- AVEM UN ZOO -

2
 - BENJAMIN MEE -

BENJAMIN MEE

AVEM UN ZOO

Titlul original: We Bought a Zoo, 2008

Traducere din limba englez GRAAL SOFT

3
 - AVEM UN ZOO -

Cuprins

Prolog
1. La nceput
2. ncepe aventura
3. Primele zile
4. Lunile grele
5. Katherine
6. Noua echip
7. Animalele preiau controlul asupra grdinii
8. Cheltuitul banilor
9. Deschiderea oficial
Epilog

4
 - BENJAMIN MEE -

Prolog
Am ajuns mpreun cu mama n Devon pentru prima dat,
n calitate de noi proprietari ai Dartmoor Wildlife Park, n jur
de ora ase n seara zilei de 20 octombrie 2006, i am
cobort din main pe fundalul urletelor de lupi ce umpleau
ntunericul cufundat n pcl. Fratele meu Duncan aprinsese
toate luminile din cas pentru a ne ntmpina, i fiecare
fereastr revrsa n cea acea lumin primitoare, apoi a ieit
pe ua din fa i m-a strns ntr-o mbriare mai-mai s-
mi frng oasele. Pe mama a mbriat-o mai blnd.
Fuseserm reinui nc o zi n Leicester, cu avocaii, fiindc
unele documente de ultim or nu sosiser la timp i
trebuiser trimise pe un motociclist care venea pe autostrada
M1. Duncan coordonase mutarea ntregului mobilier al
mamei noastre din Surrey n trei microbuze, cu ajutorul a
opt brbai care aveau o alt mutare planificat pentru ziua
urmtoare. ntrzierea provocase o mare ngrmdeal la
poarta parcului, rezolvat dup ce avocatul care l reprezenta
pe fostul proprietar i dduse, cu greu, acordul ca Duncan
s-i descarce microbuzele, dar limitndu-se la dou ncperi
(din care una era fetida buctrie din fa) pn se finaliza
semnarea documentelor. Prin urmare, ne-am croit drum
uluii, toi trei, printre teancurile instabile de cutii, ajungnd
n buctria cu dale de piatr, relativ neaglomerat, unde,
ne-am spus noi, puteau constitui un centru de operaii
excelent. O uria mas rabatabil veche, pe care o inusem
nghesuit n garajul prinilor mei timp de douzeci de ani,
i-a intrat n sfrit n drepturi i a fost instalat ntr-o
ncpere pe msura ei. nc se mai afl acolo, ca mas de
servit mncarea, dar n acea prim noapte valoarea ei
simbolic era imens. Cteva cutii i covoare pe care Duncan
reuise s le pun deoparte n cmara din spate tocmai
fuseser inundate aa c, pn a deblocat el gura de
scurgere de afar, eu am luat maina pn la un restaurant
chinezesc ce servea la pachet, pe care l observasem din mers
5
 - AVEM UN ZOO -
pe Route A38, i ne-am aezat s lum prima noastr mas
mpreun n noua noastr cas. Starea noastr de spirit era
uor tulburat, dar eram plini de entuziasm i am rs mult
n aceast cas rece, ntunecat, haotic, n acea prim
noapte, i am gsit o alinare neobinuit de mare n faptul c
mcar locuiam lng un restaurant chinezesc bun.
n noaptea aceea, dup ce mama s-a dus la culcare,
Duncan i cu mine am ieit n parcul acoperit de negur,
pentru a ncerca s ne dm seama n ce ne bgasem.
Oriunde cdea lumina lanternei, perechi de ochi de diferite
mrimi clipeau spre noi i fr a ti prea bine n acel moment
cum era organizat parcul, imposibilitatea de a descifra exact
ce fel de animale se ascundeau n spatele acelor ochi
contribuia mult la atmosfer. tiam, ns, unde se aflau
tigrii, i ne-am ndreptat spre unul dintre arcurile care
fuseser marcate pentru a nlocui i stlpii, pentru a vedea
de aproape cu ce grad de deteriorare ne confruntam.
Neobservnd nicieri vreun tigru, ne-am crat i am trecut
peste bara de protecie i s aruncm o privire, la lumina
lanternei, la baza stlpilor din lemn pe care era montat
gardul din zale. Ne-am lsat pe vine, mpungnd i rzuind
straturile de lemn putred de la suprafa pentru a ajunge la
miezul mai tare, aflat n cazul de fa linititor de aproape de
suprafa. Am decis c nu era prea ru, dar cnd ne-am
ridicat, am vzut cu surprindere c toi cei trei tigri din arc
se aflau acum la doar civa metri distan de locul unde
stteam noi, gata s ne atace, privindu-ne ateni. Ca i cum
am fi reprezentat cina.
Era fantastic. Toate cele trei animale i erau animale att
de frumoase se apropiaser la o distan de la care ne-ar fi
putut ajunge cu laba, fr ca vreunul din noi s le observe.
Fiecare exemplar era mai mare dect noi doi la un loc, ns
avansaser neauzii. Dac ne-am fi aflat n jungl, sau, mai
corect n cazul de fa, n tundra siberiana, nu ne-am fi dat
seama de asta dect n clipa n care ne-am fi trezit cu o gur
uria n jurul gturilor. Tigrii au receptori speciali de-a

6
 - BENJAMIN MEE -
lungul prii frontale a caninilor lor de cinci centimetri prin
care pot simi pulsul din aorta ta. Prima muctur e menit
s prind, apoi i rpesc pulsul cu dinii lor, le schimb
poziia i i nfig n tine.
Am fost impresionai de cum ne intuiau cu privirile lor de
ghea. n cele din urm, una dintre aceste feline masive i
musculoase realiznd c, datorit unor circumstane
dincolo de puterea lor (adic gardul dintre noi), ntregul
episod fusese doar o repetiie general a cscat,
expunndu-i scurt caninii ca nite pumnale curbate i a
privit n alt parte. Eram n continuare impresionai. Am
pornit napoi spre cas. Lupii i-au nceput sinistrul cor
nocturn, acompaniat de sunetele bufnielor erau vreo
cincisprezece n parc iptul ocazional al unui vultur i
strigtul de pericol, rsunnd n noapte, al maimuelor
vervet, cnd am trecut pe lng cuca lor. Am simit c totul
ine de asta. Tot ce mai aveam de fcut acum era s ne dm
seama ce trebuia s facem mai departe.
Ajunsesem aici dup o cltorie incredibil. Era un nou
nceput care marca sfritul unui drum lung i anevoios pe
care l parcursese ntreaga noastr familie. Dar partea mea
de poveste ncepe n Frana.

7
 - AVEM UN ZOO -

1.
La nceput
LAncienne Bergerie, iunie 2004, iar viaa era frumoas.
Soia mea, Katherine, i cu mine tocmai fcusem ultimul pas
n a ne dedica noii noastre viei vnznd apartamentul
nostru din Londra i cumprarea a dou superbe hambare
din piatr aurie n inima sudului Franei, unde triam
hrnindu-ne cu baghete, brnzeturi i vinuri. Oraul n care
ne stabiliserm era cuibrit ntre Nmes i Avignon n
Languedoc, o Provence a sracilor, zona cu cea mai sczut
cantitate anual de precipitaii din ntreaga Fran. Eu
scriam o rubric de amenajri interioare pentru ziarul
sptmnal The Guardian, i altele dou pentru revista
Grand Designs, i scriam i o carte despre umorul la
animale, un proiect ndelung ndrgit care, dup cum am
constatat, presupunea s petrec mult timp ntr-un mediu
adecvat. Iar acest mediu era exact ceea ce mi trebuia.
Cei doi copii ai notri, Ella i Milo, bilingvi i uor bronzai,
se zbenguiau cu pisicile la adpostul unei grdini ntinse,
mprejmuite cu ziduri, alergnd mpreun dup cosai
enormi, opind prin iarba mare i uscat i printre brazde
de gru crescute probabil din boabele vrsate din remorci pe
cnd cele dou cldiri nc fceau parte dintr-o ferm
funcional. Cinele nostru uria, Leon, sttea ntins peste
pragul unor pori vaste, ruginite, veghindu-ne cu vigilena
benign a unui animal creat anume cu acest scop, gfind
fericit n timp ce i fcea treaba.
Chiar ncepeam s ne simim ca acas. Spaiul nostru
restrns de aizeci i cinci de metri ptrai din centrul
Londrei fusese nlocuit cu o mie dou sute de metri ptrai
ntr-o zon rural din sudul Franei, chiar dac aceast
suprafa era mai puin amenajat i nu la fel de aproape de
magazinul Marks and Spencer, South Bank sau British
Museum. Dar aici vara se ntindea din martie pn n

8
 - BENJAMIN MEE -
noiembrie, iar vinul local, care se vindea cu 8 lire sticla n
Tesco, un magazin englezesc, costa trei euro jumtate la
surs. Ei bine, trebuia s profii de acest lucru fcea parte
din cultura local. Grtare cu pstrv proaspt i crnai
srai din Cevennes, la nord de noi, sticlele de vin roze rece,
servit cu ghea ce se topea rapid n cldura grea a Europei
de Sud. Era idilic.
Am ajuns n acest loc perfect dup circa zece ani de zbateri
pentru a obine un statut profesional i financiar care s-mi
permit s triesc ca un ran ntr-un hambar prginit,
ntr-un sat plin de rani mult mai autentici ce i ctigau
existena din activiti agricole cinstite. Eu eram englezul
nebun; ei erau francezii simpli de la ar, uor nedumerii
tolerani, amabili, politicoi, i totui, inevitabil, ct se poate
de critici. Katherine, pe care o luasem de soie n luna aprilie
a acelui an dup nou ani petrecui mpreun (am ateptat
pn renunase complet s mai spere), a devenit preferata
satului. Frumoas i atent, politicoas, amabil i
graioas, se strduia sincer s se implice n viaa satului
fr a face not discordant. nva activ limba, pe care o
studiase deja la nivel avansat, pentru a fi n stare s se
descurce i cu franceza colocvial local, precum i franceza
parizian i franceza oficial a statului excesiv de
birocratic. Putea glumi cu proprietarul galeriei de art din
orelul apropiat Uzes despre formularul fiscal pe care acesta
trebuia s-l completeze pentru a achiziiona o sculptur de
Elisabeth Frink pe care, ntmpltor, o ntlnise i ea o
dat i creia i luase un interviu i s se plng mpreun
cu cele mai bune mame din sat de complexitatea sistemului
medical francez. Cunotinele mele de francez, pe de alt
parte, care porniser deja de la nivel de nota ase, au
avansat probabil pn la un opt ct am stat acolo, cci
ncercam n mod activ s-mi mpiedic mintea s o nvee, n
caz c acest lucru ar fi putut cumva s ntrzie i mai mult
finalizarea crii mele, mult ntrziat. M duceam la culcare
exact cnd se trezeau fermierii i interacionam rar cu ei, cu

9
 - AVEM UN ZOO -
excepia cazurilor cnd i deranjam cu ntrebri elementare,
prost formulate, despre lucruri ce puteau fi construite de
unul singur. Stenii o preferau pe ea.
Dar nu am ajuns la acea situaie idilic fr un oarecare
cost. Am fost nevoii s ne vindem ndrgitul apartament
minuscul din Londra pentru a ne cumpra cele dou
hambare, complet n paragin, cu podele de pmnt
bttorite cu blegar de oaie. Neavnd ap sau curent, nu
puteam s ne mutm imediat, aadar, n sptmna n care
am fcut schimb de contracte la nivel internaional ne-am i
mutat la nivel local, n sat, dintr-o drgu csu de piatr
natural subnchiriat, a crei chirie era pe punctul de a se
tripla cum ncepea sezonul, ntr-o proprietate mult mai puin
dezirabil, aflat lng drumul principal ce trecea prin sat.
Cldirea respectiv nu avea mobilier, i nici noi nu aveam,
cci veniserm n Frana cu aproape doi ani nainte, cu
intenia de a rmne ase luni. Se poate spune c aceea a
fost o perioad plin de stres.
Aadar, cnd Katherine a nceput s sufere de migrene i
s priveasc n gol n loc s fie, ca de obicei, o tornad de
eficien n organizarea hrtiilor, mpachetatului, sortatului
i a etichetatului a diverse obiecte, am pus acest lucru pe
seama stresului:
Du-te la doctor sau du-te la prinii ti dac nu vei fi n
stare s ajui, i-am spus eu plin de compasiune.
Ar fi trebuit s-mi dau seama c era ceva grav cnd i-a
ntrerupt cumprturile (una dintre activitile ei favorite)
pentru a cumpra mobilier pentru camera copiilor i ne-a
trecut pe amndoi un fior de nelinite cnd, aflai n main,
pe drumul de ntoarcere, cuvintele i-au ieit mpleticite din
gur. Dar dup cteva telefoane pe la prieteni suferitori de
migrene, am fost asigurai c acest simptom era unul ct se
poate de normal pentru acest fenomen adesea asociat
stresului.
n cele din urm s-a dus la doctor, iar eu am ateptat-o
acas s revin cu vreun analgezic special pentru migrene.

10
 - BENJAMIN MEE -
n schimb, m-a sunat s-mi spun c doctorul voia s-i fac
un RMN, imediat, chiar n seara aceea. n acel moment nu
m-am speriat prea tare, fiindc francezii sunt ipohondri
renumii. Dac ajungi la cabinetul medical fiindc i curge
nasul, doctorul i va prescrie un sac de medicamente printre
care se vor afla, de regul, i supozitoare. Un RMN prea o
reacie exagerat tipic francezilor; era un inconvenient, dar
trebuia fcut.
Katherine a rezolvat cu prietena noastr Georgia s o duc
pn la spitalul local, aflat la circa treizeci i doi de kilometri
distan, iar aezat din nou s o atept s se ntoarc. Apoi
am primit acel telefon la care nu se ateapt nimeni
niciodat. Georgia, plngnd, mi-a spus c e grav:
Au gsit ceva, mi tot repeta. Trebuie s vii aici.
La nceput m-am gndit c e o glum proast, dar emoia
din vocea ei era real.
Buimac, am vorbit cu un vecin s aib grij de copii, n
vreme ce eu am mprumutat maina ei incredibil de
rablagit, o Honda Civic, i am pornit pentru prima dat ntr-
o cltorie pe drumurile ntunecate de ar. Avnd doar un
far funcional, cutia de viteze blocat la viteza a treia i
mararier i frne foarte proaste, eram contient c era
posibil s am un accident i s m rnesc dac nu eram
atent. Am tras prea tare de volan ntr-o curb i am ieit n
decor, fiind nevoit s cobor i s mping maina napoi pe
drum, dar n cele din urm am reuit s ajung teafr la spital
i am abandonat maina nvechit n parcarea goal.
Ajuns nuntru am nlocuit-o pe Georgia, care era
nlcrimat, i am fcut tot ce mi-a stat n putere pentru a o
liniti pe Katherine, care era palid i ocat. nc mai
speram c se produsese vreo greeal, c exista o explicaie
simpl care fusese trecut cu vederea i care ar fi lmurit
totul. Dar cnd am cerut s vd imaginea RMN am observat
ntr-adevr un ghemotoc negru de mrimea unei mingi de
golf cuibrit ca o piaz rea n lobul ei parietal stng. Cu mult
timp n urm am obinut o diplom n psihologie, aadar,

11
 - AVEM UN ZOO -
imaginile aparatului de rezonan magnetic nu mi erau cu
totul strine, iar capul a nceput s mi se nvrt n vreme ce
ncercam cu disperare s gsesc o explicaie care ar fi putut
justifica acea anomalie. Dar nu exista niciuna.
Ne-am petrecut noaptea la spital, ncurajndu-ne reciproc.
Dimineaa, un elicopter a dus-o pe Katherine la Montpellier,
unitatea de neurochirurgie local (i probabil cea mai bun)
din Frana. Dup noaptea petrecut mpreun, faptul de a o
vedea transportat de urgen spre o secie ndeprtat de
neurologie m-a izbit ntr-un sfrit, i a lovit tare. n vreme
ce urmream elicopterul care se ndeprta, ocul a nceput
cu adevrat s se fac simit. Am descoperit c mintea mea
se agita nnebunit, ncercnd s se adapteze situaiei, astfel
c de-abia am reuit s m concentrez asupra condusului.
Am redus mult viteza i am ajuns o or mai trziu la
parcarea enormului complex spitalicesc Gui de Chaulliac,
lng o bordur subire. Un portar a fluturat un deget
dezaprobator spre mine, dar am trecut cu pai mari pe lng
el, cuprins acum de un elan de neoprit, disperat s o gsesc
pe Katherine. Dac ar fi ncercat s m opreasc n acel
moment, cred c i-a fi rupt mna i l-a fi trimis la
radiografie. Trebuia s ajung la secia de urgene neuro-
chirurgicale, la etajul cinci, i nimic nu avea s-mi stea n
cale. Am ajuns s neleg n acea clip c nu ar trebui s
subestimm niciodat tulburarea emoional a oamenilor
care vin n vizit la spital. Nu se aplicau regulile normale,
cci prioritile mele se reorientaser complet spre a o gsi
pe Katherine i a afla ce urma. Am gsit-o pe Katherine
aezat pe un pat cu rotile, mbrcat ntr-un halat galben
de spital, prnd nucit i derutat. Arta att de
vulnerabil, dar nobil, fcnd cu stoicism tot ceea ce i se
cerea. n cele din urm ni s-a spus c fusese programat
pentru operaie peste cteva zile, timp n care dozele ridicate
de steroizi aveau s reduc inflamaia din jurul tumorii,
astfel nct aceasta s poat fi ndeprtat mai uor.

12
 - BENJAMIN MEE -
Momentul n care am privit-o purtat pe coridoare pe patul
cu rotile n halatul cu spatele gol, privind n jur cu o
demnitate calm, confuz, a fost probabil cel mai dificil.
Partea de organizare se ncheiase, ne aflam la locul potrivit,
copiii erau pe mini bune, iar acum trebuia s ateptm trei
zile i s ne adaptm acestei noi realiti. Mi-am petrecut cea
mai mare parte din acel timp la spital, lng Katherine, sau
vorbind la telefon pe hol, mprtindu-le prietenilor i
rudelor vestea bomb. Telefoanele au ajuns s semene ntre
ele: iniial oamenilor nu le venea s cread, apoi urma ocul
i, adesea, lacrimile. Dup trei zile, cptasem deja
experien i i cluzeam pe oameni prin toate aceste etape
cnd le ddeam vestea. n sfrit a sosit i ziua de vineri, iar
Katherine a fost pregtit pentru operaie. Mi s-a dat voie s
o nsoesc pn ntr-o sal de ateptare din faa slii de
operaii. Tipic franuzesc, sala era foarte frumoas, cu
lumina soarelui strecurndu-se ntr-un vestibul modern cu
arbori ai cror frunze roii i maro reflectau lumina,
strlucind ca nite vitralii. Nu prea aveam ce s ne spunem
i ne-am desprit cu un srut fr s tiu cu adevrat dac
aveam s-o mai vd vreodat sau, dac da, ct de grav ar
putea fi afectat de operaie.
n ultima clip l-am ntrebat pe chirurg dac a putea
urmri intervenia. Ca fost jurnalist pe probleme de sntate
mai fusesem n sli de operaie i voiam s neleg exact ceea
ce i se ntmpla. Deloc surprins, doctorul, unul dintre cei
mai buni neurochirurgi din Frana, a fost ncntat. Sunt
convins c omul suferea ntr-un stadiu avansat de sindromul
Asperger. Pentru prima i ultima dat n cursul conversaiei
noastre m-a privit n ochi i mi-a zmbit ca pentru a-mi
spune Deci i ie i plac tumorile? i m-a prezentat
entuziasmat echipei sale. Anestezistul a fost mult mai puin
impresionat de idee i a prut vizibil alarmat, aa c m-am
retras, fiindc nu voiam ca vreunul dintre cei implicai s fie
mpiedicat s-i fac perfect treaba. Chirurgul a revenit la
eficiena sa nezmbitoare.

13
 - AVEM UN ZOO -
Operaia a fost un succes deplin, iar cnd am gsit-o pe
Katherine la terapie intensiv, cteva ore mai trziu, era
contient i zmbea. Dar chirurgul mi-a spus imediat dup
aceea c nu-i plcuse aspectul esutului pe care l
ndeprtase.
Va reaprea, m-a avertizat el.
La momentul respectiv eram att de ncntat c
supravieuise operaiei, nct am lsat acea informaie s se
retrag ntr-un plan secundar al gndurilor mele, n vreme ce
eu m ocupam de ceea ce urma dup operaie: familie,
chimioterapie i radioterapie pentru Katherine. Katherine a
primit vizite, inclusiv din partea copiilor, pe peluzele
impecabile, presrate cu palmieri i pini din faa cldirii
aripii n care se afla ea la nceput ntr-un scaun cu rotile,
dar mai apoi aezat pe iarb n lumina ptat a soarelui, cu
bandajele de la cap acoperite discret de o earf de mtase,
artnd la fel de frumoas i relaxat ca ntotdeauna,
precum gazda unui picnic desfurat n mai multe episoade.
Bunii notri prieteni Phil i Karen i fceau concediul n
Bergerac, la apte ore de mers cu maina mai la nord, dar au
fcut tot acel drum pentru a veni s ne vad i a fost foarte
emoionant s-i vd pe copiii notri jucndu-se cu ai lor, de
parc nu s-ar fi ntmplat nimic n acele locuri altfel idilice.
Dup ce ne-am petrecut cteva zile ameitoare pe internet,
mi s-a confirmat n totalitate c reapariia tumorii era
inevitabil. Asociaiile medicale britanice i americane, toate
organizaiile de cercetri n domeniul cancerului i, de fapt,
toate celelalte organizaii pe care le-am contactat aveau
acelai mesaj pentru cineva diagnosticat cu glioblastom de
gradul IV:
mi pare att de ru!
Am apelat la cunoscuii mei din domeniul medical,
ncercnd s aflu i veti bune despre boala lui Katherine,
care eventual nu fuseser nc publicate, dar ele nu existau.
ansa medie de supravieuire perioada de supravieuire
ntlnit cel mai frecvent din punct de vedere statistic era

14
 - BENJAMIN MEE -
ntre nou i zece luni de la diagnosticare. Perioada medie de
supravieuire era puin diferit, dar 50 la sut supravieuiau
un an, iar 3 la sut dintre cei diagnosticai cu tumori de
gradul IV erau nc n via dup trei ani. Viitorul nu prea
prea luminos. Erau veti proaste, mai ales c Katherine i
revenea att de bine dup intervenia pe creier prin care i se
ndeprtase tumoarea (dat fiind o rar eficien a rezeciei
de 100 la sut), iar excelentul sistem medical francez i
grbea accesul la cele mai moderne tratamente cu
radioterapie i chimioterapie. Oamenii care supravieuiau cel
mai mult cu aceast boal erau femei tinere i sntoase cu
mini active adic exact genul lui Katherine. i, n pofida
aspectelor sumbre, existau mai multe direcii de cercetare
promitoare care era posibil s devin utilizabile pn la
reapariia tumorii.
Cnd Katherine a ieit din spital s-a ntors ntr-o cas
goal ce semna cu o main a timpului, n mijlocul unui sat
care a susinut-o incredibil de mult. Prinii, fraii i sora ei
se aflau acolo, iar n prima zi dup ntoarcerea ei acas s-a
auzit o btaie n fereastr. Era Pascal, vecinul nostru care,
fr prea multe ceremonii, a trecut prin fereastr o mas de
sufragerie i ase scaune, urmate de un vas cu mncare
cald. Am ncercat s revenim la normal, amenajnd un
birou n podul prfuit, punnd la punct regimurile de
tratament pe care Katherine avea s fie nevoit s le respecte
i lucrnd la cartea despre bricolaj, pe care Katherine
hotrse s o continue. ntre timp, la vreo nouzeci de metri
mai sus pe drum se aflau hambarele noastre, un proiect de
renovare ca un vis cu final necunoscut, care ar fi putut cu
uurin s ne in ocupai nc zece ani dac am fi dorit. Nu
ne lipsea dect micul detaliu al banilor pentru a le renova,
dar sincer, la vremea respectiv m preocupa mai mult s-i
asigur lui Katherine cea mai bun calitate a vieii posibil
pentru o perioad care, dup cum m asigurau specialitii n
medicin, avea s fie, probabil, una scurt. Am ncercat s
nu cred acest lucru i triam de la o lun la alta, ntre RMN-

15
 - AVEM UN ZOO -
uri i analize de snge, devenind treptat tot mai ncreztori
cu fiecare rezultat negativ.
Katherine era cea mai fericit cnd lucra i cnd tia c i
copiii erau fericii. Cu eficiena ei vioaie, i-a amenajat
propriul birou i a nceput s proiecteze i s combine schie,
eantioane de culori i ilustraii n acel spaiu, cu un etaj mai
jos dect mine. Se ocupa i de treburile domestice, ducea
copiii la coal i inea legtura cu valul de persoane
binevoitoare care ne contactau i care rmneau ocazional la
noi. Eu mi-am vzut mai departe de articole i de cercetrile
legate de cartea mea cu animale, care se desfurau adesea
dureros de ncet din cauza unei conexiuni la internet foarte
proaste, realizate prin dial-up i prins cu band scotch i
supus toanelor serviciului oferit de France Telecom care,
fiind firma cu cele mai mari datorii din Europa, fcea
compania British Telecom s par eficient i preocupat de
utilizatori.
Copiilor le plceau la nebunie hambarele i am hotrt s
ne mutm ct mai curnd, prin urmare, ne-am apucat s
investim ultimele noastre economii n construirea unui mici
cabane de lemn oricum mai mare dect fostul nostru
apartament din Londra n spatele spaiosului hangar.
Aceast construcie depea puinele mele cunotine despre
bricolaj i s-a dovedit greu de neles pentru amabilii localnici
francezi, dependeni de prnz, prin urmare, am apelat la
ajutor specializat din partea lui Karsan, un constructor
anglo-indian i prieten de-al nostru din Londra. Karsan e un
meter bun la toate i se i pricepe la ceea ce face. De ndat
ce a sosit, a nceput s msoare cu pasul terenul i a cerut
s fie dus la magazia de lemne. Lucrnd nencetat timp de
treizeci de zile la rnd, Karsan a ridicat o csu locuibil, cu
dou dormitoare, care avea inclusiv alimentare cu ap
curent, o baie cum se cuvine cu toalet la care se putea
trage apa i electricitate.
Avnd o oarecare experien pe antierele de construcii i
cu patru ani petrecui scriind articole de amenajare pe cont

16
 - BENJAMIN MEE -
propriu, eram sigur c Karsan avea s fie impresionat de
vastele mele cunotine, de etica mea profesional i gama
larg de scule. Dar nu a fost.
Toate sculele tale sunt nefolosite, a observat el.
Ei bine, puin folosite, am replicat eu.
Dac cineva ar veni s lucreze pentru mine cu sculele
astea l-a alunga, mi-a spus el. Eu lucrez singur. E cineva n
sat care m poate ajuta? s-a plns el.
, te ajut eu, Karsan, i-am spus, i m-am dus n
fiecare zi, dndu-i bucile de lemn, tind elementele dup
cum mi cerea el i strduindu-m din rsputeri s nv de
la acest maestru n construcii cu abiliti n diverse domenii
i capabil s munceasc foarte repede. Trebuie s recunosc
c uneori eram nevoit s-mi tai cteva ore din zi pentru a nu
rmne n urm cu munca mea de scriitor ziarele naionale
sunt extrem de puin ngduitoare cu ntrzierile legate de
trimiterea materialelor, iar scuzele de genul Am fost nevoit
s mprumut betoniera de la domnul Roget i s traduc
pentru Karsan la magazinul de materiale de construcii pur
i simplu nu erau valabile, dup cum am constatat.
Sunt complet singur, a continuat Karsan s se plng,
astfel c, exact nainte s se ncheie luna, am reuit n sfrit
s conving un constructor francez local s-l ajute, iar acesta,
n msura n care i mai rmnea timp dup pauzele de
prnz de trei ore i alte angajamente, a muncit ntr-adevr
din greu n ultimele dou sptmni. Strlucitoarea noastr
prieten Gloria, una dintre membrele cercului de mame
englezoaice la care apelaserm dup ce sosiserm, ne-a
ajutat i ea mult i l-a impresionat serios pe Karsan prin
cunotinele ei despre instalaii de ap i canalizare, tocurile
nalte i bluzele decoltate. Au devenit prieteni la cataram,
iar Karsan a nceput s vorbeasc despre posibilitatea de a
se muta n localitate, unde poi conduce ca n India,
versiune n care Georgia ar fi lucrat ca asistent administrativ
i traductor. Dintr-un motiv sau altul, ideea s-a lovit de
mpotrivire din partea soiei lui Karsan. Dup finalizarea

17
 - AVEM UN ZOO -
casei de lemn, localnicilor nu le-a venit s cread. Unul chiar
a spus:
Sacre bleu1.
Unii lucraser ani ntregi la propriile case i pe petice de
pmnt din jurul satului, n care se extindea acum noua
generaie. ns prea puine dintre acestea fuseser finalizate
cu adevrat, cu excepia caselor de vacan ridicate la
cererea expatriailor olandezi, germani i englezi care
foloseau adesea for de munc din afar sau i
supravegheau personal pe zidarii locali, pn aproape s le
scoat peri albi, pn cnd treaba era n sfrit terminat.
Acest echilibru dintre via i munc, n care accentul se
punea categoric pe via, era unul dintre cele mai plcute
aspecte ale traiului n acea regiune i se potrivea perfect cu
leneul din mine, dar m simeam i satisfcut s le art un
proiect construit complet dup metoda englezeasc, n
paisprezece zile fr pauz, cu prnzul constnd dintr-un
sandvi cu brnz i o can de ceai. Ne-am luat afectuoi
adio de la Karsan i ne-am mutat n noua noastr cas, n
spatele hambarului mare i deschis i avnd n fa un altul,
ntr-o grdin nconjurat de ziduri n care copiii se puteau
juca n siguran, alturi de cinele lor, Leon, i cu pisicile i
unde zidul din spate lsa suficient spaiu ct s-i permit
unui adult s arunce un disc zburtor. Era prima noastr
cas adevrat de la naterea copiilor i am savurat spaiul
i ansa de a lucra n sfrit la propria noastr cas. ns
oriunde priveai, mai trebuia lucrat, iar n decursul verii
urmtoare am izolat termic casa i am instalat internetul cu
band larg, iar Katherine a nceput s-i cultive propria
grdin de legume, din care obinea roii cherry suculente i
zmeur. Smochinele cdeau din copacul vecinului nostru n
curtea noastr, usturoiul slbatic cretea n gardul viu din
jurul butucilor de vi-de-vie, iar pepenii se lfiau n soare
adesea neculei, crend provizii aparent nesfrite de fructe
i legume. Plimbrile pe drumurile prfoase i ncinse de

1 Expresie colocvial; un fel de fir-ar al naibii (fr., n. red).

18
 - BENJAMIN MEE -
soare, alturi de Leon, strbtnd inutul ce rsuna de
cntecul greierilor, mi trezea amintiri din Corfu, unde
familia noastr i petrecuse mai multe veri. Mslini
contorsionai apreau n iruri plantate, nu n crnguri
presrate la ntmplare ca n Grecia, dar stilul de via era
acelai, dei acum eram adult i aveam propria mea familie.
Prea rupt de realitate, dat fiind situaia cu boala lui
Katherine, faptul c totul era att de perfect tocmai cnd
lucrurile luaser o ntorstur oribil de tragic.
Am decis din tot sufletul s ne bucurm de via, iar
pentru mine acest lucru nsemna s explorez natura
slbatic alturi de copii. Aspectul cel mai diferit fa de
Marea Britanie erau psrile, viu colorate i vizibil obinuite
s-i petreac mai mult timp n Africa de Nord dect suratele
lor neelegante din Anglia, al cror penaj prea mai degrab
adaptat unei toamne nesfrite dect culorilor vii din
Marrakesh.
La douzeci de minute distan se afla delta Camargue, ale
crei lanuri de orez i lacuri srate sunt suficient de calde
ct s susin o populaie permanent de psri flamingo,
dar eram hotrt s nu m las captivat de ele. Am participat
odat la un tur de natur n Mull, care s-a dovedit a fi un
tur de observaii ornitologice. Vidrele jucue au fost ignorate
pentru a nconjura un tufri n ateptarea unei psri
numit codro, o vrabie rocat aflat doar n vizit prin
acele locuri, aparent nespecific anotimpului. Aceea e calea
spre nebunie.
Mult mai captivant, i adesea inevitabil, era populaia de
insecte care opiau, se trau i se reproduceau peste tot.
Greieri de mrimea unor oareci sreau prin iarba nalt
distrnd pisicile i copiii, care i prindeau din motive diferite,
copiii pentru a ncerca s-i hrneasc, iar pisicile pentru a-i
mnca. Noaptea mi apreau greoi n cale scarabei-rinocer,
specie ameninat, cu aspect exotic, trndu-se ca nite
tancuri preistorice, fiecare fluturndu-i aprig coarnele
complet inutile, semnnd mai mult cu nite triceratopi

19
 - AVEM UN ZOO -
dect cu relativ zvelii rinoceri. Aceste animale amuzante
stteau cu noi cteva zile, nvrtindu-se zornitor ntr-un bol
de sticl ce coninea pmnt, bucele de lemn i, de obicei,
frunze de ppdie, pentru a vedea dac puteam s
reproducem habitatul lor natural. Dar nu erau buni ca
animale de companie i, invariabil, le ddeam drumul n
noapte, n vii. Printre alte przi de noapte s-au numrat
broate mari i grase, eliberate ntotdeauna pe o plut n ru
n cadrul a ceea ce a devenit o ceremonie oficial dup
coal, i un arici purtat ntre dou bee apoi inut ntr-o
cad de cositor i hrnit cu viermi pn a evadat, trei zile
mai trziu, disprnd printre dependine. De-abia atunci am
descoperit c aceste creaturi prietenoase, dar pline de purici
i urt mirositoare puteau fi purttoare de rabie. Dar poate
cea mai dramatic prad a fost un arpe neidentificat, de
aproape un metru lungime, transportat i el tot cu bee i
inut peste noapte ntr-un bol suspendat din sufragerie,
acoperit cu un capac ce avea guri pentru aerisire.
Ce prere ai despre arpe? am ntrebat-o mndru pe
Katherine a doua zi diminea.
Ce arpe? a rspuns ea.
Bolul era gol. arpele se trse afar printr-o gaur i se
lsase s cad pe podea, chiar lng locul unde dormeam noi
(pe canapeaua extensibil la acea vreme), nainte de a se fi
strecurat afar pe sub u. Speram eu. Katherine nu s-a
amuzat deloc, iar eu am hotrt s fiu mai atent la ceea ce
aduc n cas.
Nu toate creaturile slbatice btinae erau inofensive.
Viperele, sau les vipres, erau numeroase, iar protocolul
impunea s suni la brigada de pompieri, sau pompiers, care
veneau i dansau n jurul arpelui ca nite fetie, fluturnd
nite bee spre el pn fugea dup cum mi-a explicat
Georgia, care fusese martor la acea procedur. Am vzut
odat o vipre sub o piatr din grdin, iar dup aceea mi
puneam mnui groase i bteam atent fiecare piatr pe care
o mutam. Viespile ucigae zbrniau i ele ocazional n viaa

20
 - BENJAMIN MEE -
noastr, ca nite elicoptere militare malefice, despre care toi
localnicii susineau c puteau ucide un om din trei
nepturi. Enciclopedia mea de animale i insecte, din ce n
ce mai des frunzrit, spunea doar c sunt potenial
periculoase pentru oameni. Oricum ar fi fost, ori de cte ori
vedeam una adoptam contiincios ntreaga procedur
pompier. Dar creatura care m-a impresionat cel mai mult de
la nceput a fost scorpionul. Unul a aprut n biroul meu, pe
perete, ntr-o noapte, strnind un nivel de adrenalin i
panic pe care l credeam posibil doar n jungl. Oare nu
eram nicieri n siguran? Ct de multe astfel de creaturi
existau? Se aflau i n camerele copiilor acum? O cutare
greoaie pe internet mi-a dezvluit c cincizeci i apte de
oameni fuseser ucii de scorpioni n Algeria n ultimii zece
ani. Algeria e o fost colonie francez. Era pe-aproape. Dar,
din fericire, acest scorpion maro-nchis i de mrimea
degetului mare al unui brbat nu era vinovatul, iar
neptura sa semna mai mult cu cea a unei albine. Aceast
brusc nelegere c n mod cert nu m mai aflam n Londra
i c mi adusesem familia ntr-o situaie potenial
periculoas a inspirat primul (i ultimul) meu poem din circa
douzeci de ani, din nefericire prea ncrcat de njurturi
pentru a-l putea reproduce aici.
i mai existau i mistreii. Nelsndu-se ntrecut de simple
insecte, reptile i artropode, ordinul mamiferelor mi-a
pregtit o surpriz special ntr-o noapte, n vreme ce-mi
plimbam cinele. n mod neobinuit, ieisem s alerg, puin
n faa lui Leon, aadar, am fost surprins cnd l-am vzut
naintea mea, la vreo douzeci i cinci de metri distan,
printre butucii de vi-de-vie. Apropiindu-m, am fost
surprins s constat c prea negru tciune n lumina lunii,
dei ultima dat cnd l vzusem avea blana lui obinuit,
rocat. n plus, dei Leon e un cine de munte solid i los,
de vreo 112 livre, sau 50 de kilograme, acest animal prea
mai greu i mai rotund. i grohia, ca un porc mare de tot.
Am nceput s-mi dau seama c nu era Leon, ci un sanglier,

21
 - AVEM UN ZOO -
sau porc mistre, despre care se tia c rtcete prin vii
noaptea i e capabil s fac o gaur n form de mistre ntr-
un gard din zale fr s ncetineasc. Eu eram narmat cu o
les, un creion mecanic (n caz c m lovea inspiraia) i o
casc echipat cu lantern, care era stins. Cnd a aprut n
faa mea, btnd sub copite pmntul, am simit c trebuie
s decid rapid dac s aprind sau nu lanterna de la casc.
Mistreul fie avea s-o atace negreit, fie avea s-o gseasc
respingtoare. Cnd s-a aprins lumina, monstrul grohitor
mi-a ntors ncet spatele i s-a cufundat la trap printre
butucii de vi-de-vie, mai degrab iritat dect speriat. Apoi a
sosit Leon, un ajutor ntrziat i nepotrivit, i a luat-o la
goan n vie dup el. De obicei Leon vneaz neobosit iepuri
imaginari, pre de multe minute de fiecare dat, oricnd aude
un fonet ct de slab n tufiuri, dar de data aceasta s-a
ntors imediat n fug, prefcndu-se a nu avea ctui de
puin habar c ar fi fost ceva n neregul, i a rmas foarte
aproape de mine pe drumul napoi. Foarte nelept.
A doua zi, i-am dus pe copii s cutm urma mistreului,
iar ei au fcut ochii ct cepele cnd am gsit i fotografiat
urmele de copite n pmntul cenuiu moale, apoi le-am
verificat cernd prerea fermierilor istei de la Cafeneaua
Universului din sat.
Il tait gros2, au concluzionat ei, rznd din tot sufletul
i umplnd aerul cu nori de pastis cnd mi-am mimat teama.
Aadar, cu tot cu erpi, aceast via aducea ct de mult
posibil cu un Eden, dup prerea mea. Dup ce ne-am
instalat n sfrit internetul cu band larg, i cu lilieci
zburnd prin biroul meu improvizat din hambarul gol, cartea
pe care venisem s-o scriu avansa n sfrit serios, iar
tratamentul i mediul lui Katherine preau ct de bune
posibil n msura unor ateptri rezonabile. Oare ce ar fi
putut s ne ispiteasc s prsim acel colior retras aproape
paradiziac, ctigat att de greu? Familia mea care a decis s
cumpere o grdin zoologic, desigur.

2 Era mare (fr) (n. red.).

22
 - BENJAMIN MEE -

2.
ncepe aventura
Primvara anului 2005 a fost momentul cnd a aterizat n
pragul uii noastre: broura ce avea s ne schimbe viaa
pentru totdeauna. Ca pe orice alt brour, la nceput am
ignorat-o. Dar, spre deosebire de orice alt brour din
partea unui agent imobiliar, aici am vzut pentru prima dat
un anun publicitar legat de Dartmoor Wildlife Park. Sora
mea, Melissa, mi trimisese o copie n Frana, cu un mesaj
ataat: Decorul tu de vis. Eram nevoit s-i dau dreptate n
privina faptului c, dei credeam c triam deja n decorul
meu de vis, aceast ofert ciudat ce cuprindea o cas la
ar cu o grdin zoologic ataat prea o opiune chiar mai
bun dac am fi putut s-o lum, ceea ce prea puin
probabil. i dac nu era nimic n neregul cu ea, ceea ce
prea la fel de puin probabil. Desigur, existau probleme
structurale grave la cas sau la terenuri sau la arcuri, sau
afacerea suferea de vreun defect fundamental imposibil de
remediat.
ns chiar i aa, fiind aproape siguri de un eec n cele
din urm, ntreaga familie a fost suficient de intrigat ct s
cerceteze mai n detaliu oferta. O toan? Poate, dar era una
pentru care, am decis, am fi putut s ne reorganizm
ntreaga via.
Tatl meu, Ben Harry Mee, murise cu doar cteva luni n
urm, iar mama trebuia s vnd casa familiei n care
locuiser n ultimii douzeci de ani, o cas cu cinci
dormitoare din Surrey, ntins pe doi acri de pmnt, ce
tocmai fusese evaluat la 1,2 milioane de lire.
Aceast sum uluitoare reflecta nu doar mprejurimile
plcute, ci i, ceea ce conta cel mai mult, apropierea de
Londra, aezarea sa confortabil n interiorul cordonului de
securitate economic reprezentat de Route M25. La douzeci
i cinci de minute cu trenul de London Bridge, aceasta era

23
 - AVEM UN ZOO -
centura agenilor bursieri, o poziie de invidiat pe scara
proprietilor imobiliare dobndit de tatl meu care, ca fiu
al unui miner luminat din Doncaster, muncise din greu toat
viaa i i investise cu abilitate banii n nume propriu i n
numele copiilor si.
Ben chiar a lucrat la burs n ultimii cincisprezece ani ai
carierei sale, dar nu ca agent, poziie pe care o considera a fi
dubioas din punct de vedere moral. Tata a fost controlor din
partea administraiei, coordonnd sarcinile administrative
pentru London Stock Exchange i pentru bursele din
Manchester, Dublin i Liverpool, plus un total de unsprezece
cldiri amalgamate regionale i irlandeze. (ntr-o etap
similar din viaa mea, mie mi venea greu s m administrez
ca jurnalist care lucra pe cont propriu.) Deci, ca familie,
aveam o situaie relativ bun, dei nu eram chiar bogai i
nu aveam active lichide pentru a susine vreo ntreprindere
nscut dintr-un capriciu. n 2005, Halifax Bank, care
deinea una dintre cele mai mari agenii imobiliare din Marea
Britanie, a estimat c existau 67.000 de astfel de proprieti
evaluate la peste 1 milion de lire n Marea Britanie, dar noi
pream a fi singura familie care hotrse s-i ncaseze
ntreaga sum i s-i ncerce mna la cumprarea unei
grdini zoologice.
Prea o cauz pierdut nc de la nceput, dar una pe care
tiam c aveam s-o regretm dac nu ncercam s-o realizm.
Aveam un fel de plan. Mama intenionase s vnd casa i
s-i cumpere ceva mai mic i mai uor de gestionat, o
csu cu dou sau trei dormitoare, apoi s triasc n pace
i siguran cu o rezerv de bani, dar avnd loc doar pentru
unul sau doi copii care s vin n vizit, cu diversele lor
odrasle, n orice moment. Problema, i lucrul care ne
ngrijora pe toi, era ca nu cumva acea izolare la btrnee s
deschid calea unei deteriorri treptate (i, dup prerea
noastr, unei inevitabile demene) i morii.
Noul plan era de a spori bunurile de familie i pe cele ale
mamei noastre mutndu-ne ntr-o cas cu dousprezece

24
 - BENJAMIN MEE -
dormitoare nconjurat de o afacere ce lncezea i despre
care nu tiam nimic. Eu aveam s abandonez complet Frana
i s las deoparte cartea, Duncan urma s renune la locul
de munc din Londra, ca apoi s locuim toi mpreun
ocupndu-ne tot timpul cu administrarea grdinii zoologice.
Mama urma s fie scutit de problemele zilnice presupuse de
gestionarea grdinii zoologice, dar avea s-i prind bine
mediul stimulant i faptul de a avea familia n jurul ei ntr-o
nou via interesant, ocupndu-se de dou sute de
animale exotice. Oare ce ar fi putut s mearg prost? Haide,
mam va fi bine.
De fapt, a fost surprinztor de uor s-o convingem. Mama
a avut dintotdeauna simul aventurii i i plac felinele mari.
Cnd avea aptezeci i trei de ani am dus-o la o rezervaie
pentru lei unde puteai s te plimbi prin tufiuri printre ei i
s-i mngi n arcurile lor; muli dintre ei se nscuser n
captivitate, avnd drept prini lei ce fuseser salvai de la a
fi mpucai de fermieri. Am fost cuprins de uluire n faa
mrimii leilor i sincer nspimntat, nereuind nicio clip s
m desprind de ideea c nu era firesc s m aflu att de
aproape de aceti prdtori. Fiecare zvcnire a unei musti
strnea n mine o descrcare de adrenalin ce se manifesta
printr-o tresrire involuntar. Mama doar i gdila sub brbie
i spunea:
O, nu-i aa c sunt drgui?
n anul urmtor, aceast doamn aventuroas a ncercat
s schieze pentru prima dat. Aadar, ideea de a cumpra o
grdin zoologic nu a fost respins din principiu.
Nici unuia dintre noi nu-i plcea ideea ca mama s
rmn singur, aa c examinam deja posibilitile de a o
aduce s locuiasc alturi de unul dintre noi, eventual pe o
proprietate mai mare, punndu-ne resursele la comun. Astfel
s-a ajuns ca informaiile despre Dartmoor Wildlife Park s
aterizeze n cutia potal a mamei mele mulumit lui Knight
Frank, agent imobiliar. Sora mea, Melissa, era cea mai
ncntat i a comandat mai multe exemplare din broura cu

25
 - AVEM UN ZOO -
pricina, trimindu-le celor patru frai ai ei: cel mai n vrst,
Vincent; Henry; Duncan i cu mine. Eu m aflam n Frana
i am primit broura cu notia decorul tu de vis. Trebuia
s recunosc, arta bine, dar am aruncat-o rapid n vraful
instabil de coresponden ce va fi sortat n curnd. Acesta
era deja nvelit n praf graie mistralului, acel minunat vnt
din sudul Franei ce nvlea periodic de-a lungul canalului
din sud-vestul Franei creat de ctre munii ce nconjurau
fluviile Ron i Sena. Apoi a czut direct prin vechiul mortar
de var al peretelui nordic al biroului meu din hambar,
redistribuind mortarul prfos ca o minuscul furtun de
nisip, mprtiind uniform praful prin tot biroul meu de-a
lungul unor perioade de cte aproximativ patru zile. Mici
dune ondulate de mortar au aprut deasupra brourii, apoi
alte documente au aprut peste dune, apoi alte mici dune.
Dar Melissa a refuzat s renune. Refuza s renune
fiindc ea credea c era posibil i solicitase o evaluare a casei
ei i insista s orienteze toate discuiile pe care le purtai cu
ea spre subiectul grdinii zoologice. Entuziasmul lui Duncan
a fost strnit rapid. Cum petrecuse o scurt perioad ca
ngrijitor de reptile la London Zoo, el era cel mai apropiat de
conceptul de profesionist n materie de grdini zoologice. n
prezent director economic cu experien n Londra, era
totodat i cel mai bun candidat pentru funcia de director
general al proiectului dac el, i aproape sigur i ceilali,
alegeau s renune la stilurile de via din prezent pentru a
duce o existen cu totul diferit.
Melissa a organizat o prezentare pentru toat familia, mai
puin Henry i Vincent, care aveau alte obligaii, dar se
pronunaser n favoarea explorrii. Aadar, ne-am pus de-
acord, iar bunica Amelia s-a trezit cu o bun parte din
progeniturile ei, cuprinznd trei generaii, instalndu-se ntr-
un mic hotel rural din districtul South Hams din Devon.
Hotelul era gazda unei nuni care inunda tot locul cu bun
dispoziie, iar grdinile, rcoroase n aerul nopii de nceput
de primvar, rsunau din cnd n cnd de sunetul tocurilor

26
 - BENJAMIN MEE -
ascuite pe pietri, cnd tinere domnioare subire mbrcate
alergau pn la mainile lor i napoi pentru cte un obiect
esenial ce lipsea de la petrecerea dinuntru.
O ntlnire de familie cu toat lumea, sau chiar una
rezonabil de cuprinztoare, cu o alt ocazie dect Crciunul
sau o nunt, era neobinuit i era vorba mai degrab de o
mic misiune dect de o srbtoare, ns nsoii de un crd
de copii de toate vrstele. Grupul nostru btea clar spre
cuprinztor, cu tot ceea ce presupunea acest lucru. Bebelui
care vomitau, femei gravide, copii mici la vrsta capetelor
sparte i copii ce sfiau accidental draperiile de pe perete,
ncercnd s-l imite pe Darth Vader. n noaptea de dinaintea
prezentrii eram entuziasmai, dar realiti. Eram concureni
serioi, dar probabil convini cu toii c aveam s ne
ncercm norocul ct de bine puteam i c cineva cu mai
muli bani sau experien sau probabil amndou avea s
apar i s-i adjudece proiectul.
Am ajuns la parc ntr-o diminea rcoroas de aprilie
2005 i l-am ntlnit pe Ellis Daw pentru prima dat. Un
brbat plin de energie de aproape optzeci de ani, cu o barb
mare alb i apc pe care nu i-o ddea jos niciodat, Ellis
ne-a dus ntr-un tur al parcului i al casei ca un profesionist
pe pilot automat. Era evident c mai fcuse acel tur de
cteva ori. n cursul rapidei noastre excursii prin labirintul
conacului cu dousprezece dormitoare, am remarcat c
sufrageria era pe jumtate plin de colivii cu papagali,
decorul general rmsese n urm cu vreo treizeci de ani, iar
reeaua de ap i canalizare i cea electric artau de parc
ar fi putut nghii cteva zeci de mii de lire pentru a fi puse la
punct. Afar, n parc, am fost copleii de animale i de
designul inovativ al arcurilor, realizat de Ellis. Tiger
Mountain3, numit astfel fiindc trei tigri siberieni se
nvrteau n jurul unui munte artificial din centrul parcului,
era deosebit de impresionant. n loc s foloseasc garduri din
zale sau din plas de srm, Ellis adoptase un sistem jumi-

3 Muntele Tigrului (en, n. red.).

27
 - AVEM UN ZOO -
juma care presupune, n principiu, un an adnc n jurul
perimetrului, nconjurat la rndul su de un zid de peste un
metru optzeci pe partea animalelor, ns doar un metru sau
un metru douzeci pe partea vizitatorilor. Astfel se creeaz
iluzia unei apropieri extreme de aceste feline ct se poate de
spectaculoase, care se nvrt prin arc ca nite versiuni
masive, mbrcate n flcri, ale pisicilor domestice pe care le
cunoatem i le iubim cu toii, fcndu-te s-i reevaluezi
complet relaia cu mrunii prdtori pe care muli dintre noi
i adpostesc n cas.
n spatele gardului se aflau lei, la fel de uluitori ca tigrii, al
cror rget era o sfidare pentru orice alt animal care ncerca
s le conteste teritoriul, n special ali lei, se pare. i trebuie
spus c aceste rgete asurzitoare, proiectate graie
diafragmelor lor extraordinar de puternice pe o distan de
aproape cinci kilometri peste vale, se dovediser de-a lungul
anilor 100 la sut eficiente. Nu se ntmplase nici mcar o
dat ca acest grup de lei s fi fost provocat de un alt grup de
lei, sau de orice alt animal, pentru peticul lor de pmnt. E
uor de spus c acest lucru se datoreaz lipsei prdtorilor
de aceeai mrime prin mprejurimi, dar se pare c s-a
ntmplat totui ca o leoaic s prind un btlan la, se
spune, vreo patru metri jumtate de perimetru, cu doar
civa ani n urm, confirmnd c aceast atitudine
defensiv fa de teritoriul lor nu era doar o cacealma.
Punii se plimbau prin zona pentru picnic, loc de unde se
vedea o hait de lupi strecurndu-se printre copaci n spatele
unui gard de srm. Trei uri europeni mari ne priveau din
arcul lor mpdurit, i trei jaguari, dou pume, un rs,
cteva psri flamingo, civa porci spinoi, ratoni i un tapir
brazilian completau amestecul eclectic al coleciei.
Am fost cuprini de admiraie fa de animale i,
surprinztor, deloc intimidai. Chiar i pentru privirile
noastre netiutoare era clar c era nevoie de mult munc.
Tot ceea ce era fcut din lemn, de la bncile de picnic la
stlpii arcurilor i barierele de protecie, era acoperit de alge

28
 - BENJAMIN MEE -
care, n mod evident, se aflau acolo de ceva vreme. O parte
dintre ele, n mod ngrijortor, aflate la baza multor stlpi ai
arcurilor, aveau evident i influen coroziv.
Ne-am dat seama c grdina zoologic avea nevoie de
munc, dar i c fusese o afacere funcional pn de
curnd, una care ne-ar fi oferit o ocazie unic de a ne afla
aproape de unele dintre cele mai spectaculoase i rare
animale de pe planet.
Ca parte a prezentrii oficiale a proprietii, o echip de
filmare trimis de Animal Planet ne-a cerut s participm la
un documentar legat de vnzarea parcului. Jurnalistul din
mine a nceput s se ntrebe dac nu cumva aceast
excentric aventur englezeasc nu ar fi putut fi susinut i
printr-o alt surs. Scrisul i presa reprezentaser cariera
mea timp de cincisprezece ani i, dei nu mi asiguraser o
sum uria de bani, mi oferiser o calitate a vieii foarte
bun. Dac puteam s scriu despre ceea ce mi plcea s fac,
de regul puteam s i fac acele lucruri, iar uneori eram
capabil chiar s mbuntesc acea activitate cnd ajungea
n lumina reflectoarelor. Poate exista i aici un ceva similar.
Un proiect cndva nfloritor, ajuns acum pe marginea
prpastiei, perfect funcional la vremea sa, dar avnd nevoie
acum de o mic ncurajare din partea lumii din afar pentru
a supravieui
Mama, Duncan i cu mine am fost chemai s stm
nghesuii printre papagalii din sufragerie, pentru a explica
n faa camerei ce am fi fcut dac am fi cumprat grdina
zoologic. La sfritul exploziei noastre de entuziasm amator,
cameramanul ne-a spus pe negndite:
Vreau s-o cumprai voi.
Celelalte oferte erau din partea unor profesioniti din
industria distraciilor care aveau muli bani i n faa crora
simeam c aveam o mic ans, dar nimic mai mult. nc
eram extrem de sceptic, dar am nceput s vd o cale limpede
de realizare dac, cumva, ansa ne-o oferea nou. Dei era
nc un vis ndeprtat, ca atunci cnd vizitasem toate acele

29
 - AVEM UN ZOO -
case la care prinii mei preau s ne trasc i pe noi cnd
ne-am mutat n copilrie: nu v bucurai prea mult, fiindc
tii c, aproape sigur, nu vei ajunge s locuii aici.
n cursul turului prin parcul propriu-zis, Ellis a renunat
n sfrit la discursul lui profesional i ne-a privit pe mine,
pe fratele meu, Duncan, i pe cumnatul meu Jim, toi biei
relativ bine fcui de patruzeci, patruzeci i ceva de ani, i
ne-a spus:
Ei bine, suntei n faza potrivit pentru acest lucru,
oricum.
Am reinut toi acest vot de ncredere cci, evident, Ellis
vzuse n noi ceva ce i plcuse. Ambiiile noastre fa de
grdin erau modeste, un alt lucru care i plcea. Ne-a spus
c refuzase chiar cteva oferte fiindc presupuneau
cheltuirea unor sume prea mari pentru reamenajare.
Pe ce vrei s cheltuieti un milion de lire sterline aici?
ne-a ntrebat el, oarecum retoric. Ce nu-i n regul cu locul
acesta? Vedei-v de drum, le-am spus.
mi imaginez cum a disprut culoarea din feele
bancherilor lui cnd au auzit vestea cea bun. Din fericire,
noi nu aveam la dispoziie un milion de lire pe care s-l
cheltuim pentru reamenajare sau, n acel moment, nici
mcar pe grdina zoologic n sine aadar, planurile
noastre modeste, de afacere de familie, au prut s ating un
punct sensibil n sufletul lui Ellis. La circa trei jumtate
dup-amiaza, turul nostru se ncheiase i am nceput s
observm c plvrgeala entuziast a adulilor din grupul
nostru era ntrerupt tot mai des de mici izbucniri
emoionale, uor exagerate, din partea copiilor notri, care se
nvrteau n jurul nostru semnnd din ce n ce mai mult cu
nite jucrii nebune i agitate cu arcul strns prea tare.
Cuprini de entuziasm, fcuserm toi o greeal
elementar, de prini nceptori, i uitaserm de prnz, ceea
ce produsese o situaie nspimnttoare pentru prini:
copii mici cu un nivel sczut al zahrului n snge. Trebuia
s gsim mncare rapid. Am intrat n enormul restaurant

30
 - BENJAMIN MEE -
Jaguar, construit de Ellis n 1987 cu o capacitate de trei sute
de persoane. Rareori am intrat ntr-un restaurant funcional
mai puin propice consumului de mncare. O pelicul
subire de unsoare provenit din prolificele friteuze din
buctrie nvelea mesele nvechite din melamin, aranjate n
rnduri ca ntr-o cantin i iluminate de fii fluorescente cu
lumin aspr montate pe dezastrul ameitor al tavanului
texturat, nglbenit de unsoare. Mirosul greu al uleiului
folosit pentru a prepara cartofi pai indica destul de corect
meniul i se aduga mirosului de igri rsucite de mn ce
se ridica dinspre grupul de angajai mbrcai n costume
cenuii de buctari, care i priveau cu suspiciune cei civa
clieni.
Chiar cu riscul unei implozii totale, n mas, a nivelului de
zahr din snge, nu aveam de gnd s mncm acolo i am
cerut instruciuni pentru a ajunge la cel mai apropiat
supermarket, de unde s ne procurm de urgen provizii.
Iar atunci, pentru mine, s-a dezvluit i ultima pies perfect
din puzzle-ul Dartmoor, cci atunci am descoperit magazinul
Tesco de la Lee Mill. La apte minute de mers cu maina,
acesta nu era un simplu supermarket, ci unul gigant. n
punctul culminant al filmului Monty Python and the Holy
Grail, regele Arthur ajunge n sfrit pe o culme de pe care
vede Castelul Aaargh despre care se crede c ar adposti
Sfntul Graal, punctul suprem al cutrii sale. Cnd Arthur
i Sir Bedevere traverseaz apa spre castel ntr-un vas cu
creste de dragon, pe care nu l conducea nimeni n fundal
rsun o muzic de proporii epice, demne de Wagner,
pentru a indica faptul c sosesc ntr-un loc cu adevrat
important. Acea muzic a izbucnit brusc n mintea mea cnd
am dat colul n vrful unui mic deal i ne-am trezit c
privim un bazin artificial umplut cu ceva ce aproape semna
cu o uria nav spaial, aterizat n secret n acest peisaj
luxuriant verde. Prea a fi de mrimea aeroportului Stansted,
cu luminile sale radiind consumul la scar industrial, n
amurgul ce se lsa rapid n acea dup-amiaz de sfrit de

31
 - AVEM UN ZOO -
primvar. Pui fierbinte, pine proaspt, salat, humus,
baterii, haine de copii, ziare i multe alte provizii ce ne
lipseau au fost obinute de ndat. Dar, i mai important, n
vreme ce rtceam printre rafturile sale, sub tavanul nalt ca
de catedral, am simit o uurare imens la gndul c, dac
a fi avut nevoie, a fi putut gsi aici un televizor, o camer
foto, un fier de clcat, un ceainic electric, produse de
papetrie, un DVD sau o jucrie pentru copii. i era deschis
douzeci i patru de ore din douzeci i patru. n timp ce
priveam cele treizeci i apte de casierii filtrnd cu un zumzet
irurile de clieni, ultima mea temere legat de mutatul n
zon a fost lsat deoparte. Dup ce petrecusem douzeci de
ani n Londra, m obinuisem s am la ndemn obiecte
precum televizoare cu ecran plat, felicitri aniversare sau
varz de Bruxelles la orice or din zi sau din noapte, iar unul
dintre cele mai mari ocuri culturale din cursul ultimilor trei
ani, n care locuisem n Frana, fusese abordarea lor complet
diferit asupra acestui aspect. Din punctul lor de vedere
obsesia global a consumului nceta la ora 8 seara, iar dac
aveai nevoie de ceva urgent dup acea or trebuia s atepi
pn a doua zi. Acest supermarket Tesco, pentru mine,
nsemna c ntregul proiect era realizabil, i ne-am dus cu
mncarea la picnic, s privim apusul de soare de pe o plaj
din apropiere, ptruni de bun dispoziie.
Dei casa mamei nici nu fusese nc scoas la vnzare,
fusese evaluat la acelai pre ca acela cerut pentru parc;
aadar, cu o oarecare agitaie, am naintat o ofert cu preul
respectiv ntr-o licitaie cu plicuri nchise, cu patru
participani, i am ateptat cu nerbdare deznodmntul.
Dar dou zile mai trziu ni s-a spus c oferta noastr fusese
respins de consilierii lui Ellis n baza faptului c eram lipsii
de experien i nu aveam bani n cont. Ambele, trebuia s
recunoatem, erau argumente valide. Ne-am ntors la vieile
noastre cu un minim de regrete, simind c fcuserm tot
ceea ce ne sttuse n putere i fuseserm pregtii s ducem
proiectul la capt, dar acum nu mai depindea de noi.

32
 - BENJAMIN MEE -
Melissa s-a ntors la familia ei din Gloucestershire;
Duncan era ocupat n Londra cu noua lui afacere; Vincent,
care la cincizeci i patru de ani era cel mai n vrst dintre
frai, a devenit din nou tat; mama s-a ntors n casa familiei
din Surrey, pregtindu-se s-o scoat pe pia. Totul era
relativ confortabil, de succes, i ne oferea satisfacii. n
special viaa mea, simeam eu, compensa suficient faptul c
ratasem aceast ans. Dup ce-mi petrecusem aproape zece
ani fcnd eforturi pentru a ajunge ntr-o poziie din care s-
mi pot ctiga existena din scris, avnd cheltuieli de
ntreinere reduse ntr-o ar cald, privindu-i pe copii
crescnd n aceast ni uor ciudat, eram mulumit de
ceea ce-mi oferise viaa i eram nerbdtor s m ntorc la
ea.
Dar dup atta entuziasm, nu puteam s nu m ntreb ce
s-ar fi putut alege din proiect. Stnd n biroul meu
improvizat din plexiglas, amenajat n spatele frumosului meu
hambar prginit, cu rndunele intrnd i ieind n zbor n
timpul zilei i lilieci agitndu-se n jurul capului meu la
asfinit, nu puteam s nu m gndesc la ce fel de via ne-
am fi putut cldi n jurul acelei grdini zoologice.
Katherine se nzdrvenea tot mai mult cu fiecare zi,
mnuind spliga mea francez n grdina ei de legume cu
tot mai mult vigoare, iar tonusul ei muscular i masa
corporal distruse n cel mai nalt grad de chimioterapie,
astfel nct ajunsese s se transforme, ca aspect, dintr-un
model de defilat pe podium ntr-o cntrea punk rock
vetejit s-au mbuntit peste var. Neurologul ei,
doamna Campello, o femeie de o inteligen aprig i uor
amenintoare, era mulumit de progresul ei i a decis s
modifice frecvena RMN-urilor de la unul pe lun la unul la
fiecare dou luni, ceea ce noi am considerat a fi un semn
bun. Aveam astfel un rstimp mai lung ntre episoadele de
nelinite inevitabil provocate de drumurile la Nmes pentru
a afla rezultatele, proces pe care amndoi, dar n special
Katherine, l gseam destul de nfricotor.

33
 - AVEM UN ZOO -
Doamna Campello era evident o persoan plin de
compasiune i sunt sigur c am vzut-o chiar oftnd cnd
s-a ntlnit pentru prima dat cu Katherine, copiii i cu mine
pentru consultaia iniial post-operatorie a lui Katherine.
Din acel moment a accelerat aproape fiecare parte a
tratamentului i mi-am dat seama c aceast doamn avea
s fac tot ceea ce-i sttea n putere pentru a se asigura c
Katherine supravieuia. ns n cursul consultaiilor ei clinice
obinuite doamna Campello aducea mai degrab a directoare
sever de coal, ceea ce o fcea pe Katherine, dintotdeauna
o fat bun, s se simt incapabil s-i pun ntrebri prea
detaliate despre opiunile de tratament. Dar eu, avnd la
activ una sau dou exmatriculri din coal, nu am fost
niciodat excesiv de intimidat de directori i m simeam
destul de ndreptit s pun ntrebri. Doamna Campello s-a
dovedit extrem de receptiv la aceast atitudine i s-a
ntmplat de mai multe ori s o sun dup ce vorbeam cu
Katherine, odat ajuni acas, i s decidem o ajustare a
medicamentaiei.
Excursiile mele nocturne cu Leon au continuat s dea la
iveal creaturi interesante, precum licurici din crnguri de
neptruns ce nu-i dezvluiau niciodat buntile la lumina
zilei, n faa copiilor, scorpioni cu care ncepeam s m
obinuiesc, dar care nc mi strneau nelinitea i, probabil
cel mai surprinztor pentru mine, un croitor. Nu mai
vzusem niciodat o astfel de gnganie n slbticie, nici n-
am mai vzut de atunci, i eram convins c greise
continentul. Lung de peste 7 centimetri, poate cu elitre
irizate, un cap mic i antene enorme de la care, presupun, s-
a ales cu numele su. Mi-a fcut mare plcere s-l identific,
alturi de copii, n enciclopedia noastr francez bogat
ilustrat, cumprat de la un trg de cri din Avignon, i s-
l fotografiez aezat pe pagin lng imaginea ce l reprezenta,
dei exemplarul viu era cu mult mai impresionant i plin de
culoare.

34
 - BENJAMIN MEE -
Katherine era bine i pe mini capabile, copiii o duceau
excelent, iar eu scriam articole despre amenajarea locuinei
pentru revista The Guardian i ocazional fceam chiar cteva
astfel de amenajri, stabilind treptat legturi cu profesori din
lumea ntreag pe subiecte precum atacurile cimpanzeilor
asupra maimuelor pentru recompense sexuale, inteligena
elefanilor i capacitatea delfinilor de a nelege sintaxa.
Eram aproape n paradis, avnd prieteni care treceau pe la
noi pentru paharele obligatorii de vin ros servit la rece din
via-de-vie din pragul casei noastre i avnd opiunea de a-
mi aranja relativ uor programul de munc n funcie de
necesitile vieii la sat i cele ale vieii de familie. n afar de
tot acel vin ros. Dar m gndeam n continuare la grdina
zoologic. Parcul era aezat la marginea regiunii Dartmoor,
nconjurate de pdurile luxuriante i plajele superbe ale
districtului South Hams. Cele dou zile pe care le
petrecuserm n acea parte din Devon nu-mi ieeau din
minte. Familia noastr savurase acel sejur, dar era mai mult
de att fusese oarecum fermector, era ceva la care nu
puteam renuna dect cu mare greutate, dei tiam c era o
cauz deja pierdut.
Stnd n pragul uii hambarului meu, scutit de intervenia
Comisiei pentru Sntate i Securitate, cu porile vechi ale
cldirii albite ca nite epave de lemn sub efectul soarelui i
curate cu nisip sub aciunea mistralului, cu mobilierul
interior i exterior cu ui ruginite, de pe care picura apa,
dintre care unele elemente, se spunea, datau nc din vremea
lui Napoleon, eram bntuit n continuare de imaginea
grdinii zoologice.
Cnd Napoleon a trecut prin satul nostru, Arpaillargues,
n 1815, se zvonete c ar fi ucis doi disideni locali,
cunoscui (e drept, doar ntr-un cerc restrns i relativ select
de istorici francezi locali) drept Cei Doi din Arpaillargues. n
2005, traseul Tour de France a trecut prin sat, fr a provoca
vreun deces, dar dnd natere unui val de entuziasm (dei
nu suficient de mare ca vnztoarea de la magazinul local,

35
 - AVEM UN ZOO -
Sandrine, s renune la pauza ei de prnz de trei ore pentru
a vinde buturi reci sutelor de turiti nduii care ateptau
de-o parte i de cealalt a traseului). Aadar, n decursul a
dou secole, dou evenimente destul de importante se
ntmplaser n sat. ntre timp revenise la rutina de a se
coace la soare i a se lsa suflat de mistral. i, cu doar o
urm de regret, am revenit i eu la aceeai rutin.
S-a scurs un an n care grdina zoologic era un gnd trist
ce mi distrgea tot atenia mai rar. Copacii aceia mari, att
de diferii de tufiurile uscate ale Europei de Sud, rurile i
marea din apropiere i animalele ridicol de frumoase, att de
aproape de cas, att de stupid ameninate de omenire i
totui aflate n locul potrivit, ntr-o oportunitate oferit pe
tav de a le ine n via pentru generaiile viitoare.
Parial fiindc ntreaga familie era nc puin afectat de
moartea tatlui meu, casa mamei nc nu fusese scoas la
vnzare, aa c nu eram pregtii pentru ceea ce s-a
ntmplat. Fiind un expatriat fr televiziune prin satelit
(asta nseamn s triezi), tnjeam totui dup tirile din
Marea Britanie i vizitam, probabil, site-ul BBC News de
dou sau trei ori pe zi. Brusc, pe 12 aprilie 2006, proiectul a
revenit n atenia mea. Ellis dduse o declaraie prin care
spunea c negocierile pentru vnzarea parcului euaser din
nou i c multe dintre animale aveau s fie mpucate,
inevitabil, dac nu se gsea un cumprtor n urmtoarele
unsprezece zile.
Nu aveam prea mult timp la dispoziie, dar tiam exact ce
trebuia s fac. I-am sunat pe Melissa i pe Duncan, care
fuseser motoarele principale ale ncercrii anterioare, i le-
am spus c trebuie s ncercm din nou. ns nu am fost
complet surprins cnd niciunul din ei nu s-a artat la fel de
entuziasmat ca mine. Ambii cercetaser n profunzime
mecanismele necesare achiziiei, iar Duncan n special fusese
alarmat la momentul respectiv de solicitarea de a depune o
garanie nereturnabil de 25.000 de lire pentru a-i asigura
ofertantului un loc n fruntea listei.

36
 - BENJAMIN MEE -
Dac mi poi aduce o garanie n scris c n mod cert
ne-o va vinde nou, i dac reuim s vindem casa ntre
timp, am s te susin, mi-a spus el.
Era convins c era doar o pierdere de vreme nesfrit, dar
mi-a oferit bucuros toate informaiile pe care le avea.
Cumnatul nostru, Jim, avea i el o list de contacte i mi-a
oferit ajutorul pentru a redacta tabelele n Excel ale unui
plan de afaceri, n caz c se ajungea att de departe.
Peter Wearden a fost primul pe care l-am sunat. Fiind
ofier n cadrul Proteciei mediului pe districtul South Hams,
Peter era direct responsabil de emiterea licenei de
funcionare a grdinii zoologice.
E posibil ca o mn de amatori ca noi s reueasc
efectiv s cumpere o grdin zoologic i s o administreze?
l-am ntrebat eu.
Da, a rspuns el fr echivoc, atta timp ct v
organizai ntr-o structur de management corespunztoare.
Aceast structur const n special din angajarea unui
curator de animale, un profesionist calificat, cu experien n
munca la grdini zoologice i cunotine detaliate despre
ngrijirea animalelor exotice, care s fie responsabil de
ngrijirea zilnic a animalelor. Peter mi-a trimis o diagram
ce prezenta poziia curatorului sub cea a directorilor grdinii
zoologice, adic noi, dar ntr-o poziie ce i-ar fi permis, totui,
s aloce fonduri pentru ngrijirea animalelor dup bunul su
plac.
Nu poi s cumperi pur i simplu un nou chioc de
ngheat dac vine curatorul i spune c e nevoie, de
exemplu, de stlpi noi pentru gardul ce marcheaz arcul
leilor, mi-a spus Peter. Dac nu ai bani pentru amndou,
trebuie s asculi de curator. Mi se prea destul de corect.
Apropo, e ntr-adevr nevoie, a adugat el, de stlpi noi
pentru gardul de la arcul leilor.
i ct cost?
Habar n-am, mi-a zis Peter. La capitolul acesta va
trebui s ceri sfaturi de la un profesionist. Dar acesta e doar

37
 - AVEM UN ZOO -
unul dintre numeroasele aspecte pe care va trebui s le
rezolvi nainte de a obine licena de funcionare a grdinii
zoologice. Peter mi-a explicat puin despre Legea de emitere a
licenelor de funcionare pentru grdini zoologice i mi-a
spus c Ellis trebuia s-i predea licena de funcionare n
decurs de cteva sptmni, de unde i termenul limit
stabilit pentru vnzare.
De altfel, n acel moment nu avea s fie nevoie ca
animalele s fie mprite pe la alte grdini zoologice, fiindc
ar fi fost deinute n conformitate cu Legea animalelor
slbatice periculoase drept colecie particular. Acest lucru
nsemna doar c nu avea s fie permis accesul vizitatorilor,
astfel c situaia financiar deja delicat a parcului avea s
ajung ntr-un punct critic. Dar nu era absolut necesar ca
acel punct critic s fie atins dup unsprezece zile, se prea.
Dac reueam s venim cu o ofert credibil, existau anse
mari s putem continua negocierea pre de cteva sptmni
dup nchiderea parcului. Deja aveam motive s sper c
aceast misiune aparent fr anse de succes nu era absolut
imposibil.
E o ntreprindere viabil? l-am ntrebat pe Peter.
De data aceasta i-a luat mai mult timp s rspund.
Pi, sunt sigur c da, a zis el. Cu managementul
potrivit, o grmad de bani investii n infrastructur i o
cantitate uria chiar uria de trud, ar trebui s fie
viabil, da. Mult vreme a fost una dintre cele mai populare
atracii din zon. Succesul ei s-a redus n ultimii ani din
cauza lipsei investiiilor i a faptului c n-a inut pasul cu
timpurile. Dar pn de curnd a fost o afacere nfloritoare.
Aveam suspiciuni profunde c trebuie s fi existat ceva
mai mult la mijloc i c exista un fel de gaur neagr n
ntreaga structur a parcului, iar asta l mpiedica s
funcioneze. De ce euaser restul negocierilor de vnzare?
Att de muli profesioniti din industrie se apropiaser de
acest proiect, i totui nu mucaser momeala. Aveam s fim
noi fraierii care s-l cumpere i s descopere apoi adevrul?

38
 - BENJAMIN MEE -
Era evident c aveam nevoie de ajutor profesionist, pe care
l-am primit sub forma unui SMS de la un prieten a crui
cumnat, Suzy, era, ntmpltor, o profesionist de rang
nalt n lumea grdinilor zoologice, rang uor de echivalat, de
fapt, cu cel al unui curator, i care lucra n acel moment n
Australia. O ntlnisem pe Suzy o dat la o nunt, cu mult
timp n urm, i mi plcuse instant. Am fost impresionat de
faptul c, i mbrcat ntr-o rochie de sear, cu coama ei
slbatic de pr blond, reuea s lase impresia c purta
bocanci, colani i un hanorac gros. La vremea respectiv,
munca ei presupunea s-i educe pe cresctorii de bovine din
Queensland n legtur cu nevoia de a conserva speciile
locale de plante i animale, o sarcin destul de dificil chiar
i pentru un boxer curajos, dup prerea mea. Dar nu i
pentru Suzy, care lucra n prezent ca ef a departamentului
de achiziii animale pentru trei grdini zoologice din statul
Victoria, inclusiv remarcabila grdin zoologic din
Melbourne, unde i avea sediul. Suzy mi-a oferit tot ajutorul
de care era n stare i mi-a spus chiar c s-ar putea gndi
s-i ia un an de pauz pentru a veni s fac pe curatorul.
Nu pot s-i garantez acest lucru, mi-a spus ea. Dar poi
s m treci drept candidat pn vedem cum merg lucrurile.
ntre timp, nainte de a merge mai departe, trebuie s solicii
o evaluare din partea unui profesionist n domeniul
grdinilor zoologice, care s-i spun dac e sau nu viabil.
Suzy mi mprtea ngrijorarea c era posibil s existe o
gaur neagr, cci citise n publicaiile comunitii grdinilor
zoologice despre declinul parcului Dartmoor. tia pe cineva
care ar fi putut face acea inspecie?
Cunosc o persoan cu care am lucrat la Jersey, care i-
ar putea oferi o opinie destul de ferm, a zis Suzy. E puin
prea avansat n rang pentru a se ocupa cu aa ceva acum,
cred, dar am s vd ce zice.
i aa am ajuns s-l cunoatem pe Nick Lindsay,
directorul Programelor Internaionale pentru Grdini
Zoologice din partea Societii Zoologice din Londra (SZL), n

39
 - AVEM UN ZOO -
parcarea Dartmoor Wildlife Park, cteva zile mai trziu. Acest
brbat nalt, cu o atitudine uor printeasc, a dat mna cu
mine i cu Melissa, care era acum nsrcinat n luna a opta,
i a fost de acord s facem o plimbare pe alee de-a lungul
traseului normal de acces al vizitatorilor, pentru a ne face o
idee despre cum funciona parcul. Solicitasem un raport din
partea SZL, iar Nick avusese bunvoina de a accepta s
realizeze chiar el inspecia, i, cum crescuse n zon, era
interesat de ea. S-a cazat chiar la mama lui, n apropiere de
parc, pentru a ne scuti de plata camerei de hotel. Pe drumul
spre alee am fost ct de sinceri posibil:
Nu tim nimic despre grdini zoologice, dar dac
aceast grdin e cu adevrat viabil credei c am putea s-o
gestionm?
O, nu e deloc necesar s tii ceva despre grdini
zoologice pentru a cumpra una, a spus Nick rznd. Ar
trebui s fii puin nebuni, dar presupun c la capitolul
acesta ndeplinii deja cerinele. S vedem mai nti dac e
ntr-adevr o grdin zoologic viabil.
Prima noastr oprire a fost la Ronnie tapirul, al crui arc
se ntindea paralel cu aleea. Nick s-a aplecat i l-a chemat i,
spre surpriza mea, acesta a venit. Nu mai vzusem niciodat
un tapir att de aproape i am fost impresionat c acest
animal masiv, cu aspect ciudat, era att de maleabil i
prietenos. Semnnd cu un porc mare cu o cocoa n
spinare i avnd n loc de nas o tromp miniatural de
elefant, tapirul fusese creat, dup cum spuneau indonezienii,
din prile rmase nefolosite dup ce Dumnezeu terminase
de creat toate celelalte animale.
Nick i-a trecut degetele printre ochiurile gardului, iar
Ronnie i-a lipit ovitor trompa extins de ele, apoi de
minile noastre, ncntat de cunotin. ns odat cu
aceast fermectoare ntlnire, am descoperit i primele
aspecte ce trebuiau rezolvate.
Acest gard ar trebui s aib o barier de protecie, a
spus Nick. Trebuie s ne asigurm c vizuina lui e nclzit

40
 - BENJAMIN MEE -
pe timpul iernii i locul pare cam noroios pentru el. E animal
copitat, aadar, picioarele i sunt destul de delicate.
Hotrsem s iau notie pe tot parcursul zilei pentru a
urmri genul de cheltuieli care aveau s ne atepte, dar m
lovisem deja de o problem neprevzut: muci de tapir ntini
pe mna mea i pe carnet.
Nu-i face griji, a spus Nick. Am s includ totul n
raport.
Ziua decurgea bine i vizitaserm deja jumtate din parc,
cnd am fost interceptai de Robin, un brbat cu chipul
epuizat i o coad de cal lung i sur, care s-a prezentat ca
fiind membru al personalului grdinii, clar pregtit s
suporte neplcerea de a ne vedea prin parc, chiar dac nu
avea chef de ea. Dei stabilise o ntlnire pentru a vizita
parcul, era nevoie s fim nsoii n orice moment, din motive
legale i de securitate, ne-a spus el. Ne-a fost ghid pentru tot
restul turului exterior. n scurt timp a devenit evident c nu
exista nicio ntrebare legat de parc, la care Robin s nu
poat rspunde. Istoric, numr de vizitatori, hrana
animalelor, numele plantelor le tia pe toate. Apoi s-a
ntmplat ceva ce l-a pus n dificultate. Sunetul tuntor al
unei mpucturi a explodat n aer, rsunnd cu ecou n
ntreaga vale. Fusese n mod clar un foc de arm i tras
dintr-o arm mare, genul de sunet pe care l auzi de regul
doar n filme. Ne-am oprit din mers.
, sunt ceva probleme cu tigrii? am ntrebat.
Robin a fcut o pauz, artnd i mai epuizat, dar acum
cu o nuan de tristee, i a spus:
Nu, e una dintre leoaice, de fapt. Avea cancer la
plmni.
S-a ntors s ne conduc mai departe, iar eu l-am privit pe
Nick, complet nnebunit. Nu mai fusesem niciodat nicieri
unde s se mpute un leu la cincizeci de metri distan de
locul unde m aflam. Era n regul? Aveau voie s fac aa
ceva? Prea justificat? Avea acest lucru vreo legtur cu
gaura neagr?

41
 - AVEM UN ZOO -
Nick a afiat o expresie uor surprins, dar a prut s
accepte normalitatea faptului:
Dac avea cancer pulmonar, iar veterinarul a spus c a
sosit clipa, e complet justificat, mi-a zis el. Iar utilizarea unei
arme de foc n loc de o injecie era destul de normal dac
era un animal ce fcea dificil sau periculoas utilizarea
tranchilizantelor.
Deci era totul n regul, totul normal, atta c fusese
mpucat un leu. Dac directorul Programelor Internaionale
pentru Grdini Zoologice din partea SZL spunea c era n
regul, probabil aa era, dar mrturisesc, acest episod mi-a
strnit o oarecare nelinite.
La fel i lui Rob, brbatul care apsase pe trgaci. L-am
ntlnit mai trziu la restaurantul Jaguar, alturi de Ellis i
sora lui Ellis, Maureen. Ellis era i el tulburat, de o durere de
msea, zicea el, motiv pentru care avea n mn un pahar de
whisky. Atmosfera era dificil, tensionat; edificiul unei
afaceri de familie cndva nfloritoare czuse n ruin,
creditorii bntuiau prin preajm, iar emoiile ieeau la iveal.
Dar Nick i cu mine aveam cteva ntrebri pe care trebuia
s i le punem lui Ellis, i avea i el cteva ntrebri pentru
noi. Rob prea aproape n pragul lacrimilor dup chinul de a
fi mpucat leoaica, pe Peggy, un animal pe care l cunotea
de treisprezece ani, i la nceput a ezitat s vin la mas, dar
Maureen l-a convins c era necesar, cci acum el deinea
licena de pstrare a coleciei de animale de la faa locului
conform legii. Ellis se nvrtea prin ncpere, njurnd, nu
tocmai n oapt.
n cele din urm ne-am aezat la mas, iar Nick l-a salutat
pe Ellis cu atitudinea unui profesor care-l salut pe un fost
elev, exmatriculat, dar prezent la reuniune, dup cum era i
firesc. Se cunoteau de la diversele ntlniri ale Federaiilor
Zoologice organizate de-a lungul anilor, iar Ellis l-a salutat
dnd din cap, nelegnd c acesta era un om cu care era
nevoit s coopereze. Nick i-a nceput irul de ntrebri
pentru raport i totul a mers bine pn a menionat numele

42
 - BENJAMIN MEE -
lui Peter Wearden, agentul de la Protecia mediului pentru
districtul South Hams.
Peter Wearden? Peter Wearden? Am s-l omor, pe
cuvntul meu! Am s-i tai capul cu o sabie i-o s-l mplnt
ntr-o epu n captul aleii. Aa o s vad toat lumea ce
prere am despre el. A continuat o vreme, explicnd c mai
omorse oameni, n rzboi sunt bun la ucis oameni
precum i orice alt fel de animal de pe planet. El nu i-ar fi
fcut probleme s mpute un leu, aa ca Rob.
n acel moment am intervenit i am spus c eu, personal,
nu credeam c era nerezonabil din partea lui Rob s fie
tulburat, dar trebuia s discutm despre Peter Wearden.
L-a ucide fr ezitare, exact ca pe leu, mi-a spus el
privindu-m n ochi.
Netiind prea sigur ce s spun, m-am gndit s ncerc s
m ag din nou de vreo referin la realitate.
Ei bine, cel puin aa v-ai rezolva problemele legate de
cazare pentru urmtorii civa ani, am spus eu.
El a cntrit aceast observaie, m-a privit din nou i a
replicat:
I-am pregtit deja cociugul chiar aici.
i era adevrat. Un sicriu cu o fotografie a lui Peter
Wearden n el se aflase n restaurant timp de circa ase luni,
chiar n timp ce parcul era deschis publicului.
S revenim, Ellis, spuse Nick, trecnd firesc mai
departe, cum rmne cu barierele acelea de protecie?
Ellis a rmas politicos, dar vizibil preocupat, n vreme ce
ne-a condus din nou ntr-un tur al casei, chiar mai rapid
dect cel de ultima dat i am fost surprins s constat c
starea acesteia prea s se fi nrutit considerabil fa de
cum mi-o aminteam. mi era greu s-mi dau seama dac era
o problem de aspect, datorat unei agravri a dezordinii,
sau eu mi aminteam greit cldirea, dar impresia a fost
suficient de puternic nct s adaug o nou noti pe lista
mental a cheltuielilor. Primul semn de alarm a fost
creterea n intensitate a mirosului din buctrie, din partea

43
 - AVEM UN ZOO -
din fa a casei. Pe aici intra Ellis i era, evident, una dintre
ncperile cheie pe care le folosea, dar era mpuit. Ultima
dat duhoarea fusese grea, dar de data aceasta era ca o
cea pe care o simeai lipindu-i-se de haine. Femeile aflate
ntr-o stare ca aceea prin care trecea Melissa sunt deosebit
de sensibile la mirosuri, iar ei aproape c i-a venit s vomite
cnd am trecut pe acolo i i-a apsat mna peste gur n
caz c era nevoie s mpiedice cu fora un val de vom e un
gest nepoliticos, n fond, cnd cineva te conduce cu mndrie
prin casa sa, s vomii n ea.
Principala surs a mirosului prea a fi o gleat din col ce
coninea macrou crud i gini moarte de o zi, ce urmau a
constitui hrana de diminea pentru populaia de btlani i
stncue. Era un vas vechi de plastic nglbenit i existau,
inevitabil, oarecare dubii legate de integritatea sa
structural, cci o pat lat, veche, multicolor, se revrsa
spre exterior de la baza gleii, ca o balt de sulf, dar mai
virulent. Chiar Ellis a fost strnit s comenteze:
E cam mpuit aici. Dar nu trebuie s inei aia, a
adugat, artnd spre gleat. Vei muta unele lucruri,
presupun.
Cumva, nu credeam c prin simpla mutare a gleii am fi
putut nltura acel miros neplcut. Mi-am jurat n pragul
acelei ui c, dac reueam s cumprm parcul, ncperea
aceea nu avea s mai fie folosit vreodat pentru a pregti
mncare.
Restul casei prea mai prginit dect ne aminteam i tot
nu am apucat s ne facem o idee complet despre cum erau
organizate etajele. Jumtate din cas fusese folosit pentru
studeni, iar acea seciune era mbrcat n panouri de
plastic pe care scria FUMATUL INTERZIS, STINGEI
LUMINILE, i, n mod ciudat, VOMATUL PE SCRI E
INTERZIS. Dar n general prea c o renovare standard a
reelei electrice i a celei de ap i canalizare, plus o refacere
a tencuielii, ar fi rezolvat problema. Cealalt jumtate a
casei, cu o scar grandioas nsoit de o galerie i buctria

44
 - BENJAMIN MEE -
cu lespezi de piatr purtau urmele a zeci de ani de tapete
discordante i ncercri superficiale de a reface sistemul
electric la suprafa, traduse n cabluri ce erpuiau
nebunete ca lujerii unei plante crtoare uriae i agresive
ce ar fi luat casa n stpnire. i, desigur, mirosul
atotptrunztor ce venea de la buctria din fa.
Buctria cu dale de piatr nu fusese folosit ca buctrie
propriu-zis de cteva zeci de ani, iar n emineu, n spatele
unei table zdrenuite i prfuite, atrnat de un cui btut n
polia nalt de deasupra cminului, se afla un schelet
ruginit al unui aragaz vechi, nfundat pe dinuntru cu ceva
ce aducea a gina din coul de deasupra.
Bunica mea obinuia s gteasc pe la, a spus Ellis.
Cu puin munc ar putea fi pus din nou n funciune. Face
ceva bnui, la.
Eu nu eram prea sigur. Dar aceast ncpere ddea spre o
curte veche pavat, peste care crescuser acum buruienile,
care ddea la rndul ei spre csua din cellalt capt, de
deasupra grajdurilor (a se citi depozit de nimicuri). Melissa,
care se pricepe s observe potenialul i s vizualizeze o cas
terminat, s-a luminat.
Asta e cea mai bun parte din cas, a spus ea.
Serios?
M vd pregtind micul dejun aici, privind n curte,
fcndu-le cu mna lui Katherine sau mamei, care s-ar afla
n buctria lor din csu.
La vremea respectiv, Melissa nc se mai gndea serios s
vnd totul i s se mute i ea aici, cu tot cu Jim i cei cinci
copii. Prea o idee tentant. Dar n rstimpul rmas, i
avnd suficiente obiecte inutile mprtiate prin toat casa,
ct s umple o sut de trguri de vechituri, era greu de
estimat cum ar fi fost s locuiasc n aceast cas. Cu
excepia faptului c i aceasta, ca tot parcul, avea s necesite
mult munc (i costisitoare).
Am ieit din cas i ne-am ntlnit din nou cu Nick la
restaurant, i-am mulumit gazdei noastre i am luat-o ncet

45
 - AVEM UN ZOO -
n jos pe alee. ntre timp consilierul nostru obiectiv i
imparial ajunsese s ne susin puin:
Cred c e un loc grozav, ne-a ncurajat Nick. Mult mai
bun dect m-a fi ateptat dup ceea ce am auzit. Vei avea
nevoie de o evaluare propriu-zis, asta e sigur, dar din cte
mi dau eu seama aceast grdin zoologic ar putea
redeveni funcional fr prea mari bti de cap. n calitate
de consilier n amenajarea grdinilor zoologice, Nick avea
cteva idei legate de acest aspect.
Scoatei clienii de pe alee care urca prin centrul, apoi
prin jumtatea de jos a parcului pre de circa trei sute de
metri i ducei-i n padocul de lng ea. Ai putea amenaja
o potec de lemn prin el erpuitoare, ca s nu simt
urcuul i s amplasai aici nite animale impresionante,
de exemplu zebre, i eventual cteva antilope, ca imediat
dup ce trec de chioc s ptrund ntr-o lume diferit.
Puteam face rost de zebre? l-am ntrebat.
O, pot s v fac eu rost de zebre, a spus Nick nepstor,
de parc ar fi fost ceva ce ne-ar fi putut aduce de la Tesco.
Aceast atitudine mi-a plcut. Vorbise aproape ca un
biniar: video recordere, jachete de piele, zebre, sosesc,
sosesc. Dar aceast scurt incursiune ntr-o grdin
zoologic funcional atrgea prin mai multe aspecte. Nick
alctuia o pictur cu animalele i, n acelai timp, concepea
n gnd o prezentare publicitar serioas.
Avei nevoie de mai multe psri flamingo, a spus el.
Psrile flamingo arat bine avnd copacii pe fundal. Lacul
de acolo cu insula aceea are copaci n spate, deci dac mai
adugai cteva exemplare vor arta minunat cnd
plimbreii ajung n vrful crrii. Apoi, dup ce vor fi urcat
dealul, le va fi cald. Deci acolo le vei vinde prima ngheat.
Uau! Din nefericire, psrile flamingo se numr printre
puinele animale care, de obicei, nu vin gratuit de la alte
grdini zoologice, i pot costa ntre 800 i 1500 de lire
exemplarul. Ceea ce nseamn foarte mult ngheat. i
cum exista riscul ca gripa aviar s migreze era posibil s ne

46
 - BENJAMIN MEE -
trezim cu un ordin de triere n mas din partea DMAAR
(Departamentul de Mediu, Alimentaie i Aspecte Rurale) la
scurt timp dup ce ne erau livrate aceste psri superbe i
scumpe. Poate c arhipelagul nostru de psri flamingo avea
s mai atepte.
Eu m-am ntors n Frana, Melissa s-a dus la copiii ei n
Gloucester, iar Nick s-a ntors la Whipsnade, unde a redactat
raportul ce avea s dicteze direcia vieilor noastre. Dac
raportul era negativ, concluzia acestuia avea s fie definitiv,
i nu ar mai fi avut niciun rost s urmm acest vis. Din
multe puncte de vedere, ca mai nainte, speram pe jumtate
c aa vor sta lucrurile i c voi putea n sfrit s renun la
aceast idee, tiind cu certitudine c ar fi fost o greeal s
mergem mai departe. Dac era pozitiv, ns, tiam c trebuia
s continum, iar raportul nsui ar fi devenit un element
esenial pentru a gsi susinerea necesar pentru a realiza
acest vis.
ntre timp aflam, cu fiecare zi, tot mai multe despre
grdina zoologic. Ellis fusese considerat cndva un vizionar
care concepuse arcuri inovative, amenajase rampe de acces
pentru invalizi ntr-o poriune dificil, n pant, cu mult
nainte ca legislaia s-i impun acest lucru i dezvoltase un
program agresiv de educare a publicului, unul dintre primele
de acest gen din ar i copiat n prezent de aproape
jumtate dintre grdinile zoologice. Dar pe atunci deinea
controlul absolut i total. Nu era nimeni care s-i spun
cnd s se opreasc. Dar dup o serie de investiii exagerate
n elemente costisitoare de infrastructur, precum acel
restaurant enorm (construit n pofida sfaturilor primite, pe
care le ignorase), dup un divor costisitor i dup ce alte
grdini zoologice nvaser, copiaser i i dezvoltaser
tehnicile, schimbndu-i n permanen strategiile, n vreme
ce el se apropia ncet de un blocaj, numrul vizitatorilor
sczuse.
Viaa mea a devenit un ir de convorbiri telefonice
ndelungate cu avocai, ageni imobiliari, bancheri, membri

47
 - AVEM UN ZOO -
de familie i Ellis. De cte ori vorbeam cu Ellis, am observat,
acesta conducea inexorabil conversaia spre conflict. Noi
eram sinceri cu el. Nu aveam nc banii pentru achiziie, dar
aveam proprieti cu o valoare egal, pe care am fi putut s
le folosim ca garanie pentru mprumut sau s le vindem,
dac ar fi fost dispus s atepte.
Te-ai atepta ca atunci cnd cineva se ofer s cumpere
o proprietate, persoana respectiv s aib cel puin banii
necesari pentru a o face, mi-a spus el o dat, genul de
observaie care m-a lsat s ghicesc motivul pentru care att
de multe alte negocieri de vnzare euaser.
Lsnd orice altceva deoparte, Ellis se afla ntr-o poziie
ngrozitoare, fiind nevoit s i vnd parcul mult-iubit,
construit n mare msur cu propriile mini, expresia
viziunii vieii sale din ultimii patruzeci de ani, deci nu era de
mirare c era irascibil. Singurul ofertant rmas era un
dezvoltator interesat s transforme locul ntr-un azil de
btrni, iar Ellis nu voia acest lucru. Deci, spre enorma sa
laud, a acceptat s ne atepte.
n aceast situaie tensionat eram sincer ngrijorat pentru
Peter Wearden, care devenise inta principal a mniei lui
Ellis, care l considera arhitectul intenionat, machiavelic, al
prbuirii sale. Totul ncepuse cu o inspecie de rutin
efectuat cu mai muli ani n urm, care concluzionase c
indicatoarele pictate de mn de pe arcurile animalelor erau
ilizibile i trebuiau nlocuite. Ellis l-a condus pe inspector
pn afar din parc (unii spun c ndesndu-i o puc n
spate) i a refuzat s ndeplineasc directiva. Acest gest a
activat un proces ntr-un singur sens de confruntri directe
cu autoritile, care a ajuns s se reverse n multe alte
domenii de-a lungul anilor, i s-a sfrit n cele din urm n
aprilie 2006, cnd Ellis a fost nevoit s predea licena de
funcionare a grdinii sale zoologice. Cnd vizitasem locul
acea ultim dat, dup att de muli ani de declin treptat, ne
simisem ca i cum am fi pit n Inima ntunericului, ntr-
un loc unde un vizionar charismatic crease un imperiu

48
 - BENJAMIN MEE -
cndva debordnd de via i promisiuni, dar n care
slbiciunile umane sfriser prin a fi, n cele din urm, date
n vileag de mediu, atrgnd consecine ngrozitoare.
L-am sunat pe Peter i i-am spus despre ngrijorrile mele.
Nu era ieit din comun ca oficialii din consiliu s fie atacai
n cursul muncii lor, ocazional chiar ucii, iar Ellis era, dup
prerea mea, un om cu spatele la zid. Cuvntul amok din
limba malaiezian descrie un sindrom n cadrul cruia o
persoan simte c a suferit o insult intolerabil ce i-a
distrus viaa i c singura cale de a-i recpta statutul este
ucigndu-l pe fpta, sau pe fptai. Sindromul amok e un
fenomen universal, ce poate aprea la fel de bine n South
Hams ca n Malaysia sau sudul Californiei. Iar Ellis avea o
puc pentru elefani cu o raz de aciune de aproape cinci
kilometri.
O, nu m deranjeaz asta, a rs Peter, cu un curaj de
care m ndoiesc c as fi dat dovad n situaia lui.
Pare ntr-adevr un om cu care e foarte dificil s tratezi,
am spus eu. Nu mai e nimeni altcineva acolo cu care s-ar
putea discuta? Avocatul lui? Rob?
ncearc s vorbeti cu Maureen, sora lui, m-a sftuit
Peter. Ea discut raional.
i astfel am mai obinut o informaie vital privind
achiziionarea parcului. Maureen i era devotat fratelui ei i,
n cursul ambelor tururi ale casei, ni se artase o poz n
care ea cdea din spatele unei maini de curse n timpul unei
srituri fcute de Ellis (printre altele fusese i ofer
cascador). Lucrase n afara parcului, ntr-un hotel, toat
viaa, i nelegea presiunile lumii din afar probabil mai bine
dect el. Vorbeam cu Maureen de dou sau trei ori pe zi,
ncercnd s punem la cale un plan pentru a salva parcul. O
alt persoan esenial, fr de care nu am fi reuit
niciodat, a fost Mike Thomas. Pentru a obine susinere
aveam nevoie de o evaluare a locului, care ar fi costat circa
trei mii de lire. Dar tiam c se realizaser mai multe (nou,
de fapt) astfel de evaluri i aveam ezitri n a mai plti

49
 - AVEM UN ZOO -
pentru una. Am ntrebat-o pe Maureen dac nu tia, dintre
potenialii cumprtori receni, pe vreunul care ar fi fost
dispus s ne vnd evaluarea lui.
ncercai cu Mike Thomas, a spus ea.
Aadar, am ajuns s ncerc s conving, la telefon, un om
complet strin, c ncercam s cumprm parcul i auzisem
c solicitase recent o evaluare complet a locului.
Continu, a spus o voce aspr.
I-am spus totul despre lipsa noastr de experien i lipsa
de fonduri, surprins, pe msur ce avansam, c nu a pus
receptorul jos.
V dau evaluarea, mi-a spus la sfrit. Unde s-o trimit?
Acesta a fost primul dintre numeroasele gesturi generoase
din partea lui Mike, a crui voce linititoare m-a cluzit
adesea n momentele dificile din lunile ce au urmat.
Mike era fostul proprietar al Newquay Zoo, pe care o
transformase dintr-o afacere falimentar cu 40.000 de
vizitatori pe an ntr-un nfloritor centru de excelen cu circa
250.000 de vizitatori, n decurs de nou ani. tia ce fcea.
Oferta lui euase lovindu-se de dou obstacole, Ellis i
partenerul de afaceri al lui Mike, dar i dorea ca parcul s o
duc bine. i mai important, fusese numit de Peter Wearden
pentru a coordona redistribuirea coleciei de animale la alte
grdini zoologice, dac ar fi fost necesar. Lua zilnic legtura
cu Rob, deintorul licenei DWA, i cu Peter, iar ca om din
interior nici c ar fi putut fi mai bine plasat. Susinerea lui
neclintit i sfaturile judicioase au fost absolut eseniale n a
ne asigura achiziionarea parcului.
Sptmnile se scurgeau ncet i principalul eveniment
pozitiv n afar de sosirea raportului lui Nick Lindsay
redactat de SZL, care susinea puternic potenialul parcului
ca ntreprindere viitoare a fost faptul c un cumprtor cu
bani ghea a gsit casa mamei noastre. Dar era un brbat
prudent, care nu se grbea, i orice manifestare a faptului c
avea nevoie disperat de bani chiar n acel moment l-ar fi
determinat aproape sigur s-i reduc oferta. S-au negociat

50
 - BENJAMIN MEE -
credite punte acele aranjamente scumpe, periculoase,
oferite de bncile comerciale cu scopul de a-i pune poprire
pe toate proprietile tale n decurs de un an iar negocierile
au euat. Tot astfel s-au oferit, apoi retras i ipoteci
comerciale. Mai multe bnci de renume ne-au dezamgit
crunt. Lloyds ne-a ntins de trei ori o mn prieteneasc,
apoi, chiar cnd am dat s-o strngem, i-a retras-o, i-a dus
degetul mare la nas i ne-a oferit o fluturare cu toat mna.
Foarte distractiv, oameni buni! Bncile private au fost la fel
de nestatornice. Poate c opt bnci, n total, ne-au promis
susinerea lor n cursul negocierilor prelungite pe care ne
bazam, apoi le transmiteam vestea cea bun celeilalte pri a
tranzaciei, care era, firete, profund interesat, i ne
angajam cu sume mai mari n baza acelei promisiuni. Apoi
oferta era retras. Managerii de companii puteau fi convini,
n general, i erau buni s-i acorde acceptul lor verbal n
proporie de 100 la sut, nsoit de o strngere de mn. Dar
bieii din camerele din dos, cei care aveau calculatoare i
costume cenuii, constituind aa-numitele echipe de risc,
ddeau napoi invariabil. Avocaii erau i ei ocupai. La un
moment dat, un padoc de ase acri a disprut de pe harta
proprietilor incluse n pre, ceea ce, i-am spus foarte clar
lui Maureen, ne-ar fi fcut s ne retragem oferta, apoi a
reaprut.
Pentru a ne relaxa puin la sfritul unei zile de
dousprezece ore de telefoane ocolitoare, urmream serialul
24, care era livrat n seturi la cutie ntre mamele englezoaice
din Frana. Kiefer Sutherland interpreteaz rolul lui Jack
Bauer, un agent CTU (al unitii antitero) nonconformist
care, n decursul mai multor episoade, e nevoit de fiecare
dat s salveze lumea n douzeci i patru de ore, prezentate
n timp real cte o or o dat. Pmntul se cutremur sub
picioarele lui n vreme ce urmrete, cu o dedicaie total,
piste ce se dovedesc a fi drumuri fr ieire. Este trdat de
superiorii si, de ageni dubli i diveri rufctori i se
confrunt cu noi dezastre cu fiecare clip ce se scurge. Aliaii

51
 - AVEM UN ZOO -
devin dumani, dumanii devin prieteni, dar sunt apoi ucii,
ns el reuete cumva s se adapteze i s gseasc o nou
direcie pe care s-o urmeze. tiam exact cum se simea. n
fiecare zi apreau obstacole imposibile, care pn spre dup-
amiaz erau rezolvate i uitate, n vreme ce ne pregteam
pentru urmtoarele.
Dar situaia celeilalte pri prea cu mult mai disperat.
Costurile de operare apte tigri, trei lei i ase ngrijitori de
hrnit continuau fr vnzri de bilete care s le acopere,
dobnzile la datorii se acumulau, iar creditorii se apropiau de
ei tot mai des. Apoi, chiar n clipa n care cumprtorul
pentru casa mamei mele a acceptat s plteasc fr s mai
atepte, Maureen mi-a spus c trebuie s ncepem s
contribuim la costurile de ntreinere ale grdinii zoologice
pentru a mpiedica achiziionarea ei de ctre dezvoltatorul de
cmine de btrni. n momentul acela eram destul de
hotri, aa c Duncan i cu mine ne-am pus laolalt crile
de credit pentru a plti, prin orice mijloc posibil, cte 3.000
de lire pe lun pentru a ne menine oferta valabil. Acest
lucru depea posibilitile noastre i nu putea dura mult,
mai ales pentru ceva ce s-ar fi putut s nu se dovedeasc
rentabil. Din fericire, Duncan a gsit un donator care
dorete s rmn anonim care ne-a mprumutat 50.000
de lire pentru a le folosi ca garanie semi-rambursabil. A
fost o veste bun, dar, evident, banii trebuiau rambursai,
indiferent dac obineam sau nu parcul, iar dac l pierdeam
nu prea aveam rezerve pentru a acoperi acea plat.
Acceptnd s pltim garania semi-rambursabil (primeam
jumtate napoi dac vnzarea eua) am ajuns s ne
numrm printre creditorii lui Ellis. Urma s urcm pe ru
pentru a-l ntlni pe colonelul Kurtz. ncheiasem etapa de
recunoatere. Acum trebuia s vedem dac puteam merge
pn la capt. Trebuia doar s ne amintim s nu coborm
din barc. Apoi, exact cnd s-a ajuns n sfrit la un acord n
vnzarea casei mamei mele, ne-am confruntat cu cel mai
negru moment al nostru. Fratele meu, Henry, care susinuse

52
 - BENJAMIN MEE -
aceast ntreprindere la nceput, a intrat brusc n panic i a
instrumentat o btlie legal costisitoare mpotriva restului
familiei. Henry era executorul pentru jumtatea de
proprietate ce aparinuse tatlui meu, deci putea amna
deblocarea fondurilor dup bunul lui plac. A refuzat s fie
contactat altfel dect prin scrisoare trimis prin pot ceea
ce, ntr-o situaie ce se schimba de la or la or, era pur i
simplu de neconceput pentru un juctor att de important.
Mama, Duncan i cu mine am ncercat s gsim o alt cale i
s discutm cu el de mai multe ori, dar refuza s ne
deschid ua sau s rspund la telefon. Situaia prea
grav. Ne prea ru pentru Henry, oricare ar fi fost problema
prin care trecea, dar exista o imagine mai larg aprobat de
toi ceilali membri ai familiei, fr excepie.
ntr-un final, ntreaga familie a ajuns n pragul uii
avocailor lui cei scumpi (pltii din suma ncasat pe
proprietate), i, dup o ateptare de trei ore, l-am convins c
aceasta era dorina mamei noastre i dorina tuturor
beneficiarilor din testamentul tatlui meu. Toi ne doream s
cumprm acea grdin zoologic.
n cele din urm Henry a fost de acord, atta timp ct
semnam toi o clauz promind s nu-l dm n judecat
cnd se ducea totul pe apa smbetei, i fiecare dintre frai i-
a luat cei 50.000 de lire la care aveam dreptul conform Legii
Proprietilor Neimpozabile (referitoare la valoarea unui
proprieti care nu intr sub incidena taxei pe motenire).
Acest lucru nsemna c nu am fi avut bani suficieni s
cumprm grdina zoologic dect dac cel puin patru
dintre noi ddeau imediat banii napoi, decizie aprobat
instant de toat lumea, mai puin Henry, dei pentru a face
acest lucru trebuia s apelm mai nti la un consilier legal
independent. Ceea ce nsemna c fiecare dintre noi trebuia
s gseasc un alt avocat i s plteasc pentru dovada
scris a faptului c ni se aduseser la cunotin riscurile,
ceea ce era amuzant.

53
 - AVEM UN ZOO -
Totodat, n loc ca grdina zoologic s fie cumprat n
numele unei societi cu rspundere limitat, un vehicul
eficient din punct de vedere financiar i fiscal i baza acelor
luni de negociere, trebuia cumprat n numele mamei
noastre. i nimeni nu-i acord un mprumut de jumtate de
milion de lire unei doamne de aptezeci i ase de ani, orict
ar fi de activ i aventuroas. Cteva calcule sumare au
artat c, dac totul decurgea conform planului, banii ne-ar
fi ajuns s cumprm grdina zoologic, s pltim toate
taxele legale, i ne-ar fi rmas 4.000 de lire, echivalentul
costurilor de funcionare pe zece zile.
Ne-am grbit s profitm de ocazie. Adic cei doi frai ai
mei, sora mea i mama. Katherine rmsese uor
nedumerit de idee pe tot parcursul negocierilor, parial din
cauza nesiguranei inerente a anselor de a obine grdina
zoologic, dar i fiindc administrarea unei grdini zoologice
nu se aflase niciodat ntr-o poziie prea favorabil pe lista ei
de proprieti. Dar s-a gndit ct de mult le-ar plcea
copiilor, a vzut entuziasmul meu, i i-a cutat un loc de
munc n domeniul grafic i al managementului financiar.
Era nzestrat cu ambele abiliti, bine lefuite, nc de pe
vremea cnd lucra ca director artistic la reviste de mare
succes, iar dup ce a reuit s pun un semn de egalitate
ntre toat povestea aceasta i organizarea unei edine
litografice de amploare, complicat i nesfrit, ne-a oferit
acordul ci prudent. Acum c ncepea s devin o realitate,
tia ceea ce avea de fcut i era pregtit. Copiii, dup cum
v putei imagina, erau foarte entuziati, opind de bucurie,
aplaudnd i chiind. Nu sunt sigur c ei chiar credeau
acest lucru dar era adevrat.

54
 - BENJAMIN MEE -

3.
Primele zile
nc de la nceput am tiut c avea s fie greu. S avem
sub supraveghere douzeci de angajai n condiiile n care
noi nu mai avuseserm niciodat angajai? S ne ocupm de
dou sute de animale slbatice i exotice? Casa n care ne
mutaserm era la fel de prginit ca grdina zoologic spre
care ddea. Dei fusese cndva un conac grandios, cu
dousprezece dormitoare, acum sistemul de ap i canalizare
al casei gemea, tapetul se jupuia de pe perei, parchetul
scria dar era cminul nostru. Majoritatea oamenilor, n
special cei de vrsta mamei mele, sunt tentai s se mute
ntr-un spaiu mai restrns, dar noi ajunseserm ntr-unul
dramatic mai mare, ntr-un domeniu de activitate complet
necunoscut, iar mizele erau ridicate. Sincer, tot ceea ce
realizaser mama i tatl meu muncind mpreun timp de
peste cincizeci de ani era n joc acum. Dar chiar i aa aveam
nevoie de mai mult nc o jumtate de milion doar pentru
a putea spera s reabilitm grdina zoologic astfel nct s-o
putem deschide publicului i ca, dup deschidere, s fie
viabil. n mod normal un asemenea nivel de nesiguran
privind o problem att de important ar fi prut imposibil
de nebunesc, dar obstacolul legal ridicat recent de cineva din
propria noastr tabr ne forase mna, lsndu-ne nesiguri,
falii, i strduindu-ne din rsputeri s facem rost de bani.
ns n contextul ultimelor ase luni de negocieri acest
obstacol pruse pur i simplu un alt eveniment negativ, dar
care, probabil, putea fi depit.
Gseam alinare i n faptul c, dei nu mai fcuserm
nimic de genul acesta pn acum i nu aveam licen de
funcionare, nici mcar nu ne gndiserm la un curator
anume (Suzy din Australia avea probleme de sntate, ceea
ce o scotea din ecuaie) cel puin eram proprietari deplini ai
parcului i ai casei. Acest lucru, n mod cert, ne asigura o

55
 - AVEM UN ZOO -
poziie favorabil n ochii creditorilor. Plus aveam nc 4.000
de lire rmase. Planul de afaceri pregtit cu meticulozitate pe
care l pusesem la punct alturi de Jim sau, mai exact, pe
care Jim l crease n fiiere Excel pornind de la cunotinele
lui din domeniul afacerilor i de la zvonurile culese de mine
de la cele circa douzeci de atracii principale din Devon
devenise n prezent foarte ipotetic. Cheltuielile urgente ce
stteau s nceap cnd am ajuns noi au fost amnate ct
timp am cutat noi surse de mprumuturi, creditori care au
nceput s ne dea trcoale din nou, adulmecndu-ne cu un
nou interes acum c, devenii proprietari ai activelor propriu-
zise, naintaserm greoi pn la un nou statut n ochii
bieilor lor din camerele din spate.
Dup cum s-a dovedit, aceti biei au rmas prea puin
impresionai. Vedeam cum ridicau la unison din sprncene,
suflnd mici nori de praf, dar au scos rapid calculatoarele i,
dei ni s-au fcut cteva oferte timide, toate au fost retrase
rapid. Aceast problem avea s ne prind la col n scurt
timp, aa c, inndu-ne telefoanele lipite de ureche, ne-am
apucat s ncercm s rezolvm crizele imediate din
interiorul perimetrului fr a cheltui efectiv bani. n acele
prime cteva zile ne-am plimbat uluii prin parc, fcnd
cunotin cu animalele, adunnd informaii, minunndu-ne
de uri, lupi, lei i tigri, familiarizndu-ne cu ngrijitorii i
rnjind larg n faa noii noastre viei.
Prima dat cnd am ntlnit-o pe Kelly, am avut parte de o
surpriz. Ca i Hannah, era una din cele dou ngrijitoare
devotate felinelor care rmseser la grdina zoologic n
ciuda dificultilor, pentru a se ocupa de animale, uneori
fr a fi pltite i nevoite s plteasc din propriul buzunar
suplimentele de vitamine pentru animale (i diverse
mruniuri cum ar fi baterii pentru lanterne i hrtie
igienic).
Suntei noul proprietar? m-a ntrebat ea cu ochi mari i
o expresie intens, la care i-am rspuns c sunt unul dintre
ei. Ai putea, v rog, s facei ceva pentru aceti tigri?

56
 - BENJAMIN MEE -
Nu aveam habar despre ce situaie vorbea Kelly, dar ea m-
a informat rapid.
arcul de sus cu tigri este un domeniu nconjurat cu
anuri de 2100 metri ptrai numit Tiger Rock, dup
construcia enorm din bolovani, ce imit Stonehenge, aflat
n centrul su. Gzduia trei tigri: Spar care, la nousprezece
ani, era patriarhul parcului; i dou surori, Tammy i
Tasmin, de zece i unsprezece ani. Dar numai doi dintre tigri
erau lsai afar n arc n acelai timp. i asta fiindc Spar,
dei btrn, nc era un mascul cu snge fierbinte i,
ocazional, ncerca s se mperecheze cu cele dou fete, dei
labele din spate i erau afectate de artrit i erau slbite, iar
fetele i erau nepoate. Cu cinci ani nainte, Tammy i Tasmin
primiser injecii contraceptive pentru a mpiedica
reproducerea n cadrul aceleiai familii (dar i fiindc Ellis nu
mai avea voie s reproduc tigri cci, recent, fusese urmrit
penal pentru treizeci i dou de capete de acuzare pentru
reproducere ilegal de tigri). Rezultatul nefericit al acestei
schimbri hormonale a fost c au nceput brusc s se urasc
i au nceput s se bat, iar tigrii prini ntr-o lupt sunt
foarte dificil de desprit; se poate sfri doar cu moartea
cuiva. Deci una din surori era ntotdeauna ncuiat n cuca
tigrilor timp de cte douzeci i patru de ore, pe cnd
cealalt se juca afectuos cu bunicul ei. Apoi cellalt tigru era
ncuiat timp de douzeci i patru de ore, permindu-i surorii
ei s guste libertatea timp de o zi ntreag. Chiar n timp ce
mi explica aceste lucruri, Kelly mi-a atras atenia asupra
izbiturilor neritmice ce se auzeau dinspre celula tigrilor,
despre care am presupus c se datorau unor lucrri de
ntreinere. De fapt era Tammy, frustrat de faptul c fusese
nchis ntr-o celul de doi metri pe trei, izbindu-se de ua de
metal pentru a iei. Kelly era n pragul lacrimilor cnd mi-a
spus c aceast situaie dura de cinci ani i provocase
suferine enorme tigrilor (i ngrijitorilor), fcndu-i mult mai
periculoi la manipulare.

57
 - AVEM UN ZOO -
E inacceptabil ntr-o grdin zoologic modern, a
ncheiat Kelly, oarecum fr a fi nevoie, cci pn i un
amator ca mine i ddea seama de acest lucru.
I-am promis imediat c vom face tot ceea ce era necesar
pentru a ndrepta situaia, iar soluia s-a dovedit a fi gsirea
unei noi case pentru una din cele dou surori rzboinice.
Construirea unui nou arc pentru tigri era costisitoare i
nepractic (i aveam deja dou) i ar fi nsemnat izolare
permanent pentru una din tigroaice. I-am cerut lui Kelly s
se intereseze de un nou cmin pentru oricare din cei doi tigri
care ar fi fost mai potrivit pentru un transfer, i am plecat
dup acea ntlnire uluit de faptul c o astfel de problem
sistematic i permanent nu fusese adus n discuie n
timpul negocierilor pentru cumprarea grdinii zoologice.
Partea bun era c aceast soluie oferea o mbuntire
considerabil a situaiei ce putea fi realizat aproape fr
niciun cost, dar una la care nu ne ateptaserm i ne
ngrijora faptul c nu aflaserm despre ea nainte de a fi
cumprat grdina zoologic. De ce nu ne spusese Peter
Wearden sau Mike Thomas despre aceast problem? Ce
altceva avea s mai ias la iveal?
Era cu att mai surprinztor cu ct Peter i Mike nu se
sfiiser s-mi arunce deja n spinare decizii dificile legate de
gestionarea animalelor. Vorbind la telefon din Frana,
probabil cu circa trei luni nainte de a fi cumprat parcul,
Peter mi-a azvrlit ceva n crc, fiind ultimul dintre
participanii la licitaie care inteniona s pstreze destinaia
de grdin zoologic a parcului.
Ce vei face cu cele dou femele de jaguar? m-a ntrebat
el.
, sunt foarte drgue. Care e problema?
Locuina lor nu ndeplinete standardele din domeniu i
exist ngrijorri serioase c ar putea fugi.
Nu poate fi reconstruit sau renovat?
A fost peticit deja de prea multe ori, iar reconstruirea
ei cu animalele n arc e imposibil de fcut. Trebuie mutate.

58
 - BENJAMIN MEE -
Dac tu vei fi noul proprietar trebuie s decizi acum ce vei
face.
Stnd descul n biroul meu ncins i prfuit dintr-un
hambar din Frana, privind viile necate n soare care vibrau
de cntecul greierilor, la peste o mie o sut de kilometri
distan de acea problem necunoscut, am fost luat prin
surprindere. M-am zbtut puin, sugernd s le mutm n
arcul pumelor i s transferm pumele mai puin
periculoase altundeva, cutnd cu disperare o cale de a
pstra n parc acele dou superbe feline mari. Crescute de
oameni nc de cnd erau pui, acestea reacionau deosebit
de bine, rspundeau la nume i se frecau de gard ca nite
versiuni epice ale unor pisici de cas. Sovereign, masculul
jaguar, era gzduit separat, se nelegea doar cu una din
femele, pe care am fi putut ncerca s-o punem cu el, dar cele
dou feline surori fuseser de nedesprit de la natere i ar
fi suferit una dup cealalt. Cum avusesem feline (chiar dac
domestice) nc din copilrie, nelegeam suferina foarte
real pe care ar fi provocat-o o astfel de separare i m-am
ferit instinctiv de acea opiune.
ntr-un final mi-am dat seama c era un test, iar
rspunsul corect era s accept cursul firesc, orict mi s-ar fi
prut de inconfortabil. Pentru binele animalelor, i cu scopul
de a demonstra c voiam s m distanez de atitudinea din
trecut fa de consiliu, l-am ntrebat pe Peter ce ar
recomanda el.
Doneaz-le permanent unei alte grdini zoologice
imediat ce preiei parcul, a spus el. Mike Thomas se va ocupa
de asta.
I-am ntrebat i pe Mike i pe Rob, ngrijitorul principal,
responsabil n acel moment de jaguari, iar ei au spus
amndoi acelai lucru: pentru a preveni riscul foarte real ca
animalele s fug, trebuia s le donm ct de curnd posibil.
Cu un oftat adnc, am consimit n cele din urm.
Aa i trebuie, a spus Mike. Cu banii aceia poi probabil
s-i iei cteva dintre acele zebre despre care ai tot vorbit,

59
 - AVEM UN ZOO -
mai ncolo, cnd vei fi pregtit s le primeti. i probabil o
femel de prsil pentru Sovereign mai trziu.
Ideea mi-a plcut ddeam petele pe dungi i m-a fcut
s m simt ceva mai aproape de lumea grdinilor zoologice,
tiind c luasem o decizie dificil pe care o aproba toat
lumea i c ncepeam s-mi construiesc credibilitatea.
Dar dup plecarea a dou feline mari de prima mn,
problema legat de Tammy/Tasmin devenea tot mai
presant. n primele cteva zile am descoperit i c un lup i
trei dintre cele apte maimue vervet fuseser i ele
ostracizate de grupurile lor i aveau nevoie de o nou cas.
Aveau s ne mai rmn oare animale pn cnd
deschideam? O rud bine intenionat ne-a sunat s ne
explice, plin de solicitudine, c fcusem o gaf elementar
cu jaguarii.
Dac tot vrei s avei o grdin zoologic, avei nevoie
de animale n ea, mi-a spus ea.
Senzaia de asediere din toate prile devenea tot mai
sufocant, dar eram convins c luasem decizia corect, date
fiind toate informaiile puse la dispoziia mea, iar acest lucru
nu a fcut dect s-mi ntreasc hotrrea.
n acele prime zile ne-am petrecut foarte mult timp
aruncnd gunoaiele din cas i din parc i arzndu-le ntr-
un foc uria fcut n curte. A fost un gest de purificare i
pentru noi, i pentru parc n general, dar a fost probabil un
moment dificil pentru rudele lui Ellis, precum Rob, nepotul
su, care a fost nevoit s ne ajute s crm pn la rug
mobilierul acum prginit, alturi de care crescuse.
Consimisem deja ca Rob s rmn n csua drpnat
din parc i i oferisem orice ar fi vrut s pstreze, dar n
general a prut uurat de ntregul proces. Rob a pstrat o
atitudine extrem de pozitiv fa de noi i ne-a fost de mare
ajutor. Dar, la patru zile dup ce preluasem Dartmoor
Wildlife Park, n timp ce discutam cu Rob ce s facem cu
surplusul de animale, s-a ntmplat ceva de neconceput.
Fcnd o greeal catastrofal, un ngrijitor nceptor i-a dat

60
 - BENJAMIN MEE -
drumul accidental din arc unuia dintre cele mai periculoase
animale din parc, Sovereign. n jurul orei 5:30 dup-amiaza,
stteam cu Rob n buctrie cnd a nvlit Duncan strignd:
UNA DINTRE FELINELE MARI A SCPAT! NU E UN
EXERCIIU!, apoi a ieit n fug. Ei bine, Duncan nu strig
i nu se agit de obicei, dar iat c, n acel moment, exact
asta fcea. Rob a disprut ca un nor de fum i mi-am dat
seama c plecase s aduc putile i s organizeze aciunile
personalului. Am rmas nemicat pre de o clip, simindu-
m tot mai rupt de realitate, apoi am decis c, n calitate de
director al unei grdini zoologice, ar fi trebuit probabil s
merg s vd ce se ntmpla mai exact. Am pornit spre acea
parte a parcului unde se afl arcurile felinelor mari. Acela a
fost unul dintre cele mai ciudate momente din viaa mea.
tiam doar c o felin mare un leu, un tigru? era pe afar
pe undeva i poate chiar n acel moment se pregtea s sar
de dup col ca un Tigger plin de energie, dar nici pe departe
la fel de amuzant. Am vzut o lopat i am luat-o de jos, dar
aveam impresia c in n mn o nicoval. Ce rost avea? m-
am ntrebat, aruncnd-o, i am pornit spre locul de unde se
auzeau ipete. Eram oare pe punctul de a vedea pe cineva
mncat de viu? Aveam n minte imagini cu un om nc n
via, dar sfiat, cu cutia toracic fcut buci, consumat
n faa unui public oripilat. Apoi a aprut o main n care se
aflau Duncan i Rob.
TRECI N MAIN! mi s-a spus, i m-am conformat
bucuros.
La arcul de tigri de sus era clar c jaguarul, Sovereign,
ajunsese nuntru cu un tigru, Tammy. Ambele animale erau
agitate, iar ngrijitorii ipau pentru a le descuraja s se atace.
Primul meu gnd a fost unul de uurare cnd am vzut c
animalele erau nchise i nimeni nu fusese rnit. M-am
sftuit cu Rob, susinut acum de fratele su, John, narmat
cu o carabin de mare putere, i am nceput s ne formm o
imagine despre ceea ce se ntmplase. Dac animalele
ncepeau s se lupte, aveam s fim nevoii s mpucm pe

61
 - AVEM UN ZOO -
unul din ele i am decis ca acela s fie tigrul, fiindc era mai
periculos i, totodat, animalul mai puin ameninat, dar
avea s trag un foc de avertizare mai nti pentru a ncerca
s le separe. I-am cerut s recurg la aceast msur doar n
absolut ultim instan, fiindc focurile de arm ar fi agravat
mult situaia pentru personalul strns la faa locului, care
pn n acel moment rmsese tensionat, dar calm. Brusc
jaguarul a srit spre picioarele din spate ale tigrului, iar
tigrul s-a ntors i a lovit capul jaguarului, fcndu-l s se
nvrt ca o ppu. Avnd doar jumtate din greutatea
tigrului, Sovereign a fost imediat descurajat. Din acel
moment ambele animale s-au inut deoparte, ncurajate de
ndemnurile ngrijitorilor. Dar tigrul ezita s-i cedeze
teritoriul. Sovereign se plimba hotrt de-a lungul
perimetrului din dreapta, urmrind un ngrijitor care se
plimba n sus i-n jos de-a lungul gardului pentru a-i atrage
atenia. Tammy s-a suit n vrful unui pietroi i i-a aruncat o
privire fioroas lui Sovereign, rgind. Cu douzeci de minute
mai devreme, mi savurasem n tihn ceaca de ceai, iar
acum eram martor la un blocaj foarte intens ce nu putea fi
sfrit dect cu un glon tranchilizant. Din nefericire, puca
din sala noastr de arme nu funciona, i nu funcionase
niciodat, n pofida faptului c fusese trecut n inventar ca
instrument de securitate funcional. Echipamentele pe care
le aveam ne permiteau s tragem doar focuri de arm
ucigae.
n scurt timp, ngrijitoarea felinelor, Kelly, le-a poruncit
tuturor brbailor disponibili s se adune de-a lungul
perimetrului de jos i, la comand, am strigat ct de tare
puteam la Tammy (ei nu-i plac brbaii, nici strigtele), n
vreme ce ngrijitoarele felinelor, Kelly i Hannah, au chemat-
o n casa ei. Toi ngrijitorii, personalul de ntreinere i cel de
ngrijire a parcului, i chiar i un expert n informatic, Tom,
care tocmai venise s viziteze parcul pentru a ne face o
ofert, i care se aflase cu Duncan la celula leilor, a fost
implicat n evadare. Tom avea plmni puternici cnd striga,

62
 - BENJAMIN MEE -
dup cum o arat i serialul de televiziune ce se filma n acea
perioad de nceput. S ai permanent n urma ta o echip de
cameramani poate fi ngrijortor, dar noi consideram c nu
aveam nimic de ascuns i, doar pentru a crete miza, am
negociat cu Rob ca echipa s renune la adpostul mainii
lor i s ni se alture lng zid. Brbaii au nceput s strige
i ei, iar efectul a fost imediat, ca i cum am fi stropit-o pe
Tammy cu ap rece. Coada i-a tresrit, urechile i s-au dat pe
spate, i dup cteva minute a cedat, a srit de pe piatr i
s-a retras n casa ei. Ne-am simit enorm de uurai, dar l-
am sunat pe Mike Thomas i i-am spus ce m ngrijora. Dei
se afla ntr-un spaiu nchis, Sovereign nu era 100 la sut n
siguran, fiindc se afla ntr-un arc strin i era suficient
de agitat ct s recurg la un gest disperat. Mike mi-a
confirmat acest lucru.
Am vzut o maimu srind doisprezece metri cnd era
stresat, mi-a spus Mike. n mod normal, n-ar trebui s fac
asta. Din fericire, am prins-o n toaleta femeilor.
Dac Sovereign ieea din nou era prea puin probabil s
avem i noi acelai noroc.
Cum toi tigrii erau nchii, am decis c urmtoarea etap
fireasc a interveniei era s ncercm s-l atragem pe
Sovereign n cea de-a patra camer a casei tigrilor, astfel
nct s fie cu adevrat nchis. Din nefericire, aceast camer
de rezerv era drpnat i nu oferea siguran. Trebuia
tapetat cu tabl de oel i avea nevoie de reparaii la dalele
din podea, ambele lucrri ce ar fi putut fi efectuate pe cont
propriu, cu materialele i personalul existent la faa locului,
dar lumina scdea repede. Iar n casa tigrilor nu exista
lumin. Duncan a rmas s supervizeze renovarea camerei,
iar eu am plecat s cumpr o surs de iluminare de urgen,
trimis de ngrijitori la cel mai apropiat antrepozit de corpuri
de iluminat, aflat n orelul nvecinat Plympton. Ieind cu
maina n asfinit, am observat civa muncitori pe drumul
principal de acces descrcnd scule din microbuze, dar mi-

63
 - AVEM UN ZOO -
au fcut semn s trec i nu m-am mai gndit la acest lucru,
grbindu-m s-mi ndeplinesc misiunea.
Dup cteva ntoarceri de urgen pe osea, am gsit un
centru comercial de articole de grdinrit transformat ntr-un
antrepozit de diverse, ce vindea un miliard de mruniuri de
prost gust, dar care avea seciuni de bricolaj i corpuri de
iluminat. Am urcat scrile n fug, am prins o asistent i
am ntrebat-o de reflectoare cu halogen. A urmat o pauz
lung. Apoi, parc reacionnd cu ncetinitorul, a spus:
Pi cred c avem nite becuri decorative.
NU, nu, nu. Reflectoare. Reflectoare cu halogen, de 500
wai. Cu totul altceva. Unde le puteam gsi? n vreme ce ea
s-a ndeprtat pentru a ntreba pe altcineva, eu am nceput
s scotocesc din nou prin seciunea de corpuri de iluminat,
micndu-m rapid, scannd sistematic cu privirea, n sus
i-n jos, rndurile de lmpi de noptier, roz i nzorzonate,
doamne de sticl innd un singur bec, i, desigur, becuri
decorative. Am ncercat s-mi lrgesc orizontul misiunii; ar fi
putut vreun element al acestui amalgam de iluminat s
funcioneze dac fceam un compromis? Mi-am imaginat
echipa noastr ncrunit muncind ntr-un coridor umed i
rece cu polizoare unghiulare de metal, cu tigrii n ncperea
alturat, i mi-am imaginat expresiile lor dac m
prezentam cu o lamp de birou desenat dup un personaj
Disney. Nu.
Apoi am gsit-o. ntr-o cutie nemarcat de pe raftul de jos
se afla o singur lamp cu halogen de exterior, cu montaj pe
perete, fr priz sau cablu. Am luat-o cu ambele mini i
am cobort n goan n seciunea de bricolaj, trecnd pe
lng asistenta care apruse i spunea:
mi pare att de ru dar nu avem
E n regul. Am gsit una. Merci.
Nefiind nimeni n seciunea de bricolaj, am cutat o priz
i nite cablu i ntr-un final am adus un asistent care s mi
msoare o bucat. Dura prea mult, aa c am decis s iau
toat rola.

64
 - BENJAMIN MEE -
Va trebui s aflu un pre pentru asta iar
Reg e n pauz
n regul, msoar-l i nfoar-l la loc, repede, te rog,
fiindc m cam grbesc.
Asistentul a priceput i am ajuns n scurt timp la rnd la
casierie, mutndu-mi agitat greutatea de pe un picior pe
cellalt i lungind gtul peste cei trei oameni din faa mea
pentru a estima cam ct avea s dureze. Ei bine, tolerana
mea fa de timpii mori petrecui ateptnd la cas e
minimal chiar i atunci cnd nu m grbesc. De-a lungul
anilor mi-am dezvoltat strategii de respiraie de calmare i m-
am nvat singur s nu m concentrez pe seria inevitabil
de prostii ce ncetinesc avansul rndului i care ar fi putut fi
evitate. Dar acum nu funciona. Intrasem complet n
modulul de urgen cu doar cteva ore n urm luam
decizii de via i de moarte pentru prima dat n viaa mea,
aveam o felin mare i instabil ce se nvrtea nestingherit
prin arc ceva mai sus pe drum, ntr-un loc nepotrivit, i se
ntuneca, iar eu aveam nevoie s finalizez achiziia pentru a
putea s ne continum eforturile de a nchide animalul.
Iar aceast cas nu funciona deloc eficient. Casiera prea
buimcit de casa de marcat i toat lumea din jurul meu se
mica att de ncet, de parc ar fi fost din molas. Apoi, chiar
n clipa n care prima tranzacie se apropia greoi de final,
clientul care tocmai pleca s-a ntors grbit la rnd i s-a
ntins dup un pachet de bezele.
O, am uitat de astea, a spus el.
Era ct pe ce s cedez i s trec pe corecie manual.
Mna mi ardea s se ntind dup punga de dulciuri stupide
alb-roz i m-am luptat cu impulsul de a i-o smulge,
aruncnd-o pe jos i cernd s fiu eu preluat urmtorul. Dar
nu am fcut-o. Am inspirat adnc. n cele din urm s-a
terminat i m-am ntors n vitez, prin ntuneric, spre locul
urgenei.
Pe bucata ntins a drumului spre cas, un obstacol se
ridica amenintor n lumina farurilor. De necrezut, bieii

65
 - AVEM UN ZOO -
din microbuzele pe lng care trecuserm mai devreme
nchiseser drumul ntre momentul cnd ieisem din parc i
cel al ntoarcerii mele. Fuseser instalate bariere de beton i
un indicator ce arta c drumul avea s fie nchis pentru
urmtoarele patru luni pentru a construi o termocentral.
Semnele de ocolire nu fuseser nc montate, iar harta mea
mintal a zonei era puin spus limitat, i mi-a luat nc o
jumtate de or n care m-am pierdut pe drumuri lturalnice
cu o singur band, toate identice ntre ele, nainte s intru
n sfrit pe alee i s pornesc n fug spre arcul de tigri de
sus.
Un singur bec de 60 de wai fusese instalat i m-am
apucat rapid s cablez lampa folosind scula multifuncional
Leatherman prins la brul meu. Fcusem cablajul pentru
vreo cteva sute de astfel de lmpi la vremea mea, dar de
data aceasta am observat c minile mi tremurau uor i nu
prea m descurcam. Faptul c lucram la patruzeci i cinci de
centimetri distan de Spar, btrnul tigru siberian, dar
masiv i amenintor, nu m ajuta. Afind o mic tietur
nsngerat pe ureche dup o ntlnire anterioar cu
Sovereign, Spar era, firete, nspimntat de evenimentele
din acea dup-amiaz i nu-i plceau oamenii necunoscui
care lucrau n casa lui la acea or ciudat. Era tulburat de
prezena mea aa cum eram i eu de a lui, i mria
ncontinuu pe un ton imposibil de jos i amenintor,
ajungnd ocazional la un crescendo cu un rget i un salt
scurt spre gardul de srm sudat dintre noi, cu ochii lui
mari portocalii holbai i fixai permanent pe mine. Acele
sunete trec direct prin tine, rezonnd n sternul tu i
trimind semnale de alarm spre mezencefalul tu primitiv,
care e deja inundat de team, ncercnd s suprime vestea
ngrijortoare primit de la ochi i avertizarea privind
proximitatea unui prdtor masiv i moartea iminent. Poate
n mod justificat, cnd am desfcut teaca am tiat prea
adnc din fir, iar conexiunile terminale s-au nclcit. Dar
avea s funcioneze.

66
 - BENJAMIN MEE -
Cnd lumina s-a revrsat n sfrit n ncpere, i-am
mrturisit lui Rob, care ndeplinea funcia de agent de
Sntate i Securitate, c era posibil s fie necesar
recablarea reflectorului mai trziu, n condiii mai propice.
Faa lui tras mi-a zmbit nelegtor i a spus:
Va fi suficient pentru acum.
John, Paul i Rob munceau rapid pentru a termina
interiorul celei de-a patra camere, cu eficiena tcut a unor
oameni care tiau ce fceau i care lucraser mpreun mult
timp. Duncan ncepuse s cerceteze situaia putii cu gloane
tranchilizante. Cea mai apropiat grdin zoologic,
Paignton, nu putea s ne mprumute puca lor fiindc nu
aveau dreptul s o foloseasc n afara locaiei. Reputaia
anterioar a parcului nostru, din anii receni, i mult-
trmbiata noastr lips de experien nu au contribuit,
probabil, la o evaluare pozitiv a situaiei noastre, iar aceast
senzaie de eec, felul n care era perceput de ctre public i
ce anume ar fi putut nsemna pentru perspectivele noastre
avea acum timp s ne ptrund cu adevrat n gnduri.
Rob a fcut rost ntr-un final de arm cu gloane
tranchilizante i un operator cu licen pentru ea Bob
Lawrence, pdurar cu vechime la Midlands Safari Park care
era dispus s se deplaseze imediat, dar s-a luat decizia ca,
fiindc Sovereign era nchis, Bob s vin dimineaa. Prerea
general n perimetru era, n mod destul de rezonabil, c
felina fusese nchis ntr-un arc destinat s gzduiasc
feline mari, iar riscul era minim. Am nceput s ncercm s-l
atragem n cea de-a patra camer a felinelor, terminat
acum, punnd nite carne chiar dincolo de prag. Dei
prezena crnii a avut un efect aproape chimic asupra
acestui prdtor plin de for, aducndu-l pn n pragul
uii de mai multe ori, instinctele sale de autoconservare l
fceau s fie reinut. Era pur i simplu prea circumspect i
prea speriat pentru a renuna la noul su teritoriu n
schimbul unei mese ntr-o cutie mic.

67
 - AVEM UN ZOO -
Mike ne-a sftuit s instituim paz dintr-o main de
lng arc, iar la primul semn, de exemplu dac Sovereign ar
fi ncercat s se care pe gardul din plas de srm, s
solicitm intervenia cu arme de foc. Rob s-a dus s se culce
pe canapeaua din csua ngrijitorului, cu puca lng el, iar
eu am mutat maina mamei mele ct mai aproape posibil i
m-am instalat cu o sticl de cafea i o lantern. La fiecare
jumtate de or, dup sfatul lui Mike, trebuia s ndrept
lumina lanternei spre arc ca s m asigur c Sovereign era
calm i, chiar mai important, c nu dispruse.
S nu iei din main, m-a avertizat Mike. Dac a reuit
s ias, nu-l vei auzi, i te va atepta n faa uii.
Din pcate, pe msur ce se scurgea seara, raionalul
Sovereign a decis c era n siguran dac sttea n camera
goal, dei supraveghea cu atenie orice persoan ce se
apropia de casa felinelor. Ceea ce nsemna c nu-l puteam
vedea din main aa c, la fiecare jumtate de or, eram
nevoit s deschid ua, ateptndu-m ca o sut de kilograme
de muchi, coli i gheare s dea buzna peste mine. Apoi,
cnd acest lucru nu se ntmpla, trebuia s fac o scurt
plimbare prin ntuneric, n care era posibil s se afle i un
jaguar masiv i furios, aprinznd lanterna. ncrederea mea
sporea tot mai mult de fiecare dat cnd vedeam cei doi ochi
reflectorizani privindu-m din camer. Sovereign n-avea de
gnd s plece, iar la 5 dimineaa Duncan a venit s m
nlocuiasc n main. Bob Lawrence a ajuns n jur de 7:30
dimineaa cu arma cu gloane tranchilizante. Purtnd diverse
obiecte la centur i o plrie de Indiana Jones, Bob era o
persoan a crei prezen n parc ne-a linitit mult. Dac s-
ar fi ntmplat s evadeze un rinocer (nu c am fi avut
vreunul), simeai c el ar fi putut s rezolve situaia. A sosit
i veterinarul cu sedativele necesare, i dup cea de-a treia
ncercare am reuit s-l nepm pe Sovereign, dei, din
nefericire, se prea c glonul nimerise n vrful prepuului,
i a opit furios prin arc pn a nceput s ncetineasc,
ncruntndu-se i dndu-ne trcoale, aruncndu-ne priviri

68
 - BENJAMIN MEE -
mnioase prin gard. Aveai impresia c ncerca s ne
memoreze chipurile, astfel nct, dac mai reuea vreodat
s scape, s tie pe cine s vneze pentru a rzbuna acea
umilin.
Exista riscul ca, sub efectul sedativelor, Sovereign s cad
n an i s se nece, aadar, am cerut s fie adus o scar,
n special pentru a o folosi ca s-l mpingem afar cu ea, dar
am decis c, dac prea ct de puin posibil, eram dispus s
cobor pe scar pn n ap ca s-l scot. Dar nu a fost
necesar. Sovereign a adormit ca un mieluel i am intrat n
grab n arc pentru a-l scoate pe targ. ntors n propria
cas ce fusese examinat minuios pentru a descoperi
eventualele defecte ce ar fi putut contribui la incident
Sovereign a fost supus unui control stomatologic rapid i
unei consultaii viznd starea sa de sntate. Nu ai prea des
ansa de a arunca o privire n gura unui astfel de animal fr
s-i pierzi viaa, aa c veterinarul a profitat din plin de
timpul acordat.
Cnd l-am purtat pe Sovereign pe targ i l-am atins a fost
momentul primului meu contact direct cu vreunul dintre
animalele aflate n grija noastr, i a fost o iniiere
incredibil. Jaguarul, unul dintre cele mai frumoase i,
totodat, cele mai periculoase animale din parc, a avut
nevoie de patru oameni pentru a fi ridicat. Exoticele sale pete
n form de flori te priveau ca nite ochi n timp ce dormea,
cu enorma sa for latent, nvluit ntr-o mantie de
frumusee neltoare. Cnd Bob Lawrence i veterinarul au
crat uriaa felin innd-o de ceaf ca pe un sac de cartofi,
trecnd de ua din plas sudat, ieind i ncuind-o n
spatele lor, s-a simit un val uria de uurare euforic, n
mas.
Avertizarea de cod rou este ridicat oficial, a spus Rob,
ntr-un stil de exprimare ce prea a-i fi caracteristic. Dar,
desigur, mai erau rapoarte de scris, iar momentul exact al
producerii incidentului avea s fie critic, verificat la snge de
experi i, n cele din urm, fcut public. Rob i Duncan au

69
 - AVEM UN ZOO -
discutat cu Richard, ngrijitorul vinovat de nenchiderea
oblonului, de mai multe ori, iar ntr-un final declaraiile i
raportul nostru au fost ludate de ctre consiliu, care a
considerat c acionaserm responsabil i profesionist. Ne-
am bucurat de o oarecare apreciere i din partea lui Tom,
consultantul n informatic nzestrat cu plmni puternici,
care ne-a spus nainte de a pleca a doua zi:
Asta a fost, fr ndoial, cea mai interesant vizit la
faa locului, pe care am fcut-o vreodat.
Dar deocamdat eu rmneam cu groaza, sentimentul de
groaz trit tiindu-l pe Sovereign n libertate, chiar i pentru
o clip, i capabil de orice. Cnd cumprasem grdina
zoologic crezusem n permanen c, aici, conceptul de
ngrdire era un fapt de la sine neles deja sub control,
rezolvat de experi cu sisteme ce nu puteau da gre.
Imaginea unuia dintre aceste animale n libertate, semnnd
distrugere n zona de picnic sau cobornd n sat mi-a dat un
nou val rezidual de adrenalin ce s-a pstrat pn n
prezent. Perspectiva unui cod rou, ce nsemna s treci
printr-o astfel de situaie, i potenialele consecine dac
lucrurile o iau razna sunt gnduri ce m bntuie cnd m
trezesc, m duc la culcare sau m plimb prin parc povestind
cu vizitatorii. Un asemenea nivel de responsabilitate trebuie
luat n serios. E ca i cum am avea grij de arme de foc
nzestrate cu creier, un arsenal securizat de arme de asalt,
dar fiecare echipat cu un cortex capabil s ia decizii i o
serie de planuri de evadare. Sovereign reuise deja s
implementeze cu succes unul dintre planurile sale.
De fapt, dei ne-a exonerat de orice vin raportul ulterior
al consiliului, cred c faptul c parcul a fost preluat de noi ar
fi putut s aib ceva de-a face cu acel incident anume.
nchiderea jaguarului era ntotdeauna o operaie ce se realiza
de ctre dou persoane. S-a dovedit c ngrijitorul nceptor
Richard hotrse, dup cum a declarat chiar el i n pofida
ordinului de a atepta sosirea celui de-al doilea ngrijitor, s
mi asum eu responsabilitatea de a ncerca s cur singur

70
 - BENJAMIN MEE -
casa jaguarului. Fcuse acest lucru, a spus el, pentru a-i
impresiona superiorul ierarhic, pe Kelly, idee care s-ar putea
s fi avut legtur cu sentimentul general de uurare
provocat de trecerea parcului n minile unor noi proprietari
i salvarea animalelor. Desigur, superiorul lui ierarhic nu a
fost impresionat, nici nimeni altcineva. Aceea a fost ultima zi
de lucru a lui Richard. Era evident c munca de ngrijitor de
animale nu i se potrivea.
O alt manifestare a acestei atmosfere noi m izbise cu o zi
n urm, cnd discutam cu Rob despre parc. Brusc capul lui
s-a ntors n direcia unui sunet straniu, cu urgena unui om
obinuit s fie nevoit s reacioneze rapid n faa unui animal
evadat (urgen pe care aveam s-o deprind i eu n scurt
timp).
Ce-i cu zgomotul la? a spus el, i am ascultat
concentrai.
Apoi ne-am dat seama c e rs, auzindu-se din sala
rezervat angajailor. Rob s-a relaxat, iar pe chipul lui obosit
a aprut un zmbet.
Nu prea am auzit multe rsete pe aici de ceva vreme,
mi-a explicat el.
A doua zi dup ce fusese readus n casa lui, efectul
anestezicului administrat lui Sovereign trecuse complet i
fatidica poart culisant a fost ridicat. Sovereign, o
ntruchipare a furirii, i-a trecut treptat trupul greu peste
prag, avansnd cu doar cteva grame o dat, naintnd ncet,
cltinndu-se, pe buza porii culisante. Labele din fa
chircite i umerii si masivi s-au umflat treptat de efort cnd
a avansat ezitnd spre exterior i spre mncare cu
urechile tresrind i ochii scannd personalul adunat,
cutnd din priviri o arm cu gloane tranchilizante sau
vreun alt pericol. Episodul Sovereigngate, nume sub care
nu fusese cunoscut niciodat (i care nu are voie s se repete
vreodat n viitor), se ncheiase, iar ramificaiile aveau s
nceap. Visul nostru s-ar fi putut sfri chiar n acel
moment dac nu ne-am fi bucurat de aprobarea consiliului

71
 - AVEM UN ZOO -
local n ceea ce privea felul n care rezolvaserm incidentul,
aprobare ce fcea referire n special la profesionalismul
ngrijitorilor. Am fost totodat profund impresionat de calmul
pe care i l-au pstrat acetia pe parcursul unei situaii
foarte dificile. Nu m-am aflat niciodat ntr-o zon de rzboi,
dar cu siguran m simeam ca i cum a fi petrecut
aptesprezece ore pe front, i alturi de oameni pe care te
puteai baza.
Dar ca familie lipsa noastr de euforie era confirmat. De
fapt, avea s urmeze o perioad de anxietate intens din
momentul n care condiiile proaste de via, vremea rea i
lipsa banilor au nceput s-i spun cuvntul. Dartmoor are
unul dintre cele mai ridicate niveluri de precipitaii din ar
i, dei ne aflm ntr-un microclimat uor ferit, ploaia de
iarn nesfrit reprezenta un contrast nedorit fa de sudul
Franei. Fratele meu i cu mine ne-am ntors la rolurile
noastre de pe vremea cnd locuiam acas, spre sfritul
anilor 70, pe cnd tiam lemne pentru emineul cel mare i
ne strduiam n glum s ne spm unul pe cellalt n faa
mamei noastre
i-am cules un buchet de flori din cele care i plac,
mam. Duncan nu.
Ai fcut-o doar fiindc eti adoptat
Dar acea perioad devenea tot mai dificil. Am renunat la
rolul meu de negociator pentru grdina zoologic n favoarea
eforturilor ce mi ocupau tot timpul, de a ine la distan
creditorii i a ncerca s gsesc bani. Eram proprietari
deplini ai parcului, dar aveam nevoie urgent de fonduri de
dezvoltare de circa 500.000 de lire. Bancherii i avocaii se
distrau de minune trgnd de timp, cernd noi evaluri
costisitoare i previziuni mai detaliate privind cheltuielile
noastre.
Ne-ai putea da un desfurtor concret al costurilor de
ntreinere de rutin pentru august 2008? ne-a ntrebat
Royal Bank of Scotland, dei ne despreau peste

72
 - BENJAMIN MEE -
optsprezece luni de momentul respectiv i totul depindea de
evenimentele petrecute ntre atunci i acum.
n previziunile noastre, stabiliserm ca o sum de 15.000
de lire s fie disponibil pentru luna aceea, dar ei voiau s
tie dac aveam s cheltuim acei bani pe vopsea, lemn, asfalt
sau maini de tuns iarba. A fi putut s inventez ceva, dar le-
am spus adevrul: c era imposibil s tim exact cum anume
aveam s cheltuim banii cu att de mult timp nainte, dar c
stabiliserm suma de 15.000 de lire dup ce ne
consultaserm cu alte grdini zoologice i faciliti de
divertisment i cu echipa de ntreinere din cadrul parcului
(i bazndu-ne pe experiena mea n domeniul construciilor,
n calitate de autor al The Which Guide to Getting the Best
from Your Builder4) i c aceast sum ne-ar fi ajuns pentru
multe. Dar acest aspect a devenit o idee fix pentru ei, iar
dup ase sau opt sptmni de negocieri detaliate,
consumatoare de timp n cursul crora au dat deoparte ali
creditori, cu oferte poteniale cu dobnzi reduse s-au
retras. Aa c am luat-o de la capt cu altcineva.
Dar toate acestea erau naintea noastr. nc aveam de
trecut de prima sptmn, iar entuziasmul nu ncetase.
Avndu-i n main pe Duncan i pe partenerul su de
afaceri, Cameron, pe care i duceam de la parc la gara
Plymouth pe la 11:30 noaptea, n cea de-a aptea zi a
noastr, am ncetinit chiar n faa satului unde drumul se
ngusteaz i e flancat de ziduri de piatr, de un metru
cincizeci pn la un metru optzeci, n spatele crora se afl o
pdure. Problema prea a fi o cprioar surprins de lumina
farurilor, aplecat peste zid la vreo ase metri n fa,
artnd de parc ar fi fost pe punctul de a sri. Cprioarele
sunt suficient de prostue pentru a sri n faa unei maini n
mers, aa c am oprit pentru a vedea ce avea de gnd s
fac. n acel moment am observat toi trei deodat c nu era
o cprioar. Era o pum. Sistemul vizual al oamenilor

4Ghidului Care? pentru a obine tot ce-i mai bun de la constructorul

vostru.
73
 - AVEM UN ZOO -
funcioneaz iniial pe baza unor abloane, schind o
imagine nu tocmai tridimensional n baza observaiilor
disponibile, apoi gsete un ablon potrivit, dintr-o magazie
uria din minte, bazat pe experiena anterioar a
individului i probabilitatea unei potriviri n context, motiv
pentru care eu crezusem c animalul cafeniu din faa
noastr era o cprioar. Aa funcioneaz numeroase trucuri
i iluzii optice, provocnd ncadrarea ntr-un ablon greit
pn cnd, la o analiz mai atent, i dai seama ce se
petrece. n acest caz analiza mai atent a durat mai puin de
cteva secunde, rstimp n care inofensiva cprioar s-a
transformat ntr-o pum musculoas, cu un cap rotund i
urechi de pisic, inclusiv o discret nuan distinctiv de gri
pe blana rocat, pe care cprioarele nu o au.
E o nenorocit de pum, am spus toi, mai mult sau
mai puin deodat, apoi a disprut n pdure.
Am srit din main i am alergat spre locul din zid unde
se aflase, la timp ct s-o auzim alergnd (nu tropind ca o
cprioar) n tufiuri. Am renunat rapid la ideea de a
ncerca s-o urmrim n ntuneric fr lanterne pe un teren cu
care nu eram familiarizai, i ne-am ntors n grab la parc s
verificm care era situaia. La att de scurt timp dup
evadarea jaguarului, eram convini de posibilitatea mult-
discutat ca nite susintori ai drepturilor animalelor s ne
fi sabotat tind gardul, aa cum fcuser cu arcul de jos al
cprioarelor, cu ase luni nainte.
Intrnd direct n modul de funcionare sub cod rou, am
gonit pn napoi n parc, aflat la vreo opt sute de metri
distan, i am alergat la arcul pumelor, narmai cu cea
mai mare lantern a noastr. i se aflau amndou acolo.
Dar, cu siguran, semnau perfect cu animalul pe care
tocmai l vzuserm. Exist numeroase apariii de feline mari
n ara noastr, unele sunt doar farse sau greeli probabil
probleme cu sistemul de vizualizare nu tocmai tridimensional
dar unele, sunt convins acum, sunt reale. Eram probabil
ntr-o situaie unic prin faptul c noi aveam posibilitatea de

74
 - BENJAMIN MEE -
a compara ceea ce vzuserm cu dou exemplare din exact
acelai animal, fiindc noi aveam acces la pumele noastre. A
doua zi le-am spus lui Rob i lui Robin, care e i voluntar din
partea Societii pentru Apariiile de Feline Mari, ateptndu-
m ca acetia s-mi rd n fa i s m considere srit.
O, exist pume prin zon, a spus Robin. Eti norocos c
ai vzut una att de curnd. Eu sunt aici de aptesprezece
ani i nu am vzut niciodat altceva dect urme.
Rob mi-a oferit o confirmare mai direct:
Cnd locuiam n parc, acum aisprezece ani, am
deschis ua rulotei mele pe la ase dimineaa i am vzut o
pum ce m privea. Am nchis ua, am redeschis-o dup o
clip, i dispruse, dar, Doamne! chiar fusese acolo.
n captivitate pumele pot tri pn la aisprezece ani, dar
n slbticie sperana de via e cu vreo civa ani mai
scurt. Judecnd dup mrimea i starea celei pe care am
vzut-o noi, comparat cu femelele noastre ceva mai n
vrst, acea pum era un mascul tnr. Ceea ce nsemna c
se nmuleau. Un ngrijitor de ncredere aflat la civa
kilometri distan afirm c a vzut o mam cu doi pui acum
civa ani i toate felinele mari observate n zona Dartmoor
sunt pume nu ri, pantere sau servali, ci pume fapt
despre care nu am fi avut cum s aflm nainte ca dovada s
capete contur sub forma acestui animal sub ochii notri.
Aparent masculii vin singuri s ne viziteze femelele cnd sunt
n clduri (ultima dat au fost observai n parc n 2003),
oferindu-ne o oportunitate unic de a strnge informaii
despre aceste animale alunecoase. Alte feline de dimensiuni
similare, rii europeni, erau cndva indigene n aceast
zon, hrnindu-se cu iepuri, obolani, psri i miei pierdui.
Nu sunt nevoite s vin niciodat n contact cu oamenii,
dect dac acetia le caut. Acest lucru m-a fcut s privesc
complet diferit plimbrile nocturne prin parc. Sentimentul de
alarm de cod rou nu avea s dispar pur i simplu. Nu
aveau s existe momente de plictis n lumea grdinii
zoologice, era clar.

75
 - AVEM UN ZOO -

4.
Lunile grele
Dup acea prim sptmn de comar, am avut puin
timp la dispoziie s reflectm. mi petreceam zilele vorbind
la telefon, stnd n faa casei scen pe care mi-o
imaginasem constant din Frana avnd sub priviri arcul
dinspre drum ce cobora n pant pn la lacul psrilor
flamingo (chiar dac era populat, n prezent, doar cu dou
psri flamingo btrne i civa pelicani rahitici), i irul de
copaci ce se pierdea n peisajul rural perfect englezesc al
dealurilor vaste din spatele lor, ntinzndu-se ca o cuvertur
pe opt kilometri n orice direcie. Nivelul de satisfacie era
aa cum m i ateptasem enorm. i totui, nu suficient
pentru a compensa coninutul acelor nesfrite convorbiri
telefonice.
Oficiali din partea consiliului, sftuitori, noi avocai, noi
bnci i noi brokeri, dar mai ales, acum, noi creditori mi
picurau n ureche veti din ce n ce mai proaste. Cu
picioarele nfipte ferm n locul meu favorit, avnd n spate
palpitanta i revigoranta nou grdin zoologic, mintea mi
alerga nainte, scannd posibilitile i opiunile tot mai
reduse ce mi se prezentau.
Dac prietenii fuseser sceptici cnd le-am dat vestea
recunosc, bizar c eu i familia mea urma s ne mutm n
curnd ntr-o grdin zoologic prginit i s ncercm s-o
punem pe picioare, surpriza lor nici nu s-ar fi putut compara
cu deruta noastr din primele sptmni, cnd ne-am
prezentat noilor notri vecini.
n Frana, copiilor aproape c nu le venise s cread cnd
le-am spus ce ncercam s fac. Cu telefonul lipit de ureche, le
fceam mereu semn s tac:
Linite. Tati ncearc s cumpere o grdin zoologic.
Vedeam clar c erau convini c triesc ntr-o lume
iluzorie prostuul de tati ne-a adus s trim ntr-un

76
 - BENJAMIN MEE -
hambar ntr-o ar strin, iar acum crede c va cumpra o
grdin zoologic. Problema era c perspectiva lor naiv era
mbriat i de muli ali oameni cam toi cei pe care i
cunoteam n afar de rudele mele apropiate, fraii, sora i
mama mea.
Am un sentiment foarte neplcut legat de ideea asta cu
grdina zoologic, mi-a spus un prieten apropiat la telefon.
nc te mai gndeti la asta? a spus un altul.
Les tigres? Sacre bleu, cest pas possible!5 a spus tot
satul, n ai crui ochi excentricitatea mea atinsese noi culmi.
Problema era c, acum cnd n sfrit sosiserm, n loc de
o tranziie fin spre cheltuirea creditului ipotecar pre-aranjat
pe obiective clar definite, ne treziserm gestionnd o situaie
de criz din fonduri insuficiente.
Dar cnd au ajuns n sfrit i copiii, dup cteva zile n
care se plimbaser prudeni, fcnd ochi mari, acetia s-au
adaptat mult mai rapid i mai deplin la noua via dect
mine. Katherine i-a adus din Frana dup cteva sptmni,
a petrecut dou zile de oc cultural imens (n acel moment eu
deja m simeam ca un relativ obinuit al locului), apoi a fost
nevoit s plece n Italia pentru dou sptmni, pentru a fi
alturi de sora ei, Alice, care ntea primul ei copil. La
nceput copiii au fost ezitani i, sincer, puin temtori. mi
amintesc c i-am lsat n birou jucndu-se cu ceva ppui
din crpe rmase prin cas, n vreme ce eu curm gunoiul,
i cnd i-am privit prin fereastr erau amndoi cu gura pn
la urechi, urlnd de fric fiindc fuseser lsai singuri. A
fost un loc destul de nspimnttor la nceput, n special
pentru ei. Dar s-au adaptat n scurt timp.
Cnd am decis s-i spun lui Milo, cu blndee, c ntr-o
bun zi parcul avea s se deschid i urma s fim nevoii s
mprim toate acele lucruri cu sute de vizitatori, el mi-a
replicat:
Da, tati, dar ei vor plti ca s vin aici.
Cel puin acea nelegere naiv funciona pentru mine.

5 Tigrii? Fir-ar al naibii, e imposibil! (fr. n.red).

77
 - AVEM UN ZOO -
Cele dou pisici domestice ale mamei mele, Pandit i Jow-
jow, dou pisici bengaleze mari i negre aduse din Surrey, pe
de alt parte, au avut nevoie de mult mai mult timp pentru a
vedea minunea din noua noastr via. Oare urletele lupilor
s fi fost ceea ce le tulbura? Strigtele lui Solomon, uriaul
nostru leu african, ale crui rgete, se tia, strneau teama
juctorilor de golf ce jucau bucuroi pe terenul lor la peste
trei kilometri deprtare? Sau poate fusese clipa n care
sriser pe un zid i se treziser fa n fa cu boturile pline
de bale a trei uri bruni mari? Cu blana zbrlit ce le fcea
s semene cu nite caricaturi ale unor pisici speriate, acestea
porniser glon napoi spre cas, alergnd ct de repede
puteau.
Duncan, care adusese pisicile cu maina lui, a spus c
prima dat cnd acestea au vzut un stru a reprezentat o
ocazie unic de a observa de aproape un proces: micile lor
creiere mulumite de sine au explodat sub o ploaie de
stimuli, n vreme ce ncercau cu disperare s se adapteze
noului concept al unei psri mai mari dect omul.
i lungeau gturile mai tare dect le-am vzut
vreodat, i i suceau capetele dintr-o parte n cealalt cu
micri urgente, scannd imaginile pentru a obine ct mai
multe informaii puteau aduna din interiorul mainii, a spus
Duncan. Am stat cu ele o vreme s le ofer rgaz s se
obinuiasc, dar erau la fel de agitate i douzeci de minute
mai trziu, cnd le-am dus n cas.
Cei circa douzeci de puni ce se plimb prin perimetru au
constituit o alt problem psihologic pentru pisici, care i-
au dezvoltat rapid o tactic de negare a existenei tuturor
acestor animale, exemple tulburtor de mari i ncreztoare
ale unei clase de creaturi pe care ele le cunoscuser exclusiv
ca prad.
Dintre toate animalele, primii mei favorii au fost cei trei
tigri siberieni, Blotch, Stripe i marele Vlad, un mascul care,
la peste trei sute de kilograme, era una dintre cele mai mari
feline din ar. Cnd pentru prima dat m-am dus n spatele

78
 - BENJAMIN MEE -
casei la arcul lor, au venit toi trei s ncerce s cereasc o
mngiere prin gard. Nici vorb!
Tigrii nu mrie sau rag, ei pufie, sunet care seamn
puin cu cel produs cnd scoi limba i pufneti dispreuitor,
dar folosindu-te doar de buza de sus. Dar dac pufi spre ei,
ei i rspund la fel, i s vezi o felin de trei sute de
kilograme, aflat la vreo treizeci de centimetri distan,
ncercnd s fie prietenoas cu tine e o experien nltoare
i unic.
Vidrele au fost cele care au aprins imaginaia lui Milo i
Ellei. n scurt timp au devenit nebuni dup aceste creaturi
care produc nite sunete ridicole, ca de jucrii chiitoare, de
cte ori treci pe lng ele. Acest lucru, n mod firesc, strnea
ipete de ncntare la fel de ascuite din partea copiilor, care
sreau n sus de bucurie pn cnd vidrele i ddeau seama
c acetia nu aveau niciun fel de mncare i se mprtiau.
Uneori copiii chiar particip la hrnirea lor, dar e greu s le
coordonezi programul cu orele de mas, care variaz pentru
a mpiedica animalele s se obinuiasc. Dihorii domestici,
Fidget i Wiggle, pe de alt parte, s-au adaptat la prezena
copiilor. Kathy, prima noastr instructoare, i obinuia s fie
manipulai, astfel c, de mai multe ori pe sptmn, i
echipa cu mici huri nostime de dihori i i plimba prin parc
alturi de Milo i Ella.
Dar cnd stteam n locul meu preferat i priveam spre
vale, n acele prime cteva zile, am nceput s simt cu
adevrat mirosul. O duhoare ngrozitoare plutea peste parc,
mirosul strvurilor n putrefacie, pe care l-am recunoscut
fiindc ddeam o mn de ajutor, ocazional, la scoaterea lor
din arcuri. Cum parcul operase cu doar o mn de oameni
pentru att de mult timp, cantitatea de oase nvechite din
arcurile carnivorelor se acumulase, astfel c fiecare dintre
acestea era plin de gunoaie constnd din coaste, copite i
diverse buci de blan i piele, care preau a fi la baza
problemei. Materialele vegetale n descompunere i materiile
fecale necurate ale erbivorelor nu ajutau cu nimic, cu

79
 - AVEM UN ZOO -
siguran, dar de fapt sursa era sistemic. Era vorba de
recipientele cu resturi animale.
Pentru hrana carnivorelor parcul se bazeaz pe animale
moarte viei alei pentru sacrificare de ctre fermierii locali,
miei nscui mori, cai ce au fost lovii de main adui la
noi i preparai adesea de ctre mcelarul local, Andy
Goatman, n mcelria noastr. Aceasta este, n esen, o
sal de ncrcare cu o chiuvet, ce d, n spate, spre un
congelator adnc aflat chiar lng drum. Carnea e desfcut
expert de pe cadavre de ctre Andy, adesea asistat de cele
dou ngrijitoare de feline cu sngele rece ca gheaa, Hannah
i Kelly. Dac le vedeai pe aceste dou fete cu maniere
blnde, iubitoare de animale, nclecate peste cadavre, cu
ghetele ngropate n mruntaie, fluturnd cuite nsngerate
i povestind vesele n vreme ce arunc ntr-o cuv a
congelatorului capul unui cal, nelegeai pe deplin c
intrasei ntr-o lume diferit.
Bucile ce nu pot fi date drept hran animalelor
intestine, coloane vertebrale i mruntaie diverse sunt
clasificate ca materiale de tip I i pstrate n recipiente
pentru resturi animale, trei cuve mari din oel inoxidabil,
care sunt colectate sptmnal i incinerate de o firm local
autorizat. Din nefericire, aceast firm nu fusese pltit de
ceva vreme i refuzau chiar i s rspund la telefon cnd i
sunam, fr a fi pltii n avans. Cuvele fuseser golite
pentru ultima dat cu ase sptmni nainte de sosirea
noastr, iar duhoarea ce se ridica din ele ptrundea peste
tot. i mai greu de suportat, pentru Hannah i Kelly i toi
ceilali care erau nevoii s lucreze n curte, erau viermii.
Acele larve albe zvrcolitoare se revrsau ntr-un arc ce se
risipea singur n jurul cuvelor, trndu-se spre materia n
descompunere. Cnd deschideai capacele cuvelor, ceea ce am
fcut de cteva ori cnd ajutam la ncrcarea lor, se uura
rspndirea acestor viermi i se deschidea o lume pe care
Dante ar fi fost mndru s-o conjure. Cranii goale notau ntr-
o past fetid de albastru-cenuiu ce mustea de larve, n

80
 - BENJAMIN MEE -
vreme ce miasma i intra n oase. Munca ngrijitorilor n
aceste circumstane era cu adevrat eroic, dei, n msura
n care se obinuiser treptat de-a lungul mai multor ani, i
purtau uor povara.
Asta nu e nimic. E mult mai ru vara, m-a linitit John.
Din fericire, slbuul nostru curitor cu presiune, o
versiune casnic, fusese despachetat, dar am adugat o
versiune industrial listei de mainrii eseniale, dar
inaccesibile financiar, pe care ni le doream.
Umezeala nu ajuta, infiltrndu-se prin podeaua casei
printr-un pu vechi a crui pomp manual veche era
acum, din pcate, scoas din uz formnd mici lacuri pe
topografia tears a podelelor de piatr. Nenumrai pai, de-
a lungul mai multor secole, erodaser pietrele de-a lungul
drumurilor folosite intens, i spaser materialele mai moi,
crend vi i pante, ce deveneau acum aflueni i lacuri n
suprafaa destinat locuitului. Apa i efectele ei se regseau
peste tot. Jgheaburile crpate ce ddeau pe dinafar,
umplute de resturi vegetale descompuse parial, adunate de-
a lungul anilor de la copacii de deasupra casei, mprtiau
umezeala n ziduri. Mucegaiul i algele mbrcau toate
obiectele din faa casei ntr-o glazur de murdrie verde,
simboliznd, i chiar indicnd o putrezire profund.
i mai erau i obolanii. A spune c erau ca o adevrat
cium nu ar fi exagerat. Oriunde priveai, chiar i la lumina
zilei, obolani mari i grai se grbeau s-i dispar de sub
ochi, iar uneori, arogani, nici mcar nu se oboseau s-o fac.
Chiar n faa ta, intrau rapid ntr-un arc i furau hrana
pentru maimue. n mod satisfctor, aceti invadatori au
avut parte de o rzbunare teribil executat de una sau dou
dintre acele animale din arcuri, n special Basil, ursul cu
tromp (un animal crtor prietenos din America de Sud,
nrudit cu ratonul), ale crui flci omnivore puternice s-au
specializat n crpatul capetelor acelor obolani ce aveau
ghinionul s fie prini n ele. Dar aceasta era o soluie
imperfect n faa infestrii. obolanii sunt purttori de boli

81
 - AVEM UN ZOO -
i pot fi otrvii, dac nu de noi eventual de o ferm din
apropiere. Cu ceva ani n urm, o vidr murise dup ce
mncase un obolan otrvit, trebuia s gestionm problema
cu grij. Am primit oferte de pre de la trei firme diferite de
deratizare, oferindu-ne trei metode diferite de gazare i
otrvire, dar simpla amploare a problemei noastre existau
cel puin patruzeci de cuiburi solide pe o suprafa de peste
treizeci de acri, cu o surs constant de mncare fcea ca
orice posibil soluie s fie prohibitiv de costisitoare. Nou
mii de lire era preul minim pentru cea mai eficient metod,
i cea mai puin periculoas pentru animalele exotice, iar
aceasta era o sum pe care pur i simplu nu o aveam.
Peter Wearden i ceilali mi aminteau cu regularitate c
eradicarea obolanilor era o condiie urgent pentru a obine
licena de funcionare a grdinii zoologice. Dar nu era nevoie
s o fac. Mie mi plac toate animalele, inclusiv obolanii, n
special cei din magazinele de animale sau cei de care m
folosisem la universitate cnd studiasem nvarea social n
schimbul unor recompense sub form de ciocolat. obolanii
de laborator cel puin cei care nu cad n minile studenilor
ce fac vivisecii duc n general o via fericit i mplinit,
rezolvnd probleme n schimbul unor recompense, i mor cu
un cortex considerabil mai gros dect cel al frailor lor care
slluiesc prin canalizare. Dar obolanii slbatici mi dau
fiori. La prima mea ntlnire cu ei, ntr-un apartament din
Peckham, am fost copleit de oroare cnd am descoperit un
roztor mare, cafeniu, purttor de cium, ntr-un dulap de
buctrie. i iat-i acum din nou: n buctrie, alergnd
peste mna mamei mele pe scri, ntr-o noapte, i chiar
srind pe patul ei. Din fericire, pisicile mamei mele, Pandit i
Jow-jow, se aflau i ele n pat n acel moment, iar agitaia
care a urmat a trezit toat casa.
Dar nu prea cred s-l fi prins. Acele dou pisici proaste se
frecau de picioarele mele ntr-o noapte, n vreme ce eu am
trecut la fapte pentru a verifica un fonet ce se auzea dintr-
un dulap de buctrie aezat pe jos. Avnd dou feline

82
 - BENJAMIN MEE -
prdtoare la picioarele mele eram sigur c, dac ddeam la
iveal un obolan, ele aveau s-l prind. Deratizare asigurat
de o alt specie. Dar nu a funcionat aa. M-am furiat
neauzit, doar n osete, pe podeaua din dale dure, m-am
aezat atent lng u, ncercnd s atrag atenia pisicilor ce
se nvrteau i torceau, dar fr a alerta obolanul, apoi am
deschis brusc ua. obolanul a ieit glon i a disprut pe
lng piciorul meu, chiar n clipa n care cei doi motani frai,
idioi i ignorani, din fericire pentru ei, mi s-au ncolcit
nc o dat n jurul pulpelor, cu ochii nchii i torcnd n
continuare. obolanul a intrat rapid sub maina de splat
vase (care nu funciona din cauza presiunii sczute a apei),
dezvluind cel puin una dintre cile de acces, o gaur
circular spat prin zidul de granit de aptezeci i cinci de
centimetri grosime, suficient de mare ct s ncap prin ea
un co de fum. John a nfundat-o cu un ghem de plas de
srm subire, dar obolanii reueau oricum s mai ajung
ocazional n cas, iar efectul era deprimant. Adugat
problemelor sistematice ale reelei de ap i canalizare,
curentului electric sporadic, dezaprobrii prietenilor i
rudelor, valului de creditori, lipsei banilor, responsabilitii
fa de animalele ameninate i fa de locurile de munc ale
ngrijitorilor, mizeriei, putrefaciei i mirosului de moarte ce
se strecura prin vremea posomort, infestaia cu obolani
venea, probabil, s ncheie cercul asediului psihologic.
Trebuie spus c acele prime cteva sptmni au trecut ca
un vis. Un vis foarte ciudat, plin de maimue ce se bteau,
capete tiate i hoituri trimise de la fermele locale dar
totui un vis.
Dar nu era totul negativ. Pentru nceput, aveam parcul.
Depisem ntr-un final toate obstacolele, vzute i
neprevzute, ce sttuser n calea realizrii acestui obiectiv
uor bizar (privit din urm). i pentru prima dat l-am
neles pe Donald Rumsfeld cnd declarase, citat de tirile de
la acea vreme despre rzboiul din Irak, urmtoarele.

83
 - AVEM UN ZOO -
Dup cum tim, a spus el, ntr-o fraz faimoas, exist
cunoscute pe care le cunoatem lucruri pe care tim c le
tim. tim i c exist necunoscute pe care le cunoatem
lucruri pe care tim c nu le tim. Dar exist i necunoscute
pe care nu le cunoatem lucruri pe care nu tim c nu le
tim.
tiam exact la ce se referise i, pn n acel moment,
trecuserm i noi cu bine prin necunoscutele noastre, cele pe
care le cunoteam i cele pe care nu le cunoteam. Speram
doar c strategia noastr de a trimite o for uoar ntr-un
teatru de operaii dificil avea s decurg mai bine dect a lui.
n plus, reuiserm s cumprm parcul, dei soarta ne
fusese absolut potrivnic, n pofida judecii mai detepte i
ateptrilor exprimate de aproape toate persoanele implicate.
Dar acest sentiment nu era nimic pe lng entuziasmul
revigorant de a m plimba efectiv prin parc. Copacii uriai
erau nvelii n muchi crescut din belug i licheni de
demult ce nu ar fi putut crete dect ntr-un mediu cu o
bun calitate a aerului (i nivel de precipitaii ridicat), iar
acest aer pur, curat ne umplea nrile i plmnii (cnd
vntul purta n cealalt direcie duhoarea de moarte) ca un
antidot de mult pierdut al urbanismului i stresului.
M simeam cu adevrat nsufleit cnd m deplasam prin
acest da mediu tipic speciei Homo sapiens. Simplul fapt
de a-i arta o imagine cu un copac unui contabil dintr-o
cldire de birouri reuete n mic msur, dar detectabil,
s-i scad tensiunea. Faptul de a ne putea plimba efectiv
printre copaci ne linitete mult mai profund.
Howard Frumkin e profesor de Sntate a Mediului i
Profesional la Facultatea de Sntate Public Rollins din
Atlanta, iar printre sfaturile oferite guvernelor locale privind
utilizarea spaiilor publice, Frumkin cerceteaz efectul pe
care l are mediul natural asupra noastr. Iar n meta-
analizele a nenumrate studii, Frumkin a descoperit c
lumea natural are un efect benefic msurabil asupra
sntii fizice i mentale a oamenilor. Prizonierii aflai n

84
 - BENJAMIN MEE -
celule orientate spre curtea nchisorii, de exemplu, au cu 24
la sut mai multe vizite medicale dect cei aflai n celule ce
dau spre un teren agricol. Pacienii care au trecut printr-o
operaie i care au vedere spre copaci au nevoie de mai
puine medicamente pentru durere dect cei ce au n fa un
zid, i sunt externai cu o zi mai repede.
Toate acestea se trag de la profesorul E.O. Wilson, savant
laureat al premiului Pulitzer, fondator al socio-biologiei i, n
general, zeu al gndirii evoluioniste. Ipoteza biofiliei,
conceput de Wilson, sugereaz c oamenii ca specie se simt
mai linitii ntr-un mediu pe care animalul din noi l
recunoate: Nu ar trebui s ne surprind constatarea c
Homo sapiens cel puin nc mai simte o preferin
nnscut fa de mediul natural care a constituit leagnul
nostru, spune Wilson. n ultimele cteva sute de mii de ani,
acest mediu a constat n principal din pduri rzlee, dnd
spre savane, ceea ce probabil ne-a creat o preferin
instinctiv fa de anume acest tip de cadru, cel n care am
crescut. Primii oameni au constatat c spaiile deschise, cu
vizibilitate bun, ofereau oportuniti mai bune de a gsi
mncare i a evita prdtorii, spune Frumkin. Dar aveau
nevoie de ap pentru a supravieui i a atrage prada, i
grupuri de copaci pentru a le oferi protecie. Cercetrile au
artat c oamenii din ziua de azi, atunci cnd sunt lsai s
aleag, prefer peisaje ce seamn cu acest decor.
Acesta era acum decorul nostru. Spaii deschise, plcuri
de copaci, adptori populate cu animale exotice. Printr-o
coinciden uluitoare, am aflat c aproape toate parcurile
urbane conin exact raportul dintre copaci, tufiuri i iarb
ntlnit n savanele africane ale strmoilor notri. Copaci
mari prin apropiere, plcuri mprtiate de tufri i cmpii
deschise n deprtare, cu lacuri adugate ici-colo pentru a
ntregi tabloul. Cu o mic parte a creierului scanezi orizontul
n cutarea unei cprioare sau a unui tigru cu dini sabie
printre copaci nici nu e de mirare c ascute vioiciunea
mintal. Aspectul cel mai uimitor al noului nostru mediu de

85
 - AVEM UN ZOO -
copaci, spaii deschise i lacuri era faptul c noi chiar aveam
tigri, lei i lupi ce ne priveau printre frunze, oferindu-le exact
acea combinaie de factori n care au crescut strmoii
notri. Faptul de a fi responsabili de acest mediu unic prin
capacitile sale de revigorare intelectual, fizic i chiar
spiritual plus de realizarea unei misiuni de a-l deschide i
a-l oferi publicului n scopuri educative i de conservare (i
de a obine un prnz gratuit n propriul nostru restaurant
dup ce se deschidea, ca parte a afacerii) prea a fi o
aventur utopic.
i astfel am nceput s ne cunoatem individual animalele.
Ronnie, tapirul brazilian, prea un bun nceput. Ronnie e ca
un porc mare, cu nasul tremurtor menionat mai sus, i
chiar dac, strict vorbind, e considerat un animal periculos
de clasa I din aceeai categorie ca leul e un uria blnd.
ngrijitorii mi-au artat fotografii cu ali ngrijitori din jurul
lumii care fuseser ucii de aceste animale neltor de
prietenoase. Tapir nseamn puternic n indonezian i,
dei de regul sunt placizi, tapirii au reputaia de a fi capabili
s treac n for prin garduri din zale de parc acestea nici
n-ar fi existat. Aceast abilitate are la baz strategia lor de
aprare n faa principalului lor prdtor, jaguarul, care i
vneaz srind asupra lor din copaci i agndu-se din
spate de gtul lor. Evoluia i-a oferit tapirului o ceaf masiv,
plin de cartilaje, pentru a absorbi aceast muctur, i,
totodat, tendina de a trece n for prin orice i st n cale
pentru a ajunge la ap, n care s scape de jaguar. Ei bine,
jaguarii tiu s i noate, deci habar n-am ct de eficient e
aceast strategie n final, dar presupun c, probabil, s
ncerci s te lupi cu un jaguar pe uscat e mai greu. Poate c
Ronnie, dac s-ar mai fi ntmplat vreodat ca Sovereign s
ias i s-l atace, plnuia s fac o gaur n gard pentru a
ajunge la lacul psrilor emu i s se foloseasc de mini-
trompa lui pe post de tub de alimentare cu aer.
Prima mea ntlnire cu Ronnie a fost atunci cnd am
participat la un control al ochilor lui pentru conjunctivit, de

86
 - BENJAMIN MEE -
care suferea fr ndoial. Tratamentul cu medicamente
scumpe de la veterinar fa de care aveam deja o datorie de
cteva mii de lire era o posibilitate, dar o alt opiune era s-i
splm ochii ntr-o soluie uor salin, ceva ce fcusem de
nenumrate ori de-a lungul anilor cu pisici, cini i copii, cu
rezultate la fel de eficiente. Diferena era c niciuna dintre
acele creaturi nu putea decide brusc s m ucid dac nu-i
plcea. Dar Ronnie era o pisicu. Dup ce i-am strecurat
cteva banane i i-am gngurit ntr-o manier ce prea s-l
atrag, Ronnie s-a supus cu stoicism tratamentului, dei nu
i plcea, clipind i inndu-i capul ridicat pn cnd i
curm cu buretele secreiile din ochi i tergeam urmele
din jurul lor. Trucul, am aflat, era s-l scarpini pe laterala
gtului, astfel nct s-i ntoarc dintr-o parte n alta capul,
sau iar acest lucru e un secret s-l scarpini pe fund pn
se aeza.
Din apropiere Ronnie mi amintea de un Staffordshire bull
terrier, Jasper, pe care l avusesem timp de cincisprezece ani:
puternic i zdravn, dar peste msur de sentimental. Jasper
era, indiscutabil i irefutabil, homosexual. n tineree,
trecuse pe lng o cea n clduri i se urcase pe unul
dintre celandrii ei, mascul, nscut anterior, iar ulterior
demonstrase pentru tot restul vieii o nclinaie de feti.
Ronnie se plimba cu pai mruni prin arcul lui, care la
acea vreme reprezenta o fie ngust de nmol aproape
complet frmntat, avnd periodic acces la arcul de
dedesubt, ce coninea un lac unde i plcea s vin pentru a
defeca i pentru a socializa cu psrile emu. Fiind un animal
copitat unul dintre cele cu copite despicate lui Ronnie nu-
i plcea s umble prin noroi, (Jasper avea aceeai problem
cu zpada, i venea chioptnd la mine, cu labele pline de
ghea, iar dup ce i le curm pleca din nou n goan).
Ronnie nu avea acea opiune, iar fia ngust ce reprezenta
arcul lui fcea inconfortabile plimbrile aproape oriunde, cu
excepia pmntului tare ce nconjura srccioasa sa
csu. Chiar i deplasrile pn la lacul psrilor emu, ce i

87
 - AVEM UN ZOO -
erau permise din cnd n cnd graie unei pori din partea de
jos a arcului su, i erau tirbite de noroiul de pe drumul
dus-ntors. Am hotrt imediat s i se acorde lui Ronnie
acces permanent la lac, dei acest lucru avea s necesite o
autorizaie de construcie i stlpi i garduri noi, relativ
scumpe, i reprezenta o soluie pe termen mai lung. ntre
timp, ns, rezolvarea simpl a fost demontarea gardului ce
separa arcul lui de cel nvecinat, n care se aflau ase
muntiaci n miniatur i care avea o suprafa de circa de
dou ori mai mare dect cel al lui Ronnie. Aceti cerbi mici
erau accesibili i prietenoi i puteau fi lsai s colinde
arcul de lng aleea de acces a publicului (ce cuprindea
lacul psrilor flamingo i al pelicanilor), care la acea vreme
era populat cu un crd numeros de gte slbatice, cocoi
Bantam anoi i bibilici, care se agitau glgioi, rmnnd
n general pe lng grupurile lor etnice n cadrul populaiei
totale numeroase.
I-am ntrebat pe Rob i pe John ce prere aveau despre
acea idee, iar ei mi-au spus c ateptau de civa ani s-o
fac, i, totodat, s ndeprteze gardul arcului de stejari
seculari, populat de curcani, pentru a mri cu o suprafa
similar aria arcului de lng drum. Acest lucru a devenit o
tem comun: m gndeam la o inovaie, apoi aflam c
fusese deja inclus pe lista dorinelor, dar nimeni nu o
sugerase. i asta fiindc, n principiu, niciunul dintre cei
apte angajai pe care i motenisem nu era obinuit s fie
consultat chiar dimpotriv, de fapt: par s fi fost nvai
s-i in gura. Le-am spus n repetate rnduri c eram ct
se poate de dispui s ascultm, dar acest gen de schimbare
de mentalitate, n mod firesc, are nevoie de timp pentru a
putea fi asumat.
Cnd i-am dat drumul lui Ronnie n noul su arc, de trei
ori mai mare, a fcut un tur n vrful picioarelor, explornd
totul cu ezitare, folosindu-se de nasul lui foarte mobil. Prea
ncntat, aproape copleit de uimire, i a fost foarte plcut s
tiu c reuisem s implementez o inovaie att de simpl,

88
 - BENJAMIN MEE -
dar benefic. Existnd mai puine garduri, ntreaga zon de
jos a parcului arta i ea mai bine.
Singurul pas strmb al lui Ronnie a fost cnd a urinat pe
un fir nou instalat de gard electric, ncasnd circa apte mii
de voli (la o descrcare electric foarte redus) prin uvoiul
de urin i probabil pn n vezic, direct prin cel mai
sensibil organ al su. Bietul biat, se pare, i-a petrecut
jumtate din diminea srind i opind prin padoc, dar i-a
nvat lecia dup acea greeal i nu i s-a mai ntmplat
vreodat s urineze imprudent lng gard. n timp aveam s
demontm gardul de jos i s-i permitem permanent accesul
la lacul psrilor flamingo, ceea ce i-ar fi oferit un arc cu o
suprafa de multe ori mai mare dect standardul minim n
industrie impus de ctre ABIGZ (Asociaia Britanic i
Irlandez a Grdinilor Zoologice i Acvariilor, fosta Federaie
a Grdinilor Zoologice) pentru tapiri. Apoi puteam s ne
gndim s-i aducem o femel pentru mperechere sau, dac
radarul meu n rndul animalelor era ct de ct valabil, un
prieten.
Subiectul animalelor homosexuale era unul pe care l
deschisesem timid nc de la nceput, chiar i cu Nick
Lindsay, n cursul primului nostru tur al parcului, i cu
Peter Wearden i Mike Thomas cnd discutaserm planurile
noastre legate de grdina zoologic, n acele prime cteva
zile. Citisem despre o grdin zoologic din Olanda ce
expunea exclusiv animale homosexuale, iar o expoziie
recent a unui muzeu din Oslo pretinde c a identificat
1.500 de specii animale la care homosexualitatea apare n
mod clar unele fiind cazuri de natur oportunist, precum
cimpanzeii pigmei i delfinii cu bot gros, cunoscui pentru
firea lor iubrea (i foarte inteligeni), n timp ce muli alii
formeaz cupluri pe via. Teoria evoluionist a lui Darwin a
fost pus n dificultate de subiectul homosexualitii, iar
dintr-o perspectiv socio-biologic ea pare greu de explicat.
Acest gol aparent le-a lsat loc homofobilor de extrem
dreapt i diverilor extremiti religioi s declare c e o

89
 - AVEM UN ZOO -
frdelege mpotriva naturii i a lui Dumnezeu. De fapt,
teoreticienii au construit un argument convingtor c o parte
dintre adulii homosexuali dintr-o populaie aproximativ
unul din apte la oameni i circa unul din zece la pinguini,
de exemplu chiar contribuie la a asigura securitatea
grupului i creterea copiilor, fiindc adulii ce nu se
reproduc ncurajeaz eforturile de reproducere ale grupului
n ansamblu. Doi masculi homosexuali de psri flamingo,
de exemplu, pot proteja un teritoriu mai ntins, dup cum s-
a demonstrat, i pot crete pui mai buni (chiar dac din ou
terpelite) dect o pereche heterosexual. Aa se nate
posibilitatea problematic a unei selecii de grup n locul
uneia egoiste, bazate pe gene, dar ceea ce rmne de
netgduit e faptul c homosexualitatea exist aproape
universal n ntregul regn animal. Dup ce avusesem un
cine homosexual timp de cincisprezece ani, n decursul
crora am cunoscut numeroi ali proprietari de cini
homosexuali (circa 5-10 la sut din populaia canin a
parcurilor din Londra, selectat arbitrar), sunt absolut
convins c homosexualitatea are, n cel mai ru caz, o
component genetic puternic, e perfect fireasc i nu ar
trebui s strneasc un interes ieit din comun. Asta doar
dac nu eti homosexual, desigur sau homofob.
Am fost ncurajat de faptul c propunerile mele de a
expune cteva animale homosexuale n scopuri educative au
fost ascultate politicos de ctre toi profesionitii din
domeniul grdinilor zoologice cu care am discutat, inclusiv
propriii notri ngrijitori, i nu au fost respinse din start, dei
erau adesea ntmpinate cu un rnjet nedumerit. Dar nimeni
nu a spus c nu se poate face, sau nu ar trebui fcut, iar
civa oameni chiar m-au ncurajat. Cred c erau de prere
c, dac eti suficient de nebun ct s vrei s cumperi o
grdin zoologic, probabil e normal s ai idei ciudate. Dar
atta vreme ct rezultatul era educarea publicului despre
lumea natural, era n regul.

90
 - BENJAMIN MEE -
Coco a fost un alt personaj care m-a luat prin surprindere.
Coco e un exemplar de caracara, o pasre de prad mare, cu
penaj de culoarea unui vultur auriu. Are o inut
maiestuoas, aproape trufa, iar strigtul ei e o versiune
rapid, sacadat, a iptului ca un rs al psrii kookaburra,
dar produs simultan cu o extraordinar rotire de cap, n care
craniul ei se d brusc pe spate cu 180 de grade, pn cnd
gtul e expus cerului, iar ochii i sunt ndreptai n jos i
ntori spre spate. Originile evoluioniste ale acestui strigt
sunt greu de desluit, n afar de faptul c sunetul este astfel
propagat ntr-un arc deasupra psrii, ajungnd poate la un
public mai larg. Eu nu tiam dect c m durea gtul cnd o
priveam fcnd acest lucru.
Dar, dup cum mi-a spus un oimar venit n vizit, Coco
era probabil cea mai inteligent pasre din parc; fusese
folosit n trecut pentru demonstraii cu oimi, dar
descoperise dup scurt timp c era mai profitabil pentru ea
s i ignore chemarea i s zboare spre restaurant, de unde
cerea cartofi pai i crnai. Evident, acest lucru ncheiase
prematur cariera ei n demonstraii cu oimi, dar rmne o
prezen sociabil i ncnttoare.
oimarul mi-a artat c, dac o chemai, venea pe srm i
i nclina capul pentru a fi mngiat pe ceaf. Nu eram
surprins c gtul ei avea nevoie de alinare dup strigtul ei
cu siguran prost inspirat pentru coloana ei vertebral, dar
am fost surprins de ct era de prietenoas i apropiat de
oameni. n perspectiva mea arogant despre inteligena
animalelor, psrile se situau destul de jos, dei ciorile i alte
cteva psri au demonstrat abiliti de rezolvare a
problemelor i folosire a uneltelor ce rivalizeaz cu cele ale
primatelor superioare. Acest lucru pare a se datora faptului
c sunt capabile s-i concentreze tot creierul pe o singur
problem, dar taxonomia psrilor care se numr printre
puinii descendeni mai moderni ai dinozaurilor, dintre care
unele au inspirat expresia eponim minte de gin
prezentaser prea puin interes pentru mine n trecut. Punii

91
 - AVEM UN ZOO -
sunt cu siguran numii dup mrimea creierului lor6, iar
ginile i psrile erbivore par ntr-adevr blestemate (sau
binecuvntate) cu o nelegere foarte limitat asupra lumii.
Dar Coco are personalitate i, dup cum afirma Samuel L.
Jackson n Pulp Fiction, Personalitatea te duce departe.
Faptul c aceast pasre se trage din dinozauri a ajuns, n
mod paradoxal, s aib un efect negativ asupra ei, cci
psrile caracara, dei zboar fr efort, tind s-i vneze
prada alergnd-o pe sol, ca un Tiranozaur Rex n miniatur,
motiv pentru care ghearele ei nu sunt la fel de pronunate ca
acelea ale unei bufnie sau vultur, care vneaz aruncndu-
se asupra przii din aer. Coco i petrece mult timp
plimbndu-se pe sol n coteul ei, cu picioare mai degrab
delicate dect de prdtor. ns ciocul ei e formidabil, curbat
ca un pumnal arbesc i menit s se nfig n prile vitale
ale altor animale. E o pasre de prad, pur i simplu, iar
dac se ntmpl s fii un mic animal ce umbl pe pmnt,
te va prinde dac ajungi ntmpltor pe teritoriul ei. Am
gsit-o odat cu un mcleandru frnt n cioc, povestind
animat despre el i artnd destul de slbatic, dar a venit
oricum s fie mngiat. A fost deconcertant s risc s bag
un deget prin gard pentru a mngia o pasre ce nc inea
n cioc dovada nsngerat a unui omor: dac ea interpreta
greit stimulul, puteam s rmn cu doar nou degete.
Coco e un alt animal care i poate calma temerile
despre invazia obolanilor, mi-a spus Kelly cu o oarecare
mndrie. Acetia nu se mai ntorc.
Coco urmrete i copiii mici care alearg n sus i-n jos n
faa ei, inclusiv pe fetia mea de patru ani, Ella. Iniial am
crezut c era o manifestare a unei afiniti, dar, dup ce am
aflat mai multe despre Coco, am concluzionat c Ella i
strnete, probabil, un interes mai puin benign.
Kevin m-a impresionat i el manifestnd personalitate, la
un animal la care nu m ateptasem deloc la aa ceva. Kevin
e un boa constrictor cu coada roie, de un metru jumtate

6 Pun: peacock (en) pea: bob de mazre (n. red.).

92
 - BENJAMIN MEE -
lungime, pe care l mutasem din casa reptilelor, insuficient
nclzit, n magazin, care e nclzit i se afl ntre birouri i
restaurant. Trecnd pe lng el n fiecare zi am remarcat c
prea deprimat, dac nu cumva e o proiecie prea
antropomorfic. Era cu siguran lipsit de vitalitate i i
petrecea tot timpul ncolcit n bolul lui de ap. Odat, n
timp ce ateptam la telefon n cursul unei conversaii cu vreo
instituie infernal, l-am ntrebat pe Robin graficianul cu
pr sur prins n coad, unul dintre cei apte angajai pe care
i preluasem cu tot cu parc dac l puteam scoate de acolo.
S-a supus bucuros i m-a instruit rapid cum s-l mnuiesc:
inei-l blnd, dar ferm, fii hotrt, dar nu facei
micri brute. erpii constrictori nu muc de obicei, dar
dac o va face v va avertiza din plin nainte, aruncndu-i
capul n toate direciile. Dac ncepe s fac aa ceva,
rmnei nemicat, apoi punei-l la loc n vivariu.
Cnd Robin mi l-a atrnat pe Kevin n jurul umrului i
braului liber i s-a asigurat c nu aveam s intru n panic
era prima dat n viaa mea cnd atingeam un arpe
centrala de la cellalt capt al firului telefonic mi-a fcut
legtura.
i ncercai s nu-l lsai s vi se ncolceasc n jurul
gtului, mi-a aruncat Robin peste umr, ntorcndu-se la
munc.
Aa c am nceput o conversaie uor bizar cu cineva care
era, fr ndoial, mbrcat la costum i aezat la un birou,
n vreme ce eu m plimbam nfurat cu un arpe ale crui
inele musculoase fuseser cuprinse brusc de via. n mod
firesc, Kevin a ncercat s-i bage capul n cutele ntunecate
i calde din interiorul jachetei mele, dar a rspuns totodat
bine surprinztor de bine, mi-am spus eu, pentru o reptil
la mngierile pe brbie.
Dup ncheierea convorbirii am continuat s m joc cu
Kevin, nclzindu-l sub jacheta mea i minunndu-m de
perfeciunea simetric a capului lui i de fora lui pur, ce
mi strngea braul. Kevin e suficient de puternic ct s-i

93
 - AVEM UN ZOO -
opreasc circulaia n mn, nvineind-o, iar dac ai avea
minile legate fr ndoial ar putea s te ucid prin
sufocare. Dar nu vrea s-o fac. Probabil, credea c eram un
copac, habitatul lui natural n Amazon, pe care st atrnat
de coada lui roie i se arunc asupra przii (dat fiind
existena jaguarilor i a erpilor boa constrictori ce sar din
copaci, se pare c atunci cnd te afli n Amazon cel mai bine
e s priveti n sus). Felul n care Kevin a rspuns la
manipularea mea i la mngieri sugera c m credea cel
puin un copac foarte prietenos. i am fost surprins c, dup
ntlnirea noastr de douzeci de minute, m-am simit plin
de avnt tot restul zilei.
E posibil ca de vin s fi fost noutatea experienei, sau
poate un ecou al biofoliei descris de profesorul E.O. Wilson,
rspunsul nostru fiziologic pozitiv n faa naturii. Prefer s
cred c a fost aceasta din urm. Analizele ADN sugereaz
despre cini c s-ar fi desprins din lupi cu 130.000 de ani n
urm, ceea ce nseamn c au nceput s se adapteze
societii oamenilor cu mult timp nainte s ne stabilim ntr-
un anumit loc i s ncepem s practicm agricultura. n
acest rstimp, cinii i-au perfecionat acea expresie de
mhnire cu ochii mari ce i face s scape nepedepsii dup ce
ne rod papucii i cu care ne manipuleaz pentru a le drui
mngieri i bunti. Trsturile imobile ale lui Kevin nu
puteau face acest lucru, dar cu certitudine ne-am petrecut o
parte formativ a evoluiei noastre nconjurai de animale
mai mult sau mai puin capabile de reacii, i am fost
ncntat la gndul c acest sentiment clduros pe care mi-l
strnise Kevin era ceva de care, ntr-o bun zi, avea s se
bucure i publicul. Kevin fcea parte din programul ntlniri
cu animalele, m-a informat Robin, i avea nevoie de ct de
mult socializare, astfel nct s se obinuiasc s fie inut
de copii i aduli care, ideal, aveau s se strng n numr
mare n jurul lui de Pati, cnd era programat deschiderea
grdinii. Mie mi fcea mare plcere s m ocup de acest
lucru i l duceam cu regularitate pe Kevin n cas,

94
 - BENJAMIN MEE -
nclzindu-l n faa focului n singura ncpere cald din
cas i l prezentam prietenilor i rudelor ce veneau n
vizit. mi plcea aceast munc.
Cei mai mari doi erpi ai notri, ambii pitoni de peste trei
metri lungime, aveau nevoie de cel puin doi oameni care s-i
manipuleze, fiindc n mod cert erau prea puternici pentru a
fi controlai. Am fcut mai multe ncercri de a organiza o
sesiune cu aceti erpi, dar n acele prime cteva sptmni
aglomerate i agitate mi se prea neserios s ntrerup prea
frecvent munca ngrijitorilor. n cele din urm ambii erpi au
fost cedai grdinii zoologice Paignton, aflate la vreo patruzeci
i opt de kilometri distan i un stlp al comunitii
zoologice. Acetia tocmai i amenajaser o nou arie de
expunere a reptilelor, dar nu aveau ce s pun n ea i au
fost recunosctori pentru donaia noastr, care demonstra
totodat i bunvoin din partea noastr i ar fi putut
contribui la a facilita o relaie de reciprocitate n viitor.
Nutresc n secret sperana s obin cteva dintre
costisitoarele lor psri flamingo (cu orientare sexual
normal sau homosexual). Solzi n schimbul penelor.
Cei doi pitoni mari trebuiau s plece fiindc hotrserm
s transformm casa reptilelor, srccioas i rece, ntr-un
atelier, iar erpii, alturi de dou iguane de un metru
douzeci, locuiau acolo n patru vivarii ncastrate n pereii
cldirii, ce nu puteau fi mutate. Podeaua de beton a cldirii
i uile duble mari o fceau ideal pentru lucrrile grele, la
scar mare, ce aveau s fie necesare pentru a repune grdina
zoologic pe picioare, i un alt hambar, izolat i avnd o
podea din pmnt numai bun pentru a instala nclzire prin
pardoseal, a fost ales ca viitoare cas pentru reptile. Dup
ce fceam rost de bani.
Atelierul existent era pur i simplu inutilizabil. O colib
din crmizi de zgur cu un acoperi de tabl ondulat
ruginit prin care se infiltra apa, acesta era presrat cu
diverse gunoaie, de la scule electrice vechi i stricate pn la
colaci de srm ruginit i multe, multe alte obiecte ce erau

95
 - AVEM UN ZOO -
imposibil de identificat sub ceea ce prea a fi mizerie strns
de-a lungul secolelor, genul de murdrie abundent,
maronie, unsuroas ce apare lng inele de cale ferat. i
era infestat cu obolani. O scurt privire nuntru dezvluia
de obicei una sau dou roztoare arogante, ce se simeau n
siguran tiind c, nainte ca noi s apucm s trecem peste
gunoaie pentru a ajunge la ele, ele ar fi putut disprea,
strecurndu-se n tuneluri i n cuiburile improvizate printre
resturile ce zceau acolo de suficient timp ct s
adposteasc generaii ntregi de scurmtori i care oferiser
un important cartier general pentru raidurile n ncperea
unde se pregtea mncarea animalelor, aflat n apropiere.
Singura scul din tot atelierul care chiar funciona era un
polizor unghiular montat pe mas, vechi, dar utilizabil, dei
lipsa unei surse de curent electric i poziia polizorului, aflat
n colul ndeprtat al ncperii, dincolo de civa metri de
obiecte inutile, jegoase, ruginite, l fceau pe deplin imposibil
de folosit.
Cu mult entuziasm, am dat instruciuni ca ncperea s fie
golit, iar atelierul mutat n casa reptilelor, n vreme ce am
transferat cele cteva reptile n cldura magazinului.
Asta e o idee a naibii de bun, a spus John, care
devenise acum cel de-al optulea angajat al nostru.
ntotdeauna mi-am spus c ncperea aceea ar fi bun
pentru un atelier.
Unul dintre nepoii lui Ellis Daw, John, ne fusese
prezentat de ctre Rob ca fiind cineva care ar fi putut s
repare podeaua buctriei din fa a casei. Aceasta era
ncperea n care Ellis inuse, timp de zeci de ani, gleile cu
scrumbii i pui pentru btlanii i stncuele pe care le
hrnea dimineaa, din care se scurseser zemuri ce se
impregnaser n grinzi, de la intrare pn n fundul ncperii.
Acela era motivul pentru care puea att de tare, dar
podeaua era i nesigur, prin urmare, Duncan i-a cerut
imediat lui John s desfac podeaua i s-o ard, pentru a o
nlocui cu lemn nou, proaspt, frumos mirositor ceea ce a

96
 - BENJAMIN MEE -
i fcut, ntr-o sptmn. John era un brbat nalt,
musculos, zmbre, de vreo treizeci de ani, cruia i lipseau
dinii de sus din fa, nlocuii de o protez dentar cu dini
mult mai scuri dect cei originali, i ai crui canini erau
neobinuit de lungi i ascuii. Acest lucru l fcea s semene
izbitor cu un vampir, idee sprijinit i de postura lui, care e
neobinuit de dreapt. Cnd l-am ntlnit pentru prima dat
pe John n ceaa umed i rece, avnd pe fundal urletul
lupilor, m-am ntrebat serios n ce fel de mediu mi adusesem
copiii.
Dar John s-a dovedit a fi unul dintre cei mai talentai,
loiali i rezonabili angajai la care ne-am fi putut atepta n
acele vremuri de nceput, capabil s se ocupe de instalaia de
ap i canalizare, de sudat, de toaletarea copacilor i de
lucrrile de tmplrie i avnd totodat permis de portarm,
o abilitate nepreuit n parc i una de care aveam s ne
folosim de mai multe ori n lunile urmtoare.
Cnd Rob mi l-a prezentat pentru prima dat, mi-a spus,
plecnd ochii n pmnt:
Am s v spun acum, fiindc inevitabil vei afla, c
John e fratele meu semi-vitreg.
Pe mine nu m deranja acest lucru, dar totul se aduga la
atmosfera de tain, cu oapte ce se auzeau prin sat despre
lucruri care se ntmplaser n parc n trecut i un
sentiment general c ne mutaserm n curtea din spate a
Omului de Rchit.
John, Rob i Paul, ginerele lui Ellis, au nceput s curee
vechea cas a reptilelor i s-o amenajeze ca atelier. Din nou,
o schimbare practic major ce avea i avantajul de a fi
ieftin. Podul de deasupra era, ca majoritatea locurilor din
parc, plin ochi de lucruri inutile (i obolani), dar o parte din
el mai putea fi salvat. Cteva unelte agricole vechi au fost
aezate ntr-o parte, i dou mese de lucru uriae urmau a fi
smulse i coborte, dup ce se golea un spaiu suficient
pentru a le transporta. L-am ntrebat pe John cum

97
 - AVEM UN ZOO -
inteniona s aduc acele obiecte enorme la sol, iar el a
ridicat un scripete masiv ntr-o mn.
Punem sta peste grinzile transversale ale acoperiului,
apoi chemm nite muchi, a spus el.
Fiind o persoan cu o constituie fizic rezonabil, am tot
ateptat s fiu chemat, dar nu s-a mai ntmplat. Cnd am
bgat din nou capul pe u mesele erau coborte i nvelite
deja n tabl, gata de lucru. Era evident c eu nu contam ca
surs de muchi ceea ce, pentru o persoan care se
implicase activ i direct toat viaa, a fost oarecum ocant.
Eram director acum i a fost nevoie de ceva timp ca s m
obinuiesc. O mic mahala de oproane i cuti ce coninea
iepuri i doi dihori domestici a fost ndeprtat i ea, iar
animalele au fost mutate prin parc. i brusc ne-am trezit cu
un atelier i o curte de acces curat. Acum nu mai aveam
nevoie dect de nite scule.
Duncan a coordonat transformarea vechiului atelier ntr-o
magazie de legume. n fiecare zi Paul pornea, la volanul
camionetei, spre Tesco i Sainsbury, aducnd fructe i
legume expirate n cantiti suficiente pentru a hrni din
belug toate erbivorele de la grdina zoologic. nainte aceste
produse fuseser pstrate pe lng zona de pregtire a
crnii, unde vieii, caii i, ocazional oile moarte erau
dezmembrate de ctre Andy Goatman, mcelarul, i de ctre
Hannah i Kelly, ngrijitoarele de feline. Problema e c acea
procedur este ilegal conform instruciunilor secretariatului
de stat privind grdinile zoologice moderne. E esenial ca
legumele i carnea s fie complet separate pentru a
minimaliza riscul de contaminare ntre ele, iar o vizit n
teren din partea unui agent de la Protecia mediului sau, mai
grav, a unui inspector din partea DMAAR, ar fi putut s ne
nchid chiar nainte s apucm s deschidem. Duncan a
studiat legislaia n detaliu, ghidat de Andy, ale crui
cunotine enciclopedice de legislaie privitoare la munca lui
s-au dovedit nepreuite de multe ori. Un constructor local a
reparat acoperiul cu tabl de plastic la pre de productor,

98
 - BENJAMIN MEE -
iar cnd ncperea a fost n sfrit golit, curat, recablat
i iluminat, prea uria. Peretele din spate, s-a dovedit, era
fcut din piatr local. Rob era impresionat.
Nu am mai vzut peretele acela de cnd eram copil mic,
a spus el.
Acumularea de gunoaie i declinul general ulterior al
parcului constituiser un proces lung i treptat. Dar acum
schimbam foaia. Era fantastic s faci parte din aceast
schimbare.
Copiii au fost aproape imediai absorbii la coala local,
cci unul dintre vecinii notri care ne-a invitat la un pahar s-
a dovedit a fi unul dintre membrii consiliului de
administraie. Le-a plcut instant coala, care avea douzeci
i apte de elevi i era doar pe jumtate ct coala la care
nvaser n Frana. Dar cea mai bun veste din aceast
perioad a fost sosirea lui Katherine, care rmsese s
finalizeze afacerile noastre din Frana, apoi plecase la sora ei
n Italia. Prsisem Frana cu circa dou luni i jumtate
nainte, lundu-mi suficiente haine ct s-mi ajung pentru
dou sptmni, pentru a o ajuta pe mama s vnd casa, i
nu o mai vzusem pe Katherine, cu excepia scurtei ei vizite
pentru a-i aduce pe copii la parc, n tot acel timp. Acum
sosise definitiv, iar prezena ei s-a simit n tot parcul ca o
for hotrtoare. nva foarte rapid, parial fiindc vorbise
doar francez att de mult timp, dar i fiindc fusese
aruncat ntr-un mediu de afaceri haotic i turbulent despre
care nu tia nimic i n care tot restul lumii naviga n vitez,
dac nu cu o ncredere absolut, cel puin mult mai avansat
n a descoperi ceea ce trebuia fcut. Dar Katherine susinuse
ideea unei grdini zoologice ca afacere nc aproape de la
nceput. n prima sptmn, n aprilie sau cam pe atunci,
cnd ncepusem s m implic din tot sufletul n negocieri, ea
avusese dubii. Acesta era doar unul dintre visurile mele
caraghioase ce m distrgeau de la necesitatea zilnic de a-
mi ctiga existena i de a-mi scrie cartea. Acesta era rolul
ei n relaia noastr eu eram vistorul, ea m aducea cu

99
 - AVEM UN ZOO -
picioarele pe pmnt dei eu susineam adesea c a te
pregti doar pentru ce putea fi mai ru devenea o profeie ce
sfrea prin a se mplini. Dar n general ea avea dreptate, eu
m nelam, i m bucuram s am nelepciunea ei care s
m in n fru.
Achiziionarea grdinii zoologice a fost doar al doilea caz n
cursul celor treisprezece ani petrecui mpreun cnd am
trecut pur i simplu peste decizia ei primul fiind
cumprarea hambarelor din Frana, care necesitase vnzarea
mult-iubitului nostru apartament din Londra. n ambele
cazuri, fusesem absolut convins de succesul iniiativei mele
i nerbdtor s trec peste toate prerile negative, orict de
bine intenionai ar fi fost autorii lor. n doar cteva
sptmni, a mrturisit ea n faa prietenilor, m-a vzut
dobndind noi abiliti n gestionarea unor probleme
administrative, care fuseser, n trecut, un domeniu pe care
l dispreuiam, i a vzut c eram pus pe fapte mari. i plcea
aceast nou personalitate a mea cred c era de prere c
viaa pe care mi-o croisem, scriind articole stnd la soare, cu
termene limit rare, era exagerat de confortabil, n special
pentru cineva cu personalitatea mea (n principiu lene). i,
ca de obicei, probabil c avea dreptate. E uor s idolatrizezi
un om pe care l iubeti, dar, dei rmneam fr regrete sub
papucul ei, nu eram singurul care credea c Katherine era
special. Pregtirea ei era de grafician ceea ce, ca multe alte
profesii, presupune o perioad de afirmare personal creativ
nainte de a avansa pe scara ierarhic a administraiei. n
lumea revistelor de mare succes, acest lucru nsemna s
devii director artistic. Dei a trecut pe la mai multe
publicaii, ajungnd n cele din urm la Eve, revista de femei,
la revista Mens Health, cea la care ne-am ntlnit, avea n
subordine mai muli angajai i jurnaliti liber-profesioniti,
precum i un buget, la mijlocul anilor 90, de circa 130.000
de lire pe an. Era o sum mai mare dect gestionasem eu
vreodat, dar ea o fcea bine i srguincios.

100
 - BENJAMIN MEE -
Ceea ce e remarcabil la Katherine, mi-a mrturisit odat
un fotograf n cursul unei rare sesiuni fotografice la care
lucram cu ea, e c se descurc bine cu banii altor oameni.
Numeroi directori artistici cad prad strlucirii
superficiale a industriei lor i cheltuiesc excesiv pe lucruri
precum prnzuri scumpe sau role nesfrite de film pentru
locaii i fotografi costisitori. Katherine era diferit, cernd s
se aduc sendviuri, parial pentru a reduce costurile, dar i
pentru a ine pe toat lumea n studio, a crui tax se pltea
pe or, astfel nct s nu fie nevoii s plteasc rotunjit
dup aceea. i ncuraja noile talente. Cu un ochi ce nu
ddea gre niciodat, gsea persoane aflate de-abia la
nceput de drum, care aveau s realizeze mai trziu lucruri
mree, le obinea la pre mic apoi le inspira loialitate, astfel
nct acestea lucrau adesea pentru ea i n viitor, la preuri
reduse.
Stilul ei de management presupunea pur i simplu s dea
un exemplu impecabil pe care ceilali oameni se simeau
obligai s-l urmeze. Lucra mai din greu dect oricine
altcineva, muncind adesea i cte dousprezece i
paisprezece ore pe zi, ceea ce, la nceputul relaiei noastre,
fusese o surs de conflict. Eu, liber-profesionistul indolent,
dei produceam articole pe band rulant, fceam acest
lucru din biroul meu de pe un laptop, stnd pe colinele
Primrose Hill alturi de Jasper, asistentul meu cu limba
scoas. La sfritul zilei m opream i pregteam cina, la
care Katherine ntrzia inevitabil. Nu am ajuns niciodat s-i
las un bileel pe care s scrie Cina ta a fost mncat de
cine, dar de multe ori i-am dus mncare la 9 sau 10
noaptea i am gsit-o prins de activiti precum organizarea
tabelelor pentru celelalte departamente ca acestea s se
poat conforma noilor cerine contabile interne.
ASTA NU E TREABA TA, m enervam eu, dar pentru ea
era vital s preia munca suplimentar atunci cnd alii erau
dispui s-o lase mai moale.

101
 - AVEM UN ZOO -
Prezena lui Katherine n parc a avut un efect electrizant
i nu n ultimul rnd pentru mine. i-a fcut loc n birou (ca
s vezi, plin de gunoaie), i-a deschis laptopul Powerbook, la
vremea aceea cel mai puternic computer din parc, i s-a
apucat de treab. Rolurile ei, hotrsem, erau de manager
financiar (s-o convingi pe Katherine s aprobe o cheltuial
frivol era, dup cum tiam dup muli ani de ncercri, pur
i simplu imposibil) i designer. Dei aveam un designer i
ilustrator capabil n persoana lui Robin, el avea alte talente i
nclinaii, pe care ncepeam s le dm la iveal, iar gustul
desvrit al lui Katherine n materie de simplitate i
omogenitate, tiam eu, avea s fie esenial n a stabili
identitatea acestei grdini zoologice ca fiind ceva separat de
amestectura de atracii turistice i zoologice locale. O
imagine vizual bine gndit, discret, dar elegant,
omogen, realizat prin pliante, uniformele angajailor,
materiale publicitare i chiar indicatoarele informative pentru
animale, combinate cu entuziasmul meu i cel al oamenilor
care ne erau alturi, puteau transforma acest parc ntr-o
ntreprindere de secolul douzeci i unu care s marcheze un
vrf n industrie. Brusc totul prea nu doar posibil, ci i
inevitabil, iar elurile pe care mi le stabilisem pentru viitorul
parcului se conturau tot mai clar ca parte a planurilor
noastre de afaceri i dezvoltare.
Pe msur ce cunoteam tot mai mult succes, colecia ar fi
putut fi redirecionat de la statusul actual, ce cuprindea n
proporie de 5 la sut specii pe cale de dispariie, spre
ambiia suprem de a ne concentra pe reproducerea n
captivitate a unor astfel de specii, care s deschid calea
reproducerilor n slbticie, precum la Grdina Zoologic din
Jersey a lui Gerald Durrell. Rezervaii pentru tamarini leu,
lemuri rari, zebre imperiale, girafe i, animalul care pentru
mine reprezint un fel de Sfntul Graal, primate mari.
Cimpanzeii pitici sunt cele mai mici i cele mai inteligente
dintre maimuele mari, i totodat pe cale de dispariie, dar
i gorilele sunt detepte i pe cale de dispariie i disponibile

102
 - BENJAMIN MEE -
pentru acele grdini zoologice care au un istoric pozitiv i
facilitile necesare. Dat fiind faptul c habitatul lor este
ameninat i unele exemplare nc mai sunt ucise pentru a fi
mncate, sau chiar, aparent, din simpl ur, de ctre
psihopai din Rwanda i Congo, aceti tipi mari i blnzi au
nevoie urgent de adposturi sigure. Iar dac ne jucam bine
mna, ntr-o bun zi (peste vreo zece ani) am fi putut s le
oferim un astfel de adpost. Cum am studiat cu lcomie
lucrarea doctorului Sue Savage-Rumbaugh cu cimpanzeul
Kanzi i cercetrile doctorului Penny Pattersons cu gorila
Koko, tiu c aceste animale mari sunt capabile de auto-
recunoatere, empatie i, posibil, umor i contiin de sine.
Adic exact ceea ce m intereseaz cel mai mult n
adevratul meu decor de vis, aa cum a fost descris iniial
grdina zoologic de ctre sora mea, Melissa cutarea unui
limbaj i a umorului la maimue mari, n propria grdin,
sub pretextul c munceti. Acest decor era nc un vis foarte
ndeprtat, dar m simeam uluitor de norocos pentru faptul
c mcar m aflam pe un drum ce ar fi putut duce acolo.
Avnd-o pe Katherine alturi, simeam c am fi putut
strbate acel drum. Eu o numisem dintotdeauna, n
particular, doamna mea Nscut Liber, dup personajul
Virginiei McKenna din filmul, pentru mine remarcabil de
creativ, Nscut liber, despre cum Joy i George Adamson au
crescut i au reintrodus-o pe Elsa, o leoaic abandonat, n
slbticia Africii. Mie mi se prea o munc foarte frumoas.
Triau n corturi i cabane de lemn, scldai de soarele
tropical, fceau o munc fascinant i care merita osteneala,
cu animale n locaii exotice. mi ddeam seama c era greu
s ajungi la aa ceva, dar i c voi avea nevoie de o persoan
special alturi de mine pentru a reui, iar cnd am ntlnit-
o pentru prima dat pe Katherine mi-am dat seama c
gsisem o persoan ce se putea ridica la nlimea acelei
provocri. Dac a fi putut crea condiiile potrivite tiam c
ea s-ar fi ncadrat i s-ar fi descurcat perfect, chiar dac nu
era, strict vorbind, planul ei iniial de via. Dup ce am

103
 - AVEM UN ZOO -
devenit un cuplu, am avertizat-o n repetate rnduri c ntr-o
bun zi aveam s-o trsc ntr-un loc exotic, unde s facem
lucruri interesante cu animalele. Frana era doar o halt.
Acum ajunseserm n, , Devon. Dar proiectul era perfect,
implicnd i folosind la maxim i talentele ei, i ale mele.
ntoarcerea lui Katherine era cel mai bun lucru. Mica
noastr unitate familial funciona din nou i munceam
mpreun ntr-un mediu n care eu eram mnat de
entuziasm, iar Katherine era dornic s se implice ntr-o
afacere. Neavnd bani pe care s-i gestioneze, Katherine s-a
apucat s organizeze biroul i, agndu-se de frme din
trecut pentru a-l construi ca pe-un puzzle, s ne conceap
logo-ul. ns o problem mare n aceast privin o
reprezenta faptul c nu aveam nc un nume.
Mike Thomas, vocea linititoare a nelepciunii de la
cellalt capt al firului, s-a materializat n fine n parc i a
sfrit prin a ne ajuta considerabil la aceast problem. A
fost grozav s-l ntlnesc pe Mike n carne i oase, s-i strng
mna i s-i mulumesc pentru tot ajutorul acordat pentru a
obine parcul, fr de care acest lucru pur i simplu nu ar fi
fost posibil. Mike i minunata lui soie, Jen, aveau aerul solid
i linititor al unor oameni care tiau despre ce vorbeau. Cu
barba lui alb, zmbetul lejer i cmaa de blugi splcit,
Mike arta ca o combinaie ntre omul de televiziune britanic
Bill Oddie, specializat pe emisiuni despre slbticie, i gazda
emisiunii Animal Hospital de la BBC, Rolf Harris. De fapt,
pregtirea lui Mike n ceea ce privete animalele era mult mai
impresionant dect cea a acestor amatori pasionai, dup
cum aveam s aflm.
Jen arta ca o adevrat doamn Nscut Liber, cineva
care ar fi fost n stare s hrneasc un pui de cimpanzeu cu
biberonul fr ca acest lucru s-i tulbure ctui de puin
rutina zilnic. Mike i Jen trecuser amndoi printr-o
experien similar cu a noastr, cu peste zece ani n urm,
la Newquay Zoo. Acum c aveam timp s povestim, l-am
ntrebat pe Mike cum reuise s preia Newquay fr a avea

104
 - BENJAMIN MEE -
deloc experien n operarea unei grdini zoologice, cci
pregtirea lui era n design i nvmnt.
O, l-am sunat pur i simplu pe Gerry, iar el m-a ajutat
mult.
Gerry?
Gerald Durrell de la Grdina Zoologic din Jersey. Ai
auzit de el, nu?
Dac auzisem de Gerald Durrell? Era unul dintre eroii mei,
i un scriitor minunat de evocativ. Doar cartea Familia mea
i alte animale a atras la fel de muli oameni spre lumea
natural precum David Attenborough. Durrell a fost primul
adept al conservrii din generaia lui sau, poate, al tuturor
generaiilor. Dup ce nfiinase Grdina Zoologic din Jersey,
n pofida opoziiei aprige din partea celorlali profesioniti din
industrie, Durrell s-a folosit de aceasta pentru a schimba
centrul de gravitaie al acelei lumi spre conservarea activ a
speciilor, n loc de simpla expunere a animalelor. n mod
uluitor, programele de reproducere n captivitate a speciilor
pe cale de dispariie pentru reintroducerea lor n slbticie, i
cele de studiere a obiceiurilor lor reproductive pentru a
permite o mai bun conservare i gestionare a acestora n
slbticie, nc mai erau uneori considerate o idee proast
chiar pn n anii 60 i 70.
Dup spusele Lordului Zuckerman, preedinte al Societii
Zoologice din Londra, n cadrul discursului su de la
Conferina Mondial privind Reproducerea n Captivitate a
Speciilor pe Cale de Dispariie, organizat la Grdina
Zoologic din Londra n iulie 1976, deoarece dispariia
speciilor face parte din procesul natural de selecie, oamenii
nu ar trebui s intervin, ci doar s documenteze procesul n
beneficiul zoologiei ca tiin.
Dispariia speciilor a existat dintotdeauna, spunea el.
Vor exista ntotdeauna specii rare.
mi amintesc vara fantastic i lipicioas a acelui an, plin
de muzic glam rock, skateboard-uri i soare californian ce
fceau ca totul s par perfect, mi-o amintesc ca fiind un

105
 - AVEM UN ZOO -
copil de unsprezece ani, n coala primar, fericit n
ignorana mea fa de perspectiva aproape nihilist asupra
animalelor a preedintelui Grdinii Zoologice din Londra. Dar
chiar copil fiind, mi-a fi dat seama c se nela. Stteam
probabil, transpirat i agitat, ntr-o adunare, exact n
momentele n care Zuckerman se adresa comunitii
grdinilor zoologice. Gerald Durrell era i el, crispat, n
aceeai adunare. Durrell era deja un om cu o grdin
zoologic i un om cu o misiune, i cred c la auzul acelor
vorbe, de la acea surs aflat n acea poziie, Gerald Durrell
se mulumise s-i rennoiasc jurmintele n faa propriei
persoane, pentru a mia oar. Cnd ali oameni pur i simplu
renunau, el se ncpna s insiste. A reuit s-i duc la
bun sfrit planul, n pofida faptului c, toat viaa, se lovise
de oameni care i spuneau c nu era posibil. Era un gigant
printre adepii conservrii, un om miraculos i un scriitor
mre. Iar acum aflam c unul dintre principalii susintori
n ultima etap a ncercrii noastre de a achiziiona grdina
zoologic, Mike Thomas, era un adept al nvturilor lui
Gerald Durrell. Nu sunt o persoan religioas, dar chiar mi
s-a prut n acea clip c norii se sprseser puin, iar
eforturile noastre subiri erau susinute de undeva de sus.
Mike i Jen ne-au ajutat mult n acele cteva sptmni
cruciale, dup cum ne ajutaser i cnd ne cluziser n
cursul negocierilor. De data aceasta s-au implicat mai direct,
venind adesea cu maina din Cornwall pentru a ne oferi
sfaturi i pentru a despacheta cutiile nenumrate alturi de
mama noastr. ntr-o sear, aezai n jurul vechii mese
demontabile din buctria cu dale de piatr, avnd pe fundal
aragazul ruginit i prginit, aveam de procesat un
document legal ce ne obliga, fr cale de ieire, s alegem un
nume pentru parc. Mi-am alungat din minte majoritatea
sugestiilor mai deprimante, dar multe au fost generate de
nevoia de a gsi ceva care s aminteasc de istoria de
patruzeci de ani a parcului, n cea mai mare parte pozitiv, i
de recunoaterea mrcii Dartmoor Wildlife Park,

106
 - BENJAMIN MEE -
distanndu-ne, ns, n acelai timp de publicitatea negativ
din trecutul mai recent.
S rmnem la numele Dartmoor Wildlife Park nu era o
idee bun din cauza acuzaiilor anterioare i, trebuie s-o
spunem, a percepiilor legate de acest parc ce existau printre
ceilali profesioniti din industrie i printre furnizorii locali.
Aveam nevoie de o relansare, i nc rapid. Grdina Zoologic
Dartmoor nu era o opiune, fiindc toi vecinii notri
monopolizaser deja, unii ar spune n mod previzibil, acel
format: Exmoor, Paignton, Newquay i Bristol au testat deja
bine conceptul de a aduga numele zonei plus termenul de
Grdin Zoologic n titlul lor ceea ce funcioneaz n cazul
lor. Dar noi ne doream s explorm noi posibiliti. South
West Wildlife Park, Dartmoor Wildlife Conservation Park i
tot felul de orori nepotrivite au fost aduse n discuie i lsate
s pluteasc o vreme nainte de a fi dezumflate de Mike, la
masa noastr din buctrie, aproape sigur echipat cu un
pahar de vin n mn. El a sugerat:
De ce nu-i spunei Parcul Zoologic Dartmoor?
Avea un element de continuitate, dar era i o referin
clar la o activitate tiinific serioas n viitor. mi plcea; ne
plcea tuturor, i acela a fost numele firmei, cu care am
intrat n Registrul Comerului, registrul oficial de stat al
companiilor din Marea Britanie. Eu eram deosebit de
ncntat fiindc, pe lng faptul c stabilea o nou identitate
i un nou etos orientat spre lumea savant, acest nume ne
permitea s punem un Z n mijlocul logoului nostru.
Katherine a prut mai puin impresionat de aceast idee
tipografic i mi-a ignorat politicos sugestiile de a folosi litera
Z, de trei ori mai mare dect literele D i P, pentru a crea o
sgeat n stilul lui Zorro. Katherine s-a apucat de lucru cu
certitudinea vioaie a unui expert talentat aflat pe un teren
familiar. i alesese culorile i colecionase exemple cu alte
logo-uri de la grdini zoologice de succes, discutasem n linii
mari planul de idei al prezentrii i am urmrit-o
ndeplinindu-i rutina obinuit de amestecare a petelor de

107
 - AVEM UN ZOO -
culoare i a tipurilor de litere, agitndu-se, privind lucrurile
cu ochii strni i inndu-le n faa ei cu braul ntins, i
lucrnd sub presiunea unor termene limit strnse pentru
imprimare.
Aveam n minte un creditor sigur i, prin Mike, am
obinut chiar i binecuvntarea indirect a lui Gerald
Durrell. DZP7, dup cum ne spuneam acum cu ncntare,
avea s funcioneze.
Dar n acele sptmni de dinainte s obinem banii,
situaia nc mai era foarte tensionat. Vremea rece i umed
de iarn exacerba sentimentele de disperare i declin
nentrerupt pe care ar fi trebuit s-l rezolvm. Nu puteam
avansa dect prea puin, n realitate, fiindc i cele mai
mrunte sarcini presupuneau o oarecare sum de bani. Tot
ceea ce aveam sau ce puteam mprumuta de pe crile de
credit era folosit pentru a plti salariile angajailor. Micul
meu venit de pe urma rubricii din The Guardian i a unei alte
rubrici din revista Grand Designs era, de fapt, singurul venit
real al parcului, i nu ajungea nici pe departe pentru a plti
salariile micii noastre trupe nu tocmai fericite.
Moralul angajailor s-a nrutit, iar nesigurana ce doar
ne pndise pn atunci a devenit o prezen permanent.
Discutam n fiecare zi cu cei de la firma de mprumuturi
ipotecare NFU Mutual, iar reprezentaii ei m asigurau c
totul era sub control, doar c avocaii ntrziau cu redactarea
documentelor. Problema era c, dac mai ntrziau mult,
aveau s rmn fr o firm creia s-i acorde mprumutul,
i aveam s fim nevoii s scoatem din nou parcul la vnzare.
Simeam n mod foarte real c avocaii nu prea ddeau doi
bani dac se ntmpla sau nu acest lucru. Nimeni nu avea
s-i zoreasc, iar dac, ntre timp, tranzacia trecea din
categoria celor active n categoria celor aflate n lichidare,
acest lucru ar fi nsemnat doar mai mult munc pltit
pentru ei sau cei din domeniul lor.

7 DZP iniialele Dartmoor Zoological Park (en., n. red.).

108
 - BENJAMIN MEE -
Cu trei zile nainte s soseasc n sfrit banii, o nou
secretar angajat de prob pentru o lun a deschis un
extras de cont trimis de banca Lloyds, care ne promisese un
mprumut de trei ori, retrgndu-i ns oferta de fiecare
dat n ultima clip. n cursul acestei arade, banca Lloyds
deschisese conturi pe numele Mee Conservation Ltd. (numele
companiei noastre recent nfiinate), emisese carnete de
cecuri i ncepuse s ne trimit extrase de cont lunare.
Problema era c aceste extrase conineau date precum 0,00,
nimic etc, n rnduri nenumrate, aranjate pe coloane
austere care, pentru ochiul neavizat al unei persoane care i
face griji pentru locul su de munc, pare s anune ceva
grav. Aceast tentativ de secretar a ipat n tot biroul:
Nu au deloc bani. Uitai-v! Uitai-v etc, fluturnd
hrtia aparent incriminatoare prin tot biroul, pentru ca toat
lumea s o vad.
Efectul nu a fost unul de calmare, iar pe la ora unsprezece
n dimineaa aceea Steve, noul nostru curator de animale, m-
a vizitat, cu o expresie neobinuit de ngrijorat, n buctria
casei, unde tocmai terminasem de curat dup micul dejun.
mi pare sincer ru s v deranjez, a spus Steve, i era
clar c i prea ru, dar era i profund ngrijorat. Cred c ar
fi bine s venii pn la restaurant. Toat lumea e acolo.
Am aruncat o privire plin de regret spre cafeaua mea
nebut, apoi am pornit spre restaurant mpreun cu el.
ntr-adevr, toat lumea era acolo, de la Paul oferul
camionetei pn la blndul Robin, proiectantul, toi
ngrijitorii, i noua secretar de prob, Sarah. Erau aezai n
cerc pe scaune, cu braele ncruciate, i pstraser un
scaun gol pentru mine. A fost un moment bizar cnd aceti
oameni n mod normal politicoi i supui s-au transformat
n inchizitori, iar faptul c situaia era ieit din comun
sublinia ct era de grav. Nu aveam emoii, dar tiam c
trebuia s m impun, altfel a fi fost copleit de simpla
greutate a incertitudinii din ncpere. Le-am explicat ct de
deschis i sincer am putut despre banii promii din partea

109
 - AVEM UN ZOO -
NFU, despre faptul c ateptam confirmarea final din clip
n clip, c semnasem i ultimele documente, iar acum
ateptam doar ca avocaii s pun capt ezitrilor.
Frustrarea mea legat de acea situaie era la fel de intens ca
a lor, ba chiar mai mult, cci eu cunoteam complicaiile
mecanismelor de amnare. Le-am spus c mi se ntmpla cu
regularitate s mi se promit fonduri pn la o anumit dat,
dar acele aranjamente erau reziliate cu regularitate. Pentru
lunea ce tocmai trecuse, de exemplu, avusesem o promisiune
ferm, dar ziua trecuse fr a fi primit vreo comunicare din
partea bncii. Nu crezusem n acea promisiune, aadar, nu le
spusesem angajailor despre ea, i era destul de frustrant
pentru mine i fr s fiu nevoit s-mi cer scuze de la toat
lumea pentru ceea ce fcea banca de fiecare dat cnd
aceasta m lsa balt:
Nu v-am spus despre acel termen limit fiindc nu
credeam c se va realiza, am spus eu. Nu voi crede dect
cnd voi vedea banii n cont i cred sincer c vor veni, dar
cnd, nu tiu s v spun. Dar am s v anun cnd vor sosi.
Intuiia mi spune c asta va fi cndva sptmna viitoare.
Asta e tot ce v pot spune.
Am privit prin ncpere. M priveau toi cu atenie, lund
decizii economice. Cine era acest tnr pclici care
cumprase parcul fr a avea suficieni bani s-l opereze?
Puteau avea ncredere n el? Care erau alternativele?
Secretara avea o ntrebare despre propriul ei salariu, ceea ce,
am sugerat eu, era o discuie aparte pentru o ntlnire ntre
patru ochi. Evaluarea ei de la sfritul lunii se apropia, i nu
avea s decurg prea bine. I-am privit pe toi n ochi, unul
cte unul, i i-am ntrebat dac mai aveau ntrebri. ntr-un
final cred c John a fost cel care s-a ridicat i a spus ceva de
genul:
Mi se pare corect.
S-a auzit i scrnetul altor scaune pe podea, n vreme ce
oamenii se ridicau. Vraja fusese rupt. Interogatoriul se
ncheiase. Scpasem ca prin urechile acului. Acum trebuia

110
 - BENJAMIN MEE -
doar s m conving i pe mine nsumi. Fusesem convins
nainte de ntlnire, i chiar i n timpul ei, cnd reuisem
s-i conving pe ceilali s mai reziste. Dar, dup aceea, faptul
c fusesem pus ntr-o situaie n care compania era absolut
pe marginea prpastiei, din cauza unei bnci, m-a fcut s
m ntreb dac aceasta avea s-i onoreze ntr-adevr
promisiunea. Crezusem n Barclays i crezusem n Lloyds, de
trei ori. Crezusem n Arbuthnots, Royal Bank of Scotland, i
o mulime de alte bnci care n cele din urm, fr scrupule,
ne lsaser balt. M-am gndit la NFU. Persoana de contact
din partea acestei bnci, Andrew Ruth, era n mod evident
un om de treab, sincer i contiincios, dar nu avea control
asupra bieilor din birourile din spate, care n acest caz nu
erau echipa de evaluare a riscurilor, ci avocaii.
Cnd instituiile se poart urt e uor pentru oamenii
mruni ca noi s ajung prini n capcana mainriei, care
nu ncetinete nici cnd te macin, i ia n stpnire casa i
trimite executorii judectoreti s-i evacueze pe copiii ti.
Sunt oameni nfiortori. Sunt toi numai un zmbet cnd se
pregtesc s-i dea bani mprumut, atta timp ct situaia ta
financiar e n ordine i garantezi mprumutul cu toate
proprietile tale. Iar expresiile lor se schimb prea puin n
timp ce urmresc posibilitatea ca tu s sfreti prins n
capcanele clauzelor scrise mrunt, cu toate proprietile
nstrinate.
Una dintre problemele de care ne-am lovit a fost c nu
mprumutam suficieni bani. Personal, suma de 550.000 de
lire mi se prea mare, dar aparent ne ncadra oficial n
categoria petilor mruni.
Orice e sub un milion dureaz, ne-a spus o banc. E
sectorul cu cel mai ridicat risc posibil.
Pentru scurt vreme am analizat cu frenezie opiunea de a
solicita un mprumut de trei milioane, dar chiar i mintea
mea neavizat din perspectiv economic a neles rapid c
ne-am fi lovit de dificulti n situaia financiar destul de
rapid, dac am fi optat pentru un asemenea mprumut.

111
 - AVEM UN ZOO -
Faptul c gsiserm, ntr-un final, creditori nelegtori n
persoana National Farmers Union NFU era linititor, dar
incertitudinea ngrozitoare a de ni se fi promis bani fr ca
acetia s fie efectiv disponibili a durat timp de trei luni de
agonie i a avut un impact masiv asupra planului de afaceri,
personalului, i ideii de a deschide grdina n aprilie, de
Pati.
Cnd NFU ne-au virat n sfrit banii, pe 8 februarie 2007,
bucuria noastr a fost tirbit de contiina daunelor
evitabile ce fuseser deja produse de ntrziere, cauzat de
aciunile propriului nostru frate i de natura instituiilor
financiare, care fcuser practic imposibil obiectivul nostru
de a deschide parcul cu ocazia foarte importantei vacane
bancare de Pati.
Dar cu mult, mult mai ru dect acest lucru, pentru mine,
a fost contiina faptului c vestea bun a sosirii banilor
fusese complet eclipsat de absolut cea mai proast veste
dintre toate.

112
 - BENJAMIN MEE -

5.
Katherine
A fost nevoie de ceva vreme pentru a ne obinui s locuim
mpreun ca familie extins mama, Duncan, Katherine,
Milo, Ella i cu mine. Pentru copii totul a prut, probabil, o
aventur uria. Avea s fie o aventur pentru noi toi, una
profund pozitiv, speram noi. Dar boala lui Katherine a
schimbat toate acestea. Cu doar cteva zile nainte de primul
nostru Crciun la grdina zoologic, soia mea i cu mine am
primit cam cea mai proast veste posibil: tumora se
refcuse.
n aprilie 2004, ne cstoriserm dup nou ani de relaie.
Pn n iunie fusese diagnosticat cu o tumoare pe creier
sub forma unui glioblastom agresiv i i se mai dduse circa
un an de trit. Sistemul medical francez excelent a fcut
posibil ndeprtarea tumorii i au urmat optsprezece luni de
chimioterapie i radioterapie. Cnd organismul ei nu mai
rezista fizic la tratament, acesta a fost ntrerupt, iar
Katherine a fost monitorizat lun de lun prin testri RMN
pentru a se vedea dac tumoarea reapruse.
Katherine a srbtorit ncheierea tratamentului n maniera
ei obinuit, cu o perioad de munc intens. Fcnd curat,
sortnd lucrurile, ocupndu-se de grdin ntr-un ritm
frenetic. I-am spus c doctorii i recomandaser s se
odihneasc, dar ea a spus c se simte bine, i uneori e mai
bine pentru oameni s se ocupe de ceea ce le face plcere n
loc s stea ntini. ntr-o zi m-am dus la cumprturi dup
provizii, iar cnd m-am ntors Milo m-a ntmpinat la poart.
Mami a czut, dar e bine acum, m-a informat el, vizibil
agitat, dar stpnindu-se.
Am ntrebat-o pe Katherine despre cztur. Prea
ameit, dar a negat total c s-ar fi ntmplat aa ceva.
Treptat, am reuit s reconstituim ceea ce se ntmplase. n
vreme ce fcea ceai, czuse i fusese cuprins de un

113
 - AVEM UN ZOO -
tremurat generalizat. Ambii copii au imitat n detalii vii ceea
ce se ntmplase i au indicat locul exact. Ella ncepuse s
plng fiindc ea crezuse c murise, dar Milo remarcase c
era imposibil s fi murit, fiindc avea ochii deschii.
Apoi am ncercat s-i dau nite pine s se fac
puternic, a spus el.
Am sunat doctorul i ne-am dus la un nou examen RMN,
care ne-a confirmat c fusese prima ei criz de epilepsie,
motiv pentru care nu i-o amintea. Epilepsia e foarte
frecvent la oameni care au suferit intervenii pe creier,
deoarece creierul e un sistem nchis cruia nu-i place s fie
deranjat. n luna ce a urmat, dozele de medicamente anti-
epilepsie i-au fost mrite i modificate la repezeal, deoarece
combinaia de pastile avea uneori efecte secundare destul de
grave, inclusiv o depresie ce o lsa fr vlag.
n cele din urm situaia s-a stabilizat i am nvat s fim
ateni la simptome, care puteau fi provocate n special de
oboseal. I-am informat pe copii ce s fac dac se mai
ntmpla aa ceva. Ideea cu pinea era drgu, dar de fapt
nu trebuia s te apropii de gura cuiva cnd fcea o criz de
epilepsie; cum toi neuronii din creierul ei se agitau deodat,
persoana respectiv putea s-i smulg degetul fr s vrea.
Le-am spus copiilor s nu o ating dac se ntmpla din nou;
nu avea s se rneasc singur fiindc era puin probabil s
se zbat prea mult, iar cel mai bine era s atepte pur i
simplu s se termine. Dup lunile ndelungate de terapii
anti-cancer, Katherine era acum nevoit s ndure cel mai
frustrant tratament posibil pentru ea: s se relaxeze. A fcut
acest lucru n stil propriu, oferindu-i lungi reprize de somn
dup-amiaz, urmate de ore de munc asidu cu spliga, n
grdina ei de legume, pe msur ce ziua se rcorea. Treptat
reprizele de somn au devenit mai scurte, iar tonusul ei
muscular a nceput s se mbunteasc. Ne era team de
examenele RMN lunare, dar dup fiecare rezultat pozitiv
ncrederea noastr cretea. Episodul epileptic a fost un
semnal de alarm, dar ne-a oferit i o interpretare mai puin

114
 - BENJAMIN MEE -
nspimnttoare pentru simptomele ei ocazionale de
ameeal sau senzaie de furnictur n mn.
Mi-am petrecut toat vara acelui an, 2006, negociind la
telefon achiziionarea grdinii zoologice, iar pn n
octombrie aceasta se realizase, iar eu m mutasem cu
Duncan i mama. Katherine a sosit aproximativ o lun mai
trziu, dup ce finalizase afacerile noastre din Frana, iar eu
am avut sentimentul c n sfrit completasem i ultima
pies a tabloului. Avnd-o pe Katherine alturi, nu puteam
da gre. Ea nu ddea gre niciodat. i nici nu le ddea voie
celor din jurul ei s dea gre. Supraveghind bugetul cu un
ochi atent, nu ne permitea nici s facem cheltuieli exagerate.
Chiar nainte de Crciunul din acel an, la scurt timp dup ce
se mutase la grdina zoologic, Katherine a nceput s simt
o senzaie de furnictur n partea dreapt a corpului, care
nu trecea dup medicamentele pentru epilepsie. Am sunat la
cabinetul medicului generalist pentru a solicita un nou RMN
i am fost uluit cnd aceasta a fost programat trei
sptmni mai trziu. n Frana, s-ar fi trimis o main care
s te duc la spital chiar a doua zi. Am sunat la spital pentru
a cere urgentarea procedurii i am aflat c solicitarea
medicului generalist, trimis prin fax, ajunsese pe masa
specialistului greit, care se afla n concediu, oricum. L-am
sunat din nou pe medicul generalist i i-am explicat ce
nseamn un glioblastom, ce poate face acesta, ct de repede
se poate dezvolta, i i-am dat numrul de fax al specialistului
potrivit. Iar de data aceasta ce om bun! doctorul a cerut
RMN de urgen i ne-am dus la spital dou zile mai trziu.
Am avut de ateptat o sptmn rezultatele, timp n care
ne-am agat de sperana c era vorba de epilepsie, cci
senzaia prea s scad n intensitate cu ct Katherine se
odihnea mai mult.
Dar nu era vorba de epilepsie. Imaginea RMN a dat la
iveal o reapariie a tumorii. n scurt timp Katherine a ajuns
s sufere de o deficien de vorbire, ce o mpiedica s
pronune anumite cuvinte, oblignd-o s repete acelai

115
 - AVEM UN ZOO -
cuvnt la nesfrit, ceea ce era extrem de frustrant pentru ea
i destul de nspimnttor. Foarte rapid i-a pierdut
mobilitatea minii drepte, iar braul drept a devenit brusc o
povar. n jurul nostru grdina zoologic avansa n
continuare greoi, iar noi eram prini ntre dou lumi. Viteza
simptomelor era alarmant, dar acestea erau uor ameliorate
de steroizii ce i erau prescrii n doze tot mai mari, pentru a
diminua inflamaia intracranian. nc eram optimist,
fiindc, de la data diagnosticrii iniiale, apruser cteva
noi tratamente mai puin invazive, iar dac prima abordare,
cea a tratamentului convenional, ddea gre, tiam c exista
o gam de tratamente experimentale foarte avansate, cu care
eram la curent, nainte de a fi supus unei noi intervenii pe
creier, eram dornic s explorez o parte din aceste metode mai
noi i mai puin invazive.
Dificultatea, atunci cnd tratezi cu medicamente probleme
din interiorul creierului, o reprezint bariera
hematoencefalic, ce face parte din mecanismele proprii de
aprare ale organismului. Aceasta este o membran fizic ce
restricioneaz accesul sngelui la creier, aprndu-l de
infeciile transmise prin snge. Prea puine lucruri pot trece
prin ea, dar printre acestea se numr i viruii, iar un virus
modificat al herpesului a fost conceput nc din 1995 astfel
nct s traverseze aceast barier i s poarte un agent ce
intete celulele canceroase i le ucide. Virusul pojarului i
veninul de scorpion au fost i ele utilizate n acest scop, n
teste experimentale de laborator, dei nu se fcuser nc
teste pe oameni atunci cnd am luat eu ultima dat legtura
cu acel laborator. Probabil cea mai promitoare soluie,
dup prerea mea, o oferea sistemul german de transmitere
a unor particule de oxid de fier direct la locul tumorii, prin
injectare, apoi agitarea acestor particule cu un scanner RMN
care este, n fond, un magnet uria. Acest proces efectiv
zdrobete tumoarea din interior, i mi plcea ideea. Cea mai
bun parte era faptul c fusese testat pe paisprezece
pacieni cu glioblastom n anul precedent, i toi se simeau

116
 - BENJAMIN MEE -
bine. Am luat legtura cu germanii pentru a vedea dac
Katherine ar fi fost eligibil pentru urmtorul test.
ns prima noastr ntlnire cu neurochirurgul din Devon
nu fusese promitoare. Evident nelinitii, fuseserm
condui prin departamentul de neurochirurgie pn la o
ncpere mic pentru a-l cunoate pe brbatul care avea s
coordoneze tratamentul lui Katherine. Aducea linititor de
mult cu un tocilar, ns acest lucru e valabil pentru
majoritatea neurochirurgilor. Ne-a explicat c imaginea RMN
arta o reapariie a anomaliilor i ne-a prezentat n detaliu
o reprezentare computerizat tridimensional a creierului lui
Katherine, n care apreau ase sau apte mici pete negre
peste ambele emisfere, inclusiv n interiorul corpului calos,
care e fasciculul de nervi ce face legtura ntre cele dou
jumti ale creierului. n jurul fiecrei pete se afla o mic
urm alb, ca un filigran care, ne-a explicat el, reprezenta o
umfltur ce avea s intensifice simptomele asociate cu
fiecare locaie a tumorii. Aceasta era partea pe care o putea
ameliora cu steroizi, dar tumorile erau prea larg rspndite
pentru a putea fi operate, cu siguran nu n acea faz.
L-am ntrebat dac ar putea trimite acea imagine RMN
doctorului nostru din Frana, pentru a afla i prerea ei.
Nu, a spus el emfatic, fr a ridica privirea. Nu va fi
necesar.
N-ar fi vrut s fie bun s-o trimit totui, cci respectiva
doamn doctor o tratase pe Katherine timp de doi ani
jumtate i ne-ar fi interesat foarte mult ceea ce avea de zis?
Nu, acesta este acum centrul dumneavoastr de
tratament.
Rareori am simit o pornire att de puternic de a pocni o
persoan la att de scurt timp dup ce o cunoscusem. Cu
doar cteva minute n urm, ascultasem cu respect un
consultant cu experien oferindu-ne prerea sa atent
cntrit. Acum m luptam cu impulsul de a-i rupe degetele
grsune unul cte unul, nainte s fiu luat pe sus de agenii
de paz ai spitalului. ns simeam c ar fi fost un nceput

117
 - AVEM UN ZOO -
prost pentru o relaie care, dup toate probabilitile, avea s
se prelungeasc. Acest conservatorism ncpnat i
teritorial manifestat de cineva care inea viaa lui Katherine
n minile sale era cu adevrat ngrijortor.
Apoi l-am ntrebat despre posibile opiuni pentru viitor,
cum ar fi virusul modificat al herpesului, virusul pojarului,
veninul de scorpion i tratamentul german cu oxizi de fier,
proceduri care dduser rezultate promitoare nc de la
nceput, unele la pacieni umani cu glioblastom. Doctorul a
nchis ochii, a cltinat din cap i a spus c nu a auzit despre
niciunul dintre ele, dar c exist numeroase teste nedovedite
ce par promitoare, dar nu realizeaz niciodat nimic. Apoi
m-a privit i mi-a spus:
M tem c tratamentul acestei tumori este foarte
descurajant.
Bietul de el!
A prescris o serie de polichimioterapie PCV, o abordare cu
trei ageni ce reuete s reduc glioblastoamele n circa 20
la sut dintre cazuri. Pentru un pacient cu glioblastom
acestea par anse bune. I-am telefonat neurochirurgului
nostru din Frana i am rugat-o s-i cear confratelui su
englez rezultatele RMN/ului, iar el, din fericire, i le-a pus la
dispoziie, astfel c puteam verifica opiunile de tratament cu
cineva n care aveam o oarecare ncredere. A fost de acord cu
tratamentul iniial de polichimioterapie PCV deci nu ne-a
rmas altceva de fcut dect s ateptm ca Serviciul
National de Sntate (SNS) s dea startul tratamentului lui
Katherine, pe 7 ianuarie.
Speram doar c tiau ce fceau, fiindc aceste tumori sunt
ierarhizate dup viteza de dezvoltare, iar un glioblastom de
gradul IV i poate dubla dimensiunile ntr-o sptmn. Am
petrecut srbtorile ntr-o atmosfer tcut, ncrcat de
team. Ni se prea c pur i simplu nimeni nu se mica la fel
de repede ca tumoarea.

Ianuarie

118
 - BENJAMIN MEE -

Starea lui Katherine se nrutise n perioada de

dinaintea chimioterapiei, deci ne-am bucurat cnd a nceput.
Aceasta presupunea o scurt perfuzie i cteva tablete de
luat n sptmna urmtoare. Pe cnd a nceput
chimioterapia Katherine era deja slbit. Braul drept i era
complet paralizat, mna umflat sub tensiunea tendoanelor,
i ncepuse s-i trasc piciorul drept. Dar nc mai putea
umbla singur ajutndu-se de o crj. n cazul
chimioterapiei dureaz cteva zile pn se fac simite
efectele, dar ea era slbit i nc nu-i revenise complet
dup efectele tratamentului ei pe termen lung din Frana.
Aadar, n cele trei sptmni care au urmat i-a petrecut o
mare parte din timp dormind.
ntre timp eu nc lucram la grdina zoologic, fcnd
vizite frecvente acas pentru a vedea cum se simte Katherine.
Mesajele trimise de pe telefonul meu n acea perioad
dezvluie preocuprile obinuite legate de salarii etc. Dar o
veste bun era faptul c adusesem la interviu un candidat
grozav pentru poziia de curator de animale. Gsirea unei
persoane care s ndeplineasc aceast funcie era una
dintre cele mai importante condiii pentru a obine licena de
funcionare a grdinii noastre zoologice. Aveam nevoie de
cineva care i cunotea perfect meseria n ceea ce privea
toate aspectele legate de gestionarea animalelor n fond, noi
nu ne pricepeam. Iar Steve Pilcher venea cu recomandri
clduroase de la mult respectata Grdin Zoologic
Newquay, vechiul loc de ntlnire preferat al lui Mike
Thomas, iar nainte de aceasta lucrase cu urangutani n
parcul din Jersey, timp de mai muli ani. Urangutanii se
numr printre animalele mele favorite (dei s-ar putea s fie
un vis cam ndeprtat gndul de a-i aduce la aceast grdin
zoologic n urmtorii zece ani), iar grdina zoologic din
Jersey e una dintre cele mai bune din lume. Interviul cu
Steve a decurs bine. Mike Thomas a venit s ne ajute n ziua
aceea n fond, noi nu eram calificai nici mcar s-i lum

119
 - AVEM UN ZOO -
un interviu de angajare unui curator, cci noi nu tiam ce ar
fi trebuit s ne intereseze. Mike s-a ocupat de ntrebri, iar
Steve a rspuns de fiecare dat corect, pn am ajuns s
discutm despre Spar, tigrul btrn i artritic din arcul de
sus, i la ntrebarea dac ar fi trebuit eutanasiat. Acesta este
un subiect spinos, care mparte n tabere lumea grdinilor
zoologice. tiam de la veterinar c Spar, dei nesigur pe
picioare, aproape sigur nu avea dureri. La nousprezece ani
trecuse cu mult de durata de via natural din slbticie,
iar slbiciunea sa evident i tulburase ocazional pe
vizitatorii grdinii zoologice n ultimii civa ani. Dar
veterinarul mi spusese c l ngrijea pe Spar de muli ani i
nu exista niciun motiv s nu i permit s triasc n
continuare pn nu aprea un motiv medical real pentru a
interveni. ntmpltor, Mike nu era de acord cu el, i a
formulat ntrebarea astfel nct s fie foarte clar ce prere
avea. Mike poate prea un tip prietenos, dar e i formidabil,
n special n faa unui candidat mai tnr prezentat la un
interviu pentru o poziie att de important ca aceasta.
Soluia uoar ar fi fost s se declare de acord cu el, dar
Steve nu a fcut acest lucru.
Ei bine, nu se afl n slbticie. Se afl ntr-o grdin
zoologic, a spus Steve. Indiferent cum arat, dac nu are
dureri nu vd de ce i-am curma viaa ct vreme veterinarul
spune c nu e cazul.
Lui Mike nu i-a plcut acest rspuns, dar mie da. Lsnd
orice altceva la o parte, atitudinea lui demonstra o trie de
care urma s aib nevoie dac primea acel post.
Steve era cstorit cu Anna, o alt profesionist cu
experien din domeniul grdinilor zoologice, care era n
prezent lector la o universitate, inea un curs de master
despre tiina veterinar aplicat grdinilor zoologice. Dup
ce i se ncheia contractul, peste cteva luni, avea s
constituie o completare excelent pentru echipa noastr.
Ambii erau ct se poate de entuziasmai de potenialul
parcului i plini de idei, susinute i de expertiza necesar

120
 - BENJAMIN MEE -
pentru a susine progresul parcului. Brusc se prea c
aveam un duo excelent n managementul superior, gata s
fac fa provocrilor enorme ce ne ateptau.
Dar ntre data n care i-am comunicat lui Steve dorina de
a-l angaja i ziua sosirii sale, starea lui Katherine s-a
nrutit considerabil. Cnd a sosit Steve, la mijlocul lui
ianuarie, am fost nevoit s-i dau vestea i i-am spus c, dei
aveam s pstrez legtura cu el zilnic i s-i acord toat
susinerea mea pentru orice schimbri ar fi considerat el
necesare, atenia mea era ndreptat de fapt spre altceva.
Situaia grdinii zoologice chiar necesita atenia deplin a
tuturor, dar odat cu sosirea lui Steve, pregtit deja
sufletete s se confrunte cu o sarcin uria, am fost nevoit
s transfer o mare parte din responsabilitate pe umerii lui.
Cnd i-am predat tafeta acestui biet om am vzut c era
dispus s accepte efortul necesar, dar i c nu avea s
cedeze sub presiune. Consideram c era n stare s o fac i
avea multe de fcut.
n aceeai zi n care Katherine i-a nceput chimioterapia,
un articol a aprut n revista medical Cancer Cell, care nu
se afla pe lista mea de lectur obinuit. Duncan auzise
despre el n urma unei descrieri din revista Scientific
American, pe care i-o artase un prieten, iar acesta fusese,
aparent, uor surprins cnd Duncan i smulsese revista nou-
nou i insistase s-o ia. Mi-a artat-o i mi-a explicat n
timp ce citeam. Dicloroacetatul (DCA) fusese folosit pentru a
trata copii cu o tulburare metabolic timp de treizeci de ani,
prezentnd prea puine efecte secundare. ns o echip din
Canada tocmai descoperise c aceast substan dizolva i
celulele de glioblastom la contact n laborator. Intrigai,
cercettorii infectaser civa obolani cu aceste tumori, apoi
le dduser acces liber la DCA, dizolvat n apa lor de but.
Deoarece DCA-ul, fiind o molecul foarte simpl, poate trece
prin bariera hematoencefalic, aceasta gsete celulele
canceroase, intr n ele i le distruge prin reactivarea
mitocondriilor. Mie mi-au plcut dintotdeauna mitocondriile.

121
 - AVEM UN ZOO -
Acestea sunt uzina electric a celulei, asigurnd energia, dar
nu sunt limitate speciei umane. Ele sunt descendente ale
unor bacterii i au propriul lor ADN, motiv pentru care
antrenamentele la altitudini nalte distrug ntregi populaii de
mitocondrii i determin apariia altora noi, ce pot
metaboliza oxigenul mai eficient cnd alergi la nivelul mrii.
Ceea ce nu tiam e c mitocondriile sunt responsabile i de
apoptoz, adic sinuciderea celulei n cazul n care este
infectat. Firete, cnd cancerul invadeaz celula, unul
dintre primele lucruri pe care le face e s dezactiveze
mitocondriile. Dar DCA-ul le reactiveaz. Grupul
experimental de obolani din laborator prezentase n mas
tumori considerabil reduse, iar grupul de control, cel fr
DCA, dezvoltase tumori mari i grase, potenial fatale.
Aadar, poate trece prin BBB, a fost testat pe oameni timp de
treizeci i ani i ucide glioblastoame.
ns nu existau teste pe oameni anume pentru
glioblastoame. Studiul de-abia fusese publicat, iar la acea
vreme eram potopit de sugestii de tratamente din toate
prile. Fratelui meu Vincent i plcea cercetarea despre
veninul de scorpion, prinii lui Katherine susineau
consumul smburilor de cais, iar eu personal preferam
metoda german, pe care Alice, sora lui Katherine, o dduse
la iveal i o cercetase. Dac tratamentul convenional ddea
gre, una dintre condiiile pentru a participa la acest test era
ca pacientul s nu urmeze niciun alt tratament n acelai
timp. Rezultatul examenului RMN al lui Katherine era deja n
drum spre Germania i nu voiam s fac nimic ce ar fi putut
pune n pericol eligibilitatea ei.
Dac a fi n locul ei, a bea zeci de litri de DCA, a spus
Duncan.
Dar eu m-am abinut, deocamdat.
Katherine i-a revenit ncet dup chimioterapie i am fost
nevoii s ateptm circa o sptmn nainte ca starea ei s
poat fi evaluat pentru urmtoarea rund. Cnd s-a ntors
din nou, a fost mai ru. Terapia o slbise, aa cum se

122
 - BENJAMIN MEE -
ntmpl, dar considerabil. Speram doar c avusese un efect
similar i asupra tumorii, dar nu aveam nici o garanie a
acestui fapt. Problemele ei de deplasare s-au agravat, iar
acum trebuia susinut din partea stng, partea bun, iar
piciorul drept era forat s ajung n poziia necesar prin
rsucirea ntregului corp, de la old la old, la fiecare pas.
Dup ce piciorul drept ajungea n poziie, genunchiul rareori
ceda dac pstram unghiul drept. n timp, acest mers greoi
i stngaci a devenit i mai complicat atunci cnd piciorul
drept a refuzat s se mai ridice i am ajuns s fiu nevoit s-l
mping de sub clci cu propriul meu picior drept. Ceea ce
nsemna s stau ntr-un picior ntr-un moment crucial al
pasului, cu Katherine sprijinit pe propriul picior stng tot
mai slbit; astfel, am decis c era mai practic s facem rost
de un scaun cu rotile, n special pentru ieiri, pe care voiam
s le continum ct de mult ar fi fost posibil. Din nefericire,
niciuna dintre diversele ramuri ale SNS cu care stabilisem
legtura pn n acel moment nu putea s ne pun la
dispoziie un scaun cu rotile. Procesul de obinere a acestuia
era prea lung, iar genul pe care ni-l doream noi, cu roi mari
n spate, era interzis pacienilor cu triplegie, n caz c mna
paralizat i aluneca i rmnea prins ntre roi. Dar acestea
erau de departe cele mai stabile scaune, capabile s
navigheze pe crrile mai abrupte, nefinisate ale parcului cu
mult mai bine dect versiunea cu roi mici, pe care fraii lui
Katherine au reuit n cele din urm s-l nchirieze de la
Crucea Roie. Acesta a simplificat ns mult lucrurile, i o
scoteam n parc ct de des puteam, pentru aerul proaspt i
pentru a-i aminti de minunile ce ne nconjurau.
Nu vzuse niciodat tigrii de aproape, aa c ntr-o zi am
dus-o n spatele casei tigrilor, unde cei trei tigri crescui cu
mna, Vlad, Blotch i Stripe, veneau direct pn la gard i
scoteau acele pufnituri evident prietenoase, dorindu-i s
fie mngiai. Am ntrebat-o pe Katherine dac vrea s fac
acest lucru i, fiindc e o zon foarte neexpus publicului
i cu acces de proast calitate pentru scaunele cu rotile, ea a

123
 - AVEM UN ZOO -
fluturat din mn i a ridicat din umeri pentru a arta c i
era indiferent. Dar e o experien profund intens s te afli
att de aproape de aceti prdtori cu adevrat uriai, apoi
s-i vezi purtndu-se exact ca nite pisici de cas mari,
dorindu-i contactul cu oamenii. Katherine nu a rmas
imun la aceast experien i a fost vizibil copleit de
uluire n faa acestui spectacol, pe care era minunat s-l
mprtesc cu ea.
Mama i Duncan ne-au oferit enorm de mult susinere n
acea perioad, avnd grij de copii, ajutnd-o pe Katherine
att ct puteau, mi-ar fi fost imposibil fr ei. Dar fiind
persoana cea mai apropiat de ea n viaa de zi cu zi, poziie
care, am aflat acum, se numete de nsoitor-ngrijitor, am
descoperit mai n detaliu unele dintre acele mici ritualuri pe
care obinuia s le ndeplineasc personal cu o eficien att
de graioas. De exemplu, mpturirea hainelor. Eram doar
vag contient de felul n care se desfurase aceasta n anii
petrecui mpreun nainte, privind-o din pat i ntrebndu-
m cum era posibil s-i ia cuiva att de mult timp pentru a
se pregti de culcare (douzeci i dou de minute, de-a
lungul anilor n care am observat-o, era media ei de timp
ntre momentul n care intra n camer i cel n care intra n
pat). Acum nelegeam procesul din perspectiva unei
persoane implicate. Dac ai haine frumoase i te intereseaz
cum ari, secretul, se pare, const din a le trata cu grij i a
le pune deoparte dup ce le foloseti, n loc s le lai pur i
simplu pe podea (hainele mele sunt n general lsate s cad
direct pe podea aa cum le-am dezbrcat, pregtite, adesea,
s fie refolosite i ziua urmtoare).
Dei era un semn exterior i ocant al infirmitii ei tot mai
accentuate, cu implicaii potenial sinistre, partea n care m
ocupam de Katherine a devenit, din unele puncte de vedere,
cel mai frumos moment al zilei. Aveam astfel ocazia de a fi
mpreun ntr-o manier ce nu ar fi fost posibil ct vreme
ea fusese un dinam uman n birou i acas, jonglnd cu mai
multe lucruri deodat dect a fi bnuit c e posibil. Acele

124
 - BENJAMIN MEE -
ore de intimitate, din timpul zilei i al nopii, cnd o ajutam
s mearg la toalet, o splam, o hrneam i o mbrcam,
erau petrecute cu rsete i au devenit o pauz bine-venit de
la sarcinile mele publice ca nou director al unei grdini
zoologice.
Pe msur ce Katherine devenea tot mai infirm, eu mi
petreceam tot mai mult timp cu ea. Iniial reueam s-o ridic
din pat, s-o spl, s-o mbrac i s-i dau micul dejun pn la
ora zece, apoi o lsam aezat sau sprijinit pe spate pe
undeva, cu un teanc de materiale de citit i un set de
telecomenzi. Dar simeam c o abandonez, fiindc pentru
cineva n mod firesc att de ocupat i implicat n lumea de
afar cum fusese ea, aceast odihn forat era o tortur. M
ntorceam s-o vd ct de des puteam, reinut inevitabil de
nenumratele ntrebri i probleme ce-l asediaz pe orice
nou proprietar al unei grdini zoologice n paragin. Ni s-a
spus c, dac, printr-o metod oarecare, tumorile ar fi putut
fi ndeprtate cu succes de data aceasta, era posibil ca
mobilitatea i capacitatea de vorbire s-i revin, pe de alt
parte era posibil i s nu-i revin.
ntre timp am nceput s nv despre delicata art a
pensatului sprncenelor. Dac ai nevoie de o lup ca s
observi un firicel de sprncean, am sugerat eu, atunci
probabil nu trebuie s-l pensezi. Cineva aflat n cellalt capt
al ncperii, sau chiar la civa metri distan, nu ar putea s
l vad. Dar acest argument nu inea la Katherine. Dup
poziionarea atent a oglinzilor, a pensetei i a
echipamentului optic care s permit detectarea acelor
firicele, urma tehnica propriu-zis. Ea nu presupunea doar
s prinzi i s smulgi, ci era o metod mult mai deliberat i
chinuitoare. Prinzi milimetrul de pr bucluca cu penseta i
l scoi uor cu o lentoare care pentru majoritatea brbailor
ar nsemna o agonie nlcrimat. Dar obiceiurile de
nfrumuseare ale femeilor dezvolt stoicismul, i n-am vzut
niciodat vreo tresrire nici mcar pe jumtatea sntoas a

125
 - AVEM UN ZOO -
feei lui Katherine n vreme ce, ezitant, ndeplineam aceast
tortur.
Dup aranjarea i pensarea de rigoare (pentru Katherine,
adic, nu pentru mine), am ajuns la spital pentru
urmtoarea noastr ntlnire i am avut cea mai
nfiortoare conversaie din viaa mea. ntlnirea noastr
stabilit cu oncologul pentru a discuta progresul lui
Katherine, i prin urmare prognoza, a avut un uor aer
supranatural, cci viaa acestei persoane superbe a fost
discutat i aparent aruncat la gunoi ntr-o cmru
mizer din dos, zugrvit ntr-un albastru medical, aflat
lng toaletele slii de ateptare a aripii de oncologie.
Oncologul cu ochi mari, ca de cprioar, a nceput prin a
discuta planurile pentru urmtoarea rund de
polichimioterapie PCV, dar eu eram ngrijorat c o epuizase
att de mult pe Katherine nct trebuia s ne asigurm c
funciona nainte de a continua, altfel ar fi suferit fr rost,
dar i fiindc ar fi ajuns n stare de semi-com i incapabil
s-i descrie simptomele ntr-un moment critic, n care am fi
fost poate nevoii s schimbm tratamentele. E bine c am
ntrebat.
Ei bine, de fapt, trebuie s mrturisesc, nu cred c
funcioneaz, a spus ea. Terapia reduce tumorile n circa
douzeci la sut din cazuri, dar n mod normal ne-am fi
ateptat ca pn acum s vedem o uoar mbuntire. i
dup cum putei vedea a artat spre Katherine lucrurile
s-au nrutit.
Katherine sttea n scaunul ei cu rotile de la Crucea Roie,
zmbind cu jumtate de fa, nelegnd sau nu, incapabil
s comunice milioanele de gnduri i emoii pe care le tria
probabil n acel moment. Apoi oncologul s-a ntors spre ea:
Nu cred c v dorii s v simii ngrozitor nc vreo
cteva sptmni, nu?
Katherine, scoas din funciune, incapabil s vorbeasc,
probabil incapabil s cuprind simpla enormitate a ceea ce
tocmai se ntmplase, a zmbit i a clipit, apoi a ridicat din

126
 - BENJAMIN MEE -
umeri. Mi-a luat i mie ceva timp pn s neleg. Am
aruncat o privire prin ncpere. Studenta de la medicin
fusese evident informat c avea s fie o conversaie despre
moarte. Nu putea s ne priveasc n ochi. Asistentul cu ochi
mari de la fundaia Macmillan Cancer Support nu a spus
nimic, dar contrasta cu observaiile sugestive ale
oncologului. Am ntrebat-o pe doamna doctor oncolog dac
citise articolul despre DCA pe care i-l trimisesem. Ea i-a dat
ochii peste cap cu un zmbet de genul prostua de mine i
a rspuns:
O, n-am avut timp.
Revista Cancer Cell, am sugerat eu, era o publicaie destul
de serioas care, s-ar fi putut crede, prezenta interes pentru
oncologi.
hm. E metoda apoptozei celulare produs de
mitocondrii, i-a spus ea aparte asistentului de la Macmillan,
care prea acum a fi prezent mai mult ca agent de paz dect
pentru a o ajuta n vreun fel pe Katherine. Au rs scurt. Ce
prostie din partea noastr s ne punem speranele n aa
ceva!
Deci ce aveam de fcut? am ntrebat. A ridicat din nou
din umeri, zmbind din nou mult prea subire. Nu aveam
nimic de fcut. Cum rmnea cu X, Y i Z i vreo alt
combinaie de medicamente sugerat de americani? Nu, nu
erau disponibile. Eram zguduit i mi venea s plng, dar
voiam s rmn puternic pentru Katherine. n plus, n
adncul sufletului nc mai aveam sperane n tratamentul
german cu oxid de fier, sau n sugestia lui Duncan cu DCA-
ul, despre care credeam sincer c ar putea da roade, iar
dup ce i se demonstra eficacitatea, medicii aveau s ne
susin i ei. Dar cnd rmi fr susinerea sistemului de
sntate public, aa cum e ea, vast, imperfect, dar
linititoare, sentimentul e cu adevrat unul ce te nghea.
Mi-a luat cteva zile s m obinuiesc cu ideea c ni se
tiase accesul la un tratament adevrat, iar ntre timp
ageniile ocupate ale centrelor de tratare a cancerului ne

127
 - AVEM UN ZOO -
ddeau impresia c lucrurile se puseser n micare. Aveam
programri la asistenta districtual, ntlniri cu cei de la
institutul Marie Curie, din echipa Macmillan, cu terapeutul
ocupaional i cu nite persoane numite echipa de refacere.
n scurt vreme mi-am dat seama c muli oameni veneau,
i exprimau prerile de ru, puneau ntrebri, dar nu se
ntmpla nimic efectiv. n continuare nimeni nu putea s ne
fac rost de un scaun cu rotile, de exemplu, fiindc lanurile
birocratice ale sistemului public de sntate sugrumau toate
eforturile. Nimeni nu putea s m ajute s-o ridic pe
Katherine, deoarece ridicarea e, n prezent, interzis de
reglementrile SNS8, dar toi mi aprobau tehnica. Un
departament ne-a oferit un sac de obiecte din nailon albastru
destinate, aparent, pentru a o purta pe Katherine de ici-colo,
dar toate artau ca nite exagerri medicale invazive, menite
s nlocuiasc un proces ce putea fi simplu i agreabil.
Altcineva se gndea serios s instaleze un lift pentru scri.
Dar nu prea m ateptam vd acest lucru realizat.
Majoritatea infirmitilor fizice, chiar dac ar fi devenit
permanente, erau lucruri cu care, credeam eu, ar fi putut
nva s triasc. Dar nu suportam s-o vd derutat. Cnd
mi oferea, cu un chip complet lipsit de expresie, piciorul
pentru a fi trecut printr-o mnec sau breteaua unui sutien,
ntinzndu-se dup un spun n loc de o periu de dini
pentru a se spla pe dini, artndu-se surprins de faptul
c lumina era controlat printr-un ntreruptor. Dar umorul
nu o prsise. Rdea ntotdeauna cu uurin, ceea ce-mi
arta c nc mai era prezent. i reproul ei rece dac nu
fceam ceva corect. O singur sprncean ridicat (nu putea
ridica dect una, dar gestul era cu att mai eficient) mi arta
c nc mai eram evaluat critic.

Februarie

8 National Health Service Serviciul Naional de Sntate, SNS (en., n.

red).
128
 - BENJAMIN MEE -
Katherine devenise confuz la ideea de a scuipa ntr-un
pahar n timpul procesului de splat pe dini n dormitor.
Dac i ofereai paharul s se clteasc i s scuipe, ea bea,
apoi prea nedumerit ce ar fi trebuit s fac dup ce avea
lichidul n gur. ncerca adesea s nceap rapid s se spele
pe dini ct nc mai avea gura plin de ap, ceea ce se
sfrea, inevitabil, cu o mare mizerie. Dar urmrea mai uor
conceptul de cltit i scuipat n baie, cci acesta era un
mediu mai familiar pentru splatul pe dini, dei baia era
greu accesibil i foarte rece. ns, n ciuda acestor lucruri,
era instant amuzat dac mimai acest gest imitnd-o pe ea
cu gura plin i ochii largi de mirare. Capacitatea ei de
exprimare verbal prea s se mbunteasc nainte de
culcare, pentru scurt timp, cnd nc mai putea fi genial de
aspr i usturtoare. Dup ce am aezat-o n pat, sprijinind-
o cu mai multe perne, ceea ce, dup semnele ei, era perfect,
am cutat prin toat casa nc una, ntr-un exces de zel.
Aeznd-o i pe aceea n spatele ei, am ntrebat-o dac era
mai bine.
O idee mai ru, a spus ea, pronunnd perfect, dup o
zi n care nu fusese n stare s diferenieze da de nu.
Am ajuns n punctul n care, fiindc mi petreceam att de
mult timp cu ea i o cunoteam deja att de bine, trebuia s
fiu chemat ca traductor pentru multe interaciuni simple cu
ali oameni. Trucul era s nu-i sugerezi prea multe lucruri
dintre care s aleag i s nelegi c atunci cnd spunea da
se prea poate s fi vrut s spun nu, i invers. Dup ce un
cuvnt sau un gest ieea, avea tendina s se repete. Cnd
priveam pe cineva care nu era obinuit cu situaia lui
Katherine ncercnd s o neleag, simeam cu adevrat ct
de mult se pierduse. De regul eram nevoit s intervin, dar o
dat sau de dou ori am lsat-o la mila vreunui prieten sau
rud bine-intenionat, n vreme ce eu mi luam cteva
minute n care s m ocup de ceea ce aveam de fcut. Ca de
exemplu atunci cnd drgua sor a lui Katherine, Alice,
ncerca att de sincer s neleag ce ncerca aceasta s

129
 - AVEM UN ZOO -
spun, oferindu-i un ir nesfrit de posibiliti. Katherine
m-a rugat din priviri, dei eram n cellalt capt al ncperii,
i am neles imediat ce voia. Dar n acele cinci minute m-am
mulumit s-i zmbesc i s clatin din cap, continund voios
s-mi verific e-mail-ul:
Eti pe cont propriu.
nainte s-i piard aproape complet capacitatea de a
vorbi, Katherine era aezat la mas cu toat familia,
chinuindu-se s-i spun ceva mamei:
Pot s pot s pot s
Iau sarea? Untul? Legumele? sugerau oamenii, spernd
s ajute. O expresie rar de frustrare i-a aprut pentru scurt
timp de chip nainte s reueasc n sfrit s spun:
Pot s-i dau ceva, Amelia?
Cu singura ei mn bun i apte tumori ce se nmuleau
exponenial n creierul ei, nc era mai atent la ceilali dect
oricine altcineva de la mas.

15 Februarie: O Mare Evadare

n aceast perioad, la mijlocul lunii februarie, nc mai

puteam s-o las pe Katherine singur n cas cte o or sau
dou, sprijinit de perne n faa focului cu o mn de reviste,
ceva de ronit i telecomanda de la televizor (la care nu
prea s apeleze niciodat, dei eu a fi fcut-o). Nu-mi
plcea s-o las singur prea mult timp, dar trebuia s particip
la o edin urgent de design cu o firm local pentru a
discuta dac aveau s fie n stare s continue munca de
design nceput de Katherine care, din nefericire, nu fusese
dect schiat vag pn n acel moment. Apoi edina a fost
ntrerupt cnd am aflat vestea c un lup evadase (nu v
enerveaz cnd se ntmpl aa ceva?).
La nceput, am ncercat s-mi vd mai departe de treab,
de parc nu s-ar fi ntmplat nimic aveam o credin
enorm c ngrijitorii i curatorul se puteau ocupa de
aceast problem. Din nefericire, lupul a reuit s treac de

130
 - BENJAMIN MEE -
ei, a srit peste gardul perimetral al parcului i a fugit n
lumea larg. Atunci a nceput adevrata distracie. Brusc, n
loc s preiau apeluri ocazionale prin staia radio intern
pentru a rmne la curent cu situaia, m-am trezit ieind din
edin pentru a oferi un scurt interviu la Radio Devon, apoi
la Radio Five Live. Designerii mi-au artat mult nelegere i
au vzut partea amuzant a situaiei, dar, din pcate,
niciunul dintre jurnalitii cu care am discutat nu a gsit
nimic amuzant. Evident, era o situaie grav, iar membrii
publicului s-au grbit i ei s spun n direct c vederea
unui lup negru i mare alergnd pe strada lor nu era
prielnic unei dup-amiezi relaxante. ncercarea mea de a le
explica jurnalitilor ostili (nu-i aa c v enerveaz jurnalitii
ostili?) c Parker, cel de-al doilea lup mascul, nu era
periculos pentru nimeni ct vreme nu era ncolit nu a
prut s dea roade. Adevrul era c un animal din categoria I
de periculozitate aflat n grija noastr alerga acum liber n
public, iar aceast situaie nu era normal.
Expresii pe care le-am folosit n interviurile de la radio,
precum: E doar un gunoier inofensiv i E practic doar un
mieluel n blan de lup au ajuns s-mi fie aruncate n fa
de prieteni care m-au luat n rs dup ce m-au auzit
frmntndu-m la radio. Ali profesioniti din domeniul
grdinilor zoologice m-au sunat s-i exprime simpatia,
spunndu-mi c evadrile erau relativ comune, dar, pentru
numele lui Dumnezeu, s nu-i citez ca declarnd aa ceva.
edina s-a dezintegrat ntr-un final n timp ce eu am luat
legtura cu poliia narmat, aflat acum la vreo trei
kilometri distan, care l cuta pe Parker i voiau s tie
exact ct de periculos era acest mieluel n blan de lup.
Apoi am avut noroc. n loc s-o taie prin pduri, sau s
traverseze grdinile oamenilor, lupul negru a cotit stnga
spre o carier de caolin, care consta dintr-un bazin de civa
kilometri ptrai ce putea fi nchis i, cel mai important, era
un teren complet descoperit. Totodat, n cariera WBB China
Clay Works se aflau mai muli muncitori redutabili care

131
 - AVEM UN ZOO -
cunoteau bine zona, aveau patru maini Land Rover i
propria staie de comunicare radio. Cnd acetia au fcut
front comun cu ngrijitorii notri pe motociclete cu patru roi
(ATV-uri) i cu poliia, sorii s-au schimbat n favoarea
forelor ce ncercau s-l prind. Dar Parker, care nu era gata
nc, i-a alergat pn la epuizare pe oamenii echipai pn n
dini timp de nc vreo or, nainte de a se prbui n sfrit
sub glonul cu tranchilizant al unui ngrijitor. Le-am fcut cu
mna designerilor care plecau, peste capetele ngrijitorilor i
poliitilor stropii cu noroi, i m-am retras la o sear
populat cu poveti de lupt.
Prea palpitant, iar o parte din mine i dorea s fi fost
acolo. ntmpltor, un prieten i fost coleg al lui Duncan
tocmai venise n vizit la acea vreme, i era persoana perfect
pentru a se altura vntorii. Kevin Walsh e un londonez
musculos de un metru optzeci pe unu douzeci, care a lucrat
cu Duncan timp de mai muli ani ca detectiv particular.
Natura muncii lor presupunea s fie adaptabili,
imperturbabili i obinuii cu urmririle. Duncan i Kevin au
pornit n vitez dup Parker, cu maina, pstrnd legtura
prin radio i telefon cu poliitii i ngrijitorii.
Am intrat direct n atmosfera de lucru, a rs Kevin, care
i savurase vizibil ziua i jucase un rol nu tocmai mrunt n
recapturarea lupului.
De mai multe ori, n pofida forelor desfurate la sol, o
singur persoan reuea s nu-l scape din priviri pe Parker
i putea transmite aceast informaie vital restului echipei.
Kevin, Duncan, John i un poliist jucaser toi un rol vital
n acest sens, ntr-o misiune ce fusese ct pe ce s eueze.
Dac Parker ar fi ajuns la prloage, sau n vreo curte din
spate plin de obiecte depozitate acolo, probabil nc ar fi fost
n libertate.
La un moment dat am fost desprii, a povestit
Duncan. Dar apoi l-am vzut pe Kevin la geamul unei maini
i narmat cu o puc de vntoare n spatele unei maini
cu ben, pe deplin prins de vntoare.

132
 - BENJAMIN MEE -
Veterinarul la care se apelase n grab pentru a face rost
de tranchilizant, se pare, era o femeie destul de subiric,
care fusese nevoit i ea s poarte o puc n caz c lucrurile
nu decurgeau conform planului. Alturi de celelalte
echipamente ale ei, puca se dovedise o povar, i o lsase n
minile vrednice ale lui Kevin.
Puca aceea mi-a asigurat accesul deplin la miezul
evenimentelor, a spus Kevin. Oriunde mergea veterinarul
trebuia s merg i eu, n maini de poliie, Land Rover i
camionete.
ntr-un final, glonul cu tranchilizant tras cu ndemnare
de Rob a fcut s nu mai fie nevoie de puca de vntoare. O
alt situaie din care scpasem ca prin urechile acului. i un
alt vizitator satisfcut al parcului.
Era ct se poate de grav. Era absurd. Nu era prima dat
cnd acest lup ncercase s-i recapete libertatea. Parker mai
evadase o dat, nainte de sosirea noastr, i fusese prins de
guler, destul de la propriu, n faa crciumii locale. Prea s
fi plecat n cutarea lui Rob, care l-a prins de ceaf i l-a
ndesat n partea din spate a unei camionete.
Cnd am pornit pe acest drum, de a conduce o grdin
zoologic, ceea ce m interesa cel mai mult era confortul
psihologic al animalelor. Faptul c erau nchise, fizic, ntr-un
spaiu anume presupuneam a fi ceva de la sine neles. Acum
vd c ambele aspecte sunt adesea strns legate. Animalele
nefericite pot lua msuri disperate, devenind imprevizibile.
Parker, fiind numrul doi n hait, era stresat de
nrutirea strii de sntate a lui Zak, masculul alfa mai
btrn, cu care avea s fie nevoit s se lupte n curnd
pentru a-i smulge controlul asupra haitei. n loc s i
nfrunte aceast team, Parker hotrse s-i ncerce
norocul altundeva i, n pofida anselor nefavorabile,
acionase n clipa n care gardul electric fusese dezactivat
momentan.
Parker, adormit, a fost culcat n casa lupilor pe un pat de
paie, nconjurat de cteva sticle cu ap cald adunate de prin

133
 - AVEM UN ZOO -
casa noastr (mama, Katherine i copiii aveau s fie nevoii
s se descurce fr ele n noaptea aceea, fiindc sistemul de
reglare a temperaturii a lui Parker era compromis de efectul
tranchilizantului). Am revenit n cas i m-am ocupat de
Katherine, care avea nevoie de puin ajutor, ct timp
ngrijitorii s-au splat. Apoi am ieit din nou n ploaia
torenial pentru a stabili cu Rob cum anume reuise Parker
s ias.
Se vehiculau mai multe teorii, iar toat lumea era, deja,
absolut epuizat inclusiv eu, dup ziua dificil de
interogatorii ostile neprevzute din partea presei naionale.
nc mai primeam telefoane, reputaia noastr fusese grav
afectat i simeam c nc un incident de genul acesta ne-ar
fi fost fatal. Era vital s nelegem exact ceea ce se
ntmplase i s ne asigurm c nu avea s fie posibil din
nou, n seara aceea sau oricnd n viitor. O posibilitate pe
care trebuia s-o elimin era greeala ngrijitorului, adus n
discuie de un profesionist extern care cunotea proiectul
arcului i faptul c ngrijitorii erau att de obinuii s
lucreze cu lupii, care se mprtiau ca nite, ei bine, mieluei
n blan de lup, de cte ori intra cineva n arcul lor. Se prea
poate ca aceast obinuin s fi dus la o atitudine de
ngmfare, i era posibil ca Parker s se fi strecurat n
spatele ngrijitorilor i s fi fugit nainte ca acetia s apuce
s reacioneze. Dac se va intra n arcul lupilor trebuia
discutat nainte de inspecie, trebuia reamenajat, dar
deocamdat paranoia mea general, la captul unei alte
situaii de cod rou, m-a fcut s-l ntreb pe Rob i despre
aceast posibilitate. Era de neles, am spus eu. Nu aveam s
acuz pe nimeni. Dar trebuia s tim clar. n mod firesc, Rob
nu a fost foarte ncntat, dar nici eu nu eram. mi doream cu
disperare s m ntorc n cas, lng Katherine, aa c am
insistat s-mi ofere pe loc o dovad c Parker trecuse peste
gard n loc s ias pe poart.
n pdurile din spatele lupilor, care urlau acum i
scheunau agitai n partea lor de arc, nchis udai

134
 - BENJAMIN MEE -
amndoi pn la piele de ploaia necrutoare am luminat
cu lanternele fiecare parte a gardului perimetral pn am
ajuns la segmentul unde cele dou jumti ale arcului sunt
separate de un gard ce permite separarea lupilor unii de alii
dac e necesar. n mod inexplicabil, n acest col din spate, n
loc s se intersecteze cu gardul perimetral n unghi drept,
gardul de separare cotea oblic, crend o ni triunghiular i
intersectndu-se cu gardul exterior la un unghi ascuit de
circa treizeci de grade. Dei era protejat de cteva fire de
srm fierbinte, sau gard electric, acest triunghi ngust
putea s-i ofere unui animal un punct de sprijin suficient ct
s-i permit s urce, dac gardul electric cdea temporar (nu
exista un sistem alternativ de urgen pe atunci), iar lupul
era suficient de disperat. Dup cum s-a dovedit, i gardul
czuse, i Parker era disperat.
Probabil, i-a dat seama imediat cnd a czut gardul
electric, mi-a explicat Rob, cu ploaia scurgndu-i-se pe fa
n lumina lanternelor noastre.
Se pare c multe dintre animalele din parc testau cu
atenie gardurile, nu ncasnd ocuri, ci apropiindu-se
extrem de mult i detectnd cumva cmpul electric. Acest
lucru m deranja, fiindc vechiul sistem de garduri electrice
era unul dintre mecanismele noastre principale de aprare
mpotriva evadrii pentru multe dintre animalele mai
periculoase, inclusiv lupii fricoi, dar care strneau
controverse. Ron a ndreptat lumina lanternei spre cordonul
din partea de sus a gardului, iar acolo, fr putin de
tgad, se aflau cteva smocuri de blan de culoare nchis
ce n-ar fi trebuit s se afle acolo. Proveneau de pe pieptul lui
Parker. Alimentarea cu electricitate se reluase, dar dac ceda
din nou, am fi avut probleme. Restul haitei urma s fie
nchis n jumtatea securizat a arcului, pn cnd
cealalt putea fi amenajat astfel nct s fie sigur. Uurat,
m-am ntors n cas la Katherine.
Consiliul ne ceruse s facem o triere, eliminnd trei lupi,
n ideea c suprapopularea era motivul pentru care lupii

135
 - AVEM UN ZOO -
erau agitai, dar, din nou, ezitam s eutanasiez aceste
animale fr a face cercetri mult mai detaliate. Ultima
triere, realizat cu mai muli ani n urm, reuise, se pare, s
ucid trei lupi ce ar fi trebuit s rmn n via, toi cu
roluri importante n ierarhie, ceea ce produsese instabilitile
actuale din cadrul haitei. L-am angajat pe mblnzitorul de
lupi Sean Ellis, care lucra pe cont propriu, un personaj
controversat, contestatar al autoritii instituionalizate, s
ne sftuiasc. Aparent acesta a executat un mic dans, ce a
fcut ca toi lupii s i se aeze la picioare, apoi ne-a
recomandat ca, atunci cnd i hrnim, s le aruncm
animalul mort ntreg, n loc de buci de carne tiat, fiindc
n slbticie ierarhia se stabilete n funcie de cine i ce
mnnc. Liderii se impun la mas, apoi urina lor miroase
diferit n funcie de bucile pe care le-au mncat. Era
simplu, i 100 la sut eficient. Haita s-a linitit, iar dup ce
expertul n garduri electrice Roger Best a terminat de lucrat
la arc, motivul, mijloacele i oportunitile de evadare au
fost reduse la zero. Din nou, gndirea convenional se
dovedise greit i reuiserm s salvm cteva animale.
Mi-ar fi plcut s-l ntlnesc pe Sean i s-i vd evaluarea,
dar n perioada aceea mi petreceam aproape tot timpul
alturi de Katherine, adesea n faa casei dac vremea era
suficient de blnd. Katherine sttea nfofolit clduros, iar
eu mi petreceam acel timp la telefon, discutnd opiuni de
tratament i, n perioadele de ateptare dintre telefoane,
renovnd o veche mas pe care o gsisem ntr-un container
de rebuturi i pe care o combinasem cu patru picioare de
mas din oel descoperite ntr-unul dintre hambarele din
parc. Blatul mesei era acoperit cu multe straturi de vopsea,
ce trebuia curat, iar picioarele erau ruginite, dar aceste
activiti uoare, pe care le puteam face cu propriile mini,
ajutau la normalizarea situaiei att pentru ea, ct i pentru
mine.
n cursul celor treisprezece ani n care fuseserm
mpreun, mi petrecusem neobinuit de mult timp

136
 - BENJAMIN MEE -
ocupndu-m de astfel de activiti. Parial din cauza
amenajrii apartamentului nostru, apoi a hambarelor din
Frana, i parial din cauz c o parte important din venitul
meu provenea din scrierea de articole pe aceast tem n The
Guardian i alte reviste, dar i fiindc, sincer s fiu, sunt un
pierde-var cu experien. Ne-am instalat ntr-un ritm
aproape familiar.
Din nefericire, n aceast perioad telefoanele nu mergeau
bine. Cercettorii ce fceau teste cu veninul de scorpion i
grupurile care cercetau virusurile pojarului i ale herpesului
au respins-o toi pe Katherine, uneori fiindc nu erau
pregtii i uneori fiindc avea prea multe tumori cu
localizare diferit ase sau apte iar ei aveau nevoie de o
tumoare primar zdravn. Apoi, n cele din urm, ne-a sosit
o scrisoare din Germania n care se spunea acelai lucru.
Din cauz c tehnica lor presupunea injecii intracraniene,
tumorile multiple ale lui Katherine nsemnau c nu era o
candidat eligibil.

Martie

Brusc numrul de opiuni era redus drastic. Poate am fi

reuit s gsim o alt procedur experimental ntr-o alt
ar, dar Katherine nu era bine deloc acum probabil se
simea suficient de bine ct s cltoreasc, dar efortul uria
de adaptare la o ar nou, eventual i o limb nou, n acea
faz, pentru slabele anse c tratamentul ar fi putut
funciona, nu era prea tentant. Ideea lui Duncan cu DCA-ul
prea acum cea mai bun ans pentru Katherine, mai ales
dup ce o bun prieten de-a mea din facultate, Jennifer,
care avea pregtire n domeniul chimiei medicale, a luat i ea
legtura cu mine i mi-a spus c, dup prerea ei, era o idee
bun.
Internetul e pur i simplu inundat de treaba asta, a
spus Jen. Nu am mai vzut niciodat nimic asemntor.
Cercettorii i-au nchis site-ul i refuz s mai primeasc e-

137
 - AVEM UN ZOO -
mail-uri, ceea ce e cu totul ieit din comun. Toat lumea vrea
DCA.
Acest lucru nu nsemna neaprat c DCA-ul era bun, dar
eram deja convins, fiindc aveam nevoie s fiu, iar cnd Jen
a spus c s-ar putea s reueasc s ne fac rost de nite
DCA de la contactele ei din domeniul cercetrii am rugat-o
frumos s ncerce.
ntre timp am luat legtura cu ct mai muli doctori
posibil, ncercnd s fac rost de o reet pentru o substan
care era, n fond, un medicament ieftin i disponibil pe scar
larg, ce era utilizat de treizeci de ani. Problema era c nu
fusese folosit pentru aceast boal pn acum, prin urmare,
nu era aprobat. Ceea ce nsemna c, dac un doctor ar fi
prescris aceast substan, ar fi inut n mini viaa lui
Katherine i propria carier, dac ceva mergea prost. i ar
fi fost considerat personal responsabil dac eu decideam s-l
dau n judecat n eventualitatea n care lucrurile luau o
ntorstur proast. Cunosc destul de muli doctori de pe
vremea cnd eram jurnalist n domeniul medical, i i-am
contactat pe toi, inclusiv medicul meu generalist.
Bineneles, cu toii au refuzat, plini de regret, i am neles
c era foarte greu s-i ceri aa ceva unui doctor, i cred c ei
nelegeau ct de disperat eram dac o fcusem totui.
Singura persoan pe care nu am neles-o a fost oncologul
local care coordona tratamentul lui Katherine. Ideile ei, care
oricum erau, oficial, doar paliative (adic menite s reduc
suferina sau simptomele fr a elimina cauza), nu
funcionaser. Nici mcar nu ncercase s elimine cauza, iar
acum avea posibilitatea unui tratament ne-invaziv, care
avusese succes n laborator, despre care tia c avea
simptome secundare neglijabile, care chiar se afla pe rafturile
farmaciei din cldirea n care lucra. Dup cum fcusem i cu
toi ceilali doctori la care apelasem, i-am trimis i ei paginile
relevante din raportul toxicologic al Ageniei Americane de
Protecia Mediului, publicat n august 2003, n care se
evalua utilizarea DCA-ului n ultimii treizeci de ani. Raportul

138
 - BENJAMIN MEE -
concluzioneaz clar c efectele secundare, chiar i dup
utilizarea pe termen lung, timp de cinci ani, erau minime:
urme de deteriorare asupra sistemului nervos periferic i
efecte toxice minore asupra ficatului. Dac Katherine tria
suficient de mult ct s apuce s dezvolte aceste simptome,
am fi fost ncntai. n plus, boala ei afectase deja mai mult
dect doar sistemul nervos periferic; era paralizat pe
jumtate de corp i, zi dup zi, pierdea tot mai mult din
controlul asupra celeilalte jumti. Fiind rud apropiat,
puteam semna orice acte de renunare necesare. Merita
neaprat s facem o ncercare.
Nu, a spus ea. i tot nu pot s neleg de ce.
Duncan cunotea i el civa doctori, i unul anume care
ar fi fost poate dispus s peasc pe un teritoriu riscant. Eu
credeam c era prea departe de Katherine pentru a face un
efort att de mare pentru ea, dar m-am nelat. Doctorul, un
chirurg, l-a msurat pe Duncan din cap pn n picioare, l-a
crezut pe cuvnt, i-a riscat cariera i i-a prescris
medicamentul pe o reet privat. Voia s inem legtura
ndeaproape n privina dozajului, pe care l-am pus la punct
mpreun, ct de bine puteam, folosindu-ne de literatura
existent, iar el ne-a oferit suficient pentru o lun. Adic ne-
a prescris acea cantitate. Obinerea propriu-zis a unui
medicament neaprobat care se afl n centrul unei
controverse internaionale, chiar avnd reet din partea
unui doctor privat, nu e uor. Ne-a luat nc o sptmn s
trecem peste o serie de obstacole birocratice i logistice
considerabile, dar s-i dai mn liber lui Duncan pentru un
astfel de proiect e ca i cum ai da fru liber Terminatorului.
Dei misiunea lui era benign, nu avea s se ntoarc pn
nu o realiza. Era linititor s tiu c era acolo, ncercnd cu
nverunare s dea de urma acestui medicament, care prea
a fi absolut ultima noastr ans de a o salva pe Katherine.
Chiar dac nu reuea dect s-i ncetineasc agravarea bolii,
era posibil ca acest lucru s le strneasc interesul

139
 - AVEM UN ZOO -
medicilor, iar acetia s ne faciliteze accesul la medicament
sau, ntr-o situaie ideal, s preia cazul.
ntr-un sfrit, de ziua mea (despre care uitaserm toi
pn am nceput s deschid felicitrile n seara aceea),
Duncan sttea ntr-o ncpere dintr-un spital din Londra, cu
un ef de farmacie nc suspicios examinnd documentele
din faa lui. Cele dou elemente cheie erau reeta n sine i
conversaia lui cu doctorul care o scrisese, i diagnosticul de
tratament exclusiv paliativ pentru Katherine. Farmacistul a
prsit ncperea i s-a ntors cu o pung plin de sticlue cu
DCA, dar a continuat s-l interogheze pe Duncan n privina
acestei proceduri neobinuite.
Imediat ce am vzut punga, susine Duncan, am tiut
c aveam s plec din cldire cu ea, chiar dac ar fi trebuit s
i-o smulg din mn i s ies pe fereastr cu ea.
Din fericire, aceste msuri drastice nu au fost necesare,
fiindc Duncan a rspuns n mod satisfctor ntrebrilor
farmacistului, iar acesta i-a dat panic medicamentele.
Duncan a srit ntr-un tren cu destinaia Plymouth, ne-a dat
punga, i i-am administrat lui Katherine prima ei doz. Era,
fr urm de ndoial, cel mai frumos dar de ziua mea pe
care l primisem vreodat. Ne oferea speran.
Am conceput o diagram pentru a putea monitoriza
progresul ei i am adugat patru doze de DCA la cele vreo
zece pastile diferite, precum steroizi i medicamente anti-
epilepsie, pe care nc le mai lua zilnic. Esenial n
funcionarea DCA-ului e s se mbibe n sistem, astfel nct
s nu apar vrfuri i cderi ale concentraiei; aadar, dozele
i erau administrate la fiecare ase ore, non-stop. Somnul ei
era deja ntrerupt, i medicamentul se administra uor, pe
cale oral, sub forma unui lichid aproape fr gust. Dac
funciona, ar fi fost cel mai puin invaziv dintre toate
tratamentele ei, i scanam notiele pe care mi le luam n
fiecare zi, cutnd semne ale unei mbuntiri, sau declin.
n pofida a tot ceea ce se ntmpla, timpul petrecut att de
aproape de Katherine mi oferea satisfacii enorme. Aveam

140
 - BENJAMIN MEE -
secretele noastre. Era adesea constipat din cauza
steroizilor, ceea ce nsemna sesiuni lungi i adesea
neroditoare petrecute pe vasul de toalet, culminnd n cte
o lansare de succes cam o dat la patru zile. Aceste suferine
grele, punctate de mici succese plcute, periodice, dar rare,
erau momente speciale. Zmbeam i rdeam de aceste
anomalii fiziologice, nsoite de schimonosiri involuntare i
proceduri noi de exemplu bul pentru caca. Pe cnd
materiile fecale reueau n sfrit s ias din cldire, erau
att de dense i solide nct nu dispreau cnd trgeam apa.
n trecut aceasta fusese o realizare care nu-mi reuise dect
mie, i doar de cteva ori n cei treisprezece ani petrecui
mpreun. Acum Katherine lansa proiectile ce puteau
supravieui absolut nemicate chiar dac trgeam apa de
cteva ori. Deci foloseam bul pentru caca, anume cutat i
tiat ntr-o form care s permit sfrmarea fecalelor n
buci ce ar fi putut fi duse mai uor de ap. Chicoteam
conspirativ cnd fceam astfel de lucruri, punnd deoparte
bul pentru caca (splat temeinic, desigur) pentru a fi folosit
i n viitor ntr-un loc unde s nu-l gseasc nimeni, iar dac
totui ar fi fost gsit nimeni nu ar fi putut bnui la ce era
folosit.
Copiii erau i ei ct se poate de interesai de problemele
privind toaleta, poate fiindc acesta era un domeniu despre
care i ei nvaser relativ recent. Cel mai bun echipament
primit de la SNS a fost o comod mobil cu oal de noapte,
un scaun nou-nou, strlucitor (cu roi mici) echipat cu ezut
detaabil, foarte util n timpul nopii, dar i n alte momente
n care facilitile convenionale ale unei toalete erau prea
ndeprtate. De mai multe ori n cursul unor excursii cu
Katherine, copiii ne surprinseser n situaii de urgen. De
regul intram n cel mai apropiat magazin i insistam, mai
mult sau mai puin n for, s folosim toaleta angajailor.
Acetia acceptau ntotdeauna n final i nu am avut niciodat
un accident. Dar copiii spuneau amndoi despre aceast
comod c:

141
 - AVEM UN ZOO -
Acum mami poate fi plimbat i s fac piu n acelai
timp.
Katherine zmbea, iar eu trebuia s le explic c nu era
chiar aa. Acum c DCA-ul era ultima noastr speran, iar
eu credeam n continuare cu fervoare c acesta era cu
adevrat o cale de scpare din acest comar, nu mai puteam
face nimic altceva dect s-i urmrim progresul prin
intermediul diagramei mele desenate de mn. n unele zile
vorbirea ei prea s se amelioreze. Pe 14 martie am notat:
Vorbirea i mobilitatea uor mbuntite. Pe 15, la
cabinetul medicului generalist, a reuit n cele din urm s
spun:
neleg totul.
Dar tendina general era spre mai puin mobilitate, mai
puin exprimare verbal i mai mult somn. Apoi apetitul ei
i-a revenit spectaculos pe 27. A mncat o porie ntreag de
sushi cubulee, un co ntreg de zmeur urmat de jumtate
de tablet de ciocolat, i i-a cltit gura cu un pahar mare
de vin alb rece.
Delicios. Delicios, a spus, dndu-ne sperane enorme c
se simea mai bine.
Dar acestea au fost printre ultimele ei cuvinte.
Spre sfritul lunii martie, bunii notri prieteni Phil i
Karen au venit n vizit, aa cum fcuser la fiecare cteva
sptmni, i am dus-o pe Katherine la magazinul cu obiecte
de grdinrit, n scaunul ei de la Crucea Roie. Ne interesa
s cumprm un fotoliu cu sptar rabatabil ajustabil, care
erau foarte confortabile n timpul zilei pentru persoanele cu
triplegie. Katherine s-a bucurat vizibil de excursie, privind
peisajul i savurnd compania noastr. Cnd am ntrebat-o
care fotoliu cu sptar rabatabil i plcea ea a ridicat din
umeri, a zmbit i a fluturat din mn, artnd c nu-i pas.
Ne-am oprit asupra unui model gri argintiu, cu mnere
pentru brae din lemn adevrat, un obiect att de frumos pe
ct o permiteau limitrile genului i pieei disponibile.

142
 - BENJAMIN MEE -
Cnd ne-am ntors acas am mutat-o n fotoliul nou
cumprat; era mbrcat n minunata hain de blan
artificial pe care Phil i Karen i-o aduseser n cursul unei
vizite anterioare i pe care ceruse s-o mbrace n fiecare zi de
atunci. Katherine a prut surprins de fotoliu, dar era
evident ncntat, mngind entuziast n sus i-n jos
mnerul de sprijin pentru bra, zmbindu-ne pentru a ne
arta c aprecia faptul c-i cumprasem cel mai frumos
fotoliu posibil. O sptmn mai trziu, a murit n el.
Inima lui Katherine s-a oprit la 3:30 noaptea, pe 31
martie, n vreme ce eu eram la civa metri distan, lucrnd
la calculator. n ultimele cteva zile avusese dificulti tot
mai mari la nghiire. M ateptasem s triasc cel puin
nc o sptmn, aa cum supravieuise i tatl meu cu
lichide administrate prin intermediul unor acadele
spongioase nmuiate n ap timp de circa dou sptmni.
Katherine nu a mai apucat s ajung la faza n care s
foloseasc acadelele, iar pachetul a rmas nedeschis. Dar nu
am fost complet surprins. i n moarte era, din nou, absolut
superb. Aspectul umflat al feei, ce o mbtrnise att de
dramatic din cauza steroizilor, dispruse, i o vedeam din
nou pe Katherine cea pe care o cunoscusem. Doar c era
moart. Am trezit-o pe sora mea, Melissa, care locuia cu noi,
apoi pe cei doi frai ai lui Katherine, Dominic i Guy, i am
rmas treji, netiind ce s facem, ptruni treptat de oc.
Pe tot parcursul tratamentului cu DCA m agasem
sincer de convingerea c aceast substan putea inversa,
sau cel puin s opreasc progresul simptomelor ei, dac
reueam s nimerim doza corect. Apoi poate c am fi reuit
s le trezim interesul medicilor, iar acetia ar fi preluat
conducerea tratamentului. Chiar dac rmsese complet
dependent, era tot Katherine, prietena mea, capabil s-mi
comunice acest lucru chiar prin confuzie. Dar la scurt timp
dup acea mas adevrat luat cu trei zile n urm,
devenise incapabil, nereuind nici mcar s-i mai ia
medicamentele, sau s accepte o linguri de DCA, i atunci

143
 - AVEM UN ZOO -
am neles c se sfrise. Brusc despuiat de speran, eram
ocat. Melissa mi-a spus c literatura de specialitate
recomand s li se spun copiilor nainte de moartea unei
persoane importante, dac apare ocazia, astfel nct acetia
s se poat pregti. Mi se prea logic, aa c i-am dus n
zona de picnic a parcului i m-am aezat s le dau cea mai
trist veste pe care sper c vor fi nevoii s-o aud vreodat.
Mami, care, dup cum nelegeau i ei, fusese foarte bolnav
mult timp, avea s moar. Imediat ce a priceput enormitatea
acestui concept, Ella a izbucnit n plns i a venit peste mas
la mine:
Nu vreau ca mami s moar, a spus ea.
Dar Milo a rmas la locul lui. I-am spus c avea voie s
plng, dar el a fost doar cuprins de o nemicare profund,
n vreme ce absorbea ocul, i a spus:
Nu vreau s plng. Vreau s fiu puternic pentru tine,
tati.
Fiecare se descurc n felul su, aa c el doar ne-a privit
pe Ella i pe mine plngnd.
La nmormntarea din Jersey, locul unde a copilrit
Katherine, a fost ciudat s m trezesc n centrul unei pierderi
ce prea extins la att de muli oameni. Toi cei care o
cunoteau pe Katherine ajungeau rapid s aprecieze ct era
de special i simeau c era o nedreptate strigtoare la cer
ca tocmai ea s fie rpit dintre cei vii. Chipurile pe care le
cunoscusem dintotdeauna brzdate de zmbete i rsete
erau acum trase i hituite, cu o expresie de durere imposibil
de ndurat, cu lacrimi n ochii tuturor. ncordarea, groaza,
neputina de-a crede, agonia pur pe care nimeni nu se
ateptase s-o triasc, confruntarea cu pierderea
inexplicabil, nejustificabil i de neiertat a unei persoane
att de iubite. Era singura persoan fa de care nimeni
dintre cei prezeni nu avea nimic ru de spus, nicio amintire
negativ. Femeile m priveau cu o extrem simpatie
ndurerat, dar, dintr-un motiv sau altul, brbaii erau cei
care m emoionau cel mai tare: marele Neill, incapabil s

144
 - BENJAMIN MEE -
vorbeasc, cu lacrimile nindu-i din ochi i rostogolindu-se
pe faa lui ca de urs; Tim, cu chipul emoionat plin de team
i durere; Seamus, prieten din coal cu Katherine i acum
politician local, att de capabil i de calm n orice alt
situaie, descompus dincolo de orice poz atent cutat sau
farmec ntiprit artificial pe chip. i, ct vreme fusese n
via, Jim i Mike, ambii mari i puternici, fuseser att de
tandri cu ea n timpul vizitelor lor.
Dup nmormntare, oroarea deplin a ultimelor trei luni
a nceput s mi ptrund cu adevrat n minte. Acum cnd,
privind n urm, nu mai exista speran, declinul ei prea
diferit. Dar chiar i dup cteva zile am reuit s-mi dau
seama c, dei aceasta era o tragedie pentru noi, nu era una
chiar att de neobinuit. Muli oameni ndur lucruri mult
mai grave. Nu ne aflam n Darfur sau Srebrenica sau Congo,
unde oamenii fuseser recent mncai de rebeli n faa
propriilor copii. Katherine se bucurase de o via bun ntr-o
ar bogat, i murise n pace i practic fr dureri ntr-o
manier ct de se poate de blnd i lent. Suntem
concepui astfel nct s acceptm aceast pierdere n
special copiii, care au fost nevoii s evolueze n grupuri n
care mortalitatea n rndul prinilor era ridicat. Era posibil
ca tati s nu se mai ntoarc de la vntoare. Mami putea
muri la natere. Diverse persoane i luau n grija lor i ori se
adaptau, ori se reproduceau mai puin bine. Suntem n cea
mai mare parte descendenii celor care s-au adaptat. Din
aceast perspectiv, evoluia aproape c seamn cu o
religie, dar eu am gsit alinare n aceste argumente. i, chiar
i printre cei mai norocoi oameni din lume din ziua de azi,
eram excepional de norocoi. Pe lng faptul c ne aflam n
Anglia, bucurndu-ne de servicii medicale, legi i privilegii, i
pe lng faptul c eram nconjurai de prieteni i o familie
iubitoare, aveam aici i o grdin zoologic. i ntr-o bun zi,
curnd, aveam s m ntorc la ea.
ntre timp, simeam c aveam nevoie de un sedativ uor,
preferabil ceva organic, fcut din ingrediente naturale,

145
 - AVEM UN ZOO -
precum ap, orz, hamei, i eventual 5 la sut alcool. Din
fericire, un astfel de sedativ este disponibil pe scar larg:
Stella Artois. Exact ceea ce n-ar fi recomandat doctorul, dar
n acele prime zile a funcionat perfect.

146
 - BENJAMIN MEE -

6.
Noua echip
Dup moartea lui Katherine, simeam c a fi putut s nu-
mi mai pese nici ct negru sub unghie de grdina zoologic.
Dar mi psa, de fapt. Practic, vedeam c deschiderea
grdinii zoologice era nc posibil inevitabil, de fapt, altfel
am fi ajuns n faliment, iar animalele ar fi fost mprtiate
sau ucise iar acest fapt mi era fixat n minte. Iar din
punctul meu de vedere ceilali oameni care nu vedeau acest
lucru n-aveau dect s-i ia naibii tlpia.
Durerea, se pare, conform modelului Kbler-Ross acceptat
pe scar larg, are n general cinci faze: negarea, furia,
negocierea (cnd ncerci s faci un trg cu Dumnezeu sau
soarta sau, n circumstane mai puin grave, cu persoana
care te-a prsit), depresia i acceptarea.
Eu am impresia c am srit peste primele trei i am ajuns
direct la depresie i acceptare, n acelai timp. Dar ideea de
furie mi strnea curiozitatea. Nu simeam furie propriu-zis
nu aveam spre cine sau spre ce s-mi ndrept furia pentru
acest eveniment biologic arbitrar, cu excepia ctorva
atitudini greite mrunte din partea unora dintre
profesionitii sistemului medical implicai, iar ei erau doar
nite rotie instituionalizate ntr-o mainrie cu defecte. n
plus, nu aveam energie s fiu furios.
Dar simeam intens c nu-mi venea s cred c oamenii
puteau fi att de josnici. Nu m deranja s vd oameni
certndu-se n strad sau neapreciindu-se reciproc sau
irosindu-i timpul preios ntr-o manier sau alta. nelegeam
c alunecaser treptat n aceast perspectiv i era destul de
normal. Ceea ce m nfuria, ns, era josnicia multor
persoane din cadrul parcului, mai ales cnd exista un scop
comun att de clar i evident spre care s ne concentrm
eforturile. Participam la edine i ascultam crcoteli
nesfrite i jocuri de putere:

147
 - AVEM UN ZOO -
Nu pot lucra cu nu-tiu-care.
El a spus asta, iar eu am spus
Stteam afar n parc, impasibil n ploaie, copleit de
plngerile ngrijitorilor legate de probleme precum roabe
neetane, dei tiau c se comandaser deja altele de
schimb, i m ntrebam cum de se realizeaz vreodat ceva
n lume. Dar aceste preocupri minuscule, aparent
irelevante, mi-am dat seama, erau materialul din care era
alctuit viaa. Experienele zilnice ale oamenilor, lucrurile
cu care erau nevoii s se confrunte n perimetrul parcului,
exact asta nsemna viaa i era un aspect asupra cruia
trebuia s-mi ndrept din nou atenia.
Apartenena la acea grdin zoologic m-a ajutat cu
certitudine, chiar i n cele mai negre clipe. Priveam afar pe
fereastr i vedeam ngrijitori tineri rznd n timp ce
munceau, contieni c exista cineva bolnav n cas i
evident empatici, dar fr a uita c aveau o sarcin de
ndeplinit, ngrijind animalele i innd parcul n via. A ine
parcul n via nsemna a participa la ciclul vieii. Unele fiine
se nteau, precum purceluii sau o cprioar, altele
mureau, precum tigrul Spar i una dintre bufnie. i
Katherine. Dar indiferent ct de devastatoare ar fi fost
aceast moarte pentru mine, copii, sau Duncan i mama,
viaa merge mai departe. Era ca i cum am fi trit la o ferm,
care nu poate s se opreasc pur i simplu doar fiindc o
persoan nu mai e prezent.
Deocamdat, era de lucru: trebuiau fcute noi reparaii,
trebuiau angajai noi oameni i, cel mai important, trebuia
s obinem licena de funcionare ca grdin zoologic.
Aceasta este o procedur complicat pentru care trebuie s
i anuni intenia de a solicita o licen cu dou luni nainte
de solicitarea propriu-zis, pentru a permite obieciilor s fie
ridicate, discutate i evaluate. n cazul nostru, tiam c ne
putem atepta la obiecii puternice din partea activitilor
pentru drepturile animalelor, care atacaser n trecut
practicile de proast calitate ale parcului, dar comunitatea

148
 - BENJAMIN MEE -
local ne susinea, iar consiliul nu ddea semne c ne-ar fi
stat n cale. Urma apoi s stabilim o dat pentru o inspecie,
dup care acordarea verdictului putea s dureze nc ase
sptmni. Pn una-alta era clar. Dar problema era c,
dac nu treceam cu brio de inspecie, nu puteam s
reprogramm pur i simplu o alt inspecie peste circa o
sptmn; am fi fost nevoii s repetm ntreaga procedur,
cu tot cu amnarea de dou luni i ateptarea de pn la
ase sptmni pentru aflarea rezultatului. Dac nu treceam
cu brio de inspecie, efectele asupra planului de afaceri ar fi
fost catastrofale, cci acesta se baza complet pe maximizarea
veniturilor din sezonul estival.
Rataserm deja deschiderea de Pati, primul i uneori cel
mai profitabil weekend din calendarul industriei de agrement
i unul dintre pilonii importani ai planului nostru de afaceri.
Pe msur ce avansaserm n iarn, sugerasem ezitant luna
iunie ca dat a deschiderii, i programasem inspecia
mergnd n spate de la acea dat. Dar date fiind numeroasele
lucrri necesare, am optat n cele din urm pentru iulie.
Astfel c data inspeciei a fost programat pentru 4 iunie.
Aveam un termen limit clar de respectat, un anumit numr
de sarcini de realizat nainte de acel termen i, atta vreme
ct acestea erau abordate corect, treaba era rezolvat.
Probabil.
Participarea mea era n mod evident necesar, dar mi-a
luat o vreme s m obinuiesc din nou cu acest mediu n
mare msur nefamiliar. n zilele acelea aveam nevoie s fiu
singur s plng la fiecare cteva ore. Norocul meu c, prin
natura funciei mele, de om cu soluii la diverse probleme,
puteam face acest lucru. Puteam conduce o edin sau s
supraveghez montarea unui stlp de gard, apoi s-mi cer
scuze i s m retrag, oficial pentru a m ocupa de vreo
problem urgent legat de parc. De cele mai multe ori, ns,
m ascundeam ntr-unul dintre adposturile mele sigure
podul, vrful turnului de observaie, grdina de ferigi i
lsam lacrimile s curg. Era ca un lac de acumulare fr

149
 - AVEM UN ZOO -
fund, cu digurile gata s cedeze, avnd nevoie s fie golit
nainte de a se putea nregistra vreun progres.
n vreme ce eu priveam din cas sau de pe peluza din faa
ei, Steve recrutase doi ngrijitori-efi noi. n mod normal, ar fi
fost de neconceput ca eu s nu fiu implicat direct n procesul
de intervievare i selecie, cci, evident, m intereseaz
personal i profund cine e angajat n parc. Vreau s tiu ce
filosofie are acea persoan despre managementul animalelor,
cu ce abiliti interpersonale e dotat, i s vd cum
reacioneaz la interviul propriu-zis. Am constatat c, n
cazul celor civa angajai pe care i-am intervievat i apoi
acceptat pe post, momentul interviului este adus n discuie
din cnd n cnd ca fiind o parte important a tranzaciei
dintre noi. Se ntmpla s le amintesc de ceva ce au
consimit s fac, sau ei mi amintesc de un angajament pe
care mi l-am luat, sau rdem amndoi de vreun moment
jenant. Dar pentru mine interviul e de o importan critic
pentru a stabili exact cine e omul n care ne vom pune
ncrederea, iar mai muli candidai au fost foarte departe de
a se ncadra n standarde. Dar n acel moment, eram vag
contient c procesul de selecie era n desfurare, i aveam
ncredere deplin n judecata lui Steve.
i pe bun dreptate. Cei doi ngrijitori pe care i-a recrutat
la acea vreme, Owen i Sarah, participaser amndoi la
programe recunoscute internaional de reproducere a unor
specii rare. i ambii au adus liste utile de contacte pentru
schimburi cu alte grdini zoologice, susinui i de
credibilitatea lor personal. Cu alte cuvinte, fiecare ngrijitor
are o experien direct n reproducerea unor animale rare,
experien ce l nsoete peste tot. Sarah, de exemplu, are o
experien unic i direct cu pisicile pescar de la Grdina
Zoologic Port Lympne, ai crei directori au fost att de
impresionai de ea nct au spus c aveau s ne ofere o
pereche pentru reproducere, sub ngrijirea ei, imediat ce
reueam s le construim un arc potrivit. Owen, un scoian
cu voce blnd, dar hotrt, care a crescut pe ogor, sau la o

150
 - BENJAMIN MEE -
mic ferm, are i el un portofoliu de animale rare n cazul
lui psri iar cea mai bun idee a lui a fost s acoperim
lacul psrilor flamingo cu o volier mare i s amenajm o
mlatin de mangrove pentru a gzdui o parte dintre
achiziiile lui viitoare mai exotice. Am acceptat imediat, apoi
l-am ntrebat cum aveam s procedm pentru a planta
mangrove.
Nu tiu nc, a spus Owen. Dar am s aflu i am s v
anun.
Apoi mi revenea mie sarcina de a ncerca s aflu dac
puteam sau nu s implementm ideea. Acestea sunt
provocrile cu care se confrunt directorul unei grdini
zoologice, dup cum ncepeam s descopr. Dar acestea sunt
provocri plcute, iar a fi capabil s poruncesc amenajarea
unei mlatini de mangrove e o poziie n care n-am crezut c-
a putea ajunge vreodat.
Owen i Sarah, care erau acum ngrijitorii-efi, au fost
numii n repetate rnduri vedete de ctre ali oameni din
domeniul grdinilor zoologice, precum Nick Lindsay i Mike
Thomas. Owen i Sarah erau oameni despre care citiser n
literatura de specialitate, a cror reputaie ajungea peste tot.
Chiar i Peter Wearden, agentul nostru local de la Protecia
mediului, prea s fi auzit de el, sau cel puin aprecia faptul
c reuiserm s-i atragem s lucreze pentru noi. Owen, mi
s-a spus, refuzase un loc de munc la Grdina Zoologic din
San Diego. San Diego e lider n multe domenii, inclusiv
domeniul lui, i era un loc ce ar fi putut s-i ofere resurse
aproape inimaginabile pentru a-i urma interesele. ntr-o zi l-
am ntrebat de ce alesese acest parc prginit n schimb,
ntr-o zon cu unul dintre cele mai ridicate niveluri de
precipitaii din Marea Britanie, i nu zona mai bogat n
resurse i cu o clim mai nsorit a sudului Californiei.
Cnd am fcut un tur al parcului, am vzut evident
potenialul uluitor al locului, a spus el. Dar am vzut i c
plutea aici o mare tristee, iar acea tristee era ceva ce voiam
s schimb.

151
 - AVEM UN ZOO -
Nu se referea la Katherine, ci la efectele declinului
ndelungat i lent al parcului, ntins pe douzeci de ani,
asupra oamenilor, animalelor i infrastructurii grmezi de
gunoaie peste tot, strnse sub imperiul unei sperane ce
plea treptat, lsnd n urma ei reziduuri de fatalism i alge.
Chiar dac Owen i Sarah erau vedete, nu fceau pe
mironosiele. Erau rezisteni din punct de vedere fizic i
munceau din greu. Cum amndoi se mutaser de la grdini
zoologice din alte coluri ndeprtate ale rii, iniial nu
avuseser cazare, aa c se instalaser n parc n ploaia
interminabil, splndu-i haine i splndu-se n toaletele
restaurantului. Le-am oferit spre folosin duul din cas,
cnd funciona, dar ei erau mai fericii cu viaa lor la limita
subzistenei i, n plus, apa cald era mai sigur la
restaurant. Ieeau n parc indiferent de vreme, conducnd
prin fora exemplului, i amndoi munceau cu regularitate
numeroase ore suplimentare pn la lsarea ntunericului,
reparnd arcuri, construind altele noi, i continund
proiectul n desfurare al parcului fr a avea nevoie de
cluzire constant. i au ndeplinit condiiile de licen
nvndu-i pe angajaii existeni s deprind practicile
adoptate n grdinile zoologice moderne.
Aceast calificare printre picturi era ceva ce, ni se
spusese, trebuia s realizm neaprat, sau altfel s ne
nchidem. Sau mai degrab s nu deschidem deloc. Oamenii
pe care i angajasem s se ocupe de animale Rob, Kelly,
Hannah, Paul, John i chiar i Robin ocazional erau
ndemnatici i aveau experien, dar nu erau calificai. n
ciuda cunotinelor lor practice i a anilor petrecui n
tranee, prea puini aveau vreo diplom. Iar n ziua de azi,
cnd e vorba s obii licen de funcionare ca grdin
zoologic, diplomele de calificare sunt critice. Eram ncntat
c aceste procese de nvare printre picturi aveau loc,
fiindc era o parte vital a condiiilor de obinere a licenei
faptul de a avea un personal complet calificat. Din ce n ce
mai des acum, rtceam prin parc creznd c imposibilul, ce

152
 - BENJAMIN MEE -
devenise doar improbabil, se transformase acum, obiectiv
vorbind, n foarte probabil. De fapt, nu m ndoisem
niciodat c aveam s reuim s deschidem parcul, dar, ntr-
o msur tot mai mare, nconjurat de attea perspective
pesimiste, ncepusem s neleg percepiile celorlali i nu-mi
plcuse ceea ce vzusem din cealalt tabr. Dei tiam c
acetia se nelau, simpla presiune exercitat de numrul
celor care nu credeau n reuit era aproape copleitoare.
Sincer s fiu, aveau cteva argumente bune. n primul rnd,
aveam nevoie de aizeci de mii de vizitatori pe an pentru a ne
acoperi cheltuielile, iar n acel moment nu aveam niciun local
n care s-i hrnim. Restaurantul, considerat o problem
nc nerezolvat, nu avea dect un singur utilaj funcional.
Maina de splat vase, aragazul, cuptoarele, cuptoarele cu
microunde i dou dintre cele trei friteuze nu funcionau.
Din fericire, ideile noastre noi pentru meniu, ce presupuneau
mncare sntoas, pregtite din alimente locale, nsemnau
c ne puteam lipsi de cele dou friteuze stricate, dar toate
celelalte utilaje trebuiau nlocuite. Aveam un vis pentru
restaurant, anume s-l fac elegant ca un local demn de
Conran i s-l deschid seara ca entitate separat de grdina
zoologic. Cifrele din ultimii trei ani de activitate, dei trdau
un declin abrupt, indicau c restaurantul i barul erau ca o
locomotiv a parcului, aducnd peste o treime din venitul
total al acestuia. Cu tavanul su texturat murdar, irurile de
neoane, covoarele i perdelele grele de un albastru-nchis i o
buctrie plin de echipamente nvechite i nvelite n
grsime, avea s fie mult de munc pentru a ajunge acolo.
Cellalt aspect relevat de contabilitate era faptul c luna
august era absolut critic, cci atunci veniturile ncasate din
vnzrile de bilete plus vnzrile restaurantului reprezentau
aproape jumtate din venitul anual. August era luna
hotrtoare, iar dac nu deschideam pn atunci, intram n
faliment.
Cred c anul acesta luna august va asigura cam aizeci
la sut din venitul vostru pe anul acesta, mi-a spus Mike

153
 - AVEM UN ZOO -
Thomas n cursul uneia dintre vizite, aezat n mediul
neprietenos al restaurantului.
O scurt privire aruncat n jurul meu m-a fcut s m
ndoiesc n privina mrimii sarcinii ce ne atepta. Dac
aizeci de mii de oameni soseau pe parcursul verii i voiau s
mnnce, pur i simplu nu ne puteam permite ca acetia s
ias din parc i s plece altundeva dup aceea, aa cum
fcuserm noi cndva, ntr-una dintre ultimele zile n care
parcul fusese deschis, primvara trecut. n afar de
condiiile pentru animale, aceasta era o afacere, iar partea ce
inea de servirea clienilor trebuia tratat cu egal atenie,
altfel facturile veterinarului aveau s rmn nepltite, iar
nobilele planuri de conservare nu aveau s fie viabile.
Aa c Duncan i cu mine am nceput s batem barurile
strict n scopuri de cercetare, nelegei pentru a observa
industria alimentar n aciune. Am dedicat nenumrate ore
de munc temeinic, generoas, acestei misiuni de a ne
lumina n privina industriei alimentare, nainte de a ne
instala ntr-un bufet aflat ceva mai jos de noi, n orelul
nvecinat Plympton, care avea un serviciu excepional de
pregtire i servire a alimentelor. Cellalt aspect interesant n
privina acestui local, dei foarte departe de aspiraiile
noastre pentru propriul local, era faptul c era extrem de
bine gestionat. i ntotdeauna plin de clieni. Un val constant
de localnici venea aici s mnnce, astfel c, aproape
ntotdeauna, ntre restaurant i bar se ntindea un rnd de
oameni binedispui. Acest lucru nsemna c, pentru a ne
realiza eficient misiunea de recunoatere, trebuia s zbovim
ntr-o parte a barului unde accesul le era permis exclusiv
celor care luau masa, iar noi ne-am numrat printre ei. Ceea
ce mi-a srit n ochi a fost faptul c, atunci cnd n local se
afla un oarecare manager numit Mark, ni se cerea
ntotdeauna s ne mutm dup circa cinci minute. Iniial
acesta a fost satisfcut de replica noastr, Ateptm nite
prieteni, dar cam pe la cea de-a patra vizit a rs i a spus:

154
 - BENJAMIN MEE -
Oare prietenii tia ai votri au de gnd s apar
vreodat?
Mark era peste tot: n buctrie, printre mese, n spatele
barului, chiar nfruntnd o band de adolesceni nali care
sprseser o fereastr cu o sear nainte. A nceput s-mi
plac de el i i-am mrturisit c desfuram, de fapt, o
uoar campanie de spionaj industrial i l-am ntrebat dac
ar fi vrut s ne ajute la grdina zoologic. Nu voia s renune
la locul lui de munc, dar a fost de acord i a pus la punct
cteva idei simple de meniu pe care le-am fi putut produce
relativ uor apelnd la furnizori alimentari angro. Aceti
furnizori ofereau mncare pentru mai multe grdini zoologice
cunoscute, dintre care pe unele le vizitasem i gustasem din
mncarea lor, i nu era prea rea. Cu o intervenie minim am
fi putut face curat n restaurant, s oferim mncare simpl
care s ne permit s supravieuim lunii august, de o
importan crucial, apoi s renovm complet localul n
cursul lunilor mai linitite de iarn. Prea un plan bine
nchegat, dar unul care m ngrijora. Acum aveam bani
pentru acea renovare, dei nu ne mai ajungea timpul. Pn
venea iarna, dat fiind viteza cu care se topeau fondurile, era
foarte posibil s fim nevoii s cheltuim banii pe alte lucruri.
Mark ne-a vizitat de cteva ori, plin de entuziasm, dar din
cauz c el avea o slujb cu norm ntreag sugestiile lui
presupuneau inevitabil o mulime de deplasri din partea
noastr. Sptmnile treceau, momentul hotrtor se
apropia, iar noi trebuia s decidem dac s optm pentru
strategia unui furnizor extern sau pentru pasul ndrzne de
orchestrare a unei renovri complete i a unei inaugurri
agresive, n care s facem parad de schimbrile noastre
radicale. Ne trebuia un om care s se ocupe de aceast
problem n ansamblul ei, s o ntoarc pe toate prile, apoi
s i gseasc soluii valabile i pentru alte suferine ale
parcului.
Atunci a aprut Adam. Eram prost dispus cnd l-am
ntlnit pentru prima dat pe Adam, stnd afar lng arcul

155
 - AVEM UN ZOO -
vidrelor ntr-o zon ntins a parcului pe care mi dorisem
dintotdeauna s-o dedic amenajrii unei rezervaii pentru
maimue, i tatlui meu, Ben Harry Mee, care ne asigurase
fondurile pentru parc chiar dac dup moartea lui fr s
tie i, absolut sigur, fr s vrea (dac ar fi fost n via). mi
doream mai muli copaci tropicali populai cu psri viu
colorate i primate prietenoase cu oamenii, din specii n
pericol de dispariie, alergnd libere, plus un monument
modest n amintirea tatlui meu, plasat undeva n acea
Jungl Memorial Ben Harry Mee. Ar fi fost ultimul lucru la
care s-ar fi ateptat vreodat i tiam c, n pofida
dezaprobrii sale fa de nebunia evident de a folosi
anapoda capitalul ctigat de el cu mult trud, menit s
asigure securitatea financiar viitoare a familiei sale, ar fi
fost totodat amuzat n sinea lui de acest lucru. mi plcea
s mi-l imaginez aezat s citeasc ntr-un lumini calm de
jungl, nconjurat de sunetul psrilor kookaburra i a
psrii paradisului, asediat de mici maimue curioase,
nainte de a-i nchide brusc cartea, spunnd:
E ridicol, ce naiba.
Dar s-ar fi ntors de fiecare dat, iar ntr-o bun zi l-am fi
gsit hrnind maimuele cu o porie din ceva ce le plcea la
nebunie, dup cum observase el atent.
Toate acestea erau constant ameninate de presiunile din
interiorul grdinii zoologice de a atribui o alt destinaie
acelui lot de pmnt. Era nevoie de un loc unde s
amenajm arcul cu animal blnde, ce puteau fi mngiate,
i de un altul pentru centrul educaional, care s cuprind i
un heleteu cu specii slbatice; acestea dou ar fi acoperit
mpreun cel puin dou treimi din acest spaiu. n
dimineaa aceea ndurase i un asediu interminabil de
telefoane de la vnztori de ferestre termopan; oameni care
voiau s ne ofere servicii de marketing, publicitate i
construcii; i dou firme care promiteau, n schimbul unui
mic onorariu, o cale sigur de a ne reduce impozitele pe
proprietile cu scopuri lucrative, (complet i evident fals),

156
 - BENJAMIN MEE -
precum i un ir de persoane care m sunaser n nume
propriu, de regul oameni care lucraser n parc n trecut i
i doreau s se reangajeze, atta vreme ct cutare sau
cutare nu mai era acolo. M sturasem. Apoi a aprut
Duncan pe crare, nsoit de un brbat nalt cu chipul
proaspt, pe nume Adam, care mi trimisese un e-mail cu
circa o sptmn n urm, oferindu-i serviciile ca manager
n alimentaie.
Domeniul alimentaiei era unul dintre puinele pe care l
stpneam mai mult sau mai puin, credeam eu la vremea
aceea (dei m nelam amarnic).
Ce? Da, bine. Am s m uit peste CV-ul tu, sau o alt
replic scurt n acelai sens a fost prima mea reacie,
promindu-mi s-i amintesc lui Duncan c ultimul lucru de
care aveam nevoie n acel moment era o schimbare de
direcie. Dar Duncan era convins de Adam. Lucrase n
domeniul serviciilor de retail i servicii clieni de la o vrst
foarte fraged i pn de curnd, cnd tatl lui vnduse
magazinul nfloritor din apropiere, Endsleigh Garden Center,
unui lan naional, i se retrseser amndoi pentru a urma
alte direcii. n cazul tatlui su, acest lucru se tradusese
prin achiziionarea unui biplan mare galben i nfiinarea
unei noi afaceri n climatul mai nsorit al sudului Franei
(ticlosul). Adam, la rndul su, cumprase o cas drgu
n localitate i nfiinase un magazin de produse agricole n
incinta centrului de articole de grdinrit, pentru a vinde
alimente organice cumprtorilor mai pretenioi.
Cu ct m gndeam mai mult, cu att mi se prea o idee
mai bun. Adam voia s deschid restaurantul seara avea
inuta unui ef de sal perfect i avea o reputaie excelent
n materie de servicii clieni i experien pe piaa local. i
voia s nceap imediat. Dup o sptmn de indecizie, l-
am angajat, i a fost ca i cum ni s-ar fi luat o piatr de pe
suflet n ceea ce privea acea parte a parcului. Adam voia s
optm pentru renovarea complet i a nceput imediat s
adune oferte de pre de la comerciani locali de ncredere cu

157
 - AVEM UN ZOO -
care mai lucrase i nainte, croindu-i drum printre procesele
administrative legate de consiliu i gsindu-i timp chiar i
pentru a urma un curs de liceniere de o zi, astfel nct s
poat fi deintorul nominal al licenei pentru bar.
Brusc acest brbat nalt, avnd entuziasmul unui
celandru, impecabil de politicos i diplomatic, fr
excepie, a devenit unul dintre cele mai valoroase bunuri ale
noastre. Neintimidat de perspectiva de a amenaja simultan
restaurantul, magazinul i buctria, Adam opera i o
afacere n domeniul informatic i era nerbdtor s
implementeze un sistem de nregistrare electronic a
vnzrilor (EPOS) care s ne ofere pe loc informaii despre
numrul vizitatorilor, ct cheltuiau i pe ce (n medie
cheltuielile critice de care aveam absolut nevoie erau de
peste 5 lire de persoan, n afar de preul biletului), i chiar
i codurile potale ale clienilor, astfel nct s aflm de unde
ne veneau veniturile. Am ajuns s ne bazm pe Adam i nu
doar pentru abilitile lui n rezolvarea problemelor i
tendinei de a se ocupa de eventualele neglijene pe care le
observa, chiar dac nu l priveau n mod direct:
Pot s v ofer o sugestie? spunea el, aplecndu-se spre
noi ca un sommelier pe punctul de a salva un client ignorant
de pericolele unei liste complicate de vinuri, de cte ori vedea
o problem ce nu era abordat corect.
Nu, ceea ce ncepuse s-mi inspire tot mai mult ncredere
la Adam era optimismul lui. Conta mult s ai pe cineva care
spunea Sigur, nicio problem. M apuc chiar acum de
treab, n loc de: Va fi scump i va trebui s faci X i Y mai
nti, iar asta va fi imposibil. Optimismul era, fr ndoial,
cea mai valoroas contribuie a lui Adam.
Mi s-a ntmplat o dat s pierd destul de mult snge, cam
un litru, dup un accident stupid la un curs de arte mariale
(fcusem un pas n fa, n loc s m dau n spate, i
ncasasem o lovitur de precizie n nas care mi rupsese ceva
aflat n cavitile mele nazale). Cum stteam aezat la
unitatea de primiri urgene, cu sngele picurndu-mi din

158
 - BENJAMIN MEE -
belug ntr-o serie de tvie din carton presat, am devenit
treptat tot mai slbit. Brbaii tiner(e)i cu prul tuns periu
i suferind de hemoragii nazale, n special dintre cele
declanate de vreun act violent, reprezint o prioritate
secundar n unitatea de primire urgene. ntotdeauna exist
cineva implicat ntr-un accident de main sau care a suferit
un atac de cord, care are prioritate n faa ta, i de-abia cnd
cmpul vizual a nceput s mi se reduc i totul a devenit
alb-negru m-am ridicat greoi ntr-un sfrit i am informat-o
pe cea mai apropiat asistent c eram pe punctul de a
leina, apoi m-am ntins din nou pe cruciorul meu exact n
acest scop. Brusc am devenit o urgen i eram vag contient
c o mulime de medici erau aplecai asupra mea, n stilul
serialelor americane de profil, narmai cu perfuzii i alte
echipamente linititoare. Katherine, care m adusese la
spital, nu m-a ajutat dndu-i ochii peste cap, fiindc n
fruntea acestui grup se afla un infirmier australian bronzat a
crui halat cu mnec scurt i dezvelea antebraele
musculoase, aa cum ea tot ncercase s-mi atrag atenia n
ultimele dou ore. Exact cnd am nchis ochii i am nceput
s m las cuprins de lein, medicii mi-au pus o perfuzie cu
soluie salin n bra i mi-au fcut cteva injecii, iar
senzaia a fost extraordinar. Era exact ca i cum mi-ar fi
fost potolit o sete uria, dar uurarea nu se rspndea n
organism dinspre stomac, ci dinspre bra. Tot astfel m-am
simit i avndu-l pe Adam care se ocupa de restaurant n
acea perioad dificil. O pies aparent mrgina din puzzle
reuea s infecteze ntregul parc cu o surs proaspt de
pozitivitate. Acest tanc petrolier reprezentat de grdina
zoologic era ntors treptat din drum, nainte de a ajunge s
se loveasc de stnci.
Cealalt contribuie a lui Adam care m-a nveselit au fost
constructorii pe care i-a adus, constructori buni bine
echipai, harnici i versatili. Merit menionat n special Tim
dulgherul, mic, dar cu o constituie perfect, i eful unei
mici echipe excelent calificate, care a montat un parchet de

159
 - AVEM UN ZOO -
stejar solid pe cei trei sute de metri ptrai ai restaurantului,
a construit o tejghea de serviciu rotunjit pornind de la o
schi desenat de mine, dintr-o toan, pe spatele unui plic,
i a mbrcat barul oribil n bucelele de stejar rmase, la
un cost minim, totul n circa ase sptmni.
n tot acest timp soseau n continuare materiale,
electricienii lucrau minuios la noul sistem de iluminat cu
spoturi ncastrate, iar tavanul texturat, acea crim mpotriva
umanitii n materie de decoraiuni, a fost nlocuit treptat de
plci de gips-carton. Podeaua era sablat, se zugrvea, au
fost finalizate lucrrile de construcie i cele de montare a
instalaiilor electrice i finisajele interioare, toate lucruri pe
care le cunoteam i la care fusesem martor n repetate
rnduri, indicatori siguri ai progresului nentrerupt. De cte
ori treceam prin restaurant, mi lsa o senzaie plcut i
eram atras n discuii cu experi contiincioi din domenii n
care chiar aveam i eu cunotine. La naiba, eram expert n
bricolaj. Puteam sincer s iau decizii documentate ntr-un
domeniu familiar, n loc s fiu nevoit s nv totul de la zero
ca un neiniiat.
De cte ori aveam ocazia m implicam i eu puin, de
regul n timpul pauzei de prnz (chiar i constructorii buni
au pauze de prnz, dar eu nu reueam, aparent, s justific
acel timp). mi amintesc o dup-amiaz fericit n care am
zdrobit faiana execrabil de pe peretele din spatele tejghelei
cu un ciocan mare i o mistrie, i o alta n care am folosit o
main de lefuit cu band pentru a crea o muchie bine
rotunjit pe marginea noului bar frumos mbrcat n lemn de
stejar. Acestea erau doar vizite scurte ntr-o via mai simpl
i eram ntotdeauna nevoit s revin la tmblul general, mai
devreme dect mi-a fi dorit. Dar, ca orice intervenie bun i
nobil n materie de bricolaj, aceste episoade erau bune
pentru suflet.
Peter Wearden a vizitat de mai multe ori parcul n zilele de
nceput pentru a vedea cum merge, pentru a ne da sfaturi i,
de regul, pentru a ne lsa teancuri interminabile de

160
 - BENJAMIN MEE -
materiale deloc tentante adic literatur esenial precum
documentaii pompoase legate cu inele, intitulate Manualul
Secretarului de Stat privind Practicile Grdinilor Zoologice
Moderne i Manualul Comunitii Zoologice. Acestea, pe lng
literatura ce inea de sntate i securitate, i formulare de
obinere a licenei pentru buturi, alimente i activiti de
agrement, sunt cu adevrat eseniale, dar nu m ispiteau la
lectur. Erau perfecte pentru a merge direct la paragrafele
relevante cnd aveam nevoie de documente nsoitoare la
vreo solicitare, sau pentru a te adormi rapid la sfritul unei
zile aglomerate.
Dar apoi, ntr-o zi, mi-a adus ceva ce aproape m-a fcut s
plng: un articol din revista Biologist despre motivul pentru
care avem nevoie de grdini zoologice. Chiar a fost ct pe ce
s-mi dea lacrimile. Dosarele stufoase din care nu nelegeam
nimic nu fceau dect s se adauge volumului de munc
ntr-un domeniu necunoscut, deja enorm, alturndu-se
materialelor urgente primite de la bnci, avocai i creditori,
care m copleeau deja n fiecare zi. Brusc apruse o lucrare
academic pe care trebuia s-o citesc i s-o diger, pentru a m
folosi de ea la viitoarele interviuri n pres, declaraii de pres
sau dezbateri publice.
n urm cu cincisprezece ani, fcusem un curs de
masterat la Imperial College din Londra, curs de jurnalism
tiinific, iar de atunci mi ctigasem existena, mai mult
sau mai puin, din traducerea n limba englez a unor
articole tiinifice exact ca acesta, i a altora mult mai
impenetrabile, pentru a fi publicate n reviste de mare succes
i n ziare i folosite, ocazional, la emisiuni de radio i
televiziune. La vederea acelui articol am simit c am ajuns
acas, cu mult mai mult dect n casa n care locuiam. Era
chiar prezentat ntr-o fotocopie alb-negru A4, capsat,
format ce mi era foarte familiar i comod pentru a face notie
n creion pe margini. n ultimele zece luni nu cred c m-am
uitat sau chiar m-am gndit vreodat la o revist tiinific n
mijlocul urgenelor legate de achiziionarea grdinii zoologice.

161
 - AVEM UN ZOO -
Dei ajunsesem deja, pn n acel moment, destul de epuizat
din punct de vedere mental, fizic i emoional, mi se cerea n
sfrit s revin (cel puin ntr-o mic msur) pe un teritoriu
familiar, iar aceast rar raz de pozitivitate nu venea doar
s-mi aminteasc despre viaa mea din trecut ci i s-mi
arate cum ar fi putut fi din nou.
Unul dintre motivele principale pentru care m atrsese
ideea de a cumpra aceast grdin zoologic era
posibilitatea viitoare de a realiza cercetri tiinifice i de a
scrie despre ele n jurnale, cri i reviste. Iar aceast feliu
de tiin, mpturit cu grij i pus n buzunarul meu
lng creionul cu care aveam s mzglesc n curnd pe ea,
mi-a amintit c acest lucru era nc posibil dup ce
rezolvam problema scitoare a obinerii unui mprumut de
500.000 de lire, reueam s cheltuim acei bani corect n
sensul emiterii licenei de funcionare a grdinii zoologice,
reueam s obinem acea licen la timp, apoi ne bucuram
de suficieni vizitatori la grdina zoologic pentru a ne
permite s acoperim plata dobnzii la acel mprumut. O
nimica toat. Apoi puteam s m gndesc la proiecte de
cercetare.
Un alt material tiinific foarte bine-venit, ce mi-a sosit
cteva sptmni mai trziu, a fost manualul de cretere a
speciei Prionailurus viverrinus, sau a pisicilor pescar, elaborat
de ctre Asociaia Australian Regional a Parcurilor
Zoologice (AARPZ). Dnd dovad de o ncredere enorm n
noi, sub rezerva obinerii licenei de funcionare desigur, o
alt grdin zoologic, Port Lympne, ne oferise pentru
reproducere un cuplu din aceste feline de mrime mijlocie,
incredibil de vioaie. Msurnd pn la optzeci i patru de
centimetri n nlime i cntrind peste treisprezece
kilograme, aceste animale sunt mai nalte dect un ogar i
mai grele dect un Staffordshire bull terrier, i mult mai
periculoase dect oricare din cele dou rase de cini.
Clasificate ca animale a cror ngrijire e riscant, n Asia lor
nativ sunt cunoscute ca fiind capabile s lupte cu haite

162
 - BENJAMIN MEE -
ntregi de cini, s rpeasc bebelui i chiar s ucid un
leopard. i, conform UICNRN (Uniunea Internaional
pentru Conservarea Naturii i a Resurselor Naturale), sunt o
specie aproape periclitat. Dei se situeaz, astfel, la doar o
categorie distan de clasa puin periclitat, o singur
categorie o desparte i de clasa specii vulnerabile, care ar
plasa-o pe Lista Roie a IUCN a speciilor pe cale de dispariie.
Dac nu se iau msuri active i continue de conservare, nu
se ntmpl dect extrem de rar ca animalele s coboare din
nou pe aceast list, revenind la o categorie n care nu mai
sunt periclitate. Tendina general e ca acestea s avanseze
pe list, ajungnd la Periclitate, apoi Foarte Periclitate, apoi,
inexorabil, la Disprute. Se mpuineaz treptat pn dispar.
Dar exist speran. Msurile de conservare sunt eficiente:
n 2006, numrul de specii ce au avansat pe list, ajungnd
n categorii de o gravitate mai mare, a fost de 172, dar 139 de
specii au cobort pe list, ajungnd la un statut mbuntit.
i mai exist o categorie vital pentru grdinile zoologice:
Specie Disprut n Slbticie. Au existat specii ce au revenit
din aceast categorie, care se nvecineaz foarte strns cu
cea a Speciilor Disprute Irevocabil, i chiar au cobort mult
pe list, reaprnd n slbticie i ncadrndu-se la clasa
Puin Periclitat. E o direcie neobinuit, dar tot mai
pronunat, i graie unor pionieri precum Gerald Durrell
comunitatea zoologic se concentreaz acum din ce n ce mai
mult asupra programelor de reproducere n captivitate.
Aceste programe nu duc ntotdeauna la reintroducerea
speciei n slbticie; n general, creaturile ajung s dispar
din cauz c nu mai exist suficient slbticie de genul celei
preferate de ele care s le susin. ns reproducerea n
captivitate poate s susin msurile de conservare n
habitatele naturale rmase, amenajate tot mai frecvent, i
ele, n cadrul unor grdini zoologice, dezvluind condiiile
specifice de care au nevoie animalele pentru a se reproduce.
Dac tii exact ce fel de condiii ai nevoie s creezi, n loc s
faci presupuneri n acest sens, msurile de conservare pot

163
 - AVEM UN ZOO -
ajunge s fac diferena foarte important dintre specii foarte
periclitate i specii disprute.
Pisicile pescar sunt destul de dificile din cauz c sunt
att de agresive. Masculul ucide uneori femela, ceea ce nu e
o cale bun de a asigura supravieuirea speciei. Nu se tie ce
anume le provoac s fac acest lucru, dei, n ceea ce
privete ciondnelile dintre iubii, e un gest extrem de prost
adaptat. Dar s-a reuit reproducerea pisicilor pescar la Port
Lympne i n Australia (de unde i ghidul australian de
cretere a acestora Programul European pentru Specii n
Pericol de Dispariie [PESPD] nc lucreaz la o versiune
proprie), n mai multe alte locuri din lume, i, dac aveam
noroc, avea s se realizeze cu succes i n Parcul Zoologic
Dartmoor, n curnd. Pe msur ce habitatul lor se
restrnge, din cauza extinderii agriculturii n nordul Indiei,
Birmania, Thailanda i Sumatra, dac aceste feline ajung s
urce pe Lista Roie cel puin vor exista diverse populaii de
smn n captivitate, n caz c avea s le soseasc din nou
vremea. Cel puin aveau s mai existe pisici pescar.
Aceasta era o munc tiinific ce se putea aplica direct
obiectivelor pe care ncercam s le realizm noi n perimetru
lansarea unor astfel de proiecte se numra chiar printre
condiiile de obinere a licenei i am sorbit cu lcomie
ntregul document. Dimensiunea minim recomandat
pentru arcurile lor, de exemplu, este de 40 de metri ptrai.
Australienii le oferiser 85. Noi puteam s le acordm 160.
De ce nu? Aveam de unde. Era preferabil s ne ocupm bine
de mai puine specii dect s nghesuim ntr-un loc o
grmad de animale diferite, pentru a face pe plac publicului
cu o atenie tot mai redus. n plus, pisicile pescar sunt
creaturi superbe, rpitoare, ce merit un sanctuar doar
pentru ele. Modelul de pe blana lor seamn cu o combinaie
ntre o pisic tigrat mare i un leopard, pe fondul unei blni
aurii-verzui, i stau concentrate pe malul apei pn cnd
vreun pete ghinionist trece, apoi se arunc n ap cu botul
n fa i-l prind n flci. i alte feline, precum tigrii i

164
 - BENJAMIN MEE -
jaguarii, intr n ap, dar pisicile pescar sunt specializate n
domeniu, blcindu-se ca nebunele chiar i cnd nu
vneaz, aparent indiferente la faptul c felinele nu fac aa
ceva. Eram ncntat c aveam s primim ceva att de exotic
i nobil i, dei era un proiect pentru viitor (nu foarte
ndeprtat), am pstrat manualul despre creterea lor pe
birou, la vedere, pentru a-mi ridica moralul.
Un alt efect secundar fericit al faptului c am primit acel
articol a fost faptul c m-a fcut s descopr, prin experien
direct, ce se ntmpl cnd se enerveaz porcii spinoi. M
bucur ntotdeauna cnd sunt umilit de animale; din fericire,
aceast munc mi ofer oportuniti nenumrate n acest
sens. ntr-o noapte, nu puteam dormi fiindc avusesem o
idee genial legat de pisicile pescar. Condiiile de cretere
artau, printre altele, c acestor animale rare le plcea s
triasc lng o ap curgtoare. Habitatul lor umed, care e
tot mai redus n toat Asia, e adesea transformat n terenuri
de cultur sub ap: exist ap, dar nu e curgtoare. Parcul
nostru e udat din belug cu ap ce se scurge de pe
Dartmoor, i exist mai multe locuri unde apar praie
naturale, uneori vrsndu-se ntr-unul din cele dou lacuri
sau cele dou arcuri mprejmuite cu anuri, dar adesea
crend doar pmnturi mltinoase n zonele nefolosite la
potenial maxim. Dac aceste praie ar fi fost strnse n ape
curgtoare corect amenajate, ar fi putut fi transformate n
atracii, i chiar ar fi putut constitui o surs de putere
hidroelectric (la scar restrns, eventual pentru iluminare).
Ar fi fost avantajoase i pentru pisicile pescar, al cror arc
putea fi construit astfel nct s urmreasc traiectoria unei
ape curgtoare.
Bnuiam cam unde ar fi fost cel mai bun loc pentru acest
proiect, ntr-o zon pe care nc mi plcea s-o numesc
terenul girafelor, dar care acum constituie terenul felinelor
mici, n punctul n care se nvecina cu arcul de lng drum
ce coninea lacul psrilor flamingo. Aici voia Owen s
amenajm mlatina de mangrove pentru psrile lui, iar

165
 - AVEM UN ZOO -
ghidul de cretere m informase c i pisicilor pescar le
plceau foarte mult mangrovele care sunt i ele, dup cum
am descoperit, periclitate conform UICNRN. n acest punct
de ntlnire a celor dou arcuri un izvor natural nea din
pmntul mustind de ap, croindu-i drum susurtor pn
la lac printr-un desi de mrcini i plante exotice crescute
prea mult. Spre acest desi m-am ndreptat la trei dimineaa,
purtnd o casc echipat cu lantern i un carneel, pentru
a face un studiu de fezabilitate privind un arc erpuitor
pentru pisicile pescar, care s se termine, ntr-o continuare a
mangrovelor pentru psrile lui Owen, n lacul psrilor
flamingo (evident, mangrovele pentru psri i feline aveau
s fie neaprat separate, altfel dreptul de stpnire al
psrilor, i, de fapt chiar psrile nsele, nu aveau s
supravieuiasc prea mult).
Dup aproximativ o or n care m-am udat la picioare i
m-am zgriat pe brae, m-am retras, satisfcut c acesta era
un loc ideal ca punct de pornire pentru a stimula formarea
unui mic ru, care ar fi putut apoi s strbat un arc
futurist, demn de secolul XXI, populat cu pisici pescar. Am
stat pe teren i am schiat cteva idei la lumina lanternei de
pe casc, apoi m-am ntins i am cscat, tiind c acum
aveam s pot dormi. Dar m-am gndit s fac un ocol lene pe
la colul de sus al arcului de lng drum, unde triesc porcii
spinoi (un alt arc ce avea nevoie de renovare, dar n stare
satisfctoare i de o prioritate mai redus). Mai intrasem
printre porcii spinoi de cteva ori, cu mai muli ngrijitori
diferii, ultima dat cu Steve, curatorul, ajutndu-l s care
cteva buci uriae de lemn verde, pe care aceste
extraordinare roztoare le plcea s-i toace incisivii, care,
precum cei ai castorilor, creteau fr oprire. De fiecare dat,
la lumina zilei, Domnul i Doamna Porc Spinos, dup cum
sunt cunoscui, rmseser retrai n casa lor n vreme ce
arcul lor era curat sau reparat, mnai de timiditatea lor
natural i stilul de viat nocturn s rmn nuntru, astfel

166
 - BENJAMIN MEE -
c ua nu trebuia niciodat ncuiat n timpul interveniilor
noastre n curtea lor din spate.
Am srit nonalant peste gard pentru a culege civa
dintre ghimpii lor czui, mprtiai pe pmnt, care adesea
putrezeau i se pierdeau n sol nainte de a apuca s fie
recuperai. Ghimpii porcilor spinoi sunt obiecte deosebit de
drgue, aproape ca fildeul vegetal, care e acceptabil moral.
Unii ajung pn la treizeci de centimetri lungime, nguti cu
benzi perfect simetrice de cafeniu i maro, alii au doar opt
centimetri, sunt groi ca un creion la mijloc i practic
monocromatici. Nu exist doi ghimpi la fel, cu excepia
faptului c fiecare se termin cu un vrf excepional de
ascuit, cu un mic crlig ce i face s i se prind de piele,
dup cum descoperisem anterior cnd i splasem prea
neatent sub jetul de la robinet. Sunt folosii uneori pentru
partea de sus a plutelor de pescuit, sau de ctre caligrafi
pentru a pune peniele n toc, sau se poate pune pur i
simplu un mnunchi de ghimpi ntr-un borcan ca ornament.
La un moment dat aceti ghimpi se vindeau n magazinul din
parc, pn cnd temerile legate de sntate i securitate au
mpiedicat acest lucru, dar eu i strngeam fiindc, dac
gseti unul de mrime potrivit, captul neascuit prin care
ghimpele era prins de pielea porcului spinos e deosebit de
bun ca stylus pentru un telefon mobil modern. mi
pierdusem stiloul original i rupsesem ultimul ghimpe pe
care l folosisem n acest scop, pe care l culesesem din arc,
l splasem i-l tiasem dup mrimea necesar.
Acum era rndul meu s fiu tiat. n vreme ce
scormoneam nonalant prin rn, Domnul Porc Spinos a
ieit n goan din cas, cu ghimpii ridicai strlucind n
lumina lanternei. Am fost surprins de ct de activ prea, dar
am rmas linitit, cci mai intrasem n arcul lor de cteva
ori fr incidente. Dar acest lucru se ntmplase n timpul
zilei, cnd Domnul Porc Spinos avea altele de fcut, de
exemplu s se ghemuiasc (atent, presupun) i s doarm cu
Doamna Porc Spinos. Acum eram pe teritoriul lui, n grdina

167
 - AVEM UN ZOO -
lui, n perioada lui de activitate, iar lui nu-i plcea. Cum el se
nvrtea nervos n sus i-n jos, i-am lsat mai mult spaiu,
iar consecina a fost c, n scurt timp, a reuit s m prind
la col. n acel moment mi-a ntors spatele, de la o distan
de circa trei metri, apoi a dat cu spatele n vitez,
fluturndu-i spre mine paleta mobil de ghimpi frumoi ca
un fatal coif de Piele-Roie. De-abia dac am apucat s-mi
dau seama ct era de iritat i s neleg consecinele
inacceptabile dac a fi rmas unde m aflam, i deja era
timpul s fac ceva, aa c m-am trezit mpleticindu-m n
spate n ntuneric, peste gard, i cznd greoi n fund pe un
petic de urzici de pe cealalt parte. Urzicile mi-au ntrat sub
pulover i m-au urzicat zdravn nainte s reuesc s scap
de acolo. Au, au, AU.
M-am ridicat n picioare i am rs, cuprins de un nou
respect fa de aceast minuscul perni de ace animal.
Fusesem nvins la scor de un animal care e, strict vorbind,
un roztor mai complex. Domnul Porc Spinos, unu; Domnul
Director de Grdin Zoologic, zero. Respect.

Tony Tourette

Am fcut cunotin cu Tony la poate o sptmn dup

moartea lui Katherine, n vreme ce m plimbam prin parc
nsoit de copii. Se ntmpla naintea nmormntrii lui
Katherine, i toat lumea mi ddea pace, dar cteva
persoane din echipa de cameramani ce m urmrise ca o
umbr de cnd cumpraserm parcul, i care i
programaser s rmn pn dup ziua inaugurrii (dac
urma s aib loc vreodat) au venit la mine ezitnd i mi-au
spus c exista cineva pe care, dac m simeam n stare, ar fi
trebuit s-l cunosc. nchiriasem un excavator, un ditamai
JCB, iar operatorul, Tony, care se afla n parc de vreo
sptmn, lsase o impresie bun asupra tuturor.
ngrijitorii l plceau, tipii de la ntreinere l plceau,
cameramanii l plceau, i tia s mnuiasc excavatorul de

168
 - BENJAMIN MEE -
parc ar fi fost o extensie a propriului corp. Curnd
poriuni uriae de gunoaie i moloz cu o eficien abil, apoi
trecnd la zone aparent inaccesibile cu graia unei balerine,
i fr a fi stricat nimic, trimind cupa vast de jumtate de
ton a braului mecanic de dinozaur s execute o procedur
att de delicat nct i un chirurg cardio-toracic ar fi putut
avea o tresrire de team. Deci tia s mnuiasc un
excavator. tia cum s se poarte i cu oamenii, iar n acel
moment ncepeau deja s ias la iveal diverse probleme.
Echipa cea nou nu se mpca prea bine cu echipa cea
veche, pe care o privea cu suspiciune, considerndu-i pe
membrii ei poteniali colaboratori la nclcrile de care fusese
acuzat vechiul regim, despre care circulau o multitudine de
zvonuri n lumea grdinilor zoologice. Niciunul dintre
oamenii noi nu mai lucrase vreodat ntr-un loc ca acesta,
care aducea destul de mult cu Vestul Slbatic prin
comparaie cu mediile pure, ordonate prin ale cror ierarhii
avansaser. Dar Tony o fcuse. n cursul celor aptesprezece
ani ai si de operator pe excavatoare nchiriate, Tony lucrase
i n condiii mult mai rele i nu ncerca s ascund c i
dorea s se angajeze cu norm ntreag la noi. Iar noi aveam
nevoie de un ef la echipa de ntreinere. John avea mai
multe abiliti i era capabil s fabrice sau s repare aproape
orice, din nimic, dar dup cum a recunoscut chiar el, nu
sttea tocmai grozav la capitolul hrtii. Ne trebuia un ef
care s se descurce cu formularele de comand, s tie s
nregistreze chitane i s gestioneze un buget, sarcini
inerente operrii unui departament de ntreinere aglomerat
din cadrul unei grdini zoologice moderne. Am discutat cu
John, care a spus:
Dac biatul acela vrea s lucreze, m-a pune cheza
pentru el i a fi mai mult dect bucuros s lucrez sub
conducerea lui, ceea ce prea o evaluare pozitiv.
Tony era i mecanic, sudor, i inta calificat i antrenor
asistent de tir cu arcul n varianta olimpic, interesat s
organizeze cursuri n cadrul parcului dac exista cerere.

169
 - AVEM UN ZOO -
Cum eu nu fusesem prin preajm, am ntrebat mai multe
persoane ce prere aveau, iar rspunsurile au fost unanime.
Toat lumea l voia pe Tony, i la fel i eu. Echipajul de
cameramani ne-a ntrebat dac ar putea s m filmeze de la
distan discutnd cu el i angajndu-l, aa c l-am
intervievat neoficial, lng JCB, pentru a-l testa i a m
asigura c abordarea lui n raporturile cu oamenii se potrivea
cu nevoile noastre, apoi l-am angajat cu o strngere de
mn. Tony a devenit imediat un membru nepreuit al
echipei noastre, nveselindu-i pe oameni, ncurajndu-i i
folosindu-i abilitile tehnice cu mare eficien.
i, dup ce a nceput, s-a dovedit c Tony mai avea un
talent special: njura. nc din perioada ndeprtat cnd am
lucrat pe antiere de construcii am remarcat c njurturile
prolifice reprezentau, practic, dialectul n care operau
constructorii. njurturile apar chiar i n terminologie.
Cimentul e rahat; nimic nu e strmb; e ca piatul boului.
njurturile sunt folosite chiar i ca umplutur, cnd
oamenilor nu le vine n minte nimic altceva ce s spun, ca
ntr-un exemplu pe care mi-l amintesc din prima mea zi la
un curs de zidit. Brbatul care lucra lng mine m-a
ntrebat:
Poi s-mi dai, , ccat, , ccat, ccatul la de
ciocan?
Cam aceasta prea proporia tipic: circa unu din trei sau
patru cuvinte era ceva vulgar. Tony, fiind veteran de rang
nalt n domeniu i fost soldat, ajunsese la o rat medie a
njurturilor de pn la unul din dou cuvinte, ocazional,
dei uneori revenea la cea de unu din trei.
Exprimarea lui Tony nu e doar presrat, ci absolut plin
ochi de njurturi, dar dac accepi acest lucru i asculi
atent poi detecta o calitate aproape poetic n unele dintre
lucrurile pe care le rostete. ntr-o zi, m-a ncolit s-mi
mprteasc ngrijorarea lui c strategia noastr de
publicitate trebuia s se extind i dincolo de mediul presei
scrise. Ceea ce mi-a spus efectiv a fost:

170
 - BENJAMIN MEE -
Nu orice cccios citete ccatul de ziar. Am aprut n
ccatul la de ziar zilele trecute i m-am gndit, bga-mi-a,
toate curvele o s se ude. Al dracului s fiu dac mcar o
cccioas a fcut-o. M-am gndit, ccat cu spume.
Nu era tocmai demn de cercul de poezie, poate, dar e plin
de coninut, oricum.
Individul a fost botezat Tony Tourette (sau uneori, pur i
simplu Tony Ccciosul, pentru a-l deosebi de Tony
Tonet, care a venit mai trziu) i s-a autointitulat
Preedinte al Clubului Tourette DZP.
nainte de moartea lui Katherine ieeam i eu, ascultnd
pe toat lumea, ncercnd s construiesc legturi, ncercnd
s m asigur c toat lumea era n relaii amiabile cu toi
ceilali. Dup ce a murit Katherine, am ieit din nou, n cele
din urm, privindu-i ndeaproape, dar simindu-m extrem
de detaat, nereuind s gsesc n mine energie nici ct s
dispreuiesc ciondnelile jalnice, care mi demonstrau n
fiecare zi c pn i Milo i Ella ddeau dovad de mai mult
contiin de sine.
Erau attea de fcut i era att de clar i de direct linia
ce trebuia urmat, nct a irosi att de mult energie pe
aspecte att de meschine mi se prea o frdelege. Toate
persoanele cu experien n afaceri cu care am discutat m-au
asigurat c personalul reprezenta ntotdeauna o mare
btaie de cap, dar n starea mea de detaare profund,
aceast situaie mi se prea, n ultim instan, un ru fcut
animalelor. ns n orice fel de criz meschinria era lsat
deoparte i toat lumea muncea cot la cot cu un
profesionalism ferm i practic. Ca ziua n care au venit s ia
cei doi jaguari i a fost ct pe ce ca lucrurile s ia o
ntorstur proast.
ntr-o zi, dis-de-diminea, a sosit clipa s mutm cele
dou femele de jaguar. Acesta era o ocazie de seam pentru
noi, fiindc era un subiect asupra cruia czusem de acord
cu Peter Wearden de la consiliu i cu Mike Thomas, i tiam
c ntreaga comunitate a grdinilor zoologice era cu ochii pe

171
 - AVEM UN ZOO -
noi. Un astfel de gest nu ar fi fost niciodat posibil sub
vechea conducere, i dei era o decizie dificil pentru noi, cei
doi jaguari superbi aveau s fie transferai ntr-un parc
construit anume pentru feline mari, unde aveau s triasc
ntr-un arc nou-nou, deinut i operat de un membru cu
vechime din cadrul ABIGZ. Ne plteam datoriile. Jaguarilor
avea s le fie mai bine, i nou avea s ne fie mai bine fr
riscul constant al evadrii lor. Din cte spuneau oamenii, era
chiar posibil s primim cteva zebre n schimb, undeva mai
ncolo. Iar dup ce transferul se ncheia, ngrijitorii aveau s
demoleze acea cas de lemn a jaguarilor, prginit i mult
urt, lucru pe care ateptaser s-l fac de atta timp.
La un moment dat una sau dou persoane sugeraser c
am fi putut chiar s vindem jaguarii, care valorau cteva mii
de lire fiecare, unui colecionar privat, care i-ar fi deinut
perfect legal, oferindu-le facilitile potrivite, n conformitate
cu Legea animalelor slbatice periculoase. Orict de mare ar
fi fost nevoia de bani, voiam s facem ceea ce era corect.
Fiind urmrii att de ndeaproape, nu era acum momentul
s ne ndeprtm de scenariu. Totodat, eu eram nerbdtor
s vd cum avea s opereze o alt echip, de la o grdin
zoologic de succes i cu vechime, Thrigby Hall, din Norwich
i iniial nu am fost dezamgit.
A aprut o furgonet de un alb imaculat, anonim, exact ca
una ce-ar fi putut fi folosit de un instalator (dei tipii acetia
au venit la ora promis) i doi pdurari incredibil de cruni
au cobort din ea, mbrcai n ntregime n verde, cu
excepia bocancilor vechi maro, a plriilor obligatorii, cu
colurile ndoite, n stil Indiana Jones, i a sculeilor de piele
de la bru. Din cauza feelor i hainelor btute de vreme,
preau c vin din pduricea din jurul casei jaguarilor,
aproape ca i cum ar fi fost acoperii de muchi, sau ca i
cum o pitulice ar fi putut zbura dintr-una dintre brbile lor.
Precum Bob Lawrence, care venise tocmai din Midlands
pentru a trage un glon cu tranchilizant n Sovereign pentru

172
 - BENJAMIN MEE -
noi, acetia doi artau ca i cum vzuser tot ceea ce se
putea vedea i puteau face fa oricrei situaii.
De aceea am fost surprini cnd au dat la iveal cutile de
lemn din spatele furgonetei, care nu prea preau fcute
pentru a ine jaguari n ele. Rob, n calitate de ngrijitor ef, a
ridicat aceast problem n faa lor.
Nu v facei griji, am mutat nenumrai jaguari n
cutile astea, ne-au asigurat ei.
Una dintre cuti era mai nou dect cealalt, construit
din placaj ultra-rezistent i tratat contra putrezirii la
umezeal, i aceasta a fost folosit prima. Poziionat n
interiorul casei jaguarilor, sprijinit de poarta de oel solid a
arcului, cuca a fost fixat cu ajutorul unor scnduri mari
pentru a nu se deplasa n cazul n care primul jaguar nu
intra frumos sau ncepea s se zbat. Kelly a chemat felina
cu promisiunea obinuit a mncrii n cas, poarta a fost
ridicat, felina a srit nuntru, iar ua cutii a fost nchis
n urma ei. Att de amplu! Aceast cuc nu avea ferestre,
doar o u din plas groas prin care s intre lumina. Am
dus cuca la furgonet i am urcat-o n main, ca o echip
de muncitori de mutare ce car o cutie cu oale de lut ncet
i cu grij, dar fr nicio problem. Singura diferen era c
trebuia s te concentrezi foarte tare s-i ii degetele departe
de plasa de la u, altfel i-ar fi fost sfiate i mncate ntr-o
clip.
Uurina cu care se desfurase aceast mutare ne-a dat
ncredere, dei cea de-a doua cuc prea mai puin solid
dect prima. Avea o fereastr de circa un metru ptrat n
panoul acoperiului, acoperit cu dou straturi de plas de
srm: unul pe exterior i altul pe interior. Din nou,
materialul din care era construit era placaj rezistent la
umezeal, dei acesta era mult mai nvechit i mai uzat.
Din nou, Rob i-a exprimat dubiile, n special legate de
rezistena plasei de pe geam, care prea ndoit i era dintr-o
srm mai subire dect cea folosit la u.

173
 - AVEM UN ZOO -
Suntei siguri c aceste lzi nu sunt destinate pumelor?
a ntrebat el, dar a fost din nou asigurat, pe un ton oarecum
argos, c totul era sub control.
Ne-am consultat ntre noi i am decis s le acordm
pdurarilor prezumia de nevinovie, dei jaguarul e mult
mai puternic dect o pum mai puternic i dect un
leopard i are cel mai puternic raport dintre greutatea
corporal i fora flcilor dintre toate felinele mari. Acest
lucru le permite s-i bage dinii n carapacele broatelor
estoase i s vneze przi mai mari precum cprioare (i,
dac ai ghinion, oameni), nfigndu-i caninii direct n
craniul lor. Chiar nu voiam s ias din lad.
S-a folosit aceeai procedur de aezare i fixare a lzii.
Kelly a chemat felina care, nerbdtoare s mnnce, a srit
imediat nuntru, iar ua a fost nchis n urma ei. Atunci
lucrurile au nceput s ia o ntorstur urt. Aceasta era
sora cea morocnoas, i nu era ctui de puin ncntat de
faptul c fusese nchis, sau pclit, sau de felul n care ne
uitam la ea prin fereastra din panoul tavanului. A nceput
imediat s se zvrcoleasc, cu fora aceea aproape
supranatural a unui animal slbatic, i a nceput s-i
foloseasc arma principal, acele flci impresionante, asupra
plasei ce ne desprea. Spre tulburarea noastr, primul strat
a nceput s cedeze imediat. Colii ei, ochii strlucitori i
sunetele guturale slbatice ce se auzeau din lad, care se
zglia dar nu se ndoia, am remarcat cu plcere au
prut brusc s-mi aminteasc de o scen de la nceputul
filmului Jurassic Park n care o creatur uria exercit o
for mult mai mare dect se anticipase asupra boxei n care
e nchis. Cineva moare n acea scen, i dei eram foarte
departe de o asemenea posibilitate n acel moment, ea putea
deveni cu certitudine real dac nu fceam corect urmtorul
pas. De fapt, n cel mai ru caz intenionam s deschidem
ua cutii i s eliberm din nou jaguarul n arc, astfel nct
oamenii pdurii aveau s fie nevoii s revin ntr-o alt zi.
Dar dac ateptam prea mult, prea c jaguarul ar fi putut

174
 - BENJAMIN MEE -
cu siguran s sparg fereastra i s ajung printre noi i
poate nu ar fi fost tentat de ideea de a se ntoarce n arcul
su. nainte s se ntmple acest lucru, cei patru sau cinci
oameni din casa jaguarilor ar fi apucat, desigur, s se
retrag, astfel nct casa s fie securizat iar dac nu,
redutabilul John cel cu arme de foc avea s fie nevoit s o
mpute, ceea ce nu ar fi fost un rezultat bun. n acest plan
multe puteau merge prost la un moment dat apreau din
nou acele necunoscute despre care nu tiam i trebuia s
acionm cu fermitate pentru a reduce la minim riscurile
pentru oameni i pentru animal, care ar fi putut cu uurin
s se rneasc dac ar fi continuat s mestece plasa.
Timpul s-a contractat i fiecare secund a devenit
preioas, prelungit ntr-o analiz serioas n grup a
situaiei. Dac prima plas ceda, aveam s deschidem poarta
spre arc i s ieim din cldire, nchiznd ua n urma
noastr. nainte s se ntmple acest lucru, ns, aveam
timp, dup calculele noastre, s ntrim fereastra, astfel
nct transferul s poat continua conform planului. nc nu
era pe deplin o situaie de Cod Rou, dar avea toate
ingredientele pentru a se transforma ntr-una. Cineva a
sugerat s strecurm cteva table de metal sub plasa de sus,
care s fie prinse n armturile de fixare cu urub ce o
ineau, iar eu am alergat la atelier, aflat din fericire la doar
civa metri distan, cu Paul i Andy Goatman, tnrul
mcelar, care se ocupase de o livrare i care se descurc
ntotdeauna bine n situaiile de criz. Era bine c atelierul
era acum funcional, cel puin ntr-o oarecare msur. Paul a
gsit repede cteva buci de tabl potrivite i a nceput s le
taie la lungimea necesar folosind polizorul montat pe masa
de lucru recent mutat, care era cam singura noastr scul.
Andy i cu mine am scotocit printre vechile unelte agricole
diverse, n cele dou treimi din pod ce fuseser curate,
cutnd un crlig sau ceva ce putea fi modificat ntr-un
crlig, pentru a smulge plasa de sus de pe fereastra
tavanului de placaj i a insera tablele dedesubt fr a ne

175
 - AVEM UN ZOO -
pierde vreun deget. Cred c, n final, am folosit una dintre
table, modificat la capt pentru a forma un crlig, i am
reuit s-o deplasm. O persoan puternic a prins crligul de
plas pentru a o ridica cei civa milimetri necesari, apoi
tablele au fost inserate una cte una. Pe msur ce acestea
erau introduse, scenariul smuls din Jurassic Park nc plana
amenintor, dar jaguarul s-a calmat treptat, i noi la fel.
Dup ce a disprut lumina de deasupra ei, femela de jaguar
a renunat complet s se mai zvrcoleasc, dei a continuat
s mrie pe un ton jos, nfiortor. Pdurarii s-au declarat
mulumii i am ncrcat-o n furgonet fr alte incidente.
Cnd maina s-a ndeprtat, m-am gndit, uluit, c lovirea
din spate a acestei furgonete ar fi putut avea teribile
consecine neprevzute pentru un ofer care nu bnuia ce l
ateapt, dezlnuind doi prdtori de mrime mijlocie
extrem de tulburai pe capota mainii sale. Pe tot traseul
fuseser alertate echipaje de poliie narmat, dar timpii lor
de rspuns, msurai n cteva minute, nu ar fi putut s-i
ajute prea mult pe oamenii posibil deja rnii aflai la faa
locului. Dar aceasta nu mai era problema noastr. De fapt,
cltoria de nou ore avea s se desfoare fr probleme,
cei doi jaguari aveau s fie mutai cu succes ntr-un mediu
mult mai potrivit, iar noi aveam s rmnem cu un arc gol,
linitit, ce strnise n trecut nenumrate ngrijorri.
n timpul tmblului, cu felina zvrcolindu-se n cuc,
glumisem cu Andy c dac avea i alte arme de foc prin
preajm, acum ar fi fost, poate, momentul potrivit s le pun
la btaie. Dup aceea, cnd toat lumea ncepuse s-i
strng lucrurile, Andy mi-a artat c, n toiul aciunii, i
strecurase revolverul Magnum .357 n buzunarul
pantalonilor. Permisul pentru acesta fusese emis pentru a
ucide animale domestice de peste o anumit mrime, iar
patru din cele ase camere pentru gloane erau goale,
conform legii, cci, dac nu poi ucide un bou cu dou focuri
din acest pistol, nu e slujba potrivit pentru tine. Aceste
dou gloane enorme, n minile unei persoane ce putea s-i

176
 - BENJAMIN MEE -
pstreze sngele rece, au avut, privind n urm, un efect
foarte linititor pentru mine. mi plcea gndul c, dac
lucrurile luau o ntorstur proast, aveam oameni echipai
i pregtii s intervin. Dac, cumva, totul ar fi luat-o pe
artur, iar dac John ar fi alunecat pe frunzele ude ntr-un
moment critic, era plcut s tiu c aveam prin preajm pe
cineva ca Andy.
Oficial, Andy nu era ofier nsrcinat cu portul armelor de
foc n cadrul parcului, iar procedura corect, n cazul n care
felina ar fi trecut de noi, ar fi fost s anune politia; cea mai
apropiat unitate cu arme de foc a acesteia se afla ns la
circa opt kilometri distan. Preferam s tiu c aveam
ntriri n perimetru, dar aceasta era o alt lume cu totul
nou pentru mine: puti adevrate, mari, gata s fie folosite
n cadrul procedurilor de rutin ale muncii de zi cu zi.
Armele de foc atrag pericolul, att prin manipularea lor, ct
i prin natura motivelor pentru care ar putea fi folosite; dac
ai nevoie de arme de foc nseamn c se petrece ceva destul
de grav.
L-am prins o dat pe Andy i i-am cerut s-mi arate
pistolul. L-a scos din buzunar, i-a verificat piedica, i mi l-a
pus uor n mn. Era un Magnum .357 din oel integral, cu
o eava de 7,62 centimetri, o prezen nelipsit n
nenumratele filme poliiste i de suspans, acesta ns
nvechit i uzat, folosit ca unealt agricol. i chiar prea a fi
o unealt, ngreunat de mecanismele de precizie, cu un
scop neabtut. Orict de tare m-ar fi nspimntat acest
gnd, nelegeam c, pentru a putea face aceast munc aa
cum se cuvenea, trebuia s obin o licen de portarm.
Aveam ncredere n mine c a putea trage ntr-un tigru
evadat fr s intru n panic (dect dup) i aveam nevoie
s fim ct mai acoperii posibil. i mi-am notat n gnd i s
nu m cert niciodat cu Andy Goatman.

Licen de triere

177
 - AVEM UN ZOO -
Cnd am ajuns n octombrie, maimuele vervet se bteau
inute ntr-o cuc minuscul, cu podea de beton i cteva
buci vechi de sfoar, acoperite de-a lungul anilor cu
mizerii. Doi masculi adolesceni destul de agresivi erau
persecutai de masculul dominant din cauz c nu dovedeau
suficient respect, dar i dintr-un oarecare spirit de rzbunare
preventiv din partea lui. Acetia riscau s fie rnii serios
dac rmneau n acelai arc cu el. Am ncercat s le gsim
un cmin, dar nimeni nu le voia. Maimuele vervet sunt
comune clasificate ca animale duntoare n Africa de Sud
aa c doi masculi tineri i ngmfai erau foarte greu de
transferat la alte grdini zoologice din Occident. Procesul etic
de analiz ce a reunit veterinarul, consiliul, un angajat de
rang nalt din cadrul unei alte grdini zoologice i o parte
dintre angajaii notri, pentru a discuta cea mai bun cale de
aciune a concluzionat c trebuia s facem apel la
eutanasie: n principiu s le ducem undeva i s le
mpucm n cap.
Nici nu se pune problema, am spus eu, fiind singurul
care nu eram un profesionist al grdinilor zoologice, dar
avnd i votul decisiv.
Are s nvee, i vedeam gndindu-se la acest lucru, dar
eram hotrt s nu las ca ambele maimue s moar doar
fiindc era comod. Dac era necesar aveam s le construim
un alt arc, idee ce s-a prbuit imediat, cci ar fi nsemnat
s cheltuim din resursele destinate altor animale, mai
exotice, pe care le-am fi putut obine n viitor. Cele dou
maimue au fost mutate temporar n oproanele de nprlire
numite Strdua Conway, care se numrau printre condiiile
de obinere a licenelor, avnd menirea de a gzdui psrile
de prad expuse astfel nct acestea s i poat schimba
confortabil penajul. Cum noi nu aveam psri de prad
expuse publicului vulturii notri, bufniele i Coco, pasrea
caracara, se retrseser de mult din orice servicii publice
oproanele uriae, patru ncperi ntinse, terasate, erau
libere. Unul dintre ele a fost amenajat pentru a putea nchide

178
 - BENJAMIN MEE -
n siguran maimuele, i echipat cu crengi i paie pentru
nfrumuseare i nclzire, iar cei doi masculi adolesceni
persecutai au fost prini n plase, transportai n cuti
pentru pisici i introdui n noua lor cas. Nu era situaia
ideal, i crea pentru mine un nou front n care trebuia s
m opun opiniei convenionale care prea a fi o potec
foarte ngust date fiind circumstanele.
Dar cel puin maimuele nu aveau s fie ucise i eram
absolut sigur de poziia mea. mi oferea suficient ncredere
ct s neleg c, dei respectat i, fr ndoial, bine
intenionat, comunitatea grdinilor zoologice nu avea
ntotdeauna neaprat dreptate, iar eu m simeam obligat
din punct de vedere moral, tiind c puteam i trebuia s m
opun. Ultimul lucru de care aveam nevoie era s las impresia
unui mecher amator care refuza s se supun
profesionitilor cu experien din jurul su, dar erau anumite
probleme n care pur i simplu simeam c era nevoie s mi
trasez clar graniele.
Acele maimue te vor mpiedica s obii licena, mi s-a
spus de nenumrate ori, din surse dintre cele mai credibile.
Dar eu m opuneam ideii, aducnd argumentul crerii a
dou comuniti separate de maimue vervet, n zone diferite
ale parcului, care ar fi putut fi apoi studiate pentru a observa
diferenele de dialect, de exemplu. ntmpltor, tocmai se
publicase un articol despre diferenele de dialect la
maimuele vervet, i puteam astfel s argumentez c am fi
putut s inem un contingent aproximativ acolo unde se
aflau n prezent, dezvoltnd ntre timp un alt grup, undeva
unde s nu poat fi auzit, care s fie expus unor stimuli
diferii. De exemplu, vederea vulturilor, care ar fi putut zbura
peste cuca lor. Ar fi fost o lecie pentru acei adolesceni
obraznici ce fceau probleme, obligndu-i s-i formeze
corect propriul grup i s-i vad de treab.
Poate prea o idee crud, dar e normal pentru o maimu
vervet s fie expus prdtorilor de pe sol, din copaci, sub
form de erpi, i din aer, de mai multe ori pe zi. Acesta este

179
 - AVEM UN ZOO -
mediul tipic pentru specia lor. Aa se explic de ce i-au
dezvoltat strigte ct se poate de distincte pentru a atrage
atenia celorlali asupra prdtorilor din aer, determinndu-i
pe restul membrilor s se adposteasc, sau asupra celor de
pe sol, declannd un exod n mas spre copaci, sau asupra
unui arpe din copac, care i anun pe toi cei interesai s
coboare la sol. Aceste strigte frecvena, exactitatea i
nuanele lor dialectice sunt cercetate n prezent, iar prin
meninerea a dou populaii separate de maimue vervet,
expuse unor stimuli diferii n acelai parc, aveam anse
mari s putem contribui i noi n mod util. Dar ceea ce era i
mai important pentru mine era faptul c motenisem aceste
maimue i nu a fi acceptat n ruptul capului s le ucidem
pur i simplu fiindc ni se spusese de ctre experi c aa
era cel mai bine. Acest argument a fost respins de toat
lumea, dar decizia era respectat n mod tacit. Neavnd
fondurile necesare pentru a nfiina un al doilea arc pentru
maimue, ngrijitorii au continuat totui s hrneasc i s
adape maimuele, gzduite n Strdua Conway, pe tot
parcursul iernii i primverii anului 2007.
Cnd am ieit din cas pentru a rencepe s lucrez n parc,
n aprilie, hrnirea i ngrijirea acestor maimue nc fcea
parte din rutina ngrijitorilor, dar era n continuare
dezaprobat de toi cei de rang nalt, dei ngrijitorii de rang
mai mic i continuau eforturile neobosite de a le gsi un nou
cmin. Mi se prea c ar fi fost imposibil s obinem licena
de funcionare a grdinii zoologice dac inspectorul Ageniei
Naionale a Grdinilor Zoologice descoperea c ineam aceste
animale pe termen nelimitat, fr a le expune publicului,
ntr-o locuin ce nu fusese construit n acest scop.
oproanele de pe Strdua Conway sunt aproape la fel de
spaioase ca arcul lsat pentru restul populaiei de
maimue, avnd n interior crengi pentru crat i o
fereastr ce se ntinde pe toat lungimea zidului din fa cu
vedere spre dealuri i copaci. Dar nu puteau rmne acolo la
nesfrit. Dat fiind ct aveam de lucru pentru a pregti

180
 - BENJAMIN MEE -
grdina zoologic pentru inspecie, era imposibil s le
construim o nou locuin n acel moment, prin urmare,
data pentru eutanasierea maimuelor a fost stabilit pentru
sptmna de dinaintea inspeciei, iar subiectul a fost
discutat aprins ntre ngrijitorii cu experien, care erau de
prere c nu ar fi trebuit s pstrm animalele n condiii
improprii de cazare i c nu fceam dect s amn
inevitabilul, prelungindu-le suferina.
Dar, dup cum s-a dovedit, cteva sptmni mai trziu,
cu mult nainte de data inspeciei, un mic adpost pentru
maimue, bine gestionat, a intervenit s le preia, iar
maimuele au avut parte de un final fericit al povetii, pn
la urm. M-am simit rzbunat, iar nivelul de ncredere n
abordarea mea de ansamblu a mai crescut puin, astfel c
ascultam toate opiniile experilor, apoi luam decizia ce
presupunea cea mai mrunt intervenie n ecosistemul
delicat al parcului, ce cuprindea att animalele, ct i
personalul pe care l motenisem. Iniial, mi s-a prut c
aceast tem era una nesfrit; aveam impresia c eram
asediat din toate prile cu solicitri de triere, att n rndul
animalelor, ct i al angajailor. Civa dintre sftuitorii
notri ne recomandaser de la nceput s facem curenie
general, scpnd att de majoritatea animalelor (pentru a
reproiecta colecia de la zero), ct i de personal. Problema
nerezolvat cu lupii ne atrsese un ordin din partea
consiliului s triem i s ucidem trei dintre ei, pentru a
reduce supraaglomerarea, ordin fa de care m opuneam.
Iar pe lng maimue mai erau doi tigri n discuie, unul
suferind de o boal cronic a rinichilor, cellalt pur i simplu
foarte btrn. Plus vechea gard de angajai, dintre care
majoritatea mi erau prezentai drept candidai absolui la
concediere dintr-o parte sau alta. Dar nu voiam s fac acest
lucru. n joc era un principiu cluzitor. Nu aveam s ucid
animale, nici s concediez angajai, att ct depindea de
mine, i voiam s reducem la minim interveniile asupra a tot
ceea ce motenisem, pentru a realiza ceea ce ne trebuia. Ca

181
 - AVEM UN ZOO -
n orice ecosistem, toate elementele erau interdependente i,
pn nu nelegeam exact cum se potriveau toate piesele, ar
fi fost o prostie s presupunem c putem face modificri de
amploare fr a ne confrunta cu urmri neprevzute.
Chiar i mutarea animalelor incomode trebuia tratat cu
atenie. Dei n decursul procesului ndelungat de vnzare se
gsiser adposturi provizorii pentru majoritatea animalelor
i acestea erau animalele pe care ni se sugerase s le
transferm altundeva pentru a ne construi o nou identitate
simeam c ar fi fost uor s mergem prea departe, iar
majoritatea animalelor puteau fi fericite acolo unde se aflau.
n afar de acest lucru, unele se numrau printre favoritele
localnicilor; oamenii sunau adesea s ne ntrebe dac vidrele
sau vulpile sau rii i pumele mai erau acolo, cci dup ce
deschideam grdina voiau s se ntoarc s le vad.
Apoi mai erau i presiunile de a nlocui personalul. Din
cauza devotamentului lor uria fa de tigri, i ocazionalelor
rtciri sentimentale, Kelly i Hannah, care rmseser
alturi de animale pe parcursul unor perioade extrem de
dificile, au fost denunate de personaje importante din
domeniul grdinilor zoologice cu care pstram contactul ca
fiind iubitoare de iepurai. Acest termen batjocoritor se
aplic oamenilor care i doresc s lucreze ca ngrijitori de
animale, dar nu neleg realitile dure presupuse efectiv de
aceast munc. Pe de alt parte, eram i eu n aceeai oal i
se dovedise deja c avusesem dreptate n privina maimuelor
(mai trziu aveam s fiu rzbunat i n ceea ce privete lupii
i tigrii i majoritatea angajailor crora le luasem
aprarea). Cnd le priveam pe Kelly i pe Hannah vedeam doi
ngrijitori de animale devotai, poate necalificai, dar
nzestrai cu un set de cunotine absolut nepreuite legate
anume de animalele pe care le aveam i de care se ocupaser
timp de muli ani, adesea n condiii intolerabile. Erau loiale
(animalelor mai degrab dect nou) i extrem de harnice i
aveam de gnd s le pstrez i s le ajut s obin o calificare
superioar.

182
 - BENJAMIN MEE -
Un alt membru al personalului care a ajuns n centrul
ateniei de cteva ori a fost Robin. Drguul de Robin, pe care
l ntlnisem pentru prima dat atunci cnd ne sfidase pe
mine i pe Nick Lindsay la acea prim vizit iniial, era
dificil de plasat. Robin lucrase n parc att ca ngrijitor de
psri i reptile, ct i ca grafician, iar n ultimii ani fusese
folosit de Ellis Daw ca asistent personal pentru a-i scrie
memoriile. n ultimii doi ani acest lucru nsemnase, n mare
msur, s rsfoiasc ziare i reviste locale prfuite, strnse
pe parcursul ctorva zeci de ani, n cutarea articolelor n
care era menionat parcul. Robin se apucase de aceast
sarcin cu toat srguina, dar cred c trebuie s spunem c
munca l epuizase. Cnd Duncan l-a ntlnit pentru prima
dat pe Robin, a venit la mine dup aceea i mi-a spus:
Cred c Robin sufer de depresie clinic.
Duncan se dusese la Robin, care nc rsfoia ziare vechi,
n prima sau a doua zi dup sosirea noastr, i l ntrebase
ce fcea. Auzind explicaia, Duncan a pus o mn pe umrul
lui Duncan i a spus:
Poi s te opreti acum. Nu mai trebuie s faci asta.
innd n mn o pagin ntoars pe jumtate, Robin a
avut nevoie de cteva clipe pentru a absorbi enormitatea
acelor cuvinte, iar noi am avut nevoie de ceva mai mult timp
pentru a-i gsi o ocupaie care s-i fructifice talentele. S-a
dovedit c Robin avea multe abiliti utile, ce au fost n scurt
timp date la iveal, iar una dintre ele era gestionarea prii
administrative legate de obinerea licenei. I-am oferit un loc
n birou s lucreze, dar el prefera s-i petreac timpul la o
mas de lng restaurant. Dei era o ncpere oribil, era
spaioas i avea priveliti frumoase i lumin natural, care
lipseau din birou. i-a vzut de noua sa munc n ritmul lui
propriu, care era eficient, chiar dac nu frenetic, oprindu-se
zilnic pentru pauza lui de prnz de jumtate de or, cu
termosul lui i aparatul lui radio, la ora unu fix.
Ei bine, ntr-o zi dis-de-diminea Katherine, nsoit de
mama mea i de Jen, soia lui Mike Thomas, hotrser, aa

183
 - AVEM UN ZOO -
cum fac femeile puternice, s se ocupe ele nsele de problema
restaurantului. Un spaiu deschis uria cu o capacitate de
trei sute de persoane, acesta era plin ochi cu dulapuri vechi
din melamin, cu vitrine pentru pliante, presrat cu
rmiele acelor pliante, teancuri de ziare vechi, accesorii
czute i nglbenite ale corpurilor de iluminat, mese aezate
n vraf una peste cealalt printre grmezi de scaune i un
tigru de plu, toate mbrcate ntr-un strat de unsoare
condensat din aer. Cnd aceste trei femei, adevrate
tornade de hrnicie, s-au apucat s curee i s sorteze,
muncind din greu, cu certitudinea lor ntrit tot mai mult
de fiecare decizie radical pe care o luau i de fiecare element
de mobilier mai greu pe care l ridicau, una dintre ele a ajuns
n cele din urm s-l ntrebe pe Robin, care se aflat n pauza
de mas i privea pe fereastr, ce anume fcea.
Ei bine, doar numr punii de pe alee, a spus el, nainte
de a aduga, n sprijinul propriu: Sunt doisprezece. Dar erau
paisprezece ieri.
Acesta era, din toate punctele de vedere, rspunsul greit.
Am stat suficient prin preajma unor femei puternice i
ocupate ce s-i faci ca s tiu c nu poi niciodat s
recunoti c te ocupai cu vreun nimic n vreme ce ele lucrau,
iar tu, aparent, te odihneai. Ceea ce ar fi trebuit s spun
era:
Calculam ct timp mai avem la dispoziie pentru a
depune solicitarea pentru obinerea licenei, astfel nct s
rmn viabil planul de afaceri stabilit.
Dar rul fusese fcut, iar Robin a fost adugat, fr mare
tam-tam, pe lista creaturilor periclitate din incinta parcului.
Dar deja ajunsese s nu mai conteze. M obinuisem s
m lovesc de opoziie. Era starea fireasc. Robin s-a dovedit a
fi nzestrat, printre altele, cu talente de modelator, ce ne-au
permis s economisim pn n prezent mii de lire, precum i
cunotine despre parc i anumite animale din el care sunt
de nenlocuit. n prezent, e plasat confortabil ntr-un loc pe
care i l-a ales chiar el, un pod nvecinat cu atelierul de

184
 - BENJAMIN MEE -
ntreinere numit Cuibul lui Robin, unde confecioneaz mici
obiecte, precum indicatoare i cuti pentru animalele mici,
deseneaz planuri arhitecturale standard pentru noi arcuri
i rspunde la cte una sau dou ntrebri pe zi, la care
nimeni altcineva n-ar ti s rspund, prin intermediului
sistemului sau radio bidirecional. Pare fericit. Iar noi
suntem mulumii de el.
Aceast atitudine de nerenunare la trecut, innd ns
cont i de viitor, e un efort de echilibrare pe care trebuie s-l
realizm. Micul nostru ecosistem face parte acum dintr-o
reea global de faciliti i programe de conservare, iar pe
termen mai lung depinde doar de noi ct de mult dorim s
facem parte din el. Cnd ncepi aproape de la zero, aa cum
am fcut noi, cu un ochi entuziast de amator, te afli ntr-o
poziie favorabil pentru a inova. Iar n perimetrul parcului
satisfaciile pe care le ai mprind acest mediu cu zeci de mii
de oameni pe an sunt nltoare.
Muli dintre prietenii mei din Londra sunt oreni
nenduplecai, care i cumpr haine groase de ln, de la
case de mod, atunci cnd vin n vizit, i nu le mai mbrac
dect atunci cnd merg la un festival WOMAD sau
Glastonbury. Dar toi se simt mai bine dup vizita lor, ntr-o
manier ce trece de simplul entuziasm la vederea progreselor
nregistrate de un proiect att de mare. De vin sunt
animalele i copacii ce ajung ntr-o parte din sufletul lor care
nu poate fi stimulat n Soho.
Woody Allen a spus:
Natura i cu mine nu suntem unul, ci doi.
Amuzant, dar greit. O parte surprinztor de mare din
acest dialog al oreanului tipic se desfoar n cursul unor
plimbri prin Central Park care, contient sau nu, a fost
proiectat s simuleze mediul specific n care am evoluat ca
specie. Simeam, i continui s simt, un fel de zel misionar n
ncercarea de a expune ct mai mult posibil din populaie
acestei experiene.

185
 - AVEM UN ZOO -

7.
Animalele preiau controlul asupra grdinii
Cnd un leu furios rage la tine de la o distan de mai
puin de treizeci de centimetri e imposibil s rmi impasibil.
Trziu ntr-o noapte, luam notie i schiam idei pentru noua
cas a jaguarilor care se afl lng arcul leilor sprijinit
nonalant de un stlp i lucrnd la lumina lanternei. Dup
douzeci de minute am terminat i, cnd m-am ridicat, am
vzut toi cei trei lei dou femele i un mascul cu o coam
superb numit Solomon lipii chiar de gardul lng care
sttusem aezat. Faptul c trei animale att de mari i de
periculoase pot s se apropie att de mult fr ca tu s
observi e impresionant, dar nfiortor. Privindu-le chipurile
concentrate att de aproape de mine, mi-am dat seama c
Solomon era pe punctul de a rage la mine, un fenomen la
care fusesem martor de la distan i al crui impact l
observasem asupra altor oameni (de regul o tresrire
violent complet involuntar urmat de retragere), dar prin
care nu trecusem direct. n regul, mi-am spus, tiu c va
rage, dar suntem desprii de un gard fcut s reziste n faa
leilor. Am s rmn ferm, am s-mi pstrez calmul i am s-l
privesc n ochi la lumina lanternei de pe casc.
Planul meu a funcionat foarte bine n urmtoarele cteva
secunde de holbat, pn cnd leul a deschis brusc gura s
rag i s-a aruncat asupra gardului, iar eu am srit instant
un metru n spate, n ntuneric, printre mrcini. E imposibil
s rmi neclintit n faa unui leu ce atac. Exist o parte
din mezencefalul tu primitiv care i spune c pur i simplu
nu poate fi sntos s te afli att de aproape de ceva ce te
poate mnca, iar cantitatea de adrenalin ce i se descarc n
organism n astfel de momente e cu adevrat animalic.
Ca proaspt director al unei grdini zoologice, am
privilegiul de a fi expus unor astfel de experiene destul de
regulat. Aa se explic parial i de ce grdinile zoologice, cu

186
 - BENJAMIN MEE -
programele lor de reproducere n captivitate, msurile
obligatorii de conservare i programele de educare orientate
spre mase joac un rol att de important n promovarea
biodiversitii n secolul XXI. David Attenborough (fie-i
numele ludat) poate educa i promova la scar mai larg,
dar nici mcar el nu poate reproduce acea experien
visceral, direct, de a fi att de aproape fizic de aceste
creaturi superbe.
Nu spun c toi vizitatorii vor fi inta rgetelor dei s-ar
putea ca unii s fie, dac Solomon se d n stamb (uneori,
dac te mpiedici pe crare sub privirile lui, acest lucru l
strnete). Dar acum c am oferit un tur al parcului pentru
att de mult lume, de la evaluatori, avocai i bancheri pn
la prieteni i vecini, euforia provocat de aceast vizit m
convinge c vederea direct a animalelor exotice periclitate e
unul dintre cei mai buni factori motivani pentru a ne
implica n viitor n conservare.
Dup cum descopr, exist numeroase argumente
complicate n favoarea i mpotriva grdinilor zoologice, de la
extremiti care cred c toate animalele captive ar trebui fie
eliberate din nou n slbticie, fie ucise, la cei care nu vd
niciun ru n a le ine nchise n scopuri de divertisment.
Argumentul conservrii mi se pare, personal, inatacabil, cci
exist un istoric ndelungat al unor specii importante salvate
de la dispariie de ctre grdini zoologice, de-a lungul anilor
(rinocerul alb sud-african, vnturelul de Mauritius,
tamarinul leu, cerbul lui Pre David, condorul; lista e lung,
dei mai scurt dect ar trebui s fie).
Dar e nevoie de standarde nalte la grdinile zoologice, iar
acesta este aspectul asupra cruia ar trebui s se
concentreze susintorii conservrii, pentru a se asigura c
fiecare animal e deinut dintr-un motiv solid, n condiii ct
mai apropiate posibil de cele specifice speciei, i c
potenialul educativ al grdinii este maximizat. Apoi, dac ai
noroc, poi s trieti acel moment de teroare fizic pur ntr-

187
 - AVEM UN ZOO -
un mediu sigur, care nu poate fi sintetizat. Exist toalete n
apropiere dac apare nevoia.
Avusesem un vis. Parcul Zoologic Dartmoor avea s fie un
succes masiv, nfloritor, cu potenialul de a deveni unul de
talie mondial, i s contribuie ntr-o msur mic, dar
real, la eforturile de inversare sau ncetinire, sau cel puin
s atenueze ntr-un mod sau altul campania inexorabil i
autodistructiv a omenirii mpotriva planetei noastre. Aveam
motive enorme de speran pentru parc, cel puin. Aveam
bani n banc, un plan sigur, i singurul lucru care ne mai
desprea de realizarea planului era foarte mult munc
srguincioas. Iar aceasta e o situaie fericit. S te cufunzi
n munca grea i nobil n care crezi, att ct reziti i chiar
mai mult, e un tip de lux pe care nu oricine poate s-l
cunoasc. i e totodat extenuant.
Zilele mele erau incredibil de diferite. ncepeau
ntotdeauna prin a-i pregti pe copii de coal, ntre 8 i 9
dimineaa, or ce m surprindea adesea n pijama i halat,
innd ntre timp i o scurt edin n buctrie cu Tony
Tourette (care se comporta ntotdeauna exemplar n faa
copiilor), sau cu Steve, Adam, sau o combinaie ntre acetia,
periind ntre timp prul cuiva (nu al meu) i mprind fulgi
de gru i suc de portocale. O not mzglit din perioada
aceea arat cam aa:

Realoc spaiu n birou pentru Robin, Rob, Sarah i

Steve. Cur-i biroul i instaleaz-i calculatorul.
Discut cu Katy, ofierul pentru educaie, care lucreaz
ca ngrijitor pn sosesc echipamentele, pentru a o
liniti. Lsat balt de un absent, reorganizeaz rotaia
pentru a-l acoperi. Sosete un reprezentant al consiliului
pentru o evaluare preliminar privind sntatea i
securitatea. Retrage oamenii necesari de la treburile lor
pentru a-l nsoi, petrece dou ore jumtate ntr-un tur
[mai mult dect uor iritant i demoralizator]. Ofer trei
interviuri media, ambivalente, bazndu-te pe ideile de

188
 - BENJAMIN MEE -
echilibru ale activitilor extremiti pentru drepturile
animalelor. Verific i trimite prin fax ultimul document
pentru avocai, absolut final, privind nfiinarea
companiei. Discut cu BT din nou despre ntrzierea n
furnizarea de noi linii telefonice. Retrimite cererea la
compania de radio bidirecional pentru a obine noi
frecvene. Ia copiii, schimb-i, du-i la bunica. Rezolv
conflictul privind noile bariere de protecie pentru tapir.
Ajut la instalarea stlpilor pentru gard. Ascult
ngrijorrile ngrijitorului la sfritul turei. Taie lemne
pentru foc. Ocup-te de problemele administrative de la
coal i de teme. Mnnc. Rspunde la telefoane.
Copiii la culcare. Rspunde din nou la telefoane. Culcare.

Unele zile erau mai palpitante, altele mai puin. Dar era
ntotdeauna plcut cnd primeam un telefon de la vreun
prieten din ora cnd tocmai fcusem ceva cu certitudine
neobinuit. Un telefon de la cineva din pres a decurs odat
n felul urmtor:
Ce faci?
Ei bine, tocmai am tras un glon cu tranchilizant n
jaguar i a adormit fr probleme, aa c urmeaz s intru n
arcul lui i s-l urc pe o targa.
Scurt pauz.
Deci deocamdat ziua ta seamn n mare msur cu a
mea.
Ori de cte ori era posibil, profitam de ocazia de a intra n
arcuri pentru a vedea cum era s trieti de cealalt parte a
plasei i s m ntreb ce putea fi mbuntit. Unul dintre
primele arcuri n care am lucrat n primvara aceea a fost
brlogul leilor. Misiunea mea: s transport o colecie de
cranii tiate nfiortoare, cocoat la captul unei crengi aflate
la patru metri jumtate de pmnt. Capetele, primite de la
fermieri care i triaz boii tineri, sunt de obicei atrnate n
copaci sau ndesate ntre crengi, astfel nct leii s aib de
rezolvat o problem pentru a se putea bucura de aceast

189
 - AVEM UN ZOO -
delicates: crocant pe dinafar, gumat pe dinuntru. E
tulburtor s te afli n arcul leilor: o singur greeal a
ngrijitorilor sau o ncuietoare defect ar putea elibera trei
feline flmnde ateptnd mncare i care ne-ar gsi pe noi
ca bonus viu. i tiam c leii nu ar fi pierdut vremea. De
Crciun construiserm o zebr n mrime natural din
carton, o umpluserm cu buci de carne i o lsasem n
arcul lor. La patru secunde dup ce au fost eliberai, una
dintre leoaice era deja n spatele zebrei, trgnd-o la pmnt,
pe cnd cealalt a ncolit-o din fa. Se nscuser n
captivitate, dar instinctele le rmseser intacte. n vreme ce
Kelly i Hannan strngeau oasele vechi i bucile de piele
nemncate de la ultima mas a leilor, am privit n jur,
ncercnd s gsesc locuri ingenioase care ar fi fost o
provocare pentru lei i le-ar fi dat ceva la care s se
gndeasc. Cum fetele erau ocupate i, fiind fete, nu erau
la fel entuziasmate de ideea de a se cra n copaci aa ca
mine m-am apucat s m dau puin n spectacol, aeznd
capetele puin mai sus dect apucau ele de obicei s-o fac.
M-am crat ntr-un copac potrivit i am avansat atent pe o
creang aflat la circa patru metri jumtate de pmnt. Se
prea c una dintre leoaice prinsese un btlan din zbor la o
nlime similar, deci tiam c era posibil s ajung la
aceast creang. Cnd am ajuns ntr-o poziie bun, lng o
bifurcaie solid, am strigat-o pe Kelly, care s-a ntins n sus,
iar eu m-am aplecat pentru a primi primul craniu. Aceasta
chiar era prima east din viaa mea. Kelly mi le-a ntins
nonalant, ca unelte ale profesiei sale, i tiam c nu aveam
voie s fac pe ngreoatul, altfel aveam s m fac de pomin.
De-abia reueam s-l ajung, dar nu voiam s-l prind de
limb n caz c aluneca (nu de grea, nelegei), aa c am
rugat-o s mi-l dea cu o ureche n sus. De-abia am reuit s
prind urechea mbibat de snge, ca pielea ud, am ridicat
capul pe creanga mea i l-am nfipt n curbura bifurcaiei
dintre ramuri. Srind pe pmnt, am mai aezat nc vreo
cteva capete, unul atrnat de o sfoar, ceea ce a presupus

190
 - BENJAMIN MEE -
s guresc urechea cu un cuit pentru a trece sfoara prin ea,
apoi am dat o mn de ajutor la strngerea ultimelor
rmie n roab.
Sub privirile uluite ale copiilor mei, intrasem curajos n
brlogul leilor i reuisem s-mi ascund teama. Dar cea mai
bun parte a fost faptul c i-au luat trei zile leoaicei pn s
reueasc s dea jos acea east. n tot acel timp, nu s-a
relaxat niciodat i nu a ncetat s se gndeasc la el. S-a tot
nvrtit pe sub copac, s-a crat n el puin, apoi a srit jos
i s-a plimbat prin jurul lui, iritat, ncercnd s rezolve
problema. Aceasta era o mbuntire real, faptul c
reuisem s-i oferim genul de problem dificil cu care s-ar fi
confruntat, poate, n slbticie dac ar fi dat peste prada
unui leopard, pus la pstrare ntr-un copac, de exemplu. De
cte ori mergeam la arc, ea era acolo, agitndu-se. Nu tiu
cum a reuit s-l dea jos pn la urm, dar pun pariu c acel
cap de bou a fost unul dintre cele mai gustoase din cte
mncase.
n pofida acestor lucruri ce-mi distrgeau intens atenia,
eram asediat adesea pe nepus mas de amintiri vii legate de
Katherine, adesea din cele mai puin probabile sau comune
surse. n timpul unei edine n cas, am intrat rapid n
toaleta de la parter i mi-am dat seama c era prima dat
cnd vizitam acea ncpere de cnd obinuiam s o sprijin pe
Katherine aici, nesigur pe ea, reprezentnd un pericol n
plus pentru cineva care nu-i putea ine echilibrul singur.
Amintirea m-a lovit ca un glon, dar a trebuit s ies din
ncpere i s m ntorc direct la edin, lsnd impresia c
m concentrez i c am totul sub control.
Printre altele elemente din viaa cotidian ce mi strneau
amintiri erau lucruri ca deschiderea unui dulap n care
gseam o cutie pe jumtate plin cu ceaiul ei preferat de
plante. Un drum la Tesco era i el mpnzit de pericole. Dup
ce treceam pe lng scaunele cu rotile n care i plcuse att
de mult s fie nvrtit, veneau rafturi ntregi cu produse ce
mi aminteau de anii petrecui mpreun, cnd obinuiam s

191
 - AVEM UN ZOO -
scotocesc dup delicatese pentru ea, n timp ce fceam
cumprturile. Ciocolat Cote dOr; trufe de ciocolat; sushi;
portocale Navel; reviste precum Elle, Vogue, Red sau cea
pentru care ncepuse s scrie, Eve; raionul de produse de
machiaj, evitat cu uurin acum, dar care constituise
cndva o cale sigur de a-mi ctiga puncte de bun purtare
n schimbul celei mai noi creme minune de tratare a
ridurilor; mix Bombay; nuci caju; ceaiuri de plante lista era
nesfrit. i nu se oprea la supermarket. Orice vizit la
Londra; taxiurile negre; bascheii Converse All Stars,
sandalele Jimmy Choo, pantofii i gentile Prada, dup care
tnjea, dar pe care nu i le putea permite; oameni nclai
cu sandale vechi Birkenstock; magazine de bijuterii fantezie,
unde putea alege o piatr preioas i s-o fac s arate ca
una autentic; Muji; John Lewis; saloane de amenajare a
bilor i buctriilor; saloane de prezentare pentru faian;
magazine de textile mpnzite cu suluri de moar; negustori
de galanterii; laptopuri Apple Mac; covorae de yoga; romane
de Ian McEwan; standuri cu flori; magazine naturiste;
paapoarte; orice fel de muzic trist; design-uri grafice
reuite; papetrii; magazine de confecionat cri; vorbitul
limbii franceze; vederea copiilor, a patului nostru i a
fotoliului n care a murit.
Pe acest fundal, prea puine lucruri ce ineau de grdina
zoologic propriu-zis mi aminteau de Katherine, fiindc nu
prea era legat de nimic din ea. Noile plcue informative
despre animale ce erau montate acum, dei educative i
desenate cu talent de ofierul nostru pentru educaie, erau o
amestectur dup standardele lui Katherine, i o dovad vie
a absenei ei. Dar nu tiam ce s fac s ndrept lucrurile, i
de fiecare dat cnd m gndeam s abordez situaia m
simeam de parc a fi traversat Sahara n fug, cu pantofi
de plumb i o pung de plastic pe cap. Dar s pun capete n
copaci, s conduc autobasculanta, s sparg betonul cu o
main de gurit, s m ocup de nevoile ngrijitorilor i s
m ntlnesc cu reprezentani de vnzri nu avea astfel de

192
 - BENJAMIN MEE -
conotaii, i tiam c aveam noroc s m pot pierde n acele
sarcini pe care nu le asociam cu ea.
Prezena continu a echipei de filmri a ajutat mult.
Intervenia lor, n acele prime zile de negociere pentru parc,
fusese ultimul element care m convinsese, fiindc acesta
era unul dintre puinele lucruri despre care tiam cte ceva
i nelegeam ct de mult am fi avut de ctigat. Cititorii
ateni vor fi remarcat c au fost mai multe elemente
hotrtoare ce m-au convins: faptul c parcul era aprobat de
Nick Lindsay/SZL; discuiile cu proprietarii celorlalte circa
treizeci de atracii mari din Devon, care fuseser ncntai de
acest loc i i oferiser susinerea; existena magazinului
Tesco, care m convinsese c ne aflam ntr-o zon apropiat
de civilizaie toate fuseser mici aspecte ce nclinaser ntr-
un final balana. Dar apariia acestei echipe de filmat, mi
ddeam seama din perspectiva de jurnalist, nu era doar o
ans de a transmite la televizor o poveste grozav despre
animale, ci, n mod cinic, avea s ne influeneze pozitiv i
planul de afaceri.
Ceea ce era frustrant era faptul c, dei a reprezentat o
mare reuit pentru noi, niciunul dintre potenialii creditori
de mai devreme nici mcar nu a luat act de acest lucru.
Bieii din birourile din spate de-abia dac ridicaser privirile
de la calculatoare: n fond, nu produsesem bani n urma
acestei emisiuni, iar baza noastr ubred nu se schimbase
cu nimic n ochii lor. Era nevoie de un mic efort de
imaginaie pentru a nelege implicaiile, i nu eforturile de
imaginaie i fcuser s devin bieii din birourile din
spate. Serialul de televiziune era unul dintre acele lucruri ce
depindea de achiziionarea parcului, mai nti, deci nu ar fi
avut nimic de ctigat dect dac am fi reuit deja. Prin
urmare, prin logica lor bizar, dar de neclintit, nu exista
niciun beneficiu. Am lsat toate acestea deoparte i m-am
concentrat pe aspectele pozitive i ne-am trezit brusc n
mijlocul unei mulimi de crize (rezolvabile), un reportaj de
amploare, tire de mare interes, totul filmat pentru BBC2.

193
 - AVEM UN ZOO -
Echipa de cameramani, de la casa de producie Tigress
Productions, toi specialiti n istoria natural cu care mai
lucrasem i nainte, era o surs de inspiraie. Un
regizor/cameraman, Aidan, care ne urmrise pe mama i pe
mine nc de dinainte de cumprarea parcului, tocmai se
ntorsese dup apte luni petrecute n junglele din Camerun,
unde filmase gorile lsate orfane de comerul cu vnat, i a
rmas ct se poate de netulburat de orice inea de situaia
noastr dificil. Max, un derbedeu charismatic cu ochi de
un albastru-deschis avea la activ foarte mult experien de
filmri n domeniul istoriei naturale i nenumrate poveti
asociate acestora.
O alt persoan excepional de bine informat de la
Tigress Productions era Jeremy Bradshaw, doctor n
medicin, cu care lucrasem pentru scurt timp n trecut.
Cnd locuisem n Frana, mi petrecusem odat cteva zile
realiznd un episod pilot cu Tigress i, n timpul singurei
mele ntlniri de zece minute cu Jeremy, i aruncasem
portofoliul meu de articole despre bricolaj din The Guardian,
cu o scurt prezentare despre cum ar fi putut sta la baza
unui serial minunat. Acesta luase politicos portofoliul, i
chiar l citise, i o dat la cteva luni fceam schimb de e-
mailuri despre cum s dezvoltm serialul n principiu, de
cte ori eram disperat sau descurajat de vreun obstacol n
munca mea. Pentru un liber-profesionist prezentarea
portofoliului e o aciune de rutin, la fel i cazurile n care
acesta e respins sau pur i simplu ignorat. Dar Jeremy a fost
impecabil de politicos i mi rspundea ntotdeauna la e-mail
dup vreo trei sptmni. Dat fiind poziia lui raportat la a
mea, aceast atitudine era de-a dreptul ncurajatoare, chiar
dac rspunsurile lui erau aproape ntotdeauna foarte
scurte, spunnd c i prea foarte ru, dar nu apucase s se
gndeasc la o alt perspectiv i c, dac mi mai veneau
vreodat alte idei, s l anun. Un rspuns de orice alt fel
dect un refuz sec e o raritate pentru un liber-profesionist i
aceast linie direct subire cu Jeremy mi se pruse

194
 - BENJAMIN MEE -
nepreuit dei tiam c s-ar fi putut dizolva destul de
rapid dac nu reueam s nscocesc nimic interesant n
urmtorii civa ani.
Dar fusesem fericit scriindu-mi cartea i ocupndu-m de
articolele mele, pn a aprut grdina zoologic. S-a
ntmplat s-i menionez acest eveniment lui Jeremy, ntr-un
e-mail trimis destul de pe la nceputul negocierilor, i am fost
uluit de reacia lui. Mi-a rspuns n aceeai zi, descriindu-mi
cu efuziune cum auzise despre aceast grdin zoologic (e
membru al Societii Zoologice din Londra i citise despre ea,
n vreme ce eu primisem doar detaliile de la agentul
imobiliar, trimise de sora mea), mi-a urat noroc, mi-a spus
c era o cale excelent de a-mi petrece viaa, pe care muli ar
fi invidiat-o, i m-a ndemnat s-l in la curent.
A nceput s m contacteze cam o dat pe sptmn.
Brusc aveam numrul lui de mobil i m suna n dup-
amiezile de duminic. Mi-am dat seama c era pasionat i c
acest lucru ar fi putut fi foarte bun pentru grdina zoologic
dac reueam s o cumprm. Sperasem dintotdeauna ca, n
calitate de jurnalist, s reuesc s susin parial grdina
zoologic i s-o fac cunoscut scriind despre ea aveam un
talent ce putea fi folosit pe piaa modern, iar n acest caz
era pentru un scop nobil. Ambiia mea fusese s trec de la
rubrica mea din The Guardian din suplimentul pentru
familie, n care migrase din revist, la a scrie articole despre
Zoo. Cunoteam piaa cititorilor acestei publicaii i faptul c
nivelul lor de ignoran (i mofturile lor) n materie de
animale era aproximativ echivalent cu atitudinea lor fa de
amenajrile pe cont propriu; n fond, majoritatea prietenilor
mei citeau The Guardian.
Dar Jeremy se gndea la un alt nivel de expunere.
Cred c e o poveste britanic pn n mduva oaselor,
mi-a spus el, cu uorul su accent de Oxbridge care e,
obiectiv vorbind, doar cu cteva grade mai puin pronunat
dect cel al Prinului Charles. Complet nebuneasc i
excentric, dar care ar atrage foarte mult atenie. Nu m-ar

195
 - AVEM UN ZOO -
surprinde dac am reui s-i convingem chiar pe cei de la
BBC2 s produc un serial. ine-m la curent.
N-ai dect s visezi n continuare, mi-am spus eu, dar
am pstrat legtura, adugndu-l pe Jeremy la cercul de
telefoane pe care le-am dat din Frana, iar el m asculta
ntotdeauna, susinndu-m i ncurajndu-m.
i astfel am ajuns ca ntr-o bun zi s-i ofer lui Jeremy un
tur al parcului pe care tocmai l cumpraserm, discutnd
despre programarea serialului BBC2 pe care trebuia s-l fac
despre parc, la solicitarea recent a postului de televiziune.
Cunotinele lui Jeremy, deprinse de-a lungul unei viei
ntregi petrecute n domeniul istoriei naturale, erau
cuprinztoare, iar majoritatea animalelor noastre erau din
specii pe care le filmase n slbticie, adesea alturi de un
prezentator celebru. Tigrii i-au amintit de experiena sa
direct cu ei cnd filmase un documentar cu Bob Hoskins,
leii cu Anthony Hopkins, iar ambiiile mele legate de
urangutani (Julia Roberts) i cimpanzei au dat la iveal
faptul c filmase de dou ori fcnd echip cu Jane Goodall
la centrul ei de cercetare i conservare a cimpanzeilor, cel
mai bun din lume, localizat n Gombe. Dar comentariul meu
favorit a fost cel fcut cnd am trecut pe lng Basil, ursul
cu tromp, ratonul crtor din America de Sud despre care
aproape c nu auzisem nainte s sosim.
O, ai un ursule cu tromp! Chipul i s-a luminat.
Minunate creaturi! Sunt foarte numeroi n coronamentul
pdurii ecuatoriale.
Am rmas smerit n faa cunotinelor ntregii echipe de
cameramani i n faa profesionalismului lor i nviorat de
entuziasmul lor fa de acest proiect proiectul nostru care
presupunea pur i simplu s ne filmeze n vreme ce aflam cu
exactitate n ce ne bgasem. Dar era o uurare ca, din cnd
n cnd, s fiu prezentat ca un relativ expert, ca, de exemplu,
atunci cnd The Guardian a trimis un fotograf s surprind
imagini pentru un reportaj despre parc pe care l scrisesem
eu pentru revist. n calitate de jurnalist i autor de

196
 - BENJAMIN MEE -
reportaje, mi-am petrecut o mare parte din timp, n ultimii
zece ani, lucrnd cu fotografi. Eram trimis uneori n misiuni
prosteti, dar minunate, cum ar fi s clresc n Spania, s
not cu delfinii n Florida Keys, sau s m dau cu placa pe
zpad n California, i eram nsoit de un fotograf care
documenta exact ct de ru o ddeam n bar. Era o cale
minunat de a-mi ctiga existena, dar o mare parte din
plcere se datora faptului c lucram cu un profesionist ce
avea aceleai obiective, plecai de capul nostru peste mri i
ri. Fotografii sunt oameni cu sim practic. Profit la maxim
de orice situaie, improvizeaz i sunt echipai cu band
adeziv din material textil. Oferind o pereche suplimentar
de ochi i urechi, un fotograf e util s identifice oameni
potrivii pentru interviuri, iar eu reueam la rndul meu s l
ajut inndu-i de vorb pe oameni i distrgndu-le atenia
n vreme ce erau fotografiai. Munca ntr-o astfel de echip
complementar era enorm de satisfctoare i a fost unul
dintre lucrurile care mi-au lipsit cel mai mult cnd m-am
refugiat n Frana ca s mi scriu cartea.
Aadar, a fost o evadare foarte bine-venit din mijlocul
nenumratelor presiuni ale grdinii zoologice cu care nu
eram obinuit atunci cnd ziarele au aflat de povestea
noastr (dup ce Sovereign i Parker au ajuns n ziarele
naionale, ar fi fost cam greu s nu afle), i au nceput s ne
trimit din cnd n cnd cte un fotograf pentru a surprinde
progresele parcului. Era ceva cu care eram obinuit i despre
care tiam cte ceva, de la condiiile editorului foto pn la
fundal i lumini, dar, mai mult de att, era o ans s gust
din nou din acea lume a jurnalismului n care mi
petrecusem atia ani confortabili. n perioada n care am
lucrat la Londra, eu eram ntotdeauna persoana cu cea mai
mare probabilitate de a vorbi despre animale sau de a sugera
un articol despre animale (de obicei respins), sau de a m
arta dezgustat de obsesia superficial a profesiei fa de
mod i alte probleme extrem de neimportante. La grdina
zoologic, n preajma numeroilor profesioniti plini de

197
 - AVEM UN ZOO -
pasiune ce i-au dedicat vieile creaturilor exotice, sunt
practic un analfabet n materie de animale, incapabil s
determin sexul unui arpe, s difereniez o bufni bengalez
de una european, sau s tranez un cal pentru tigri.
Aadar, cnd aprea cte un personaj din Soho, mbrcat
la mod, dependent de un anumit tip de cappuccino i cu
nclri complet nepotrivite i mi punea doar ntrebri
aiurea, gseam acest lucru enorm de nviortor. Julian, de la
revista The Guardian, a sosit echipat cu pantofi din piele de
viel cu blugi de designer trndu-se pe pmnt, ambele
nmuiate imediat n iarba nalt a arcului de lng drum,
unde voia s surprind cteva cadre cu mine i Ronnie
tapirul. Cnd l-am avertizat asupra pericolelor prezentate de
Ronnie, care e un animal din clasa I de periculozitate,
capabil cu uurin s ucid un om cu o eficien
ngrozitoare, reacia lui a fost s-l ntrebe pe ngrijitorul cu
faa mpietrit ce ne supraveghea:
Uau! Deci cine ar ctiga ntr-o lupt dintre un tapir i
o anacond?
Imediat ce am putut, l-am luat deoparte, doar cu mine, ca
s nu mai deranjeze pe nimeni, iar eu s pot savura
observaiile lui inevitabil deplasate.
ncercnd s atrag un pun pe o mas de picnic pentru o
fotografie, Julian a abordat problema pragmatic, aa cum fac
fotografii, ntinznd un ir de bucele de pine ce se termina
pe mas, dar nu a inut cont i de creierul minuscul, ct o
boab de mazre, al psrii. Dup douzeci de minute n
care lumina ncepuse s pleasc, a izbucnit:
Hai odat, handicapat cccios! Nu eti un pun, eti o
cu
Cnd a dat ochii cu Ben, ursul brun, care la trei sute de
kilograme e mai mare dect Vlad, masculul tigru siberian,
reacia lui imediat a fost:
Deci cine ar ctiga ntr-o lupt dintre un urs i un
tigru?

198
 - BENJAMIN MEE -
Problemele lui de matematic animal au continuat pe
tot parcursul zilei, culminnd cu:
Dar dac ar fi patru obolani mpotriva unei lebede?
Mi-a prut ru s-l vd ntorcndu-se, dup cum a
recunoscut chiar el, n lumea trivialitilor i a lucrurilor
lipsite de importan, dar probabil c aa era cel mai bine.
ntre timp aveam destul munc ce trebuia continuat. i,
din nou, lucru rar, o parte din ea consta din sarcini cu care
eram obinuit. Cum ar fi demolarea. E o experien minunat
de purificatoare s mnuieti un trncop sau un baros n
perioade stresante, dei am constatat c, dac mi imaginam
un anume avocat, bancher, sau vreo alt surs de frustrare,
rezultatul era adesea un ritm de munc prea entuziast,
deteriorri nenecesare suferite de infrastructura adiacent i,
ocazional, rniri printre angajai. Ca atunci cnd am pierdut
o unghie de la degetul mare sub ranga mea cea mare i grea,
n timp ce m gndeam la o anumit banc dintre cele mai
cunoscute. Demolarea nu nseamn s spargi doar lucruri la
ntmplare dei mai apar, uneori, i ocazii de a face acest
lucru ci e mai degrab o demontare sistematic, dei
brutal, n cel mai eficient mod posibil. Proiectul care mi-a
fcut cea mai mare plcere a fost golirea salonului veterinar,
n care hotrserm s investim cteva mii de dolari pentru a
transforma un fost grajd urt mirositor ntr-o sal de operaii
veterinare moderne. n acte acesta era deja, oficial, spitalul
veterinar, iar n trecut locul fusese folosit pentru pstrarea
animalelor atunci cnd acestea trebuiau izolate urgent. Dar,
n realitate, construcia reprezenta doar o serie de camere
umede i reci, ce ddeau dintr-una ntr-alta alta, cu perei
despritori subirei, cabluri electrice letale, i pleoscitul
constant al apei ce se scurgea de pe evile cu defecte, ntinse
pe tot tavanul. Zdrobirea acestei construcii, punnd
deoparte plumbul i cuprul pentru a fi recuperate,
strngerea fragmentelor de piatr, roab dup roab, pentru
a fi folosite sub baza de beton a arcului pentru jaguari, a

199
 - AVEM UN ZOO -
fost un lux pe care mi l-am permis timp de dou sau trei ore
pe zi, ct a durat.
Cea mai bun descoperire a fost o ncpere ce nu mai
fusese deschis de cincisprezece ani. Era un fost atelier a
crui u, ce ddea spre salonul veterinar, fusese blocat de
gunoaiele umede care fuseser aruncate acolo n ultimii
cincisprezece ani, deci cea mai uoar cale de acces n ea a
fost prin smulgerea cadrului putrezit al ferestrei. n interior
ncperea arta ca un mic muzeu de artefacte dintr-o alt
vreme. Exista un mic aragaz prginit precum cel din
buctria cu dale de piatr, iar pereii erau acoperii de
joagre ruginite i alte unelte agricole din secolul al XIX-lea
plus, desigur, grmezile obligatorii de diverse obiecte
dezgusttoare, printre care i numeroi obolani n
descompunere, acoperind podeaua astfel nct niciun
centimetru ptrat din ea nu era expus. S scormonesc
printre acestea dup fier vechi i artefacte interesante a fost
o distracie bine-venit, mai ales cnd a fost vorba s
desfacem lambriurile putrezite, cu mbinare lamb-uluc,
folosind ranga groas mai sus-menionat. Izolai de lume
printr-o masc de praf i o pereche de ochelari de protecie,
scldat n sudoare i mizerie, puteam mnui scule grele i s
evit telefoane i apelani timp de cteva ore pe zi, fcnd n
acelai timp o munc util i economisind banii unui
abonament la sala de sport. Dar, inevitabil, afar se forma o
coad, i trebuia s m ocup de ei. Tineri reprezentani la
patru ace femei cu tocuri cui pe suprafaa murdar i
neuniform a curii, brbai n costume de culoare gri
ateptau n picioare innd strns planete cu clam
cuprinznd documente pe care trebuia s le semnez,
surprini ntotdeauna (ceea ce mi fcea plcere) c omul pe
care veniser s-l ntlneasc era tipul ce ncrca bena, pe
care ei l luaser drept un muncitor, strmbnd din nas n
faa lui nainte de a fi prezentai.
Cu regret, dup ce a fost complet golit de mruntaie, am
fost nevoit s las refacerea salonului veterinar pe minile

200
 - BENJAMIN MEE -
unei echipe de constructori din afar, care au reuit cu o
eficien remarcabil s transforme aceast carcas ntr-o
ncpere cu destinaie medical, mbrcat n faian alb.
Au lucrat bine, dei o asemenea cheltuial pentru o zon
care nu era destinat vizitrii ne ngrijora, cci banii att de
greu obinui se scurgeau rapid n toate direciile, iar
problemele legate de partea deschis publicului, precum alei,
arcuri i kilometri ntregi de bariere de protecie ce trebuiau
nlocuite preau cel puin la fel de importante. Dar animalele
erau cele care aveau s profite de pe urma acestor investiii
masive neexpuse, cci nu ar mai fi fost nevoite s
cltoreasc att de mult pentru a fi supuse unor proceduri
veterinare, i ar fi demonstrat autoritilor c eram serioi.
Noua echip de constructori a continuat de unde lsaserm
noi, i preau s tie ce fac, aa c mi-am concentrat
activitile de recreere asupra altor zone n demolare.
Cum ar fi scosul stlpilor din beton de susinere a
gardurilor de la arcuri, cu o main de gurit, spargerea
bucilor de beton desfcut cu un trncop de cte ori
gseam cte una, i transportarea molozului la
autobasculant. Mult prea repede dei parc nu destul de
repede am finalizat i aceast etap a operaiunii, i
singurele sarcini rmase ineau de restaurare. Din nou, atta
timp ct nu erau prea complicate i era ceva n care puteam
interveni pentru scurt timp, ieind apoi pentru a m ocupa
de restul nenumratelor cerine ale noii mele poziii, m
implicam bucuros. Neavnd un buget pentru foarte
necesarul amestec asfaltic cu care s putem mbrca
parcrile i aleile, Adam se ocupase s ne fi livrate resturi de
asfalt. Acestea sunt bucile ce sunt decupate de pe
suprafaa drumurilor nainte de reasfaltarea lor, cu acea
mainrie uria ce seamn cu un aparat de ras electric
fr grilaj de protecie, o roat bzitoare cu lame ce mestec
i scuip achiile vechiului amestec asfaltic pe o band
transportoare din spatele mainii. Banda transportoare le
descarc n camioane, iar camioanele, dac te miti suficient

201
 - AVEM UN ZOO -
de repede i tii unde lucreaz, vin i i le aduc la un pre
simbolic, de genul zece lire pe ton. Ne-am fcut rost de
aproximativ o sut de tone, care au fost lsate n parcarea
din spate n grmezi mari, i care trebuiau transportate pe
alee (circa trei sute de metri) i depozitate pe crri, de unde
Tony avea s le ridice i s le mprtie cu excavatorul,
urmnd ca, ulterior, s fie netezite cu un compresor cu
aburi.
ncercasem timp de cteva sptmni s ne cumprm
propriile mainrii zdravene, dar acest lucru presupunea s
rsfoiesc Farmers Weekly i alte reviste dedicate vnzrii de
maini-unelte grele. Acestea au ajuns n scurt timp s m
seduc, i se ntmplase de multe ori s renun ncntat la
ceea ce fceam cnd aprea Tony sau John i se apropiau cu
pai mari, innd n mn un catalog ndoit la vreo pagin
anume i spunnd:
Am aici o basculant/un excavator/un tractor foarte
drgu pentru tine, Ben!
Am nceput chiar s rsfoiesc numere mai vechi ale
revistelor pentru a-mi face o idee despre ce exista pe pia. n
scurt timp am nvat s deosebesc un Massey Ferguson i
un John Deere dintr-o privire, i s identific cu uurin un
mini excavator cu o capacitate de o ton, o ton jumtate,
dou sau trei tone. Dar ceea ce nu prea s-mi reueasc era
s cumpr un astfel de utilaj la un pre rezonabil. Cele bune
aveau tendina de a fi blocate n locuri ndeprtate precum
Dundee, de unde transportul ne-ar fi costat de dou ori mai
mult dect preul mainriei, i era o problem delicat s
echilibrm dorina de a cumpra ceva ieftin, din bugetul
nostru relativ subire, cu cea de a avea o main care s fie
funcional. Acest lucru presupunea s le vizitez pe cele mai
apropiate nsoit de Tony, ntrerupndu-l de la orice ar fi
fcut n acel moment, doar pentru a afla, invariabil, c ceea
ce se oferea era fie nu suficient de bun, fie prea scump. Toate
utilajele decente, n aceast zon intens cultivat, erau
cumprate rapid. Fermierii irei ajungeau ntotdeauna

202
 - BENJAMIN MEE -
naintea ta, licitnd mpotriva ta, tiind exact ce fceau. (nc
mai deplng un John Deere anume, cu ncrctor frontal, ce
mi-a fost furat de sub nas de un vecin al vnztorului, chiar
nainte s ajungem noi acolo. Ar fi fost perfect, dar, din
pcate, n-a fost s fie.)
Aa c am ajuns s nchiriem echipamentele, mult prea
trziu deja dup prerea lui Tony, care pe atunci era hruit
i de vreme. ncepea vara englezeasc i, desigur, ncepeau i
ploile. Dar n cele din urm, cnd mai aveam doar cteva
sptmni pn la inspecie, au sosit dou excavatoare (unul
de o ton jumtate i altul de trei tone, ntmpltor) i un
zgomotos compresor cu abur, i toat lumea din parc s-a
apucat de lucru n echip. Nenelegerile minore i orgoliile
majore au fost lsate la o parte, iar ngrijitorii, personalul de
ntreinere, directorii i tot restul lumii au nceput s
munceasc precum o band transportoare uman, trecnd la
orice sarcin ar fi fost de ndeplinit n momentul respectiv cu
promptitudinea unor soldai nesocotii, care se ofer
voluntari pentru orice fel de misiune periculoas. i uneori
chiar era potenial periculoas. La un moment dat luasem o
pauz pentru a conduce un jurnalist local ntr-un tur al
parcului, i am vzut cum compresorul aluneca ncet n
spate, pe alee, spre noi, lsnd un covor aplatizat de resturi
de asfalt n faa sa. Am remarcat i c oferul era ct se
poate de atent s pstreze distana fa de zidul din dreapta
sa, ceea ce era bine, fiindc o singur micare greit a unei
maini de o asemenea dimensiune ar fi fcut-o s zdrobeasc
acel zid, i ar fi fost mare pcat, cci era un perete al arcului
tigrilor. Deocamdat, totul era linititor. Apoi am remarcat c
la volan se afla Duncan, care, dup cum tiam, nu nvase
s conduc acest utilaj dect cu o zi n urm, i l-am
ndeprtat grbit pe jurnalist din drumul su. Dar nu au
existat accidente cu aceste utilaje potenial mortale, iar Rob
i Adam, ageni de Sntate i Securitate, i-au luat rolurile
foarte n serios. Primul accident notat n registrul nostru de
accidente a fost o tietur la un deget, nregistrat cteva

203
 - AVEM UN ZOO -
luni mai trziu i suferit n cursul unui incident cu produse
de papetrie.
n mijlocul acestei operaiuni-fulger de munc manual, ce
cuprinsese tot parcul, Steve trebuia s se gndeasc la
problemele urgente legate de binele animalelor. De exemplu,
unde s-l mutm pe Sovereign, jaguarul cu antecedente de
evadri, pn i renovam arcul. Doisprezece dintre stlpii
arcului su trebuiau nlocuii, la fel i plcile putrezite din
casa lui, lucrri pe care Sovereign pur i simplu nu le-ar fi
tolerat dac s-ar fi aflat prin preajm. Trebuia mutat i s-a
luat decizia c soluia cea mai bun era o reinstaurare a
vechii zone destinate carantinei, altdat un brlog de uri,
i nainte de aceea o csu pe care Bufniele (cercetae mici)
o folosiser, se pare, ca loc de ntlnire n timpul rzboiului.
Din pcate, nimeni nu-i mprtise Bufniei Cafenii (liderul
grupului) noiunile elementare de inginerie structural, iar
aceasta tiase deranjantele brne de lemn n form de A ce
susineau acoperiul pentru a face mai mult loc n pod, ct
s poat instala o mas de tenis de mas.
n timp ce docurile maritime ale Plymouth cdeau sub
asediul forelor aeriene germane, aceast organizaie
paramilitar clandestin de copii i-a dovedit vitejia
provocnd prbuirea acoperiului unei cldiri ce era pe
atunci o csu de ferm, aflat la circa unsprezece kilometri
distan. Dar au lsat n picioare zidurile i frontoanele,
oferindu-ne astfel un arc potrivit pentru gzduirea
temporar a animalelor periculoase.
Cu Sovereign, ns, nimeni nu i asuma niciun risc. De
ndat ce specialistul n garduri electrice a terminat
reinstalarea ndelungat (i costisitoare), n arcul lupilor, a
unui sistem nou, prevzut cu surs de alimentare alternativ
n cazul unei pene de curent, i-am cerut s treac la acest
proiect. Msurile exagerate erau numai bune n cazul lui
Sovereign, care trezise spaima n toat lumea, dar n special
n mine, cu tendina de a stabili un plan i de a aciona ferm
la momentul oportun. Cldirea a fost ticsit cu piedici

204
 - BENJAMIN MEE -
ncrcate electric care s nu-i dea voie s urce pe perei, s
zgrie ua i s se foloseasc de pervazurile interioare ale
ferestrelor drept platforme pentru a sri pe pasarela nalt de
fier ce traversa prin mijlocul cldirii, instalat probabil
pentru a privi urii inui cndva aici. Strngnd tot mai
mult laul msurilor de securitate, aceast carcas de cas
cu pasarela sa ciudat de observaie a devenit un loc
deconcertant. n vreme ce minile noastre scotoceau dup
poteniale puncte de susinere o grind transversal din
oel laminat ce ieea n afar undeva, un co de crmid
proiectat n afar altundeva de care s-ar fi putut folosi o
felin hotrt, acestea erau neutralizate unul cte unul. Dar
n acelai timp, cream o sal de detenie din care nici mcar
un om, echipat cu prevedere i ingeniozitate, nu ar fi putut
scpa. Inevitabil acest lucru evoca imagini cu nchisori de
maxim securitate i, mai ru, cu celule de detenie de o
cruzime atroce fa de oameni, n care deinuilor li se
nbu dorina de libertate i sunt controlai n ntregime.
Aceste imagini, la rndul lor, ridicau problema drepturilor
animalelor, i ct de crud era, exact, s ii nchis un astfel de
animal, care tnjea s fie liber. Rspunsul era ntotdeauna,
sincer, absolut.
Uniunea Internaional pentru Conservarea Naturii i a
Resurselor Naturale (IUCN) susine c jaguarii n slbticie
sunt o specie aproape periclitat, iar vestea bun e c au
cobort pe Lista Roie de la vulnerabile n anii 90, cnd
aceste msuri au nceput s fac efectul. ns distrugerea
habitatului i-a mpins spre nie de pdure tot mai izolate,
transformndu-i n dumani ai cresctorilor de animale, ale
cror vite le mnnc, i ai vntorilor, pentru care
reprezint concuren pentru mncare, i sunt un pericol
mortal n cazul n care sunt atacai.
n pofida faptului c sunt protejai, jaguarii sunt mpucai
adesea cnd sunt observai, i au disprut deja complet n El
Salvador i Uruguay. Se crede c la urmtoarea evaluare vor
urca din nou pe list pn la categoria de specie vulnerabil.

205
 - AVEM UN ZOO -
Pe Sovereign l-am motenit; nu poate fi reintrodus n
habitatul lui tot mai restrns, dar e n fruntea registrului de
reproducere, iar genele lui excelente sunt insuficient
reprezentate n captivitate. Vom ncerca s-l reproducem
imediat ce se poate.
n cele din urm, a sosit clipa n care sistemul electric al
noii sale case fusese instalat, mecanismele de nchidere de pe
poarta lui fuseser verificate de cte patru ori de fiecare
pereche de ochi disponibil, i era vremea s-i facem
cunotin lui Sovereign cu noua noastr arm
tranchilizant. Acest echipament enorm de scump (3.000 de
lire) poate trimite o doz de tranchilizant pe orice distan, de
la un metru pn la patruzeci i cinci, i ne-am petrecut o zi
ntreag cu o lecie destul de strict organizat de furnizorul
austriac al armei, care ne-a montat o int n restaurantul
neterminat. Aceast arm tranchilizant e de tipul Dan-
Inject, standardul preferat n domeniu, model de vrf de
gam fluturat adesea pe lng mainile Land Rover n
documentarele despre animale, folosit pentru a urmri i
tranchiliza rinoceri i lei. Vizorul echipat cu laser i permite
s tragi i de la nivelul oldului, fiindc multe animale par s
recunoasc gestul de ridicare a carabinei ca semn de pericol.
Trgnd de la nivelul oldului, chiar i eu am reuit s
nimeresc n centrul intei de la douzeci i apte de metri.
Dar astfel de nelciuni mrunte nu ineau deloc la
Sovereign. n secunda n care l-a vzut pe Steve cu arma, a
nceput s se nvrt i s scuipe atent s nu-i expun
partea lateral, cci mai fusese nepat cu tranchilizante i
tie c acolo se intete. n cele din urm a fost rzbit de
agitaie, s-a ntors puin, iar Steve i-a tras un glon cu
tranchilizant n coaps, nimerind perfect. Ne-am retras toi,
dup cum plnuiserm, timp de cincisprezece minute, n
vreme ce veterinarul monitoriza efectul anestezicului, iar
Sovereign a adormit ncet. Aceste operaiuni fuseser
planificate cu grij, avndu-i n preajm doar pe cei direct
implicai. Toat lumea avea un rol, ce fusese repetat n

206
 - BENJAMIN MEE -
edine semna puin cu un jaf bancar inofensiv la
nesfrit, pn cnd totul era clar. Lada era pregtit,
furgoneta poziionat n faa casei jaguarului, iar traseul
exact spre noua sa locuin fusese stabilit. Dar chiar i aa,
e ntotdeauna un moment extrem de dramatic atunci cnd se
deschide ua spre cuca n care zace felina adormit.
Chiar i cnd doarme, un animal ca Sovereign chiar el,
de fapt e nspimnttor. Creierul i spune s pstrezi
distana. Ar putea fi o capcan (aproape suspectezi c felina
i-a ascuns n gur o pastil antidot, ca un fel de agent
secret). Ce se ntmpl dac sare pur i simplu n picioare?
Simt de fiecare dat c nu ar trebui s m aflu att de
aproape de un animal ca acesta. Dar Sovereign era realmente
adormit, i singurul lucru de care trebuia s inem cont era
c fusese adormit doar uor, de dragul siguranei a lui, nu
a noastr i c gesturile smucite i zgomotele puternice ar
fi putut s-i declaneze o secreie de adrenalin n organism
care putea, teoretic, s contrabalanseze efectele
tranchilizantului. i nu ne doream aa ceva. Prin urmare,
atmosfera de linite total staii radio i telefoane nchise,
doar comenzile eseniale rostite n oapt sporete
considerabil tensiunea ocaziei. Chiar cnd am reuit s-l
mutm pe o ptur i s-l scoatem din cas, folosindu-ne
doar de braele noastre, am remarcat c, n ncercarea
noastr de a nu-l zgli pe pacientul nostru letal, ajunsesem
cumva n partea n care se afla capul lui, pe cnd ceilali trei
crui l purtau labele din spate. Pe lng faptul c acest
capt era mult mai greu, era i mult mai nspimnttor.
Capul lui e mare ct un dovleac de Halloween de mrime
medie, decorat cu coli adevrai, dintre care cei mai
proemineni sunt doi canini de cte cinci centimetri fiecare,
concepui s treac prin cranii. Tocmai observasem ct de
aproape se afla ncheietura aparent delicat a minii mele de
acele flci largi (nu uitai, jaguarul are cele mai puternice
flci dintre toate felinele mari), cnd a nceput s sune
telefonul veterinarului. Cu tonul de apel (o pies a lui Kylie

207
 - AVEM UN ZOO -
Minogue, complet nepotrivit situaiei) rsunnd i trezind
ecourile n coridorul ngust de beton, veterinarul s-a retras
ngrozit fr un cuvnt, pentru a-l stinge, i mi-a aruncat
printre dini:
Arunc-i ptura peste cap.
M-am supus bucuros, dar nu prea aveam sperane c acel
material subire ar fi putut s atenueze prea mult sunetul
sau s-mi protejeze ncheietura, mai ales c i Kylie cnta
din toi rrunchii, ncercnd s-l trezeasc.
Dar Sovereign nu s-a trezit i am reuit s-l bgm n
lad, apoi n furgonet, apoi n noua sa cas, fr niciun alt
obstacol. A fost un moment grozav. Noul nostru echipament
funciona perfect, noua echip acionase impecabil, i
transferasem cu succes un animal foarte periculos fr
incidente. Puteam continua acum s-i renovm arcul, dup
cum ne impuneau condiiile de obinere a licenei, i s
refacem cptueala anului, prin care se scurgea ap, ceea
ce nsemna noi lucrri de demolare pentru mine i noi lucrri
de sudare, montare garduri i tencuire pentru oamenii mai
ndemnatici n domeniu.
Din pcate, urmtoarea mutare nu a decurs la fel de bine.
De data aceasta sosise momentul mult anticipatei mutri a
tigrului Tammy care, dup cum v amintii poate, era pe
picior de rzboi cu sora ei i trebuia separat de aceasta de
vreo cinci ani, de cnd primiser amndou injecii
contraceptive ce le tulburaser sistemul hormonal. Dup
eforturile neobosite ale ngrijitorilor, i-am gsit n sfrit un
cmin n Frana, i s-a stabilit o dat pentru a fi
transportat. S-au ndeplinit aceleai proceduri ca nainte,
adaptnd planul pe ici-colo pe baza micilor lecii nvate.
Francezii au sosit cu o sear nainte, pregtii s nceap dis-
de-diminea i am petrecut o sear plcut la barul local,
familiarizndu-ne unii cu alii. Ateptasem nerbdtor ocazia
de a vorbi puin francez, eventual pentru a traduce vreo
informaie crucial ntr-un moment critic, dar aceste

208
 - BENJAMIN MEE -
sperane dearte au plit rapid cnd a ieit la iveal c ambii
vorbeau engleza la fel de bine ca mine.
n dimineaa mutrii, primul detaliu care a mers prost a
fost faptul c furgoneta n-a reuit s se apropie de casa
tigrilor att ct am fi dorit. Aceasta se afla pe o pant
abrupt, mai sus dect casa jaguarilor, iar acea pant era
acoperit acum cu resturi de asfalt, ce nu asigurau prea
mult aderen unei furgonete goale, cu traciune pe dou
roi, ce ncerca s dea cu spatele. Nicio problem, veterinarul
era convins c tigroaica avea s rmn adormit suficient
de mult ct s-o putem cra pe cei patruzeci i cinci de metri
n plus, pentru a o bga n siguran n main, aa c ne-
am vzut n continuare de plan. Tammy era mai puin
viclean dect Sovereign i mai uor de tranchilizat, dar a
produs nite sunete oribil de nspimnttoare dup ce a fost
nepat. Dup ce s-a scurs timpul necesar, a intrat o
delegaie s o verifice i s-a constatat c avea nevoie de nc
o doz, aa c am ateptat din nou. Dup ce veterinarul s-a
jucat cu urechile ei de cteva ori, a decis c animalul nu avea
s fug, i am mutat acest animal considerabil pe o alt
ptur (nc nu ne permisesem s cumprm o targ). ase
dintre noi au crat-o pe Tammy din nou, respectnd un cod
al tcerii supravegheai de John, narmat cu puca cea
mare, care ar fi putut s-o ucid dintr-un singur foc dac
lucrurile o luau razna. Apoi chiar au luat-o razna.
La jumtatea drumului, care are cam trei metri lime,
flancat dintr-o parte de lei i din cealalt de tigri, Tammy s-
a trezit. Primul semn a fost coada ei, care a nceput s se
mite, apoi s-a ncolcit strns n jurul piciorului cuiva. Apoi
s-a ridicat pur i simplu pe picioare, chiar acolo n spaiul
deschis, mprtiind oamenii ca un foc de arm ntr-un
centru comercial sau, de fapt, ca o felin mare ntr-o
mulime de oameni. Era incredibil de ameit i de-abia
putea sta pe picioare, dar era totui un animal mare, ridicat
i aflat de partea cealalt a gardului. Oamenii s-au evaporat
de la faa locului, retrgndu-se cu spatele dincolo de

209
 - AVEM UN ZOO -
barierele de protecie nu prea aproape de lei, ns, fiindc
acetia deveniser brusc foarte zgomotoi, exprimndu-i
dezaprobarea fa de faptul c Tammy se afla att de aproape
(politica lui Duncan de a nchide restul felinelor n cursul
acestor proceduri fusese neglijat, ceea ce atrsese
consecine potenial imprevizibile). Am remarcat c mai muli
oameni reuiser s se urce pe turnul de observaie, dei
treptele de fier de pe primii doi metri fuseser demontate
pentru a face turnul inaccesibil. Dar am observat-o n special
pe Tammy, la mai puin de doi metri jumtate distan,
stnd n picioare, apoi ntorcndu-se ncet cu faa spre mine.
Am decis s rmn nemicat. Ochii tigroaicei erau sticloi,
dar tiam c erau ultrasensibili la micare, i puteau fi
declanai uor de vederea unui animal prad n faa ei
(adic eu), ncercnd s scape. Nu trebuia s privesc n
dreapta mea ca s tiu c John ridicase carabina, gata s
trag, i m-am strduit s rmn complet nemicat. Exist
oameni care pretind c sunt capabili s-i retrag aura n
interior i s devin aproape invizibili, cu certitudine mai
puin vizibili, idee pe care o gsisem n trecut absurd. Dar
date fiind circumstanele, eram dispus s ncerc. De fapt,
creierul meu a decis acest lucru pentru mine, fiindc nu mi
era team. Trecusem dincolo de team, ajungnd la calmul
total, ca i cum s-ar fi declanat n mine ceva mai primitiv
dect reacia de lupt sau fug, i organismul meu i-ar fi
dat seama c nu mi s-ar fi putut ncredina o descrcare att
de mare de adrenalin; poate c m-ar fi fcut s m mic,
sau un anume tip de sensibilitate a tigrului ar fi fost capabil
s detecteze o intensificare a activitii electromagnetice de
att de aproape. M-am concentrat pe ncercarea de a prea
una cu bariera de protecie de care m sprijineam, sau poate
un copac, sau un alt stimul inert i obinuit. A funcionat,
aparent, fiindc privirea sticloas a lui Tammy a trecut peste
mine fr s m vad, i a pornit ncet, mpleticindu-se, pe
crare spre furgonet.

210
 - BENJAMIN MEE -
John, n calitate de ofier nsrcinat cu armele de foc, era
responsabil de sigurana tuturor, i ar fi avut tot dreptul s o
ucid pe Tammy n momentul n care putea trage sigur. M
ateptam pe jumtate la acest lucru, dei, aa cum
percepeam eu situaia de la o secund la alta, nc nu fusese
nevoie de o asemenea msur. i nu a fcut-o. John i-a
pstrat sngele rece, aa cum tiam c avea s-o fac, i a
pstrat legtura din priviri cu Steve, curatorul, i cu
veterinarul, care i-au transmit s atepte. Toat lumea i-a
pstrat sngele rece. Tammy a naintat cltinndu-se nc
vreo civa pai, apoi s-a culcat, din nefericire chiar lng
arma tranchilizant, care reprezenta singura cale de a-i mai
administra anestezic. Au urmat cteva momente tensionate,
n care veterinarul a mai pregtit un glon tranchilizant, iar
Steve s-a apropiat de Tammy, acoperit de John, pentru a lua
arma tranchilizant. Furindu-se precum un animal mai
animal de att nici nu s-ar fi putut a ajuns pn la un
metru douzeci de ea, contient c efectul drogului se
evapora cu fiecare secund ce trecea. Fr arma
tranchilizant, nu am fi avut de ales i am fi fost nevoii s o
ucidem cu o arm de foc pe msur ce ar fi devenit mai
vioaie. Steve a ajuns la arm, s-a ntors cu ea n vrful
picioarelor la veterinar, iar acesta i-a administrat lui Tammy
nc o doz.
Acum trebuia s ateptm din nou ca aceasta s-i fac
efectul, de data aceasta afar din arc, o perioad tensionat
ce se prea poate s fi durat un minut sau douzeci, dar
durase mai degrab cinci. Cnd Tammy a fost declarat (din
nou) adormit, adrenalina mi intrase n sistem. Dar trebuia
neaprat s o bgm n lada din furgonet, i, indiferent ct
mi-ar fi fost de fric, nu a fi fost mpiedicat s fac acel lucru.
mi amintesc c m-am simit foarte inconfortabil cnd am
transportat aceast creatur incredibil de periculoas, ce
strnea att de multe temeri primitive, care ne demonstrase
deja c se putea trezi, pn n lad. M trezisem din nou la
captul dinspre cap dei nu eram singur de data aceasta

211
 - AVEM UN ZOO -
i nu mi plcea. Capul lui Tammy e mai mare dect un
pepene verde foarte mare, i dei mutatul nu ne-a luat dect
vreo treizeci de secunde, m ateptam n permanen s-o vd
dnd un semn de via care ar fi avut consecine
dezastruoase. De ndat ce i-am mpins capul din calea uii
de la lad, care s-a nchis pe ine i a nchis-o n siguran,
am simit furia ridicndu-se n mine. Furie c eu i ntreg
personalul fuseserm obligai s trecem prin aa ceva.
Lecia pe care am nvat-o imediat a fost c nu se poate
desfura niciun fel de mutare dect dac maina ideal una
cu traciune integral se afl chiar lng casa animalului;
i c restul animalelor din zon trebuiau nchise n casele
lor, de fiecare dat. Apoi Anna, managerul nostru de colecie
zoologic, i Steve au nceput s cerceteze acea ntrebare ct
se poate de agasant: de ce reuise Tammy s se ridice n
picioare? Dup cercetri exhaustive printre circa treizeci de
veterinari de grdini zoologice i ali profesioniti, a ieit la
iveal c exista un consens general privind medicamentul
ideal pentru a seda felinele mari n cursul acestor proceduri.
Din nefericire, nu era acelai pe care l folosise i veterinarul.
Acesta alese un tranchilizant pentru cai, care poate
funciona, dar e considerat mai puin eficient. Dup cum se
i dovedise. Anna i Steve au ncercat din rsputeri s m
conving (dei nu era cazul) ca, n viitor, toate mutrile
majore i procedurile medicale s fie gestionate de o
organizaie extern de specialiti, Grupul Veterinar
Internaional pentru Grdini Zoologice (GVIGZ), o organizaie
neafiliat ce se ocup doar de animale exotice. Ce nu tiu
acetia despre animalele de la grdina zoologic, nu tie
nimeni. Evident, erau considerabil mai scumpi, dar acest
lucru nu conta i am fost de acord din tot sufletul.
Urmtoarea mutare pe care intenionam s ncercm s-o
facem, dup ce se termina salonul veterinar, era s
transferm trei prdtori mari ntr-o zi, pentru a-i supune
unor proceduri stomatologice ce se impuneau de mult, i nu

212
 - BENJAMIN MEE -
ne permiteam ca vreo parte din aceast mutare s mearg
prost. Indiferent de cost, intenionam s apelm la GVIGZ.
ntre timp, n contextul attor alte incidente tulburtoare,
acesta a fost, probabil, unul n mod irevocabil formativ.
Duncan i cu mine am descoperit c nu mai eram complet
relaxai cnd ieeam, mai ales prin zon. Odat urcasem
pn la bazinul colector al grdinii zoologice, termen
impropriu cci nu e, de fapt, dect un capac mare al unei
guri de vizitare, n cel mai nalt punct al parcului, deasupra
forajului ce asigur apa la un debit de circa patru mii de litri
pe zi. Din nefericire acesta are pierderi de ap, ceea ce
nseamn c la fiecare zece zile, trei sptmni maxim,
presiunea apei scade, iar rezerva de ap a vidrelor seac,
unul dintre iazurile artificiale ncepe s se goleasc (printr-o
alt pierdere de ap, a crei locaie nu a fost nc
identificat), iar presiunea apei n restaurant scade sub cea
necesar pentru a o face s curg. Dar cu mult mai
important pentru mine e faptul c, de regul, descoperi acest
lucru pe la 8 dimineaa, cnd duul nu funcioneaz. Acest
du, dup cum am menionat nainte, nu e de un lux
nemaivzut nici atunci cnd funcioneaz. E o cutie din
plastic, nglbenit i crpat, instalat n picioare ntr-o
ncpere partiionat, ct o sal de du, n faa singurei
ferestre, dar mecanismul ei e n regul (dei e mpnzit cu
fire prin care trece curentul spre electrocasnicele din
gospodrie) i, dup ce intri sub du, atunci cnd
funcioneaz, acel moment poate adesea s-i par cea mai
bun parte a zilei scurta perioad de ntoarcere la
rdcinile noastre acvatice, aproape garantat nentrerupt.
Aproape. Milo i Ella te consider int legitim i cnd eti
la du, i mi s-a ntmplat de cteva ori i s fiu chemat de
sub du pentru a participa la diverse edine de urgen, dar
n general acest sanctuar imperfect i ofer cele mai plcute
momente. Pn nceteaz s mai funcioneze. Cnd nu mai
reuete s i ofere ap cald, sau niciun fel de ap,
ochelarii roz ai refuzului de a vedea realitatea cad, i l vezi

213
 - AVEM UN ZOO -
aa cum e de fapt: un rahat mizerabil, pe care nu-i permii
nc s-l nlocuieti. Ca un televizor sau laptop ce nceteaz
brusc s funcioneze i nu mai reprezint o cale spre centrul
universului, ci doar o bucat de plastic ieftin.
Ceea ce trebuie s faci cnd rmi fr ap e s mergi n
pdurile din spatele lupilor i de deasupra urilor, la bazinul
colector, narmat cu dou chei de cte un metru, i s
intervii asupra unor robinete foarte greoaie pentru a evacua
sistemul. Dimineaa devreme, nainte de coal, aa ceva nu
poate fi descris dect ca o pierdere de vreme, aa c ncercm
s prevenim problema; aa se face c Duncan i cu mine ne-
am regsit acolo ntr-o sear de duminic, povestind despre
evenimentele acelei zile, relaxai n vreme ce ncercam s ne
amintim secvena exact a robinetelor ce trebuiau rotite i a
evilor ce trebuiau conectate ntre ele. Brusc s-a auzit
fonetul unui animal mare la mai puin de ase metri
distan, i ne-am ntors amndoi pe clcie, innd strns
cheile i pregtii de o lupt mortal. Stteam amndoi cu
picioarele deprtate, pregtii de lupt sau de fug, i am
aruncat priviri temtoare n jurul nostru, cutnd copaci
buni de crat, n acele cteva nanosecunde nainte de a ne
da seama cu ce ne confruntam. Era o vac, de cealalt parte
a gardului. La marginea parcului, se ntmpl s uitm, sunt
ali oameni care au animale mari precum vaci, cai i oi, care
nu sunt pornite s ne sfie membrele i s le mnnce. Dar
nu poi fi niciodat prea atent, i ne-a luat cteva clipe s ne
relaxm i s ne ntoarcem la ceea ce aveam de fcut.
Altdat eram tot aa, n cmp deschis, traversnd un
teren gol msurat atent, ce i aparinea unui vecin, cnd o
pung de plastic s-a ridicat din iarba nalt i mi-a provocat
un spasm similar de panic. Dar cele mai nspimnttoare
momente sunt noaptea. Prima dat s-a ntmplat cnd
strngeam lemne de foc, n ceea ce-mi amintesc vag a fi fost
un arc aproape gol, populat cu vreo cteva psri
nezburtoare, dintre care cea mai mare era un curcan, care
era uneori agresiv, dar nu reprezenta un obstacol

214
 - BENJAMIN MEE -
insurmontabil. Am ridicat privirea de la ferstrul cu pnz
pe care l mnuiam i am vzut mai multe perechi de ochi de
mamifere reflectndu-se n lumina lanternei purtate pe cap,
toate mici i apropiate, indicnd animale mici. Dar dac erau
feline mici, aveam o mare problem. Apoi mi-am amintit c
nu aveam nicio felin mic, n afar de Jilly, servalul btrn
al crui arc se afla destul de departe, i c ochii aparineau,
de fapt, inofensivilor muntiaci n miniatur, care erau
absolut mai nspimntai de mine dect ar fi trebuit s fiu
eu. Chiar i aa, mi-a optit raiunea zguduit, acetia au
mici coarne neptoare, i am fost atent s nu-i deranjez
pn mi-am terminat cutrile dup lemne czute.
Cea mai recent senzaie de team nocturn a fost cnd
mi plimbam cinele, pe Leon (mai multe despre el mai
trziu). n colul ndeprtat al terenului pentru giraf (n
regul, pentru feline mici), ce se nvecineaz cu cel al
pumelor, ntr-o noapte senin, dar fr lun, am auzit un
animal mare naintnd foarte ncet spre mine. Cinele era
ocupat la o oarecare distan, dar nelinitea mea pornea de
la faptul c femelele de puma erau n clduri i strigau
masculii cu acel mieunat uria, sugrumat al lor, despre care
se crede c, alturi de mirosul feromonilor lor, atrage
masculii tineri de puma din mlatin. Iar aceea era direcia
din care se auzea animalul. Am ezitat, spernd c idiotul de
cine al meu avea s-l simt i, ideal, s-l provoace, pentru a
fi el mncat n locul meu. Dar acesta nu l-a detectat,
adulmecnd egoist printre numeroasele mirosuri animale din
iarba nalt, la vreo nouzeci de metri de mine, n loc s-i
sacrifice viaa pentru mine. Din spatele meu sufla o briz
susinut, deci tiam c animalul tia exact unde i ce eram,
cu toate acestea a continuat s-i croiasc drum ncet prin
tufiuri, rupnd rmurele, n direcia mea. ntr-un final am
cedat nervos i mi-am aprins lanterna de pe cap,
ateptndu-m pe jumtate s vd o pum n retragere i
temndu-m de alternativ, c nu avea s se retrag. Ochii
ce m priveau erau deprtai ntre ei i nu s-au retras. Nu au

215
 - AVEM UN ZOO -
fcut nimic, lucru ce m-a linitit treptat, cci prdtorii tind
s ia decizii rapide. Fr a m grbi, i avndu-l n sfrit pe
Leon lng mine s m susin moral i eventual s se
sacrifice, am pornit spre animal. Apropiindu-m, a devenit
treptat clar c era doar o alt vac inofensiv i proast,
adus pe acest cmp de obicei pustiu, urmrindu-m fiindc
probabil credea c eu eram fermierul, care renunase la un
obicei de o via i i aducea mncarea la 3 dimineaa.
Acest gen de incidente, dei sunt de fapt destul de
palpitante, au rolul de a ntri sentimentul c a tri aici
nseamn a exista ntr-o perpetu stare de urgen imediat.
Deocamdat, ns, majoritatea urgenelor erau alarme false,
sau cel puin situaii rezolvabile, fcute mai suportabile
graie fluxului de bani primit de la NFU. Acum senzaia era
mai degrab ca atunci cnd vsleti prin apele rapide de
dinaintea unei cascade, cci banii se duceau, iar termenul
limit pentru inspecia de obinere a licenei plutea
inexorabil la orizont, din ce n ce mai aproape.
Dat fiind cantitatea uria de munc necesar, lucram
ntr-un ritm frenetic, i pentru orice problem care se ivea
prea s fie nevoie de o soluie costisitoare. Furgoneta, o
main de transport ce avea la bord distana remarcabil de
420.000 de kilometri, a cedat brusc cnd o travers de asiu
s-a rupt i a gurit podeaua din spate. Aa ceva nu se mai
poate repara, aa c am cumprat o alt main, strlucea
de nou ce era (ei bine, cu doar o sut treizeci de kilometri la
bord). Autobasculanta, un monstru galben uria cu un motor
nepotrivit i o cutie de viteze ce prea desprins din
preistorie, s-a stricat complet ntr-o zi, necesitnd noi
cheltuieli. Aceste dou vehicule sunt coloana vertebral a
operaiunilor, folosite pentru a aduce i a distribui mncarea
animalelor i pentru diverse tipuri de materiale prin tot
parcul.
Noua autobasculant, nchiriat, era enorm de popular,
n special fiindc ntr-adevr funciona, i ne-a ajutat foarte
mult nu doar accelernd ritmul lucrrilor, ci mbuntindu-

216
 - BENJAMIN MEE -
ne i moralul. Dar costul tuturor acestor lucruri se profila
amenintor i m-a fcut din nou s-mi fie dor de Katherine,
fiindc tiam c talentul ei la gestionatul bugetului ne-ar fi
permis s economisim bani, dar ar fi creat i un sentiment de
control care, n lipsa ei, prea s ne scape printre degete.
ns pornisem ntr-o cltorie ntr-un singur sens, i
majoritatea problemelor cu care ne confruntam chiar puteau
fi rezolvate, de data aceasta, investind bani n ele. Eram doar
dureros de contient c, dup ce banii erau cheltuii, nu
aveam s mai primim alii. Iar dac nu reueam s
deschidem parcul cu aceti bani, nivelul dezastrului ar fi fost
de neconceput. Probabil c multe animale ar fi murit, i
muli oameni (inclusiv cei care renunaser la locuri de
munc bune pentru a veni s lucreze la noi) aveau s
rmn omeri. Iar averea familiei, strns cu atta trud de
prinii mei pe tot parcursul vieii lor, ar fi fost fcut
ferfeni.
Dar cel puin nu trage nimeni n noi, obinuia s spun
mama.
Crescut n Sheffield n timpul rzboiului, ndurase n
copilrie raiduri aeriene repetate noapte dup noapte,
culminnd cu unul n care ieise din subsol i constatase c
ntreaga cas a familiei, de fapt ntreaga strad, fusese
distrus. Familia pornise pur i simplu pe jos spre cea mai
apropiat cas a unor rude, cea a unei mtui aflate la
unsprezece kilometri distan, trecnd pe lng irurile de
cadavre ntinse pe strzi pn cnd puteau fi ridicate. Acest
gen de experiene a strnit n generaia mamei mele o
nelegere profund a realitii, i dei i petrecuse ultimii
circa treizeci de ani n luxul relativ al unei viei n suburbii,
i nu savura condiiile de trai dificile i stresul constant de a
risca totul ntr-o aventur nebuneasc al crei rezultat nu
era nicidecum btut n cuie, mama tia din experiena ei
personal direct c lucrurile puteau merge considerabil mai
ru.

217
 - AVEM UN ZOO -
Fora mamei i spiritul ei de aventur au fost absolut
vitale pentru a hotr achiziionarea grdinii zoologice i
pentru a continua s luptm dup ce am cumprat-o. Nu
uitam niciodat sacrificiul pe care l fcuse mama
cumprnd aceast grdin zoologic, i ne strduiam s-o
facem s se simt confortabil i s-o linitim. Dar ea nu avea
nevoie s fie cocoloit. Planul iniial fusese ca ea s-i
continue viaa, fcnd obiecte ceramice i pictnd, iar
grdina zoologic s reprezinte un fel de fundal plin de via.
Dar dup moartea lui Katherine, cnd Duncan era plecat, ea
gestiona parcul. Acesta nu era deloc un pas mrunt pentru o
doamn recent rmas vduv, al crei so gestionase
impecabil afacerile familiei n ultimii cincizeci i trei de ani.
n trecut tata se minuna de ct de nendemnatic era mama
cu cifrele el citea cri precum Matematica i mai grea i i
petrecea cele treizeci de minute de navet fcnd calcule
aritmetice complicate n minte. Dar mama nu era complet
singur. Adam ne fcuse legtura cu Jo, un contabil
venerabil, perspicace, cu ochi limpezi, care, treptat, dup
eforturi ndelungate, a reuit s aduc toate conturile sub
control, care jongla atent cu creditorii i ne oferea rapoarte
zilnice privind situaia noastr financiar.
Cu att de multe cheltuieli neprevzute n special n
restaurant, unde totul, de la oale la aragazuri, trebuia
nlocuit numeroase proiecte au devenit prea costisitoare i
am fost nevoii s le lsm deoparte. De exemplu, nlocuirea
casei jaguarilor, care fusese demolat, proiect estimat la
27.000 de lire. Prin simpla renunare la acesta puteam s ne
permitem tot felul de alte lucruri, cum ar fi o main bun de
tuns iarba, o pdure ntreag de noi stlpi pentru garduri, i
salariile angajailor pentru nc o lun. Hotrrea mamei
mele de a se ocupa de detaliile practice ale afacerii ne-a
salvat, fr ndoial, ntr-un moment dificil, i i-a atras
respectul i admiraia din partea angajailor i a multor alte
persoane. Cnd am ieit din exilul meu autoimpus am
constatat c mama se afla n centrul celor mai multe dintre

218
 - BENJAMIN MEE -
proiectele n desfurare, n pofida ordinelor recente ale
doctorului de a evita stresul, n urma unei sperieturi cauzate
de un mic incident cardiac. Una dintre puinele ncperi din
cas n care am investit bani a fost vechea buctrie (cea
care mirosea urt n trecut), pe care am echipat-o cu un
parchet nou i am transformat-o n atelier de ceramic. Dup
ce am terminat-o, am ncercat s o atragem din nou pe
mama la hobby-ul ei de o via, la care se pricepe excelent,
discutnd n detaliu despre cum aveam s vindem produsele
ei ceramice n magazin. Dar a refuzat s se lase convins i
refuz n continuare. De cte ori este ceva de fcut, mama va
face acel ceva. Iar ncercrile de a o rupe treptat din cercul
deciziilor stresante pur i simplu nu funcioneaz. Are spioni
peste tot. Dac are impresia c primete persoanele din
structura de management i efii de departamente ncearc
s-i bage pe gt afirmaii linititoare fr coninut, apeleaz
pur i simplu la o alt reea de angajai pentru a afla ce se
ntmpl de fapt. Dei serialul de televiziune a fost intitulat
Grdina Zoologic a lui Ben, din multe puncte de vedere ar fi
trebuit s se numeasc Grdina Zoologic a Ameliei.

219
 - AVEM UN ZOO -

8.
Cheltuitul banilor
Ct de mult conteaz soarele! Eu am o teorie c un numr
foarte mare de expatriai care pleac din ara aceasta pentru
a-i gsi un loc sub soare sufer ntr-o oarecare msur de
tulburri afective de sezon. Eu sunt sigur c sunt undeva pe
la mijloc, fiindc tnjesc dup sosirea primverii de ndat ce
primele frunze se nglbenesc toamna. Cnd soarele a
nceput n sfrit s apar, spre sfritul lunii aprilie i n
mai, totul prea de o sut de ori mai bun. Ghioceii presrai
din belug peste tot au fost nlocuii de o mulime de narcise
galbene, iar optimismul din aer era palpabil i nu mai
provenea doar de la mine.
Atelierul producea n numr mare stlpi de metal proaspt
sudai pentru arcuri, mainriile mari amenajau noi
drumuri chiar sub ochii notri, iar restaurantul era ca un
stup zbrnind de activitate. Primvara se simea clar n aer,
i odat cu ea a aprut i necesitatea unor vasectomii
reversibile, cci nu aveam nc documentele sau facilitile
necesare pentru a reproduce multe dintre animalele noastre.
Primul la rnd a fost Zak, lupul alfa btrn, a crui problem
prea de fapt mai grav. Unul din testicole i se umflase,
devenind ct un avocado, i dei acest fenomen poate s
apar la lupi pentru perioade scurte, cel al lui Zack fusese
umflat de cteva sptmni, iar veterinarul considera c
trebuia operat. Spitalul veterinar era nc n construcie, aa
c magazinul de lng restaurant a fost sterilizat i am adus
cteva mese pe care le-am alturat. n ziua hotrt, Zak a
fost tranchilizat i a adormit uor. Dei furgoneta era pe
poziii, veterinarul i Steve au decis c era la fel de uor s-l
care pe cei circa nouzeci de metri pn la sala de operaii
improvizat. Sincer, chiar dac Zak ar fi reuit s se
trezeasc i s repete figura fcut de Tammy, nimeni nu ar
fi fost foarte speriat. Cum avea nousprezece ani, chiar i

220
 - BENJAMIN MEE -
ntr-una dintre zilele lui bune probabil c un om ar fi putut
umbla mai repede dect putea el s alerge, iar acum i
pstra controlul asupra haitei nu prin for brut, ci pur i
simplu prin charism i experien. Au sosit cu respiraia
uor tiat, iar Zak a fost ntins pe spate, prins ntre dou
blocuri mari de plastic cu un semicerc tiat din ele,
semnnd puin cu butucul unui clu, concepute anume
pentru a ine nemicate pe spate animalele cu o coloan
vertebral proeminent. Blocurile erau destul de uzate, iar
procedura era aproape una de rutin, dei l-am ntrebat pe
veterinar de cte ori operase efectiv lupi.
O, am destul de muli la activ. Nu-i face griji. Nu se
deosebete de operarea unui cine alsacian.
Ca oricine altcineva pregtit pentru o operaie, Zak prea
dureros de expus i vulnerabil, i n timp ce era splat i ras
n zonele relevante, l nconjurau valuri de empatie din partea
brbailor ce l priveau. Femeile prezente la operaie s-au
amuzat copios pe seama disconfortului nostru.
Dup ce a fost deschis, testicolul ct un avocado a fost
declarat instant canceros, iar striaiile sale negru cu mov
indicau clar prezena acestui duman de moarte malign ce
rpune att de multe animale i oameni. Din fericire, chiar n
fazele avansate, cinii i lupii rareori dezvolt tumori
secundare din regiunea testicular spre deosebire de
oameni. Dar sunetul tierii canalului deferent, micul fir de
esut conjunctiv dintre testicole i cavitatea abdominal, nu e
unul plcut. Se aude mult crnnit de cartilaje, i muli
dintre cei prezeni se crispeaz i i ncrucieaz picioarele.
Cellalt testicol al lupului, de un alb rozaliu i mrime
normal semnnd mai degrab cu o castan slbatic
mare de forma unui bob de fasole alb a fost declarat i el
potenial risc pentru sntate, fiindc era posibil s fi fost
contaminat de vecinul su, iar cel de-al doilea set de tieturi
i sfrmturi a fost mult mai ru, cci se tia n carne
sntoas. Cnd cel de-al doilea testicol, vizibil sntos, a
aterizat zngnind n tvia de metal, a fost un moment

221
 - AVEM UN ZOO -
zguduitor, i fiecare brbat prezent n ncpere a simit ceva,
dei ar fi fost greu de spus ce anume. n principal, probabil,
decizia de a nu da voie niciodat vreunui membru al profesiei
medicale s se apropie ctui de puin de gonadele sale. Dei
i salvasem viaa lui Zak, astfel ca acesta s-i poat conduce
haita n continuare, nu prea se poate spune c a fi fost o zi
bun pentru el. Dar i-a revenit complet, i temerile noastre
c scrotul su gol ar fi putut s-i rpeasc din abilitile de
lider s-au dovedit nefondate, astfel c Zak a continuat s-i
ndrume i s-i conduc haita, inclusiv pe cel care avea s-i
fie succesor, Parker cel uor jalnic, timp de multe alte luni.
Urmtorul la rnd a fost Solomon, regele animalelor, leul
african, uria de impresionant. Era vorba de o vasectomie
reversibil de rutin, cci ntr-o bun zi probabil vom ncerca
s-l reproducem, dar n acel moment dac s-ar fi nscut pui
de leu n parcul nostru, evenimentul ar fi fost considerat o
dovad de iresponsabilitate n lumea grdinilor zoologice.
Dei puin mai mic dect Vlad, Solomon e, se poate spune,
cea mai impresionant felin pe care o avem. Cntrind circa
230 de kilograme, sau peste cinci sute de livre, el i rgetul
su sunt cu adevrat impresionani. Tigrii nu rag, dar acest
sunet teribil se numr printre cele mai importante arme de
teroare din arsenalul lui Solomon. Simt c merit repetat
faptul c, n natur, nu ai n general ansa de a auzi acest
sunet de att de aproape i s rmi apoi n via. Cnd
Solomon i-a revrsat peste Steve rgetul de moarte, din
spaiul limitat al casei sale, cu buzele retrase dezvelind coli
ca nite pumnale, prezentnd stimuli vizuali, dar i auditivi
ct se poate de alarmani, l-am privit pe Steve lundu-i
inima n dini i rezistnd tentaiei de a se retrage lng
peretele ndeprtat al coridorului ngust. Steve a ochit pe
ndelete i, n scurt timp, a reuit s nfig glonul
tranchilizant n coasta lui Solomon. Cnd am revenit la faa
locului, Solomon dormea butean, ua era deschis, iar
veterinarul cosea partea din spate a leului, complet
neintimidat de mrimea pacientului su. Eu nu am rmas la

222
 - BENJAMIN MEE -
fel de neintimidat, ns. Coastele lui Solomon erau absolut
uriae, iar procedura oribil ce se desfura n cea mai
intim parte a corpului su i-ar fi displcut cu siguran
dac s-ar fi trezit. John era prezent, cu arma de foc lng el,
dar n rest poarta era deschis ntre el i parc. Cnd Kelly,
aflat n arc lng capul leului (ceilali lei erau nchii n
partea lor din cas), ne-a spus c leul clipete adic efectul
anestezicului ncepea s pleasc am cutat semne de
panic, sau cel puin o accelerare a ritmului de munc din
partea veterinarului. n fond, avnd n vedere ce fcea,
probabil ar fi fost prima victim a lui Solomon dac acesta i-
ar fi revenit. Dar veterinarul a rmas netulburat, i a
continuat s coas metodic, de parc ar fi operat o pisic de
cas din confortul propriului cabinet. Cteva minute mai
trziu totul era terminat, iar veterinarul i ceilali au intrat
cu Solomon s-i implanteze un microcip i s-l ndeprteze
de u. i aceast procedur a fost executat cu nonalan,
dei poate c acum se adugase i o uoar urgen. Apoi,
odat misiunea ncheiat, toat lumea s-a dat la o parte, ua
a fost nchis i s-au reluat nivelurile normale de securitate.
Iar Solomon i-a revenit dup aceast npast, trgnd
fericit cu gloane oarbe, dup cum cereau condiiile de
obinere a licenei.
Ultima vasectomie, la care nu am asistat i care mi
strnea puin nelinitea, a fost cea a lui Vlad din nou,
realizat n casa lui, poruncit de sus n caz c le lsa
gravide pe cele dou surori ale sale, cele cu numele stupide
Blotch (Pat) i Stripe (Dung). Aceti trei tigri au fost
reprodui ilegal i crescui de oameni ca nite animale de
cas, n pofida unui defect genetic evident n descendena lor
i a faptului c aceast varietate de tigri siberieni era excesiv
reprezentat n genom. Acesta era unul dintre motivele
pentru care Ellis, proprietarul anterior al parcului, intrase n
conflict cu autoritile, i toi cei trei tigri au fost clasificai ca
fiind destinai exclusiv expunerii, fiind interzis reproducerea
lor. Nu m deranja acest lucru, dar ceea ce m supra era

223
 - AVEM UN ZOO -
faptul c, n cazul tigrilor, riscul de a muri sub anestezie este
foarte mare. Fratele lui Vlad, Ivan, murise n timpul unei
proceduri de rutin, cu vreo civa ani nainte, iar inima lui
Tasmin se oprise n urm cu vreo cteva luni, n timp ce era
supus unei analize pentru o afeciune cronic a rinichilor.
n acel caz doar reacia rapid a lui Duncan, care a alertat
veterinarul ce tocmai se ndrepta spre maina sa, a salvat-o,
i i-a fost administrat rapid antidotul pentru a o trezi. Cum
eforturile amoroase ale lui Vlad cu sora sa nu produseser
niciun urma ilegal, n cei apte ani scuri, ezitam s accept
s fie supus unei intervenii care l-ar fi putut costa viaa. mi
plcea Vlad foarte mult e un biat simpatic, prietenos iar
intervenia mainriei de stat, adugat unui uor snobism
legat de lipsa de valoare a acestuia din punct de vedere strict
zoologic, consideram eu, l expunea unor riscuri deloc
necesare. Dar n momentul acela m cam sturasem de
btlii, i cum m ncpnam n privina lupilor i a
maimuelor i n alte cteva probleme, era probabil mai bine
s las de la mine n unele chestiuni. Operaia a fost un
succes, iar Vlad a revenit la post a doua zi.
Banii erau pe sfrite, dar cel puin stabilisem data pentru
inspecie, programat pe 4 iunie, care ne ddea un termen
limit absolut spre care s ne orientm. Toat lumea a srit
s ajute, dedndu-se uneori unor cheltuieli uor exagerate,
comandnd noi scule sau echipamente cu relativ lejeritate.
Personalul de baz pe care l motenisem era genial n
materie de improvizaii fuseser nevoii s recurg la ele ani
la rndul, pe msur ce soarta parcului o luase pe o pant
descendent. n loc s cumprm noi bare de metal, de
exemplu, am ncurajat lumea s le recupereze pe cele
mprtiate din belug prin parc. Aveam circa un acru9 de
fier vechi n spatele restaurantului, de exemplu, ce cuprindea
maini vechi, chiar i camioane i carcasa de mult uitat a
unui vechi autocamion cu ben basculant, precum i poate
douzeci de frigidere, nenumrate anvelope i roi, buci de

9 Un acru = 4,046 m2 (n. red.)

224
 - BENJAMIN MEE -
lemn i mii de alte lucruri puse bine pentru a fi folosite n
viitor, ntr-un moment nedefinit ce nu a mai sosit niciodat.
Am ncheiat o nelegere cu un comerciant local de fier vechi,
care a venit cu un camion cu platform uria, echipat cu o
macara cu clete i un mini-excavator (pe care a avut
buntatea s ni-l mprumute cnd nu-l folosea el).
nelegerea era c-i ddeam lui totul, cu excepia bucilor
celor mai alese pe care le puteam recicla, ca el s curee n
schimb locul.
Nicio problem, a spus acesta ncntat. Va dura circa
cinci zile.
Nou sptmni mai trziu, nc i mai ncrca camionul
n fiecare zi cu noi obiecte de metal ridicate de pe sol. Dei 95
la sut dintre acestea erau gunoaie pure, nealterate, ntre
timp reuisem s recuperm tot felul de obiecte utile,
inclusiv panouri de geam termopan rmase, ca prin miracol,
nesparte, civa stlpi pentru garduri perfect utilizabili, i
suficient fier cornier vechi ct s fabricm un mic arc.
Primul obiect fabricat n ntregime din fier vechi recuperat a
fost o remorc pentru noile motociclete cu patru roi ale
ngrijitorilor, pe care John l confecionase n mai puin de o
sptmn, folosind roi de la o veche main de tuns iarba
cu loc pentru ofer. Acea remorc e folosit i n prezent.
ns nu i motocicletele cu patru roi. Adic doar una dintre
ele mai e folosit. Ideea lui Duncan de a cumpra motociclete
ieftine cu patru roi pentru a ridica moralul angajailor s-a
ntors mpotriva noastr la nceput, atunci cnd oamenii
nepotrivii au ajuns s le foloseasc n scopuri nepotrivite. n
loc s uureze munca lui Hannah i lui Kelly, acestea preau
s mping n continuare roabe grele cu mncare sau
materiale pentru culcuuri pe pantele abrupte, n vreme ce
angajaii inferiori de la ntreinere sau unii fr importan
se zbenguiau prin parc pe motociclete, ndeplinind sarcini
mrunte. Motocicletele cu patru roi s-au stricat rapid i au
ajuns s petreac tot mai mult timp n reparaii sau
ateptnd piese de schimb. Aceast situaie a dat natere la

225
 - AVEM UN ZOO -
mult rea-voin, i s-au organizat mai multe edine n
cadrul crora s-a implementat un protocol strict privind
utilizarea motocicletelor. Persoana cea mai nefericit n
legtur cu acestea era, probabil, Rob, eful ngrijitorilor i
nepotul ndelung suferitor al lui Ellis.
De ce nu putem pur i simplu s mergem pe jos?
obinuia el s ntrebe. E un aspect ce ine de munca ntr-un
astfel de loc.
Dei fusese bine intenionat, achiziionarea acelor
motociclete cu patru roi ne nvase o lecie despre ce se
ntmpla dac interveneam asupra ecosistemului pe care l
motenisem.
Propriul meu dar pentru ngrijitori a fost la scar mai
redus i a strnit mai puine controverse. Zece lanterne de
purtat pe cap, mprite printre angajai, fcuser mai sigur
i mai uor de ndurat munca n serile ntunecate de iarn,
n absena sistemelor exterioare de iluminat (i chiar a
luminilor din unele case de feline mari).
N-am auzit pe nimeni s crcneasc mpotriva lor, mi-a
spus Rob.
Dei pn n primvar se pierduser sau se stricaser
toate. Dar partea bun era c, serile fiind mai luminoase, nu
mai aveam nevoie de ele.
Punii au fost o alt parte bine-venit a acelei primveri,
bosumflndu-se i aranjndu-i penajul incredibil, scondu-
l ct mai mult n eviden. Punii par s fi fost concepui de
un nebun bombastic, probabil de origine indian dat fiind
fineea detaliilor, dei cu tendine destul de pronunate spre
gusturile lui Liberace. Chiar i n stare de repaus sunt
uluitori, capetele i gturile lor de un albastru imposibil fiind
nlocuite brusc de pene de un verde i auriu la fel de
improbabil, aezate ca nite solzi de la jumtatea spatelui
lor. Acestea, la rndul lor, se transform abrupt n
faimoasele lor pene lungi din coad, multe dintre ele
msurnd n jur de un metru n lungime, lejer de trei ori mai
lungi dect trupurile masculilor. i de parc toate acestea nu

226
 - BENJAMIN MEE -
ar fi de-ajuns, ca un detaliu adugat n ultima clip, capetele
lor sunt decorate cu alte pene cu vrful albastru, pe tulpini
nguste, ce nfloresc ntr-o parodie animal a coifului unui
centurion roman. i de ce naiba nu? te gndeti. Au ajuns
att de departe! Se pare c singura limit a opulenei lor o
reprezint graniele aproape nemrginite ale imaginaiei
designerului lor, varianta indian a lui Liberace.
Vederea acestor psri extravagante sub lumina soarelui,
am constatat, avea darul de a m nveseli ca nimic altceva.
Pura lor frumusee fizic era nltoare, simbol al faptului
c, i dac m plimbam de ici-colo cu un telefon mobil lipit
de ureche, m aflam ntr-un loc neobinuit, nobil, i cu o
nuan de exotism. i erau i extrem de amuzante. Aceste
psri cu mintea ct mazrea i lansau evantaiul scnteietor
spre orice lucru care mica, i spre destul de multe lucruri
care nu. Masculii mai btrni i ntindeau la soare cozile
scnteietoare superbe, fcnd parad de podoabele lor n faa
raelor, cocoilor i ginuelor de balt, care fie i ignorau
intenionat, fie se ndeprtau jenate. Dar se npusteau i
asupra bncilor de picnic, mingilor de fotbal, ghivecelor de
flori i chiar asupra pisicilor (ceea ce le tulbura nespus pe
aceste feline uor sperioase). Doar din cnd n cnd, se pare,
i expuneau podoabele n faa indivizilor potrivii, puniele,
despre care se presupune c sunt att de impresionate de
aceast palet nct nimic altceva nu le-ar fi de-ajuns. Dar
nici ele nu preau impresionate i se ndeprtau adesea
lsnd n urma lor cte un mascul neghiob scnteind fr
rost, abandonat ca i cum ar fi ajuns doar pn la jumtatea
unei prime ntlniri promitoare. Pe tot parcursul sezonului
de mperechere cred c am vzut o singur copulaie reuit,
iar la sfritul sezonului cu siguran nu exista dect o
singur femel grea.
mi plceau punii i datorit locului lor n evoluie, sau
mai degrab locului pe care l ocupau n explicarea acesteia.
Scriind ocazional articole de psihologie evoluionist, n
special n ceea ce privea comportamentul masculilor, m-am

227
 - AVEM UN ZOO -
folosit adesea de coada punilor ca simbol al unui
aranjament masculin elaborat i costisitor menit s atrag
femeile. Exist argumente puternice n favoarea ideii c
ntregul cortex uman care e, din punct de vedere metabolic,
cel mai costisitor organ al nostru a evoluat n spiritul
atragerii partenerului. n mod similar, simul umorului,
vntoarea, asumarea de riscuri i mainile Porsche 911
rou pot fi considerate toate echivalente simbolice ale unor
fenomene similare cozii de pun. Se pot cuta i alte
exemple, n special printre psrile paradisului, dar
aranjamentele lor elaborate i penajul desfurat o singur
dat, ntr-o strategie menit s ocheze, dei cu certitudine
ridicole, nu au nimic din pura extravagan a poverii cu care
s-a ales punul. Ideea, n cazul acestor cozi, e c producia i
ntreinerea lor e foarte costisitoare precum maina Porsche
sau cortexul uman iar a fi echipat cu aa ceva epuizeaz
semnificativ din resurse. Neocortexul unui om are nevoie de
40 la sut din caloriile organismului, iar un Porsche cost
mult la achiziionare i, n funcie de cum se va decide
procesul nc nerezolvat la momentul scrierii acestei cri, ar
putea deveni aproape la fel de costisitor s conduci o astfel
de main n centrul Londrei, unde locuiesc, cu siguran,
majoritatea dintre ei. Dar coada punului chiar l ncurc,
atrgnd puternic atenia prdtorilor i fcnd mult mai
dificil fuga din calea lor. Greutatea cozii i mpiedic s i ia
zborul, i rareori vezi punii ncercnd mai mult dect un
salt asistat de aripi cnd au penajul complet dezvoltat.
Aceast idee fusese ilustrat foarte convingtor cu ceva ani
n urm cnd, potrivit lui Robin, urii au fost mutai n noul
lor arc, ntr-o pdurice frecventat de puni.
Da, le-a luat o vreme s se adapteze schimbrii, a spus
Robin blnd. Urii au mncat n principal puni n prima
sptmn.
Ajunse la sol, psrile erau n primul rnd speriate, apoi
prost echipate pentru a scpa de cei trei prdtori vorace i
rapizi, iar aceast lecie despre selecia natural e fascinant

228
 - BENJAMIN MEE -
pentru mine. Cnd i vd fcnd parad att de prost de
acest aranjament incredibil de costisitor, i n faa unor
obiecte att de nepotrivite, n vreme ce copiii joac fotbal n
jurul lor, sunt nevoit s cred c, dup ce au fcut attea
eforturi, irosirea acelui aranjament pe husa unei camere foto
sau pe un ciot de copac pare o risip uluitoare. Chiar mi
arat, pentru a mprumuta expresia lui Dawkins din
faimoasa sa carte despre teoria lui Darwin, c Ceasornicarul
a fost orb. Un singur gram de materie cenuie suplimentar,
s-ar putea crede, ar fi fost o investiie mai bun, dar nu
atunci cnd piaa, evoluat printr-o selecie sexual
riguroas, se bazeaz pe cozi scumpe. Eu aveam o slbiciune
pentru puni. Aadar, am fost tulburat cnd am aflat c
Owen, ngrijitorul nostru de psri vedet, hotrse de capul
lui s trieze patru dintre ei, pe motiv de suprapopulare.
Suspectam c avea i alte motive, fiindc Owen, precum
Sarah, mi spusese c el nu considera grdina zoologic
drept un loc unde s fie inute animale ne-exotice, sau mai
exact, animale lipsite de importan zoologic. Majoritatea
celor circa o sut de psri din arcul de lng drum n
principal gini, gte i rae dispruser treptat triate,
aparent, de o infecie parazitar sistemic prea avansat
pentru a putea fi tratat i care era un risc pentru sntatea
psrilor rare mai importante din punct de vedere zoologic pe
care le aveam i pe care plnuiam s le aducem n viitor. Dar
am luat legtura cu mai muli vecini i fermieri, pe care i-am
invitat s ia psrile, sub rezerva de a le asigura ei nii
verificarea medical, i multe au fost salvate, ajungnd s
produc multe ou pentru muli ali oameni. Adam, n
special, m tachina ocazional spunndu-mi c savura un ou
de ra deosebit de gustos la micul dejun. Aceast triere,
considerat necesar, a suprat-o n special pe mama, creia
i plcuse s fie urmat peste tot de aceast trup
zdrenuroas cnd i hrnea, experien care, desfurat n
propriul ei parc, prea s-i aminteasc n fiecare zi ct de
departe ajunsese n via, fa de copilrie. M-a suprat i pe

229
 - AVEM UN ZOO -
mine, indicnd un nivel de nenelegere cu noul personal, ce
avea s culmineze, cteva sptmni mai trziu, ntr-o
edin aprins despre direcia parcului. Dar mai multe
despre acestea mai trziu.
ntre timp am acceptat aceast msur i altele care mi
preau destul de radicale, pur i simplu fiindc nu aveam
timp s contest totul, nici nu era nelept s pun sub semnul
ntrebrii corectitudinea tuturor aspectelor n privina crora
nu eram sigur. ngrijitorii grdinilor zoologice seamn puin
cu o organizaie paramilitar. Poart bocanci masivi i
pantaloni de lupt, comunic prin staii de transmisie-
recepie, i fac o munc periculoas ce presupune uneori
uzul armelor de foc. Pentru a avansa n grad printre ei ai
nevoie de mult disciplin i devotament, precum i
supunere fa de conveniile stabilite. Eu nu puteam s-o fac.
E drept, sunt nzestrat cu o oarecare auto-disciplin (dei mi-
l imaginez pe tatl meu pufnind dispreuitor n faa unei
asemenea afirmaii), dar disciplina extern pare adesea un
chin pentru mine. Duncan a ncercat o dat s fie ngrijitor
de animale, petrecnd circa ase luni la casa reptilelor din
cadrul grdinii zoologice din Londra, i nici lui nu i s-a
potrivit meseria.
mi amintesc prima mea zi, spune Duncan. Brbatul
care mi era superior a ridicat o mtur, mi-a spus ce e, apoi
mi-a artat cum s-o folosesc, aeznd capul pe podea, apoi
micnd-o n faa ta de mai multe ori. Mi-a luat o vreme s
pricep c stteam acolo i n timp ce un brbat n toat firea
m nva cum s mtur o podea.
Dup ce deprinsese complet, dup prerea lui, aceste arte
ezoterice ale cureniei, dup cteva zile a fcut o inovaie.
Capul mturii tot cdea, aa c am btut un cui n el i
i-am mrit eficiena. Dar tipul s-a albit de furie. Cine i-a
spus s faci asta?, a urlat el, i pe bun dreptate, dup cum
s-a dovedit.
Aparent capul era lsat slab fixat fiindc uneori era
necesar ca ngrijitorii s intre printre aligatori pentru a face

230
 - BENJAMIN MEE -
curat printre aceste reptile primitive lente, iar mtura era
principal arm de aprare a ngrijitorului.
Ideea e c, dac s-ar ntmpla vreodat ca un aligator
s porneasc spre tine, i-ai oferi mtura, iar el ar muca i
smulge capul i s-ar retrage, creznd c a prins ceva. i
atunci i-ar rmne mcar mnerul, n loc ca acesta s-i fie
smuls din mn i trntit peste tot.
Deci exista o metod n aceast aparent nebunie (dei
aceast parte a instruirii, se poate spune cea mai
important, lipsise), dar o parte dintre lucrurile de care se
lovise Duncan erau pur i simplu o nebunie.
estoasele de Galapagos aveau ciocurile cariate i nu
fceau ou, aa c am decis s-mi folosesc pauzele de prnz
pentru a cerceta problema, spune el.
Grdina zoologic din Londra gzduiete una dintre cele
mai cuprinztoare biblioteci pe subiecte zoologice din lume,
dar Duncan, ca ngrijitor nceptor, la nceputul anilor 80,
nu avea acces la aceasta.
Mi-au fcut viaa foarte dificil la grdin, ca i cum
chiar nu ar fi neles ce voiam eu s fac acolo.
ntr-un final Duncan a reuit s intre n bibliotec i a
aflat c singura grdin zoologic ce reuise s reproduc
aceste reptile uriae, cu o via ndelungat se credea c
una dintre cele gzduite de grdina zoologic din Londra
fusese adus chiar de Charles Darwin era cea din San
Diego. Citind lucrrile acestora i lund legtura cu
personalul acelei grdini, Duncan a aflat c ciocurile cariate
erau provocate de consumul de banane, care rmneau lipite
de falca de jos. n slbticie, astfel de resturi se cur pe
iarba nalt prin care umbl estoasele, dar n Londra nu se
ntmpla acest lucru, prin urmare, ciocul se caria. Duncan s-
a dus cu ceea ce aflase la ngrijitorul-ef ce se ocupa de
reptile, ateptndu-se s poat implementa schimbrile
necesare, i chiar s se aleag cu mulumiri pentru eforturile
sale. De fapt, btrnul a spus:

231
 - AVEM UN ZOO -
Eu fac munca asta de douzeci de ani. Cine eti tu s-
mi spui cum s-mi fac treaba? Dispari!
tiina, se spune, avanseaz prin nmormntri. Duncan
nu e genul care s atepte dup alii, aa c a plecat pentru
a deveni propriul ef, importnd peti oceanici de la tropice.
Acum ne-am trezit amndoi conducnd o grdin
zoologic sau ncercnd s-o facem i dei tiam c trebuia
s ascultm i s urmm ndeaproape ceea ce ne spuneau
consilierii notri, de la ngrijitori pn la curator i consiliu,
tiam c aveau s vin i vremurile n care s putem inova.
Managerii tiu c adesea cei mai buni inovatori nu sunt cei
care cunosc toate chichiele interne. Problema noastr era c
noi nu eram, de fapt, nici manageri de afaceri. Dar cel puin
nu fceam parte dintre profesionitii cu vechime din
domeniu. tiam i c, pentru moment, trebuia s lucrm toi
mpreun i, ca s-l citez pe agentul de la Protecia mediului,
Peter Wearden, s ndeplinim condiiile necesare era lucrul
cel mai important n pregtirea pentru inspecie. Uneori
aceste condiii puteau fi ndeplinite, dup o lupt, printr-un
alt ir de evenimente dect cel prescris sau recomandat, aa
cum am rezolvat, de exemplu, disputa cu lupii, sau cea cu
maimuele, dar aceste procese necesitau ntotdeauna mult
timp i, invariabil, n cursul suspansului de dinaintea
rezolvrii, credibilitatea noastr fragil era erodat. Pn
ndeplineam efectiv condiia, iar problema disprea din
vedere i totul se muta asupra urmtoarei condiii. Timpul
era insuficient i trebuia s ndeplinim ct mai multe condiii
posibil nainte de inspecie, programat acum categoric
pentru 4 iunie. Trebuia s ndeplinim condiiile ntr-un ritm
frenetic, altfel bancherii i avocaii aveau s-i scoat
bucuroi propriile mape, oferindu-ne mult mai puin spaiu
de manevr, i obligndu-ne s ndeplinim condiii mult mai
puin agreabile.
n aer plutea un sentiment antrenant de munc n echip
una cu adevrat flexibil, ndemnatic i devotat, ce
muncea mpreun pentru realizarea unui scop comun.

232
 - BENJAMIN MEE -
Teoretic, aceasta era afacerea noastr i toi erau angajai n
ncercarea de a crea, pe termen lung, mijloace de a ne aduce
profituri. De fapt nu cred c era cineva care s gndeasc
astfel cu att mai puin noi. Zi dup zi, simeam c duceam
o btlie pentru a salva o resurs public asediat din toate
prile i, ceea ce conta i mai mult, o colecie de animale n
primejdie, crora s le asigurm securitatea n viitor. Iar
dac ddeam gre, consecinele erau de neconceput. Tony
Tourette i fcea excelent treaba, croindu-i drum, cu
njurturi, printre nenumrate obstacole neprevzute,
executnd cu excavatorul su un dans din manevre ridicol
de abile i eficiente, i muncind i el, i toat echipa lui ct
de mult era posibil pentru un om. Anna i Steve erau absolut
nepreuii, Anna ocupndu-se de hrogriile complicate,
informndu-ne exact care dintre condiii trebuiau ndeplinite
i cum anume s le ndeplinim, n vreme ce Steve servea ca
muncitor, ngrijitor, supraveghetor, ofer de cilindru
compresor orice ar fi fost nevoie. Hannah, Kelly, Paul, John
i Rob alternau ntre sarcini de ngrijitori i de ntreinere, iar
o echip de angajai temporari s-a ales cu sarcini neplcute
precum dragarea anurilor pline de noroi, mturarea
frunzelor ude de pe acri ntregi de pmnt, i ntinderea a
sute de metri de noi garduri din plas de srm, care sunt
tioase n mn, devenite i mai dureros de manipulat sub
efectul brizei reci. Owen i Sarah i conduceau trupele de
ngrijitori nceptori prin puterea exemplului, muncind
incredibil de srguincios, conducnd, instruind i nvndu-
i practicile moderne corecte, dei prin metode cam aspre, mi
se prea uneori Owen mi-a spus c pentru a instrui un
nceptor trebuia s-l demolezi i s-l reconstruieti apoi,
uneori. Aceast gndire nu se potrivea cu stilul meu preferat
de management (dei, trebuie s recunosc, acesta era
inventat din mers), pe de alt parte, eu nu fceam parte din
acea cultur. Inevitabil, acest proces continuu se lsa
ocazional cu certuri i ameninri cu demisia, dar atmosfera
general era una n care toat lumea punea osul la treab i

233
 - AVEM UN ZOO -
fcea orice ar fi fost necesar. Mergea ct se poate de bine.
Apoi a venit ploaia.
Dup acel mai excepional de nsorit i plin de via, am
intrat n cea mai ploioas lun iunie din Marea Britanie din
ultimii o sut de ani. Partea de sud-vest a rii a nregistrat
puin peste dublul cantitii medii de precipitaii de cnd s-a
nceput monitorizarea acestora, n 1914, dar eu aveam
impresia c ploua n fiecare zi, fr excepie. Teama
scitoare c s-ar putea s nu terminm la timp ceea ce
aveam de fcut a revenit. Lucrnd n haine impermeabile,
multe sarcini precum montarea gardurilor i nlocuirea
barierelor puteau fi ndeplinite n continuare. Dar altele,
precum sudarea n aer liber, turnarea betonului, folosirea
ferstraielor electrice i, adesea, folosirea excavatorului erau
din start excluse.
Punii, pn de curnd un simbol al speranei, artau
acum pleotii. O femel a stat pe fia de iarb din faa
toaletelor timp de cteva sptmni, iar cnd i-am ntrebat
pe ngrijitori dac era n regul s-a dovedit c, de fapt, clocea
ou. n ploaie. La civa metri distan de unde sttea ea, se
afla un tufi perfect viabil, care i-ar fi oferit cel puin o
oarecare aprare n faa elementelor naturii i, cel puin la fel
de important, mpotriva vulpilor. Dar aceast pasre
prostnac aparent singura care cedase n faa paradei
elaborate, costisitoare din punct de vedere evoluionist, a
masculului se ncpna s i creasc delicatele
progenituri complet expus elementelor naturii i
prdtorilor. n cele din urm trei dintre ou s-au clocit, i i
muta cu nelepciune micuii n fiecare noapte, dar pe
msur ce acetia creteau, iar ea se ndeprta tot mai mult
prin perimetru ea i micul ei trio de punai chiar
frumuei, ce ncercau cu disperare s in pasul cu ea i-
au pierdut treptat urma, i sincer nu tiu dac vreunul
dintre ei a supravieuit sau nu.
Chiar i cnd ploua erau multe de fcut, att nuntru, ct
i afar, i m-am cufundat n munc. Trecuser mai puin de

234
 - BENJAMIN MEE -
trei luni de la moartea lui Katherine, dar deja remarcam
schimbri psihologice importante n reaciile mele. n special
faptul c nu m mai simeam att de greoi, ca i cum toat
viaa s-ar fi scurs din mine dup dispariia ei dei dieta
mea cu Stella Artois, redus mult, dar nc reprezentnd o
parte important din rutina mea pentru a adormi dup ce i
bgam pe copii la culcare, fcea s m lesc n talie, astfel
c, n realitate, eram fizic din ce n ce mai greoi. Dar energia
interioar ncepea s revin. Elementele cotidiene ce-mi
strneau amintirile ncepeau s devin mai uor de
recunoscut i de suportat, riscam mult mai puin s fiu
surprins pe picior greit de o situaie neateptat, i simeam
treptat tot mai puin nevoie s plng. Se ntmpla ocazional
s fiu copleit cnd m cuprindea enormitatea a ceea ce
pierdusem. Cteva excursii scurte, dar necesare la Londra,
pe care mi prea c o vizitasem n ntregime cu Katherine,
fcute n aceast perioad, au fost deosebit de oribile. Dar n
general simeam c devenea mai uor. Iar copiilor prea s le
mearg excelent la noua coal i se adaptau cu rezistena
maleabil a celor foarte tineri.
Evident, erau nc profund afectai i aveam grij s discut
cu ei de cte ori voiau. ns din ce n ce mai mult prea c
m protejau i se protejau de durerea mea, care trebuie
s fi fost alarmant pentru ei, dar pe care mi-ar fi fost
imposibil (i, credeam eu, nerecomandabil) s mi-o ascund la
nceput. Li se destinuiau ocazional unor prieteni i vecini, i
Ameliei, care mi transmiteau temerile lor. Odat au avut
amndoi ideea s poarte una dintre bluzele lui Katherine n
pat, iar eu, scotocind prin sertarele cu haine atent
mpturite, pe care le deschisesem ultima dat n cursul
acelor sptmni mult prea memorabile n care o
mbrcasem i o dezbrcasem, m-am simit tot mai tulburat.
Milo, care m urmrea ndeaproape, a zmbit i a fluturat
degetul spre mine, spunndu-mi pe un ton vesel:
Nu, nu, nu, tati. Nu da drumul la lacrimi.

235
 - AVEM UN ZOO -
Reacia lui m-a nveselit nespus, i i-am promis c n-am
s plng, asigurndu-l din nou c n-am s plng niciodat
dac ar fi vrut s vorbeasc despre mami. i la acest punct
am ajuns n prezent.
Afar, n parc, data inspeciei plana amenintor, iar din
cauza ploii era adesea imposibil s vezi pe o distan de mai
mult de civa metri. Am perseverat, i chiar cu puine
sptmni nainte de inspecie, atmosfera n perimetru era
pozitiv; toat lumea prea a fi de acord c ndeplinisem
suficiente condiii pentru a ne demonstra seriozitatea. E
aproape nemaivzut ca o grdin zoologic cu licena
revocat s reueasc s se ridice din prpastie, dar
sentimentul general era c probabil noi aveam s reuim
dei nu ne puteam permite s o lsm mai moale nici mcar
o clip. Scurta noastr list de realizri arta bine. Aveam
oamenii potrivii, inteniile potrivite, i, chiar dac banii
disponibili nu erau tocmai potrivii, cel puin i cheltuiam
corect. Una dintre cele mai importante pri ale condiiilor
noastre de licen consta din msurile de conservare pe care
aveam s le implementm. Steve i Anna au contacte bune
cu un program din Sri Lanka destinat speciilor pe cale de
dispariie, iar catalogul de succese din trecut al lui Owen i
Sarah a ajuns s dea roade i pentru noi, prin promisiuni de
implementare a unor programe de reproducere n viitor, care
ne aduceau noi bile albe. Ne ajutau i creaturile precum
Ronnie, tapirul considerat oficial specie vulnerabil, la fel i
Sovereign, jaguarul nostru cu mare valoare reproductiv.
Dar, din ce n ce mai mult, msurile de conservare a speciilor
locale ajung s fie considerate cel puin la fel de importante.
Din fericire, ne aflam ntr-o poziie favorabil pentru a
implementa multe dintre ele. Aflai la marginea regiunii
Dartmoor, care e ea nsi un habitat nfloritor pentru multe
specii al cror numr scade la nivel naional, ne bucuram de
locaia perfect pentru a ajuta animale n pericol de
dispariie dintr-o varietate mult mai puin spectaculoas. De
exemplu, pri, lilieci mari cu potcoav, psri vulnerabile

236
 - BENJAMIN MEE -
ce-i fac cuibul pe sol, tritoni, melci, i chiar anumite specii
de muchi i licheni. O specie pe care o cunoteam deja
foarte puin era un anumit tip de fluturi ptai, despre care
se credea c gsiser n Dartmoor unul dintre ultimele locuri
unde mai puteau supravieui, despre care am scris
ntmpltor, pe scurt, pentru The Guardian. Am sunat la
Societatea de Conservare a Fluturilor (Conservarea
Fluturilor, cu ce v putem ajuta?, gnguriser acetia), care
m-a informat c puteam face eforturi pentru a asigura
habitate n perimetrul parcului nostru care ar fi putut fi
potrivite pentru fluturi. Aveam deja civa acri mpdurii
dedicai programelor de conservare, dar condiia plantrii
unor anumite specii ar fi putut duna speciilor deja
existente. S-ar fi bucurat de o donaie. , poate ntr-o bun
zi.
Un alt efort zdrnicit a fost cel legat de poneii de
Dartmoor, specie redus la mai puin de nou sute de iepe
apte de reproducere (astfel nct acetia erau chiar mai rari
dect ursul panda uria, simbol al programelor de
conservare), i subiect al unei campanii locale concertate de
a-i proteja n faa proprietarilor nemiloi de pmnturi ce i
mpucau uneori sau i vindeau pentru carne pentru a evita
plata taxei nou introduse de 20 de lire pentru emiterea unui
paaport cabalin, obligatorie acum n conformitate cu
legislaia european. Ideea e de a nregistra animalele ce ar
putea ajunge n lanul trofic uman, pentru a putea
monitoriza eventualele medicamente veterinare administrate
acestora. Adevrul e c un ponei de Dartmoor poate fi vndut
pe un pre de nimic, ct jumtate de litru de lapte, i
numeroi fermieri la strmtoare pur i simplu nu-i pot
permite s se conformeze legii paapoartelor. Fundaiile de
caritate caut proprietari de pmnt care s poat oferi
padocuri pentru gzduirea unor mici herghelii de ponei, care
sunt transportai periodic n anumite zone ale prloagei
pentru a pate, i de descurc aa cum doar aceste mici
creaturi indigene rezistente pot s o fac.

237
 - AVEM UN ZOO -
Sora mea, Melissa, s-a interesat i a promovat aceast
iniiativ, cci avusese la un moment dat un ponei Dartmoor
pe Aphrodite care avusese un temperament ncpnat,
dar blnd. mi amintesc cu drag de Aphrodite, stnd
nonalant afar n zpad, cu ururi zngnindu-i de pe
musti, ncercnd s liniteasc un cal molu de ras semi-
pur, aflat n grajdul su nclzit i mbrcat cu o hain
groas pentru cai, care rcise. Acest proiect local prea
perfect, i am sugerat s dedicm o suprafa de opt acri, pe
care ar fi ncput ntre opt i doisprezece ponei mici, acestui
el admirabil. Dar m-am lovit de un zid impenetrabil: acest
proiect nu asigura ndeplinirea nici uneia dintre condiiile de
obinere a licenei. Chiar dac poneii de Dartmoor sunt
ameninai, specia general, caii (Caballus) nu poate fi
descris dect ca fiind nfloritoare. Poneii de Dartmoor au
fost prsii artificial de oameni acum cteva secole, probabil
pentru a lucra n minele locale de cositor, i sunt considerai
o sub-specie, mai degrab dect o specie ameninat.
Interesani eventual pentru cresctorii locali, dar
insignificani din punct de vedere zoologic. Mie mi se prea o
pastil deosebit de iritant i greu de nghiit, dar, din nou,
timpul trecea, i trebuia s facem ceea ce era necesar pentru
a obine licena, n loc de ceea ce credeam noi c ne-ar fi
plcut, poate.
Una dintre iniiativele locale, pe care am reuit s le includ
ca platform central pentru strategia noastr de conservare,
a fost reinstaurarea gardurilor vii. Se estimeaz c exist
civa kilometri de garduri vii la limita i de-a latul celor
treizeci de acri ai parcului, majoritatea rrite i ofilite,
asigurnd prea puin din habitatul bogat al animalelor
slbatice locale de altdat. Unele garduri vii (dei, trebuie
menionat, nu ale noastre) au peste apte sute de ani
vechime. ntreinute corespunztor, gardurile vii constituie
ecosisteme alungite uriae, de sine stttoare, avnd rolul
unor coridoare prin care circul vietile slbatice i
protejnd numeroase flori de cmp, plante, insecte, psri i

238
 - BENJAMIN MEE -
mamifere ce se confrunt cu dificulti cnd sunt sub cerul
liber. Aveam i coluri cu diverse tipuri de pducel, care
puteau fi transplantate din alte pri ale parcului, iar acest
proiect, din fericire, a fost aprobat cu entuziasm de
autoritile locale. Proiectul se ncadra i ntre dorinele mele
personale pe termen lung, privind o intervenie lent i
mbuntire treptat a ecosistemului mai larg al parcului,
care nu ar fi riscat s provoace ocuri, dar, foarte probabil,
ar fi asigurat beneficii pe termen lung i oportuniti
educative precum i securitate, cci gardurile vii groase
sunt o bun barier mpotriva nepoftiilor, precum i fa de
unele animale exotice rtcitoare. i I locurile de unde
scoteam tufele de pducel eliberau teren pentru a fi folosit n
alte scopuri, de exemplu un centru de vizitare. Totul a fost
trecut n plan i am nceput s tatonm terenul, n cutare
de persoane cu experien n ngrijirea gardurilor vii, pentru
a ne nva i pe noi. Din fericire, n aceast zon din Devon
nc se mai pstreaz aceste practici rurale vechi i de-abia
ateptam ca, ntr-o bun zi, nu peste mult timp, s reuesc
i eu s m pierd n arta antic a creterii gardurilor vii pre
de cteva ore pe zi.
ntre timp, n partea ce inea de restaurant, maestrul
Adam asambla treptat toate piesele, dei era nevoie de un
ochi experimentat pentru a vedea n tot acel haos c ceva
coerent ncepea s prind contur. Buctria nc era n
zdrene, la fel i zona de luat masa i magazinul acoperite
de rumegu i scule care trebuiau cumva transformate n
spaii comerciale sau de acces public curate. Dar erau semne
c lucrurile ncepeau s se schimbe n bine. Tavanul
dezgusttor fusese acoperit cu plci de gips-carton noi-noue,
apoi mbrcate n mortar pn deveniser de o netezime
aproape diafan, graie muncii a trei oameni n mai puin de
o sptmn, ceea ce, dat fiind suprafaa de patru sute de
metri ptrai, era o realizare destul de impresionant. Dar nu
uitai, aa i trebuia s fie. Trebuia s se usuce, s fie
zugrvit i echipat cu noile i minunatele spoturi de iluminat

239
 - AVEM UN ZOO -
strlucitoare din crom lefuit (pe care Katherine le-ar fi
aprobat).
Se discutase mult despre opiunea de a zugrvi pereii n
nuane de alb-glbui sau chiar culori tari, dar mama i cu
mine am rmas fermi pe poziie: totul avea s fie alb. Cu
parchetul de stejar, barul i tejgheaua de stejar, i detaliile
din oel lefuit, aceast ncpere vast avea s concureze
serios cu restaurantele elegante din Londra.
Mai inei minte edina de design ntrerupt cnd a
evadat lupul? n final, nu am apelat la acea echip pentru a
ne concepe pliantele, cci machetele lor erau mult prea
pretenioase. (n schimb, un prieten din Londra s-a oferit s
termine ceea ce ncepuse Katherine, pliindu-se mult mai
mult pe stilul ei; mulumesc, Paul.) Dar ne-am ales totui cu
ceva bun din acea edin. Cnd mi-am prezentat ideile
privind estetica de ansamblu a restaurantului, i n ultim
instan a parcului, menionndu-l pe Terence Conran ca
principiu cluzitor, unul dintre designeri a sugerat o
descriere excelent: Mixt ntre Conran i Desprins din
Africa. Am adoptat entuziast sugestia lui. (Pretenios? Moi?)
Orict de pompos ar suna acest model, dac reueam s-l
implementm eram convins c avea s funcioneze pe piaa
spre care ne orientaserm noi. Designul de calitate se
ntlnete din ce n ce mai frecvent, iar cldirile moderne
rsar n cadrul grdinilor zoologice la fel de rapid ca oriunde
altundeva. Grdina zoologic din Bristol a investit recent
1.000.000 de lire pe o nou cas a maimuelor ce arat de
parc ar putea face parte din programul Swedish Grand
Designs. Oamenii care mnnc regulat la McDonalds nu
vor fi efectiv descurajai de un bun-gust discret (ei bine,
bun-gust cel puin dup umila mea opinie subiectiv), nici
nu vor pleca din cauza mncrii gustoase, atta timp ct este
oferit la un pre rezonabil. n plus, cea mai optimist
interpretare a mea pentru planul nostru de afaceri
presupunea c parcul (i drumurile din mprejurimi) ar fi
putut probabil s fac fa doar unui numr de maxim

240
 - BENJAMIN MEE -
200.000, pn la 220.000 de vizitatori pe an, iar ntr-o bun
zi era posibil s fim nevoii s cretem preurile pentru a
limita numrul clienilor. De ce s nu ne pregtim pentru
acea pia de pe acum? Era uor s te lai dus de val
(ambiia noastr cea mai urgent, de a recupera doar banii
investii, prin atragerea a 60.000 de vizitatori, era
considerat de muli optimist) n atmosfera vioaie a
restaurantului, n special cnd Adam adopta atitudinea de
se rezolv, nc jonglnd cu oferte de pre i materiale i
organiznd interviuri de angajare pentru personalul
restaurantului, sub presiunea unui termen limit foarte
strns. Urmrind progresul, i urmrindu-l pe Adam, mi-am
dat seama c avea s reueasc. Acest lucru era absolut
vital, cci restaurantul avea s reprezinte motorul financiar
al grdinii zoologice i, ideal, un loc unde s pot mnca fr
a fi nevoit s-mi bat capul s strng vasele, n urmtorii
douzeci i cinci de ani.
O alt parte vital a planului de afacere era s avem cel
puin un chioc de calitate, ideal dou, sau, dac ar fi fost s
ne orientm dup grdina zoologic din apropiere, Paignton,
ce avea un succes uria, cte unul din cincizeci n cincizeci
de metri. Adam a respins o construcie existent aflat lng
viitorul arc cu animale blnde, ce puteau fi mngiate, un
ir de faciliti prin care am trecut adesea ca printe, i unde
am fost stors de bani pentru ceai, prjitur i ngheat.
Owen a pus gheara pe cldire n locul lui, folosind-o pentru a
incuba oule psrilor expuse publicului, n vreme ce Adam
a susinut cu argumente puternice s ne concentrm pe un
chioc construit anume n acest scop n partea de sus a zonei
de picnic. Evident, parcul urma s aib nevoie de un chioc
ntr-o bun zi, dar am fost dezamgit c ocolea o cldire
existent i a durat ceva pn m-a convins c ar fi trebuit
iniial s achiziionm ceva ce prea a fi o barac destul de
costisitoare, n loc s ateptm i s instalm un model
modern, curbat, ce tocmai primise premiul pentru Cel mai
Bun Chioc de Agrement din Danemarca (att de multe

241
 - AVEM UN ZOO -
premii, att de puin timp). Dar Adam a rmas nenduplecat:
investiia iniial de 2.000 de lire ar fi fost recuperat ntr-o
singur zi bun de var inndu-i pe oameni n cea mai bun
parte a parcului, unde s-ar fi minunat de apropierea tigrilor
pe Muntele Tigrilor, desftai ocazional cu rgetul leilor i
urletul lupilor, i cumprnd ncntai ceai, prjituri i
ngheat, i, fiindc ne aflm n partea de sud-vest, pateuri.
n parantez fie spus, am aflat dou lucruri despre
plcinte, sau pateuri cu carne, de cnd am venit aici. Unul
este c marginea exterioar mai groas a aluatului, care ntr-
un pateu autentic i se face cocolo n gur ca un pachet de
biscuii cu brnz, nu e destinat efectiv consumului, fiindc
rolul ei era de a servi ca mner pentru mncare, prins n
minile murdare ale minerilor n pauza lor de prnz. mi pare
ru dac tiai deja acest lucru, dar eu am savurat
descoperirea fiindc m face s m simt mai puin vinovat
cnd las nemncat acel arc deshidratant de carbohidrai, sau
l arunc pentru a fi hran furnicilor. Mnerele i ambalajele
alimentare organice i biodegradabile, n general, sunt
lucruri la care ar trebui s ne gndim acum, dar erau deja
puse n discuie nc din 1510. Ceea ce m aduce la cel de-al
doilea lucru pe care l-am descoperit. Pateul de Cornwall a
fost inventat n Devon. Da, unde locuiesc eu. S-a descoperit
recent c anul 1510 a fost prima meniune istoric a unui
pateu, n registrele consiliului oraului Plymouth. Care se
afl n Devon. De cealalt parte a rului Tamar, sunt
montri, iar acest lucru poate fi dovedit cu urmtoarea
menionare a pateului, n 1746, cnd aceast reet din
Devon a fost, se presupune, furat de pirai i introdus n
Cornwall. Ce fel de pirai erau acetia? Oameni rzvrtii
mpotriva unei versiuni mai vechi, despotice a Marthei
Stewart? Dar rmne de netgduit n momentul de fa
faptul c acel pateu a provenit din Devon. Aa c obinuii-v
cu ideea, voi cei din Cornwall! i da, toat lumea tie deja c
pateurile aveau, iniial, dou cmrue, una gustoas i alta
cu umplutur de fructe, prima mas ieftin cu dou feluri

242
 - BENJAMIN MEE -
din lume. Chiar i eu tiu acest lucru. Se pare c marea
dezbatere privind pateul ncinge n continuare spiritele ntre
cele dou comitate, dei, trebuie s recunosc, n cele
optsprezece luni de cnd m aflu aici nu am surprins
niciodat niciun cuvinel n aceast privin. i sincer, acum
ncep s m cam satur de pateuri.
Astfel, Adam m-a convins c noua structur avea s fie o
bun utilizare pentru fondurile noastre ce se epuizau rapid,
i m-a chemat prin staia radio pentru a fi de fa la livrarea
ei. nc mai aveam rezerve, sub ploaia torenial de iunie. Mi
se prea n continuare o opiune scump prin comparaie cu
reechiparea cldirii existente, aflate la vreo nouzeci de metri
distan, i puin prea ptrat dup gusturile mele. Echipa
care a sosit pentru a ridica structura din prefabricate era
clar profesionist, lucrnd eficient n ploaie, pe un mic
antier pe care l msurasem i-l nivelasem dup condiiile
necesare chiocului. Am avut din nou o mic ocazie de a m
implica ntr-un proces de construcie pe cont propriu,
contribuind din cnd n cnd cu cte o lovitur de ciocan sau
ridicnd un panou sau dou, iar acest lucru mi-a fcut
plcere. Dar dup ce structura a fost pus pe picioare,
echipa s-a mbulzit n jurul ei, echipnd-o cu panouri
interioare i prinznd n cuie cartonul gudronat, iar eu nu
am mai avut nimic de fcut n afar de a sta deoparte n zona
pentru picnic, minunndu-m ct de bine arta. Ptrat sau
nu, arta de parc s-ar fi aflat acolo dintotdeauna, ca i cum
ar fi fcut n mod cert parte din peisaj, i a fost uor s m
las cuprins de entuziasm la gndul cozilor de clieni formate
n faa ei. Dei nu pe o astfel de vreme
Chiocul era o parte foarte important a planului de
ansamblu i, sub aspect financiar, era absolut nevoie s
funcioneze. Animalele, evident, aveau prioritate, dar fr
clieni satisfcui i n numr mare le atepta un viitor
nesigur. Mai erau doar cteva zile pn la inspecie, i dei
aceasta avea s pun accentul pe starea de bine a
animalelor, avea s acorde o oarecare atenie i facilitilor

243
 - AVEM UN ZOO -
pentru public. Numrul de toalete, starea crrilor, accesul
pentru persoanele cu handicap, barierele de protecie
corespunztoare care s mpiedice oamenii s rmn fr
membre, smulse de carnivore uriae, genul acesta de lucruri.
Ceea ce nu avea s fac inspectorul nu putea s fac era
s ne spun dac grdina avea s fie viabil ca afacere. Acest
lucru inea de noi, de vreme, un pic de noroc, i de msura
n care reputaia local a parcului era deja ireversibil ptat
n mintea publicului. Iar acest gnd era puin
nspimnttor.
Ziua inspeciei a nceput cu o rar diminea nsorit,
semn bun, dei toat lumea era cuprins de emoiile de
dinaintea examenului. Cnd m-am ntlnit cu ngrijitorii
nainte de inspecie, era ct pe ce s nu-i recunosc.
mbrcai elegant i curai! De obicei stropii cu noroi i lac
de sudoare, aceast echip de muncitori obinuii cu greul
care nu ar fi ezitat s se arunce ntr-o mocirl pentru a
urmri un animal rnit, s curee cu lopata roabe ntregi de
excremente, sau s se umple de snge desfcnd n buci
cadavrul unui cal, prea brusc format din oameni normali,
ca aceia pe care i-ai putea ntlni pe strad. Nici nu tiam c
Steve avea un sacou elegant, dar iat-l n faa mea, artnd
uor stnjenit, sudnd igrile rulate de el, n timp ce
ateptam sosirea examinatorului. Eu eram deosebit de agitat,
ceea ce m-a surprins, fiindc m consultasem cu toi cei
implicai i m lsasem convins c fcusem aproape sigur
suficient pentru a trece cu bine inspecia. ns acel aproape
a fost cel care a nceput s se fac simit ct ateptam.
Inspectorul numit de guvern a sosit cu Peter Wearden,
care chiar avea s emit licena, dac aceasta avea s fie
recomandarea. Peter mi-a fcut cu ochiul, ceea ce m-a linitit
puin, dar problema nu depindea de el. Inspectorul, Nick
Jackson, opera propria lui mic grdin zoologic, o afacere
de familie ajuns la cea de-a doua generaie, cu reputaie
internaional, din ara Galilor. Deci tia cum se gestioneaz
o grdin zoologic bun. Speram doar c avea s identifice

244
 - BENJAMIN MEE -
semnele unei astfel de grdini n ceea ce fcusem. Turul
parcului n mod normal o plcere netirbit, n care le
artam oamenilor ce aveam i ce intenionam s facem i i
priveam transformndu-se din sceptici uluii n entuziati
plini de energie pn la sfritul turului a devenit brusc ct
se poate de serios.
Domnul Jackson era pltit pentru a pune ntrebri dificile,
dintr-o poziie de nelegere extrem de detaliat, i nimic nu
scpa examinrii sale. A intrat n fiecare cas a animalelor,
fr excepie, a dat n vileag fiecare aspect care nu era
perfect i ne-a pus ntrebri ct se poate de dificile. ntre
timp, Peter, n rolul su de agent de sntate i securitate
din partea consiliului South Hams, avea i el cteva critici
personale. Cuibul lui Robin, de exemplu, unde Robin se
retrsese pentru a se ocupa de proiectarea arcurilor i
confecionarea plcuelor informative, era un pod care, fapt
pe care nu pruse s-l observe nimeni, sau s-l gseasc
ciudat, se termina cu o coborre abrupt, lng biroul lui, de
ase metri pn la podeaua de beton a atelierului de
dedesubt. Evident, Robin era contient de aceasta i tia s
stea departe de margine, dar la fel de evident era faptul c
situaia era periculoas.
Vreau ca problema s fie rezolvat imediat, a ltrat el
ntr-un stil ce nu-i sttea n fire. Chiar ASTZI.
Alte neglijene vizibile erau lipsa plcuelor informative de
pe uile de la casele animalelor periculoase, destinate
ngrijitorilor atunci cnd intrau s munceasc n arcuri.
Dac eu a lucra acolo, a vrea s tiu c exist un
semn pe u care s le spun ngrijitorilor s nu dea drumul
felinelor, n caz c apare vreun blocaj de comunicare, a spus
domnul Jackson.
Dei grdina noastr era suficient de mic i de bine
organizat nct toat lumea s tie ce fceau toi ceilali, o
observaie corect, iar Duncan l-a contactat prin radio pe
Robin, care, n timp ce cuibul lui periculos era deja supus
reamenajrii, a nceput imediat s implementeze aceast

245
 - AVEM UN ZOO -
recomandare. Eu n-am fost de mare ajutor; netiind ce s
spun ct am ateptat s primim cheile de la casa tigrilor, am
remarcat c lactul uii exterioare era mnjit cu snge.
Inspectorul m-a privit aspru i a zmbit:
Nu observasem, a spus el. Practici de munc
necorespunztoare.
i i-a luat o noti. La naiba!
Pe la ora cinci verificarea s-a ncheiat, i rareori m-am mai
simit att de uurat. Dar ziua nu se sfrise nc. Am trecut
n birou, unde toat lumea a luat loc i a ndurat o informare
complet de dou ore i jumtate, n cadrul creia s-a
discutat fiecare observaie fcut i ni s-a indicat, ntr-o
oarecare msur, ce scor obinusem n privina ei. Aceast
edin a fost aproape la fel de solicitant ca inspecia n
sine, i dei reaciile nregistrate din partea inspectorului
erau utile, n sensul c nregistrasem un scor destul de bun,
nc nu erau concludente, cci raportul final avea s conin
i materiale suplimentare. Am fost uurat s aflu c
observaia mea despre lact, dei atrsese atenia asupra
unui punct slab de-al nostru, avusese de fapt un efect destul
de bun i a fost subliniat de ctre inspector ca fcnd parte
dintr-o cultur a sinceritii care, aparent, cam lipsise n
cursul inspeciilor anterioare de-a lungul anilor. Ceruse i s
discute n particular cu ngrijitorii i ali membri ai
personalului, undeva unde angajatorii lor s nu le sufle n
ceaf, i fusese impresionat de ceea ce auzise de la ei despre
cum priveau ei ceea ce fceam i direcia spre care ne
ndreptam. Deci nu era cazul s dm afar pe nimeni, atunci
(glumeam doar). Desigur, doar dac nu cumva rezultatul
avea s ne fie comunicat ca solicitare refuzat, caz n care
toat lumea ar fi fost nevoit s-i caute un alt loc de munc.
mi amintesc n detaliu ziua urmtoare. Eram neateptat
de extenuat (n mod stupid), aezat pe o banc n faa casei
alturi de copii cnd Rob s-a apropiat de mine.
Nu pot s mai lucrez cu Steve, a spus el.

246
 - BENJAMIN MEE -
Rob era ngrijitorul-ef, Steve era curatorul, iar relaia
dintre ei era vital pentru ca grdina zoologic s poat
funciona fr probleme. Vestea ar fi trebuit s fie o
adevrat bomb. Ar fi trebuit s intru n panic, sau cel
puin s m alarmez, dar n schimb am simit, de undeva din
profunzimi, c nu m intereseaz. Consideram c i datoram
multe lui Rob. inuse cu dinii de parc, mpiedicndu-l pe
dezvoltatorul imobiliar s pun mna pe el prin faptul c
preluase colecia de animale n conformitate cu legislaia
animalelor slbatice periculoase (DWA) dup ce licena de
expunere n faa publicului a coleciei deinute de bunicul
su fusese retras. Discutasem cu el i schimbasem multe e-
mailuri n decursul perioadei de negociere cnd m aflasem
n Frana. Rob era unul dintre cei mai importani oameni
implicai n succesul acestei achiziii. Nu voiam s-l pierd pe
Rob, parial fiindc i eram datori, dar i fiindc avea
multiple talente i cunotine profunde despre parc ce ar fi
fost imposibil de reprodus.
Am ateptat. A sugerat s treac la ngrijirea perimetrului
n schimb, ceea ce, dup o scurt pauz de gndire, mi s-a
prut o idee foarte bun. Avnd treizeci de acri ce trebuiau
ngrijii, aveam nevoie de o persoan care s se ocupe
exclusiv de parc (dei nu prea ne permiteam s angajm pe
nimeni), iar Rob avea calificare de specialist n chirurgie
vegetal, i cunotea parcul la fel de bine ca oricine
altcineva. Avea nevoie de un loc de munc mai puin stresant
din cauza unei schimbri n situaia sa personal, cci
ncepuse acum s aib grij, de unul singur, de o fiic pe
care nu o mai vzuse de patru ani. Dac trecea la ngrijirea
parcului avea s ias de sub controlul direct al lui Steve, cu
care avea o relaie furtunoas ce prea s ating un punct
critic aproximativ din dou n dou sptmni. Sub
conducerea lui Tony, cu care avea o relaie mai puin
tensionat, putea s munceasc afar, fr a-i bate capul
cu rotaiile altor oameni sau cu schimbrile suferite de
procedurile cu care se formase, ce erau implementate acum

247
 - AVEM UN ZOO -
de noul regim. tia cte ceva i despre numeroasele plante
exotice ce nfloresc prin tot parcul, majoritatea crescute din
butai plantai de minunatul horticultor Ellis. (Eu sunt exact
opusul; orice plant rmas n grija mea se vestete brusc i
moare, dei Rob ne-a spus nc de la nceput c o plant
rar, un tip de plant crtoare, zdrnicise eforturile lui
Ellis timp de patruzeci de ani, dar ncepuse s nmugureasc
imediat dup sosirea noastr. E o poveste ciudat, apocrif,
dar mi face plcere s o aud.) Rob avea s se bucure de o
via mai simpl, iar eu aproape c l invidiam.
Steve a fost i el ncntat i a sugerat c avea s-i
petreac mai mult timp n parc cu personalul, nglobnd
rolul de ngrijitor-ef i lsnd mai multe dintre aspectele
administrative ale muncii sale n minile soiei sale ct se
poate de capabile, Anna. Toat lumea prea mulumit de
acest nou aranjament, i m-am simit puin ca un manager
de fotbal care a conceput o nou modalitate de a-i desfura
juctorii; n loc de 4-4-2, aveam s adoptm o dispunere
radical n format 1-1-8. Sau ceva de genul. Trebuie s
recunosc c sunt pe teren cam nesigur n materie de fotbal,
dar cam aa m-am simit. Probabil.
Astfel, ciudat de istovii, dar i rennoii, ne-am apucat cu
toii s ne umplem timpul pn ne aflam soarta. Trebuia s
presupunem c aveam s trecem de inspecie i s
deschidem n curnd, dar cnd anume avea s se ntmple
acest lucru era ceva ce nimeni nu putea ghici. Era o
problem complicat, fiindc trebuia s imprimm materiale
publicitare cu datele i programul de funcionare, care s fie
distribuite n toat ara. Cnd tipografii, ajuni la ultimul
termen limit posibil, au fcut presiuni asupra noastr s le
dm informaiile, pur i simplu nu tiam. ntr-un final am
optat pentru Deschiderea anunat n vara anului 2007.
Era de dorit s fie aa.
ntr-un sfrit a sosit i ziua n care Peter Wearden m-a
chemat s apar n biroul consiliului din Totnes pentru a afla
rezultatul. Am venit cu maina, nsoit de Steve i de mama

248
 - BENJAMIN MEE -
(poate c Peter avea s fie mai indulgent dac era de fa i o
doamn n vrst). Ultima dat cnd intrasem n acea cldire
venisem pentru a nregistra decesul lui Katherine, cu trei
luni n urm, nsoi de Ella, cnd m jucasem apoi cu ea n
micul labirint din curte. Dar am ncercat s-mi alung acest
gnd din minte, cci, dup cum spune Regele Castelului din
Mlatin n Monty Python and the Holy Grail, referindu-se la
nunta tulburat de uciderea a numeroi oaspei de ctre
exuberantul Lancelot:
V rog! Aceasta ar trebui s fie o ocazie fericit.
Peter a zmbit, eu am zmbit, toat lumea a zmbit.
Semnele erau bune. Mi-a ntins raportul, care era lung, dar
avea, din fericire, o scrisoare introductiv: Recomand ca
Parcului Zoologic Darmoor s-i fie acordat licena de
funcionare ca grdin zoologic Uau! n sfrit!
Reuisem. I-am mulumit lui Peter i ne-am ntors ncntai,
i am dat vestea tuturor angajailor, dintre care unii au
izbucnit n lacrimi. Am stabilit o dat cert pentru
deschidere, peste dou sptmni, pe 7 iulie 07/07/07 n
privina creia toat lumea a fost de acord c era oarecum o
dat norocoas.
Cel mai important era faptul c aceast dat era chiar
nainte de vacana colar, la nceputul celei mai aglomerate
perioade, dei a deschide n acel moment avea s ne oblige s
pornim n for. Ar fi fost plcut s avem o deschidere mai
puin zgomotoas n iunie, s cptm putin experien n a
avea efectiv vizitatori, nainte de a ne expune infrastructura
nou renovat n faa roiurilor de oameni (speram noi) ce
aveau s soseasc n iulie. Dac acele roiuri ar fi gsit lacune
n planul nostru, ar fi trecut exploziv prin ele, mpinse de la
spate de forele pieei, i ar fi spart naibii ntregul balon. Dar
data de 07/07/07 a fost btut n cuie. Chiar aveam s
deschidem n ziua respectiv, fie ce-o fi. Dac restaurantul
nu era gata, aveam s vindem sendviuri. Dac chiocul nu
avea instalaia electric montat corespunztor, aveam s
folosim un prelungitor electric. Dac zona de joac nu era

249
 - AVEM UN ZOO -
amenajat nc, aveam castele gonflabile, mprumutate de la
firma Bouncy Castles a lui Adam, o parte secret din fosta lui
via de manager servicii clieni. Avea s se ntmple.
Dar banii se terminaser. ncercasem n van, dup cum
se dovedete s ne inem sub observaie rezervele. Dar cnd
Joanne, contabila noastr, a reuit s-i fac o idee clar
despre situaia noastr, nu a putut dect s ne raporteze c
mai aveam doar 60.000 de lire rmase i nc o lun,
aproximativ, pn la deschidere. O grdin zoologic n
pericol de dispariie nghite bani ca o mainrie special
conceput de tocat banii, iar pentru armata viteaz a
Parcului Zoologic Dartmoor 60.000 de lire erau o nimica
toat. Nici dac am fi avut o ghilotin industrial special
adaptat pentru bancnote nu am fi reuit s scpm mai
bine de bani. Pe lng gurile flmnde de hrnit lei, uri,
tigri, maimue i vidre, plus multe altele toate aceste
animale au nevoie de verificri stomatologice veterinare
scumpe, programe de analize a scaunului, vaccinuri de
rutin, implantri de microcipuri, i o ntreag gam de alte
servicii, care, pentru un custode de animale exotice,
reprezint o prioritate de gradul nti.
Dar acestea fac parte att de clar din ceea ce nseamn
grdina zoologic nct nu ridic niciun fel de dileme. Ziua
Tratamentelor Dentare a fost o inaugurare memorabil, i
memorabil de scump, a exact genului de proceduri necesare
pentru a ntreine n mod responsabil att de multe animale
exotice. Ursoaica Fudge, pe lng faptul c avea nevoie s-i
fie tiate din nou ghearele, care crescuser n form
semicircular i o mpiedicau s peasc normal, prea s
sufere de o durere de dini. Avnd douzeci i nou de ani,
ne puteam atepta s mai triasc poate nc vreo apte ani
n captivitate (dei ar fi fost de mult moart n slbticia
nemiloas, unde specia s-a redus la, poate, cinci exemplare
n munii Pirinei, i care e n continuare inta vntorilor
sportivi n Europa de Est). Ghearele ei erau una dintre
probleme, dar prea prea calm i nceat, iar n rarele ocazii

250
 - BENJAMIN MEE -
cnd csca gura spre noi dezvluia un set ngrozitor de pietre
de mormnt sparte, crpate i acoperite de o mizerie
maronie, precum i ceva ce aducea a abces. Aa ceva ar fi
ncetinit pe oricine, cu att mai mult o venerabil doamn n
vrst.
Una dintre pume era i ea suferind i i curgeau balele,
simptom diagnosticat n permanen ca fiind provocat de
gingivit i tratat n acest sens n ultimii civa ani. Problema
era c gingivita e, de regul, o afeciune acut foarte rar
cronic dar aceast pum rareori i dezgolea colii n faa
ngrijitorilor i chiar se dovedise recent a fi o cu totul alt
pum dect cea pe care crezusem noi c o aveam. O
radiografie fcut cu ceva luni n urm dezvluise c avea o
plac de metal n picior, care nu ar fi trebuit s existe acolo,
i care nsemna c era cu totul alt animal dect crezusem
noi. Trebuia s aflm cine era i de ce suferea.
Cel de-al treilea client, i probabil cel mai important, era
Sovereign, jaguarul fugar cu apucturi de ninja, i, dintre
toate trei animalele cel care se afla n cel mai mare pericol de
dispariie. Reuise cum s-i crape ambii canini superiori,
dintre care unul era plat la capt. Se sugerase c era posibil
s fie nevoie s i se extrag ambii dini, ceea ce m deranja,
fiindc Sovereign nc era un adult tnr, iar acei coli erau
cei pe care i folosea la vntoare. Evident, nu avea nevoie de
ei pentru a vna la grdina zoologic puteam s-i dm
carne tocat drept hran, dac era cazul dar mi fceam
griji pentru starea sa psihic dac i-ar fi pierdut acei dini.
Ar fi simit pierderea. i eram ngrijorat c preocuprile de
prevenire a abceselor n viitor nu aveau s in cont de acest
lucru. Voiam s fiu de fa cnd se luau acele decizii.
Prin urmare, s-a stabilit Ziua Tratamentelor Dentare, i
ne-am pregtit. Cum ne-am pregtit. Peter Kertesz e cel mai
bun specialist englez n stomatologia animalelor exotice i e
n acelai timp, n principal, stomatolog de oameni ntr-un
cabinet de pe Harley Street. ntmpltor, a devenit interesat
de dentiia animalelor i a ajuns unul dintre cei mai

251
 - AVEM UN ZOO -
importani experi din lume. Nick Masters, de la IZVG, avea
s se ocupe de anestezierea animalelor i s fac verificrile
generale ale strii de sntate ale acestora ct timp erau
adormite. I-am programat pe amndoi i trebuia s fim
pregtii.
n ntunericul de dinaintea zorilor ce plutea la 6 dimineaa,
echipa a nceput s se adune la parc i au nceput
majoritatea procedurilor normale de rutin i hrnirea
animalelor. Pn la 8, Steve trecuse prin dansul su tot mai
familiar cu Sovereign, care fusese tranchilizat cu succes i
transportat la noua i strlucitoarea facilitate veterinar a
parcului. Sovereign a fost spectaculos ca prim pacient al
spitalului veterinar, cu petele sale frumoase contrastnd cu
mediul alb steril i halatele verzi ale medicilor. La examinare,
ambii canini superiori ciobii ai lui Sovereign expuneau o
parte din pulp, deci era cu adevrat posibil s i piard. Dar
Peter nu i-a pierdut cumptul i s-a mulumit s-i scurteze,
folosind o mic frez extrem de eficient, ce produce toate
zgomotele ngrozitoare pe care nu vrei s le auzi n timpul
unei intervenii stomatologice la oameni. Dup ce a stabilizat
structura extern a dinilor, a nceput s-i aplice un
tratament de canal. n cazul oamenilor aceasta se realizeaz
cu un instrument tabular special de curat de circa cinci
centimetri lungime, care este inserat n gaur, n centrul
dintelui, acolo unde se afla nainte dentina, i plimbat
ncoace i ncolo pentru a cura toate resturile de esut din
carie, adnc n os. Slav Domnului c exist anestezic!
Pentru Sovereign sondele tubulare de curare trebuiau s
aib cel puin doisprezece centimetri jumtate, pentru a
ajunge suficient de adnc n rdcina sa enorm, dar i
pentru a parcurge cei civa centimetri suplimentari ai
colilor nii, ca Peter s poat scoate toat pulpa. Din
fericire, pentru un pacient att de periculos Sovereign s-a
comportat exemplar. Nick Masters s-a asigurat c e inut sub
anestezie general atent monitorizat; avea tuburi n gur,
senzori de monitorizare n dreptul inimii i mainrii ce

252
 - BENJAMIN MEE -
iuiau ritmic. Dup o scotocire foarte n profunzime, urmat
de o plombare la fel de n profunzime, tratamentul de canal
al lui Sovereign s-a ncheiat, i a fost dus napoi pe un pat de
paie n arcul lui.
A venit apoi rndul femelei de puma, despre care credeam
c era, probabil, Holly, i care salivase abundent ntr-o
manier neobinuit. Am purtat felina culcat pe o targ ce
ne fusese mprumutat de o alt grdin zoologic pentru
aceast ocazie. Distana de parcurs era scurt, felina era
relativ mic, iar medicamentele erau recomandate
internaional, aadar, nu aveam prea mari temeri n privina
acestui transport. Transferul s-a desfurat bine, iar dup ce
a ajuns pe mas Peter a vzut imediat c problema i se
trgea de la civa premolari din falca de jos, care nu aveau
nimic deasupra cu care s se ntlneasc atunci cnd
mesteca. n ultimii civa ani mucase pe gingii, care
sngerau i o fceau s saliveze, iar acum extracia era
singura opiune. Dar aceasta era o intervenie de rutin
pentru Peter, iar patruzeci i cinci de minute mai trziu,
dup dou extracii, Holly era deja pe drum napoi spre
arcul ei, unde avea s se recupereze n patul ei de paie
calde.
Toat lumea a luat o pauz, pentru a lua prnzul cu
ntrziere, iar echipa mprosptat s-a pregtit s nfrunte
ceea ce sperau c va fi sarcina simpl de tiere a ghearelor
prea mult crescute ale celui mai n vrst mamifer al
parcului, Fudge, ursul brun european n vrst de douzeci
i nou de ani. Tranchilizarea lui Fudge era problematic. Nu
i se cunotea greutatea (s-a dovedit c avea 147 de
kilograme, dup cntarul din salonul veterinar e o ursoaic
mic), aadar, era greu s-i nimerim exact doza. i era
rezistent. n cele din urm, ase oameni au reuit s-o
transporte pe Fudge, care dormea, pn la masa de operaie,
unde am inut-o cu mna n poziia necesar pentru Peter i
Nick. Nick, fiind medic anestezist, era primul care avea
prioritate, pentru a o stabiliza, iar setul lui de mainrii

253
 - AVEM UN ZOO -
iuitoare ne-au asigurat c era complet adormit, i toate
semnele vitale i erau monitorizate. Imediat ce a fost stabilit
acest lucru, Peter l-a nlocuit pe Nick cu un gest larg al
braului. Nici Nick, nici Peter nu sunt nali, dar ambii sunt
bine fcui i au micri extrem de precise medici cum scrie
la carte i a fost un adevrat privilegiu s-i privesc
muncind. Erau i echipai pe msur, alegndu-i amndoi
salopete combinezon albastre n stil paramilitar, cu buzunare
pe picioare, menite, n cazul lui Peter s in setul de baterii
rencrcabile pentru lampa complicat pe care a purtat-o pe
cap pe tot parcursul interveniei, echipat uneori i cu
dispozitive optice suplimentare, ca un fel de chirurg-
giuvaiergiu. Adic exact ceea ce e, probabil, un dentist de
animale exotice, cred eu. Peter e, poate, cu doi ani mai mare
dect Nick, i dei se afla n rolul spectaculos al
specialistului, i lsa respectuos locul anestezistului de
fiecare dat cnd acesta avea nevoie de acces pentru a
verifica tuburile ce intrau n gura lui Fudge sau fcea
recomandri despre ct timp mai avea la dispoziie. Peter se
ddea n spate, cu instrumentele n aer, fr a se grbi
ctui de puin, spunnd:
F ceea ce ai de fcut. Eu sunt doar tehnicianul.
Dar, dei Peter era fermector, ne oferea constant i un
monolog despre munca excelent pe care o fcea.
Ia uitai-v, spunea, s decupezi gingia din jur i s
extragi abil un dinte cariat minor, apoi s coi gingia cu o
singur mn. Sunt probabil singura persoan din lume care
ar putea face asta. De la diagnostic la extracie n mai puin
de douzeci de minute. Bine c sunt aici.
Se zvonise c Peter avea s vin nsoit de o nou asistent
atrgtoare, i aa a i fost (ntotdeauna aa e cu el). Din
pcate, dei extrem de competent, aceasta nu era chiar att
de rapid pe ct voia Peter, i a mustrat-o necrutor de mai
multe ori. Dar, desigur, era vorba de o treab serioas.
Perioada de meninere a ursului sub anestezie era limitat, i
toi cei implicai lucrau de multe ore, i nc i mai ateptau

254
 - BENJAMIN MEE -
multe altele, n cursul crora nimeni nu-i putea permite s
greeasc.
Cu ct Peter se uita mai atent, cu att descoperea mai
multe probleme n gura ursoaicei. n final Fudge a suferit
ase extracii, iar molarii, i n special caninul superior
rmas, nu au fost intervenii rapide de cte douzeci de
minute.
Dinii urilor sunt concepui s dureze, a spus Peter,
chinuindu-se cu dentiia cu rdcini puternice a lui Fudge,
ceea ce presupunea utilizarea unui mic ciocan i a unei dli
din oel inoxidabil. Toi au srit s dea o mn de ajutor, cu
asistenta, Anna, Steve, Duncan i cu mine innd-o pe Fudge
nemicat, n vreme ce Peter a scos dintele trgnd i
apelnd la tertipuri, ca apoi s-i coas gingiile nsngerate.
Pe Sovereign l mai vzusem sub anestezie general, iar
musculatura lui fr vlag nu m surprinsese. Holly,
puma, trecuse de prima tineree i pruse doar o pisic
domestic foarte mare dei una cu care n-ai fi vrut s ai
probleme. Dar Fudge prea incredibil de solid, poate ca acel
mistre pe care Leon hotrse att de nelept s nu-l mai
urmreasc n Frana. mi ddea impresia c ar fi putut trece
prin orice, iar Nick a fost impresionat de intensitatea
semnelor ei vitale pe tot parcursul interveniei. Eram complet
impresionat de Fudge. Era o adevrat bestie. i, n cursul
acestor proceduri, a devenit clar de ce Fudge se mica att de
greoi de ceva vreme.
Peter a descoperit i a drenat un abces ct o minge de golf
n laba ei din spate care, dac ar fi rmas netratat, i-ar fi
epuizat sistemul imunitar i ar fi putut s-i fie fatal. Unul
dintre cele mai vechi exemple de schelet al unui om primitiv
a fost descoperit lng un lac din Africa i s-a stabilit c
acesta murise din cauza unui abces dentar care i mcinase
falca i l omorse, probabil n chinuri mari, n floarea
vrstei. n slbticie Fudge nu ar fi apucat niciodat s
ajung la aceast vrst, cci abcesul acela ar fi omort-o
probabil.

255
 - AVEM UN ZOO -
Dup alte trei ore jumtate operaia se ncheiase, iar
Fudge a fost dus napoi n arcul ei, traversnd parcul
nvluit din nou n ntuneric, ca atunci cnd ncepusem.
Fusese o zi lung i destul de nspimnttoare i, dei era
imposibil s nu reflectez, mcar pentru o clip, asupra
costului (8.000 de lire factura veterinarului, plus costurile
din sala de operaie, cele cu personalul etc), m simeam
foarte bine la gndul c deturnasem nite fonduri dinspre
lume n general i le investisem n aceast cauz nespus de
nobil. Acum, cel puin, dac urma s fim nevoii vreodat s
ne mprtiem animalele, acestea trei aveau s fie mai
sntoase i, astfel, s aib anse mai mari de a-i gsi un
alt cmin. Dar mai era ceva la mijloc. Optimistul din mine
gsea o satisfacie enorm n faptul c reuisem s le ofer
acestor animale uluitoare servicii medicale de o asemenea
calitate, chiar aici, n propria noastr facilitate de la faa
locului. Nu ncpea ndoial c Nick i Peter erau, ct se
poate de la propriu, profesioniti de talie mondial. i
reuisem s-i aducem aici pentru a rezolva problemele de
sntate pe termen lung suferite de trei dintre animalele
aflate n grija noastr, care nu fuseser tratate n trecut.
Am vizitat site-ul lui Peter i l-am vzut acolo, cu o gam
de animale i n locaii cu mult mai exotice dect ale noastre:
cea mai impresionant fotografie era cu un elefant ntins pe
spate, inut n loc de douzeci i nou de oameni, dup
numrtoarea mea, astfel nct Peter s-i poat extrage un
dinte, probabil de mrimea unei mingi de rugby. n
comparaie cu aa ceva, ase oameni care sttuser pe
poziie paisprezece ore i un brbat cu o puc mare postat
afar era floare la ureche, i am fost onorat cnd a ntrebat
dac putea aduga o parte dintre fotografiile fcute pe site-ul
su, alturi de celelalte. Dar fusese oricum o experien
palpitant pentru noi.
Toate cele trei animale i-au revenit excelent i, departe de
a prea amorite dup ziua petrecut la dentist, toate trei
animalele preau s se mite ceva mai vioi acum c

256
 - BENJAMIN MEE -
suferinele lor dureroase, ce durau de mult timp, fuseser n
sfrit rezolvate. n ziua urmtoare, Sovereign a sfiat cu
poft o bucat uria de carne cu dinii si proaspt
plombai, puma Holly a mncat gin tiat cubulee, iar
Fudge a ronit bucuroas o gleat de mere, n pofida
nenumratelor suturi din gingiile ei.
Facturile veterinare reprezint doar o singur coloan din
tabelul de calcul. Dintr-o perspectiv mai larg, e doar o
cheltuial necesar pentru desfurarea afacerii. Problema
era c noi nc nu aveam o afacere. Mai muli poteniali
creditori ne subliniaser acest lucru nc de la nceput, iar
unii chiar citaser acest aspect drept motiv pentru a nu ne
mprumuta bani. Ct de nerezonabil, mi-am spus eu la
vremea respectiv. Dar ncepeam s-i neleg. Evident,
trecusem acum de inspecia pentru obinerea licenei i ne
puteam deschide n curnd pentru public, pentru a ncepe s
vindem. Dar, din nefericire, data acestui eveniment fusese
amnat n repetate rnduri n calendar trecuse aprilie,
apoi srbtoarea de Pate, apoi iunie pn ajunsese la
foarte ngrijortoarea lun iulie. aizeci i cinci la sut din
vnzrile anuale ale unei atracii de sezon ca aceasta se
realizeaz n iulie i august. Dac scoteam din calcule vreo
parte din iulie, urma s avem probleme grave. Dar nc nu
ajunsesem acolo. Aveam suficient ct s pltim salariile i
creditorii eseniali pn n octombrie, apoi gata. Aveam
nevoie de vizitatori n iulie i august, i n numr
considerabil. Dac nu veneau oamenii, aveam s fim nevoii
s ne nchidem la sfritul primului nostru sezon. Era un
gnd trist, dar am tras n continuare tare, folosindu-ne de
ceea ce aveam deja pe stoc, reciclnd materialele existente, i
stingnd cu entuziasm luminile la sfritul zilei, dei
probabil acest gest avea doar un impact neglijabil asupra
facturii uluitoare la curent de 6.000 de lire pe lun.
Licena ne fusese acordat cu anumite condiii,
majoritatea aspecte pe care le puteam rezolva n urmtoarele
dousprezece luni, dar erau unul sau dou lucruri precum

257
 - AVEM UN ZOO -
restaurantul ce trebuiau puse la punct nainte de a
deschide. Totul era ns sub control i cred c pe 1 iulie
Adam ne-a informat fericit c barul era acum complet
funcional i putea servi vinuri, trii i bere din cidru la
halb, precum i bere amar la halb, berea noastr blond
foarte seac. i Stella Artois. Cnd poziiile din spate ale
mainii lui Adam au disprut pe alee n noaptea aceea,
Duncan i cu mine, mpreun cu Max, un cameraman de
care ne apropiasem deosebit de mult, am deschis barul i am
nceput s testm aceast marf important, n scopuri de
control al calitii, desigur. Barul a devenit un loc convenabil
de ntlnire la sfritul zilei, pentru a vorbi despre ce fcuse
fiecare i pentru a discuta scenariile ce trebuiau continuate
cu Max. ntlniri strict de afaceri, desigur. Zece zile mai
trziu, butoiul de patruzeci i opt de litri era gol, din care
Adam vnduse circa trei litri i jumtate publicului, pe bani.
Vd c pentru a putea scoate profit din vnzarea de
Stella voi fi nevoit s cer circa 12,5 lire pe jumtate de litru,
s-a plns el, poate o idee argos.
Am chicotit ca nite colari obraznici cnd el a plecat
dei eu sunt cu ase ani mai n vrst dect Adam, iar
Duncan i Max considerabil mai mult. Desigur, ne-am dat
seama c nu era o modalitate corect de a conduce o afacere,
dei a prut necesar la vremea aceea.
Cnd mai aveam doar o zi pn la deschidere,
restaurantul chiar fusese terminat, magazinul era
aprovizionat cu jucrii atrgtoare de plu i mrfuri ce
purtau logo-ul DZP, depozitele n care se ineau carnea i
legumele pentru animale erau sclipitoare, noile crri erau
ireal de netede i aranjate, iar zona de picnic era presrat
cu mese de picnic restaurate, aezate n faa noului chioc, a
crui alimentare cu ap i curent electric era aproape
finalizat n ateptarea mulimilor care, speram noi, aveau s
se ngrmdeasc n curnd n jurul su. i mai remarcabili
erau angajaii, proaspt echipai n uniformele lor
impecabile, verzi pentru ngrijitori, albastre pentru cei de la

258
 - BENJAMIN MEE -
ntreinere, albe pentru angajaii din restaurant i magazin.
Pe fiecare cma era imprimat logo-ul conceput de
Katherine, literele DZP cu dungi de tigru, ultimul design pe
care l concepuse vreodat, destinat acum, aparent, s
triasc nc muli ani dup dispariia ei.
Singurul element care nu era de partea noastr era
vremea. Dup ce trecusem prin cea mai umed lun iunie
nregistrat vreodat, nceputul de iulie nu ddea semne c
ar fi vrut s aduc vara. Ploaia cdea fr ncetare, i ne
confruntaserm chiar cu perioade prelungite de cea, ce
reduceau vizibilitatea pn la maxim douzeci de metri.
Dup cum s-a exprimat Kelly succint, n ajunul marelui
nostru eveniment:
Noi deschidem mine, dar trim ntr-un nenorocit de
nor.
Nu aveam ce s facem n afar de o ultim curenie, un
ultim tur prin parc, apoi s stingem luminile i s vedem ce
avea s ne rezerve ziua de mine.

259
 - AVEM UN ZOO -

9.
Deschiderea oficial
Astfel s-au ivit zorile zilei de 7 iulie 2007, iar noi aveam s
ne deschidem pentru public la ora 10 dimineaa. i, n mod
uluitor, pentru prima dat n circa ase sptmni, era o zi
nsorit. Era chiar foarte cald. Cerul era complet senin, chiar
i parcul era fr urm de nori, ceea ce era o noutate. Mai
jos, n parcare, ncepuse s se adune o mic mulime nc de
pe la nou jumtate, iar la intrare fusese ntins o panglic,
pregtit pentru tiere cu ocazia redeschiderii oficiale a
grdinii zoologice pentru public, pentru prima dat n
ultimele cincisprezece luni.
Mama, Duncan i mai muli dintre angajaii mbrcai
elegant coborser deja cnd am sosit eu, dar eram mult n
inferioritate numeric fa de mulimea ce atepta, format
din mame i crucioare, grupuri de familie i, ici-colo, cte
un pensionar n vrst. Cu o zi nainte, vremea ar fi fcut
foarte improbabil aceast adunare, dar aceast gaur
aprut brusc n nori era ca i cum s-ar fi ridicat brusc
cortina, dezvluind distribuia unei piese de teatru, ndelung
repetat i cu ziua premierei ameninat constant cu
amnarea. Brusc i ddusem btaie. Acetia erau clieni
adevrai, toi dorindu-i sincer s viziteze o grdin
zoologic adevrat. Unii i doreau chiar s cumpere o
jucrie, s ia masa i s mearg la toalet; aadar, n
urmtoarele opt ore (pentru prima dat n viaa noastr),
aceasta a fost sarcina noastr: s ne asigurm c aceast
seciune reprezentativ a publicului, selectat arbitrar,
primea ceea ce i dorea, iar oamenii plecau satisfcui de
experien.
Mama a inut un scurt discurs n care le-a mulumit
tuturor c veniser i a mulumit personalului pentru ct de
mult muncise, apoi a declarat parcul deschis i a tiat
panglica. Cnd am privit-o tind prima ei panglic de

260
 - BENJAMIN MEE -
inaugurare din aptezeci i apte de ani, mi-am spus c
poate se gndise puin la casa n care s-a nscut, din
Sheffield, care nu avea nici mcar dou camere la parter i
dou la etaj, ci una jos i una sus, plus un mic pod
deasupra, cu jgheaburi de nichel n faa focului n
sufragerie/buctrie/baie. Dar de fapt vorbea doar
sentimentalul din mine, iar mama se gndea la aspecte mult
mai practice, de genul: Slav Domnului c n sfrit ne vin
nite bani i: Cum pot ajunge n captul de sus al aleii n
faa tuturor acestor oameni? ntmplarea a fcut s fim
purtai n sus pe alee, n fruntea mulimii, mnai de un val
uria de energie i optimism. n afar de temerile mele legate
de rigolele abrupte ce mrgineau aleea care, dup cum mi se
atrsese atenia ndatoritor de multe ori n ultimele cteva
luni, puteau cu uurin s provoace o fractur de glezn
dac cineva cdea n direcia greit (dei, n decurs de
patruzeci de ani, acest lucru nu se ntmplase niciodat).
Toi cei aflai n imediata mea vecintate au reuit cumva s
urce n siguran pe alee, dar n scurt timp aveau s ajung
n vrf, i urma s ncep s primesc primele plngeri despre
restaurant, apoi despre chioc, despre crri, despre toalete,
i despre courile de gunoi. Apoi, desigur, avea s se produc
o situaie de cod rou. Vreun gard tiat de activitii pentru
drepturile animalelor sau un ngrijitor entuziast fcnd vreo
greeal, i brusc ne-am fi trezit cu Solomon traversnd n
fug zona de picnic, cu un bebelu ntre flci. Mulimea,
cuprins de ipete, s-ar fi mprtiat pentru a nu mai reveni
vreodat, iar vnzarea grdinii zoologice nu ar fi reuit s
acopere plata despgubirilor, cci asigurarea noastr de
rspundere civil era de doar 5 milioane de lire.
Oriunde m-a fi uitat vedeam ceva ce ar fi putut s mearg
prost, mi fceam de lucru n permanen cu staia radio,
verificnd dac putea scana ambele frecvene simultan,
pentru a fi la curent i cu dezastrele n materie de servicii
clieni i cu cele din domeniul animal. Nu m ateptam
efectiv ca aceste lucruri s se ntmple, n manier

261
 - AVEM UN ZOO -
pesimist, dar nu a fi fost ctui de puin surprins, n acel
moment, dac s-ar fi ntmplat vreunul din ele. Modulul de
alert se prelungise de atta vreme nct mi era greu s stau
deoparte i s vd aceast zi aa cum era ea. Un succes
enorm, de nedescris.
Oamenii avansau n valuri pe alee, plimbndu-se i
savurnd facilitile. Cumprau ngheat, ceti de ceai,
mncare pentru prnz i jucrii din magazin, i zmbeau.
Mai mult, ne spuneau lucruri frumoase, nou i ngrijitorilor.
Ct de bine arta totul, ce schimbare bine-venit era, ct de
fericite preau animalele, ct de mult muncisem, fr
ndoial. Niciunul dintre noi nu era obinuit cu aa ceva.
Pn n acel moment majoritatea vizitatorilor din lumea de
afar fuseser oficiali, bancheri, inspectori, avocai sau
creditori, de un fel sau altul, subliniind gravitatea extrem a
situaiei noastre, volumul enorm de munc ce ne atepta i
consecinele dezastruoase dac ceva ar fi mers prost. Dar
iat-ne aici, acum c reuisem n sfrit, i eram ludai, n
permanen pe tot parcursul zilei, de un public zmbitor i
chiar recunosctor. Spre prnz m-am ndreptat spre zona de
picnic, iar Solomon nu era prin preajm, nchis n siguran
n spatele gardului electric, distrndu-i publicul n loc s l
mnnce. Iar publicul mnca la chioc. Toate mesele de
picnic erau pline; oamenii stteau aezai pe iarb,
relaxndu-se i sorbindu-i ceaiul ceai pe care l
cumpraser de la chioc n vreme ce copii mici n osete
i consumau energia pe castele gonflabile. Nu am rezistat
tentaiei de a-i numra, iar n prima tur am identificat
patruzeci i doi de aduli vizibili din colul de jos, care,
multiplicai cu preul de 8 lire al unui bilet, nsemnau 336 de
lire. Chiar n faa mea se strnseser destui bani pentru a
plti cu vrf i ndesat pentru acel rotopercutor extrem de
scump pe care fuseserm nevoii s-l cumprm cu trei luni
n urm. Plus cafele i ceaiuri, plus ali oameni umblnd prin
parc i prin restaurant. Poate c avea s mearg pn la
urm. Apoi am primit prima mea plngere:

262
 - BENJAMIN MEE -
De ce ai adus aceste castele gonflabile aici? m-a
ntrebat o mam uor iritat. Mi-am adus copilul aici s vad
animalele, dar nu se mai d jos de pe castel. Nu fac dect s-
i distrag atenia.
Nu prea tiam ce s spun, aa c mi-am ncercat noua
atitudine de servicii clieni, mi-am cerut scuze, dar am
remarcat c muli oameni foloseau castelele gonflabile ca
ans de a lua o pauz, astfel nct copiii lor s se poat
ntoarce la privitul animalelor dup ce i consumau o parte
din energia n exces. Aceast platitudine a prut s
funcioneze. Dei am luat plngerea foarte n serios, tot aa
cum fusese fcut, i m-a fcut s pun la ndoial, pentru
moment, ideea de baz a locurilor de joac, aveam destul
ncredere c, deja, toate grdinile zoologice i aproape orice
atracie de agrement aveau un loc de joac oarecare i, n
fond, doar atta ne puteam permite n acel moment. De
regul, e considerat o form de serviciu public. Dar sincer,
unii oameni sunt imposibil de mulumit, dup cum am
descoperit, dei aceea a fost singura plngere din ziua
respectiv.
Ziua s-a scurs fr s se ntmple nimic ru. ngrijitorii
zmbeau, aproape nevenindu-le s cread, potopii de
complimente, laude i reacii pozitive. Fusese un drum lung
i pentru ei, i pentru cei vechi, i pentru cei noi, prin
momente foarte dificile i cu un nivel de nesiguran privind
viitorul lor pe care majoritatea nu-l mai triser pn atunci.
ns ceea ce mai triser era interaciunea cu publicul, i am
fost uimit de ct de n largul lor preau s se simt toi,
trecnd printre mulimi, susinnd prezentri improvizate,
apoi vzndu-i mai departe de munca lor. Era logic, desigur.
Niciunul dintre ei nu mai lucrase ntr-o grdin zoologic
goal nainte de a veni aici; mulimile erau normale.
ns n cazul meu, singura grdin zoologic n care
muncisem vreodat era aceasta, care fusese dintotdeauna
goal. Orice membru al publicului aflat la faa locului era
responsabilitatea noastr i trebuia escortat n orice clip.

263
 - AVEM UN ZOO -
ntre momentul n care ni se acordase licena de funcionare
i ziua deschiderii, cu mai puin de dou sptmni n urm,
coala local ceruse permisiunea s vin n vizit.
Acceptasem i, dei era practic permis ca vizit particular,
aceasta nu fusese privit cu ochi buni de Steve, Anna i
Peter Wearden. Vizita se desfurase sub supraveghere
strict i n tensiune, n vreme ce mnasem douzeci i ase
de tineri vulnerabili i cei circa ase aduli nsoitori printre
capcanele periculoase care, dup cum fusesem nvat,
slluiau n parc. Iar acum, brusc, erau copii peste tot,
alergnd i rznd, aproape nesupravegheai i, n mod
ciudat, teferi i nevtmai. mi plcea s-i vd, recunoscnd
veselia de pe chipul lor ce trda c se bucurau de o ieire
special. Aici, n grdina noastr zoologic. Era greu de
cuprins cu mintea.
Restaurantul a fost i el un succes rsuntor: prjituri,
cafea, ceai, panini, mese calde pregtite de Gordon, noul
nostru buctar, toate se vindeau bine, toate erau consumate
cu bucurie, chiar cu nonalan, de un public satisfcut ce
considera c aa era firesc s stea lucrurile. Dac ar fi vzut
sala n care mncau cu doar o sptmn nainte, nimeni nu
ar fi crezut posibil o astfel de realizare.
Apoi m-a npdit un gnd: Katherine. Pe tot parcursul
zilei, prin valul de oameni care mi oferiser urri de bine
generale, veniser civa oameni care mi strnseser mna,
oferindu-mi condoleane pentru Katherine. Vestea morii ei
ajunsese la ziarul local, care trimisese un reporter, cteva
sptmni mai trziu, s scrie despre eveniment. Nu m
deranjase, cci ntrebrile fuseser adecvat de discrete, iar
tnrul reporter se simise adecvat de jenat cnd le pusese.
Dar asta pn a aprut fotograful. Era un guraliv, un
vnztor ambulant de discursuri, talent care probabil i era
util n cazul unor doamne nesigure n vrst a cror pisic
fusese recuperat de ctre brigada de pompieri sau a unor
moieri arogani cu nasul pe sus. Nu m-a iritat prea tare
pn cnd a cerut o poz cu Katherine pe care, m-a avertizat

264
 - BENJAMIN MEE -
dinainte, intenionau s-o reproduc. Nu m-a deranjat nici
acest lucru, i i-am dat singura fotografie pe care o aveam cu
ea una dintre favoritele mele care, dup prerea mea, ar fi
putut s apar pe coperta revistei Vogue. I-am cerut s aib
grij de ea i s mi-o trimit napoi prin pot dup ce
termina, dar el mi-a spus c nu avea nevoie s-o ia cu el, avea
doar s-i fac o serie de fotografii digitale de aproape cu ea,
cu performanta sa camer Nikon, iar acest lucru avea s-i
ajung. i mai bine.
Dar cnd i-am dat-o, el a spus:
O, grozav. E superb. Da, minunat, iar pe cnd a fixat
obiectivul camerei asupra lui Katherine ceva s-a declanat n
creierul lui i a dat iar la iveal discursurile pompoase, ca i
cum ar fi vorbit cu o persoan n via, apelnd la monologul
su de prost gust i mizer. Asta e, drguo. Superb, ari
bine aici clic, clic Da, asta e frumoasa mea, haide, nc
una clic, clic.
Nu v pot spune tot ceea ce mi-a trecut prin minte; e de
ajuns s spun c mi-am dat seama c ar fi fost
contraproductiv s l ucid, aa c am tiat-o de acolo.
Articolul i fotografia au aprut pe o jumtate de pagin
din ziarul local, ntr-un loc destul de vizibil, la pagina trei,
cred, i fusese citit de o mare parte a populaiei locale, se
prea. n ziua deschiderii oficiale, circa cincizeci de oameni
au venit la mine s m felicite, iar poate apte dintre ei i-au
exprimat regretul n legtur cu Katherine; unul sau doi
chiar au atins un punct sensibil despre care nici nu tiam c
exist, spunnd lucruri precum: Sunt sigur c soia
dumneavoastr ar fi fost mndr, sau altele de genul.
Evident, fr vreun comentariu din partea unui membru al
publicului, eti nevoit s cntreti validitatea observaiilor
lor, ca n cazul plngerii despre castelele gonflabile. i am
fost nevoit s concluzionez c poate Katherine ar fi fost
mndr ntr-o oarecare msur (dei ar fi spus ceva potrivit
de sarcastic despre toate acestea). Dar nu m ateptam s
ajung s m gndesc la acest lucru tocmai n ziua aceea,

265
 - AVEM UN ZOO -
pn cnd subiectul nu a fost deschis de alte persoane. M
ateptam la o situaie de cod rou, dar nu una izbucnit din
mintea mea.
Sincer s fiu fusesem avertizat ntr-o oarecare msur,
dei nu tocmai la timp. Cu o zi nainte de deschiderea
oficial, organizasem o recepie exclusivist n cadrul creia
consilieri locali i diverse persoane crora le eram datori
sau urma s le devenim datori n curnd au fost invitate s
testeze facilitile nou renovate i s mnnce i s bea pe
cheltuiala noastr, la una dintre acele banchete prin care
trecusem adesea aproape supravieuind din ele, n
perioadele mai dificile ca jurnalist. Din nou, aceasta nu era
o problem, i dei era o experien nou s m aflu n
cealalt tabr, mi-a fcut plcere s primesc oaspei pn
cnd oamenii au nceput s m ia deoparte i s-mi spun
acelai lucru: soia ta ar fi fost mndr de tine.
Trebuia s in un scurt discurs i s mulumesc mai
multor persoane pentru ajutorul lor, aa c m-am dus n
birou s pregtesc ceva, auzind zgomotul petrecerii de la
cteva camere distan. Din nefericire, n birou am dat peste
articolul cu poza lui Katherine, descoperit i lsat afar de
vreun membru bine intenionat al personalului, ca eu s-o pot
duce n cas. Era prea mult, i prea neateptat n acea zi.
Simeam c m pregtisem pentru toate celelalte, iar n
cursul acelor procese reuisem s-o mping pe Katherine mai
n fundul minii n cea mai mare parte a acelei zile. Dar iat-o
acolo, zmbindu-mi, artnd superb i fr nicio grij, fr
a bnui c peste civa ani avea s fie moart, ngropat n
Jersey, la circa un kilometru jumtate de locul unde fusese
fcut fotografia, lsndu-i pe cei doi copii ai ei fr mam. O
moarte att de nemeritat. Ar fi fost oare mndr? Cu
siguran i-ar fi fcut plcere s fie de fa, doar s fie n
via mcar, dar s-ar fi ridicat, absolut, la nlimea ocaziei,
cu farmecul ei autentic i firesc. Cnd am aprut n sfrit
pentru a ine discursul, care a fost ntr-adevr foarte scurt,
am uitat s menionez numele unui sau doi dintre membrii

266
 - BENJAMIN MEE -
personalului, care s-au bosumflat imediat. Am ncercat s-mi
cer scuze mai trziu, dar bosumflarea a continuat i, dei pe
mine nu m-a deranjat, mama i-a ieit din mini de furie.
ntr-un final i-a cutat pe cei doi bosumflai, le-a administrat
o doz zdravn din discursul ei nordic simplu, cruia,
credei-m, nu v-ai dori s-i fii int. Cteva zile mai trziu,
bosumflarea se ncheiase.
Dar aveam alte lucruri la care s ne gndim, de exemplu
ziua urmtoare, i cea de dup, ntinzndu-se n timp att
ct puteam cuprinde cu mintea. mi trecuse prin cap, n
vreme ce conduceam autocamionul cu ben basculant
printr-una dintre porile mai nguste ale parcului, manevr
pe care o deprinsesem eficient abia dup cteva sptmni,
c a putea s-mi petrec urmtorii douzeci i cinci de ani
conducnd un autocamion prin acel parc. mi plcea ideea.
Cndva mi petrecusem cteva zile ca editor colaborator la o
revist de mare succes i mi-am dat seama c mai mult de
jumtate de decad din viaa mea era msurat n teancul de
circa un metru format din numere ale acestei reviste, lipite
ntre ele pe raftul bibliotecii mele. Ce fceam n august 1996?
Studiam i scriam articolele publicate cu numele meu n
numrul din septembrie 1996, i aa mai departe. Aveam
multe amintiri frumoase, deprinsesem multe abiliti,
fusesem trimis prin toat lumea i cunoscusem muli oameni
interesani i plcui, ns aveam brusc impresia c
alergasem pe o band, sau ntr-o nchisoare aurit. De-
acord, fusesem trimis pe un sprgtor de ghea n nordul
Finlandei pentru a m ntlni cu o echip nsoit de cini
alsacieni i mi petrecusem trei zile n snii trase de cini;
executasem mai multe srituri cu parauta n cdere liber
de la 4.300 de metri (ct de ngrozitor, ct de ngrozitor);
fusesem pltit s m dau cu placa pe zpad la Lake Tahoe,
n California, timp de zece zile; notasem cu delfinii n Florida
Keys (acei delfini nesuferii au fost cei care mi-au tiat cheful
de toate acestea). Iar s conduc un autocamion cu ben
basculant plin de blegar prin ploaie ar putea prea mai

267
 - AVEM UN ZOO -
puin spectaculos i mai rural, dar era o aciune ce
cuprindea seminele a ceva cu mult mai important, cu mult
mai nobil. Profunzimea potenialului de dezvoltare i
extindere interioar a acestui parc, n urmrirea unei cauze
att de nobile, era limitat doar de imaginaie. Nu mi se
pruse deloc c ar fi o nchisoare. Dup cum mi-a spus o
prieten bun cnd am nceput pentru prima dat s lucrm
la grdina zoologic, n timp ce i turuiam ncntat la telefon:
E ca i cum toat viaa ta ar fi fost o pregtire pentru
acest moment.
i chiar aa pare. Simt c mi-am gsit vocaia.
Milo i Ella se bucurau i ei din plin de expunerea la acest
gen de experiene care copil n-ar fi fcut-o? Iniial, spuneau
oricrei persoane pe care o ntlneau c ei triau ntr-o
grdin zoologic (declaraie ce se lovea de obicei de o total
neputin de a crede), iar tati se urca n copaci n brlogul
leilor pentru a le da de mncare. Treptat, au nceput s
neleag mai profund animalele i nevoile lor, corobornd
expunerea lor zilnic i un apetit nemrginit fa de
documentarele de istorie natural. Au privit attea emisiuni
Monkey World pe programul de televiziune Sky, nct
probabil cunosc mai bine dect mine dinamica de grup a
cimpanzeilor. Cnd vom avea i noi n sfrit cimpanzei
pigmei (sau gorile, sau urangutani), probabil va trebui s-i
angajez drept consultani. Dar nelegerea lor att de solid
privind felul n care funcioneaz lumea i locul lor n ea se
trage din orele nesfrite petrecute afar n parc, privind
efectiv animalele de la mic distan. Ella nu s-a decis nc,
dar Milo vrea s fie director de grdin zoologic dup ce
crete. Actualul director de grdin zoologic nu i-ar
recomanda neaprat aceast poziie, dei vine cu o serie de
beneficii enorme. Timpul este petrecut, n cea mai mare
parte, cu probleme mai mult sau mai puin plictisitoare ce
in de ngrijorri privind infrastructura, probleme cu
personalul i alte preocupri asociate operrii unei afaceri ce
e deschis publicului. Dar din cnd n cnd eti chemat s-i

268
 - BENJAMIN MEE -
petreci puin timp de calitate alturi de animale, sau s
intervii decisiv pentru ele. i n acestea const totul. Nu m
pot imagina investind mult timp sau energie emoional n
nicio alt cauz care s-mi ofere recompense att de bogate.
Mama e i ea ncntat de noul ei rol revigorant de
directoare de grdin zoologic. Dei e nc ocupat cu
aspectele cotidiene ale gestionrii afacerii, i face
ntotdeauna timp pentru a se plimba prin parc, gngurind cu
ele i savurndu-le compania n special cea a felinelor mari.
Dup ce a mngiat lei n Namibia n loc s se retrag ntr-o
via trit din amintiri, acum cnd avea aproape optzeci de
ani, ea i trece pe rboj cuceririle n materie de alte animale
exotice mngiate urs, tigru, jaguar i pum (toate sub
anestezie) care i ofer un sentiment de satisfacie i fac s
fie invidiat de contemporanii ei. ntr-o bun zi, curnd, o
vom vedea afar aa cum am plnuit, cu blocul ei de desen,
schind tigri dup modele vii.
Fr animale nu mi nchipui ce ar fi putut s m
ispiteasc s-mi prsesc viaa din Frana i nici ce ar fi
putut s ne ajute pe toi att de mult s facem fa pierderii
teribile a lui Katherine. Graie animalelor, exist o misiune
clar, i toi cei de aici simt c fac parte din ea.

269
 - AVEM UN ZOO -

Epilog
Ziua de dup deschidere, o duminic, a fost i ea fierbinte,
i au venit i mai muli oameni. Am fost din nou inundai de
vizitatori, copleii de laude, i nimic nu a mers prost. Era
uluitor. Era weekend, desigur, dar nainte de nceperea
vacanei colare, acest aflux nu putea fi considerat dect
pozitiv. Acum nu mai aveam nevoie dect de o var plin cu
astfel de zile, iar planul fr cusur avea s alunece lin spre
viitor.
Din nefericire, dup cea mai ploioas lun iunie, am trit
i cel mai umed iulie din ultimii o sut de ani. Dar n zilele
frumoase afacerea mergea incredibil de bine. Oamenii se
mbulzeau n parc, i petreceau ntreaga zi aici, cumprau
lucruri, se simeau bine. i nvau despre animale i
conservare i luau contact cu lumea natural de la o distan
mai mic dect o vzuser majoritatea pn atunci. Aceasta
era o plcere uria, neateptat. mi plcea s vd oamenii
roind prin parc, simindu-se bine, vrjii de animale. E
nemaipomenit de contagios s te afli n mijlocul unei mulimi
care, n mod evident, se simte att de bine, i s tii c ai fost
printre cei care au fcut posibil acea plcere. S vd
animalele cu care m obinuisem fr a deveni ns blazat
n faa lor prin ochii altora, n special ochi de copii, era
enorm de reconfortant.
Animalele se bucurau i ele de prezena publicului. Muli
vizitatori spun c le place intimitatea acestei grdini
zoologice, unde poi s te apropii de animale mult mai mult
dect se obinuiete. Iar asta nu din cauz c arcurile sunt
mici multe sunt mult mai spaioase dect cele ale unor
grdini zoologice mai mari. Doar c avem mai puine arcuri,
iar multe dintre ele, precum Muntele Tigrilor, arcul
jaguarilor i cel al urilor, sunt concepute astfel nct s nu
existe gard electric ntre privitor i animal. Astfel se creeaz o
experien intim i care, adesea, i strnete un fior pe
ira spinrii i i ridic prul de pe ceaf care pare s
270
 - BENJAMIN MEE -
acioneze n ambele sensuri. n acel weekend de inaugurare,
animalele s-au plimbat i s-au fit mult mai mult dect
nainte. Tigrii i lupii, n special, fceau clar parad. Desigur,
cum se nscuser n parc, erau obinuii cu mulimile (dei
nu att de multe n ultimii ani), iar vederea oamenilor care
umblau printre ei readucea situaia la normal pentru ei. Era
plcut s-i vd adulmecnd aerul, absorbind toi stimulii,
apoi instalndu-se ntr-un loc vizibil, pentru a ne privi
privindu-i.
August a fost mai puin ploios, aproape ca o lun normal
de var, i plin ochi de zile aglomerate, multe dintre ele
dobornd recorduri stabilite n sptmna anterioar. n
vacana bancar din august am avut aproape de dou ori
mai muli vizitatori dect chiar n ziua inaugurrii dup
Robin, care e aici de aproape douzeci de ani a fost una
dintre cele mai aglomerate zile pe care le-a pomenit vreodat.
O alt veste bun a fost sosirea unui rs din Frana. O alt
grdin zoologic ne ncredinase spre ngrijire un superb rs
siberian tnr, inclus n registrul de reproducere i pregtit
s produc urmai. Va trebui s-i construim un arc, dar
ntre timp poate fi inut n carantin n arcul pe care l-a
prsit Sovereign cnd s-a ntors n casa sa renovat din
vrful parcului. (Locuina lui Sovereign primise avizul DEFRA
ca fiind adecvat acestui scop.)
Femela era superb, mult mai elegant i mai zvelt dect
rsul btrn, Fin, pe care l aveam deja i cruia avea s-i
in companie dup ce se ncheia perioada de carantin,
dei, firete, era puin tensionat, nefiind familiarizat cu
mprejurimile. A fost mutat cu bine n arcul de izolare, din
care eram convini c nu avea cum s evadeze; dac
Sovereign nu reuise s fug, nimeni nu putea. i am vzut-
o prea puin n urmtoarele ase luni, parial fiindc era
puin timid, dar i fiindc era dificil de trecut prin porile i
bile de picioare necesare pentru a menine carantina.
Restul verii a trecut ca ntr-un vis, trezindu-m devreme i
culcndu-m trziu, cu un vrtej de edine i decizii ntre

271
 - AVEM UN ZOO -
timp, dar toate avansnd n direcia potrivit. O schimbare
uor trist pentru mine a fost faptul c, la scurt timp dup
inaugurare, echipa de cameramani, acum c obinuse
materialele necesare pentru serialul lor n patru pri, i-a
strns lucrurile i a plecat. Ca jurnalist m nelesesem bine
cu aceast echip, iar grupul de baz Francis,
productorul, Joyce, Max, Charlie i Trevor se aflaser
printre noi att de mult timp nct preau s fac parte din
personal, dar cu o tendin mai puin pronunat de a se
ciondni. De-a lungul lunilor ne priviser dezvoltndu-ne, iar
noi i priviserm pe ei n special pe Trevor, care sosise n
prima lui zi ntr-o main nchiriat strlucitoare i i
despachetase o pereche de bocanci noi-noui, nc nvelii n
hrtie subire n cutia lor. Nu prea c avea s reziste mult,
dar Trevor era puternic fr a face parad, iar spre sfrit era
de obicei stropit cu noroi, i bocancii i deveniser de
nerecunoscut, purtai i practic uzai n cadrul unui singur
proiect. La nceput, m simisem la fel de apropiat de echipa
de cameramani ca de angajai, fiindc proveneau dintr-o
lume pe care o cunoteam. Dar spre sfrit, cnd i auzeam
vorbind cu dor despre gara Paddington, unde ajungeau dup
tura de o sptmn petrecut la ar, tnjind dup
cappuccino-uri excesiv de scumpe i restaurante din Soho,
mi-am dat seama c eu m schimbasem. Nu mai tnjeam
dup acele lucruri, iar n cele cteva ocazii cnd fusese
nevoie s merg la Londra, de-abia ateptasem s plec de
acolo i s m ntorc la aerul curat i copacii mari ai
parcului. Dar mi era dor de povetile lor. Trevor avea o
expresie anume cnd era mulumit de o secven pe care o
filmase.
Asta e aur pentru televiziune, anuna el, rnjind i
punnd jos camera dac ceva decursese bine, de exemplu un
animal i intrase n cadru.
ns dup ce s-a ncheiat vara, numrul de vizitatori a
sczut dramatic. Att de dramatic, de fapt, nct mai multe
persoane au nceput s-i fac griji c afacerea avea s

272
 - BENJAMIN MEE -
eueze, iar una sau dou dintre ele chiar i-au dat demisa,
pentru a-i cuta locuri de munc mai sigure. M-am bucurat
s-i vd plecnd. Cu un asemenea nivel de loialitate, afacerea
ar fi funcionat cu siguran mai bine fr ei; ns a crescut
volumul de munc, iar procesul de recrutare consuma,
inevitabil, mult timp. mi face plcere s spun c avem n
prezent o echip complet de angajai devotai i care triesc
n bun nelegere, ngrijitori de animale, personal de
ntreinere i personal de buctrie, care par s se neleag
toi fr probleme, dei, dat fiind noul meu rol de Persoan
care D Afar, probabil c eu a afla ultimul despre
eventualele nenelegeri.
n scurt timp, vremea blnd de toamn i campania de
marketing realizat de noul nostru ofier pe educaie s-au
tradus n trupe regulate de elevi ce erpuiau, flecreau i
rnjeau prin parc, mergnd cte doi i inndu-se de mn,
producnd un sunet ca al unui pru bolborositor mobil,
supravegheai de profesori speriai i tineri (o, att de tineri!).
Aceste excursii organizate ne-au crescut veniturile, ne-au
fcut mai cunoscui la nivel local i au asigurat serviciile
educative pentru care ne aflm aici.
nregistrasem un succes furtunos n vara aceea, dac era
s socotim dup numrul de vizitatori n zilele nsorite,
sumele cheltuite n medie de fiecare persoan, satisfacia
clienilor i reaciile lor. Dar tiam c banca nu avea s
priveasc situaia din aceeai perspectiv. i n-au fcut-o.
Din punctul lor de vedere, luna iulie nu ne adusese att de
muli bani pe ct preconizaserm noi, i au refuzat s ne
extind creditul (A plouat, oameni buni, dar au venit mai
muli vizitatori n alte zile. Nu iese la socoteal) pentru
iarn, dac am fi avut nevoie de el, dei ne promiseser o
extindere a creditului dac modelul de baz al afacerii prea
s fie viabil. i era, evident. Dar, din nou, eram pe cont
propriu. i, din nou, situaia prea grav. Ratarea startului
de sezon ne costase scump, la fel i ploaia, iar rezervele de
care aveam nevoie pentru a plti salariile i costurile

273
 - AVEM UN ZOO -
operative peste iarn nu erau att de mari pe ct ne
ateptaserm. Chiar dac ne nchideam pentru cteva luni,
aa cum fac multe atracii, nu am fi economisit prea mult,
cci aveam nevoie de personalul de baz pentru a
supravieui, iar facturile aveau s soseasc n continuare.
Simeam avocaii n deprtare ntinzndu-se dup dosarele
de plastic i examinnd placizi clauzele de reintrare n
posesie.
Apoi a nceput serialul de televiziune.
Documentarul Grdina zoologic a lui Ben a fost transmis
de BBC2 de la sfritul lui noiembrie pn la nceputul lui
decembrie, de la 8 la 9 seara, i a fost urmrit, n medie, de
2,5 milioane de persoane pe lun. Lucrurile au nceput s se
schimbe. n timpul primei transmisii, Adam a urmrit site-ul
i a raportat o sut de vizite n timpul emisiunii, multe dintre
ele cu ntrebri legate de adopii de animale, de care aveam
mare nevoie. n weekendul urmtor, cnd vremea a fost, din
fericire, blnd, au nceput s picure vizitatorii, iar fluxul lor
a devenit torenial n urmtoarele cteva sptmni. Pn s
nceap srbtorile de Crciun, eram copleii. i toi aveau
ceva bun de spus. n special localnici, dintre care muli
vizitaser parcul nainte i se ndeprtaser n anii de declin,
venii s ne felicite pentru mbuntirile aduse. Era un
sentiment minunat, ca i cum ar fi fost var din nou.
ngrijitorii erau recunoscui i primeau ciocolate sau flori de
la publicul ce i adora, i am constatat c era imposibil s
strbat parcul fr a fi felicitat la fiecare civa metri de un
crd de persoane cu urri de bine. Dei acest lucru nsemna
s port aceeai conversaie de cincizeci de ori pe zi, nu m
deranja ctui de puin i eram sincer, uria de recunosctor
tuturor celor care veneau. ns strngerile de mn
zdrobitoare au devenit o problem, cci toi brbaii de pe
aici par s aib mini uriae i puternice, nu ca minile mele
femeieti, devenite delicate dup cincisprezece ani n care
mi ctigasem existena scriind la calculator. Un btrn, n
special, un brbat mrunel sprijinit n crje, chiar mi-a

274
 - BENJAMIN MEE -
scrntit mna. L-am ntrebat, masndu-mi mna ntre timp,
cu ce i ctigase existena, ateptndu-m s spun c
zdrobise pietre cu minile goale la un circ.
Am fost grafician, a rspuns el, ceea ce nu mi-a mgulit
orgoliul.
Inevitabil, dup o asemenea expunere public erau oameni
care voiau s-i exprime empatia privind pierderea lui
Katherine. i, din nou, brbaii erau, de obicei, cei care m
nduioau mai tare. Din partea femeilor, care se pricep mai
bine s-i comunice emoiile, te atepi la simpatie i cuvinte
de alinare. Dar pentru brbai e mult mai greu (v-a putea
plictisi cu pagini ntregi de explicaii, deci dac mi scriei s-
mi cerei aa ceva, o facei pe risc propriu). O femeie mi-a
fcut semn de la distan i mi-a strigat:
Ben, tiu prin ce treci. i eu mi-am pierdut soul acum
nou ani i nc tot nu am trecut peste asta, gest care mi s-a
prut cam lipsit de sensibilitate.
Dar exist un brbat anume care se remarc. Care s-a
fcut remarcat la vremea aceea. Msurnd cel puin un
metru nouzeci i cinci nlime, cu o constituie de juctor
de rugby i cu inevitabila strngere de mn zdrobitoare,
acesta m-a privit n ochi, cu propriii ochi scldai n lacrimi,
i mi-a spus:
Bine lucrat.
Spusese destul i s-a ndeprtat cu pai mari, acum c
mesajul fusese transmis. Astfel funcioneaz comunicarea
ntre brbai.
Dac tot a venit vorba de comunicarea ntre brbai, i
tatl meu a fost un brbat care i alegea bine cuvintele. Nu
c ar fi fost taciturn dar pur i simplu nu vedea rostul de a
umple aerul cu plvrgeli inutile, i avea darul preciziei,
chiar i n vorbire, astfel c tot ceea ce spunea era precis i
msurat, i strbtut de regul de un comentariu detept ct
se poate de sec, pe care adesea nu-l nelegeai dect dup o
vreme. Nimic din toate acestea nu ar fi fost posibil fr tatl
meu, a crui hrnicie, srguin i devotament de-o via

275
 - AVEM UN ZOO -
fa de familie ne-a oferit, ntmpltor, aceast oportunitate
remarcabil de a salva aceast grdin zoologic prginit
dup moartea lui. Desigur, nu ar fi aprobat niciodat planul
nostru, i probabil ar fi rmas fr cuvinte dac ne-ar fi
vzut acum. Dar noi, ceilali, ne puteam permite, graie lui,
s fim puin mai nesocotii. Mama, sora mea, Melissa, i
fraii notri, Duncan i Vincent, au investit fr a ezita tot ce
le-a stat n putere pentru a face viabil acest plan nebunesc,
schiat ntr-o doar. i a funcionat. Ziua de 26 decembrie a
fost cea mai aglomerat din cte am nregistrat pn acum,
iar iarna a fost aproape la fel de aglomerat ca vara, prin
urmare, n pofida faptului c am ratat o treime de sezon, am
reuit la limit s trecem cu bine prin iarn fr a primi
din nou ajutorul bncii.
Pe tatl meu l chema tot Ben, dar Ben i-att, n vreme ce
mie familia mi spune Benjamin. Faptul c serialul de
televiziune a fost intitulat Grdina zoologic a lui Ben a
strnit unele resentimente, n mare parte fiindc acest parc
nu e nicidecum rezultatul eforturilor unei singure persoane.
Dar ntr-un fel se potrivete. E grdina zoologic a lui Ben,
dar un alt Ben, nu eu, brbatul nfumurat de pe afi. E
grdina zoologic a lui Ben Harry Mee (1928-2005).
A spune c e o experien ce mi-a schimbat viaa ar fi prea
puin. Dar s privesc rul de oameni ce intr pe poart n
fiecare zi i pleac din parc plini de energie i entuziati,
avnd noi cunotine despre lumea natural, i s tiu c
sunt ntr-o poziie ce-mi permite s extind aceast facilitate
uluitoare, recrutnd tot mai multe animale de pe lista roie a
IUCN pentru a le proteja pentru viitor, e cu adevrat un
privilegiu rar. Dei am muncit din greu, nu simt c muncesc.
Simt c mi ndeplinesc vocaia. Mulumesc, tat!

276
- BENJAMIN MEE -

277
- AVEM UN ZOO -

278