Ursula K.

Le Guin

Roza vnturilor
THE COMPASS ROSE 1982

PREFA 1 Denumind aceast carte "Roza Vnturilor", am sperat s sugerez c ar putea fi descoperit n ea un anume ablon sau coeren, indicnd c povestirile pe care le conine tind s o ia fiecare n propria direcie. Se desfoar pe toat harta, inclusiv pe margini. Nu mi-e clar nici mie ce fel de hart este asta. Una a minii, fr ndoial; probabil a autorului. Dar m atept s fie mai mult dect att. Mintea nu ne aparine exclusiv, nici mcar la natere, cu att mai puin pe msur ce trim, nvm, pierdem... Cele patru direcii, NESV, ale Rozei Vnturilor, busola noastr, converg sau izvorsc dintr-o nedefinit a cincea direcie, centrul, corola rozei. Multe dintre popoarele americane care au fost dezmotenite de invadatorii ghidai dinspre est de busol i structurau lumea dup cele patru direcii ale vntului (sau patru semi-direcii) i nc dou, Deasupra i Dedesupt, i acestea radiale ctre centru/sine/aici i acum, care ar putea conine n mod sacru pe celelalte ase i, astfel, ntregul Univers. Aceasta este busola n patru dimensiuni, spaial i temporal, material i spiritual, Roza Noii Lumi. Pentru navigatori, aceast carte este un ghid pe care nu te poi baza. Poate c este prea sensibil la cmpurile magnetice locale. n interiorul ei pot fi zrite mai multe micri circulare, cum ar fi cea dintre prima i ultima povestire, ntre a patra i a aptesprezecea. D natere unor aparente excursii exterioare, care sunt de fapt incursiuni interioare, cum ar fi povestirea a unsprezecea; dei singura pies care descrie un loc a crui realitate obiectiv poate fi confirmat pe o hart actual a Pmntului de astzi, cea de-a aptea, este poate cea mai subiectiv dintre toate. n ceea ce privete motivele pentru care unei anumite povestiri i s-a atribuit o anumit direcie, acestea nu sunt foarte serioase. Nadir-ul poate fi undeva subteran, de exemplu, sau n adncul apelor, 'sau pur i simplu n adncul inimii. Principiul de organizare ar putea fi istoric, poetic sau literar. E oare sigur c unul dintre mijloacele de a nva s cunoti lumea ca pe un lucru viu cu simbol i neles este de a cultiva arta de a privi lucrurile aa cum sunt? Titlul unei alte antologii anterioare cuprinznd povestiri de-ale mele este Cele Dousprezece Cuadrante ale Vntului, o busol mprumutat de la A.E.Housman. Acesteia, lsai-m s-i pun drept motto un poem francez al lui Rainer Maria Rilke, din grupajul Les Roses. Est-ce en exemple que tu te propose?

Peut-on se remplir comme les roses, en multipliant sa subtile matire qu'on avait fait pour ne rien faire? Car ce n'est pas travailler que d'tre une rose, dirait-on. Dieu, en regardant par la fenetre, fait la maison. Te propui drept model? Oare ne putem umple ca trandafirii, nmulindu-ne materia subtil pe care am fcut-o ca s nu facem nimic? Pentru c nu nseamn munc s fii doar un trandafir, dup cum se spune. Dumnezeu, n vreme ce privete pe fereastr, ngrijete de cas. Ursula K. Le Guin

NADIR

AUTORUL SEMINELOR DE ACACIA i alte extrase din Jurnalul Asociaiei Therolingvitilor MSG. descoperite ntr-un muuroi de furnici MESAJELE au fost gsite scrise cu exudat de gland tactil pe semine degerminate de acacia aezate n iruri la captul unui tunel ngust, ncurcat, conducnd ctre unul dintre cele mai adnci nivele ale coloniei. Tocmai aranjarea ordonat a seminelor a atras pentru prima dat atenia cercettorului. Mesajele sunt fragmentare, iar traducerea aproximativ i foarte interpretabil; dar textul pare s merite interes, chiar i numai pentru uimitoarea lips de asemnare cu orice alt text Furnicar cunoscut nou. Seminele l-l3 Nu [voi] atinge simitorii. Nu [voi] mngia. [Am s] cheltui pe semine uscate dulceaa sufletului [meu]. Poate c va fi gsit cnd [voi fi] mort. Atinge acest lemn uscat! [Eu] strig! [Sunt] aici! Acest pasaj mai poate fi citit i astfel: Nu atinge simitorii. Nu mngia. Cheltui[ete-i] pe semine uscate dulceaa sufletului. Poate c va fi gsit cnd [vei fi] mort. Atinge acest lemn uscat! Strig[:] [sunt] aici! Nici un dialect de Furnicar cunoscut nu folosete conjugarea verbelor, n afar de cazul persoanei a treia singular i plural i persoana ntia plural. n acest text se folosete doar rdcina verbelor; de aceea nu exist nici o cale de a hotra dac pasajul reprezint o autobiografie sau un manifest. Seminele 14-22

Lungi sunt tunelele. Mai lung este ne-tunelatul. Nici un tunel nu ajunge la captul ne-tunelatului. Ne-tunelatul se ntinde mai mult dect ai putea strbate n zece zile [n.n., la nesfrit]. Slav! Marcajul tradus "Slav!" este jumtate din salutul obinuit "Slav Reginei!'" sau "Triasc Regina!" sau "Huzza pentru Regin!" dar cuvntul/marcajul nsemnnd "Regin" a fost omis. Seminele 23-29 Aa cum furnica printre furnici strine i dumane este ucis, tot aa furnica fr furnici moare, dar a fi fr furnici e la fel de dulce ca pictura de miere. O furnic ptruns ntr-o alt colonie este de obicei ucis. Izolat de celelalte furnici, moare invariabil ntr-o zi sau dou. Dificultatea acestui pasaj este cuvntul/marcajul "fr furnici", pe care-l traducem ca "singur" - un concept pentru care nu exist cuvnt/marcaj. Seminele 30-31 Mncai oule! Sus cu Regina! Deja au fost dispute considerabile asupra interpretrii frazei de pe Smna 31. E o problem important, de vreme ce toate seminele precedente ar putea fi nelese pe deplin n lumina acestei ultime exclamaii. Dr. Rosbone susine c autorul, o lucrtoare neutr fr aripi, jinduiete s fie un mascul aripat i s fondeze o nou colonie, s participe la zborul nupial alturi de o nou Regin. Dei textul poate suporta o asemenea citire, convingerea noastr este c nimic nu ntrete aceast interpretare i cel mai puin textul de pe smna imediat precedent, Nr.30: "Mncai oule!". Aceast interpretare, dei ocant, este mai presus de orice interpretare. ndrznim s sugerm c aceast confuzie care planeaz asupra Smnei 31 ar putea rezulta dintr-o interpretare etnocentric a cuvntului "sus". Pentru noi, "sus" este o direcie "bun". Nu este adevrat, cel puin nu este obligatoriu, i pentru furnici. "Sus" e direcia din care vine hrana, cu siguran, dar "jos" e direcia n care se afl sigurana, pacea i cminul. "Sus" e soarele arztor; noaptea ngheat; lipsa adpostului din tunelele prea-iubite; exilul; moartea. De aceea, sugerm c acest autor ciudat, n singurtatea tunelului su, a gndit s exprime cea mai teribil blasfemie conceput de o furnic; iat de ce, lectura corect a Seminelor 30-31, n termeni umani, ar fi: Mncai oule! Jos cu Regina! Cnd a fost descoperit manuscrisul, lng Smna 31 a fost gsit trupul uscat al unei lucrtoare mici. Capul i era desprins de torace, probabil de ctre flcile unui soldat al coloniei. Seminele, aranjate cu grij ntr-un model asemntor unui portativ cu note, nu a fost deranjate. (Furnicile din casta soldailor sunt analfabete; de aceea, soldatul nu a fost interesat, probabil, de colecia de semine inutile din care fuseser scoi germenii.) Nici o furnic nu a supravieuit n acest muuroi, distrus ntr-un rzboi cu un altul vecin la ceva timp dup moartea Autorului Seminelor de Acacia. G. D'Arbay, T.R.Bardol ANUNAREA UNEI EXPEDIII Extrema dificultate de a citi Pinguina a fost mult uurat de utilizarea aparatului de filmat subacvatic. Cel puin, pe film sunt posibile reluarea i ncetinirea secvenelor fluide ale scenariului, pn n punctul n care, prin repetiii constante i studiu ndelung, s poat fi prinse multe elemente ale acestei elegante i vii literaturi, dei nuanele i

poate chiar esena ar putea s ne scape. Profesorul Duby a fost acela care, subliniind ndeprtata legtur ntre scenariu i dialectul Low Graylag, a fcut posibil prima ncercare de glosar al Pinguinei. Analogiile cu Delfina care fuseser folosite pn atunci nu s-au dovedit niciodat prea utile i de multe ori duceau pe direcii greite. ntr-adevr, prea ciudat ca un scenariu regsit exclusiv n aripi, gturi i aer ar putea fi descifrat prin poezia scriitorilor acvatici cu gt scurt i cu nottoare. Dar nu ni s-ar fi prut att de ciudat dac am fi pstrat n minte faptul c pinguinii sunt, n ciuda oricror dovezi contrare, psri. Chiar dac scenariul lor seamn n form cu Delfina, n-ar fi trebuit s presupunem c o s-i semene i n coninut. i s-intr-adevr, nu seamn. Se pstreaz, firete, acelai spirit extraordinar, izbucnirile de umor nebun, inventivitatea i inimitabila graie. Dintre miile de literaturi din zona Petilor, doar cteva demonstreaz urme de umor i acesta ntro form mai degrab simpl, primitiv; iar graia superb a Rechinei sau Tarponei este foarte diferit de vigoarea i voioia scenariilor Cetaceene. Voioia, vigoarea i umorul sunt mbriate i de autorii Pinguini; i, ntradevr, i de ctre muli dintre autorii Baleni de finee. Temperatura sngelui e o legtur. Dar construcia creierului i cea a pntecului reprezint o barier! Delfinii nu fac ou. Un univers de diferene izvorte doar din acest simplu fapt. Doar cnd profesorul Duby ne-a reamintit c pinguinii sunt psri, c ei nu noat, ci zboar n ap, doar atunci au putut therolingvitii nelege literatura marin a pinguinilor; doar atunci kilometrii de film deja fcut a putut fi restudiat i, n sfrit, apreciat. Rmne ns greutatea traducerii. O situaie promitoare s-a creat deja n Adelie. Dificultile de a nregistra reprezentaia unui grup kinetic pe un ocean n furtun, gros ca o sup de mazre din pricina planctonului i la o temperatur de 31 F sunt considerabile; dar perseverena Cercului Literar de la Bariera de Ghea Ross a fost pe deplin rspltit cu pasaje ca "Sub Iceberg", din colecia "Cntec de Toamn" un pasaj acum faimos n ntreaga lume datorit traducerii fcute de Anna Serebryakova de la Baletul din Leningrad. Nici o variant verbal nu s-ar putea apropia de fericita versiune a doamnei Serebryakova. i asta pentru c, foarte simplu, nu exist nici o cale de a reproduce n scris att de importanta multiplicitate a textului original, att de frumos redat de ntregul grup al Baletului din Leningrad. ntr-adevr, ceea ce numim "traducerile" de la Adelie sau din orice text de grup kinetic sunt, ca s fim cinstii, nite biete note libret fr oper. Versiunea baletului este traducerea cea adevrat. Cuvintele nu vor putea niciodat transmite ntregul mesaj. Sugerez, de aceea, dei aceast sugestie ar putea foarte bine s fie ntmpinat cu furie sau rsete, c pentru therolingviti contrar artitilor i amatorilor scrierile kinetice marine ale Pinguinilor reprezint cmpul de cercetare cel mai puin promitor: mai mult, c Adelie, cu tot farmecul i relativa simplitate, reprezint un cmp de cercetare mai puin promitor dect Imperiala. Imperiala! prevd rspunsul colegilor mei la aceast sugestie. Imperiala! Cel mai dificil, cel mai ndeprtat dintre toate dialectele Pinguine! Limbajul despre care nsui profesorul Duby a remarcat: '"Literatura pinguinilor imperiali este la fel de inaccesibil ca i inima ngheat a Antarcticii. Frumuseile ei ar putea fi de pe alt lume. dar ele nu sunt pentru noi."

Poate. Nu subestimez dificultile: nu n ultimul rnd temperamentul imperial, att de rezervat fa de al oricror ali pinguini. Dar, paradoxal, tocmai n aceast rezerv mi pun sperana. Imperialul nu este o pasre singuratic, ci social, iar cnd se afl pe uscat n sezonul de mperechere se adun n colonii, ca i pinguinii din Adelie; dar aceste colonii sunt mult mai mici i mult mai linitite dect acelea din Adelie. Legturile dintre membrii unei colonii imperiale sunt mai degrab personale dect sociale. Imperialul este un individualist. De aceea cred c este aproape sigur c literatura imperialilor se va dovedi a fi compus de autori singulari i nu de un coral; i de aceea va putea fi tradus n limbaj uman. Va fi o literatur kinetic, dar ct de diferit de coralele extensive spaiale, rapide, multiplexe ale scrierilor marine! n sfrit, va fi posibil analiza atent i traducerea adevrat. Ce spun criticii mei : s ne facem bagajele i s plecm la Cape Crozier, ctre bezn, ctre viscol, ctre -60 grade C, doar cu biata speran de a nregistra o poezie problematic a ctorva psri ciudate care stau acolo, n bezna din mijlocul iernii, n viscol, la -60 grade C, pe gheaa venic, cu un ou pe picioare? Iar replica mea este, Da. Pentru c, asemenea profesorului Duby, instinctul mi spune c frumuseea acestei poezii este mai nepmntean dect orice altceva vom mai descoperi pe pmnt. Acelor colegi n care spiritul curiozitii tiinifice i estetica sunt puternice, le spun, Imaginai-v: gheaa, zpada viscolit, bezna, nencetata tnguire i ipetele vntului. n acest pustiu negru st ghemuit un grup mic de poei. Sunt lihnii; n-au s mnnce sptmni de-a rndul. Pe picioarele fiecruia, sub penele calde de sub pntec, se odihnete un ou mare, ferit astfel de atingerea uciga a gheii. Poeii nu se pot auzi unul pe altul; nu se pot vedea ntre ei. Nu pot simi dect cldura celorlali. Asta e poezia lor, asta e arta lor. Precum toate literaturile kinetice, i aceasta este tcut; spre deosebire de celelalte literaturi kinetice, este aproape imobil, inefabil de subtil. Tremurul unei pene; o pal de vnt; atingerea, uoara, slaba, calda atingere a celui de alturi. n nespusa, nefericit, neagra singurtate, afirmaia. n absen, prezena. n moarte, viaa. Am obinut un fond important de la UNESCO i am pregtit o expediie. Mai am nc patru locuri. Plecm spre Antarctica miercuri. Dac cineva vrea s ni se alture, e binevenit! D. Petri EDITORIAL. DE PREEDINTELE ASOCIAIEI THEROLINGVITILOR Ce este limbajul? La aceast ntrebare, central tiinei therolingvitilor, s-a rspuns euristic chiar de ctre existena acestei tiine. Limbajul nseamn comunicare. Aceasta este axioma pe care se bazeaz toat teoria i cercetarea noastr i din care deriv toate descoperirile noastre; iar succesul descoperirilor st martor validitii axiomei. Dar la ntrebarea nrudit, dei nu identic, Ce este Arta? nu am primit nc un rspuns satisfctor. Tolstoi, n cartea al crei titlu este chiar aceast ntrebare, rspunde ferm i clar: Arta este i ea comunicare. Acest rspuns, cred eu, a fost acceptat fr a fi cercetat i fr critic de ctre therolingviti. De exemplu: De ce therolingvitii studiaz doar animale? De ce, pentru c plantele nu comunic. Plantele nu comunic; sta e un fapt. De aceea, plantele nu au un

limbaj; foarte bine; asta rezult din axioma noastr de baz. De aceea, iari, plantele nu au art. Stai puin! Asta nu rezult din axioma noastr de baz, ci doar din corolarul necercetat tolstoian. Ce-ar fi dac arta n-ar fi comunicativ? Sau, dac unele arte ar fi, iar altele nu? Noi nine nite animale, active, prdtoare, cutm (destul de firesc) o art comunicativ, activ, de prdtor; i cnd o gsim, o recunoatem. Dezvoltarea acestei puteri de recunoatere i ndemnarea de a aprecia este o cucerire recent i glorioas. Dar presupun c, dup tot avansul uluitor al therolingvisticii din ultimele decenii, suntem abia la nceputul erei descoperirilor. Nu trebuie s devenim sclavii propriilor noastre axiome. nc nu am ridicat ochii ctre orizonturile mai vaste din faa noastr. nc nu am nfruntat aproape ngrozitoarea provocare a Plantelor. Dac exist ntr-adevr o art ne-comunicativ, vegetativ, va trebui s regndim toate elementele tiinei noastre i s nvm un set complet nou de tehnici. S-ar putea, pur i simplu, s nu reuim s folosim ndemnarea noastr critic i tehnic, potrivit studiului misterelor criminale ale nevstuicii, sau eroticii batraciene, sau povetilor de tunel ale rmelor, pentru studiul artei brduilor sau rocovei. Acest lucru este dovedit fr tgad de eecul un nobil eec al eforturilor doctorului Srivas, n Calcutta, care a folosit fotografia repetat pentru a produce un lexicon al Florii-Soarelui. ncercarea lui a fost ndrznea, dar condamnat la eec. Pentru c metoda lui a fost kinetic o metod potrivit formelor comunicative de art ale estoasei, stridiei sau leneului. A observat micarea lent a plantei, doar att, i a considerat c aceasta este singura problem de rezolvat. Dar problema era cu mult mai mare. Arta la care s-a gndit el dac exist este o form ne-comunicativ: i probabil nici mcar kinetic. Este posibil ca Timpul, elementul esenial, matricea i msura ntregii arte animale s nu-i gseasc locul n nici un fel n arta vegetal. Plantele s-ar putea s foloseasc metrologia eternitii. Nu tim. Nu tim. Tot ce putem bnui este c presupusa Art a Plantelor este complet diferit de Arta Animalelor. Ce este, nu putem spune; nu am descoperit-o nc. Cu toate astea, pot prezice cu oarecare siguran c exist, iar cnd va fi descoperit se va vdi a fi nu o aciune, ci o reaciune: nu o comunicare, ci o recepie. Va fi exact opusul artei pe care o cunoatem i o recunoatem. Va fi prima art pasiv cunoscut nou. Vom putea de fapt s o cunoatem? O vom putea nelege? Va fi imens de dificil. Asta e clar. Dar nu trebuie s disperm. Amintii-v c numai la mijlocul secolului douzeci, cei mai muli savani i muli artiti nu credeau nici mcar c Delfina va putea fi vreodat neleas de mintea uman sau c poate nici nu merit neleas! S mai lsm un secol s treac i vom prea poate la fel de ridicoli, "i dai seama", va spune fitolingvisful criticului estetic, "c nu erau n stare nici mcar s citeasc Vnata?" i vor zmbi la ignorana noastr, pe cnd i vor lua rucsacii i vor porni n sus ca s citeasc noile versuri descifrate ale lichenilor de pe versantul nordic al vrfului Pike. i odat cu ei, sau dup ei, s-ar putea s vin i acel aventurier ndrzne primul geolingvist care, nelund n seam versurile delicate, trectoare ale lichenilor, va citi sub ele poezia i mai ne-comunicativ, nc i mai pasiv, cu totul atemporal, rece, vulcanic a pietrelor: fiecare un cuvnt rostit, cu ct timp n urm, de nsui pmntul, n imensa singurtate, n i mai imensa comunitate a spaiului.

NOUA ATLANTID ntorcndu-m din Sptmna mea Slbatic, m-am aezat n autobuz lng un om ciudat. Mult vreme n-a scos o vorb; eu mpleteam, el citea. Apoi autobuzul avu o pan la cteva mile de Gresham. Un necaz cu radiatorul, aa cum se ntmpl de obicei atunci cnd oferul insist s mearg cu mai mult de treizeci de mile la or. Era un Supersonic Superscenic Deluxe Long Distance pe crbuni, dotat cu Confort Casnic, ceea ce-nseamn o toalet, iar scaunele erau destul de confortabile, cel puin acelea care nu ieiser din boluri, aa c toat lumea a rmas s atepte n autobuz; apoi, mai i ploua. Brbatul ncepu s vorbeasc, aa cum face lumea atunci cnd apare o defeciune i o ntrziere. i-a ridicat broura, a btut-o cu palma era un brbat usciv cu gesturi de profesor de coal i a spus: Interesant. Am citit c se ridic un nou continent din adncul mrii. Ciorapii albatri nu ajutau la nimic. Trebuia s fac i altceva n afar de a tot mpunge gurile cu andreaua. Care mare? Nu sunt nc siguri. Cei mai muli specialiti cred c e vorba de Atlantic. Dar exist dovezi care spun c s-ar putea ntmpla i n Pacific. N-or s se cam aglomereze oceanele? am spus, fr s-o iau n serios. Eram puin cam repezit, din pricina defeciunii i pentru c ciorapii aceia albatri fuseser destul de clduroi. Btu din nou cu mna broura i cltin din cap, destul de serios. Nu, spuse el. Vechile continente se scufund ca s fac loc celor noi. Poi s-o observi i singur. Sigur c da. Insula Manhattan se afl acum sub trei metri de ap la reflux, iar n Ghirardelli Square gseti colonii de stridii. Credeam c oceanele se nal din pricina topirii calotei glaciare. Brbatul cltin din nou din cap. sta e unul dintre factori. Din cauza efectului de ser datorat polurii, ntr-adevr, Antarctica ar putea deveni locuibil. Dar factorii climatici nu pot explica ridicarea unor noi sau, poate, foarte vechi continente n Atlantic i Pacific. Porni s explice glisarea continental, dar mi plcuse ideea Antarcticii locuibile i am pornit s visez cu ochi deschii o vreme. Mi-o nchipuiam foarte goal, foarte linitit, toat n alb i albastru, cu o sclipire slab ctre nord din pricina soarelui care nu se ridic dincolo de piscul nalt al muntelui Erebus. Era ceva lume acolo; i ei erau foarte tcui. Purtau cravate albe i frac. Unii duceau cu ei cte un oboi sau o viol. Ctre sud, pmntul alb se ridica n linite ctre pol. Exact opusul, de fapt, Zonei Slbatice Montane. Fusese o vacan obositoare. Celelalte femei din dormitor fuseser de treab, dar aveam macaroane la micul dejun i prea multe sporturi organizate. M gndisem s pornesc spre Rezervaia Naional Forestier, cea mai mare pdure rmas n Statele Unite, dar copacii nu artau la fel ca n crile potale i brourile i reclamele Biroului Federal de nfrumuseare. Erau subiri i purtau cu toii nite plcue pe care se spunea care uniune i plantaser. De fapt, erau mai multe mese verzi de picnic i WC-uri de

ciment pentru Brbai i Femei, dect copaci. mprejurul pdurii era un gard electrificat care inea la distan persoanele neautorizate. Pdurarul vorbea despre gaiele de munte, "nite hoi mici i ndrznei"", spunea el, " care vin i-i smulg tartina chiar din mn", dar eu nu vzusem niciuna. Poate din pricin c era sptmnala Atenie la Caloriile Suplimentare! pentru toate femeile, aa c niciuna nu aveam tartine la noi. Dac as fi vzut o gai de munte, poate c m-a fi repezit eu s-i smulg tartina, cine tie. Oricum, fusese o sptmn epuizant i doream s fi stat acas s exersez, chiar dac am pierdut plata pe-o sptmn din pricin c rmsesem acas i exersasem la viol. Asta nu conteaz ct implementarea planificat a concediilor recreaionale aa cum era ea definit de Uniunea Federal a Uniunilor. Cnd m-am ntors din expediia mea antarctic, brbatul citea iari i am aruncat o privire ctre cartea lui; iar asta a fost partea cea mai ciudat. Broura se intitula "Creterea Eficienei n colile de Funcionari Publici" i am putut vedea din singurul paragraf pe care l-am putut prinde c nu spunea nimic despre noi continente ridicndu-se din adncul oceanului absolut nimic. Apoi a trebuit s coborm i s mergem pn n Gresham, pentru c se hotrse c lucrul cel mai bun pentru noi era s ajungem la Liniile de Tranzit Rapid Public ale Zonei Celei Mai Mari din Portland, pentru c fuseser att de multe defeciuni nct compania nu mai avea nici un autobuz pe care s-l trimit s ne ia. Plimbarea ne-a udat i ne-a plictisit, n afar de momentul cnd am trecut pe lng Comuna Muntelui Rece. Era mprejmuit cu un zid ca s se fereasc de persoanele neautorizate i o firm mare de neon pe care scria "Comuna Muntelui Rece", iar pe strad stteau nite ipi cu blugi adevrai i poneho-uri care ofereau turitilor spre vnzare centuri de macrame i lumnri sablate i pine de soia. n Gresham, am luat trenul GPARTL Superjet Flyer de 4:40 ctre Burnside i East 230th, apoi am mers pe jos pn la strada 217 i am luat autobuzul pn la Goldschmidt Overpass. Apoi am fcut transferul ctre navet, dar i asta avea necazuri cu radiatorul, aa nct n-am ajuns la punctul de transfer din centrul oraului mai devreme de 8:10, iar autobuzele au program din or n or dup 8, aa c am luat un hamburger fr carne i o Friptur Groas de-un Deget de la Longhorn i am prins autobuzul de ora nou i am ajuns acas pe la zece. Cnd am intrat n apartament am aprins luminile, dar nc nu funciona niciuna. De trei sptmni era o cdere de curent n West Portland. Aa c am nceput s bjbi prin bezn dup lumnri i a trecut mai bine de un minut pn s-mi dau seama c era ntins cineva n patul meu. Am intrat n panic i am ncercat iari s aprind luminile. Era un brbat; zcea acolo mbrcat cu un trenci lung, subire i murdar. Am crezut c a intrat vreun ho pe cnd eram plecat i a murit. Am deschis ua ca s pot iei repede sau mcar ipetele mele s poat fi auzite, apoi am reuit s nu tremur prea mult ca s pot aprinde un chibrit, apoi lumnarea i s m apropii mai mult de pat. Lumina l deranj. Scoase un fel de sforit i ntoarse capul. Am vzut c era un strin, dar i-am recunoscut sprncenele, apoi lrgimea pleoapelor nchise, apoi mi-am vzut soul. Se trezi n vreme ce stteam acolo, peste el, cu lumnarea n mn. Rse i spuse pe jumtate adormit: A, Psyche! Din regiuni care sunt pmnt sfnt. Niciunul dintre noi nu fcea mult tapaj. Fusese un lucru neateptat, dar i prea att de firesc s fie aici, oricum, mai firesc dect s nu fie aici; i era prea obosit ca s mai fie cuprins de emoii. Am rmas ntini acolo n ntuneric, iar el mi-a explicat c i dduser drumul din Tabra

de Reabilitare ceva mai devreme pentru c se lovise la spate ntr-un accident ntr-o carier de piatr i pentru c le fusese team s nu se nruteasc. Dac ar fi murit acolo ar fi fcut publicitate proast peste grani; se auziser nite zvonuri destul de urte despre morile pe motiv de boal din Taberele de Reabilitare i n Spitalele Asociaiei Medicale Federale; i existau savani peste grani care auziser de Simon,de vreme ce unul a publicat dovada lui asupra Ipotezei Goldbach n Peking.Aa c i-au dat drumul mai curnd, cu opt dolari n buzunar,pe care i avusese la vremea cnd fusese arestat, lucru, firete, cinstit. A mers pe jos i cu maini de ocazie din Coeur D"Alene, statul Idaho, cu o pauz de vreo dou zile n nchisoarea din Walla Walla pentru c fusese prins fcnd autostopul. Aproape c adormise pe cnd mi povestea toate astea, iar cnd termin, chiar adormi. Avea nevoie de un rnd curat de haine i de o baie, dar nu voiam s-l trezesc. Apoi, eram i eu obosit. Am rmas ntini unul lng altul, capul lui pe braul meu. Nu prea cred c-am fost mai fericit vreodat. Nu; asta era fericire? Era ceva mai larg i mai ntunecat, mai mult ca o cunoatere, mai mult ca noaptea: veselie. Era ntuneric de atta timp. Eram cu toii orbi. i era frig, un frig vast, nemicat, greu. Nu puteam mica deloc. Nu micm. Nu vorbeam. Gurile ne erau nchise, apsate de frig i greutate. Ochii ne erau apsai nchii. Minile i picioarele ne erau inute nemicate. Minile noastre ne erau inute nemicate. Pentru ct timp? Nu exista nici o msur a timpului; ct de lung e moartea? i exist via doar dup moarte sau i nainte de a ne nate? Firete c am crezut, dac mai puteam gndi ceva, c eram mori; dar uitasem cu toii dac trisem vreodat. Apru o schimbare. Probabil presiunea a fost cea pare s-a schimbat mai nti, dei nu aveam de unde ti. Pleoapele snt sensibile la atingere. Probabil c tiau c sunt nchise. Cnd presiunea asupra lor a mai slbit puin, s-au deschis. Dar noi nu aveam de unde s tim asta. Era prea frig ca s mai simim ceva. Nu aveam de vzut nimic. Era negru. Dar atunci "atunci", pentru c evenimentul a creat timpul, a creat nainte i dup, aproape i departe, acum i atunci "atunci" apru lumina. O lumin. O lumini ciudat care trecea ncet, fr s ne putem da seama la ce distan. Un punct radiant, mic, alb-verzui, uor nceoat, trecnd. Ochii ne erau cu siguran deschii, "atunci", pentru c l-am vzut. Am vzut momentul. Momentul e un punct luminos. Fie n bezn, fie n plin lumin, momentul e mic i mic, dar nu repede. i "atunci" a disprut. Nu ne-a trecut prin minte c s-ar putea s mai existe i un alt moment. Nu exista nici un motiv s presupunem c ar putea fi mai mult dect unul. Unu singur era destul de minunat: ca n toat ntinderea beznei, n bezna rece, grea, dens, nemicat, fr timp, fr loc, fr margini, se ntmplase, o dat, o lumini uor nceoat, mictoare. Timpul avea nevoie s fie creat o singur dat, aa gndeam. Dar ne nelam. Diferena dintre una i mai-mult-dect-una e singura diferen din lume. ntr-adevr, aceast diferen este chiar lumea. Lumina reveni. Aceeai lumin, sau alta? Nu se putea spune. Dar, "de aceast dat", ne-am ntrebat despre lumin: era mic i apropiat de noi, sau mare i ndeprtat? Iari nu se putea spune; dar era ceva n felul n care mica, o urm de ezitare, o calitate de tentativ, care nu prea potrivit unui lucru mare i ndeprtat. Stelele, de exemplu. Am nceput s ne reamintim stelele.

Stelele nu ezitau niciodat. Poate c nobila siguran a mersului lor fusese doar un biet efect al distanei. Poate c, de fapt, rtceau aiurea, enorme fragmente incandescente ale bombei primordiale aruncate n bezna cosmic; dar timpul i distana ndulcesc orice agonie. Dac universul, dup cum se prea, ncepuse cu un act de distrugere, stelele pe care obinuiam s le vedem nu ne spuneau nimic despre asta. Erau implacabil de senine. Planetele, totui... Am nceput s ne amintim planetele. Ele suferiser anumite schimbri de nfiare i curs. n anumite momente ale anului, Marte i schimba direcia i se ntorcea printre stele. Venus era mai strlucitoare i mai puin strlucitoare pe cnd trecea prin fazele ei. Mercur se cltina ca o pictur de ploaie alunecnd dintr-un cer spart. Lumina pe care o priveam acum avea acea calitate rtcitoare, tremurtoare. Am vzut-o, fr putin de tgad, schimbndu-i direcia i ntorcndu-se. Atunci devenea mai mic i mai slab; clipea o eclips? i disprea ncet. ncet, dar nu destul de ncet pentru o planet. Apoi al treilea "apoi"! a sosit indubitabila Minune a Lumii, mecheria Magic, ia uite, uite, n-o s-i crezi ochilor, mam, mam, uite ce pot face apte lumini n ir, mergnd destul de repede, cu o micare fulgertoare, dinspre stnga spre dreapta. Se ntorceau mai ncet dinspre dreapta spre stnga, dou mai slabe, verzui. Dou lumini se oprir, clipir, se ntoarser, pornir n grab i cltinat dinspre stnga spre dreapta. apte lumini mrir viteza i le prinser din urm. Dou-lumini clipir disperate, plpir i disprur. apte-lumini rmase nemicate o vreme, apoi se contopir ncetul cu ncetul ntr-o dung, schimbar direcia i disprur ncetul cu ncetul n imensitatea beznei. Dar n ntuneric acum apreau alte lumini, multe: lmpi, puncte, rnduri, sclipiri: unele s le atingi cu mna, altele ndeprtate. Ca stelele, da, dar fr s fie stele. Nu vedeam marile Existene, ci doar micile viei. Diminea, Simon mi-a spus ceva despre Tabr, dar nu nainte smi verifice apartamentul pentru microfoane ascunse. Am crezut la nceput c i se fcuse tratament comportamental i devenise paranoic. Nu fusesem niciodat infestai. Iar eu triam singur de un an i jumtate; cred c nu voiau s m asculte cum vorbeam singur? Dar el a spus: Poate c s-au ateptat s vin aici. Dar te-au lsat liber! El a rmas acolo, ntins, i a rs de mine. Aa c am verificat n toate locurile la care m-am putut gndi. N-am gsit nici un microfon, dar se prea c cineva rscolise prin sertarele biroului pe cnd fusesem plecat n Slbticie. Actele lui Simon erau toate la Max, aa c nu conta. Am fcut un ceai la Primus i l-am splat i brbierit pe Simon cu restul de ap fierbinte din oal avea o barb deas i voia s scape de ea din pricina pduchilor pe care-i adusese din Tabr iar pe cnd am fcut asta, el mi-a povestit despre Tabr. De fapt, mi-a spus foarte puine, dar nici nu era nevoie de mai mult. Pierduse cam douzeci de livre. Cum cntrise la nceput 140, ce mai rmsese era destul de puin. Genunchii i ncheietura minii ieeau ca nite coluri de stnc de sub piele. Picioarele i erau nvineite i macerate parc de cizmele din Tabr; nu ndrznise s-i scoat cizmele n ultimele trei zile de mers pentru c i fusese team c n-o s le mai poat ncla din nou. Cnd trebuia s se mite sau s se ridice ca s-l spl, nchidea ochii.

 Chiar sunt aici? ntreb el. Sunt aici? Da, am spus eu. Eti aici. Ce nu neleg este cum de-ai ajuns aici. A, nu era chiar att de ru ct vreme continuam s merg. Nu trebuie dect s tii n ce direcie mergi s ai un loc n care s mergi. tii. unii dintre cei din Tabr, dac li se d drumul, n-ar avea un asemenea loc. N-ar avea unde s mearg. Principal era s continui s mergi. Doar c acum m doare spatele. Cnd trebuia s se ridice s mearg la baie, se mica precum un moneag de nouzeci de ani. Nu putea sta drept, ci era cu totul cocrjat. L-am ajutat s-i pun haine curate. Cnd se ntinse din nou pe pat, scoase un mormit de durere, ca atunci cnd sfii o hrtie groas. Am strbtut ncperea s pun lucrurile la locul lor. M-a rugat s m aez lng el i mi-a spus c am s-l nec dac am s continui s plng. Ai s scufunzi tot continentul Nord American, a spus el. Nu-mi mai amintesc ce-a mai spus, dar pn la urm m-a fcut s rd. E greu s-i aminteti lucrurile pe care le spune Simon, i tot aa de greu s te abii s nu rzi cnd le spune. Asta nu din pricin c in la el i sunt subiectiv: face pe toat lumea s rd. Nu cred c o face cu intenie. Doar c o minte de matematician lucreaz altfel dect a celorlali. Iar cnd ei rd, asta i face plcere. Era ciudat i este ciudat s m gndesc la "el", omul pe care l-am cunoscut vreme de zece ani, acelai brbat, n vreme ce "el'" zace acolo de nerecunoscut, un alt om. E destul s te fac s nelegi de ce cele mai multe limbi au un cuvnt care nseamn "suflet". Sunt mai multe grade de moarte, iar timpul nu ne scutete de niciuna dintre ele. Cu toate astea, rmne s ndure ceva pentru care este nevoie de o denumire. Am spus ceea ce n-am fost n stare s spun vreme de un an i jumtate: Mi-a fost team c-au s-i spele creierul. Tratamentul comportamental este scump, a spus el Chiar i acela medicamentos. l pstreaz mai ales pentru personaliti. Dar mi-e team c au nceput s m considere i pe mine important. Am fost interogat de multe ori n ultimele luni. Despre "contactele mele strine". Pufni. Cred c se legau de chestia publicat peste hotare. Aa c vreau s fiu atent i s m asigur c data viitoare am s ajung tot ntr-o Tabr, nu ntr-un Spital Federal. Simon, au fost... sunt cruzi, sau pur i simplu drepi? Nu rspunse o vreme. Nu voia s rspund. tia ce l-am ntrebat. tia c deasupra capetelor noastre atrna de un fir sabia. Unii dintre ei..., spuse el n sfrit, mormit. Unii dintre ei fuseser cruzi. Unora le plcuse munca lor. Nu poi arunca toat vina asupra societii. Prizonierii, ca i gardienii, spuse el. Nu poi arunca toat vina asupra dumanului. Unii, Belle, a spus el energic, atingndu-mi mna unii dintre ei sunt aur curat acolo... Firul de care spnzur sabia e gros; nu-l poi tia dintr-o lovitur. Ce-ai mai interpretat? a ntrebat el. Forrest, Schubert. Cu cvartetul? Acum, trio. Janet a plecat la Oakland cu noul ei iubit. A, sracul Max. E la fel, pe cuvnt. Fata nu e o pianist bun. i eu l-am fcut s rd pe Simon, dei nu cu intenie. Am vorbit pn ce a trecut timpul pentru mine s merg la lucru. Schimbul meu de la Actul Angajrii Totale decretat anul trecut este ntre zece dimineaa i

dou dup-amiaza. Sunt inspector ntr-o fabric de reciclat pungile de hrtie. nc n-am respins nici o pung; inspectorul electronic le gsete primul. E o slujb destul de deprimant. Dar e numai patru ore pe zi i ai nevoie de mai mult ca s treci de toate cozile i de examenele fizice i mentale i s completezi toate formularele i s vorbeti cu toi consilierii i inspectorii n fiecare sptmn ca s te califici drept Neangajat, apoi s stai la coad pentru raie i ajutorul de omaj. Simon gndea c ar trebui s merg la munc nainte, ca de obicei. Am ncercat, dar n-am putut. L-am simit foarte fierbinte cnd l-am srutat de rmasbun. n loc s plec la servici, am adus o doctori de pe piaa neagr. O fat de la fabric mi-a recomandat-o pentru avort, dac voiam vreodat s fac vreunul fr s trec prin cei doi ani regulamentari de medicaie sex-depresiv n care te bgau medicii federali. Era asistenta unui bijutier de pe Alder Street, iar fata spunea c era convenabil pentru c, dac nu aveai destui bani, puteai s lai ceva n schimb bijutierului ca plat. Nimeni nu avea niciodat destui bani i, firete, crile de credit nu valorau prea mult pe piaa neagr. Doctoria a dorit s vin imediat, aa c am mers acas mpreun cu autobuzul. A aflat curnd c eu i Simon eram cstorii, i era distractiv s-o vezi cum se uit la noi i zmbete ca o pisic. Unii iubesc ilegalitatea de dragul ilegalitii. Brbaii mai des dect femeile. Brbaii sunt cei care fac legile i le ntresc i le ncalc i cred c ntreaga chestie este minunat. Cele mai multe femei le-ar ignora. Se vedea c femeii asteia, asemenea brbailor, i plcea s ncalce legea. Poate c asta o fcuse s intre ntr-o afacere ilegal, o preferin pentru partea ascuns a vieii. Dar era mai mult dect att. Fr ndoial c voia s fie medic; iar Asociaia Medical Federal nu accepta femei n facultate. Probabil c-i fcuse antrenamentul cu vreun student, pe ascuns. Tot aa cum Simon nvase matematica, de vreme ce universitile nu te mai nva prea multe n afar de Administraie i Reclam i Pricepere MassMedia. Cu toate astea, ea nvase, prea s-i cunoasc treaba. Amenaj un fel de aparat improvizat pentru Simon, cu mare pricepere, i-l inform c dac mai merge mult n urmtoarele dou luni, are s rmn olog pe via, dar dac are s fie cuminte, o s rmn doar mai mult sau mai puin beteag. Nu e chiar lucrul pentru care s fii recunosctor c-l auzi, dar am fost amndoi, nainte s plece, mi-a dat o sticl cu vreo dou sute de pastile albe, fr etichet. Aspirin, a spus ea. O s treac prin ceva dureri n urmtoarele sptmni. M-am uitat la sticl. Nu mai vzusem nainte aspirin, doar Uci-Durul Super-Tare i N-L-G-Zic-ul Triplu i Adursprin-ul Extra Tare coninnd ingredientul miraculos pe care-l recomandau cei mai muli medici, pentru care toi doctorii federali i ddeau reet pe care s-o descarci la farmaciile aprobate de AMF, la preuri foarte coborte, stabilite de Administraia Hranei Pure i a Medicamentelor pentru a stimula cercetarea competitiv. Aspirin, repet doctoria. Ingredientul miraculos pe care-l recomand mai toi doctorii. Rnji din nou ca o pisic. Cred c-i plcea de noi pentru c triam n pcat. Sticla aceea de aspirin de contraband valora probabil mai mult dect brara veche Navajo cu care-i pltisem consultaia. Am ieit din nou s-l nregistrez pe Simon cu domiciliu temporar la adresa mea i s completez formularul pentru Compensaia de omaj Temporar pentru el. i se ddea doar pentru dou sptmni i trebuia s te ntorci la ei n fiecare zi; dar ca s-l nregistrez ca Incapabil Temporar ar fi nsemnat s capt semnturile a doi medici federali i am

crezut de cuviin s o las pe mai trziu. Mi-au trebuit trei ore s trec de toate cozile i s reuesc s completez toate formularele i s rspund la toate ntrebrile birocrailor referitoare la motivul pentru care nu se afla chiar el acolo, n persoan. Mirosiser ceva putred. Firete, le era greu s dovedeasc c doi oameni sunt cstorii, dac te mui din cnd n cnd i dac vreunul dintre prieteni te ajut uneori s nregistreze pe unul ca locuind la adresa lui; dar aveau toate dosarele din urm ale amndorura i era limpede c fusesem unul n preajma celuilalt suspect de mult timp. Statul i ngreuneaz singur treaba teribil de mult. Trebuie s fi fost mai simplu s pstrezi legea pe cnd cstoria era legal i adulterul era cel care te bga n necaz. Nu trebuiau s te prind dect o dat. Dar pun pariu c lumea nclca legea la fel de mult ca i acum. Creaturile lantern se apropiar destul de mult pn la urm ca s le vedem nu numai lumina, ci i trupurile n lumin. Nu erau aspectuoi. Erau nchii la culoare, cei mai muli rou-nchis i erau numai o gur. Se nghieau unul pe altul dintr-o hpial. Lumina nghiea lumin, totul fiind nghiit de gura vast a beznei. Se micau ncet, fr rost dei, mici i nfometai, ar fi trebuit s se mite iute prin frig. Ochii lor, rotunjii de fric, nu se nchideau niciodat. Trupurile le erau plpnde i osoase, cu flci deschise. Purtau podoabe urte pe cap i buze: franjuri, mouri, tufe parc din pene, tinichele, atrntori, momeli. Sracele oie ale adncurilor! Sracii pitici zdrenroi, cu flci ct lumea, apsai pn la oase de greutatea beznei, ngheai pn la oase de gerul beznei, montri micui arznd cu foame strlucitoare, care ne-au adus napoi la via! Din cnd n cnd, n lumina vag, rar a uneia dintre creaturile lantern, prindeam imaginea unor alte forme, mari, nemicate: ideea cea mai slab, foarte ndeprtat, nu a unui perete, nu att de solid i de sigur ca un perete, ci a unei suprafee, a unui unghi... Chiar era acolo? Sau mai sclipea ceva, slab, departe, mult n jos. N-avea nici un rost s ncerci s-i nchipui ce-ar fi putut fi. Probabil nu era dect o pat de sedimente, noroi sau mic, deranjat de lupta dintre creaturile lantern, plpind ca o achie de diamant care se plimba n sus i-n jos. Oricum, nu ne puteam mica s vedem ce era. Nu aveam nici mcar liberatatea rece i ngust a creaturilor lantern. Eram imobilizai, nc umbre printre zidurile de umbr pe jumtate ghicite. Eram oare acolo? Creaturile lantern nu preau s-i dea seama de noi. Treceau prin faa noastr, printre noi, poate chiar prin noi era imposibil s fii sigur. Nu erau nici nspimntai, nici curioi. Odat, ceva puin mai mare dect o mn se tr n apropiere i pentru o clip am vzut cu toii destul de clar mbinarea dintre piciorul unui zid i podea, n lucirea aruncat de creatura trtoare care era acoperit cu un desi de pene, fiecare dintre ele stropit cu multe puncte albstrui de lumin. Am zrit podeaua de sub creatur i zidul de lng ea, sfietor de reale, cu linii clare, contrar restului care era fluid, ntmpltor, vast i gol.Am vzut ghearele creaturii, ieind i retrgnduse ncet, ca nite degeele nepenite, atingnd zidul. Cu penajul tremurnd, se tr i dispru dincolo de col. Aa am tiut c exista un zid acolo; i c era un zid exterior, zidul din faa unei case, poate, sau una dintre laturile unui turn al oraului. Ne-am amintit despre turnuri. Ne-am amintit despre ora. Le uitasem. Uitasem cine eram; dar acum ne aminteam oraul. Cnd am ajuns acas, FBI-ul fusese deja acolo. Computerul de la secia de poliie unde nregistrasem adresa lui Simon trebuie c transmisese imediat mesaj ctre computerul FBI-ului. l interogaser pe Simon pre de o or, cel mai mult despre ce fcuse n ultimele

dousprezece zile care-i trebuiser s ajung din Tabr la Portland. Bnuiesc c aveau impresia c zburase la Peking, ceva de genul sta. Faptul c avea un dosar al poliiei din Walla Walla pentru autostop l-a ajutat s-i susin povestea. Mi-a spus c unul dintre ei a intrat n baie. Cu siguran c am s gsesc un microfon pe tocul de la u. L-am lsat acolo, pentru c ne-am spus c e mai bine s lai unul despre care tii dect s-l scoi i s nu mai fii niciodat sigur c nu mai ai vreunul plantat despre care habar nu ai. Dup cum spunea Simon, dac aveam de gnd s spunem ceva lipsit de patriotism, puteam trage n acelai timp i apa. Am un radio pe baterii sunt att de multe ntreruperi de curent i zile n care trebuie s fierbi apa, nct ai ntr-adevr nevoie de un radio care s te ajute s nu-i pierzi timpul i s mori de febr tifoid i el i-a dat drumul n vreme ce gteam cina la Primus. Vorbitorul de la tirile de ora ase de la Compania Radio a ntregii Americi anun c pacea devenise posibil n Uruguay, c sftuitorul confidenial al Preedintelui fusese vzut zmbind unei trectoare blonde pe cnd pleca dup 613 zile de negocieri secrete din vila de lng Katmandu. Rzboiul din Liberia mergea bine; dumanul a spus c doborse 17 avioane americane, dar Pentagonul a spus c noi doborsem 22 de avioane inamice, iar capitala i-am uitat numele, dar oricum era de nelocuit de apte ani ncoace era pe cale de a fi recapturat de forele de eliberare. Aciunile poliiei din Arizona erau i ele ncununate de succes. Insurgenii Neo-Birch din Phoenix nu mai puteau rezista mult vreme forelor comasate ale Armatei Americane i Forelor Aeriene, de vreme ce proviziile lor subterane de rachete mici tactice de la Oamenii Vremii din Los Angeles li se terminaser. Urm o reclam pentru cartelele Fed-Cred i nc una pentru Curtea Suprem - "Ducei-v necazurile legale n faa celor Nou nelepi!" Apoi urm ceva despre motivul pentru care urcau preurile i un raport de la burs care tocmai se nchisese la peste 2000, i o reclam pentru apa mbuteliat a Guvernului Statelor Unite, nsoit de o melodioar simpatic: "S nu-i par ru cnd bei Nu-i chiar att de sntos pe ct i nchipui Chiar nu crezi c-ar trebui S bei Ap USG ree-eece, puu-uur?" cu trei soprane armonizate pe ultimul vers. Apoi, chiar pe cnd bateriile ncepur s ne lase i vocea i se stingea ntr-o oapt ndeprtat, vorbitorul parc spuse ceva despre ridicarea unui nou continent. Ce-a fost asta? N-am auzit, spuse Simon, ntins cu ochii nchii i cu faa palid i asudat. I-am dat dou aspirine nainte s mncm. A mncat puin i a adormit pe cnd splam vasele n baie. Aveam de gnd s exersez, dar viola te cam trezete cnd cnt ntr-un apartament cu o singur ncpere. n loc de asta, am citit o vreme. Era un bestseller pe care mi-l dduse Janet cnd plecase. Credea c-i foarte bun, dar ei i plcea pn i Frantz Liszt. Nu prea citesc de cnd s-au nchis librriile, e prea greu s faci rost de cri; nu mai poi cumpra dect bestseller-uri. Nu-mi mai amintesc titlul stuia, coperta spunea doar Nouzeci de Milioane de Copii Tiprite!!! Vorbea despre viaa sexual dintr-un orel din secolul trecut, n anii cei buni 1970 cnd nu erau probleme i viaa era att de simpl i de nostalgic. Autorul storcea toate chestiile rutcioase pe care i le putea imagina din faptul c personajele principale erau cstorite. Am citit sfritul i am aflat c toate cuplurile cstorite se mpucaser ntre ele dup ce copiii lor deveniser nite golani schizofrenici, n afar de o pereche ludabil care a divorat, apoi au srit n pat cu o pereche deschis la minte de iubrei angajai ai Guvernului pentru opt pagini de sex de grup sntos pe cnd rsrea un

viitor mai strlucitor. Apoi, am intrat i eu n pat. Simon era fierbinte, dar dormea linitit. Rsuflarea i suna ca nite valuri blnde, ndeprtate, i am pornit pe marea ntunecat pe sunetul lor. Obinuiam, de copil, s plec pe marea ntunecat pe cnd adormeam. Aproape c o uitasem cu mintea treaz de-acum. Pe cnd eram mic, nu aveam de fcut dect s m ntind i s m gndesc, "marea ntunecat... marea ntunecat..." i iute eram deja acolo, legnndu-m pe marea cea adnc. Dar dup ce am crescut, mi se ntmpla rar, ca un dar grozav. S cunoti abisul beznei i s nu te temi de el, s i te ncredinezi lui i celor ce se vor ridica din el ce dar putea fi mai grozav? Am privit luminiele aprnd i disprnd mprejurul nostru, i astfel am cptat simul spaiului i direciei aproape i departe, cel puin, ca i sus i jos. Acest sim al spaiului ne-a permis s devenim contieni de cureni. Spaiul nu era pe de-a-ntregul nemicat n jurul nostru, apsat de enorma presiune a propriei greuti. Vag, eram contieni c bezna cea rece mica, ncet, blnd, apsndu-ne puin mult vreme, apoi ncetnd, ntr-o oscilaie vast. Bezna cea goal curgea pe lng trupurile noastre nemicate, nevzute; pe lng ele, peste ele; poate prin ele; nu o puteam spune. De unde veniser, acele valuri slabe, lente, vaste? Ce presiune sau atracie agita adncurile acestor micri lente? Nu puteam nelege; nu puteam dect simi atingerea lor, dar n ncercarea de a ghici originea sau captul lor, am devenit contieni de altceva: ceva aflat acolo n bezna marilor curente: sunetele. Am ascultat. Am auzit. Aa c simul nostru spaial s-a ascuit i s-a localizat ntr-un sim al locului. Pentru c sunetele sunt locale, spre deosebire de vedere. Sunetele sunt delimitate de tcere; i nu se ridic din tcere dect foarte aproape, att n spaiu, ct i n timp. Dei stteam acolo unde sttuse odat cntreul, nu puteam auzi vocea cntnd; anii o duseser pe valurile lor, o scufundaser. Sunetul e un lucru fragil, un tremur, la fel de delicat ca i viaa. Putem vedea stelele, dar nu le putem auzi. Chiar dac ar exista atmosfer n goliciunea spaiului, un eter care ar transmite undele sonore, tot n-am putea auzi stelele; sunt mult prea departe. n cel mai bun caz, dac am asculta, am putea auzi soarele nostru, bubuitul lui puternic, furtuna de explozii a arderii lui, ca o oapt la limita auzului. Un val de mare linge piciorul cuiva: este unda de oc a unei erupii vulcanice de la captul cellalt al pmntului. Dar acesta nu aude nimic. O lumin roie clipete la orizont: este reflexia n fum a unui ora din inutul de departe, arznd. Dar nu se aude nimic. Doar pe pantele vulcanului, n suburbiile oraului, se aud tunetul profund i vocile ipnd. De aceea, cnd am devenit contieni de faptul c auzim, am fost foarte siguri c sunetele pe care le auzim sunt destul de aproape de noi. Dar poate c greeam. Pentru c eram ntr-un loc strin, un loc adnc. Sunetele cltoresc repede i departe n adncuri, iar linitea de acolo este perfect, lsnd s se aud i cel mai mic zgomot de la sute de mile. Iar acestea nu erau sunete slabe. Luminile erau slabe, dar sunetele erau vaste: nu puternice, doar foarte mari. Uneori erau sub limita auzului, vibraii lungi i lente, mai degrab dect sunete. Primul pe care l-am auzit ni s-a prut s se ridice din curenii de sub noi: mugete imense, oftaturi simite n oase, un bubuit, o oapt adnc, nelinitit. Mai trziu, unele sunete venir de deasupra noastr, sau purtate de-a lungul nesfritelor nivele ale beznei, iar acestea erau i mai ciudate, pentru c aveau o muzic. O muzic uria, chemtoare, de

departe din bezn, care nu ne chema pe noi. Unde eti? Eu sunt aici. Nu pe noi. Erau vocile marilor suflete, marilor viei, ale celor singuratici, ale cltorilor. Chemnd. Rareori primind rspuns. Unde eti? Unde-ai plecat? Dar oasele, ncheieturile i cartilajele oaselor albe de pe insulele ngheate ale Sudului, rmurile de oase nu rspundeau. Nici nu puteau. Dar noi am ascultat i lacrimi ne-au aprut n ochi, sare, nu sarea oceanelor, a curenilor care fac ocolul lumii, a drumurilor abandonate ale marilor vieuitoare; nu att de srate, dar mai calde. Eu sunt aici. Unde-ai plecat? Nici un rspuns. Doar oapta tunetului de dedesubt. Dar acum tiam, dei nu puteam rspunde, tiam pentru c auzisem, pentru c simisem, pentru c plnsesem, tiam c existam; i ne-am amintit de alte voci. Max a sosit n noaptea urmtoare. M-am aezat pe toalet ca s exersez, cu ua de la baie nchis. Oamenii de la FBI de la cellalt capt al microfonului ascuns cptar o jumtate de or plin cu arpegii i punctri, apoi o interpretare destul de bun a sonatei de viol fr acompaniament a lui Hindemith. Baia fiind foarte mic i cu suprafee dure, sunetul pe care-l fceam era uria. Nu era o sonorizare bun, avea mult prea mult ecou, dar volumul era contagios i am cntat tot mai puternic. Vecinul de deasupra mi-a btut o dat n podea; dar dac eu trebuie s ascult Jocurile Olimpice sptmnale ale ntregii Americi la volum maxim n fiecare duminic diminea de la televizorul lui, atunci i el trebuia s-l accepte pe Paul Hindemith venind din baia de dedesubt din cnd n cnd. Apoi am obosit i am pus un tampon mare de vat peste microfon i am ieit din baie pe jumtate surd. Simon i Max discutau aprins. Ardeau, fr s se consume. Simon mzglea formule, iar Max btea din coate n felul lui, ca un boxer, i spunea, "Emisia de e-lec-troni,..." pe nas, cu ochii ngustai i cu mintea funcionnd la o vitez n mod evident cu ani-lumin pe secund mai iute dect limba, pentru c tot ncepea s spun, "Emisia de e-lec-troni..." i s dea din coate. Intelectualii la lucru sunt foarte ciudai de privit. Ca i artitii. N-am neles niciodat cum pot sta spectatorii s priveasc un violonist care-i d ochii peste cap i-i muc limba sau un trompetist care-i adun saliva din instrument sau un pianist ca o pisic neagr legat pe o mas electrificat, ca i cum ceea ce vd are vreo legtur cu muzica. Am potolit focul cu un sfert de bere de contraband cea legal e mai bun, dar n-am avut niciodat destule bonuri pentru bere i nu mi-e niciodat att de sete nct s m lipsesc de mncare i, ncetul cu ncetul, Max i Simon se linitir. Max ar fi rmas s vorbeasc toat noaptea, dar l-am dat afar, pentru c Simon prea obosit. Am pus o baterie nou n radio i l-am lsat s cnte n baie, am stins lumnarea i m-am ntins s vorbesc cu Simon; era prea aat ca s doarm. Spunea c Max a rezolvat problemele care-i necjeau nainte ca Simon s fi fost trimis n Tabr i transformase ecuaiile lui Simon (aa dup cum spunea el) n realitate: ceea ce nsemna c reuiser "conversia direct a energiei". Vreo zece-doisprezece oameni lucraser la asta de cnd publicase Simon partea teoretic la vrsta de 22 de ani. Fizicianul Ann Jones subliniase imediat c cea mai simpl aplicaie a teoriei era construirea unui "extractor solar", un aparat pentru colectarea i depozitarea energiei solare, mult mai ieftin i mai bun dect Sola-Cald-ele Guvernamentale pe care unii oameni bogai le aveau

acas. i ar fi fost simplu dac n-ar fi insistat pe aceeai cale greit. Acum, Max trecuse de acest impas. Am spus c Simon a publicat teoria, dar asta nu este exact. Firete c nu ar fi fost niciodat n stare s-i publice lucrrile; nu este un angajat Federal i nu are aprobarea Guvernului. Dar acestea circulaser n ceea ce savanii i poeii numesc Cenacluri, scrise de mn sau hectografiate. E o glum veche cu tipii de la FBI care aresteaz pe toat lumea cu degete roii, chiar dac au hectografiat, chiar dac au impetigo. Oricum, Simon era n culmea fericirii n noaptea aceea. Bucuria lui adevrat se gsea n matematic; dar lucrase cu Clara i Max i alii vreme de zece ani ca s-i materializeze eforturile, iar o clip de victorie adevrat este ceva bun, mcar o dat n via. I-am cerut s-mi explice ce-ar nsemna un asemenea extractor solar pentru mase, avndu-m pe mine drept exemplu. Mi-a explicat c am putea folosi energia solar drept surs de curent, folosind un aparat mai uor de construit ca o baterie. Eficiena i capacitatea de depozitare sunt att de mari nct zece minute de lumin solar ar alimenta un apartament ca al nostru, cu tot cu lumini, cldur, lift, vreme de 24 de ore; i asta fr poluare, nici de particule, nici termic, nici radioactiv. Nu e nici o primejdie s ne folosim de soare? am ntrebat. Lu ntrebarea n serios era o ntrebare tmpit, dar nu cu mult timp n urm lumea credea c nu-i nici o primejdie s se foloseasc de pmnt i a spus c nu, pentru c nu-l stoarcem de energie, aa cum spm n mine, cum tiem pduri sau desfacem atomi, ci doar folosim energia care oricum ajunge la noi: aa cum au fcut dintotdeauna plantele, copacii, iarba i tufele de trandafiri. Ai putea s o numeti Flower Power, spuse el. Era sus, sus pe culmea fericirii, srind n gol ctre lumin. Statul ne este dator, spuse el, pentru c are monopol asupra surselor de energie i nu au destul energie s se descurce. Acum, ns, oricine-i poate construi un generator pe acoperi care s dea destul energie ct s ntrein un ora ntreg. Am privit pe fereastr la oraul ntunecat. Am putea descentraliza complet industria i agricultura. Tehnologia ar fi pus n serviciul vieii n loc de al capitalului. Ne-am putea ine n mini propria via. Energia nseamn putere!... Statul este o main. Acum putem scoate din priz maina. Puterea corupe; puterea absolut corupe absolut; dar asta numai cnd puterea are vreo valoare. Cnd grupurile i pot pstra puterea; cnd se pot folosi de fora fizic s nbue puterea spiritual; cnd dreptatea este a celui puternic. Dar dac puterea ar fi liber? Dac oricine ar fi la fel de puternic? Atunci oricine ar trebui s gseasc o cale mai bun de a arta c are dreptate... Aa a gndit i Nobel atunci cnd a inventat dinamita, am spus. Pace pe Pmnt. Alunec pe panta nsorit n jos vreo civa kilometri i se opri lng mine, ntr-un nor de zpad, zmbind. Hrc la banchet, a spus el, deget mzglind pe zid. Oprete! Uite, nu vezi soarele strlucind peste Pentagon, toate acoperiurile au disprut, soarele strlucete n cel mai ascuns coridor al puterii... i ei tremur, se ascund. Iarba cea verde crete pe sub covoarele din Sala Oval, linia telefonic permanent este deconectat pentru neplata facturii. Primul lucru pe care o s-l facem o s fie s construim un gard electrificat n afara gardului electrificat din jurul Casei Albe. Cel dinuntru mpiedic persoanele neautorizate s intre. Cel dinafar va

mpiedica persoanele autorizate s ias... Sigur c era cuprins de amrciune. Nu sunt muli aceia care ies blnzi din nchisoare. Dar era o cruzime s ari o asemenea mare speran i s tii c nu exista nici o speran. El tia asta. O tia prea bine. tia c nu exist nici o culme, c schia n vnt. Luminiele creaturilor lantern murir una cte una, se scufundar. Vocile singuratice i deprtate tceau. Curenii reci i leni curser, inutil, scuturai doar din cnd n cnd de o micare din abis. Era din nou bezn i nici o voce nu rostea. Totul era cuprins de ntuneric, amoreal, frig. Apoi rsri soarele. Nu era ca n zorii de care ncepuserm s ne reamintim: schimbarea, subtil, n mirosul i adierea aerului; tcerea care, n loc s adoarm, trezete, ine pe loc i ateapt; nfiarea obiectelor, cenuii, vagi i noi, de parc abia create muni ndeprtai pe fundalul cerului de est, mna cuiva, iarba ciufulit plin de rou i umbre, cuta unei perdele atrnnd la fereastr apoi, nainte s fii sigur c vezi din nou, lumina se ntoarce, se crap de ziu, prima zburtcire brusc, dulce, a unei psri, i dup asta corul, voce dup voce: sta-i cuibul meu, sta-i copacul meu, sta-i oul meu, asta-i ziua mea, asta-i viaa mea, sunt aici, sunt aici, ce bine! Sunt aici! Nu, nu era deloc aa, rsritul sta. Era complet tcut i era albastru. n zorii pe care ncepuserm s ni-i reamintim, nu deveneai contient de lumina nsi, ci de obiectele separate atinse de lumin, de lucruri, de lume. Erau acolo, din nou vizibile, ca i cum vizibilitatea ar fi fost o proprietate a lor, nu un dar fcut de soarele rsrind. n aceti zori, nu se vedea nimic n afara luminii nsi. De fapt, nu era nici mcar lumin, s-ar putea spune, ci doar culoare: albastru. Nu avea nici o direcie. Nu era mai lumin ctre est. Nu exista nici est, nici vest. Exista doar sus i jos, deasupra i dedesupt. Dedesubt era bezn. Lumina albastr venea de deasupja. Peste tot cdea strlucirea. Dedesupt, acolo unde tunetele scuturtoare se potoliser, strlucirea murea, trecnd prin violet ctre orbire. Noi, ridicndu-ne, priveam lumina cznd. ntr-un fel, era mai mult o ninsoare eteric dect un rsrit. Lumina prea s vin n particule discrete, fulgi infinitezimali, cobornd ncet, fr vlag, mai fr vlag dect fulgii fini de zpad ntr-o noapte ntunecat, i mai mici; i albatri. Un albastru moale, penetrant, tinznd spre violet, culoarea umbrelor unui iceberg, culoarea unei fii de cer ntre norii cenuii ntr-o dup-amiaz de iarn nainte de ninsoare; slab n intensitate, dar cu nuane vii: culoarea ndeprtatului, culoarea frigului, culoarea cea mai ndeprtat de soare. Smbt noapte au inut un congres tiinific n camera noastr. Au venit Clara i Max, firete, i inginerul Phil Drum, i ali trei care lucraser la extractorul solar. Phil Drum era foarte mulumit de sine, pentru c el chiar construise unul dintre lucruri, o celul solar, i o adusese cu el. Nu cred c lui Max sau Simon i-a trecut prin minte s construiasc una. Odat ce-au tiut c poate fi fcut, au fost mulumii i au dorit s treac la altceva. Dar Phil i despacheta opera cu o mulime de nflorituri i lumea scotea remarci ca: "Domnule Watson,

binevoii a veni aici o clip" i "Hei, Wilbur, te-ai ridicat de la pmnt!" i "Eu zic c ai o matri tare urt aici, Alee, de ce n-o arunci?" i "Au, au, arde, arde, uf, uf", ultima din partea lui Max, care chiar semna puin cu un om primitiv. Phil le spuse c expusese celula vreme de un minut la ora patru n dup-amiaza aceea n Parcul Washington pe o vreme uor ploioas. Luminile se ntorseser n cartierul de vest de joi, aa c o puteam testa fr s batem la ochi. Am stins luminile, dup ce Phil legase firele de la lamp de celul. Aprinse lampa. Becul lumin, cam de dou ori mai puternic ca pn atunci, la cei 40 W ai lui firete, curentul n ora nu era niciodat la putere maxim. Ne-am uitat cu toii. Era o lamp ieftin cu un postament auriu i abajur alb de plastic. Mai strlucitor ca o mie de sori, murmur Simon din pat. S-ar putea, spuse Clara Edmonds, ca fizicienii s fi cunoscut pcatul i s fi ieit de cealalt parte? N-ar folosi la nimic s construiasc bombe din asta, spuse Max vistor. Bombe, pufni amuzat Phil Drum. Bombele sunt depite. Nu v dai seama c am putea muta un munte cu energia asta? Adic s ridicm muntele Hood, s-l mutm i s-l punem jos. Am putea nclzi Antarctica, am putea nghea Congo. Am putea scufunda urice continent. "Dai-mi un punct de sprijin i v mic Pmntul." Ei bine, Arhimede, iat-i punctul de sprijin. Soarele. Cristoase, spuse Simon, radioul, Belle! Ua de la baie era nchis i pusesem vat peste microfon, dar avea dreptate; dac aveau' s continuie n halul sta, mai bine s mai adugm i nite zgomot static i dei mi plcea s le privesc feele n lumina limpede a lmpii cu toii aveau figuri bune, interesante, bine uzate, ca mnerul uneltelor de lemn sau pietrele dintr-un pru nu voiam s-i aud prea mult vorbind n noaptea asta. Nu pentru c nu eram i eu savant; n-avea nici o importan, i nici pentru c a fi dezaprobat sau n-a fi crezut ceva ce-ar fi spus ci. Doar pentru c vorbele lor m ntristau teribil. Pentru c nu se puteau bucura n gura mare de treaba fcut i de descoperire, ci trebuiau s se ascund i s opteasc. Pentru c nu puteau iei la lumin. Am intrat n baie cu viola mea, m-am aezat pe capacul wc-ului i am exersat o mulime de sautille-uri. Apoi am ncercat s lucrez la trio-ul lui Forrest, dar era prea complicat. Am cntat solo-ul din Harold n Italia, frumoas parte, dar nu prea aveam chef de ea. Continuau s discute aprins dincolo. Am nceput s improvizez. Dup cteva minute de mi minor, lumina de deasupra oglinzii ncepu s plpie i s scad; apoi se stinse. O alt pan de curent. Veioza de dincolo nu se stinse, fiind conectat la soare, nu la cele 23 de centrale de fisiune atomic din Cea Mai Mare Zon Portland. n dou secunde, cineva o stinse i pe asta, ca s nu rmnem singura fereastr luminat de pe Dealurile de Vest; i i-am auzit bjbind dup lumnri i scprnd chibrite. Am continuat s improvizez n bezn. Fr lumin, fr s pot vedea toate suprafeele lucioase i dure ale lucrurilor, sunetul prea mai moale i mai puin distorsionat. Am continuat i am nceput s-mi intru n mn. Toate legile armoniei cntau laolalt cnd coboram arcuul. Corzile violei erau cele ale propriei mele voci, strnse de tristee, aduse la nlimea bucuriei. Melodia se crea singur din aer i energie; se ridica peste vi, iar munii i dealurile deveneau scunde, cele strmbe se ndreptau, cele aspre se netezeau. i muzica ajungea pn la marea ntunecat i cnta n bezn, peste abis.

Cnd am ieit, stteau cu toii acolo i niciunul nu vorbea. Max plnsese. I-am putut vedea flcri mici de lumnare n lacrimile din ochi. Simon zcea n pat cuprins de umbre, cu ochii nchii. Phil Drum sttea ghemuit, innd celula solar n mini. Am deschis cutia i am aezat nuntru arcuul i viola, apoi mi-am dres glasul. Era stnjenitor. Pn la urm, am spus: mi parte ru. Una dintre femei vorbi: Rose Abramski, o student particular a lui Simon, o femeie mare i ruinoas care cu greu era n stare s spun ceva n afar de simboluri matematice. Am vzut, a spus ea. Am vzut. Am vzut turnurile albe i apa curgnd pe laturile lor i ntorcndu-se din nou n mare. i soarele strlucind peste strzi, dup zece mii de ani de bezn. Le-am auzit, spuse Simon, foarte ncet, din umbr. Le-am auzit vocile. O, Doamne! Oprii-v! a strigat Max i s-a ridicat s bjbie prin holul neluminat, fr hain. L-am auzit fugind pe scar n jos. Phil, a spus Simon, ntins, putem oare ridica turnurile albe cu ajutorul levierului i punctului nostru de sprijin? Dup o lung tcere, Phil Drum rspunse: Avem puterea s-o facem. Ce altceva ne mai trebuie? spuse Simon. Ce mai avem nevoie n afar de putere? Nimeni nu-i rspunse. Albastrul se schimb. Deveni mai strlucitor, mai uor i n acelai timp mai gros: impur. Luminozitatea eteric albastr-violet se preschimb n turcoaz, intens i opac Cu toate astea, nu puteam spune c totul era acum colorat n turcoaz, deoarece nc nu exista nici un lucru. Nu exista nimic, n afar de culoarea turcoaz. Modificrile continuar. Opacitatea se desfcu n vinioare i se subie. Culoarea dens, solid, ncepu s par translucid, transparent. Apoi se pru c eram n inima unuei pietre sacre de jad sau a unui cristal strlucitor, sau a unui safir, sau a unui smarald. Ca n structura intern a unui cristal, nu era nici o micare. Dar acum era ceva de vzut. Ca i cum am fi vzut structura nemicat, elegant a moleculelor unei pietre preioase. Planuri i unghiuri aprur n jurul nostru, fr .umbr i limpezi n lumina strlucitoare, verdealbstruie. Acestea erau zidurile i turnurile oraului, strzile, ferestrele, porile. Le tiam, dar nu le recunoteam. Nu ndrzneam s le recunoatem. Trecuse atta timp. i era att de ciudat. Obinuisem s vism, pe vremea cnd triam n oraul sta. Ne ntindeam, nopile, n ncperile din spatele ferestrelor i dormeam i visam. Visam cu toii la ocean, la marea adnc. Nu cumva visam i acum? Uneori, tunetul i tremurai din adncul de sub noi se strnea iari, dar acum era slab, ndeprtat; la fel de ndeprtat ca amintirea noastr despre tunet i tremur i foc i nruirea turnurilor cu mult vreme n urm. Nici sunetul, nici amintirea nu ne nspimnta. Le cunoteam. Lumina de safir strlucrea deasupra n verde, aproape verde-auriu. Ridicarm privirile. Vrfurile celor mai nalte turnuri erau greu de vzut, lucind n lumin. Strzile i uile erau mai ntunecate, mai clar definite. Pe una dintre acele strzi lungi, umbrite, ceva mica; ceva care nu era compus din planuri i unghiuri, ci din curbe i arcuri. Ne-am ntors cu toii s privim, ncet, minunndu-ne pe cnd fceam asta de uurina

micrii noastre i de libertate. Sinuos, cu micri curgtoare frumoase, acum rapide, acum timide, lucrul trecu peste strad dinspre zidul unei grdini ctre nia unui zid. Acolo, n umbra albastr nchis, fu greu de vzut pentru o vreme. Privirm. O curb palid, albastr apru deasupra uii. O urm a doua, apoi a treia. Creatura mictoare sttea agat sau se retrsese deasupra uii, ca un nod unduitor de corzi argintii sau ca o mn fr oase, cu un deget arcuit artnd nepstor ctre ceva de deasupra uii, ceva asemntor lui, dar nemicat o sculptur. O sculptur n lumina de jade. O sculptur n piatr. Delicat i uor, tentaculul lung i curbat urmri curbele figurii sculptate, cele opt petale, ochii rotunzi. i recunoscuse imaginea? Vietatea ni brusc, i adun curbele ntr-un nod larg i sget pe strad n jos, iute i sinuos. napoia ei, un norior slab de albastru mai intens rmase o clip i se dispers, lsnd iari s se vad figura sculptat de deasupra uii: floarea de mare, sepia, iute, cu ochii mari, plin de graie, alunecoas, semnul sculptat pe o mie de ziduri, strecurat n modelul colarelor, al podelelor, al mnerelor, al capacelor cutiilor de bijuterii, al. tapiseriilor, al porilor. Pe o alt strad, cam la nivelul ferestrelor de la primul etaj, se zri clipirea a sute de gze de argint. Cu o singur micare se ntoarser cu toate ctre intersecie i sclipir n umbrele albastre. Acum existau umbre. Ridicarm privirile, deasupra zborului petilor argintii, deasupra strzilor unde curenii de jad curgeau i umbrele albastre cdeau. Am micat i am privit n sus, ateni, ctre turnurile nalte ale oraului nostru. Rmseser n picioare, turnurile czute. Luceau n lumina tot mai strlucitoare, nu albastru sau verde-albstrui, acolo sus, ci auriu. Departe deasupra lor se ntindea o strlucire vast, circular, tremurtoare: lumina soarelui pe faa mrii. Suntem aici. Cnd o s spargem cercul strlucitor ctre via, apa se va sparge i va curge alb pe laturile turnurilor i se va scurge pe strzile abrupte napoi n mare. Apa va sclipi n prul ntunecat, pe pleoapele ochilor ntunecai i se va usca pn la un film subire de sare. Suntem aici. A cui voce? Cine ne cheam? A stat cu mine vreme de 12 zile. Pe 28 ianuarie, aristrocraii de la Biroul Educaiei Sntii i a Bunstrii au venit i au spus c deoarece primea o compensaie de omaj n vreme ce suferea de o boal netratat, Guvernul trebuie s aib grij de el i s-i refac sntatea, pentru c sntatea este dreptul inalienabil al cetenilor unui stat democratic. El a refuzat s semneze actul de consimmnt, aa c l-a semnat Ofierul Sntii. A refuzat s se ridice, aa c doi poliiti l-au tras din pat. A ncercat s se lupte cu ei. Ofierul Sntii i-a scos pistolul i a spus c dac continu s se zbat o s-l mpute pentru c se opune bunstrii i-l aresteaz pentru conspiraie de fraud contra Guvernului. Brbatul care-mi inea minile la spate a spus c m pot aresta oricnd pentru sarcin neraportat cu intenia de a forma un nucleu familial. La asta, Simon s-a oprit s se lupte ca s se elibereze. Asta se chinuia s fac, nu s-i bat, doar s-i elibereze minile. Privi ctre mine i ei l luar. Se afl n Spitalul Federal din Salem. N-am reuit s aflu dac se afl ntr-un salon obinuit sau ntr-un pavilion de nebuni. Am auzit din nou ieri la radio despre masele de uscat care se ridic n Atlanticul de Sud i n Pacificul de Vest. La Max acas, noaptea

trecut, am vzut o ediie special la TV care explica despre stressul geofizic i scufundri i neregulariti. Serviciul Geodezic al Statelor Unite face o grmad de reclam n ora; cea mai obinuit este o pancard mare pe care scrie "Nu E Vina Noastr!" cu imaginea unui castor artnd ctre o hart schematic indicnd cum, chiar dac Oregonul ar suferi un cutremur major i scufundri, precum California luna trecut, asta nu va afecta Portland, poate doar suburbiile de vest. tirile mai spuneau c plnuiesc s opreasc valurile din Florida aruncnd o bomb nuclear pe locul unde era Miami. Atunci, aveau s reuneasc Florida de continent. Deja fceau reclam pentru dezvoltarea unui sistem de locuine proprietate personal pe fia de teren de unire. Preedintele st la Casa Alb Mile High din Aspen, Colorado. Nu cred c asta o s-l ajute prea mult. Casele plutitoare n Willamette se vnd cu 500.000 de dolari. Nu exist nici trenuri, nici autobuze care s se ndrepte ctre sud de Portland, pentru c toate drumurile sunt ru avariate de cutremurele i alunecrile de teren petrecute sptmna trecut, aa c va trebui s vd dac pot ajunge la Salem pe jos. nc mai am rucsacul pe care l-am cumprat pentru Sptmna Slbticiei de pe Muntele Mood. Am cteva psti uscate i stafide de la Cartela mea Verde Super Valoroas pentru Trgul Federal din Februarie mi-a trebuit toat raia iar Phil Drum mi-a construit un arztor micu portabil, alimentat cu o celul solar. N-am vrut s iau Primus-ul, e prea voluminos, i am vrut s-mi pot cra viola. Max mi-a dat o jumtate de pint de brandy. Cnd o s se termine, o s nghesui acest carneel n sticl i o s-i pun bine capacul i o s-l las pe o coast de deal undeva pe drumul ctre Salem. Mi-ar place s fie ridicat ncetul cu ncetul de ap i s se legene i s plece ctre largul mrii ntunecate. Unde eti? Noi suntem aici. Unde ai plecat?

PISICA LUI SCHRODINGER Cum lucrurile preau s ajung la un fel de culme, m-am retras n locul sta. E mai rcoare aici i nimic nu se mic repede. Pe drum ncoace am ntlnit un cuplu cstorit care se rupea. Ea se mprtiase destul de ru, dar el prea, cel puin la prima privire, destul de inimos. n vreme ce el mi spunea c nu are nici un fel de hormoni, ea s-a adunat i, sprijinindu-i capul pe ncheietura genunchiului drept i srind pe vrful piciorului drept, s-a apropiat de noi strignd: Ei, ce-i ru dac cineva vrea s se exprime? Piciorul stng, braele i trunchiul, care rmseser n grmad, se rsuceau i se zbteau la unison. Grozave picioare, art soul, privind ctre ncheietura subire a piciorului. Nevast-mea are nite picioare grozave. Sosi o pisic, ntrerupndu-mi povestirea. E un motan dungat cu galben, cu pieptul i lbuele albe. Are musti lungi i ochi galbeni. Nam observat pn acum c pisicile au musti i deasupra ochilor; asta e normal? Nu se poate spune. Cnd o s adoarm pe genunchii mei, o s continui. Unde?

Nicieri, evident. Cu toate astea, impulsul de a povesti rmne. Multe lucruri nu merit fcute, dar aproape totul merit povestit. Oricum, am un caz sever congenital de Ethica laboris puritanica, sau Sindromul lui Adam. Este incurabil, singurul tratament ar fi decapitarea. mi place chiar s visez cnd dorm, apoi s ncerc s-mi reamintesc visele: asta m asigur c nu mi-am pierdut apte sau opt ore numai zcnd acolo. Acum iat-m-s aici, zcnd. Destul de dur. Ei bine, cuplul despre care v povesteam s-a rupt pn la urm. Bucile din el sreau primprejur i piuiau ca nite puiori de gin, dar ea era redus n sfrit la numai o mas de nervi: mai degrab ca un fel de carne de pasre, dar amestecat pn a fi imposibil de recunoscut. Aa c am intrat, am clcat cu atenie i am bocit. nc mai sunt trist. Mi-e team c asta face parte din mine, ca piciorul sau alele sau ochiul, sau poate c sta sunt chiar eu: pentru c se pare c nu am un alt eu, nimic mai mult, nimic care s se gseasc dincolo de tristee. Cu toate astea nu tiu pentru cine sunt trist: pentru soia mea? pentru soul meu? copilul meu sau chiar pentru mine? Nu-mi pot aminti. Cele mai multe vise le-am uitat, ncerc s mi le amintesc. Cu toate astea apare muzica i armonia rsun de-a lungul corzilor de mandolin ale minii mele i descopr lacrimi n ochii notri. Unele note m fac s vreau s plng; dar pentru ce? Nu sunt sigur. Pisica galben, care poate c a aparinut cuplului care s-a spart, viseaz. Lbuele i se strng din cnd n cnd, i odat a fcut o remarc slab, reinut, cu gura nchis. M ntreb la ce viseaz o pisic i cui vorbea atunci. Pisicile rareori irosesc cuvinte. Sunt nite fiare tcute. in sfat, reflecteaz. Reflecteaz ziua ntreag, iar noaptea ochii lor reflect. Siamezele crescute peste msur pot fi la fel de glgioase precum celandrii, i atunci lumea spune "Vorbesc," dar zgomotul e mai departe de vorb dect este tcerea adnc a dulului sau a motanului.Tot ce poate spune pisica asta este miau, dar poate c n tcerile ei mi sugereaz ce am pierdut, pentru ce sunt trist. Simt c el tie. De aceea a venit aici. Motanul l caut pe Numrul Unu. Se fcuse teribil de cald. Adic, puteai s atingi din ce n ce mai puin. De exemplu, aragazul. Acum tiu c aragazele ntotdeauna obinuiesc s se ncing; asta e cauza lor final, exist doar pentru a se ncinge. Dar se ncingea fr s i se fi dat drumul. Butoanele i clemele de gaz au s fie acolo cnd ai s intri n buctrie s-i iei micul dejun, toate patru lucind deprtate, cu aerul de deasupra lor cltinndu-se ca o gelatin limpede, odat cu valurile de cldur. N-avea nici un rost s le rsuceti, pentru c nu fuseser deschise nainte. Apoi, butoanele erau i ele fierbini, neplcute la atingere. Unii au ncercat s le rceasc. Tehnica favorit era s le deschid. Uneori trucul funciona, dar nu puteai s te bazezi pe asta. Alii investigau fenomenul, ncercau s ajung la rdcina lui, la cauz. Aceia erau probabil cei mai nspimntai, dar omul e cel mai uman atunci cnd este cel mai nspimntat. Dinaintea aragazului ncins se comportau cu un calm exemplar. Studiau, observau. Semnau cu tipul acela din Judecata de pe urm a lui Michelangelo, care-i pocnise palmele peste figur de groaz pe cnd diavolul l trgea dup el n Iad dar numai peste un ochi. Cellalt ochi e ocupat cu privitul. E tot ce poate face, dar o face. Observ. ntr-adevr, lumea se ntreab dac ar exista Iadul dac nu l-ar privi. Totui, nici el, nici lumea cu care am vorbit despre asta nu au avut prea mult timp s fac ceva. Apoi mai erau i cei care nici n-au ncercat, nici n-au gndit la asta deloc. Cnd a nit apa. fierbinte pe eava de ap rece ntr-o diminea,

totui, chiar i cei care dduser toat vina pe Democrai au nceput s se simt ceva mai stnjenii. Mult vreme, furculiele i creioanele i cheile au fost prea fiebini s le mnuieti fr mnui; iar mainile erau ngrozitoare. S deschizi ua mainii tale era ca i cum ai fi deschis ua unui cuptor ncins la maxim. Atunci, alii aproape c i-au ars degetele. Un srut era ca un fier nroit. Prul copilului tu i mngia mna ca limbile de foc. Aici, dup cum am mai spus, e mai rcoare; i, de fapt, animalul sta e rcoros. O pisic a naibii de rcoroas. Nu-i de mirare c e o plcere s-i mngi blana. n plus, se mic ncet, cel puin n majoritatea timpului, lentoarea care se poate atepta n mod rezonabil de la o pisic. Nu avea acea calitate frenetic pe care o capt cele mai multe creaturi nu tiu s fac dect ZAP i s dispar. Le lipsete prezena. Bnuiesc c psrile ntotdeauna au tins s fie n felul sta, dar chiar i psrile colibri obinuiau s se opreasc o clip n plin centru al freneziei lor metabolice i s atrne, nemicate ca buricul pmntului, prezente, deasupra fiorii de cercelu apoi dispar iari, dar tii c a fost ceva acolo n afar de strlucirea nceoat. Dar chiar si turturelele i porumbeii, acele psri greoaie i imprudente, erau tot nite fragmente de cea; n ceea ce privete rndunelele, sprgeau bariera sonor. tii c a trecut o rndunic numai dup bubuitul micu, curbat, sonic care trece pe deasupra courilor caselor vechi pe timp de sear. Viermii nesc ca nite metrouri prin pmntul din grdin, printre rdcinile ncurcate ale trandafirilor. Abia dac poi pune mna pe copii, i atunci: sunt prea iui ca s fie prini, prea fierbini ca s-i ii locului. Cresc dinaintea ochilor ti. Se mai poate, ns, ca totul s fie adevrat. Am fost ntrerupt de motan, care s-a trezit i a spus miau o dat, apoi a srit din braele mele i s-a sprijinit lene de picioarele mele. stai un motan care tie cum s cear de mncare. Mai tie i cum s sar. Avea o anume fluiditate n salt, ca i cum gravitaia l-ar fi afectat mai puin dect pe alte creaturi. De fapt, existau cteva cazuri descoperite, chiar nainte ca eu s fi plecat, de dispariie a gravitii. Dar prezena acestei caliti n saltul unei pisici era cu totul altceva. nc nu sunt ntr-o asemenea stare de confuzie nct s fiu alarmat de graie. ntr-adevr, mi se pare linititor. Pe cnd deschideam o cutie de sardele, sosi o persoan. Auzind btaia n u, mi-a trecut prin minte c ar putea fi potaul. mi lipsete att de mult pota, aa c m-am grbit la u i am spus: E pota? O voce a rspuns: Mda! Am deschis ua. El a intrat, aproape mbrncindu-m deoparte n graba lui. A aruncat jos un sac enorm pe care-l ducea n spate, se ndrept de ale, i mas umerii i spuse: Uau! Cum de-ai ajuns aici? Se holb la mine i repet: Ham? La asta, gndurile mele privitoare la limbajul uman i animal mi revenir i am hotrt c sta probabil nu era un om, poate un celandru. (Cinii cei mari rareori fac ham, ham, dect dac aa se cade la momentul acela.) Haide, amice, l-am nghiotit eu. Hai, hai, hai biete, cuminte

cel! Am deschis o conserv de carne de porc i fasole pentru el de ndat, pentru c prea pe jumtate mort de foame. Mnc vorace, hpind i lipind. Cnd termin, spuse "Uau!" de mai multe ori. Era timpul s-l scarpin ntre urechi cnd se nepeni, cu colii afar i mri din adncul gtului. Zrise pisica. Pisica l observase cu ctva timp n urm, fr s-i dea importan, iar acum se odihnea pe o copie a crii Clavirul Bine Temperat, splndui mustile de uleiul de pete. Uau! cinele, pe care m gndisem s-i spun Rover, ltr. Uau! tii ce-i asta? E pisica lui Schrodinger! Nu, nu-i, nu mai e; e pisica mea, am spus eu, nefiresc de ofensat. Ei bine, Schrodinger a murit, e drept, dar tot pisica lui e. Am vzut o mulime de poze de-ale ei. Erwin Schrodinger, marele fizician, tii. Uau! Cine s-ar fi gndit s dau peste ea aici! Pisica l privi cu rceal pre de o clip i ncepu s-i ling umrul stng cu o energie neglijent. O expresie aproape religioas se abtu peste chipul lui Rover. A fost pus la cale, a spus el pe un ton cobort, lipsit de expresie. Mda. A fost pus la cale. Nu poate fi numai o coinciden. E prea improbabil. Eu, cu cutia; tu, cu pisica; s ne ntlnim aici acum. Ridic privirile spre mine, cu ochii strlucind de fervoarea fericirii. Nu-i minunat? spuse el. Am s aranjez cutia imediat. Si ncepu s sfie nveliul sacului. In vreme ce pisica i spla lbuele din fa, Rover despachet. n vreme ce pisica i spla coada i pntecul, regiuni greu de atins cu graie, Rover monta ceea ce despachetase, o treab complicat. Cnd el i pisica i terminar simultan operaiile i privir ctre mine, eram impresionat. Terminaser odat, n aceeai clip. ntr-adevr, se prea c aici era implicat mai mult dect ansa. Speram s nu fi fost eu acela. Ce-i asta? am ntrebat, artnd cu degetul ctre protuberanta din afara cutiei. N-am ntrebat ce e cutia, pentru c era n mod clar o cutie. Arma, spuse Rover cu mndrie. Arma? S mputi pisica. S mpuc pisica? Sau s nu mputi pisica. Depinde de foton. Foton? Da! Este Gedankenexperiment-ul lui Schrodinger. Vezi, aici e un mic emitor. La Momentul Zero, cinci secunde dup ce se nchide capacul cutiei, va emite un foton. Fotonul va lovi o semi-oglind de argint. Cuantumul probabilitii mecanice ca fotonul s treac prin oglind este exact jumtate, nu? Deci! Dac fotonul trece dincolo, mecanismul va fi activat i arma va trage. Dac fotonul va fi reflectat, mecanismul nu va fi activat i arma nu va trage. Acum, pune pisica nuntru. Pisica e n cutie. nchizi capacul. Te ndeprtezi! Stai departe! Ce se ntmpl? Ochii lui Rover erau strlucitori. Pisica flmnzete? Pisica e mpucat sau nu e mpucat, spuse el, lundu-m de bra, dei nu, din fericire, cu dinii. Dar arma e silenioas, perfect silenioas. Cutia e izolat fonic. N-ai de unde s tii dac pisica a fost sau nu mpucat, pn ce nu ridici capacul. N-ai cum! Nu vezi ct de esenial este asta pentru ntreaga teorie cuantic? naintea Momentului Zero, ntregul sistem, la nivel cuantic sau la nivelul nostru, este drgu i simplu. Dar dup Momentul Zero, ntregul sistem poate fi reprezentat

doar printr-o combinaie liniar de dou unde. Nu putem prezice comportarea fotonului, i de aceea, odat ce s-a comportat, nu putem prezice starea sistemului pe care a determinat-o. N-o putem prevedea! Dumnezeu joac zaruri cu lumea! Aa c este frumos demonstrat c dac doreti siguran, orice fel de siguran, trebuie s i-o creezi singur. Cum? Ridicnd capacul cutiei, firete, spuse Rover, privindu-m cu o brusc dezamgire, poate cu un punct de suspiciune, ca un baptist care descoper c a vorbit probleme de-ale bisericii nu cu un alt baptist, ci cu un metodist sau chiar, doamne ferete, cu un episcopalian. S descoperi dac pisica a murit sau nu. Vrei s spui, am rostit eu grijuliu, c pn ce nu deschid capacul cutiei, pisica nu e nici mpucat, nici ne-mpucat? Aha! spuse Rover, radiind de uurare, ca un salut de bunvenit adresat mie. Sau poate, nelegi, amndou. Dar de ce dac deschizi capacul cutiei i priveti, reduci din nou sistemul la o singur probabilitate, pisic vie sau pisic moart? De ce nu suntem i noi inclui n sistem atunci cnd ridicm capacul cutiei? Se ls o pauz. Ham? ltr Rover, nencreztor. Ei bine, ne-am implica i noi n sistem, vezi, suprapunerea celor dou unde. Nu e nici un motiv ca ele s existe numai nuntrul cutiei deschise, nu? Aa c atunci cnd ajungem s ne uitm, amndoi ne-am uita la o pisic vie i amndoi ne-am uita la o pisic moart. nelegi? Un nor negru se ls peste ochii i pomeii lui Rover. Ltr de dou ori cu glas slab, aspru i se ndeprt. Cu spatele la mine, spuse pe un ton ferm i trist: Nu trebuie s complici rezultatul. Este destul de complicat i-aa. Eti sigur? Ddu din cap. ntorcndu-se pe clcie, vorbi rugtor: Ascult. Asta-i tot ce-avem cutia. Pe bune. Cutia. i pisica. i amndou sunt aici. Cutia, pisica, n sfrit. Pune pisica n cutie. Vrei? Vrei s pun eu pisica n cutie? Nu, am spus eu ocat. Te rog. Te rog. Doar un minut. Doar o jumtate de minut! Te rog s m lai s pun pisica n cutie! De ce? Nu pot suporta aceast nesiguran ngrozitoare, spuse el i izbucni n lacrimi. Am rmas o vreme nehotrt. Dei mi-era mil pentru ticlosul la, eram pe cale s-i spun, cu blndee, Nu; cnd se petrecu un lucru curios. Pisica se apropie de cutie, o adulmec, i ridic coada i stropi un col ca s-i marcheze teritoriul, apoi blnd, cu acele minunate micri fluide, sri nuntru. Coada ei galben terse marginea capacului n salt i-l nchise, cznd cu un clinchet uor, decisiv. Pisica e n cutie, am spus. Pisica e n cutie, a repetat Rover optit, cznd n genunchi. Uau, uau, uau. Se ls tcerea: o tcere adnc. Ne uitam amndoi fix, eu n picioare, Rover ngenunchiat, la cutie. Nici un sunet. Nimic nu se ntmpla. Nimic nu avea s se ntmple. Nimic nu s-ar ntmpla niciodat pn ce nu ridicam capacul cutiei. Ca Pandora, am spus cu o oapt slab. Nu prea mi aduceam aminte de legenda Pandorei. Ea dduse drumul tuturor molimelor i relelor din cutie, firete, dar mai era i

altceva. Dup ce toi dracii fuseser scpai, mai rmsese ceva, ceva cu totul i cu totul diferit, cu totul neateptat. Ce s fi fost? Sperana? O m moart? Nu-mi mai amintesc Nerbdarea m fcea s fierb. M-am ntors ctre Rover. El mi ntoarse privirea cu ochi cprui expresivi. S nu-mi spunei c nu au suflet cinii. Exact, ce vrei tu s dovedeti? i-am cerut. C pisica are s fie moart sau nu, murmur el. Cu siguran. Vreau numai sigurana. S tiu cu siguran c Dumnezeu chiar joac zaruri cu lumea. L-am privit o vreme cu o incredulitate fascinat. Dac e sau nu, am spus, crezi c-o s-i lase el vreun bilet n cutie? M-am ndreptat ctre cutie i cu un gest destul de dramatic, am ridicat capacul. Rover sri n picioare, icnind, s priveasc. Pisica, firete, nu era acolo. Rover nici nu ltr, nici nu lein, nici nu njur, nici nu plnse. Suport chiar foarte bine. Unde e pisica? ntreb el pn la urm. Unde e cutia? Aici. Unde e aici? Aici e acum. Aa obinuiam s credem, am spus, dar cred c-ar trebui s folosim cutii mai mari. Privi mprejurul lui cu o uimire mut i nici mcar nu clipi cnd acoperiul casei fu ridicat aidoma capacului cutiei, lsnd s intre lumina incontient, dezordonat a stelelor. Abia avu timp s respire. Uau! Am identificat nota care continu s se aud. Am verificat pe mandolin nainte s se topeasc cleiul. Este nota do, cea care l-a fcut pe compozitorul Schumann s nnebuneasc. E un ton clar, frumos, mult mai clar acum c stelele se vd. O s-mi lipseasc pisica. M ntreb dac o s descopere ce a pierdut?

NORD

DOUA NTRZIERI PE LINIA DE NORD 1. Mergnd spre Paraguananza Rul ieise din albie, stavile aflate sub ap jalonau drumul dintre Brailava i Krasnoy. O cltorie de dou ore cu trenul se lungise la o dup-amiaz de ocoliuri, ateptri, truri dintr-un sat n altul printre dealurile din provincia Molsen de sus, pe o ploaie grea, neobosit. Ploaia aducea un crepuscul prematur peste ine, peste ciulini, peste acoperiurile de tabl, peste hambarul ndeprtat i peste plopul singuratic de la ferma aflat n afara unui sat fr nume, situat undeva la vest de capital, unde aceast scen, care rmsese nemicat cu o

rbdare enigmatic i mulumit de sine pre de 15 minute, fu eclipsat de o nval scritoare de negur. Uite locomotiva! Acum o s putem pleca, a spus comis-voiajorul care le tia pe toate, iar familia din Mesoval se bucur. Cnd inele, ciulinii, acoperiurile i copacul aprur din nou, trenul chiar porni s mite i, n tcere, neschimbate, indiferente, lucrurile acelea disprur n urm pentru totdeauna n amurgul ploios. Familia din Mesoval i coms-voiajorul se felicitar unul pe cellalt. Acum am plecat, nu poate s dureze mai mult de jumtate de or, n sfrit Krasnoy. Eduard Orte i redeschise cartea. Dup ce ridic privirile dup ce citise o pagin sau dou, afar se fcuse destul de ntuneric: Luminile unei maini singuratice pe o osea ndeprtat se rsucir 52 i se pierdur. n ntuneric, departe n ploaia lucitoare, vzu linia perdelei verzi i dedesubt figura lui. i privi cu ncredere chipul. La douzeci de ani i displcuse. La patruzeci, i aparinea. Linii adnci, nas lung, brbie lung, aa era Eduard Orte; se privi ca pe un egal, fr admiraie sau mulumire. Dar vzu n forma sprncenelor ceea ce vedeau ceilali cnd obinuiau s spun prostete "Cum mai semeni cu ea", "Eduard are ochii maic-sii", de parc aceia n-ar fi fost ochii lui, ca i cum n-ar fi avut dreptul s vad lumea pentru el. Dar n ultimii douzeci de ani, i ctigase acest drept. n ciuda divagaiilor i a pornirilor false din cltoria de astzi, tia unde merge i ce avea s se ntmple. Fratele lui, Nikolas, avea s-l ntlneasc la Gara de Nord, s-l conduc spre est prin oraul ploios ctre casa unde se nscuser. Mama lor avea s stea n pat n capul oaselor, n lumina lmpii rozalii. Dac sta fusese un atac uor, avea s arate ca un copil i vocea avea s-i fie subire; dac fusese destul de sever ca s-o nspimnte ntr-att nct s opun rezisten, avea s fie treaz i vesel. Aveau s-i pun unul altuia ntrebri i aveau s-i rspund. Apoi cina de jos, i plvrgeala cu Nikolas i soia lui tcut, apoi n pat, ascultnd ploaia pe ferestrele dormitorului unde dormise primii douzeci de ani ai vieii lui. Aproape sigur c sora lui, Retsia, nu avea s fie acolo; avea s-i aminteasc c lsase trei copii n Solariy i avea s se grbeasc s ajung la ei. Nikolas nu i-ar fi dat niciodat o telegram, i-ar fi telefonat pur i simplu dup atac, ca s-i comunice raportul medicului, dar Retsia s-ar fi nelinitit, ar fi zburat pn la patul mamei, ar fi mprtiat telegrame, VINO DE NDAT, cu mai mult sim pentru dramatism dect pentru ridicol. Mama lor, pe deplin mulumit cu cele dou vizite pe sptmn ale lui Nikolas, nu avea nici cea mai mic dorin s-i "vad"" pe Eduard sau Retsia, s-i ntrerup rutina i vitalitatea ei pentru a arta interes pentru ce fceau ei, care nu fuseser interesai de ea ani de zile. Dar Retsia avea nevoie de previzibil, de convenional, att de ru nct n mod regulat accepta inconvenina de a o duce la bun sfrit. Cnd cineva primete o telegram VINO DE NDAT lng patul mamei bolnave, acela chiar vine. La anumite micri din ah se poate rspunde numai cu anumite alte micri de rspuns. Eduard Orte, un adept mai puternic i mai contiincios al convenionalului dect sora lui, i supusese voina regulilor fr s se plng. Dar era ca o partid de ah fr tabl, acest dute-vino pentru nimic: aceeai cltorie fr rost de trei ori n doi ani, sau s fi fost trei ani de la primul atac? att de fr rost, o asemenea pierdere de vreme nct abia dac-i mai psa dac trenul avea s mearg toat noaptea aa cum o fcuse toat dup-amiaza, trecnd printre dealuri, de pe o in pe alta, niciodat pe cea principal, fr s se apropie; nu era nici o diferen.

Cnd cobor din tren i descoperi c pe platforma ud, n lucirea i ecourile Grii de Nord nimeni nu-l atepta, se simi prsit, trdat. Emoia era cu totul nepotrivit. Nikolas n-ar fi ateptat un tren care avea ntrziere de cinci ore. Eduard se gndi s sune acas, s spun c a sosit, apoi se ntreb cum de i venise ideea asta. i venise din dezamgirea lui prosteasc pentru c nu fusese ntmpinat. Iei s ia un taxi.. La staia de autobuz de lng staia de taxiuri, atepta un 41; fr s ezite, se apropie de el i urc.Ct s fi fost, zece ani, 15, nu, mai mult de-att, de cnd nu mai mersese cu autobuzul prin ora, pe strzile zgomotoase ale Krasnoy-ului, ntunecate i sclipitoare n noaptea de martie, cu lmpile ntinznd reflexii pe rurile de asfalt negru, ca pe vremea cnd era student, ntorcndu-se acas dup cursurile trzii de la Universitate. 41 opri la o staie veche la piciorul Dealului i dou studente coborr, palide, serioase. Rul Molsen de sub Podul Vechi era umflat n albia lui de piatr; cu toii se aplecar s-l priveasc i cineva dinapoia lui spuse: A inundat depozitele dincolo de Podul de Cale Ferat. Autobuzul mormi, se cltin, se opri, se strecur pe strzile lungi i drepte din Transfiuve. Orte fu penultimul care cobor. Autobuzul cu pasagerul lui solitar gfi cnd nchise ua i plec, lsndu-l n linitea suburbiei. Ploaia cdea constant. La colul de lng stlpul de lumin, un copac tnr sttea mirat de lumin, cu frunzele lui noi aprnd verzi. Nu mai existau ntrzieri i schimbri de rut. Orte strbtu ultima jumtate de strad pn acas. Btu ncet, mpinse ua descuiat i intr. Dintr-un anume motiv, holul era puternic luminat. O voce puternic vorbea n sufragerie, o voce strin. Era vreo petrecere? Pe cnd i scotea haina s o atrne pe cuierul din hol, apru un bieel, se opri la distan i-l privi cu ochi luminoi, ndrznei. Cine eti? ntreb Orte, pe cnd bieelul puse aceeai ntrebare, iar cnd rspunse, Eduard Orte, biatul i ddu acelai rspuns. Pentru o clip, amei de spaim, simi deschizndu-se abisul, cznd. Sunt unchiul tu, spuse el, scuturndu-i apa de pe plrie i atrnnd-o n cuier. Mama ta e aici? n camera cu pianul. Cu cei de la nmormntare. Biatul continua s-l priveasc, s-l studieze, sigur de el, ca i cum ar fi fost n casa lui. De ce nu se ddea n lturi? Nu pot trece de el, gndi Orte. Retsia apru n hol, l vzu, strig: O, Eduard! i izbucni pe dat n lacrimi. Sracu" Eduard! l trase dup ea, dndu-i drumul numai lng Nikolas, care-i scutur mna uor i serios, spunnd cu vocea lui calm: Ai plecat. N-am mai putut da de tine. Foarte uor, mult mai iute dect ne ateptam, dar foarte uor la sfrit... neleg, da, spuse Orte. Cu abisul sub picioare, se prinse de mna fratelui. Trenul, spuse el. La ora dou, aproape exact, spuse el. Am sunat la gar toat dup-amiaza. Toat calea ferat de mai sus de Aris este sub ap. Trebuie s fii epuizat, sracul de tine! i fr s tii nimic, toat ziua, toat dup-amiaza! Lacrimile curser pe faa ei la fel de mult i de simplu, ca ploaia curgnd pe ferestrele trenului. Orte intenionase s-l ntrebe cte ceva pe Nikolas nainte s urce s-i vad mama: Fusese ntr-adevr un atac sever? Lua aceleai medicamente? Angina durase mult? nc mai voia s-i pun ntrebrile

astea la care nu se rspunsese. Nikolas continua s-i spun despre moarte, dar el nu ntrebase despre asta. Nu era corect. nc se simea ameit, dar asta din pricina cltoriei. Abisul se nchisese i dduse drumul minii lui Nikolas. Retsia se apropie, zmbind, plin de lacrimi. Nikolas, observ el, prea ncordat i obosit, cu ochii nvineii napoia ochelarilor. Cum oare arta el nsui? Se vedeau pe faa lui ceva semne de jale? Oare chiar jelea? Privi n sine, cercet, fr s gseasc nimic n afara unei uoare ameeli neplcute. Asta nu se putea numi jale. N-ar fi trebuit s fi dorit s plng? E sus? Nikolas i explic noile reglementri guvernamentale. Au fost foarte eficieni i elegani, spuse el. Trupul a fost dus la Crematoriul Districtului de Est; a venit un ins cu actele, s aranjeze ceremonia; tocmai terminaser de aranjat cnd a sosit Eduard. Cu toii se micar, intrar n camera de muzic, unde brbatul i fu prezentat. Vocea lui fusese aceea pe care o auzise Orte prima dat cnd intrase n cas, vocea puternic, parc dintr-o petrecere. Nikolas l conduse afar. L-am ntlnit, spuse Eduard Orte ctre sora lui, apoi ezit pe tnrul Eduard. Apoi i pru ru c vorbise, pentru c nepotul cu numele lui nu putea fi biatul acela, care era mult prea mare i care spusese c numele i era Orte, nu? cnd ar fi trebuit s fie Paren; numele de dup mriti al Retsiei era Paren. Atunci, cine s fi fost biatul acela? Da, am vrut s fie copiii aici, spuse Retsia. Tomas va veni cu maina mine diminea. Sper s nceteze ploaia, strzile trebuie s fie ngrozitoare. i remarc dinii puternici de culoarea fildeului. Trebuia s aib, imposibil, 38. N-ar fi recunoscut-o dac ar fi trecut pe lng ea pe strad. Ochii ei erau albatri-verzui. l privea: Eti obosit, spuse ea n felul acela care l enerva, cnd spunea oamenilor cum se simt; dar cuvintele venir bine. Nu era contient de oboseala deosebit, dar dac prea obosit, sau era obosit fr s-o tie, poate c atunci avea i sentimente de care nu-i ddea seama, sentimente potrivite cu ocazia. Hai i mnnc ceva, dac tot a plecat omul acela. Probabil c eti lihnit! Copiii mnnc n buctrie. O, Eduard, e aa de ciudat totul! spuse ca, grbindu-l. Buctria era cald i plin de lume. Vera, buctreasa-menajer care venise acolo dup ce plecase el, dar care se afla acolo de ceva ani, l ntmpin cu un mormit. Era suprat i el o nelegea; cum avea o femeie btrn cu picioare proaste s capete o alt slujb? Dar, fr ndoial, Nikolas i Nina aveau s-o angajeze ei. Copiii Retsiei stteau cu toii la masa de buctrie; biatul pe care-l ntlnise n hol, i sora mai mare i bieelul pe care-l strigau Riri ultima dat cnd i vzuse Orte, dar pe care l stigau acum Raul; i mai era cineva, sora sau verioara brbatului lui Retsia, care locuia cu ei, o fat zvelt de vreo 20 de ani. Soia lui Nikolas, Nina, veni s-l ntmpine cu o mbriare. Pe cnd vorbea, el i aminti lucrul la care nu se gndise de la scrisoarea lui Nikolas de acum dou sptmni, c Nikolas i Nina adoptaser un copil i scrisese oare Nikolas c e un biat? i pruse totul att de artificial nct citise scrisoarea fr s-i dea atenie, catalognd problema drept fr gust i jenant, iar acum nu-i putea aminti ce-i scrisese Nikolas. Navea s-o ntrebe pe Nina despre asta. Btrna Vera insist s fac ceai pentru el, ca s arate c era necesar, iar el trebui s se aeze n buctrioara micu, luminat puternic i glgioas i s mnnce

puin, s atepte ceaiul i s-l bea. Zgomotul acoperea totul. Nimeni nu-i vorbea mult; Nina i arunc o privire cu ochii ei triti, ntunecai. ncepu s-i dea seama cu uurare c seriozitatea lui obinuit putea fi luat drept emoie controlat, i putea servi drept faad n spatele creia putea ine pentru sine lipsa lui de prere de ru, ca ntr-o camer ncuiat i goal. Nu i se permise s doarm n camera lui veche de la etaj. Nimic dintre cele la care se ateptase nu se ntmplau. Casa era plin. Se prea c de la adopiune ncoace, Nikolas i Nina renunaser la apartamentul lor din Vechiul Cartier i se mutaser aici pn cnd aveau s gseasc un apartament mai mare. Stteau n camera cea veche a lui Eduard, iar copilul sttea n fosta camer a lui Nikolas; Retsia i cei trei ai ei stteau n camera copiilor; vrul dormea pe canapeaua din sufragerie; nu-i mai rmsese dect canapeaua de piele din antreul cu glasvand al camerei de muzic, de jos. Doar camera mamei era goal. N-o vzuse. Nu urcase. Retsia i adusese pturi, apoi o nvelitoare, apoi nite haine de noapte clduroase de-ale lui Nikolas. E ngrozitor aici, ngrozitor, srcuul de Eduard. Dac dormi aici, trebuie s-i fie cald. O, ct de ciudat e totul! Retsia i legase prul pentru noapte i purta un halat roz de ln. Prea deschis, competent, matern, frumoas: faa i era luminat de parc ar fi ascultat muzic. Asta nseamn s jeleti, i spuse el. E bine, spuse el. Dar ntotdeauna ai picioarele reci noaptea. E groaznic s rmi aici. Nu tiu ce-o s facem cnd o s vin Tomas. O, Eduard, tare a vrea s te cstoreti i tu, nu-mi place s fii singur! tiu c ie nu-i pas, dar mie da. N-o s trag perdelele, da? O, Doamne, am rupt legtoarea. Ei, aici n-ai de ce s te fereti dect de ploaie. Lacrimile i stteau gata s neasc din ochi; cldura ei i puterea l nvluir o clip atunci cnd l mbri. Noapte bun! spuse ea i plec, nchiznd ua de sticl cu perdea napoia ei, dup care auzi vocea ei i a vrului n camera de alturi. Retsia urc la etaj. Casa deveni linitit. Aranj din nou pturile i nvelitoarea i se ntinse pe canapea. Citi din cartea pe care o avusese n tren, un proiect de alocare de fonduri n departamentul care avea s ajung, n mai, sub administraia biroului lui. Ploaia tergea ferestrele de deasupra canapelei. Minile i se rcir. n tcere i brusc, lumina din camera de alturi se stinse, nnegrind ua de sticl cu perdea, iar lumina venind de la veioza lui deveni foarte slab. n camera aceea era vrul. Casa era plin de oameni pe care nu-i cunotea. Acest antreu, rece, n noapte i ploaie, i prea ciudat. Nu foloseau antreul dect vara sau n zilele foarte calde. Asta nu era cltoria n care plecase. S vin acas, asta era o direcie precis, dar acum i pierduse sensul, ajunsese ntr-un loc ciudat. Confuzia asta o numeau ei jale? A murit, gndi el, a murit, stnd ntins, sprijinit de braul canapelei, cu cartea deschis pe genunchii ridicai sub nvelitoare, privind n gol ctre paginile 144, 145 i atept reacia. Dar plecase de acas cu att de mult timp n urm. 144, 145. Ochii i se ntoarser la paragraful pe care-l citise. Citi pn la sfritul seciunii. Ceasul lui arta dou i jumtate. Stinse veioza cu abajur armiu i se ghemui sub pturi; auzi ploaia tergnd tcut ferestrele. Merg spre Paraguay, i spusese comis-voiajorului, plictisit de ntrebrile lui. Ctre Paraguananza, capitala naiunii. Dar ddur peste ntrzieri lungi pe linie din pricina inundaiilor, iar cnd ajunsese acolo, peste abisuri teribile, la Paraguananza, aceasta nu diferea deloc de locul sta.

2. Metempsihoz Cnd sosi scrisoarea avocatului, Eduard Russe nu se gndi deloc la nceput la casa care-i fusese cedat prin testament, ci ncerc doar s scoat la iveal din grmezile n continu schimbare de amintiri, vreun fragment ct de mic, un craniu, un deget al acelui unchi de-al doilea, frate al tatlui mamei lui, care crezuse de cuviin sau care fusese forat de lcomia supravieuitorilor, s-i lase casa din Brailava. Trise toat viaa n Krasnoy; pe cnd avea 9 sau 10 ani, o nsoise pe maic-sa n vizit la rudele din nord, dar din ziua aceea nu-i mai amintea dect lucrurile cele mai triviale o cloc cu puii ei n curtea din spate ntr-un co, un brbat stnd n picioare i cntnd cu glas tare la colul strzii, chiar sub (aa vzuse el cu ochi de copil) un munte uria, albastru nchis. Ct despre bunicul care stpnea peste cas, despre unchiul care o motenise, nu mai rmsese dect un disconfort de camere ntunecoase i voci puternice i btrne. Btrni, surzi, nu din aceeai specie cu el, nu din aceeai ras. Sbii ncruciate cu mnere cu aprtori i lame curbate, atrnnd deasupra emineului: sbii. Nu vzuse niciodat o sabie. Nu i se ddea voie s se joace cu ele. Btrnul nu fcea nimic cu ele, nici mcar nu le lustruia. Dac l-ar fi lsat s le dea jos, le-ar fi lustruit. i era ruine acum de ingratitudinea care-i lsase n minte doar poftele de copil i nici o imagine a omului care-i druise casa chiar dac nu dorea casa i ar fi dorit ca i btrnul s-l fi uitat. Ce s fac el cu o cas n Brailava? Cum s rspund la scrisoarea avocatului? Angajat la Biroul de Locuine, cu un salariu modest, nu avusese niciodat nevoie de avocai i se inuse deoparte de cei de teapa asta. Soia lui ar fi tiut cum s rspund la scrisoare; avea bun sim fa de asemenea lucruri, ca i bune maniere. Urmnd cele pe care i le imagina c le-ar fi scris Elena, formul un rspuns scurt,- civil, la comunicarea avocatului, l trimise i, n aceeai clip, uit de unchi, de motenire, de proprietatea din Brailava. Era ocupat, pentru c-i luase de treab acas, din aceea la care se pricepea, o reorganizare i o simplificare a sistematizrii dosarelor. Lumea spunea c ncearc s se piard n munc, dar dei i plcuse ntotdeauna munca lui, tia c nu putea s se piard cu totul n ea. Mai degrab, se regsea constant n ea, se ntlnea cu sine n munca pe care o fcea, n oamenii cu care lucra. La fiecare col de strad, pe drum ctre Birou, se ntlnea pe sine ntorcndu-se acas de la lucru n apartamentul de pe strada Sidres, acolo unde Elena, care preda la Colegiul de Arte Aplicate, avea s fi ajuns deja, n afar de vineri sear, cnd avea ore de la patru la ase... Zilele i erau punctate de aceste virgule, nu puncte ci spaii, spaii goale n care se oprea pe sine din a-i termina gndul, sau din a ncerca s-i termine gndul, care nu mai avea sfrit, pentru c n acest caz Elena nu mai avea ore de la patru la ase vinerea, pentru c murise de un anevrism cardiac i asta de trei luni, i oricum toate gndurile l duceau n acelai loc fr sfrit unde era, ca n focul crematoriului, distrus. tia c-i putea rezolva tristeea ntr-un mod mai nelept, fr aceste pauze i repetiii teribile, dac ar fi putut s doarm bine. Dar nu mai putea s doarm mai mult de dou, trei ore odat, dup care se trezea i sttea treaz tot atta ct dormise. ncercase s bea i mai ncercase pastilele de dormit pe care i le recomandase un prieten de la serviciu. Ambele i dduser cinci ore de somn, dou ore de comar i o zi de mahmureal disperat. Se ntorsese la lecturile din timpul nesomnului de noapte. Citea orice, dar prefera istorie, istoria altor ri.

Uneori, la trei dimineaa, plngea, pe cnd citea isoria Renaterii spaniole, fr s ia n seam lacrimile. Nu visa niciodat. Ea i luase visele, i plecase cu ele prea departe ca s-i mai gseasc drumul napoi. Se pierduser i se ofiliser, undeva n acea bezn groas, dens n care intrase ncet Elena, spndu-i tunelul nainte, cu greu, fr s respire. O simea c trecuse de zidul acela de bezn i c intrase ntr-o alt regiune pe care nu i-o mai putea imagina. O a doua scrisoare sosi de la biroul avocatului din Brailava. Plicul era de dou ori mai greu, important. Resemnat, l deschise. Scrisoarea avocatului era scurt i doar moderat de obscur, prnd s sugereze, cu grij, c n felul n care stteau lucrurile (i, fr ndoial, datorit afiliaiei sale profesionale, era mai bine informat dect cel care scrisese asupra subiectului), c, dac se hotra s vnd casa, era posibil s obin un pre bun pe ea; disociindu-se prompt, avocatul, pe care Eduard i-l nchipuia aproape sigur ca pe un brbat la aizeci de ani, proaspt brbierit, cu buza de sus lung, continua s remarce c exist civa ageni imobiliari reputai n Krasnoy, innd de ramura nordic, asta dac nu voia s se necjeasc singur s rezolve afacerea. Totui, obiectele personale lsate n cas ar fi necesitat, cel puin pentru scurt timp, prezena lui, pentru a hotr care dintre mobile, acte, cri, etc, erau de valoare, fie monetar, fie sentimental. Odat cu scrisoarea, veniser i nite documente, liste, descrieri, toate privitoare la proprietate l, ntr-o pung de piele veche, moale, un inel de oel cu ase chei. Era curios faptul c i fuseser trimise fr s se atepte hotrrea lui, fr o identificare mai precis. Din pricina cheilor era plicul att de greu i de deformat. Eduard le desfcu n evantai n palma stng cu arttorul drept i le cercet cu o curiozitate stnjenitoare. Dou, identice, preau nite chei de model vechi, respectabile, de la intrare. Celelalte patru erau complet diferite: una s-ar fi potrivit ntr-un lact mare, una cu butoia, ca o cheie de pendul, una de oel, plat, care s-ar fi potrivit la orice, poate la ua de la pod sau de la pivni i una cu model delicat, poate cheia de la un dulap vechi sau de la un pupitru de scris. i imagin, cu stnjeneal continu, gaura cheii din lemnul de mahon, rafturi napoia uii de sticl, hrtii fr neles n sertare pe jumtate goale. Ceru dou zile liber de la serviciu la sfritul lunii. Avea s plece cu trenul la Brailava vineri sear i s se ntoarc duminic. Eficien. S consulte avocatul, s vad casa, s aranjeze golirea ei i vnzarea. n acest timp, ar fi putut s vad ceva din oraul n care i se nscuse mama i unde trise pe cnd era copil. Cu banii obinui din vnzarea casei, avea s plece n Spania. Banii nectigai prin munc trebuiau cheltuii de ndat, altfel se pierdeau. Ct l-ar fi costat s ajung n Egipt? ntotdeauna i dorise s vad piramidele. mbrcai n rou, cltinnd sbii, soldai englezi atacau peste un pustiu de aur, n spatele Sfinxului indiferent i dispreau ca apa turnat n nisip. Sahara, un cuptor, un pustiu. Trenul tresri i se opri din nou. Nu era nimeni deocamdat n compartiment; cuplul care cumprase locurile din fa se afla acum pe coridor. n gar, glumiser cu prietenii. Acum ipau i fceau din mn i bteau n fereastr copilrete, pe cnd trenul, linitit i hotrt, ncepu s alunece nainte. Ochii lui Eduard se umplur de lacrimi i rsuflarea i se impiedic ntr-un oftat. Albit de ambuscada, de avantajul copleitor pe care-l avea tristeea asupra lui, i nclet minile, nchise ochii, se fcu c doarme, dei chipul i era fierbinte i respiraia agitat. njur Egiptul, la naiba cu Egiptul, la naiba cu Toledo i Madrid. Lacrimile i se uscar. Privi suburbiile nordice alunecnd dincolo de viaducte n lumina blnd,

amniotic a dup-amiezii de septembrie. Tnrul cuplu se ntoarse n compartiment, fr s mai zmbeasc sau s vorbeasc; agitaia lor fusese pentru prietenii din Gara de Nord. Eduard continu s priveasc afar pe fereastr pe cnd trenul se ndrepta n continuare ctre nord pe lng albia rului Molsen. Rul era larg, linitit, de un albastru palid mtsos mbriat de malurile joase. Slcii stteau n lumina trzie a soarelui lng ru. Ceaa se ndesea; se prea c-i atepta ploaia nainte, n nord, o ngrmdire grea de nori. Plecase de la serviciu devreme ca s prind expresul de ora cinci. Avea s ajung n Brailava la ase i jumtate, urmrind tot timpul rul. Se simi puin mbibat tot privind apa mtsoas. La ase fr un sfert se auzi un zgomot ngrozitor, apoi o linite absolut. Pe cnd Eduard se ridica de pe podeaua compartimentului unde, dintr-un anume motiv, ajunsese, tnrul l lovi n umr. Fii atent! spuse furios Eduard i-i culese servieta care i ea czuse la podea. Se auzea acum un amestec ciudat, slab de voci pe coridor. O, o, o, o, spunea tnra cu o voce prosteasc. Larma crescu pn la nivelul celei scoase de spectatorii aflai n pauza spectacolului, i n vagon, i afar pe ine, strigte, exclamaii, descrieri, comparaii, plngeri. Deveni limpede c locomotiva lovise o cru cu paie prins la o ncruciare de drumuri i c nu fusese nimeni rnit n afar de crua, care fusese ucis, locomotiva deraiase i avea s treac ceva timp pn s aduc o alt locomotiv de la Brailava. O alt pauz, o virgul, nu un punct; ne-sosirea. Eduard se plimb n sus in jos pe ine n lumina soarelui trziu. Era aproape apte cnd sosi locomotiva de rezerv, dinspre sud, nu dinspre nord, i trase trenul pe o linie secundar ntr-o halt numit Isestno, care nici mcar nu era anunat n programul cursei dintre Krasnoy i Brailava pe Linia de Nord; i acolo atept, n vreme ce noaptea czu i veni ploaia, pn ce inele fur aranjate i locomotiva din Brailava veni i-i remorc, sosind la Staia Sumeny, la zece i jumtate. Nu se gsise nimic de mncat n tren i nici nu existaser vnztori cu tarabe n Isestno, dar Eduard nu simea foamea pe cnd pea sub cupola puternic luminat, cavernoas a grii Sumeny, ducndu-i servieta, singurul bagaj pe care-l avea. Coborse, n sfrit, din tren, se simea zguduit. Plnuise s ajung la ase i jumtate, s gseasc un hotel n apropierea staiei, s cineze, dar acum nu mai voia s stea printre strini i s mnnce, voia s mearg acas. Ali oameni treceau grbii pe lng el, prin uile nalte, n noaptea ploioas. Un taxi? Da, spuse el. Unde, domnule? Strada Kamenny, numrul 14. Asta e tocmai dincolo de Deal, spuse oferul, confirmnd amintirile lui Eduard despre numele districtului i despre piscurile albastre din crca cntreului, un om sub deal, i plec, cu ploaia btnd n ferestre i portiere. Era ntuneric n taxi i mirosea plcut. Eduard se trezi, confuz, din aipeal, apoi czu napoi n amoreal. La 14 ai spus? Da. Cam pe aici. sta-i 12. Nu vedea nici un numr. Era o cas; ploaie, copaci, bezn. Plti oferul, care-i spuse noapte bun cu un glas uscat, civil, nordic: Trei trepte de piatr, flancate de tufe i de un fel de grilaj de fier: "'14'"pe canatul ornat al uii. Un ora ciudat, o strad ciudat, a cui

cas? Prima dintre cheile gemene se potrivi n ncuietoare. Deschise ua, privi nuntru, fcu doi pai, dar ls ua deschis napoia lui, ca s fie sigur c poate scpa. ntuneric bezn; uscciune; rcoare. Sunetul ploii pe acoperiul de deasupra. Nici un alt sunet. ntreruptorul i veni sub mn la dreapta uii. Simi c trebuie s spun '"Sunt aici"'. Cui? Aprinse lumina. Holul era mult mai mic dect prea n ntuneric. Acum i ddu seama c se simise ntr-un spaiu aproape nelimitat, dar nu era dect holul nghesuit de la intrarea unei case vechi ntr-o noapte ploioas. Carpeta de pe lespezile negre i cenuii era uzat i nu foarte curat. Plria cuiva, plria unchiului, veche, sttea uitat pe o comod mic. Abajurul lmpii era din sticl glbuie mat. Ua era nc deschis larg napoia lui. Se ntoarse i o nchise i, din reflex, puse inelul cu chei n buzunarul pantalonilor. Ctre stnga, urcau nite trepte. Holul continua dincolo de ele: o u ctre dreapta i una n fundul holului, amndou nchise. Sufrageria trebuia s fie cea de la dreapta, cea din capt probabil ducea n buctrie. Era o sal de mese n drum ctre buctrie; ntr-o sal de mese ntunecat auzise el vocile btrnilor. Ar fi trebuit s arunce o privire n ncperi, dar era obosit. Dormise foarte prost n ultimele nopi, iar cltoria cu trenul, cu ocurile ei i cu moartea pe care n-o simise i cu ntrzierea lung, l slbiser. Holul era n regul, plria cea veche era n regul, dar nu mai putea suporta. Lumina glbuie lumina treptele i holul. Urc treptele, sprijinindu-se cu mna dreapt de balustrada ngust i lcuit. Apoi se ntoarse i merse ctre ua de la captul holului, o deschise i aprinse lumina. Nu tia de ce alesese aceast u, nici dac urcase vreodat scara pe cnd fusese copil. Aici era dormitorul din fa, probabil cel mai mare. Putea s fie camera n care dormise unchiul, poate chiar n care murise, doar dac nu murise la spital, sau poate c fusese camera bunicului, sau poate c nu fusese folosit de 30 de ani. Era curat i larg, cu un pat, o mas, un scaun, dou ferestre i un cmin. Patul era fcut, bine ntins i curat, acoperit cu o cuvertur albastr veche. Lumina de deasupra era slab i nu era nici o lamp. Eduard ls servieta jos lng pat. Baia era la cellalt capt al holului. Se gndi la nceput c apa fusese ntrerupt, pentru c eava mormi cnd deschise robinetul, scuip rugin, se scurse roie, apoi se limpezi. i era sete. Bu de la robinet. Apa avea gust de rugin, de frig i de nord. Pe hol era o vitrin veche cu rafturi de sticl i se opri n faa ei o clip, dar lumina era slab i tutlurile crilor nu-i spuneau nimic: Nu putea s citeasc. Se ntoarse n dormitorul din fa i ddu deoparte cuvertura albastr. Patul era fcut cu cearafuri grele i o ptur neagr. i scoase hainele, i puse haina i pantalonii n dulapul gol, stinse lumina, intr n patul rece n ncperea ntunecat care prea s tremure din pricina unei lmpi de strad deprtate, care lumina printre umbrele frunzelor; se ntinse, i ls capul pe perna tare i adormi. Se trezi n lumina dimineii, pe o parte, privind sbiile, sbii de cavalerie, atrnate ncruciat deasupra emineului. Erau nite unelte, gndi el, dedicate unui scop la fel de simplu ca un ac sau un ciocan, scopul lor, raiunea lor de a exista, fiind moartea; erau fcute pentru a ucide oameni cu ele; curbele uoare i lamele nc nelustruite nsemnau moarte, nsemnau de fapt propria sa moarte, pe care o vzu cu limpezime i relaxare; pentru c n timp ce ochii i erau ocupai s priveasc asta, mintea i rtcea prin celelalte ncperi, pe care nu le vzuse noaptea trecut, camere ale cror ui, pentru care

avea chei, l-ar fi dus ctre via, cererea lui pentru un transfer la Biroul de aici, din Brailava, nflorirea cireilor slbatici din muni n martie, a doua lui cstorie, toate astea, dar pentru moment, camera asta, sbiile, lumina soarelui; ajunsese.

SQ Cred c ceea ce a fcut doctorul Speakie e minunat. E un om minunat. Cred asta. Cred c oamenii au nevoie de credin. Dac n-a avea credina mea, nu tiu ce s-ar ntmpla. i dac doctorul Speakie n-ar fi crezut cu adevrat n munca sa, n-ar fi reuit s fac ce a fcut. De unde s fi luat atta curaj? Ceea ce dovedete sinceritatea lui. A existat o vreme cnd o mulime de oameni au ncercat s arunce umbra ndoielii asupra lui. Spuneau c umbl dup putere. Nu era adevrat. De la nceput, tot ce dorise fusese s ajute oamenii i s fac o lume mai bun. Cei care-i spuneau c-i flmnd dup putere i c-i dictator erau aceiai care obinuiau s spun c Hitler a fost nebun i c Nixon a fost nebun i c toi liderii lumii au fost nebuni i cursa narmrilor a fost nebun i proasta gestiune a resurselor naturale a fost un semn de nebunie i c ntreaga civilizaie uman e nebun i sinuciga. ntotdeauna spuneau asta. i au spus-o i despre doctorul Speakie. Dar el a oprit toat nebunia, nu? Deci, el a avut tot timpul dreptate, i a avut dreptate s cread n ceea ce credea. Am nceput s lucrez pentru el pe cnd fusese numit eful Biroului Psihometric: Lucram la Naiunile Unite i cnd Guvernul Mondial a preluat cldirea Naiunilor Unite din New York, m-au transferat la etajul 35 ca s fiu secretarul principal al doctorului Speakie. Am tiut de prima dat c e o munc de mare responsabilitate i am fost foarte surexcitat toat sptmna de dinainte de a-mi prelua noua slujb. Eram att de curios s-l ntlnesc pe doctorul Speakie, pentru c, firete, era deja faimos. Am fost acolo la ora nou fix n dimineaa de luni, i cnd a intrat a fost minunat. Prea aa de bun. Puteai s vezi c greutatea responsabilitilor sale i sttea tot timpul n minte, dar prea att de sntos i de bine dispus i avea un mers sltat obinuiam s gndesc c avea bile de cauciuc n tocurile de la pantofi. A zmbit i mi-a strns mna i a spus cu o voce att de prietenoas i de ncreztoare: Dumneata trebuie s fii domnul Smith! Am auzit lucruri frumoase despre dumneata. O s facem o echip minunat aici, domnule Smith! Mai trziu, firete, mi-a spus pe numele mic. n primul an am fost ocupai cel mai mult cu Informaia. Prezidiul Guvernului Mondial i toate Statele Membre trebuiau s fie pe deplin informate despre natura i scopul Testului SQ, nainte ca implementarea i aplicarea sa s fie pus n discuie. Asta a fost bine i pentru mine, pentru c, pregtind toat aceast informare, am aflat totul despre mine. Deseori, scriind dup dictare, am nvat direct dup buzele doctorului Speakie. Prin mai eram destul de "expert" nct s pot pregti Broura de Informare despre Bazele SQ pentru publicare, chiar din notiele doctorului Speakie." A fost o munc att de fascinant. De ndat ce am nceput s neleg Planul Testului SQ, am nceput s cred n el. Asta era adevrat pentru toi cei din Birou. Sinceritatea doctorului Speakie i entuziasmul tiinific era molipsitor. Chiar de la nceput, a

trebuit s lum Testul la fiecare trimestru, firete, i unele dintre secretare erau nervoase nainte de asta, dar eu n-am fost niciodat. Era att de clar c Testul era corect. Dac fceai un punctaj sub 50 era drgu s afli c erai sntos, dar dac punctajul trecea de 50, i asta era bine, pentru c puteai fi ajutat, i ntotdeauna e bine s tii adevrul despre tine. De ndat ce serviciul de Informaii funciona bine, doctorul Speakie transfer principala parte a ateniei sale implementrii unui antrenament Evaluator i a unui plan pentru structuralizarea Centrelor de Vindecare, numai c le-a schimbat numele n Centre de mplinire SQ. Chiar din aceea perioad prea o treab dificil. Cu siguran c nu tiam pe atunci ct de grea avea s fie cu adevrat treaba asta! Aa cum a spus-o de la nceput, eram o echip foarte bun. Cu toii munceam mult, dar ntotdeauna eram rspltii. mi amintesc una dintre zilele minunate. l nsoisem pe doctorul Speakie la ntlnirea Comitetului Biroului Psihometric: Emisarul Statului Brazilia a anunat c Statul lui adoptase Recomandrile Biroului pentru Testarea Universal tiam c asta avea s fie anunat. Dar atunci delegatul din Libya i delegatul din China au anunat c i Statele lor adoptaser Testul! O, chipul doctorului Speakie art ca un soare pre de o clip, strlucea. A vrea s-mi amintesc exact ce a spus, mai ales delegatului chinez, pentru c, firete, China era un Stat foarte mare i hotrrea ei avea mare influen. Din nefericire, nu am cuvintele lui exacte, pentru c tocmai atunci schimbam caseta n reportofon. A spus ceva de genul: Domnilor, asta e o zi istoric pentru omenire. Apoi a nceput s vorbeasc despre implementarea eficient a Centrelor de Aplicare, unde lumea s fac Testul, i a Centrelor de mplinire, unde s mearg dac treceau de 50 de puncte, i cum s stabileasc infrastructura de Administrare i Evaluare a Testului pe o asemenea scar larg, i tot aa. Era ntotdeauna modest i practic. Prefera s vorbeasc despre cum s fac treaba dect s vorbeasc despre importana ei. Obinuia s spun: Odat ce tii ce ai de fcut, singurul lucru la care trebuie s te gndeti este cum s faci. Cred c sta e un adevr profund. De atunci, am putut s nmnm programul de Informaie unui subdepartament i s ne concentrm la Cum S Facem. Acelea erau vremuri frumoase! Att de multe State se alturau Planului, unul dup altul. Cnd m gndesc la cte trebuia s facem, m mir c nu am nnebunit cu toii! O parte din personalul biroului a czut la estul trimestrial. Dar cei mai muli dintre noi care lucram la Biroul Executiv cu doctorul Speakie am rmas pe loc, chiar dac uneori stteam la serviciu toat ziua i o jumtate de noapte. Cred c prezena lui ne inspira. Era ntotdeauna calm i bine dispus, chiar i atunci cnd aveam de aranjat lucrurile pentru a pregti, de exemplu 113000 de Evaluatori chinezi n trei luni. ntotdeauna poi descoperi "cum" dac_ tii "de ce"! spunea el. i noi am descoperit ntotdeauna. Cnd m gndesc n urm, mi se pare uimitor ce munc grea era mai grea dect i nchipuise cineva, chiar i doctorul Speakie. A schimbat totul. i dai seama numai cnd te gndeti cum era nainte. Poi s-i imaginezi, cnd am nceput s planificm Testarea Universal a Statului China, ni s-a permis s avem doar 1100 de Centre de mplinire, cu 6800 de oameni n personal? Pare o glum! Dar nu e. Am rsfoit nite dosare vechi ieri, ca s fiu sigur c totul e n ordine, i am gsit primul

Plan de Implementare Chinez, cu cifrele acelea scrise negru pe alb. Cred c motivul pentru care chiar doctorul Speakie realiza cu greu dimensiunea acestei operaiuni era c, dei era un savant de talie, mai era i optimist. Continua s spere degeaba c scorul mediu avea s coboare, iar asta l ferea s vad c aplicarea universal a Testului SQ avea s implice pn la urm pe toat lumea fie ca Intimi, fie ca Personal. Cnd majoritatea ruilor i toate Statele Africane au adoptat Recomandrile i se ocupau cu implementarea lor, dezbaterile din Adunarea General a Guvernului Mondial s-au aprins. Era o perioad cnd se spuneau att de multe lucruri rele despre Test i despre doctorul Speakie. M nfuriam cnd citeam rapoartele dezbaterilor din revista World Times. Cnd mergeam ca secretar cu doctorul Speakie la ntlnirile Adunrii Generale, trebuia s stau jos i s ascult cu urechile mele lumea insultndu-l personal, aruncnd acuze asupra motivaiilor i punndu-i la ndoial integritatea tiinific i chiar sinceritatea. Muli dintre acei oameni erau foarte dezagreabili i n mod clar dezechilibrai. Dar el nu i-a pierdut niciodat firea. Se ridica doar i le demonstra, iari, c Testul SQ arta clar tiinific dac persoana testat era sau nu sntoas, iar rezultatele puteau fi dovedite, i toi psihometritii le acceptau. Aa c Respingtorii Testului nu puteau dect s ipe despre libertate i s-i acuze pe doctorul Speakie i Biroul Psihometric de ncercarea de a "transforma lumea ntr-un azil uria de nebuni". ntotdeauna le rspoundea linitit i ferm, ntrebndu-i cum cred ei c o persoan poate fi "liber" dac nu este sntoas mental. Ceea ce numeau ei libertate putea fi foarte bine un sistem iluzoriu, fr nici un contact cu realitatea. Pentru a afla, tot ce aveau de fcut era s se supun testului. Sntatea mental nseamn libertate, spunea el. Vigilena etern este preul libertii, spuneau ei, iar acum avem un cine de paz etern vigilent: Testul SQ. Numai cei testai pot fi cu adevrat liberi! Nu puteau rspunde n nici un fel la asta. Mai devreme sau mai trziu, delegaii chiar i din Statele Membre n care micarea de respingere a Testului era puternic s-au oferit s se supun Testului SQ, ca s dovedeasc c intergritatea lor mental era adecvat responsabilitilor lor. Apoi, cei care trecuser Testul i rmaser n birou, au nceput s lucreze pentru Aplicarea Universal n Statele lor. Revoltele i demonstraiile, i lucruri ca incendierea Casei Parlamentului din Londra din Statul Angliei (unde era gzduit Centrul SQ Nor-Eurp) i Rebeliunea Vatican i Bomba H Chiliana au fost opera fanaticilor nebuni, care apelau la cele mai instabile elemente ale populaiei. Asemenea fanatici, dup cum au subliniat doctorul Speakie i doctorul Waltraute n Memorandumul ctre Prezidiu, se ridicau n mod deliberat i se foloseau de instabilitatea dovedit a populaiei, "psihoza mafiot". Singurul rspuns la rtcirea maselor de acest gen a fost implementarea imediat a Programului de Testare n Statele cuprinse de tulburri i amplificarea imediat a Programului Azilului. C veni vorba, schimbarea denumirii Centrelor de mplinire SQ n aceea de Azile a fost decizia personal a doctorului Speakie. A luat cuvntul chiar din gura dumanilor lui. A spus: Azil nseman adpost, un loc pentru vindecare. S nu se prind stigmatul de cuvntul "nebun", de cuvntul "azil", de cuvintele "azil de nebuni"! Nu! Pentru c azilul este raiul sntii mentale locul vindecrii, unde nelinititul capt pacea, unde cel slab se ntrete, unde prizonierii unei realiti nepotrivite i ctig libertatea! S folosim

cu mndrie cuvntul "azil". S mergem mndri la azil, s muncim ca s recptm sntatea mental dat de Dumnezeu, sau s muncim cu alii mai puin norocoi ca s-i ajutm s-i capete iari dreptul inalienabil la sntate mental. i s existe cte o mare pancard deasupra uii fiecrui azil din lume pe care s stea scris "BUN VENIT!" Cuvintele astea sunt din marele discurs de la Adunarea General n ziua n care a fost decretat de ctre Prezidiu Aplicarea Mondial Universal. O dat sau de dou ori pe an ascult caseta cu discursul acela. Dei sunt prea ocupat s fiu deprimat, uneori am nevoie de un stimulent micu, aa c dau drumul la caset. ntotdeauna m ajut s m ntorc la treburile mele inspirat i nviorat. Lund n consideraie toat treaba care trebuia fcut, dup cum scorul Testului continua s fie mereu ceva mai ridicat dect estimau analitii Biroului Psihometric, Prezidiul Guvernului Mondial a fcut o treab grozav n cei doi ani n care a administrat Testarea Universal. A fost perioad lung, ase luni, cnd scorul a prut s se stabilizeze, cam cu jumtate din cei testai sub 50 de puncte i cealalt jumtate peste 50 de puncte.La acea vreme se credea c dac 40 la sut dintre cei sntoi mental erau desemnai ca Personal al Azilului, ceilali 60 la sut puteau s rezolve treburile de rutin ale lumii, ca agricultura, furnizarea de energie, transportul, etc. Aceast proporie a trebuit s fie inversat atunci cnd au descoperit c peste 60 la sut dintre cei sntoi mental se ofereau voluntari pentru munca de Personal, ca s fie alturi de cei dragi din Azil. Atunci au existat ceva necazuri cu treburile de rutin ale lumii. Cu toate astea, chiar i atunci se fceau planurile pentru includerea fermelor, a fabricilor, a uzinelor electrice, etc, n Teritoriile Azilului, iar muncile de rutin ale lumii erau trecute ca Terapie de Reabilitare, aa nct Azilele s poat deveni independente. Asta a fost grija special a preedintelui Kim i a muncit la asta pe toat durata mandatului su. Evenimentele au dovedit nelepciunea planurilor lui. Prea un om att de drgu i de detept. mi mai amintesc nc ziua n care doctorul Speakie a intrat n birou i am tiut imediat c ceva e n neregul. Nu c era suprat sau c reaciona cu o emoie inoportun, dar bilele de cauciuc din tocurile lui erau parc mai slabe. Vocea i-a tremurat uor de tristee adevrat cnd a spus: Mary Ann, mi-e team c avem veti proaste. Apoi a zmbit ca s m liniteasc, pentru c tia sub ce tensiune lucram cu toii i, cu siguran c nu voia s dea cuiva vreun oc care si ridice scorul de la Testul de trimestrul urmtor. E vorba despre preedintele Kim, a spus el i am tiut de ndat am tiut c Preedintele nu era nici bolnav, nici nu murise. Peste 50? am ntrebat eu, iar el a spus linitit i trist: 55. Sracul Preedinte Kim, s munceasc att de eficient n astea trei luni n vreme ce nebunia i se cuibrea n minte! Era foarte trist i, n acelai timp, un avertisment util. Imediat, au nceput consultrile la nivel nalt, de ndat ce Preedintele Kim a fost destituit; i s-a luat hotrrea de a se testa lunar i nu trimestrial, pe oricare aflat ntr-o poziie executiv. Chiar i nainte de aceast hotrre, scorul Universal ncepuse s se ridice iari. Doctorul Speakie nu era suprat. Prevzuse deja c aceast cretere avea s fie foarte probabil n timpul perioadei de tranziie la nsntoirea Lumii. Pe msur ce numrul celor sntoi mental din afara Azilelor ajunse tot mai mic, apsarea asupra lor a devenit tot mai mare i erau tot mai uor de dobort sub greutate aa cum se

ntmplase cu bietul Preedinte Kim. Mai trziu, a prezis el, cnd Reabilitaii aveau s ncep s ias n numr tot mai mare din Azile, acest stress avea s scad. Avea s scad i nghesuiala din Azile, n aa fel nct Personalul s aib mai mult timp s lucreze la terapia orientat individual, iar asta avea s duc la o cretere i mai dramatic a numrului de Reabilitai eliberai. Pn la urm, cnd procesul de terapie avea s fie perfectat, nu va mai fi nici un Azil n lume. Toat lumea avea s fie sntoas mental sau Reabilitat sau "neonormal", dup cum spunea doctorul Speakie. Necazul din Statul Australiei a fost cel care a precipitat criza Guvernului. Civa oficiali ai Biroului de Psihometrie au acuzat Evaluatorii australieni de falsificarea rezultatelor Testului, dar asta e imposibil, pentru c toate computerele sunt legate la Banca Central de Date Computerizate a Guvernului Mondial din Keokuk. Doctorul Speakie a bnuit c Evaluatorii australieni falsificau Testul nsui si a insistat ca ei s fie testai de ndat. Firete c avea dreptate. Fusese o conspiraie, iar procentele suspect de sczute la Testul australian au rezultat din folosirea unui Test fals. Muli dintre conspiratori au avut un scor mai mare de 80 cnd au fost obligai s treac un Test original! Guvernul Satal din Canberra fusese prea ierttor. Dac ar fi recunoscut-o, totul ar fi fost n regul. Dar au devenit isterici i au mutat Guvernul Statal ntr-o staiune de creterea oilor din Queensland i a ncercat s se retrag din Guvernul Mondial. (Doctorul Speakie spunea c asta e o psihoz de mas tipic: evadarea din realitate, urmat de retragerea autist). Din nefericire, Prezidiul prea s fie paralizat. Australia s-a separat cu o zi nainte ca Preedintele i Prezidiul s-i fac Testul lunar i probabil c le-a fost team s-i ncordeze coeficientul SQ cu decizii brutale. Aa c Biroul de Psihometrie s-a oferit s rezolve el incidentul. Doctorul Speakie a plecat n persoan cu avionul care ducea bombele H i a ajutat la mprtierea fluturailor cu informaii. Nu i-a lipsit niciodat curajul. Cnd incidentul australian s-a terminat, s-a descoperit c cea mai mare parte a Prezidiului, inclusiv Preedintele Singh, aveau un scor de peste 50. Aa c Biroul de Psihometrie a preluat funciile lui pentru o vreme. Chiar i pentru o durat lung, asta avea rost, de vreme ce problemele cu care se confrunta Guvernul mondial nu aveau nimic de-a face cu administrarea i evaluarea Testului, pregtirea Personalului i ajutarea Azilelor de a deveni independente. Asta nsemna c doctorul Speakie, fiind eful Biroului Psihometrie, era acum Preedinte Interimar al Statelor Unite ale Lumii. Ca secretar personal ce-i eram, m simeam trebuie s-o recunosc, teribil de mndr de el. Dar lui nu i s-a urcat asta niciodat la cap. Era att de modest. Uneori, obinuia s spun oamenilor, atunci cnd m prezenta: Ea e Mary Ann, secretara mea, i dac nu era ea, fceam demult peste 50 de puncte! Au fost vremuri, cnd scorul SQ Mondial cretea i cretea, iar eu eram puin descurajat. Odat, cnd au sosit rezultatele Testului sptmnal i cifrele artau o medie de 71, am spus: Doctore, sunt momente cnd cred c toat lumea nnebunete! Dar el a spus: Gndete aa, Mary Ann. Uit-te la oamenii aceia din Azile 3,1 miliarde internai, i 1,8 miliarde de lucrtori uit-te la-ei. Ce fac? i urmeaz terapia, fac munc de reabilitare la ferme i fabrici i-i petrec tot timpul s-i ajute pe ceilali s ajung sntoi mental. Coeficientul invers al sntii preponderent este cu siguran foarte mare n acest

moment; cei mai muli sunt nebuni, da. Dar trebuie s-i admiri. Cu toii lupt pentru sntatea mental. Au s ctige pn la urm! Apoi cobora tonul i spunea, ca pentru sine, privind pe fereastr i srind uor pe bilele de sub tocuri: Dac n-a crede asta, n-a putea continua. i tiam c se gndete la soia lui. Doamna Speakie avusese un scor de 88 la primul Test Universal American. Se afla de ani de zile n Azilul Teritorial din Marele Los Angeles. Oricine crede c doctorul Speakie nu era sincer, ar trebui s se mai gndeasc! Renunase la totul pentru credina lui. i chiar cnd Azilele mergeau foarte bine i epidemiile din Africa de Sud i foametea din Texas i Ukraina erau sub control, munca doctorului Speakie nu se uura, pentru c n fiecare lun personalul Biroului de Psihometrie se micora, de vreme ce unii dintre ei ratau Testul lunar i ajungeau la Bethesda. Nu mai puteam pstra secretarii mai mult de o lun sau dou. Era din ce n ce mai greu i s gsesc nlocuitori, pentru c cei mai muli tineri sntoi se ofereau voluntari pentru munca de Personal n Azile, de vreme ce viaa era mult mai uoar i mai sociabil n interiorul Azilelor dect afar. Totul era att de convenabil i erau atia prieteni i cunotine! Le invidiam pe fetele acelea! Dar eu tiam unde mi-e munca. Mcar era mai puin nvlmeal aici, n Cldirea Naiunilor Unite sau Turnul Psihometriei aa cum fusese redenumit cu mult timp n urm. Uneori, nu era nimeni prin preajm n toat cldirea ntreaga ziu n afar de doctorul Speakie i de mine i poate de ngrijitorul Bill (Bill fcea ntotdeauna 32, precis ca un ceas). Toate restaurantele erau nchise, de fapt cea mai mare parte a Manhattan-ului era nchis, dar ne distram mergnd la picnic n vechea Cldire a Adunrii Generale. i mai erau i telefoanele ciudate din Buenos Aires sau Reykjavik, cerndu-i doctorului Speakie sfatul ca Preedinte Interimar asupra unor probleme. Dar anul trecut, pe 8 noiembrie, n-am s uit niciodat data asta, n timp ce doctorul Speakie dicta Referendumul pentru Creterea Economic Mondial pentru urmtorul cincinal, s-a ntrerupt brusc C veni vorba, Mary Ann, a spus el, cum a fost ultimul tu rezultat? Fcusem amndoi Testul cu dou zile n urm, pe ase. ntotdeauna ddeam Testul n prima luni din lun. Doctorul Speakie nici nu visa s se abat de la reglementrile Testrii Universale. Am avut 12, am spus, nainte s m gndesc la ct de ciudat era c m ntrebase. Sau, nu numai c a ntrebat, pentru c deseori ne spuneam unul altuia scorul; dar s m ntrebe chiar atunci, n mijlocul unei afaceri de interes mondial? Minunat, a spus, cltinnd din cap. Eti minunat, Mary Ann! Mai puin cu dou puncte dect luna trecut, nu? ntotdeauna fac ntre 10 i 14, am spus. Nu-i nimic curios n asta, doctore. Odat, a spus el, iar faa i cpt expresia pe care o lua,n discursurile lui mree de la Azile, odat, aceast lume va fi guvernat de oamenii potrivii. Oameni cu scorul SQ Zero. Zero, Mary Ann! Doamne, Doctore, am spus eu n glum intensitatea lui m alarmase puin chiar i dumneata nu faci niciodat mai puin de 3, iar la scorul sta n-ai mai ajuns de mai bine de un an! M-a privit de parc nici nu m vedea. Era destul de stnjenitor. ntr-o zi, a spus el cu acelai ton, nimeni n lume nu va mai avea coeficient mai mare de 50. ntr-o zi, nimeni n lume nu va mai avea coeficient mai mare de 30! Mai mare de 10! Terapia va fi perfectat. Eu

am fost numai cel care a pus diagnosticul. Dar Terapia va fi perfectat! Tratamentul va fi gsit! ntr-o zi! i a continuat s m priveasc, apoi a spus: tii care a fost scorul meu luni? 7, am ghicit eu prompt. Ultima dat mi spusese c scorul lui fusese 7. 92, a spus el. Am rs, pentru c prea un lucru de rs. Avea intotdeauna un umor ciudat. Dar m-am gndit c ar fi trebuit s ne ntoarcem la Planude Cretere Economic Mondial, aa c i-am spus rznd: Asta-i o glum foarte proast, Doctore! 92, a spus el, i tu nu m crezi, Mary Ann, dar asta-i din cauza cantalupului. Ce cantalup, Doctore? am spus eu i atunci a srit peste birou i a ncercat s m mute de jugular. Am folosit o figur de judo i am strigat la ngrijitorul Bill. Cnd a venit am chemat o robo-ambulan s-l duc pe doctorul Speakie la Azilul din Bethesda. Asta a fost cu ase luni n urm. l vizitez pe doctorul Speakie n fiecare smbt. Este foarte trist. Este n Zona McLean, care este Rezerva Violenilor i de fiecare dat cnd m vede ip i face spume. Dar n-o iau ca pe o jignire. Nimeni n-ar trebui s ia drept jignire nebunia. Cnd va fi perfectat Terapia, va fi complet reabilitat. n timpul sta, stau pe-aici. Bill ine podelele curate, iar eu conduc Guvernul Mondial. Nu e chiar att de greu pe ct vi s-ar prea.

MRUNI Mruni, spuse mtua mea cnd i-am pus obolul meu pe limb. Am nevoie de mult mai mult acolo unde m duc E drept c bnuul era foarte mic Mtua arta exact ca acum cteva ore, numai c nu respira. La revedere, Mtu, am spus eu. nc nu plec! izbucni ea. ntotdeauna o enervam. Sunt camere n casa asta la care nici n-am deschis vreodat ua! Nu tiu despre ce vorbea. Casa noastr avea doar doua camere. Obolul sta are un gust ciudat, spuse ea dup o tcere lung. De unde-l ai? N-am vrut s-i spun c era o moned norocoas, un echin de aram, c nu era un ban dect pentru c era rotund. l crasem mai bine de un an n buzunar, de cnd l gsisem lng poarta fabricii de crmizi. Firete, l curasem, dar mtua mea avea o limb sensibil i simise gustul noroiului, al rahailor de cine, al prafului de crmid i al interiorului buzunarului meu, odat cu acela de snge uscat al aramei. M-am prefcut c nu-i neleg ntrebarea. O minune c-l ai ntreg, spuse mtua mea. Dac ai un bnu n buzunar dup o lun fr mine sunt surprins. Srcuul! Ar fi oftat dac ar fi respirat. Nu tiam c avea s coritinuie s fie ngrijorat din pricina mea i dup moarte. Am nceput s plng. Asta-i bine, spuse mtua mea cu satisfacie. Numai s n-o faci prea mult. Am s plec departe acum. Vreau doar foarte mult s descopr n ce ncpere duce ua asta.

Pru mai tnr cnd se ridic, mai tnr dect era atunci cnd mam nscut eu. Travers tcut ncperea i deschise o u de existana creia nu tiusem pn arunci. Am auzit-o spunnd cu o voce plcut surprins: Lila! Lila era numele surorii ei, mama mea. Pentru numele lui Dumnezeu, Lila, spuse mtua mea, doar n-ai ateptat aici vreme de unsprezece ani? N-am putut s aud ce-a rspuns mama mea. mi pare tare ru s las fetia, spuse mtua. Am fcut ce-am putut, am dat tot ce-i mai bun. E o fat bun. Dar ce-o s se aleag de ea? Mtua mea nu plngea niciodat, i nici acum nu avea lacrimi n ochi; dar nelinitea ei m fcu s plng din nou de panic i de mil pentru mine. Mama iei din camera aceea nou n form de fluture i m vzu plngnd. Lacrimile sunt srate pentru cei n via, dar dulci pentru cei mori, i la nceput au poft de dulce. Asta n-o tiam pe atunci. M bucuram s-o am pe mama alturi, chiar i sub form de fluture. Asta era tot ce mai rmsese din mama n cas i ea cptase ceea ce dorise; aa c mtua mea a mers mai departe. ncperea n care intrase era larg i destul de umbroas, luminat doar de o lumin de sus, ca printr-o fereastr din acoperi. De-a lungul unui zid se nirau fuioare de ln, iar n locul n care cdea lumina din cer se gsea un rzboi de esut. Mtua mea fusese o bun torctoare i estoare i era acum tentat de jurubiele fine, cu fir subire, att de bine tors de parc ar fi fost opera ei; rzboiul de esut era ntins i suveica pregtit. Dar esutul e o art care necesit atenie. Dac ncepea un fir acum, ar fi avut treab mult timp i orict de mult i-ar fi dorit, niciodat nu ncepuse ca mai apoi s lase treaba neterminat. Aa c a continuat s se ngrijoreze de soarta mea. Dar, deja se hotrse s plece din cas lsnd treaba neterminat (de vreme ce treaba n cas nu se termin niciodat) i acum recunoscu c trebuia s lase pe alii s aib grij n locul ei de rufrie. Spera c poate avea ncredere n mine s aleg un cearaf curat, cel puin, i bine clcat. Dar nu rezist s nu prind ntre degete captul unui fir i s nu-i ncerce netezimea i rezistena; continu s in firul ntre degete pe cnd mergea. A fost bine c a fcut aa, pentru c ncperea cea nou s-a deschis ctre un coridor cu multe ui, fiecare ducnd ctre alte holuri i ui, un labirint n care cu siguran c s-ar fi pierdut dac n-ar fi avut firul cluzitor. Camerele erau curate, puin prfuite i nemobilate. n una dintre ele, mtua mea a gsit o jucrie pe podea, un clu de lemn. Era cioplit grosolan, cu picioarele din fa i cele din spate la fel, un fel de cal cu dou picioare i ochi rotunzi i plai, despre care-i amintea, dei nu era foarte sigur. n alt ncpere, lung i ngust, gsi multe unelte de buctrie nefolosite, crtii pe o tejghea i trei bumbi de os nirai. La captul unui coridor lung n care fusese atras de o reflexie venind din captul ndeprtat, se gsea o mainrie aa cum nu mai vzuse mtua mea. ntr-o ncpere mic, fr luminator, un miros intens, neptor, umplea aerul ca o creatur prins n camer. Mtua mea prsi ncperea n grab, suprat. Dei curiozitatea o mpingea s descopere toate acele ncperi pe care nu le tia n casa ei, explorrile i linitea i ddur un sentiment de

opresiune i stnjeneal. Rmase o clip dinaintea uii ncperii din care venea mirosul, chibzuind. Asta nu-i lua niciodat mult timp. ncepu s urmeze firul napoi, strngndu-l peste degetele minii stngi. Acest proces necesita mai mult atenie dect i ddea i, ridicnd ochii dintr-o ncurctur de fire, se mir s se vad ntr-o camer prin care nu-i amintise s fi trecut, dar pe care n-ar fi putut s-o traverseze fr s-o observe, pentru c era foarte mare. Pereii erau din piatr frumos lefuit, cu o nuan cenuie palid, n care erau ncrustate cu fire de aur anumite figuri, ca nite hri astrologice cu constelaii, cu linii fine legnd stele sau grupuri de stele. Tavanul era luminat i nalt, podeaua din marmur tocit i ntunecat. Era ca o biseric, gndi mtua mea, dar nu una religioas (aa a gndit ea). Modelele de pe ziduri erau ca ilustraiile din crile de coal, iar camera era ca holul unei mari biblioteci; nu erau cri, dar locul era majestuos i odihnitor,avnd strns n el o linite foarte plcut spiritului mtuii mele. Era obosit de atta mers i se hotr s se odihneasc aici. Se aez pe jos, de vreme ce nu era mobil, n colul cel mai apropiat de ua la care o condusese firul. Mtua mea era o femeie creia i plcea s aib un zid la spate. Invaziile o lsaser n spaii deschise, privind mereu peste umr. Dei acum cine mai putea s-i fac vreun ru? i-a spus ea, stnd pe jos. Dar, i-a spus n continuare, niciodat nu poi fi sigur. Liniile de aur de pe perei i conduser privirea. Unele figuri i preau familiare. ncepu s cread c aceste desene sau modele erau o hart a labirintului n care se afla, firele reprezentnd pasaje, iar stelele, ncperi; sau poate c stelele nsemnau ui ale ncperilor ale cror ziduri nu erau trasate. Putea s refac uor drumul din primul coridor napoi n camera cu fuioare; dar n partea cealalt a ei, acolo unde ar fi trebuit s fie partea veche a casei, modelul continua, prnd s fie constelaiile de pe cer de la nceputul iernii. Nu era sigur c nelegea harta, dar continu s o studieze, s-i lase mintea s urmeze liniile din stea n stea, pn cnd avea s-i vad drumul. Atunci se ridic i porni napoi, urmnd firul i lundu-l n mna stng, pn cnd se ntoarse. Eu mai eram n aceeai camer, continund s plng. Mama plecase. Fluturii efemeri ateapt ani de zile s se nasc, dar triesc numai o zi. Cei de la pompe funebre plecau i a trebuit s-i urmez, aa c mtua mea a venit la propria nmormntare, dei n-ar fi vrut s plece din cas. ncerc s-i ia ghemul cu ea, dar firul s-a rupt cnd a trecut pragul. Am auzit-o njurnd n barb, aa cum fcea de fiecare dat cnd rupea un fir sau cnd vrsa zahrul "La dracu!", optit. Niciuneia nu-i plcea nmormntarea. Mtua mea intr n panic atunci cnd ncepur s arunce pmnt peste groap. A strigat tare: Nu pot s respir! Nu pot s respir! Lucru care m-a speriat att de ru nct am crezut c eu am fost aceea care vorbise, c eu m sufocam i am czut jos. Lumea a trebuit s m ajute s m ridic i s m duc acas. Eram att de ruinat i confuz pentru c-mi pierdusem mtua. Uneia dintre vecine, care nu ne fusese deosebit de simpatic, i s-a fcut mil de mine i s-a purtat cu mult buntate. A vorbit att de nelept nct mi-a dat curajul s m ridic i s-o ntreb: Unde-i mtua mea? Se mai ntoarce? Dar ea nu tia i mi-a spus doar lucruri care s m liniteasc. Nu sunt att de istea ca alii, dar tiam c nu m pot liniti. Vecina s-a asigurat c-mi pot purta singur de grij, i n seara aceea mi-a trimis unul dintre copii cu o farfurie cu mncare. Am mncat i a fost foarte bun. Nu mai mncasem de cnd plecase mtua n alt

parte a casei. Noaptea, dup ce se ls ntunericul, m-am ntins singur n dormitor. La nceput m-am simit bine i vesel, din pricina mncrii i m-am prefcut c mtua doarme n aceeai camer, aa cum fusese ntotdeauna. Apoi m-am nspimntat i spaima a crescut n ntuneric Mtua mea a ieit din mijlocul podelei. Parchetul rou se umfl i crp. Prul i capul se strecurar printre plci, apoi trupul. Prea foarte ntunecat, parc murdar i era cu mult mai mic dect nainte. Las-m s exist! a spus ea. Eram prea ngrozit ca s vorbesc Las-m s plec! a spus mtua mea. Dar nu era cu adevrat mtua mea; nu era dect o parte veche a ei, care se ntorsese pe sub pmnt din cimitir, pentru c aa dorisem eu. Nu-mi plcea partea aceea a ei i nici n-o voiam acolo. Am strigat: Pleac! Pleac! i mi-am ascuns faa n brae. Mtua mea a scos un scrit uor ca un co de rchit. Am inut ochii att de mult nchii nct aproape am adormit. Cnd m-am uitat, nu mai era nimeni acolo, poate doar un loc mai ntunecat n aerul de acolo, iar parchetul nu era crpat. M-am culcat. n dimineaa urmtoare cnd m-am trezit, soarele btea n fereastr i toate erau la locul lor, dar n-am putut pi peste partea aceea de podea unde se ridicase mtua mea din parchet. Mi-a fost team s mai plng dup noaptea aceea, de vreme ce plnsul o putea aduce napoi ca s guste dulceaa lacrimilor mele sau s m necjeasc. Dar eram singur n cas acum cnd ea era ngropat i plecat. N-aveam nici o idee ce s fac fr ea. Vecina a venit n vizit i a vorbit despre o slujb i mi-a dat din nou s mnnc; dar n ziua urmtoare a venit un brbat care a spus c fusese trimis de ctre un creditor. A luat cufrul cu haine i aternuturi. Mai trziu, seara, s-a ntors, pentru c vzuse c eram singur. Am inut ua nchis de data asta. A vorbit calm la nceput, ncercnd s m fac s-l las nuntru, apoi a nceput s spun cu voce joas c-o s-mi fac ru, dar eu am inut ua ncuiat i nu i-am rspuns. n ziua urmtoare a venit altcineva, dar eu am mpins patul la u. Poate c era copilul vecinei, dar mi-a fost fric s m uit. M-am simit n siguran n ultima camer. Ali oameni au venit i au btut, dar eu n-am rspuns i ei au plecat. Am rmas n camera din spate pn cnd, ntr-o zi, am vzut i eu ua prin care trecuse mtua mea. M-am dus i am deschis-o. Eram sigur c-o s fie acolo. Dar camera era goal. Rzboiul de esut dispruse, ca i mioarele i nu era nimeni acolo. Am continuat ctre coridorul de dincolo, dar nu mai departe. Nu mai aveam s gsesc drumul napoi prin toate holurile i ncperile acelea, nici s neleg modelul cu stele. Mi-a fost att de fric nct m-am ntors i m-am trt n gaura mea i m-am ascuns acolo. Mtua mea a venit s m ia. Era foarte hotrt. ntotdeauna o scoteam din srite. N-a spus dect: Haide! i m-a tras de mn. Odat, a spus: S-i fie ruine! Cnd am ajuns pe malul rului, s-a uitat la mine foarte serioas. M-a splat pe fa cu apa ntunecat din rul acela i mi-a netezit prul cu palmele. A spus: Ar fi trebuit s tiu. mi pare ru, mtu, am spus. O, da, spuse ea. Acum, haide. Privete atent! Barca traversase rul i se lega la ponton. Am mers spre ponton

printre trestii n asfinit. Soarele dispruse i nu erau nici stele, nici lun, nici nu btea vntul. Rul era att de larg nct nu i se putea vedea cellalt mal. Mtua mea se tocmi cu barcagiul. Am lsat-o s-o fac, pentru c lumea tot timpul m nela pe mine. i luase obolul de pe limb i vorbea repede. Nepoata mea, nu vezi cum este? Firete c nu i-au dat bani de drum! Nu-i ea de vin! Am venit s am grij de ea. Uite plata pentru ea. Da, pentru amndou. Nu, ia mna, i se trase napoi, abia artndu-i o clip bucica de aram. Nu pn ce nu ajungem tefere pe malul cellalt! Barcagiul mri, dar ncepu s-i mai piard din trie. Atunci, haide! a spus mtua mea. A pit n barc i mi-a inut mna s urc i eu. Aa c am urmat-o.

EST

PRIMUL RAPORT AL STRINULUI NAUFRAGIAT CTRE KADANH DIN DERB Ceea ce-mi ceri, stpne, este cu totul imposibil. Cum poate cineva s descrie o lume? Se poate folosi un creion mic pentru a descrie un cerc mare, dar dac cercul e att de mare nct nu s-ar putea vedea curba sa nici din vrful unui turn, atunci creionul s-ar termina nainte de a-i ncepe bine treaba. Cte tonuri poate lua vocea cuiva? Cum a putea eu descrie chiar i o singur piatr, i care piatr s o descriu? Dac a ncepe prin a-i spune c Pmntul este a treia planet dintr-un sistem de nou, orbitnd n jurul unui soare galben de dimensiuni mijlocii la o distan medie de 93 de milioane de mile, cu o perioad de revoluie de 365 de zile i o perioad de rotaie de 24 de ore i c are un satelit care l nsoete, e ca i cum i-a fi spus c un an e un an, c o lun e o lun i c o zi e o zi, ceea ce deja tii. Dar de vreme ce eu tiu ca tu tii c ceea ce mi-ai cerut este imposibil, i totui n-ai ntrebat nici n glum, nici cu cruzime, nu pot dect s rspund; tiind c tu tii c rspunsul meu, n toate cuvintele sale, s-ar putea s nu nsemne nimic pn la urm: iart-m. Acum o clip, cnd am zrit cu coada ochiului sarcina enorm care m ateapt, ca un munte care ateapt s fie urcat, mi-a venit n minte c ar putea exista un motiv ulterior pentru cererea ta. Cerndu-mi s-i descriu lumea mea, poate c nu caui informaii despre lumea mea deloc Poate c nu ai de gnd s-mi asculi cuvintele, ci doar tcerile dintre fraze, din care sa nvei multe despre lumea ta. Dac e aa, nu am nici o obiecie; ntr-adevr, prefer acest aranjament. Atunci, treaba mea nu ar fi s-i descriu lumea mea n termeni generali, care s-ar aplica oricrei lumi, limba astronomiei, a fizicii, a chimiei, a biologiei, etc, ci mai degrab s cochetez cu individualul i trectorul, cu cele fortuite i cele deosebite; nu s descriu clasa plantelor cu flori, ci s menionez mirosul

acru al unui trandafir Cecile Bruner pe un balcon ce d peste un golf mare, ncercuit de luminile oraelor ntr-o sear blnd, ceoas de septembrie; nu s-i descriu evoluia inteligenei sau cursul istoriei umane, ci s-i spun, poate n mare detaliu, despre mtua mea din partea bunicilor, Elizabeth. Nici o poveste istoric general, nici mcar o privire atent asupra migraiei ctre vest a oamenilor albi, care a culminat i s-a ncheiat cu drumeiile pionierilor peste Marile Cmpii, peste Munii Stncoi, peste Sierra, ctre rmul Pacificului, nu i-ar da convingerea cinstit a necesitii existenei mtuii mele Elizabeth. Chiar dac a duce povestirea pn la detalii precum soarta familiilor ntemeietorilor din Wyoming, existena mtuii mele ar continua s-i apar fortuit. Doar dac i-a descrie viaa ei, moartea ei, i-ai da seama atunci de absoluta necesitate a existenei ei i, prin asta, poate ai nelege oarecum micarea milenar ctre vest, care s-a ncheiat pe rmul unei mri imense i ceoase; i, prin asta, poate ai mai nelege unele migraii vechi ale poporului tu, sau lipsa oricror micri migratorii n istoria poporului tu; sau natura eecului, sau caracterul propriei tale mtui sau propriul tu suflet. Stpne, vd c, n loc s-i cer scuze i s m plec n faa ta, ar trebui pur i simplu s-i mulumesc pentru nespus de neateptata i binevenita oportunitate de a vorbi despre mtua mea i am s ncep de ndat. Nu este o ocazie des ntlnit de secundul unei nave a Flotei Interstelare Terestre. Dar nu cred c am s ncep cu mtua mea. Este un subiect dificil i mi-a trecut prin minte c, odat ce am avut curajul s arunc o privire direct spre munii nfricotori pe care urmeaz s-i urc (i de pe acele piscuri, ce ocean nvluit n cea voi vedea?), nu conteaz de unde ncep i nu este necesar nici mcar s fiu foarte precis. Orice i-a spune, dac asculi tcerile dintre fraze, vei auzi adevrul. Ca i n muzic, cnd ai prins ritmul, modelul sunetelor i al tcerilor, atunci ncepi s auzi melodia. Oricum, nu pot cnta dect o singur melodie. Aa c am s ncep cu o poveste. A fost odat ca niciodat un ora. Toate celelalte oraele din toate timpurile i locurile semnau n multe privine. Acest ora nu semna cu niciunul; i totui manifesta mai mult dect oricare altul Ideea de ora. Era populat de psri, pisici, oameni i lei naripai, cam n proporii egale. Toi leii erau cunosctori de carte. Rareori vedeai un leu fr o carte n labe. Pisicile erau analfabete, dar foarte civilizate. Observnd un mare grup familial n largul lui n tufele unei grdini umbroase aprat de garduri, sau o confruntare ritual a motanilor pe caldarmul luminat de lun dintr-o pia, sau naintarea dezinvolt de pe un acoperi pe altul a unei pisici mtsoase i argintii, s-ar putea trage concluza c nu numai c oraul fusese construit pentru ele, dar i c arta de a tri n el fusese adus la perfeciune de ctre pisici. Dar de ndat ce te uitai la un leu, toate astea treceau sub semnul ntrebrii; pentru c, n ciuda asemnrii lor cu pisicile ca form, linitea total a leilor, expresia lor universal de mndrie binevoitoare i miestrie de contiin indicau cu siguran o stare mental transcendent simplei fericiri, apropiindu-se de bucurie. Puteai vedea cadavrul unei pisici plutind pe sub un pod, alturi de sticle de suc i de portocale putrede, dar ridicnd privirile de la aceast privelite trist, puteai s vezi lng treptele podului un leu ncruntnduse cuprins de fericire, cu aripile lui de piatr strnse; ctre ce alt loc mai bun ar fi putut s zboare? Este uor de presupus c psrile erau cei mai puin fericii locuitori ai oraului. Multe dintre ele triau n colivii. Aceti prizonieri nu preau s fie nefericii, cntnd cadene ornate n stil Vivaldi din zori pn-n

sear peste strduele nguste, ciugulind semine i privind tmp la imaginea lor reflectat de globurile de pom de Crciun atrnate n coliviile lor largi. Cu toate astea, triau n colivii. Porumbeii triau liberi, dar numai ca nite ceretori. Zilnic, rspundeau chemrii clopotelor la mas, iar ntre mese necjeau turitii pentru alte bunti. Poate c acest resentiment de a fi redui la statutul de dependeni, nebgai n seam, furia lor ascuns pentru c li se dduser civa copaci s se aeze i cteva turnuri din care s zboare, tocmai astea s le fi fcut excrementele att de corozive. Oricare ar fi fost motivul, porumbeii distrugeau unele dintre cele mai deosebite elemente ale oraului, murdrind persistent i ruinnd pietrele perisabile ale cornielor, sculpturilor. Nici mcar leii nu puteau scpa de porumbei. n aceast munc de distrugere, porumbeii erau, totui, depii de oameni, ale cror fabrici din apropiere emiteau vapori mult mai corozivi dect ginaul porumbeilor, iar ale cror brci cu motor se angajaser furioase n ncercarea de a scufunda oraul nainte s se prbueasc. Pentru c acea calitate prin care Veneia diferea n mod clar de toate celelalte orae i totui prin care le exemplifica i le descria pe toate, pe fiecare n parte, cel mai exact, era fragilitatea. Un ora, un splendid, vechi, aglomerat, activ ora plin de mii de suflete ocupate, care putea fi distrus de un porumbel sau de o barc cu motor sau un vnticel? Ridicol! Dar, pn la urm, ce distruge oraele? De ce se prbuete mreia? Privete i ai s gseti un clu de jucrie; o cheie de mobil; doi oameni plvrgind la un pahar; o schimbare de vreme; sosirea ctorva spanioli. Absolut nimic. Un porumbel, o barc cu motor, un clic dintr-un contor Geiger. Asta nseamn c prima lecie a Veneiei este mortalitatea. Prost neleas de ctre germani i de ali barbari din nord (oraul a fost ntotdeauna asediat de ctre germani fiind de fapt fondat aici n partea cea mai adnc a lagunei n efortul de a se feri de vizitele nedorite ale turitilor longobarzi un efort care nu a fost ncununat de succes pn la urm), acest mesaj clar a fost interpretat, cu toat magnifica obtuzitate a gndirii teutone, c de vreme ce Veneia c mult mai mortal dect alte orae, nseamn c Veneia este un ora al morii, al bolii, decadent, un ora nesntos, supravieuind ca i porumbeii si ca un parazit pe seama vizitatorilor, un delir morbid de febr, un loc n care pederatii btrni vin s moar. Astea snt, firete, prostii. Ceea ce e mai muritor, e mai viu. Nu exist nici un loc n lume n care valurile mloase verzi, frumoase de via s ajung att de sus, n care s simi att de puternic prezena psrilor vii, a pisicilor, a leilor, a oamenilor mergnd, vorbind, cntnd, certndu-se, nchiznd i deschiznd paravane de metal n faa prvliilor, pregtind cina, mncnd micul dejun, cstorindu-se, organiznd nmormntri, transportnd Coca-Cola i zucchini din loc n loc n brci de Coca-Cola i de zucchini, innd discursuri, ascultnd radioul sau cntnd la instrumente, vnznd yo-yo-uri electrice, care lucesc ca licuricii cnd se rostogolesc n sus i-n jos pe firul lor n penumbra uilor marii catedrale, chiulind de la coal, lovind cu piciorul mingi de fotbal, btndu-se, pescuind, srutndu-se, aruncnd gaze lacrimogene n demonstrani, demonstrnd, scurtndu-i sperana de via suflnd bule fragile de sticl colorat, etc, etc cu alte cuvinte, trind. Dac a fi un pederast neam btrn, cu dorin de moarte, m-a simi teribil de prost n Veneia. Pn n strfunduri. Am auzit dou gospodine veneiene discutnd, pe treptele unui canal verde, despre calitile diferitelor mrci de aparate de gtit electric

pre de 20 de minute ncheiate, n detaliu i cu o enorm vigoare. Din conversaie nu reieea extazul bntuit de sentimentul morii. ntr-adevr, un motiv pentru care viaa este att de puternic este c o poi auzi. n alte orae, zgomotul ei este copleit de acela al motoarelor. n celelalte orae auzi zgomotul motoarelor. Cel mai adesea, n Veneia, auzi zgomotul pe care-l fac oamenii. i psrile; pisicile, cnd sunt ndrgostite; leii nu fac nici un zgomot care s merite amintit, dei cartea pe care o in spune ncet, Pax tibi, Maree, evangelista meus. i de aceea linitea Veneiei este cea mai zgomotoas linite pe care i-o poi nchipui. Cnd am fost n vidul dintre stele i l-am ascultat i m-am ngrozit, am gsit o cale de a m elibera de teroarea copleitoare (pe care Pascal a pomenit-o, chiar dac n-a zburat niciodat ntr-o nav spaial) i de a m veseli: am pretins c m trezesc devreme dimineaa ntr-o camer de hotel din Veneia. La nceput este linite, linite profund, nemicarea lagunei plate, ceoase, verde-albstruie, nemicarea micului canal dintre casele de piatr. tiu c podul din apropierea intrrii hotelului se reflect, arcada lui descriind un cerc perfect n acea nemicare. Dincolo de acel pod se afl altul i nc unul dincolo de acesta, fiecare prins de propria reflexie: aer, ap, piatr, sticl, toate una. Un porumbel pe pervazul geamului de la dormitor gngurete. sta e primul sunet; sta i zbaterea plpnd din aripi. Pai trec pe strad pe lng intrarea hotelului, peste podul arcuit, apoi dispar; al doilea sunet, sau modelul de sunete i tceri. Cineva sparge nite sticl n curtea hotelului. ntotdeauna se sparge sticl n curile hotelurilor veneiene dimineaa; poate c este un ritual de zori, sau o cale de a scpa de sticla nevndut turitilor n prvlie ieri, nu tiu. Poate c aa spal ei vasele n Veneia. Un sunet care te face s tresari, dar nu lipsit de muzicalitate, urmat de njurturi puternice i de un rs. Deja sunt aproape ferit de groaza strnit de golul igienic. Jos n curte cnt un radio, n vreme ce se mtur sticla. Cineva pe unul dintre poduri strig ceva, ce nu prea pot nelege, n dialectul veneian ctre altcineva de pe alt pod; apoi clopotele cele mari ale Campanilei si cele mici de la trei biserici din apropiere pornesc mai mult sau mai puin simultan s cheme enoriaii la masa de diminea. Totul este muzic i eu m aflu acas, n siguran, ascultnd profunda, extraordinara linite a oraului vieii. Nu m-am nscut acolo i nici n-am trit vreodat n el. Cnd spun ''acas, n siguran" folosesc o metafor din jocul de baseball. Am vizitat Veneia de patru ori, de fiecare dat pentru numai cte patru zile. De fiecare dat era mai mult sub ap. Dac ai s m ntrebi direct (aa cum mi-ai cerut s-i descriu Pmntul) dac vreau s m ntorc pe Pmnt i de ce, i-a putea rspunde, "Da: s vd Veneia pe timp de iarn". Am vzut-o numai primvara trziu i vara. Iarna, mi s-a spus, este teribil de frig, iar muzeele sunt nchise chiar i mai des dect vara, aa c nu te poi nclzi n faa focurilor roii i aurii ale lui Tiian i Veronese. Ceaa alb se scurge printre pietre. n furtunile de iarn, piaa Sfntul Marcu, cel mai frumos loc construit vreodat, al crui tavan este cerul opalescent, este deseori inundat. Catedrala nsi este invadat de ctre mare, valurile i mozaicurile schimbnd ntre ele reflexii, cele cinci cupole de aur plutind ca baloanele, cei patru cai de bronz ai lui Neptun pufnind i tremurnd la mirosul elementului lor nativ. Fr nici o ndoial c leii continu s priveasc n jos cu aprobare detaat i ncruntai, abia deranjndu-se s-i mite aripile strnse. Gondolele, cred, plutesc legate chiar de vrfurile stlpilor lor cu dungi sau sunt puse deoparte, ciocnindu-se de tavanul docurilor; sau poate c alunec peste marea

pia de la picioarele cailor i de sub baloanele de aur, procesiunea ngerului i a Celor Trei Regi, clopotnia care s-a prbuit n 1903 dar a fost din nou ridicat, porumbeii agitai cutnd poria lor zilnic pe valurile mici, reci, cenuii? Sub valuri, seara, yoyo-urile electrice sclipesc pe sforile lor n sus i-n jos, atrgnd fantomele longobarzilor demult necai? Iarna i vara, gondolele sunt negre. Au fost odat vopsite n negru pentru un doliu pierderea unei btlii, cderea Republicii, moartea unui copil nu-mi amintesc de ce gondolele jelesc. Erau brcile cele mai elegante pe care le-au construit vreodat oamenii, chiar mai elegante dect barca ce m-a adus aici. Strigtul de avertizare al gondolierului, n vrem ce-i dirijeaz nava ctre soarele de la captul unui canal lateral, pe sub balcoane i poduri arcuite, prin tremuratul umbrelor, era ncet i totui dus departe, clar, pe cile de ap i piatr: '"Hoi-i-i", striga el, iar pisicile i leii de pe colurile nclzite de soare ale podurilor ascultau i nu spuneau nimic, aa cum tu, stpne, faci acum.

JURNALUL UNUI TRANDAFIR 30 August Doctoria Nades mi recomand s in un jurnal al muncii mele. Ea spune c dac l ii cu grij, atunci cnd l reciteti poi s-i aduci aminte de observaiile pe care le-ai fcut, s observi greelile i s nvei din ele i s observi progresul sau devierea de la calea cea bun, pstrnd astfel un curs corect al muncii printr-un proces de feed-back. Am promis s scnu n acest carnet n fiecare sear i s-l recitesc la sfritul fiecrei sptmni. A fi vrut s-l fi avut pe vremea cnd eram asistent, dar este i mai important acum c am pacienii mei. Aa cum am avut ieri ase pacieni, o zi plin pentru un scopist, dar patru dintre ei sunt copii autiti cu care am lucrat tot anul pentru studiul doctoriei Nades pentru Biroul Psi. Nat'l (notiele mele asupra lor se afl n fiele clipsi). Ceilali doi sunt noi: Ana Jest, 46, ajutor brutar, cst, fr copii, diag. depresie, trimitere de la poliia oraului (ncercare de sinucidere). Flores Sorde, 36, inginer, necs., fr diag., trimitere de la TRTU (Comportament psihopatie Violent). Doctoria Nades spune c e important s scriu lucrurile astea n fiecare sear, aa dup cum mi s-au ntmplat la munc: tocmai spontaneitatea este cea mai informativ n auto-examinare (ca n autopsihoscopie). Ea spune c este mai bine s scrii, nu s dictezi n reportofon, i s pstrezi notiele pentru tine, ca s nu fie influenate. Este greu. Niciodat n-am scris ceva personal. nc mai am senzaia c scriu pentru doctoria Nades! Poate c dac jurnalul mi este util, am s pot s-i art ceva din'el mai trziu i s-i cer sfatul. Bnuiesc c Ana Jest este n plin depresie de menopauz i c terapia hormonal va fi suficient. Acum, s vedem ct de prost prognostician sunt. Am s lucrez cu amndoi pacienii sub scop mine. Este palpitant s ai proprii ti pacienii. Sunt nerbdtoare s ncep. Dei, firete, munca de echip a fost foarte educativ. 31 August

O edin de o jumtate de or de scopie cu Ana la 8:00. Analizat materialul scopiei, 11:00-l7:00. N.B.: Regleaz citirea din creierul drept, data viitoare! Concret vizual slab. Foarte puin aur, sensibilitate slab, imaginea trupului instabil. O s facem analize de laborator asupra echilibrului hormonal. Este uimitor ct de banal poate fi mintea celor mai muli oameni. Firete c biata femeie are o depresie sever. Intrrile n dimensiunea Con erau ceoase i incoerente, iar dimensiunea Incon era profund deschis, dar obscur. Dar lucrurile care ieeau din obscuritate erau att de banale! O pereche de pantofi vechi i cuvntul "geografie"! Iar pantofii erau neconturai, abia o schem de pereche de pantofi, poate brbteti, poate femeieti, poate albatri nchis, poate maro. Dei este n mod limpede din categoria celor vizuali, femeia asta nu vede nimic cu claritate. Puin lume vede. E ntristtor. Cnd eram student n primul an, obinuiam s m gndesc la ct de minunat trebuia s fie mintea altora, ct de minunat ar fi s simi toate lumile diferite, culorile diferite ale pasiunilor i ideilor lor. Ce naiv eram! Am realizat asta pentru prima dat la ora doctorului Ramia, cnd studiam cu toii o nregistrare de la o persoan celebr, i am observat c subiectul nu privise niciodat la vreun copac, nici nu atinsese vreunul, nu tia care e diferena ntre stejar i plop, nici chiar aceea dintre margaret i trandafir. Pentru el, toate erau "copaci" sau "flori", luate schematic. La fel era i cu feele oamenilor, dei avea trucurile lui prin care le deosebea: cel mai adesea, el vedea numele, ca pe o etichet, nu faa. Asta era o minte Abstract, firete, dar poate fi i mai ru cu Concreii, ale cror percepii vin ca un fel de talme-balme sup de mazre cu o pereche de pantofi nuntru. Oare nu cumva m "molipsesc"? Am studiat toat ziua gnduri depresive i am cptat i eu o depresie. Uite, am scris aici, "Este deprimant". Deja am nceput s vd valoarea jurnalului. tiu c sunt uor impresionabil. Firete, tocmai de aceea sunt un bun psihoscopist. Dar e primejdios. Astzi nu fac edin cu F. Sorde, pentru c nu au disprut nc semnele sedrii. Referinele TRTU sunt deseori att de atacate de medicamente nct nu pot fi scopate zile ntregi. Scopare REM cu Ana J. mine la ora 4:00. Mai bine s m culc! 1 septembrie Dr. Nades spune c felul de lucruri pe care l-am scris ieri seamn destul de mult cu ce are ea n minte i m-a invitat s-i art din nou jurnalul cnd am vreo ndoial. Gnduri spontane nu date tehnice, care oricum sunt trecute n fie. S nu nltur nimic. Candoarea este foarte important. Visul Anei a fost interesan,t dar patetic. Lupul care s-a transformat n cltit! i nc ntr-una greoas, slab, proas. Vizualitatea i este mai bun n vis, dar tonul simirilor rmne cobort (Nu uita: tu eti cea care contribuie la afect nu l citeti numai). Azi a nceput tratamentul cu hormoni. F. Sorde s-a trezit, dar e nc prea confuz ca s-l duc n camera de scopie pentru o edin. Speriat. Refuz s mnnce. Se plnge de dureri laterale. Cred c nu-i este foarte clar ce fel de spital este sta i iam spus c nu are nimic fizic. A spus "De unde dracu' tii?", destul de corect, de vreme ce era mbrcat ntr-o jachet simpl, datorit notrii cu V de pe fia lui. L-am examinat i am descoperit vnti i contuzii i am cerut o radiografie, care a artat dou coaste crpate. Am explicat pacientului c fusese ntr-o stare, care necesitase imobilizarea lui forat, pentru a-l feri de a se rni singur. A spus: "De fiecare dat cnd unul

pune o ntrebare, cellalt m lovete". A repetat asta de mai multe ori, cu furie i confuzie. Sistem iluzoriu paranoid? Dac nu scade pe msur ce scade efectul medicamentelor, am s plec de la aceast presupunere. mi rspunde destul de bine, m-a ntrebat cum m cheam cnd m-am dus s-l vd la radioscopie i a fost de acord s mnnce. Am fost nevoit s-mi cer scuze fa de el, ceea ce nu este un nceput bun cu un paranoid. Coastele afectate ar fi trebuit s fie marcate pe fia lui de ctre agenia care l-a trimis, sau de ctre medicul care l-a primit. Neatenia asta este suprtoare. Dar am i veti bune. Rina (Studiul Autist nr. 4) a vzut astzi prima propoziie la persoana nti. A vzut-o: cu litere groase, negre, brusc n prim-planul Con: Vreau s dorm n camera mare. (Doarme singur din pricina problemelor de feces). Propoziia a rmas limpede timp de vreo 5 secunde. O citea n minte la fel cum o citeam i eu pe holoecran. Exista o slab subverbalizare, dar nu subvocalizare, nimic n sectorul audio. nc nu vorbise, nici chiar ctre sine, la persoana nti. I-am spus lui Tio de ndat i el a ntrebat-o dup edin, "Rina, unde vrei s dormi?" "Rina dorm n camera mare". Fr pronume, fr conativ. Dar ntr-una din zilele astea, o s spun Vreau cu glas tare. i-o s construiasc pe asta o personalitate, poate, n sfrit: pe aceast baz. Vreau, deci exist. Atta team. De ce exist atta team? 4 septembrie Am mers n ora, n concediul meu de dou zile. Am stat cu B. n apartamentul ei nou, de pe malul nordic. Trei camere numai pentru ea!!! Dar nu prea mi plac cldirile acelea, vechi, sunt obolani i gndaci i totul pare att de vechi i de ciudat, de parc anii de foamete mai stau nc acolo, ateptnd. Am fost bucuroas s m ntorc n cmrua mea de aici, singur dar alturi de ceilali pe acelai etaj, prieteni i colegi. Oricum, mi-a fost dor s mai scriu n caietul sta. mi formez obiceiuri foarte repede. Tendin compulsiv. Ana a avansat mult: mbrcat bine, cu prul strns, arta perfect. Dar edina a fost plicticoas. I-am cerut s se gndeasc la cltite i toat dimensiunea Incon s-a umplut cu cltita proas, oribil, plat, a lupului, n vreme ce n. Con asculta, ncercnd s vizualizeze o plcint cu brnz. Nu-i ru: culorile i trsturile erau deja mai puternice. nc mai cred n tratamentul hormonal simplu. Firete c mi vor sugera TEC, iar o co-analiz a materialului scopic ar fi perfect posibil, o s ncepem cu cltit de lup, etc. Dar are vreun rost? A fost ajutor de brutar vreme de 24 de ani, iar sntatea ei fizic e slab. Nu-i poate schimba viaa. Cel puin, cu un bun echilibru hormonal, ar putea fi n stare s o ndure. F. Sorde: odihnit, dar nc suspicios. Reacie extrem de team cnd am spus c a venit vremea pentru prima lui edin. Pentru a-l liniti, mam aezat i am vorbit despre natura i operarea psihoscopului. M-a ascultat atent i, n sfrit, a spus, "Ai de gnd s foloseti psihoscopul?" Am spus: Da. El a spus: Fr electroocuri? Am spus: Nu. El a spus: mi promii? I-am spus c sunt un psihoscopist i c nu folosesc niciodat echipamentul terapeutic electroconvulsiv, care este n cu totul alt departament. I-am spus c munca mea cu el este acum de a diagnostica, nu de a trata. M-a ascultat cu atenie. Este o persoan educat i nelege distincia dintre "diagnostic" i "tratament"'. E interesant faptul c mi-a cerut s-i promit. Asta nu se potrivete cu modelul paranoid, nu poi cere promisiuni de la cineva n care nu ai ncredere. A venit la mine docil, dar cnd am intrat n camera scopului s-

a oprit i s-a albit la vederea aparatelor. Am fcut gluma doctoriei Aven despre scaunul dentistului, pe care o folosea ntotdeauna cu pacienii nervoi. F.S. a spus, "Ct vreme nu-i un scaun electric!" Cred c, cu subieci inteligeni este mult mai bine s nu creezi false mistere i s-i impui o fals autoritate i un sentiment de neajutorare a subiectului (vezi T.R. Olma, Tehnica Psihoscopiei). Aa c i-am artat scaunul i coroana de electrozi i i-am explicat operaia. tia cte ceva despre psihoscop i ntrebrile lui reflectau i educaia inginereasc. S-a aezat pe scaun atunci cnd i-am cerut-o. n vreme ce-i fixam coroana i clipsurile, transpira profund de team, iar mirosul l deranja n mod clar. Dac ar fi tiut cum miroase Rina dup ce termina de pictat un tablou cu rahat. A nchis ochii i a strns braele fotoliului pn ce i s-au albi minile pn la ncheieturi. i ecranul era aproape alb. Dup o vreme, a spus pe un ton de glum: N-o s doar, nu? Nu tiu. Doare? Adic a pornit deja? De vreo 90 de secunde. i-a deschis ochii i a privit mprejur, att ct putea cu clipsurile pe el. A ntrebat: Unde e ecranul? I-am explicat c subiectul nu privete niciodat ecranul, pentru c obiectifcarea ar putea fi sever tulburat, iar el a spus: Ca feed-back-ul de la microfon? Era exact imaginea pe care o folosea dr. Aven. F.S. este cu siguran o persoan inteligent. N.B.: Paranoizii inteligeni sunt primejdioi! A ntrebat: Ce vezi? i eu am spus: Taci, nu vreu s vd ce spui, vreau s vd ce gndeti. Iar el a spus blnd, ca o glum: Dar asta nu-i treaba dumitale. ntre timp, albeaa de fric s-a transformat n convulsii ntunecate, intense, de voin, apoi, cu cteva secunde nainte s se opreasc din vorbit, apru un trandafir pe toat dimensiunea Con: un trandafir roz nflorit, frumos simit i vizualizat, clar i continuu, n ntregime. El a spus: La ce m gndesc, doctore Sobei?, iar eu i-am spus: La urii de la grdina zoologic. M ntreb acum, de ce i-am dat rspunsul sta. Auto-aprare? mpotriva a ce? Scoase un rs i Incon deveni ntunecat ca un cristal, eliberat, iar trandafirul se ntunec i tremur. Am spus: Glumeam. Poi s aduci napoi trandafirul? Asta l-a fcut s revin la albeaa de fric. Am spus: Uite ce-i, e foarte prost s vorbim n timpul acestei prime edine, trebuie s nvei multe, pn s poi co-analiza, iar eu am o mulime de aflat despre tine, aa c s nu mai glumim, te rog. Relaxeaz-te i gndete-te la orice i-ar place. n dimensiunea Con apru agitaia i subverbalizarea, iar Incon-ul fu suprimat i trecu n cenuiu. Trandafirul s-a ntors, slab, de cteva ori. ncerca s se concentreze asupra lui, dar nu putea. Am vzut cteva imagini rapide: pe mine, uniforma mea, uniformele TRTU, o main cenuie, o buctrie, izolarea (imagini aurale puternice ipete), un birou, actele de pe birou. S-a agat de ele. Erau planurile unei maini. A nceput s le rsfoiasc. Era un efort deliberat de a se abine i destul de eficient. Pn la urm, am spus:

 Ce fel de main e asta? i el a nceput s rspund cu voce tare, dar s-a oprit i m-a lsat s primesc rspunsul subvocal n casc: Planurile unui utilaj rotativ pentru traciune. Sau ceva de genul sta, firete, cuvintele exacte se afl pe band. Am repetat cu glas tare i am spus: Nu snt planuri secrete, nu? Nu, a spus el tare i a adugat: Nu cunosc nici un secret. Reacia lui la ntrebare este intens i complex, fiecare propoziie este ca o ploaie de pietricele aruncate ntr-o piscin, strnind cerculee care se amestec ntre ele i se lrgesc repede peste Con i Incon, rspunsurile aprnd la toate nivelele. n cteva secunde, tot ce fusese ascuns de o pancard mare, care a aprut n primplanul Con-ului, fu vizualizat intenionat ca un trandafir i planurile, ntrit cu suport sonor. Pe cnd el, citea iar i iar: NU INTRAI! NU INTRAI! NU INTRAI! ncepu s se nceoeze i s clipeasc, semnalele somatice predominar, iar curnd spuse cu voce tare: Am obosit, i am nchis edina (12,5 min.) Dup ce i-am scos coroana i clipsurile, i-am adus o can cu ceai de la chiocul personalului de pe hol. Cnd i-am oferit-o, a prut surprins i i-au aprut lacrimi n ochi. Minile i fuseser att de ncletate pe braele scaunului, nct i veni greu s ia cana. I-am spus s nu mai fie att de ncordat i temtor, c ncercm s-l ajutm, nu s-i facem ru. A privit n sus spre mine. Ochii sunt ca ecranele scopului i, cu toate astea, nu-i poi citi. Am dorit s mai fi avut coroana pe cap, dar se pare c niciodat nu prinzi momentul pe care-l doreti cel mai mult pe scop. A spus: Doctore, de ce sunt n spitalul sta? Pentru diagnostic i tratament, am rspuns. Pentru ce diagnostic i tratament? a ntrebat. Am spus c poate nu-i mai amintete episodul, dar c se comportase ciudat. M-a ntrebat cum i cnd, i i-am rspuns c o s-i aduc aminte clar, atunci cnd terapia o s aib efect. Chiar dac ar fi tiut care fusese episodul psihotic, i-a fi rspuns la fel. Asta era procedura corect. Dar am czut ntr-o poziie fals. Dac raportul TRTU nu era secret, i-a fi vorbit n cunotin de cauz. Atunci i-a fi rspuns mai bine la ceea ce a spus mai departe: Am fost trezit la dou dimineaa, nchis, interogat, btut i drogat. Cred c m-am comportat puin cam ciudat n timpul sta, nu-i aa? Uneori, o persoan supus stressului interpreteaz fals aciunile altor oameni, am spus. Bea-i ceaiul i am s te duc napoi n rezerv. Ai temperatur. Rezerva, a spus el cu un soi de chircire, apoi, aproape disperat: Chiar tii de ce sunt aici? Asta era ciudat, de parc m-ar fi inclus n sistemul lui de iluzii, de "partea lui". De verificat aceast posibilitate n Rheingeld. Cred c ar implica o oarecare transferare i n-ar fi timp pentru asta. Am petrecut amiaza analiznd hologramele lui Jest i Sorde. N-am mai vzut o asemenea realizare psihoscopic, nici mcar halucinaiile induse de droguri, att de fin i de vie ca acel trandafir. Umbrele unei petale peste alta, textura moale i umed a petalelor, culoarea roz plin de soare, corola galben central sunt sigur c ar fi avut miros dac aparatul l-ar fi putut prinde nu era ca un fapt mental, ci un lucru adevrat, nrdcinat n pmnt, viu i n cretere, cu epi puternici. Sunt foarte obosit. Trebuie s m culc.

Tocmai am recitit. Chiar in corect acest jurnal? Tot ce-am scris a fost ce s-a ntmplat i ce s-a spus. Asta nseamn s fii spontan? Dar a fost important pentru mine. 5 septembrie Am discutat problema rezistenei contiente cu doctoria Nades astzi la prnz. I-am explicat c am lucrat cu blocuri incontiente (copii i depresivi precum Ana J.) i am oarecare ndemnare la citit gndurile, dar n-am mai ntlnit pn acum un bloc contient ca anunul NU INTRAI! al lui F.S. sau chestia pe care a folosit-o astzi, care a fost eficient timp de o edin complet de 20 de minute: concentrarea asupra respiraiei, ritmurilor interne, durerii n coaste i analizrii ncperii scopului. Ea a sugerat s folosesc o legtur de ochi pentru ultimul truc i s fiu atent la dimensiunea Incon, pentru c acolo nu putea preveni apariia materialului. Este surprinztor, totui, ct de larg este zona de ntreptrundere dintre Con i Incon i ct de mult rezoneaz una n cealalt. Cred c acea concentrare a lui asupra respiraiei i permite s ajung la o stare de "trans ". Dei, firete, cele mai multe "transe" sunt nite biete fakirisme oculte, o trstur primitiv fr interes pentru tiina comportamental. Ana a gndit prin "o zi din viaa mea" pentru mine astzi. Totul era att de cenuiu i de plicticos, srcua de ea! Nici mcar la mncare nu se gndea cu plcere, dei tria cu raie minim. Singurul lucru care a aprut o clip a fost un chip de copil, cu ochi limpezi i negri, cu cciulit roz tricotat, cu obraji rotunzi. Mi-a spus n discuia de dup edin c ntotdeauna trece pe lng un teren de joac n zilele de lucru, pentru c "i place s-i vad pe cei mici fugind i ipnd". Soul ei a aprut pe ecran ca un costum mare umflat i un mormit, amenintor. M ntreb dac tie c nu i-a vzut faa i nici nu i-a auzit cuvintele de ani de zile? Dar nare rost s-i spun asta. S-ar putea s nu tie. Am observat astzi c mpletete o cciulit roz. Am citit Dezafectarea: Un studiu de De Cams, la recomandarea dr. Nades. 6 septembrie n mijlocul edinei (iar respirat), am spus tare: "Flores!" Ambele dimensiuni psi s-au curat, dar realizarea somatic abia dac s-a schimbat. Dup patru secunde a rspuns tare. Asta nu era "trans", ci autohipnoz. Respiraia ta este monitorizat de aparate, am spus. N-am nevoie s tiu c mai respiri nc. E plictisitor. mi place s m urmresc singur, doctore, a rspuns el. M-am apropiat, i-am scos legtura de la ochi i l-am privit. Are o figur plcut, e felul de om pe care-l vezi deseori lucrnd la mainrii, sensibil, dar rbdtor, ca un mgru. Asta e o tmpenie. N-am s-o terg. Trebuie s fiu spontan n acest jurnal. Mgruii chiar au figuri frumoase. Se presupune c sunt proti i blegi, dar arat a fi nelepi i calmi, ca i cum ar fi ndurat multe dar fr s fie ranchiunoi, de parc ar avea ei un motiv s nu se supere. Iar cercul alb din jurul ochilor i face s par fr aprare. Dar cu ct respiri mai mult, am spus, cu att gndeti mai puin. Am nevoie de cooperarea ta. ncerc s aflu de ce te temi. Dar tiu de ce m tem, a spus el. De ce nu-mi spui i mie? Nu m-ai ntrebat niciodat. Asta nu e uri lucru raional, am spus, o chestie amuzant acum cnd m gndesc la ea, s m indignez n faa unui pacient pentru c nu e raional:

 Ei bine, acum te ntreb. Mi-e team de electrooc, a spus el. S mi se distrug mintea. S fiu inut aici. Sau s fiu lsat afar, unde nu-mi pot aminti nimic. Ofta n timp ce vorbea. Bine, am spus, de ce nu te gndeti la asta n vreme ce privesc ecranele? De ce? De ce nu? Mi-ai spus-o, de ce s n-o i gndeti? Vreau s vd culoarea gndurilor tale! Culoarea gndurilor mele nu te privete, a spus el furios, dar eram dincolo de ecran pe cnd vorbea i am vzut activitatea nepzit. Firete c am nregistrat i atunci cnd vorbeam i am studiat nregistrrile toat dup-amiaza. Este fascinant. Sunt dou nivele subverbale care merg alturi de cuvintele vorbite. Toate reaciile senzoarial-emotive i distorsiunile sunt puternice i complexe. M "vede", de pild, n cel puin trei feluri diferite, poate n mai multe, analiza este imposibil de dificil! i corespondenele Con-Incon sunt att de complicate, iar ntreptrunderea dintre senzaiile memorate i cele curente e att de rapid, cu toate c ntregul este unificat n complexitatea sa. E ca o mainrie pe care o studiaz el, foarte intrigat ca un tot n armonie matematic. Aidoma petalelor unei roze. Cnd i-a dat seama c-l observam, a strigat: Voyeur! Voyeur nenorocit! Las-m n pace! Iei afar! i a cedat nervos i a plns. Pre de cteva secunde a existat o fantezie clar pe ecran, n care el rupea braul scaunului i smulgea clipsurile de pe cap i sfrma aparatul i fugea afar din cldire i acolo, afar, era o culme larg acoperit cu iarb scurt i uscat, sub un cer de sear, iar el sttea singur. n vremea asta, sttea n scaun smiorcind. Am ncheiat edina, i-am scos coroana i l-am ntrebat dac vrea ceai, dar el a refuzat s-mi rspund. Aa c i-am eliberat braele i i-am adus o ceac. Azi era zahr, o cutie plin, i-am spus asta i i-am mai spus c i-am pus dou cuburi nuntru. Dup ce a but puin ceai a spus, cu un ton ironic, elaborat, pentru c i era ruine c plngea: tii c-mi place zahrul? Cred c psihoscopul tu i-a spus c-mi place zahrul. Nu spune prostii, am spus, oricui i place zahrul, numai s-l poat cpta. Nu, doctori mic, a spus el, nu-i aa. A ntrebat pe acelai ton ci ani aveam i dac eram cstorit. Era nciudat. A spus: Nu vrei s te cstoreti? Eti mritat cu munca ta? S-i ajui pe cei dereglai mental s ajung napoi la o via constructiv n serviciul Naiunii? mi place munca mea, am rspuns, pentru c e grea i interesant. Ca i a ta. i place munca ta, nu? mi place, a spus el. Dar i spun adio. De ce? A btut cu degetul pe cap i a spus: Zzzzzzzt! S-a dus tot. Aa-i? De ce eti att de convins c o s i se prescrie electrosocuri? nc nu te-am diagnosticat. Diagnosticat? a spus el. Uite ce e, termin cu teatrul, te rog. Diagnosticul meu e pus. De ctre doctori nvai de la TRTU. Caz sever de dezafect. Prognostic: Prost! Terapie: nchide-l ntr-o camer plin de epave care ip i fac mizerie i apoi trece-i prin minte n acelai fel n

care i rsfoieti actele, apoi arde... arde tot. Aa-i, doctore? De ce trebuie s treci prin tot teatrul sta, diagnostic, cni de ceai? Nu poi termina odat? Chiar trebuie s-i bagi nasul prin toate ale mele nainte s le arzi? Flores, am spus eu foarte rbdtoare, tu spui "Distruge-m" nu te auzi? Psihoscopul nu distruge nimic. i nu m folosesc de el ca s capt dovezi. Asta nu-i un tribunal, nu eti la o judecat. Iar eu nu sunt judector. Sunt doctor. Dac eti doctor, m-a ntrerupt el, de ce nu vezi c nu sunt bolnav? Cum s vd ceva cnd tu m tot blochezi cu indicatoarele tale idioate cu NU INTRAI? am strigat eu. Chiar am strigat. Rbdarea mea era teatru i a cedat. Dar am vzut c ajunsesem la el, aa c am continuat. Pari bolnav, te compori ca un bolnav dou coaste rupte, temperatur, lipsa poftei de mncare, plns asta-i sntate? Dac nu eti bolnav, dovedete! Las-m s vd ce ai pe dinuntru! A lsat ochii n jos ctre can, a scos un fel de rs i a ridicat din umeri. Nu pot s ctig, a spus. De ce-i vorbesc? Pari att de cinstit, la naiba! M-am ndeprtat. E ocant cum te poate rni un pacient. Necazul este c sunt obinuit cu copiii, a cror respingere este absolut, ca animalele care nlemnesc, sau se tem, sau muc de groaz. Dar cu omul sta, inteligent i mai n vrst ca mine, mai nti este comunicare i ncredere, apoi te lovete. Doare mai mult. Este dureros s scriu asta. M doare din nou. Dar e util. Acum neleg mult mai bine unele lucruri pe care le-a spus. N-am s-i art doctoriei Nades pn ce n-o s am un diagnostic complet. Dac e vreun adevr despre arestarea lui i suspectarea de dezafect (i spune asta fr nici o team) doctoria Nades ar putea s cread c trebuie s preia cazul, datorit lipsei mele de experien. A regreta. Am nevoie de experien. 7 septembrie Ce proast sunt! De aceea mi-a dat cartea lui De Cams. Firete c tie. Ca efa de secie, are acces la dosarul TRTU al lui F.S. Mi-a dat intenionat acest caz. Este cu siguran educativ. edina de azi: F.S. era nc furios i ruvoitor. A fantazat intenionat o scen de sex. Era o amintire, dar pe cnd ea se lupta mai bine sub el, brusc a lipit o caricatur a figurii mele pe chipul ei. A fost eficient. M ndoiesc c vreo femeie ar fi fcut-o, amintirile femeilor despre sex sunt de obicei mai ntunecate i mai grandioase i cellalt nu devine o ppu de carne ca aici, cu figuri care se pot schimba. Dup o vreme, s-a plictisit de spectacol (cu toat claritatea imaginii, participarea somatic era slab, nici mcatr o erecie) i mintea a nceput s-i rtceasc. Pentru prima dat. Unul dintre desenele de pe birou s-a ntors. Probabil c este desenator, pentru c l-a modificat cu un creion. n acelai timp se auzea o melodie de la radio, n tonuri mentale curate, iar n zona suprapus a Incon-ului, o camer larg, ntunecat, vzut de la nlimea unui copil, cu ferestrele la mare nlime, cu lumina de sear dincolo de ferestre, umbrele ramurilor unui copac i nuntrul ncperii un glas de femeie, blnd, poate citind cu voce tare, uneori aturndu-se melodiei de la radio. n acest timp, trfa din pat continua s apar i s dispar n valuri de voin, scznd n intensitate de fiecare dat, pn ce nu a mai rmas din ea dect un sfrc. Asta am analizat dup-amiaz, prima

secven de peste 10 sec. pe care am analizat-o limpede i pe de-antregul. Cnd am ncheiat edina, a spus pe un ton satiric: Ce-ai aflat? Am fluierat puin din melodie. A prut speriat. E o melodie drgu, am spus. N-am mai auzit-o. Dac e a ta, nam s-o mai fluier n alt parte. E dintr-un cvartet, a spus el, abordnd din nou figura "mgruului", fr aprare i rbdtor. mi place muzica clasic. ie nu... Am vzut fata, am spus. Cu faa mea. tii ce mi-ar place s vd? El cltin din cap. Copilria ta. Asta l-a surprins. Dup o vreme, a spus: Bine. Poi avea copilria mea. De ce nu? Oricum, o s capei totul. Ascult. nregistrezi totul, nu? Pot s vd i eu? Vreau s vd ce vezi tu. Sigur, am spus. Dar n-o s nsemne att de mult pentru tine pe ct crezi. Mi-au trebuit opt ani ca s nv s observ. ncepi cu propriile tale nregistrri. Pe ale mele le-am privit luni de zile nainte s recunosc ceva. L-am dus pe scaunul meu, i-am pus ctile i i-am dat ultimele 30 de secunde din ultima secven. Dup aceea, a fost foarte grijuliu i respectuos. A ntrebat: Ce erau toate acele micri n sus i-n jos din fundal cred c aa-i spui? Scanare vizual ochii i erau nchii i reacie proprioceptiv subliminal.Dimensiunea Incontient i cea a Trupului se suprapun n mare msur tot timpul. Noi separm cele trei dimensiuni, pentru c ele rareori coincid, n afar de copii. Imaginea luminoas triunghiular din stnga hologramei este probabil durerea ta din coaste. Eu n-o vd aa! N-o vezi deloc: nici mcar nu o simeai contient. Dar nu putem traduce o durere de coaste pe holoecran, aa c i-am dat un simbol. La fel cu alte senzaii, afecte, emoii. Tu poi descifra toate astea dintr-o dat? i-am spus c mi-au trebuit opt ani. i-i dai seama c sta e numai un fragment. Nimeni nu poate pune un psihic ntreg pe un ecran de patru picioare. Nimeni nu tie dac exist vreo limit a psihicului. n afar de limitele universului. Dup o vreme a spus: Poate c nu eti chiar prostu, doctore. Poate chiar eti foarte absorbit de munca ta. Asta ar putea fi primejdios, nelegi? mi place munca mea i sper c duce la ceva bun, am spus eu. mi ddeam seama de simptomele de dezafect. El a zmbit puin i a spus, cu o voce trist: Tmpenii. Ana se reface. nc mai are probleme cu hrana. Am introdus-o n grupul de terapie mutual al lui George. Ce are ea nevoie, sau un lucru de care are nevoie, este tovria. De ce-ar mnca? Cine are nevoie ca ea s triasc? Ceea ce numim psihoz este uneori realism. Dar oamenii nu pot tri numai din realism. Modelul lui F.S. nu se potrivete niciunui model clasic paranoid psihoscopic din Rheingeld. Cartea lui De Cams este greu de neles pentru mine. Terminologia

politic este att de diferit de cea a psihologiei. Totul pare de-andoaselea. Trebuie s fiu foarte atent de acum nainte la edinele P.T. de duminic seara.. Am fost lene. Sau nu, dup cum spune F.S., prea absorbit de munca mea i att de neatent la contextul ei, asta voia el s spun. Nu m-am gndit pentru ce muncesc. 10 septembrie Am fost att de obosit n ultimele dou seri, nct am srit peste notiele din jurnal. Toate datele se afl pe band i n notele mele de analiz, firete. Am lucrat mult la analiza lui F.S. E foarte pasionant. E o minte ntr-adevr neobinuit. Nu strlucit, testele lui de inteligen sunt medii, nu e original, nici artist, nu are analize de schizofrenie, nu pot spune ce e, m simt onorat c mi-a mprtit copilria. Nu pot spune ce este. Exist durere i fric, firete; moartea tatlui lui din pricina cancerului, luni de zile de mizerie pe cnd F.S. avea 12 ani. Asta a fost ngrozitor, dar pn la urm nu reiese durerea, nu a uitat-o, nici nu a reprimat-o, dar s-a schimbat totul din dragostea lui pentru prini i sor i pentru muzic i pentru forma i greutatea i potrivirea lucrurilor i mintea lui ntotdeauna lucreaz n linite, ajungnd s cuprind totul. nc nu se pune problema co-analizei formale, e mult prea devreme, dar coopereaz att de inteligent, nct astzi l-am ntrebat dac era contient de chipul Fratelui ntunecat, care l nsoea n cteva amintiri Con din dimensiunea Incon. Cnd i l-am descris ca avnd prul aspru, ma privit uimit i a spus: Adic, Dokkay? Acest cuvnt a venit pe calea audio subverbal, dei nu am fcut legtura cu figura aceea. Mi-a explicat c atunci cnd avea 5 sau 6 ani, Dokkay fusese denumirea lui pentru un "urs" pe care-l visa, uneori noaptea, uneori cu ochii deschii. A spus: l clream. Era mare, eu eram mic. Distrugea totul, dobora pereii, lucrurile rele, nelegi, pe cei proti, spionii, oamenii care o speriau pe mama, nchisorile, aleile ntunecate pe care mi-era fric s trec, poliitii cu arme, omul cu ipoteca. Trecea peste ei. Apoi urca peste pietri pn n vrful dealului. Cu mine n spate. Acolo era linite. Era ntotdeauna sear, chiar nainte s apar stelele. E ciudat c-mi amintesc. Acum 30 de ani! Mai trziu, s-a transformat ntr-un fel de prieten, un biat sau un brbat, cu prul ca de urs. Continua s distrug lucruri, iar eu mergeam cu el. Era distractiv. Am scris asta din amintire, pentru c nu am nregistrat; edina se oprise din pricina unei cderi de curent. E exasperant faptul c spitalul se afl att de jos pe lista de prioriti a Guvernului. Am fcut Poz. edin de meditaie n seara asta i notie. Dr. K. a vorbit despre primejdiile i falsurile liberalismului. 11 septembrie F.S. a ncercat s mi-l arate pe Dokkay n dimineaa asta, dar nu a reuit. A rs i a spus tare: Nu-l mai pot vedea. Cred c pe undeva m-am transformat n el. Arat-mi cnd s-a ntmplat, am zis, iar el a spus: Bine, i a nceput s-i aminteasc un episod din adolescena timpurie. Nu avea nimic de-a face cu Dokkey. A vzut o arestare. I s-a spus c omul mprise tiprituri ilegale. Mai trziu a vzut una dintre acele brouri, al crei titlu l pstra n banca lui vizual, "Exist Dreptate Egal?" A citit-o, dar nu-i mai amintea textul, nici s mi-l povesteasc. Arestarea i era foarte clar n minte. Detalii precum cmaa albastr a tnrului i tusea pe care o scotea i sunetul loviturilor, uniformele

agenilor TRTU i maina ndeprtndu-se, o main mare, cenuie, cu snge pe portier. Maina s-a tot ntors, a venit i a plecat. Era un incident traumatic pentru F.S. i poate explica teama exagerat de violena justiiei naionale, justificat de securitatea naional care poate c l-a fcut s se comporte iraional, atunci cnd a fost investigat i astfel a prut s aib o tendin de dezafectare, fals dup cte cred. Am s art de ce cred asta. Cnd episodul s-a terminat, am spus: Flores, gndete-te la democraie pentru mine, te rog. El a spus: Doctori mic, nu prinzi cinii btrni chiar aa uor. Nu vreau s te prind. Te poi gndi la democraie sau nu? M gndesc la ea o mulime, a spus el. i a trecut pe activitatea creierului drept, muzic. Era corul din ultima parte a simfoniei a IX a de Beethoven, am recunoscut-o de la cursurile de Art din liceu. O cntam cu nite versuri patriotice. Am strigat: Nu cenzura! i el a spus: Nu striga, te aud bine. Firete c ncperea era perfect linitit, dar sunetul cules era uria, ca o mie de oameni cntnd mpreun. El a continuat cu glas tare: Nu cenzurez. M gndesc la democraie. Asta e democraia. Speran, fraternitate, fr ziduri. Toate zidurile drmate. Tu, noi, eu facem universul! Nu auzi? Apoi apru din nou coama dealului, iarba scurt i sentimentul de a fi sus i vntul i tot cerul. Muzica era cerul. Cnd am terminat i i-am scos coroana, i-am spus: Mulumesc. Nu vd de ce un doctor n-ar putea mulumi unui pacient pentru o revelaie de frumusee i neles. Firete c autoritatea doctorului este important, dar nu trebuie s se transforme n dominaie. neleg c n politic autoritile trebuie s conduc i s fie urmate, dar medicina psihologic este altceva, doctorul nu poate "vindeca" pacientul, ci pacientul se "vindec" singur cu ajutorul nostru, asta nu contrazice Gndirii Pozitive. 14 septembrie Sunt suprat dup discuia lung cu F.S. de astzi i am s ncerc s-mi limpezesc gndurile. Din pricin c rana de la coaste l ine deoparte de terapia prin munc, este nelinitit. Sectorul Violenilor l tulbur att de mult nct mam folosit de autoritatea mea s i se scoat V-ul din fi i s fie mutat la sectorul Brbai B, cu trei zile n urm. Patul lui era cel de lng al btrnului Arca, iar cnd m-am dus s-l iau la edin, vorbeau, el stnd pe patul lui Arca. F.S. a spus: -Dr. Sobei, l cunoti pe vecinul meu, profesorul Arca de la Facultatea de Arte i Litere de la Universitate? Firete c-l cunoteam pe btrn, era acolo de ani de zile, cu mult nainte mea, dar F.S. a vorbit att de curtenitor i de grav, nct am spus: Da, ce mai facei profesore Arca? i am strns mna btrnului. M-a salutat politicos ca pe un strin deseori uit figurile de la o zi la alta. Pe cnd mergeam spre camera scopului, F.S. a spus: tii cte electroocuri are la activ? iar cnd am spus c nu, a rspuns: 60. mi spune asta n fiecare zi. Cu mndrie. Apoi a ntrebat: tii c era un savant cu reputaie internaional? A scris o carte, Ideea de Libertate, despre ideile secolului 20 asupra libertii politicii i artei i tiinei. Am citit-o pe cnd eram la coala de ingineri. Exista pe atunci.

Pe rafturi. Nu mai exist. Nicieri. ntreab-l pe dr. Arca. N-a auzit de asta niciodat. ntotdeauna apar pierderi de memorie dup terapia electroconvulsiv, am spus, dar materialul pierdut poate fi nvat din nou i deseori este regsit spontan. Dup 60 de edine? a spus el. F.S. este un brbat nalt, puin adus de spate, dar chiar i n pijamaua de spital are o nfiare impresionant. Dar i eu sunt nalt, nu pentru c a fi scund mi spune el "doctori mic". A spus-o mai nti cnd a fost furios pe mine, acum o spune cnd e trist, dar nu vrea s m rneasc cu vorbele lui. A spus: Doctori mic, nu te mai preface. tii bine c mintea omului sta a fost distrus intenionat. Acum am s. ncerc s scriu exact ce am rspuns, pentru c este important: __Nu sunt de acord cu utilizarea terapiei electroconvulsive ca instrument general. N-a recomanda folosirea ei pe pacienii mei, n afar de anumite cazuri de melancolie senil. Am ales psihoscopia pentru c este un instrument integrativ, mai degrab dect distructiv. E adevrat, cu toate c nu am spus-o niciodat contient. Mie ce-mi recomanzi? a ntrebat el. Am explicat c odat ce diagnosticul meu este complet, recomandarea mea va fi supus aprobrii efului Seciei i Asistentei efe. Am spus c pn acum nimic din istoricul lui sau structura personalitii lui nu trimitea la folosirea TEC, dei nc nu avansasem prea mult. Hai s mai lsm s treac nc mult timp, a spus el, pind pe lng mine cu umerii aplecai. De ce? i place? Nu. Dei mi place de tine. Dar a vrea s ntrzii sfritul inevitabil. De ce insiti c ar fi inevitabil, Flores? Nu vezi c gndirea ta este iraional? Rosa, a spus el, nu mai folosise niciodat prenumele meu. Rosa, nu poi fi raional fa de rutatea pur. Exist faete pe care raiunea nu le poate vedea. Firete c sunt iraional, n faa iminentei distrugeri a memoriei mele a eului meu. Dar nu sunt lipsit de precizie. tii c n-or s-mi dea drumul de aici ne... A ezitat mult timp i a spus pn la urm: Neschimbat. Un episod psihotic... Nu am avut nici un episod psihotic. Trebuie s fi aflat asta pn acum. Atunci, de ce te-au trimis aici? Am civa colegi care prefer s se considere rivali, adversari deai mei. Am afalt c au informat TRTU c sunt un liberal subversiv. Ce dovezi aveau? Dovezi? Intrasem deja n camera scopului. i-a prins faa n mini pentru o clip i a rs uimit. Dovezi? Ei bine, odat la o ntlnire a seciei mele am vorbit mult timp cu un strin aflat n vizit, unul din aceeai ramur de activitate, un designer. i am prieteni, tii, dintre aceia neproductivi, boemi. Iar vara asta i-am artat efului de secie de ce un design aprobat de Guvern nu mergea. A fost o tmpenie. Poate pentru asta m aflu eu aici, din pricina imbecilitii mele. i am citit. Am citit cartea profesorului Arca. Dar nimic din toate astea nu conteaz, tu gndeti pozitiv, i iubeti ara, nu eti lipsit de afect!

 Nu tiu, a spus el. Iubesc ideea de democraie, sperana, da. mi plac toate astea. N-a putea tri fr asta. Dar ara? Vrei s spui chestia aia de pe hart, liniile, adic tot ce se afl nuntrul liniei este bun i nimic din afar nu conteaz? Cum ar putea iubi un adult o asemena idee copilreasc? Dar nu ai trda naiunea unui duman din afar. Ei bine, a spus el, dac ar exista vreo alegere ntre naiune i omenire, sau dintre naiune i un prieten, poate c da. Dac tu numeti asta trdare, eu o numesc moralitate. Este ntr-adevr un liberal. Exact despre ce vorbea Dr. Katin duminic. Este o psihopatie clasic: absena afectului normal. A spus fr nici o emoie "poate". Nu. Nu-i adevrat. A spus-o cu greutate, cu durere. Eu eram att de ocat nct n-am simit nimic rece, pustiu. Cum s tratez felul sta de psihoz, o psihoz politic? Am citit de dou ori cartea lui De Cams i cred c acum o neleg, dar nc mai exist aceast neconcordan ntre politic i psihologie, astfel nct cartea mi arat cum s gndesc, dar nu-mi arat cum s m comport pozitiv. Vd cum ar trebui F.S. s gndeasc i s simt, i diferena dintre asta i starea lui mental prezent, dar nu tiu cum s-l educ ca s poat gndi pozitiv. De Cams spune c dezafectul este o condiie negativ care trebuie umplut cu idei pozitive i emoii, dar asta nu i se potrivete lui F.S. Neconcordan nu se afl n el. De fapt, n aceast neconcordan din De Cams ntre politic i psihologic se aplic ideile lui. Dar dac sunt idei greite? Vreau neaprat un sfat, dar nu-l pot cpta de la Dr. Nades. Cnd mi-a dat cartea lui De Cams mi-a spus: Ai s gseti ceea ce ai nevoie aici. Dac i spun c n-am gsit, e ca i cum mi-a recunoate neajutorarea i o s-mi ia cazul. Cred c este un caz de testare a mea. Dar am nevoie de aceast experien, nv, apoi pacientul are ncredere n mine i-mi vorbete liber. Face asta pentru c tie c pstrez secret tot ce vorbete cu mine. De aceea nu pot arta jurnalul sta, nici nu pot discuta aceste probleme cu nimeni pn ce nu survine vindecarea i pn ce ncrederea nu mai este esenial. Dar nu-mi dau seama cnd o s se petreac asta. Am senzaia c ncrederea o s fie ntotdeauna esenial ntre noi. Trebuie s-l nv s-i ajusteze comportamentul la realitate, altfel va fi trimis la TEC atunci cnd Secia o s revad cazurile din noiembrie. A avut tot timpul dreptate. 9 octombrie. Am ncetat s mai scriu n acest caiet de cnd materialul de la F.S. a nceput s par "periculos" pentru el (sau pentru mine). Nu fac dect s-l recitesc n fiecare sear. Acum tiu c n-o s-l pot arta niciodat Dr. N. Aa c am s continui s scriu ce-mi place. Asta mi-a i spus s fac, dar cred c s-a ateptat ntotdeauna s i-l art, a crezut c asta vreau, ceea ce am i fcut la nceput sau, c, dac l cere, eu o s i-l dau. A ntrebat despre el ieri. I-am spus c am abandonat ideea, pentru c nu fceam dect s repet lucruri pe care le scriam n fiele de analiz. Nu a fost de acord, dar n-a spus nimic. Relaia noastr stpn-stpnit s-a schimbat de cteva sptmni. Nu mai simt att de tare nevoia de a fi dirijat, iar dup ce am terminat cu Ana Jest lucrarea despre autism i analiza mea ncununat de succes a nregistrrilor lui T.R. Vinha, nu a mai putut insista asupra dependenei mele. Am scos coperile caietului i in paginile disparate n nvelitoarea coperii crii lui Rheingeld. Ar trebui o

cercetare foarte minuioas pentru a le gsi cineva acolo. n vreme ce fceam asta, mi-a venit ru de la stomac i m-a apucat o durere de cap. Alergie: O persoan poate fi expus la polen sau mucat de purici de o mie de ori fr nici un efect. Apoi capt o infecie viral sau o traum psihic sau este nepat de o albin i data viitoare cnd se ntlnete cu fnul sau puricele ncepe s strnute, s tueasc, s se scarpine, s lcrimeze, etc. La fel i cu ali iritani. Apare hipersensibilitatea. "De ce atta fric?" am scris. Ei bine, acum tiu. De ce nu exist intimitate? Este nedrept i sordid. Nu pot citi dosarele "secrete" din biroul ei, dei eu lucrez cu pacienii aceia, nu ea. Dar nu mi se permite s am materiale "secrete" ale mele. Doar persoanele autorizate pot avea secrete. Toate secretele lor sunt bune, chiar i atunci cnd sunt minciuni. Ascult. Ascult-o pe Rosa Sobel. Doctor n medicin, liceniat n Psihoterapie, specializat n Psihoscopie. Te-ai slbticit? Gndurile astea sunt chiar ale tale? Ai muncit ntre 2 i 5 ore pe zi, timp de o sptmni n mintea unuia. O minte generoas, integrat, sntoas. N-ai mai lucrat cu aa ceva pn acum. Ai lucrat numai cu ologi i speriai. Niciodat n-ai ntlnit un egal. Cine e medicul, tu sau el? Dar dac el n-are nimic, eu ce s vindec? Cum l pot ajuta? Cum l pot salva? nvndu-l s mint? (Nedatat) Mi-am petrecut ultimele dou seri, pn la miezul nopii, revznd scopiile de diagnostic ale profesorului Arca, nregistrate atunci cnd a fost internat, cu 11 ani n urm, naintea tratamentului electroconvulsiv. n dimineaa asta, Dr. N. m-a ntrebat de ce "m-am ntors napoi s rscolesc prin fie". (Asta nseamn c Selena i raporteaz despre fiele care sunt folosite. Cunosc fiecare centimetru ptrat din camera de copie, dar o verific totui n fiecare zi). I-am rspuns c m-a interesat dezvoltarea dezafectrii ideologice la intelectuali. Am fost amndou de acord c intelectualismul tinde s genereze gndire negativ i poate duce la psihoz, iar cei suferind de asta ar trebui tratai ideal, aa cum a fost tratat prof. Arca, apoi eliberai dac mai sunt competeni. A fost o discuie foarte interesant i armonioas. Am minit. Am minit. Am minit. Am minit deliberat, cu bun tiin, bine. Ea a minit. E o mincinoas. Este i intelectual! E minciuna n persoan. i o la, o fricoas. Am vrut s privesc nregistrrile lui Arca pentru a cpta perspectiv. S-mi dovedesc c Flores nu este nici original, nici unic. E adevrat. Diferenele sunt fascinante. Dimensiunea Con a dr. Arca era splendid, arhitectural, dar materialul Incon era mai puin integrat i mai puin interesant. Dr. Arca tia mult mai multe, iar fora i frumuseea imaginilor gndurilor lui erau mult superioare celor ale lui Flores. Flores este deseori extrem de confuz. E un element al vitalitii sale. Dr. Arca a fost i este, un gnditor Abstract, ca i mine, de aceea mi-au plcut mai puin nregistrrile lui. Mi-a lipsit soliditatea, realismul spaiotemporal i intensa claritate senzorial a minii lui Flores. n camera de scopie n dimineaa asta i-am spus ce am fcut. Reacia lui a fost (ca de obicei) alta dect m-am ateptat. S-a ataat de btrn i credeam c o s-i fac plcere. A spus: Adic, vrei s spui c au pstrat nregistrrile i i-au distrus mintea? I-am spus c toate nregistrrile sunt pstrate ca material didactic i

l-am ntrebat dac nu-l bucur s tie c exista o nregistrare a gndurilor dintr-o perioad anterioar lui Arca. Nu era n definitiv ca o carte, partea rmas a unei mini care, mai devreme sau mai trziu ar fi ajuns senil i ar fi murit? El a spus: Nu! Nu atta vreme ct cartea e scoas n afara legii i nregistrarea este secret! Nici libertate, nici intimitate nici mcar n moarte? Asta-i cel mai ru! Dup edin, m-a ntrebat dac o s pot fi n stare s distrug nregistrrile lui, n cazul n care este trimis la TEC. Am spus c asemenea lucruri ar putea fi rtcite i pierdute cu uurin, dar c ar fi o pierdere crud. Eu am nvat de la el i ar putea s-o fac i alii, mai trziu. A spus: Nu vezi c nu folosesc la nimic celor cu permis de securitate? N-o s fiu folosit, asta-i tot. Tu nu m-ai folosit niciodat. Am lucrat mpreun. Am ispit mpreun. nchisoarea a fost deseori prezent n mintea lui n ultima vreme. Fantezii, vise cu ochi deschii la nchisoare, la lagre de munc. Viseaz la nchisoare aa cum un om nchis viseaz la libertate. ntr-adevr, pe msur ce vd drumul ngustndu-se, mi vine tot mai mult s-l trimit la nchisoare dac a putea, dar de vreme ce se afl aici, nu exist nici o speran. Dac a raporta c, de fapt, este periculos din punct de vedere politic, l-ar bga napoi la Violeni i l-ar trece prin TEC. Acolo nu exist nici un judector care s-i dea sentin pe via. Numai doctori care dau sentin de moarte. Nu pot dect s lungesc diagnosticul ct pot i s cer co-analiza complet, cu un prognostic puternic de vindecare complet. Dar am scris raportul de trei ori i mi vine foarte greu s m exprim. Reiese foarte clar c tiu c boala este ideologic (aa c or s trec peste diagnosticul meu de ndat) dar dac l fac s par blnd i destul de tratabil, m-ar lsa s continui cu psihoscopul. Apoi, de ce ar cheltui un an ntreg, folosind echipamente scumpe, cnd este la ndemn un tratament simplu i ieftin? Indiferent ce-a spune, au argumentele lor. Mai sunt dou-sptmni pn la Revizia Seciei. Trebuie s scriu raportul n aa fel nct s le fie imposibil s treac peste el. Dar dac Flores are dreptate? Arunci toate astea nu sunt dect teatru, minciun despre minciun, i nseamn c ei au ordine de la nceput de la TRTU, "pe sta l tergei"... (Nedatat) Revizia Seciei astzi. Dac rmn aici, am ceva putere, a putea face ceva Nu nu nu dar nu dar nu chiar i aa chiar i aa ce pot face acum cum pot opri (Nedatat) Noaptea trecut m-am visat clrind n crca unui urs printr-o trectoare adnc dintre muni abrupi, sub un cer ntunecat. Era iarn, era ghea pe stnci (Nedatat) Mine diminea am s-i spun lui Nades c demisionez i c cer transferul la Spitalul de Copii. Dar ea trebuie s aprobe transferul. Dac nu, atunci m trezesc afar n ger. M aflu deja n ger. Ua ncuiat s scriu asta. De ndat ce termin de scris, m duc la central i ard tot. Nu mai este nici un loc. Ne-am ntlnit pe hol. Era cu un infirmier. L-am luat de mn. Era mare i osoas i foarte rece. A spus, cu o voce joas: Acum urmeaz, Rosa electroocul? Nu voiam s-i piard sperana nainte s urce treptele i s

strbat coridorul. E drum lung pe coridor. Am spus: Nu. Doar nite teste suplimentare EEG probabil. Deci te vd mine? a ntrebat i eu am spus da. i aa a fost. M-am dus n seara asta. Era treaz. Am spus: Eu sunt dr. Sobel, Flores. Eu sunt Rosa. El a spus: ncntat s v cunosc, mormind. Are o uoar paralizie facial pe stnga. Asta o s-i treac. Eu sunt Rosa. Eu sunt roza. Roza. Eu sunt roza. Roza fr flori, roza numai spini, mintea plmdit de el, mna atins de el, roza de iarn.

MGRUUL ALB Erau erpi n locul cu pietre vechi, dar iarba era att de verde i de mare nct ea aducea n fiecare zi caprele acolo. Caprele par grase, spuse Nana. Unde le duci la pscut, Sita? i cnd Sita a rspuns: La pietrele cele vechi, n pdure. Nana a spus: E cale lung pn acolo, iar unchiul Hira a spus: Ferete-te de erpi acolo, dar se gndeau la capre, nu la ea; aa c ea nu i-a mai ntrebat despre mgruul alb. Vzuse mgruul prima dat pe cnd punea flori pe piatra roie de sub smochin la marginea pdurii. i plcea piatra aceea. Era Zeia, foarte btrn, rotund, aezat confortabil ntre rdcinile copacului. Toi cei care treceau pe acolo lsau Zeiei nite flori sau turnau puin ap pe ea, iar n fiecare primvar era rennoit vopseaua roie. Sita druia Zeiei o floare de rhododendron cnd privi mprejur, gndind c una dintre capre intrase n pdure; dar nu era o capr. Era un animal mic pe care-l vzuse cu coada ochiului, mai alb dect un taur brahman. Sita l-a urmrit ca s vad ce era. Cnd i-a vzut ezutul rotund i coada ca o funie cu mo n capt, a tiut c era un mgru; dar un mgru att de frumos! Al cui? Erau trei mgrui n sat, iar Charndra Bose avea doi, cu toii cenuii, osoi, morocnoi, muncitori. Acela era un mgru nalt, subirel, delicat, un mgru minunat. Nu putea aparine lui Chandra Bose, nici altuia din sat, nici din alte sate. Nu avea nici cpstru, nici a. Trebuie s fi fost slbatic; trebuie c tria singur n pdure. Destul de sigur, cnd a adus caprele fluiernd la isteaa Kala i a urmat crarea pe care intrase mgruul n pdure; mai nti a fost o crare, apoi au ajuns la pietrele cele vechi, unde erau blocuri de piatr mari ct casele pe jumtate ngropate i cotropite de ierburi i liane de Kerala; i acolo sttea mgruul privind n urm ctre ea din umbra copacilor. Atunci a gndit c mgruul era un zeu, pentru c avea un al treilea ochi n frunte, ca Shiva. Dar cnd s-a ntors, a vzut c nu era un ochi, ci un corn nu curbat ca al vacii sau al caprei, ci drept ca al cprioarei un singur corn, ntre ochi, ca ochiul lui Shiva. Aa c ar fi putut fi un zeu mgru; iar n cazul n care ar fi fost, ea a cules o floare galben de pe o lian kerala i i-a oferit-o, ntinzndu-i-o n palma deschis. Mgruul alb a stat o vreme cugetnd la ea, la capre i la floare; apoi s-a ntors ncet printre pietrele cele mari, ctre ea. Avea copite despicate ca ale caprelor i mergea mai stabil dect ele. A acceptat

floarea. Nasul i era alb-rozaliu i foarte moale cnd a suflat n palma Sitei. Ea a cules iute o alt floare i mgruul a acceptat-o i pe asta. Dar cnd a vrut s-l mngie pe fa n jurul cornului scurt, alb, rsucit i n jurul urechilor albe, nervoase, s-a ndeprtat, privind-o dintr-o parte cu ochii lui negri i alungii. Sita se temea puin de el i s-a gndit c i lui i e puin team de ea; aa c s-a aezat pe una dintre pietrele ngropate pe jumtate i s-a prefcut c urmrete caprele, care erau cu toate preocupate s pasc cea mai bun iarb de luni de zile ncoace. Acum, mgruul s-a apropiat din nou i a stat lng Sita, i-a odihnit brbia cu barb crlionat n poalele ei. Rsuflarea din nrile lui mica mrgelele micue de sticl de la ncheietura minii ei. ncet i foarte uor, ea a mngiat baza urechilor albe, nervoase, prul fin i rvit de la baza cornului, botul mtsos; i mgruul alb a rmas lng ea, cu rsuflarea lung i cald. n fiecare zi de atunci ncoace aducea caprele acolo, pind cu grij din pricina erpilor; i caprele se ngrau; i prietenul ei mgruul ieea din pdure n fiecare zi i-i accepta oferta i-i inea de urt. Un bou i 100 de rupii bani ghea, a spus Unchiul Hira, ai nnebunit dac ai impresia c o putem mrita pentru mai puin! 118 Moti Lai este un lene, a spus Nana. Murdar i lene. Deci vrea o femeie care s-i munceasc i s-i curee! i o s-o ia doar pentru un bou i 100 de rupii! Poate c o s se potoleasc dup ce se cstorete, a spus Nana. Aa c Sita a fost dat lui Moti Lai din cellalt sat, care o tot privise aducnd acas caprele pe sear. Ea l vzuse cum o privea pe cnd trecea ulia, dar nu-l privise niciodat. Nu voia s se uite la el. Asta-i ultima zi, i-a spus ea mgruului alb, n vreme ce caprele pteau iarba dintre pietrele mari, sculptate, czute, iar pdurea sttea mprejurul lor, n pacea cnturilor. Mine am s vin cu fratele mai mic al lui Uma s-i art calea. El o s fie ciobanul satului acum. Poimine e ziua cstoriei mele. Mgruul alb rmase linitit, cu barba crlionat, mtsoas n mna ei. Nana mi d brara ei de aur, spuse ea mgruului. Am s port un sari rou i o s am tlpile i palmele vopsite cu henna. Mgruul rmase linitit, ascultnd. O s fie orez dulce de mncat la nunt, a spus Sita; apoi ncepu s plng. Adio, mgruule alb, a spus ea. Mgruul alb a privit-o dintr-o parte i ncet, fr s se uite napoi, s-a ndeprtat de ea i a intrat n umbra copacilor.

PHOENIX Radioul de pe comoda cu rafturi uier i sfri ca acidul arztor. Printre sfrituri, o voce declama victorii. Mcelari! mri ea ctre voce. Mcelari, mincinoi, nebuni! Dar n ochii bibliotecarului era o expresie care i scurt furia, asemenea unui cine n lan, sfiind cu ghearele n aer, gtuindu-se. Nu poi fi un Partizan! Bibliotecarul nu spuse nimic. Ar fi putut foarte bine s tac i dac ar fi fost n stare s spun ceva. Ea ddu radioul la minim nu-l puteau nchide, ar fi pierdut ultimul

act, denunarea i se apropie de bibliotecarul care sttea n pat. Se obinuise cu figura lui rotund, pmntie, cu ochii lui ntunecai cu albul injectat, cu prul lui negru, srmos de pe cap, cu acela de pe brae, de pe dosul palmei i de pe degete, i de pe piept i de pe burt i de pe picioare i cu tot trupul lui ndesat, asudat, suferind, de care ncerca s aib grij de 30 de ore ncoace, de cnd oraul s-a distrus strad cu strad i nerv cu nerv i radioul trecea de la minciuni la prituri i iar la minciuni. Haide, s nu-mi spui asta! fcu ea ca rspuns la tcerea lui. Nu erai cu ei. Erai mpotriva lor. Fr o vorb, cu mare economie, el schi o negaie. Dar te-am vzut! Am vzut exact ce ai fcut. Ai ncuiat biblioteca. De ce crezi c-am venit aici s am grij de tine? Doar nu crezi c am traversat strada s ajut pe unul dintre ei! Un rs monoton de batjocur, aa rsplti ea momentul de linite care fusese rspunsul lui. Radioul uier ncet, 120 ntorcndu-se la prituri. Ea se aez la piciorul patului, direct n linia privirii bibliotecarului, n fa i centrat. Te cunosc din vedere de nu tiu ct timp vreo doi ani, trebuie s fie. Cealalt camer a mea, d ctre parc. Chiar peste drum de bibliotec. Te-am vzut dimineaa deschiznd de sute de ori. De data asta te-am vzut nchiznd, la ora dou dup-amiaza. Trgnd uile cu bare de fier peste intrare, n grab. M-am gndit la ce aveai de gnd. Apoi am auzit mainile i motociclitii aceia blestemai. Am tras perdeaua. Dar am stat n spatele ei i am privit. A fost ciudat, tii? A fi jurat c m-a fi ascuns sub patul sta de ndat ce i-a fi tiut aproape. Dar eu am stat i m-am uitat. Ca i cum a fi urmrit un joc! a spus ea cu lrgimea dat de lipsa de acuratee. De fapt, trgnd cu ochiul ntre perdea i fereastr, cu emoia terorii lipsite de dezagreabil, simea inevitabil c pzea casa. Ce fusese aceast nviere a emoiei care o fcuse s mite imediat dup aceea, s acioneze? Mai nti au dat j os steagul. Cred c pn i teroritii trebuie s fac lucrurile n ordine. Probabil, de fapt, poate c nimeni nu-i mai convenional ca ei. Trebuie s fac tot ce se ateapt de la ei... Ei bine, te-am vzut ocolind ua lateral i apoi la intrarea n pivni, dup ce ai ncuiat porile. Cred c i-am observat haina, fr s-mi dau seama c am observat-o; culoarea aceea brun-glbuie. Deci, dup ce au ajuns pe treptele din fa, au spart ua lateral ca furnicile atrase de carne, tot mi vine n minte imaginea asta i pn la urm au ieit afar iar i sau urcat pe motocicletele lor blestemate i au plecat n tromb s mai sparg ceva, m-am ntrebat dac era doar fum sau doar praf ce ieea pe ua aceea. Apoi m-am gndit la haina ta, din pricina culorii fumului acela, brun-glbui. M-am gndit c n-am s mai vd niciodat haina aceea. Nu-l scoseser i pe bibliotecar cu ei. M-am gndit c probabil teau mpucat, nuntru, printre cri. Dar m tot gndeam cum ai ncuiat uile i porile i apoi te-ai ntors nuntru. Nu am tiut de ce ai fcut asta. Puteai s fi ncuiat i s fi plecat, s fi disprut. M tot gndeam la asta. i nu era nici un suflet n parc. Numai noi, obolanii, pitii n gurile noastre de obolani. Deci, pn la urm m-am gndit. Ei bine, nu pot tri cu gndul acesta i am traversat s vd de tine. Am traversat parcul. Era gol ca la patru dimineaa. Era linitit. Nu mi-a fost team. Mi-era team doar s nu te gsesc mort. S nu vd rni, snge. Sngele m face s lein, l detest. Aa c am intrat i gura mi-era uscat i urechile mi iuiau i atunci te-am vzut venind cu un bra de cri!

Ea rse, dar de data asta vocea i hri. ntoarse profilul stng ctre el, privindu-l din cap pn n picioare. De ce te-ai ntors nuntru? i cnd au intrat acolo, tu ce-ai fcut? Te-ai ascuns, presupun. i cnd te-au lsat s iei ai ncercat s stingi focul. El cltin ncet din cap. Ba da, spuse ea. Ai stins focul. Era ap pe podea i o gleat. El nu neg. Nu m-a fi gndit c se aprind uor crile. Sau au scos nite ziare, ori vreun catalog sau un dosar? Sigur au ars ceva. Tot fumul acela, a fost ngrozitor. M-am necat de cum am intrat, nu tiu cum de puteai respira. Oricum ai stins focul, i a trebuit s iei afar din pricina fumului sau nu erai sigur c focul chiar se stinsese; aa c ai luat la repezeal nite cri valoroase i te-ai ndreptat ctre u... Din nou, el scutur din cap. Zmbea? Ba da! Te tri ctre trepte, te tri n genunchi, ncercai s cari crile acelea, cnd am aprut eu. Nu tiu dac ai fi ieit sau nu, dar tiu c ncercai. El ddu din cap i ncerc s opteasc ceva. Las. Nu vorbi. Spune-mi, ba nu-mi spune, cum ai putea fi tu un Partizan dup toate astea. Dup ce erai gata s-i dai viaa pentru cteva cri! El se for s opteasc, ca o perie de srm pe metal, cu tot fumul care-i mai rmsese n voce: Fr valoare, spuse el. Ea se aplecase n fa ca s-i prind vorbele. Se ndrept, i netezi fusta, apoi vorbi cu oarecare dispre: Nu tiu dac suntem foarte calificai s judecm dac viaa noastr este sau nu valoroas. Dar el cltin din nou din cap i opti, fr glas, fr neles, ncpnat: Crile. Vrei s spui, crile nu erau valoroase? El ddu din cap, cu figura relaxat, uurat s se fi explicat i clarificat. Ea l privi, nencreztoare, mai furioas dect fusese fa de radio, apoi furia se ddu peste cap ca o moned lovit cu degetul mare i ea rse: Eti nebun! spuse punndu-i mna peste a lui. Mna i era ndesat ca i restul trupului lui, ferm dar nu eapn, ca mna unui lucrtor la birou. Era fierbinte. Ar trebui s fii n spital, spuse ea cu remucare. tiu c n-ar trebui s vorbeti, eu nu m pot opri, dar tu nu rspunde. tiu c ar trebui s fii la spital. Dar cum s ajungi acolo, nu sunt taxiuri, i Dumnezeu tie cum mai arat spitalele acum. Sau pe cine vor s interneze. Dac se mai linitete treaba i o s funcioneze din nou telefonul, am s ncerc s chem un doctor. Dac au mai rmas ceva doctori. Dac mai rmne ceva pn ce se termin. Linitea o fcuse s spun asta. Era o zi linitit. n zilele linitite aproape c i doreai s auzi motocicletele, mitralierele. Ochii lui erau nchii. Ieri sear, i din cnd n cnd toat noaptea, avusese spasme i se luptase s respire, ca n astm sau n atacurile de cord, ngrozitor. Respira scurt i greu chiar i acum, dar chiar i aa, drmat i neconfortabil, se odihnea; trebuia s se simt mai bine. Ce-ar fi putu face, oricum, un doctor contra inhalrii de fum? Probabil foarte puin. Doctorii nu prea erau de folos pentru chestii ca respiraie grea sua

btrnee sau dezordine civil. Bibliotecarul suferea de aceeai boal de care murea ara lui, boala lui era dovada ceteniei lui. De sptmni de zile, megafoanele, mitralierele, exploziile, elicopterele, focurile, tcerile; trupul politic era incurabil, agonia continua. Mergeai mile ntregi s dai de o varz, de un kilogram de mncare. Apoi, a doua zi, magazinul de dulciuri de la col era deschis i copiii cumprau oranjad. i a doua zi se termina totul, colul era aruncat n aer, ars. Carcasa politic. Feele oamenilor ca faadele cldirilor din ora, marile hoteluri, goale i furiate, cu toate storurile trase. i smbta trecut, noaptea, aruncaser o bomb n Phoenix. 30 de mori, a spus radioul, mai trziu 60 de mori, dar nu morile o nfuriau pe ea. Oamenii riscau. Merseser s vad o pies de teatru n plin rzboi civil, riscaser i pierduser. Aici era galanterie i dreptate laolalt. Dar vechiul Phoenix, casa n sine: scena unde jucase roluri de menajer, de sor mai mic, de confident, de vduv, Olga Prozorova i, timp de trei sptmni mree, Nora; cortina roie, scaunele de plu rou, candelabrul murdar i ghipsul, toat grandoarea aceea fals, cutia aceea de jucrii, acel loc fr aprare i de neaprat pentru suflet era o crim s loveti n acel loc. Mai bine s-i arunce bombele blestemate n biserici. Acolo mcar, sufletul surprins ar fi ajuns direct n rai, nainte s-i dea seama c trupul i s-a transformat n friptur. Cu Dumnezeu de partea ta, n casa Domnului, ce se putea ntmpla? Dar nu exista nici o protecie ntr-un teatru mort i o mulime de ajutoare de scen i de actori nebuni. Totul putea s mearg prost i aa mergea ntotdeauna. Luminile stinse i ipete i ghionturi, mpiedicri i o duhoare imposibil de canal i gata cu Moliere i Pirandello sau cu oricare l-ar fi jucat smbt seara la Phoenix. Dumnezeu nu fusese niciodat de partea aceea. El e n stare s-i asume gloria, dar nu i vina. Dumnezeu era, de fapt, un doctor, un chirurg faimos: nu ntreba nimic, c nu-i rspund, pltete onorariul, am s te salvez dac am chef, dar dac nu reuesc, e vina ta. Ea se ridic s aranjeze masa de lng pat, reprimndu-se pentru vulgaritatea gndurilor. Trebuia s se nfurie pe cineva; acolo nu era nimeni dect Dumnezeu i bibliotecarul i nu voia s se nfurie pe bibliotecar. Ca i oraul, el era prea bolnav. i furia ar fi tulburat puritatea atraciei ei erotice ctre el, care-i dduse mare plcere. Nu se mai bucurase att s priveasc un brbat de ani de zile; crezuse c-i pierduse aceast fericire. Vrsta ei profita de boala lui. Dac lucrurile ar fi decurs normal, el n-ar fi vzut-o ca pe o femeie, ci ca pe o btrn, iar orbirea lui ar fi orbit-o i pe ea: ea nu s-ar fi uitat la el. Dar, dezbrcndul i ngrijindu-i trupul, se lipsise de ipocrizie i putuse admira trupul acela ndesat i inocent cu bucuria inocent a dorinei. Despre mintea i spiritul lui nu tia nimic, doar c avea curaj, ceea ce era un lucru bun. Nu avea nevoie s tie mai multe. De fapt, nici nu voia. i prea ru c-l lsase s vorbeasc, c-l lsase s spun dou cuvinte idioate, "Fr valoare", referindu-se fie la viaa lui, fie la crile pe care ncercase s le salveze cu riscul vieii lui. n amndou cazurile, voise s spun c pentru un Partizan nimic nu e mai valoros dect cauza. Existena unui bibliotecar, existena ctorva cri gunoi. Nimic nu conta n afar de viitor. Dar dac era un Partizan, de ce ncercase s salveze crile? Ar fi fost n stare un Loialist s stea singur n aceast ncpere ngrozitoare, brun-glbuie de fum ncercnd s sting focul, s fereasc de incendiu crile? Firete, i rspunse ea. Dup prerile lui, teoriile lui, credinele lui, da, sigur, firete! Cri, statui, cldiri, stlpi cu becuri, nu cu spnzurai, Moliere la opt jumtate, conversaie la cin, colri cu ghiozdan,

ordine, decen, trecutul care pune baza viitorului, toate astea le apr Loialistul. Sttea neclintit. Dar s-ar fi trt el pe podea, scuipndu-i plmnii, ncercnd s in cteva cri nici mcar valoroase, asta ncercase s spun bibliotecarul, acum l nelegea, nici mcar valoroase; probabil c nu exista nici o carte valoroas n biblioteca asta. Doar cri, orice fel de cri, nu pentru c ar fi avut preri, credine, ci pentru c era un bibliotecar. O persoan care avea grij de cri. Cel responsabil. Asta ai vrut s spui? l ntreb ea, ncet, pentru c el adormise. De asta te-am adus eu aici? Radioul uier, dar ea nu avea nevoie de aplauze. Somnul lui i era publicul.

ZENIT

INTRACOM CPITANUL: Bun dimineaa, bun dimineaa, bun dimineaa tuturor. Ci suntem aici, la bordul acestei nave spaiale? Ei, s vedem. Firete, e Cpitanul care v vorbete. Este Primul Ofier, care are ceva, s-i zicem diferit. Dar nu urechile. Am vzut Ofieri Primi cu urechi caraghioase, dar nu asta e problema lui. Apoi este Inginerul ef, al crui vocabular este limitat la simptomele malfunciei valvulare. Apoi, Nebuna de Ofier Secund, care este nchis n Sala de Recreere a Echipajului, preocupat s scoat umplutura din scaune i sofale i s arunce cu bile de biliard n lmpile cu lumin indirect. Apoi este Ofierul de Comunicaii, purtnd venic cti i aplecat peste radioul care fie. neleg c fitul sta e sunetul pe care-l scot stelele. E un zgomot destul de puternic aici. tia suntem toi? Nu-mi vine n minte altcineva. E un echipaj mic, dar select, fiind compus numai din ofieri. La ci am ajuns? La ase, nu? PRIMUL OFIER: Cinci. CPITANUL: Doar cinci? Suntei sigur de asta, domnule Ou? PRIMUL OFIER: Afirmativ. CPITANUL: Foarte bine, cinci. tiu c te pricepi la matematic. Dar continui s am sentimentul c mai este cineva. PRIMUL OFIER: Probabil, domnule, v gndii la dumneavoastr n calitate de Buctar. CPITANUL: Nu-mi spune mie "domnule", domnule Ou. Bine. Iatne, personalul navei spaiale Mary Jane Hawett, Clasa F, b-l951, Tip 3625-38, Mrime 13, plecat de pe Pmnt (Terra, 3 Solis) ntr-o cltorie de explorare n direcia Braului Sudic al Orionului, cu o ncrctur de copaci de pine. Am cltorit deja o distan uria, ani i ani lumin, dei sunt momente cnd parc abia ne micm. Scuzai-m. Trebuie s merg s fac de mncare. Nu e uor s o hrneti pe Nebuna de Ofier Secund: de vreme ce a ndesat accesul de la buctrie cu umplutur de la sofa. Am tiat o gaur mic n ua Slii de Recreere a Echipajului, ca o fant de pot. Ateptm pn ce Nebuna de Ofier Secund adoarme, pentru c atunci

cnd e treaz, dac ne aude la u, bag mna prin fant i face gesturi obscene cu degetul mijlociu de la mna stng, sau arunc bile de biliard n noi. Cnd doarme, sau cnd e suprat, i strecurm n grab mncarea prin fant. Dup ce a trecut un anume timp, dac pui urechea n partea de jos a uii, o poi auzi pe Nebuna de Ofier Secund mestecnd. Prile nemncate se ntorc prin fant. n ultima vreme, se ntoarce foarte puin. Evident, mnnc tot sau face altceva cu hrana. Din cnd n cnd m-am ntrebat dac ar mai putea fi cineva cu ea acolo. Pare s mnnce nemsurat Nebuna de Ofier Secund pentru o femeie de dimensiuni medii. Inginer ef, nainte s merg la buctrie, a vrea s am raportul zilnic pentru Jurnalul Navei. INGINERUL EF: Da, containerul de hidrogen comprimat A-30 se scurge. Scurgerea nu este deocamdat rezolvat. Blocajul din conducta anterioar CA-599 continu, producnd creterea presiunii n zona de depozitare la rece central DRC-2. Crptura fin din carcasa Izolatorului de Antimaterie este investigat cu intenia de a prezenta raportul viabilitii implementrii procedurilor de reparaie. CPITANUL: Ce procedur este indicat dac implementarea reparaiei se dovedete de neaplicat? INGINERUL EF: Auto-distrugerea Automat. CPITANUL: Doamne Dumnezeule. INGINERUL EF: nregistrarea Jurnalului continu: Vana Unu a suferit stricciuni extensive din pricina meteoriilor i nu funcioneaz acum la capacitate maxim. Vana Doi a fost scurtat cu 81.000 de mile pentru a regla rotaia lent dat de dezechilibrul de funcionare al vanelor. Rezultatele vor fi vizibile n 5-l3 zile (Timpul Navei). Unitile de Autodistrugere Automat nu mai funcioneaz, datorit unui scurt-circuit care a cauzat auto-distrugerea automat a unitilor de autodistrugere automat. CPITANUL: Vrei s spui c unitile de autodistrugere automat sunt toate autodistruse? INGINERUL EF: Mda, cam asta e, Cpitane. CPITANUL: Adic nu putem distruge nava dac crptura din Izolatorul de Antimaterie se lrgete? Dar dac nu ne putem autodistruge i Izolatorul de Antimaterie sare n aer, o s lum cu noi cele 50 de stele din apropiere cu tot cu planete o s aruncm n aer toat regiunea asta a spaiului iar dac antimateria ajunge la o stea F2, distrugerea poate deveni o reacie n lan i ntreaga Galaxie ar putea fir distrus! INGINERUL EF: Ei, o s muncim din greu la crptura aia, Cpitane. CPITANUL: O s? Cum adic o s? Nu e dect unu jos acolo n Camera Motoarelor. Nu? INGINERUL EF: Da. Dar a fi vrut s fim mai muli. CPITANUL: tiu, "Bol", la vremuri din astea. Dar avem nespus ncredere n tine. Eti un Inginer ef: fantastic de bun pentru o femeie. INGINERUL EF: Mulumesc, Cpitane. M ntorc la crptura mea acum. CPITANUL: Foarte bine, iar eu m ntorc la buctrie. E ciudat. Chiar acum am privit peste umr i a putea s jur c am vzut pe cineva mergnd pe Coridorul G. Acum, Coridorul G duce la o seciune complet nefolosit a navei, Camera de Depozitare a Suporterilor de Atletism. Cine s aib vreo treb acolo? Domnul Ou? Domnule Ou, eti acolo? PRIMUL OFIER: Sunt n Centru Computerului, domnule. CPITANUL: Te rog s nu-mi mai spui "domnule", domnule Ou. mi

pare ciudat. "Fit", unde eti? "Fit"? Raporteaz Punii prin intracom de ndat. "Fit"? OFIERUL DE COMUNICAII: . Ascult radioul. Am neles. Terminat. CPITANUL: Bine. i "Bol" este jos la Izolatorul de Antimaterie; iar eu sunt aici pe Punte, ncercnd s ajung la 129 buctrie. Deci, patru. Cinci, cine e cinci? A, da. Nebuna de Ofier Secund, raporteaz aciunea curent ctre Punte prin Intracom de ndat. NEBUNA DE OFIER SECUND: M in cu pielea dinilor mei i cu unghiile de la degetele mari de la picioare de o stnc aplecat peste o mare de sare furioas, biciuit de vnturi mari i transformat n valuri mai albe i mai grele dect a avut vreodat apa. Dac-mi dau drumul o s cad i o s m zdrobesc de stnci i o s fiu ngropat sub tone de sare furioas, am s m nec-n marea uscat. Dac nu-mi dau drumul o s trebuiasc s tot stau aici i s stau, s stau, pentru ce? Sunt att de plictisit nct a putea s ip. ip tare dar nu m aude nimeni prin urletul vntului i tunetele srii prbuindu-se. Sper c restul dintre voi v distractai. CPITANUL: Ce? NEBUNA DE OFIER SECUND: nainte s se autodistrug nava, sper s v petreceri timpul cu distracii distractabile. Cred c-o s-mi dau drumul. CPITANUL: Ateapt! Ascult, "Liliac", mai e cineva cu tine n Camera de Recreere a Echipajului? NEBUNA DE OFIER SECUND: Gata. Iuuu-uuhuuu! Isuse! e zahr. CPITANUL: Ei, nseamn c suntem toi ase. Nu putea fi cineva n Coridorul G. Mi s-a prut. PRIMUL OFIER: Cpitane, la bord sunt numai cinci persoane. CPITANUL: Ce te face att de sigur, domnule Ou? PRIMUL OFIER: Matematica. Adunare simpl de numere reale. Dumneata, 1, eu, 1, "Bol", 1, "Fit", 1, "Liliac" 1. 1 plus 1 plus 1 plus 1 plus 1 egal 5. CPITANUL: S-ar putea. Poi demonstra orice cu statistici. Dar dac mai este un 1 pe care nu l-ai numrat? PRIMUL OFIER: Pe cine? CPITANUL: Asta te ntreb eu, domnule Ou. PRIMUL OFIER: Cpitane, a putea s sugerez cu respect c e vremea prnzului sau a cinei sau orice vreme ar fi? CPITANUL: Dar despre numerele iraionale ce spui, domnule Ou? Ei? PRIMUL OFIER: Cpitane, a putea s sugerez cu respect s lsai matematica n sarcina mea i a computerului? CPITANUL: Bine, bine. Ce vrei la mas? PRIMUL OFIER: Orice doreti dumneata, Cpitane. CPITANUL: M-am sturat s m tot gndesc la asta, s planific mesele tot timpul. Am s deschid o conserv de Sup de Orez cu Roii Campbell i dac nu-i place, n-am ce-i face. De fiecare dat cnd sunt pe punctul de a nelege cu adevrat ceva, de fiecare dat cnd zresc un dedesubt, de fiecare dat cnd mi dau seama cu adevrat c eu sunt Cpitanul unei nave mari, trebuie s m ntorc i s hotrsc dac o s fie macaroane cu brnz sau pilaf de orez. De ce nu poate altcineva s gteasc o vreme? PRIMUL OFIER: Nimeni nu se pricepe. CPITANUL: Oricine se pricepe la fel de bine ca i mine s

nclzeasc o conserv de sup. PRIMUL OFIER: V amintii cnd a ncercat Ofierul Secund? CPITANUL: Ei, aproape oricare dintre voi poate. i un robot ar putea s-o fac. De ce nu avem roboi de buctrie? De ce n-am fost echipai cum se cuvine? Necazul adevrat este c avem un echipaj lene, necoordonat, incoerent. i necazul central, adevrata surs de dezintegrare, piatra de care se mpiedic toate eforturile mele de a conduce bine aceast nav, este o persoan, un singur membru al echipajului, i cred c tii la cine m refer. PRIMUL OFIER: Afirmativ. INGINERUL EF: O, da. NEBUNA DE OFIER SECUND: Eu nu. Dar bietu Tom e rece. CPITANUL: "Fit", asculi? "Fit", rspunde, te rog. OFIERUL DE COMUNICAII: . Ascult radioul. Recepionat. Terminat... CPITANUL: Nu! Scoate-i ctile alea blestemate i ascult-m o clip, "Fsit". OFIERUL DE COMUNICAII: Cpitane, a vrea s pot da jos ctile. Uneori, chiar mi-a dori s nchid radioul. Dar nu pot. Cteodat slbete n intensitate. Sunt zile, sptmni, luni cnd nu pot prinde nimic, nici mcar fsitul stelelor. Dar trebuie s continui s ascult, n caz c se ntoarce, n caz c vine vreun mesaj. Asta-i acum. N-am mai prins un mesaj de cinci zile (Timpul Navei). Dar dac tocmai vine unul? Dac vine i eu sunt n buctrie nclzind supa? Dac vine chiar acum i eu l ratez pentru c vorbesc la intracom? Nu c a avea ceva mpotriva voastr, nici n-a vrea s fiu o piedic, dar asta e natura unui OFIER DE COMUNICAII: Terminat... CPITANUL: Nu. Acum stai la intracom i ascult mesajul sta. i alte nave au Ofieri de Comunicaii, dar ei nu se comport ca tine. Nu stau acolo toat ziua cu ctile alea blestemate pe urechi i cu gura deschis tot timpul. Ei comunic. Vorbesc cu alte nave ale Flotei. Primesc veti i directive, i schimb tot felul de informaii i chestii prieteneti ca s alunge interminabila plictiseal a spaiului. Tu de ce nu faci asta? Nu-i dai seama c noi ceilali am vrea s vorbim cu restul Flotei din cnd n cnd? OFIERUL DE COMUNICAII: Dar nu ascult pe lungimea de und a Flotei. CPITANUL: De ce nu? OFIERUL DE COMUNICAII: Pentru c ncerc s prind mesajul. CPITANUL: Care mesaj? OFIERUL DE COMUNICAII: Cel pe care nu l-am mai auzit pn acum. CPITANUL: De ce? OFIERUL DE COMUNICAII: Ar putea s indice unde mergem noi i restul Flotei. CPITANUL: Ce conteaz unde mergem, ct vreme mergem? Ascult, "Fit", nu-mi place s-i spun asta. Ne-ar place s avem ncredere nermurit n tine. Eti un Ofier de Comunicaii fantastic de bun pentru o femeie. Dar... OFIERUL DE COMUNICAII: Scuz-m, Cpitane, prin fitul stelelor. Terminat. CPITANUL: La dracu. Domnule Ou, vrei s vii pe Punte? Eu o s fiu n buctrie, s nclzesc supa. PRIMUL OFIER: Cpitane, ateapt. E ceva ciudat n aer. Ceva n sistemul de circulaie a atmosferei. CPITANUL: Probabil c e scurgerea de hidrogen a lui "Bol".

PRIMUL OFIER: Nu miroase a hidrogen. E un miros ciudat. Sau e o vibraie? Sau e un sunet? CPITANUL: Domnule Ou, te simi bine? Nu pari n apele tale. PRIMUL OFIER: Afirmativ. Cpitane, a vrea s raportez prezena suspect a unui alien la bord. CPITANUL: Un alien? PRIMUL OFIER: Afirmativ. Alarm. Alarm. Alarm Roie. Cu toii la posturile de lupt. Prezen alien suspectat pe nav. Inginer ef, raporteaz condiiile din Camera Motoarelor. INGINERUL EF: Pi, nuuu, totu-i bine n Camera Motoarelor, domnule. CPITANUL: i cu Izolatorul de Antimaterie cu e? INGINERUL EF: Am legat crptura cu leucoplast i e ca nou. CPITANUL: i cu capacitatea de autodistrugere a navei cum stm? INGINERUL EF: Pi, nuuu, la asta mai lucrm nc. Dar a putea zice c n Camera Motoarelor n-am stat niciodat mai bine. PRIMUL OFIER: Alarm Roie! Alarm Roie? Inginer ef: pornete de ndat s repari unitile de autodistrugere automat n Zona de Propulsie Central i cum s-au terminat reparaiile, pune unitile de autodistrugere automat pe poziia de Iminen. CPITANUL: Domnule Ou, ce tot strigi acolo? PRIMUL OFIER: E un alien la bordul navei, Cpitane! CPITANUL: De unde tii? PRIMUL OFIER: Un alien, alunecos, de nedescris! CPITANUL: L-ai vzut, domnule Ou? E n Camera de Depozitare a Suporterilor de Atletism? PRIMUL OFIER: Nu, nu l-am vzut. Nu vreau s-l vd. l simt. E aici, Cpitane. E n nav ceva care nu aparine locului sta. Nu e unul dintre noi. A venit din Spaiu. De afar. Ca s ne cucereasc. Ateapt, ateapt ceva n cala navei ateapt i crete... CPITANUL: Doamne. Stpnete-te, domnule Ou? NEBUNA DE OFIER SECUND. i-am zis eu c bietu' Tom e rece. Acum bietu' Tom e trznit. PRIMUL OFIER: E acolo, n Camera de Recreere a Echipajului, cu tine, nu, "Liliac"? Ai tiut de zile ntregi, de sptmni. L-ai ascuns de noi. Trdtoareo! Eu intru. Vin la tine, "Liliac", i am s ucid creatura aia, Creatura aceea amorfa, de nenchipuit pe care o ascunzi de noi i o hrneti cu mncarea noastr... CPITANUL: Domnule Ou! Unde eti? Ce faci? PRIMUL OFIER: Sparg ua Camerei de Recreere a Echipajului, Cpitane. Nu te teme. Am eu grij. Tu vezi-i de treab pe Punte, ine cursul navei, chestii din astea. CPITANUL: Nu sunt pe Punte. Sunt n buctrie. PRIMUL OFIER: Pentru numele lui Dumnezeu, Cpitane, treci napoi pe Punte! Creatura o s ncerce s pun stpnire pe nav dac-mi scap! Bine, "Liliac", unde e? Unde l-ai ascuns. Arat-mi Creatura sau Ah! Aaaaggghhh! Uau! INGINERUL EF: Cpitane? Cpitane Buctar? E niscai necaz peacolo? OFIERUL DE COMUNICAII: V rog s fii mai linitii. Recepionez. CPITANUL: Domnule Ou, raporteaz situaia din Camera de Recreere a Echipajului. Domnule Ou, raporteaz, te rog. NEBUNA DE OFIER SECUND: Vorbete Nebuna de Ofier Secund. Primul Ofier este temporar incapacitat. CPITANUL: Raporteaz, Ofier Secund. NEBUNA DE OFIER SECUND: Ei, a dat buzna strignd ce-o s-i fac

alienului i eu i-am stat n cale i el a ncercat s-mi dea karate. Dar, dup cum tii, Cpitane, eu snt extraordinar de puternic, chiar i pentru un NEBUNA DE OFIER SECUND. L-am lovit n cap cu un volum de I Ching i a czut. CPITANUL: Raporteaz starea PRIMUL OFIER, te rog. NEBUNA DE OFIER SECUND: Zace pe podea i respir. CPITANUL: Foarte bine. "Liliac", cred c-ar fi mai bine s urci pe Punte i s ai grij de zbor. Ultima dat cnd m-am uitat, mi s-a prut c Arcturus deviase puin. Dac nu pregtesc masa, o s se enerveze lumea. NEBUNA DE OFIER SECUND: Am neles, Cpitane. CPITANUL: C veni vorba, chiar e vreun alien la bord? NEBUNA DE OFIER SECUND: O, da, Cpitane. CPITANUL: Am tiut eu. Am tiut eu c domnul Ou nu poate s numere. Mai bine l-ai lua pe Punte cu tine i l-ai supraveghea. NEBUNA DE OFIER SECUND: Cpitane, nu pot. Trebuie s-l las aici, n Camera de Recreere a Echipajului. CPITANUL: De ce? NEBUNA DE OFIER SECUND: Pi, pare c se portivete cu locul sta. l putem hrni prin fanta din u. Cinstit, m bucur s ies. Aici s-a cam nghesuit. Dup cum observa domnul Ou, chestia asta crete. N-ai s crezi. La nceput a fost doar un punctule. CPITANUL: i ce face domnul Ou? NEBUNA DE OFIER SECUND: S-a ridicat acum, dar pare puin catatonic: E ocul. Am s-l duc napoi n camera lui. PRIMUL OFIER: O, Doamne, nu pot suporta s vd urtania ca un vierme uria, unsuros, aruncndu-se spre noi, umflndu-se spre noi, invadndu-ne, un vampir, un parazit, folosi-ndu-se de noi crescnd, crescnd CRESCND scotei-m scotei-m Alarm Roie Autodistrugere AUTODISTRUGERE! NEBUNA DE OFIER SECUND: Gata, gata, Ou. Termin. Haide. Am ajuns la cmrua ta drgu, vezi? i poi s ncui ua i s-l ii afar i s faci matematic singur. PRIMUL OFIER: Doamne, eti mai rea dect El! Iei afar! Afar! Cpitane Buctar! Ofierul sta e nebun! CPITANUL: Care ofier? NEBUNA DE OFIER SECUND: Eu. CPITANUL: Ei, i-am spus aa pentru c nu foloseti procesele secundare de gndire. PRIMUL OFIER: Cpitane Buctar! Ordon personalului din Camera Motoarelor s activeze unitile de autodistrugere automat! Anuleaz misiunea! Anuleaz misiunea! CPITANUL: Cum ai spus? PRIMUL OFIER: Anuleaz! Anuleaz! Suntem invadai de un alien cu scopuri neclare! Pune stpnire pe minile ofierilor! Nava e o primejdie pentru Univers! NEBUNA DE OFIER SECUND: Doamne, vorbete aproape ca mine. CPITANUL: E destul de interesant, dac priveti fr s te implici. M ntreb dac domnul Ou resimte prezena alienului pentru c, ntr-un fel, i el a fost ntotdeauna o prezen aliena pe aceast nav. Psihologii numesc acest fenomen "proiecie", cred. PRIMUL OFIER: Nu-i dai seama ct de oribil este, oribil, oribil, oribil! OFIERUL DE COMUNICAII: Cpitane, te rog s-i ordoni Primului Ofier s tac. ipetele astea sunt tare suprtoare. Tocmai capt un material interesant prin radio.

CPITANUL: De unde? Mi-ar trebui un sfat. OFIERUL DE COMUNICAII: Nu sunt sigur. Pare foarte apropiat. Un semnal puternic: CPITANUL: Ce spune? OFIERUL DE COMUNICAII: Nu vorbete engleza. NEBUNA DE OFIER SECUND: Aici "Liliac" raportez ctre Punte. Aici e totul bine. CPITANUL: Bine. Gata, toi, ora mesei. Gura la supapa de sup, ofieri! Gata? NEBUNA DE OFIER SECUND: Gata. INGINERUL EF: Gata. PRIMUL OFIER: Gata. OFIERUL DE COMUNICAII: Gata. CPITANUL: Supa a plecat! ' INGINERUL EF: Ahh. PRIMUL OFIER: Mmmm. NEBUNA DE OFIER SECUND: Miam. OFIERUL DE COMUNICAII: Miam. CPITANUL: Miam. NEBUNA DE OFIER SECUND: i cu alienul cum rmne? INGINERUL EF: O s am eu grij de animluul la. Mai trimite o tur de sup, Cpitane, o s-o prind ntr-o cutie de ulei i s i-o torn pe gt. A, uite-l. Aa. Eti gata, animlu? Uite! A. Num, num. INGINERUL EF: Aa, bieel cuminte. Acum mergi la culcare. Cpitane, cum crezi c-a ajuns animluu' la bord? CPITANUL: M gndeam la asta. NEBUNA DE OFIER SECUND: N-a "ajuns" la bord. E autohton. E al nostru, numai al nostru. CPITANUL: Nu s-a ntmplat aa, "Liliac". Nu n nave att de avansate ca a noastr. Oricum, nu fr o Dispens Special. Personal, cred c singura cale de a ptrunde n Camera de Recreere a Echipajului a fost prin tuburi, cnd ne-am ntlnit cu crucitorul acela de lng Deneb. Sasurile s-au deschis de cteva ori, dac-i mai aminteti, n timpul schimbului. INGINERUL EF: A, da, drgu nav, crucitorul la. Fin i subire i solid i de for. OFIERUL DE COMUNICAII: Da, la naiba, continu s interfereze cu recepia mea. Mi-a necat radioul cu o mulime de tmpenii sentimentale pentru o sptmn. Continu s ne semnalizeze ca "Borcanul cu Miere". PRIMUL OFIER: Vrei s spui, Cpitane, c acel crucitor a plasat deliberat acest monstru la bordul navei noastre? Un crucitor al Flotei? CPITANUL: Ei, nu deliberat. Chestii din astea se mai ntmpl, uneori, dac nu se iau msuri de precauie. Dac Ofierul Secund, de exemplu, nu activeaz cmpurile de for ale sasului i nu-mi reamintete sa trec prin procedurile de decontaminare ceea ce s-a mai ntmplat NEBUNA DE OFIER SECUND: Nu-mi place s activez cmpurile acelea de for. Nu sunt naturale. M scot din mini. Toate vibraiile alea. i grija s in fazele corect. Nu sunt bune pentru nave mult vreme. "Bol" o s m susin. INGINERUL EF: Aha, foreaz motoarele. Apoi, de ce s lum attea msuri de precauie? NEBUNA DE OFIER SECUND: Aa c am uitat s le activez. CPITANUL: Vezi? PRIMUL OFIER: Suntei nebuni cu toii subumani. Ne lsai s fim

infectai, invadai, cucerii de ctre alieni. Ai lsat-o intenionat s se ntmple, i acum c s-a ntmplat, i permitei s continuie i st acolo i crete, crete INGINERUL EF: Gata, gata, srcuu de Ofier Prim. PRIMUL OFIER: Cpitane Buctar! Ascult-m! ntotdeauna m-ai ascultat uneori, ntotdeauna ai fost superb de raional, mai mult sau mai puin. Gndete-te, gndete-te primejdia, primejdia asupra navei. Ne cucerete, nu vezi? i noi avem o misiune! Ct timp o s-o permii? Cu ct acionm mai curnd, cu att mai uor i mai sigur o s fie CPITANUL: Bine, de ct timp e la bord? NEBUNA DE OFIER SECUND: Cam de 50 de zile (Timpul Navei). Oricum, atunci a plecat crucitorul. CPITANUL: Ne mai rmn, deci, 50 sczut din 280 PRIMUL OFIER: 230. CPITANUL: Aa. Da. Bine. Ne mai rmn cam 230 de zile (Timpul Navei). Dac mergem pe schema obinuit. Asta nu-i prima oar cnd ajunge un alien la bordul unei Nave a Flotei, tii, domnule Ou. Nici ultima. tim, n afar de accidente, la ce s ne ateptm. Poate c ar trebui s arunci o privire peste Manualul Alienilor la Bord ca- s-i mprosptezi informaiile asupra subiectului. PRIMUL OFIER: Cpitane, nu eti nici mcar speriat? CPITANUL: Domnule Ou, am fcut pe mine. Dar ce pot face? PRIMUL OFIER: Scap de el! Acum! Repede! Ct mai putem! nainte s creasc i mai mult! Las-m s-i nghesui n Sasul de Gunoi! Descuie-mi ua las-m s ies n-o s dureze deloc restul Flotei nici n-o s tie NEBUNA DE OFIER SECUND: Ascult, Ouor micu. Eu sunt acum pe Punte. i cred c o s continui s fiu pe Punte pentru urmtoarele 230 de zile (Timpul Navei). De Cpitan avem nevoie la buctrie. Ua ta este ncuiat i o s rmn ncuiat pn ce o s reglm situaia. S-ar putea s nu-i plac felul n care am s dirijez. tiu c m consideri nedemn de ncredere i util numai intr-o poziie subordonat. i n condiii normale i n cele mai multe situaii asta e adevrat. Sunt nedemn de ncredere, imprevizibil i malefic. Nu pot conta nici mcar pe mine nsmi. Cnd sar ntr-un ocean furios de sare se dovedete a fi zahr pudr. Cnd m uit pe ecranul de pe Punte nu vd stelele, vd dragoni, lebede, balene, scorpioni, uri, vntori, care, cruci, semne, i nscrisuri cu cuvinte uriae strlucitoare pe care nu le pot citi. Cnd mi pun degetul pe butonul Panoului Principal de Control, butonul se transform n labele din spate ale unui cine i degetul meu explodeaz ca o pocnitoare. Cnd traversez Puntea s verific datele afiate de computer, nu vd podeaua; vd un abis, puul ntunecat unde tremur forme palide, rsucind vaste chipuri rudimentare, ochi, guri, n sus ctre mine, ranca lor, trecnd peste Punte, mult deasupra lor, pe firul meu subire, prins de trapezul meu. Nu aparin Punii unei nave de aceast clas, dect n schimbul de noapte cnd tu i Cpitanul dormii i n timpul unor situaii excepionale, ca aceasta. De fapt, datorit particularitilor mele, n aceast clip eu sunt singura care ne poate scoate din belea. PRIMUL OFIER: Cpitane, Cpitane Buctar, ascult-m. N-o asculta pe maniaca aia, pe rzvrtit. Ascult-m pe mine, Cpitane, tii c eu am nermurit ncredere n tine, aproape. Eti un cpitan fantastic de bun, pentru o femeie. Nu-l lsa pe Ofierul Secund s preia Puntea! CPITANUL: N-o pot opri, domnule Ou. Cred c e influena alienului. Nu vezi c ne-am schimbat cu toii? PRIMUL OFIER: Schimbat?

CPITANUL: Da. "Liliac" a cptat o putere uria dup cum ai observat cnd te-a lovit cu volumul din I Ching i un sim deosebit al scopului. "Bol" nu se mai plnge de stricciunile motorului; e fericit ca un pui de gin acolo i cnt. "Fit" a devenit de neatins aa-i "Fit"? "Fit"? Vezi? n ceea ce m privete, nu tiu exact cum m-am schimbat, dect c acum Ofierul Secund mi place mai mult ca de obicei i tu nu; dar tiu c de cnd avem alienul la bord am simit c mai e o persoan. PRIMUL OFIER: Dar eu, Cpitane? Eu nu m-am schimbat. CPITANUL: Nu. sta-i necazul, domnule Ou. Tu nu. Nu eti fcut pentru situaia asta. Dar nu-i vina ta; i s-ar putea ca pn la urm s fie un lucru bun. Menine o anumit continuitate la bord. Nu vrem s devenim complet alienai. PRIMUL OFIER: Cpitane, nu eti att de civilizat pe ct sunt eu, dar eti pn la urm un produs al civilizaiei nu ca restul echipajului sta. Nu neleg cum, fiind o persoan civilizat, poi suporta umilina. S fii folosit ca o gleat, ca un vas Petri. Nu suntem un vehicul ordinar, o nav n care s se ngrae un teren de cultur! Suntem o nav, o Nav a Flotei, complet independent, pornit n Marea Cltorie ctre Captul Necunoscut. CPITANUL: Dar tii, domnule Ou, c de fapt probabil nici n-o s ajungem acolo. PRIMUL OFIER: tiu. Dar exist o ans. Acum nu mai e. N-o s ajungem acolo, n-o s ajungem nicieri, ngreunai de alienul sta i dac nu mai dm atenie la ce se petrece n afara navei. Pun pariu c acum Ofierul Secund nu ne poate da nici mcar o coordonat. Care e nclinaia noastr fa de Arcturus, "Liliac"? NEBUNA DE OFIER SECUND: Pi, s vedem. Stai s aps pe laba asta din spate a cinelui i s potrivesc rma asta. Aa. Arcturus? Nu sunt sigur; dar vd sigur o regin moart stnd cu picioarele n sus ntrun scaun la babord. PRIMUL OFIER: Vezi? Vezi? CPITANUL: Da. i eu nu-s nebun c stau n buctrie tot timpul. Dar trebuie s avem rbdare, domnule Ou. Alienul n-o s mai stea mult timp la bord. Nu mai avem dect vreo opt luni. Dup asta, tii, n-avem dect s-l remorcm vreo civa ani. PRIMUL OFIER: S-l remorcm? S-l remorcm? CPITANUL: Pi, firete. E responsabilitatea noastr acum. INGINERUL EF: Doar n-o s prsim srcuu de animlu la aproape zero absolut n spaiul interstelar, nu, domnule Ou? PRIMUL OFIER: Ba da! La gunoi cu el! Acum! La gunoi! La gunoi! NEBUNA DE OFIER SECUND: nchide trapa, Ou. PRIMUL OFIER: Cpitane. Acum vorbesc foarte linitit, nu? Vrei s spui c atunci cnd o s scpm n sfrit de monstrul sta, cnd o s ajung prea mare pentru nav i o s-i croiasc drum afar, provocnd stricciuni teribile tubulaturii, poate chiar sfrmnd toat Camera Motoarelor te-ai gndit la asta, "Bol"? i poate chiar s distrug ntreaga nav c, dac supravieuim carnajului sta, ai de gnd s te ntorci, s iei creatura asta fr minte, neajutorat la remorc i s chioptm spre Flot la jumtate din vitez timp de cinci ani, zece ani, douzeci de ani (Timpul Navei) n vreme ce ea continu s creasc mai mare, mai puternic, mai deteapt, mai slbatic? Cpitane! nu-i dai seama c lucrul sta nseamn moartea noastr? CPITANUL: Ba da, domnule Ou. Dar tii, dac nu era asta, se ntmpla altceva. Un meteorit, un spor interstelar de cium, un pu gravitaional irezistibil n jurul unei stele neutronice, un duman

distrugtor extra-galactic, o coliziune cu alt Nav a Flotei... ntr-un fel sau altul, domnule Ou, tot am fi pit-o. Uneori, undeva n continuumul spaio-temporal, exist un punct-moment care poart numele nostru. Deci ce putem face dect s continum? PRIMUL OFIER: Dar nu suntem obligai s trim chestia asta dup noi CPITANUL: Dac nu-i dm o ans la nceput, cine o s care copacii de pine pn la Captul Necunoscut atunci cnd o s rmnem fr combustibil? INGINERUL EF: M-am chibzuit, Cpitane, c poate crucitorul la ne-ar putea da o mn de ajutor cu animluu, dac-ar ti c avem unu. CPITANUL: Ne-ar ajuta cu siguran la remorcare. Dar problema e s o facem pe "Fit", s trimit un mesaj ctre crucitor. De-am avea un Ofier de Comunicaii normal! OFIERUL DE COMUNICAII: Ia v rog s facei linite. Recepionez. NEBUNA DE OFIER SECUND: De la regina aia moart cu picioarele n sus de colo? OFIERUL DE COMUNICAII: Nu; ea nu zice nimic. Cred c e de la alien. NEBUNA DE OFIER SECUND: Deja? Ha! ntotdeauna am fost de prere c o nav ar putea s comunice cu alienii ei, dac ar asculta cu atenie. Ce zice? OFIERUL DE COMUNICAII: nc nu vorbete n englez. NEBUNA DE OFIER SECUND: Atunci, care-i mesajul? OFIERUL DE COMUNICAII: Sughiuri. CPITANUL: Sughiuri? OFIERUL DE COMUNICAII: Sughi. Poate din pricina supei de roii. Uite, am s v pun la intracom. Ascultai. ALIENUL: Hc! Hc! INGINERUL EF: Cpitane, se aude o btaie n evile din fa i crete presiunea n nav. S ncerc cu praf de copt? CPITANUL: Nu, nu, s nu foloseti niciodat praf de copt cnd ai un alien la bord, n-ai citit Manualul? ncearc cu amoniac. INGINERUL EF: Am neles, Cpitane. ALIENUL: Hc! INGINERUL EF: Hai, hai, ia de-aici, animluule. PRIMUL OFIER: O, Doamne, de-a putea ajunge la bordul unui crucitor, unde mi-e locul! nnebunesc aici! Toi suntei nebuni. i eu sunt nebun. NEBUNA DE OFIER SECUND: Domnule Ou. Ascult. Te-ai simi mai bine dac ar mai fi la bord un brbat? PRIMUL OFIER: Un alt brbat? Firete. Putere! Sntate! Logic! Curenie! Zeitate! Virilitate! Da! Da! NEBUNA DE OFIER SECUND: Chiar dac ar fi un alien? PRIMUL OFIER: Un alien? NEBUNA DE OFIER SECUND: Ar putea s fie un alien mascul. CPITANUL: Da, e mai bine dect o ans de 50 la sut. PRIMUL OFIER: Doamne. S-ar putea. Ai dreptate. S-ar putea. CPITANUL: A fost o idee bun, "Liliac". NEBUNA DE OFIER SECUND: Ei, nu c ar fi preferina mea, dar dac asta l stabilizeaz pe domnul Ou... PRIMUL OFIER: Un alien mascul. Un brbat. Drcie! S-ar putea. Hei. Alienule! Unde eti? ALIENUL: Hc! PRIMUL OFIER: Ce eti, alienule? Hmm? Eti bieel, alienule? Hmm?

CPITANUL: Te rog, domnule Ou, n-o fa, sau dac vrei, iei peste bord. ine-i minte datoriile i obscura demnitate a poziiei tale. Avem nevoie de tine. Mai bine ai face ceva matematic chiar acum. n ceea ce m privete, am s ncep s pregtesc cina. Ofier Secund, cum stau lucrurile pe Punte? NEBUNA DE OFIER SECUND: Splendid, Cpitane. Uri vnjoi i scorpioni trec ca spuma luminoas pe lng prova noastr glorioas. Pe sub noi, deasupra noastr, din toate prile este abisul, silenios, plin de orori de neimaginat, de dezastre de neprevzut, de frumusei nemeritate i de mori neateptate. Ca o rndunic nim nainte, dac asta nsemn nainte, prin golfurile probabilitii. CPITANUL: Foarte bine. "Bol"? INGINERUL EF: Gigei, Cpitane. Suntem pe Warp Cinci i amoniacul merge bine. CPITANUL: Foarte bine. Am s pregtesc cina acum. Ceva uor, dar hrnitor. Sup Chinezeasc de Flori de Ou, cred. OFIERUL DE COMUNICAII: V rog. Vrei s tcei un minut? Recepionez ceva din Surse Cosmice. NEBUN DE OFIER SECUND: O, le-am auzit uneori fr s am nevoie de radio. Ce spun? ALIENUL: Hc! OFIERUL DE COMUNICAII: . Ei bine, uite un mesaj care vine de la o nav sor a Flotei. Zice: . CPITANUL: Las asta. Ce zic Sursele Cosmice? OFIERUL DE COMUNICAII: Nu prea mi dau seama. E o mulime de fit stelar i codul se tot schimb. S-ar putea s fie Felicitri. Sau s-ar putea s nu fie deloc: Tcei, v rog. Ascult.

ILUZIA OPTIC Miriam se opri lng fereastra cea mare a infirmeriei, privi afar i gndi: de 25 de ani stau la fereastra asta i privesc afar. i niciodat nam vzut ce-am vrut s vd. De te-a uita, Ierusalime Durerea era uitat, da. Ura i teama, uitate. n exil nu-i aminteti zilele cenuii i anii negri. i aminteti soarele, grdinile, oraele albe. Chiar i cnd ncerci s-l uii, i aminteti c Ierusalimul era de aur. Cerul de dincolo de fereastr era nceoat. Dincolo de coama joas numit Ararat, soarele apunea; apunea ncet, pentru c Noul Zion avea o rotaie mai lent dect a Btrnului Pmnt, i o zi de 28 de ore; se aeza, mai degrab dect apunea, greoi pe un orizont greoi. Nu existau nori care s culeag culorile apusului. Rareori existau nori. Cnd ceaa se aduna mai mult, putea s porneasc o ploaie lene, ceoas; cnd ceaa era subire, ca acum, atrna sus i vag, fr form. Niciodat nu era senin cu totul. Niciodat nu vedeai culoarea cerului. Niciodat nu vedeai stelele. i prin cea soarele, nu, nu soarele, ci NSC 641 (Clasa G) ardea umflat i vaporos, ca o portocal i mai aduci aminte de portocale? de sucul dulce pe limb? de grdinile din Haifa? NSC641 se holba, ca un ochi bolnav de albea. Te puteai uita direct la ei. Nici o strlucire nu te orbea. Doi imbecili holbndu-se unul la cellalt. Umbrele se ntinser peste vale ctre cldirile Aezmntului, n umbr, cmpurile i pdurile erau negre; n lumin, erau brune, purpurii

i rou nchis. Culori murdare, culori dintre acelea pe care le capei dup ce amesteci preamult acuarelele i vine profesorul i spune: Mai bine ai folosi nite ap curat, Mimi, devine noroioas. Pentru c profesorul a fost prea bun s spun unui copil de 10 ani: Tabloul e o ruin, Mimi, arunc-l i ncepe unul nou. Se mai gndise la asta i nainte i-a regndit toate gndurile de dinainte stnd la fereastr dar de data asta i-a reamintit de Genya, din pricina tabloului, i s-a ntors s vad ce face. Simptomele de oc aproape c trecuser, chipul nu-i mai era att de palid i pulsul i se stabilizase. Pe cnd l inea de ncheietur, el oft i deschise uor ochii. Avea ochi frumoi, cenuii pe chipul tras. Niciodat nu avusese prea multe n afar de ochi, sracul Genya. Cel mai vechi pacient al ei. Timp de 24 de ani i fusese pacient, chiar din momentul naterii lui, cu o greutate de cinci livre, rou-albstrui ca un pui de oarece, cu o lun mai devreme i pe jumtate mort de cianoz: al cincilea copil nscut pe Noul Zion, primul din Aezarea Ararat. Un localnic. Un indigen slab i nepromitor. Nu avusese nici mcar puterea sau ideea s plng la prima respirare a aerului sta strin. Ceilali copii ai Sofiei fuseser sntoi i nscui la termen, dou fete, amndou mritate acum i mame, i grasul Leon care putea ridica un sac de 70 de kilograme la vrsta de 15 ani. Coloniti buni i tineri, marfa puternic. Dar Miriam l iubise ntotdeauna pe Genya, i mai mult dup atia ani de avorturi i copii mori i dup ultima natere, fata care trise dou ore, ai crei ochi fuseser la fel de cenuii i limpezi ca ai lui Genia. Copiii nu au niciodat ochi cenuii, ochii noilor nscui sunt albatri, asta era o prostie sentimental. Dar cum puteai fi sigur de culoarea lucrurilor sub cerul sta bletemat portocaliu? Nimic nu arta cum trebuie. Aadar, Gennady Borisovich, spuse ea, iat-te din nou acas. Asta fusese gluma lor pe cnd era copil; petrecuse att de mult timp n infirmerie nct, de fiecare dat cnd i revenea din febr sau leinuri sau astm, spunea: "M-am ntors acas, mtuic doctor..." Ce s-a ntmplat? ntreb el. Ai leinat. Pe Cmpul de Sud. Aaron i Tina te-au adus aici cu tractorul. Poate c ai fcut insolaie? Te simeai bine, nu? El ridic din umeri i ddu din cap. Ameit? Te sufoci? Din cnd n cnd. De ce n-ai venit la clinic? N-are nici un rost, Miriam. De cnd crescuse mare, i spunea Miriam. i era dor s-i mai spun "tanti doctor". Crescuse departe de ea n ultimii ani, retras n tablourile lui. ntotdeauna fcuse schie i pictase, dar acum tot timpul lui liber i cu toat energia care-i mai rmnea dup ce-i termina treaba pentru aezare, o petrecea n mansarda generatorului unde-i fcuse un fel de atelier, rcind culori de pe pietre i amestecnd nuane din plantele indigene, meterind pensule din codie pe care le cerea de la fetie, i pictnd pictnd pe coji de la gater, pe bucele de crp, pe buci preioase de hrtie, pe dale netede de piatr de la cariera din Ararat, dac nu-i cdea ceva mai bun n mn. Pictnd portrete, scene din viaa Aezrii, cldiri, mainrii, naturi moarte, plante, peisaje, viziuni mentale. Pictnd orice, totul. Portretele lui fuseser apreciate oamenii erau ntotdeauna buni cu Genya i cu ali bolnzi dar n ultima vreme nu mai fcuse portrete; se apucase de amestecuri de forme noroioase i linii ntunecate, ca nite lumi pe jumtate create. Nimnui nu-i plcea s priveasc asemenea tablouri, dar nimeni nu-i spusese vreodat Iui Genya c-i pierdea vremea. Era un bolnd; era un artist; bine. Oamenii

sntoi nu aveau timp s fie artiti. Era prea mult de munc. Dar era bine s ai prin preajm un artist. Era uman. Era ca pe Pmnt. Nu? Erau buni i cu Toby, care avea necazuri cu stomacul att de mari nct la 16 ani cntrea 84 de livre; buni i cu micua Shura, care abia nva s vorbeasc la ase ani i ai crei ochi plngeau i plngeau toat ziua, chiar i cnd zmbea; buni cu toi bolnzii lor, cei ale cror trupuri nu se puteau adapta la lumea asta strin, ale cror stomacuri nu puteau digera proteinele de aici nici mcar cu ajutorul pastilelor metabolizante pe care le lua orice colonist, de dou ori pe zi, toat viaa, pe Noul Zion. Orict de grea era viaa n cele Douzeci de Aezri, orict de mult trebuiau s munceasc, erau blnzi cu neajutoraii lor, cu npstuiii lor. n npast se vedea mna Domnului. i aminteau de cuvintele "civilizaie", "omenire". i aminteau de Ierusalim. Genya, dragul meu, cum adic "n-are nici un rost"? Vocea lui linitit o speriase. "N-are nici un rost", spusese el, zmbind. Iar ochii lui cenuii nu erau limpezi, ci voalai, ceoi. Medicamente, spuse el. Pastile. Leacuri. Firete c tii mai multe despre medicin dect mine, spuse Miriam. Eti un doctor mult mai bun dect mine. Sau renuni? Ce s-a ntmplat, Genya? Renuni? O apucase furia att de brusc, din adncuri, din nelinitea att de mult i de adnc ascuns, nci i scutur trupul i-i fcu vocea s se sparg. Renun la un lucru. La Meta. La Meta? Renuni? Ce tot vorbeti? Nu le-am mai luat de dou sptmni. Furia disperrii se umfl n ea. i simi faa lundu-i foc i de dou ori mai mare. Dou sptmni! De aici, de aia, de aia eti aici! Unde crezi c-o s ajungi, nebunule? Ai noroc c n-ai murit! Nu mi-a mai fost ru de cnd m-am oprit s le iau, Miriam. Mai bine n ultima sptmn. Pn azi. Nu poate s fie din cauza asta. Probabil a fost o insolaie. Am uitat plria... i el se nroise uor n furia explicaiilor sau de ruine. Fusese prost s lucreze pe cmp fr plrie; cu toat aparena lui lene, NSC 641 putea lovi un om neacoperit la fel de tare ca vajnicul Sol, iar Genya se scuza pentru neatenia lui. Vezi, m-am simit bine n dimineaa asta, chiar foarte bine, am muncit cot la cot cu ceilali. Apoi m-am simit puin ameit, dar n-am vrut s m opresc, era att de bine s pot munci cu ceilali, nici nu m-am gndit la insolaie. Miriam i descoperi lacrimi n ochi i asta o fcu s devin furioas n ultimul hal, de nu reui s scoat nici un cuvnt. Se ridic de pe patul lui Genya i trecu printre celelalte paturi, cte patru de fiecare parte. Se ntoarse i rmase privind pe fereastr la lumea noroioas, fr form i urt. Genya spunea ceva, Miriam, cinstit, nu s-ar putea ca Meta s fie mai rele pentru mine dect proteinele locale? dar ea nu asculta: jalea i mnia i teama creteau n ea i izbucnir i ea strig: O, Genya, Genya, cum ai putut? Nu, tu, s renuni, dup ce ai luptat atta timp Nu pot suporta! Nu pot suporta! Dar nu strig cu voce tare. Nici un cuvnt. Niciodat. Strig n minte i cteva lacrimi aprur i se scurser pe obraji, dar era ntoars cu spatele la pacient. Privi printre lacrimile distorsionante ctre valea neted i ctre soarele lipsit de strlucire i le spuse, tcut, "V ursc".

Apoi, dup o vreme, putu s se ntoarc i spuse cu voce tare: ntinde-te pentru c el se ridicase, deprimat de lunga ei tcere ntinde-te i linitete-te. O s iei dou Meta nainte de cin. Dac ai nevoie de ceva, Geza e n cabinet. i plec. Dup ce prsi infirmeria, o vzu pe Tina urcnd pe crare de pe cmp, venind s vad ce face Genya, fr ndoial. Din pricina sufocrilor i febrelor, Genya nu-i dorise niciodat o prieten. Tina i Shoshanna, Bella i Rachel, ar fi putut s aleag dintre ele. Dar anul trecut pe cnd tria cu Rachel, luaser anticoncepionale de la spital regulat i apoi se despriser; nu se cstoriser, dei la vrsta lui, la 24 de ani, copiii din Aezare erau cstorii deja i aveau copii. El nu se cstorise cu Rachel, iar Miriam tia de ce. Din respect pentru genetic. Gene proaste. Nu voia s le dea mai departe generaiei urmtoare. S zmisleasc un bolnd. Nu voia s procreeze i de aceea nici s se cstoreasc; nu-i putea cere lui Rachel s triasc stearp, doar pentru dragostea lui. Aezarea avea nevoie de copii, o mulime de tineri localnici sntoi care, cu ajutorul pastilelor Meta s poat supravieui pe planet. Rachel nu se luase cu altul. Dar avea numai 18 ani. Avea s-i treac. O s se mrite cu un biat din alt Aezare, cel mai probabil, i o s se mute departe, departe de ochii mari i cenuii ai lui Genya. Ar fi fost lucrul cel mai bun pentru ea. i pentru el. Nu era de mirare c Genya era un sinuciga! Miriam gndi i alung gndul departe, cu putere, nelinitit. Era foarte nelinitit. Avusese de gnd s mearg n camera ei i s se spele, s-i schimbe hainele i dispoziia nainte de cin; dar camera era att de pustie acum cnd Leonid era plecat n Aezarea Salem i nu avea s se ntoarc pentru cel puin nc o lun, putea suporta. Travers piaa central a Aezrii i intr n Sufragerie. Ca s scape, s se limpezeasc de ceaa lipsit de adiere i de cerul cenuiu i de soarele urt. Nu era nimeni n Sufragerie n afar de Comandantul Marca, adormit la repezeal pe una dintre canapelele de lemn i de Reine, care citea. Cei doi btrni ai Aezrii. Comandantul Marca era de fapt cel mai btrn din lumea asta. Avusese 44 de ani atunci cnd pilotase Flota Exilului de pe Btrnul Pmnt pe Noul Zion; acum avea 70 de ani i era foarte fragil. Oamenii nu mbtrneau bine aici. mbtrneau devreme, mureau la 50-60 de ani. Reine, biochimista, avea 45 acum, dar arta cu 20 de ani mai btrn. E un blestemat de club geriatrie, gndi Miriam amrt; i era adevrat c tinerii, nscuii Zionului, rareori foloseau Sufrageria. Veneau aici s citeasc, de vreme ce aici se pstra biblioteca de cri i casete i microfilme a Aezrii, dar nu muli citeau cum se cuvine, sau nu aveau timp s citeasc. i poate c lumina lui aprilie i imaginile i stnjeneau oarecum. Erau nite tineri att de morali, de severi, de serioi; nu exista lux n viaa lor, nici frumusee n lumea lor; cum s poat aproba luxul de care aveau nevoie btrnii lor, raiul acesta, locul sta care semna cu acas... Sufrageria nu avea ferestre. Avram, un vrjitor n cele electrice, fcuse lumin indirect, reproducnd deliberat culoarea i calitatea luminii solare nu lumina lui NSC 641, ci aceea a soarelui aa nct a intra n Sufragerie nsemna s intri ntr-o camer de pe Pmnt, ntr-o zi cald i nsorit de aprilie sau nceputul lui mai, s vezi toate lucrurile n lumina aceea clar, curat, drgu. Avram i ali ciiva au lucrat la

imagini, mrind fotografii color cam la un metru ptrat: scene de pe pmnt, fotografii i tablouri aduse de coloniti Veneia, domurile Kremlinului, o ferm n Portugalia, Marea Moart, Hampstead Heath, o plaj din Oregon, o cmpie din Polonia, orae, pduri, muni, Van Gogh, Munii Stncoi ai lui Bierstadt, nuferii lui Monet, peterile albastre misterioase ale lui Leonardo. Toi pereii din ncpere erau acoperii cu imagini, zeci de imagini, toat frumuseea Pmntului. Astfel nct cel nscut pe Pmnt s poat vedea i s-i poat aminti, astfel nct cel nscut pe Zion s poat vedea i afla. Fuseser nite discuii referitoare la aceste imagini, cu 20 de ani n urm cnd Avram ncepuse s le aeze: Era oare nelept? Trebuia s privim n urm? i tot aa. Apoi a venit n vizit Comandantul Marca, a vzut Sufrageria Aezrii Ararat i a spus "Aici am s stau". Din toate Aezrile care l doreau, el a ales Ararat. Din pricina imaginilor Pmntului, din pricina luminii terestre din acea ncpere, lucind peste cmpii, peste piscurile nzpezite, peste pdurile aurii de toamn, peste zborul pescruilor deasupra mrii, peste albul i roul i trandafiriul nuferilor din iazuri albastre culori limpezi, adevrate, pure, culorile Pmntului. Acum, el dormea acolo, un btrn chipe. Afar, n lumina tare, lipsit de strlucire, portocalie, ar fi prut bolnav i btrn, cu obrajii ptai i pmntii. Aici puteai vedea cum arta cu adevrat. Miriam se aez lng el, cu faa la imaginea ei favorit, un peisaj linitit de Corot, cu copaci aplecai peste un pru argintiu. Era att de obosit nct ar fi vrut doar s se aeze, fr nici un gnd. Prin neatenia ei trecur, slab, cuvintele. Nu se putea... sigur nu se putea ca Meta s fie mai rele... cinstit, Miriam, cinstit, oare nu s-ar putea... Crezi c eu nu m gndesc la asta? rspunse ea n gnd. Idiotule! Crezi c nu tiu c Meta sunt greu de suportat pentru tine? N-am testat eu 50 de alte combinaii pe cnd erai puti, ncercnd s scap de efectele secundare? Dar nu-i att de ru ca a fi alergic la ntreaga asta planet blestemat! tii mai bine dect doctorul, nu? Las-m cu asta. ncerci s Dar ntrerupse dialogul mental brusc. Genya nu ncerca s se sinucid. Nu. Avea curaj i minte. Bine, spuse ea celui tcut din mintea ei. Bine. Dac stai n infirmerie, sub observaie timp de dou sptmni i faci exact ce spun eu bine, o s ncercm! Pentru c, spuse cealalt voce, chiar mai slab dect a ei n minte, nu conteaz. Orice faci sau nu faci, el tot o s moar. Anul sta, anul viitor. Dou orc, 24 de ani. Bolnzii nu se pot adapta acestei lumi. i nici noi, i nici noi. N-am fost fcui s trim aici, Genya, dragule. Am fost fcui din Pmnt, de ctre Pmnt, s trim pe Pmnt, sub cerul albastru i soarele auriu. Gongul de cin ncepu s sune. Pe drum ncoace, se ntlnise cu micua Shura. Copila ducea o legtur de buruieni urte, purpurii, negricioase, aa cum n lumea veche ar fi dus n brae un buchet de margarete, de maci roii de pe cmp. Ochii lui Shura erau nlcrimai ca de obicei, dar zmbi n sus ctre tanti Doctor. Buzele ei preau palide n lumina portocalie roiatic a apusului care venea prin ferestre. Buzele tuturor preau palide. Feele tuturor preau obosite, hotrte, stoice, dup ziua lung de munc, pe cnd se ndreptau ctre sala de mese a Aezrii, cu toii, cei 300 de exilai ai Araratului din Zion, al 11 -lea trib rtcit.

i mergea foarte bine. Trebuia s-o recunoasc. i merge foarte bine, spuse ea, iar el, cu un rnjet: i-am zis! S-ar putea s fie din pricin c nu faci nimic, isteule, spuse ea. Nu fac nimic? Am completat fiele medicale pentru Geza toat dimineaa, m-am jucat cu Rosie i Moishe timp de dou ore, am fcut culori toat dup-amiaza auzi, am nevoie de mai mult ulei mineral, mai pot cpta un litru? E un dizolvant de pigment mult mai bun dect uleiul vegetal. Sigur. Dar ascult. Am ceva pentru tine mult mai bun. Micul Tel Aviv a pus n funciune moara de tocat toat ziua. Au trimis un camion cu hrtie ieri Hrtie? O jumtate de ton! Am luat 200 de coli pentru tine. Sunt n birou. El iei ca din puc, i ajunse n legtura de hrtie cu mult naintea ei. O, Doamne, spuse el, ridicnd o foaie de hrtie, ce frumoas e! i ea se gndi de cte ori l auzise spunnd "frumos!" pentru un lucru de nimic. Nu tia ce nseamn frumuseea; nu o vzuse niciodat. Hrtia era groas, mat, cenuie, n coli mari, fcut pentru a fi tiat i folosit cu grij, firete; dar las-l s aib i el pentru pictur. Nu avea ce s-i dea altceva mai bun. Cnd ai s-mi dai drumul de aici, spuse Genya, legnnd legtura n brae, am s m duc la Tel Aviv i am s le pictez moara, am s le imortalizez moara! Mai bine te-ai ntinde. Nu, ascult, i-am promis lui Moishe c-l bat la ah. Ce are? Pete, edeme. E ca mine? Miri am ridic din umeri. A fost sntos pn anul trecut. Pubertatea i-a declanat ceva. Nite simptome alergice neobinuite. Ce nseamn alergie? Un fel de eec de adaptare. Acas, lumea obinuia s hrneasc copiii cu lapte de vac, din sticle. Unii copii se puteau adapta, dar alii cptau eczeme, tulburri de respiraie, colici. Cheia bovin nu se potrivea lactului lor metabolic. Ei bine, proteinele Noului Zion nu ni se potrivesc; aa c trebuie s ne schimbm metabolismul cu ajutorul pastilelor Meta. Eu sau Moishe am fi fost alergici pe Pmnt? Nu tiu. Cei nscui prematur sunt deseori. Irving, a murit, acum 20 de ani, era alergic la o mulime de lucruri de pe Pmnt, nu ar fi trebuit s-l lase s vin, sracul, i petrecea viaa pe Pmnt pe jumtate sufocat i a venit aici s moar de foame chiar i dup o doz cvadrupl de Meta. Aha, spuse Genya, n-ar fi trebuit s-i dai deloc Meta. Doar ciuperci de Zion. Ciuperci de Zion? Doar o singur plant indigen merita s fie cultivat i aceasta producea o hran cleioas care nu putea fi coapt. Am mncat trei farfurii la prnz. St pe lng spital i se plnge toat ziua, spuse Miriam, i apoi se ghiftuiete cu porcria aia. Cum poate un artist s mnnce chestia aia care pare gelatinoas? O ddeai copiilor bolnavi din spital! Eu am mncat doar ce-a mai

rmas. Uit-te la tine. M uit. Vreau s pictez ct mai e soarele sus. Pe o bucat nou de hrtie, pe o bucat ntreag... Fusese o zi lung la clinic, dar nimeni nu era nerbdtor. l trimisese pe Osip acas, noaptea trecut, n ghips i dup ce-l mutruluise bine c fusese att de neatent nct rsturnase tractorul, punnd n pericol nu numai viaa lui ci i tractorul, care era tot mai greu de nlocuit. i tnrul Moishe se ntorsese la grdini, dei nu-i plcea cum arta eczema lui. i Roie depise criza de astm, iar inima Comandantului era bine, att ct se putea atepta; aa c salonul era gol, n afar de clientul ei permanent din ultimele dou sptmni, Genya. Sttea ntins pe pat sub fereastr, att de moale i de linitit nct pentru o clip fu alarmat; dar avea culoare bun, respira regulat, era pur i simplu adormit, adormit profund, aa cum dorm oamenii dup o zi grea de munc la cmp, epuizai. Pictase. Splase crpele i pensulele, ntotdeauna le cura cu grij, iar tabloul lui sttea pe suport. De obicei era secretos cu tablourile lui, le ascundea, de vreme ce oamenii nu le mai admirau. Comandantul i optise: "Ce urenie, sracu biat!" Dar l auzise pe tnrul Moishe spunnd n vreme ce l privea pe Genya pictnd: "Cum reueti, Genya, de le faci att de frumoase?" i pe Genya rspunznd "Frumuseea e n ochi, Moishe". Asta era adevrat i ea se apropie s priveasc tabloul n lumina tears a dup-amiezii. Genya pictase peisajul care se vedea pe fereastra salonului. Nimic vag i pe jumtate de data asta: realistic, prea realistic. Hidos de uor de recunoscut. Se vedea coama plat a Araratului, copacii cu nuane noroioase i cmpurile, cerul ceos, hambarul i un col al colii n primplan. Ochii ei trecur de la imaginea pictat la cea real. S petreci ore, zile, tot pictnd asta! Ce pierdere de vreme. Lui Genya i era greu, i se prea trist s tot ascund tablourile, tiind c nimeni nu avea s le vad, n afar doar de copiii de teapa lui Moishe fascinai de ndemnare. n noaptea aceea, pe cnd Genya o ajuta s pun n ordine fiolele era mult de munc prin infirmerie pe atunci ea spuse: mi place tabloul pe care l-ai pictat azi. Azi l-am terminat, o corect el. Tmpenia aia mi-a luat o sptmn. Abia am nceput s nv s vd. O pot pune n Sufragerie? O privi peste o tvi cu ace hipodermice, cu ochii linitii i puin mirai. n Sufragerie? Dar acolo sunt doar tablouri de Acas. Poate c ar fi timpul s aib i cteva de la noua noastr cas. Un gest moral, nu? Sigur, dac i place. mi place foarte mult, spuse ea de-a dreptul. Nu-i ru, spuse el. Dei o s fac i mai bune cnd o s nv s m nscriu n schem. Ce schem? tii, trebuie s te uii pn ce vezi schema, pn ce i se limpezete, apoi trebuie s o prinzi. Fcu un gest larg, vag, conturat, cu o sticl de alcool pur n mn. Oricine i se adreseaz unui pictor cu cuvinte merit s capete ce

capt, cred, spuse Miriam. Palavre. O s iei tabloul mine i o s-l atrni. Artitii sunt att de pretenioi unde i atrn tablourile i cum bate lumina pe ele. Apoi, e vremea s iei din infirmerie. Puin. O or sau dou pe zi. Nu mai mult. Atunci, o s pot mnca la sala de mese? Bine. Am s o in deoparte pe Tina s nu mai vin aici s-i in de urt i s mnnce raiile infirmeriei. Fata asta mnnc de parc-i aspirator. Ascult, dac ai s iei n miezul zilei, o s te oboseti s-i iei pe cap o plrie? Crezi, deci, c-am avut dreptate. Dreptate? C a fost chiar o insolaie. sta a fost diagnosticul meu, dac-i mai aminteti. Bine: dar eu am adugat c m-a simi mai bine fr Meta. Nu tiu. Te-ai descurcat bine cteva sptmni, apoi ai czut iar. Nu se poate dovedi. Dar s-a stabilit o schem! Am trit o lun fr Meta i m-am ngrat ase livre. i edemul de pe cap, domnule tie Tot? L-a vzut a doua zi stnd cu Rachel, chiar naintea cinei, pe panta de sub hambar. Rachel nu venise s-l vad la infirmerie. Stteau alturi, foarte aproape, fr s mite, fr s vorbeasc. Miriam intr n Sufragerie. O jumtate de or acolo, nainte de cin devenise o obinuin pentru ea n ultima vreme. Prea s-o odihneasc dup oboseala zilei. Dar sala era mai puin linitit ca de obicei n seara aceea: Comandantul era treaz i vorbea cu Reine i Avram. Ei, de unde a venit atunci? spunea el cu accent greu italian nu nvase ebraica dect la 40 de ani, n Tabra de Tranzit. Cine l-a pus acolo? Apoi, vznd-o pe Miriam, o salut ca de obicei cu mare cordialitate n glas i-n gesturi. Ah, doctore! Te rog, vino, hai, s rezolvm misterul. Cunoti fiecare tablou din ncperea asta, ca i mine. De unde crezi, i cnd l-am cptat pe sta nou? Vezi? Este al lui Genya, era gata s spun Miriam, cnd vzu tabloul cel nou. Nu era al lui Genya. Era un tablou, corect, un peisaj, dar un peisaj de pe Pmnt: o vale larg, cmpurile verzi i aurii, livezi n floare, panta dulce a unui munte la distan, un turn, poate o ferm sau un castel medieval n prim plan i peste tot cerul pur, subtil, luminat. Era un tablou complex i vesel, o srbtoare a primverii, un act de slav. Ce frumos, spuse ea cu vocea gtuit. Nu l-ai pus tu, Avram? Eu? Eu pot s fotografiez, nu s pictez. Uit-te, nu e o reproducere. Un fel de tempera sau ulei, vezi? Cineva l-a adus de Acas. L-a avut n bagaj, suger Reine. Timp de 25 de ani? spuse Comandantul. De ce? i cine? Cu toii tim ce are fiecare! Nu. Cred Miriam era confuz, dobort cred c l-a fcut Genya. L-am rugat s-i atrne unul dintre tablouri aici. Nu pe sta. Cum de-a reuit? L-a copiat dup o fotografie, suger Avram. Nu nu nu nu, imposibil, spuse btrnul Marca, nfuriat. sta e un tablou, nu o copie! E o oper de art care a fost vzut, vzut cu ochii i cu inima! Cu ochii i cu inima. Miriam privi i vzu. Vzu ceea ce lumina lui NSC 641 i ascunsese, ceea ce lumina artificial pmntean a camerei i dezvluise. Vzu ceea ce vzuse Genya: frumuseea lumii. Cred c trebuie s fie centrul Franei, Auvergne, spunea Reine cu

competen iar Comandantul: O nu nu nu, e n prejma lacului Como, sunt sigur, i Avram: Mie-mi pare ca locul n care am crescut n Caucaz. Se ntorseser cu toii ctre Miriam. Ea scosese un sunet ciudat, un oftat sau un rs sau un sughi. E aici, spuse ea. Aici. sta-i Araratul. Muntele. Astea-s cmpurile, cmpurile noastre, copacii notri. sta e colul colii, tumul sta. Vedei? E aici. Zion. Aa l vede Genya. Cu ochii i cu inima. Dar uit-te, copacii sunt verzi, uit-te la culori,Miriam. Pmntul... Da! E Pmntul. Pmntul lui Genya! Dar el nu poate... De unde tim? De unde s tim ce vede un copil al Zionului? Vedem tabloul n lumina asta ca i cum ar fi Acas. Scotei-l afar, n lumin, i-o s vedei ce vedei tot timpul, culori urte, planeta urt unde nu suntem acas. Dar el e acas! El! Noi suntem de vin, spuse Miriam, rznd cu lacrimi, privindu-i pe toi, cei nelinitii, obosii, mbtrnii, noi nu ne potrivim. Noi cu cu se mpiedic ea i sri pe idee ca un cal peste un zid nalt, noi cu pastilele noastre Meta! Se uitar cu toii la ea. Cu pastilele noastre Meta, noi putem supravieui aici, da? Dar voi nu vedei, el chiar triete aici! Eram att de adaptai la Pmnt nct nu ne mai potriveam nicieri el nu, nu-i nici alergic, nici nepotrivit schema e greit, nu vedei? Schema. Dar sunt multe scheme, infinite, el se potrivete n asta mai bine dect noi... Avram i Comandantul continuar s se holbeze. Reine arunc o privire alarmat tabloului, ns ntreb pe un ton de joac: Adic vrei s spui c alergiile lui Genya... Nu numai ale lui Genya! Poate a tuturor bolnzilor! De 25 de ani le dm Meta, iar ei sunt alergici la proteinele de pe Pmnt, pastilele i mbolnvesc, ei se potrivesc unei alte scheme, ce proti suntem! O, Doamne, el i Rachel se pot cstori. Trebuie s se cstoreasc, s aib copii. Ce s-ar ntmpla dac Rachel ar lua Meta ct e gravid? Nici nu-mi pot nchipui. Trebuie s-l sun pe Leonid. i Moishe, slav Domnului! poate c i el! Ascultai, trebuie s merg s vorbesc cu Genya i Rachel, imediat. Scuzai-m! Plec, o femeie scund, cenuie, ca un fulger. Marca, Avram i Reine rmaser privind n urma ei, apoi unul la altul, apoi n sfrit la tabloul lui Genya. Atrna acolo, n faa lor, senin i vesel, plin de lumin. Nu neleg, spuse Avram. Schema, spuse gnditoare Reine. E foarte frumos, spuse btrnul Comandant al Flotei Exilate. Doar c-mi face dor de cas.

LABIRINTURI Am ncercat din greu s-mi in firea i s-mi pstrez curajul, dar acum tiu c n-am s mai rezist mult torturii. Percepia timpului mi este confuz, dar cred c au trecut cteva zile de cnd mi-am dat seama c nu-mi mai pot ine emoiile sub control estetic, iar prbuirea fizic este acum aproape complet. Nu mai pot ndeplini acele micri mari. Nu pot vorbi. Respiraia, n acest aer strin i greu, mi este tot mai dificil.

Cnd paralizia o s-mi ajung la piept, o s mor: probabil n noaptea asta. Cruzimea alienului este rafinat, dei iraional. Dac a avut de gnd tot timpul s m nfometeze, de ce nu m-a ferit pur i simplu de mncare? Dar n loc de asta mi-a dat o mulime de hran, muni de hran, toate frunzele proaspete pe care mi le-am dorit. Doar c nu erau proaspete. Fuseser culese; erau moarte; elementul care le fcea digerabile nou a disprut, puteam s mncm la fel de bine i pietri. Cu toate astea erau acolo, cu mirosul i forma lor, irezistibile poftei mele uriae de mncare. Nu de la nceput, firete. Mi-am spus, nu sunt copil, s mnnc frunze culese! Dar stomacul e mai mare dect mintea. Dup o vreme mi s-a prut c e mai bine s mestec ceva, orice, care s-mi potoleasc durerea i golul din stomac. Aa c am mncat, am mncat i am fcut foamea. Acum sunt mai uurat, sunt att de slbit nct nici nu mai pot mnca. Aceeai cruzime elaborat, pervers i marcheaz tot comportamentul. i lucrul cel mai ru este tocmai acela pe care l-am primit cu cea mai mare uurare i ncntare la nceput: labirintul. La nceput am fost foarte dezorientat, dup ce am fost prins. Faptul c eram manevrat de un uria, c am fost aruncat ntr-o nchisoare m-a zpcit; iar locul sta din jurul nchisorii m dezorienteaz, m tulbur spaial. Ciudatul perete-tavan, neted, curbat, este fcut dintr-o substan aliena i liniile sale n-au nici un neles pentru mine. Aa c atunci cnd am fost ridicat i pus aici, printre toate lucrurile astea ciudate, ntr-un labirint, un labirint uor de recunoscut, aproape familiar, a fost o clip de putere i speran dup marea dezndejde: Mi s-a prut destul de clar c fusesem pus n labirint ca ntr-un fel de test sau investigaie, c se fcuse primul pas ctre comunicare. Am ncercat s cooperez n toate felurile. Dar nu am putut s cred mult vreme c scopul creaturii era de a ajunge s comunice. Este inteligent, foarte inteligent, reiese limpede din mii de dovezi. Suntem amndoi creaturi inteligente, amndoi suntem creatori de labirinturi: cu siguran c ar fi destul de uor s ajungem s vorbim! Dac asta ar vrea alienul. Dar nu. Nu tiu ce fel de labirinturi construiete pentru sine. Cele folosite pentru mine au fost instrumente de tortur. Labirinturile au fost, dup cum am spus, din cele obinuite, dei pereii erau dintr-un material strin, mai rece i mai neted dect pmntul bttorit. Alienul a lsat o grmad de frunze culese la extremitatea fiecrui labirint, nu tiu de ce; poate c e un ritual sau o superstiie. Primul labirint n care m-a pus era copilresc de simplu i de scurt. Nimic expresiv sau mcar interesant nu putea iei din asta. Al doilea, totui, era un fel de versiune simplificat a Afirmaiei Nezvorte, destul de adecvat pentru declaraia pe care voiam s-o fac. i ultimul, labirintul cel lung, cu apte coridoare i 19 conexiuni, mprumuta surprinztor de bine modelul Maluvian i avea aproape toate tehnicile Noului Expresionism. Trebuie fcute adaptri nelegerii spaiale aliene, dar din aceste adaptri reies anumite caliti de creativitate. Am lucrat din greu la problema labirintului acela, plnuind toat noaptea, reimaginnd legturi i spaii, ocoliurile i pauzele, ocolitul, neobinuitul i totui frumosul curs al Adevratului Drum. A doua zi, cnd am fost pus n labirintul cel lung i alienul a nceput s observe, am jucat pe de-antregul Al 8-lea Maluvian. Nu a fost un spectacol rafinat. Eram nervos i parametrii spaiotemporali erau doar aproximativi. Dar Al 8-lea Maluvian se vede chiar i n cea mai slab reprezentaie din cel mai srac labirint. Evoluiile n a

noua encatenare, unde tema "norului" se transpune att de ciudat n vechiul motiv spiral, sunt indestructibil de frumoase. Am vzut asta jucat de unul foarte btrn, att de btrn i de eapn, nct nu mai putea dect s sugereze micrile, s se prefac, cu umbre de gesturi, o slab reflexie a temelor i toi cei care au privit au fost nespus de micai. Nu exist o stare mai nobil a fiinei noastre. n timp ce jucam, eu nsumi am fost micat de fora reprezentaiei i am uitat c sunt prizonier, am uitat ochii strini care m priveau; am trecut peste erorile labirintului i peste propria mea slbiciune i am dansat Al 8-lea Maluvian aa cum nu l-am mai dansat niciodat. Cnd am terminat, alienul m-a luat i m-a pus n primul labirint cel scurt, cel pentru copiii care nc n-au nvat s vorbeasc. Umilina asta era deliberat? Acum a trecut totul, nu mai am cum s aflu. Dar mi este foarte greu s pun gestul lui pe seama ignoranei. Oricum, orb nu este. Are ochi uor de recunoscut. Seamn destul de mult cu ochii notri, aa c trebuie s vad destul de apropiat de felul nostru. Are o gur, patru picioare, se poate deplasa biped, are mini apuctoare, etc; cu tot gigantismul lui i felul ciudat n care arat, pare mai puin diferit de noi dect petii. Cu toate astea, petii nva i danseaz i, n felul lor, comunic! Alienul nu a ncercat niciodat s vorbeasc cu mine. A stat lng mine, m-a privit, m-a atins, m-a manevrat, zile ntregi; dar nici una dintre micri nu a avut scopul comunicrii. Este, n mod evident, o creatur solitar, cu totul absorbit de sine. Mi-ar trebui mult s explic cruzimea lui. Am observat de la nceput c din timp n timp i mic gura lui curios de orizontal ntr-o serie de gesturi delicate, repetitive, ca i cum ar mnca. La nceput am crezut c-i bate joc de mine; apoi m-am ntrebat dac nu cumva comunic labial. Prea un limbaj limitat i nendemnatic pentru cineva care are mini, picioare, extremiti, coloan flexibil, toate astea; dar poate c aa era creatura asta pervers. I-am studiat micarea buzelor i am incercat din greu s o reproduc. Nu a rspuns. S-a uitat la mine scurt i a plecat. De fapt, singurul rspuns indubitabil pe care l-am primit vreodat de la el a fost pe calea esteticii interpersonale, la un nivel jalnic de sczut. M necjea cu apsatul pe butoane, aa cum a fcut ntr-o zi. Am ndurat aceast rutin grotesc destul de rbdtor n primele zile. Dac apsam pe unul, primeam nite senzaii deranjante n picioare, dac l apsam pe al doilea, primeam o grmad urt de mncare uscat, dac l apsam pe al treilea, nu primeam nimic. n mod limpede, ca s-mi demonstrez inteligena, trebuia s aps pe al treilea buton. Dar mi s-a prut c inteligena mea l irita pe cel care m-a capturat, pentru c a doua zi a scos butonul neutru. Nu-mi pot imagina ce ncerca s fac, dect s-mi arate c eu eram prizonierul lui i mult mai mic dect el. Cnd am ncercat s plec de lng butoane, m-a forat s m ntorc la ele. Trebuia s stau acolo i s aps, primind de la unul pedeapsa, de la cellalt batjocura. Urenia deliberat a situaiei, greutatea i densitatea de nesuferit a aerului, sentimentul de a fi permanent privit dei niciodat neles, toate s-au combinat ca s m aduc ntr-o stare pentru care nu am nici o descriere. Cel mai apropiat lucru pe care-l pot sugera este ultimul interludiu al Visului Celei de-a X-a Pori, cnd toate cile de ocolit sunt nchise i dansul se ngusteaz pn cnd izbucnete teribil pe vertical. Nu pot spune ce am simit, dar cred c semna puin cu asta. Dac m mai neap din nou n picioare sau dac mai m lovete cu o bucat de hran putred, mi vine s o iau pe vertical la nesfrit... Am smuls butoanele din perete (au ieit cu o bucat ascuit de maretial, ca

o floare), le-am lsat n mijlocul podelei i am defecat pe ele. Alienul m-a ridicat de ndat i m-a pus din nou n nchisoare. Primise mesajul i acionase. Dar ct de necrezut de primitiv a trebuit s fie mesajul ca s-l neleag! i a doua zi iar m-a bgat n camera cu butoane i butoanele erau ca noi i a trebuit s aleg pedeapsa sau batjocura pentru distracia lui... Pn atunci mi-am spus c acea creatur era alien, i nu putea s neleag, poate nu inteligent n acelai fel cu noi, chestii din astea. Dar de atunci am tiut, dei toate cele de mai nainte pot fi adevrate, c mai era i de o cruzime bestial. Cnd m-a pus n labirintul pentru copii, ieri, nu m-am putut mica. Puterea de a vorbi mi dispruse (dansez asta, firete, n minte; "cel mai bun labirint este mintea", spune vechiul proverb) i m-am ghemuit acolo, pur i simplu, n tcere. Dup o vreme, m-a scos din nou, destul de uor. Asta era cea mai mare perversitate a comportamentului su: nu m atingea niciodat cu cruzime. M-a pus jos n nchisoare, a ncuiat poarta i a umplut gaura cu mncare de nedigerat. Apoi s-a ridicat n dou picioare i s-a uitat la mine o vreme. Chipul lui era foarte mobil, dar dac vorbete cu faa nu pot nelege, e un limbaj prea strin mie. i trupul i este tot timpul acoperit cu pnze umflate, ca un btrn vduv care a fcut Jurmntul Tcerii. Dar m-am obinuit cu mrimea lui i cu poziia nclinat a extremitilor lui, care la nceput mi-au prut s rosteasc fraze incoerente i prost pronunate, un dans oribil al nonsensului, ca micrile unui imbecil, pn cnd am neles c erau strict micri utilitare. Acum am vzut ceva mai mult n poziia lui. Nu erau cuvinte, cu toate astea, comunicarea exista. Am vzut, pe cnd m privea, semnificaia clar a tristeii furioase la fel de limpede ca Poziia Sembrian. Aceeai imobilitate lax, aplecare, recunoaterea nfrngerii. Nici un cuvnt n-a ieit limpede, cu toate astea am neles c era copleit de resentiment, de mil, de nerbdare i frustrare. Mi-a spus c se sturase s m mai tortureze i c voia ca eu s-l ajut. Sunt sigur c am neles. Am ncercat s rspund, am ncercat s spun: "Ce vrei de la mine? Spune-mi ce vrei." Dar eram prea slab ca s vorbesc clar i el nu a neles. Nu m-a neles niciodat. Acum trebuie s mor. Fr ndoial ca o s vin s m priveasc murind; dar n-o s neleag dansul pe care-l dansez n moarte.

CRRILE DORINEI Tamara crezuse c el e pe afar la nregistrare, dar era n coliba lui ntins pe pat, slab i nfrigurat. Iart-m, Ram! Cutam pozele alea ale copiilor. n cutia aia. Gestul cu care el art cutia fu att de anemic i necaracteristic pentru el nct ea ntreb prevenitor: Te simi bine? Mi-ar putea fi i mai bine. Din partea lui o astfel de recunoatere echivala cu o niruire de nenorociri; dar ea nu-i cobor nc garda. Atept. Apoi el spuse: Diaree. Ar fi trebuit s spui. Umilire. Deci Bob greise. El avea simul umorului.

 O s-o ntreb pe Kara, spuse ea. Ei ar trebui s aib ceva pentru deranjamentele de stomac. Orice n afar de hotdog i cocktail de lapte, spuse Ramchandra i ea rse pentru c descrierea era potrivit; hrana de baz a ndifilor era carnea fr os de poro i fructul zemos i dulce al copacului lamaba. Continu s bei mult lichid. O s refac eu rezerva. Lomox nu te ajut? Nu mi-a rmas nici un medicament care s-i fac efectul. El o privi cu ochi mari, negri i limpezi. A fi vrut s cresc aici, spuse el, ca Bob. Asta o lu pe nepregtite. La respingere i la rezerv se ateptase, dar nu la ncredere i candoare. Era nepregtit i rspunsul ei fu nepotrivit. O, el e fericit aici. Dar tu? Ursc locurile astea. Ea cltin vasul de ap din lut brut i cut s fie mai exact. Nu chiar. E frumos. Dar... devin nerbdtoare. Nimic de rumegat, spuse Ramchandra amar. Ea rse iar i se duse s umple vasul cu ap de la un izvor aflat la civa metri mai ncolo. Strlucirea soarelui, miresmele din aer, culorile scnteietoare ale copacilor lamaba, trunchiurile purpurii, frunzele roii cu verde, fructele roii i galbene, toate erau ncnttoare; micul izvor nea pur i inocent n albia lui de nisip brun curat. Dar ea se ntoarse cu recunotin n coliba n care se afla un lingvist suferind de diaree. Ia-o ncet, Ram, spuse ea, i am s ncerc s capt ceva care s-i foloseasc de la Kara i de la ceilali. Mulumesc, spuse el. Drgue cuvinte, se gndi ea n timp ce cobora poteca printre lumini i umbre parfumate ctre ru; drgue spuse cu accentul moale i precis al brbatului. Cnd a fost format echipa lor de trei la baza de pe Ankara, fusese atras de Ramchandra cu o atracie sexual puternic i inconfundabil. Ea i-o nbuise cu autoironie i o oarecare ruine, pentru c brbatul era rece, inndu-se ostentativ de o parte, de neatins. i mai era i Bob, zveltul, bronzatul i robustul Bob, eroul perfect al mplinirii brbteti, irezistibil. De ce s reziti? Era mai uor s-i druieti plcerea pe care o atepta; uor plcut i puin deprimant, dar asta nu conta. Nu e bine s cazi prad deprimrii. Triete-i viaa aa cum e. Ea i Bob ar fi fost inevitabil mpreun. Dar n-au fost; pentru c cei trei ajunseser pe Yirdo i ntlniser locuitorii de pe Yirdo, pe ndifi. Tinerele femei ale ndifilor toate fete ntre 12 ani i 22 sau 23 erau disponibile sexual, dornice i iniiate. Aveau un pr ondulat strlucitor n nuane de aur sau rocat, ochi alungii i oblici, verzi sau violei, talii i glezne zvelte. Purtau veminte moi din frunze tiate de pandsu, atrnnde, dndu-se modest la o parte pentru a dezvlui n fug privirii o coaps sau un sfrc. Cele sub 14 ani dansau dansul hipnotic saueya n iruri lungi, cntnd cu vocile lor blnde, uoare, cu feele rotunde rutcios de serioase. Cele ntre 14 i 18 ani dansau balyia, srind goale una cte una ntr-un cerc de brbai care se legnau i bteau din palme, sucindu-i trupurile sinuoase n toate posturile erotismului n timp ce fetele ce i ateptau rndul la dans, intonau ritmul pulsatoriu, "Ah-ueh, ueh, ah-ueh, ueh...". Dup ce mplineau 18 ani nu mai dansau n public. Tamara l ls pe Bob s afle ce fceau n particular. Dup 41 de zile pe Yirdo, era fr ndoial expert n aa ceva. i ddu seama acum c dei nu-l dorise, bruscheea cu care i pierduse interesul pentru ea o durea. Chiar noaptea trecut flirtase cu el; se ntrecuse cu el; ncercase s fie o dansatoare, cu prul scurt i

srmos, cu ochi cenuiu-vrgai, nclinai de-a-ndoaselea, cu ncheieturi muchiuloase... Ce prosteasc era autobatjocura ei, umilina ei, eul ters acum, cum tergea pnzele de pianjen n timp ce urma poteca din pdure spre locul de splare la ru, gndindu-se. Ct de frumos era nasul lui Ram. El nu e cu mult mai greu dect mine, poate e chiar mai uor; are oase mai fine. Askis, Muna! Ce mai face copilul? Askis, Vanna! Askis, Kara! "Ce frumos e nasul tu, iubitule, ca un promontoriu ntre dou ochiuri de ap i apa din ele este peste msur de rece i neagr. Mulumesc, mulumesc." Cald astzi, nu? Cald astzi, cald, aprobar entuziast toate Femeile de Vrst Mijlocie, clcnd cu picioarele rufele satului n apa puin adnc i glgitoare. Bag-i picioarele n ru, o s te rcoreti, o ncuraj Vanna. Brella o btu afectuos pe umr, murmurnd: Askis! n timp ce se ducea s-i pun poria de rufe la uscat pe o piatr. Femeile de Vrst Mijlocie erau ntre 23 (patruzeci? data era nc nesigur) i unele dintre ele, dup prerea Tamarei erau mult mai frumoase dect cele tinere, o frumusee care cuprindea dini lips, sni czui i pntece striate. Sursurile tirbe erau vesele, snii czui aveau n ei laptele buntii umane, pntecele marcate de sarcini tresltau de rsete din buric. Femeile Tinere chicoteau; Femeile de Vrst Mijlocie rdeau. Rdeau, se gndi Tamara uitndu-se la ele, ca i cum ar fi fost eliberate. Brbaii Tineri fuseser la vntoare de poro (n urmrirea hotdogului cu coli, gndi ea i, fiind tot o Femeie de Vrst Mijlocie, de 28 de ani, rse); sau stteau holbndu-se la dansatoarele de saueya i baliya; sau dormeau. Nu erau Brbai de Vrst Mijlocie. Brbaii erau Tineri pn la 40 de ani, cnd nu se mai duceau la vntoare, nu se mai uitau la dansatoare i deveneau Btrni. i mureau. Kara, i spuse ea celei mai bune informatoare, n timp ce-i scoase sandalele i-i bg picioarele n apa rece, cum i sugerase Vanna, prietenul" meu Ram e bolnav la burt. Vai de mine, ah drag, askis, askis, murmurar femeile din apropiere. Kara, ce prea frumoas pe lng o Femeie Btrn, cu prul ei nnodat, sur i subire, ntreb cu sim practic: e gullaggh sau kafafaka? Tamara nu mai auzise nici unul dintre aceste cuvinte, dar n-aveau nevoie de traducere. Kafa-faka, spuse ea. Are nevoie de fructe puti, spuse Kara plesnind un or de un bolovan ud. Mncarea de aici, spune el, e foarte bun, prea bun. Prea mult poro fript, spuse Kara ncuviinnd. Cnd copiii mnnc prea mult i pe urm petrec toat noaptea fcnd n tufiuri, le dai puti i guo fiert vreme de o sptmn. Are gust bun dac-i pui miere. Am s-i fierb lui Uvana Ram o oal de guo imediat ce termin de splat. Kara e o persoan frumoas i nobil, spuse Tamara. Era expresia obinuit ndif de a spune mulumesc. Askis! spuse Kara rnjind. Aceasta era o expresie mult mai obinuit, dar mai dificil. Ramachandra nu reuise nc s-i gseasc un echivalent. Bob sugerase germanul bitte, dar era mai mult dect bitte. Te rog, bine ai venit, mi pare ru, ateapt o clip, n-are a face, bun, la revedere, da, nu, poate, toate acestea puteau fi la fel de bine conotaii ale lui askis.

Cu ntrebrile ei despre kafa-faka, cum se narc un copil, cnd trebuie s stai n Colibele Necurate sau care e cea mai bun oal de gtit, Tamara era totdeauna un pretext bine venit pentru o pauz de discuii. Stteau n cerc pe bolovanii fierbini, n apa rece i lsau rul s spele rufele, iar soarele s le usuce i s le albeasc n timp ce ele tifsuiau. Cu o parte a minii, Tamara l asculta pe Heraclit spunnd c nu te scalzi de dou ori n apa aceluiai ru, iar cu cealalt parte cuta s afle mijloacele de contracepie ale ndifi-lor. Subiectul a dat deschis, femeile l discutau cu plcere, dar nu erau multe de spus. Nu erau nici un fel de mijloace de control al naterilor. Natura o fcea pentru Femeile Tinere: cu toat dedicaia lor pentru practicile erotice, nu deveneau fertile pn dup 20 de ani. Tamara era nencreztoare, dar femeile erau absolut sigure: grania dintre Tinere i cele de Vrst Mijlocie era, de fapt, fertilitatea. O dat trecut aceast grani singura protecie mpotriva sarcinii perpetue era abstinena, pe care ele o admiteau ca fiind plictisitoare. Despre avort sau pruncucidere nu se vorbea. Cnd Tamara le suger grijulie ideea, ele scuturar din cap. Femeile nu pot ucide copii, spuse Brilla oripilat. Kara observ mai sec: Dac le prind c fac aa ceva, brbaii le zmulg tot prul i le trimit s rmn n Colibele necurate. Nimeni n satul nostru n-ar face aa ceva, spuse Brilla. Nici una n-a fost prins fcnd aa ceva, adug Kara. Un grup de Brbai Tineri (ntre 9 i 12 ani) venir spre ru chiuind, s nnoate i s pescuiasc. Alergar chiar peste rufele puse la uscat; spltoresele i ocrr, dar fr prea mult convingere; conversaia ncet pentru ca urechile Brbailor s nu fie pngrite de Vorbe Necurate. Femeile salvar rufele i se ntoarser spre sat. Tamara trecu pe la Ramchandra, care dormea i se duse s fac nite fotografii ale Brbailor Tineri jucnd bhasto. Dup cin comun, gtit i servit de Femeile de Vrst Mijlocie le vzu pe Kara, Vanna i pe btrna Binira intrnd n coliba lui Ramchandra i le urm. l trezir i-i ddur guo fiert, o cereal roz, lipicioas ca tapioca, i frecar picioarele, i se aezar pe umeri, i puser pietre nclzite pe burt, i rearanjar patul de campanie astfel nct s stea cu capul spre nord, i ddur s soarb din ceva fierbinte, negru i mirosind a ment; Binira i cnt un timp; n cele din urm l lsar cu o piatr proaspt ncins i plecar. El accept toate acestea cu aplomb etnologic sau cu satisfacia bolnavului cocoloit. Dup ce plecar, el prea c st comod, ghemuit pe piatra cea mare i pe jumtate adormit. Tamara tocmai ieea, cnd el ntreb cu un glas ndeprtat i linitit: Ai nregistrat cntecul btrnei? Nu. mi pare ru. Askis, askis, opti el. Apoi proptindu-se ntr-un cot: m simt mai bine. Pcat c nu l-am nregistrat. Mi-au scpat majoritatea cuvintelor. Vechea limb ndif e o limb diferit? Nu. Numai c e mai plin. Complet. Femeile de Vrst Mijlocie par s aib un vocabular mai bogat dect cele Tinere. La Buvuna, Femeile Tinere posedau n medie 700 de cuvinte; Brbaii Tineri, 1100 deoarece ei au i un vocabular de vntoare; cred c Femeile de Vrst Mijlocie de aici tiu cel puin 2500 de cuvinte. Nu tiu cte or avea Btrnii. tia sunt ciudai. Ramchandra se ntinse din nou i se ncolci cu grij n jurul pietrei fierbini. i tonul i era precaut. Fcu o pauz scurt. Vrei s dormi?

 S vorbim, spuse el. Tamara se aez pe scaunul de trestie mpletit. Dincolo ua deschis, noaptea devenea tot mai luminoas, aa cum fusese i ziua; Uper, marea planet gazoas al crui satelit era Yirdo, rsrea peste pdure ca un uria balon vrgat. Lumina sa argintie ptrundea fiecare crptur a solului i a pereilor de mpletitur ai colibei i se concentra incandescent n faa uii. Crepusculul dinuntrul colibei era strpuns de scnteieri, de. fulgere, de sgei orbitoare, o lumin care nu releva nimic, care dizolva trupurile i feele n ntunericul radiant. Nu e nimic real, spuse Tamara. Sigur c nu, spuse cealalt umbr amuzat, sigur. Se poart ca nite actori. Nu. Ba da. Nu m refer la jocul contient, amgitor. Vreau s spun, artificial. Prea simplu. Oameni simpli, frumoi ntr-un paradis venic darnic. Ha, spuse Ramchandra i un petec de lumin planetar se aprinse n prul lui cnd se ridic. De ce n-ar fi aici Lumea-din Mrile-Sudului? se ntreb singur. De ce totul pare prea simplu, contrafcut? Sunt o puritan, caut pcatul originar? Nu, nu, sigur c nu, prostii, protest el. Toate astea-s teorii. Dar ascult: Un minut nu spuse nimic, apoi rosti cteva cuvinte ndif: Vini, Pandsu, Bhasto. Askis Askis bhis iyava oe is-bhassa. Ce nseamn n englez? Pi, te rog, las-m s vin lng tine. Traducerea literal. Marea tradiie a nvturii brahmane, spuse Tamara. Habar nam, de unde s tiu? Cuvintele au aici attea nelesuri. "Pardon, vreau s-o iau pe aici"? N-ai auzit. S aud ce? Oamenii nu-i aud limba matern. Bine. Ascult te rog, cu grij! Era ncnttor cnd se aprindea; arogana i cdea ca noroiul uscat de pe pielea unui bivol. Am s spun o fraz n englez, aa cum ar fi rostit-o unchiul meu care n-a urmat coala Guvernului Mondial. "Ischiuz pliz, ai hev tu gou bai dzis pas." Repet! Ischiuz pliz, ai hev tu gou bai dzis pas. Askis, bhis iyaia oe is-bhassa. Un fior, ca o raz a luminii aceleiea reci, planetare care te orbea, urc ncet pe ira spinrii Tamarei i o furnic la rdcina prului. Straniu, spuse ea. Saueia, n englez sway pronunat suei a se legna. Baliya, n englez belly dance pronunat beli dans, Bali dans din buric. Fini, n englez vines pronunat vains vie. Bhasto baston, bt de baseball. Bhani cabin. uuu, n englez ocean, sea pronunate oun, sii ocean mare. Onomatopei. Oe, n englez go merg mergi. Itunu, n englez, I return, pronunat ai ritrn m ntorc. Iutunu, n englez you return, pronunat iu ritrn te ntorci. Tiunusi, n englez he returns, pronunat hi ritrns el se ntoarce. Patu, a lovi, fatu face, latinescul facere; factus, n englez factori pronunat fectciori fabric. Spune un cuvnt n ndif! Sikka. Undi. Ateapt. Nu, nu gsesc un echivalent Spune altul, te rog. Fillisa.

 Colibele Necurate, n englez filth pronunat fils murdar. Uvanai. Strini, vizitatori. Strini... singular iuvana. n englez you foreigner, pronunat iu forinr. Ram, tu n-ai diaree, ai paranoia. Nu, spuse el att de aspru i tare nct ea tresri. El i drese vocea. Ea nu-i putea vedea ochii, dar tia c o privete. Vorbesc serios, Tamara. Sunt speriat. Speriat de ce? spuse ea batjocoritor. Speriat de moarte, zise el. Trebuie s iei cuvintele n serios. Ele sunt tot ce avem. De ce anume i-e fric? Suntem la 31 de ani lumin de pmnt. N-a mai ajuns nimeni de pe pmnt naintea noastr n acest sistem solar. Oamenii tia vorbesc engleza. Da de unde! Structura i vocabularul tinerilor ndif se bazeaz cel puin 60 la sut pe structura i vocabularul englezei moderne. Vocea i tremura de fric sau de uurare. Tamara se aez zdravn, cuprinzndu-i genunchii i se crampon de nencredere. Un cuvnt ndif i trecu prin minte, apoi altul i altul, fiecare urmat de rdcina sau de asemnarea sa fonetic cu corespondentul lui n englez, umbr a cuvntului, umbre ce ateptau lumina pentru a iei la lumin. Era ns absurd. N-ar fi trebuit s spun "paranoia". Era adevrat. Omul era bolnav. Sptmni ntregi de izolare i acum aceast trecere brusc la discuii, pasiune, cldur. O schimbare de nebun, paranoic. Ndifii vorbind o englez codificat, n scopuri misterioase, neleas numai de experi. One one, unu. Te englezescul two, doi. Ti englezescul three, trei... Toate numele feminine, spuse Ramchandra mbufnat, se termin cu "a". Aceasta este o constant cosmic stabilit de H. Rider Haggard. Numele masculine nu se termin niciodat n "a". Niciodat. Vocea lui uor timbrat, nc puin inegal, i tulbur gndurile. Ascult, Ram. Da. El o asculta. Era n regul. Nu putea s-l ntrebe, aa cum avusese de gnd, dac fcea cu ea o glum complicat i neplcut. ncrederea lui trebuia cutat n blndee. Nu tia cum s continue, iar el i ntrerupse brusc gndurile. Am neles asta ntr-o sptmn, Tamara. Mai nti sintaxa. Atunci n-a fi neles-o. Coinciden fr sens, etcetera, etcetera. Am spus c nu. Dar era da. Aa e. E englez. Chiar i limba Btrnilor? Nu, nu, aia e diferit, spuse el grbit, recunosctor, aia nu e englez, e o limb proprie atunci cnd nu se bazeaz pe limba distorsionat a copiilor. Dar... Bine atunci. Limba Btrnilor este cea veche, limba original i Tinerii au fost influenai, corupi de un contact cu cei din Serviciul Spaial despe care noi nu tim, de care nu ni s-a spus. Cum? Cnd? Ei spun c noi suntem primii. De ce ar mini? Cei din Serviciul Spaial? ' Sau ndifii. i unii i alii susin c noi suntem primii! Bine, dac noi suntem primii, atunci noi suntem de vin. Noi i influientm pe ndifi. Ei vorbesc aa cum ne ateptm noi n mod incontient s vorbeasc oamenii. Telepatie. Sunt telepai. Telepai, spuse ea, prinznd ideea din zbor; i n timpul pauzei

care urm se lupta evident cu ea, ncercnd s o fac s se potriveasc cu circumstanele, pentru c el spuse n cele din urm cu frustrare: Mcar dac am fi tiut ceva despre telepatie! ntre timp, Tamara ataca problema din alt direcie i ntreb: De ce n-ai spus nimic depre asta pn acum? Credeam c nu sunt sntos, spuse el cu tonul acela controlat cu precizie care suna arogant pentru c onestitatea lui nu i-ar fi permis s evadeze. Am fost nebun. Acum ase ani, cnd a murit nevast-mea. Au fost dou episoade. Lingvitii sunt adesea labili. Dup puin timp, cnd Tamara spuse aproape n oapt, "Ramchandra este o persoan, nobil, frumoas..." spuse acest lucru n ndif. Ah-ueh, ueh, ah-ueh. ueh continua cntecul dansatoarelor de baliya de pe locul de dans aflat la marginea satului. Un copil scnci ntr-o colib din apropiere. Aerul ntunecat i orbitor era plin de mireasma florilor care nfloreau noaptea. Ascult, spuse ea. Un telepat nu tie ce gndeti? Ndifi nu tiu. Am cunoscut oameni care tiau. Bunicul meu, era rus, totdeauna tia ce gndesc oamenii. Era nnebunitor. Nu tiu dac asta era telepatie, sau pentru c era btrn, sau c era rus sau mai tiu de ce. Dar n orice caz, ei prind gndurile nu cuvintele, nu-i aa? Cine tie? Poate. Tu ai spus c e ca o pies, ca un film, o insul a paradisului. Poate c ei simt ce ateptm, ce dorim i joac acest rol. De ce? Adaptarea, spuse el triumftor. Astfel nct ei s ne plac i noi s nu le facem nici un ru. Dar mie nu-mi plac! Sunt plictisitori! Nici un sistem de rudenie, nici o structur social n afar de clasificarea dup vrst i o dominaie masculin detestabil, nici un fel de ndemnare real, de art linguri sculptate groaznic ca suvenirurile hawaiene pentru turiti. Nici o idee o dat ce cresc sunt plictisii. Kara mi spunea ieri: "viaa e prea lung". Dac ncearc s copieze dorinele sufletului cuiva, atunci nu sunt ale mele! Nici ale mele, spuse Ramchandra, dar ale lui Bob? n ntrebare era o asprime, un mers la int. Tamara ezit. Nu tiu. La nceput, poate. Dar mai trziu a devenit fr astmpr. La urma urmelor, e un om al miturilor. i ei nici mcar nu spun poveti. Tot ce spun este cu cine s-au culcat noaptea trecut i ci poro au mpucat. El spune c ei vorbesc ca nite personaje din Hemingway. El nu vorbete cu Btrnii. Iari acea duritate. Tamara lundu-i aprarea lui Bob, spuse: Nici eu nu vorbesc prea mult. Tu? Ei nu particip, par mai mult nite umbre... lipsite de importan. Btrna Binira a cntat un cntec de leac. Poate. Aa cred. Un cntec ritual, ntr-o limb mai complex. Dac exist o cultur mai avansat, atunci Btrnii o au. Poate i pierd puterea telepatic pe msur ce mbtrnesc; aa se pot retrage; nu mai sunt influenai, forai s se adapteze. Forai de cine s se adapteze la ce? Ei sunt singura specie inteligent de pe planet. Alte sate, alte triburi. Dar atunci ar vorbi fiecare limba celuilalt, obiceiurile lor s-ar amesteca formnd un tot... Exact! Asta i explic omogenitatea culturii! O soluie pentru turnul Babei!

Cuvintele lui sunau att de mulumitor i de plauzibil nct Tamara fcu tot ce putu ca s-i accepte ipoteza. i tot ce putu fu ca n cele din urm s admit: Ideea m dezgust, nu tiu din ce cauz. Btrnii au dezvoltat adevrata limb, cea ne-telepatic. Ei sunt cei cu care trebuie vorbit. Mine am s cer s fiu primit n Casa Btrnilor. Va trebui s-i creasc puin pr alb... E uor! Mai e nc negru? Mai bine ai mai dormi puin. El tcu o clip, dar nu se ntinse la loc. Tamara, tu nu m prea rsfei, nu? Nu, spuse ea fnoas, ocat c el era att de vulnerabil. Totul aduce att de mult cu un sistem menit s creeze iluzii. Atunci asta e o folie deux. 3 . Toat discuia asta despre limb a adus restul n centrul ateniei. Toate cele ase sate pe care le-am vizitat, toate sunt la fel. Aceleai lucruri lips, aceeai improbabilitate doar dac nu e o supraprobabilitate. Telepatie proiectat, spuse el gnditor. Ei ne influeneaz pe noi. Ne fac percepiile confuze obligndu-ne la subiectivitate... ndeprtndu-ne de la Principiul Realitii? spuse ea, de data asta lund o atitudine defensiv fa de el. Prostii. Recunoscnd citatul, rse. Vorbim mult prea serios ca s fim senili. Am vorbit strlucit i n spitale de psihiatrie, spuse el. n cteva limbi. Chiar l n sanscrit. Acum prea s se fi calmat. Ea se ridic. M duc s m culc, spuse ea. O s dorm de minune. i mai trebuie o alt piatr fierbinte? Nu, nu. Ascult, mi pare ru... Askios, askios. Cei ri nu cunosc odihna. Tocmai aprinsese lampa cu petrol i-i scuipa pe degete ca s apuce fitilul s nu mai scoat fum, cnd n ua colibei se ivi Bob. Lumina planetei Uper i nvluia ntr-o aur prul lui blond i des. Importana ntoarcerii lui umplu ntreaga biosfer n timp ce trupul lui masiv umplu ua. Tocmai m-am ntors, anun el. De unde? Din Gunda. Urmtorul sat din josul rului. El intr i se aez pe scaunul de trestie, n timp ce ea ocra grsimea de poro ncins de pe degete. Un anun cutremurtor sclipi iminent n privirea lui mnioas. Ea i-o lu nainte. Ram e bolnav, spuse ea. Ce are? Dac vrei, poi s-i spui durere de burt. Cum se poate mbolnvi cineva aici? Au ei un leac. Dormi cu un bolovan ncins. Christoase! Sun ca o cur pentru poten! spuse Bob i izbucnir amndoi n rs. Pe cnd rdeau, ea aproape c ncepu s-i spun lui Bob de descoperirea lingvistic deosebit a lui Ram, care pentru moment i se pru la fel de ridicol, dar ar trebui s-l lase pe Ram s-o fac, chiar dac era doar o glum. Bob devenise iar serios i acum i fcea anunul. Trebuie s m lupt ntr-un duel. O singur lupt. O, Doamne! Cnd? De ce? O tiu pe fata aia, Potita, rocata. Unul dintre Brbaii Tineri din Gunda a pus ochii pe ea. Aa c m-a provocat. Un aranjament exogamic! E pretendentul ei?

 Nu, tii c ei n-au nici un fel de scheme de apartenen la o familie. Nu mai vneaz pentru ei. Ea e doar un pretext pentru o lupt. Cred c ai dat de necazuri, spuse arogant Tamara, dei nu gndea astfel. Nu te poi culca cu toate btinaele tinere i s nu te trezeti cu sulia unui slbatic nnebunit n spate. Cu jumtate din ele, bine, dar nu cu toate. La dracu' spuse Bob descurajat. tiu. N-am mai intrat n chestii de astea nainte. S dorm cu informatorii i toate celea. Se pare c nu reuesc s in lucrurile n fru aici. Dar ei asta ateapt. Am mai vorbit despre asta, cnd ne ntorceam din Buvuna, i aminteti? Ram spunea c el n-ar face-o. O.K., el are 40 de ani, e btrn pentru ele i oricum pare strin de ei. Dar eu art ca ei i dac refuz, jignesc obiceiul local. Practic e singurul obicei pe care l au. N-am de ales... Tamara izbucni n rs, ntr-un rs din pntec, rs de Femeie de Vrst Mijlocie. El o privi puin mirat. Bine, bine, spuse el i izbucni i el n rs. Dar s-i ia naiba! Au spus totdeauna c aceste lupte sunt voluntare! i nu sunt? Bob ddu din cap. Eu reprezint satul Hamo mpotriva satului Gunda. E singurul tip de rzboi de aici. Toi Brbaii Tineri sunt strnii. N-au mai ctigat o lupt cu cei din Gunda de vreo jumtate de an sau alt interval enorm din punct de vedere istoric ca sta. E Cupa Mondial. Mine voi fi purificat. O ceremonie? Tamara gsi predica lui Bob caraghioas dar trivial; ea trecu la pretextul unei ceremonii, unui ritual, orice ar fi avut o oarecare noim i structur n viaa social rudimentar a ndifi-lor. Dansuri. Saueia i Baliya toat ziua. Puah! Ascult, tiu c i-ar place s ai o schem oarecare pe care s-o poi studia fiind o configuraionist i altele, dar eu am o problem mai urgent. Poimine trebuie s m lupt cu un brbat. Cu cuitele. n faa ntregii populaii a celor dou sate. Cu cuitele? Exact. Lupt de vntori. Salenzii lupt cu cuitele. Salenzii? i folosind traducerea lui Bob, transliter englezescul challengers, pronunat celingers pretendeni... Dup o scurt tcere, ea suger: N-ai putea s-i dai pur i simplu fata? Nu. Onoarea local i toate celelalte. i ea... ea e mulumit s fie doar prada pentru premiant? Bob ncuviin. Schema mi-e familiar, spuse ea i apoi brusc: nimic, nimic nu e strin la oamenii acetia. Nimic! Ce? Nu conteaz. Las-m s m gndesc la asta. Ram are o idee... Acult Bob, cred c ar trebui s te retragi din treaba asta, chiar cu riscul de a-i pierde reputaia. Putem oricnd s ne mutm. Ar fi mai bine dect s-l omori pe tip! Sau s fii ucis. Mulumesc pentru idee, spuse blnd Bob. Nu-i fie fric. O s triez. Cu o sering? Cu karate. Nu-mi pas. E o prostie aa de mare. Lupt public cu cuitele pentru o fat. Ca nite adolesceni tmpii. E o societate de adolesceni, Bob. Extrateretri de debara! i trecu mna pnn coama leonin i se ridic ntinzndu-se. Era foarte frumos. Nu-i de mirare c stenii l

aleseser drept aprtorul lor. Faptul c aceast splendoare fizic era animat de un spirit intelectual nu mai prejos, o minte pasionat i educat care cuta poezia pentru ea nsi acest fapt nu nsemna nimic pentru ndifi sau chiar pentru muli pmnteni. Dar Tamara l vzu pe tnr n acel moment, aa cum era un rege. Bob, zise ea, spune nu. Cere-le s nu fii tu acela. Putem merge mai departe. Nu-i nici o scofal! spuse el i drept recunotin pentru grija ei o mbri cu afeciune. O s-l trznesc pe srmanul prpdit nainte de a-i da seama ce l-a lovit. i apoi o s-i in o lecie. Higiena nceptorului: Crima e periculoas pentru sntate. Asta o s-i entuziasmeze. Vrei s fiu acolo cu tine sau nu? Acolo, spuse el. Doar pentru cazul n care i el e centur neagr. n dimineaa urmtoare era pe plaja spltoreselor, avnd o interesant discuie cu Kara i Libisa despre menopauz, cnd Ramchandra iei pe plaj din pdurea colorat n toate culorile curcubeului. Privindu-l de pe piatra pe care sttea n apele nvolburate ale rului, ea se gndi la ct de strin prea, ct de departe de aceste locuri, cum spusese Bob ca umbra cuiva stnd n faa irului de culori care curgeau admirabil dintr-o poveste a junglei sau dintr-un film: prea mic, prea negru, prea solid. Kara l vzu i ea i-l strig: Ce-i face burta, Uvana Ram? Cnd fu destul de aproape ca s nu fie nevoit s strige, i rspunse. Askios, Kara, mult mai bine. Am terminat guo n dimineaa asta. Bine, bine. O alt oal noaptea asta. Eti tot numai piele, spuse Kara fr s greeasc prea mult. Poate dac mnnc destul guo, o s fie i el n rndul oamenilor colorai, spuse Brella studiindu-l; meniunea despre piele a Karei, prea s fi atras atenia ei pentru prima dat asupra tenului oache al lui Ramchandra. Ndifii erau remarcabil de neateni la detalii. Acum Brella i compar pe cei doi strini i spuse: i tu, Tamara. Dac voi ai mnca hrana oamenilor colorai, poate n-ai mai fi nici tu aa neagr i urt. Nu m-am gndit niciodat la asta, spuse Tamara. Tamara, suntem invitai la Casa Oamenilor Btrni. Amndoi? Cnd? Amndoi. Acum. Cum ai reuit asta? ntreb Tamara n englez, srind pe mal de pe bolovanul pe care l mprea mpreun cu Kara, Libisa i o grmad de rufe proaspt splate. Am cerut. Vin i eu anun Kara srind dup Tamara. Askis! Dar se cuvine s-o fac femeile, Kara? Sigur c da. E casa Brbailor Btrni, nu? Kara scutur nisipul de pe snii ei mici i plai i nfur vemntul gen sari strns n jurul lor. Luai-o nainte. O s m opresc s-o culeg i pe Binira. Mi-a spus c merit s asculi ce se spune cteodat acolo. Ne vedem mai trziu. Tamara, cu picioarele mnjite de nisipul argintiu al rului, i se altur lui Ramchandra i intr mpreun cu el pe poteca ngust n pdurea multicolor. Era foarte contient de umrul lui brun lng al ei, de trupul negru, bine croit i totodat fragil, de nasul minunat din profilul lui aspru. i ddea seama c e contient de asta, dar nu sta era lucrul important

acum. Fac o ceremonie pentru noi? Nu tiu. Nu tiu nc vreo cteva cuvinte cheie. Cererea mea de a merge acolo pare s fie un motiv suficient pentru a se strnge. Pot s iau asta cu mine? Ducea un magnetofon. Orice merge n ara Nzbtiilor, spuse ea i profilul sever se terse ntr-un zmbet. Doi dintre btrnii ofilii i rari printre ndifi i precedar n cas, o construcie din lemn, mare, decrepit; nuntru mai erau vreo 6 sau 7 care i ateptau aezai. Se murmurar o grmad de "Askios!" i se simea o duhoare de grsime de poro. Cei doi strini se alturar cercului diform, aezndu-se n rn. Nu ardea nici un foc. Nu erau vizibile nici o atmosfer special sau ritual. Kara i Binira venir i ele i se aezar murmurnd "askios!" i schimbnd glume nevinovate cu Brbaii Btrni. Cineva din cerc locul era iluminat numai de gaura de ieire a fumului i era greu s vezi clar feele ntreb ceva pe Kara. Tamara nu nelese ntrebarea. Kara rspunse: Am mbtrnit destul, nu? Urm un rs general. Mai intr cineva, Bro-Kap, despre care se spunea c a fost odat un vntor vestit, nc un om mare, dar adus de spate, ridat, cu gura pung ca a unei broate estoase din cauza pierderii dinilor. n loc s stea jos, se duse spre vatra goal de sub gaura de fum i se aez acolo, cu braele pe lng el. n jurul lui se fcu tcere. Se ntoarse ncet pn cnd fu fa n fa cu Ramchandra. Ai venit s nvei s dansezi? Dac pot, rspunse limpede Ramchandra. Eti btrn? Nu mai sunt tnr. Dumnezeule, se gndi Tamara, asta-i o iniiere o putea Ram s-i fac fa? Iar urmtoarea ntrebare n-o nelese deloc. Nu erau n ea cuvinte nici din limba Tinerilor nici din limba Btrnilor. Ram, totui, pru s-o neleag, pentru c rspunse prompt: Nu deseori. Cnd ai adus ultima oar prada acas? N-am omort niciodat un animal. Rspunsul provoc vacarm, rsete i discuii critice. Trebuie c s-a nscut acum 50 de ani! spuse Binira chicotind. Sau e groaznic de lene, spuse un Brbat Btrn mai tinerel cu o privire simpl i foarte deschis. Urmtoarele dou ntrebri i rspunsuri, pe care Tamara nu le putu nelege, apoi Bro-Kap ntreb, dup prerea ei, cu asprime: Ce vnezi? Vnez peremensoe. Orice ar fi fost asta, era bine. Aprobri vii, palme pe spate, relaxare. Bro-Kap ncuviin o dat scurt, i terse nasul cu dosul minii i se aez n cerc lng Ramchandra. Ce vrei s tii? ntreb el ntr-o manier neritual i simpl. A vrea s tiu, spuse Ramchandra, cum a nceput lumea? O-ho-ho! se auzir o serie de exclamaii din cerc. E prea btrn pentru anii lui, tipul sta! Noi spunem, rspunse Bro-Kap, c omul a fcut lumea. A vrea s tiu cum a fcut-o n capul su, ntre urechi, cum altfel? Totul este n cap. Nimic nu e lemn, nimic nu e piatr, nimic nu e ap, nimic nu e snge, nimic nu e os; toate lucrurile sunt sanisukiarad. n frustrarea ei c nu tia niciodat cuvntul cheie, Tamara privi faa

lui Ram ca i cum ar fi putut traduce observnd-o; el zmbi, astfel c trsturile lui se rotunjir i se mblnzir. El danseaz, spuse el, danseaz. Poate, rspunse Bro-Kap. Poate Man danseaz n capul lui i asta face sanisukiarad. Numai n aceast repetiie auzi Tamara numele Man ca pe un nume sau ca un nume ndif sau cuvnt care din ntmplare, coincidea cu englezescul Man om, brbat, dar l fcuse s coincid ca neles... Oare? Pentru o clip totul s prbui pe dou nivele, dou ecrane sau vluri care se suprapuneau, unul dintre ele al sunetelor, cellalt al nelesurilor, nici unul dintre ele real. Suprapunerea i interaciunea lor, alunecarea i micarea lor fcea totul confuz, ascundea sau revela totul, n aceast curgere nefiind nimic de care s te apuci nici mcar cnd ai pit n ru, afar numai dac tu eti rul. Lumea a nceput i nimic nu sa ntmplat, civa btrni ofilii i femei vetejite vorbeau prostii cu Zeul Shiva ntr-o colib puturoas. Vorbesc, vorbesc, cuvinte, cuvinte care nu nsemnau nimic. Vlurile ce se dduser deoparte se nchiser iar. Ea ncerc s vad dac banda mergea n magnetofon i ddu puin mai tare volumul. Mai trziu, la redare, cu Ram care s interpreteze i s explice, toate astea vor cpta poate un sens. n cele din urm dansar. Dup mult plvrgeal, Binira anun: E destul peremenkiarad fr muzic, iar Bro-Kap, fr prea multe menajamente spuse: Bine, askios, dai-i drumul. La care Binira ncepu s cnte cu o voce micu nepmnteasc i spart; la nceput un btrn, apoi altul se ridicar i ncepur s danseze, un dans lent, cu picioarele aproape de pmnt, cu trunchiul fix i nemicat, intensitatea concentrat n mini, brae i fa. n ochii Tamarei aprur lacrimi, dansul umbrelor Brbailor Btrni. Li se alturar i alii; acum dansau toi, toi n afar de Kara i de ea. Uneori se atingeau unul pe altul, uor i solemn sau se nclinau ca berzele. Toi? Da, Ram dansa cu ei. Lumina pudrat cu auriu ce venea din gaura de fum, curgea pe braele lui; el ridica i-i lsa picioarele goale uor i cu blndee. Un btrn veni n faa lui. O komeya, O komeya, ama, O, O... suna trilul scrit de greere i minile Karei, minile Karei bteau ritmul pe rna brun. Minile btrnului se ridicau ca ntr-o implorare. Ram se ntinse spre el cu braele curgnde, cu degetele ntinse i inute n echilibru; zmbind l atinse i se ntoarse, dansnd n continuare i btrnul zmbi i ncepu s cnte: O komeya, ama, ama O... spunea cntecul, iar minile Karei i ale Tamarei bteau ritmul. Minile btrnului erau ridicate ca ntr-o implorare. Ranchandra l ajunse atingndu-l cu degetele. Zmbind se ntoarse nc dansnd, iar btrnul i zmbi i ncepu s cnte: O komeya, ama, ama O.. Avem o nregistrare pentru tine pe band s-o asculi, spuse Tamara, dar o spuse mai mult ca s-l distrag pe Bob din starea lui mizerabil n timp ce coborau poteca spre luminiul unde urma s aib loc duelul. Poteca era murdar cu coji de fructe lamaba, ca i cele mai multe dintre potecile din sat pe care trecuser. Tot cntece de dragoste? Nu. Ba da. Cntece de dragoste fa de Dumnezeu... tii care e numele lui Dumnezeu?

 Da, spuse Bob indiferent, Btrnul din Gunda mi-a spus. Bik-KopMan. Duelul ncepu repede, dar nu att de repede pe ct se ateptau prile. Deoarece era un grup de Tineri ndif lng dansatoarele saueia i baliya totul prea un ritual veritabil. Tamara nregistr, film i not totul, inclusiv expresia de pe faa rocatei Potita (care aici era un fel de Miss America); mplntarea unui cuit n coapsa lui Bob de ctre Pit-Wat, pretendentul Gunda; gestul splendid cu care Bob arunc cuitul su cu lama lung (un arc strlucitor n tufele pline de flori roz de puti); i figura de karate care-l arunc pe Pit-Wat ntins la pmnt, aparent fr via. Bob nu rmase s mai in conferine despre aspectele neigienice ale crimei. Rana sa sngera tare i Tamara opri camera de filmat pentru a se ocupa de trusa de prim ajutor. Astfel, bucuria satului Hamo i dezamgirea celor din Gunda au fost nregistrate numai pe banda de sunet; iar magnetofonul era oprit cnd i-a revenit Pit-Wat spre dezamgirea att a celor din Hamo, ct i a celor din Gunda. Sallenzii dobori nu se presupunea c mai sunt n stare s revin la via cltinndu-se dar fr rni. n timpul sta totui, Bob era pe drumul spre cas n Hamo, alb la fa i fr s renune la braul Tamarei. Unde e Ram? ntreb el prima dat i ea i spuse c Ram nici mcar nu tia c va avea loc un duel. Bine, spuse Bob. tiu ce-ar fi spus. Eu nu. Amestec iresponsabil n viaa btinailor... Ea ddu din cap. Nu i-am spus pentru c nu l-am vzut astzi i pentru c... De fapt uitase de duel care i se pruse att de prostesc, de ireal n comparaie cu dansul acela din Casa Brbailor Btrni; totul fusese o glum stupid i plictisitoare, chiar n momentul n care ea vzuse culoarea, splendida i teribila culoare a sngelui n soare; dar ea nu i-a spus asta lui Bob. A fcut un fel de progres. A intrat singur i-a petrecut toat ziua n Casa Brbailor Btrni. Vreau s vorbeti cu el disear. Dup cei vei fi ngrijit piciorul. i el vrea s tie ce a spus poporul din Gunda despre Man. Despre Dumnezeu, vreau s spun. Ai grij de via aia. Oh, Doamne, vin fanii. O trup de Brbai Tineri i urmreau aruncnd cu nu prea mult tragere de inim cu flori de puti spre Bob. Unde e Potita? murmur Bob, descletndu-i dinii. Nu e n grmada asta. Eti cu adevrat topit dup ea, Bob? Nu. M doare numai piciorul. Nu au fost doar distracie i jocuri. M ntrebam doar dac a ctigat-o Pit-Wat sau am ctigat-o eu. S-a dovedit c Pit-Wat o ctigase, deoarece el rmsese pe cmpul de lupt i executase Dansul Victoriei. Bob rsufl uurat fiindc Pit-Wat era mai potrivit pentru Potita. Ct despre Dansul Victoriei, acesta era o succesiune de dou minute de pai marcai i de poze pe care o vzuser n cteva filme cu campioni de lupte. Tot ce ne lipsea mai era un film cu mine btndu-m cu pumnii n piept, spuse Bob. Christoase! Cu piciorul meu sngernd. i simindu-m ca un tmpit tot timpul. Un tmpit tot timpul, curioas imagine spuse Ramchandra. Fcuser un foc n coliba lui Bob. Ploua pe Yirdo ploua numai noaptea i Bob pierduse destul snge pentru ca puin cldur i ncurajare s-i fac bine. Aerul era plin de fum, dar lumina roiatic era plcut; o fcea pe Tamara s se gndeasc la iarn, la ploaie i la lumina focului n

iarn, un sezon necunoscut pe Yirdo. Bob zcea ntins pe patul su, iar ceilali doi stteau pe pmnt, alimentnd focul cu coji de lamaba uscate care ardeau cu o flacr clar i cu un miros de ananas. Ram, ce nseamn peremensoe? Gndire. Idei. nelegere. Discuie. i peremenkiarad, aa e bine? Cam acelai lucru. Plus o conotaie de... iluzie, decepie, nelciune joc. Este n vechiul ndif? fu curios Bob. Dac faci dicionare, s mi le ari i mie, Ram. N-a putea s neleg ce-mi spuneau btrnii din Gunda. Cu excepia numelui lui Dumnezeu, spuse Tamara. Ramchandra ridic din sprncene. Bik-Kop-Man a creat lumea cu urechile sale, spuse Bob. i asta e echivalentul ndif al Genezei, Cartea I-a. ntre urechile sale, l corect Ramchandra cu rceal. Cu ele sau ntre ele, e o scuz cam srac pentru un mit al creaiei. De unde tii dac vocabularul tu e nepotrivit? De ce luase tonul sta cu Bob? Arogant, pedant, ofensiv i chiar vocea nalt i de nvtor de coal primar. n rspuns strluci prin contrast firea bun a lui Bob. Mi-au trebuit sptmni ca s-mi dau seama c umblu dup mituri sau poveti pe care singurii care le tiu sunt Btrnii. Ar fi trebuit s verific cu voi mult mai din timp. Ramchandra privi n foc i nu spuse nimic. Ram, spuse Tamara, profund iritat de el, Bob ar trebui s tie despre ce am discutat noaptea trecut. Originea limbii Tinerilor ndif. El continu s priveasc n foc, mut. Poi s explici mai bine dect mine. Dup un moment, aproape c ddu din cap. Ai hotrt c a fost o greeal? ntreb ea, mai exasperat ca oricnd, dar i cu o umbr de speran. Nu, spuse el. Documentaia e n caietul acela pe care i l-am dat. Ea aduse caietul din coliba ei, aprinse lampa cu grsime i s-a aezat pe podea lng patul lui Bob astfel ca el s poat citi peste umrul ei. O jumtate de or parcurser dovezile exhaustive i ordonate ale lui Ramchandra c limba Tinerilor ndif provine din Engleza Modern Standard. La nceput, Bob rse lund totul ca o mare glum colreasc; apoi rse de nebunia ipotezei. Nu prea s-l tulbure aa cum o tulburase pe Tamara. Dac nu e escrocheria ta, Ram, e totui o escrocherie, una groaznic. Fcut de cine? Cum? De ce? ntreb Tamara, prinznd nc sperane. O greeal, o neltorie aveau sens. Perfect. Limba asta, i el btu cu degetele n coperta caietului, nu e autentic. E o contrafacere, o construcie e inventat, bine? Ramchandra care nu scosese o vorb n tot acest timp, fu de acord cu un ton ndeprtat, uor reticent: Inventat. De un amator. Corespondenele cu engleza sunt naive, incontiente, ca n "vorbirea n limbi" Dar Vechea Limb ndif este un limbaj autentic. Una mai veche. Un supravieuitor arhaic... Nu. Ramchandra spunea adesea "nu", sec i cu satisfacie. Vechea limba ndif este vie. Se bazeaz pe limba tnr ndif, a crescut din ea sau peste ea. Ca iedera pe un stlp.

 Spontan? La fel de spontan ca orice alt limb, sau la fel de deliberat. Cnd sunt dorite cuvinte, cnd sunt necesare, oamenii trebuie s le construiasc. Asta "se ntmpl" ca i cntecul unei psri, dar e ca i Mozart scriind muzic. Atunci spui c Btrnii fac treptat o limb adevrat din acest fals? Nu pot defini cuvntul "adevrat" i de aceea nu-l voi folosi. Ramchandra i schimb poziia, prinzndu-i genunchii cu minile, dar nu-i lu privirea de la foc. A spune c Btrnii ndif par s fie ocupai cu crearea lumii. Oamenii primitivi fac asta la nceput prin limb, muzic i dans. Bob se uit la el, apoi la Tamara. Fii bun, te rog, dac vrei s repei. Ramchandra rmase tcut. Pn acum, spuse Tamara, lucrnd n trei localiti aflate la mare distan, am gsit aceeai limb, fr variaii dialectale majore i acelai set de modele sociale i culturale rudimentare. Bob n-a gsit nici un fel de legende, nici o expresie a arhetipurilor, nici o simbologie dezvoltat. Eu n-am gsit mai mult structur social dect ai fi gsit ntr-o turm de vite sau ntr-o hoard de primate. Toate rolurile sunt determinate de sex i vrst. Din punct de vedere cultural sunt subumani; ei nu exist n ntregime ca fiine umane. Btrnii ndif ncep. Aa e Ram? Nu tiu, rspunse lingvistul, retras. Asta-i conversaie de misionari! spuse Bob. Subumani? Haida-de! Stagnani, sigur. Poate pentru c nu exist nici o provocare din mediul nconjurtor. Hrana cade din pomi, o grmad de jocuri i nu au complexe sexuale... Asta este inuman, interveni Tamara; Bob o ignor. Nu exist nici un stimul. O.K. Dar btrnii ies din jocuri i distracii. Ei se plictisesc; sta e un stimul. Ei ncep s se joace cu cuvinte i cu idei. Orice rudimente de mitopoetic i ritualuri or fi avnd, ele sunt creaia lor. Nu este o situaie neobinuit. Tinerii sunt ocupai cu sexul i competiia fizic, btrnii sunt transmitori ai culturii. Singurul lucru ciudat este aceast englez-ndif. Asta cere o explicaie. Nu iau n considerare telepatia, nu poi construi o explicaie tiinific pe o teorie ocult. Singura explicaie raional este c aceti oameni, ntreaga societate, sunt o plantaie. Una foarte recent. Corect, spuse Ramchandra. Dar, ascult, spuse Tamara furioas, cum pot fi "plantai" un sfert de milion de oameni? i cei de peste treizeci de ani? Avem cltorii spaiale mai rapide dect lumina doar de treizeci de ani! Sonda Exploratoare ctre acest sistem a fost fr oameni la bord i a fost acum 8 ani! Explicaia ta raional este curat absurditate! Corect, spuse din nou Ramchandra, cu privirea lui ntunecat, clar i morocnoas aintit asupra licririi focului. Evident, pe aceast planet a fost misiune cu oameni, o misiune de care Guvernul Mondial nu tie nimic. Am dat peste ceva care a nceput s m sperie. Faciunea So-Hem... Bob fu ntrerupt de intrarea neateptat (ndifii niciodat nu bteau la u) a lui Bro-Kap, ali doi Btrni i dou dansatoare baliya, dou fete frumoase de 16 ani cu flori n prul lor brun nchis. Ele ngenunchear lng patul lui Bob i ncepur s scoat sunete moi, tnguitoare. BroKap sttea pe ct putea de majestuos n coliba acum supraaglomerat i privea n jos spre Bob. Era limpede c atepta s tac fetele, dar una dintre ele ncepu s ciripeasc voios n timp ce cealalt trasa cercuri n

jurul sfrcurilor lui Bob cu unghiile sale lungi. Uvana Bob! spuse Bro-Kap n cele din urm. Tu eti Bik-Kop-Man? Dac sunt Askis, Wana! Nu. Askis, Bro-Kap, Nu neleg. Cteodat Man vine, spuse btrnul ndif. A venit la Hamo i la Farwe. Niciodat la Gunda sau la Akko. E nalt i puternic, cu prul de aur i cu pielea de aur, un mare vntor, un mare lupttor, un mare iubitor. Vine de departe i pleac iar departe. Ne-am gndit c tu ai fi El. Nu eti El? Nu, nu sunt, spuse Bob hotrt. Bro-Kap fcu o respiraie care i ridic pieptul ridat. Atunci vei muri, spuse el. S mor? ntreb Bob fr s neleag. Cum s moar? De ce? ntreb Tamara, ridicndu-se astfel nct presiunea cauzat de mulime n micua colib, o aduse fa n fa cu btrnul. Ce vrei s spui Bro-Kap? Pretendenii Gunda folosesc cuite otrvite, spuse btrnul. Pentru a afla care dintre Hamo este Bik-Kop-Man. Otrava nu-l ucide pe Bik-Kop-Man. Ce otrav? sta e secretul lor, spuse Bro-Kap. Printre Gunda sunt muli oameni ri. Noi Hamo, nu folosim otrvuri. Pentru Dumnezeu, spuse Bob n englez, apoi n ndif, de ce nu mi-ai spus? Brbaii Tineri credeau c tu tii. Ei credeau c tu eti Man. Apoi, cnd l-ai lsat pe Pit-Wat s te rneasc, cnd i-ai aruncat cuitul, cnd l-ai omort dar el a renviat, n-au mai fost siguri. Au venit la Casa Brbailor Btrni s ntrebe. Pentru c noi cei din Casa Brbailor Btrni avem peremensoe despre Man. n vocea btrnului se simea mndria. Aa c am venit la tine. Askis, Uvana Bob. Bro-Kap se ntoarse i-i croi drum afar; ceilali brbai l urmar. Plecai, le spuse Bob fetelor zmbitoare care l mngiau. Plecai acum. Ele plecar cam mpotriva voinei lor, unduind, cu feele lor frumoase tulburate. M duc la Gunda, spuse Ramchandra, s vd dac exist vreun antidot. i iei n fug. Faa lui Bob era alb ca moartea. Alt excrocherie afurisit, spuse el zmbind. Ai pierdut o mulime de snge, Bob. S-ar putea s fi eliminat astfel i otrava, dac o fi fost vreuna. Las-m s m uit la ea... Pare absolut curat. Nu e inflamat. M sufoc, spuse tnrul. Cred c e ocul. Da. Stai s aduc manualul de medicin. n manual nu se fceau nici un fel de recomandri i Gunda nu aveau antidotul. Otrava aciona asupra sistemului nervos central. Crizele ncepur la dou ore dup vizita lui Bro-Kap. Ele crescur repede n frecven i intensitate. Ctva timp dup miezul nopii, cu mult naintea zorilor, Bob muri. Ramchandra aplic o lovitur inutil pe inima oprit, ridic mna s loveasc din nou, dar nu mai lovi. Braele ridicate ale dansatorului: creator, distrugtor. Pumnul negru, strns, se relax; degetele suspendate i separate se plimbar deasupra feii albe i a pieptului fr via. Ah! strig Ramchandra i cznd lng pat, izbucni n plns cu lacrimile iroindu-i. Vntul fcea ploaia s rpie pe acoperi. Trecu o vreme i Ramchandra era la fel de tcut ca Bob, lng care se ghemuise cu

braele ntinse peste trupul lui i capul plecat ntre ele; epuizat, adormise. Ploaia slbi pentru ca apoi s nceap s rpie iar cu putere. Tamara stinse lampa cu grsime, micrile ei fiind ncete i sigure, pline de nelegerea a ceea ce semnificau. Puse pe foc ultimile lemne i se aez jos lng mica vatr. Cineva trebuia s-l privegheze pe cel nou decedat i cel adormit nu trebuia s doarm neprotejat. Rmase treaz urmrind cum focul se stinge ncet i cum mult timp dup aceea renate lumina cenuie. Funeraliile ndif au fost, aa cum se ateptase ea, lipsite de orice fast. Era un cimitir, nu departe, n pdure, despre care nu vorbea nimeni i unde nu se duceau dect cu ocazia nmormntrilor. Sparea mormintelor era treaba Brbailor Btrni. Ei spaser o groap ngust. Doi dintre ei mpreun cu Kara i Binira au dus trupul lui Bob la mormnt. Ndifii nu foloseau sicrie, i puneau morii goi n pmnt; era prea rece n felul sta, prea rece, gndi Tamara cu furie i pusese pe Bob cmaa lui alb i pantalonii, i lsase ceasul elveian de aur la ncheetura minii deoarece el nu avea nici o alt bijuterie i-l nvelise cu grij n frunze lungi, mtsoase, albstrui de pandsu. Cptuise groapa cu frunze nainte ca ei s-l pun n ea. Cei patru brbai i femei o priveau fr expresie. L-au pus pe o parte, cu genunchii uor ndoii. Tamara se ntoarse cutnd o floare pe care s i-o pun n mn, dar florile roze i purpurii o scrbeau; i rupse lanul din jurul gtului de care atrna o turcoaz druit de mama ei, un fragment de pe Pmnt, i-l puse n mna mortului. Trebuia s se grbeasc. Btrnii ncepuser deja s arunce pmnt n groap cu lopeile lor primitive. O dat terminat treaba, toi cei patru ndifi se ntoarser fr o vorb i plecar fr s se mai uite napoi. Ramchandra ngenunchie lng mormnt. mi pare ru c am fost gelos pe tine, spuse el. Dac ne vom renate, tu vei fi iar un rege, iar eu voi fi un cine la picioarele tale. Se nclin adnc atingnd bulgrii gloduroi de pe mormnt, apoi se ridic ncet. Se uit la Tamara. Ea i cunotea privirea, ochii ntunecai, limpezi i mhnii, dar nu-i putea suporta i nu putea vorbi. Fu rndul ei s plng. El pi peste mormnt venind la ea, ca i cum ar fi fost o bucat oarecare de pmnt i o cuprinse n brae, innd-o astfel ca s poat plnge n voie. Cnd primul hohot trecu i ea putu s mearg, o luar ncet n jos pe poteca pe jumtate nnecat n iarb prin splendoarea multicolor a pdurii, napoi, spre sat. Incinerarea e mai bun, spuse Ramchandra. Spiritul e eliberat mai repede. Pmntul e cel mai bun, spuse Tamara, foarte ncet i rguit. Tamara, vrei s comunicm prin radio cu Baza Ankara ca s trimit dup noi o nav? Nu tiu. Nu e nici o grab s ne hotrm. Culorile luxuriante ale lamabasurilor se nvolburar ca s se limpezeasc iar. Ea se mpiedec dei braul lui Ramchandra o inea blnd dar ferm. Am putea s continum i s terminm ce am nceput aici. Etnologia visurilor. Visuri? Oh, nu... Asta e mai real dect a-i fi vrut s fie. Aa sunt toate visurile. Dup trei zile trimiser apelul lor regulat spre Ankara, planeta interioar pe care era stabilit baza central a diferitelor grupe de

cercetare din sistemul solar Yirdo; raportar moartea lui Bob "din nenelegere, nu e vina nimnui" n codul Corpului Etnografic. Nu cerur s fie eliberai. Viaa n satul Hamo continua ca nainte. Femeile de Vrst Mijlocie nu spuser nimic despre moartea lui Bob Tamarei, dar cteva seri, btrna Binira se aez chiar lng coliba ei i-i cnt un tril de greiere. O dat vzu dou dintre micuele dansatoare saueia lsnd o ramur nflorit la ua colibei goale a lui Bob; ea, se duse spre ele, dar ele fugir chicotind. Curnd dup aceea Tinerii Brbai ddur foc colibei intenionat sau accidental, nimeni n-ar fi putut spune; ea arse complet i dup o sptmn nu mai rmsese nici o urm. Ramchandra i petrecu zilele i nopile cu Btrnii din hamo i Gunda, strngnd o mulime de date lingvistice i mitice. Liniile lungi de dansatoare saueia se unduiau, dansatoarele baliya i aruncau snii la dreapta i la stnga, Cntreele cntau "Ah-ueh, ueh, ah-ueh, ueh" i tufiurile verzi din jurul terenului de dans tresreau de trupuri nlnuite. Vntorii se ntorceau mndri cu poro ucii, ca nite purcei cu coli boni i curbai. n a dousprezecea noapte dup moartea lui Bob, Ramchandra veni la coliba Tamarei; ea ncerca s citeasc nite note, dar paginile puteau la fel de bine s fie goale; o durea capul i nimic nu avea sens, totul nu nsemna nimic. El veni n u, ntunecat, zvelt, ca o umbr i ea l privi cu ochii goi. El spuse ceva fr sens despre singurtate i o spuse iar cu ntunericul naintea i ndrtul lui. E ca focul. Ca i cum ai arde n foc. Dar spiritul e prins i el, arde... Intr, spuse ea. Cteva nopi mai trziu stteau vorbind n ntuneric, ploaia blnd suflat de vnt btnd darabana n pdure i pe acoperiul colibei n care erau. De prima dat de cnd te-am vzut, spuse el. Pe bune, din ziua n care ne-am ntlnit, n cantina de la Baza Ankara. Rznd, Tamara spuse: Nu te-ai prea comportat aa cum... Nu mi-a plcut! Am refuzat. Am spus, nu, nu, nu! mi-a ajuns nevast-mea, asta nu i se ntmpl unui brbat de dou ori n via. Numai pe ea mi-o voi aminti. Ai facut-o, murmur Tamara. Sigur. n mine nsumi pot s-i spun da i ie. Da, da... Ascult, Tamara, m-ai eliberat, minile tale m elibereaz. i m leag. Mai strns de roat, niciodat n aceast via nu voi fi liber, niciodat nu voi nceta s te doresc, nu vreau s ncetez... E aa de simplu acum. Ce ne st n cale? Frica mea. Gelozia. Gelozia? De Bob? Da, rspunse el cutremurat. Oh, Ram, niciodat chiar de la nceput tu... Confuzie, opti el. Iluzie... i simea cldura de-a-lungul corpului ei; i Bob era rece n pmnt. Focul e mai bun dect pmntul. Ea se trezi; el i mngia prul i obrazul calmnd-o, optindu-i: Culc-te la loc, totul e bine, Tamara, cu vocea plin de somn i de tandree. Ce am... Un vis urt:

 Vis. Oh, nu n-a fost ru doar ciudat. Ploaia ncetase i lumina giganticei planete, cenuie i filtrat de nori era ca o cea uoar n colib. Ea de abia putea deslui curba ascuit a nasului lui, ntunecimea prului n pulberea aceea cenuie de lumin. Ce-ai visat? Un biat un tnr nu, un biat, de vreo 15 ani. Stnd n faa mea. Umplnd cumva totul, tot spaiul, astfel nct nu puteam vedea dincolo de el sau n jurul lui. Dar un biat obinuit, cred c avea ochelari. M privea, nu m amenina, nici nu m vedea cu adevrat, dar continua s m priveasc i s-mi spun: "F-mi nota de plat, fa-mi nota de plat." i cum nu tiam s-mi datoreze ceva i-am spus: "Pentru ce?" Dar el continua s-mi cear: "Fmi nota de plat!". i atunci m-am trezit. F-mi nota de plat, ce caraghios, spuse Ramchandra adormit. n englez "Bill me"..."Me Bill". Da. Asta e. Eu sunt Bill, asta voia s spun. Oh, zise Ramchandra suflnd adnc i ea simi corpul lui relaxat tensionndu-se. De la moartea lui Bob ea nu mai avea ncredere n ndifi, sau mai degrab, fr s fie nencreztoare fa de nici unul dintre ei, i pierduse ncrederea n lumea lor, i era team s nu-i fac vreun ru. i ridic repede capul pentru a vedea dac nu intrase cineva n colib. Ce s-a ntmplat? Nu s-a ntmplat nimic. Ce e? Nimic. Dormi la loc. Ai vorbit cu Dumnezeu. n vis? Da. i-a spus numele lui. Bill? spuse ea i deoarece alarma trecuse i era nc adormit, iar Ramchandra rdea, izbucni i ea n rs. Numele lui Dumnezeu e Bill? Da, da. Bill Kopman sau Kopfman sau Cupman. Bik-Kop-Man? "I"-ul se transform n "k", ca n sikka, fibra din care i fac undiele, de la englezescul "silk" mtase. Ce tot bai cmpii acolo? Bill Kopman, cel care a fcut aceast lume. Care ce? Cine? Care a fcut aceast lume. Aceast lume Yirdo, poro, tufele de buti, ndifii. L-ai vzut n visul tu. Un biat de 15 ani, cu ochelari, probabil i cu acnee i cu glezne slabe. L-ai vzut i aa l vd i eu pentru un moment. Un biat slbnog, lene, timid. El citete poveti, viseaz cu ochii deschii la marele erou blond care poate vna, se poate lupta i face dragoste toat ziua i toat noaptea. Capul lui e plin de acest erou, de el nsui i aa totul intr n existen. Ram, oprete-te. Dar tu i-ai vorbit, nu eu! Tu l-ai ntrebat "De ce?" Dar el nu i-a putut spune. Nu tie. El nu nelege dorina. El este n ntregime prins n ea, nconjurat de ea. Nu vede i nu cunoate nimic altceva dect imensa lui dorin. i aa face lumea. Numai cel liber de dorin este liber de orice lume, tii. Tamara privi parc peste umr ndrt n visul ei. El vorbete n englez, spuse ea nencreztoare. Ramchandra ncuviin. Calmul su, tonul jucu, o mai linitir; era interesant s stea ntini amndoi privind acelai vis prostesc. El pune totul pe hrtie, spuse ea, fanteziile sale despre ndif. Hri, totul. O mulime de puti fac asta. i unii aduli...

 Poate are i un carnet cu limba inventat de el. Ar fi interesant de comparat cu notele mele. E mult mai uor s te duci, s-l gseti i s le mprumui pe ale lui. Da, dar el nu tie vechea ndif. Ramchandra. Iubito. Tu spui c deoarece un biat scrie prostii ntr-un caiet n n Topeka, o planet la 31 de ani lumin devine real cu toate plantele, animalele i oamenii si. i c a existat din totdeauna. Din cauza biatului i a caietului. i atunci la fel ar fi i cu un biat cu un caiet din Schenectady? Sau din New Delhi? Evident. Absurditatea ta e mai mare dect aia cu Bill Kopman. De ce? Timpul... i nu e loc... Loc este. Este i timp. Toate galaxiile. Toate universurile. Asta e infinitatea. Lumile sunt infinite, ciclurile sunt fr de sfrit. E loc destul. Loc pentru toate visele, toate dorinele. Asta nu are sfrit. Lumi fr de sfrit. Acum vocea lui era ndeprtat. Bill Kopman viseaz, spuse el, i Dumnezeu danseaz. i Bob moare, iar noi facem dragoste. Ea vzu faa oarb i tnguitoare a biatului umplnd lumea, nelsnd nici un drum n jurul lui, nici o crare. Tu doar te ii de glume, Ramchandra, spuse ea; acum o cuprindeau fiorii. Glumesc numai, Tamara, spuse el. Dac n-ar fi fost doar o glum, n-a fi suportat-o. S fim prini aici, blocai n visul cuiva, o lume de vis, o lume alternativ, orice ar fi ea. De ce prini? Chemm Ankara; ei trimit naveta pentru noi; la urmtoarea trimitere putem s ne ntoarcem pe Pmnt dac vrem. Nimic nu s-a schimbat. Dar aceast idee, c asta-i lumea altcuiva. Ce s-ar ntmpla dac dac n timp ce noi ne aflm aici Bill Kopman se trezete? Un suflet se trezete o dat la o mie de mii de ani, spuse Ramchandra i vocea lui era trist. Ea se ntreb de ce s-o fi ntristat; ea gsea totul linititor. Meditnd, gsi i mai mult linite. N-ar depinde totul de el, chiar dac el a nceput, spuse ea. Toate locurile pustii, ar fi doar pete albe pe hrile lui, dar ele mustesc de via, animale i copaci, ferigi i musculie... realitatea e cea care funcioneaz, nu? i femei i brbai btrni. Ei nu sunt, n-ar fi o parte a... visurilor erotice ale lui Bill. El probabil c nici nu cunoate vreun btrn, nu-l intereseaz. Astfel c ei sunt liberi. Da. Ei ncep s-i imagineze propria lor lume pentru ei nii. S gndeasc, s-i fureasc cuvinte. S spun poveti. M ntreb dac el se gndete vreodat la moarte. Se poate gndi cineva la moarte? ntreb Ramchandra. Ea nu se poate dect realiza. Cum a fcut-o Bob... Poate cineva visa somnul? Lumina cenuie, moale i prfoas era mai intens pe msur ce norii se subiau, alunecnd tcui spre est. El prea nelinitit n vis, murmur Tamara. Speriat. Ca i cum... "Bill me..." Ca i cum Bob ar fi pltit... datoria. Tamara, Tamara, tu totdeauna mergi naintea mea, totdeauna n

faa mea. Fruntea lui se odihnea pe snii ei; ea i atinse uor prul. Ramchandra, spuse ea, vreau s merg acas, cred. Departe de locul acesta. napoi n lumea real. Ia-o nainte, te voi urma. Oh, umilule ce eti, mincinosule, escrocule, dansatorule, eti att de umil, dar de fapt nici nu-i pas, nu? Tu nu eti speriat. Nu mai sunt, spuse el dintr-o suflare, de abia auzit. De cnd ai neles acest loc? De cnd ai dansat cu Bro-Kap i cu ceilali, atunci, prima dat? Nu, nu. Numai acum, de la visul tu, din noaptea asta, acum. Tu ai vzut. Eu nu pot dect s vorbesc. Dar, da, dac-i place, pot s-o spun pentru c am tiut-o dintotdeauna. Eu vorbesc limba mea natal, deoarece tu m-ai adus acas. Casa de sub copacii din faa templului lui Shiva dintr-o suburbie a.Calcuttei, aia e casa mea? E asta? Lumea, lumea real, care este? i ce conteaz? Cine a visat Pmntul? Un vistor mai mare dect tine sau dect mine, dar noi suntem cei Fini, n englez vines pronunat vains vie. Bhasto baston, bt de baseball. Bhani cabin. uuu, n englez ocean, sea pronunate oun, sii ocean mare. care viseaz, Shakti, i lumea va dura tot att timp ct i dorina noastr.

VEST

HARPA LUI GWILAN Harpa ajunsese la Gwilan de la mama ei, ca i miestria ei, dup cum spunea lumea. Ah, spuneau ei cnd cnta Gwilan, poi s-i dai seama unde e mna lui Diera, tot aa cum prinii ei spuseser pe cnd cnta Diera: Ah, asta-i mna lui Penlin! Mama lui Gwilan cptase harpa de la Penlin, darul unui muzician pe moarte pentru cel mai bun elev al su. Tot din minile unui muzician o primise i Penlin; nu fusese niciodat vndut sau nchiriat, nu se pusese niciodat vreun pre pe ea. Era un instrument princiar i incredibil pentru un harpist srac de teapa lui. Forma i era perfect, i fiecare parte a ei era puternic i fin. Lemnul tare i neted ca bronzul, butoanele de filde i de argint. Curbele cele mari ale ramei aveau incrustaii de argint cu linii ntreesute care deveneau valuri i valurile deveneau frunze. Ochii zeilor i cerbii priveau printre frunzele care deveneau valuri i valurile deveneau din nou linii. Era lucrtura unor meteri mari, i ddeai seama de la prima privire i cu ct te uitai mai mult, cu att o vedeai mai limpede. Dar toat frumuseea asta era practic, asculttoare, modelat n serviciul sunetului. Sunetul harpei lui Gwilan era ap curgnd i ploaie i soare peste ap, valuri sprgndu-se i spuma de pe nisipul maroniu, pduri, frunzele i ramurile pdurii i ochii strlucitori ai zeilor i cerbii care priveau printre frunze cnd vntul sufla prin vi. Era toate astea i niciuna dintre ele. Cnd cnta Gwilan, harpa fcea muzic; i ce-i muzica dect un tremur mic al aerului?

Cnta oriunde dorea lumea. Vocea ei era adevrat, dar nu avea dulcea, aa c atunci cnd se voiau cntece i balade, ea i acompania pe cntrei. Vocile slabe erau ntrite de cntarea ei, vocile fine cptau glorie de la ea; cntreii cei mai puternici i mai mndri se opreau cte un vers ca s-o aud cntnd singur. Cnta alturi de flaut i nai i tamburin, i muzic fcut doar pentru harp, i muzic aprnd spontan de sub degetele ei plimbatepeste corzi. Era la logodne i nuni, "Gwilan o s fie aici s cnte"" i la concursurile din ziua muzicii "Cnd o s cnte Gwilan?" Era tnr; minile i erau de fier i atingerea i era mtase; putea cnta toat noaptea i a doua zi. Cltorea din vale n vale, din ora n ora, oprindu-se ici, stnd colo, plecnd din nou cu ali muzicani n rtcirile lor. Mergeau pe jos sau li se ddea o cru sau erau luai de cte un fermier n carul lui. Oricum ar fi mers, Gwilan ducea harpa n teaca de mtase i piele din spate, sau n mini. Cnd clrea, clrea cu harpa, cnd mergea, mergea cu harpa, cnd dormea, nu, nu dormea cu harpa, dar o inea aproape, unde s o poat ajunge i atinge. Nu era geloas pe ea i ar fi schimbat instrumentele cu alt harpist bucuroas; i fcea mare plcere cnd i se napoia harpa ei, spunndu-se cu invidie sobr "N-am mai cntat la un instrument att de bun". O inea curat, cu acordajul lustruit i o ncorda cu corzile fcute de btrnul Uliad, care costa fiecare ct un set ntreg de corzi obinuite de harp. n cldura verii o ducea la umbra trupului ei, n iarna geroas o adpostea sub mantie. ntr-o ncpere cu focul aprins nu sttea foarte aproape de foc, nici prea departe, pentru ca schimbrile de temperatur s nu-i schimbe vocea i poate s-i strice rama. Nu avea grij de ea numai pe jumtate. Nu avea nevoie. tia c erau i ali harpiti i c aveau s mai fie; cei mai muli nu att de buni, unii mai buni dect ea. Dar harpa era cea mai bun. Nu mai fusese i nu mai avea s fie alta mai bun. mpletea delectarea cu serviciul. Ea nu era proprietara ei, ci cntreaa ei. Era muzica ei, bucuria ei, viaa ei, acest nobil instrument. Era tnr; cltorea din ora n ora; cnta "Via lung i bun" la nuni, i " Frunze verzi" la festivaluri. Erau funeralii, urmate de banchete i elegii, iar Gwilan cnta Lament din Orioth, melodia care se sparge i strig ca marea i pescruii, aducnd uurare i lacrimi n inima ntristat. Erau srbtori ale muzicii, cu ntreceri ntre harpiti i cnturi tari de tenori. Trecea din ora n ora, pe soare i ploaie, cu harpa la spate sau n mini. Aa merse ntr-o zi la srbtoarea anual a muzicii din Comin i proprietarul fermei Torm Vale a adus-o cu el, un brbat care iubea ntr-att muzica nct schimbase o vac pentru un cal prost, pentru c vaca nu putea s-l duc acolo unde ar fi putut asculta muzic. Gwilan i cu el mergeau ntr-o trsuric tras de clu pe drumul stricat, scldat n soare dinspre Torm. Un urs n pdure, sau fantoma unui urs, sau umbra unui oim: calul tresri de spaim. Torm era absorbit n discuia cu Gwilan despre muzic, cltinnd minile ca s dirijeze un cor de voci, nct se bia tot. Calul sari ca o pisic i fugi. La curba ascuit a drumului, trsurica se rsuci i se zdrobi de peretele stncos. O roat sri liber i se rostogoli civa iarzi. Armsarul continu s fug trgnd dup el jumtate din trsuric, apoi dispru, iar drumul rmase tcut n soarele dintre copaci. Torm fusese aruncat din trsuric i zcu ameit un minut sau dou. Gwilan strnsese harpa n brae cnd tresrise calul, dar o pierduse n izbitur. Trsurica se rsturnase i fusese trt pestea ea. Era n cutia de piele i mtase, dar cnd, cu o mn, trase cutia de sub roat i o deschise, nu scoase afar o harp ci o bucat de lemn, apoi o alta, o nclceal de fire i un acordaj de filde i o carcas rsucit de argint,

strbtut de linii i frunze i ochi, prins cu un cuior de argint de un fragment de ram. Au trecut ase luni fr s cnte, de vreme ce i rupsese mna de la ncheietur. ncheietura se vindecase destul de bine, dar harpa nu fusese reparat; i, pn atunci, fermierul din Torm o ceruse n cstorie, iar ea acceptase. Uneori se ntreba de ce spusese da, pentru c nu se mai gndise pn atunci la cstorie, dar dac cerceta cu grij n mintea ei, vedea motivul. l vedea pe Torm pe drum, n lumina soarelui, ngenunchiat lng harpa ei spart, cu faa numai snge i praf, plngnd. Cnd privise scena asta, i dduse seama c vremea de rtcit si hoinrit trecuse. O zi e ziua de plecat, apoi vine noaptea i a doua zi nu mai e bine de plecat, pentru c ai ajuns acolo unde mergeai. Gwilan a adus la cstorie o moned de aur, care fusese premiul ei anul trecut la srbtoarea muzicii din Patru Vi; o cususe la rever ca pe o bro, pentru c nu avea unde s cheltuiasc atta bnet. Mai avea dou monede de argint, cinci de aram i o pelerin bun de iarn. Torm a venit cu casa, acareturile, cmpurile i pdurile, patru fermieri argai chiar mai sraci dect el, douzeci de gini, cinci vaci i 40 de oi. S-au cstorit n felul vechi, singuri, lng izvorul din care pornea rul, apoi s-au ntors i au spus celorlali. Torm nu sugerase niciodat o petrecere cu cnturi i harpe, n-a spus nici un cuvnt despre asta. Era un om n care puteai avea ncredere. Ceea ce ncepe n durere, n lacrimi, niciodat nu scap de frica durerii. Cei doi erau blnzi unul cu cellalt. Nu c au trit vreme de 30 de ani fr ceart. Dou pietre care ar sta fa n fat vreme de 30 de ani sar stura una de alta i cine tie ce i-ar spune cnd nimeni nu le-ar asculta. Dar dac oamenii au ncredere unul n altul, se pot hri, iar hra este combustibil pentru mnie. Certurile lor se nteir i arser ca bucelele de hrtie, lsnd numai un puf de scrum, un rs n pat pe ntuneric. Pmntul lui Torm nu ddea niciodat mai mult dect trebuia i nu existau bani pui deoparte. Dar era o cas bun, iar soarele era dulce pe cmpurile acelea uscate de pe dealuri. Au avut doi fii care au crescut i au ajuns oameni sensibili i veseli. Unuia i plcea s rtceasc, cellalt era un fermier nnscut; dar niciunul nu avea darul muzicii. Gwilan nu a spus niciodat c dorete o alt harp. Dar cam la vremea cnd i s-a vindecat ncheietura, btrnul Uliad trimisese un muzicant rtcitor s-i aduc una cu mprumut; cnd avusese o ofert de cumprare care merita, trimisese napoi dup ea. La vremea aceea, Torm avusese grij s fie bani, vnznd trei juncani buni fermierului de la Ferma nalt i cu banii a vrut s cumpere o harp, ceea ce a i fcut. Un an sau doi mai trziu, un prieten, un cntre la flaut nc rtcitor, i-a adus o harp din sud. Harpa pe care dduse trei juncani era un instrument obinuit, brut i grea; cea din sud era sculptat delicat i dichisit, dar scritoare i cu glas slab. Gwilan putea trage dulcea de la una i putere de la cealalt. Cnd lua o harp sau vorbea cu un copil, era ascultat. Cnt la toate festivitile i funeraliile din vecini i de la srbtorile muzicii i adusese corzi bune; nu din acelea ale lui Uliad, pentru c Uliad se afla deja n mormnt nainte s i se nasc al doilea copil. Dac era o srbtoare cu muzic prin apropiere, mergea cu Torm. Nu mai cnta la ntreceri, nu din teama de a pierde, ci pentru c nu mai era harpist acum, iar dac ei n-o tiau, ea da. Aa c au pus-o s judece ntrecerile, lucru pe care-l fcea bine i cu mil. Deseori, la nceput, muzicanii se

opreau din cltoriile lor i stteau dou, trei nopi la Torm; cu ei, Gwilan cnta Vntorile din Orioth, Dansurile din Caii, muzica dificil i neleapt din nord i nva cntecele noi de la ei. Chiar i n serile de iarn era muzic n casa lui Torm: ea cnta la harp de obicei la cea cumprat pe trei juncani, uneori la cea din sud acompaniat de vocea bun, de tenor al lui Torm i de vocile bieilor, la nceput cu tremurat dulce, apoi pe un ton bariton aspru. Unul dintre oamenii de la ferm era un scripcar bun; oierul Keth, cnd era acolo, cnta la nai, dei nu-l putea acorda. Azi e ziua muzicii la noi, spunea Gwilan. Mai pune un lemn pe foc, Torm i cnt "Frunze verzi" cu mine, iar bieii o s ne in isonul. ncheietura care se rupsese se nepenise puin cu anii; apoi apru artrita. Munca ei la ferm i n cas nu era uoar. Dar cine spunea, cnd se uita la mn, c era fcut pentru lucruri uoare? Se vedea dup cum arta c era fcut pentru lucruri grele, pentru c este umila i nobila servitoare a inimii i minii. Dar i cei mai buni servitori devin nendemnatici dup ani de zile. Gwilan mai putea cnta la harp, dar nu att de bine ca nainte i ei nu-i plceau jumtile de msur. Aa c cele dou harpe atrnau pe zid, dei ea le inea bine acordate. Cam pe vremea aceea, fiul mai mic plec n rtcire s vad cum arat lucrurile n nord, iar cel mare se cstori i-i aduse mireasa la Torm. Btrnul Keth a fost gsit mort pe munte, pe o ploaie de primvar, cu cinele ghemuit tcut lng el i oaia alturi; i a venit seceta i ani buni i ani proti, i a fost de mncare i haine de purtat i de splat, ani proti i ani buni. n mijlocul unei ierni, Torm s-a mbolnvit. A trecut de la tuse la febr mare, apoi la tcere i a murit cu Gwilan lng el. 30 de ani, cum poi s spui ct de mult fusese i totui nu fuseser mai mult de att: 30 de ani. Cum s spui ct de grea era povara a 30 de ani, cu toate c-i puteai ine n mn; mai uor dect scrumul, mai scurt dect un rset pe ntuneric. Cei 30 de ani ncepuser n durere: trecuser n pace, n mulumire. Dar nu se opriser acolo. Se terminar acolo unde ncepuser. Gwilan se ridic de pe scaun i trecu n camera cu emineu. Restul casei era adormit. n lumina lumnrii vzu cele dou harpe atrnate pe perete, cea de trei juncani i cea ornat din sud, muzica brut i cea fals. Gndi: "Am s le dau jos n sfrit i o s le sparg de emineu, pn ce n-or s mai rmn dect bucele de lemn i grmezi de fire, ca harpa mea." Dar nu o fcu. Nu mai putea cnta la ele deloc, minile i era nepenite prea tare. Era o prostie s spargi un instrument la care nu mai poi nici mcar cnta. "Nu mai exist nici un instrument la care s pot cnta", gndi Gwilan, i gndul sta i rmase n minte ca o coard care vibreaz ndelung, pn ce i ddu seama ce not cnta. ''Am crezut c harpa sunt eu. Dar nu e aa. A fost distrus, eu nu. Am crezut c sunt soia lui Torm, dar nu a fost aa. El a murit, eu nu. Nu mi-a mai rmas dect persoana mea. Vntul sufl din vale i o voce se aude n vnt, o bucat de melodie. Apoi vntul se oprete sau se schimb. Munca trebuia fcut i noi am fcut-o. E rndul lor acum, al copiilor. Nu mi-a mai rmas dect s cnt din gur. N-am putut niciodat s cnt din gur. Dar cni la instrumentul pe care-l ai." Aa c a rmas n picioare lng emineu i a cntat Tnguirea lui Orioth. Cei ai casei s-au trezit i au auzit-o cntnd, toi n afar de Torm, dar el cunotea deja melodia. Corzile neacordate ale harpelor de pe perete s-au trezit i i-au rspuns uor, voce la voce, ca ochii care lucesc printre frunze cnd sufl vntul.

INUTUL NEFERICIRII Edward, spuse soacra, fii realist. Nu te poi retrage din viaa ta. N-or s te lase oamenii. Eti prea folositor, prea plcut, chiar prea artos, dei nu pare s-i dai seama de asta. Fcu o pauz s poat respira, apoi spuse cu o voce mai rece: M ntreb dac Mary i-a dat seama. El rmase tcut de partea cealalt a emineului, cu braele lungi i picioarele strnse lng el, ghemuit. Nu te poi retrage din ceva n care n-ai intrat! O, mi pare ru, spuse ea slbatic. El zmbi, dar prea puin ameit de butur. Indienii Navajo, spuse ea, cred, nu dau voie soacrelor i ginerilor s-i vorbeasc. E tabu. Un aranjament foarte sensibil. Suntem att de sofisticai, fr tabuuri, fr aprare. Tcu trist, o femeie cu pr sur, plinu, la 60 de ani, stnd dreapt ntr-un fotoliu lng foc. ntotdeauna sttea dreapt. igara din mna ei stng i paharul de whisky din dreapta preau elemente ale feminitii ei aspre. Venea din Oregonul de rsrit, din inutul Nefericirii, ultima frontier, dintr-o familie decent care lsase n urm un secol de ferme prsite, de brbai care se sinuciseser i de morminte de copii pe pmntul de la Ohio pn la Coast, mergnd ntotdeauna, fr profit, ctre vest. Firete c tia c eti artos, continu ea gnditoare, era mndr de asta. Dar nu am vzut-o niciodat bucurndu-se prea mult de asta. Nu aa cum te bucurai tu de ea. Edward avea doar 27 de ani. Aplecndu-se nainte s arunce igara n foc, Harriet Avanti vzu, prin gndurile ei amestecate cu diferite emoii, chipul lui; i restul apru destul de clar. N-ar trebui s gndesc cu voce tare, spuse ea. N-am vrut s te rnesc. Nu ai fcut-o. Nu ai putea. i ntoarse chipul blnd, tnr, ctre ea, linititor. Ba da. Eti sensibil, iar eu nu. Te simi vinovat i eu nici mcar nu tiu ce vin ai. Dar din nou atinsese un punct sensibil; el se ncrunt i spuse: Nu, nu m simt vinovat, Harriet. Nu a fost vina mea. Nu e vina mea c am supravieuit. Doar c nu vd rostul. Rostul! fcu ea eapn. Nu exist nici un rost. Privind ctre foc, el opti: tiu. Se ls tcerea o bun bucat de timp. Harriet se gndea la fiica ei, Mary, frumoasa copil nemulumit. "El e Edward, mam". i tnrul privi fata cu o pasiune incredibil, plin de ncntare; el fusese acela care o scosese pe Harriet din jalea ei lung dup moartea soului ei, cel care-i artase din nou, de pe cmpia dreapt i pustie, piscurile incredibile. El i artase c n via mai exista i altceva dect s nduri. Pentru c a ndura, tia foarte bine Harriet, era felul ei de-a fi din natere. Ar fi ndurat toat viaa, neclintit ca o stnc, dac nu l-ar fi ntlnit i nu s-ar fi cstorit cu John Avanti, care o nvase ce nseamn bucuria. El murise, iar ca czuse din nou n starea ei de a ndura i n-ar mai fi cunoscut niciodat ncntarea dac fata ei n-ar fi venit ntr-o sear cu biatul sta nalt i radios: "El e Edward, mam." Nu cred c tii, spuse ea brusc. Lucrurile fr rost nu-i stau n fire. Ele sunt n firea mea. Am avut de gnd s duc o via fr rost, ca

prinii i fraii mei. Dintr-o greeal am ajuns ntr-o via plin de rsplat i cu scop. Felul de via pentru care eti tu fcut. Apoi tu, dintre toi oamenii, te ntlneti cu beivul acela pe autostrad, fr nici un rost, i nu ai dect 25 de ani. O alt greeal, fr ndoial. Dar nu e esenial Edward. Moartea lui Mary n-o s fie un eveniment esenial n viaa ta. Ca s o accepi ca pe ceva esenial, ca pe ceva lipsit de sens ar fi pentru tine un act de laitate. Poate, spuse el. De fapt, Harriet, n ultima vreme, se pare c miam atins limitele. Era speriat de angoasa lui, cu toat nepsarea lui. Nu tia prea multe despre angoas, doar despre nefericire, despre durerea fr sfrit i posibil de ndurat, care nu distrugea. ncerc acum s se trag napoi de lng agonie, spunnd: Ei, o limit e ntotdeauna un nceput... Se temea ca el s nu plng. De dou ori aici, n camera asta, lng ea, cedase i plnsese, o dat atunci cnd se ntorsese de la spital dup accident, apoi la cteva luni dup aceea. Se temea de lacrimile lui, de durerea cptat prin intermediul ei. O fcea s-i fie att de mil. Cnd el se ridic brusc de pe scaunul jos de lng emineu, ea se ncord. Dar el spuse doar: Mai vreau un pahar. Tu nu? Edward i lu paharul i plec n buctrie. Cum iei, ceasul din spatele ei de pe poli btu solemn ceasul al 12-lea, fr s se grbeasc; acum se aflau n noiembrie, nu n octombrie. Mai triser o lun. Ea sttea acolo, lng foc, Edward deschidea dulapuri n buctrie, amndoi calzi i plini de Bourbon de calitate; apoi mai era i Mary, moart de 18 luni. S fi fost din pricin c fusese prea aspr i nu plnsese destul la moartea copilei ei? Dac ar fi murit naintea lui John, ar fi plns dup ea, gndi Harriet. Edward se ntoarse, se aez, i ntinse picioarele. Am ncercat, spuse el att de serios nct ei i pieri orice fric de cedarea lui nervoas i atept s aud ce voia s spun. Era candid dar dezlnat, iar mintea lui, obinuit cu rigorile chimiei, urmrea logica n locuri n care ea nu exista. Am ncercat, serios, repet el, apoi czu n tcere, i ncrucia gleznele, bu gnditor, apoi, n sfrit, continu: Tehnician ntr-un departament medical. Elinor Schneider. Destul de artoas, blond, foarte inteligent. E cam de vrsta mea (Mai n vrst, gndi Harriet). Aa c... Edward fcu o pauz, ridic paharul ntr-un gest de salut autoironie. Am ncercat. Ai ncercat s? S fiu interesat. Sraca Elinor Schneider, stnd ntins, acum vzu poate n ntuneric chipul lui. Durerea este auto-centrat. Harriet oft uor. Cred c un laborator este un loc pentru experimente... Oricum, a fost un efort dereconectare sau cum vrei s-i spui. N-a mers. Nu pot s-o fac. Nu vreau s-o fac. tiu c m crezi slab. Tu? Cu siguran c nu. i chiar de-a gndi aa, ce? Te cunoti mai bine. Nu, nu m cunosc, Harriet. Eti cu adevrat prima persoan care pare s tie multe despre mine. S m judece obiectiv. Prinii mei... Era copilul unui divor, trecnd de la un tat cu soie, la o mam cu so, un os de disputat. Trecu peste asta, dar adug: Iar Mary i cu mine ne purtam, ntr-un fel, prostete unul fa de cellalt. Erai foarte tineri.

 Nu am avut timp, spuse el, att de clar i de linitit n afirmaia lui referitoare la ansa pierdut nct Harriet rmase nemicat, depit. Deci, spuse el, urmrindu-i logica, n tine vd prima imagine a mea clar. Par slab. Oglinda e veche, deformeaz. Nu; tu vezi oamenii foarte just. Chiar vrei s tii cum te vd eu? ntreb ea, pentru c el i turnase un al doilea pahar i ea nu era obinuit cu dou pahare nainte de culcare. Edward voia s tie. Ca un brbat strlucit i plin de noroc, spuse ea, dup ce-i cut cuvintele. Plin de noroc, nu norocos. Nu ai prea mult noroc. i totui ai fost plin de noroc. i-ai cptat libertatea devreme, prea devreme, dar mult lume n-o capt niciodat. Ai cunoscut pasiunea adevrat, mplinirea, fr dezamgire. N-ai s tii niciodat ce nseamn dezamgirea, ultimul nivel. Ai intrat liber n brbie i ai s continui liber, sau... Dar "sau" o duse prea departe. Dac ar fi fost mai tnr, egal cu el, ar fi putut termina fraza, "sau s te sinucizi". Dar ntre generaii nu trebuie s se vorbeasc despre moarte. Despre moarte, in general, da, dar nu despre a ta. Tabu, i spuse Harriet, dezgustat de ntregul ei discurs. Cu toate astea, Edward prea plcut impresionat sau mirat; rmase chibzuind o vreme, apoi spuse: nc ceva despre Elinor, fata asta din laborator, i plac copiii. M gndesc tot timpul la Andy. Andy m are pe mine, Edward, o s supravieuiasc, slav Domnului. Nimeni nu-i cere s te cstoreti cu o bon! Doamne ferete! El pru uurat, dar ncet, prin ceaa gndurilor i a buturii, ea o zri ntorcndu-se pe Elinor. Cnd am spus c ai s descoperi c nu te poi retrage, n-ai s te poi dezangaja, deconecta, nelegi, te avertizam. Eti ntr-o poziie foarte vulnerabil. Poi fi prins. Nu vreau s te vd prins. Aa cum ai fost de ctre Mary, gndi ea; deoarece credea c fiica ei se mritase mai puin din dragoste dect din dorina de afirmare, chiar invidie. tia c Mary, sub vivacitatea ei blnd i graia italian, avea un germene distructiv, dezndejdea i lipsa de sens care-i doborse pe toi ai ei n inutul Nefericirii. Nu fusese niciodat n stare s plng mult pentru Mary, nu fusese niciodat n stare s o judece; cu toate astea, gndul era foarte amar, gndul pe care-l avusese nainte, c moartea prematur a lui Mary ar putea fi un eveniment norocos pentru omul care o iubise. M strici, Harriet, spuse tnrul cu gravitate. Firete. Dar nu-l stric i pe fiul tu. Fac deosebirea ntre incoruptibilitate i inocen. Rse scurt de plcerea rostirii multisilabelor. O iau razna, m duc la culcare. Noapte bun. Noapte bun, rspunse el nehotrt pe cnd ea urca scrile, att de nehotrt nct o fcu s se ntoarc. De parc s-ar fi ngrijorat fa de propria lui "reconectare". Nici n toiul celor mai mari dureri el nu se retrsese, nu ncetase s se ofere celor ce aveau nevoie de el. Ceea ce-i rmsese, copilul i btrna, iubea cu perfect generozitate... i nu putea s nege c toi trei erau destul de fericii. De la moartea soului ei de acum patru ani nu mai dormise bine nopile. Jumtate din orele de ntuneric sttea treaz i citea i se trezea nainte ca bebeluul s nceap s chirie. Aa c i-o aminti pe mama ei

pe cnd era btrn, n buctria linitit, luminat cu o lamp de petrol, privind tcut pe fereastr la cerul uria plind deasupra cmpiei cu ciulini. Dar n noaptea aceea Harriet adormi de ndat, cznd n capcana viselor lungi ct noaptea. Tot veneau i-i spuneau c cineva a murit, dar nu-i spuneau exact cine, nici dac el murea acum sau murise deja; o singur dat, ntr-o ser pe care n-o tia n grdina ei, l gsise ghemuit pe podea, cu un bra lung ntins, dar nu era dect mneca goal a costumului cenuiu. Fugi ngrozit ntr-un comar mai vechi, cu 50 de ani mai vechi, la creatura aceea oarb care o gonea prin deert. n sfrit, soarele sparse zidurile i orizontul viselor i o trezi, dei nu o ndeprt i de fric. i neg faptul c anxietatea ei fusese pentru Edward, dar fu destul de morocnoas la micul dejun. Toat dimineaa fcu curenie n cas, l ls pe bebelu s se joace de unul singur, ncercnd s alunge frica aceea nainte s o accepte ca pe un lucru raional. Copilului nu i se putea rezista la nesfrit. El era doi. Arta ca un cimpanzeu micu; frumuseea fizic a prinilor lui, amestecat, dispruse. Dispoziia lui era gnditoare i experimental. Papa, papa, papa, strig el, mpleticindu-se n buctrie. Ptic! Ptici Nu-i ora mesei, i spuse Harriet. El zmbi, privind-o cu ochi nelepi de cimpanzeu. Ptic? Miam? Papa? Nimic pn la prnz, lacomule, spuse suprat bunica. Papa, papa! spuse copilul, mbrindu-i nebunete piciorul. Era un copil iubitor, foarte bun. n dup-amiaza aceea ls balt curenia i duse copilul n vale la parc, n grdina plin de trandafiri tomnateci, galbeni ca lmia, ca piersica, aurii, armii, stacojii, urmndu-l pe cnd tropia i ipa pe crrile dintre tufele cu ghimpi, mirositoare, de sub soarele de toamn. Edward Meyer rmase n maina lui parcat privind peste luminile din Berkley i peste golful ntunecat, punctat cu sclipiri de diamnate, de la Golden Gate, centru mic i fragil al marelui vrtej de lumini i bezne. Eucalipii fir deasupra mainii n vntul uscat din nord, vntul de iarn. Se ntinse. La naiba, spuse el. De ce? spuse femeia de lng el. Ce lucru de aici e pentru tine? Aici e tot ce vreau. mi pare ru, mormi el i o lu de mini. Cnd se atinser, tcur amndoi. Graia ei era tcerea. El bu nemicarea ei ca apa dintr-un izvor. Vntul uscat de ianuarie sufla, ora dup ora se aprinse dedesubt n jurul golfului strbtut de pod. El i aprinse o igar; Elinor murmur: Nu-i drept. Renunase recent la fumat pentru a cincea sau a asea oar. Era o femeie nu prea sigur pe ceea ce fcea, previzibil i tcut, culegnd ce avea la ndemn. Edward i ntinse igara aprins. Ea o lu cu un oftat mic i o fum. Asta e ideea cea bun, spuse el. Pentru moment. Dar de ce s ne oprim la jumtate? Nu ne oprim. Doar ateptm. Ateptm ce? Pn ce m hotrsc sau tu te asiguri c nu m

rzgndesc. ntre timp, facem dragoste n maina mea pentru c tu ai o coleg de camer -i eu am o soacr i nu mergem la moteluri pentru c trebuie s ateptm numai c nu e aa. Toat chestia este lipsit de logic. La vorbele astea, ea scoase brusc un oftat greu, uscat. Mnia lui nervoas se transform n alarm, dar ea se trase deoparte, refuzndu-i mngierea. Nu-i mai refuzase nimic nainte. ncerc s se scuze, s se explice. Ea spuse: Te rog s m conduci acas, i pe tot drumul din Grizzly Peak la South Berkley, ea rmase tcut, o tcere ntoars mpotriva lui, o aprare. Ea cobor din main nainte ca el s fi oprit complet n faa casei ei; ea i opti "Noapte bun" i plec. El rmase n main, golit de gnduri, nelinitit, prostit. Porni motorul i furia lui se ntei odat cu ambalarea motorului. Cnd ajunse acas zece minute mai trziu era foarte furios. Harriet, ridicnd privirile din carte de pe locul ei de lng emineu, prea mirat. Ei! spuse ea. Ei, spuse el. Scuz-m, spuse Harriet. S termin capitolul. El se aez, i ntinse picioarele, privi ctre foc. Era furios pe ncpnarea slab a lui Elinor, de felul ei de-a fi nehotrt, de felul n care trgea de timp. Harriet sttea acolo, slav Domnului, ca o stnc, un stejar, terminndu-i capitolul. Dac s-ar fi prbuit casa din pricina unui cutremur, ar fi fcut un culcu pentru copil, ar fi aprins un foc i-ar fi terminat capitolul. Nu era de mirare c Elinor nu se mritase nainte, nu avea caracter. El rmase acolo, plin de furie, rzbuntor i fierbinte de satisfacia perfect sexual pe care i-o dduse ea, gata pentru mai mult furie, mai mult pasiune, mai mult mplinire i, pentru prima dat n doi ani de zile, fericit. Harriet i termin capitolul. O butur nainte de culcare? spuse el. Nu, m culc fr. Ea se ridic scurt, solid; el o privi cu admiraie. Ari grozav, spuse el. Ce-ai pit? spuse ea. Noapte bun, dragule. Rcise. De obicei rcea n aprilie. Pieptul i torcea ca motorul unui camion i o durea i o fcea s tueasc; pn la urm puse mna pe telefon i o rug pe btrna Joan s vin s aib grij de Andy. Cnd Edward ajunse acas i pru surprins, ea izbucni: N-am chef s fug dup copil astzi. Apoi se ntoarse n pat i se ntinse, blestemndu-se c se plnsese. Nimeni n-ar trebui s se plng brbailor. Femeile cel puin nelegeau durerea, dar el avea s-o interpreteze, avea s cread c ngrijirea permanent a copilului era o treab prea grea pentru o femeie de 62 de ani; dup asta, nimic din ceea ce avea s spun sau s fac ea nu va mai conta; Edward avea s capete ideea asta. i copilul ar fi fost luat de lng ea. Treptat sau brusc, ea avea s-l piard, fiul care-i lipsise ntotdeauna i fa de care era o mam mai grijulie dect fusese fa de cele dou fete ale ei. Chipul acela micu de maimuic, cntecul de diminea, cmile de clcat, mainile micue i revistele de chimie lsate mprtiate peste tot, prezena zi i noapte a fiului, a brbatului, toate astea aveau s dispar. Cnd Edward intr, ea nu ntoarse faa ctre el. Rmase trist, cu durerea pn n mduva oaselor.

 Andy i-a vrsat laptele, spuse el i a aruncat oul pe jos. l auzi cum ip dup Papa? Se auzeau, ntr-adevr, ipete tari, teatrale, de jos. Dac nu-i revii ntr-o zi sau dou, o s trebuiasc s-l trimit la o grdini. Am de gnd s m fac bine mine, spuse ea, nc trist, dar mai uurat. Buntatea lui era exact: atingea rana, parc fr grij, i vindeca. Ursc boala, spuse ea dup o vreme. tiu. Nu prea te pricepi. Uite, am invitat lumea aia vineri sear, o s le dau liber o sptmn. Prostii, o s fiu bine poimine. Vine i prietenul tu juctorul de ah? Edward rse. Da. Vrea s fie iari pulverizat. Auzise c tnrul din Philadelphia, care nu pierduse un meci de la vrsta de 15 ani, luase mat de ase ori la rnd. Sunt o btrn rzbuntoare, Edward, spuse ea, zcnd nemicat, cu prul ei scurt i sur n dezordine. Nu-i pas ncearc s-i dea seama de felul n care joci. Mie nu-mi place s supralicitez. n ea vorbea inutul Nefericirii, frontiera fr speran, sfritul drumului. Suntem destul de nebuni i fr asta, spuse ea dezolat. Ce spui de o butur nainte de cin? Da. A vrea un whisky cu ap cald. Dar fr cin, nu pot s mnnc cnd sunt rcit. Adu-mi o plosc cu ap cald i "Dombey i Fiul", vrei? Tocmai am nceput-o. De cte ori ai citit-o? Nu tiu. Odat la civa ani, de pe la 20 de ani. i pune copilaul la n pat, Edward, nu-i obinuit cu Joan. Joan m sperie i pe mine, spuse el. S-ar putea; cu ea n-o scoi la capt cu farmec i insisten. Am o nelegere cu ea, continu Harriet, mpins de o voin pe care nu se opri s o neleag, ca atunci cnd tu i Andy o s plecai, ea s se mute la mine, dac-i mai convine. Nu mai face curenie i soul ei a murit i fiul e la Marin. i ne-am neles ntotdeauna. El rmase tcut, relaxndu-se. Ea ridic privirile spre el, figura nalt care domina ntreaga cas, vulnerabil i regesc, tnrul. Nu mai fi att de lovit, spuse ea cu uoar ironie. Nu m pot gndi i eu la zilele negre? Acum du-te i adu-mi butura, Edward, gtul mi-e ca de mirghel. S-l lase liber, asta era treaba ei. i se pricepea la asta. Asta fusese vina ei ca mam de fete, nu tiuse dac o fat trebuie lsat liber sau nu, aa c fusese nehotrt; Rose ieise puin cam slab, iar Mary a ratat. Dar cu un biat nu era nici o ndoial, el trebuia s aib curaj, deci avea nevoie de libertate. Poate c o fat avea nevoie de rbdare, dar nu era sigur; n orice caz, ea nsi era prea nerbdtoare nu fa de plceri i posesiuni, ca Mary, ci pentru mpliniri, pentru captul lucrurilor: fr speran i nerbdtoare. i plcur noaptea i ziua petrecut n pat, ntreinut de Dickens, cu ploaia n geam, cu Joan n buctrie cntnd imnurile acelea metodiste ngrozitoare i lungi. Se ridic mult mprosptat joi, spl i clc perdelele din dormitor i deseleni rsadurile de irii n adierea blnd de aprilie, n vreme ce copilul cercet toate posibilitile noroiului proaspt i descoperi rma. Vineri noapte venir prietenii lui Edward: dou perechi cstorite, Tom, expertul de ah, pe care ea l btu de dou ori i l lsase o dat s ctige, i o femeiuc pe nume Elinor. Elinor, auzise

oare mai devreme ceva despre o Elinor? Era plcut la nfiare i, oricum, avea un pr des i o figur linitit ca oglinda unei ape. Se uita la Edward. Apa lovit de soare. O strlucire incredibil a soarelui adevrat. Nu sunt bun cnd joc cu roiile, spuse Harriet, care nu se pricepea s piard. Dar te las s pstrezi terenul, domnule Harris. i tnrul Tom Harris, uimit de faptul c o btuse, se scuz cu accentul lui rsritean pn ce ea izbucni n rs. O vedea drept o femeie att de minunat, o fiic de pionieri, nct dac ea i-ar fi spus c nvase s joace ah de la Chief Joseph, probabil c el ar fi crezut-o. Dar tot timpul privirile ei erau aintite pe Elinor. Nu era frumoas. Timid, deseori nvins, apropiindu-se de treizeci de ani. Da, dar rbdtoare; o femeie rbdtoare: cu acea rbdare pasionat, inteligent, care o lsa s atepte i zece ani, nu pentru un noroc, ci pentru o mplinire cunoscut de dinainte. Una dintre acele femei pline de noroc, care tiau c aveau un el. E nevoie i de noroc, strig Harriet n minte: ai fi putut atepta toat viaa i totui s treci pe alturi! Dar ea era ca Edward, plin de noroc. Nu se grbeau, nu erau nerbdtori. Se mulumeau cu ce aveau, i cnd vorbeau, primeau rspuns. Vzuser piscurile i tragedia le folosise. Edward i ntlnise perechea. Harriet nu urc scrile pn ce nu vorbi puin cu Elinor. Fiecare simea dorina celeilalte de a se arta binevoitoare, s ofere prietenie; niciuna nu o putea accepta pe de-a-ntregul; cu toate astea, se plceau. Harriet urc la ora zece, mulumit. Travers ncperea n halat s priveasc fotografia soului ei, un chip ntunecat i viu, John Avati la 30 de ani, cnd l cunoscuse. Inima porni s-i bat ca de obicei ca s primeasc provocarea lui. El o schimbase nespus de mult, de aceea trise n sufletul ei; ea i vorbi. Ei, John, am forat lucrurile, spuse ea n gnd. Merse n pat, termin Dombey, ascult sunetele de veselie de jos i adormi. Se trezi n lumina cenuie de dinaintea rsritului i tiu c pierduse. Aveau s plece acum, ntr-un an sau doi, brbatul i copilul; toat graia, toata primejdia, toat mplinirea aveau s-o prseasc, aa cum nu o fcuse John cnd murise. Nu mai trebuia s fie nerbdtoare. Chiar i asta se consuma pn la urm. Fcuse bine ceea ce fcuse, i fcuse datoria. Dar nu avea nici un rost pentru ea. De acum nainte nu mai avea nevoie dect de puterea de a ndura. Ajunsese la capt. Se ridic n capul oaselor, cu prul sur n lumina cenuie, i plnse cu zgomot.

APA E LARGA Tu AICI? Ca s te vd. Dup o vreme, el spuse: Unde suntem? Sttea ntins, nu putea vedea prea multe n afar de tavan i de treimea de sus a Annei; oricum, privirile ei nu preau aintite asupra vreunui lucru. La spital. O alt pauz. El spuse ceva de genul:

 Eu sunt sta de aici'? Cuvintele erau neclare. Adug destul de limpede. Asta nu eti tu. Ari bine. Eu sunt. Tu eti aici. i eu sunt aici. S te vd. Asta l fcu s zmbeasc. Zmbetul unui adult ntins pe spate seamn cu acela al unui copil, n care gravitatea lucreaz n favoarea lui, nu mpotriv. Mi se poate spune, fcu el, sau faptele or s m ucid? Dac faptele te-ar putea ucide, ai fi fost mort de ani de zile. Sunt bolnav? Te simi bine? El ntoarse capul, prima micare ndrznea pe care o fcu. M simt bolnav. Cuvintele i erau neclare. Plin de medicamente, un fel de medicamente. Capul l mic din nou, neastmprat. Nu-mi place, spuse ea. Acum privi drept ctre ea. Nu m simt bine, spuse. Ana, mi-e frig, mi-e frig. Lacrimi umplur ochii i czur n prul ncrunit. Asta se ntmpl n cazuri de suferin uman, cnd suferindul zace cu faa n sus i este de vrst mijlocie. Anna i spuse pe nume i i lu mna. Mna ei era ceva mai mic dect a lui, cu cteva grade mai cald i foarte asemntoare n structur i textur; chiar i forma unghiilor era similar. Ea l inu de mn. El o inu de mn. Dup o vreme, mna lui ncepu s se relaxeze. Un fel de medicamente, spuse el, cu ochii acum nchii. Mai spuse ceva; mai spuse "Stai" sau "Greu". Anna rspunse la prima variant, "Da", apoi se gndi c el se referise la greutatea care l apsa. Putea s-i vad greutatea asta in felul n care respira, pe cnd dormea. Medicamentele, spuse ea, ntreab tot timpul dac nu v-ai putea opri s-i mai dai medicamente. Nu putei s-i scdei doza? Chemoterapie, spuse doctorul i alte cuvinte, dintre care unele erau nume de medicamente, care se terminau n zil i ine. Spune c nu poate dormi, dar nici nu se poate trezi. Cred c are nevoie s doarm i s fie treaz. Doctorul spuse multe alte cuvinte. Le spuse ntr-un fel att de rapid, de distinct i de fluent, cu atta siguran, nct Anna le crezu cel puin timp de trei ore. E un ospiciu? ntreb Gideon cu perfect limpezime. Mhm, fcu Anna mpletind. nchis. Ei, aici sunt saloane particulare. E un loc drgu. O cas de odihn. Curat. Scump. Senil, incont... incontinent. Nu pot s vorbesc. Anna. Mhm? Criz? Nu, nu. Puse mpletitura pe genunchi. Ai obosit peste msur. Tumor? Nu. Eti bun ca un clopoel. Doar puin drmat. Ai obosit. Te purtai ciudat. Ce fceam? ntreb el cu priviri strlucitoare. i bteai joc de tine. Cum? Ei, ai splat toate tablele. De la Institut. Cu ap i spun.

 Asta-i tot? Ai spus c e timpul s o lum de la capt. L-ai fcut pe decan s prind spunul i gleile. Izbucnir n rs amndoi n acelai timp. Nu mai conteaz restul. Le-ai dat ceva de treab, crede-m. Cu toii nelegeau acum c mult publicata lui scrisoare de Anul Nou trimis ziarului Times, pe care o aprase cu o vehemen ce nu-i sttea n caracter, fusese un simptom. Fusese o uurare pentru muli, care se gndiser jenai la scrisoare ca la o declaraie moral. Privind n urm, toat lumea de la Institut putea vedea acum c Gideon'nu mai era el nsui de cteva luni. ntr-adevr, schimbrile puteau fi zrite de acum trei ani, de la moartea soiei lui, Dorothea, de leucemie. Suportase bine pierderea, firete, dar oare nu cumva se retrsese treptat? Numai c nimeni nu i-a dat seama, din pricin c fuseser att de ocupai. ncetase s mai plece n concedii la cabana familiei de pe lac i vorbise mult n public n legtur cu organizaia de pace al crei vice-preedinte era. Muncise mult prea mult. Era clar acum. Din nefericire, nu devenise limpede pn n seara de aprilie cnd a nceput o lectur public asupra Problemei Etice n tiin privind fix audiena timp de 35 de secunde (aprox.: unul dintre matematicienii filozofi prezent ncepuse s cronometreze tcerea pn cnd aceasta deveni dureroas, dei nu de nendurat), apoi, cu o voce lent, blnd, moale, aspr, pe care nimeni dintre cei care o auzise nu o uitase, anunase: "Cuantificarea Morii este acum problema major cu care se confrunt fizicienii teoreticieni n a doua jumtate a Emisferei Vestice". Apoi nchisese gura i rmsese privindu-i. Hansen, care-l prezentase i sttea pe podium, era un brbat solid i iste. Fr prea multe necazuri, l fcuse pe Gideon s mearg cu el n culise, ntr-o sal de seminar. Acolo, Gideon insistase ca ei s tearg complet tablele. Nu devenise violent, dei comportamentul lui fusese descris de ctre Hansen drept "extraordinar de hotrt". Mai trziu, n particular, Hansen se ntrebase dac comportamentul lui Gideon nu fusese ntotdeauna hotrt, pentru c fusese ntotdeauna ndreptat ctre sine i dac n-ar fi trebuit s foloseasc calificativul "iraional". Acesta ar fi fost un termen ateptat. Dar acest fapt l fcuse s se ntrebe dac comportamentul lui Gideon (ca fizician teoretician) fusese vreodat raional; i de fapt, dac propriul lui comportament ( ca fizician teoretician i el) fusese posibil de descris adecvat drept "raional". Nu spusese nimic, totui, despre aceste speculaii, i lucrase foarte mult n cteva week-end-uri la amenajarea unei grdini de pietre n spatele casei. Dei nu era violent nici cu ceilali, nici cu el nsui, Gideon ncercase s scape. La un moment dat, pruse s neleag brusc c fusese supus tratamentului medical. Acionase cu hotrre. Spusese decanului, doctorului Hansen, doctorului Mehta i studentului Chew, tuturor celor care erau cu el (civa membri ai audienei i ai Institutului erau ocupai s-i in pe reporteri afar), "Voi terminai cu tablele de aici, eu am s m ocup de Camera 40", i lund un burete i o gleat, traversase iute holul i intrase ntr-o sal de clas goal, unde Chew i Hansen, urmndu-l de ndat, l opriser s deschid fereastra. Sala era la parter, iar intenia lui fusese clar, spunnd "Lsai-m s ies, v rog, ajutai-m s ies". Chew i Hansen fuseser forai s-l in de brae. El se luptase scurt timp s se elibereze; nereuind, devenise tcut i aparent gnditor. nainte ca personalul medical s apar, i sugerase optit lui Chew, "Dac ne aezm pe podea aici, s-ar putea s nu ne vad". Cnd

personalul medical intrase n sal i se apropiase de el, spusese tare, "Bine, cum vrei voi", i de ndat ncepuse s ipe. Studentul Chew, un biofizician strlucit care nu prea avea experien cu suferina uman, i dduse drumul la bra i izbucnise n lacrimi. Personalul medical, avnd poate prea mult experien cu suferina uman, i administrase la repezeal un sedativ sau un tranchilizant rapid cu o hipodermic. n 35 de secunde (aprox.), pacientul tcu i deveni tractabil, acceptnd cmaa de for fr rezisten i doar cu o uoar expresie (facial, nu verbal) de uimire sau, poate, de curiozitate. Trebuie s scap de aici. O, Gid, nc nu, trebuie s te odihneti. E un loc decent. Am mai redus din medicamente, se vede diferena. Trebuie s ies de aici, Anna. nc nu eti bine. Nu sunt pacient. Sunt cuprins de impacien. Ajut-m s ies. Te rog. De ce, Gid? Pentru ce? N-au s m lase s merg acolo unde trebuie s ajung. i unde vrei s ajungi? Nebun. Drag Lin, Continu s m lase s-l vizitez pe Gideon n fiecare dup-amiaz de la cinci la ase, pentru c sunt singura lui rud, sora vduv a celui vduv, iar eu profit de asta. Nu cred c doctorul este de acord cu vizitele mele, cred c e de prere c-i tulbur pacientul, dar nu are puterea s m dea afar, cred, pn ce Gideon capt diagnosticul. Nu cred c are nici o putere ntr-o cas de odihn particular ca asta, dar m face s m simj vinovat. Niciodat n-am tiut cnd trebuie s fiu asculttoare. Ar trebui s fie cel mai bun n privina cderilor nervoase. n ultima vreme nu a fost de acord i a spus c Gideon se deterioreaz, nceteaz s rspund, dar el nu-i d dect medicamente. Ce-ar trebui s rspund la asta? Nu a mncat de patru zile. mi rspunde mie, cnd nu e nimeni n preajm, sau, oricum, el vorbete i eu rspund. A ntrebat despre voi ieri. I-am spus despre divorul lui Kate. Asta l-a ntristat. "Toat lumea divoreaz", a spus el. Eram i eu trist i am spus, "Ei bine, noi nu. Tu i Dorothea, eu i Louis. Pe noi ne-a desprit moartea. Care este preferabil, m ntreb?" El a spus ""E cam la fel. Fisiune, fuziune. Rasa uman este o mare Familie Nuclear". M ntreb dac doctorul crede c n felul sta vorbete un nebun. Poate c ar crede c n felul sta vorbesc doi nebuni. Mai trziu, Gideon mi-a spus la ce se referea greutatea. La toi aceia care mor. Muli dintre ei sunt copii, mici, goi pe dinuntru. Unii sunt btrni, foarte uori, goi pe dinuntru. Nu trag prea mult la cntar fiecare n parte, dar sunt att de muli. Cei btrni i zac pe picioare. Copiii i stau ntr-o grmad mare pe piept. i vine greu s respire. Azi nu mi-a cerut dect s-l ajut s ias i s merag acolo unde trebuie. Cnd a vorbit despre asta a plns. ntotdeauna mi-a displcut s-l vd plngnd atunci cnd eram copii, m fcea i pe mine s plng, chiar i cnd aveam 13 sau 14 ani. Nu plngea dect pentru lucruri serioase. Doctorul a spus c are o depresie acut i c poate fi vindecat cu chimicale. Dar Gideon nu e deprimat. Cred c jelete. De ce nu i se d voie s jeleasc? Jalea lui are s ne distrug pe noi ceilali? Mi se pare c

oamenii care nu jelesc sunt aceia care ne distrug. Uite-i hainele. Trebuie s te ridici i s te mbraci, Gideon. Dac vrei s pleci cu mine. Nu am cptat permisiunea. N-am reuit s trec de doctorul la, vrea s te vindece neaprat. Dac vrei s mergi, trebuie s te ridici i s mergi. S-mi iau i patul? Nu fi prost. Biblia. Pentru numele lui Dumnezeu, nu deveni religios acum. Dac ai so faci, te aduc cu mna mea napoi aici. Grbete-te. Uite pantalonii. V rog s v dai de pe mine puin, spuse el ctre copii i btrnii muribunzi. Of, ce slab eti. Las-m s te nchei. Bine. Te descurci? ine-te. Nu! ine-te de mine. N-ai mncat, eti ameit. Ameitul de Giddy. Ia mai taci! ncearc s pari un tip obinuit. Suntem obinuii. Ieir din camer i strbtur holul la bra, un cuplu obinuit de vrst mijlocie. Trecur pe lng btrna n scaun cu rotile care avea grij de ppua ei i pe lng camera tnrului care se tot holba. Trecur pe lng recepie. Arma zmbi i spuse cu voce deosebit recepionerului: Ieim la o plimbare n grdin. Recepionerul zmbi i spuse: Drgu vreme. Ieir pe crarea de crmid, trecur peste cmp pn la poarta de fier. Trecur dincolo de poart i fcur la stnga. Maina Annei era parcat la jumtatea strzii, sub ulmi. Au, dac o s am un atac de inim, o s fie numai din pricina ta. Stai. Tremur att de tare nct nu pot bga cheia. Te simi bine? Sigur. Unde mergem? La lac. A ieit cu sora lui, doctore. S se plimbe. Cam cu jumtate de or n urm. Plimbare, Doamne, spuse doctorul. Unde? Eu sunt Anna. Eu sunt Gideon. Eu sunt Gideanna. Sunt fratele surorii, sora fratelui. Eu sunt Gideon care moare, dar mor moartea ta, nu a mea. Eu sunt Anna, care nu sunt nebun, dar eu sunt fratele tu, care este nebun. Ia-m de mn, frate, n ntuneric! Reich' mir das Hand, mein Leben, komm' in mein Schloss mit mir. O, dar n castelul acela nu vreau s intru. Are un turn ntunecat. Cine crezi c sunt, Childe Roland? Un Roland pentru al tu Oliver? Nu, uite, noi tim locul sta, sta-i locul vechi, unde eram copii. Hai s dansm aici, pe malul lacului, lng ap. Tu fii turnul, eu o s fiu lacul. Tu o s dansezi i-o s te reflectezi n mine, eu o s fiu plin de tine, de pietrele sclipitoare care sparg valurile. ntindete uor peste mine, turnule, frate, vezi, dac te ntinzi uor suntem unul. Dar noi ntotdeauna am fost unul, sor frate. ntotdeauna am dansat singuri. Eu sunt Gideon care danseaz n sufletul tu i mor. Nu mai pot dansa. Sunt dobort, dobort, dobort. Nu m pot ntinde, nu pot dansa. Toate reflexiile s-au dizolvat. Nu pot dansa.'Nu pot respira. Ei stau ntini

peste mine, stau ntini n mine. Cum pot fi att de grei nfomateii, Anna? Gideon, e vina noastr? Nu poate fi vina ta. Tu n-ai fcut niciodat cuiva ru. Dar eu sunt greeala, tii. Greeala din sufletul meu i din al tu, greeala n sine. Direcia pe care se mic pmntul. Aa c vin cutremurele i oamenii mor, copiii cei mici i mirai i tinerii cu arme i femeile oprindu-se cu plasele de cumprturi n mn, n piaa care se dizolv, i btrnii care se chircesc i ntind degete uscate ctre pmntul care se zguduie. I-am trdat pe toi. Nu le-am dat destul hran. Cum ai fi putut? Nu eti Dumnezeu! O ba da sunt. Noi suntem. Noi suntem? Da, noi suntem. Dac n-a fi Dumnezeu, cum a putea s mor acum? Dumnezeu e ceea ce moare. Dumnezeu e pierderea cea grea. Cu toii murim pentru ceilali. Dac sunt Dumnezeu sunt Femeia-Dumnezeu i-am s m nasc din nou. n propriul meu trup am s-mi port naterea. Cu siguran, dar numai dac eu mor; i eu sunt tu. Sau m renegi, pe marginea mormntului, dup 50 de ani? Nu, nu, nu. Nu te reneg, dei am vrut-o deseori. Dar asta nu-i margine de mormnt, tnra mea bezn, teroarea mea, suflet al friorului meu. E doar rmul unui lac, vezi? Nu mai exist alt rm. Trebuie s mai fie. Nu; toate mrile n-au dect un rm. Cum ar putea s aib mai multe? Ei bine, nu e dect o cale s aflm. Mi-e frig. E rece, rceala apei. Uite: iat-i. Att de muli, att de muli. Copiii plutesc pentru c sunt goi pe dinuntru, plini cu aer. Cei btrni noat o vreme. Uite cum btrnul acela ine un bulgre de pmnt n mn, bucata de lume de care se inea cnd a venit cutremurul. O insuli, nu destul de mare. Uite cum i ine ea copilul deasupra apei. Trebuie s-o ajut, trebuie s merg la ea! Dac ating pe vreunul, or s se prind de mine. Or s se prind de mine cu prinsoarea necatului i-or s m trag la fund cu ei. Nu sunt un nottor chiar att de bun. Dac-i ating, o s m nec. Uite acolo, cunosc chipul acela. Nu e Hansen? Se ine de o stnc, srcuul, o scndur i-ar fi folosit mai mult. Uite-o pe Kate. Uite-l pe fostul so al lui Kate. i uite-o pe Lin. Lin e o nottoare bun, ntotdeauna a fost, nu sunt ngrijorat n privina lui Lin. Dar Kate e n necaz. Are nevoie de ajutor. Kate! Nu te obosi, drag, nu da din picioare att de tare. Apa e foarte larg. Pstreaz-i forele, noat ncet, drag, Kate, copilul meu! Uite-l pe tnrul Chew. i uite acolo, uite-l pe doctor, cu apa pn peste cap. i recepionerul. i btrna cu ppua. Mai sunt i alii, att de muli. Dac-mi ntind mna ctre unul, o sut se vor ntinde dup ea, o mie, o mie de milioane i-au s m trag i-au s m nece. Nu pot salva nici mcar un copil, un singur copil. Nu m pot salva nici mcar pe mine. Las lucrurile cum sunt. Ia-m de mn, copile! strin n bezn, n apele adnci, ia-m de mn. noat cu mine, ct mai putem. Hai s ne

necm mpreun, pentru c e sigur c n-o s fim noi cei salvai. E linite aici, n apele adnci. Nu mai pot vedea chipurile. Dorothea, ne urmrete cineva. Nu te uita n urm. Nu sunt nevasta lui Lot, Louis, sunt nevasta lui Gideon. M pot uita n urm fr s m preschimb n stan de sare. Apoi, sngele meu n-a fost niciodat destul de srat. Tu eti acela care n-ar trebui s priveasc n urm. M iei drept Orfeu? Am fost un bun pianist, dar nu chiar att de bun. Dar recunosc, mi-e team s m uit napoi. Nu prea vreau. Tocmai am fcut-o. Sunt doi. O femeie i-un brbat. De asta mi-era team. Crezi c sunt ei? Cine altcineva ne-ar urmri? Da, sunt ei, soul nostru i soia noastr. napoi! napoi! Nu e loc i pentru voi! Aici e loc pentru toat lumea, Dorothea. Da, dar nu nc, nu nc. O, Gideon, du-te napoi! Nu m aude. Nu mai pot vorbi limpede. Louis, strig-i tu. napoi! Nu ne urmrii! Nu ne pot auzi, Dorothea. Uite-i cum vin, de parc nisipul ar fi ap. Ei nu tiu c aici nu-i ap? Nu tiu ce tiu ei, Louis. Am uitat. Gideon, o Gideon, ia-m de mn! Anna, ia-m de mn! Ne pot auzi? Ne pot atinge? Nu tiu. Am uitat. E rece, mi-e frig. E prea adnc, prea departe de mers. Mi-am ntins mna i mi-am ntins mna n bezn, dar n-a putea spune la ce bun; dac am ridicat vreun copil pentru o vreme sau dac vreo mn de umbr s-a ntins ctre mine, nu tiu. Nu mai tiu drumul. Acolo, pe pmnt uscat, aveau dreptate. Mi-au spus s nu jelesc. Mi-au spus s nu m uit. Mi-au spus s uit. Mi-au spus s mnnc i s-mi iau pastilele care se termin n zii i ine. i aveau dreptate. Mi-au spus s tac, nu s strig, nu s urlu. Taci acum, fii bun. i ei aveau dreptate. La ce bun s strig? La ce bun s strig Ajutor, m nec! cnd se neac toi ceilali? I-am auzit strignd: Ajutor, ajutor, te rog. Dar acum nu mai aud nimic. Aud numai sunetul apelor adnci. O, ia-m de mn, dragostea mea, mi-e frig, frig, frig. Larg e apa, n-o pot strbate. i nici nu am aripi ca s zbor. O barc dai-mi ca s ne poarte, Eu i iubita-mi, cuprini de dor. Uite, este, o, este un alt rm! Uit-te la lumin, la lumina dimineii pe stnci, lumina de pe rmul dimineii. Eu sunt lumin. Greutatea a disprut. Sunt lumin uoar. Dar e acelai rm, Gideanna. Deci am ajuns acas. Am vslit toat noaptea n bezn, n frig, i am ajuns acas: casa unde n-am fost niciodat, casa pe care n-am prsit-o nicodat. Ia-m de mn i pete pe rm cu mine, via a surorii mele, moarte a fratelui meu. Uite: e locul de nceput. Aici ncepem, aici de lng potopul care ne desparte.

SUD

POVESTEA SOIEI Era un so bun, un tat bun. Nu neleg. Nu pot s cred. Nu pot s cred c s-a ntmplat. Am vzut cum s-a ntmplat, dar nu e adevrat. Nu poate fi adevrat. A fost ntotdeauna bun. Dac l-ai fi vzut jucnduse cu copiii, oricine l-ar fi vzut cu copiii ar fi tiut c nu avea pic de rutate n el, nici un pic. Cnd l-am ntlnit pentru prima oar nc mai tria cu mama lui, lng Spring Lake, i-i vedeam de obicei mpreun, mam i fiu, i am crezut c un tnr care se poart att de frumos cu familia lui merit s fie cunoscut mai ndeaproape. Apoi, ntr-o zi pe cnd mergeam prin pdure l-am ntlnit ntorcndu-se de la vntoare. Nu prinsese nimic, nici mcar un oarece, dar nu era suprat din pricina asta. Mergea alene, bucurndu-se de adierea dimineii. sta a fost un lucru care mi-a plcut la el de la nceput. Nu lua lucrurile n tragic, nu se bosumfla i nu jelea dac lucrurile nu ieeau aa cum voia el. Astfel am ajuns s ne vorbim n ziua aceea. i cred c lucrurile au evoluat imediat dup asta, pentru c destul de curnd era aici, aproape, mai tot timpul. i sora mea spunea vezi tu, prinii mei s-au mutat anul trecut i au plecat n sud, i ne-au lsat nou casa sora mea spunea, pe un ton glume, dar serioas: Bine! Dac o s stea aici toat ziua i jumtate de noapte, cred c nu mai e loc i pentru mine! i s-a mutat ceva mai jos pe drum. Am fost ntotdeauna apropiate, eu i cu ea. E un lucru dintre acelea care nu se schimb n veci. Nici n-a fi putut trece prin momentele astea grele fr surioara mea. Deci, a venit s triasc aici. i nu pot s spun dect c a fost cel mai fericit an din viaa mea. Era att de bun cu mine. Muncea din greu, nu lenevea niciodat, era att de mare i de artos. Toi se uitau la el, tii ct de tnr era. La ntlnirile nocturne, din ce n ce mai des l puneau s conduc cnturile. Avea un glas att de frumos i de puternic i ceilali l urmau i i se alturau, voci subiri i groase. Tremur acum cnd m gndesc la asta, cnd auzeam, atunci cnd stteam acas pe vremea cnd copiii erau mici cnturile venind printre copaci i lumina lunii, nopile de var, luna plin. N-am mai auzit ceva att de frumos. Nam s mai cunosc asemenea bucurie. A fost din pricina lunii, aa au spus ei. E vina lunii i a sngelui. A fost n sngele tatlui lui. Nu l-am cunoscut niciodat pe tatl lui i acum m ntreb ce s-a ales de el. Era de prin Whitewater i nu avea rude peaici. ntotdeauna am crezut c s-a ntors acolo, dar acum nu mai tiu. Au fost nite zvonuri despre el, nite poveti care au aprut dup ntmplarea cu soul meu. E ceva n snge, aa spun ei, ceva care s-ar putea s nu ias la iveal niciodat, dar dac da, e din pricina schimbrii lunii. ntotdeauna se ntmpl n lun nou. Cnd toat lumea e acas i doarme. Ceva se abate peste cel care are blestemul n snge, spun ei, i se trezete pentru c nu poate dormi i iese n soarele orbitor i pleac de unul singur tras de dorina de a-i gsi pe cei la fel cu el. S-ar putea s fie aa, pentru c soul meu aa a fcut. M-am trezit pe jumtate i am spus "Unde pleci?" i el a spus "A, la vntoare, m ntorc disear" i parc nu era el, chiar i vocea i era altfel. Dar eram att de somnoroas i nu am vrut s trezesc copiii i el era att de bun i de responsabil, nu

mi-a trecut prin minte s-l ntreb "De ce?" sau "Unde?" sau ceva de felul sta. Aa s-a ntmplat de vreo trei sau patru ori. S-a ntors trziu, obosit i destul de nervos pentru unul att de linitit ca el nu a vrut s vorbeasc despre asta. Am crezut c toat lumea ajunge la o limit din cnd n cnd i c nu ajut la nimic s-l necjesc. Dar ncepuse s m ngrijoreze. Nu atta c pleca, ci c se ntorcea att de obosit i de ciudat. Mirosea chiar ciudat. Mi-a fcut pn la urm prul mciuc. Nam mai putut ndura i am spus, "Ce-i asta mirosul sta pe tine? Peste tot!" i el a spus "Nu tiu'", scurt i s-a prefcut c doarme. Dar a cobort cnd a crezut c nu observ i s-a splat. Dar mirosul i-a rmas n pr i n patul nostru zile ntregi. Apoi s-a ntmplat lucrul acela ngrozitor. Nu-mi vine uor s vorbesc despre asta. mi vine s plng cnd mi aduc aminte. Copilul nostru cel mic, fetia, s-a ferit de tatl ei. Peste noapte. El a venit i ea la privit speriat, eapn, cu ochii largi, apoi a nceput s plng i a ncercat s se ascund napoia mea. nc nu putea s vorbeasc bine, dar tot spunea "F-l s plece! F-l s plece!" S-i fi vzut privirea, doar o clip, cnd a auzit asta. Asta nu vreau s-mi amintesc niciodat. Asta nu pot uita. Cum se uita la copilul lui. Am spus copilului "S-i fie ruine, ce-ai pit!", dar am inut-o napoia mea n timpul sta, pentru c i eu eram nspimntat. Att de nspimntat nct tremuram. Apoi a privit n alt parte i a spus ceva de felul "Cred c s-a trezit dintr-un vis", i a trecut peste tot. Sau a ncercat. Aa am ncercat i eu. i m-am nfuriat de-adevratelea pe feti cnd a continuat s se sperie de tticul ei. Dar ea nu putea face nimic i nici eu nu o puteam ajuta. El s-a inut deoparte toat ziua. Pentru c tia, cred. Era abia nceputul lunii noi. Era zpueal i aer nchis i bezn i am dormit o vreme cu toii, apoi ceva m-a trezit. El nu mai era lng mine. Am auzit un fonet uor n trecere. Aa c m-am trezit, pentru c nu mai puteam suporta. Am intrat n trecere i am vzut lumin acolo, lumin tare de soare venind dinspre u. i l-am vzut stnd afar, n iarba nalt de la u. Capul i spnzura. Sttea jos, ca i cum ar fi fost puin obosit, i privea ctre picioare. Am rmas pe loc, nuntru, i am privit nu tiam la ce. Atunci am vzut ce am vzut. Am vzut schimbarea. La nceput, n picioare. S-au lungit, fiecare picior s-a lungit, s-a ntins, i au devenit crnoase i fr pr. Prul a nceput s se trag de pe tot trupul. C si cum prul ar fi fost ars de lumina soarelui i ar fi disprut. Era alb tot, ca o piele de vierme. i a ntors faa. Se schimba sub ochii mei. Se tot turtea, gura se turtea i se lrgea i dinii se scurtau i se toceau, i nasul se fcea doar un ghem de carne cu guri pentru nri, i urechile au disprut i ochii s-au albstrit albatri, cu margini albe i m-au privit de pe faa aceea turtit, moale i alb. Atunci s-a ridicat n dou picioare. L-am vzut, a trebuit s-l vd pe iubitul meu transformndu-se n urtania aceea. Nu m-am putut mica, dar cum eram ghemuit acolo n trecere privind afar n soare tremuram i mritul mi-a izbucnit ntr-un urlet ngrozitor, nebun. Un urlet de jale i groaz i un urlet de chemare. i ceilali l-au auzit, chiar dac dormeau, i s-au trezit. M-am uitat la creatura n care se transformase soul meu artndui faa n intrarea casei noastre. Eram nc blocat de spaima morii, dar napoia mea copiii se treziser i bebeluul scheuna. Atunci mi-a venit

furia de mam i am mrit i m-am trt nainte. Creatura om privea mprejur. Nu avea puc, ca ceilali care veneau din locurile oamenilor. Dar a luat o creang uscat n laba lui lung i alb i a vrt captul n casa noastr, ctre mine. Am mucat captul cu dinii i am nceput s forez calea afar, pentru c tiam c omul avea s ucid copiii notri dac ar fi putut. Dar sora mea deja era pe drum. Am vzut-o alergnd ctre om cu capul plecat i cu ochii galbeni n soarele de iarn. S-a ntors ctre ea i a ridicat creanga s o loveasc. Dar eu am ieit la u, nnebunit de furia mamei i toi ceilali veneau s rspund la chemarea mea, toat haita, acolo n strlucirea orbitoare i n dogoarea amiezii. Omul a privit mprejur la noi i a strigat tare i rsucea creanga pe care o inea. Apoi a fugit, ndreptndu-se ctre cmpuri, n jos pe coasta muntelui. A fugit, pe dou picioare, srind i cltinndu-se, i noi l-am urmrit. Eu eram ultima, pentru c dragostea nc mai mpiedica furia i teama din mine. nc mai fugeam cnd i-am vzut doborndu-l. Dinii surorii mele erau nfipi n gtul lui. Am ajuns acolo i el era mort. Ceilali se retrgeau de lng mort, din pricina gustului sngelui i a mirosului. Cei tineri scheunau i unii plngeau i sora mea i-a frecat gura de picioarele din fa, iar i iar, ca s scape de gust. M-am apropiat pentru c am crezut c dac creatura murise, vraja, blestemul, se ncheiase i soul meu putea s se ntoarc viu, sau mcar mort, mcar s-l vd, pe iubitul meu, n forma lui adevrat, frumos. Dar acolo zcea numai omul mort, alb i nsngerat. Ne-am tot retras de lng el i ne-am ntors i am fugit napoi pe dealuri, napoi ctre pdurile cu umbre i crepuscul i ntuneric binecuvntat.

UNELE COMENTARII ASUPRA PROBLEMEI SCURTRII TIMPULUI TEORIA GURICII MICI IPOTEZA propus de James Osbold de la Observatorul Lick, dei minunat de comprehensibil, prezint anumite dificulti ageniilor care caut soluii practice problemei. Lipsit de formularea matematic, teoria doctorului Osbold poate fi descris n termeni aproximativi ca existena unei anomalii n continuumul spaio-temporal. Cauza anomaliei este eecul realitii de a ndeplini specificaiile Teoriei Generale a Relativitii, dei numai ntr-unui dintre detaliile minore. Efectul su asupra constituiei actuale a universului este o imperfeciune local sau o eroare, un fel de gaur n continuum. Gaura, dup calculele lui Osbold, seamn cu o gaur spaial distinct. n aceast spaialitate st primejdia sa, de vreme ce dezechilibrul astfel constituit n continuum cauzeaz un influx compensator din partea aspectului temporal al cosmosului. Cu alte cuvinte, timpul se scurge prin aceast gaur. Asta se ntmpl probabil de la originea universului de acum 12,15 miliarde de ani, dar numai n ultima vreme scurgerea a ajuns s fie observat. Prognosticul teoriei nu este pesimist, remarcnd c dac anomalia ar fi fost n aspectul temporal al continuumului ar fi fost mai ru, pentru c atunci ar fi existat o scurgere a spaiului, poate cte o dimensiune odat, ceea ce ar fi produs un disconfort i o confuzie teribil; de altfel, Osbold a remarcat "n acest caz, s-ar putea s avem destul timp s

facem ceva". De vreme ce teoria poziioneaz gaura pe undeva, Lick i alte dou observatoare australiene au aranjat o cutare coordonat a variaiilor locale n deplasarea ctre rou, care ar putea ajuta la localizarea punctului/moment. "S-ar putea s fie o gaur foarte mic" spune Osbold. "Chiar foarte mic. Nu trebuie s fie foarte mare ca s fac mari stricciuni. Dar de vreme ce efectul este observabil aici pe Pmnt, cred c avem anse bune s o gsim, poate nu mai departe de galaxia Andromeda, i atunci nu mai avem nevoie dect de un fel de dop". MOMENTUL NE-BIODEGRADABIL O explicaie complet diferit asupra scurtrii timpului este oferit de o echip de cercettori de la Interco Development Corporation. Metoda lor de studiu, aa cum a fost prezentat de N.T.Chaudhuri, o autoritate de renume mondial n ecologia i etologia motoarelor cu ardere intern, este mai degrab chimic dect cosmologic. Chaudhuri a dovedit c fumul arderii incomplete a petrolului, n anumite condiii nelinitea difuz este principalul factor care predispune va forma o legtur chimic cu timpul, "fixnd" momente n acelai fel n care agenii nucleari "fixeaz" atomii liberi n molecule. Procesul este numit cronocristalizare sau (n cazul unei neliniti acute) cronoprecipitare. Aranjamentul compact de momente rezultat este mult mai ordonat dect preexistentul '"acum" ntmpltor, dar din nefericire aceast scdere a entropiei este pltit cu o foarte marcat cretere a bioinsuportabilitii. Da fapt, compusul petrol/timp apare complet incompatibil cu orice form de via, chiar i cu bacteriile anaerobe, pe care s-a pus atta baz. Pericolul prezent, atunci, dup cum este descris de membrul echipei F. Gonzales Park, este c mult din timpul nostru liber sau, ca s vorbim n termeni adecvai, timpul radical va fi blocat n acest compus toxic (la care se refer ca la o petropsihotoxin sau PPST) nct vom fi forai s atacm depozite vaste de PPST pe care guvernul Statelor Unite le-a aruncat sau le-a depozitat n diferite peteri, mlatini, guri, oceane i curi, i n mod deliberat s dizolvm compusul, elibernd astfel radicalii liberi temporali. Senatorul Helms i civa Democrai ai Centrului Solare au protestat deja. Cu siguran c procesul de recuperare a timpului din PPST este riscant, cernd att de mult oxigen nct s-ar putea s sfrim, dup cum a spus O. Heiko, al treilea membru al echipei, cu o mulime de timp liber dar fr aer. Simind c timpul se termin mai repede chiar dect puurile de petrol, Heiko se pronun n favoarea unei rezolvri "austere" a problemei, ncepnd cu interzicerea zborului avioanelor cu exces de vitez sonic, apoi s se treac la avioanele cu propulsie, mainile de curse, mainile standard, vapoare, brci cu motor, etc, pn cnd, n cele din urm, dac e nevoie, toate vehiculele cu combustibil petrolier vor fi eliminate. Viteza servete drept standard de prioritate, pentru c la vitez mai mare, deci la o anxietate contient sau subliminal mai concentrat a oferului/pasagerilor, petrolizarea timpului se face mai complet i rezult un PPST mai otrvitor. Heiko, creznd c nu exist un "nivel sigur" al contaminrii, crede c nici mcar motoretele nu vor scpa. Dup cum arta el, o singur main de tuns iarba care se mic cu mai puin de 3 mile pe or poate petroliza trei ore solide dintr-o dupamiaz de duminic pe zona unui bloc de locuine. Interzicerea consumatorilor de benzin nu va rezolva ns dect jumtate din problem. O ncercare a Ligii Islamice de a ridica preul timpului brut cu 8,50 $/or a fost dejucat de aciunea prompt a

Organizaiei Statelor Consumatoare de Timp; dar Germania de Vest pltete deja 18,75 $/or de dou ori mai mult dect se ateapt consumatorul americani s plteasc pentru timpul lui. INIMI SNGERNDE? MICAREA DE CONSERVARE TEMPORAL Ascultnd cu bunvoin ipotezele cosmologice i chimice, dar neadernd la niciuna dintre ele, exist n plin dezvoltare un consoriu de savani i civili, dintre care muli s-au grupat n organizaii ca Le Temp Perdu (Bruxelles), Protestanii ngrijorai de Irosirea Timpului (Indianapolis) i un grup latino-american de mare ntindere, numit Manana. Un purttor de cuvnt mananist, Dolores Guzman McIntosh din Buenos Aires, declar vederile grupului". "Ne-am pierdut cu toii aproape tot timpul. Dac. nu-l salvm, suntem pierdui. Nu ne-a mai rmas mult timp". Mananitii au ocolit pn acum cu grij orice afiliere politic, declarnd brutal c scurtarea timpului este vina comunitilor i a capitalitilor n msur egal. Un numr n cretere de preoi din Mexic pn n Chile s-au alturat micrii, dar Vaticanul a publicat recent o denunare a celor "care, n vreme ce vorbesc despre salvarea timpului, i pierd sufletele". n Italia, un grup comunist conservator-temporal, Eppur Si Muove, s-a scindat recent dup destituirea preedintelui su care, dup o vizit la Moscova a declarat n scris: "Privind birocraia Uniunii Sovietice n aciune mi-am pierdut credina n ridicarea contiinei de clas, ca mijloc principal ctre elul nostru". Un grup de savani sociali de la Cambridge, Anglia, continu n acest timp s cerceteze legtura nc nedovedit dintre scurtarea timpului i cea a rbdrii. "Dac am putea arta legtura", spune psihologul Derrick Groat, grupurile de conservare a timpului ar putea aciona mai eficient. Deocamdat, ele nu fac dect s se certe. Toat lumea vrea s salveze timpul nainte s dispar pentru totdeauna, dar nimeni nu tie cum, aa c nu facem dect s ne dondnim. Dac ar exista un substitut, cum este energia solar sau geotermal pentru petrol, asta ar mai reduce ncordarea. Dar n mod evident trebuie s defilm cu ce avem." Groat a menionat "planificatorul de timp" pus pe pia de General Substances sub marca Sudokron, retras anul trecut, dup ce testele au indicat c doze moderate fac ca oarecii de laborator s se transforme n tampoane. Informat c Rand Corporation aloca fonduri masive cercetrii unui substitut al timpului, el a spus: "Le urez noroc. Dar ar trebui s lucreze ore mai lungi la el!" Savantul britanic se referea la faptul c Stalele Unite au scurtat ora cu zece minute, n vreme ce au pstrat cele 24 de ore zilnice, n vreme ce rile Comunitii Europene, prevznd scurtri ulterioare, au ales s pstreze 60 de minute pe or, dar ziua de 20 de ore pentru ziua "devalorizat" european. n acest timp, ceteanul obinuit de la Moscova sau Chicago, n vreme ce se plnge deseori de scurtarea timpului sau de deteriorarea calitii a ceea ce a mai rmas, pare nclinat s aplece urechea la vorbele profeilor zilei de apoi i s nu ia n seam msuri att de extreme ca raionalizarea. Poate c e de prere, ca i ecleziastii i Preedintele, c dac ai vzut o zi, atunci e ca i cum le-ai fi vzut pe toate.

SUR UN RAPORT SUMAR AL EXPEDIIEI YELCHO N ANTARCTICA, 1909-l910 Dei nu am nici o intenie de a publica acest raport, cred c ar fi drgu dac vreun nepot de-al meu, sau nepotul cuiva, l-ar gsi din ntmplare ntr-o zi; aa c am s-l in n cufrul de piele din pod, mpreun cu rochia de botez a Rositei, cu critoarea de argint a lui Juanito i cu pantofii mei de nunt. Primul lucru necesar unei expediii banii este n mod firesc cel mai greu de obinut. M-am plns de asta chiar ntr-un raport destinat unui cufr din podul unei case, ntr-o suburbie foarte linitit din Lima. Nu ndrznesc s scriu numele generosului binefctor, marelui suflet fr de care Expediia Yelcho n-ar fi rmas dect o excursie fcut n vis. C echipamentul nostru era cel mai bun i mai modern c proviziile erau din plin i de calitate c o nav a guvernului chilian, cu ofierii ei curajoi i echipajul galant, a fost trimis de dou ori la cellalt capt al lumii pentru noi: toate astea s-au datorat acelui binefctor al crui nume, vai! nu-l pot spune, dar al crui datornic am s fiu pn la moarte. Cnd eram mic, imaginaia mi-a fost aprins de un articol de ziar despre expediia navei Belgica care, navignd la sud de Tierra del Fuego, a fost prins n ghea n Marea Bellingshausen i a alunecat un an ntreg cu ghearii, cu oamenii de la bord suferind de foame i de groaza beznei nesfrite a iernii. Am citit i recitit acel articol, iar mai trziu am urmrit cu interes rapoartele salvrii doctorului Nordenskjold de pe Insulele South Shetland de ctre ndrzneul cpitan Irizar, de pe nava Uruguay i aventurile navei Scoia n Marea Weddell. Dar toate aceste expediii erau pentru mine premergtoarele Expediiei Naionale Britanice Antarctice din 1902-l904, cu nava Discovery i raportului minunat al acelei expediii de ctre cpitanul Scott. Aceast carte, pe care am comandat-o la Londra i am citit-o de o mie de ori, m-a umplut de dorina de a vedea cu proprii mei ochi acel continent ciudat, Ultima Thule a sudului, care st pe hrile i globurile noastre ca un nor alb, un gol, franjurat ici-colo cu bucele de coast, acoperminte dubioase de ghea, insule presupuse, pmnturi care s-ar putea s fie sau nu acolo: Antarctica. Iar dorina era la fel de pur ca zpada polar: s merg, s vd nici mai mult, nici mai puin. Respect profund nplinirile tiinifice ale expediiei cpitanului Scott, am citit cu interes i pasiune despre descoperirile fizicienilor, ale meteorologilor, biologilor, etc; dar neavnd nici o pregtire tiinific, nici vreo oportunitate pentru o asemenea pregtire, ignorana m obliga s trec peste orice gnd de a aduga la cunoaterea tiinific ceva n legtur cu Antarctica; acelai lucru e valabil i pentru toi membrii expediiei mele. Pare a fi un pcat; dar nu puteam face nimic. elul nostru era limitat la observaie i explorare. Am sperat s mergem puin mai departe, poate, s vedem ceva mai mult; dac nu, mcar s mergem i s vedem. O simpl ambiie, cred i n principiu una modest. Cu toate astea a rmas mai puin dect o ambiie, mai mult o dorin, dar pentru sprijinul i ncurajarea dragei mele verioare i prietene Juana (Nu folosesc nume, ca nu cumva acest raport s ajung n mini strine i s se abat stnjeneala i notorietatea neplcut asupra soilor i fiilor care nu bnuiesc nimic) l-am mprumutat Juanei exemplarul meu din The Voyage of the Discovery, i ea a fost cea care, pe cnd ne plimbam sub umbrelele noastre prin Piaza

de Armas dup mas, ntr-o duminic din 1908, a spus: "Ei, dac a fost n stare cpitanul Scott, noi de ce n-am fi? " Ea a propus s-i scriem Carlotei n Valparaiso. Prin Carlota l-am ntlnit pe binefctorul nostru i astfel am obinut banii, nava i chiar pretextul plauzibil de a se retrage ntr-o mnstire boliviana pe care unii dintre noi au fost obligai s-l foloseasc (n vreme ce restul a spus c mergem la Paris s ne petrecem iarna). i Juana mea a fost cea care n momentele cele mai negre a rmas ferm, neclintit n hotrrea ei de a ne atinge elul. Au existat momente negre, mai ales n primele luni din 1909 momente n care nu vedeam cum Expediia putea s devin mai mult dect un sfert de ton de pemmican pe cale s se iroseasc i un regret de o via ntreag. Era att de greu s aduni la un loc forele expediiei! Att de puini dintre aceia pe carei-am ntrebat tiau mcar despre ce vorbim att de muli au crezut c suntem nebuni sau escroci sau amndou! i dintre aceia care ne mprteau nebunia, puini erau n stare, la momentul potrivit, s-i lase datoriile zilnice i s se angajeze ntr-o cltorie de cel puin ase luni n care i atepta nesiguran i o primejdie destul de important. Un printe bolnav; un so nelinitit de afaceri; un copil acas rmas numai cu nite servitori ignorani i incompeteni s aib grij de el: astea nu sunt responsabiliti lesne de neluat n seam. Iar cei care doreau s evadeze dintre asemenea lucruri nu erau tovarii pe care ni-i doream la munc grea, risc i lipsuri. Dar de vreme ce succesul ne-a ncununat eforturile, de ce s adstm asupra ntrzierilor i piedicilor sau asupra convenienelor i minciunilor pe care a trebuit s le folosim? Privesc n urm cu regret numai la prietenii care au vrut s vin i nu au putut s se elibereze n nici un fel cei pe care a trebuit s-i lsm n urm la o via fr primejdie, fr nesiguran, fr speran. Pe 17 august 1909, n Punta Arenas, Chile, toi membrii Expediiei sau ntlnit pentru prima oar: Juana i cu mine, cele dou peruviene, Zoe, Berta i Teresa din Argentina; i chilienele noastre, Carlota i prietenele ei Eva, Pepita i Dolores. n ultimul moment am primit vorb c soul Mariei, n Quito, era bolnav i ea a trebuit s stea s-l ngrijeasc, aa c am rmas nou, nu zece. De fapt, ne resemnasem s fim numai opt cnd, la cderea nopii, nemblnzita Zoe a sosit cu o pirog micu condus de indieni, iahtul ei cptnd o sprtur chiar cnd intra n strmtoarea Magellan. Noaptea de dinaintea ridicrii ancorei am nceput s ne cunoatem una pe cealalt; i am fost de acord, pe cnd ne bucuram de ngrozitoarea sup din crciuma ngrozitoare din portul Punta Arenas, c dac se ivete o situaie primejdioas att de urgent nct un glas trebuie ascultat fr a pune ntrebri, onoarea de neinvidiat de a vorbi n acel caz a czut pe mine: dac nu eram n stare, venea rndul Carlotei: apoi al Bertei. Noi cele trei am fost atunci botezate drept "Suprema Inca", "Araucana" i "Al Treilea Ofier" cu multe rsete i urale. Dup cum a reieit, spre marea mea plcere i uurare, calitile mele de "conductoare" nu au fost niciodat puse la ncercare; toate nou am rezolvat lucrurile ntre noi, de la nceput pn la sfrit, fr ca vreuna s dea ordine i numai de dou sau de trei ori am recurs la vot prin exprimare direct sau ridicare de mini. Ca s fim sigure, ne-am certat mult timp. Dar aveam destul timp s ne certm. i ntr-un fel sau altul, certurile se terminau cu o hotrre asupra aciunii care trebuia luat. De obicei, cel puin o persoan mormia nemulumit, uneori amrt. Dar ce-ar fi viaa fr nemulumiri i fr ocazia de a spune uneori "i-am spus eu?" Cum poate ndura cineva treaba n cas sau grija de copii, n

afar de rigorile navigrii spre Antarctica, fr s mormie? Ofierilor dup cte am neles la bordul navei Yelcho li se interzice s mormie; dar noi nou am fost i suntem, prin natere i educaie, irevocabil i fr discuie, parte din simplul echipaj. Dei cursul cel mai scurt ctre continentul sudic i acela cerut la nceput de cpitanul bunei noastre nave era ctre South Shetland i Marea Bellingshausen, sau prin South Orkneys n Marea Weddell, noi am plnuit s navigm ctre vest spre Marea Ross, pe care o explorase i o descrisese cpitanul Scott i din care curajosul Ernest Shackleton se ntorsese n toamna trecut. Despre aceast regiune se cunoteau mai multe dect despre oricare alt poriune de coast a Antarcticii i dei asta nu nsemna prea mult, ne servea totui drept siguran pentru nav, pe care am simit c nu aveam dreptul s o punem n primejdie. Cpitanul Pardo a fost pe deplin de acord cu noi, dup ce a studiat hrile i itinerariul nostru plnuit; aa c am luat calea apusean prin Strmtoare a doua zi diminea. Cltoria noastr pn n partea cealalt a globului a fost protejat de Fortuna. Micua Yelcho pufi vesel prin valuri, cltinndu-se pe mrile Oceanului Sudic care nconjur nempiedicat lumea. Juana, care se luptase cu tauri i cu vaci mult mai primejdioase de la ferma familiei ei, numea vasul "la vaca valiente", pentru c se ntorcea ntotdeauna mpotriva atacului. Odat ce am sfrit cu rul de mare ne-am bucurat cu toate de cltorie, dei oprimate uneori de protecia cpitanului i a ofierilor si care credeau c suntem "n siguran" numai nghesuite n cabinele noastre micue pe care le eliberaser din politee pentru noi. Am vzut primul nostru iceberg mult mai la sud dect ne ateptam i l-am salutat la cin cu Veuve Clicquot. A doua zi am intrat ntre gheuri, centura de gheari desprini din coast i de pe mrile ngheate iarna ale Antarcticii, care se ndreapt ctre nord n primvar. Norocul a continuat s ne zmbeasc: micua noastr nav cu abur, cu bordajul ei blindat, incapabil, s-i foreze calea printre gheuri, a fcut slalom printre ele, fr ezitare i n a treia zi am depit bariera n care unele nave se lupt sptmni ntregi i sunt obligate s se ntoarc pn la urm. naintea noastr se aflau apele ntunecate ale Mrii Ross i dincolo de ele albeaa reflectat n nori a Marii Bariere de Ghea. Intrnd n Marea Ross puin mai la est de longitudinea Vest 160 grade, am ajuns n dreptul Barierei, n locul n care grupul lui Scott, gsind o sprtur n vastul perete de ghea, acostase i-i trimisese baloanele cu hidrogen n recunoatere i pentru fotografiere. Faada de turn a Barierei, piscurile ei ascuite i peterile azurii i violete spate de ap, toate erau dup cum fuseser descrise, dar locaia se schimbase: n loc de o sprtur ngust, acum era un golf considerabil, plin de frumoase i nspimnttoare balene ucigae, jucndu-se n soarele de primvar. Era limpede c mase de ghea, de muli acri lrgime se rupseser din Barier (care cel puin n marea parte nu se sprijin pe sol, ci plutete) de la trecerea lui Discovery n 1902. Acest lucru a dat alt perspectiv planului nostru de a pune tabra chiar pe Barier; i n vreme ce discutam alternativele, l-am rugat pe cpitanul Pardo s-i duc nava ctre apus de-a lungul Barierei ctre Insula Ross i Golful McMurdo. Cum marea era lipsit de ghea i calm, el a fost fericit s o fac, i cnd am zrit fumul muntelui Erebus, ca s-l facem prta la srbtoarea noastr ara pus la btaie nc o jumtate de lad de Veuve Clicquot. Yelcho a ancorat n Golful Sosirii i am cobort la rm n barca navei. Nu pot descrie emoiile mele cnd am pus piciorul pe pmnt, pe

pmntul acela, pe pietriul gol, rece de la poalele pantei vulcanice. Am simit nerbdare, gratitudine, slav, familiaritate. Am simit c n sfrit ajunsesem acas. Opt pinguini Adelie au venit imediat s ne ntmpine, cu multe exclamaii de interes amestecate cu dezaprobare. "Unde ai fost pn acum? Ce v-a trebuit att? Coliba e pe-aici. Haidei. Nu luai n seam pietrele!" Au insistat s mergem s vizitm Punctul, unde se afla marea structur construit de cpitanul Scott, artnd exact ca n fotografiile i desenele ce ilustrau cartea aceea. Zona dimprejur, totui, era dezgusttoare un fel de cimitir de piei de balen, de oase de pinguin i gunoaie, stpnite de pescruii skua iptori, nebuni. Escorta noastr a trecut pe lng abator n linite i unul mi-a artat ua, dei nu a intrat. Interiorul colibei era mai puin ofensiv, dar foarte impersonal. Lzi cu provizii fuseser stivuite ntr-un fel de ncpere din cadrul ncperii principale; nu arta aa cum mi imaginasem cnd grupul Discovery l-a descris n melodramele i cnturile de menestrel despre lunga noapte de iarn. (Mult mai trziu am aflat c Sir Ernest o rearanj ase destul de serios cu civa ani n urm la trecerea lui). Era mizerie i dezordine. O cutie de ceai sttea deschis. Cutii de carne, goale, zceau pe jos; biscuiii erau mprtiai pe podea; o mulime de rhei de cine ngheai, firete, dar fr a fi mbuntii cu ceva prin asta. Fr ndoial, ultimii ocupani fuseser forai s plece n grab, poate chiar pe viscol. Totui, ar fi putut nchide cutia de ceai. Dar curenia n cas, arta infinitului, nu este un joc pentru amatori. Teresa a propus s folosim coliba drept tabr. Zoe a spus c trebuie s-i dm foc. Pn la urm am nchis ua i am lsat coliba cum am gsit-o. Pinguinii au aprut s ne aprobe i ne-au condus veseli la barc. Golful McMurdo era eliberat de gheuri, iar cpitanul Pardo ne-a propus s trecem de insula Ross i peste inutul Victoria, unde am putea face tabra, la poalele Munilor Apuseni, pe pmnt uscat i solid. Dar munii aceia, cu piscurile lor ntunecate de furtuni i cu gheari atrnai, artau la fel de ngrozitori ca atunci cnd i-a descoperit cpitanul Scott n cltoria lui ctre apus i niciuna dintre noi nu avea prea mult chef s-i gseasc adpost printre ei. La bord, n noaptea aceea, am hotrt s ne ntoarcem i s punem tabra acolo unde o plnuisem de la nceput, chiar pe Barier. Pentru c toate rapoartele indicau c drumul drept ctre sud era peste suprafaa neted a Barierei, pn cnd ajungeai la confluena cu ghearii de pe platoul nalt, care preau c formeaz ntregul interior al continentului. Cpitanul Pardo a luptat mult mpotriva acestui plan, ntrebnd ce s-ar fi ntmplat cu noi dac Bariera ar fi "crpat" dac zona noastr de ghea s-ar fi desprins i-ar fi alunecat spre nord. "Ei bine", a spus Zoe, "atunci nu va trebui s venii pn att de departe s dai de noi la ntoarcere". Dar a fost att de insistent nct ne-a forat s ne lase una dintre brcile de pe Yelcho atunci cnd am fcut tabra, ca mijloc de scpare. Mai trziu am gsit-o folositoare pentru pescuit. Primii mei pai pe solul Antarcticii, singura mea vizit pe insula Ross, nu au fost lipsii de plcere. Mi-au venit n minte versurile poetului englez: Orice cutare e plcut, i doar Omul e ru. Dar partea ascuns a eroismului este deseori trist; femeile i servitorii o tiu. Ei mai tiu i c eroismul rmne, cu toate astea, la fel de real. Dar mplinirea e mai mic dect cred oamenii. Ceea ce e mare e

cerul, pmntul, marea i sufletul. Am privit nava cum se ndrepta din nou spre est n seara aceea. Intrasem bine n septembrie, cu mai mult de zece ore de lumin pe zi. Apusul primverii atrna de piscul nalt de 12000 de picioare al muntelui Erebus i lucea auriu rocat pe fuiorul lui de fum. Fumul din coul nostru mic se topi albstrui pe apa crepuscular, pe cnd noi ne tram pe sub zidul nalt de ghea palid. La ntoarcerea noastr la "Golful Balenelor Ucigae" Sir Ernest, am aflat ani mai trziu, l numise "Golful Balenelor" am gsit un adpost acolo unde marginea Barierei era destul de joas ca s dea acces bun navei.Yelcho a aruncat ancora de ghea,iar restul zilelor lungi, grele le-am petrecut descrcnd proviziile i punnd tabra pe ghea, la jumtate de kilometru de margine: o sarcin n care echipajul de pe Yelcho ne-a dat un ajutor nepreuit i sfaturi interminabile. Am primit tot ajutorul cu recunotin, iar cele mai multe sfaturi cu noduri. Vremea pn acum fusese extraordinar de blnd pentru primvara de la aceast latitudine; temperatura nu sczuse nc sub -20 grade F, i ct vreme am pus tabra nu a fost dect un singur viscol. Dar cpitanul Scott vorbise cu simire despre vnturile aspre de sud ale Barierei, iar noi ne pregtisem. Cum tabra noastr era expus oricrui vnt, nu am construit structuri rigide deasupra solului. Am pus corturile la adpost, n vreme ce am spat o serie de cuburi n ghea, le-am tapetat cu izolant de paie i scnduri de brad i le-am nvelit cu pnz groas, susinut cu stlpi de bambus, acoperind totul cu zpad pentru a da greutate i a izola. Camera mare, central a fost numit pe loc Buenos Aires de ctre argentinienele noastre, pentru care orice lucru central este Buenos Aires. Soba de nclzit i de gtit era n Buenos Aires. Magaziile i privata (pe care am numit-o Punta Arenas) cptau ceva cldur indirect de la sob. ncperile de dormit se deschideau din Buenos Aires i erau foarte mici, abia nite tuburi n care trebuia s te trti cu picioarele nainte; erau tapetate cu paie i se nclzeau repede de la trupuri. Marinarii le numeau "cociuge" sau "guri de vierme" i se uitau cu groaz cnd ne ngropam n zpad. Dar coliba sau vizuina noastr ne-a servit bine, permindu-ne destul cldur i intimitatea la care ne puteam atepta n aceste circumstane. Dac Yelcho nu era n stare s treag prin ghea n februarie i trebuia s ne petrecem toat iarna n Antarctica, puteam rezista, dei cu raii foarte limitate. Pentru vara care venea, baza noastr Sudamerica del Sur, Sudamerica de Sud, dei noi am numit-o de obicei Baza era planificat doar ca un loc de dormit, de depozitare a proviziilor i de adpost pentru viscole. Pentru Berta i Eva, totui, era mai mult de-att. Ele erau arhitecii, constructorii i sptorii, cei mai mulumii i mai binevoitori ocupani, venic inventnd o mbuntire pentru ventilaie sau nvnd cum s fac luminatoare, sau artndu-ne o nou prelungire a apartamentului, spat n ghea. Mulumit lor proviziile au fost depozitate att de bine, soba trgea i nclzea att de eficient iar Buenos Aire's, unde gteau nou persoane, mncau, lucrau, conversau, se certau, mormiau, pictau, cntau la ghitar sau banjo i ineau biblioteca de cri i hri a Expediiei, era o minune de confort. Am trit acolo n adevrat armonie; i dac voiai s fii singur o vreme, te tri n gaura ta de dormit cu capul nainte. Berta a mers ceva mai departe. Cnd a fcut tot posibilul s fac Sudamerica de Sud confortabil, a mai spat nc o ncpere, chiar sub suprafaa gheii, lsnd o fie de ghea aproape transparent ca un acoperi de ser; i acolo, singur, a lucrat la sculpturi. Erau forme frumoase, unele ca un amestec de chipuri umane cu curbe i volume subtile de foc Weddell, altele n forme fantastice de cornie i peteri de

ghea. Poate c mai sunt nc acolo, sub zpad, n cavitatea din Marea Barier. Acolo unde le-a fcut, ar trebui s dureze tot att ct piatra. Dar nu le-a putut aduce n nord. Asta-i pedeapsa pentru a sculpta n ap. Cpitanul Pardo nu prea voia s ne prseasc, dar ordinele lui nu-i permiteau s piard vremea la nesfrit pe Marea Ross, aa c, n cele din urm, dup multe sfaturi s rmnem pe loc s nu facem drumeii s nu riscm atenie la degerturi nu folosii scule ascuite fii atente la sprturile din ghea i dup o promisiune din inim s se ntoarc n Golful Balenelor Ucigae pe 20 februarie sau ct mai aproape de data asta, pe ct avea s-i permit vntul i gheaa, bunul om i-a luat la revedere i echipajul lui a strigat un uria "la revedere", pe cnd ridicau ancora. n seara aceea, n crepusculul lung, portocaliu, de octombrie, am vzut vrful catargului lui Yelcho cobornd la orizontul nordic, dincolo de marginea lumii, lsndu-ne gheii i tcerii i polului. n noaptea aceea am nceput s plnuim Cltoria spre Sud. Luna urmtoare am petrecut-o fcnd mici cltorii i cruii. Viaa pe care o dusesem acas, dei obositoare n felul ei, nu ne pregtise pe niciuna dintre noi pentru greutatea pe care o ntmpinam cnd trgeam la sanie, pe un frig de minus 10 sau 20 de grade. Trebuia s ne antrenm bine nainte s pornim n cltoria cea lung. Cea mai lung drumeie a mea, fcut cu Dolores i Carlota, a fost ctre sud-vest spre muntele Markham i a fost un comar viscol i ghea peste tot, crevase i nici o vedere a muntelui cnd am ajuns acolo i vreme alb i sastrugi pe tot drumul napoi. Cltoria a fost util, totui, pentru c am nceput s ne estimm capacitile; i pentru c am pornit cu o greutate foarte mare de provizii pe care le-am depozitat la 100 i 130 de mile SSV de Baz. Dup aceea, am fcut i alte drumeii, pn ce am avut o linie de depozite i adposturi pn la latitudinea 83 grade 43', unde Juana i Zoe, ntr-o cltorie de export, au gsit un fel de poart de piatr, deschis spre un mare ghear ducnd spre sud. Am stabilit acele depozite pentru a evita, pe ct posibil, foamea care a atacat grupul sudic al cpitanului Scott i slbiciunea i nefericirea care urmaser. i am mai ajuns la concluzia, spre satisfacia noastr imens satisfacie c eram trgtori de sanie, cel puin la fel de buni precum cinii polari ai cpitanului Scott. Firete c nu puteam trage att de mult i de repede ca oamenii lui. Noi reuiserm pentru c avusesem o vreme mult mai bun dect grupul cpitanului Scott pe Barier; de asemenea, cantitatea i calitatea hranei noastre a stabilit o mare diferen. Sunt sigur c cele 15 procente de fructe uscate din pemmicanul nostru ne-au ajutat s prevenim scorbutul; i cartofii, uscai dup o veche metod andin, erau foarte hrnitori, dei foarte compaci i uori nite raii perfecte. n orice caz, pregtirile noastre pentru Cltoria Sudic au fost fcute cu mare ncredere n capacitile noastre. Grupul Sudic era format din dou echipe de snii: Juana, Dolores i cu mine; Carlota, Pepita i Zoe. Echipa de ajutor Berta, Eva i Teresa a plecat naintea noastr cu o mare ncrctur de provizii, urcnd drept pe ghear s cerceteze drumuri i s lase depozite de provizii pentru drumul napoi. Le-am urmat vreme de cinci zile, apoi le-am ntlnit pe cnd se ntorceau ntre Depozitul Ercilla i Miranda (vezi harta). n "noaptea" aceea firete c nu exista bezn adevrat eram toate nou n inima cmpiei de ghea. Era 15 noiembrie, ziua de natere a lui Dolores. Am srbtorit cu opt uncii de pisco n ciocolat cald i am devenit foarte vesele. Am cntat. E ciudat s-mi amintesc ct de mici preau glasurile noastre n marea linite de acolo. Era cer acoperit, vreme alb, fr umbre i fr orizont vizibil i nici o form de relief care s sparg monotonia; nu era nimic de vzut. Ajunsesem pe

locul acela alb de pe hart, n pustiul acela i acolo am cntat ca rndunicile. Dup ce am dormit i am mncat bine, grupul de Baz a continuat spre nord, iar cel Sudic a luat sniile nainte. Cerul se mai limpezise. Sus, nori subiri treceau iute dinspre sud-vest ctre nord-est, dar la Barier era linite i frig doar ct trebuia, cinci sau zece grade sub zero, ca s ne dea o suprafa bun de alunecat cu sniile. Pe gheaa dreapt nu trgeam niciodat mai mult de 11 mile, 17 kilometri pe zi, iar n general fceam 15 sau 16 mile, 25 de kilometri. (Instrumentele noastre, fiind englezeti, erau calibrate n picioare, mile, grade Fahrenheit, etc, dar deseori fceam conversia milelor n kilometri pentru c numerele mai mari sunau mai ncurajator). La vremea cnd am prsit America de Sud, ' tiam doar c domnul Shackleton pusese la cale o alt expediie ctre Antarctica n 1908, ncercase s ating Polul, dar nu reuise i se ntorsese n Anglia n iunie anul acela, 1909. Nici un raport coerent al expediiei sale nu ajunsese n America de Sud pn cnd plecasem noi; nu tiam pe ce drum apucase i nici ct de departe. Dar nu am fost surprinse cnd, departe peste cmpia alb, minuscul sub piscurile munilor i sub zborul tcut al norilor ptai de curcubeu, am zrit un punct negru. Ne-am ntors spre vest ca s-l vizitm: un morman de zpad aproape ngropase un steag pe un b de bambus, o crp jalnic o cutie de ulei goal i cteva urma de picior la civa inci deasupra gheii. n anumite condiii meteo, zpada apsat de greutatea trupului se pstreaz cnd zpada moale dimprejur se topete sau este mprtiat de vnt; astfel, urmele acelea de picior rmseser acolo pre de cteva luni o privelite mbucurtoare. Nu am mai ntlnit astfel de urme pe drumul nostru. n general, cred c direcia noastr era oarecum rsritean fa de a domnului Shackleton. Juana, supraveghetoarea noastr, se antrenase bine i era metodic i grijulie cu observaiile i calculele ei, dar echipamentul nostru era minim un teodolit cu tripod, un sextant cu orizont artificial, dou busole i cronometre. Aveam doar contorul de pe snii care s ne spun ce distan parcursesem. Oricum, abia a doua zi dup ce am trecut pe lng urmele domnului Shackleton am vzut pentru prima dat limpede marele ghear printre munii din sud-vest, care avea s ne dea o cale de la nivelul mrii unde se afla Bariera pn la 10.000 de picioare mai sus. Drumul ntr-acolo era magnific: o poart format din imense domuri verticale i stlpi de piatr. Zoe i Juana au numit vastul ru de ghea Ghearul Privighetorii Florentine, dorind s onoreze englezoaica aceea care fusese inspiraia i ghidul expediiei noastre; o doamn foarte curajoas i foarte deosebit simboliznd tot ce era mai bun i mai ciudat n acea ras insular. Pe hri, firete, acel ghear purta numele pe care i-l dduse domnul Shackleton, Beardmore. Ascensiunea pe Privighetoare nu a fost uoar. Calea a fost la nceput deschis i bine marcat de grupul nostru de ajutor, dar dup cteva zile am ajuns printre nite crevase ngrozitoare, un labirint de crpturi ascunse, de la un picior pn la 30 lrgime i de la 30 la 100 adncime. Am mers pas cu pas, mereu mai sus. Am stat 15 zile pe ghearul acela. La nceput, vremea a fost fierbinte, pn la 20 grade F, iar nopile fierbini, fr ntuneric le petreceam lipsite de confort n corturile noastre mici. i toate sufeream de orbirea gheii, tocmai cnd voiam s vedem limpede ca s ne alegem calea printre crevase i gheuri torturate i s vedem minunile din jurul nostru. Cu fiecare zi de naintare piscuri tot mai mari, fr nume au aprut ctre vest i sudvest, culme peste culme, distan dup distan, poatr goal i zpad

amiaza fr sfrit. Am dat nume acelor piscuri, nu foarte serios, de vreme ce nu ne ateptam ca descoperirile noastre s atrag atenia geografilor. Zoe avea un dar al botezului i mulumit ei anumite hri din mai multe poduri din suburbiile Sudamericane poart denumiri curioase ca "Nasul Mare al lui Bolivar", "Eu sunt Generalul Rosas", "Furitorul de nori", "Al cui deget e sta?" i "Tronul Doamnei Noastre de la Crucea Sudului". i cnd n sfrit am ajuns sus pe altiplano, pe marele platou interior, Zoe la numit Pampas i a susinut c noi mergeam acolo printre vaste turme de vite invizibile, vite transparente n vrtejuri de zpad, avnd drept gauchos vnturile neobosite i nemiloase. Cu toate eram atunci puin nebune de epuizare i altitudine 12.000 de picioare i frigul i vntul i cercurile luminoase i crucile nconjurnd sorii, pentru c deseori erau trei sau patru sori sus pe cer. Acela nu-i un loc fcut pentru oameni. Ar fi trebuit s ne fi ntors; dar de vreme ce am muncit att de mult s ajungem acolo, ni s-a prut c trebuia s continum, mcar pentru o vreme. A venit un viscol cu temperaturi foarte coborte, aa c a trebuit s rmnem n corturi, n sacii de dormit, pre de 30 de ore, odihn de care aveam cu toate nevoie; dei era cald, aveam nevoie de mai mult i nu exista cldur pe cmpia aceea ngrozitoare dect n vinele noastre. Neam nghesuit una n alta. Zpada pe care stteam avea dou mile grosime. S-a limpezit brusc i vremea a devenit, pentru platou, bun: 12 grade sub zero i vnt nu prea puternic. Noi trei ne-am trt afar din cort i le-am ntlnit pe celelalte ieind pe brnci din cortul lor. Carlota ne-a spus c grupul ei dorea s se ntoarc. Pepita se simea foarte prost; chiar i dup odihna din timpul viscolului, temperatura ei nu se ridica peste 94 grade. Carlota avea probleme cu respiraia. Zoe se simea perfect, dar prefera s stea cu prietenele ei i s le dea o mn de ajutor la greu, ca s continum ctre Pol. Aa c am pus cele patru uncii de pisco pe care le pstram pentru Crciun n ciocolata cald de la micul dejun, ne-am strns corturile, am ncrcat sniile i am plecat n lumina alb de pe cmpia trist. Sania noastr era mult mai uoar acum. Continuam s tragem spre sud. Juana calcula poziia noastr zilnic. Pe 22 decembrie 1909 am ajuns la Polul Sud. Vremea era, ca ntotdeauna, foarte nemiloas. Nimic nu marca pustiul alb. Am discutat dac s lsm un semn, un monument, o grmad de zpad, un b de cort i un steag; dar nu exista nici un motiv s-o facem. Orice am fi putut face, oriunde am fi fost, era fr importan n locul acela ngrozitor. Am ridicat cortul pentru o or i am fcut un ceai, apoi am pornit spre "Tabra 90 grade". Dolores, stnd rbdtoare ca ntotdeauna n hamul ei de la sanie, privea la zpad; era att de ngheat nct nu lsa nici o urm, iar ea ntreb: ncotro? Ctre nord, spuse Juana. Era o glum, pentru c n locul acela nu exista alt direcie. Dar noi n-am rs. Buzele ne erau crpate de degertur i ne dureau prea tare ca s mai rdem. Aa c am pornit napoi, cu vntul n spate, ferindu-ne astfel de tiul valurilor de zpad. Toat sptmna aceea viscolul ne-a urmrit ca o hait de cini turbai. Nu pot descrie. mi doream s nu fi venit la Polul Sud. Cred c am i acum aceeai prere. Dar eram bucuroas chiar i atunci c nu lsasem nici un semn ca nu cumva vreun om care i-a dorit s fie primul acolo s-l descopere i tiind atunci ce nebunie a fcut, s i se frng inima.

Am decis, cnd am putut vorbi, s ncercm s prindem din urm grupul Carlotei, de vreme ce ele mergeau mai ncet dect noi. De fapt, ele folosiser cortul drept pnz ca s prind vntul din spate i o luaser mult naintea noastr. Dar ridicaser n multe locuri movile de zpad sau ne lsaser cte un semn; odat, Zoe scrisese pe latura unui sastrugi de zece picioare, aa cum scrie un copil n nisipul plajei de la Miraflores "Pe aici!". Vntul lsase inscripia intact. Din prima or cnd am nceput s coborm ghearul, vremea s-a mai nclzit i cinii turbai au rmas s urle pe vecie legai de Pol. Distana care ne luase 15 zile la urcare am parcurs-o acum n numai opt. Dar vremea bun care ne-a ajutat s coborm de pe Privighetoare a devenit un blestem pe Barier, la care ne gndisem ca la un mar triumfal din depozit n depozit, mncnd pe sturate i fr s ne grbim pentru prima oar de 300 de mile ncoace. ntr-un loc abrupt mi-am pierdut ochelarii de protecie m legnam spnzurat de hamuri ntr-o crevas apoi Juana i i-a spart pe ai ei, cnd am urcat pe o stnc mai jos de Poart. Dup dou zile de lumin orbitoare cu numai o pereche de ochelari de zpad pe care o treceam de la una la alta, sufeream toate de orbirea zpezii destul de ru. Devenise dureros s tot cutm din priviri semnele sau steagurile deopzitelor, chiar s cercetm busola care trebuia aezat pe zpad, ca s stabilizeze acul. La Depozitul Concolorcorvo, unde era o provizie deosebit de bun de hran i carburant, am renunat, ne-am trt n sacii de dormit cu ochii bandajai i am fiert ncet, de vii, ca racii, n cortul expus soarelui neobosit. Vocile Bertei i ale lui Zoe au fost cele mai dulci sunete pe care le-am auzit. Puin ngrijorate din pricina noastr, au schiat ctre sud ca s ne ntlneasc. Ele ne-au condus acas la Baz. Ne-am revenit destul de iute, dar altiplano i-a lsat urmele. Cnd era foarte mic, Rosita a ntrebat dac un cine "a mucat degetul mare de la picior al lui mmica". I-am spus c Da, un cine mare, alb, turbat, pe nume Viscol! Rosita mea i Juanito al meu au auzit multe poveti cnd erau foarte mici, despre cinele nspimnttor i despre urletul lui i despre turma transparent a gauchos-ilor invizibili i despre un ru de ghea de 8000 de picioare nlime numit Privighetoarea i cum Verioara Juana a but o can de ceai stnd pe rundul lumii, sub apte sori i o mulime de alte poveti. Aveam cu toate un oc sever atunci cnd am ajuns n sfrit la Baz. Teresa'era nsrcinat. Trebuie s recunosc c primul meu rspuns la vederea pntecului mare al srcuei a fost mnia turbarea furia. S fi gndit aa ceva de la ceilali! Dar Teresa nu fcuse nimic de felul sta. Numai cei care nu-i spuseser la timp erau vinovai. Crescut de servitori, cu patru ani de carte ntr-o mnstire i mritat la 16 ani, fetia era att de netiutoare nct la 20 de ani i-a nchipuit c "vremea friguroas" fusese de vin pentru oprirea ciclului ei. Nici mcar asta nu fusese o prostie prea mare, de vreme ce toate vzuserm ciclul nostru schimbndu-se sau oprindu-se pe cnd treceam prin foame, frig i oboseal. Pofta de mncare a Teresei ncepuse s atrag atenia tuturor; apoi a nceput, dup cum spunea ea patetic, "s se ngrae". Celelalte erau ngrijorate la gndul c trsese att de mult la sanie, dar ea nflorea i singura ei problem era pofta nestpnit de mncare. Din cte s-a putut afla din informaiile ei despre ultima noapte de la hacienda cu soul ei, copilul trebuia s soseasc odat cu vasul Yelcho, pe 20 februarie. Dac nu ne ntorceam nc dou sptmni, pe 14 februarie, avea s nasc. Cteva dintre noi purtaser copii i moiser i, oricum, mai tot ce trebuie fcut n cazuri din astea e destul de evident; dar o prim natere

poate fi laborioas i lung i eram cu toate nelinitite, n vreme ce Teresa era nspimntat. A tot ipat dup Jose pn ce a rguit ca un pescru skua. Zoe i-a pierdut rbdarea pn la urm i a spus: Dumnezeule, Teresa, dac mai spui o dat... Jose! "i doresc s nati un pinguin!" Dar a avut, dup 20 de ore lungi, o feti drgu i roie la fa. Multe au fost sugestiile pentru numele copilului de la cele opt moae mndre: Polita, Penguina, McMurdo, Victoria... Dar Teresa a anunat, dup ce a dormit bine i a mncat o porie mare de pemmican: Am s-o numesc Rosa Rosa del Sur Roza Sudului. n seara aceea am but ultimele dou sticle de Veuve Clicquot (pentru c terminasem pisco-ul la 88 grade 30' Sud) toastnd pentru micua noastr Roz. Pe 19 februarie, cu o zi mai devreme, Juana mea a cobort n Buenos Aires repezit. Vasul, a spus ea, a venit vasul, i a izbucnit n lacrimi ea care nu plnsese niciodat n toate sptmnile de durere i griji. Despre cltoria de ntoarcere nu e nimic de povestit. Ne-am ntors n siguran. n 1912, toat lumea a aflat c bravul norvegian Amundsen a ajuns la Polul Sud; i atunci, mult mai trziu, au ajuns vetile c oamenii cpitanului Scott ajunseser dup el, dar nu s-au mai ntors acas. Chiar n anul acela, Juana i cu mine am scris cpitanului de pe Yelcho, pentru c ziarele erau pline de poveti despre ncercarea lui galant de a salva oamenii lui Sir Ernest Shackleton de pe insula Elefanilor i am dorit s-l felicitm i s-i mulumim nc o dat. Niciodat nu a suflat un cuvnt despre secretul nostru. E un om de onoare, Louis Pardo. Adaug aceast ultim not n 1929. Peste ani, am pierdut legtura ntre noi. Pentru femei este foarte greu s se ntlneasc atunci cnd triesc att de separate ca noi. De cnd a murit Juana, nu am mai vzut niciuna dintre vechile mele colege de sanie, dei uneori ne scriem. Micua noastr Rosa del Sur a murit de scarlatin la cinci ani. Teresa a avut muli ali copii. Carlota a trecut la vduvie n Santiago cu zece ani n urm. Acum suntem btrne, cu soi btrni i cu copii mari i cu nepoi care s-ar putea ntr-o zi s citeasc despre Expediie. Chiar dac le-ar fi ruine s aib nite bunice att de nebune, s-ar putea s le plac s fie prtai la secret. Dar nu trebuie s-l lase pe domnul Amundsen s afle! Am fi foarte stnjenite i dezamgite. Nu e nevoie ca el sau altcineva n afara familiei s tie. N-am lsat nici mcar urme de tlpi. **********************************