Fantastica 1 Primavara 2014

FANTASTI CA
R e v i s t a S o c i e t i i R o m n e d e
S c i e n c e F i c t i o n i F a n t a s y
DOSAR ITALIA
Arielle Saiber
Debora Montanari
Interviuri cu Arielle Saiber, Francesco Verso,
Debora Montanari
SPECIAL
Mircea Opri
Adela Dinu
Adina Popescu
RECENZII
Paul Kincaid
Maureen Speller Kincaid
Adam Whitehead
PROZ
Francesco Verso
Carmelo Rafala
Antonio Bellomi
Michalis Manolios
Alexandru Lamb
Victor-Nicuor Dragomir
Numrul 1 (10) Trimestrul I 2014
ISSN 2360 087X
Numrul 10
Trimestrul I 2014
Redacia
Cristian Tama - Coordonator Sumar
Dnu Ungureanu - Redactor
Colaboratori
Antuza Genescu
Silviu Genescu
Contact
srsf@srsf.ro
FANTASTI CA
Revista Societii Romne de Science Fiction i Fantasy
PROZE
Francesco Verso
Dou lumi (Due mondi)
Visul unui miez de var
(Sogno di un futuro di
mezza estate)
Carmelo Rafala
Repet performana
(Repeat Performance)
Antonio Bellomi
Ereticul (Il eretico)
Alexandru Lamba Bug
Nicuor V. Dragomir
Jurnalul unui geniu la
ntmplare
Ilustraia copertei: Peisaj imaginar cu Pantheon i alte monu-
mente ale Romei antice - Giovanni Paolo Pannini, 1737
fOILETON
Aurel Crel La
marginea curcubeului
(IX)
202
CNI
Dan Apostol Un sfrit
apocaliptic
197
150 115
142
155
129
98
SPECIAL
Mircea Opri Sublimul n SF
DOSAR ITALIA Sf
Arielle Saiber farfuriile zburtoare nu
vor ateriza niciodat la Lucca
17
Debora Montanari Cnd au venit
extrateretrii n Italia, n-au aterizat ci s-au
teleportat: Noul Sf italian
66
Debora Montanari tiinele de
frontier i Sf-ul: relaia lor n Italia
74
Cristian Tama Interviuri cu: Arielle
Saiber, Francesco Verso, Debora
Montanari
78
FILM
Sorin Camner Chernosaurus
INTERVIURI
Cristian Tama Interviu cu
scriitorul grec Kostas Voulazeris
189
RECENZII
Paul Kincaid Among Others de Jo
Walton
167
Maureen Speller Kincaid Osama de
Lavie Tidhar
173
Adam Whitehead Zeul adormit de Peter
Hamilton 176
FANDOM
Dnu Ungureanu Cum am
devenit solarisian (IX)
194
TIIN
Cornel Mrginean Originile
energiei (V)
179
187
ESEURI
Gyrf-Dek Gyrgy Apollo 15 i
astronauii czui
207
Mary Elisabeth Ginway Ciberpunk-ul
n Brazilia
210
Domna Pastorumatzi Zborul n Sf-ul
grecesc
223
4
Adela Dinu Cimitirul nvinilor 10
Adina Popescu Literatura imaginarului 12
4 Fantastica
Categoria estetic a sublimului este
conceptul pe seama cruia eseistul i teo-
reticianul Cornel Robu i construiete
contribuia sa major la o teorie a Sf-ului
pe care o vede capabil s scoat genul
din periferia conceptual unde l-au izgo-
nit pe de-o parte prejudecile curente
ale establishment-ului literar, pe de alta
nsi orgolioasa lui debusolare. Aprut
n aren n urma fantasticului i a liter-
aturii gotice, anticipaia evolua la un mo-
ment dat printre jaloanele literaturii ju-
venile (aadar, produs special pentru
copii i tineret), cele ale fantasticului n
descenden hofmannian-poesc i, n
sfrit, unele aparinnd mai trivialelor
domenii rezervate popularizrii de fapte
tiinifce i aventurilor detectiv-poliiste.
Cu o descenden incert i mereu tentat
de anexri din sferele limitrofe, de unde
putea veni un rvnit prestigiu asigurat
de materialul literar nrudit tematic, prin
urmare asimilabil realizrilor proprii; cu
o evoluie marcat de ipotezele unor
relaionri intergenerice iari tentante,
ns la fel de nesigure, Sf-ul avea nevoie
s-i afe punctul de sprijin n sine nsui,
pentru a-i descoperi n felul acesta iden-
titatea, liniile de for profunde. Numai o
gen proprie, cu autenticitate dovedit,
dispunnd de sufcient energie pen-
tru susinerea legitimitii sale n propriii
ochi i n sfdarea scepticismului gen-
eral, ar f avut capacitatea de a scoate
anticipaia din condiia ei de bastard af-
lat n continu, n umilitoare cutare de
SPECIAL
Sublimul n SF
Condiia hard SF-ului nu este sufcient pentru sublim
i, n mod paradoxal, ne putem atepta s descoperim
sublimul, sub forme subtile i poate mai greu perceptibile,
chiar i n scrieri aparinnd seriei soft
Mircea Opri
5 Numrul 1 (10) - Primvara 2014
relaii i descendene onorabile prin do-
meniile vecinilor mai mult sau mai puin
ntmpltori.
Intuiia faptului c Sf-ul reprezint o
literatur a sublimului prin nsi natura
sa apare, la Cornel Robu, ntr-un articol
publicat de revista Echinox n 1984: Ce
ateptm, n defnitiv, de la science-fc-
tion? E adevrat, n acest material avem
de-a face cu un simplu enun, justifcat
de constatarea c abisurile fantasticului
tiinifc nu au tangen cu psihologicul (a
crui absen o reproeaz frecvent criti-
cii genului), ci cu ontologicul, iar accesul
nemijlocit al fnitudinii umane la infnitul
ontologic este o situaie generatore de
sublim i de vibraie estetic. Autorul
avea s revin civa ani mai trziu cu
o demonstraie temeinic argumentat,
prin care conceptul sublimului ptrunde
n prim-planul construciei teoretice:
O cheie pentru science-fction: sub-
limul (n Helion, nr. 5, Timioara, 1988).
Concomitent cu varianta sa n lim-
ba romn, studiul apare i n revista
londonez foundation (nr. 42, 1988), sub
titlul A Key to Science fiction: the Sublime,
pentru ca peste puin timp o traducere
n francez s fe realizat i publicat n
Canada: Une cl pour la science-fction: le
sublime (n Solaris. Science-fction et fan-
tastique, nr. 92, Qubec, 1990). Primit cu
interes n mediul anglofon, dar i cu un-
ele obiecii pornite din orgoliile prioritii
asupra ideii ce se breveta n el, studiul
i-a adus autorului romn un credit suf-
cient pentru ca Peter Nicholls, unul din-
tre cei doi editori principali ai voluminoa-
sei The Encyclopedia of Science fiction,
edited by John Clute and Peter Nicholls
(1993), s-l asocieze pe Cornel Robu la
semnarea articolului Sense of Wonder din
lucrarea amintit. Probabil fatat de gest,
dar n mod cert nemulumit de felul n
care era tratat n materialul respectiv
prin scoaterea din registrul su principial,
flozofc i estetic, i devierea ei discret
spre un context paraliterar contribuia
sa privitoare la poziia-cheie a sublimu-
lui n SF, autorul nostru revine prompt cu
un studiu mai amplu, de hotrt relu-
are i de apsat subliniere a problemei
(problem nu att controversat n re-
vuistica genului, ct lsat s se sting
de la sine): The Sense of Wonder Is A
Sense Sublime, n SfRA Review, nr. 211,
USA, 1994. i nu ntmpltor O cheie pen-
tru science-fction se intituleaz ampla lu-
crare publicat de autor n 2004, veritabil
exegez teoretic a anticipaiei, unde
capitolele, sprijinite pe analize meticuloa-
se i pe o vast infrastructur a citatului
semnifcativ, nu fac dect s dezvolte i
s pun spectaculos n lumin conceptul
lefuit cu o rbdtoare migal vreme de
dou decenii.
Cornel Robu formuleaz teza conform
creia Sf-ul este, dac nu integral, n mod
preponderent o art a sublimului, i an-
ume: ipostaza inedit i particular sub
care sublimul se prezint n arta secolului
XX. Cci, continu autorul ei, apelnd la
cuvintele lui Thomas Weiskel, specialist
n sublimul romantic, dac, n secolul ro-
mantismului, sublimul a furnizat un lim-
baj pentru triri ale anxietii i emoiei,
presante i aparent nemaintlnite pn
atunci, i care aveau urgent nevoie de
legitimitate, exact acelai lucru rmne
perfect valabil, mutatis mutandis, i pen-
tru science-fction, n secolul tiinei.
Teza aceasta surprinztoare pentru
muli, amici sau inamici din principiu ai
anticipaiei, nu se lanseaz, bineneles,
n gol, ci blindat cu serii consistente de
argumente, anume spre a descuraja i
bloca atacurile menite s-o demoleze i
s-o spulbere. Robu i decanteaz ideea
6 Fantastica
proprie de sublim (ca element structural
defnitoriu n Sf) pe seama esteticilor flo-
zofce elaborate n proximitatea noastr
temporal de Nikolai Hartmann i Pierre
Teilhard de Chardin, dar i pe emanaiile
terminologice durabile din estetici i flo-
zofi i estetici mai vechi, datorate lui
Immanuel Kant, Blaise Pascal, Edmund
Burke i friedrich Schiller, ajungnd, pe
rdcina conceptelor fecunde, pn n an-
tichitatea aristotelic. Burke i furnizeaz
conceptul infnitului generator de spaim
ncnttoare, ca surs autentic de sub-
lim. De asemenea, conceptul de pleasure
in pain, plcerea provenit din suferin, i
pe care, n afara tragicului, numai sublimul
o va putea produce. Estetica lui Hartmann
contribuie la aceast construcie aplicat
Sf-ului cu conceptele de copleitor (das
berwltigende) i covritor-de-mare
(das beragend Grosse), i ele importante
pentru nelegerea categoriei sublimului.
Sublim care, observ autorul nostru, tre-
buie decelat conceptual prin detaarea
lui de noiunea estetic a frumosului (fru-
mosul perceput la modul inefabil), i pent-
ru care termenul de sense of loss (senzaia
de pierdere) este ntru totul caracteristic:
... acea senzaie de pierdere care
semnaleaz, prin simpla-i prezen, prox-
imitatea plcerii estetice majore, nu
doar n science-fction i nu prioritar aici,
ci n marea literatur (mainstream), n
genurile narative, dar mai ales n poezie i
n muzic: acea not de tristee insepa-
rabil legat de toate manifestrile supe-
rioare ale adevratei frumusei (Edgar
Allan Poe, Principiul poetic), pentru a crei
indicare operativ poate f adoptat ad
hoc o sintagm uzual din limba englez,
a sense of loss, circumstaniat astfel
estetic.
n Sf, observ teoreticianul, plcerea
estetic este dual, iar senzaia de
pierdere reprezint primul dintre terme-
nii acestei dualiti. Ca element generator
de efecte estetice importante, senzaia
de pierdere este gsibil ndeosebi n
soft Sf, domeniu ce acoper doar o parte
din producia genului, lsnd descoperit
sub raportul nelegerii estetice hard Sf-ul,
pentru care conceptul de sense of loss
devine inoperant.
Mai specifc i mai defnitorie, n sci-
ence-fction, este ns plcerea sau emoia
estetic a sublimului, care-i are ultima
surs, cum observa acelai Edmund Burke
nc n secolul XVIII, ntr-un alt basic in-
stinct al animalului biped i implum
(Swift) care este omul: instinctul de conser-
vare. Iar denumirea, quasi-intraductibil
n romnete, sub care s-a consacrat n
science-fction ipostaza specifc sub care
se manifest aici emoia estetic a sublim-
ului este the sense of wonder senzaia
de uimire, de cutremurare i veneraie (ca)
n faa unui miracol.
n consecin, pe seama acestui con-
cept prezent mai ales n Sf-ul dur i
alintat de critica mai veche i de fani cu o
expresie trecut ntr-un registru mai pri-
etenos, afectiv, aproape familial that
old sensawunda, senzaia de miracol,
iar n detalierea nuanatoare i sugestiv
a lui Cornel Robu* senzaia de a asista la
o minune, sau, ntr-un sens mai larg psiho-
logic, capacitatea de a ne uimi, teoreti-
cianul afrm fr ezitare c:
Este perfect posibil i legitim, aadar,
un criteriu valoric ce se revendic din sub-
lim, nu din frumos: criteriu estetic i crite-
riu critic, totodat, criteriul organic al unei
identiti ireductibile i inalienabile, n
sfrit contientizate, criteriul legitimitii,
criteriul demnitii i criteriul justiiei es-
tetice n science-fction.
Sublimul legitimeaz domeni-
ul, aducnd totodat o neateptat
consolare chinurilor minii confrun-
tate cu perspectiva ontologic a speciei
umane. O perspectiv incomod, frete,
i generatoare de suferin tocmai prin
contientizarea limitrilor biologice ale
omului raportat la o scar universal, mi-
croscopicul i cvasi-neputina confruntate
cu infnitul i cvasi-atotputernicia.
Numai aceast covrire fzic a tru-
pului i acest scurtcircuitare a minii
prin micare brusc pe scara magnitudi-
nilor, prin juxtapunere perceptibil pen-
tru simuri a unor magnitudini, dimensi-
uni, durate, fore, forme, grade se com-
plexitate a corpuscularizrii materiei n
Univers etc. afate la distane imense pe
acea scal a magnitudinilor inerent n
orice reprezentare unan a Universului, i
cu att mai mult n imaginea Universului
aa cum rezult ea din tiina actual,
numai acest vertij mental, aadar, este
specifc i defnitoriu n science-fction,
n hard sf n primul rnd. Din moment
ce este i este! convertibil direct n
plcere estetic, n acea plcere specifc
de cutat n science-fction (Darko Suvin),
ntreag aceast trire i-a atins scopul i
s-a legitimat spiritual, i-a probat pe dep-
lin identitatea unic i ireductibil.
Nu este oare o sufcient legitimare
estetic pentru science-fction faptul c,
aici, rana ontologic fr leac a omului n
Univers nu este doar lins cu senzaia
de pierdere a frumosului, dar i ars,
cauterizat cu senzaia de miracol
(sense of wonder) a sublimului? Rana
sau suferina ontologic de a f att de infm
fa se un cosmos att de imens, ori att
de imens fa de un microcosmos att de
infm, suferina de a f att de efemer fa
de marile durate cosmice, ori att de slab
fa de marile fore cosmice, suferina de
a f att de ireversibil nchis ntre propriile
bariere ontologice i biologice, suferina
de a f att de strin i de singur i de alt-
fel fa de tot ce exist ori se poate ima-
gina c exist n Universul fzic. Nu numai
suferina pe care omul o provoac omului,
nu numai suferina care vine de la semeni
sau de la sine nsui, dar i suferina pe care
o provoac omului Universul, cosmosul i
microcosmosul, covrindu-l pe om prin
dimensiuni, prin magnitudine, for, vitez,
durat, complexitate etc., prin nsui faptul
c Universul fzic, aa cum ni-l dezvluie
tiina acestui secol, nu e fcut pe msura
omului, nu-l ateapt pe om, nu tie de om
i de singurtatea cosmic a omului pier-
dut n acest Univers strin i indiferent.
Interesant i fertil pentru
demonstraia lui Cornel Robu este i anal-
iza relaiei sublim-tiin. n dualitatea
specifc plcerii estetice din Sf, frumos-
ul i principiul su guvernator, sense of
loss, conduc n mod evident spre maniera
soft, spre tratarea principial umanist a
materialului generic, n vreme ce tiina
constrnge la sublim. Nu doar conduce
ntr-acolo, ci chiar instituie o relaie de
autoritate, o perspectiv inevitabil n
maniera hard a genului. Afnitatea dintre
sublim i tiin consider teoreticianul
este demonstrat teoretic i atestat is-
toric. n Cugetrile lui Pascal, care dau o
att de cutremurtoare expresie a tririi
sublimului, n profunda gndire tiinifc
a lui Newton, n meditaiile flozofce ale
lui Burke, dar i la gnditorii contempora-
nii. Hartmann, de pild, aaz alturi de
sublimul natural lucruri surprinztoare
precum construcia intern a atomului i
micrile din nucleul celulei, care, afrm
esteticianul german, pentru omul de
tiin pot f i ele cu adevrat sublime.
Sau Thomas Weiskel, pentru care gurile
negre, bomba cu hidrogen i capacitatea
colosal a computerului de a stoca i opera
cu informaie electronic imens ofer, n
8 Fantastica
stadiul actual al cunoaterii, un prilej pent-
ru sublim. Pornind se la asemenea prem-
ise ncurajatoare, Robu caut n prozele
hard ale genului prezena altor surse de
sublim: infnitul fzic (sau multiplele infni-
turi decelate de mintea savant), infnitul
complexional, ciberspaiul i realitatea
virtual, hipespaiul i a patra dimensiune,
infnitul numerelor (sublimul matematic),
precum i domeniul, de asemenea de o
mare bogie pentru problema discutat,
al gradienilor temporali.
Cheia furit de Cornel Robu pentru
science-fction se profleaz n orizontul
actual al exegezei generice ca un instru-
ment subtil, bine forjat i nzestrat cu
funcionalitate. Revenind n mod inevita-
bil la comentariul mai degrab reticent
dect admirativ al lui Peter Nicholls din
Encyclopedia of Science Fiction, se impun
cteva precizri lmuritoare. Dup exe-
getul australian, chestiunea incomod ar
f legat de sintagma sense of wonder,
devenit la Robu un clieu critic utiliz-
abil (i utilizat) n caracterizarea i valori-
zarea crilor de Sf. Nicholls accept c
amintitul concept s-l citm: poate f
necesar ca s nelegem esena Sf-ului,
cea care l deosebete de alte forme ale
fciuniii, inclusiv de cea mai mare parte a
scrierilor fantasy. Diamantul este auten-
tic, i taie. Dar nainte de a putea folosi
termenul de sense of wonder drept o
trstur defnitorie, trebuie s tim mai
clar ce elemente fcionale produce el.
Ceea ce nu i se pare c s-ar f realizat pn
la data alctuirii acestei ediii (a doua,
complet revzut i substanial lrgit) a
Enciclopediei (publicat n 1993).
n plus, Nicholls are impresia c sar-
cina validrii conceptului amintit devine
tot mai difcil, ntruct sense of won-
der este pe cale s ajung un termen
tot mai compromis pn i n fandomul
genului, care actualmente l folosete la
modul ironic, scriindu-l i pronunndu-l
sensawunda.
Dar se poate obiecta c nu fandomul,
cu abordrile sale glumee, expeditiv-su-
perfciale, construiete teorii temeinice
i importante. Dup cum nici autorii sla-
bi, productori rutinai de Sf serializat,
cei ce dau n mod nesocotit nval asu-
pra subiectelor generatoare de uimire
(alieni teribili i lucruri de mari dimensi-
uni), compromindu-le printr-o tratare
submediocr, nu pot f invocai, cum o
face editorul opului enciclopedic, n rol
de argumente descurajatoare, la aceast
dezbatere asupra sublimului. O dezbat-
ere ale crei coordonate sunt indiscutabil
mai vaste, iar sensul rezultatelor ei, n mod
cert mai profund dect cel fgurat nainte
de ncheierea lucrrilor. Prin masivul su
volum de teorie a genului (O cheie pentru
science-fction, din care provine cea mai
mare parte a citatelor folosite aici), Cornel
Robu a rezolvat tema n mod inspirat,
totodat contiincios i cu temeinicie. Mai
rmne ca rezistena ideilor, argumentelor
i demonstraiilor sale s se verifce n timp.
Unele obiecii se pot aduce i din
analiza materialului oferit de anticipaia
romneasc. Atunci cnd vorbete de-
spre hard-Sf ca mediu generator de sub-
lim, autorul nostru las impresia c o face
oarecum in abstracto, furat de calitile
unor noiuni pure, flozofce n esena
lor. Infnitul mare i mic, infnitul complex-
ional, hiperspaiul i vertijul cibernetic,
sunt, e adevrat, domenii n care sublimul
exist, iar efectele lui asupra minii umane
senzaia de uimire, de cutremurare i
veneraie, altfel zis: sense of wonder se
pot manifesta. De acord i cu observaia
c asemenea efecte trebuie cutate n
vecintatea tiinei, n Sf-ul dur, mai
degrab dect n soft, aadar n crile care
se inspir strns i direct din rezervorul
de idei i de fapte experimentale ale unor
tiine de frontier. Asta n teorie, findc
n practic apar destule exemple nedu-
meritoare, lucrri de hard Sf care, n ciuda
doveditei lor apartenene la domeniu, nu
recepteaz i nu produc sublimul, ba chiar
l resping cu ostentaie, n favoarea unei
imagini mblnzite a tiinei: o tiin
prietenoas, cobort dintre distanele
ei nsctoare de spaime metafzice i
adus la un colocviu lejer cu mai modes-
tul spirit comun. I.M. tefan, Ion Mnzatu,
D. Todericiu, Ovidiu urianu au scris, la
noi, hard Sf, dezvoltndu-i romanele i
nuvelele n jurul unor idei tiinifce pre-
cise, supuse n diverse grade, mai strict
sau mai elastic, extrapolrilor de rigoare.
Navele lor i poart echipajele prin
Cosmosul apropiat i ndeprtat, printre
semnele infnitului i prin complicaii inspi-
rate nemijlocit din fenomenele grandioase
ale spaiului interstelar, chiar intergalactic.
Cu toate acestea, nu sensul miracolului se
degajeaz din aceste aventuri, iar sublimi-
tatea afat de ele rmne cel mai adesea
calitate simulat i sonoritate goal. De la
noiunile ideale i pn la concretizrile
lor n practica scriiturii Sf distana e, une-
ori, enorm. i destui cultivatori ai stilului
hard, fanatici ai tiinei, harnici popular-
izatori, militani la scen deschis pentru
valorile fanteziei nutrite din substaniale
provizii tiinifce, se dovedesc n fond im-
penetrabili la sublim, dei prefabricatele
cu care opereaz ei l conin. Constatarea
aceasta n-are drept obiectiv s drme o
teorie abia constituit, findc exist i ex-
emple din care sublimul tiinei se degaj,
iar forul, scurtcircuitarea emoional
a minii, cum scrie Cornel Robu, are loc.
Observaiile noastre tind s nuaneze
nite afrmaii poate prea categorice, in-
troducnd unele amendamente asupra
crora e bine s meditm. Condiia hard
Sf-ului nu este sufcient pentru sublim
i, n mod paradoxal, ne putem atepta s
descoperim sublimul, sub forme subtile
i poate mai greu perceptibile, chiar i n
scrieri aparinnd seriei soft.
Mircea Opri
Articol scris pentru Enciclopedia
anticipaiei romneti.
10 Fantastica
nchisoarea n care Nicolas Salmanovici
Rubaov i triete, fr glorie, ultimele
zile este instituia perfect, unde birocraia
i teroarea i dau mna pentru a nltura,
decisiv, ultimul grunte de individualism
din contiina tarat a revoluionarului. n
cimitirul istoriei, nvinii sunt chemai s
asiste la ultimele rechizitorii ale vieii lor:
primul este cel al partidului, iar al doilea
e cel al propriei contiine. Rubaov tie
c va muri, nc nainte de a f capturat de
noile fore revoluionare, chemate s in-
staureze ordinea i s suprime infuenele
nefaste ale trecutului. Rubaov tie c va f
arestat i c va muri, pentru c i-a pierdut
ncrederea n propria infailibilitate, dup
cum singur mrturisete. Din mainrie
complex, pus n slujba partidului, a
redevenit om. Iar omului i e proprie ezi-
tarea, frmntarea, semnul de ntrebare.
Dilema lui Nicolas Salmanovici
Rubaov este, n esen, dilema lui Rodion
Romanovici Raskolnikov. Omului supe-
rior i este permis orice, chiar i s calce
pe cadavre dac astfel i va atinge scopul:
binele suprem al ntregii umaniti.
Pariul pe care Raskolnikov l face cu pro-
pria contiin are deznodmntul pe
care toi l cunoatem. Supraomul este o
fciune, care i relev falsitatea i mon-
struozitatea n momentul impactului so-
nor cu realitatea. Crima imaginar devine
crim real, iar infailibilitatea actorului
se volatilizeaz imediat. Epilogul include
remucarea i ntoarcerea la soteriologia
cretin. Pn la un punct, acelai este
SPECIAL
Cimitirul nvinilor
Vai de cei nvini, pe care istoria i calc n picioare
(ntuneric la amiaz, Arthur Koestler)
Adela Dinu
scenariul pe care l urmeaz i frul gndi-
rii lui Rubaov n confesionalul celulei.
Dac Raskolnikov era un adept al indi-
vidualismului, un autointitulat supraom,
aezat de propria contiin n contigui-
tatea gndirii napoleniene, Rubaov este
un motor al revoluiei, cu care se identifc
fr rest. Dilema este posibil numai cnd
dispare aceast identifcare total cu
maina revoluionar. fisura este rodul
fciunii gramaticale. Rubaov nva s
spun eu, iar contiina sa ncepe s-i
revendice drepturile. Crimele indirecte,
cauzate de adeziunea necondiionat a
lui Rubaov la politicile (ntotdeauna juste
!) ale Partidului, ncep s-i mineze certi-
tudinile. Din abstraciune i necesitate a
momentului, crima redevine o realitate
insuportabil: ecuaia nu mai sttea n
picioare. Viziunea picioarelor Arlovei n
pantofi cu toc nalt, trte de-a lungul
coridorului, tulbura echilibrul matematic.
factorul neimportant crescuse pn la in-
comensurabil, pn la absolut; schellitul
lui Bogrov, sunetul neomenesc al glasului
care strigase numele lui, btile surde ale
darabanei i umpleau auzul; toate astea
nbueau glasul frav al raiunii, l aco-
pereau aa cum un val uria acoper gl-
gitul necatului.
Pn la acest punct, ambele cri pun
n discuie amocul raiunii pure, riscuri-
le presupuse de tratarea omului ca pe o
abstraciune i epifenomenele luptei n slu-
jba binelui (ntotdeauna suspect) al ntre-
gii omeniri. Dac, la Dostoievski, e freasc
o rezolvare a dilemei lui Raskolnikov n
cheie metafzic, la Koestler apare o modi-
fcare sumbr a perspectivelor. fiina
uman i-a pierdut posibilitatea de a se
reabilita. Periplu macabru al lui Rubaov
prin crrile ntortocheate ale propriului
trecut i revizionarea, prin fltru moral, a
propriilor erori (eufemismul stalinist pent-
ru crime) nu mai servete nimnui. n fnal,
omul este imposibil de corijat i defnitiv
damnat. Singura marot a revoluionarului
este pstrarea sensului existenei sale
pe scena istoriei, chiar dac sensul aces-
ta se dovedete a f fundamental greit.
Rubaov comite dou pcate capitale.
Dincolo de crimele al cror autor moral
este fr ndoial (Richard, micuul Loewy,
Arlova .a.), el este vinovat de alegerea cii
greite chiar i dup ce, din purgatoriul n-
chisorii, are, poate pentru prima oar, ac-
ces la adevr. n fragilul echilibru al finei
umane, sensul existenei cntrete mai
greu dect adevrul. Romanul lui Koestler
este o antiutopie a spiritului uman, pen-
tru c reuete s spulbere i ultimele ilu-
zii legate de om i de posibilitatea salvrii
sale.
Adela Dinu
Articolul a fost republicat cu permisiu-
nea autoarei i a editorului revistei lapunkt.
ro, domnul Eugen Stancu. Le mulumim.

12 Fantastica
SPECIAL
Literatura imaginarului
Astzi, lumile fantasy colcie de creaturi din ce n ce mai
monstruoase sau mai sclipitoare i abund speciile (altele
dect cea uman) i subgenurile
Adina Popescu
Despre lumi posibile i imposibile
Considerat de muli de-a lungul timpu-
lui drept literatur minor, genul fantasy
s-a transformat mai ales n ultimele dece-
nii ntr-o industrie care aduce proft de
ambele tabere: cei care produc i vnd se
aleg nu numai cu faim, dar i cu venituri
importante, iar cei care cumpr nu vor
f niciodat dezamgii. Primesc poveti,
frumos ambalate, care conin lumi imagi-
nare, guvernate de magie i populate de
vrjitori, demoni, pitici, supereroi, drago-
ni, centauri, inorogi, adic toate acele per-
sonaje ale basmelor clasice, inspirate din
folclor sau ale miturilor popoarelor n care
niciodat nu erau sufcient de bine de-
scrise, sufcient de implicate n Aventur,
sufcient de umanizate, aa c mereu i
doreai mai mult i mai mult. De fapt, pent-
ru cititori, acest tip de lectur, uneori deloc
lipsit de profunzime i deseori de o bun
calitate stilistic reprezint necesarul bilet
spre acel EXIT, care clipete cu litere mari
i roii la ieirea din labirintul ntunecat
i devenit n ultimul timp aproape-impo-
sibil-de-locuit pe care l reprezint lumea
noastr real. Iat i o prim legtur cu
lumea virtual, a gamer-ilor, cci fantasy-
ul nseamn o industrie dezvoltat pe mai
multe planuri, printre care i cea a jocuri-
lor care au la baz cri de specialitate,
cum ar f Heroes of Might and Magic sau
Dungeons & Dragons i culminnd cu cea
a megaproduciilor made in Hollywood,
ecranizri dup cri-cult care au propus
fantasy-ul ca pe un trend, constituindu-se
n acelai timp i n adevratul boom al
genului .
Borderline
Poveti sau romane ce conin un ele-
ment substanial cu caracter supranatural
care se petrece n lumi imposibile, cu per-
sonaje imposibile. Iat una dintre primele
defniii ale fantasy-ului, mult prea general,
cci aici ar putea s intre la grmad de la
povetile cu fantome, la complexe lumi S.f.,
cum ar f cea din Dune. De fapt, fantasy-ul
nu este altceva dect o literatur a imagi-
narului n care nu exist explicaii plauzi-
bile sau tiinifce cum ar f cele din science-
fction pentru crearea unor lumi paralele
care, de multe ori, nu au nici legtur cu
planeta Pmnt sau cu rasa uman. Difer,
ns, de literatura clasic i de curentele
ei, prin accentul care cade pe poveste i pe
personaje, inspirate de multe ori din mitol-
ogie i din folclor. felul n care snt stilizate,
adaptate i dezvoltate aceste personaje
are parc un nostalgic iz hippie, dei genul
a aprut cu mult nainte de anii 60.
De fapt, primele scrieri consider-
ate drept fantasy aparin sfritul de se-
col XIX, n Marea Britanie, chiar la fnal de
er victorian: poveti cu vampiri, pitici,
vrjitoare, personaje care au devenit astzi
veterani ai genului. Washington Irving
este cel care aduce acest tip de poveste
n America, fantasy-ul dezvoltndu-se n
paralel pe ambele continente. De altfel,
n cteva dintre povetile fundamentale
de secol XIX, cum ar f Vrjitorul din Oz,
Alice n ara Minunilor, Cltoriile lui
Gulliver, copii sau chiar oameni maturi
viziteaz, n mprejurri neobinuite, ri
i trmuri fantastice, iar de aici pn la ru-
perea total a acestor lumi de cea real,
prin inventarea unor mitologii, limbi i cul-
turi proprii, nu a mai fost dect un pas. Iar
acest pas l-a fcut cu adevrat, n anii 30,
J.R.R. Tolkien.
Ce se ntmpl cnd iei un hobbit n serios
Printr-o fericit ntmplare, o excelent
traducere n limba romn a Catinci
Ralea, la Editura Ion Creang, n 1975, O
poveste cu un hobbit a devenit una dintre
crile de cpti a ultimei generaii care a
copilrit n comunism. Recitit dup muli
ani i dup ce trilogia Stpnul Inelelor
ilustrat (i considerat pn nu de mult
imposibil de ecranizat, dup prerea un-
ora, printre care chiar i ful lui Tolkien,
Cristopher) a isterizat putanii de astzi din
Romnia (i prin puternice promoii PRO:
Ce ai face dac ai avea inelul puterii?),
primul roman fantasy pe care autorul a n-
ceput s-l scrie pe o pagin goal, srit
de unul dintre studenii si la o lucrare
pentru examen - o invitaie pentru Tolkien
de a-i imagina viaa lui Bilbo Baggins, din
locuina sa respectabil de hobbit Bag End
14 Fantastica
-, are acelai farmec incontestabil i acelai
umor. Nefind o poveste de mari proporii
ca Lord of the Ring, The Hobbit nu
aduce n prim-plan mitologia inventat a
autorului, n detrimentul povetii, aa cum
se ntmpl pe alocuri n trilogie. E mai mult
o joac, n care Pmnturile de Mijloc nu snt
foarte bine delimitate (probabil c elfi nu-
i puseser nc la punct hrile lor care se
vd doar ntr-o anume noapte, la lumina
lunii), Rul Absolut, devenit ulterior Sauron,
ochiul este amintit doar n treact drept
Necromantul, nu e prea clar diferena de
termeni dintre pitici i gnomi, doar c unii
snt buni, dei cam zgrcii, iar alii ri (aici
gnomii par mai degrab goblini, pe cnd n
trilogie gnomii devin de fapt piticii), btlia
fnal se d pentru o comoar, ca n crile
cu pirai, nu este o continu nfruntare, uor
didactic (sta-i basmul, n-ai ce-i face!) ntre
bine i ru. Iar Gollum, personaj care ulte-
rior, n trilogie, va f disecat din punct de
vedere psihiatric, din cauza diagnosticului
su de schizofrenie cu dubl personalitate,
este prezent ntr-un singur capitol, cteva
pagini cu adevrat memorabile din istoria
literaturii pentru copii: creatura l provoac
pe Bilbo la un concurs de ghicitori, undeva
n bezna din mruntaiele muntelui populat
de gnomi, a crui tensiune culmineaz cu
obsesiva ntrebare a lui Gollum: Ce are el
n busunrasele sale scrboase ? (Dac nu
v-ai prins, era chiar faimosul Inel de mai
trziu care n aceast poveste nu are dect un
singur rol, simplu i practic: te face nevzut!)
Dac pn i publicarea primei cri a lui
Tolkien, n 1936, a fost tot un soi de joac, po-
sibilul editor pltindu-i ful de zece ani cu o
moned de un iling pentru a citi povestea
i a-i spune dac e bun de ceva, ulterior
scriitorul a luat lucrurile n serios (trilo-
gia poate f dovada vie c, dac devii prea
serios atunci cnd scrii pentru copii, pierzi
esenialul, acea ingenuitate sclipitoare
din The Hobbit, dei Tolkien i dorea de
fapt un fantasy pentru aduli). Captivat de
propria sa mitologie, inspirat din cea a
rilor nordice i vrjit de limba elfc pe
care o inventase, avnd la baz fnlandeza
i galeza, Tolkien se las cu uurin prins
n capcana propriei sale poveti, devenit
o adevrat epopee. De altfel, scriitorul
nsui recunoate, n cuvntul su intro-
ductiv, c aceast poveste a crescut pe
msur ce se povestea, iar Roger Ebert de
la Chicago Sun-Times spune despre flm c
el dureaz, i dureaz i dureaz - iari
peisaje, iari pduri, iari zgomote n
noapte (...), pn cnd ne dm seama c ar
putea dura la nesfrit, afrmaie valabil
i pentru carte, dac ar f s ne raportm
doar la istorioara de amor a enilor din
volumul al II-lea, extrem de descriptiv,
interminabil.
Unii critici susin c abia acum scriitorul
a ajuns la maturitate i c valoarea trilo-
giei const tocmai n stufosul background
imaginar pe care l creeaz mpletindu-
se cu aciunea propriu-zis, de fapt mai
multe care se tot nnoad i se deznoad.
Totui... parc prea muli hobbii, un
Gandalf, iniial simpatic, acum prea crunt
i rzbuntor, un accent de dram parc
prea ntunecat. Lumea nsorit i vesel
din The Hobbit a disprut pentru tot-
deauna n negura rzboaielor care sfie
Pmnturile de Mijloc. Dar, nu-i nimic, o
vei regsi probabil n ecranizarea primu-
lui roman a lui Tolkien de la sfritul aces-
tui deceniu, dac nu cumva v-ai jucat
ntmpltor pe-acolo !
Subgenuri i... specii
Astzi, lumile fantasy colcie de crea-
turi din ce n ce mai monstruoase sau mai
sclipitoare i abund speciile (altele dect
cea uman) i subgenurile. Plictisii (sau
depii) deja de high fantasy-ul lui Tolkien,
caracterizat de profunzimea aciunii i
multitudinea de personaje, precum i
de varietatea tematic, dar i de valorile
cavalereti pe care le consacr, putanii
(i nu numai ei) se ndreapt acum spre low-
fantasy sau comic fantasy, reprezentat cu
succes de micul vrjitor Harry Potter, sub-
gen n care comicul de limbaj, de situaie,
dar i relaiile dintre personaje (prietenie,
ur, iubire etc.) au un rol principal (un soi
de reorientare ctre valorile populare i
ctre entertainment) dar i spre dark fan-
tasy (cam ceea ce a fcut Terry Gilliam cu
povetile frailor Grimm), cu atmosfer de
cri horror n care te sperie vampiri, vrco-
laci, mori-vii etc. Un bun exemplu pentru
acest subgen este Anne Rice cu Vampire
Chronicles (s-a i ecranizat deja Interviu
cu un vampir), iar dac vrei i mai muli
demoni, citii Michelle Sagara West, cu se-
riile The Sundered i The Sun Sword.
Un gen care se aseamn oarecum cu
fantasy-ul clasic (high fantasy) i se pliaz
perfect pe story-urile jocurilor, se numete
sword&sorcery, inventat n 1930 de
ctre Robert E. Howard, prin personajul
su Conan Barbarul. Eroi nenfricai lupt
ntre ei, ajutai ns i de magie, adic de
vrjitori, spirite i de alte creaturi ale n-
tunericului (sau luminii). Sword & sor-
cery ar putea f chiar deviza celebrului joc
Heroes of Might and Magic: ai un castel,
i faci un erou cu diverse skills-uri, printre
care i magic skills, i pleci cu o armat de
creaturi aparinnd diverselor lumi posi-
bile i imposibile - de la orci, la vampiri i
la psri Phoenix - s cucereti alte castele
i s birui ali eroi. Aici exist ns, dincolo
de btlie i magie, i ntreptrunderea
cu fantasy-ul mitologic, prin existena
Celuilalt Trm, paralel cu cel real, prezent
de altfel n diverse mitologii, de la cea
romneasc la cea chinez, unde ajungi
printr-o grot n form de cap de mort
(numele unui personaj ultracunoscut din
Harry Potter - nc o dovad c subgen-
urile comunic ntre ele, la nivel simbolic).
fantasy-ul mitologic este cel cu personaje
din lumea de dincolo, ngeri, zei, draci
etc., n opoziie cu high fantasy-ului care
i cldete propria mitologie. Exist i o
variant, fantasy-ul bangsian, dup nu-
mele scriitorului care l-a abordat, John
Bangs, avndu-i ascunse rdcini clasice
(Divina Comedie) care prezint exclusiv
viaa de dup moarte, legtura dintre cele
dou lumi realizndu-se doar prin trecerea
n nefin.
Low-fantasy-ul lui Harry Potter ne
ofer o alternativ mai elaborat, cea
exclusiv satiric care l-a fcut celebru pe
Terry Pratchett cu seria Discworld, cri
traduse i la noi. Scriitorul folosete ironia
la adresa fantasy-ului nsui, dar i a mitu-
rilor de tipul faust.
i lista poate continua la nesfrit cu
remix-uri i exemple de fussion, cum ar f
subgenul cu un target mai precis - fantasy-
ul romantic n care gsim personaje femi-
nine puternice i infuente, cu tema iubirii
n prim-plan (Mercedes Lackey Arrows
of the Queen, Arrows flight i Arrows
fall) sau scrieri hibrid, la limita science-fc-
tion, n ciuda opoziiei dintre genuri, dei
Arthur C. Clarke afrma c orice tehnologie
avansat din S.f. poate f similar magiei
din fantasy. n fond, numai dac ne gn-
dim la Star Wars ne dm seama c fora
nu are nici o explicaie tiinifc, ns este
unul dintre elementele supranaturale care
traverseaz toat povestea.
Creaia subgenurilor ntr-un gen este
concomitent afrmare i regenerare a gen-
ului. Afuxul actual al operelor de fantezie
eroic, n care predomin un fantastic
uor copilresc, poate provoca temerea
c sfritul Sf-ului este aproape. Pe pielea
16 Fantastica
noastr am probat deseori c iraionalul
este fermector, mai ales n perioadele
de criz, permindu-ne s uitm duritile
momentane ale vieii, scria Charles
Moreau, n 1985, ntr-un numr Special
Sf al revistei Le franais dans le monde,
anticipnd parc armatele de orci i de elf
care ne-au luat prin suprindere pe toi n
anii care au urmat.
Adina Popescu
Textul a fost republicat cu acordul au-
toarei. i mulumim.
Prima publicare : revista Dilema
Veche nr.115, 6 aprilie 2006
Nota redaciei :
Romanul lui Jonathan Swift a fost
publicat n 1726, nu n secolul XIX, este un
pamfet i nu a fost destinat pre-colarilor,
colarilor, etc.
Adina Popescu (nscut n 1978) : scri-
itor, regizor (documentarele Copiii urani-
ului, 2009 ; n colaborare cu Iulian Ghervas;
Anul dragonului, 2013; n colaborare cu
Iulian Ghervas), scenarist, i o cunoscut
ziarist, redactor la revista Dilema Veche
(rubrica Portrete din mers, a coordo-
nat suplimentul Dilematix, dosarul
Literatura pentru copii ntre aventur i
rezisten : Dilemateca, anul VII, nr. 68,
ianuarie 2012; Vedere din 2061/Dilema
veche nr.360 (6 12 ianuarie 2011, etc.), a
scris peste 350 de articole pentru presti-
gioasa publicaie).
Articolelor ei li s-au decernat pres-
tigioase premii de jurnalism cum ar f
Premiul ageniilor ONU pentru mass-me-
dia i Marele Premiu, seciunea cultur a
concursului Tnarul jurnalist al anului
2006 organizat de freedom House. Este
selecioner la Astra film festival de la Sibiu.
A coordonat atelierul de scriere creativ i
benzi desenate (mpreun cu Alexandru
Ciubotaru) de la festivalul Dilema Veche,
Alba Iulia, 30 august-1 septembrie 2013.
Romanul ei O istorie recent a rii
Vampirilor. Cartea Pricoliciului, n curs de
apariie la editura Arthur, a obinut Marele
Premiu la concursul de creaie literar
Trofeul Arthur 2013.
ITALIA SF
Farfuriile zburtoare nu vor ateriza
niciodat la Lucca
Mai ru dect a numi science fction-ul italian ca find derivat aa cum
adesea s-a recitat de ctre cititorii de science fction i de critici este credina
c nu exist sau n-ar putea s existe
Arielle Saiber
Prof. Dr. Arielle Saber este deintoarea
unui doctorat n italienistic la Universitatea
Yale (1999), pred cursuri de limb i cultur
italian la Bowdoin College (Brunswick,
Maine, S.U.A), a publicat numeroase articole
despre literatura i cultura italian, precum
percepia lui Dante n cultura contemporan,
nceputurile matematicii moderne, istoria
tiparului, studii despre literatur i tiin,
teoria genurilor literare, muzic electronic
experimental. Volumul su, Giordano
Bruno and the Geometry of Language a fost
publicat n 2005 de editura Ashgate Press, iar
n anul 2000 a co-editat antologia Images
of Quattrocento Florence: Writings on
Literature, History and Art (Yale University
Press). De asemenea a fost co-editorul a di-
verse numere ale revistei Confgurations
18 Fantastica
(avnd teme precum Mathematics and the
Imagination).
Pregtete mpreun cu Giuseppe Lippi
(coordonatorul coleciei Urania a editurii
Mondadori), Fantascienza: Italian Science
Fiction from the 1800s-1960s, o antologie
comentat a science fction-ului italian care
va publicat de editura Wesleyan, S.U.A.,
prima antologie de SF italian n englezete.
n colaborare cu Umberto Rossi i Salvatore
Proietti, pregtete un numr dedicat sci-
ence fction-ului italian pentru prestigioasa
revist academic american Science Fiction
Studies.
Mai ru, poate, dect a numi science
fction-ul italian ca find derivat aa cum
adesea s-a recitat de ctre cititorii de sci-
ence fction i de critici este credina c nu
exist sau n-ar putea s existe. Consultai
orice antologie science fction (denumit n
continuare, Sf), n limba englez, limba
Sf-ului prin defniie, din orice perioad i
v va f foarte greu s gsii fe i un singur
autor din Italia (a se vedea anexa I). Acelai
lucru este valabil pentru enciclopediile de
Sf i studiile critice dedicate Sf-ului scrise
n limba englez, n care autori francezi,
germani, rui, polonezi, japonezi, chinezi,
i latino-americani snt, pe de alt parte,
discutai i menionai. (a se vedea apen-
dixul II).
n ultimele decenii a fost publicat
un mare numr de monografi n limba
englez despre Sf-ul internaional, inclusiv
despre Sf-ul din Germania i Austria (The
Black Mirror, editor franz Rottensteiner,
2008), America Latin i Spania (Cosmos
Latinos, editori Bell & Molina-Gaviln,
2003), precum i despre Sf-ul afro-amer-
ican (Dark Matter, editor Thomas, 2000),
Sf-ul feminist (Women of Other Worlds,
editori Merrick & Williams, 1999), Sf-ul gay
(Kindred Spirits, editor Elliot, 1984), Sf-ul
canadian (Northern Stars, editori Hartwell
& Grant 1994), Sf-ul din Rusia i Europa de
Est (Beneath the Red Star, editor Zebrowski
1996), sau Sf-ul evreiesc (Wandering Stars,
editor Dann, 1998).
Poi gsi, de asemenea, traduceri n
englezete ale unor romane i antolo-
gii Sf scrise n limba romn, n ceh,
chinez, ebraic, croat, srb, fnlandez,
ucrainean, ca s nu mai vorbim de
francez, spaniol, rus, japonez. Un
studiu dedicat science fction-ului italian
sau o antologie de Sf italian, n englez,
nu au vzut nc lumina tiparului.
Rugai un ne-italian s numeasc un
autor Sf italian i vi se va rspunde proba-
bil cu o privire goal. Rugai un fan Sf ne-
italian s numeasc un autor Sf italian, i
va rde, va face o pauz, i i va da seama
ntr-un mod ovin c habar n-are. n mod
similar, un italian care nu este fan Sf cruia
i se pune aceeai ntrebare, va f chiar mn-
dru c nu tie (sau poate a auzit doar de
un singur autor: Valerio Evangelisti).
i dac ndrzneti s ntrebi un fan
Sf italian, trebuie s fi pregtit pentru o
lung conversaie. Unii (italieni sau nu) i
vor propune futuritii, sau pe Italo Calvino
ca posibili autori Sf iar apoi i vor retrage
oferta, dndu-i seama c scrierile de-
spre viitor sau legate de tiin ale aces-
tor acestor scriitori nu prea se potrivesc n
cea mai mare parte, genului Sf, cel puin
nu aceluia generic anglo-saxon. Alii s-ar
putea gndi la Tommaso Landolf, Dino
Buzzati, Primo Levi sau Italo Svevo care
au scris ceea ce ar putea f considerat
un Sf excelent dei nu snt capabili s
numeasc un roman sau o nuvel Sf ale
acestora. Civa s-ar putea s f auzit sau
chiar vzut flmul cyberpunk Nirvana
(1997) al lui Gabriele Salvatores sau clas-
icul lui Mario Bava, Terrore Nello Spazio
(1965, bazat pe povestirea din 1960 a lui
Renato Pestriniero, Una notte di 21 de
ore, tradus n englez cu titlul Planet
of the vampires i reprezentnd inspiraia
lui Ridley Scott pentru flmul su din 1979,
Alien).4
Unii poate c au prins un episod din fo-
arte popularul serial A de la Andromeda
(1972), o adaptare TV italian de Insero
Cremaschi a romanului cu acelai titlu de
fred Hoyle, serializat i de britanicul John
Elliot, A for Andromeda (1961). Sau s-ar
putea gndi la scrisul plin de umor al lui
Stefano Benni, ca n Terra !. Alii ar putea
cita seria de benzi desenate de aventuri
care a inclus episoade SF sau s-au axat pe
teme Sf, cum ar f Nathan Never.
Dar chiar i cei civa autori i exegei
care au scris despre Sf-ul italian au fcut-o
de multe ori cu mult sfal i utiliznd
termeni aproape apologetici. Autorul
Sf i criticul Vittorio Catani a constatat
n studiul su intitulat In principio fu il
Verbo: USA (2002) : n cincizeci de ani
de science-fction, n Italia a aprut un
singur scriitor: Valerio Evangelisti (Gallo
2003, 102)5 n timp ce Evangelisti este
cu siguran un scriitor prolifc i superb,
aceast tez provocatoare a criticului de Sf
i autorului Domenico Gallo este desigur,
neadevrat, dei aparent aa ar f, avnd
n vedere modul n care SF-ul italian este
caracterizat acas i n strintate.
Editorii volumului din 2007 al SfWA
(Science fiction Writers of America),
European Hall of fame unde este inclus
o povestire de Evangelisti observ c Sf-
ul italian a fost rareori blagoslovit cu ac-
ceptarea critic acordat n sil genului n
alte ri europene iar Sf-ul italian a fost
alungat n ghetoul ghetourilor science
fction-ului. (Morrow and Morrow 2007, 60)
Toate acestea n ciuda infamului enun
de la sfritul anilor 60 sau nceputul anilor
70 al editorului importantei publicaii Sf
italieniene Urania6, Carlo fruttero, care
atunci cnd a fost ntrebat de ce Urania
include foarte rar sau deloc autori italieni,
a rspuns c este imposibil s-i imagine-
zi o farfurie zburtoare ateriznd la Lucca,
afrmaie dovedit ca find ct se poate de
deplasat.7
ntr-un videoclip din 1968 de la Rai
News, flmat cam n aceeai perioad
cnd a fost emis comentariul de mai sus,
Carlo fruttero discut de ce italienii nu
pot scrie Sf de calitate. Cu aceast ocazie
menioneaz oraul lombard Bofalora
(i nu Lucca) ca locul unde o farfurie
zburtoare n-ar ateriza, pentru c ceea ce
ar urma s se ntmple ar f un lan mic
i neinteresant de evenimente provincial-
birocratice, ceea ce nu ar conduce la o
poveste prea bun: Bun, aterizeaz o far-
furie zburatoare i sosesc nite pescari.
Care ce fac? Pe cine anun? fBI-ul ? Nu,
merg la eful poliiei. Apoi, de acolo, l sun
pe primar. Primarul se suie n amrtul lui
de fiat Seicento i se duce la prefect, i ori-
cine vede imediat c situaia dramatic se
prbuete, c povestea devine o schi a
vieii locale care ar putea avea unele as-
pecte ironice i amuzante, poate chiar un-
ele elemente ciudate, folcloristice, dar nu
vreo for dramatic.8
ntr-un justifcat rspuns triumftor la
aceast prognoz sumbr, veteranul scri-
itor Sf, editorul i exegetul Ugo Malaguti
i scriitorul, pictorul i criticul Mario Tucci
au realizat o excepional antologie de Sf
italian din ultimii 40 de ani, intitulat, A
Lucca, mai !/Niciodat la Lucca (Malaguti
i Tucci 1996).9
farfuriile zburtoare au aterizat de
fapt n Lucca (dei par s prefere s plane-
ze n jurul sau deasupra oraelor Milano,
Veneia, Roma, Bologna, Torino, florena,
Piacenza, Chieti i Siena) de ceva timp,
dei nu fr lupt, nu fr meteuguri
20 Fantastica
ndoielnice, i nu fr aceia care continu
s insiste c nu ele snt acolo.10
Astzi, revistele Sf italiene, coleciile
de cri, website-uri, site-urile i blogurile
fanilor, studiile critice n italian arat c
Sf-ul italian este, de fapt, n via i, c dei
de multe ori este n subteran i nvluit n
secolul XIX, are un trecut extrem de bogat
i fascinant. Eseul de fa ofer o imagine
de ansamblu a istoriei SF-ului italian, asu-
pra naraiunii, asupra tematicii i stilurilor
sale recurente, teorii despre ceea ce l ine
n loc, i ipoteze cu privire la traiectoriile
sale viitoare. Accentul meu este pus asu-
pra naraiunii Sf (nu asupra flmului sau
benzilor desenate), i sper c acest studiu
va ajuta la iniierea unui dialog despre Sf-
ul italian ntre italienitii din i din afara
Italiei, i printre exegeii Sf-ului mondial.
Genul SF
Termenul pentru genul cunoscut sub
numele de science fction, fusese de
fapt inventat mai devreme, referindu-se
la poezia tiinifc,11 a fost fcut cele-
bru n Statele Unite n 1932, de ctre Hugo
Gernsback, editorul primei revistei Sf
ofciale, Amazing Stories. Gernsback
a numit iniial povestirile publicate ca f-
ind scientifction atunci cnd revista s-a
nscut n 1926, dar a schimbat termenul
n science fction, atunci cnd a plecat
de la Amazing i a creat revista Science
Wonder Stories.
De-abia dou decenii mai trziu Italia a
nceput s traduc n mod activ i s pub-
lice lucrri n genul Sf. Acesta a fost nu-
mit pentru scurt timp scienza fantastica,
ntr-o revist cu acelai nume, fondat n
1952 de Vittorio Kramer i Lionello Torossi
(primele trei litere din fecare nume de
familie au dat i editurii un nume: Krator),
care a rezistat doar apte numere, dar
apoi a urmat Giorgio Monicelli autor Sf
i primul editor al celei mai populare i
mai longevive reviste Sf, Urania, care
a nceput de asemenea n 1952 i este
publicat i azi, i care a poreclit Sf-ul,
fantascienza. O revist efemer numit
fantascienza a fost editat de Garzanti,
i a fost lansat de asemenea, n 1950.
Traducerea italian a Sf-ului ca fanta-
scienza merit cteva cuvinte. n cele mai
multe limbi, termenul tiin este plasat
primul exact ca n limba englez.12
De ce a ales Italia, termenul fantas-
cienza n loc de scienza fantastica sau
scienza fnzione, sau scienza fantasia,
sau chiar narrativa scientifca cum o nu-
mea criticul Gianfranco De Turris (1997),
nu este clar. Autorul, exegetul i actualul
editor al Uraniei, Giuseppe Lippi constat
c fantezia a devenit un ndrzne Prefx,
plasat naintea tiinei (2005, 15). Poate c
asta are de a face cu scepticismul ncepu-
tului secolului al XX-lea artat tiinelor de
Italia, dei n cazul n care asta s f fost
problema, de ce nu a fost scoas tiina
cu totul aa cum au fcut-o danezii i olan-
dezii i nlocuit cu termenul viitor? 13
n timp ce o literatur care ar putea f
considerat proto-Sf cu utopiile sale,
cltoriile fantastice n spaiu i sub mri,
istoriile alternative, chiar i descrieri ale
vieii extraterestre exist nc din an-
tichitate, i, desigur, este prezent i n
canonul italian,14 genul Sf s-a dezvoltat
n S.U.A., i, ulterior, s-a rspndit n ntrea-
ga lume, la nceputul secolului XX (James,
1994; Yaszek 2011). Dup ce a decolat,
principalele curente ale genului Sf snt
descriptibile n felul urmtor: n anii 1940
i 50, n S.U.A., Sf-ul clasic, hard Sf-ul
a avut ceea ce este cunoscut sub numele
de Epoca de Aur (crede Isaac Asimov), n
anii 60 i 70, autorii Noului Val Britanic
(crede J.G. Ballard), au contribuit la apariia
unei versiuni alternative, soft, cu mai
puin accent pe tehnologie, i legile tiinei,
concentrate mai mult asupra problemelor
psihologice i socio-economice; o form
epic debordnd de efecte speciale a sub-
genului space-opera (Star Wars este un
bun exemplu), i-a fcut apariia n anii 70,
mpreun cu Sf-ul feminist (precum scri-
erile Ursulei K. Le Guin i Joannei Russ),
Sf-ul ecologist i cel obsedat de relaiile
rasiale, (Octavia Butler, de exemplu), i Sf-
ul arheologic (Erich von Dniken, precum
i doi italieni: Pier Domenico Colosimo
[alias, Peter Kolosimo]), i Luigi Rapuzzi
[alias, L. R. Johannis]). n anii 80 i 90, pe
fundalul exploziei tehnologiei informaiei,
au aprut subgenuri dedicate viitorului
apropiat, cum ar f cyberpunk-ul (William
Gibson find autorul cel mai cunoscut, dei
termenul a fost inventat de Bruce Bethke
n 1983 prin povestirea sa Cyberpunk),
i trecutului apropiat, cum ar f steam-
punk-ul (cu autori precum K.W. Jeter,
Tim Powers, Paul Di filippo), amndou
trindu-i momentele de glorie. Sfritul
secolului al XX-lea i nceputul celui de al
XXI-lea au adus Sf-ului o explozie de ucro-
nii (istorii alternative), i autori europeni
care au produs unele dintre cele mai bune
romane (romanele din seria Eymerich
ale lui Evangelisti lui sunt un bun exemplu,
dei crile lui nu au fost nc traduse n
limba englez).
n timp ce genul Sf a imaginat de multe
ori laturile ntunecate ale viitorului (sau
prezenturi i trecuturi alternative), opti-
mismul din primii si ani (1920-40) entu-
ziasmul la gndul de a descoperi noi lumi i
noi forme de via, galactice i extragalac-
tice, i promisiunea tiinei i tehnologiei
n privina unei viei mai bune snt mai
puin frecvente (dei cu siguran nu au
disprut), n Sf-ul actual.
Dezagregarea, haosul, viziunile dis-
topice i post-apocaliptice ale mediului
nconjurtor, economiei, guvernelor,
societilor i umanitii snt subiectele fa-
vorite ale Sf-ului de azi. i mai mult, genul
SF n sine este n proces de transformare
radical n diverse modaliti/subgen-
uri, cum ar f slipstream-ul, fciunea
interstiial i nextilismul, toate ex-
plornd noile interseciile cu alte genuri, i
chiar cu mass-media, precum jocurile vid-
eo i artele digitale. Pe msura redesenrii
granielor Sf apar noi ntrebri cu privire
la natura fciunii n relaie cu tiina, i
asupra realitilor noastre multiple.
nc de la nceputurile sale gener-
ice de la sfritul anilor 1920 n S.U.A., i
n anii 50, n Italia, Sf-ul a fost consider-
at n primul rnd un gen pop, cum ar f
romanul poliist sau romanele melodra-
matice de dragoste, dei de multe ori mai
inteligent, mai tehnic, i mai orientat ctre
sexul masculin. Ca orice alt gen, este dif-
cil de defnit. Cei mai muli oameni ar f
de acord c ar trebui s aib de a face cu
tiina, dar ct de mult i n ce fel, continu
s fe dezbtut. Enciclopedia Science
fiction-ului lui John Clute i Peter Nicholls,
cuprinde mai mult de treizeci de defniii
ale SF-ului, dintre care multe includ terme-
ni, cum ar f cognitiv, speculaie, alter-
nativ, viitor, posibilitate, schimbare,
invenie, noul (Clute i Stableford, 1993,
311 314). Unele dintre defniii subliniaz
funcia de critic social a Sf-ului, altele i
solicit Sf-ului s utilizeze metode i prin-
cipii tiinifce n explicarea eveniment-
elor, dar cele mai multe consider Sf-ul
ca un Gedanken-experiment narativ prin
excelen. Cei mai muli dintre cititori ar
f de acord c o naraiune Sf conine o
anumit combinaie de tehnologii uimi-
toare i/sau amenintoare (hardware,
software, biologice, etc), extrateretri,
22 Fantastica
roboi, ciborgi, cosmos, cltorii n timp,
sau realiti alternative, dar stabilete
regulile de baz n lumea noastr. Ceea
ce ntlnim n Sf nova aa cum a numit
Darko Suvin, toate aceste elemente sunt
adesea logic extrapolate, prin curtoazia
tiinei noastre, sau tiinei extraterestre,
sau un pic din ambele.
Muli cercettori, exegei i scriitori
cred c Sf-ul ar trebui s fe despre imagi-
narea viitorului, dar la fel de muli observ
faptul c poate angaja realiti alternative
din prezent sau din trecut. Sf-ul este de
multe ori pus n contrast cu genul fanta-
sy (texte tip sword and sorcery, precum
Lord of the Rings) sau contrapus genuri-
lor ce utilizeaz super-eroi, pentru c Sf-
ul vorbete despre posibilitile din lumea
real, n timp ce fantasy-ul/fciunea cu
super-eroi despre supranatural i imposi-
bil. Cu alte cuvinte, Sf-ul descrie oameni
obinuii care se confrunt cu invenii sau
circumstane extraordinare, dar posibile,
spre deosebire de fantasy i de fciunea
cu super-eroi, n care fine extraordin-
are fac din rutin lucruri extraordinare, i
nici ne-super-eroul i nici cititorii nu snt
surprini de faptul c pot s fac aa ceva.
Unii ar putea argumenta c Sf-ul
ncearc s ne fac ne-familiarul s par
natural i familiar, iar Darko Suvin numete
Sf-ul o literatur a nstrinrii, care ne
mut departe de mediul nostru empiric
(citat n Clute i Stableford, 311). Autorul
Sf i exegetul Samuel Delany numete Sf-
ul o realitate conjunctiv (1969, 61), i
muli ar f de acord c este o literatur a
lui dac. Alii prefer s numeasc acest
fel de literatur, fciune speculativ, sau
fciune alternativ mai degrab dect Sf,
i mai exist persoane care merg att de
departe nct afrm c nu ar trebui ca Sf-
ul s fe considerat deloc un gen. i mai
snt i defniiile abile, dar frustrante, cum
ar f aceea a lui Norman Spinrad, care
spune: science-fction este orice ches-
tie publicat ca science fction (Clute i
Stableford, 1993, 314), sau punctul de ve-
dere al lui Tom Shippey, science fction-ul
este greu de defnit, deoarece este litera-
tura schimbrii i se schimb chiar n timp
ce ncerci s-l defneti (citat n Maxim i
Edwards 1983, 258).
fixarea unei singure defniii pentru
Sf este, desigur, o sarcin inutil. Dar prin
contemplarea a ceea ce un Sf naional
creeaz, se genereaz o panoplie de prob-
leme fascinante care poate ilumina genul
sau modul, dac preferai, ca ntreg.
Analiza sintactic a SF-ului italian
Avnd n vedere considerentele i
implicaiile adesea globale, galactice i
transgalactice ale Sf-ului, s-ar putea crede
c acesta ar f cel mai universal dintre
genuri. Cu toate acestea, S.U.A. a fost Ur-
naiunea, luat drept model de scriitorii
de Sf din alte pri ale lumii.
Franz Rottensteiner, care a editat una
dintre puinele antologii de Sf european
de limb englez, a declarat n 1973 c
scriitorii de Sf europeni snt mai liberi
dect cei americani, pentru c nu sunt
constrni de modelele fosilizate ale gen-
ului (xiv). Acest lucru poate f adevrat n-
tr-un anumit grad, dar muli scriitori Sf eu-
ropeni au fcut tot ce au putut ca s imite
stilul american al Epocii de Aur a SF-ului,
i cu siguran au fost scriitori americani
de Sf care au mpins graniele genului i
au dansat pe marginile acestuia. La fel ca
Rottensteiner, soii Morrow cred c a exi-
stat i nc mai exist un pic de diferen
ntre Sf-ul din S.U.A. i cel din Europa.
Aceast afrmaie ofer o reductiv (recu-
noscnd c aa este), dar interesant ilus-
trare a poziiei lor: Care este diferena n-
tre europeni i americani? Europenii cred
c 100 de mile este o distan enorm,
i americanii cred c 100 de ani este o
perioad enorm. (Morrow i Morrow,
17).
Donald Wollheim ia act n antologia lui
de Sf european, de asemenea, de variana
dintre Sf-ul european i cel american, dei
el face acest lucru cu o doz nc i mai
mare de stereotipizare, recunoate unele
cliee ca find problematice, pe altele nu.
Chiar dac el mrturisete c ar putea f
obiectul unor idei preconcepute despre
aceste ri, el nu ezit s vorbeasc ex-
tensiv despre problema timpului ca find
o adevrat obsesie a francezilor i de
o viziune a Spaniei ca find o ar lipsit
de vitalitate, oarecum napoiat, i destul
de colorat ntr-un mod ciudat (Wollheim
1976, 1 i 215). n ceea ce privete cele
dou povestiri excelente pe care le in-
clude capitolului dedicat Italiei, Coasa lui
Sandro Sandrelli i Zi ploioas Revoluia
nr. 39 a lui Luigi Cozzi , Wollheim sc-
rie: Italia religioasa Italie, bastion
al bisericii venice. Italia moderna
Italie, pionier al designului i proiectrii,
pmnt al ingeniozitii artistice. Cumva,
aceast poveste [a lui Sandrelli] surprinde
contradiciile asociate cu multiplele faete
ale acestei ri, care exaspereaz chiar
n timp ce ncnt . Dac ar f s reduci
Italia modern la un singur lucru, acesta
ar f impresia pe care fecare vizitator o
are c naiunea este pe cale de a exploda
ntr-o revoluie violent . [Dei italienii]
i vd de treburile lor zilnice cu o total
indiferen fa de toat aceast isterie.
(Idem 41 i 95). Ar lua mult timp pentru
a deconstrui diferitele probleme pe care
le ridic viziunea lui Wollheim. Ceea ce
doresc s subliniez prin citarea comen-
tariilor sale i pe cele ale altor antologa-
tori anglo-saxoni de Sf internaional, este
ns modul n care chiar i cercettori
bine intentionai care fac un mare serviciu
SF-ului mondial prin publicarea acestuia n
limba englez, pot ajunge la caracterizar-
ea Sf-ului non-american, prin generalizri
rapide i n termeni de neasemnare cu
Sf-ul din Statele Unite.
n esen, acetia caut modaliti de
a face dou lucruri: n primul rnd, explic
de ce aceste ri nu au fost iniiatorii gen-
ului Sf, nici faruri ale acestuia, chiar dac
acestea pot f dovedi c au avut autori pro-
to-Sf nainte de secolul XX i, n al doilea
rnd, ncearc s suprind ce este demn
de remarcat despre respectivul Sf.
La nceputul secolului XX, S.U.A. era
o ar puternic industrializat i o putere
mondial reprezentanta unei elite
tehno-tiinifce, o ar relativ tnr, plin
de optimism n ceea ce privete viitorul;
exista sprijinul fnanciar i un puternic
accent pus pe cercetarea tiinifc i
progresele tehnologice ; au fost nc de
timpuriu editori vizionari cum ar f Hugo
Gernsback i John Campbell iar S.U.A. a
fost implicat n competiia spaial i n
Rzboiul Rece. Acest cocktail de optimism,
putere, bani, industrializare, i o poziie
pro-tiin a stabilit ca etap de dezvoltare
o viziune techno-tiinifc orientat spre
viitor, cu vise (i comaruri), nu numai de a
ajunge la stele, dar i de a le cuceri i colo-
niza ; vise (i comaruri), despre ceea ce
ar aduce tehnologiile emergente afate n
evoluie rapid.
Italia, prin contrast, a urmat o cale
foarte diferit, la nceputul secolului XX
i pn la cel de al doilea rzboi mondial.
n timp ce dup primul rzboi mondial,
experiena numit vittoria mutilata (vic-
toria mutilat n.t.), cu srcia i senti-
mentul de nedreptate care au urmat
probabil c a contribuit la instaurarea fas-
cismului, cu optimismul su grandilocvent
al unei viitoare i improbabile mreii
precum i entuziasmul pro-tehnologic al
24 Fantastica
micrii artistice futuriste, Italia nceputu-
lui secolului XX-lea nu avea aripi i nici nu
cuta un viitor tehno-tiinifc.
Da, au fost premiile Nobel acordate
lui Marconi n 1909 pentru telegrafa fr
fr i lui fermi n 1938 pentru fsiunea
nuclear. Da, o serie de scriitori ai perioa-
dei interbelice italiane au stabilit un dialog
cu tiina n operele lor (chiar dac nu n
cadrul genului Sf), i muli intelectuali de
marc i oameni de tiin au recunoscut
patrimoniul tiintifc italian ca parte a cul-
turii umaniste mondiale, dar nu separat
de aceasta. Dar tiinele n Italia n-au fost
n ansamblu, preuite i fnanate n aceste
decenii interbelice, datorit att nclinaiei
intelectuale fa de tiinele umaniste ct i
din cauza realitilor fnanciare. ntr-o ar
care nu a fost capabil de a-i permite (i, n
unele cazuri, nu a dorit s-i permit, chiar
dac ar f putut) ceea ce noile tehnologii
puteau oferi, industrializarea s-a micat
ncet i scriitorii au avut puini stimuli pen-
tru a-i imagina un tehno-viitor.
i mai mult, rata de alfabetizare a fost
redus n Italia n perioada interbelic
i nu a existat un segment larg de citi-
tori aparinnd clasei de mijloc care ar
f susinut orice gen narativ popular,
dei[15] se publicau reviste de benzi de-
senate i fotoromanzi (specie de benzi
utiliznd fotografile n locul desenelor
n.t.) aparinnd unei varieti de genuri,
inclusiv Sf-ul (atunci cnd nu era interzise
de ctre regimul de dictatur fascist), i
care au devenit destul de populare ntre
cele dou rzboaie.
Avnd n vedere aceste circumstane,
naraiunile Sf americane i mondiale au
ptruns ncet i greu n Italia, iar Sf-ul scris
i publicat de ctre italieni, chiar i mai
lent. Aceste obstacole, mpreun cu lipsa
general de interes artat de editorii de
literatur oricrei activiti de publicare a
Sf-ului i, n special cel scris de proprii
ceteni au avut efectul de a descuraja
muli autori, acetia nici mcar ncercnd
s scrie aa ceva. S adugam faptul c
italiana nu a fost i nu este o limb cu un
mare public global, iar costurile de tradu-
cere i de distribuie erau prohibitive pen-
tru muli editori, iar totul prea destinat ca
Sf-ul italian s rmn ntr-un col mic i
ntunecat.
Chiar i atunci cnd Italia a nceput
s se industrializeze i s-i concretizeze
prezena ca putere economic mondial
dup cel de al doilea rzboi mondial,
chiar i atunci cnd rata de alfabetizare
a crescut i editorii italieni au nceput s
ofere publicului traduceri Sf din S.U.A.,
Marea Britanie, i din Sf-ul internaional,
dispreul editorial fa de Sf-ul scris de it-
alieni a continuat . Aceast rezisten nu
poate f atribuit numai condescendenei
lumii editoriale i academice fa de mac-
ulatura tip pulp i flmele de serie B : prin
1960 existau genuri pulp italiene, giallo
(roman poliist n.t. ), rosa (romane sen-
timental-melodramatice, de dragoste
n.t.), romanzo dappendice (romanele
n foileton la Alexandre Dumas, Ponson
du Terrail, Eugene Sue, Maurice Leblanc,
Gustave Le Rouge i Michel Zvaco
n.t.), horrorul, dei consumul acestora
era depit de nebunia pentru fumetti
(benzi desenate n.t.), i flme. Editurile
italiene au continuat s aib, se pare, o
anumit imagine despre sine i despre
compatrioi, aceea a imposibilitii de a se
scrie Sf n Italia. filmul satiric Tot nella
Luna din 1958, regizat de Steno i Lucio
fulci, pare s indice cu precizie acest lucru
: ntr-un argument cu un aspirant scriitor
de Sf, comicul Tot afrm : De ce avem
nevoie s cucerim spaiul? Ce s facem cu
spaiul? Ce este spaiul? Nu este nimic! E
aer! Vrei s cucereti aerul? Deschide o
fereastr i o s cucereti aerul!
Majoritatea cititorilor italieni de Sf nu
au contestat de fapt c italienii nu ar putea
s scrie Sf de calitate, dar s-au nfcrat n
a cere ct mai multe traduceri de Sf strin,
neinteresndu-i ce scriau concetenii lor.
Numeroi cercettori din Italia au scris
pe larg despre cine, ce, unde , cnd i cum,
toate aspectele publicrii de Sf italian din
1950 pn n prezent. Eu v voi oferi aici,
doar cea mai scurt dintre prezentrile
generale i voi ndruma cititorii ctre an-
exe i ctre seciunea 5 a bibliografei,
care enumer sursele secundare.
Cele mai vechi reviste i colecii
Sf au fost Scienza fantastica (1952-
1953), Mondi nuovi (1952), revista
Urania (1952-1953), colecia de cri
Urania (1952 -), Galassia (1953, 1957;
1961-1979), fantascienza (1954-1955,
1957-1961). Unele dintre cele mai pop-
ulare publicaii au nceput mai trziu,
Interplanet (1962-1965), futuro (1963-
1964), Gamma (1965-1968), Science fc-
tion book club (1963-1979), Nova Sf *
(1967-1980; 1985 -), Millemondi (1971 -),
Andromeda (1972-1975), fantacollana
(1973 -), Robot (1976-1979; 2003 -), Il li-
bro doro della fantascienza (1978 -), i
Altri Mondi (1986-1993).
Cu toate acestea, prea puini auto-
ri italieni au fost inclui n multe dintre
aceste publicaii, axate pe traducerea Sf-
ului american i britanic. Printre cei care
au publicat mai mult dect ocazional SF
italian, au fost/snt Scienza fantastica,
Interplanet, Galassia, I romanzi del
Cosmo, Cronache del futuro, Oltre il
Cielo, Gamma, Nova Sf *, Millemondi,
Andromeda, i Robot.
Reviste care au publicat n primul rnd
Sf italian au fost foarte puine: I narratori
dellAlpha Tau, Giro planetario (1961),
futuro, i Constellation (1971-1972).
Primul roman SF publicat de un autor
italian n colecia Urania a fost LAtlantide
svelata de Emilio Walesko (1954, nr. 31)
iar cel de al doilea a fost LAstro lebbroso
de franco Enna, (1955, nr. 73).
Copertele uimitoare din punct de ve-
dere vizual ale multora dintre aceste rev-
iste au fost studiate n mod critic i merit
nc i mai mult studiu, mai ales avnd n
vedere ct de vizual este genul Sf i ct de
uor se preteaz fagocitrii de ctre art,
flm, televiziune, benzi desenate i jocuri
video. i poate c face asta prea uor, se-
ducndu-i pe potenialii cititori (i scriitori)
contemporani, ndeprtndu-i de capaci-
tatea de a-i imagina singuri aceste lumi
stranii.
Criticul i autorul Gianni Montanari a
calculat c ntre 1952-1979 au fost publi-
cate aptezeci de colecii Sf, douzeci de
reviste Sf, 2256 de cri publicate n Italia
(1981b, 456), dei cea mai mare parte a
acestora find Sf anglofon. ntre 1954-
1967, Gian filippo Pizzo i Luca Somigli
afrm c au existat 114 romane Sf italiene
publicate, dintre care numai unsprezece
avnd numele reale ale autorilor (2007,
1720). Pn la mijlocul anilor 1970 i n-
ceputul anilor 80 un numr substanial de
edituri i-au deschis uile Sf-ului : editurile
Nord, Libra, fanucci, DallOglio, Sugar i
Armenia, iar Sf-ul (din nou, n primul rnd
cel anglofon), a nceput s fe vndut mai
mult n librrii dect la chiocurile de ziare
(De Turris 1995, 225).
Cu toate acestea, doar cteva an-
tologii de Sf italian au fost publicate n
acea perioad n Italia, (interesant, dar
cam o duzin de antologii de Sf ital-
ian au fost publicate n alt parte n
Europa, cum ar f n frana, Germania,
Romnia (fantascienza. Povestiri italiene
26 Fantastica
antologie de Gianfranco de Turris i Ion
Hobana, Colecia fantastic Club, editura
Albatros, 1972 n.t.), Bulgaria i Ungaria,
i foarte puine romane (Aldani 1989, 13).
n 1978, Italia a gzduit la Palermo
prima conferin academic major asu-
pra SF-ului din Europa, cu participarea
unor staruri ale criticii internaionale pre-
cum Frederic Jameson, Jean Baudrillard,
Brian Aldiss, franz Rottensteiner i Darko
Suvin precum i critici i autori italieni ca
Luigi Russo, Roberto Vacca, franco ferrini,
Carlo Pagetti, Insero Cremaschi, Vittorio
Curtoni, Gianni Montanari, i muli alii
(1980). N-au fost prezeni dar erau prin-
tre puinii suporteri academici ai Sf-ului
din Italia, Sergio Solmi i Umberto Eco.
Lectura, scrisul i studierea Sf-ului preau
a f n ascenden[16].
La sfritul anilor 1970 i 80, flmele
blockbuster din S.U.A. au adus Sf-ul masel-
or, dei nu exist nici o dovad c asta ar
f condus la creterea numrului de cititori
de Sf n Italia. n 1990, a explodat cyber-
punk-ul cu viziunile sale violente i grafce
ale unui viitor apropiat condus de tehnolo-
gii informaionale, inginerie genetic, etc..
Prin 2000, ca i n S.U.A, i n alte pri, scri-
itorii italieni Sf ncep s treac mai mult
graniele altor genuri, cum ar f horror-
ul, noir-ul, i romanul poliist. Cum nota
criticul Carlo Bordoni, subiecte care aparin
vieii reale (cronaca, n italian) cum ar f
terorismul, mafa, dezastrele ecologice, ex-
perimentele ingineriei genetice au devenit
subiecte Sf (2009, 180).
Dar s revenim la anii timpurii,
1950-1960, perioada pseudonimelor
(Montanari 1981b, 457), n care pentru
a f publicat n Italia, ai f avut infnit mai
mult noroc, dac ai f fost anglo-saxon
(nc i mai bine, american). n timp ce
pseudonimele snt adesea folosite de
ctre autorii care scriu orice fel de fciune
pulp din nenumrate motive, acest val
special de pseudonimit este remarcabil,
att pentru cantitatea ct i pentru calitatea
numelor alese[17].
Ne putem ntreba dac autorii italieni
de Sf i imaginau c deveniser scriitori
americani, scriind pentru un public ameri-
can, savurnd arta mimesisului sau toat
disimularea era reprezentat de numele
americneti. n unele cazuri, imitaia
direct a Sf-ului american pare s f fost
scopul. n alte cazuri, este foarte greu s-i
imaginezi un american n spatele acestor
naraiuni, bogate n detalii ale istoriei i
culturii europeane, i a unui mod umanist
de nvare.
Scriitorii italieni de SF postbelici tim-
purii (i nu att de timpurii) au utilizat
o gam impresionant de strategii ale
pseudonimelor anglofone. Unul comun
era crearea unei anagrame americanizate
ale numelui, cum ar f Lionel Cayle (Leonia
Celli), Daniel Griosa (Sergio Aldani), i
N.L. Janda (Lino Aldani). O alt abordare
popular a fost de a americaniza sunetele
propriului nume i/sau ai traduce numele
n englez[18].
Snt multe asemenea pseudonime care
izbesc urechile anglofone prin caraghio-
slcul lor, umor involuntar sau nu, pre-
cum Welcome Braun (Luciano Ghilardi),
Rocky Docson (Roberta Rambelli), Lewis
flash (Luigi Naviglio), James Gut (Antonio
Bellomi), Hunk Hanover (Roberta
Rambelli), i pseudonimul meu favorit
dotat inclusiv cu parfum i savoare est-
europene, Marren Baels (Maria i Ornella
De Barba).
Literele greceti (care cu siguran
ar f fost atractive pentru matematicieni,
ingineri i specialitii n calculatoare ce
apreau peste tot n lume), s-au ivit ad-
esea n pseudonime: Charles Beta (Dino
De Rugeriis), Billy Delta (Santi Palladino),
Howard Gamma (Dino de Rugeriis, din
nou), Peter Jota (Dino De Rugeriis, din nou
!), Jim Omega/Omega Jim (Pier Domenico
Colosimo), i John Sigma (utilizat de Ubaldo
Tambini, Vera Cagnoli, i bineneles, Dino
De Rugeriis).
Dei nu era n conformitate cu ncer-
carea de a ascunde identitate italian,
unii scriitori timpurii de SF au ales tot felul
de ciudenii spiritiste ca pseudonime
transmind un spirit ludic Sf-ului lor, sau
cel puin relaiei lor cu Sf-ul: Anonimo
Cosmico (Sergio Turone), Papa Benedetto
al XIV-lea (Prospero Lambertini), Cozzilla
(Luigi Cozzi), Efepici (f.P. Conte), Pi Erre
(Renato Pestriniero) i Damiano Malabaila
(Primo Levi) .
Ali scriitori, extinzndu-se dincolo de
sfera anglo-saxon, au ales s nlocuiasc
numele lor italiene cu alte sunnd
strin[19].
Muli alii au folosit mai multe
pseudonime, iar unii chiar au ales s fe un
Jr. al pseudonimului unui alt autor , cum
ar f pseudonimul ales de Giuseppe Lippi,
P. Kettridge, Jr., n onoarea pseudon-
imului P. Kettridge folosit de franco
Lucentini.
Scriitorii italieni au participat cu
aceast manie a pseudonimelor, dei nu
ntotdeauna de bun voie, la permanen-
tizarea unui ciclu vicios de anti-italienitate,
conformndu-se percepiei c italienii nu
ar putea, nu ar trebui i nu scriu Sf. Este
ciudat s ne gndim c o ar care a pro-
dus attea viziuni remarcabile asupra lu-
mii, care a oferit omenirii att de multe
aspecte majore ale progresului tiinifc i
tehnologic i care a fost recunoscut pent-
ru designul inovator, crede c cetenii si
snt incapabili s scrie Sf, indiferent dac
este hard SF, soft SF sau oricare dintre
multele subgenuri ale acestuia.
Ar putea cineva pe aceast planet
s nu recunoasc i s nu aprecieze
seminele de Sf afate n pelerinajul extra-
terestru al lui Dante, n cltoria spaial
a lui Ariosto, n vizionarele maini de
zbor ale lui Leonardo, n spaiul infnit i
nenumratele lumi ale lui Giordano Bruno,
n utopiile lui Doni i Campanella, n para-
digma ce a schimbat percepia umanitii
asupra galaxiei a lui Galileo, n tehnologia
de comunicare a lui Marconi, i n tehno-
flia futuritilor, pentru a numi doar cteva
dintre contribuiile Italiei la modernitate ?
Isaac Asimov a fcut aceast legtur, de
ce nu au fcut-o i autorii italieni?
Pierpaolo Antonello menioneaz o
scrisoare pe care Asimov i-a scris-o lui
Arnoldo Mondadori la nceputul anilor 50
cu privire la noua revista Urania (1952-
1953): Sper c revistele snt bine i c
Italia, care i-a dat pe Galileo, pe da Vinci i
toi marii oameni de tiin ai Renaterii, va
continua mereu s fe interesat de lumea
imaginativ a viitorului. (2004, 115).
n mod evident, ideea c italienii nu
pot scrie Sf (sau Sf bun) provine dintr-un
ghem de probleme n care au intrat as-
pecte externe ct i blocaje auto-impuse.
Printre forele externe, putem afrma c
a existat un accent tenace pe tot parcur-
sul primei jumti ai secolului XX asu-
pra studierii disciplinelor umaniste i de
neglijare a tiinelor reale, o ncetineal
a industrializrii, un minim acces la Sf-ul
american nainte de 1950, epuizarea n
urma dictaturii faciste i al celui de al doi-
lea rzboi mondial, srcia i dezordinea
dup rzboi, ratele sczute de alfabetizare
i o nclinaie ctre vizual (benzi desenate,
fotoromanzi i flm); o condescenden
substanial fa de consumatori, i ntr-
un mod evident, rezistena lumii editoriale
fa de publicarea propriilor autori italie-
ni (o consecin, probabil, a obstacolelor
28 Fantastica
menionate mai devreme, dar cu siguran
o for extern negativ ndreptat asupra
scriitorilor). n ceea ce privete ali factori
care ar f putut contribui la mutilarea gen-
ului SF italian, voi discuta teoriile cel mai
frecvent citate de criticii literari i socio-
istoricii italieni.
Nu numai un singur factor este de vin
pentru sabotarea naraiunii Sf italiene. i
gradul n care fecare dintre aceti factori
i alii probabil pe care cercettorii din
viitor i vor identifca respectiv modul n
care acetia au contribuit la zgzuirea Sf-
ului italian reprezint o tem de dezbtut
n continuare.
Obstacolul cel mai des menionat
mpotriva dezvoltrii Sf-ului italian este
namorarea Italiei de propriul su trecut
(acea ghiulea de care futuritii au ncercat
s elibereze italienii). Cu un trecut att de
bogat i att de omniprezent n viaa de zi
cu zi a Italiei, ndreptarea privirii n sus spre
un viitor, potenial nu la fel de strlucit
precum trecutul ar putea f un gest difcil.
Cu toate acestea, cultura italian a fost
ludat (i criticat), pentru tendina sa de
a tri ntr-un improvizat acum, iar Italia
secolelor XX (i XXI) a fost din punct de
vedere artistic inovatoare: n cinemato-
grafe, arhitectur i design, de exemplu.
i poate c tocmai acest cntec de
siren al trecutului i-a determinat pe au-
torii Sf italieni s fe deosebit de interesai
de acesta i s devin adepi ai popu-
larului subgen Sf al ucroniei. n timp ce
concentrndu-te asupra gloriei trecutului,
atenia i este distras de la refecia asu-
pra prezentului i viitorului dar n acelai
timp i se poate deschide o panoram a
ciclurilor temporale i ceea ce se poate
urma pentru toate naiunile. Aceasta ofer
cu siguran date bogate pentru reinterp-
retarea evenimentelor istorice i a ceea ce
ar f dac.
Un alt impediment privind acceptar-
ea i dezvoltarea Sf-ului n Italia, factor
menionat de cercettorii universitari, a
fost fgura de la nceputul i mijlocul sec-
olului al XX-lea, a intelectualului de stnga,
editor/ profesor/critic, suspicios la adresa
capitalismului i la tot ceea ce venea din
America. Dar dac stngismul politic a avut
un rol n suprimarea SF-ului italian, cum
putem explica marea cantitatea de SF de
valoare produs n ri comuniste i faptul
c muli scriitori Sf italieni au fost i snt in-
telectuali de stnga ? Nu este nici o ndoial
c au existat prejudeci exprimate de
ctre grupuri de stnga i de asemenea de
exponeni ai dreptei mpotriva invaziei
subculturii americane, literatura pulp-
evazionist find exact unul dintre acele lu-
cruri. Dar marile edituri ca Mondadori au
publicat SF american chiar de la nceputul
anilor 1950, iar Sf-ul american a fost tra-
dus i citit pe scar larg n ntreaga Italie
pentru o lung perioad de timp.
Ce rol a jucat antipatia fa de cultura
de consum american, att dinspre stnga
ct i dinspre dreapta, n marginalizarea
Sf-ului n Italia este neclar. Ceea ce este
clar, ns, este faptul c scriitorii italieni de
Sf s-au considerat de multe ori ca find
angajai politic, dorind ca munca lor s
deschid ochii i s induc schimbarea.
Cu terorismul explodnd att de la
stnga ct i de la dreapta spectrului poli-
tic, nu este surprinztor c Sf-ul italian
s-a implicat ideologic. ntre 1972-1982,
colectivul literar cu orientare radical-
stngist UnAmbigua Utopia (denumire
provenit de la titlul romanului din 1974
al Ursulei K.Le Guin, The Dispossessed:
An Ambiguous Utopia) a ncercat s fac
exact asta publicnd i o revist cu acelai
nume.
Membrii colectivului erau convini c
optimismul tehnologic ce-i caracteriza
pe autori precum Asimov, nu era i nu
reprezenta singura sau cea mai bun ex-
presie a genului Sf. n locul tipului respec-
tiv de abordare, ei puneau ca pe un fel de
Vrst de Aur, referindu-se la mai degrab
la Noul Val britanic elemente consider-
ate fundamentale precum aspectele so-
cio-politice, psihologice i angajamentul
ideologic.
La sfritul anilor 70, editura feltrinelli
a publicat volumul Nei labirinti della
fantascienza : Guida critica a cura del
Collettivo UnAmbigua Utopia ( n labirin-
turile Sf-ului : Ghid critic al colectivului O
utopie ambigu, 1978) n care se propu-
neau i se discutau 140 de opere Sf care
exemplifcau valorile genului n accepia
acestui grup. Este interesat de menionat
c a reaprut interesul pentru activitatea
acestei grupri iar recent doi membri fon-
datori au publicat un volum coninnd tot
materialul publicat n primele nou nu-
mere ale revistei : Unambigua utopia.
fantascienza, ribellione e radicalit negli
anni 70 (O utopie ambigu. Sf, rebeliune
i radicalism n anii 70, editura Caronia e
Spagnul, 2009).
La fel de evident este angajamentul
stngist n revista Carmilla i n webzinul cu
acelai nume, ambele fondate i editate
de nimeni altul dect Valerio Evangelisti. 20
n 2003, veteranul sefst, autor, editor
i cercettor Vittorio Catani a editat un
numr special intitulat futuro nel sangue:
19 fantapologhi italiana sul potere (Viitor
n snge : 19 sefeuri italiene despre putere,
Catani 2003).
Un obstacol mai puin citat n calea
produciei i publicrii Sf-ului italian este
preferina datnd de la sfritul secolu-
lui XIX i nceputului secolului XX pentru
verism i neorealism n art. n timp ce Sf-
ul poate f vzut la antipodul preocuprilor
acestor curente realiste, analiza relev c
la cteva straturi sub suprafa realitatea
era alta. Pe deasupra, fantasticul, suprare-
alismul i horror-ul nu numai c au existat
n literatura italian de-a lungul ntregului
secol XX, dar au i prosperat.
SF-ul este preocupat mai presus de
orice de refectarea realului (ct i a po-
sibilului), nfind i disecnd realitatea
ca i sub un microscop sau imaginndu-i
ce ar putea deveni aceasta n viitor. Mare
parte din Sf ofer critic social, politic
i economic, att direct ct i alegoric. Ce
i-a inut pe veriti i pe neorealiti cre-
atorii gustului public, auto-instituita poliie
a gustului timp de mare parte a secolului
XX departe de Sf ? Posibilele realiti
pe care le descrie Sf-ul : dominaia
universal, forme de via extraterestr,
roboi, cltorii temporale i altele aseme-
nea ?
Poate Italia n-a mai putut s se imag-
ineze ca un dominator al altor naiuni i
planete ; poate ideea invadatorilor era
prea familiar i ceva ce trebuia ters din
memorie ; i poate roboii i cltoriile n
timp erau concepte prea sofsticate pen-
tru o naiune fundamental agrar. i cu
toate acestea realismul italian este de ase-
menea cunoscut pentru nclinaia ctre
pesimism i prin cuplarea cu fandacsia
mistic-obscurantist, cu fatalismul. Sf-ul
exceleaz n a-i imagina scenarii catastro-
fste pentru orice aciune sau reaciune.
frecventele i distopicele sale viziuni pre i
post-apocaliptice ale disperrii coincideau
cu realitatea tinerei formatei naiuni care
a trecut prin dou rzboaie mondiale, o
dictatur fascist i prin srcie n proporie
de mas. Poate Sf-ul era considerat ca f-
ind prea nfricotor n prediciile sale i
prea real. Italia avea prea grave probleme
n a-i construi o identitate ca naiune i
n a supravieui de pe o zi pe alta, ca s-i
imagineze mai multe rzboaie, mai muli
30 Fantastica
invadatori i tehnologii de neconceput
ntr-o ar mediteraneean. Realitile
alternative i/sau dislocuite pe care le ofe-
rea SF-ul nu erau acelea pe care Italia n-
ceputului i mijlocul secolului XX, ar f pu-
tut s le accepte sau s le mbrieze.
i, n sfrit, elefantul din camera cu
porelanuri a Italiei: Biserica. Nu cred c
este o coinciden faptul c majoritatea
scriitorilor de Sf a provenit din ri pre-
dominant protestante, anglicane, i comu-
niste (frana este o anomalie n aceast
privin), i nu doar pentru c aceste ri au
avut un public mult mai amplu aparinnd
clasei de mijloc la nceputul i mijlocul
secolului XX. Biserica romano-catolic a
avut un rol n blocarea dezvoltrii genului,
cu toate c nu n modul n care v apare
imediat n minte: cu ameninarea unor
pedepse privind pcatul falselor profeii
(precum i pentru toate pcatele pe care
ali scriitori de pulp-uri ar f putut s fe
condamnai), sau prin acelea aplicate
unor vizionari reformatori ca Giordano
Bruno. Din cte tiu n-au existat texte it-
aliene Sf (nici albume de benzi desenate
sau flme) care s f fost interzise de ctre
Biseric, nici mcar acelea care critic cu
nverunare gndirea i dogma cretin
sau anumite persoane aparinnd clerului.
Catolicismul, a spune, ofer de fapt,
elemente pe care alte confesiuni sau culte
cretine nu le au. Credina catolic doc-
trina, liturghia, riturile i hagiografa
ofer un ntreg univers imaginaiei: mi-
racole, sfni cu puteri speciale, trmurile
vieii de apoi, o apocalips, o ordine a lu-
mii, o relaie special cu timpul/spaiul
umane i cu timp/spaiul lui Dumnezeu.
Poate c aceste mistere descrise n art i
arhitectur, pe altare i prin simboluri afate
aproape n fecare col de ora italian, sat-
isfac o nevoie psihologic sau emoional
privind destinul i lumea de dincolo.
Dar chiar dac despre asta este vor-
ba, exist o mare spiritualitate pozitiv-
potenat i un simbolism religios n
naraiunea Sf italian. Ca i n cazul tre-
cutului glorios al Italiei, blocnd dar i in-
spirnd prezentul i viitorul, i doctrina
catolic poate c a contribuit la fel de mult
pentru a compensa nevoia de a scrie Sf,
sau pentru a o inspira.
Aceste obstacole nu snt se pare, de
att ru augur i att de imense precum
s-ar prea. n anumite cazuri, acestea se
dovedesc a nu f deloc obstacole, ci mai
degrab catalizatori. n timp ce Sf-ul ital-
ian, aa cum a constatat Vittorio Catani
(2002), n-a construit niciodat o identitate
specifc sau o baz de producie iar auto-
rii si nu au fondat coli sau grupuri (cu
excepia colectivului UnAmbigua Utopia
i a ctorva micri mici, recente, pe care
le voi meniona mai trziu ), o cabal de
autori i editori ncepnd cu Monicelli,
Sandrelli, Aldani, Musa i Cremaschi au
format i crescut o serie de scriitori remar-
cabili, care le continu motenirea pn
i astzi. Urmtoarea seciune a acestui
eseu ncearc s ofere o imagine a ceea ce
naraiunea Sf italian a fost i este. Dup
cum vom vedea, istoria, religia, regimurile
totalitare, portretele realiste ale umanului,
celebrarea umanioarelor i a artelor, pesi-
mismul cu privire la tiin i viitor, snt chi-
ar elementele care au generat lucrrile cu
adevrat extraordinare ale Sf-ului italian.
Cum a spus Vonnegut, and so it
goes*. ncercnd s defnim ceea ce
este SF-ul italian, eu, precum cei dinainte
de mine, risc s cad prad generalizrilor
i stereotipurilor. Iar pe deasupra o ase-
menea ncercare poate f condamnat de
la nceput.
Ce s faci cnd o ntlneti o carte pre-
cum cea a lui Massimo Mongai, Memorie
di un cuoco dastronave (Memoriile unui
buctar de astronav) (1997), care se
concentreaz asupra flosofei gastro-
nomice i aventurilor unui buctar interga-
lactic numit Rudy Basilico Turturro avnd
misiunea de a duce buctria italian tu-
turor speciilor din galaxie?
Memoriile unui buctar de astronav,
roman ctigtor al Premiului Urania
este foarte apreciat de ctre comuni-
tatea Sf italian. O naraiune dezlnuit
i amuzant, asemntoare celor ale lui
Douglas Adams din seria Ghidul autosto-
pistului galactic (The Hitch Hikers Guide
to the Galaxy) i Terra de Stefano Benni,
ce satirizeaz obsesiile culinare ale Italiei
i ale planetei n privina gastronomiei ital-
iane, folosind genul Sf ca un mediu pentru
a ironiza, dar i a celebra unul dintre aii
pe care Italia tie c-i are n mnec.
Aa cum muli cercettori i autori itali-
eni care au analizat Sf-ul italian au i sub-
liniat, subgenurile fantasy-ului, horror-ului i
fantasticului par s fe toate mai apetisante
pentru cititorul modern italian de Sf.
Carlo Pagetti crede c e ceva care are
de a face cu retorica cognitiv a hard
Sf-ului (1993, 631). Aceast observaie
ne provoac s nelegem ce este retor-
ica cognitiv i de ce un popor renumit
pentru retorica sa i bogat n diversita-
tea modurilor de abordare a gndirii, mai
degrab dect abordarea tip gadget a
varianei povestirilor (a se vedea Yaszek,
2008, 388) ar avea vreo adversitate pentru
o astfel de literatur.
Apelnd la propensiunea Italiei pen-
tru fabulos i capricios aa cum o face
Pagetti, putem lumina forma pe care Sf-ul
italian pare s-o f luat. Sf-ul italian a fost
caracterizat de autori italieni nii ca find
Neo-fantastic (Pagetti 1993, 631), soft
(Montanari 1981b, 456), mai mult intro-
spectiv i psihologic, avnd mai degrab
umor i excelnd n satir, utilizarea istoriei
i manipularea timpului (Gaudenzi 2007)
dect Sf-ul produs n alt parte. Catani
a remarcat c destul de mult Sf italian
fuzioneaz teme ale genului cu narra-
tiva italiana colta (naraiuni ale literaturii
nalte) i forme lingvistice unice (2002). i
muli alii au remarcat umanitatea Sf-
ului italian.
Autor i editor, Inisero Cremaschi, n
introducerea sa din 1964 a volumului I la-
birinti del terzo pianeta (Labirinturile celei
de a treia planete) cea de a doua antolo-
gie de Sf italian publicat n Italia, afrm c
Sf-ul italian se distinge de science fction-ul
strin, pentru c ne duce n alte galaxii n
scopul de a ne aduce napoi la locul de plec-
are: Pmntul (1964, 10).
n mod similar, bunicul SF-ului ital-
ian si unul dintre autorii cei mai prolifci
i celebri, Lino Aldani a remarcat c au-
torii italieni au ncercat, chiar de la n-
ceput, s ofere o foarte concret real i
convingtoare reprezentare a condiiei
umane (citat n Della Corte i Pestriniero
1996, 53). Realitatea concret a condiiei
umane ptrunde mult (dei nu tot) Sf-
ul italian i este un ecou al modalitilor
veriste i neorealiste utilizate de ctre unii
care au fost n opoziie cu Sf-ul italian.
Elementul cel mai interesant i a
spune, unic n a f gsit n Sf-ul italian
este literaritatea explicit i conectarea la
umanismul academic. Curtoni, de exem-
plu, este mndru de al su liceo classico
i de titlul su universitar n flologie, ele-
mente care au contribuit la scrisul su Sf
(2000, 124).
Multe dintre cele mai bune lucrri tim-
purii ale SF-ului italian au fost, de fapt,
operele ale unor bine cunoscui scriitori
din mainstream. Unii dintre aceti scri-
itori, cum ar Primo Levi, Dino Buzzati, i
Tommaso Landolf nu se identifcau
per se cu Sf-ul, n timp ce alii, care se
32 Fantastica
identifcau, ar f putut s f fost inclui n
lumea literaturii serioase avnd n ve-
dere naraiunile lor fantastice, suprareali-
ste, moderniste, experimentaliste.
Anna Rinonapoli, n magnifca sa pove-
stire, Eroaldo o dellestetica fantascienti-
fca (1963), de exemplu, se refer la elitis-
mul academic al criticii literare italiene, la
domeniul pedagogiei, la birocraia italian
i la nepotismul peninsular, la fetiizarea
i zeifcarea tiinei, i chiar la Sf-ul n sine,
toate dintr-o singur lovitur.
Protagonistul Eroaldo Banconi, un pro-
fesor gimnazial de literatur ce ncearc
s ctige un concorso pentru o ncadra-
re cu un salariu mai mare, triete ntr-o
lume plin de smog, n care spaiul suf-
cient i aerul purifcat reprezint o marc
de cast. Afm prin intermediul studi-
ului su pentru examen c toate textele
literare snt acum interpretate printr-
o optic tiinifc i fantatiinifc.
Eroaldo citete cri cum ar f Magia e
conoscenza scientifca nei poemi omerici
(Magie i cunoatere tiinifc n poemele
homerice) i Trionfo della scienza nelle
Georgiche di Virgilio (Triumful tiinei n
Georgicile lui Virgiliu) (279), i vitupereaz
pe detractorii social-realiti ai Sf-ului din
secolul XX i observ modul n care ac-
tuala coal a criticii dedicat lui Dante
i bate joc de dantitii din trecut, care-i
pierdeau timpul ntrebndu-se ce o f n-
semnnd Veltro (ogar) n loc de a discuta
despre viteza cu care Dante cltorise prin
empireu (viteza sunetului, a luminii ?) i
nelesul dat de Dante termenului folgo-
re (fulger), avnd n vedere c nu putea
s aib vreo noiune despre electromag-
netism (287).
Eroaldo ader la flosofa lui
Goldenkatz, care consider c roboii snt
cei mai potrivii n a se ocupa de toat
predarea i evaluarea cunotinelor i
asta pn af c examinatorii de la con-
curs nu snt fani ai lui Goldenkatz, ci mai
degrab dintre cei care urmeaz princi-
piile libertii personalitaii, regsii n
fantapsicologia i fantapedagogia. i
schimb rapid abordarea i ofer o ex-
punere strlucit cu privire la modul ge-
nial n care Leopardi, n special n poemul
A Silvia reprezint cel mai nalt punct
al indicelui fantascientifco , aa cum
abordeaz timpul i pierderea n termenii
unor universuri posibile. Eroaldo continu
s cobzreasc premoniiile tiinifce ale
lui Carducci i foscolo i ale multor alto-
ra. Eroaldo promoveaz cum laude exa-
menul, devine un traseist pedagogic, i
i d seama c dragii si roboi pot grei
din cauza erorilor umane i a corupiei.
Convingerea sa, c coala italian pute
din cauza pcatului umanist (272) capt
un sens cu totul nou.
Cu un stil foarte diferit dar la fel de
jucu i literar este povestirea lui Sandro
Sandrelli, Il suggeritrone (1964a), care
relateaz efectele dezastruoase ale
unei curioase invenii destinate acto-
rilor. Pentru a o ajuta pe prietena lui s
devin o actri mai bun, Pik Molander
inventeaz o main care poate face din
oricine o superb prezen dramatic.
Suggeritrone creeaz n mintea cuiva
scene din cele mai mari performane dra-
matice anterioare, cum ar f cele ale acto-
rilor de vrf din piesa Othello de Marele
Sheckley (!). Din pcate, suggeritrone o ia
razna i ntregul ora Tappu ncepe s nu
mai fac nimic altceva dect s interpret-
eze pri din piese de teatru. i nu peste
mult timp, jocul se transform n realitate,
tragediile fctive n tragedii reale, i practic
ntreaga populaie moare prin asasinare
sau sinucidere.
n mod similar n privina utilizrii
referinelor literare este i povestirea din
1991 a lui Vittorio Catani, Storia di Omero
(Povestea lui Homer). Acest Homer, ca i
tizul su, se ntoarce dintr-o cltorie i-i
gsete dornici pe oameni s-i aud aven-
turile. Dar devine repede evident c cele
trei superbe tinere femei (dei acestea snt
menionate la masculin !), care-l ntmpin
cu drag, nu snt membre ale familiei lui
i nici chiar n ntregime umane. Snt oa-
meni sintetici, androizi, vorace n a afa
cunotine i experiene noi, pe care le ab-
sorb de la oameni ntr-un mod destul de
explicit i fatal (pentru om), literalmente
sirenic dac vrei.
Mai puin unic naraiunii italiene Sf,
dar mult mai rspndit, mai ales n ul-
timele decenii, este structura intrigii (sau
a ceea ce unii ar considera un subgen sau
mod) ucroniei, cu ale sale ntrebri con-
trafactuale : ce se ntmpl dac lumea s-a
modifcat?
Ucroniile italiene se situeaz de cele
mai multe ori n trecut italian glorios sau
lipsit de glorie: Evul Mediu i Renatere,
sau perioada dictaturii fasciste (uneori
n ambele epoci). Printre cele din urm
exist numeroase i excelente romane
precum Inchizitorul Eymerich* de Valerio
Evangelisti (zece volume publicate n-
tre 1994-2010) care urmresc aventurile
nelinititului i ambiiosului cltor tem-
poral, inchizitorul dominican i magus
(mag) din secolul XIV-lea din Catalonia
(Nicolau Aymerich) i romanul Lungo i vi-
coli del tempo (2002) de Lanfranco fabiani
care descrie un Leonardo da Vinci care
inventeaz o main de cltorit n timp i
un Boccaccio ce se stabilete n frana i sc-
rie Decameronul n franuzete.
Printre ucroniile cu aciunea n perioa-
da fascist, fantascismo, cum pe bun
dreptate le boteaz Lippi (2005, 26), c-
teva care merit a f remarcate snt se-
ria Occidente de Mario farneti (serie
lansat n 2001), n care se rescrie dom-
nia fascismului (Mussolini nu se aliaz
cu Hitler, regimul su nu cade iar Italia
este o superputere azi) ; i strania pove-
stire a lui francesco Scalone, M. (Mille
Mondi Ancora) (1999), n care protago-
nistul ncearc din nou i din nou prin tot
multiversul s opreasc nceperea ce-
lui de al doilea rzboi mondial, dar este
ucis n mod repetat de femeia de care
s-a ndrgostit, care este hotrt s mp-
iedice nedeclanare rzboiului. foarte
bun este i povestirea lui Luca Masali,
I biplani dAnnunzio (1996), o istorie
alternativ mult apreciat a crei aciune
se desfoar parial n cursul primului
rzboi mondial, avnd ca personaj princi-
pal un pilot care se deplaseaz n timp n-
tre 1914 i rzboiul din anii 90 din Bosnia.
O excelent antologie care acoper
toate perioadele istorice (unele destul
de aproape de prezent), este editat de
cercettorul i autorul Gianfranco De
Turris, Se LItalia (2005). Antologia in-
clude aisprezece istorii alternative de-
spre ce s-ar f ntmplat dac Roma ar f
fost fondat de Remus (fabio Calabrese),
sau dac Dante nu ar f scris Divina
Commedia (Giulio Leoni), sau dac ban-
cherii genovezi ar f fnanat cltoria lui
Columb n America (Andrea Angiolino
i Paolo Corsini), sau dac Uniunea
European ar fost fondat cu cincis-
prezece ani mai devreme ( Pierfrancesco
Prosperi).
Noua revista If (numele su a fost
inspirat att poemul lui Kipling ct i de
legendara revist american cu acelai
nume) a dedicat recent un ntreg numr
istoriilor alternative, coperta evocnd in-
confundabil cel de al doilea rzboi mon-
dial. Aceste romane i povestiri ar putea
f considerate ca fcnd parte din ceea ce
colectivul Wu Ming numete Noua Epic
34 Fantastica
Italian, n msura n care i particip ac-
tiv la construirea fciunii metaistorice.21
n timp ce ucroniile nu trebuie s
includ cltorii temporale sau lumi para-
lele, de multe ori o fac. Teme referitoare la
timp i dispozitivele fcionale snt, desigur,
fundamentul cltoriilor Sf: salturile fTL
(hiperluminice), warp-urile, precum i
mecanismele destinate transportului per-
soanelor sau informaiilor (de multe ori,
indiferente la toate consecinele posi-
bile ale nfricotoarelor paradoxuri care
au fost imaginate la nceputurile teoriei
relativitii : inclusiv pisica lui Schroedinger
i uciderea accidental a bunicilor notri).
Poate c o relaie specifc italian cu tim-
pul este n parte diferit de cea a unui
american pentru c italienii triesc cu mii
de ani de istorie n jurul lor, i pentru c,
cel puin pn foarte recent, au trit mai
puin presai de un sentiment de urgen
legat de programul de lucru (nu c o via
mai lent n-ar conine i proprii factori de
stres).
Naraiuni care includ inexplicabile
pierderi de timp, sau accelerarea timpu-
lui, exist cu siguran n Sf-ul italian, dei
par s f nu la fel de des ntlnite ca alte
teme. Se pot deduce multe din dorina de
ncetinire de fapt, prin lectura povestirii
din 1954 a lui Dino Buzzati, La Machina
del tempo ( trad. rom. Maina de oprit
timpul, CPSf nr.257-258/1965). Aceasta
spre deosebire de tipul de obicei ntlnit
n literatur este un ora ntreg (constru-
it n afara localitii Grosseto), afat sub
infuena cmpului C de radiaii electro-
magnetice, ceea ce ncetinete timpul ast-
fel nct locuitorii s poat tri mai mult.
Totul merge bine pn cnd un om de
tiin american din Bufalo teoretizeaz
c dac acel Cmp C nceteaz s
acioneze, populaia va mbtrni brusc
mult, mult mai rapid dect cei care nu au
venit n contact cu acea radiaie. Riscurile
de extindere a vieii, cutarea nemuririi i
construirea de utopii au fost bine exersate
n Sf. Povestirea lui Buzzati cu toate aces-
tea, este o fascinant micro-examinare
a dorinei nutrite de muli de a ncetini
timpul.
Un alt mod interesant n care Sf-ul ital-
ian a utilizat timpul poate f gsit n pove-
stirea cyberpunk a lui Roberto Benatti,
Traumazone (2000). Naraiunea este
mprit n seciuni, cu rubrici pentru
timp, la intervale de zece secunde ca un
jurnal de laborator, Protagonistul Ibrahim
ncearc n starea lui de vis s schimbe
istoria i, se pare, s elibereze omeni-
rea de regimul Metasogno n care trupu-
rile umane snt furate iar contiina este
descrcat ntr-un loc n care se viseaz
n mod constant. Lumea a devenit o lad
de gunoi iar visele snt violente i psi-
hotice, desigur nu visele obinuite care
ne pclesc inducndu-ne iluzia c trim
n realitate, la fel ca cele din flmele din
seria Matrix. Chiar i avnd titlul n limba
englez, Traumazone cu greu ar putea f
considerat un scenariu tipic hollywood-
ian. Sfritul jurnalului lui Ibrahim, exact la
un minut dup nceperea naraiunii, este
un comar n toat regula.
Mai multe vise plcute, cu toate aces-
tea, se gsesc ntr-una din povestirile
cele mai ndrgite ale lui Lino Aldani (una
dintre puinele texte Sf italiene publi-
cate n englez), Buona Notte, Sofa
(1963), traducere n englez n 1964;
(trad. romneasc de Doina Opri:
Noapte bun, Sofa, ed. Dacia, 1982).
Visarea este att de plcut, de fapt, nct
ntreaga specie uman (cu excepia c-
torva radicali din cadrul Ligii Anti-Vis),
este dependent de visuri. Compania
Oneiroflm creeaz aceste vise fanteziste
i apoi vinde nregistrrile. n magazine.
Sofa Barlow, una dintre actriele de top
ale Oneiroflm-ului, ncepe s aib ndoi-
eli cu privire la munca ei i la viaa trit
n vise. eful ei, cu toate acestea, gsete
un mod inteligent de a o aduce napoi la
treab. Acest timpuriu peisaj mass-me-
dia scris n 1964 i debordnd de nume i
locuri americane este imaginea unei lumi
n care oamenii prefer sau snt sedui s
prefere s triasc ntr-o realitate virtual,
poate modul n care Aldani i privea pe
americani.
Pe de alt parte, Traumazona lui
Benatti, scris dup trei decenii mai
trziu, descrie o lume globalizat, sau mai
degrab post-globalizat, n care person-
aje ce cltoresc n spaiu-timp i avnd
nume biblice i Kalanikov-uri snt violent
aruncate ntr-o lume de comaruri.
Conectat la ntrebrile legate timp
este subgenul numit fantarcheologia
(fantarheologia, Sf-ul arheologic), cu
obeliscurile sale misterioase, lumile pier-
dute, tblie antice care se dovedesc a f
mesaje extratererestre i altele aseme-
nea recuzite. Maetrii italieni timpurii ai
acestui subgen au fost Pier Domenico
Colosimo (alias Peter Kolosimo) i Luigi
Rapuzzi (mai cunoscut datorit unuia din-
tre pseudonimele sale, L.R. Johannis), dei
ceea ce a scris Colosimo poate f destul de
vag asociat cu Sf-ul i adesea, este vorba
de colecii de documente, mai degrab
dect de o form narativ. Mai ezoteric (i
pseudo-tiinifc), dect alte subgenuri,
fantarheologia este adesea asociat cu
fantasy-ul, dei grania dintre fantasy i Sf
sngereaz cu siguran, n cazul n care
ezotericul este pus n cauz. Romanele din
seria inchizitorului Eymerich ale lui Valerio
Evangelisti snt cu siguran un asemenea
exemplu edifcator.
De asemenea, devotai unor as-
pecte ale ezotericului i ocultului au fost
primul editor al seriei Urania de la editura
Mondadori i fondator al revistei cu acelai
nume, Giorgio Monicelli i partenera sa,
scriitoarea Sf Maria Teresa Maglione.
Monicelli i Maglione au introdus o rubric
n revista Urania (1952-1953), intitulat
Conosci te stesso (o aluzie, fr ndoial,
la inscripia de pe frontonul templului
lui Apollo din Delphi, Gnothi seauton,
cunoate-te pe tine nsui), n care Maria
Teresa Maglione i ddea cu presupusul
despre prediciile din I Ching. Dei revis-
ta a disprut dup paisprezece numere,
multe dintre fxaiile ezoterice ale lui
Monicelli i Maglione au rmas destul de
vii n cercurile Sf i continu nc i astzi.
Printre numeroasele lucrri Sf ital-
iene care conin ezoterism este i pove-
stirea Esagrammi (Hexagrame) din 1998
a lui Antonio Piras. i acest text se refer
la universul I Ching. Intriga se desfoar
n ambiana steampunk nelinititoare i
ntunecat a unui circ, iar povestea ncepe
cu hexagrama chien indicnd creativitate
i perseveren i, n acest caz, o mutaie.
Alte cinci hexagrame snt aruncate n de-
cursul povetii (hibridizare, dezintegrare,
contemplare, stimulare i renovare), de
fecare dat de btrna Zoe i apoi desluite
de ctre clarvztorul Piccolo, un omule
deformat de progerie. Cea mai mare par-
te a umanitii este format din mutani,
inclusiv protagonistul dei el nc nu tie.
fiinele bizare pe care le ntlnete fecare
asociat cu o hexagram l conduc nspre
descoperirea adevratei sale naturi i a cii
vieii sale. Ceea ce face ca acest text s fe
Sf i nu fantasy sau chiar horror este rolul
pe care tiina l joac i continu s-l joace
n crearea acestor mutani. Aici, ezotericul
ofer contrafora pozitiv ce se opune put-
erii distructive a tiinei.
Mai puin ezoterice n sine, dar de
multe ori interconectate cu acel sub-gen,
36 Fantastica
sunt referinele mitologice greco-romane
din naraiunile Sf italiene.
Povestirea din 1962 a Robertei Rambelli,
Dialogo con il dio (Dialog cu zeul) este
un exemplu excelent al acestei tendine.
Naraiunea se concentreaz asupra relaiei
dintre un stean aparent primitiv, Hank,
i Zeul, o fin care locuiete pe un deal
din apropiere, Sacra Montagna, deasu-
pra satului. Zeul i Hank vorbesc noapte
de noapte despre istoria omenirii, despre
univers i n special despre maini. Dup
ce un sat vecin, chiar mai puin sofsticat
intelectual dect satul lui Hank dar bogat,
avnd cereale i vite, face o ofert pentru
Zeul lui Hank, panteonul i teogonia snt
revelate i snt departe de ceea ce ambele
clanuri de steni anticipaser: Zeul este un
robot. Smerenia, nelepciunea, generoz-
itatea i umanitatea zeului, dei este vorba
de o main, n cele din urm rscumpr
ignorana umana, egoismul i recurgerea
permanent la violen de fapt ceea
ce timp de milenii au ncercat s previn
zeii-maini. Povestea Robertei Rambelli se
adreseaz n mod direct relaiei umane att
cu mainile ct i cu divinitatea.
Dup cum s-a menionat mai devreme,
Sf-ul italian este bogat n trimiteri la religie,
aceasta find de multe ori centrul intrigilor
Sf. Il silenzio delluniverso (Tcerea uni-
versului, 1964) de Gianfranco de De Turris,
Quo vadis, francisco? (1982) de Lino
Aldani, La nudit e la spada (Nuditatea
i spada, 1990) de ferruccio Parazzoli,
Ascolta Israele (Ascult, Israel, 1991) de
Ugo Bonanate, Nuovo mondo (Lumea
nou, 2010) de Giampietro Stocco i seria
Eymerich (din nou!) de Valerio Evangelisti
sunt cteva bune exemple.
Angajamentele religiei organizate,
doctrina, Dumnezeu i viaa de apoi iau
multe forme iar reaciile la diferitele as-
pecte ale vieii i gndirii religioase snt la
fel de variate. Astronautul lui De Turris l
percepe pe Dumnezeu i experimenteaz
universul ca pe o imens frumusee i
dragoste iar personajele din romanele
lui Stocco i Evangelisti se confrunt doar
cu practici inchizitoriale, nimic mai mult.
n povestirea lui Aldani, un preot cretin,
misionar pe o planet ndeprtat se
confrunt cu intolerana unor fine deg-
radate atunci cnd refuz s fuzioneze un-
ele din practicile lor mai puin ntlnite cu
religia lui. ntrebrile subsecvente, ale cui
convingeri snt juste sau mai bune, snt
fundamentale ca n att de multe texte de
Sf social.
n ceea ce privete relaia evocat de
povestirea Robertei Rambelli aceea a oa-
menilor cu mainile nu trebuie s uitm c
ne apropiem de 2030, anul stabilit de Vinge
Vernor de declanare a singularitaii tehno-
logice, atunci cnd inteligena mainilor o
va depi pe cea a umanitii (1993).
Scriitorii SF au meditat de mult timp
asupra mainilor,ciborgilor, roboilor,
automatelor, asupra lui frankenstein,
Golemului, Galateei cum ar putea f cre-
ate, ce s fac cu acestea i care ar putea f
consecinele existenei lor. Adugai ame-
stecului, postumanul, transumanul, pro-
tezarea i bioingineria i viaa artifcial va
prea mai puin artifcial.
Sandro Sandrelli, de exemplu, se refer
ntr-un mod nesentimental la relaia om-
main, n povestirea lui La falce (Coasa)
(1962). Un grup de astronaui ajung pe
o frumoas dar ndeprtat planet,
presrat cu orae minunate, luminate
vibrant, cu trenuri i trotuare mobile n
micare, debordnd de orice minune
tehnologic pe care orice om sau orice alte
specii raionale, ar putea vreodat s i le
doreasc. Cu toate acestea, oraele sunt
tcute, lipsite de oameni sau de alte crea-
turi. i mai mult, nu exist nici o urm c
vreun fel de fine care s f construit aceste
orae au trit vreodat acolo. Spre ocul i
groaza vizitatorilor umani, se dovedete
c viaa pe planet este reprezentat de
orae, structuri i maini.
Cnd tehnologia dobndete
contiin, simire i voin (precum HAL
n n povestirea din 1951, The Sentinel
de Arthur C.Clarke i n flmul lui Stanley
Kubrick din 1968, 2001, Odiseea spaial),
sau atunci cnd oamenii acioneaz ca
nite maini (cum ar f Serafno Gubbio,
n piesa din 1916 a lui Luigi Pirandello, Si
Gira!), realitatea se dezechilibreaz de
multe ori n ru, dei, uneori, n bine, aa
cum mai puini scriitori de Sf i-au imagi-
nat. O ntorstur interesant la aceast
enigm este romanul scurt al lui Angelo
Comino intitulat Il Sogno di Eliza (Visul
Elizei, 2001). Comino folosete pseudon-
imul Motor pentru a semna aceast
naraiune cyberpunk cu aciunea ntr-o
mizerabil i post-apocaliptic lume plin
de gunoi, toxine, insecte, roztoare, etc.
Dar o lectur un pic mai mult aprofundat
i ceva cercetare arat c Motor este mai
mult dect doar un pseudonim. Comino a
utilizat o serie de programe de calculator
(Eliza 6.0.1, Alice, Idea fisher 6.0, i un gen-
erator de text Dada), precum i o varietate
de metode aleatorii (cut-up-uri, strategie
oblique i un I Ching electronic [iari!]),
pentru a crea un sistem generator de me-
diu prin care calculatorul n sine a com-
pus o naraiune care se reveleaz a f de-
spre relaia om-main .
Continund s explorm tema ce
nseamn fi om i ce nseamn s fi viu
n Sf, am descoperit naraiunile fantabi-
ologice care investigheaz manipularea
vieii umane, pentru a face mai mult sau
mai puin.
Exemple bune pot f gsite n culegerea
lui Primo Levi, Storie naturali (Istorii
naturale, 1966), n care exist un numr
de texte despre teme variind de la criog-
enie i copiii concepui n eprubet pn
la noi medicamente, care pot transforma
plcerea n durere i vice-versa; sau n
povestirea lui franco Enna, Lignoto intor-
no a noi (Necunoscutul din jurul nostru,
1964), care postuleaz descoperirea unei
substane ce uniformizeaz culoarea pieii
oamenilor, disprnd astfel distinciile ra-
siale (sau cel puin aa se sper). n timp ce
povestirile lui PrimoLevi se concentreaz
mai mult asupra aspectelor tehnice reale
ale novumului tiinifc, textul lui franco
Enna l reliefeaz pe descoperitorul
substanei respective, care, se pare c nu
este pe deplin om, dei trece drept unul
dintre noi. Abordarea lui Enna pare a f
modul de tratare al aspectelor biologice n
Sf-ul italian.
Povestirea Laurei Pugno, Sireni din
2007, n acelai mod ca la franco Enna, se
concentreaz asupra psihologiei oameni-
lor n timp ce acetia snt transformai mai
degrab dect asupra detaliilor tehnice
ale transformrii. n naraiunea ei extrem
de vizual, oamenii triesc ntr-o lume n
care chiar i o sumar expunere la soare
provoac un cancer devastator i singura
salvare este, se pare, ceva din organele
de sirene. Iniial, sirenele snt apreciate (i
brutalizate), pentru frumuseea i sexuali-
tatea lor, apoi pentru carnea lor i n cele
din urm pentru alte benefcii pe care le
pot oferi oamenilor. Dei nu este clar ce
se va ntmpla cnd romanul se ncheie,
protagonistul se mperecheaz cu siren,
crend o nou specie.
Le Cosmicomiche (Cosmocomicriile)
lui Calvino ar putea prea o parte a acestui
subgen fantabiologic, urmrind evoluia i
experienele lui Qfwfq de la nceputul uni-
versului pn n prezent. A susine, totui,
c tiina nu este de fapt folosit pentru a
38 Fantastica
crea nova n cadrul naraiunii, ci este mai
degrab ceea ce este antropomorfzat.
Cosmocomicriile snt mai mult mituri
ale originii dect poveti despre viitor, sau
despre trecuturi i prezenturi alternative.
Cellalt fel de via care i gsete dru-
mul n Sf este, desigur, cea extraterestr.
Prezena extrateretrilor n Sf-ul ital-
ian este n general pozitiv destul de
diferit n ansamblu de aceea de la n-
ceputul genului Sf din S.U.A. Acest lucru se
poate datora n parte nceputului trziu al
Sf-ului italian n comparaie cu cel ameri-
can, teama fa de strini find nlocuit
cu temeri mai iminente referitoare la ho-
locaustul nuclear. Aceasta poate f din
cauza dorinei incontiente a scriitorilor
italieni de a nu-i considera invadatori
pe extrateretri, dup secole de invazii a
unor dominatori strini; sau poate a fost o
recunoatere a faptului c Italia ca naiune
nu mai era n postura de a coloniza lumea,
ca s nu mai vorbim de alte planete i
alte forme de via. Atunci cnd exist
extrateretri n Sf-ul italian, acetia snt
de multe ori buni, inteligeni, i altruiti
i arareori snt descrii ca BEM (Bug-Eyed
Monsters).
n Tre terrestri e un marziano (Trei
pmnteni i un marian, 1958) de L.R.
Johannis, de exemplu, un carismatic
marian numit freddy Smith explic fap-
tul c toate lucrurile importante care
s-au ntmplat, au fost descoperite sau
construite pe Pmnt, snt datorate
marienilor care au trit printre oameni o
lung perioad de timp din compasiune i
ca un fel de serviciu social. Acestea find
spuse, freddy nu se ateapt ca cineva
s-l cread, n special datorit faptului c
att de muli oameni au vzut farfuriile lor
zburtoare, dar cred de fapt c n-au vzut
nimic (iar aceast povestire a fost scris
nainte de celebrul comentariu al lui Carlo
fruttero despre farfuriile zburtoare i
Lucca!).
Avnd o mai solemn i poetic vizi-
une despre extrateretri, povestirea
Annei Rinonapoli, Metamorfosi cosmica
(Metamorfoz cosmic, 1986) descrie pla-
neta unor fine extraordinare care snt
mai bune dect au fost vreodat sau ar
putea f vreodat oamenii. Seamn cu
nite psri mari, cu pene irizate, mini de
aur i ochi blnzi. Nu este violen n so-
cietatea lor, nici tehnologie i tot ceea ce
fac, fac cu mintea lor (construiesc lucruri,
se mperecheaz, etc). Aceste creaturi iu-
bitoare i ntmpin ntr-un mod cordial pe
oamenii de tiin venii pentru a le stu-
dia, fcndu-le acestora munca mai uoar
prin nvarea instantanee a limbilor, ar-
telor, tiinelor terestre. Ca i n povestirea
Sirene, naraiunea se ncheie cu natere
unei co-specii (dei aici este vorba o ingin-
erie genetic psihic), i cu sperana c oa-
menii ar putea benefcia de ncruciarea
cu aceast remarcabil form de via.
n mod similar, Una fosa grande come
il cielo (O groap mare ct cerul, 1978) de
Renato Pestriniero, are ca personaj prin-
cipal un extraterestru care eman iubire,
frumusee i fericire. Un astronaut cade n-
tr-o groap pe o planet extraterestr i i
d seama c este rnit, n imposibilitatea de
a mai urca napoi i c va rmne rapid fr
oxigen. n timp ce e pe moarte, o fin pare
s-i apar ca o lumin, apoi ca un arbore
care l mbrieaz, apoi ntr-o form vag
umanoid. Ei comunic prin gnduri, i astro-
nautul af c el este primul extraterestru
care-i deschide contiena unei fine de pe
aceast planet, iar fina este ncntat, dei
este, de asemenea, pe moarte, grav rnit
de gazele evacuate de nava terestr n de-
cursul asolizrii. Cei doi mor mpreun, cu
minile mpletite i mpcai. Cnd tovarii
astronautului l gsesc, vd creatura strin
iar unul o mpuc, gndindu-se c le-a ucis
prietenul iar cellalt pmntean observ
c extraterestrul este aezat alturi de om
i nu este convins de inteniile omicide ale
acestuia.
Ali doi extrateretri blajini pot f gsii
n povestirile lui Lino Aldani Screziato di
rosso (mpestriat cu rou, 1977) i Carne
di stato (Carnea statului, 1978) de Giani
Montanari. Extraterestrul lui Aldani este
un om demn, un gigantic negru, cu prul
rou i inuta izbitoare. Extrateretrii lui
Montanari snt viermi uriai, ale cror cor-
puri (exact precum sirenele Laurei Pugno
!), par a avea proprieti miraculoase. n
povestirea lui Aldani, extraterestrul vine
din viitor i a aterizat ntr-un orel numit
Cascina Torti pentru a invita voluntarii s
vin cu el pentru o serie de experimente
(o fost prostituat i un autist se nscriu
imediat). Extraterestrul nu face nimnui
ru doar i ine pe loc pe oameni n timp ce
discut, pentru a afa dac cineva va veni
cu el.
n textul lui Montanari, pe de alt par-
te, cercettorii par s domine aciunea dar
un numr de oameni care snt involuntar
folosii drept cobai decid pn la urm s-
i continue viaa alturi de extrateretri.
Poate c existena unui ora ca
Veneia are ceva de-a face cu multitudinea
extrateretrilor (altruiti sau nu), din Sf-ul
italian.
fabio Calabrese numete Veneia,
un ora nelinititor i magic, subtil le-
gat de o alt dimensiune a timpului i a
spaiului (1985, 51). A.E. Van Vogt a afr-
mat c veneienii, n galaxia lor de insule,
snt extrateretri care arat ca oamenii
(1996, 7). Muli scriitori italieni Sf, de fapt,
au glorifcat Veneia: Renato Pestriniero,
Sandro Sandrelli, Carlo della Corte, Paolo
Lanzotti i Tiziano Scarpa, pentru a numi
doar civa.
Oraele invizibile (Citt invisibili)
ale lui Italo Calvino lucrarea cea mai
apropiat de Sf a acestui autor este o
ghirland de stranii peisaje urbane inspi-
rate tocmai de ctre Veneia.
Un alt ora care a fascinat Sf-ul italian
este Siena. n 2005, un grup de scriitori,
critici, artiti, fani Sf italieni, s-au ntlnit
la Hotel Athena din Siena pentru primul
Week-end della Contrada delle Stelle,
o reuniune organizat de scriitor de Sf
Carlo Agricoli. O serie de lucruri ciudate
s-au petrecut la hotel, mai ales, se pare, la
etajul opt. Grupul a decis s se ntlneasc
i n anul urmtor, fecare membru con-
tribuind cu o povestire avnd aciunea n
hotelul din Siena. Rezultatul, o culegere
de povestiri editate de Ugo Malaguti i
publicate de editura bolognez Elara, se
intituleaz Il Mistero dellottavo piano
(Misterul etajului opt, 2009).
De exemplu, Daniele Vecchi n pove-
stirea Lottavo piano dalle fnestre nere (Al
optulea etaj cu ferestre negre), povestete
despre un grup de persoane care snt cazate
la etajul opt al hotelului Athena de ctre un
nou membru al personalului. Directorul ho-
telului se nfurie atunci cnd constat, pen-
tru c etajul opt era nchis pentru oaspei
(se dovedete a f un fel de portal spaio-
temporal). n fnal, turitii care dispruser
reapar iar furia i teama directorului se sting
nu din cauza recuperrii oaspeilor ci pen-
tru c af c grupul era format din scriitori
Sf. Managerul deduce (pe bun dreptate!)
c n cazul n care acetia vor vorbi sau scrie
despre aventura lor, nimeni nu-i va crede
vreodat.
Lucca, Siena, Veneia, Cascina Torti: de
fapt, oraele mici au avut i au o prezen
notabil n Sf-ul italian, contrar a ceea ce
Carlo fruttero teoretizase. i n timp ce
menionm orae italiene, putem aduga i
florena i Pisa la lista acestora, putndu-le
40 Fantastica
observa n imaginea ce reprezint cop-
erta Planetei Italia (Pianeta Italia), an-
tologia Sf a lui Michelangelo Miani sau
pe coperta antologiei Strani giorni (Zile
stranii) de Maurizio Manzieri, de la edi-
tura Millemondi sau pe coperta creat de
Paolo Barbieri pentru antologia Lungo i
vicoli del tempo (De-a lungul aleilor tim-
pului) de Lanfranco fabriani.
Imaginea copertei Planetei
Italia nfieaz statuia lui David (de
Michelangelo) plutind n spaiul galac-
tic, avnd pieptul deschis n care apare
ceea ce arat ca un astroport de ando-
care i un robot/o astronav asoliznd.
Pe coperta volumului Strani giorni, arhi-
tectura medieval a faimoasei Pisa este
nconjurat de un auriu ora futurist, com-
pletat cu o nav spaial parcat.
Coperta volumului Lungo i vicoli del
tempo nfieaz Palazzo Vecchio i
Domul din florena. Puine cri sau rev-
iste Sf italiene exhib astfel de simboluri
evidente ale italienitii (Massimo Mongai,
de exemplu), probabil din cauza zmbe-
telor pe care le provoac, intenionat sau
nu. Mult mai puin o srbtorire a Italiei
i stereotipurilor sale pozitive este coperta
revistei If creat de franco Brambilla pen-
tru numrul dedicat ucroniei, avnd nite
nelinititoare aluzii la regimurile fasciste i
naziste.
Lsnd coperta revistei If deopar-
te, umorul a fost ntotdeauna parte
integrant a Sf-ului, i Sf-ul italian are,
desigur, partea sa. O lucrare ce merit a f
menionat este povestirea lui Primo Levi
i Piero Bianucci Le fan di spot di Delta
Cephei publicat pentru prima oar n re-
vista Astronomia n 1986. Primo Levi a n-
ceput textul cu o scrisoare a unei fane de
pe planeta Delta Cephei, epistol adresat
jurnalistului de tiin popularizat, Piero
Bianucci. Bianucci tocmai vorbise n
viaa real la televizor despre constelaia
Cepheus situat la aproximativ 2400 de
ani lumin de Pmnt. fana i prietenele
ei au fost de-a dreptul ncntate de acest
lucru, ele urmrind emisiunile TV terestre
de ceva timp, bucurndu-se mai ales de
reclamele la bulion. fana continu i i
descrie planeta i brbaii de pe planeta
Delta Cephei (arat precum sparanghelul,
snt destul de ieftini ca pre i snt aruncai
dup mperechere), precum i faptul c au
vzut o supernov explodnd n constelaia
Scorpion, destul de aproape de Pmnt la
scar galactic. Bianucci d un rspuns
amabil, fericit s afe c femeile de pe Delta
Cephei snt la conducere acolo, i n spe-
cial, dezbate fenomenul supernovei. fana
scrie din nou, de data aceasta solicitnd
reete pentru toate tipurile de anti lucru-
ri, cum ar f antifermentativele, antipara-
zitarele, anticoncepionalele, antisemiii,
anticarii, antitezele, antilopele, etc. (167).
n rspunsul su, Bianucci ncepe s se n-
trebe cum de putea primi scrisorile fanei,
dat find un univers tahionic n care scri-
sorile ar ajunge nainte de a exista fani.
ntr-un comentariu fnal, Bianucci observ
c ntr-un asemenea univers, premiile vor
f decernate nainte scrierii crilor, aa
cum se face (presupune el) n Italia. Acest
glum, desigur, deschide cu totul o nou
perspectiv (sau, mai degrab, o gaur
de vierme), n ceea ce privete industria
editorial italian.
Dei nefind o problem central n tex-
tul lui Primo Levi i Piero Bianucci, proble-
mele de gen i cel ale sexualitii apar aici,
aa cum se ivesc n naraiunile ntregului
Sf mondial din anii 60 ncoace. n primii
si ani, Sf-ul a fost majoritar zmislit ca f-
ind masculin brbai scriind pentru ali
brbai. 25
Adesea, aceste naraiuni masculine
includ generarea unor forme de via
mecanice i biologice (acestea din urm
fr concursul vreunor femele) existnd n
lumi lipsite n cea mai mare parte de femei.
SF-ul timpuriu n cea mai mare parte, are
puine protagoniste femei sau personaje
complexe, s nu mai vorbim de scriitori sau
fani. Acest lucru este demn de remarcat
avnd n vedere rolurile superfciale i gro-
tesc sexualizate pe care femeile l-au jucat
ntotdeauna n formele vizuale ale SF-ului,
n special n benzile desenate i n flme. Sf-
ul scris dup anii 1960 este cu toate aces-
tea o alt poveste, find scris i de femei i
find i centrat asupra problemelor de gen
i asupra sexualitii.
Sf-ul italian poate pentru c a nceput mai
trziu dect Sf-ul american, a avut i continu
s aib o puternic prezen feminin a scri-
itoarelor i a unor personaje defnitorii. n
plus, feminismul italian care a luptat pentru
egalitatea femeilor subliniind diferenele fa
de brbai (fr a ncerca s fe egal i la fel cu
brbaii) sigur c are ceva de-a face cu asta,
permindu-le femeilor libertatea de a scrie
Sf aa cum au considerat.
Dar, chiar nainte de revoluiile femi-
niste din anii 60 i 70, au existat pro-
eminente scriitoare italiene de Sf: Lina
Gerelli (partenera lui Monicelli), care a
utilizat n special pseudonime feminine
precum Elizabeth Stern i care a avut
o mare infuen asupra Sf-ului publicat
n primii ani; Gilda Musa, de asemenea,
o voce major a Sf-ului italian a fost de
la nceput implicat n publicarea i edi-
tarea volumelor de Sf mpreun cu soul
ei, Insero Cremaschi; Anna Rinonapoli i
Roberta Rambelli chiar dac aceasta
din urm a ales de multe ori pseudonime
masculine au fost extrem de prolifce,
i au existat multe alte autoare dup cum
se poate observa ntr-un numr special
al revistei Delos Science fiction (editura
Treanni 2009), dedicat femeilor din Sf-ul
italian, i minunata dar efemera revis-
tei Ala n care scriau doar scriitoarele.
Unele dintre cele mai iubite scriitoare ital-
iene contemporane Sf snt Daniela Piegai,
Clelia Farris, Nicoletta Vallorani, Elisabetta
Vernier i Milena Debenedetti. i o an-
tologie a autoarelor Sf italiene, intitulat
Donne al futuro (editura Emiliano 2005),
demonstreaz c dac femeile nc nu
reprezint o majoritate ntre scriitorii it-
alieni de Sf (sau ntre cititori), prezena lor
este remarcabil de puternic.
Chiar i aa, Sf-ul italian n flme, benzi
desenate i jocuri video, debordeaz de
utilizarea femeilor ca obiecte sexualizate
de consum (i antologia Il fantaerotismo:
amore e morte fra le stelle este un exem-
plu concludent [editura Ghiringhelli 1968]),
dei astzi, mult Sf utilizeaz imagini ale
unor trupuri transsexuale, transgender,
gay pentru aceleai scopuri. Indiferent
dac trupurile aparin unor ciborgi, unor
oameni sau maini, anumite feluri de Sf
italian abuzeaz de utilizarea i exploatar-
ea comercial a unor forme sexualizate.
n ceea ce privete exploatarea cor-
pul feminin, anumite scene din textul
francesco Dimitri, Alice nel paese della
vaporit (2010) snt printre cele mai ori-
bile pe care le-am citit, dar interesant,
protagonistul gay spunnd povestea
acestei noi Alice ntr-o lume alternativ
postapocaliptic descoper n cele
din urm c el este Alice, i urmeaz o
adevrat cascad de probleme legate de
sexualizare.
O scurt povestire cyberpunk de
Alberto Henriet, Visioni di Zang (1999),
are de asemenea, un protagonist gay
(cu pielea albastr i ochi artifciali, care
lucreaz ca terorist estetic, nici mai mult
nici mai puin), care locuiete ntr-o oribil
zon de mahala n care toate formele de
violen snt norm, iar brbaii snt la fel
42 Fantastica
de instrumentalizai i exploatai precum
femeile.
Acelai lucru este valabil pentru brbaii
i femeile tip B-umani (oameni inferiori), n
lumea post-capitalist i ciuruit de criz a
lui Vittorio Catani, Quinto principio (2009).
De asemenea, extrem de deranjante
cu privire la sex i sexualitate sunt romanul
cyberpunk/splatter al lui Lorenzo Bartoli
(pseudonim, Akira Mishima), Bambole:
Un romanzo di cybersex (1996) i E-doll
(2009) al lui francesco Verso, care a ctigat
Premiul Urania n 2008. Revolttoare i
dezgusttoare cum snt, aceste naraiuni
violente snt i o critic important a
violenei moderne i ale inegalitii i
identitii sexuale i de gen.
Cu astfel de viziuni extreme ale
disoluiei morale umane, unde s-ar mai
putea merge de aici ? n paralel cu aceste
iaduri snt cele dezlnuite de dezastrul
ecologic. Acesta nu este, desigur, o tem
nou. De la bomba atomic ncoace ne-
am dat seama ct de uor este s ne dis-
trugem pe noi nine i lumea noastr.
Poate c viitorul a murit la Hiroshima,
avnd n vedere prognoza sumbr asupra
planetei i speciei umane dup ceva att
de cutremurtor. Sf-ul italian la fel ca toate
Sf-urile, imagineaz lumi afate pe mar-
ginea colapsului complet, precum i lumi
distruse n care viaa trebuie s ia difer-
ite forme iar finele care rmn trebuie s
se comporte n moduri diferite pentru a
supravieui. n multe cazuri, oamenii snt
vinovai n aceast degradare.
Textul Il Buio (1997) al lui Enzo fileno
Carabba, imagineaz de exemplu o lume
uman distrus n care nu exist soare,
iar oamenii se transform ntr-un soi de
reptile, creaturi care pot vedea n ntuner-
ic i se hrnesc cu hoituri. Anna feruglio
Dal Dan i imagineaz, de asemenea,
o ntunecat lume nocturn, o viitoare
Londr n care nu exist electricitate, pn
la sosirea brusc a unor misterioase fine
extraterestre att de strlucitoare nct
provoac orbire (And This Also Has Been
One of the Dark Places of the Earth; 2009).
Oamenii lui Pino Corrias,
Benzodiazepine (2008) triesc ntr-o
lume literalmente topit de cldur, cu
interminabile pene de curent, i carese
prbuete n haos.
Unele dintre puinele paleative snt
drogurile cum ar f MarleneBlue care
hipnotizeaz, erotizeaz durerea i
creeaz visuri frumoase. Naraiunile care
exploreaz impactul ecomafei (Giovanni
De Matteo, LOrizzonte di Riemann,
2010) i ecofascismului (Luca Masali, La
balena del cielo, 1997), abund de ase-
menea, cu prea puine ecotopii pastorale
n peisajul editorial.
Realitile induse de droguri sau cre-
ate digital snt comune n Sf, n special cele
provocate de consumul de amfetamine n
lumile dure ale cyberpunkului (i drogu-
rile psihedelice din Noul Val anterior), cu
nebunia de multe ori o consecin, i chiar
un obiectiv, de prea mult interfaare cu
amelioratori neuronali sau diverse mo-
duri de transport psihic.
Un grup italian de Sf care s-a angajat
de multe ori n astfel de teme, dar a fcut
acest lucru cu intenionalitate i contiin
de sine este Connettivismo. Inspirat de
nexialismului lui van Vogt i de estetica
cyberpunk, Connettivisimo a luat fin n
anul 2004. Grupul format din autorii Sf
Sandro Battisti (alias Pykmil), Giovanni
De Matteo (alias X) i Marco Milani (alias
Zoon) editeaz un buletin online numit
NeXT Station, un webzin numit NeXT i
o revist n limba englez numit NeXT
International (http://www.next-station.
org/), un blog, HyperNext (http://hyper-
next.wordpress.com/) toate promovnd
o modalitate narativ de scriere, care se
refer la fuxul continuu al devenirii.
Manifestul lor avnd zece puncte, ncepe
ntr-un mod marinettian (chiar extinzndu-
se spre imitaie verbal direct): Vom
cnta nvierea sufetului consumat de
tehnologi. Noapte, visele, viziunile i con-
exiunea. i tot ceea ce sublimeaz sufe-
tele ntr-o ordine superioar a contiinei.
(http://www.next-station.org/nxt-ex-1.sht-
ml). Ca nite moderni Giordano Bruno, ei
pretind c nu cunosc frontiere, pentru a f
peste tot i a f tot.
Autorii grupului Connettivismo au avut
mare succes, precum Giovanni De Matteo
a obinut Premiul Urania pentru romanul
Sezione 2 (2007). n acest roman, ageni
ai echipei 2 a poliiei (Sezione Investigativa
Speciale di Polizia Psicografca) din Napoli,
pot scana amintirile recente ale victimelor
decedate pentru a afa mai multe de-
spre circumstanele morii. La suprafa,
Napoli din 2059 nu este prea diferit de cel
de astzi, cangrenat de crima organizat
i de muni de gunoaie. Elementele dis-
tinctive ale naraiunii snt tehnicile de
investigaie (evocatoare dei nu identice
cu cele din povestirea Minority Report
de Philip K. Dick) i reliefarea capacitilor
nanotehnologiei i a calcului cuantic,
emergena post-singularitii.
S-ar putea spune c aceste elemente
snt, de asemenea, prezente n scriitura
experimentalist-angular. n contrast cu
permeabilitatea i fuxul conectivismului
i altor subgenuri Sf hibridizate, este
sperana autorului Claudio Asciuti c Sf-ul
nu se va pierde n ntregime. n anul 2000
el a scris o pledoarie n nou lansat revist
Carmilla, ndemnnd scriitorii s nu se mai
vnd presiunilor pieei, tendinelor de hi-
bridizare, s-i tempereze scrisul rapid i
neglijent (parial cauzat de self-publishing
i de bloguri), sacrifcnd astfel caracterul
unic al genului Sf. De asemenea, Claudio
Asciuti i-a ncurajat pe autorii Sf s nceteze
s se mai gndeasc a ei nii ca trind
ntr-un ghetou (de unde i necesitatea
de a evada) i de a introduce n schimb,
conceptul de comunitate global. Asciuti
dorete s mputerniceasc scriitorii Sf
s continue s scrie fciuni bazate pe tro-
pii genului. Conectivitii, se pare, doresc
acelai lucru, dei viziunea lor n privina
localizrii limitelor genului Sf este des-
tul de diferit. Nu m atept ca unul din
aceste modelul s ctige n dauna celu-
ilalt, dar cred c naraiunile convenionale
ale genului Sf i cele tip inter-genuri Sf
vor continua s existe n tandem.
Viitoruri
n luna august a anului 2000 site-ul
fantascienza.com a publicat rezultatele
unui chestionar on-line adresat cititorilor
de Sf i a constatat c vrsta lor medie era
de 35-40 de ani. Cinci ani mai trziu site-
ul fantascienza.com i Delos Books au
repetat sondajul (martie 2006) i au con-
statat c vrsta medie a cititorilor era de
40-45 de ani: aceiai cititorii cu cinci ani
mai n vrst. Se estimeaz c mai puin de
10.000 de persoane din Italia de astzi s-ar
identifca drept cititori Sf. Civa scriitori
menioneaz, de asemenea, fracionismul
i starea confictual dintre grupusculele
de autori i editori i fani Sf, toate acestea
ducnd la regresul ntregului Sf italian.
n 2002, Giuseppe Iannozzi, editorul
fansite-ului i fanzinului Intercom, a lansat
Manifesto (virtuale) per una fantascienza
moderna ( Manifestul (virtual) al unei fan-
tascienza moderne) evideniind ceea ce
Sf-ul ar trebui s fac pentru a se menine
n via (2002a). Printre sugestiile sale au
fost rennoirea vocabularului i stilului;
abordarea aspectelor legate de politic,
44 Fantastica
probleme sociale, religie i flosofe; inutil-
itatea i inadecvarea copierii scriitorilor
americani; mai mult ndrzneal i mai
mult strduin ; o mai mare concentrare
asupra sufetului uman ; tiina i tehnolo-
gia aparin deja secvenei futuro nel tem-
po-ul presente (viitorul timpului prezent).
Mai recent, Carmine Treanni a adresat
cteva ntrebri unor autori italieni de Sf: ce
opinii aveau asupra strii curente a Sf-ului
n Italia, ce ar trebui fcut pentru a crete
numrul de cititori, precum i modalitile
de a ncuraja scriitorii s continue s sc-
rie Sf (2010a). Pe site-ul Delos, Treanni a
publicat dousprezece rspunsuri (ibid.)1
Multe dintre obstacolele constatate de
autorii intervievai snt cele deja discutate
n acest eseu, cum ar f problemele per-
manente cu lumea editorial, fnanarea
insufcient a cercetrii tiinifce n Italia;
prejudecile inepuizabile ale cititorilor
italieni mpotriva autorilor italieni de Sf;
noua preferin a cititorilor italieni pentru
fantasy, horror i mister. Chestionarul lui
Treanni a surprins i alte fenomene, cum
ar f scderea n Italia a numrului de citi-
tori de orice fel de gen literar (dei rata
alfabetizrii este ridicat) i c, dei flmele
Sf, serialele Sf, jocurile video Sf au muli
entuziati, este evident c aceti oameni
nu devin scriitori Sf, nici mcar cititori de
Sf. Editorul Silvio Sosio, de la Delos Books,
observa c numrul de cititori de Sf a
sczut.2
n luna august a anului 2000 site-ul
fantascienza.com a publicat rezultatele
unui chestionar on-line adresat cititorilor
de Sf i a constatat c vrsta lor medie era
de 35-40 de ani. Cinci ani mai trziu site-
ul fantascienza.com i Delos Books au
repetat sondajul (martie 2006) i au con-
statat c vrsta medie a cititorilor era de
40-45 de ani: aceiai cititorii cu cinci ani
mai n vrst. Se estimeaz ca mai puin de
10.000 de persoane din Italia de astzi s-ar
identifca drept cititori Sf.
Acest declin al numrului de cititori Sf
ar putea f de fapt parial cauzat, de accesul
facil la vizualul Sf (flme, seriale TV, jocuri
pe calculator), precum i percepiei c lec-
tura SF este ceva mult mai plictisitor dect
holbatul la un ecran. Scriitorii intervievai
sugereaz necesitatea transformrii Sf-
ului n ceva mai trendy (cum ar f fan-
tanoir/dark fantasy) sau n ceva care pune
accentul pe fantastic, sau ntr-o fciune
alternativ de ordin mai general adic
producerea de ceva ce ar putea s se vnd
mai bine n Italia. Termenul de tiin n
sine, au remarcat muli dintre scriitorii
intervievai, a cptat un alt statut n se-
colul XXI datorit faptului c tehnotiina
a devenit parte integrant a vieii noas-
tre de zi cu zi. Existena unui ntreg gen
construit n jurul valorii tiinei pare s
aib mai puin sens astzi. Civa scriitori
menioneaz, de asemenea, fracionismul
i starea confictual dintre grupusculele
de autori i editori i fani Sf, toate acestea
ducnd la regresul ntregului Sf. Cu toii
snt totui de acord c dac scriitorii Sf it-
alieni nu scriu bine i original sau nu scriu
sufcient, naraiunea Sf italian nu poate
avansa i nici nu-i poate crea o prezen
pe plan internaional.
Pe de alt parte, muli dintre scriitorii
care au rspuns la ntrebrile lui Treanni
consider prezentul ca find un moment
excelent pentru SF n Italia, existnd mai
multe mari edituri ce public Sf n general,
i n mod specifc Sf italian. Exist acum
mai multe premii SF italiene dect oricnd,
snt 28 de premii iar titlurile Sf italiene
premiate se vnd n tot attea exemplare
ca titlurile premiate ale autorilor ameri-
cani (Treanni 2009). 3
Snt i noi reviste, cum ar f Altrisogni
publicat de dbooks i If, editat de Carlo
Bordoni, mai multe posibiliti de auto-
publicare, precum i colectivele emer-
gente, cum ar f I Connettivisti. Sf-ul este
acum publicat de ctre toi editorii majori,
dei datorit unor strategii de market-
ing uneori nu este etichetat ca atare (De
Turris 1995, 229). i dac vreun grup de
scriitori se af pe vrful valului n ceea ce
privete noile posibiliti de publicare i
noile strategii de promovare, acesta este
grupul scriitorilor Sf.
ncercrile cu care s-a confruntat Italia
n secolul XX, precum i numeroasele ob-
stacole ntlnite de scriitori SF italieni au
fost chiar nutrienii care au mbogit i au
creat evoluia unui Sf italian unic, uman-
ist i conceput la scar uman. Sf-ul ital-
ian curent, imersat n tehno-satul global n
care vechile i strictele condiiile de publi-
care s-au relaxat, este din ce n ce mai mult
o parte dintr-un discurs la nivel mondial,
angajat n ceea ce Sf-ul valoros din ntrea-
ga lume a fcut din totdeauna i continu
s fac: s strige avertismente mpotriva
potenialelor i posibilelor dezastre socio-
economice, psihologice i ale mediului din
viitorul apropiat, i chiar s-i imagineze
alternative posibile.
Coda: un viitor alternativ
E.B. Johnson, n studiul su A Brief
History of Alternate fiction afrm c
rdcinile reale ale fciunii alternative, ca
gen literar distinct i major nu snt ameri-
cane, britanice sau franceze ci italiene,
sau, pentru a f mai exaci, siciliene(1997,
13-15). Aceast afrmaie, oferit n discur-
sul de deschidere de la cel de al doispreze-
celea Simpozion de fciune alternativ
(Santa Cruz, 1996) se dovedete, vai, a f o
amuzant fciune alternativ n sine.
Johnson i re-imagineaz nceputurile
fciunii alternative (care n discursul su,
este Sf-ul), ntr-o secven temporal n
care Luigi Pirandello este Printele Sf-
ului i nu Hugo Gernsback. n istoria lui
Johnson, Pirandello debuteaz ca profe-
sor ntr-o coal de fete din Roma. Are o
nevast nebun i a dus la faliment afa-
cerea familiei din domeniul extraciei sul-
fului, este ndrgostit de o nemoaic i e
prieten cu Mussolini, care este un actor
aspirant distribuit n cteva din piesele lui
Pirandello. Gino Molinari este liderul fas-
cist al Italiei. n 1918 totul se prbuete
i Pirandello pleac la New York. Acolo,
o rentlnete pe nemoaic, lucreaz la
postul de radio al lui Gernsback, scrie ro-
manul ase personaje, devine persona
non grata n Italia fascist i primete
cetenie american. Devine redactor
la Science and Invention dar decide s
numeasc noul gen n curs de dezvoltare
alternative fction (Af) n loc de versiunea
lui Gernsback, scientifction. Cele mai
bune lucrri de Af primesc n consecin,
Premiul Luigi (n loc de Premiul Hugo).
n timp ce considerarea satiric a lui
Pirandello ca fondator al Sf-ului ntrete
opinia c cea mai puin probabil dintre
naiuni ca loc al naterii Sf-ului este Italia
(iar Sicilia, cea mai puin probabil din toate
regiunile globului), Johnson sugereaz,
de asemenea retrasarea limitelor SF-ului
prin subordonarea acestuia categoriei Af,
un gen (dac-l putem numi aa), n care
Pirandello a fost implicat activ. Prin agitar-
ea ciomagului n faa autolimitrilor genu-
lui Sf a fondatorilor si i a portarilor si
comentariile lui Johnson au fost i snt,
literalmente, o real deschidere.
Notele autoarei:
1. Doresc s le mulumesc urmtorilor
interlocutori inestimabili pentru timpul
lor, gndurile lor, i extrem de generosului
46 Fantastica
ajutor n texte, imagini i informaii dif-
cil de gsit: Mauro Catoni, editor al Sf
Quadrant, Giuseppe Lippi, autor i editor
al seriilor Urania de la editura Mondadori;
Carlo Bordoni, autor i editor al revistei
If; Silvio Sosio, autor i editor, la Delos
Books i fantascienza.com; Armando
Corridore, autor i editor la Elara Press;
Ermes Bertoni, editor Catalogo Sf, fantasy
e Horror; autorul Giampietro Stocco; edi-
torul Luigi Petruzzelli, Edizioni Della Vigna;
Luigi Lo forti, Christian Antonini i Vito Di
Domenico editori Altrisogni. Mulumiri, de
asemenea, lui Marco Arnaudo, Pierpaolo
Antonello, Lisei Yaszek pentru intuiiile lor,
lectura, i comentarea proiectelor timpu-
rii ale acestui studiu, i Katharinei Verville,
extraordinar asistent fantascientifc.
2. Exist antologii n englez de Sf
romnesc (Brbulescu i Anania, 1994), Sf
ceh (Olsa, 1994), Sf chinezesc (Wu, Murphy,
1989), romane i povestiri n englez ale
unor scriitori de Sf, din finlanda (Johanna
Sinisalo 2004), Serbia (Zoran Zivkovic,
2006), Ucraina (Vynnychuk, 2000), frana,
Spania, Rusia, Japonia. The Apex Book of
World Sf (2009) editat de autorul israe-
lian Lavie Tidhar, include povestiri traduse
din chinez, srbo-croat, ebraic, precum
i texte scrise n englezete din Thailanda,
Australia/fiji, filipine, Palestina, Malaezia,
India i frana, dar nimic din Italia.
3. Exist foarte puine publicaii n
limba englez despre Sf-ul italian. Vezi
Cremaschi (1982, 207-208); Crumphout
(1989, 161-183); frongia (1996, 158-169);
Montanari (1981b, 504-517); Pagetti (1979,
320-326, 1987, 261-266, i 1993b, 630-
632); Pizzo i Somigli (2007, 1717-1721);
Proietti, Vaccaro, Baroncinij (2009, 26-
42), Ross (2007, 105-118) i Weiss (1988,
163-169).
4. Un alt flm este cel al lui Elio Petri
din1965, intitulat La Decima vittima (A
zecea victim), cu Marcello Mastroianni
i Ursula Andress. Cu toate acestea fl-
mul se bazat pe o povestire din 1953 a lui
Robert Sheckley numit Seventh Victim
(A aptea victim).
5. Toate traducerile din italian, cu
excepia cazului n care se menioneaz
altfel, snt ale Ariellei Saiber.
6. N.b., Urania este cea mai longeviv
serie/colecie Sf de la editura Mondadori,
dar a fost, de asemenea, i numele unei
reviste de scurt durat (1952-1953).
Trimiterile la Urania, cu excepia cazului
n care se menioneaz altfel, se refer
la colecii/serii de cri dect la revist.
Denumirea Urania a fost umbrel pentru
sub-colecii, cum ar f Urania classici
(1977 -2002), Urania Millemondi (1971 -),
Biblioteca di Urania (1978-1983), Urania
blu (1984-1985), Urania Argento (1995-
1996), Urania collezione (2003 -), i cteva
alte serii mai mici. A se vedea http://www.
uraniamania.com/
7. Aceast declaraie (ma ve lo im-
maginate un disco volante che atterra a
Lucca ?/v imaginai o farfurie zburtoare
ateriznd la Lucca ?) a fost citat n mod
repetat ca find rostit de editorii de la
Urania, Carlo fruttero i franco Lucentini,
n decursul unui interviu n timpul unei
conferine despre benzile desenate,
avnd loc la Lucca ( a se vedea, de exem-
plu, Gaudenzi 2007, Introduzione), dei
alte surse afrm c declaraia este a lui
fruttero dar a fost fcut nainte de sos-
irea lui Lucentini la Urania.
8. http://www.fantascienza.com/vid-
eo/393/tempi-dispari-carlo-fruttero-e-gli-
alieni-a-bof/.
9. Toate imaginile asociate cu acest ar-
ticol pot f vizualizate la adresa:
https://skydrive.live.com/
10. foarte convingtor din punct de
vizual flmul AfterVille (2008), n regia lui
fabio Guaglione i Resinaro fabio, cu au-
torul Sf american Bruce Sterling n rolul lui
omului de tiin Adam Vurius, prezint,
de fapt, destul nave spaiale ateriznd n
Torino.
11. Prima utilizare a termenului sci-
ence fction, este atribuit lui William
Wilson, n 1851, ntr-un tratat despre poe-
zia tiinifc. A se vedea James (1994, 7-8).
12. Din toate limbile europene numai
italiana, poloneza i portugheza, plaseaz
fantasticul sau fciunea pe primul loc:
n polonez, termenul este fantastyka
naukowa i n portughez fco cientf-
ca. n spaniol, se spune ciencia fccin,
n limba francez, science-fction, n
german Sciencefction, suedezii i norv-
egienii folosesc termenul science fction,
n ceh este vdeck fantastika, n limba
greac (episti-
monoki fantasia); n croat znanstvenoj
fantastici, n limba romn tiinifco-
fantastic, n maghiar tudomnyos fan-
tasztikus; n fnlandez tieteiskirjallisu-
us (tietei = tiin; skirjallisuus=fciune),
n islandez, este vsindaskldskapur
(vsinda = tiin; skld = poet; skapur =
creaie). Cei trei mari productorii de Sf,
Rusia, Japonia, China, pun de asemenea,
pe primul loc tiina. n limba rus, Sf
se spune (nau-
cianaia = tiin; fantastika = fantastic),
n japonez, kagaku shsetsu (kagaku
= tiin; shsetsu = fciune) i n chinez
este ke huan xiao shuo (ke huan = tiin,
xiao shuo = fciune).
13. Danezii i olandezii au scos n to-
talitate cuvntul tiin din termenul
nsemnnd science fction, n danez se
spune fremtidsromaner (romane despre
viitor), iar n olandez, toekomstfantasie
(fantezie despre viitor dar termenul de
fciune este al doilea.
14. O discuie de proto-Sf ar necesi-
ta un cu totul alt eseu. Exist numero-
ase lucrri n canonul italian precum i
n abordarea popular din secolul XIX,
pn prin anii 1950 (data din urm find
aceea a apariiei ofciale a genului Sf n
Italia), care ar putea f considerate pre-
cursoare ale Sf italian. Cele mai citate
dintre aceste relatri de cltorii aven-
turoase, de cltorii fantastice, i utopii
snt urmtoarele: Divina Commedia a lui
Dante, Il Milione de Marco Polo, Baldus
de folengo, Orlando furioso de Ariosto,
Mondi de Doni, I dialoghi dellinfnito
de Agostini, Citta del Sole de Campanella,
Viaggi di Enrico Wanton alle terre incog-
nite australi ed ai regni delle scimmie e
dei cinocefali de Zaccaria, LUomo di un
altro mondo de Chiari, Icosameron de
Casanova, Storia flosofca dei secoli futu-
ri de Ippolito Nievo, La Colonia felice de
Dossi, Dalla Terra alle stelle de Grifoni,
lucrri de Scapigliati, povetile napolitane
din secolul al XIX-lea i ilustraiile de scri-
ind voiajul Pulcinellei n lun, precum i
al XIX-lea i naraiunile de aventuri de la
sfritul secolului XIX i nceputul secolu-
lui al XX-lea ale lui Antonio Ghislanzoni,
Paolo Mantegazza, Emilio Salgari, Yambo
i Luigi Motta. O excelent antologie de
proto-Sf italian, de la sfritul secolului XIX
i nceputul secolului al XX-lea este cea a
lui De Turris i Gallo (2001). A se vedea, de
asemenea, Valla (2000a, 2000b, 2000c).
15. Nota editorilor: A se vedea articolul
lui Billiani despre un gen popular : Il testo
fantasticizzato e goticizzato come meta-
fora della destrutturazione del discorso
nazione: attorno agli scrittori scapigliati.
16. Detalii despre bursele Sf n Italia :
Russo (1978) and Pagetti (1979)
17. Printre pseudonimele care sunau
anglo-american, a se vedea urmtoarele
noms de plume : Samuel Barber/Balmer
48 Fantastica
(Sandro Sandrelli), Julian Berry (Ernesto
Gastaldi), Max Bohl, Jr. (Ivo Prandin),
Norah Bolton (Bianca Nulli), Clift Brady
(Cesare falessi), Max Dave (Pino Belli),
Ricky Gecky (Ugo Malaguti), L. R. Johannis
(Luigi Rapuzzi) Woody Gray (Luigi Rapuzzi),
Charles f. Obstbaum (Carlo fruttero
chiar i editorul coleciei Urania, care nu
vroia s publice Sf italian, a scris Sf sub
pseudonim ! ), Elizabeth Stern (Maria
Teresa Maglione), Sidney Ward (franco
Lucentinialt editor de la Urania !), i
specimene neruinate precum Edgar P.
Allan (Eggardo Beltrametti) i Jack Azimov
(utilizat alternativ i colectiv de Antonio
Bellomi, Luigi Naviglio i Pierfrancesco
Prosperi). Liste de autori Sf italieni i
pseudonimele lor pot f gsite n Catalogo
Sf, fantasy e Horror, ed. Vegetti et al.
http://www.fantascienza.com/catalogo/
IndiceA.htm; i n Pilo, Catalogo generale
della fantascienza in Italia,1930-1979
(1980); sau n fantabancarella: http://
www.fantabancarella.com/pseudo.html.
18. Examplele i includ pe Audie Barr
(Adriano Baracco) , Richard A. Cheking
(Riccardo Cecchini), Lewis Coates (Luigi
Cozzi), P. D. four (Pasquale De Quattro),
Peter Kolosimo (Pier Domenico Colosimo),
Hugh Maylon (Ugo Malaguti), Robert
Rainbell (Roberta Rambelli), Brian River
(Brenno fiumali), Mary Sweater (Maria
Teresa Maglione), Herald To Life (Eraldo De
Vita), Robert Weather (Roberto Temporini)
19. De exemplu, Omat Eagidim Arbil
(Gaetano Alibrandi), Leo Bataille (Cesare
falessi), Megalos Diekonos (Massimo Lo
Jacono), Lao-Ye (Maria Teresa Maglione),
Igor Latychev (Roberta Rambelli), Jean Le
Russe (Laura Toscano), Adn Zzywwurrath
(franco Porcarello), i mai recentul Akira
Mishima (Lorenzo Bartoli).
20. Revista Carmilla poate f cumprat
de la diverse librrii. Webzinul Carmilla
poate f accesat la adresa : http://www.
carmillaonline.com/
21. Nota editorilor : despre subiectul
colectivului Wu Ming, a se vedea lucrar-
ea lui fulginiti &Vito, New Italian Epic:
UnIpotesi Di Critica Letteraria, E DAltro
i interviul lui Vito cu Wu Ming din acel
volum.
22 .Din pcate, site-ul (http://www.il-
sognodelizia.com) unde Angelo Comino
a postat aceast informaie nu mai este
funcional.
23. [nota editorilor: referitor la textul
Sirene de Laura Pugno, a se vedea ar-
ticolul lui Robert Rushing, Sirens with-
out Us: The future After Humanity n
acest numr al revistei Californian Italian
Studies, vol.2, issue I, 2011]
24. [nota editorilor: referitor la viitor
i la Veneia, a se consulta eseul lui Shaul
Bassi, S, domani: il futuro di Venezia tra
incanto e disincanto, n acest numr al re-
vistei Californian Italian Studies, vol.2, is-
sue I, 2011]
25. Despre autoarele de Sf, vedei
Aldiss (1986); Donawerth (1997); i Yaszek
(2008).
26.Rspunsurile postate au aparinut
lui Luca Masali, Milena Debenedetti, Paolo
Lanzotti, Laura Iuorio, Bruno Vitiello,
Donato Altomare, Lanfranco Fabriani,
Alessandro Fambrini, Giampietro Stocco,
Giovanni De Matteo, Dario Tonani i
Vittorio Catani.
27. Silvio Sosio, comunicare personal,
27 februarie 2011.
28. Exist numeroase premii n Italia
pentru Sf-ul scris de autori italieni. Premio
Italia a fost fondat n 1972 (primul ctigtor
a fost Piero Prosperi pentru romanul su
Autocrisi) i a fost acordat unor catego-
rii diverse, utilizndu-se diferite criterii, iar
acum este, de obicei, decernat la Italcon
(Convegno Italiano del fantastico e della
fantascienza). Colecia de cri Sf Urania a
nfinat n 1989, un premiu anual (Premio
Urania) decernat pentru prima dat lui
Vittorio Catani pentru romanul Gli uni-
versi di Moras. Premio Cosmo al editurii
Nord s-a acordat ntre 1990-1996. Premio
Alien pentru povestire a existat ntre 1994
2006. Premio Solaria al lui fanucci a
rezistat numai un an (1999-2000). Premio
Giulio Verne (anterior, Premio Apuliacon)
pentru povestire a fost lansat ncepnd cu
2003. Din 2004 editura Delos Books, pre-
lund iniiativa revista Robot, a continuat
decernarea Premiului Robot pentru cea
mai bun povestire a domeniului fantas-
ticului (Sf, fantasy, horror). n 2009 editura
Delos a lansat Premio Letterario Odissea
pentru un roman fantastic iar primul pre-
miu a fost ctigat de Clelia farris pentru
romanul Nessun uomo mio fratello.
Alte premii snt cele decernate de Kipple
Ofcina Letteraria.
Arielle Saiber & California Italian
Studies Journal, S.U.A.
Traducere de Cristian Tama.
Notele traducerii :
* and so it goes : aa merg lucrurile
leitmotiv din romanul Abatorul cinci sau
Cruciada copiilor (Slaughterhouse-five,
or The Childrens Crusade: A Duty-Dance
with Death, 1969) de Kurt Vonnegut, tra-
ducere de Rodica Mihil, colecia Globus,
editura Univers, 1983 (nota trad.)
** n romnete au fost traduse ro-
manele lui Valerio Evangelisti, Nicolas
Eymerich Inchizitorul, Taina inchizitoru-
lui Eymerich (2005), Cherudek(2007)
editura ALL (nota trad.)
Articol publicat n revista California
Italian Studies Journal (Volume 2, Issue
1, 2011), cu titlul flying Saucers Would
Never Land in Lucca: The fiction of Italian
Science fiction.
n numrul 1, volumul 2, 2011 al
publicaiei menionate exist mai multe
articole referitoare la science fction-ul
italian: http://escholarship.org/uc/ismrg_
cisj, tema find Italian futures.
Traducerea a fost efectuat cu acordul
i permisiunea doamnei Prof. Arielle Saiber
i a editorilor publicaiei California Italian
Studies Journal, S.U.A. Le mulumim.
Appendix I
Autori italieni n antologii SF colective n
englez
Printre puinele antologii cunoscute i
publicate n englez care au inclus autori
italieni (8) snt cele prezentate mai jos n
ordine cronologic:
Rottensteiner, franz ed. View From
Another Shore (1973)
- Lino Aldani
Wollheim, Donald A., ed. The Best from
the Rest of the World: European Science
Fiction (1976)
- Sandro Sandrelli, Luigi Cozzi
Nolane, Richard D., ed. Terra SF: The
Years Best European SF (1981)
- Gianni Montanari, Lino Aldani
, ed. Terra SF: The Years Best European
SF II (1983)
- Gianluigi Zuddas
Aldiss, Brian, and Sam Lundwall, ed.
The Penguin World Omnibus of Science
Fiction (1986)
- Lino Aldani
Hartwell, David G., ed. The World
Treasury of Science Fiction (1989)
- Italo Calvino
, ed. The Science Fiction Century (1997)
- Lino Aldani, Dino Buzzati
50 Fantastica
Morrow, James and Kathryn Morrow,
eds. The SFWA European Hall of Fame (2007)
- Valerio Evangelisti
Appendix II
Autori italieni inclui n enciclopedii i
dicionare de SF sau colecii de studii critice
despre SF-ul mondial
James Gunn, The New Encyclopedia of
Science Fiction (1988) nu include autori it-
alieni; nici Brian Stableford, The Historical
Dictionary of Science Fiction Literature
(2004), dei menioneaz o referin la
un eseu de critic despre Sf-ul italian n
bibliografe; nici Donald A. Westfahl, The
Greenwood Encyclopedia of Science Fiction
and Fantasy (trei volume, 2005).
John Clute & Peter Nicholls, The
Encyclopedia of Science Fiction (1993),
menioneaz i include autori italieni.
Colecii de studii critice despre Sf-ul
mondial care nu includ autori italieni:
Mark Bould, et. al., ed., The Routledge
Companion to Science Fiction (2009); James
Gunn, et al., ed., Reading Science Fiction
(2009); i NYRSF (New York Review of Science
Fiction), care public eseuri despre Sf din
1988, i snt peste 4600.
The Anatomy of Wonder editor Neil
Barron (1981), discut pe scurt i cte ceva
despre SF-ul italian, precum Gary Wolfe,
Science Fiction Dialogues (1982), dei numai
ntr-un singur paragraf (p. 207), mulumit
unei contribuii de Insero Cremaschi.
Appendix III
Informaii despre serii de cri SF ital-
iene, reviste i foiletoane
Website-ul SF quadrant al lui Mauro
Catoni listeaz cronologic seriile de cri
i reviste Sf italiene din1952 pn n 2003.
Lista include editori i edituri i detalii de-
spre publicaii individuale: http://www.
sfquadrant.com/Edizioni%20Sf/edital-
generale.htm.
A se vedea i Catalogo Vegetti della
Letteratura Fantastica, lansat de Ernesto
Vegetti: Catalogo of Sf, fantasy e Horror
in 1998 i continuat de un mare grup de co-
laboratori: http://www.fantascienza.com/
catalogo/#cerca=index.htm i website-ul
Il Prontuario della Fantascienza Italiana,
care cuprinde liste de reviste, foiletoane,
fanzine:
http://web.tiscalinet.it/fantascien-
zaitaliana/riviste/index. html.
Prima revist SF publicat n Italia
Scienza fantastica (Rome: Krator,
1952-1953)
Cele mai longevive reviste SF/Serii
(numere/volume, sute sau mii de ex-
emplare ca n cazul revistei Urania)
Urania (Milan: Mondadori, 1952 -)
Cosmo oro (Milan: Nord, 1970 -)
Millemondi (Milan: Mondadori, 1971 -)
Fantacollana (Milan: Nord, 1973 -)
Il libro doro della fantascienza (Rome:
fanucci, 1978 -)
Nova SF* (Bologna: Libra, 1967-1980;
Bologna: Perseo/Elara, 1985 -)
Reviste/Serii avnd multe numere/
Volume
I romanzi del cosmo (Milan: Ponzoni,
1957-1967. 201 numere)
Oltre il cielo (Rome: Esse, 1957-1975.
155 numere)
Galaxy (Milan: Due Mondi and Piacenza:
CELT, 1958-1964. 70 numere)
Galassia (Piacenza: La Tribuna 1961-
1979. 237 numere)
Cosmo (Milan: Ponzoni, 1961-1967.
100 numere)
SFBC (Science Fiction Book Club)
(Piacenza: CELT, 1963-1979. 48 volume)
Nova SF* (Bologna: Libra, 1967-1980.
43 numere)
Slan (Bologna: Libra, 1968-1982. 73
numere)
I classici della fantascienza (Bologna:
Libra, 1969-1982. 72 numere)
Bigalassia (Piacenza: CELT, 1970-1978.
45 numere)
Cosmo argento (Milan: Nord, 1970-
2006. 322 numere)
Futuro biblioteca (Rome: fanucci, 1973-
1981. 50 numere)
Oscar fantascienza (Milan: Mondadori.
43 volume)
SF narrativa danticipazione (Milan:
Nord, 1973-1989. 46) numere
Classici fantascienza/Classici Urania
(Milan: Mondadori, 1977-2002. 309
numere)
Oscar fantascienza (Milan: Mondadori,
1979-1989. 78 volume)
I massimi della fantascienza (Milan:
Mondadori, 1983-2000. 41 numere)
Biblioteca di fantascienza (Rome:
fanucci, 1988-1996. 43 numere)
Tascabili fantascienza (Milan: Nord,
1991-1998. 48 numere)
Il fantastico economico classico (Rome:
Compagnia del fantastico, 1994-1996. 50
numere)
Reviste SF i Serii dedicate ndeose-
bi SF-ului italian
I Narratori dellAlpha Tau (Rome: Irsa
Muraro, 1957. 9 numere)
Giro planetario (Rome: Sanucci, 1961. 8
numere)
Futuro (Rome: Editoriale futuro, 1963-
1964. 8 numere)
Constellation (Rome: International
Continental, 1971-1972. 10 numere)
Reviste SF i Serii care au publicat SF
Italian mai mult dect ocazional
Scienza fantastica (Rome: Krator, 1952-
1953. 7 numere)
Galassia (Udine: Galassia, 1957.
Numere) (Piacenza: La Tribuna. 1961-
1979. 237 numere)
I Romanzi del cosmo (Milan: Ponzoni,
1957-1967. 201 numere)
Cronache del futuro (Rome: Kappa,
1957-1958. 24 numere)
Oltre il cielo (Rome: Esse, 1957-1975.
155 numere)
Gamma (Milan: Edizioni Gamma [nu-
merele 1-5]; Milan: Edizioni dello Scorpione
[numerele 6-27], 1965-1968. 27 numere)
Interplanet (Piacenza: CELT numerele
1-4]; Turin: Edizioni dellAlbero [numerele
5-7], 1962-1965)
Nova SF* (Bologna: Libra, 1967-1980.
43 numere)
Andromeda (Milan: DallOglio, 1972-
1975. 18 numere)
Robot (Milan: Armenia, 1976-1979. 40
numere)
Edituri care se concentreaz asupra
SF-ului sau au colecii SF
Delos (Milano)
Edizioni della Vigna (Milano)
Elara (numit nainte Libra apoi Perseo,
Bologna)
fanucci (Rome)
Hypnos (Milano)
Kipple (Genova)
Mondadori (Milanocri i series
utiliznd denumirea Urania, ca i alte
imprinturi)
Nord (Milano)
Solfanelli (Chieti)
Dou edituri care nu mai public Sf:
Armenia (Milano), ShaKe (Milano)
Reviste mai recente care public SF
italian (i SF mondial i alte genuri)
Futuro Europa (Bologna: Elara, 1988-)
Delos Science Fiction (Milan: Delos
Books, online 1996-, print 2008-)
Carmilla (online 2000-, print 2000-)
Robot (relansare din 1979; Milan: Delos
Books, 2003 -)
IF (Chieti: Solfanelli, 2009-)
Altrisogni (www.dbooks.it, 2010-)
52 Fantastica
Appendix IV
Listele pseudonimelor utilizate de autorii
SF italieni
- fantascienza.com: http://www.fanta-
scienza.com/catalogo/E0000.htm#00000
- fantabancarella: http://www.fanta-
bancarella.com/pseudo.html
- Gianni Pilos Catalogo generale della
fantascienza in Italia, 1930-1979 (1980)
Bibliografe
1: Povestiri i romane SF italiene
traduse n englez
2: Antologii de SF italian
3: Romane i povestiri SF italiene
4. Filme i seriale TV citate n studiu
5: Surse secundare
6: Website-uri
1: Povestiri i romane SF italiene
traduse n englez
Aldani, Lino. [1964] 1973. Good Night,
Sophie. Translated by L. K. Conrad. In
View From Another Shore. European Science
Fiction, edited by franz Rottensteiner, 143-
168. New York: Seabury Press.
Also in The Science Fiction Century, 1997,
edited by David G. Hartwell, 352-368. New
York: Tor.
. [1977] 1981.
Red Rhombuses. In Terra SF: The Years
Best European SF, edited by Richard D.
Nolane, 182-207. New York: DAW Books.
Also in InterNova 1, 2005, 172-191.
. [1982] 1986. Quo Vadis, Francisco?
In The Penguin World Omnibus of Science
Fiction, edited by Brian Aldiss and Sam
Lundwall, 198-209. London: Penguin.
Benni, Stefano. 1985. Terra!
Translated by Annapaola Cancogni. New
York: Pantheon Books.
Buzzati, Dino. [1954] 1997. The Time
Machine. In The Science Fiction Century,
edited by David G. Hartwell, 261-264. New
York: Tor.
. [1954] 1983. The Saucer Has Landed.
In Restless Nights. Selected Stories of Dino
Buzzati, edited and translated by Lawrence
Venuti, 15-20. San francisco: North Point
Press.
Cozzi, Luigi. [1965]. Rainy Day
Revolution No. 39. Translated by Luigi
Cozzi. In The Best from the Rest of the
World: European Science Fiction, edited by
Donald A.Wollheim, 195-202. New York:
Doubleday.
Evangelisti, Valerio. [1998] 2007.
Sepultura. Translated by Sergio D.
Altieri. In The SFWA European Hall of Fame:
Sixteen Masterpieces of Science Fiction from
the Continent, edited by James Morrow
and Kathryn Morrow, 60-85. New York:
Tor.
Feruglio Dal Dan, Anna. 2009. And
This has Been One of the Dark Places of the
Earth.
World Science Fiction Blog. http://www.
strangehorizons.com/2009/20090921/
darkf.shtml.
Kolosimo, Peter [Pier Domenico
Colosimo]. [1964] 1973. Timeless Earth.
Translated by Paul Stevenson. New Jersey:
University Books.
. [1968] 1988. Not of this World.
Translated by A. D. Hills. New York: Carol
Publishing Corporation.
Levi, Primo. 1990. The Sixth Day and
Other Tales. Translated by Raymond
Rosenthal. New York: Penguin.
. [1986] 2007. The TV Fans from Delta
Cep (partial translation). In A Tranquil Star:
Unpublished Stories, edited and translated
by Ann Goldstein and Alessandra Bastagli,
143-147. New York: W.W. Norton.
Montanari, Gianni. [1978] 1981a.
Test Flesh. In Terra SF: The Years Best
European SF, edited by Richard D. Nolane,
13-25. New York: DAW Books.
Sandrelli, Sandro. [1962] 1976. The
Scythe. Translated by Gian Paolo Cosato.
In The
Best from the Rest of the World:
European Science Fiction, edited by Donald
A. Wollheim, 41-53. New York: Doubleday.
Tonani, Dario. 2010. Cardanica.
Translated by Caroline Smart. Milan: 40k.
Zuddas, Gianluigi. [1981] 1983. In
Search of Aurade. Translated by Joe
f. Randolph. InTerra SF: The Years Best
European SF, edited by Richard D. Nolane.
New York: DAW Books.
2: Antologii de SF italian
Aldani, Lino, Ugo Malaguti, editori.
1989. Pianeta Italia: gli autori della World SF
italiana. Bologna: Perseo/Elara.
, eds. 2001. Millennium. Bologna:
Perseo/Elara.
Battisti, Sandro, ed. 2010. Avanguardie
futuro oscuro: il lato oscuro del
Connettivisimo. Torriglia: Avatar.
Bellomi, Antonio, Luigi Petruzzelli,
eds. 2010. Lorizzonte di Riemann: antolo-
gia di fantascienza matematica. Arese (MI):
Edizioni della Vigna.
Biondi, Emanuele, Maria Grazia
Mazzocchi, eds. 2003. Cybert: Visioni
possibili di una realt futura. Milano: Libri
Scheiwiller.
Catalano, Walter, Gian Filippo Pizzo,
eds. 2010. Ambigue utopie: 19 racconti di
fantascienza. Milano: Bietti.
Catani, Vittori, ed. 2003. Il futuro nel
sangue: unantologia di diciannove racconti
di fantascienza italiani sul potere. Special is-
sue of the print version of Carmilla 1 (1).
Cremaschi, Insero, ed. 1978a. Universo
e dintorni: 29 autori italiani di fantascienza.
Milano: Garzanti.
, ed. 1978b. Futuro: il meglio di una
mitica rivista di fantascienza. Milano: Nord.
Curtoni, Vittorio, Gianfranco De Turris,
Gianni Montanari, eds. 1970. Destinazione
uomo. Tendenze della SF italiana. Piacenza:
La Tribuna.
Dazieri, Sandrone, ed. 2008. I confni
della realt. Milano: Mondadori.
Della Corte, Carlo, and Renato
Pestriniero, eds. 1996. Cronache
dellarcipelago: la fantascienza tra genere e
mainstream dalla laguna al cosmo. Veneia:
Cardo.
De Turris, Gianfranco, ed. 2005. Se
lItalia: manuale di storia alternativa da
Romolo a Berlusconi. florena: Vallescchi.
Evangelisti, Valerio, Giuseppe Lippi,
eds. 1997. Tutti i denti del mostro sono per-
fetti. Milano: Mondadori.
farinella, Emiliano, ed. 2005. Donne al
futuro. Palermo: Dario flaccovio Editore.
forte, franco, Giuseppe Lippi, eds.
1998. Strani giorni. Milano: Millemondi.
Ghiringhelli, Zeno [Giuseppe Pederiali],
ed. 1968. Fantaerotismo: amore e morte fra
le stelle. Special Poker dAssi 27. Milano:
Sharmly Editrice.
Lippi, Giuseppe, ed. 2005. Tutta unaltra
cosa. Milano: Mondadori.
Malaguti, Ugo, Mario Tucci, eds. 1996.
A Lucca, mai! Bologna: Perseo/Elara.
Malaguti, Ugo, ed. 2009. Il mistero
dellottavo piano. Bologna: Elara.
Mongai, Massimo, Alberto Panicucci,
eds. 2008. Guida galattica dei gourmet.
Raccolta eretica e non convenzionale
di storie (e ricette) aliene. Roma: Robin
Edizioni.
Musa, Gilda, Insero Cremaschi, eds.
1964. I labirinti del terzo pianeta. Nuovi rac-
conti italiani di fantascienza. Milano: Nuova
Accademia Editrice.
NeXT-Station.org, ed. 2007.
Supernova Express. Antologia manifesto del
Connettivismo. Torino: ferrara Edizioni.
54 Fantastica
Oleastri, Luca and Giorgio Sangiorgi,
eds. 2011a. ROBOT ITA 0.1. Cento storie ital-
iane di robot. Bologna: Edizioni Scudo.
. Eds. 2011b. Steampunk. Vapore itali-
co. Vols. I-II. Bologna: Edizioni Scudo.
Raiola, Giulio, Insero Cremaschi, Lino
Aldani, eds. 1963. Esperimenti con lignoto.
Roma: Editoriale futuro.
Sturm, Roberto, ed. 1999. Sangue sin-
tetico: antologia del cyberpunk italiano.
Ancona: Pequod.
UnAla. Fantastico-fantascienza fan-
zine femminile. 1984. Milano: City Circolo
dImmaginazione.
3: Romane i povestiri SF italiene
Aldani, Lino. 1963. Buona notte, Sofa.
Futuro 1: 31-36.
. 1977. Quando le radici. Piacenza: La
Tribuna.
. 1977. Screziato di Rosso. Robot
Speciale 4: 155-175.
. [ntre 1977-1987] 1987. Gita al
mare. In Parabole per domani: racconti
fantastici e fantascientifci, 161-166. Chieti:
Solfanelli.
. [1960] 2001. Dove sono i vostri
Kumar? In Millennium, editori Lino Aldani
i Ugo Malaguti, 29-34. Bologna: Perseo/
Elara.
Altomare, Donato. 2001. Mater maxi-
ma. Milano: Mondadori.
Asciuti, Claudio. 1999. La notte dei
pitagorici. Milano: Mondadori.
Baraldi, Barbara. 2009. Le bambole
non uccidono. Bad Prisma. Epix 5: 101-124.
Benatti, Roberto. 2000. Traumazone!
Carmilla 1 (2): 15-18.
Benni, Stefano. [1983] 2008. Terra!
Milano: feltrinelli.
Bonaviri, Giuseppe.1998. Linfnito lu-
nare. Milano: Mondadori.
Bordoni, Carlo. 2008. Il cuoco di
Mussolini. Milano: Bietti.
Buzzati, Dino. 1954. Il disco si pos.
In Il crollo del Baliverna, 331-337. Milano:
Mondadori.
Calvino, Italo. 1965. Le cosmicomiche.
Torino: Einaudi.
. 1972. Le citt invisibili. Torino:
Einaudi.
Carabba, Enzo fileno 1997. Il buio. In
Tutti i denti del mostro sono perfetti, editori
Valerio Evangelisti i Giuseppe Lippi, 65-
78. Milano: Mondadori.
Catani, Vittorio. 1978. Davanti al
Palazzo di Vetro. In Universo e dintorni: 29
autori italiani di fantascienza, editor Insero
Cremaschi, 87-95. Milano: Garzanti.
. 1989. Gli universi di Moras. Milano:
Mondadori.
. [1991] 1996. Storia di Omero. In A
Lucca, Mai!, editori Ugo Malaguti i Mario
Tucci, 215-220. Bologna: Perseo/Elara.
. 2009. Il quinto principio. Milano:
Mondadori.
Catani, Vittorio, Eugenio Ragone. 1989.
Il giardino negato. In Pianeta Italia: gli
autori della World SF italiana, editori Lino
Aldani, Ugo Malaguti, 49-61. Bologna:
Perseo/Elara.
Cecchini, Giovanna. [1950s] 1996.
Omicidio extragalattico. n A Lucca, Mai!,
editori Ugo Malaguti, Mario Tucci, 93-109.
Bologna: Perseo/Elara.
Cerosimo, Adalberto. 1978. I musicisti
del mondo. In Universo e dintorni: 29 auto-
ri italiani di fantascienza, edited by Insero
Corrias, Pino. 2008. Benzodiazepine.
n I confni della realt, editor Sandrone
Dazieri, 55-68. Milano: Mondadori.
Corridore, Armando. 2009. LAenigma
Octavi Toni: Breve dissertazione sulla ques-
tione dellottavo piano tonale, sue implica-
zioni esoteriche e sua possibile soluzione.
n Il mistero dellottavo piano, editor Ugo
Malaguti, 207-219. Bologna: Elara.
Cremaschi, Insero. 1964. Il cervello
programmatore. Interplanet Europa 5:
97-108.
Curtoni, Vittorio. [1978] 1999a. Nel
bunker. In Retrofuturo. Storie di fantasci-
enza italiana, 137-144. Milano: ShaKe.
. [1995] 1999b. Dal rabbino. In
Retrofuturo. Storie di fantascienza italiana,
190-205. Milano: ShaKe.
. 2001. Ciao futuro. Milan: Mondadori.
Dazieri, Sandrone. 1997. La briga-
ta Superciuk. n Tutti i denti del mostro
sono perfetti, editori Valerio Evangelisti,
Giuseppe Lippi, 79-89. Milan: Mondadori.
De Matteo, Giovanni. 2007. Sezione 2.
Milano: Mondadori.
. 2010. Lorizzonte di Riemann. In
Lorizzonte di Riemann: Antologia di fantas-
cienza matematica, editori Antonio Bellomi
and Luigi Petruzzelli, 41-71. Arese: Edizioni
della Vigna.
DEramo, Luce. 1989. Una proposta
risolutiva. In Pianeta Italia: gli autori della
World SF italiana, editori Lino Aldani and
Ugo Malaguti, 287-296. Bologna: Perseo/
Elara Libri.
De Turris, Gianfranco. [1964] 1988.
Il silenzio delluniverso. n Il silenzo
delluniverso, 182-204. Chieti: Solfanelli.
Dimitri, francesco. 2010. Alice nel paese
della vaporit. Milano: Salani.
Enna, franco. 1955. Lastro lebbroso.
Milano: Mondadori.
. 1964. Lignoto intorno a noi. n I
labirinti del terzo pianeta. Nuovi racconti
italianidi fantascienza, editori Gilda Musa,
Insero Cremaschi, 93-112. Milan: Nuova
Accademia.
Evangelisti, Valerio. 1994. Il mistero
dellinquisitore Eymerich. Milan: Monadori.
A se vedea i romanele din seria Eymerich
publicate de Urania.
. 1995. O Gorica tu sei maladetta.
Isaac Asimov Science Fiction Magazine 15:
129-146.
falessi, Cesare. 1962. Avventura
su Venere. Interplanet. Antologia di
Fantascienza, 49-60. Piacenza: La Tribuna.
. 2009. I segreti dellastronave. Bologna:
Elara.
farneti, Mario. 2006. Nuovo Impero
dOccidente. Milano: Nord.
farris, Clelia. 2009. Nessun uomo mio
fratello. Milano: Delos Books.
formenti, Carlo. 1998. Nellanno della
Signora. Milano: ShaKe.
forte, franco. 1999. Naufrago. n
Sangue sintetico. Antologia del cyberpunk
italiano, editor Roberto Sturm, 76-92.
Ancona: PeQuod.
fruttero, Carlo. 1959. Lafare Herzog.
In Le meraviglie del possibile. Antologia della
fantascienza, editori Sergio Solmi, Carlo
fruttero, 529-536. Torino: Einaudi.
Gasparini, Gustavo. 1963. Vertigine.
In Le vele del tempo (e altri racconti), 125-
142. Veneia: Editrice Le Voci.
Gastaldi, Ernesto. 1959. Galassia
in fuga. Oltre il cielo. Missili & Razzi 39:
536-541.
Gerelli, Lina [Elizabeth Stern]. 1954.
Lacqua del Venere. Visto 3 (5), 2.
Giutarri, Teodoro. 1964. La Veliska.
In I labirinti del terzo pianeta. Nuovi rac-
conti italiani di fantascienza, editori Gilda
Musa, Insero Cremaschi, 143-163. Milano:
Nuova Accademia Editrice.
Henriet, Alberto. 1999. Visioni di
Zang. In Sangue sintetico. Antologia del
cyberpunk italiano, editor Roberto Sturm,
121-127. Ancona: Pequod.
Iuorio, Laura. 2011. Polvere. Altrisogni
3: 52-61.
Johannis, L. R. [Luigi Rapuzzi]. [1958]
1996. Tre terrestri e un marziano. n A
56 Fantastica
Lucca, Mai!, edited by Ugo Malaguti, Mario
Levi, Primo, Piero Bianucci. [1986]
1998. Le fan di spot di Delta Cephei.
In Strani giorni as Le fan da Cefeo: Uno
scambio epistolare, editori Franco
forte i Giuseppe Lippi, 165-171. Milan:
Millemondi.
Landolf, Tommaso. 1950. Cancroregina.
florence: Vallecchi.
Lanzotti, Paolo. 2009. Il segreto di Kregg.
Milan: Delos.
Leveghi, Riccardo. 1970. Deserto
Rosso. In Destinazione uomo. Tendenze del-
la SF italiana (numr special Galassia), edi-
tor Vittorio Curtoni, Gianfranco De Turris,
Gianni Montanari, 111-122. Piacenza: La
Tribuna.
Levi, Primo. 1966. Storie naturali.
Torino: Einaudi.
Lippi, Giuseppe. 1978. Antropologia
fantastica. In Universo e dintorni: 29 au-
tori italiani di fantascienza, editor Insero
. 2000. Somnium. Carmilla 1 (2):
151-154.
Malaguti, Ugo. 1985. Cinque favole
immorali. Nova SF* 1 (2): 145-149.
Masali, Luca. 1997. La balena del cie-
lo. In Tutti i denti del mostro sono perfetti,
editori Valerio Evangelisti, Giuseppe Lippi,
191-250. Milano: Mondadori.
. 1996. I biplani di DAnnunzio. Milan:
Mondadori.
. 2004. 55 Secondi. Robot 44 (4):
33-39.
Mastrolilli, Paolo. 2001. Hackers. Roma-
Bari: Laterza.
Miglieruolo, Mauro Antonio. 2008.
Ognuno Uno. Futuro Europa 50: 589-599.
Mishima, Akira [Lorenzo Bartoli]. 1996.
Bambole. Un romanzo di cybersex. Roma:
fanucci.
Mongai, Massimo. 1997. Memorie di un
cuoco dastronave. Milano: Mondadori.
. 2003. Memorie di un cuoco di un bor-
dello spaziale. Roma: Robin.
Monicelli, Giorgio. [1950s] 1996. I gior-
ni della cometa. n A Lucca, Mai!, editori
Ugo Malaguti, Mario Tucci, 18-29. Bologna:
Perseo/Elara.
Montanari, Gianni. 1978. Carne di sta-
to. In Universo e dintorni: 29 autori italiani
di fantascienza, editor Insero Cremaschi,
214-227. Milano: Garzanti.
Morici, Claudio. 2007. Arctarus. La
vera storia di un pilota di robot E3. Padova:
Meridianozero.
Motor [Angelo Comino]. 2001. Il sogno
di Eliza. Milano: Magenes.
Musa, Gilda. 1964. Terrestrizzazione.
In I labirinti del terzo pianeta. Nuovi rac-
conti italiani di fantascienza, editori Gilda
Musa, Insero Cremaschi, 187-219. Milano:
Nuova Accademia Editrice.
. 1975. Giungla domestica. Milano:
DallOglio.
Pestriniero, Renato. 1960. Una notte
di 21 ore. Oltre il cielo 61: 6-8.
. 1978. Una fosse grande come il cie-
lo. n Universo e dintorni: 29 autori italiani di
fantascienza, edited by Insero Cremaschi,
282-291. Milan: Garzanti.
. [1985] 1989. Alienit. n Pianeta
Italia: gli autori della World SF italiana,
editori Lino Aldani. Ugo Malaguti, 39-46.
Piegai, Daniela. 1989. Il mondo non
nostro. Milano: La Tartaruga.
Pincio, Tommaso. 2006. Gli alieni.
Roma: fazi Editore.
Piras, Antonio. 1998. Esagrammi. In
Strani giorni, editori Franco Forte, Giuseppe
Lippi, 109-122. Milan: Millemondi.
Prosperi, Piero. 1964. Preludio
allincubo di domattina. Interplanet Europa
5: 243-251.
. 1971. Autocrisi. Piacenza: La Tribuna.
Pugno, Laura. 2007. Sirene. Torino:
Einaudi.
Rambelli, Roberta. [1962] 1996.
Dialogo con il dio. n A Lucca, Mai!, edi-
tori Ugo Malaguti, Mario Tucci, 145-158.
. 1971. Il ministero della felicit.
Piacenza: La Tribuna.
Regge, Tullio. 1999. Non abbiate paura:
racconti di fantascienza. Torino: La Stampa.
Ricciardiello, franco. 1999. Combat
film. In Sangue sintetico. Antologia del cy-
berpunk italiano, editor Roberto Sturm, 97-
120. Ancona: Pequod.
Rinonapoli, Anna. 1963. Eroaldo o
dellestetica fantascientifca. In Esperimenti
con lignoto, editori Giulio Raiola, Insero
Cremaschi, Lino Aldani, 231-263. Roma:
Editoriale futuro.
. [1986] 1989. Metamorfosi cosmica.
In Pianeta Italia: gli autori della World SF
italiana, editori Lino Aldani, Ugo Malaguti,
17-25. Bologna: Perseo/Elara.
. [1964] 1996. Silenzio su terra. n
A Lucca, Mai!, editori Ugo Malaguti, Mario
Salamone, Nino. 2009. Ontologia
dellottavo piano: bilancio di un dibattito.
In Il mistero dellottavo piano, editor Ugo
Malaguti, 221-232. Bologna: Elara.
Sandrelli, Sandro. 1962. La conquis-
ta dello spazio. n I ritorni di Cameron
MacClure, ed altri racconti di fantascienza,
101-105. Piacenza: La Tribuna.
. [1962]. 1964a La falce. In Caino del-
lo spazio, 127-139. Piacenza: La Tribuna.
. 1964b. Il suggeritrone. In I labirinti
del terzo pianeta. Nuovi racconti italiani di
fantascienza, editori Gilda Musa, Insero
Cremaschi, 311-334. Milano: Nuova
Accademia.
. 1964c. La passeggiata di Patty.
In Universo e dintorni: 29 autori italiani di
fantascienza, editori Insero Cremaschi,
306-311. Milan: Garzanti.
. [1964] 1996. Congedo di Maggio. In
A Lucca, Mai!, editori Ugo Malaguti, Mario
. [1962] 2008. Caino dello spazio.
Milan: Mondadori.
Scalone, francesco. 1999. M. (mille
mondi ancora). In Sangue sintetico.
Antologia del cyberpunk italiano, editor
Roberto Sturm, 128-137. Ancona: Pequod.
Scarpa, Tiziano. 1997. Acqua. In Tutti
i denti del mostro sono perfetti, edited by
Valerio Evangelisti, Giuseppe Lippi, 269-
. 2008. Stabat Mater. Turin: Einaudi.
Scerbenenco, Giorgio. [1960s] 1997.
fra mille anni: una storia del dottor B.
In Storie dal futuro e dal passato, 167-168.
Milano: frassinelli.
Stocco, Giampietro. 2008. Dalle mie ce-
neri. Milan: Delos Books.
. 2010. Nuovo mondo. Milan: Bietti.
. 2011. Il demone del gioco.
Unpublished short story.
Urbani, Paola, Emanuele Viola. 2009.
Codice Yetzirah. Recanati: Edizioni Montag.
Vacca, Roberto. 1963. Il robot e il
Minotauro. Milano: Rizzoli.
. 1978. Un gioccatolo inutile e com-
plicato. n Universo e dintorni: 29 auto-
ri italiani di fantascienza, editor Insero
Vallorani, Nicoletta. 1989. Alice. n
Pianeta Italia: gli autori della World SF itali-
ana, editori Lino Aldani, Ugo Malaguti,
245-251. Bologna: Perseo/Elara.
. 1993. Il cuore fnto di DR. Milano:
Mondadori.
Vecchi, Daniele. 2009. Lottavo piano
dalle fnestre nere. In Il mistero dellottavo
piano, editor Ugo Malaguti, 87-89. Bologna:
Elara.
58 Fantastica
Verso, francesco. 2009. E-Doll. Milano:
Mondadori.
Voltolini, Dario. 1997. Luci. In Tutti
i denti del mostro sono perfetti, editori
Valerio Evangelisti, Giuseppe Lippi, 290-
Ward, Sidney [franco Lucentini]. 1961.
Domenica alla frontiera. In Il secondo libro
della fantascienza, editori Carlo Fruttero,
franco Lucentini, 171-175. Torino: Einaudi.
Walesko, Emilio. 1954. LAtlantide sve-
lata. Milan: Mondadori.
4: Filme i seriale SF citate n studiu
Bava, Mario. 1965. Terrore nello spazio.
film. Regia, Mario Bava. Italia: RAI Cinema.
Cottafavi, Vittorio. 1972. A come
Andromeda. Serial T.V. Italia: RAI.
Guaglione, fabio. 2008. AfterVille. film.
Italia: BB Productions, fastforward, film
Master
Clip, Metaxa Productions.
Hayes, Michael. 1961. A for Andromeda..
Serial T.V. Marea Britanie: BBC.
Kubrick, Stanley. 1968. 2001: A Space
Odyssey. film. SUA: MGM.
Lucas, George. 1977. Star Wars. film.
SUA: Lucasflm and 20th Century fox.
Manetti, Antonio, Marco Manetti. 2011.
Larrivo di Wang. film. Italia: Manetti Bros.
film, Rai Cinema.
Pacinotti, Gian Alfonso. 2011. Lultimo
terrestre. film. Italia: fandango, Rai
Cinema,
Toscana film Commission.
Petri, Elio. 1965. La decima vittima.
film. Italia/frana: Les films Copernic, C.O.
Champion.
Salvatores, Gabriele. 1997. Nirvana.
VHS. Italia: Vittorio Cecchi Gori.
Scott, Ridley. 1979. Alien. film. SUA/
Marea Britanie: 20th Century fox &
Brandywine Productions.
Steno (Stefano Vanzina). 1958. Tot
nella Luna. film. ItalIA: Dino De Laurentiis
Cinematografca Studios.
Wachowski, Andy and Larry Wachowski.
1999. The Matrix. film. USA: Warner Bros.
Pictures.
5: Surse secundare
Aldani, Lino. 1962. La fantascienza.
Piacenza: La Tribuna.
Aldiss, Brian. 1986. Trillion Year Spree:
The History of Science Fiction. New York:
Atheneum.
. 1995. The Detached Retina. Aspects
of SF and Fantasy. Syracuse, NY: Syracuse
University Press.
Aldiss, Brian, and Sam Lundwall, eds.
1986. The Penguin World Omnibus of Science
Fiction. London: Penguin.
Amis, Kingsley. 1960. New Maps of
Hell. A Survey of Science Fiction. New York:
Harcourt.
Antonello, Pierpaolo. 2004. A Vocation
for Knowledge: Literature, Philosophy,
Science and the Italian Canon. n Science
and Literature in Italian Culture from Dante
to Calvino. A Festschrift for Patrick Boyde,
edited by Pierpaolo Antonello and Simon
Gilson, 1-12. Oxford: Legenda.
. 2008. La nascita della fantascienza
in Italia: ll caso Urania. n Italiamerica:
leditoria, edited by Emanuela Scarpellini
and Jefrey T. Schnapp, 99-123. Milano:
Mondadori.
Asciuti, Claudio. 2000. Dal ghetto allo
shtetl: ontologia della Sf Italiana. Carmilla
1 (2): 128-132.
Asimov, Isaac, ed. 1974. Before the
Golden Age: A Science Fiction Anthology of
the 1930s. New York: Doubleday.
Barbulescu, Romulus, George Anania,
et al., eds. 1994. The Romanian SF Anthology:
Nemira 94. Bucharest: Nemira.
Barron, Neil, ed. [1981] 1987. Anatomy
of Wonder: A Critical Guide to Science Fiction.
New York: R. R. Bowker Co.
Battisti, Sandro, and Giovanni De
Matteo. 2009. Connettivisti e fantasci-
enza: laudacia nel futuro. Delos Science
Fiction. http://www.fantascienza.com/
magazine/notizie/13196/.
Bell, Andrea L., and Yolanda Molina-
Gaviln, eds. And trans. 2003. Cosmos
Latinos: An Anthology of Science Fiction from
Latin America and Spain. Middletown, CT:
Wesleyan University Press.
Bertondini, Alfeo. 1989. Letteratura
popolare, giovanile e fantastica. Urbino:
Quattroventi.
Bertoni, Roberto. 1990. Casi di ibrid-
azione tra romanzo dautore e fantascien-
za. La Fusta: 83-95.
Bethke, Bruce. 1983. Cyberpunk.
Amazing Science Fiction 57 (4): 94-105.
Bono, Gianni, ed. [1994] 2003. Guida al
fumetto italiano 1812-1994. Milan: Edizioni
If.
Booker, M. Keith, and Anne-Marie
Thomas, eds. 2009. The Science Fiction
Handbook. London: Wiley-Blackwell.
Bordoni, Carlo. 2009. Il romanzo di
consumo. In Enciclopedia Italiana Treccani:
XXI secolo. Comunicare e rappresentare, edi-
tori Tullio Gregory, et al., 173-183. Roma:
Treccani.
Bould, Mark, Andrew M. Butler, Adam
Roberts, and Sherryl Vint, eds. 2009. The
Routledge Companion to Science Fiction.
London: Routledge.
Brunetti, Bruno. 1989. Romanzo e
forme letterarie di massa: dai misteri alla
fantascienza. Bari: Dedalo.
Calabrese, fabio. 1985. Italian Science
fiction: Trends and Authors. Foundation:
International Review of Science Fiction 34:
49-56.
Campbell, John W., ed. 1952. The
Astounding Science Fiction Anthology. New
York: Simon and Schuster.
Card, Orson Scott, ed. 2004.
Masterpieces: The Best Science Fiction of the
20th Century.
New York: Ace.
Caronia, Antonio. 2001. Il cyborg: sag-
gio sulluomo artifciale. Milano: ShaKe.
. 2009. Universi quasi paralleli: dal-
la fantascienza alla guerriglia mediatica.
Roma: Cut-up.
Caronia, Antonio, and Giuliano
Spagnul, eds. 2009. Unambigua utopia.
Fantascienza, ribellione e radicalit negli
anni 70. Milan: Mimesis.
Catani, Vittorio. 2002. La fantascien-
za italiana alla ricerca della sua identit.
Delos Science Fiction 73. http://www.fanta-
scienza.com/magazine/ servizi/6363.
. 2003. Extraterrestri alla pari: sf itali-
ana e diritti umani. Delos Science Fiction
79.
ht t p: / / www. f ant asci enz a. com/
magazine/speciali/6493.
Catani, Vittorio, Eugenio Ragone, and
Antonio Scacco, eds. 1985. Il gioco dei
mondi: le idee alternative della fantascienza.
Bari: Dedalo.
Cerf, Christopher, ed. 1966. The Vintage
Anthology of Science Fantasy. New York:
Vintage.
Clarke, Arthur C. [1951] 2000. The
Sentinel. In The Collected Stories of Arthur
C. Clarke, 301-308. New York: Tom Hoherty
Associates.
Clute, John, and Peter Nicholls, eds.
1993. The Encyclopedia of Science Fiction.
New York: St. Martins Press.
Clute, John, and Brian Stableford.
1993. Defnitions of Science fiction. In
The Encyclopedia of Science Fiction, edited
by John Clute and Peter Nicholls, 311-314.
New York: St. Martins Press.
60 Fantastica
Conte, francesco Paolo, ed. 1980-1982.
Grande enciclopedia della fantascienza. 11
vols. Milano: Del Drag.
Cozzi, Luigi. 2006-2010. La storia di
Urania e della fantascienza in Italia. 4 vols.
Rome: Profondo Rosso.
Cremaschi, Insero. 1982. Science
fiction Abroad: Italy. In Science Fiction
Dialogues, edited by Gary Wolfe, 207-208.
Chicago: Academy Chicago.
Crumphout, francis. 1989. from
Estrangement to Commitment: Italo
Calvinos Cosmicomics and T Zero.
Translated by Robert M. Philmus. Science
Fiction Studies 16 (2): 161-183.
Curtoni, Vittorio. 1977. Le frontiere
dellignoto: ventanni di fantascienza itali-
ana. Milano: Nord.
. 2000. Solo uno spruzzetto di sci-
ence nella mia fction, grazie. Carmilla 1
(2): 124-126.
. 2001. Introduction to Storia del cin-
ema di fantascienza: flmografa completa
dalle origini al 1999, edited by Claudia
Mongini and Giovanni Mongini, 5-6. Roma:
fanucci.
Curtoni, Vittorio, Giuseppe Lippi. 1978.
Guida alla fantascienza. Milan: Gammalibri.
Dann, Jack, ed. 1998. Wandering Stars:
An Anthology of Jewish Fantasy and Science
Fiction. Woodstock, VT: Jewish Lights.
De Matteo, Giovanni. 2007. Sezione
2: estensione del dominio della lotta.
NeXT. http://www.next-station.org/fe-art-
d.php?_i=100.
De Turris, Gianfranco. 1995. Made in
Italy: il fantastico e leditoria. In Geografe,
storia e poetiche del fantastico, edited by
Monica farnetti, 217-229. florena: Olshki.
. [1971] 1997. Quarantacinque anni
di fantascienza in Italia. http://www.nigra-
latebra.it/fsitalia/Sfit-testi.html.
De Turris, Gianfranco, and Sebastiano
fusco, eds. 1990. Il simbolismo della spada:
fantastico e mito. Rimini: Il Cerchio.
De Turris, Gianfranco, and Claudio
Gallo, eds. 2001. Le aeronavi dei Savoia:
protofantascienza italiana 1891-1952.
Milan: Nord.
De Turris, Gianfranco, and Ernesto
Vegetti, eds. 2002. Cartografa dellinferno:
50 anni di fantascienza in Italia (1952-2002).
Verona: Biblioteca Civica.
Delany, Samuel. 1969. About five
Thousand One Hundred and Seventy five
Words. Extrapolation 10 (2): 52-66.
. 2005. Some Presumptuous
Approaches to Science fiction. In
Speculations on Speculation, edited by
James Gunn and Matthew Candelaria,
289-299. Lanham, MD: Scarecrow Press.
Dick, Philip K. 1956. The Minority
Report. Fantastic Universe 4 (6): 4-36.
Dionesalvi, franco. 1990. Storie di com-
puter e di fantasmi: racconti. Marina di
Belvedere: Grisolia.
Donawerth, Jane. 1997. Frankensteins
Daughters: Women Writing Science Fiction.
Syracuse, NY: Syracuse University Press.
Elliot, Jefrey M., ed. 1984. Kindred
Spirits: An Anthology of Gay and Lesbian
Science Fiction Stories. Boston: Alyson.
Ellison, Harlan, ed. 1967. Dangerous
Visions. New York: Simon & Schuster.
ferrini, franco. 1970. Che cosa la fan-
tascienza? Roma: Astrolabio.
. 1976. Il ghetto letterario. Rome:
Armando.
francone, Graziana. 2006. Sieri rigen-
eranti e altra fanscienza inglese in un rac-
conto di Italo Svevo. Forum Italicum 40 (2):
287-295.
freedman, Carl. 2000. Critical Theory
and Science Fiction. Middletown, CT:
Wesleyan University Press.
frongia, Terri. 1996. Cosmifantasies:
Humanistic Visions of Immortality in Italian
Science fiction. n Immortal Engines: Life
Extension and Immortality in Science Fiction
and fantasy, edited by George Slusser,
Gary Westfahl, and Eric Rabkin, 158-169.
Athens, GA: University of Georgia Press.
Gabutti, Diego. 1979. Fantascienza e co-
munismo. Milan: La Salamandra.
Gallo, Domenico. N.d. fantascienza
italiana: la terra dei cactus. http://www.
intercom.publinet.it/italia.htm#gallo.
. 2003. La fantascienza italiana e la
discutibile moralit della signora Bloom.
Robot 42: 102-107.
Gaudenzi, Claudia. 2007. Un percorso
nella fantascienza italiana: la manipolazi-
one del tempo. Thesis in Lettere Moderne
at the University of Bologna. http://www.
tesionline.it/default/tesi.asp?idt=19484.
Ghezzo, Davide. 1988. Fantascienza e
mito. Turin: Tirrenia Stampatori.
Giovanni, fabio, and Marco Minicangeli.
1998. Storia del romanzo di fantascienza:
guida per conoscere (e amare) laltra lettera-
tura. Rome: Castelvecchi.
Giovannoli, Renato. [1982] 1991. La sci-
enza della fantascienza. Milan: Bompiani.
Godoli, Ezio, ed. 2001. Dizionario del fu-
turismo. florence: Vallecchi.
Guidi, Umberto. 1998. Sf made in Italy:
Nirvana e gli altri. Delos Science Fiction 26.
http://www.fantascienza.com/magazine/
delos/36/.
Guidotti, francesca. 2003. Cyborg e
dintorni: le formule della fantascienza.
Bergamo: Sestante.
Gunn, James, ed. 1988. The New
Encyclopedia of Science Fiction. New York:
Viking Press.
Gunn, James, and Matthew Candelaria,
eds. 2005. Speculations on Speculation:
Theories of Science Fiction. Lanham, MD:
Scarecrow Press.
Gunn, James, Marleen S. Barr, and
Matthew Candelaria, eds. 2009. Reading
Science Fiction. London: Palgrave.
Haining, Peter, ed. 1997. Time Travelers.
Fiction in the Fourth Dimension. New York:
Barnes & Noble.
Hartwell, David G. 1989. The World
Treasury of Science Fiction. Boston: Little,
Brown and Company.
, ed. 1997. The Science Fiction Century.
New York: Tor.
Hartwell, David G., and Glenn Grant,
eds. 1994. Northern Stars: The Anthology of
Canadian Science Fiction. New York:
TOR.
Iannozzi, Giuseppe. 2002a. figli di
nessuno: la crisi della Sf. Intercom 12.
http://www.intercom.publinet.it/2002/cri-
si4.htm.
. 2002b. Manifesto (virtuale) per
una fantascienza moderna. Intercom 12.
http://www.intercom.publinet.it/2002/cri-
si8.htm.
James, Edward. 1994. Science Fiction in
the Twentieth Century. Oxford: Oxford
University Press.
Johnson, E. B. 1997. A Brief History of
Alternate fiction. The New York Review of
Science Fiction 10 (1): 13-15.
Kelly, James P., and John Kessel,
eds. 2007. Rewired: The Post Cyberpunk
Anthology. San francisco: Tachyon.
Le Guin, Ursula. 1974. The Dispossessed:
An Ambiguous Utopia. New York: Harper &
Row.
Le Guin, Ursula, and Brian Atterby, eds.
1993. The Norton Book of Science Fiction.
New York: W. W. Norton.
Lippi, Giuseppe, ed. 2005. Dalla terra
alle stelle: tre secoli di fantascienza e uto-
pie italiane. Milan: Biblioteca di via Senato
Edizioni.
62 Fantastica
Livraghi, Enrico. 1999. La carne e il
metallo: visioni, storie, pensiero del cyber-
mondo. Milan: Il Castoro.
Malaguti, Ugo, and Mario Tucci. 1996.
Introduzione. In A Lucca, mai!, editori
Ugo Malaguti, Mario Tucci, 7-15. Bologna:
Perseo/Elara.
Maniscalco Basile, Gianni, and Darko
Suvin, eds. 2004. Nuovissime mappe
dellinferno: distopia oggi. Rome: Monolite.
Masri, Heather, ed. 2009. Science
Fiction: Stories and Contexts. New York:
Bedford, St. Martins.
Jakubowski, Maxim and Malcolm
Edwards, eds. 1983. The SF Book of Lists.
NY: Berkley Books.
Menarini, Roy. 2001. Visibilit e catastro-
f: saggi di teoria, storia e critica della fanta-
scienza. Palermo: Edizioni della Battaglia.
Merrick, Helen, and Tess Williams, eds.
1999. Women of Other Worlds: Excursions
through Science Fiction and Feminism.
Nedlands, Western Australia: University of
Western Australia Press.
Merril, Judith. 1971. What Do You
Mean: Science? fiction? SF: The Other
Side of Realism. Essays on Modern Fantasy
and Science Fiction, edited by Thomas
D. Clareson, 59-95. Bowling Green, OH:
Popular Press.
Montanari, Gianni. 1981b. Italian Sf.
In Anatomy of Wonder: A Critical Guide to
Science Fiction, edited by Neil Barron, 504-
517. New York: R. R. Bowker.
Monteleone, Franco, and Cecilia
Martino, eds. 2003. Science Fiction. Roma:
Bulzoni.
Morrow, James, and Kathyrn Morrow,
eds. 2007. The SFWA European Hall of Fame:
Sixteen Masterpieces of Science Fiction from
the Continent. New York: Tor.
Muzzioli, francesco. 2007. Scritture del-
la catastrofe. Rome: Meltemi.
Nolane, Richard D., ed. 1981. Terra
SF: The Years Best European SF. New York:
DAW Books.
, ed. 1983. Terra SF: The Years Best
European SF II. New York: DAW Books.
Olsa, Jaroslav, ed. 1994. Vampire and
Other Science Stories from Czech Lands.
New Delhi: Star.
Pagetti, Carlo. 1977. La Sf italiana. In
Le frontiere dellignoto: ventanni di fantas-
cienza italiana, edited by Vittorio Curtoni.
Milan: Nord.
. 1979. Twenty-five Years of Science
fiction Criticism in Italy (1953-1978).
Science Fiction Studies 6: 320-326.
. 1987. Science-fiction Criticism in
Italy, in and out of the University. Science
Fiction Studies 14 (2): 261-266.
. 1993a. I sogni della scienza: storia del-
la science fction. Rome: Editori Riuniti.
. 1993b. Italy. In The Encyclopedia of
Science Fiction, edited by John Clute and
Peter Nicholls, 630-632. New York: St.
Martins Press.
Pepe, Paola. 1995. Novecento e utopia.
Torino: Tirrenia.
Parisi, Luciano. 1990. Per una storia
della fantascienza italiana: flavia Steno.
Stanford Italian Review 9: 105-113.
Pignatone, Sergio. 1996. Gli eredi del
Capitano Nemo. La fantascienza e il fantas-
tico dal Settecento ad oggi. Torino: Little
Nemo.
Pilo, Gianni. 1980. Catalogo generale
della fantascienza in Italia, 1930-1979.
Rome: fanucci.
. 1986. Eroi e sortilegi. Rome: fanucci.
Pizzo, Gian filippo, and Luca Somigli.
2007. Science fiction. In The Encyclopedia
of
Italian Literary Studies, edited by
Gaetana Marrone-Puglia, 1717-1721.
London: Routledge.
Possiedi, Paolo. 1984. La Musa del-
la fantascienza italiana. Italica 61 (2):
170-176.
Proietti, Salvatore, with Andrea Jarok
Vaccaro and Lukha Baroncinij. 2009. Space
Oddities: Holograms of a fragmented Sf.
NeXT International 1: 26-42.
Prucher, Jef, ed. 2007. Brave New
Words: The Oxford Dictionary of Science
Fiction. Oxford: Oxford University Press.
Rabkin, Eric, ed. 1983. Science Fiction:
An Historical Anthology. Oxford: Oxford
University Press.
Rai, Giampaolo. 12 April 2010. 2009:
Una buona annata per la Sf made in Italy.
Delos
Science Fiction 123. http://www.fantas-
cienza.com/magazine/speciali/13652.
Rissone, Magda. 1985. Oltre i confni
delluomo. Milan: Nuovi Autori.
Roda, Vittorio. 1995. Tra scienza e fan-
tascienza. Il cervello umano in alcuni scrit-
tori postunitari. Otto/Novecento 19 (5):
35-64.
. 1996. I fantasmi della ragione. Naples:
Liguori.
Ross, Charlotte. 2007. Primo Levis
Science-fiction. In The Cambridge
Companion to Primo Levi, edited by R. S. C.
Gordon, 105-118. Cambridge: Cambridge
University Press.
Rottensteiner, franz, ed. 1973. View
from Another Shore. European Science
Fiction. New York: Seabury Press.
, ed. 2009. The Black Mirror and Other
Stories: An Anthology of Science Fiction from
Germany and Austria. Translated by
Mike Mitchell. Middletown, CT: Wesleyan
University Press.
Russo, Luigi. 1978. Ventanni di fanta-
scienza in Italia (1952-1972). Palermo: La
Nuova Presenza.
, ed. 1980. La fantascienza e la critica:
testi del convegno internazionale di Palermo.
Milano: feltrinelli.
Sapegno, Maria Serena, and Laura
Salvini, eds. 2008. Figurazioni del possi-
bile: sulla fantascienza femminista. Rome:
Iacobelli.
Schneider, Susan, ed. 2009. Science
Fiction and Philosophy: From Time Travel to
Superintelligence. London: Wiley-Blackwell.
Silberberg, Robert, ed. 1970. The Mirror
of Infnity: A Critics Anthology of Science
Fiction. New York: Harper and Row.
Sinisalo, Johanna. 2004. Troll: A Love
Story. Translated by Herbert Lomas. New
York: Grove.
Solmi, Sergio. 1978. Saggi sul fantasti-
co: dallantichit alle prospettive del futuro.
Torino: Einaudi.
Solmi, Sergio, and Carlo fruttero, eds.
1959. Le meraviglie del possibile. Torino:
Einaudi.
Somigli, Luca. 2007. Valerio Evangelisti.
fiesole: Cadmo.
Sosio, Silvio. 1998. Defniscimi fantas-
cienza. Delos Science Fiction 40.
magazine/delos/40/.
Spanu, Massimiliano, ed. 2001.
Scienceplusfction: la fantascienza tra an-
tiche visioni e nuove tecnologie. Turin:
Lindau.
Stableford, Brian, ed. 2004. The
Historical Dictionary of Science Fiction
Literature. Lanham, MD: The Scarecrow
Press.
Sterling, Bruce, ed. 1986. Mirrorshades:
The Cyberpunk Anthology. New York: Arbor
House.
Suvin, Darko. 1979. Metamorphoses of
Science Fiction: On the Poetics and History
of a Literary Genre. New Haven, CT: Yale
University Press.
64 Fantastica
. 2010. Defned by a Hollow: Essays
on Utopia, Science Fiction, and Political
Epistemology. New York: Peter Lang.
Thomas, Sheree Rene, ed. 2000. Dark
Matter: A Century of Speculative Fiction from
the African Diaspora. New York: Warner
Books.
Tidhar, Lavie, ed. 2009. The Apex Book
of World SF. Lexington, KY: Apex.
Treanni, Carmine. 2007. Qualche nota
sulla fantascienza europea e italiana.
Delos
Science Fiction 103. http://www.fantas-
cienza.com/magazine/editoriali/10036.
, ed. 2009a. Laltra met delluniverso.
Special issue, Delos Science Fiction 116.
. 2009b. Il Premio mette in eviden-
za la fantascienza italiana. Intervista con
Giuseppe Lippi. Delos Science Fiction 119.
http://www.fantascienza.com/maga-
zine/speciali/12982/il-premio-mette-in-ev-
idenzala-fantascienza-italia/.
. 2010a. La parola agli scrittori ital-
iani. Delos Science Fiction 123.
magazine/speciali/13639.
. 2010b. Salvatore Proietti: un sogno
per la fantascienza italiana. Delos Science
Fiction 123.
magazine/editoriali/13658.
Troccoli, francesco. 2010. Italy: A
Leftist Anthology of Short Stories to Help
Build a Better Country. World Science
Fiction Blog. http://sfportal.net/2010/12/
italy-a-leftist-anthology-of-short-stories-
to-help-build-abetter-Country/.
. 2011. Interview with Italian au-
thor Alberto Cola, Winner of the Premio
Urania. World SF Blog. http://sfportal.
net/2011/02/an-interview-with-alberto-
cola-winnerof-The-premio-urania/.
UnAmbigua Utopia. 1978. Nei labirinti
della fantascienza. Guida critica. Milano:
feltrinelli.
Valla, Riccardo. 2000. La fantascien-
za italiana I-III. Delos Science Fiction 54.
http://www.fantascienza.com/magazine/
rubriche/782.
. 2001. Perch la science fction
nata in America? Delos Science Fiction 8
http://www.fantascienza.com/delos/
delos69/storia.html.
. 2009. La vera e la fanta scienza.
Delos Science Fiction 119.
magazine/rubriche/12965.
Van Vogt, A. E. 1996. Preface to
Cronache dellarcipelago: la fantascienza tra
genere e mainstream dalla laguna al cos-
mo, 7-8. Editori Carlo Della Corte, Renato
Pestriniero. Veneia: Cardo.
Vinge, Vernor. 1993. The Coming
Technological Singularity: How to Survive
in the Post-Human Era. The Whole Earth
Review. Winter. http://mindstalk.net/
vinge/vinge-sing.html.
Vynnychuk, Yuri. 2000. The Windows of
Time Frozen and Other Stories. Translated
by Michael Naydan. Lviv: Klasyka.
Weiss, Beno. 1988. Italo Svevos
Lo specifc del Dottor Menghi: Science
Fiction? In Studies in Modern and Classical
Languages ad Literature, edited by Fidel
Lpez Criado, 163-169. Madrid: Orgenes.
Westfahl, Gary, ed. 2005. The
Greenwood Encyclopedia of Science Fiction
and Fantasy. Themes, Works, and Wonders.
Vols. 1-3. Westport: Greenwood Press.
Westfahl, Gary, and George Slusser.
2009. Science Fiction and the Two Cultures.
Jeferson, NC: Mcfarland & Co.
Wolfe, Gary, ed. 1982. Science Fiction
Dialogues. Chicago: Academy Chicago.
Wollheim, Donald A., ed. 1976. The Best
from the Rest of the World: European Science
Fiction. New York: Doubleday.
Wollheim, Donald A., and Terry Carr.
1965-1971. Worlds Best Science Fiction. NY:
ACE Books.
Wollheim, Donald A., and Arthur W.
Saha, eds. 1971-1990. The Annual Worlds
Best Science Fiction. NY: DAW.
Wu, Dingbo, and Patrick D. Murphy,
eds. 1989. Science Fiction from China. New
York: Praeger.
Wu Ming collective. 2009. Ufos and
Revolution: In Memory of Comrade Peter
Kolosimo. http://www.wumingfounda-
tion.com/english/wumingblog/?p=845.
Yaszek, Lisa. 2008. Galactic Suburbia:
Recovering Womens Science Fiction.
Columbus OH: Ohio State University Press.
. 2011. Science fiction. In The
Routledge Companion to Literature and
Science, edited by Bruce Clarke with
Manuela Rossini, 385-395. London:
Routledge.
Youngquist, Paul, 2010. Cyberfction
after the Future. New York: Palgrave
Macmillan.
Zebrowski, George. 1996. Beneath the
Red Star: Studies on International Science
Fiction. San Bernardino, CA: The Borgo
Press.
Zickovic, Zoran. 2006. Seven Touches of
Music. Translated by Alice Copple-Tosic.
Charleston, S.C.: Aio Publishing.
6: Website-uri
Cel mai complet site SF din Italia este
Fantascienza.com, care conine i
Catalogo Vegetti della letteratura
fantastica:
catalogo/#cerca=index.htm, cunoscut
nainte cu numele de:
Catalogo SF, Fantasy e Horror: http://
www.catalogovegetti.com/catalogo/
66 Fantastica
ITALIA SF
Noul SF italian
Cnd au venit extrateretrii n Italia, n-au aterizat ci
s-au teleportat
Debora Montanari
Un comentariu de Debora Montanari, ca
rspuns la articolul Farfuriile zburtoare
n-ar ateriza niciodat n Lucca: fciunea sci-
ence fction-ului italian de Prof. Dr.Arielle
Saiber, S.U.A.
Am vrut s parafrazez titlul Ariellei Saiber,
un pic pentru distracie i un pic pentru a ri-
sipi un fel de blestem care prin exprimarea
nefericit a lui Carlo fruttero[1], este impo-
sibil s ne imaginm o farfurie zburtoare care
s aterizeze la Lucca, a dus la minimalizarea
Sf-ului italian i a scriitorilor acestuia. O fraz
care este veche (datnd de la sfritul anilor
60) i, de asemenea, poate chiar uitat: nu
aparine mentalului noii generaii de scriitori,
aa cum nu aparine nciunuia dintre cititorii
noi sau noilor editori.
Acum, n aceste vremuri att de
ndeprtate de anii 50 i 60 privind toate
aspectele vieii, aceast nou generaie de
editori duce mai departe ideea unui sci-
ence fction detaat de mentalitile vechi
i mai legat de mentalitatea modern.
n articolul meu, un fel de rspuns foarte
personal la remarcabilul studiu al profesoa-
rei Arielle Saiber[2], termenul fantascienza se
refer la tot ceea ce este fantastic din punct
de vedere tiinifc, ceea ce implic toate
sub-genurile. Sunt de acord cu Arielle Saiber
atunci cnd afrm c fciunea Sf italian este
vie, a aduga c a ajuns s fe uimitoare, fo-
arte bogat n coninut i idei, de multe ori
mai original dect science fction-ul ameri-
can, dar, din pcate, exist un dar: iar acesta
nu este legat de afrmaia lui fruttero, este n
schimb legat de contextul actual, n care fanta-
scienza italian este scris, editat i citit.
La nceputul science fction-ului italian:
politic nu art
nainte de a defni acest context, a dori
s subliniez faptul c Arielle Saiber a lovit
inta cu analiza sa a procesului istoric care a
condus i inut Sf-ul italian ntr-un col ntun-
ecat o lung perioad de timp i, n acelai
timp, a dori s subliniez faptul c este
adevrat c acest proces istoric a infuenat
lipsa difuzrii Sf-ului italian n restul lu-
mii, o decolorare constant n timp. Astzi
aceast infuen nu mai este perceptibil.
Intervalul de timp, devine, n acelai timp,
cauz i efect al naterii unui Sf contem-
poran liber de infuena unui trecut repre-
siv al italienitii : acest trecut este valabil
numai pentru operele produse n acea
epoc.
Nu mai intereseaz dac extrateretrii
fac sau nu turism n Italia, aterizeaz sau
nu cu navele lor spaiale: imaginaia scri-
itorilor i cititori nu mai este limitat la far-
furii zburtoare i la micul lor pilot verde
i extraterestru, ci este amplifcat ntr-un
mod mai puin stereotip i mai ales fr
absurde obstacole auto-impuse.
n timp ce n Italia, n anii 50, 60 i
70 se nlau adevrate ziduri mpotriva
imaginaiei i mpotriva oricrei aciuni
pentru c o viziune ngust era convins c
italienii au fost obligai s sucombe n con-
fruntarea cu Sf-ul american, astzi n noul
mileniu, nu mai este cazul: comparaia nu
mai este un concurs pentru a vedea cine
este mai bun la povestit, a spune c este
mai mult un dialog, o analiz reciproc cu
privire la puncte de vedere diferite. Acest
lucru este creativitatea, arta, tot restul a
fost un fel de politic plictisitoare, prea
realist pentru a putea gndi ntr-un mod
corect la science fction, la valorile sale,
precum i la anvergura potenialului.
Arielle Saiber pune n articolul su, o
ntrebare crucial:
Cum ar putea o cultur s nu recunoasc
seminele de SF n pelerinajul n alt lume al lui
Dante, n cltoriile n spaiu ale lui Ariosto, n
vizionarele maini zburtoare ale lui Leonardo,
n spaiul fr sfrit i n lumile lui Giordano
Bruno, n utopiile lui Antonio Doni i Tommaso
Campanella, n paradigma lui Galileo ce
a modifcat percepia galaxiei, n tehnolo-
gia comunicrii a lui Marconi i n tehnoflia
futuritilor, pentru a numi doar civa ? [3]
Aceast ntrebarea mi se pare crucial
deoarece implic cel puin dou rspunsuri i,
de asemenea, pentru c are valoare, chiar n
aceast perioad a contemporaneitii n care
crete noua fantascienza italian. Ceea ce mi-a
dus n minte o premis: uneori, chiar savanii
pot f ignorani, mai ales dac sunt limitai de
contexte politice i religioase i de puncte de
vedere personale obtuze. faptul c un savant
este ignorant este foarte grav: n primul rnd,
pentru c este o persoan de referin creia
i s-a acordat girul public n ceea ce privete
creterea cunoaterii, i al doilea, pentru c
este prima persoan care nu-i recunoate
68 Fantastica
propra ignoran, prin urmare, i care rareori i
schimb ideile sau i admite propriile greeli.
Cu aceasta n minte pot spune c
nu este cultura italian aceea care a
negat seminele de Sf n marile opere ale
maetrilor italieni din trecut, mai degrab
cteva persoane care mai bntuie pe acolo
care o folosesc dar care nu o respect
cercettori limitai n unele moduri, desigur:
limitai prin credin politic, religioas i
prin orice alt condiionare care poate face
ca o persoan, chiar avnd un anumit nivel
de educaie, s devin obtuz i oarb.
Prima responsabilitate a celor care
contribuie la creterea culturii i a nive-
lului de cunotine este tocmai aceea de
a f obiectivi i deschii la minte, altfel se
pot obine rezultate contrare culturii i
cunoaterii, adic ignoran i nc i mai
mult ignoran. Sf-ul italian i evoluia sa
limitat sunt dovada empiric.
Obiectivitatea n Italia, n acea perioad
chiar i acum, dar la niveluri diferite
era minim, mai ales dac nu uitm
cum a subliniat Arielle Saiber[4] : cultura
italian era n minile intelectualilor de stn-
ga, suspicioi cu tot ceea ce era american
i science fction-ul atunci era considerat
o chestie foarte american. Deci acestea
sunt condiiile politice i istorice impuse
de civa intelectuali comuniti i stngiti
care au mpiedicat viziunea unui context
science-fction i au eliminat statutul aces-
tui gen literar n Italia.
Dar problema e mai complex, i aici
ajungem la continuarea rspunsului meu,
care ncepe cu o ntrebare care ar putea f
adugat aceleia pe care i-a pus-o Arielle
Saiber: cum se poate ca o ar care a fondat
prima universitate din lume [5] s reueasc
s-i minimalizeze o parte din propria cultur
ntr-un mod att de descalifcant?
Prin superfcialitate. Superfcialitatea
este un defect care aparine n mare msur
modernitii : superfcialitatea este lipsit de
emoii i de viziune. A fost i este o lips de
neiertat a curiozitii cu privire la ceea ce a
fost science fction-ul i la ceea ce ar f pu-
tut f pentru cultura italian, prin urmare,
lipsa total de viziune: incapacitatea de a
vedea viitorul potenial al Sf-ului pentru
Italia, pentru autorii si, pentru cititorii si,
pentru dezvoltarea cultural i intelectual
a unui popor care acum se gsete ntr-o
poziie dezavantajoas i sufer un preju-
diciu auto-impus n ceea ce privete propria
sa producie Sf, un prejudiciu att de bine
construit i att de autoconvins, nct a prins
chiar i n restul lumii timp de zeci de ani.
Dac Arielle Saiber rspunde la pro-
pria-i ntrebare, prin identifcarea facto-
rilor externi i auto-impunerilor, ce au
provocat explozia acestui prejudiciu, eu
mi permit s-o contrazic : n acest caz, nu
vd dect auto-impuneri. Contextul is-
toric, politic i religios, din punctul meu
de vedere, nu reprezint factori externi: a
existat o incapacitate intern de a depi
ideologiile i de a sprijini obiectivitatea i
cercetarea n numele culturii. A fost o lips
de voin de a contracara acele critici de
analiti care au impus limitatul lor punct
de vedere minimaliznd prestigiul Sf-
ului, etichetndu-l ca paraliteratur, ali-
mentnd astfel prejudiciul.
Cum pot f att de sigur, vorbind de
ani pe care nu i-am trit? Pentru c astzi,
la anumii intelectuali i anumii critici ,
dar, de asemenea, i la anumii editori
mai exist nc aceast concepie greit
i o vanitate tipic ncercnd s considere
Sf-ul tot Sf-ul, fr vreo distincie un
joc inutil i fr vreo calitate. Din fericire,
nu toat lumea se ded acestui compor-
tament distructiv. Ca scriitor i de aseme-
nea, n calitate de cititor, vd fantascienza
ca pe o form de cunoatere naripat,
capabil s o ia departe n orice direcie
i s neleag lumea ntr-un mod holistic,
un mod unic observnd fecare calitate i
fecare defect. n ultimele decenii, cultura
italian i-a mutilat aripile i a ncercat s
vad lumea de la nlimea genunchiului
broatei. S-a creat astfel o bucl cvasi-
infnit dar negativ de feedback din care
doar prin angajamentul i responsabili-
tatea scriitorilor, editorilor i cititorilor,
Italia a reuit s ias. Acum, mediul de
cretere al noului Sf italian este diferit,
este deconectat de trecut, este aproape
liber de orice condiionare, e plin de idei,
chiar dac, n unele cazuri, exist prob-
leme de atmosfer.
Mediul actual n care se dezvolt SF-ul
italian
Ca autoare de Sf italian mi-am fcut o
idee privind mediul de cretere a fantas-
cienzei contemporane, din care fac parte
din 2006, ca parcurs i experien proprie.
Precizez cu toate acestea c viziunea mea
este personal, n fond observ cu prop-
rii mei ochi i deduc prin propriile mele
gnduri, dincolo de faptul c am ajuns la
unele concluzii, am ajuns nu n urma unei
interpretri, ci observnd fapte att de
evidente nct sunt fr echivoc. n primul
rnd, termenul mediu nseamn habi-
tatul n care coexist toi fanii Sf-ului, la
care se adaug profesionitii i publicul
larg de flm, televiziune, literatur i aa
mai departe, apoi mpart acest habitat n
sub-domenii, cum ar f cercurile de scriito-
ri, sfera de aciune a editurilor i editorii
nsui. Cnd vorbesc de edituri m refer la
cele mici i medii. Giganii editoriali sunt
marginali n ceea ce privete ambientul
science fction-ului, de fapt, i-am lua n
considerare numai din punct de vedere
statistic, find mult mai interesai de ceea
ce este la mod.
Comparativ cu ceea ce am citit n lucrarea
dnei Prof. Arielle Saiber, pot s spun c acest
habitat s-a transformat n ultimele decenii: n
bun parte a evoluat, a crescut germinnd
nu datorit trecutului, ci din noile semine
care au ncolit producnd idei proaspete, ur-
mate de aciuni concrete.
Dei este adevrat c n alte medii tipice
habitatului italian mijlociu, se interpreteaz
totul dintr-un punct de vedere politic sau
prin incapacitatea de rennoire a unei liter-
aturi nc ancorate n verism i n neorealism,
iar aceste concepii sunt nc nrdcinate,
n SF aceste atitudini nu se mai percep de
mult.
A fost o rsturnare : ar f o subesti-
mare s-o defnesc ca find o renatere,
cred c este mai potrivit s se vorbeasc
despre iluminism neles ca o eliberare
din ignorana dictat de condiiile istorice,
politice i religioase. Cnd vorbesc de ilu-
minismul science fction italian m refer la
ideea rsturnrii lumii vechi i impune-
rea unei noi viziuni.
Trebuie spus c nu tot Sf-ul italian este
iluminist: cred ca ceva normal din moment
ce science fction-ul se face de ctre oa-
meni, dar, din pcate, destule asemenea
fine umane sunt rmase la un nivel men-
tal adolescentin. Aceti oameni perturb
atmosfera dup cum spuneam unui
un mediu luminat, aducnd unele umbre.
Acestea sunt personaje care prin atitudi-
nea fa de public au dovedit i continu
s-i dovedeasc retardarea fa de statu-
tul de adult. i datorit crora Sf-ul italian
poate prea drept ceea ce nu este i nu
ar trebui s fe: o sub-cultur bntuit de
nite neterminai.
Exist bineneles i civa editori care
funcioneaz doar pentru a face parad,
pentru c nu sunt interesai nici de succe-
sul SF, nici de succesul autorilor lor sau al
produsele lor: sunt obsedai de o ambiie
70 Fantastica
prosteasc care nu-i va conduce nicieri.
Imaturitatea unor editori afecteaz n con-
tinuare parte din acest mediu iar aciunile
lor ridiculizeaz Sf-ul italian, demonstrnd
o lips total de respect fa de Sf.
Pe de alt parte, profesionalismul al-
tor editori garanteaz o munc onest i
riguroas, adecvat unei literaturi de mare
tradiie cultural, find nevoie de experi
pentru a aduce respect i prestigiu printr-
un grad ridicat de seriozitate.
Totui dup cum am spus, acestea
sunt doar umbre ntr-un mediu care a n-
ceput s creasc i unde lucrurile se mic
prin har i n acelai timp prin hotrrea
aciunilor unor oameni noi, condui de
idei creative i de pasiune. Alegerile,
relaiile att cu prietenii i colegii lor ct i
cu publicul, trebuie s creeze prestigiu ilu-
minnd i neumbrind o lume care, n
Italia, n special n ceea ce privete literatu-
ra de gen, este din ce n ce mai valoroas.
Publicul, de fapt, are un rspuns pozitiv.
Raportul publicului italian cu SF-ul
Da, publicul a reacionat pozitiv, nu nu-
mai publicul care cunoate i iubete Sf-
ul, chiar dac datorit problemelor Sf-ului
italian subevaluat, o mare parte din acest
public se af ntr-un dezavantaj din cauza
lipsei de cunotine.
Eu personal n 2009 am creat un
proiect pentru elevi cu scopul de a stimula
receptarea valorii Sf-ului italian. Dou obi-
ective ale acestui proiect au fost de a preda
elevilor o baz de cunotine pentru a-i aju-
ta s neleag mai bine science fction-ul
pentru ca apoi s-l aprecieze i de a-i de-
termina pe aduli s nu subestimeze Sf-ul.
Mi se pare util pentru c n Italia exist crit-
ici i ziariti debordnd de prejudeci m-
potriva Sf-ului, indivizi neobiectivi, lipsii de
cultur, ce creeaz astfel o dezinformare
generatoare de ignoran.
M-am mobilizat n aceast direcie,
dar exist cei care fac chiar mai mult prin
crearea de reviste, prin organizarea de
evenimente de mari dimensiuni, cei care
scriu i produc cri, n format clasic sau
electronic, prin crearea de concursuri
care ofer spaiu pentru noi talente, un-
ele chiar foarte tinere. Toate acest lucruri
ncep ca idei i se transform n fapte,
deoarece exist un public tot mai mare i
interesat. Publicul italian este mprit n
dou: masa care tinde s aprobe ceea ce
tie i s exclud ceea ce nu tie ce i fa-
nii omnivori care citesc, studiaz i nva
de dragul Sf-ului i care nu sunt oprii
de niciun obstacol. A vorbi despre cel
de al doilea grup, cel al fanilor omnivori:
cunotinele pe care aceti oameni le au
despre genul Sf sunt de-a dreptul mi-
nunate, fe c vorbim despre literatur,
flm, televiziune sau benzile desenate. Nu
exist nici o tendin crescut a consumu-
lui de imagini fxe sau n micare find mai
rapid i mai uor de parcurs, n schimb
exist o mare pasiune pentru lectur,
fr nici o discriminare fa de autorii it-
alieni, ba dimpotriv exist o curiozitate
puternic, care aproape i privilegiaz.
Primul grup, dei are o cunoatere fo-
arte limitat a science fction-ului, tinde s
aib n fnal un comportament similar cu
cel de al doilea grup condus find de acelai
motor : curiozitatea. Acest tip de public se
distaneaz de ceea ce nu cunoate, dar nu-i
nevoie de foarte mult efort pentru a-l cuceri,
este sufcient un pic de iniiativ, cteva idei
originale iar n ceea ce privete literatura,
propunerea unr lucrri ce pun n valoare
spiritul fantascienzei fr a neglija povestea.
Toate acestea sunt necesare pentru a
ncuraja deschiderea publicului pentru un
gen considerat prea tehnic i prea solicitant
intelectual drept pentru care acest tip de
public prefer fantasy-ul i horror-ul aa
cum subliniaz Arielle Saiber.
Cu toate acestea, dincolo de ideea c
Sf-ul e prea difcil, i dincolo atractivitatea
fantasy-ului i horror-ului, italienilor le plac
extrateretrii. Printre altele, este adevrat c
italienii sunt atrai de extrateretri tip ET.
(The Extra-Terrestrial) incarnnd pe de-a
ntregul stilul Steven Spielberg din anii 80
poate pentru c le place s cread c exist
fine neviolente care iubesc precum ital-
ienii familia, viaa bun i senin, schim-
burile interculturale panice i care ursc tot
ceea ce poate distruge asemenea lucruri. Prin
urmare, sunt de acord cu Arielle Saiber atun-
ci cnd scrie: Atunci cnd exist extrateretri
n SF-ul italian, acetia sunt adesea nite fine
blnde, inteligente i empatice, rareori sunt
descrii ca BEMs (Bug-Eyed Monsters).
Nu sunt, cu toate acestea, de acord cu
privire la argumentele Ariellei atunci cnd
afrm: Aceasta poate avea ca explicaie
dorina subcontient a scriitorilor s nu
se gndeasc la extrateretri invadatori,
dup secole de invazii ale unor dominatori
strini, sau poate c este o recunoatere a
faptului c Italia ca naiune nu a fost i nu
este n msur s colonizeze lumea, cu att
mai puin planete i alte forme de via.

Aceste argumente sunt foarte general-
izante, nerefectnd mentalitatea italian
contemporan care consider c invazi-
ile i dictaturile aparinnd istoria Italiei,
i nu gndirii moderne italiene, n ceea
ce privete ideea colonizrii, idem, aa
ceva nu aparine modului de gndire it-
alienilor contemporani pentru care sensul
existenei este reprezentat de o via bun,
de familie i confort. Viziunea general al
italienilor este aceea a unei viei linitite,
nicidecum dorina de cucerire i rzboi.
Extrateretrii buni sunt o speran pentru
pace, dar, de asemenea, de nelepciune i
evoluie, o surs de gndire pozitiv, ceea
ce este meritoriu.
Viitorul SF-ului n Italia
Datorit experienei mea n cadrul lu-
mii Sf-ului italian, consider c aceasta s-a
schimbat fr echivoc: s-a desprins din
trecut i navigheaz n larg, i cred c dac
nc i este greu s acosteze pe rmuri
strine, este din cauze externe i nu in-
terne. Strintatea ar trebui s acorde mai
mult spaiu editorial scriitorilor italieni, pot
exista surprize foarte pozitive, odat ce
operele acestora au fost propuse publicu-
lui internaional: un autor italian de Sf ar
putea crea o mare oper natura unic
i energia, originalitatea ar putea duce la
creterea vnzrilor. Eu cred c este de
ateptat s creasc schimburile cultura-
le ntre ri i ar trebui s se estompeze
gndirea stereotip i conservatoare, care
pn acum a mpiedicat Italia i Sf-ul su
s-i demonstreze valoarea.
n Italia, Sf-ul este n cretere
rapid, aprecierea autorilor italieni este
remarcabil att din partea editorilor ct
i a publicului. E un Sf viu i dac cineva
se plnge de scderea vnzrilor o face
referindu-se la un singur etalon : cifrele, i
nu mesajul publicului. Cine afrm c Sf-
ul italian e n declin, cu siguran nu este
o persoan care st pe chat cu cititorii: ei
sunt oxigenul acestui habitat i ei trebuie
s fe de referin pentru a nelege star-
ea de cretere. Iar Sf-ul italian triete o
nou via destinat expansiunii.
Eu pot s spun acest lucru deoarece
am vorbit cu oamenii, i-am ascultat, am
inut minte ce mi s-a spus de ctre public
i am evaluat ceea ce a fost fcut de ctre
editori i scriitori, i am neles c exist un
mare entuziasm pentru a obine rezultate,
72 Fantastica
exist idei care genereaz aciuni, i un
profesionalism care creeaz o baz solid.
Exist energie n Sf-ul italian i aceasta
este energia pe care l nnoiete, l fac orig-
inal si alternativ: un Sf care poate strni
un sentiment al miraculosului.
Concluzii
Cu o audien ce trebuie educat
n privina Sf-ului, curioas, dar gata s
primeasc sugestii, prin seriozitatea noilor
editori care de asemenea i promoveaz
autorii n strintate, cu scriitori care-
i fac din originea italian un punct de
rezisten datorit capacitii de a pro-
duce povestiri originale, SF-ul italian pune
bazele unui orel ce tie c n curnd va
deveni o metropol i va deveni un punct
de referin.
Dac mi s-ar cere s defneasc n
cteva cuvinte Sf-ul italian, a rspunde c
este un nou Sf defnibil prin dou adjec-
tive: proaspt i carismatic.
Mulumiri
Dnei Prof. Arielle Saiber pentru studi-
ul su, Farfuriile zburtoare n-ar at-
eriza niciodat n Lucca: fciunea science
fction-ului italian, a crei publicare m-a
bucurat foarte mult, o imagine clar i
cuprinztoare i mai ales obiectiv a fan-
tascienzei noastre din trecut. Mulumim
pentru acest eseu care nu se ncadreaz
n stereotipurile competenei academice.
Editorului Luigi Petruzzelli (Edizioni
Della Vigna) care mi-a artat articolul
Ariellei Saiber.
Tuturor italienilor care se dedic n mod
serios science fction-ului valoriznd genul
prin implicarea de energie, timp, munc
grea i bani, n scopul de a-i crete prestigiul.
Tuturor cititorilor i fanilor din ntreaga
lume, celor care au iubit ntotdeauna SF-ul
i celor care ncep acum s-l iubeasc.
Notele autoarei:
[1] Carlo fruttero : director al revistei i
coleciei Urania ntre 1961-1986; mpreun
cu franco Lucentini din 1964.
[2] Arielle Saiber : profesor asociat de
italian la Bowdoin College, Brunswick,
Maine (S.U.A.)
[3] flying Saucers Would Never Land
in Lucca: The fiction of Italian Science
fiction: pag. 21 PDf, http://escholarship.
org/uc/item/67b8j74s,
[4] pag. 22, nota 3
[5] Universitatea Bologna, fondat n
1088: http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_
oldest_universities_in_continuous_opera-
tion
Debora Montanari
Traducere de Cristian Tama
Titlul original: Quando gli alieni sono
venuti in Italia non sono atterrati, si sono
teletrasportati: la Nuova fantascienza
Italiana.
Textul a fost tradus i publicat cu acor-
dul autoarei. i mulumim.
Debora Montanari s-a nscut la
Bologna (Italia) n 1969, este jurnalist de
radio, expert n flmele americane i scri-
itoare. A crescut mprtind pasiunea
pentru cinema de la mama ei i pasiunea
pentru science fction, motenit de la
tatl ei i partajnd pasiunea transmise
de ambii prini: lectura. Dup absolvirea
Colegiului Pedagogic a intervenit posi-
bilitatea de a lucra ca jurnalist la radio: se
ocup cu recenzii de flme, i are un show-
ul difuzat sptmnal. Debora lucreaz n
radio din anul 1998. Debora Montanari a
debutat ca scriitor profesionist n 2007,
cu romanul tehno-fantasy, Dragonii din
Chrysos, iar n 2009 a publicat cel de-al
doilea roman, Luna din Chrysos, ambele
romane au primit Premio Sf Italia (cel mai
important premiu sf italienesc). Tot n acea
perioad, a scris i a publicat mai multe
povestiri Sf. Dragostea nnscut pentru
Sf n toate manifestrile sale literatur,
flme, programe de televiziune a deter-
minat-o s studieze cu pasiune tiinele
de frontier, n special domeniile para-
normalului, ufologiei i fzicii cuantice.
Debora lucreaz n prezent la legtura
dintre cele dou contexte: tiina si
tiinele de frontier i science fction-ul
i a participat la mai multe paneluri de la
Worldcon 2012 de la Chicago, (Chicon 7),
Statele Unite ale Americii:
Writing and Publishing Science
Fiction in Italy: Debora Montanari and
Bruno Vitiello, Italian writers, and Luigi
Petruzzelli, founder of Edizioni Della Vigna,
Italian publishing house specializing in Sf,
winners of some Premio Italia (roughly the
Italian counterpart of the Hugo), will speak
about the state of science fction in Italy.
Debora Montanari, Luigi Petruzzelli,
Arielle Saiber: Michelangelo and
That Whole Crowd: Early Artists Who
Dabbled in Science: Some artists from
the past were also interested in science,
and some among them are also charac-
ters in fscience fction stories. The panel
will focus on these artists, and the works
in which they appear.
Debora Montanari, G. David Nordley,
Luigi Petruzzelli: SF and Border Science:
From a writer/publisher point of view
You in the USA are masters in this, but
seeing the point of view from Italy (a
country which, in the last century at least,
has despised scientifc culture) might be
interesting.
74 Fantastica
ITALIA SF
tiinele de frontier i SF-ul
relaia lor n Italia
n Italia, tiina ofcial nu urmeaz globalizarea, ci
prezervarea
Debora Montanari
tiinele de frontier reprezint cer-
cetarea tiinifc n domenii de studiu
care se ndeprteaz de teoriile obinuite
ale curentului general, astfel este evident
vorba de concepte tot de frontier, noiuni
foarte speculative: de exemplu, teoria M
(sau teoria Multiversului) satisface defniia
tiinei de frontier; gndii-v doar la seri-
alele TV fringe sau Eureka, pentru a a
avea o idee despre ceea ce este aceast
tiin. Cu toate acestea, aici nu doresc s
intru n domeniul tiinifc real, totul este
n context: scrierea science fction-ului, lec-
tura science fction-ului, pentru a face sci-
ence-fction. Deci, voi vorbi despre conser-
vatorism n funcie de coninutul cu care
ne confruntm aici i acum, fr a detalia
poziionrile specifce lumii tiinifce: vom
vedea cum vizualizeaz italienii tiina de
frontier, vom nelege relaia acesteia cu
cititorii i mai ales cu scriitorii italieni de
science fction.
Din punctul meu de vedere, nu pot exis-
ta multe teme de science fction fr tiina
de frontier, iar aceasta ncepe de multe
ori de la science fction. Trebuie pus lng
tiin, cuvntul frontier: de ce? Pentru
c n Italia tiina este o problem, pentru
c n Italia tiina este doar cea tradiional:
conservatorismul este puternic i nu este
permis o tiin n afara curentului general-
tradiional, tiina creativ nu este tolerat i,
atenie, tiina creativ nu nseamn tiina
ca un basm, ci aceea capabil de a cltori n
afara drumului btut, n cutarea unor idei
originale, chiar extreme. Astfel, tiina care
ndrznete s se abat de la conformismul
ofcial, n scopul de a propune noi i ciudate
teorii, este privit cu batjocur de oamenii
de tiin mainstream. Legtura indisolubil
dintre tiin i science fction ia n Italia, un
aspect univoc, nu exist nici o comunicare
pozitiv i creativ: de o parte exist o tiin
aproape inchizitorial i, de cea de alt par-
te, un science fction izolat i singuratic.
Iau un exemplu din astronomie:
imaginai-v o stea binar care rmne
fr companion. Care snt consecinele?
Interaciunea dintre stele ntr-un sistem bi-
nar depinde de distana care le separ. Cu
ct aceast distan este mai mic, cu att
interaciunea este mai important: exist
stele ntre care distana dintre ele este att
de mic nct poate avea loc un schimb de
mas i... este cazul nostru, nu? Nu snt
tiina de frontier i science fction-ul stele
binare, gravitnd n jurul celeilalte i att de
aproape una de alta nct are loc un schimb
de mas, adic de idei i informaii?
n Italia, tiina mainstream nu se uit
la science fction ca la un un companion de
cltorie, ca la un bun aliat care sporete
interesul publicului. tiina ofciala vede
science fction-ul ca pe un divertisment:
nimic mai mult. De ce? Dac n Italia, oa-
menii cred c exist o relaie ntre tiin
i science fction, atunci ar trebuie s
studieze noi teorii n prezent marginale,
s ia n seam ideile oamenilor de tiin
alternativi i asta ar nsemna o erodare a
poziiilor de for ale tiinei ofciale desta-
biliznd status quo-ul. i ar crea consecine
nu numai asupra cititorilor, dar i asupra
scriitorilor, de exemplu, nu avem oameni
de tiin care s fe de asemenea scriitori
de science fction
1
, aa ceva ar f consid-
erat o contradicie, chiar a spune: un fel
de erezie!
n Italia, tiina ofcial nu urmeaz glo-
balizarea, ci prezervarea.
Conservatorismul tiinifc italian
vrea s aib controlul absolut dar nu-i
d seama c aa ceva nu mai este posi-
bil: acum avem reeaua mondial de in-
ternet. Tehnologia a fcut mai puternic
creativitatea, aa cum au fcut-o i noile
teorii tiinifce: tiinele i tehnologiile de
frontier au dat natere la posibiliti inf-
nite. Att de multe domenii ale tiinelor de
frontier, cum ar f arheologia de frontier
sau teorii ale fzicii cuantice, dar, de ase-
menea, paranormalul i ufologia, contri-
buie la mbogirea imaginarului nu numai
a scriitorilor de science fction, ci, de ase-
menea, a cercettorilor, flosoflor, a celor
care caut un adevr despre existen,
adevrul pe care tiina ofcial nu a fost
niciodat n msur s-l dea. Scriitorul
de science fction tinde s cute aceste
1 Prin oameni de tiin, nu neleg
toi liceniaii unor faculti cu profl tehnic sau
absolvenii unor discipline tiinifce ci numai
aceia care lucreaz ca oameni de tiin i
cercettori n universiti, institute de cercetare,
agenii, companii private etc. (n. aut.)
76 Fantastica
adevruri, n special n Italia unde tiina
de frontier aproape c este ascuns oa-
menilor: scriitorul de science fction este
cel care trebuie s ncerce s arate aceste
adevruri n msura n care este capabil
s o fac. n acest moment vei realiza c
scriitorul italian de Sf are i mai multe
responsabiliti: s povesteasc, s dis-
treze, s amuze, dar, de asemenea, s
dezvluie i s popularizeze tiinele de
frontier. O modalitate bun de a face
acest lucru este de a discuta cu publicul
teoriile care l-au inspirat pe scriitor pen-
tru a-i dezvolta ideile, s se refere la
surse i s-i ndrume apoi pe cititori ctre
informaiile respective.
Dac relaia dintre tiin i science fc-
tion este indestructibil, n Italia aceast
relaie devine crucial pentru o problem
cultural. n ceea ce privete excluderea
tiinei de frontier, cum se comport sci-
ence fction-ul n Italia? Sau i mai bine:
cum i prezint scriitorii science fction-ul?
tiina actual a interferat cu cercettorii
tiinelor de frontier n asemenea fel nct
nu numai c acetia sunt marginalizai, dar
nici nu mai sunt considerai ca find oame-
nii de tiin: n cazul n care ndrznesc
s se abat de la cile btute, exist un
risc ridicat s nu mai lucreze vreodat n
universiti i n centre de cercetare.
L-a putea cita pe scriitorul Ben Bova,
care n seria sa Exilaii, se refer la exilul
geneticienilor n scopul de a preveni pier-
derea status quo-ului. Ben Bova vorbea
deja n anii 70 despre excluderea tiinei
de frontier n numele conservatorismului,
dar ceea ce m-a pus pe gnduri este c n
primul su volum, Exiled from Earth, se-
diul guvernului mondial este n Italia, la
Messina. Coinciden sau previziune?
n Italia, un om de tiin preocupat
de domenii de frontier va f ntotdeauna
vzut ca un savant nebun care nu poate f
dect marginalizat sau exilat! ntr-adevr,
savantul nebun este precum un scriitor de
Sf, el folosete o form de pre-viziune,
care, n cazul nostru, nu este o abilitate
paranormal, ci n cutarea sinonimului
cel mai adecvat, a numi-o dincolo de
viziune... Ei bine, dincolo de ce? Dincolo
de limitele stabilite de conformismul of-
cial, de societate, dincolo de ceea ce a fost
instituit ca find normalitate.
Ceea ce numesc dincolo de viziune
nu este magie, ci capacitatea de a dez-
volta teorii, idei, apoi... deja menionatele
posibiliti infnite, care se af n minile
science fction-ului italian.
Atunci cnd un scriitor Sf italian aplic
aceste posibiliti infnite, ia n considerare
c realitatea noastr tiinifc este puter-
nic ancorat status quo-ului, i atunci are
posibilitatea de a conduce cititorul n faa
temelor tiinifce de frontier. Tot ceea ce
scrie este, de fapt, ndreptat ctre un pub-
lic care este din ce n ce mai eterogen n
privina nivelului cultural, a vrstei i a gus-
turilor: nu numai fanii Sf ci toat lumea.
tiina actual nu vorbete despre teoriile
alternative? Nici o problem... o fac scriitorii SF!
Nu exist nici o condiionare a gndi-
rii scriitorului SF, acesta este mai liber
dect v putei imagina: vi se va prea o
contradicie, dar faptul c nu exist nici o
informaie cu privire la tiina de frontier
i permite scriitorului Sf italian s se depla-
seze fr interferene i nu afrm c acesta
poate spune prostii, dimpotriv, declar c
poate scrie i spune ceea ce este spus de
fapt n lumea acestor tiine, fr regulile
care pot restriciona informaiile, aceasta
explicnd n parte, de ce coninutul Sf-
ului italian este att de cool. n timp ce n
alte genuri normele academice sau regu-
lile pot restriciona, n Sf exist o deplin
libertate. Utilizarea teoriilor tiinifce de
frontier devine apoi instrument numrul
unu pentru a crea noi abordri tip dincolo
de viziune, noi idei i propuneri tiinifce
creative.
Cu toate acestea, lipsa unei culturi
tiinifce de frontier poate f simit i n
science-fction: n fapt, unii scriitori rmn
ancorai n convenional, ntr-un viitor
vzut ca o extensie a istoriei, sau o inver-
sare a istoriei ca i n cazul ucroniei - foarte
popular n ara mea -. Uneori te confruni
cu un fel de Sf alctuit din verisme sociale
i tiinifce, caracterizat doar de o singur
diferen cu realitatea noastr, este am-
plasat n viitor, dar intriga nu conine nici
un element Sf. Dar un numr reprezen-
tativ de scriitori Sf italieni ncearc s se
exprime prin imagini care reprezint o or-
dine diferit a realitii, toate generate de
idei de tiin alternativ care ne conduc
dincolo de tiina tradiional, permindu-
ne s cltorim n locuri niciodat ex-
plorate, unde tiina devine spirituali-
tate i science fction-ul devine sufet... al
Universului i al omului.
Science fction-ul tie c extinderea
orizonturilor aduce cunoatere, dar
cunoaterea nu nseamn informaii n-
corsetate de reguli i limitri umane, ci
presupune creativitate care nu are reguli
i poate cltori n afara jocurilor puterii,
n afara diktatului academic.
Expresia cea mai nalt a creativitii
este n science fction, ca i n tiina
de frontier, ceea ce contest linia de
demarcaie ntre ceea ce este cunoscut i
ceea ce este necunoscut.
Acest articol este un extras din panelul
SF and Border Science: an Italian point of
view susinut de Debora Montanari i care
a avut loc joi 30 august 2012, la Worldcon/
Chicon 7/2012 n oraul Chicago Illinois,
S.U.A.
Panelul a durat o or i jumtate i au
participat scriitoarea Barbara G. Tarn i edi-
torul i scriitorul italian de SF, Luigi Petruzzelli
(Edizioni Della Vigna).
Debora Montanari
Titlul original: fringe Science and Sf:
their Relationship in Italy.
Traducerea n romnete i publi-
carea s-au fcut cu acordul autoarei. i
mulumim.
78 Fantastica
INTERVIU
Francesco Verso
Italia este o ar satelit, infuena noastr cultural
odinioar foarte puternic i omniprezent este n-
tr-o scdere dramatic... Fanii i cititorii italieni de SF
mbtrnesc i nu sunt nlocuii de alii
Cristian Tama: Francesco, i
mulumesc pentru acceptarea acestui
interviu!
francesco Verso: Plcerea este de
partea mea, Cristian! Bine v-am gsit, dra-
gi cititori ai Revistei fantastica!
Cristian Tama: Cum ai descrie ultimii
20-25 de ani ai SF&F-ului italian?
francesco Verso: Este o sarcin difcil
s creezi o panoram a 25 ani n doar
cteva cuvinte. S spunem c doar cu o
uoar ntrziere n ceea ce privete piaa
anglofon am vzut toate tendinele ma-
jore ale domeniului imaginarului aprnd
n Italia, de la post-cyberpunk la post-apoc-
aliptic, inclusiv o hibridare progresiv cu
alte genuri ca hard-boiled fction-ul, fan-
tasy-ul urban, thrillerul i n ultimul timp
chiar noul weird i steampunk-ul. Hard
Sf-ul i opera spaial au fost foarte popu-
lare n Italia, dar nu i pentru generaiile
actuale de cititori, iar aceste tematici i
gsesc mai difcil spaiu n romanele de
acum, n favoarea ucroniilor, distopiilor i
chiar a romanurilor supranaturale.
Cristian Tama: Este Valerio
Evangelisti principalul scriitor italian
de SF&F al ultimelor decenii? (Valerio
Evangelisti este, probabil, singurul
scriitor italian de science fiction care
a obinut statutul de profesionist i
recunoaterea, cel puin din punct de
vedere al interesului din partea edito-
rilor. Succesul su a pus n micare un
fel de nesperat renatere n timpul
anilor 90, conducnd la o proliferare
a romanelor i antologiilor autorilor
italieni, unele publicate chiar de edi-
turi de renume. Domenico Gallo,
Science fiction-ul italian din 1952
pn n prezent)
francesco Verso: Cu siguran,
Evangelisti a fost important n Sf-ul italian
n urm cu nite ani, dar a migrat spre o
fciune mai politizat i mai istoricizat.
nc este considerat ca find unul dintre
foarte puinii scriitori de gen care au reuit
s prind din mers trenul mainstreamului,
avnd acelai succes.
Cristian Tama: Ce ali scriitori italieni
de SF & F poi numi i care sunt operele lor?
francesco Verso: A spune Paolo Aresi
i romanele sale de explorare spaial
(space exploration novels), Lanfranco
Fabriani i cltoriile sale n timp (time-
travel themes), de asemenea, o nou
generaie de scriitori, cum ar f Dario
Tonani (Dario Tonani),care a vndut se-
ria sa steampunk Mondo9 n S.U.A. i
Japonia, Giovanni De Matteo (Giovanni
De Matteo) care scris att hard-boiled
future noir ct i extrapolri tehnologice
post-umane n decoruri sumbre i dis-
topice, i de asemenea, Clelia Farris
(Clelia Farris) care mi se pare deosebit de
interesant, avnd o excelent tehnic
narativ i un original punct de vedere
lumile ei alternative versiuni contorsion-
ate i n rspr ale Vietnamului i Egiptului.
Cristian Tama: Este cunoscut SF&F-ul
italian n Europa i n lume?
francesco Verso: M tem c nu.
Traducerile n englezete reprezint
o investiie i de asemenea, piaa
internaional nu este att de deschis
pentru autori neanglofoni, exact din
aproximativ acelai motiv. Italia este o
pia foarte mic pentru Sf&f iar puterea
concurenei produselor anglofone este
zdrobitoare pentru italieni.
Cristian Tama: Care sunt temele, ob-
sesiile, preocuprile, tendinele SF&F-ului
italian?
francesco Verso: Multe naraiuni
de gen au tendina de a mixa idei Sf cu
thrillere sau intrigi tip hard boiled. Am
constatat aceast tendin de civa ani n-
coace. n ultimul timp exist un accent tot
mai marcat n privina unor decoruri ste-
ampunk, ucronice (din pcate, realitatea
italian nu este cea mai bun n acest mo-
ment) i de fantasy urban, pe msur ce
tot mai multe femei i scriu romanele n
aceste stiluri.
Cristian Tama: Care este specifcul
italian al SF&F-ului?
francesco Verso: Eu personal, nu vd
nici un aspect specifc n Sf-ul sau f-ul
italian, pot spune doar c suntem mult
mai nclinai s scriem despre teme soft
Sf dect hard. Poate c acest lucru se
datoreaz amplei tradiiei noastre uman-
iste, care ne confer un avantaj atunci
cnd vorbim despre trans-umanism i
post-umanism.
80 Fantastica
Cristian Tama: Ce le recomanzi citito-
rilor Revistei Fantastica i fanilor romni
din cadrul SF-ului italian?
francesco Verso: Dac nelegei itali-
ana, exist dou colecii, una a editurii
Delos Books i cealalt de la Mondadori:
prima se numeste Odissea (Odissea)
iar cea de a doua este celebra colecie
Urania (Urania) (mai mult de 60 de ani
vechime), unde putei gsi cei mai buni
autori italieni. De asemenea, putei con-
sulta lista romanelor crora li s-a decernat
Premiul Urania (Urania Award) care este
cel mai important premiu Sf din Italia.
Cristian Tama: Ce este conectivismul
i ce i propune?
francesco Verso: Eu nu sunt un un
membru ofcial al conectivismului, l-am
abordat doar ca suporter i am nite
prieteni n aceast micare literar.
Conectivismul este un fux interesant
n Sf-ul italian, find deosebit de activ n
problematica post-uman. ncearc s
conecteze teorii care aparent nu au
legtur, cum ar f fzica cuantic i misti-
cismul, noi forme ale politicii cu speculaii
privind un posibil viitor biologic dincolo de
uman.
Scopul conectivismului, prin cuvintele
lui Giovanni De Matteo, unul dintre fonda-
torul micrii este de a detecta un limbaj
potrivit pentru ca lumea care va s fe, fl-
trnd prezentul din perspectiva istoric a
viitorului. Putei accesa manifestul conec-
tivismului aici. (here).
Cristian Tama: Este domeniul SF&F-
ului italian (scriitori, editori, fani, citito-
ri) n proces de imbtrnire? [Statisticile
ONU: http://www.un.org/esa/popula-
tion/publications/worldageing19502050/
menioneaz c Italia este cea de a treia
cea mai mbtrnit ar din lume (vrsta
medie a populaiei este de 44,5 ani), dup
Monaco i Japonia... Italia are cel mai mare
procent din Europa al cetenilor de peste
60 de ani din totalul populaiei: 24,3 %. n
2050, dac se va pstra actuala rat de na-
talitate, un italian din doi va avea peste 60
de ani iar unul din ase peste 80 de ani...]
Dar nu te ngrijora, toat Europa i de
fapt, ntreaga specie uman este n curs de
mbtrnire accelerat i fr precedent!
francesco Verso: Da, avem o mare
problem demografc n Italia i fenomenul
nu este limitat doar la domeniul SF, ntrea-
ga ar uit c exist o tnr generaie i
prefer s se uite la viitor cu spatele! fanii
i cititorii mbtrnesc i nu sunt nlocuii
de alii. Tinerii (cei care mai citesc cte ceva)
prefer alt tip de naraiune, flme, benzi de-
senate, jocuri video, nct cred c fciunea
att cea mainstream ct i cea de gen
trebuie s fe n stare de o transformare
profund i s nu ignore alte modaliti de
a spune poveti. De exemplu, revoluia e-
book, dei nc nu foarte popular n Italia
datorit mbtrnirii populaiei este o
provocare pe care industria editorial ar
trebui s-o susin, nu s practice politica
struului.
Cristian Tama: Crezi c ncrunirea
Europei (greying of Europe) este
ireversibil? Ai citit Grey Beard de Brian
Aldiss? Acest roman pare profetic n zilele
noastre...
francesco Verso: Da, Aldiss a fost
profetic ntr-un fel dar cu tot respectul
spre deosebire de el, cred mbtrnirea
este mult mai legat de un nivel ridicat al
veniturilor, prosperitatea ucide vitalitatea
(nu att mbtrnirea, ct longevitatea i
numrul unor btrni neproductivi) dect
radiaiile rezultate de pe urma unor teste
nucleare. Din pcate sau poate din ferici-
re nu avem nevoie de o mutaie biologic
legat de vrst. Problema pentru mine
nu este mbtrnirea n sine, un proces
natural pentru orice este viu, ci senilizarea
fr urm de nelepciune n decursul unei
viei. Cred c toi avem nevoie de btrni
la fel de mult cum avem nevoie de tin-
eri. Cu toii avem nevoie de un acord n-
tre generaii dar din pcate nu constatm
dect existena confictelor i invidiei ntre
generaii, btrnii acuzndu-i pe cei tineri
c nu sunt n stare de nimic i c putii
nu sunt pregtii sau nu vor s-i asume
responsabilitile generaiilor mai vrst-
nice iar tinerii acuzndu-i pe boorogi
c i-au lipit fundurile de scaune de prea
mult timp i c n-au nici o intenie s
prseasc scena.
Cristian Tama: Francesco, eti autorul
romanelor Antidoti Umani (Antidoturi
umane, 2004), e Doll (2009), Livido (Livid,
2012), Bloodbusters i I Camminatori
(Drumeii) i laureat al celor mai presti-
gioase premii SF italiene, Urania, Premio
Italia, Premio Odissea, eti de asemenea,
editor (colecia Avatar) i traductor. Crezi
c ai din aceast cauz un statut special n
cadrul domeniul SF&F italian?
francesco Verso: Adevrul e c s-a
ntmplat s lucrez i chiar muncesc
din greu n domeniul editorial de civa
ani. mi place i mi-a plcut s pot integra
toate aspectele legate de aceast indust-
rie, deoarece m poate nva o mulime
de lucruri. Mai am un drum lung de par-
curs, dar aa cum se spune, Sunt aici
82 Fantastica
pentru a rmne.... Aa c singurul statut
ctigat pn acum este cel de artizan de
fciune.
Cristian Tama: Trei dintre textele tale
(Celesti formattazioni, La morte n diret-
ta di Fernando Morales i e-Doll) au fost
adaptate pentru scen. Cum explici asta?
francesco Verso: Am fost norocos
ntlnind-o n urm cu aproximativ doi
ani pe actria Katiuscia Magliarisi care
pregtea un spectacol Sf numit The Milky
Way, mpreun cu o alt actri, Chiara
Condr i Simone De filippis, interpret
de theremin i ppuar. Cutau nite
poveti proaspete pentru a le adapta sce-
nic si s-a ntmplat s facem cunotin i
m-am alturat cu entuziasm proiectului
lor. The Milky Way este o surs deschis,
modular de spectacole Sf create pe baza
unor povestiri (de fredric Brown, Robert
Sheckley, Philip K. Dick i alii) pe care le
schimbm i le adaptam n funcie de loc i
de public. Pn acum am dat spectacole n
teatre, baruri i centre comunitare.Din ce
ne-au spus spectatorii i din informaiile
mele, The Milky Way este singurul experi-
ment de Sf scenic din Italia.
Cristian Tama: Ai fost tradus n
strintate?
francesco Verso: Da, nuvela mea Two
Worlds (Two Worlds) a fost selectat
de International Speculative Fiction
(International Speculative Fiction ISf )
pentru numrul 5 i ultimul meu roman
Livido (Livid) a fost cumprat de editura
australian Xoum (Xoum) i va f publicat
n primvara acestui an, att n format dig-
ital ct i n versiune tiprit.
Cristian Tama: Care sunt viitoarele
tale proiecte literare?
francesco Verso: Sunt pe cale de a
termina cel de al doilea volum din seria I
camminatori care este compus din dou
romane Pulldogs, deja scris i No/
mad/land, pe care am de gnd s-l ter-
min pn la sfritul acestui an. Apoi, n
urmtoarele luni, voi lansa o colecie de
carte electronic numit future fiction
(Future Fiction), unde am de gnd s public
n cea mai mare parte fciune speculativ
i sociologic. Ideea este de a prospecta
autori att din zonele anglofone ct i
neanglofone, care s-au dovedit deja a f
scriitori valoroi n rile lor. Pn acum
am adunat texte de la canadianul Robert
J. Sawyer (Robert J. Sawyer), de la grecul
Michalis Manolios (Michalis Manolios),
de la romnul Cristian Mihail Teodorescu
(Cristian Teodorescu) i de la americanul
James Patrick Kelly. (James Patrick Kelly)
Cea de a doua misiune a coleciei
future fiction este de a gsi i de a publi-
ca texte transmediabile, povestiri care au
potenialul de a f reprezentat pe o scen,
de a f publicate prin proiecte fnanate de
public, transpuse n roman grafce sau in-
terpretate i narate n performance-uri.
Cristian Tama: Un italian din Canada
(cu psedonimul Taramoc) afrma pe foru-
mul SFF World: Piaa italian a SFF-ului
este foarte mic. Pot numra pe dege-
tele de la o mn scriitorii italieni de
SFF avnd succes (prin succes vreau s
spun c pot avea un trai decent de pe
urma scrisului). Asta nu nseamn c it-
alienii nu citesc SFF, dimpotriv. Exist
o prejudecat conform creia scriitorii
italieni nu sunt n stare s scrie literar.
Cea mai bun poveste pe care am auzit-
o despre chestia asta se refer la ameri-
canul David Baldacci, autorul (de origine
italian) de bestsellere. Atunci cnd pri-
ma sa carte a fost programat pentru
lansare n Italia, Baldacci a primit un tele-
fon de la editorul italian care l-a ntre-
bat dac ar putea folosi un pseudonim
anglo-saxon n loc de Baldacci (un ilustru
i vechi nume italienesc). Baldacci s-a
uitat pe fereastr i vzut un sedan par-
cat peste drum. Sigur, a rspuns, zi-mi
David Ford, i sta-i numele cu care ro-
manele sale au fost publicate n vechea
mea ar, Italia. Ce chestie, nu-i aa? Ce
prere ai?
francesco Verso: Da, exist prob-
leme att fnanciare ct i de mentalitate,
Italia este o ar satelit, infuena noastr
cultural odinioar foarte puternic
i omniprezent este ntr-o scdere
dramatic, astfel povestea n-a aprut din
senin, ci reprezint un simptom al unei
degradri i decadene generale. Sff-ul
italian este un domeniu de ni iar singura
cale de ieire din marasm pentru fciunea
italian de gen este s ncerce i s nceap
s se afrme pe piaa cea mare, prin tra-
duceri n englez sau direct n englez, s
scape de mentalitatea provincial i s se
confrunte cu marile probleme ale omenirii
din viitor. Aa ceva va lua timp, dar ansele
precum i cititorii vor urma.
Cristian Tama: Care este opinia
ta asupra SFF-ului global, scris n
englez pentru o audien la nivel
mondial? Aliette de Bodard, Hannu
Rajaniemi scriu n englez, de exem-
plu... i nu ntmpltor sunt printre
cei mai bine cunoscui i apreciai au-
tori europeni de SFF la nivel mondial!
francesco Verso: Nu pot dect s m
bucur c fciunea speculativ european
este apreciat n ntreaga lume. n Europa,
am scris fciune nc de la nceputurile
civilizaiei i dac science fction-ul este
considerat o chestie anglo-american,
scris n limba englez pentru anglofoni,
situaia se schimb rapid datorit reelelor
sociale, e-crilor, autopublicrii care
fac mult mai uoar difuzarea la scar
mondial a unui roman bun. Pe msur
ce barierele tradiionale ale pieei edito-
riale mondiale se prbuesc, se erodeaz
i cvasi-monopolul distribuiei globale a
marilor corporaii media (care au nglo-
bat demult editurile majore) i singurul
parametru este cel al calitii i mai puin
gusturile cititorilor.
Munca mea merge exact n aceast
direcie i cred c i Revista fantastica
i portalul Europa Sf mprtesc aceleai
obiective, doresc s putem lucra mpreun
i s construim o relaie puternic pen-
tru binele comun al science fction-ului
european!
Cristian Tama: Au vreun viitor limbile
i literaturile vernaculare? Vor rezista
mcdonaldizrii lumii?
francesco Verso: Aceasta este ntr-
adevr o problem. Pentru a ajunge la
ct mai muli cititori scriitorul trebuie
s ajung la un compromis n privina
nuanelor lingvistice i aspectelor local-
culturale ce nu pot f nelese de persoane
avnd provenind din alt mediu socio-cul-
tural. Adesea, jocurile de cuvinte, glumele
sau referinele ironic-sarcastice i multe
alte nelesuri se pierd prin traducere.
Poate ntr-o zi spre deosebire de distopia
orwellian nu vom vorbi toi o singur
limb ci inteligenele artifciale ne vor
nva toate limbile vorbite n viitor doar n
cteva zile sau poate ne vor traduce simul-
tan i n timp real orice alt limb n cea
pe care o cunoatem noi. Anumite aplicaii
IT ne conduc deja spre acea direcie dar e
ceva att de nou nct este prea devreme
s decidem dac aa ceva va avea succes
sau va f doar un alt rateu.
Cristian Tama: Te rog s transmii cte-
va cuvinte cititorilor Revistei Fantastica!
francesco Verso: A vrea s v
mulumesc tuturor pentru disponibilitate
i atenia cu care ai citit acest interviu i s
v invit la LonCon3 urmtorul Worldcon
Sf care are loc la Londra n perioada 14-
18 august 2014. Acest eveniment major
84 Fantastica
pentru Sf-ul mondial va f o excelent ans
pentru noi toi cei care iubim Sf-ul s ne
ntlnim, s ne cunoatem i, s sperm c
vom putea construi o reea Sf european
mai puternic i mai extins. Simt c este
momentul potrivit. Mai mult dect att,
dac tii pe cineva care a publicat deja o
povestire sau chiar un roman Sf i le-a tra-
dus n englez, v rog s nu ezitai s m
contactai pentru o posibil publicare ca
ebook n seria Future Fiction. M gsii cu
uurin aici www.francescoverso.com/en
Cristian Tama: Mulumesc mult,
Francesco!
Cristian Tama
Francesco Verso (nscut n 1973
la Bologna) este scriitor de fciune
speculativ, editor i traductor, laureat
al celor mai importante premii italiene
de profl, Premio Letterario Odissea i
Premio Mondadori Urania. Este absolvent
al Universitii Roma Tre, cu o diplom
n economia mediului i s-a specializat n
domeniul IT lucrnd la IBM ( Divizia PC) i
Lenovo. ncepnd cu anul 2008 este scri-
itor profesionist i editor de science fction
italian (colecia Avatar, editura Kipple).
Romanul su, Antidoti Umani a fost f-
nalist n 2004 la premiul Urania Mondadori.
n 2009, i s-a decernat Premiul Mondadori
Urania pentru romanul e-Doll (10.000 de
exemplare vndute i n prezent n Top
100 e-carti Sf pe Amazon.it). n ultimii
ani a publicat povestiri cum ar f Flush,
90 centi, Sogno di un futuro di mezza es-
tate, Due Mondi i La morte n diretta di
Fernando Morales i cel de al treilea ro-
man al su Livido (Livid), care a ctigat
Premiul Odissea 2013. Livido este primul
su roman care va f tradus n limba
englez de editura australian Xoum iar
BloodBusters a atras atenia companiei
cinematografce fox Searchlight Italia &
DAP ( DeAngelis Group ). Ultimul su ro-
man I Camminatori are ca subiect nan-
otehnologia. Va lansa n curnd colecia de
carte electronic future fiction (Future
Fiction), unde va publica n cea mai mare
parte fciune speculativ i sociologic.
Ideea este de a prospecta autori att din
zonele anglofone ct i neanglofone, care
s-au dovedit deja a f scriitori valoroi n
rile lor. Pn acum am adunat texte de
la canadianul Robert J. Sawyer (Robert J.
Sawyer), de la grecul Michalis Manolios,
de la romnul Cristian Mihail Teodorescu
(Cristian Teodorescu) i de la americanul
James Patrick Kelly.
Locuiete la Roma, mpreun cu soia
sa Elena i fica sa Sofa.
Prof. Dr.Arielle Saber este deintoarea
unui doctorat n italienistic la Universitatea
Yale (1999), pred cursuri de limb i cultur
italian la Bowdoin College (Brunswick,
Maine, S.U.A), a publicat numeroase arti-
cole despre literatura i cultura italian,
precum percepia lui Dante n cultura
contemporan, nceputurile matematicii
moderne, istoria tiparului, studii despre
literatur i tiin, teoria genurilor literare,
muzic electronic experimental. Volumul
su, Giordano Bruno and the Geometry of
Language a fost publicat n 2005 de edi-
tura Ashgate Press, iar n anul 2000 a co-
editat antologia Images of Quattrocento
Florence: Writings on Literature, History
and Art (Yale University Press). De aseme-
nea a fost co-editorul a diverse numere ale
INTERVIU
Arielle Saiber
Mai ru, poate, dect a numi science fction-ul italian ca
find derivat - aa cum adesea s-a recitat de ctre cititori
de science fction i de critici - este credina c nu exist
sau n-ar putea s existe
86 Fantastica
revistei Confgurations (avnd teme pre-
cum Mathematics and the Imagination).
Cristian Tama: Doamn Prof. Saiber,
v mulumesc foarte mult pentru faptul c
ai acceptat acest interviu!
Arielle Saiber: Plcerea este de partea
mea! Snt fericit s afu c exist i alte
persoane interesate de Sf-ul italian!
Cristian Tama: n cadrul ariei
dumneavoastr de cercetare exist do-
menii precum Literatura medieval i
renascentist i flosofa, Intersecii ntre
matematic i literatur, Fantasticul lit-
erar, Imaginaia, Teorii ale spaiului,
Tehnologia i Science fction-ul. Avei
un doctorat la Universitatea Yale i sntei
profesor de literatur italian la Colegiul
Bowdoin, una dintre cele mai bine cotate
universiti din Noua Anglie. Ai ctigat
prestigioase burse de cercetare, granturi
i premii. Avei impresionante activiti
profesionale. Suntei considerat un pro-
fesor universitar de excepie, avnd o mul-
titudine de articole publicate, prelegeri
i conferine susinute. i totui, science
fction-ul?!? Nu este oare de-a dreptul ex-
otic pentru un profesor universitar s fe
interesat de aa ceva? (Establishmentul ac-
ademic-universitar romnesc ar f absolut
oripilat... science fction...?!?)
Arielle Saiber: Am fost ntotdeauna
uimit ct de muli oameni de tiin, uni-
versitari, editori, i ci destui din cadrul
publicului larg, de asemenea, dispreuiesc
(sau ignor) Sf-ul. Cum nu pot percepe vizi-
unile att complexe asupra lumii propuse
i explorate de scriitorii Sf i importantele
experimente ale gndirii pe care muli au-
tori Sf le efectueaz de multe ori cu scopul
expres de a educa, critica, avertiza, dar, i
pentru a ne da posibilitatea de a medita
asupra modifcrilor i mbuntirilor
necesare nou nine ca specie?
Mi se pare c recentele flme Sf de
mare succes i serialele TV reprezint
o schimbare asupra viziunii SF-ului n
percepia multor culturi, confrmnd fas-
cinantele sale postulate i recunoscnd
urgena multe dintre problemele dis-
cutate (degradarea masiv a mediului
nconjurtor, diminuarea resurselor na-
turale, diferenele economice, intolerana
religioas/cultural/rasial/de sex, trium-
furile i ororile tehnologiei, globalizarea,
etc), toate acestea find abordate n Sf.
Studiind flosofa n facultate, mi amintesc
c exemple din literatura Sf au fost adesea
invocate la cursuri i unele texte Sf au fost
chiar studiate. Astzi, muli flologi univer-
sitari se dedic activitilor de cercetare i
predare a Sf-ului. Ca n cazul oricrui gen
sau corp literar (sau i n cazul flmelor,
sau oricrui mediu artistic), exist desigur
nenumrate exemple de lucrri mediocre
(sau i mai ru), de lucrri lipsite de vizi-
une, originalitate, de for, i mai presus
de orice, prost scrise. Dar, aa cum muli
dintre noi cei care citim intensiv Sf tim,
exist muli autori strlucii i multe opere
remarcabile, care ne lumineaz minile i
ne uluiesc cu naraiunea lor remarcabil i
frazarea i stilul lor impecabile. Cnd ntl-
nesc asemenea lucrri snt, literalmente, n
al noulea cer deoarece acestea ne ofer
un adevrat banchet pentru intelectul i
imaginaia noastr i un minunat prilej de
exegeze literare.
Cristian Tama: Sntei fan SF, doamn
Prof. Saiber?
Arielle Saiber: Da. Cu adevrat fan.
Cristian Tama: Care snt scriitorii
dumneavoastr preferai de SF? De ce?
Arielle Saiber: Dintre clasici, Philip
K.Dick, Ray Bradbury, Ursula K.Le Guin,
J.G.Ballard, Samuel Delany, Robert
Silverberg, Robert Sheckley, Arthur
C.Clarke, Harlan Ellison, Stanislaw Lem,
Octavia Butler, William Gibson, David
Lindsay (Voyage to Arcturus), i... muli,
muli alii. De ce anume i prefer sunt
prea multe motive i prea variate ca s ex-
plic pe scurt aici!
Din grupul scriitorilor italieni de Sf din
anii 60-90: Lino Aldani, Anna Rinonapoli,
Sandro Sandrelli, Roberta Rambelli,
Vittorio Catani, Luigi Rapuzzi, Renato
Pestriniero, Piero Prosperi, Gilda Musa,
Teodoro Giuttari, Cesare falessi. i ali
scriitori italieni, care au scris naraiuni n
legtur cu tiina, chiar dac nu neaprat
localizabile genului Sf: f.T. Marinetti,
Alberto Savinio (Alberto De Chirico), Dino
Buzzati, Primo Levi, Tommaso Landolf i
Italo Calvino. Ct despre scriitorii italieni
contemporani de Sf, sunt muli cei care
mi se pare fascinani i care snt demni de
remarcat, muli care experimenteaz n
hibridizarea subgenurilor mai ales n fan-
tasy i dark. Valerio Evangelisti i Giovanni
de Matteo sunt dou excelente exemple.
Cristian Tama: n septembrie 2011 ai
susinut o conferin intitulat Science
fction-ul italian, la evenimentul organizat
de Societatea pentru literatur, tiin i
art (25th Annual Conference of the SLSA/
Society for Literature, Science, and the
Arts), n Kitchener, Ontario, Canada. De ce
doamne iart-m, science fction italian?
Toat lumea tie c science fction nseamn
science fction american! Exist pe faa
pmntului aa ceva intitulat SF italian?
Arielle Saiber: Absolut! Panelul s-a numit
Lumea Sf, o tem care este n prezent o zon
popular de studiere n cercurile academice.
Cristian Tama: Ai menionat n studi-
ul dumneavoastr, Farfuriile zburtoare
nu vor ateriza niciodat la Lucca: Ficiunea
Science fction-ului italian, c: Mai ru,
poate, dect a numi science fction-ul ital-
ian ca find derivat - aa cum adesea
s-a recitat de ctre cititori de science
fction i de critici - este credina c
nu exist sau n-ar putea s existe.
Consultai orice antologie science fction
(denumit n continuare, SF), n limba
englez, limba SF-ului prin defniie, din
orice perioad i v va f foarte greu s
gsii fe i mcar un singur autor din
Italia Un studiu dedicat science fction-
ului italian sau o antologie de SF italian,
n englez, nu au vzut nc lumina tipa-
rului. Cum v explicai aceast situaie?
De ce ar trebui ca un ne-italian s citeasc
science fction italian?
Arielle Saiber: Articolul meu, precum
i excelente studii scrise de cercettori i
critici italieni au propus numeroase motive
de ce Sf-ul italian nu a devenit o prezen
n peisajul Sf, att n Italia ct i la nivel
internaional. Ar f difcil s rezum multele
obstacole i prejudeci cu care autorii it-
alieni de Sf se confrunt de la naterea
ofcial n peninsul a genului Sf n 1952.
Voi spune doar c forele care lucreaz
mpotriva Sf-ului n Italia funcioneaz pe
mai multe niveluri i in att de presiuni
externe i ct i de mentaliti, precum i
de cele interne mai subtile datorate edito-
rilor i autorilor italieni nii.
Cristian Tama: Ai afrmat, Rugai un
ne-italian s numeasc un autor SF ital-
ian i vi se va rspunde probabil cu o pri-
vire goal. Rugai un fan SF ne-italian s
numeasc un autor SF italian, i va rde,
va face o pauz, i i va da seama ntr-un
mod bovin c habar n-are. Este fantasci-
enza italian practic necunoscut n S.U.A.
i n lume? De ce oare?
Arielle Saiber: Da, din pcate, este
necunoscut. Unii americani cred c Italo
Calvino a fost scriitor de Sf, dar niciodat
Calvino nu s-a considerat aa ceva i dac
opera sa minunat i bogat n refecii
asupra tiinei ar trebui s fe inclus
genului, este ceva discutabil. Ocazional,
88 Fantastica
cineva se poate gndi la futuriti, dar puini
au citit vreodat textele lui Marinetti, din-
tre care unele ar putea, cred eu, s fe con-
siderate proto-Sf. Principalul motiv pen-
tru care SF-ul italian este necunoscut este
c practic nimic nu a fost tradus n limba
englez. Bibliografa anexat studiului meu
Farfuriile zburtoare nu vor ateriza niciodat
la Lucca: Ficiunea Science fction-ului italian,
prezint o list foarte scurt de lucrri Sf
italiene tot ce am putut gsi (poate snt
cteva pe care le-am ratat, dar a ndrzni
s spun c snt foarte puine). Ct despre
motivul de ce nu a fost tradus SF-ul italian,
acest lucru este, desigur, n primul rnd o
consecin a problemelor pe care Sf-ul le-a
avut i le are n a f publicat i distribuit n
primul rnd n Italia.
tim cu toii motivele pentru care Sf-
ul anglofon a fost i continu s fe prin-
cipalul limbaj al Sf-ului, dei organizaii
minunate, cum ar f SfRA (Science Fiction
Research Association); blog-uri, precum
World Sf Blog(defunct n prezent nota
mea - CT); edituri academice, cum ar f
Wesleyan University Press, care public
antologii i studii i despre Sf-ul mondial
i alte canale de media (flm, televiziune),
contribuie n mare msur la re-carto-
graferea peisajului Sf.
Un alt motiv pentru care Sf-ul italian
nu a fost tradus n limba englez, este
c nu exist prea muli universitari an-
glofoni italieniti, mai ales, nu aceia care
ntmpltor snt interesai de Sf, sau care
s aib timpul i sprijinul necesar pentru
a dedica ore ndelungi de munc pentru a
gsi i citi textele Sf italiene. Cnd le spun
unor oameni care iubesc Italia i cultura
italian c studiez Sf-ul italian izbucnesc
n rs de cele mai multe ori, spunnd c
Sf-ul italian trebuie s fe un oximoron,
c nu au auzit niciodat aceste dou lu-
cruri rostite n aceeai sufare, i c nici
nu-i nchipuiau c ar putea exista aa
ceva! Acest stereotip larg rspndit este n
centrul acelui cerc vicios care a inut Sf-
ul italian undeva ntr-o poziie de cvasi-
invizibilitate, att n interiorul Italiei, ct i n
ntreaga lume.
Cristian Tama: n opinia dumneavoastr
care specifcul science fction-ului italian?
Credei c exist diferene conceptuale ntre
SF-urile rile neo-latine europene, precum
Italia, Frana, Spania, Portugalia i Romnia?
Arielle Saiber: Excelent ntrebare.
Cum nu am citit mare parte a SF-ului din
Spania, Portugalia i Romnia (dei am
citit Sf franuzesc), nu a putea f precis
n a propune un rspuns la aceast n-
trebare. Cred c ar f minunat s se orga-
nizeze o conferin adunnd laolalt critici,
cercettori i autori europeni de Sf i s
se exploreze ceea ce crede fecare naiune
c este unic pentru Sf-ul su. ntr-un sens
de fapt, din toate genurile literare, Sf-ul
are potenialul de a f cel mai universal,
mai ales atunci cnd abordeaz aspecte
care sunt rezultatele unor probleme fun-
damentale, unor crize globale i/sau afec-
tnd ntreaga specie uman sau care snt
percepute a avea impact global, galactic,
i/sau extragalactic. Cu toate acestea, fec-
are cultur are propria sa istorie social,
politic, religioas, economic i estetic
i are preocupri actuale iar naraiunile
Sf refect desigur respectivele instituii
i credine avnd coordonate spaio-
temporale precise. Nu cred c a existat (
mai puin n prezent), ceva diferit n Sf-ul
scris n ri precum Italia, care este pre-
dominant catolic, comparativ cu alte ri
care snt protestante, sau au fost comu-
niste, sau au alte credine/poziionri poli-
tice. n studiul meu, Farfuriile zburtoare...
discut modul n care catolicismul, cu sfnii
si, cu minunile sale, cu punctul su de
vedere asupra sufetului i vieii de apoi
(printre altele) umple viaa de zi cu zi a it-
alienilor, i chiar dac cineva nu este un
catolic practicant, religia oricum ofer un
ocean de material supranatural suges-
tiv pentru a satisface, n anumite feluri,
imaginaia colectiv. O alt particularitate
a Sf-ului italian pe care am observat-o
a celui timpuriu mai ales este c atunci
cnd snt descrii extrateretri, acetia snt
adesea buni, utili i plini de compasiune
i empatie fa de specia uman, mult
mai mult dect n SF-ul american scris n
aceeai perioad. Exist, de asemenea, un
numr remarcabil de scriitoare Sf n Italia
i aceasta a fost situaia de la nceputul
ofcial al Sf-ului italian n anii 1950.
Cristian Tama: Colaborai n prezent cu
Giuseppe Lippi pentru defnitivarea volumu-
lui intitulat Fantascienza: Italian Science
Fiction from the 1800s-1960s. Felicitri! Ce
intenionai prin publicarea acestei cri?
Arielle Saiber: Aceasta va f prima an-
tologie dedicat vreodat n limba englez
Sf-ului italian. Wesleyan University Press
are o colecie numit Clasici timpurii ai sci-
ence fction-ului i au lansat dou volume
minunate de Sf neanglofon n ultimii ani:
Cosmos Latinos i The Black Mirror.
Antologia noastr, Fantascienza
va urma modelul acestora de a include
aproximativ 30 de povestiri i fragmente,
prezentri ale fecrui autor, o introdu-
cere general i o bibliografe, dar va
diferi de antologiile menionate, prin scur-
tarea perioadei studiate: de la nceputu-
rile proto-Sf-ului de la mijlocul secolului
al XIX-lea pn n 1960. Giuseppe i cu
mine considerm c exist att de multe
texte excelente n primii ani nct avem
nevoie de un volum care s prezinte se-
ria i particularitile scriitorilor italieni
din aceast perioad. De asemenea, cre-
dem c operele Sf-ului italian din anii
1970 ncoace merit tot atta atenie, i
sperm s publicm un al doilea volum n
viitor, selectnd texte de autori reprezen-
tativi. Editura Wesleyan ia n considerare
creterea numrului de pagini ale antolo-
giei Fantascienza , ca s putem include
autori i din anii 70 ncoace. Wesleyan ar
dori i publicarea unuia sau dou romane
SF italiene nainte sau simultan cu volumul
nostru.
Cristian Tama: Ai susinut conferine
precum Spaiul fantasticului n literatura
italian (n cadrul colocviului Space and
Literature, Northeastern Modern Language
Association, Cambridge, Massachusetts,
S.U.A.) i printre cursurile dumneavoastr
se af de asemenea fantasticul italian, cum
ar f Peisaje halucinante: fantasticul n fl-
mul i literatura italian. Este fantasticul o
caracteristic constant a literaturii italiene?
Arielle Saiber: Ct de receptiv din partea
ta s menionezi acest lucru! Da, fantas-
ticul (care nu este fantasy, adic Tolkien,
etc.), ci un gen narativ n care intervin
fenomene de origine incert i ntrebrile
asupra realitii snt lsate fr rspuns,
este un important curent subteran n lit-
eratura italian, adeseori n manifestrile
sale erudite, din Evul Mediu pn n
prezent. A argumenta c fantasticul se
regsete n ntreaga producie literar din
Italia, dar unii critici defnesc fantasticul
ca find izolat la un gen de povestiri care
au nceput s apar n timpul revoluiei
industriale. A putea continua tot aa de-
spre literatura fantastic, dar v voi crua!
Cristian Tama : Predai i cursuri de
science fction italian la Colegiul Bowdoin?
Sau ai preda?
Arielle Saiber: Nu predau un ntreg
curs dedicat SF-ului italian n acest mo-
ment, dar sper s-o fac n viitor, cnd an-
tologia Fantascienza va f publicat. A
prefera s in cursul n limba englez, nct
90 Fantastica
participanii s poat include studeni citi-
tori de Sf de la toate disciplinele.
Cristian Tama: Explicai, v rog, citito-
rilor romni ce este SFRA i de ce ai decis
s aderai la aceast organizaie!
Arielle Saiber: SfRA este Science Fiction
Research Association.
Cristian Tama: Ai citit vreodat un text SF
romnesc? Sau unul fantastic? Ce ai recoman-
da pentru creterea vizibilitii internaionale
a science fction-ului romnesc?
Arielle Saiber: Tocmai am nceput s
citesc Sf romnesc datorit ie, Cristian,
i atept cu nerbdare s citesc mai mult.
Cred c ceea ce ar ajuta cel mai mult la
creterea vizibilitii science fction-ului
romnesc cel puin n S.U.A. este
identifcarea unui universitar sau a mai
multora care ar f interesai s traduc n
englez i s publice autori romni de Sf
prin intermediul unei antologii de tip aca-
demic (precum cele editate de Wesleyan
University Press) ; scriitori Sf i critici din
Romnia participnd la conferine mon-
diale despre SF, publicarea de recen-
zii, cronici i eseuri despre crile nou
lansate (traduse) pe site-uri cu vizibilitate
internaional ; ncercnd s lansezi ct mai
multe texte posibil n publicaii Sf distribu-
ite i citite n lumea ntreag. tiu c este
greu s fi publicat n asemenea locuri, dar
lumea Sf a devenit Sf Lumea, i eu cred c
exist toate ansele pentru un Sf de cali-
tate de oriunde s obin recunoaterea.
Cristian Tama: V rog s adresai c-
teva cuvinte cititorilor i fanilor SF din
Romnia! V mulumesc.
Arielle Saiber: Atept cu nerbdare
s citesc mai mult Sf din Romnia i s
citesc/aud care snt cele mai importante
probleme pentru Sf-ul romnesc.. Sper
c un fel de atelier sau simpozion sau
colocviu s se poat organiza ntr-o zi, cu
ocazia cruia s se poat discuta care snt
particularitile naionale i viziunile pro-
prii, aa nct s putem srbtori ct de
globali am devenit cu toii (i poate c am
fost din totdeauna), pe de o parte, iar pe
de alt parte, ct de diferit ne imaginm pe
noi nine i lumea din jurul nostru.
Cristian Tama: V mulumesc fo-
arte mult din nou, doamn Prof. Arielle
Saiber, pentru amabilitate i deosebita
solicitudine!
Arielle Saiber & Cristian Tama
Interviu publicat cu acordul doamnei
Prof. Arielle Saiber. i mulumim.
Arielle Saber este profesor de limb
i cultur italian la Bowdoin College,
Brunswick, Maine, S.U.A. Este absolvent
a Universitii Yale (1994) unde a obinut i
doctoratul n italienistic n1999. ntrebat
la ce folosete un asemenea doctorat,
Arielle a rspuns, Cum la ce folosete? Ca
s deschid o pizzerie! .
Este pasionat de flosofe, are o
diplom n flosofe de la Hampshire
College (1993) i a audiat patru cursuri
de flosofe la Universitatea Bologna ntre
1991 i 1992.
Pred cursuri despre literatura italian
medieval i modern, Dante, literatura
fantastic italian, tiina i literatura.
Printre domeniile sale de interes
se af literatura i flosofa medieval
i renascentist, interseciile dintre
matematic i literatur, istoria algebrei
i geometriei timpurii fantasticul literar,
imaginaia, teoriile spaiului, discursul po-
livalent al muzicii electronice, ilustraiile
lui Salvador Dali la opera lui Dante, tehno-
logia i science fction-ul.
Volume:
Giordano Bruno and the Geometry of
Language, Ashgate Press, 2005.
Longfellow and Dante (n colabo-
rare cu Giuseppe Mazzotta), fordham
University Press, New York
Images of Quattrocento Florence:
Selected Writings in Literature, History, and
Art ( n colaborare cu Stefano Baldassarri),
Yale University Press, 2000
n pregtire:
Well-Versed Mathematic in Early Modern
Italy, 1450-1650
Fantascienza: Italian Science Fiction
from the 1800s-1960s (Wesleyan University
Press)
n colaborare cu Umberto Rossi i
Salvatore Proietti, pregtete un numr
dedicat science fction-ului italian pentru
prestigioasa revist academic american
Science Fiction Studies.
Site: Dante Today: Citings and Sightings
of Dantes Works in Contemporary Culture
http://l earn.bowdoi n.edu/i tal i an/
dante/
92 Fantastica
INTERVIU
Debora Montanari
n Italia nite indivizi vor s fe i actori i judectori i
singurii protagoniti ai science fction-ului, dorind s eli-
mine concurena, criticnd i marginaliznd permanent
activitatea altora, n general tot ceea ce fac alii.
Cristian Tama: Care este opinia ta
cu privire la noul Consiliu (http://esfs.
info/about/current-board/) al Societii
Europene de Science Fiction (SESF)? Este
oare acesta unul majoritar feminin sau
unul feminist cu un singur minoritar
de sex masculin? (preedinte: Carolina
Gomez Lagerlf, Suedia ; vice-preedinte:
Vaija Kyllnen, Finlanda, trezorier:Vanja
Kranjcevic, Croaia ; coordonator premii:
Bridget Wilkinson, Anglia ; secretar: Gareth
Jones, Irlanda). Numirea unor femei
echivaleaz automat cu sintagma prob-
lema e rezolvat?
Debora Montanari: Nu cred, nite
nume nu sunt sufciente pentru a crea o
diferen. E nevoie de ncredere n oamenii
din spatele numelor i e nevoie de o evalu-
are a unor rezultate concrete.
Cristian Tama: Societatea European
de Science Fiction a fost fondat n 1972 de
ctre scriitori SF europeni profesioniti i n-
tre timp a devenit o organizaie de fani. Care
crezi c sunt rezultatele dup 40 de ani?
Debora Montanari: Societatea
European de Science fiction este rtcit
n trecut. Nu vd vreo nou for motrice,
nu m pot referi dect la ceea ce am vzut
n Italia dar pe scurt vd c Eurocon-ului
i lipsete att prestigiul ct i carisma.
Am participat la Eurocon-ul din 2009 de la
fiuggi (Italia) unde au fost puini oameni,
poate alegerea a fost greit, ncepnd cu
oraul i terminnd cu hotelul i probabil,
nici organizarea local n-a excelat. Este de
asemenea adevrat c n Italia, Sf-ul este
un gen de ni care nu produce bani i tot
ceea ce este legat de Sf-ul italian rmne
retrogradat la un statut marginal. Oricum,
mi-e clar c Eurocon-ul i-a pierdut de
mult atracia i mediatizarea n-ar trebui s
fe o oapt ci un strigt.
Cristian Tama: A existat i exist un
orizont de ateptare cu privire la noul
Consiliu al Societii Europene de Science
Fiction. Cheryl Morgan a menionat cu ac-
ribie, nu pare s f avut loc niciun fel de
revoluie... de foarte mult timp, att ct
mi amintesc, Societatea European de
Science Fiction a fost condus de acelai
grup mic de oameni. Acum avem un nou
Consiliu... E un grup mult mai divers dect
nainte, iar eu una m atept s fe mult
mai deschis i proactiv. Care este opinia
ta?
Debora Montanari: Nu exist nici o
ndoial c ideile bune vin de la o echip
cu o atitudine proactiv, dar cred c de
fapt colaborarea, dorina de implicare
i asumarea de responsabiliti sunt
fora real a oricrei aciuni. Implicarea
nseamn pentru mine a f capabil s
recunoti realitatea i s ai capacitatea de
a schimba ceva.
Care crezi c este responsabilitatea
real a Consiliului Societii Europene de
Science Fiction?
Debora Montanari: n opinia mea, ar
trebui stabilit o list nu doar cu nite
obiective clare, dar de asemenea, cu un-
ele care se pot ndeplini repede. Desigur
c exist probleme, dar poi s rmi cu
picioarele pe pmnt i, n acelai timp
s rennoieti i s relansezi o idee. A
putea aduga un lucru foarte important
pentru mine, i anume coordonarea i su-
pravegherea. De ce? Pentru c i acum
vorbesc despre ceea ce s-a ntmplat i se
ntmpl n Italia unde fanii Sf au fost
fe marginalizai fe nlturai de la me-
canismul decizional n privina organizrii
i desfurrii unor evenimente Sf iar unii
editori au monopolizat ntreg domeniul.
n Italia nu avem prea multe evenimente
organizate i realizate de fani pentru fani,
ci numai evenimente create pentru ctig
personal i comercial, i totul este n
funcie de unele decizii ale editorilor care
stabilesc cursul evenimentelor, dorind s
elimine concurena, criticnd i marginal-
iznd permanent activitatea altor editori,
activitatea fanilor, i n general tot ceea ce
fac alii. Nite indivizi vor s fe i actori i
judectori i singurii protagoniti ai science
fction-ului, iar unele evenimente cum ar
f Eurocon-ul i altele devin doar o scuz
pentru permanentul lor cerit de atenie
public. Toate aceste conficte i perma-
nenta blcreal n-au fcut altceva dect
s degradeze calitatea evenimentelor i
semnifcaia lor cultural. Poate c o co-
ordonare i o supraveghere european ar
putea ajuta bloca aceste jocuri de putere,
cel puin n ceea ce privete Sf-ul din Italia.
94 Fantastica
Cristian Tama: Crezi c va aprea o
strategie a Societii Europene de Science
Fiction (SESF)? Sau totul este perfect, deoa-
rece o dat pe an se desfoar ceva turism
SF i se acord nite premii de tip Eurovision
(aa-zisele premii de ncurajare)? Crezi c
vom vedea o agend asumat a Consiliului
SESF, enunnd obiective clare, cu termene
i prioriti?
Debora Montanari: Sper s se lan-
seze nou strategie. Turismul Sf i nite
premii de tip Eurovision nu sunt sufici-
ente. Muli oameni trebuie s lucreze
mpreun pentru a face un eveniment
memorabil dar acestea sunt cu adevrat
rare. M refer la impactul evenimente-
lor nu numai la nivel european, ci i la
nivel internaional, este o imperioas
nevoie de a crea un eveniment atrac-
tiv. SESf are nevoie de mai mult me-
diatizare i de a regndi mecanismul
acordrii premiilor. Voi reveni asupra
acestui subiect.
Cristian Tama: Ar trebui s fe
reformat Societatea European de
Science Fiction?
Debora Montanari: Nu doar reformat
ci modifcat. Mai mult vizibilitate i o
strategie clar i fezabil de cretere a
prestigiului organizaiei, cred c acetia
sunt primii pai care trebuie parcuri.
Cristian Tama: Exist un SF & F euro-
pean? n cazul n care aa ceva exist, care
ar trebui s fe abordarea Consiliului SESF?
Debora Montanari: Categoric c
exist! Sf&f-ul european este o form de
art care se manifest n toate rile eu-
ropene, o fciune speculativ personal
cu origini personale i care acum are o
prezen mai puternic i o identitate care
caracterizeaz i amplifc aceast form
de art.
Consiliul SESf ar trebui s militeze
pentru un Sf & f european eterogen i
subliniez termenul european, deoarece
se greete pe scar larg considerndu-
se c nu exist dect Sf & f anglo-saxon
i undeva la marginea acestuia ceva in-
signifant. Cred c noul Consiliu al SESf
ar trebuie s aib o gndire mai deschis
abordnd ntreaga diversitate cultural
european! ntreaga literatur european
st mrturie. Una dintre liniile directoare
ale noului Consiliu al SESf ar trebuie s se
preocupe de punerea n valoare a SF-ului
valoros din toate rile europene, fr ex-
cluderi, cautnd s implice autori din n-
treaga Europ, ntr-un mod neprtinitor.
fr fals modestie, pot evidenia
experiena mea de la Convenia Mondial
Sf (Worldcon 2012 - Chicon 7) care a avut
loc la Chicago, S.U.A.. mpreun cu edi-
torul italian Luigi Petruzzelli (Edizioni della
Vigna) am fost invitat de Mike Resnick
pentru a susine cteva prelegeri. Am
ales diferite argumente legate de Sf&f-ul
din Italia, din domeniul artei, tiinelor de
frontier, domeniul editorial, i am fost
surprini de atenia, aprecierea i curiozi-
tatea participanilor la paneluri. Am con-
statat o deschidere real i o cert cutare
a noului. Pe scurt, atenia americanilor
acordat europenilor este acum mai mare
dect atenia europenilor fa de... ali
europeni.
Cristian Tama: EUROCON i
Societatea European de Science Fiction
nu sunt mrci comerciale nregistrate pre-
cum Worldcon, World Science Fiction
Convention, World Science Fiction
Society, WSFS, NASFiC, Hugo Award.
Toate acestea inclusiv designul distinctiv al
trofeului Premiului Hugo sunt mrci nreg-
istrate ale Societii Mondiale de Science
Fiction (World Science Fiction Society/WSFS).
Aceste nume sunt deinute de Societatea
Mondial de Science Fiction ( WSFS), o so-
cietate literar fr personalitate juridic,
al crei scop declarat este de a promova
interesul pentru SF iar n cadrul aces-
tei organizaii cel mai important comitet
este Comitetul pentru Protecia Mrcilor
nregistrate (Mark Protection Committee/
MPC ), responsabil pentru meninerea
mrcilor comerciale i a numelor de do-
menii precum www.wsfs.org/). Rezultatul
neglijrii acestui aspect este c acronimul
EUROCON a devenit generic i este folosit
de ctre oricine vrea s-l foloseasc, de ex-
emplu, organizaii religioase, organizaii
tehnologice, etc. Ce opinie ai despre asta?
Debora Montanari: Sunt de acord,
SESf are absolut nevoie de mrci i sigle
distinctive i atractive, mai presus de toate
un nume personal si original, care s fe
protejat printr-o marc nregistrat i nu
de un acronim generic care nu ajut la
creterea prestigiului, dar care contribuie
la rtcirea sa n masa de nume i ac-
ronime similare, n special pe internet. E
foarte bine c exist sigle individualizate
pentru fecare Eurocon, pentru c aa ceva
creeaz personalitate pentru evenimentul
respectiv i conexiunile necesrii. Este fo-
arte important de subliniat un eveniment
prin toate detaliile.
Cristian Tama: Crezi c este posibil
readucerea n cadrul SESF a scriitorilor
profesioniti?
Debora Montanari: Numai n cazul n
care SESf i poate crea propria exclusi-
vitate i personalitate i este posibil s f
ghicit c acesta este subiectul meu favorit!
Oricum, cred c este important s avem
n cadrul SESf autorii europeni relevani ai
domeniului, dar i mai important ar f s
implici autori din toate rile europene.
Exist muli autori talentai peste tot n
Europa, dar nu neaprat celebri, exist
debutani i sperane consacrate. Toi
aceti scriitori nu triesc din veniturile de
pe urma scrisului (n Italia, i nu numai,
dac scrii Sf trebuie s ai un loc de munc
pentru a putea tri), dar lucreaz n ben-
efciul science fction-ului, i ar f frumos
s constate c i Sf-ul lucreaz pentru ei.
Cristian Tama: Exist 24 de limbi of-
ciale ale Uniunii Europene (iar Comisia
European utilizeaz engleza, franceza i
germana ca limbi procedurale, acestea f-
ind limbile cele mai utilizate n practic pe
ntreg teritoriul UE) dar 38 de limbi n n-
treaga Europ, un adevrat Babilon lingvis-
tic! Uniunea European sprijin traducerile
literare inter-UE prin intermediul unor pro-
grame specializate. Ce opinie ai n privina
iniierii de SESF a unor proiecte de tradu-
cere sprijinite de UE ale unor texte SF&F
n limbile UE? Sau traduceri din limbi din
afara UE cum ar f rusa i ucrainiana, etc.?
Societatea European de Science Fiction
este o organizaie pan-european dar cu o
majoritate absolut UE, nu-i aa?
Debora Montanari: Toate persoanele cu
care am vorbit inclusiv scriitori i editori au
evideniat problema comun a traducerilor,
mai ales pentru c acestea au ajuns s fe
prea scumpe i science fction-ul european
nu este un domeniu care s genereze venituri
i n consecin cu excepia traducerilor din
englez, nu prea se fac traduceri ntre limbile
europene. Nu cred c programele special-
izate de traduceri al UE pot rezolva aceast
problem. Poate c SESf ar trebui s creeze
un proiect privind traducerile inter-europene,
dar rmne problema limbilor non-UE.
Cristian Tama: Ce opinie ai privind po-
sibila aderare la SESF a oricui care ader la
statutul societii?
Debora Montanari: Aa ceva n-ar
funciona n acest moment, ar trebui
schimbat statutul i regndit funcionarea
ntregii societii.
Cristian Tama: Site-ul SESF (www.
esfs.info/) era complet vetust, a fost
96 Fantastica
oarecum mbuntit, dar nu ntr-un mod
excepional. Ar trebui fcut ceva?
Debora Montanari: Este nevoie de un
site mai dinamic i mai ancorat n con-
temporaneitate, nu foarte complex, dar
care s ias prin ceva n eviden. Cnd
l-am accesat pentru prima dat mi-am zis
c aa ceva este complet depit. Nu-mi
place sigla i nu-mi plac nici culorile, nu
cred c sunt adecvate pentru o societate
de science fction, dar acestea sunt opini-
ile mele personale. Site-ul ar trebui s fe
mai atractiv i legat de actualitate, trebuie
s aib descrierea societii i informaii
despre viitorul Eurocon i toate noutile
posibile. Detaliile privind activitatea SESf,
reprezentanii si, organizarea sa, etc., ar
trebui cuprinse ntr-o seciune a site-ului,
nu n pagina principal unde nu trebuie s
fgureze dect cele mai importante i actu-
alizate tiri i nu prea multe alte informaii,
ci doar unele scurte i incisive. Am cutat
fotografi, dar n-am gsit niciuna, de
ce? Trebuie s subliniez c premiile sunt
importante dar trebuie ntotdeauna acom-
paniate de fotografi i nregistrri video,
dac este posibil. Altceva, din punctul meu
de vedere, numai ultimele dou Convenii
Europene ar trebui s rmn n pagi-
na dedicat, pentru celelalte se pot crea
linkuri. Vorbind de liste, am vzut c fec-
are pagin a site-ului are cte o list. O
list de premii, o list n pagina dedicat
organizaiilor europene ale fanilor, o list
ale Eurocoanelor, dar listele sunt plictisi-
toare i ar trebui s fe doar integrate i
nu s reprezinte coninutul propriu-zis al
unui site.
Site-ul este de fapt gol. Susine c ar f
un site al unei societi de science fction,
dar nu exist nici creativitate, nici imagi-
ni, nici tiri, i de aceea m-am gndit c e
doar o carte de vizit, pentru c nu exist
nimic mai mult. Nu e deloc complicat s
creezi un site modern i atractiv destinat
comunicrii cu publicul i n acelai timp
s ncerci s creti prestigiul SESf.
Cristian Tama: Portalul EUROPA SF i
Revista International Speculative Fiction
au lansat o antologie european de SF n
limba englez n format digital, oferind
povestiri din opt ri europene. Oare de ce
SESF nu-i poate lansa propria serie de an-
tologii anuale de SF european?
Debora Montanari: Este necesar ca
SESf s demonstreze c este cu adevrat
n slujba Sf&f-ului european prin lucruri
ce pot prea mici, dar de fapt sunt im-
portante. Cred ca ar putea f o idee bun
ca SESf s-i lanseze o antologie anual
ca brand propriu. i-ai dat seama c n
aproape toate ntrebrile acestui inter-
viu am subliniat importana de a avea un
brand distinctiv, de a avea o personalitate
deosebit pentru a iei n evidena i n
acelai timp de a avea carism. Aceast
sugestie ar putea f o posibilitate.
Cristian Tama: EUROPA SF, portalul
european de SF, a primit Premiul Eurocon
2013 pentru cel mai bun site european,
singura iniiativ SF romneasc din ul-
timii ani care a avut relevan i rezonan
european. n opinia ta, cum ar putea
Europa SF s ajute ESFS i fandomul
european?
Debora Montanari: nti de toate,
felicitri! Premiul este o recompens
potrivit pentru un proiect necesar i foarte
bun. n al doilea rnd, a putea rspunde
spunnd s continuai s iubii Sf&f-
ul european dar mi este clar c aceast
devoiune exist i e foarte puternic. n
acest moment cred v-a putea transmite
c trebuie s v pstrai minile deschise
i ar f util o viziune complet a tuturor
artelor, pentru c toate artele (nu numai
literatura i cinematografa) sunt intere-
sate de Sf i aa ceva creeaz inovare i
originalitate. S nu v fe fric de originali-
tate i stranietate, acestea sunt o parte din
munca voastr iar obiectul pasiunii voas-
tre este science fction-ul.
Cristian Tama: Te rog s transmii cte-
va gnduri cititorilor Revistei Fantastica.
Mulumesc!
Debora Montanari: Dragostea mea
pentru Sf & f este profund, nu numai
ca scriitor ci de asemenea, n calitate de
fan. Sunt fericit s fu implicat de ctre
Europa Sf n Sf&f-ul european pentru c
asta mi permite s depesc graniele it-
aliene cu speran i entuziasm, pentru c
acum pot ajunge la fanii din Europa i nu
numai. Sper s existe interaciuni cu fanii
europeni, aa cum au existat interaciuni
cu fanii americani. Am de gnd s con-
tinui s mprtesc pasiunea mea pentru
Science fiction i fantasy, nu numai prin
lucrrile mele ci de asemenea, prin dialog.
Mulumesc, Cristian, pentru posibilitatea
oferit de a-mi expune opiniile i cititorilor
Revistei Fantastica pentru lectura acestui
interviu.
Cristian Tama
Debora Montanari s-a nscut la
Bologna (Italia) n 1969, este scriitoare,
jurnalist de radio i expert n flmele
americane. Locuite i lucreaz n Bologna,
dar cltorete foarte mult i i petrece
lunile de var n Los Angeles. A crescut
mprtind pasiunea pentru cinema de la
mama ei i pasiunea pentru science fction
a tatlui ei i pasiunea comun transmis
de ctre ambii prini: lectura. Dup ab-
solvirea Colegiului Pedagogic a lucrat ca
jurnalist la un program radio, se ocup
cu recenziile de flme, emisiunea ei este
difuzat sptmnal din anul 1998. Debora
Montanari a debutat ca scriitor profe-
sionist n 2007, cu romanul tehno-fantasy
Dragonii de pe Chrysos iar n 2009 a pub-
licat cel de-al doilea roman, Luna de pe
Chrysos, ambele volume primind Premio
Sf Italia. n timp ce lucra la romane, a scris
i a publicat mai multe povestiri Sf.
Dragostea nnscut pentru Sf n toate
formele de manifestare literatur, flme,
seriale au condus-o nc din copilrie,
nspre studiere cu pasiune a tiinelor
de frontier, n special a paranormalului,
ufologiei i a unor teorii ale fzicii cuantice.
Debora este preocupat n prezent de
legtura dintre cele dou contexte: tiina
de frontier i science fction-ul.
A participat la mai multe paneluri de
la Worldcon/Chicon 7/2012 din Chicago,
Statele Unite ale Americii i a confereniat
despre science fction-ul din Europa i din
Italia, i despre relaia dintre tiinele de
frontier i science fction n Italia:
Michelangelo and That Whole
Crowd: Early Artists Who Dabbled in
Science
Debora Montanari, G. David Nordley,
Luigi Petruzzelli
SF and Border Science
Barbara G.Tarn, Debora Montanari,
Luigi Petruzzelli
Writing and Publishing Science
Fiction in Italy
Debora Montanari, Luigi Petruzzelli,
Arielle Saiber
Site-ul Deborei este: http://www.deb-
oramontanari.com/worlds/index.php/en/
98 Fantastica
PROZ
Un vis n miezul verii
Francesco Verso
Cnd a nceput totul, atunci cnd am vzut prima oar avatarul lui Yumiko, n-am
avut nicio bnuial. Acum tiu mai mult dect ar trebui, i nu numai despre ea.
Relaiile dintre oameni, chiar i cele virtuale, pot lua ntorsturi neateptate, lsnd
mintea s revin spontan la prima lor ntlnire dramatic, cu un amestec de nencre-
dere i uimire.
Era o diminea ca oricare alta. Mncam la Nu-Wok, dup ce mi se terminase schim-
bul de noapte la ReStore.
Eram agitat i consumasem prea mult wasabi, care-mi ardea buzele.
Din difuzoarele restaurantului se auzea o voce delicioas, care cnta optit melo-
dii orientale. Am vzut n mncarea din faa mea o anticipare a ceea ce speram s se
ntmple ntre mine i Yumiko. Am mucat fmnd din ultima bucat de uramaki cu ton
i-am pus ohashi cu iniialele mele napoi n buzunarul cmii.
Aveam s m desft cu Yumiko... i nu doar din priviri.
Aveam puin timp la dispoziie. Totui, mestecam ncet, concentrndu-m pe ceea
ce adugam la compoziia mea chimic. Chiar deasupra capului meu, pe iglele zidului
albastru din fa, am zrit un haiku. Autorul de grafti folosise nveliul de nori de la
sushi i-l dduse cu spray molecular.
E trist s te rupi n dou,
toamna,
asemenea scoicilor.
1
Afar, ntre linia de tramvai i mulimea afat n continu micare, soarele de au-
gust prjolea orice suprafa. Mi-am umezit gtul cu ce mai rmsese din berea Asahi
cu ginseng, am mototolit cutia pentru mncare i-am aruncat-o n pubela de lng ua
restaurantului.
Am salutat-o din cap pe casiera-factotum, delicata Maeko, care m aproviziona cu
hrana necesar supravieuirii zilnice. Deseori luam prnzul acolo. Relaia noastr era ca
o simbioz, nu obinuita legtur simpl dintre client i furnizor. M trata cu amabili-
tate, cu atenia special tipic rilor din Orientul ndeprtat.
Am ncrcat suma corect pentru meniul Nikko (Lumina Soarelui) i-am plecat grbit
spre nia mea personal.
De la distribuitorul din Centraal Station
2
am nchiriat o biciclet de aluminiu, cheltuial
pe care am trecut-o n contul ReStore. Pe lng c-mi achita chiria pe ni, contractul
meu de colaborare cuprindea un premiu fnal, pe care l primeam dac puteam dovedi
c folosisem mijloace de transport cu emisie de cldur redus timp de cel puin 180
de zile pe an.
Pedalam nervos, ntr-un ritm mai rapid dect cel potrivit pentru mediul urban, i-i
fentam pe ceilali bicicliti, care protestau la acrobaiile mele:
Godverdomme!
3
Lsau impresia c le place s-mi arunce vorbe urte i s m njure pe la spate, n
timp ce eu m pierdeam n trafcul orei de vrf. Densitatea mare a obstacolelor m ob-
liga s sar peste curbe i s erpuiesc printre perechi de fete i grupuri de studeni care
pedalau mai lent ca mine. Eram foarte grbit.
M-am ataat de un tramvai cu ajutorul magnetului meu de remorcare, nu cumva
s-mi reduc viteza.
Lumea nu tia de ntlnirea mea cu Yumiko. O ateptam de zile ntregi i acum
aveam, n sfrit, ocazia s intervism. Nu voiam dect s dispar toi din jur, cel puin
de pe banda mea rapid.
Yumiko probabil c m atepta deja. i ea terminase schimbul de noapte, iar noi
stabilisem s ne ntlnim odat cu noua zi.
Avea s fe primul nostru intervis. Avatarurile noastre se nscuser n aceeai zi
calendaristic, deci srbtoream nu doar mijlocul verii, ci i aniversrile noastre.
Meritam un tratament de lux ntr-o zi att de neobinuit.
Lucram, i Yumiko, i eu, de ase luni de zile, n acelai departament al frmei, cel
de marketing viral. Nu ne vzusem niciodat fa n fa. Ea era angajat la sediul din
Sloterdijk, eu, la cel principal. Treaba noastr era s transmitem un anumit numr
de bombe logice pe or i s le facem s explodeze n adresele de e-mail ale milio-
anelor de clieni poteniali. Poate c verbul a exploda are o ncrctur emoional
prea puternic. Deci s zicem c lansam reclame, apoi, n funcie de preferinele
1 Din Il romitaggio della dimora illusoria, Basho, Piccola Biblioteca SE, 1992 p. 61 (n. a.)
2 Gara central (n. tr.)
3 njurtur olandez frecvent (n. a.)
100 Fantastica
consumatorilor, verifcam cnd e momentul cel mai potrivit s-i asaltm, stabileam
combinaiile suplimentare i o tergeam ct puteam de repede.
Unii consider c asta e o meserie absolut inutil.
n realitate, unele campanii, cele mai intense i cu intele cele mai precise, aduceau
tone de credite frmei ReStore.
Singura treab nasoal era c, dac ne prindea cineva asupra faptului, adic dac
reuea s ne depisteze adresele IP, efi notri ar f negat c ne cunosc. O clauz din
contractele noastre stipula c nu tim cine ne furnizeaz informaiile.
i asta era tot o relaie de simbioz, dei se baza pe cu totul alte aspecte dect cele
care m determinau s merg att de des la Nu-Wok. Cu alte cuvinte, noi tiam foarte
bine cine sunt efi notri, iar ei tiau la fel de bine cine suntem noi. Dar, n calitate de
echip de marketing viral, tot ne ascundeam n spatele avatarurilor.
Ei, oamenii ri, diseminau n Reea capcane comerciale i oferte-momeal, reduceri
de pre limitate n timp i cupoane progresive; noi, muncitorii, eram cei buni.
Chiar dac oamenii obinuii nu mai pridideau cu fltrarea mesajelor, ca s evite
spam-ul, phishing-ul i orice fel de troian, tot primeau att de multe mesaje, nct exista
ntotdeauna o cale lipsit de riscuri ca s ajungi la clienii fr aprare.
Putei s-i spunei rzboi promo, dac vrei. Pentru noi, nsemna doar
crede-i-pltete.
Da, teoretic, n-aveam voie s folosim hiperbanda pentru chat, brfe sau firturi, dar
nu ne psa... n plus, Yumiko nu fcea partea din categoria fetelor rade-o-i-terge-o
sau visai mpreun i pe urm blocheaz-o. Nu se plngea niciodat, nici nu m
pislogea. Purtam conversaii lungi i linitite, uneori fceam schimb de fantezii erotice
voalate, fr derapaje n vulgar.
Pedalnd mai departe, m-am ntrebat cum ar f s strbatem prin norii serverelor i
s plutim mpreun, dup ce am plvrgit amndoi atta vreme...
La jumtatea bulevardului Damraak, am frnat, am urcat pe asfaltul trandafriu i-
am cobort la colul cu magazinul Albert Heijn. Acolo, am scotocit agitat n geant.
Unde naiba mi-era cipul oniromantic?
Doar nu-l uitasem pe mas, la Nu-Wok... Era unul din cipurile cel mai des furate.
Nu suportam ideea de-a m ntoarce la restaurant. n ase minute trebuia s
ajung la nia personal. Din fericire, cutnd mai atent, l-am gsit ntr-un buzunar
interior al genii. L-am introdus direct n fanta lentilelor virtuale, ca s nu mai pierd
vremea.
Dintr-un clic, am accesat minunile dataversului. Nu-i permii s fi neglijent sau nen-
demnatic cnd e vorba de intervise. N-aveam de gnd s risc o gaur neagr de octei
sau, mai ru, o hemoragie de via real n toiul aventurii mele fabuloase cu Yumiko.
La urma urmei, nu sta era scopul interviselor?
ntre timp, absorbeam efectul de vortex al realitii augmentate n lentilele mele.
Cnd cipul s-a ncrcat, am clipit scurt de cteva ori, privirea mi s-a focalizat i-am n-
ceput s vd foarte limpede datele care mi se aglomerau pe globi. Strat peste strat, tot
ceea ce se afa pe o raz de o sut de metri cubi era animat i executa un striptease in-
versat. Realitatea purta informaiile ca pe nite haine i mi le transmitea direct n creier,
prin nervul optic.
n jurul meu cdea o perdea de forme diverse foarte deas, ca o cea scnteietoare
din anotimpul Crciunului. Din fecare vitrin se proiectau fee 3D de actori i actrie
care ndemnau pe toat lumea s poarte tricouri i pantaloni holoconfecionai.
M-am ntors nentrziat n trafcul intens i-am fost nevoit s fac slalom printre men-
iurile restaurantelor Tex-Mex, China Blue i Eatalian, care flfiau pe marginea drumului.
Am luat o poziie mai aerodinamic, cu capul lsat n jos, spre ghidon, i-am nit
printre proiecii de platouri rotitoare cu kebab i deserturi prezentate ca i cnd ar f
fost cadouri de Crciun.
i la stnga, i la dreapta mea, totemuri de autoperfecionare i agriau pe trectori
cu o selecie dintre cele mai reuite maxime ale unor guru purtnd turbane n culori
stridente. Ddeau sfaturi gratuite pe ton grav, de didgeridoo
4
, ntr-un hummm perpe-
tuu. Cu faa pline de ace, pielea lsat i mintea liber, guru ofereau metode de hipnoz
mpotriva slbiciunii trupeti, precum i alte mijloace de ntrire a ceea ce se numea
rezisten eteric n limbajul lor de specialitate.
ORICE fORM DE ABSTINEN E O fORM DE VIRTUTE.
Acesta era mesajul lor permanent. Dar pe mine nu m convingeau. tiam s practic
i abstinena, nu doar intervisarea.
Vizavi de Rokin, cteva dansatoare fceau gesturi obscene n spatele vitrinelor.
Trotuarul gemea de turiti care ncercau s se frece de imaginile lor transmise n exterior.
Amsterdam era un datavers exploziv!
Numai globurile luminoase ntinse de-a lungul drumului mi distrgeau gndurile.
n spatele jalnicelor perdele de dantel, toat lumea i urma propriile micri virtuale.
Am trecut pe lng locul meu de munc, o ni de colaborator pe care o mpream
cu ali cincisprezece liber-profesioniti, afat n apropierea Pieei Rembrandt, n cldirea
nalt care atingea atmosfera planetei. Ghidonul mi-a vibrat din cauza GPS-ului. Afajul
m avertiza imediat dac m ptea vreun pericol.
BLOCAJ N TRAfIC VIREAZ LA STNGA ACUM APOI LA DREAPTA
GPS-ul m-a purtat de-a lungul canalului din spatele rului Amstel, fcndu-m s
pierd 15 secunde. Dup aceea am ajuns unde plnuisem, n piaa de vechituri din Piaa
Waterloo, unde mergeam deseori n timpul sptmnii, cutnd cele mai la mod
kitsch-uri ale momentului.
nc trei minute i aveam s ntrzii. M-am ridicat de pe ezut i-am nceput s ped-
alez mai repede. Am prsit sensul giratoriu din Mr. Visserplein i-am zburat ca sgeata
prin trafcul de pe Muiderstraat.
mi vedeam deja inta la cincizeci de metri n stnga. Am traversat banda, ocolind
un vehicul blindat Limorcedez care era s m loveasc, i-am srit, n sfrit, de pe
biciclet, lsnd-o s mearg singur la distribuitorul de lng ua mea.
Am ajuns la intrarea principal i-am trecut cardul biometric prin cititorul domotic.
Mai aveam foarte puin pn la lift. Am fugit att de repede la el, de parc nici n-am
atins podeaua.
4 Instrument de sufat al aborigenilor australieni (n. tr.).
102 Fantastica
Din fericire, liftul m detectase deja i, recunoscndu-mi faa scanat, deschise uile
argintii.
Bine-ai venit acas, Thomas. Te grbeti? Vrei s accelerez?
Da, bun idee, dar acum ine-i gura.
Urcnd n mare vitez la etajul al 36-lea, am nghiit saliv ca s-mi destup urechile.
nc 60 de secunde. Mi-am frecat palmele i le-am trecut uor peste pantalonii din piele
sintetic. Inima mi btea nebunete. Cnd am ieit din lift, am trecut cardul prin fanta
modulului de acces de lng ua nr. 3556.
Lumina! Deschide-mi un Grolsch 7%, la 4C. Conecteaz-m la hiperband i
deconecteaz restul.
Treizeci de secunde. Numrtorile inverse m stimulau.
Nia mea era goal. Minimalizare la maximum. mi produceam singur bunurile
unelte, tacmuri, haine i celelalte obiecte de unic folosin folosindu-m de impri-
manta 3D All-Mart din captul coridorului.
M-am conectat la serverul Dreamvision. Mi se uscase deja gtul doar imaginndu-mi
cum se va f mbrcat Yumiko de data asta. Am nceput s am fantezii cu ea imediat ce
berea mi-a alunecat pe gt.
Douzeci de secunde. De obicei, avatarul ei i tia respiraia, scldat ntr-o obscu-
ritate penetrant. O parte hentai porno, o parte harajuku gotic, restul stil de dansator
apsara. Adevrat balsam pentru creierul meu. ncntarea mea anticipa o probabilitate
foarte mare de-a m distra pe cinste.
Cincisprezece secunde. Culcat pe canapeaua mea oranje Winstron, ascultam pop-
up-urile pe care nu le blocasem i pe care mi le oferea locuina n mod aleatoriu:
avanpremier la holoserialele zilnice, lista cu alimente expirate din frigider i substanele
nutritive pe care s le comand de pe site-ul Albert Heijn, precum i numeroasele opiuni
active pentru dieta mea, preparabil la microunde.
Really K, Really K, Really K.
O sigl aurie, din fulgi de porumb gumoi, apru pe masa DALLENKEY. Am
oprit-o cu degetul i m-a intoxicat un nor de reclame gratuite. Caloriile, formula
molecular i garania, ce anume nu se punea nuntru i ce anume se putea pune
la cerere. Semna cu o bomb logic fcut de Dirk Van Der Broek, rivalul nostru
numrul unu. N-aveam niciun chef de cumprturi, mai ales de la Van Der Broek.
Nu voiam dect s intervisez, s vibrez ntr-un corp astral, mpreun cu Yumiko.
Poate s m rsf i cu o mperechere n levitaie, fr griji i fr s m gndesc
la nimic.
Trei, doi, unu... Eram att de agitat, c apelul m-a trimis ntr-o stare de preextaz.
Yumiko, Doamna Dragonului meu... Exact la timp, ca ntotdeauna.
Bun, Thomas, tocmai m-am ntors din Sylonia. Nu pot s-i dezvlui nimic... Dar
aveau cipuri dintre cele mai noi.
Corpul su suplu era nvelit n radiaii semiopace, care-i scoteau n eviden rotun-
jimile. Raportul olduri-talie se potrivea exact cu preferinele specifcate de mine. Se
folosea intenionat de asemenea detalii ca s m seduc.
Sylonia? Polderul bioluminescent inaugurat nu demult? Vrei s facem un salt
mpreun din serverul lor?
De ce nu? Ar f grozav s m ntorc acolo. Ce zici de sptmna viitoare? Dar s
mergem acolo personal, n carne i oase.
Personal? Trebuie s m gndesc. Ce faci, nu te conectezi?
Ce se ntmpl, Thomas, nu mai reziti?
Pi... sunt cam agitat, Yumiko. Am mncat la Nu-Wok, ca s nu fu nevoit s m
deconectez mai trziu. mi pulseaz tmplele numai la gndul intervisului... A, s nu uit:
La muli ani!
Nu mi-a rspuns, ns avatarul ei m-a invitat s ne contopim.
ACCEPT CEREREA DE INTERVISARE CU YUMIKO
DA NU
Am ales Daaa imediat... Lentilele mi s-au ntunecat i tonurile suprarealiste din cas
au disprut ntr-un vrtej de pixeli. De-abia stteam locului. Am rmas cu gura cscat.
Ateptam suprancrcarea conexiunii ca unul din fanaticii propovduitori ai Bibliei
care stau n genunchi toat ziua n Sint Nikolaas Kerk
5
.
Odat ce mi-am setat lentilele pe utilizare simultan total, am nchis ochii i mi-am
luat la revedere de la lume. Realitatea aprut pe pleoapele mele era dedublat, dar
nici mcar n-am ncercat s pstrez imaginile suprapuse. Oricui ncerca aa ceva proba-
bil c-i curgea prea mult zeam de ciuperci magice n vene. Simeam c undeva, n
spatele creierului meu, prinde form i consisten ceva admirabil... Am intrat.
filamentul oniric se rsuci n spiral, se anim i deveni tactil, capabil s infltreze
orice organ care putea absorbi o und de frecven. Eram contient de faptul c n
capetele noastre perforate ncepuser s se reverse intervisele. ntre mine i Yumiko
curgea nentrerupt un torent slbatic de experiene avide.
Imaginai-v un wikivision. Un fux video la dispoziia ta, ns cu totul diferit de re-
producerile penibile oferite de oniroteci cu titlu de capodopere. i mai bine, ncercai s
descindei direct n prima persoan nzestrat cu simuri, dar i cu capacitatea de calcul
a unei Inteligene Artifciale absolute sau foarte evoluate. Apoi dezactivai toate fltrele
i cenzura. Distracie n stare pur, n intimitate total.
Oxigeneaz-i creierul i pregtete-te s decolezi.
Destinaia: intervis.
Pentru mine, intervisarea se compara cu o experien eliberatoare. Era ca o
declaraie scurt i concentrat a vieii zilnice, dar mult, mult mai palpitant.
fiecare form de nevroz indus de socializarea amplifcat era eliminat, resetat de
vrtejul intervisului. Din acest punct de vedere, sexul oniric era ultima staie disponibil,
n care coborai doar cu o clip nainte de punctul terminus al plcerii.
Iat ce fceam noi.
Nu, nu ne atingeam, nu ne miroseam.
Nu, nu ne lingeam, nu ne penetram, dar provoc pe oricine s-i imagineze lucrurile
care se petrec ntr-un intervis.
Iat-o pe Yumiko, o zei dansnd, alunecnd pe nori de melodii cntate la sitar. Avea
o privire gritoare, iar uneori i ndulcea prezena ndeprtat cu o vorb frumoas i
o micare sugestiv. Era sexy i candid. Pufoas, dar robust.
5 Biserica Sf. Nicolae (n. tr.)
104 Fantastica
Relaxeaz-te, d-i drumul, alunec n intervis...
Oriunde ne afam eu i ea, acolo, afar, nu existau bariere fzice sau restricii bio-
logice, nu ne pierdeam n paranoia frumosului sau n aberaii flosofce.
Eram ceea ce intervisam. Puteam f eu i ea, noi i ei, noi i el, totul i orice ne
doream. Am ales s ne ncrucim capetele, s ne mpletim intervisele. Pentru cine-
va att de nerbdtor ca mine, era un lucru nemaipomenit. Credei-m pe cuvnt. V
putei imaginai scena?
Numai dac v permit eu accesul, altfel, n-avei ce face dect s v masturbai cu
propriile gnduri. Intervisul e un fenomen dintr-o ultradimensiune.
Yumiko i-a lsat liber prul destul de lung ca s-i mngie lenjeria intim, colorat
n nuane schimbtoare ca vremea. L-a lsat s pluteasc n aer, ca o coam de cal care
nu se mai satur de alergat. Ochii ei sinceri, mari i rotunzi ca bobul de orez, alunecau
ca picturile de lapte pe buzele mele.
Nu trebuia s vedem ca s credem, nici s ascultm ca s nelegem: ne cunoteam
unul pe altul pentru c ne cream propriile existene. Toate locurile n care ne afam erau
create de noi exact n clipa cnd ne intervisam.
Eram jumtile reunite ale unui simbol, rezultatul autodirecionat n mod magic
printre mii de informaii divergente. Eram conjugarea unor simuri ireale, care nu aveau
nevoie de trupurile noastre.
Eu m-am simit eliberat de existena terestr i m-am rspndit n cea oniric.
Yumiko mi-a spus c i ea simte la fel.
Rege i sclav, doamn i ceretor, ne puteam nate din nou i din nou, mbrcnd
orice form i orice nfiare ne plcea mai mult.
furnicturile din degete au devenit mngiere blnd, apoi explorare oniromantic
n care ne contopeam unul cu cellalt. i n-ar f fost de mirare dac Yumiko i cu mine
am f deblocat nivelul al zecelea din Kamasutra.
Am strbtut ca sgeata o cale vibrant a plcerii. Am ales, de ici, de colo, din sute
de experiene aparent pornografce, i le-am ntreesut.
Am posedat-o ca i cnd a f fost toi brbaii cu care fusese naintea mea la un loc.
Ea m-a avut ca i cnd a f fost ultima ei dorin. Timpul nu ne punea piedici. Spaiul nu
ne separa. Eu m-am desftat cu un orgasm mintal prelung, uluitor... i am terminat, n
cele din urm, eliberndu-mi neuronii. Cine tie ci din ei, ct din mine am abandonat
printre ai lui Yumiko...
Dup atta frenezie, intervisul s-a domolit i s-a diluat treptat. Yumiko vibra, excitat
i excitant, pn cnd a disprut cu totul. Semnalul s-a stins i ne-am separat. O vreme,
am rmas ntr-o stare de stranie detaare senzorial. n ochi mi ardeau stigmatele in-
tervisului, iar un zmbet prostesc, ca n autohipnoz, mi se lea de la o ureche la alta.
Pot s repornesc sistemul domotic?
Nu, te rog, las-m s m odihnesc puin. Oprete totul timp de douzeci de min-
ute. Pauza e n preferinele mele. Ai uitat?
Au trecut deja douzeci de minute...
Am oftat cu gura deschis. Mi-am schimbat vesta ud de transpiraie, am mncat je-
leuri de lmie i m-am ntrebat cnd o vom lua de la nceput, cnd o vom face din nou,
n orice loc i la rezoluie mpins la limit. M-am gndit la propunerea ei de-a merge
personal la Sylonia i de-a ne ntlni n carne i oase. De ce voia asta? Ce schimbare ar f
nsemnat pentru ea? Nu nelegeam... Pe unele femei chiar nimic nu le mulumea.
***
Pentru numeroii ei vizitatori, Sylonia era un atol artifcial dotat cu canale de
ventilaie enorme, situate i deasupra, i dedesubtul calotei Buckminster fuller. fiind
plasat chiar n mijlocul Mrii Nordului, ajungeai la ea cu submarine ultrarapide care
acopereau distana n jumtate de or, plus-minus cteva secunde.
n loc de clasica excursie holomantic, m-am hotrt s m duc personal, pentru c
Yumiko i dorea lucrul acesta foarte mult. Eu preferam experienele realitii augmen-
tate, ca nu cumva s fu dezamgit de realitatea adevrat.
Palma umed a lui Yumiko m enerva. Semnalele ei biometrice erau date peste cap.
Poate c o frmnta un lucru pe care nu mi-l spusese nc sau nu era obinuit nici ea
cu experienele exterioare.
Chiar fr efecte speciale, Yumiko era o doamn fermectoare, cu siluet erpuitoare
i trsturi enigmatice. De data asta, se mbrcase n vampiri, o alegere care mie mi
plcea teribil.
Imediat ce-am prsit staia, am rmas nmrmurit.
Coloniile imense de viermi bioluminisceni care acopereau pereii exteriori ai struc-
turii aveau asupra ochilor mei acelai efect dureros ca o nesfrit auror boreal.
Dedesubt, lumina refectat de strad te orbea.
n loc s mergem la plimbare sau la cumprturi, Yumiko m-a dus direct la Balfour, un
hotel de dou stele i ceva, care oferea nie subacvatice ieftine. Ppuica mea diabolic
tia ce vrea i asta m mgulea. M mbrcasem cu grij, nclasem i pintenii argintii
ai dragostei. Nu procedam aa dect cu femei pe care voiam s le impresionez profund.
Asta se ntmpla extrem de rar. n faa hotelului erau parcate numai vehicule monoloc.
Am vzut i cteva mijloace de navigare pentru cupluri, dar altceva, nimic.
Display-ul de la recepia din hol ne-a alocat o gazd virtual. Avatarul ei fremttor
a luat-o nainte, conducndu-ne la nia noastr de pe fundul mrii.
Ajuni la ea, gazda ne-a artat opiunile de baz: decoruri cu corali, hidromasaj,
viermii cei mai rari i mai strlucitori pentru iluminatul spaiului. Apoi a ncercat s
ne tenteze cu caviar siberian, struguri amazonieni, tarafuri igneti i muzic tribal
compus de un roi de AI.
Ia spune, i place aici?
Doi metri pe cinci, un hublou i vedere la mare. ntr-un asemenea loc, nici nu-i dai
seama unde se termin realitatea i ncepe intervisul.
E extraordinar, privelitea i taie respiraia. Totul e att de... relaxat sub ap.
Atunci a nceput s nu mearg ceva bine. Orb la adevratele intenii ale lui Yumiko,
crezusem c vom lua cina la Kitsch & Chips, vom cnta la un club de karaoke sau vom
transpira la un joc de squash, apoi ne vom reveni trgnd nite cannabis. Dar refexia
din hublou m-a fcut s m rsucesc rapid spre ea i s constat c se dezbrac.
Se dezbrac? Dintr-o dat, mi-a pierit cheful s mai trosnesc din pintenii dragos-
tei. Un zmbet ca o semilun i-a strbtut faa n timp ce m pironea din priviri. n
prima clip, am crezut c de vin pentru purtarea ei exagerat era treningul meu
106 Fantastica
Skamander mulat sau creasta mea metropolitan, galben-brun. Eram deplasat, to-
tal deplasat.
Stai puin, Yumiko... Am putea ajunge la izolare.
Jos cu cmaa sensibil la strile sufeteti.
Jos cu blugii care se mulau pe ea ca al doilea strat de piele.
Oare acestei femei misterioase nu-i ajungeau orgasmele mintale, ale spiritului
nencarcanat?
tiu, dar mi place riscul.
Riscul? Scena pe care o urmream era mai degrab un comar.
Atunci tii c, dac ne prinde cineva unul n cellalt, ne pot ine ntr-un server de
izolare o sut de luni?
Jos cu sutienul, jos cu ciorapii-pantalon dungai.
Nu-mi spune c un brbat ca tine se teme s fac dragoste.
Bineneles c nu! Numai c de obicei in la sperma mea, aa fac de treizeci de ani.
Sunt abstinent.
tiu, i-am vzut dosarul pe canalul frmei, dar aici nu exist camere de supraveg-
here. Am ales locul n mod special. Nu sunt dect trei asemenea locuri n polderele din
Marea Nordului.
A, neleg, i place s joci murdar.
fceam pe durul, dar nu eram contient de riscuri.
Yumiko mi frec uor organul. i rotea pelvisul ca o dansatoare profesionist. Cu
toate cte se petreceau n faa mea, am simit o reacie ciudat n partea de jos, o
erecie biologic.
Poi renuna la dreptul de a procrea, ns excitarea n-ai cum s-o evii. Era acolo, gata
s ias la suprafa. Nu era vina nimnui c prin corpul meu hormonii fericirii alergau
ca disperaii.
Ne-am folosit limbile pn cnd n-am mai avut ce gusta cu ele. Apoi, renviind un
ritual aproape uitat, ne-a cuprins o apnee amoroas. Ne-am cercetat fecare orifciu al
corpului, ne-am explorat fecare centimetru de piele.
Mare pcat c erau att de puine feluri de-a ne contopi trupurile.
fr penetrare, ne-am atins oldurile, picioarele i braele. Ne-am rotit unul spre
cellalt, ne-am mpins unul n cellalt, ne-am aezat pe rnd unul deasupra celuilalt, pe
urm ne-am rsucit pe-o parte.
N-am fcut mare lucru fa de giumbulucurile sexuale din intervis. fr caracteristici
amplifcate, fr simuri exacerbate, vrtejuri empatice sau calcule bizare. Nimic din toate
astea. Ca s fu sincer, ntre mine i Yumiko nu se auzea niciun sunet. Doar un geamt care i-a
scpat printre buzele ntredeschise. Ceea ce mi-a spus dup aceea m-a luat prin surprindere:
Hai, Thomas, ptrunde-m.
La naiba... Doamna asta era cu adevrat periculoas.
Ce? S intru n tine?
Yumiko ntindea coarda. Penetrarea sexual era o practic nestimulat, adic o
activitate puternic descurajat de ani de zile.
Dac voiai s faci copii, dac nu te mulumea s hrneti i s mbriezi un
Tamagotchi sau s creti un avatar, trebuia s te nscrii pe lista de ateptare, ca toat
lumea. Era o regul aspr, pe care n-o trecea cu vederea nicio camer de supraveghere.
Niciodat.
Am rmas cu membrul pe jumtate n erecie, ateptnd.
Ceea ce mi cerea Yumiko s fac, cu inocena unei fete imature puse pe nzbtii, era
ilegal i-ar f putut avea consecine grave. Nu aveai voie s ncerci s te reproduci dect
dup ce obineai autorizaia necesar i prezentai garanii care s-i susin cererea.
Chiar i atunci exista o serie de limite. Trebuia s-i faci o list ntreag de teste de baz,
unele chiar de dou ori, inclusiv compatibilitatea genetic, pe lng examenele fzice
obinuite. Rezultatele se prezentau unui consultant social nainte de-a i se lua n con-
siderare cererea de procreare.
Nu i se ddea voie s aduci pe lume orice fel de copil.
Credei-m, nu era de rs, mai ales pentru un abstinent.
Cunoteam oameni n Harlemmerweg care-i distruseser viaa cnd o asemenea
treab o luase razna. Ziseser c nu-i problem, convini c nu era aa uor ca o femeie
s rmn gravid din greeal. Au stat treizeci de luni ntr-un server de izolare.
Hai, Thomas, m-ai auzit foarte bine... Da, n mine.
La creier mi ajungeau impulsuri ciudate. mi plcea Yumiko, m putea convinge cu
uurin, dar noi depisem cu mult o simpl dovad de afeciune.
Da, dar, nu te supra... De ce eu? Risc s devin complicele tu.
flutur din gene, afectnd naivitatea, excitant i excitat.
Pentru c am crezut sincer c... eti diferit.
Pi, sunt diferit. Da! Sunt cea mai diferit persoan din jur.
Poate c nu am neles bine cteva din lucrurile pe care mi le spunea.
Se ridic n coate i m srut pe piept.
Cu tine, va f special... Ne-am contopit luni de zile, iar asta nseamn c eti special.
Avea un fel anume de a rosti special ca mngierea aripilor de future pe spate.
Special? Eu? Ca atunci cnd comandam Lumpia speciale la Nu-wok?
Ca atunci cnd o ofert avea un pre att de special, nct nu urma s se repete
niciodat? Suna grozav, dar mie nu mi se prea adevrat.
Relaxeaz-te, Thomas. nainte, oamenii fceau lucrul sta tot timpul. Nu eti nici
mcar puin curios s vezi cum e?
Nu... Cum i-am zis, sunt abstinent. Nu las sperm n urma mea. N-a vrea s
mprtii bombe cu ceas n jur. A prefera s nu risc o restricie pe web, iar dac voi
putea ncheia nc o campanie viral, mi deblochez vacana i pot intervisa o sptmn
ntreag.
Dar n minte mi se derula o scen terifant.
Poliia hituindu-ne, spermatozoizii cerind mil, cardul universal retras instan-
taneu, vecina mea Endora brfndu-m cu fecare chiria din cldire, comentariile
cunotinelor mele de la barul Westergas fabriek i, ca o consecin logic, deportarea
forat la Diemen sau n alte zone slbatice din Barbarsterdam
6
deconectate deliberat
de la Reeaua Dorinelor. Ca s nu mai pomenesc de cariera mea, dus pe apa smbe-
tei. Pentru c adevrul era c acela ar f singurul loc n care a mai f putut tri.
Doei, doei
7
, viitor. Doei, doei, consolare.
6 Joc de cuvinte al autorului, combinaie ntre barbar i Amsterdam (n. tr.)
7 Adio (n olandez n. a.)
108 Fantastica
Yumiko s-a bosumfat dintr-o dat. Mai avea puin i plngea.
Te rog, Thomas, nu f aa. E doar un alt fel de plcere. tiu c pare barbar, dar e
real... Toat lumea zice c e scrboas. Nu-i adevrat. E biologic, ns nu nseamn c
trebuie s devin i viral.
Problema nu era ea, nici c m-a f temut de vreo infecie, ns ideea unei relaii
constante era greu de suportat. Ca s fu sincer, mi era team de sentimente, pentru
c dac ar f fost intense i durabile, mi-ar f secat imaginaia.
mi dau seama c poate prea o prostie, dar aa funcionez eu pe dinuntru: dac
povestea noastr de dragoste ar continua, foarte probabil c a rmne fr destul
imaginaie pentru intervise.
Nu voiam ca Yumiko s se simt prost, aa c nu i-am spus ce cred.
Bine, atunci. Dac te face s te simi mai n siguran, poftim.
S-a aplecat dup poet, a deschis fermoarul i mi-a futurat un blister n faa ochi-
lor. Apoi, nainte de a-mi disprea erecia, mi-a luat membrul ntre degete cu delicatee
i l-a convins s se trezeasc. S-a frecat de mine, excitat.
Pielea ei era lucioas i alunecoas. Am observat i o umbr din sursul ei enigmatic
de mai devreme i mi-a reamintit de visul mprtit n miezul verii, cnd fuseserm
separai trupete, dar unii n intervis. Am citit n expresia lui Yumiko o und de
nesiguran pe jumtate mascat, care m fcea s cred c o apsa ceva pe sufet. Nu
tiu de ce, dar am simit nevoia s-o protejez, dei nu era deloc o persoan vulnerabil.
Dimpotriv, tia foarte bine s cad ntotdeauna n picioare.
Dac a f rnit, Thomas, m-ai ngriji?
Dac ai f rnit, a suge toat otrava din tine...
Jucam tare, dar tot m-a surprins replica ei:
Uite rana.
i-a desfcut larg coapsele. Petalele ei crnoase, groase i trandafrii, m ispiteau
i-mi venea foarte greu s le rezist. Magnetismul era diferit de orice intervis, iar o voce
slab dinuntrul meu mi optea c o asemenea ran putea f sursa plcerii maxime,
dar i a disperrii.
n clipa aceea, am dat crezare expresiei, wat je niet weet, doet geen pijn
8
. Totui,
cele nvate din experiena asta i din consecinele ei incredibile aveau s m bntuie
i s m rneasc de cte ori mi aminteam de ea.
La sfritul zilei, dac Yumiko avea cu ea pilula salvatoare de via, ceea ce fceam
noi nu era chiar un delict, ci mai degrab o infraciune simbolic, nbuit din fa.
Nu ne puteau trimite la nchisoare sau izola pentru atta lucru. La urma urmei, nici
nu existau camere de supraveghere... Cui s-i pese dac i unde aleg eu s-mi eliberez
sperma?
Rtcit printre gnduri, nici n-am observat cnd am ptruns-o. De fapt, ea a fcut
totul, cluzindu-m orbete ctre prile ei cele mai ascunse.
Dintr-o dat, s-a ridicat i m-a apucat de olduri, trgndu-m tare spre ea, izbindu-
m de pelvisul ei. Am scos un icnet rguit.
Vampiria i-a dezvelit colii n stil transilvnean i i-a apropiat de gtul meu.
I-am prelungit. Pentru tine.
8 Ceea ce nu ti nu poate s-i fac ru proverb olandez (n. a.)
n ignorana mea, am pocnit din pinteni de plcere. Creierul meu s-a redus la o
mas de senzaii contradictorii. Yumiko tia s m posede n nenumrate feluri. Eram
un celu sedus cu un cub de zahr.
Nu-mi pas de poliie dac te am pe tine.
Colii cu care m mucase de gt aveau un efect i mai puternic n partea mea
de jos. Cine-ar f crezut c e sufcient att de puin ca s modifci realitatea, fcnd-o
absurd chiar fr lentilele virtuale?
Mi-am dat vizorul la o parte de pe fa, mutndu-l la ceaf. Apoi mi-am scos pan-
tofi S&f i pantalonii de piele. De-abia atunci mi-am dat seama c fceam n realitate,
cu trupul meu, ceea ce nainte fceam doar n intervis! mi plcea i m simeam ca un
mprat. Avntul mi sporea i nu m mai puteam opri...
Tu ai vrut-o, iubito. Vine partea special!
M-am micat ncet i hotrt, mpingndu-m n ea de dou-trei ori.
Da, Thomas, d-mi-o!
Ne-am prins de ncheieturi, dar de data asta aerul nu s-a mai rotit n vrtejuri. n
ncarnrile noastre biologice, senzaia de levitaie se putea explica printr-un amestec de
secreii hormonale i concentrare. Am ajuns n centrul ei de plcere nentrerupt i am
rmas acolo, nfpt adnc, ca n irul acela de intervise n care o sabie mistic e gsit
nfpt ntr-o stnc. Ambele mi s-au prut a avea mai degrab o valoare simbolic
dect una practic.
Am luat telecomanda domotic i-am cutat un fundal lubrifant pentru camer sau
un kaiten ca acelea de la Nu-wok. Ceva care s sporeasc dinamismul activitii noas-
tre cam statice. Ar f fost grozav dac s-ar f micat patul. N-am gsit nimic, aa c am
renunat.
Pe urm am ncercat s m mic ritmic, s-mi numr micrile. Am pierdut socote-
ala imediat.
Toat treaba asta cu micarea n interiorul altui trup era absolut bizar. Srutatul,
orict de pasional, nu te urca att de sus pe treptele extazului. mpletirea trupului cu
mintea era surprinztoare.
Pentru un abstinent ca mine, nu era un eveniment oarecare i n niciun caz nu tre-
buia subestimat.
Din cte mi aminteam, srutatul nsemna, n cel mai bun caz, o legtur cu o
alt persoan, nu un abis ca acesta, n care s te pierzi. M fcea s cad ntr-o stare
catatonic, s m holbez la o pat de culoarea cafelei o aluni de pe faa transpirat
a lui Yumiko.
A doua oar nici n-am fost contient de ceea ce fac, pn cnd am scos un geamt
prelungit, un strigt de eliberare pe care m-am strduit s mi-l nbu. N-am reuit. A
sunat chiar mai ciudat dect ar f trebuit.
Nu mai eliberasem proteina vieii de mult, din vremurile lente. mi aduc aminte cu
groaz de reacia pe care am avut-o la nou ani, cnd mi-a aprut pe desktop un virus
sub forma unei dansatoare de striptease pe jumtate dezbrcate.
Teoretic, tiam c n-ar f trebuit s-o privesc; prinii mei mi explicaser n mod
repetat riscurile i-mi spuseser s nchid ochii i s nchid calculatorul cnd se ntmpla
110 Fantastica
aa ceva. Dar, nainte de a-mi aduce aminte de sfatul lor, femeia ncepuse s se dez-
brace de lenjerie i s-mi opteasc maliioas invitaia de a-mi mngia singur sexul.
Pe vremea aceea, eram un idiot tnr i nu nvasem nc s m abin. i atunci, i
acum, senzaia c renunam la sperma mea era una amar. Pn la urm, ce spunea
Yumiko era adevrat: a fost o vreme cnd, pentru a te nmuli, nu era nevoie dect s
interacionezi de cteva ori. Pentru mine, era o metod absurd i necontrolat de per-
petuare a speciei...
Acum, c o aplicasem i noi, c ne violasem pe noi nine i nclcasem legea
procreaiei, Yumiko a nceput s m tachineze cu unghiile i m-am relaxat, pe jumtate
gol de simire. Ciudat, dar mi dispruse i anxietatea.
Dup o vreme, am deschis ua bazinului de hidromasaj i am srit n el cu spatele.
Ea a mai rmas puin n pat, mngindu-se ca ntr-un intervis.
n zilele urmtoare, Yumiko mi s-a prut distant i cam ciudat. Ursuz, n cel mai
bun caz. Nu mai vorbea la fel de mult pe canalul companiei, iar n Dreamvision, avatarul
ei era o plac mat pe un fond negru. Evita conectarea i, dup o sptmn, canalul ei
domotic devenise o linie dreapt...
Nu tiam ce se ntmpl cu ea, dar mi-am zis c e absurd s m ignore. Nu m con-
sideram un tip de unic folosin, totui, nu m-am inut de capul ei, ca s vd ce face.
Am rmas cu un gust amar.
Interviseaz i uit era sloganul de la Dreamvision, dei bnuiam c ar f fost mai
bine s m autohipnotizez, n loc s m lovesc cu capul de realitate.
Au mai trecut dou sptmni. ntr-o noapte, ntorcndu-m la nia personal
dup o sesiune de fumat cu nite cunotine n Parcul Vondel, era s fac infarct. De ua
numrul 3556 era ataat un card, iar pe hologram plpia numele meu. Lui Thomas
Vorek. L-am deschis i-am ascultat.
Drag Thomas,
Te rog s m ieri c am disprut fr un cuvnt. fii convins c lucrurile nu sunt
aa cum par a f. Te plac. Te plac mai mult dect pe cei 2864 de biei cu care m-am
ncruciat naintea ta. Nu aveau sperm ca a ta. Nici mcar unul. De fapt, nu mai are
nimeni. O s-i spun un secret pe care-l tiu doar civa oameni. Poate n-o s-i plac.
Probabil c n-o s-i schimbe viaa, aa cum mi-a schimbat-o mie. Toat lumea a deve-
nit steril, cu rare excepii. Excepii ca mine i, din cte am afat, ca tine. Mi-a luat ani de
zile s te descopr, dar e adevrat. Doar puini oameni mai au o ans, i aceea foarte
mic, de a face copii. Nu tiu nici cum, nici de ce s-a ajuns aici. Poate c tu i cu mine
suntem ca oamenii aceia imuni la unele virusuri, aa ceva... Poate c sterilitatea este
rezultatul unei erori biologice sau, cine tie, e un eveniment psihologic, un fenomen
social sau... Rata fertilitii la femei scade constant de muli ani. De fapt, foarte puini
copii se mai nasc pe lume. Poate c de-aceea suntem forai s folosim lentilele virtuale
aa de des... nc o dat, cine tie? Poate c ine i de listele de procreaie, pentru c nu-
mai celor trecui pe ele li se face fertilizare artifcial sau in vitro. Cred c cei de la Biroul
de Procreaie consider c, identifcndu-se secvenele genomului uman, omenirea va
putea, n cele din urm, s-i controleze evoluia biologic, aa nct consider sexul
inutil, demodat i chiar periculos.
Poate c ceea ce am fcut i se va prea un truc oribil al unei persoane detestabile,
un tertip ca s-i fur sperma. Cu toate astea, sper c nu te vei supra pe mine. Nu sper
n noroc i nu ceresc mil. Vreau doar s explic de ce dorina de-a avea un copil, de-a
da natere unei fine omeneti, a fost mai puternic dect toate celelalte. Am fost att
de frustrat c trebuia s atept... Acum pot s-i spun c eram numrul 1.630.345 pe
lista de procreaie. Mi-ar f venit rndul peste 30 de ani, cnd a f mplinit 72! i nu
vreau s fu mama unui copil care mi-ar f putut f strnepot, s ajung ca femeile alea
mastodont care se ntlnesc att de des. De-asta te-am ales, Thomas. i de-asta a tre-
buit s-mi abandonez slujba de la ReStore i s-mi las n urm toat viaa. Dac a f
prins c sunt gravid neautorizat, nu tiu ce-a pi. Nu-i chiar adevrat... tiu, dar nu
ndrznesc s m gndesc. Trebuie s plec din Amsterdam, trebuie s fug i s gsesc
un loc unde s m pot odihni n urmtoarele dou sute aptezeci de zile. Nu va f uor
s nasc, singur i ascuns. tiu c alte femei naintea mea au reuit. Asta nseamn c,
cel puin teoretic, ar trebui s reuesc i eu. Nu tiu n ce msur te va afecta s tii c
vei f tat peste cteva luni. Nu tiu ce prere ai tu, dar eu nu pot s suport ideea de-a
avea o singur via...
A ta,
Yumiko
Dup ce-am ascultat mesajul, am intrat n ni. Am dat pe gt o bere i nc una. Am
fost la un pas de-a chema pe cineva, dar poate c nu era o idee bun. N-ar f mai bine s
cer ajutor, n schimb? M-am hotrt s dorm. La urma urmei, cine are nevoie de sfaturi?
tiam prea bine ce s fac.
Primul lucru pe care l-am fcut a doua zi, de diminea, a fost s m nregistrez ca
absent la ReStore, cu ajutorul lentilelor virtuale. Am fcut un du lung i m-am mbrcat
elegant, cu haine pe care le purtasem numai de cteva ori pn atunci. Jachet de
culoarea antracitului, strlucitoare i lucioas, i pantaloni de pnz neagr. Purtam
cea mai bun cma a mea, ivorie, de la H&M, cu decolteu n V. Am ales cea mai
impresionant pereche de pantof, cu blacheuri.
Pe jumtate adormit, am luat o biciclet, am traversat rul Amstel i m-am dus mai
departe, pn la canalul Herengracht. Acolo am lsat bicicleta la rastel, mi-am domolit
creasta i am intrat n Biroul de Procreaie. I-am dat cardul gazdei de la recepie.
Bun ziua, domnule Vorek. Cu ce v putem ajuta?
Pistruiata seductoare, cu ochi de culoarea ambrei, aproape c mi-a tiat rsufarea.
n general, preferam trsturile mai exotice, dar o mnz crescut cu stamppot i friets
9

m zpcea imediat. Ignornd distraciile, m-am concentrat pe scopul meu. Credei-
m, n starea de spirit n care m afam dup scrisoarea de la Yumiko, nu mi-a fost uor
deloc.
Pi... am venit s denun pe cineva.
fata m-a privit extrem de comptimitoare. Nu era ngrijorat, deci nu era un lucru
serios. Poate.
9 Fel de mncare olandez tradiional, din cartof, legume i bacon (n. a.)
112 Fantastica
Unde trebuie s merg?
Cu mna dreapt strngeam cardul de la Yumiko, vrt n buzunarul din spate al
pantalonilor.
Avei informaii pentru evaluarea dumneavoastr?
Da...
Atunci v rog s mergei la etajul al VI-lea, camera 11.
V mulumesc. O zi bun.
I-am vorbit pe ton politicos, iar ea mi-a rspuns n aceeai manier.
Ateptnd liftul, am observat dou fete cu burticile ieite din pantaloni. Aveau ctue
la mn, iar n spatele lor stteau doi poliiti care le ineau sub strict supraveghere.
fetele aveau ochii umezi de lacrimi i suspinau de i se rupea sufetul de mila lor. Mi s-a
strns inima la gndul c i Yumiko ar putea ajunge aa.
Mi-a trecut prin cap c faptele nu mi se potriveau ntotdeauna cu gndurile.
Nu tersesem linia domotic a lui Yumiko din jurnalul meu electronic, nici nu-i
blocasem avatarul n canalul meu de la Dreamvision. Dou opiuni posibil suspecte
pentru cei de la Biroul de Procreaie, care deveneau bnuitori din orice.
M-am pregtit sufetete, am tras adnc aer n piept i am intrat n lift. La etajul al
VI-lea, sgei 3D plutitoare mi-au indicat ncperea n care trebuia s intru. Semnul de
la captul coridorului spunea OCUPAT.
M-am aezat pe un scaun scund galben. Nu era coad i n-aveam cu cine schimba
o vorb. Am scos cardul lui Yumiko i l-am privit ndelung. Ce avatar avusese... Unde-o
f acum? Cum se descurca?
Semnul mi-a indicat LIBER. Am strecurat iute cardul n buzunar i m-am ridicat.
Camera 11 era un spaiu de recepie ct se poate de curat. M-am aplecat peste
tejghea, ncercnd s m fac observat de angajatul din spatele ei, care purta o casc pe
frunte, deasupra ochilor lipsii de expresie.
Bun ziua, am venit s denun pe cineva.
Angajatul lucra la o tastatur holografc.
V ascult. Pe cine dorii s denunai?
Mi-am ridicat brbia.
Pe mine.
S-a oprit brusc din tastat i m-a privit chior. A ncercat s zmbeasc cu buzele strnse.
n regul. De ce?
Am descoperit c nu sunt steril.
Domnul Casc ddea din cap n sus i-n jos, ca i cum ar mai f auzit vorbele acelea
de cine tie cte ori.
neleg. Avei vreo dovad?
Pi, da. Am adus... asta.
Am scos din buzunarul jachetei recipientul mic coninnd sperma mea vie i i l-am
nmnat.
Verifcai-o. E proaspt, recoltat azi-diminea.
O vom verifca imediat, domnule Vorek. Totui, trebuie s v ntreb cum de v-a
venit o asemenea idee. Cred c suntei de acord cu mine c, deocamdat, denunul
dumneavoastr se bazeaz numai pe presupunerea dumneavoastr personal.
mi ntinse un formular din hrtie fexibil pentru denun.
Da... tii, nu vreau s fu... altfel. V rog, verifcai-mi sperma i vei vedea c am
dreptate.
Linitii-v, nu m ndoiesc c ceea ce mi spunei e adevrat. Cteodat, nu foarte
des, apar i anomalii. Tocmai de aceea trebuie s v punem unele ntrebri. Avem noroc
c mai exist i oameni cinstii printre noi.
Deci m vei steriliza?
Am privit formularul cam trei secunde, pentru scanarea retinei, apoi l-am napoiat
domnului Casc.
Da, sigur, nicio problem. ns trebuie s insist: de ce suntei aa de sigur c nu
suntei steril?
M-am uitat n jur agitat, cuprins de panic. Era evident c domnul Casc nu se ddea
btut. Trebuia s-i alung cumva bnuielile, dei n-aveam intenia s-i art mesajul de
la Yumiko, s-i dezvlui secretul i s-o fac s piard copilul din burt. Chiar dac m
pclise ca s-mi ia sperma i s fac un copil, ocolind lista de procreaie, nu eram un
spion cu gura mare. N-a f denunat-o pe ea ca s m salvez pe mine.
S vedei, nu-i uor de explicat. Am... am avut un intervis.
Un intervis?
Da, se fcea c prin mine cltorete un fragment de lav. La un moment dat, nu
tiu de ce, a nit cu vitez n toate prile i s-a fcut ct un ovul mare i rotitor. Era
brut, neprelucrat, mai degrab oribil. Atunci creatura aceea amorf s-a transformat,
i-au crescut mini, picioare, totul. Nu se mai oprea din crescut i, n cteva sptmni, a
devenit un bebelu complet format.
Domnule Vorek, ceea ce mi spunei e foarte ciudat. Trebuie s v ntreb ce fel de
cip oniromantic foloseai n intervisul acela. Erai cumva conectat cu altcineva?
Eu? Nu. Eram singur. folosesc un foxconn 6.0 standard, cu lentile Quanta. Dar s
tii c n-am ratat nicio noutate n ce privete cipurile n viaa mea.
Domnul Casc s-a oprit iar din tastat. Voia amnunte.
n ce onirotec v afai cnd a nceput acest intervis?
M-am strduit din toate puterile s-mi in sub control semnalele biometrice. n cazul
n care cacealmaua nu inea, riscam s devin complicele lui Yumiko.
Cred c a fost cea... de lng canalul Singel. Da, se cheam Lothian. Uneori m duc
acolo s m distrez. Acolo s-a ntmplat... V rog, nu vreau dect s fu la fel ca toat
lumea. Nici mai mult, nici mai puin.
neleg foarte bine, dar sunt obligat s verifc faptele nainte de-a v accepta
denunul. E procedura standard, nu trebuie s v ngrijorai. Nu ntlnim prea des
brbai fertili.
Domnul Casc a tcut, ateptnd parc s spun ceva care s m trdeze. N-am
mucat momeala, iar el a nceput s vorbeasc din nou:
S-ar putea s fm nevoii s contactm furnizorii pe care i-ai indicat, ca s stabilim
dac a fost sau nu un defect de hardware sau software. Trebuie s recunoatei c in-
tervisul dumneavoastr sun cu adevrat ieit din comun.
nc o pauz. Spera s spun ceva, orice, care s m dea de gol. Am tcut i am oftat.
n regul, sunt mulumit cu att. Mergei n camera cealalt, v rog.
114 Fantastica
Nu voiam dect s m ntorc n nia mea personal.
Nu voiam dect s mai intervisez.
Speram ca domnul Casc s-mi cread povestea.
Acum tiu c o minciun este folositoare numai dac, atunci cnd o rosteti, poi
infuena sau transforma un fapt real, cum era situaia dintre Yumiko i societatea
noastr. n cazul meu, ns, nu s-a ntmplat aa.
n timp ce scriu aceste rnduri, m ateapt optzeci de luni ntr-un server de izolare.
Francesco Verso
PROZ
Dou lumi
Francesco Verso
Oamenii sunt aici, astzi, pentru c linia noastr special nu a vreodat fracturat
niciodat n niciunul dintre miliardele de puncte care ar f putut s ne tearg din isto-
rie. Stephen Jay Gould. Eight Little Piggies: Refections in Natural History
Din cronicile recuperate de pe Kilimanjaro
Aruna se ntoarse ca s-i ia la revedere de la prini, deschise braele i le ridic
pentru a-i elibera penajul. i ntinse gtul, inspir adnc, i se ridic. Torsul ei era ex-
trem de amplu, bine adaptat pentru susinerea o lung perioad de timp. Era pe cale
de a-i lua zborul din adpostul Arborelui Solar, trei metri n afara Corolei Strlucitoare.
n spatele ei erau feele multor prieteni, tensionate, nervoase, i suprtor de subiri.
Cntecul Aeromanilor, aranjai ntr-un semicerc pentru Ceremonia de Zbor, putea f
att de hipnotic nct s te fac s crezi orice. Orizontul care o chema spre maturitate
se aplatiza ntr-o band opac, infestat cu nori de amoniac. Sub ea la 15.000 de metri
plonja masa static a oceanului global.
Btrnul Canderum Pene Purpurii termin de explicat scopul zborului pentru a mia
oar, apoi solemn i emoionat se apropie de Aruna. i plec ciocul enorm ntr-o parte
ntr-un gest de noroc, i se opri din cntat. Cu o apsare uoar n partea din spate a
gtului ei, o arunc pe Aruna n gol.
116 Fantastica
Zboar, Aruna! Zboar spre speran!
Strigtul lui Canderum vesti cea de a optsprezecea zi de natere a Arunei, cnd
pleca pentru prima dat fr a avea o destinaie precis. Tnra czu, mpreun cu
ali cincisprezece tovari din Marele Copac Solar i, probabil, nici unul dintre ei nu se
va ntoarce vreodat. Ca toi ceilali, care, an dup an, participau la ceremonie. Aruna
nchise ochii, i mpturi aripile pentru a obine vitez, i i modifc traiectoria nct
curenii ascendeni s-o poarte spre spre vest. S te ntorci cu mna goal ar f o dezono-
are teribil.
Relicva mnemonic 1 (surs incert)
Nici chiar supercomputerele nu au putut prezice c genele hibride au reacionat
att de repede i au umplut att de multe nie ecologice. Un numr de secvene au fost
dramatic nvinse ntr-o competiie devenit nemiloas datorit interveniei umane i a
unui proces evolutiv care a durat timp de milioane de ani. Alte secvene reprezentnd
o minoritate ndrjit au proftat de aceast situaie pentru a se adapta, evolund inci-
dental n forme de via, care de atunci ncolo au populat Pmntul Modifcat. Specia
uman n forma de dinainte de a Doua Ecopoiez, nu mai exista. n locul ei, apruser
dou rase al cror ADN era 99,96% comun cu vechea umanitate, dar acestea nu mai
umblau pe Pmnt.
Pentru c nu descoperiser zborul intergalactic la timp pentru a popula lumi noi,
finele umane au descoperit o modalitate de a fenta bariera timpului i de a-i con-
serva viaa timp de secole.
Cnd genomul uman a fost decodat n al Doilea Mileniu, oamenii de tiin au fost
surprini s afe c acesta consta din doar treizeci i cinci de mii de gene. Se ateptaser
s fe considerabil mai multe. Nu n ultimul rnd, pentru c pn i un vierme are
douzeci de mii de gene. Aa c au mbogit secvena un ir de trei miliarde de litere
formate dintr-un alfabet de patru elemente coninnd instruciuni pentru construirea i
meninerea unui organism uman cu un numr de coduri suplimentare oferind unele
caliti dezirabile: caliti utile pentru adaptare i supravieuire, valori frecvent ntlnite la
alte specii dect la cea uman. Experimentarea himeric a fost nceputul sfritului, atun-
ci cnd totul a fost amestecat mpreun. Anularea n 2005 a directivei Human Chimera
Prohibition Act a fost aprobat n conformitate cu ideea c principiul demnitii umane
ar trebui s se aplice numai la nivel individual i nu unor specii. Chiar nainte de himerism,
era o practic comun de a nlocui celule umane cu unele provenind de la animale: vacile
secretau proteine umane n laptele lor, sngele uman circulau prin venele de porci, i oile
au fost benefciarele unor transplanturi de fcat i inimi umane. Viceversa, multe fine
umane posedau valve cardiace provenite din inimi de porc i bovine.
Totui, fenomenul care a urmat eliberrii cromozomiale cunoscut sub numele de
Confuzia Genetic a fost, de asemenea, baza mntuirii noastre. S-a demonstrat de
fapt, c nu existau adevrate bariere genetice ntre multele specii diferite, iar codul
genomului uman a artat n mod clar prezena unei continuiti genetice ntre toate
finele animate.Groasele i naltele ziduri ce izolaser i pstraser separate timp de
milenii speciile s-au prbuit n cteva decenii. nsi ideea c genele erau obstacole
insurmontabile n adaptabilitatea omului s-a dovedit a f nefondat.
Aeromanii au nvat s zboare i s-i oxigeneze mai bine sngele, ceea ce le-a
permis colonizarea vrfurilor aride ale munilor. Aquamanii au devenit spni, au pre-
luat de la peti la tehnica obinerii oxigenului din ap, i au populat mrile.
Aceasta reconstrucie este rezultatul unui studiu de cercetare n ceea ce privete
modul de a asigura supravieuirea finelor animate.
Din cronicile recuperate ale lui Saxay.
n cea de a dousprezecea zi de zbor non-stop peste Oceanul Global, dup ce a
cltorit 11.000 km fr a vedea pmntul, nici mcar un butean pe care s se
odihneasc, Aruna se ls s cad, tergnd suprafaa mrii. Epuizat, lein. Corpul
ei uzat, deshidratat i aproape de moarte, a fost salvat cteva ore mai trziu, de ctre
o patrul de recunoatere care nu mai vzuse un Aeromant nainte, cu excepia flmele
realizate din ap vzute cnd erau nc la coal.
Atrai la suprafa de o umbr plutitoare, Karia, Coorny i Tsai Chin, s-au apropiat cu
pruden de creatura cu braele pline de pene i cioc n loc de gur: forma ei era aceea
a un animat aa cum erau i ei, chiar dac existau diferene evidente, precum rnduri
de unghii pe care creatura le avea pe mini i picioare, mai degrab asemntoare unor
gheare fa de propriile lor degete palmate de la mini i picioare.
Aripile luminoase ndoite n spatele braelor ei, precum nite draperii erau un cur-
cubeu de dungi verzi, galben i roii, murdar acum i ntunecat de contaminarea marin.
inndu-se departe de petele de petrol, Karia mirosi creatura, i se ntoarse spre Tsai
Chin, liderul patrulei.
Crezi c ar trebui s o ducem jos?
Nu tiu, ar putea f riscant.
faa asemntoare unui narval prut ngrijorat. Dei aciona rapid, Tsai Chin cn-
tarea cu cu atenie fecare decizie.
Dar trebuie s o ajutm... E pe moarte.
Ciocul creaturii era uscat i nnegrit. n unele puncte, strlucea ca mercurul.
Micul Coorny privi spre orizont i se strmb. Nu numai c se apropia o furtun care
putea s genereze tornade de foc, dar putea detecta mirosul unui inamic ce se apropia,
afndu-se tot mai aproape.
Repede... Orchinul va ti exact ce s fac.
Auzind discuia fata i recpt cunotina i deschis ciocul.
Caut Turnul... tii unde este insula? V rog... trebuie s-o gsesc, ajutai-m! Apoi
tcu, copleit de
epuizare.
O bul mare de hidrogen din adncuri ajunse la grup i-i purt civa metri mai
mare. Karia o apuc pe fat.
Ce spunea?
Aiureaz, poate e bolnav.
Prudena lui Tsai Chin l fcuse ef al echipei, chiar dac era att de tnr.
Cred c ar trebui s-o lum jos cu noi. Iguain va ti ce s fac.
Karia, pe de alt parte, era o fre curioas. Degetele ei palmate erau experte n in-
vestigarea depunerilor de corali i a cmpurilor de alge, i plcea s noate cu petii i
s cutreiere printre algele irizate. Ori de cte ori putea, ar f pornit s caute crabi gigant
118 Fantastica
i burei catifelai. Iubea sporii, microbii, i chiar viruii. Viaa subacvatic era prolifc, i
Karia se distra clrind pisicile de mare (rays, mantas) zburnd pe partea din spate a
acestora, desennd cu sepiile i caracatiele.
N-o cunoatem, Karia...
Tsai Chin clipi nesigur din membranele nictitante Apoi, Karia zmbi, supapa de aer
din gt ventilnd puternic.
Bine, atunci... Dar va trebui s-o pzeti. Tatl tu i va decide soarta.
Coorny lu un kit de respiraie din marsupiu. Chiar dac nu mai salvaser vreun
aeromant nainte, tiau ce trebuiau s fac. Dup ce desfur tubul, Coorny i puse
masca pe cioc creaturii i benzile de oxigenare pe spatele. fisurile mici servind drept
branhii artifciale, i permiteau respiraia sub ap.
Orchinul continu s se apropie cu micrile sale caracteristic de comice: capul i se
blngnea de parc era beat. Probabil, foamea l fcea s arate att de ridicol.
Patrula se grup n forma unui diamant: Tsai Chin n fa, Karia i Coorny pe fecare
parte, i creatura ultima, tractate de brae. Se scufundar repede, ndreptndu-se spre
Saxay: bula lor subacvatic. i ntinser aripioarele i accelerar mpreun. Cu ochii
injectai i botul cscat, orchinul atept s se hrneasc, i rat prada i se resemn
s crape de foame.
Relicva mnemonic 2
Dei toate intrrile n Saxay erau spate n nisip, tunelurile se ntindeau i se rami-
fcau sub fundul mrii pe mai muli kilometri. Aerul erau pompat n domuri i coridoare
mari prin perei poroi din membrane osmotice care absorbeau oxigenul din apa de
mare, elibernd bule de dioxid de carbon n decursul procesului.
Saxay erau aproape de dou izvoare hidrotermale, nconjurat de colonii prolifci
de viermi gigantici i o abunden de crevei i de scoici. Era un ecosistem complet
bazat nu pe fotosintez, ci pe chemosintez. Izvoarele hidrotermale erau alternativ
oceanic la vechile centrale electrice. Izvoarele purifcau de asemenea apa srat. Pe
msur ce apa ptrundea n scoara Pmntului, pierdea mineralele, era curat,
i era eliberat napoi n circulaie de mii de couri naturale. Era un proces extrem
de lent, dar aquamanii nu se grabeau, preferau efciena dezechilibrului. Structura
de susinere a aezrii Saxay, ancorat pe fundul mrii cu lanuri din oel inoxidabil,
transformaser oraul gonfabil n modelul cel mai economic pentru furnizarea de
spaiu pentru populaia n cretere de Aquamani. Au fost gsite referine n memo-
riile unor supercomputere nc pstrate de cteva populaii de pe coasta de est, care
contiente de timpul petrecut n subteran n timpul rzboiului, ncepuser s instaleze
aceste structuri pentru cmine temporare ale muncitorilor imigrani.
Ceea ce pentru Aquamani se dovedise uor avnd acces la tehnologia gsit n
depozitele i laboratoarele submarine, revenindu-i i recldind un fel de civilizaie, s-a
dovedit a f dezastruos pentru Aeromani. Au trebuit s-i gseasc adpost n cei civa
Copaci Solari rmai n picioare, de-abia supravieuind pe terenurile inaccesibil semi-
deert care rezistaser creterii nivelului Oceanului Global. forai s triasc pe un
teren arid i la fel de tare ca piatra, populaia lor a rmas stabil timp de secole. Dar acest
lucru nsemna c orice eveniment neprevzut le putea compromite supravieuirea.
Culturile erau posibile numai pn la o anumit altitudine sub forma unor plantaii
ce se ntindeau spre cer pentru a profta din plin de slaba radiaie solar: manioc, po-
rumb dulce, ardei, fasole, dovlecei, cartof, toate acestea putea f recoltate pn la o
altitudine de 3.600 de metri. ntre 3.600 i 5.000 de metri, numai cartofi mai creteau.
Dincolo de aceast altitudine orice plant, chiar cele modifcate de vechea biotehnolo-
gie, nu mai ddea rod. Potrivit miturilor locale, Perioada Glaciar a durat 500 de ani,
un fenomen excepional care mai avusese loc cel puin de dou ori. Cu toate acestea,
conform acelorai legende, atunci cnd clima se va stabiliza tundra se va retrage i
gheurile vor dispare de pe terenurile fertile, iar Aeromanii vor putea s coboare de pe
nlimi, landele vor nfori din nou iar Arborii Solari vor prospera din nou. De secole,
aeromanii ateptau s se ntmple asta.
Din cronicile recuperate din Saxay.
Karia intr n med-lab mpingnd targa cu vitez.
Tat, am gsit-o pe fata asta. Plutea n ocean, aproape moart.
Silueta lui Iguain Celcantoss se ntoarse ctre fica sa, i apoi spre Aruna. Aceasta i
recptase cunotina, dar orict ar f ncercat nu putea s-i mite ghearele.
O aeromant? i restul roiului? i ce fcea n mare?
Iguain lu un dispozitiv alungit i-l plimb pe corpul fetei. Se opri la umeri, unde
infamaia era vizibil.
Nu mai era nimeni altcineva. fata a menionat un turn... i o insul. Zicea c tre-
buie s le gseasc.
faa neted a Doctorului avea o expresie de concentrare n timp ce verifca datele
dispozitivului. Se ntoarse ctre aeromant. Timp de secole, locuitorii Pmntului
Modifcat foloseau limbajul oceanic devenit depozit al expresiilor i dialectelor din
nainte de a doua Ecopoiez.
Poi s m auzi? Care este numele tu?
Ea ddu din cap spre ei i ncerc s-l apuce de bra. La vederea ghearelor ei Iguain
se feri i mna tinerei cobor. Structura osoasa a braele ei era foarte alungit, mai ales
n zona metacarpienelor i ale falangelor care eru de dou ori mai lungi dect ale unui
aquamant.
Numele meu este Aruna Dalkey, din seminia Aeromanilor de pe Kilimanjaro.
Crestele cutanate ale lui Iguain sugerau c zmbea. Dup un timp Aruna i ddu
seama c asta i era aproape o expresie fx pe fa. Penele de-a lungul braelor i
tremurau.
N-o s mori... eti doar foarte obosit. Cum ai reuit s ajungi att de departe?
Suntem la 11 zile de cltorie de cea mai apropiat coast.
8 zile... dac zbori.
Iguain i deschise larg membranele ochilor, expunndu-i iriii acvamarini. Era sin-
cer surprins, ca i cum Aruna f spus ceva lipsit de sens. Surprinderea lui, era datorat
la fel de mult faptului de a vedea o aeromant dup o att de lung perioad de timp,
corpurile reperate ale aeromanilor ajungeau mereu hran pentru orchini dac nu
cumva tornadele de foc nu le consumau nainte.
O s-i dau ceva s bei, care te va face sa te simi mai bine.
120 Fantastica
Iguain i oferi un recipient i Aruna bu lichidul uleios. De-abia atunci i ddu seama
c se afa ntr-un med-lab.
Unde sunt? i cine eti tu?
Bine ai venit n Saxay, capitala aquamanilor. Numele meu este Iguain Celcantoss
i aceasta este fica mea Karia.
Saxay? N-am auzit... Dar v mulumesc pentru tot ce ai fcut pentru mine. Acum
trebuie s-mi continui cltoria.
De ndat ce a ncercat s se ridice, doctorul a oprit-o.
E prea devreme s zbori. Trebuie s te odihneti...
Medicul era atent i grijuliu i Aruna nu vroia s par nepoliticoas.
D-mi drumul... nainte de a f prea trziu. Trebuie s gsesc Turnul.
n starea ta n-ai putea nici s bai din palme. Nu vreau s te pstrez aici mpotriva
voinei tale, dar crede-m, e mai bine dac i vei recpta puterea nainte de a pleca.
De ndat ce Iguain se ntoarse s-i aranjeze pune instrumentele, Aruna nu se mai
putu control i izbucni n lacrimi.
Nu nelegi... semenii mei sunt pe moarte. Doar Turnul ne poate salva.
Stai, calmeaz-te. Povestete-mi despre turnul la. De ce-l caui? De ce este att
de important?
Iguain Celcantoss i ntinse Arunei o batist. Aquamanii, n msura n care
recunoaterea aerian artase, erau oameni panici. Aruna trebuia s aib ncredere n
cineva. Oricum, Karia i salvase viaa i asta trebuia s fe un semn bun. Pn la urm,
aeromanta le-a spus totul despre pericolul ce-i amenina pe toi, spernd c nu va tri
s-l regrete.
Relicva mnemonic 3 (sursa incert)
La nceputul celui de al treilea mileniu, aproape de Polul Nord, pe Spitsbergen, o
insul din arhipelagul Svalbard, a fost ridicat o cldire care a ajuns s fe cunoscut
generaiilor viitoare ca Turnul Seminelor. n interiorul turnului, mii de mostre din
toate diferite soiuri de semine au fost stocate n sperana c ntr-o zi s-ar putea s
supravieuiasc unei catastrofe. Dup cea de a doua Ecopoiez, insula s-a scufundat
n oceanul global i de atunci nimeni nu a mai auzit nimic despre ea. n ciuda acestui
fapt, soliditatea i rezistena construciei i-au fcut pe aeromani s cread c dac ar
gsi Turnul, ar mai f posibil s utilizeze seminele. Potrivit unor diferite fragmente mne-
monice, Turnul alimentat de o termopil, consta din trei camere situate n partea de sus
a unui tunel de 125 de metri lungime. Seminele erau pstrate la -20 grade Celsius i si-
gilate n recipiente speciale din patru straturi de aluminiu. Acestea containere erau sto-
cate n interiorul unor butoaie metalice i plasate pe rafturi ntr-un seif. Temperatura
sczut i nivelurile umiditii din Turn limitau activitatea metabolic a seminelor i
garantau pstrarea lor integral. Conservate n mod corect, unele semine puteau rez-
ista timp de milenii.
ntlnirea dintre Aruna i Iguain a avut consecine nesperate, cea mai important
find audierea lor de ctre Consiliul din Saxay.
Preedintele acestuia, Yecen Urus, purtnd uniforma ofcial, un ansamblu fuo-
rescent avnd o deschidere pe partea pentru aripioara dorsal, ascult n tcere cuvin-
tele aeromantei, dar n-a fost convins.
Dac am neles corect, spui c existena oceanului global este ameninat dac
nu gsim acest turn?
Aruna era n picioare n faa membrilor Adunrii. Penajul i recptase toate vigoar-
ea linia ei genetice, i strlucea ntr-o multitudine de culori. Prezena lui Iguain alturi
de ea i se prea linititoare. Medicul dintr-un un motiv sau altul, o crezuse. De fapt,
prea aproape bucuros s-o ajute. Crestele cutanate i erau mai ntinse dect de obicei,
dezvluindu-i frecvent dinii albi i conici. mpreun, Aruna i Iguain petrecut ore i
ore cernnd relicve mnemonice disponibile pentru a gsi informaii despre amplasarea
Turnului. Reea aquamanilor nu era extins, i o mulime de cercetai exploraser ru-
inele scufundate pentru a recupera vechile baze de date.
faptul c ea ar putea f singura supravieuitoare a misiunii din acel an a meninut o
facr slab de optimism n spiritul Arunei. Ea i nsoitorii ei prsiser Cuibul fr s
tie ce s fac i nici cum s procedeze dac ar f reuit s gseasc Turnul.
Zborul lor fusese mai mult un test de credin dect exprimarea speranei.
Da, aa este. Dispariia umanitii a provocat, printre alte consecine, evaporarea
lichidului de rcire din rezervoarele majoritii centralelor nucleare din lume i topirea
barelor de material radioactiv. Norii care au continuat s se formeze dup zeci de ani
de la eveniment s-au dovedit a f adevrata problem mai degrab dect materialul
radioactiv. Rezultatul a fost c s-au eliberat miliarde de tone de metan care au accelerat
nclzirea global la niveluri nemaintlnite de la sfritul Permianului.
Aceste date ne sunt cunoscute. Nu exist limite ntre ecosisteme. Oceanul nu mai
este constrns de limitele impuse de continente i nu mai are barierele pe care le avea.
Oceanul Global a fost la originea a tot ceea ce respir i se reproduce, i este, de ase-
menea, singurul viitor. Nu credem c exist ameninri la orizont.
Preedintele Urus fu de acord i n consecin i membrii consiliului.
Permitei-mi s nu fu de acord.
Aruna arunc o privire ctre membrii consiliului. Dac Turnul a existat cu adevrat
i aquamanii ar putea f convini de pericolul ce plana asupra tuturor poate c ar
consimi s ajute.
Ai ieit vreodat din mare? Ai analizat vreodat situaia Noilor Pmnturi?
Unii membrii ai Adunrii se mirar, alii i ventilar branhiile. Unii, iritai, vociferar.
Cine se credea aeromanta asta, cum ndrznea s arunce smna ndoielii i angoasei
n privina viitorului.
Noile Pmnturi? Te referi la terenurile pe care v-ai fcut cuiburile?
Da, nainte de a doua Ecopoiez, n regiunile sub-montane, lacurile i rurile au
fost sufocate de buruieni i poluate de ngrminte. Suprafaa apelor stttoare a
fost acoperit de tone de alge, care au absorbit att de mult oxigen nct au ucis orice
altceva. Strmoii notri au vzut totul de sus. Cnd algele au murit din cauza lipsei de
oxigen, descompunerea lor a intensifcat procesul. Lagunele, o dat foarte limpezi au
devenit mari ntinderi de nmol sulfuros, estuarele rurilor s-au rspndit pe sute de
kilometri n zone moarte fr de sfrit. Plantele i animalele au supravieuit n funcie
122 Fantastica
de tolerana lor la razele UV, sau au suferit mutaii sub un bombardament de radiaii
electromagnetice.
Aruna nchise ochii. Aquamanii continuau s asculte.
Dar viaa a mers mai departe. A continuat indiferent de schimbarea parametrilor.
Noi, rasele animate, suntem rezultatul. Acum, ns, ameninarea nc ne pndete pen-
tru c nu mai sunt copaci care s ne apere.
Ce legtur au copacii?
Cum am spus, strmoii notri, nc de la primele zboruri, au vzut totul de sus.
Memoria noastr genetic a pstrat amintirile acelor evenimente. Dac nu m crezi,
verifc rezultatele analizelor fosilelor ncepnd cu prima Ecopoiez.
Aruna se ntoarse spre Iguain care ridic o plac translucid. Veniser pregtii tiind
c membrii Consiliului vor insista s evalueze problema ntr-un mod cu totul raional.
Bine, continu... Vrem s tim despre copaci.
Dispariia copacilor mpreun cu utilizarea intensiv a algelor marine proiectate
pentru a produce hidrogen dup dispariia combustibilii fosili, a provocat creterea
temperaturii Pmntului i n consecin ridicarea nivelului oceanului. Exist o limit
dincolo de care biosfer nceteaz s mai ofere protecie mpotriva efectelor acestor
tipuri de procese, i ncepe s le amplifce. Singurul mod n care putem salva Pmntul
este prin replantarea copacilor. Aceasta este singura modalitate ca oceanul global s se
retrag i Noile Pmnturi s devin din nou fertile. i aa vom avea din nou anotim-
puri. tii mcar ce sunt anotimpurile?
Aquamanii rmaser nemicai ca atunci cnd asculi o explicaie privind mis-
terele universului, iar mrimea absolut a fenomenelor depete capacitatea noastr
mental. Era greu s le interpretezi expresiile. Aruna spera ea reuise s transmit
mesajul.
Relicva mnemonic 4
Minima lui Maunder este numele dat perioadei care a durat ntre 1645 i 1715 n
decursul primei Ecopoiezei, cnd petele solare au devenit un eveniment extrem de rar.
fenomenul a fost numit dup astronomul E.W. Maunder, care a descoperit lipsa explo-
ziilor i petelor solare n aceasta perioada prin studierea tirilor din epoc. n timpul
minimei lui Maunder, astronomii au nregistrat 50 de pete solare, n loc de mai mult
de 40.000 sau 50.000. nceputul a fost brusc, fr vreun fenomen de avertizare, dei n
faza fnal, ntre 1700 i 1712, activitatea solar a crescut treptat din nou. Minima lui
Maunder a coincis cu cea mai rece parte a aa-numitei Mici Epoci Glaciare, n timpul
creia Europa i America de Nord, i poate, restul lumii de asemenea, (pentru care nu
exist date fabile) a suferit ierni deosebit de aspre. Interpretnd datele din epocile suc-
cesive, oamenii de tiin au considerat c n timpul minimei lui Maunder, soarele s-ar
f extins iar viteza sa de rotaie s-ar f diminuat.
n zorii zilei urmtoare, o echipa a plecat din Saxay spre nord-est spre bancurile
bioluminiscente de plancton. Vzut de acolo, oraul gonfabile prea un bumerang lung.
Iguain l nlocuise pe tnrul Coorny, iar Tsai Chin i Karia rmseser n echip.
Aruna era transportat ntr-o capsul att de ngust nct pentru a intra a trebuit s-i
ncrucieze lungile brae n jurul prii superioare a corpului. Destinaia lor era o zon
din apropiere de Polul Nord. Conform relicvelor mnemonice, aceasta era o poziie
plauzibil pentru localizarea Turnului.
Iguain a reuit s conving Consiliul s-i acorde permisiunea de a-o nsoi pe Aruna,
s verifce existena ameninrii, i s ia n stpnire a seminele. Riscul ca legenda
s fe adevrat i consecinele prevzute de aeromani, s devin o posibilitate real,
trebuie s fe luate n serios. Totui, Iguain nu era sigur care era sensul atribuit expresiei
de a lua n posesie. Avea un plan dar unul complet diferit.
n trecut, auzise zvonuri despre Turn, dar aceste informaii, la fel ca multe alte lucru-
ri, fuseser uitate pn la povestea Arunei. n apropierea de Miami, echipa a dat peste
mii de anghile, sclipitoare precum panglicile de argint, unele de cinci metri lungime,
miunnd cu graioas agilitate.
Cnd au scufundat n adncuri, au vzut rmiele unei autostrzi, o urm a
civilizaiei umane. Apoi au ajuns la un vas comercial odihnindu-se pe fundul mrii, pe
jumtate ngropat n nisip, chila de fer ruginite hrnind o mas prolifc de alge marine
multicolore. n jurul navei naufragiate, printre statui acoperite cu anemone, spori, i
stele de mare, era un covor de zece centimetri grosime de alge roii.
Se deciser s-i amplaseze adpostul submarin i s se odihneasc.
Relicva mnemonic 5
Oricine dorete s ajung la seminele afate n Turn, trebuie s treac de patru ui:
cea de la intrare, a doua u n tunel, i alte dou ui nchise ermetic. Cheile sunt codate
n aa fel nct s permit accesul la diferite niveluri ale structurii, dar nu toate cheile
deschid toate uile. Senzori de micare sunt prezeni peste tot.
O oper de art face vizibil banca de semine de la mai muli kilometri distan.
Acoperiul i intrare sunt acoperite cu oglinzi foarte refectorizante i prismele au fost
create de artistul Dyveke Sanne. Aceast instalaie refect lumina polar n lunile de
var, n timp ce n timpul iernii, o reea de 200 de cabluri de fbra optic lumineaz n-
treg situl cu o lumin variind de la turcoaz-verde pn la alb.
Din cronicile recuperate din Saxay
n a treia zi a cltoriei lor, n timp ce luau masa de sear, un amestec de crustacee
i molute ntr-un sos de mucus de corali, Tsai Chin i-a ridicat capul din castron.
formaiunile de corali sparseser suprafaa autostrzii i invadaser ruinele
cldirilor din jur. Strzile fuseser nghiite de un strat de muchi verde strlucitor.
Auzii i voi? Se putea remarca n partea de sus a ferestrei adpostului, conturulul
zgrie-norilor, pisici enorme de mare ct avioanele vechi pluteau printre acetia.
Aruna nu reui s aud ceva, dar aquamanii scrni din dini. Apoi Aruna tresri,
putea auzi nite gemete mici i repetate. Sunetele care la nceput preau jalnic de triste,
i schimbar intensitatea, devenir mormieli, punctate cu fuierturi i murmure.
Aruna i ddu seama c o pereche de megabalene treceau prin apropiere i ghici c
femela era prima iar masculul o curta prin modulaii sonore complexe.
Se duc spre nord. S ne grbim ctre suprafa..., zise Karia i Iguain ncepu s
adune lucrurile.
De unde tii?
124 Fantastica
Aruna se ntoarse spre Karia care-l ajuta pe tatl ei, n timp ce Tsai Chin asculta
frecvenele hipnotice ale cntecului balenelor.
Recunosc cntecul sta. Ajunge la 68 Hz. Cntecele balenelor sunt diferite, n
funcie de locul de unde provin. Uit-te la ele, sunt cele mai mari fine de pe Pmnt.
Nu, nu sunt... Ar trebui s vedei Sequoia gigant, care poate crete peste o sut de
metri i avea o greutate de pn la 200 de tone.
Iguain i deschise larg membranele ochilor, i se zgi la Aruna.
Sunt sequoia gigantice pe Noile Pmnturi?
Au fost mbuntite i li s-a implementat o gen rezistent la schimbrile clim.
Avem trei pe Kilimanjaro. Aquamanii o bagar pe Aruna n capsul i strnser
adpostul. Tsai Chin lu nite funii.
S le fxm pe balene, ne vor duce spre nord i vom scurta cltoria cu o zi.
Din cronicile recuperate din Saxay:
n zorii celei de a aptea zile, dincolo de cmpurile de krill, Aruna vzu ceea ce tre-
buie s f fost fordurile. Mai trziu, pe jumtate ascuns de via subacvatic, vzut o
privelite ncurajatoare.
Imaginile din relicvele mnemonic pe care Iguain i le artase se potriveau cu acelea din
copilrie. Desene, picturi, grafti ale Turnului decorau pereii Academiei Aeromanilor
i corolei Marelui Arbore Solar. Dilema seminei ei consta n a face o alegere teribila n-
tre a-i trimite copiilor n cutarea Turnului, sau s spere c totul era o minciun, cu alte
cuvinte, alegerea era ntre slbirea Cuibului sau a-l vedea distrus n cteva generaii.
Aa cum btrnul Canderum i explicase, decizia de a continua ceremonia zborului
era legat de faptul c legendele trebuiau s fe evaluate n funcie de capacitatea de a
genera moralul, n cazul celor rmai n cuib mai degrab dect de a refecta adevrul.
Din cauza zborului, sperana de via a aeromanilor era mult mai scurt dect cea
a strmoilor lor, dei compensaser parial acest dezavantaj prin apariia maturitii
sexuale la o vrst mai timpurie.Se reproduceau n timpul pubertii, nct populaia nu
sczuse la fel de mult aa cum au prevzut btrnii Cele mai puternice persoane au fost
scutite de la procreare, din cauza riscului. Candrum spusese: Este mai bine s creti
eroi dect orfani.
Cu toate acestea, era plauzibil c a doua Ecopoiez s f accelerat selecia natural
crescnd posibilitatea ca noile generaii s aib o mai mare toleran la radiaii.
Aeromanii tiau c erau o form de transgenic de via, una care evoluase pentru a
face fa unui mediu mutagen extrem i continuu. O mutaie era pstrat i n Turn.
Echipa se mica rapid n formaie cnd Tsai Chin i ddu seama c sub ei o mas de
plante se ridica rapid. Era un enorm macrocist de kelp.
Va bloca intrarea dac nu ne grbim. Iguain i grbi pe cei din grup pentru a f
nghiii de masa de plante ce amenina s le blocheze drumul.
notai! , le zise Iguain.
Nu, pierdem timpul. Tsai Chin mpinse capsula Arunei n fa pentru a-i ajuta pe
ceilali s-i fac drum printre alge.
Nu e kelp obinuit, e carnivor i ne va face fii!
La latitudinea asta? E absurd... Tsai Chin scutur din cap, nu putea crede c o variant
agresiv ar putea ajunge att de n nord. Cum tia Iguain, curajul nu compenseaz lipsa
de experien. La mai puin de douzeci de metri de Turn, un perete compact de liane
i for s ncetineasc.
E ncruciat cu cine tie ce alt drcrie i nu vreau s tiu cu ce. mpuinarea
oxigenului, datorit kelpului, putea s-i sufoce n cteva minute. Iguain distribui kiturile
de respirat pentru a mai ctiga un pic de timp, dar o lian se nfur n jurul lui Tsai
Chin i-l trase n adnc. Karia o mpinse pe Aruna n faa ei n timp ce Iguain se opri i-l
ncuraj pe Tsai Chin care ncerca s taie liana cu un pumnal. Dac ar f intervenit i-ar f
pus pe ceilali n pericol.
De cum l vzu, Iguain ddu din picioare i din aripioarele dorsale, innd piept al-
gelor. Cnd Tsai Chin dispru din raza lui vizual, Iguain i umplu plmnii, mpinse din
pectorali i porni not, ducndu-le pe Aruna i pe fica sa la adpost, n intrarea ngust
a Turnului.
Relicva mnemonic nr. 7 (surs: fragment pe hrtie)
Alarmant e faptul c nu nelegem mecanismele ce permit unui fenomen natural s
perturbe temperatura pmntului n asemenea ritm. Elizabeth Kolbert citi ntr-o relicv
mnemonic din New Yorker: Nu cunoatem vreo for exterioar, ipotetic sau real,
capabil s jongleze att de des i violent cu temperatura Pmntului, similar acestor
miezuri. [Se pare c] avem de-a face cu o uria i ngrozitoare bucl de retroaciune.
Va mai dura mult pn s nelegem pe deplin fenomenul.
Din cronicile reparate, Saxay:
Zidurile metalice ale Turnului nu au fost colonizate. Mnjite parial de burei i liche-
ni, ele oglindesc puin lumin, chiar i acum, la douzeci de metri sub nivelul Oceanului.
Tulburat de moartea lui Tsai Chin, Iguain btu cu pumnii n poarta Turnului, strnind
uimirea Arunei i Karei. Numai un nebun i-ar f nchipuit c va veni cineva s-i deschid
ua, i totui, ecranul de comunicaii se aprinse alturi.
Bine-ai venit pe insula Spitsbergen. Eu sunt Custodele Criptei, creierul electronic
nsrcinat cu paza. Cu ce v pot f de-ajutor?
fetele se apropiar, curioase. Supercomputerul era nc n funciune, dei nu era la
curent cu situaia de pe Pmntul Modifcat. Insula era scufundat n adncurile Oceanului.
Am vrea s depozitm nite semine.
Aruna i zbrli penele, gest tipic pentru rasa ei. i deschise ciocul nervoas i lovi
cu minile n capsul.
Ai semine?! i nu mi-ai spus pn acum?
Poarta se deschise, iarpresiunea apei i mpinse nuntru. Cnd poarta se nchise la
loc i ei se ridicar de la podea, constatar c se afau pe un coridorn pant de douzeci
de grade. Singurele cluze erau luminile de urgen.
mi pare ru, dar Consiliul mi-a interzis s pomenesc despre semine. Oricum, era
cea mai bun cale de-a intra.
M-ai minit
Nu, am nite semine, dar sunt vechi de cnd lumea.
Iguain deschise un scule i i-l prezent Arunei. Un iz puternic de putregai i
strpunse nrile. Era un miros mai dulceag dect miasma ce umplea coridorul.
126 Fantastica
O pelicul fn de praf acoperea toate pasajele Turnului. Creierul electronic i con-
duse ctre vrful criptei, unde duhnea a mucegai.
Cnd ajunser n Camera Seminelor fur cuprini de sil i groaz: toate speranele
lor putrezeau acolo, ntr-un ir nesfrit de containere etichetate cu grij.
Au putrezit! Seminele sunt inutile Am ajuns prea trziu.
Karia ncerc s-o consoleze pe Aeromant, care era vizibil descumpnit. Cnd avea
s le spun locuitorilor din Cuib c seminele putreziser, aveau s cad cu toii prad
dezndejdii.
Nu chiar toate. Unele au supravieuit.
CE-ul deschise o u la captul Camerei, i lumin cteva recipiente, pe care scria:
Cedru Himalayan, Ulm Caucazian i Sorb, apoi Rododendron, Azalee i Magnolie.
Seminele de Orz s-au descompus dup dou mii de ani, seminele de Gru dup
o mie apte sute de ani, dar Sorbul va ine nc zece mii de ani. Dac lsai seminele
aici, voi avea grij de ele pn vor putea f plantate din nou.
Aruna fugi s le vad mai de-aproape, tergndu-i lacrimile din ochi. Iguain puse
jos sacul i se pregti s plece, dar Aruna l prinse de bra.
Unde te duci? Trebuie s lum seminele. N-am btut atta drum ca s ne-ntoar-
cem cu mna goal.
Pleoapele lui Iguain se lsar n jos, pn-i acoperir n ntregime ochii. Aeromanta
gsea lipsa genelor bizar.
Scopul misiunii era s probm existena Turnului i s determinm poziia lui. Alii
vor hotr soarta seminelor. Ne ntoarcem la Consiliu pentru a-i ntiina de descoperire.
Dar poporul meu are nevoie de seminele astea. Trebuie s le lum cu noi!
Consiliul va hotr ce s fac cu ele. Datorit Consiliului ne afm aici.
tiu dar seminele astea nu aparin nimnui. Seminele sunt de pe Pmnt i tre-
buie napoiate Pmntului. Seminele sunt asemenea gravitaiei, sau razelor soarelui
au precedat cu mult rasa uman i i-au supravieuit. Nu aparin nimnui.
Dar decizia aparine Consiliului.
Aruna rmase cu ciocul deschis, apoi l ntoarse ntr-o parte i-i deschise aripile
amenintor.
Nu, Iguain. Decizia i aparine i ie! Suntem singuri aici, i nu cred c la vrsta asta
ai btut atta cale doar ca s-i satisfaci curiozitatea i s tragi un X pe harta nautic.
Hidromantul i aerisi valva de oxigen. Acum c tia adevrul, i era greu s-i
ndeplineasc misiunea. Existena Seminelor ddea contur visului su de-a repopula
Trmurile de Deasupra.
n copilrie, Iguain adora s noate pn la suprafa, pentru a se holba la cer.
Stelele de mare pleau n faa stelelor ce mpnzeau bolta. n ceas de noapte, hip-
notizat de micarea tainic a constelaiilor, ar fi vrut s afle ce se ntmpl acolo
sus.
Afat la hotarul cu lumea exterioar, i lipsise curajul s fac pasul hotrtor, s ias
din Ocean.
Muli ani de-atunci nainte gndurile l purtar la Trmurile de Deasupra. Amintirile
lui preau s gzduiasc, n paginile memoriei genetice, minunate priveliti terestre ce-i
hrneau melancolia.
Cu timpul, devenise convins c rasa lui ar trebui s prseasc Oceanul, c mai
devreme sau mai trziu Hidromanii aveau s repopuleze uscatul. Un ciclu ncheiat.
Pe Kara o nvase c Trmurile de Deasupra fuseser leagnul civilizaiei, locul de
batin al tuturor raselor nsufeite, i c naintaii lor umblaser pe suprafaa acelui
trm.
Iguain nu reuea s-i pun gndurile n ordine.
tia, asemenea tuturor Hidromanilor, c civilizaiile Trmului de Deasupra sfriser
tragic, i existau acum doar ca fragmente n memoria calculatorului. Dimpotriv, rasa
lui nforise i avea s supravieuiasc pn la implozia Soarelui.
Consiliul considera Trmul de Deasupra drept un mediu primejdios, sterp, expus
radiaiilor, ce nu oferea posibilitatea deplasrii agreabile i mai puin obositoare din
ocean.
Curios c o planet acoperit aproape n ntregime de ape se numea Pmnt. Mai
devreme sau mai trziu aveau s-o redenumeasc Aqua.
Eu o s iau seminele, Iguain, cu sau fr acordul tu. Cu toate c mi-ai salvat viaa,
nu te poi atepta s-mi abandonez poporul din cauza unui capriciu politic. Te implor,
Custode, rosti Aruna cu glas struitor. Nu-i locul seminelor aici Am venit s iau nite
mostre. ngduie-i poporului meu s le planteze din nou.
De secole ateptam un Semntor. Pn la urm, prezervarea servete semnatului.
Poi s iei cte dou semine din fecare specie.
Aruna era ncntat la culme, dar nu tia ce s fac sau cum s transporte seminele
n siguran. i era team s nu le distrug din greeal, i odat cu ele, viitorul lor.
Iguain se rzgndi brusc i se ntoarse napoi, trndu-i picioarele dup el.
Nu i-am spus totul, Aruna. Mai e un motiv pentru care am venit aici. Am vrut s
ne ntoarcem cu toii ntr-un punct n care viitorul nu era compromis. Am vrut s repun
evoluia pe fgaul potrivit.
Cum adic?
fiecare nou-nscut motenete un set de gene i nva din experien, dar n acelai
timp face uz de vorbirea, gndirea i uneltele inventate de alii cu mult timp n urm, n
alte locuri. fiinele nsufeite exist deoarece, spre deosebire de alte specii, au nvat s
acumuleze cultura i s transmit informaia mai departe, nu doar de-a lungul ntinderil-
or de ap, ci i de-a lungul vremii, de la o generaie la alta. Cred ns c acest progres e cir-
cular, nu liniar. Civilizaia uman a reprezentat un dezastru pentru biosfer. Urmtoarea
civilizaie va ti s preuiasc mediul nconjurtor i s citeasc semnele.
Deci te-ai rzgndit?
ntr-un fel. Karia se va ntoarce la Consiliu, iar eu voi veni cu tine, dac-mi permii.
Karia accept hotrrea lui. tiuse n adncul inimii c tatl su nu va pierde opor-
tunitatea de-a prsi ntr-un fnal Oceanul.
O s le spun c m-am pierdut de voi. i tat, cnd termini ce-ai de terminat, nto-
arce-te la Saxay.
Dar chiar cnd rosti aceste cuvinte, Karia se temu c ziua aceea n-avea s vin prea
curnd.
Din cronicile reparate, Kilimanjaro.
128 Fantastica
Pentru o vreme, schimbarea de altitudine i provoc grea i ameeli lui Iguain.
fcut s reziste presiunii acvatice, trupul su czu uor prad aerului rarefat. Dar cnd
puse ochii pe uriaii arbori sequoia, uit de toate durerile. Nu vzuse ceva aa de fru-
mos n toat viaa lui.
Aruna i fcu cunotin cu familia ei i cu btrnul Canderum, din tribul Aripilor
Purpurii.
n zilele ce urmar, tnra prsea adesea Cuibul, cu scopul de-a coordona echipele
de semntori care ncepuser s lucreze pe povrniurile muntelui Kilimanjaro.
Pe nserate, se ntorcea obosit dar fericit i l asigura pe Iguain c, odat cu trecerea
timpului, fecare Aeromant va moteni un amestec de semine, o motenire valoroas
ce trebuia pstrat i recoltat. Visa la stoluri de Aeromani zburnd deasupra unui cur-
cubeu de plante i fori. Trgea ndejde c seminele vor f mprite i celorlalte triburi.
i nchipuia c vor cobor cu toii de pe piscuri, aa cum profeea legenda.
Iguain sttea mereu n preajma Cuibului, unde Aeromanii i construiser o piscin
pentru abluiuni. i petrecea timpul studiind obiceiurile locale, sau contemplnd ori-
zontul marin de pe marginea Corolei Solare. i nchipuia c odat i-odat marea se va
retrage i va lsa locul unui pmnt virgin, unde oamenii se vor ntoarce pe picioarele
lor.
Nu se grbea s porneasc spre Saxay. Pusese bazele unui proces de transformare
i, cu toate c rezultatele hotrrii sale aveau s apar mult mai trziu, tria mpcat cu
decizia luat.
Canderum cobor alturi de el, din naltul cerului. Din cauza picioarelor subiri, era
obligat s se sprijine ntr-un baston.
Ia uite acolo.... La stnga.
Aeromantul i cluzi privirile cu degetul, iar Iguain zri plcurile de spori ce pluteau
n vzduh.
Rasele noastre se vor ntlni din nou, pe rmurile Oceanului, Canderum.
Crrile noastre se vor uni.
Cum s-a mai ntmplat, dei nu ntocmai la fel.
Cei doi vrstnici nu mai aveau ce gnduri s mprteasc despre via. n schimb,
urmrir n tcere cum viaa rentea i se perpetua.
Francesco Verso
Titlul original: Due mondi
Traducere de Cristian Tama i Alex Maniu.
Traducerea textului a fost realizat cu acordul autorului. i mulumim.
PROZ
Repet performana
Carmelo Rafala
Dup rzboi, venir negustorii de carne.
Dilrii reacionar prin nfinarea de tarabe n sate i orae ; fcnd backup-uri minilor
copiilor mici; vnzndu-le mascate n bijuterii prinilor speriai pentru sume modeste.
Cei care nu-i puteau permite o copie cereau n genunchi. Mamele urlau Salvai-mi
copiii ! n timp ce tai furioi se loveau n piept i-i smulgeau prul Jorge Ortega
Consecine I
Robolimuzina noastr se opri la ultimul punct de control.
Joac-i rolul, Malinal, i-am spus, degetele-mi mngind partea din fa a rochiei
mele fr bretele. Asta e tot ce trebuie s faci. fii calm. Nu te da deteapt. Nu m
privi n ochi, stai dreapt, ndreapt-i umerii . Rmi cu un pas n spatele meu, fr
vreo o atitudine obraznic, altfel eti moart din momentul n care chupacabra ncepe
s mrie.
Malinal se uit urt la mine.
Am treisprezece ani, Papan, dar nu-s proast.
Malinal se ntoarse i am tiut c surprinsese o bucic din ea refectat n sticl.
Am vzut cum un tremur de repulsie o nfor la vederea luminoilor ei ochi albatri, al
130 Fantastica
luciului pielii perfecte de un bronz strlucitor n soarele Yucatnului i a elaboratelor
modele, vrtejuri colorate sculptate n corpul ei transformat.
Era o pictat. Iar un copil ca ea al apelor de snge putea f orice i dorea : servitoare,
jucrie, obiect al perversiunii.
Aa cum a fosr Jago.
Aa cum ai fost tu, Adalia ...
Imaginile mi-au invadat memoria, noi dou jucndu-ne pe plaja Tulum, adunnd
scoici, construind castele de nisip i lsnd valurile s ne danseze la picioare. Vremuri
mai fericite.
Durerea mi pulsa n spatele ochilor. Mi-am masat tmplele cu ambele arttoare.
Malinal m privi cu un aer meditativ, curios.
N-am spus c eti proast, Malinal, i-am zis. Oricine care poate sparge un nod
Bastard de date i extrage astfel de informaii detaliate, nu este prost. Dar ai nevoie de
disciplin.
Tot repei asta.
tia sunt Bastarzii de Magdeleine. Mrida este oraul lor. Pur i simplu nu poi s
dai buzna i s le furi marfa.
Malinal nghii cu greu.
Ai spus c ai putea-o face ! Chupacabra ei se agit, nfurndu-i braele blnoase
n jurul taliei ei, clnnind furioas la izbucnirea ei brusc.
De mrimea i forma unui lemur, creatura se ag de ea ntr-un mod posesiv,
uitndu-se la mine cu ochii ei mari i negri.
Chupacabrele i agresiunea nu se mpac. Asistasem o dat la aa ceva, atunci cnd
o creatur i-a demonstrat aversiunea fa de beligeran sfiind i mestecnd pielea
feei adolescentului ei proprietar.
Primirea napoi a trupului fratelui tu depinde de tine, i-am spus. Ai de gnd s te
pori de parc ai f vreo marfa de-a mea?
frica o cuprinse. O puteam mirosi. Nu mai era fata neruinat care se ndreptase
spre mine n Motul, solicitndu-mi serviciile, pltindu-mi jumtate din onorariu n avans,
bani furai din conturile mele protejate cu frewall-uri de rahat i parole neinspirate.
Ori o facem cum trebuie, Malinal sau ne vedem de treab. Exist ntotdeauna o
alegere.
i asta mi-ai mai spus-o. Respir adnc i-i cut la gt pandantivul. fiierul de
backup al lui Jago. Taic-su i-l dduse nainte de a-i vr eava unui pistol n gur.
Malinal strnse pandantivul greu, degetele albindu-i-se. Cnd deschise mna, o im-
agine i apru n palm : Itzamna, domnul cerului i al vindecrii.
M-am uitat la cer i la Platforma Bondi agat deasupra oraului. Acolo, grsanul
Zorislav Durakovic, un infuent om de afaceri din Sarajevo i sponsor al carnavalului din
ora, lua masa cu apropiaii si, timp de cinci zile i nopi.
Mi-am atins centura ce adpostea un cmp de opacizare a armei legate pe par-
tea interioar a coapsei, ascunznd-o de scannerele indiscrete ale punctele de control.
flamboaianta mea rochia adpostea arme mai tradiionale, non-tech, printre ornamen-
tele sale.
M-am gndit la tine, Adalia i un for de vinovie mi cuprinse inima. Poate c Malinal
l va revedea pe Jago. Dar pe tine, iubita mea sor, nu te voi revedea niciodat. Nu vom
mai f niciodat o familie.
Patru soldai narmai se ndreptar ctre maina noastr.
Bine, i m-am aplecat n fa. sta este ultimul control. Procedm aa cum am
simulat sau tipii tia ne vor ucide chiar aici.
O mn nmnuat btu n fereastr.
*
Punctul de control consta dintr-o camer mic i umed : o fereastr cu geam opa-
cizat, vopsea exfoliindu-se de pe beton, iluminare minim. Undeva, pe traseul unei con-
ducte de WC erau scurgeri. Puea a piat.
n afara punctului era o zon mare i goal de aproximativ o jumtate de kilometru n
diametru, nconjurat de cldiri pustii cu aparena unor sentinele maltratate. Platforma
acoperea o bucat considerabil de cer. Chiar sub ea, patru cabine de plasticl ateptau
s transporte pasagerii pe nite cabluri ncordate de oel.
N-avem dect un singur computer pentru tot turnul, ne spuse omul de la birou.
Poate dura o or sau mai mult.
E inacceptabil ! M-am aezat, solid ca gheaa, cu minile mpreunate ca i cum
m-a f rugat. Ai habar cu cine vorbeti ?
Cu o fic a Casei Majahual, zise omul, transpirnd. Dar nu gsesc nici o nregistra-
re a intrrii dumneavoastr n Motul, nici o nregistrare a trecerii frontierei din Quintana
Roo, aa c iertai-m, dar e nevoie de o verifcare. Ochii i se crpar i capul i zcni n
spate. Din minile mele mpreunate i zvrlisem dou piroane n creier. Sngele i ni
din orbite, iroindu-i pe obraji.. Cmaa alb absorbi fuxul, fcndu-se stacojie.
Malinal icni mbrindu-i strns chupacabra. Creatura o linse i gnguri.
Am srit de pe scaun i innd degetul arttor al omului l-am apsat ntr-o tuier
i l-am pus pe un document ntr-o csu marcat Aprobat, apoi am pus hrtia ntr-o
capsul i am trimis-o prin tubul pneumatic.
Am aruncat cadavrul n puul liftului i m-am ntors spre Malinal.
Relaxeaz-te. Vor crede c tipul i-a nceput siesta. Nu-i vor da seama ce s-a ntm-
plat pn cnd hoitul nu va ncepe s put. Iar atunci noi vom f departe.
Malinal i duse o mn la gur i icni.
Nu bor, am mrit i i-am luat mobilul din buzunar i l-am aruncat n pu.
i data viitoare cnd te prind c ncerci s rspunzi fr permisiune la un apel, te
bat de te caci pe tine.
Era unchiu, bigui ea. Printele Guillermo.
Mi se rupe, chiar dac era pizda de na-ta. M-am ndrepta spre u. Probabil te
caut chiar acum, nu c te-ar recunoate aa cum ari. Dar te-ar putea arunca n strad
dac af despre mica noastr misiune de salvare.
Un for furios i fulger prin ochi.
i s ajung ca tine ?
Am ridicat o sprncean spre spiralele ei colorate, rsucite.
mi pot imagina i lucruri mai rele.
132 Fantastica
Mirosul de pmnt acru i de ozon ars plutete deasupra suprafeei sngerii a unui
cenote. Uneori, dac ai rbdare i priveti sufcient de mul , poi observa fre semitranslucide
n stacojiul apei, mpletindu-se, rsucindu-se : degete mici de altundeva, tot ncercnd s-i
croiasc drum n lumea noastr.
Un efect al rzboiului, se spune ... Jorge Ortega
Consecine II
Sala de bal a Platformei era plin cu VIP-uri, unii mascai, toi purtnd costume elab-
orate pentru carnaval.
Scannd mulimile afate mai jos, l-am reperat cu uurin : Zorislav Durakovic. O
adunare impresionant se inea pe urmele corpolentului personaj ca o congregaie
devotat, funcionari pictai de ambele sexe, un anturaj de modele i culori, la doi pai
n spatele lui, ondulnd ntr-un val iridescent, n timp ce pe umerii personajelor chupa-
cabrele preau nite gargui.
Bodyguarzii lui Durakovic erau plasai n locaii strategice, cte doi la fecare cot al
grsanului, ali patru orbitnd n jurul lui precum sateliii.
Amintete-i, am optit, au trecut cinci ani de cnd l-au rpit. Emoiile lui Jago ar
putea f unele pasive, statice, sau difuze, aa c nu te alarma cnd l vei simi.
Pictaii se bucurau de o telepatie limitat, iar distana era o problem. Trebuia s
fm destul de aproape. Chupacabra lui Malinal, murmur. Degetele alungite ale fetei,
mpnzite cu creste mici avnd culori diferite, mngiar creatura pe cap. Malinal avea
curaj, n ciuda vrstei ei. fcuse ceea ce eu nu putusem face, Adalia : a devenit marf,
cufundndu-se n apele sngerii, rsucindu-i i remodelndu-i corpul n stranii con-
tururi colorate i mai ales suportnd chestia aia trndu-se peste ea, ncletat de ea
ca un virus.
Era nedisciplinat. i era fric. Dar avea curaj, Adalia, i mai ales avea ncredere n
mine. Aa cum ai avut i tu o dat, ncredere c voi f mereu acolo pentru tine, ncredere
c niciodat nu ne vom despri.
Doar tii c nu voi putea niciodat s trec peste aa ceva, Adalia . tii c trebuie s-o
fac ...
Am privit cum Durakovic i pictaii treceau pe sub balconul nostru n drumul spre
sala de dineuri .
Papan !
Ce-i ? am optit, ntorcndu-m spre ea.
Malinal m privi.
frate-meu, mi opti ea, cu luminoii ei ochi albatri plini de lacrimi. Nu-i aici !
*
mi amintesc cnd te-au luat, Adalia, cnd te-au rpit de pe strad. Cineva a strigat
un avertisment. Veneau negustorii de carne. Adulii apucar orice copil din preajm i
fugir, alii se narmar cu evi i crmizi. M-am ascuns ntr-un boschet de lng un WC
public i te-am privit cum ncercai s ajungi la o barac.
N-ai reuit.
Adulii au strigat insulte i-au aruncat cu tot ce aveau la ndemn n camionul
care trecea. Unul din brbaii din camion se aplec pe fereastr i stropi strada cu
gloane. i n toi aceti ani n-am fost n stare s afu unde te-au dus sau dac mai erai
nc n via.
Ieind din apele sngerii, rupi membrana care nconjoar noul tu corp. i vomii
creatura copil, aproape rupndu-i maxilarul. Creatura ip i se zbate pe pietre, reliefndu-
i-se muchii i tendoanele, netede i strlucind de snge.
i-i ridic braele pn la tine ca un copil mic i te prinde de picioarele goale, cu
mnuele-i nsngerate i uier i deodat-i nfge dinii. Nadia Reyes
Interviu : Un pictat vorbete III
Ochi-mi scanar din nou sala de bal, numrul de grzi narmate, diversele ieiri.
Capsulele de transport erau agate la marginea exterioar a platformei, iar cele de
altitudine erau dedesubt, asigurate n burta colosului .
Nu eram ngrijorat c m puteam pierde. Memoria mea eidetic nu permitea aa
ceva. O combinaie de nscut abilitate i tactic nvat, amintirea cltoriei mele pe
platform era la fel de detaliat i la fel de vie ca amintirea ta.
M-am prefcut c admiram oaspeii fcndu-i drum spre somptuoasa sal de din-
euri. Gndire. S scap, s m furiez n linite sub lumina lunii mexicane nu era parte a
planului. N-a fost niciodat.
Cred c e la noroc, Papan, murmur Marinal. N-a existat niciodat vreo o garanie
real c Jago ar f aici.
Datele obinute de tine sunt veridice. El e aici.
Dar nu l-am simit.
Vorbete mai ncet ! am optit aprig. Tmplele-mi pulsau. Mi le-am masat.
Marinal i nclin capul spre mine.
Papan . Eti bine ?
Este o Platform mare, i-am spus. Mai sunt i alte locuri unde ar putea f Jago.
Urmm planul stabilit.
Nu ari bine.
Sunt bine. Am apucat-o de bra cu fermitate i ne-am grbit de-a lungul coridoare-
lor, departe de sala de bal, dar mai profund n adncurile platformei. nainte se zrea
o trap de acces separnd zona de penthouse a lui Durakovic de restul ncperilor. Doi
bodyguarzi mbrcai n negru , stteau de fecare parte a uii.
Mna-mi mngie rochia i cu o singur micare rapid smulse un ornament
un cilindru dublu. L-am ridicat la gur i am sufat nimerind ambii indivizi n gt. Se
mpotrivir doar o clip n timp ce zombi-narcoticele i trntir la pmnt paralizndu-i
dar meninndu-i contieni. Am scos sgeile, i-am scotocit prin buzunare i i-am arun-
cat lui Malinal un card argintiu de criptare.
Deschide trapa. Malinal m ascult. Ua se deschise ca irisul unui declanator de
aparat foto i am mpins-o peste prag.
134 Fantastica
Simindu-i nervozitatea, chupacabra deveni nelinitit i i se urc pe spate. Sngele-i
se prelinse pe cma n linii subiri i roii pe msur ce ghearele creaturii i nepau
carnea. Malinal i muc buzele.
i apoi un sunet. Ua de la baie se deschise i un paznic iei. ntr-o micare rapid
am tras un flament lung din frele rochiei mele, pocnindu-l ca un bici i plesnindu-l n
diagonal pe corpul brbatului. O privire ocat i apru pe fa n timp ce torsul i se
desprinse i lovi podeaua cu o plescitur.
Malinal vomit pe un scaun de piele.
Papan ! Se clatin. Ce dracu !
Chupacabra mri, ngustndu-i ochii.
Am aruncat frul pe jos, m-am scotocit ntre picioare i am scos arma, cu amortizorul
fxat. Am apsat pe siguran.
furia i mbujor obrajii.
Papan, strig Malinal . Spune-mi ce ai de gnd s faci sau Un mrit adnc o
opri. Se uit peste umr. Creatura i ajunsese cu botul la ureche, iar colii i sclipeau.
Respir adnc de cteva ori i se prinse de speteaza unui scaun pentru sprijin. i apoi
expresia feei i se liniti. tiam privirea aia. Era una a alteritii. I-am urmrit privirea
mutndu-se spre o u de vizavi.
Am apucat-o de bra, am nvrtit-o, innd arma deasupra umrului ei. Am mpins-o
spre u ; chupacabra ei mormi i cobor spre talia fetei. La u Malinal ezit.
Deschide-o !, i-am spus.
Ce ai de gnd s faci ?
Deschide-o !
Din nou, m ascult.
Dincolo de u era un dormitor opulent iar n centru un pat uria. ase pictai mai mult sau
mai puin mbrcai erau aezai pe unde nimeriser. Unii se ridicar. Alii rmaser nemicai.
Toi se uitau cu o privire dislocat. Chupacabras se zgia la noi de pe umrul lui Malinal.
E aici?, am ntrebat. frate-tu ?
Nu.
I-am mpucat pe toi.
fr gazde, creaturile Chupacabras ipar n agonie i crpar i ele.
*
Nu trebuia s-i omori !
Crede-m, le-am fcut o favoare, i-am rspuns.
i eu ce fel de favoare voi primi ?
tia nu m-au pltit. Tu da. S v scot pe frate-tu i pe tine de pe peninsul. Asta-i
ce-ai cumprat.
i ce naiba facem acum ?
Ateptm. Aici. El va veni mai devreme sau mai trziu.
Ce vrei s spui ? El va veni ? Sttea dreapt, avnd din nou postura de neruinat
din Motul.
Ai dreptate ntr-o singur privin : nu sunt proast, spus ea, chupacabra urlnd
nebunete.
i doreti prestigiul ptrunderii ntr-o fortrea Bastard. De fapt, l vrei pe
Durakovic, nu-i aa ?
Ei bine, bravo !
M-ai folosit !
S-i fe de bine.
Malinal se cutremur. Chupacabra se nchise la culoare, prul blnii ridicndu-i-
se de-a lungul spatelui arcuit, uitndu-se cu nite ochi negri, penetrani, i mrind
urt.
Pe negustorii de carne i vrei, Papan. Ei furnizeaz marfa
Poate c negustorii au rpit-o pe sor-mea, dar Durakovic a lansat comand nc
de cnd era n Sarajevo.
Acolo m-au condus investigaiile. Tu eti doar ansa s ajung la el.
Durerea zvcni din nou n spatele ochilor mei i mi-am dus mna la tmpl, ca i
cum te-a f dat la o parte, Adalia.
Iar te doare capul, nu-i aa ? spuse Malinal. tiu, Papan !
tii pe dracu.
Se apropie ncet de mine.
tiu ce se ntmpl. Unde e sor-ta cu adevrat mi atinse fruntea i e aici, nu-i
aa ? Ai pus-o acolo. Dar
cumva tu eti nc aici.
Nu f att de dezamgit.
Ar f trebui ca sor-ta sa te f dat la o parte.
Mi-am simit furia pe cnd mi aprur lacrimi n ochi.
Probabil c sor-ta s-a compartimentat, ntr-un fel, undeva n capul tu. Nu prea
se ntmpl aa ceva.
Aha, deci eu sunt o raritate. Dar, dac tu crezi c sunt o ciudat, te-ai uitat oare n
oglind n ultimul timp ?
Dac vrei dreptate, atunci triete ca s-i scuipi n fa pe nemernicii tia, asta o
s fe dreptatea. Ce faci tu e o nebunie !
I-am dat braul deoparte.
Ce tii tu despre dreptate, fetio ? Sau despre nebunie ?
i cuprinse pandantivul.
Jago nu este aici. Mi-am sacrifcat corpul pentru o ans de a-l salva. Dar asta nu
nseamn c vreau s mor !
Riscul e permanent, s tii !
Nu ! Nu asta a fost nelegerea. Am ajuns la o nelegere, m scoi de-aici i de pe
peninsul. Am avut ncredere n tine!
E timpul s creti, Malinal.
S cresc ? Chupacabra i clnnea colii, ghearele fexndu-i-se, frmntndu-
i umerii deja nsngerai. Malinal ip, lundu-i cteva respiraii profunde ca s se
calmeze.
Ci ani avea sor-ta, cnd au luat-o ?, m ntreb ea.
ase.
136 Fantastica
Bun. ase ani, Papan, i n capul tu, sor-ta va avea mereu ase ani i-i propui
o evadare sinuciga i s-o ii mereu pe sor-ta n tine. i se pare o atitudine de adult ?
Asta e dreptate ?
Mna mi-a zvcnit i Malinal fu aruncat la podea. Creatura ei ip, inndu-se strns
cu ghearele. Sngele-i iroi pe brae.
OK, Papan, spuse ea calm, ridicndu-se, ai devenit ceea ce dispreuieti cel mai
mult. De ce nu-i faci rost de o sut de pictai s-i snopeti pn se cac pe ei !
Tac-i gura, fato sau o i-o nchid eu !
f ce vrei, Papan, i scuip snge. Dar nu e vorba despre sor-ta i nici despre
Durakovic. E vorba despre o femeie n toat frea care nu se poate descurca. E vorba de
vina ta, Papan. E vorba de tine !
I-am bgat arma sub nas.
Ultima ans !
Da, zise, cu mai mult curaj dect m-am ateptat. Pentru noi toi.
Degetu-mi alunec pe trgaci.
Papan, dac tu crezi... i ochii i urmrir ceva dincolo de mine pe partea cealalt
a ncperii. M-am ntors.
Era un gndac pe perete. Negru, de vreo doi centimetri lungime. Din familia
Triatominae. Un gndac pupcios. Un parazit care rspndete boala Chagas, Sau cel
puin asemntor cu aa ceva.
Apoi Malinal continu : tiu ce ncerci s faci.
O explozie sonic se dezlnui, mi sfrtec craniul. Picioarele mi s-au mototolit, po-
deaua se npusti i m lovi n fa i un val negru de incontien m nec rapid.
Dezintegrarea structurilor politice este total. Oraele-state au crescut umplnd golul,
entiti conduse de carteluri. Califcai, competeni tehnologic, i protejeaz interesele lor
ntr-un mod veninos, se privesc reciproc cu suspiciune profund, i de multe ori i schimb
alianele la fel de repede cum mi-a schimba eu tricoul. Dar nici unul nu este mai periculos
dect Bastarzii de Magdeleine, care conduc Mrida cu un pumn de fer ... Miguel DeJesus
Americile : Un model de putere i supravieuire IV.
M-am trezit n sunetul unor voci i n zngnitul unui lan.
Ce credeai c vei realiza, Malinal ..., o profund voce baritonal. Evident, o voce de
brbat.
... Cum poi s m ntrebi asta ? Am venit s ...
... Bastarzii i-au luat urma nc din clipa n care le-ai ptruns n sistem. N-ai avut
nicio ans, fat.
M-am ridicat pe mini.
Malinal ?
S-a trezit prietena ta. O voce diferit. Tenor. Tnr.
Malinal ? Ochii nceoai, aintii. Becuri arse pe candelabre mari. Eram ntr-o
camer : un spaiu mare cu o cupol de plasticl transparent. Eram n partea de sus a
platformei.
Malinal sttea n centru privind peste umr ctre mine. Am observat o siluet lng
ea, nvemntat n negru. Baritonul. Lng el, proprietarul celeilalte voci, un chip
neclar din cauza spectrului ntunecat al unei chupacabra agaat de umrul lui .
l gsise pe frate-su. Sau, mai degrab, el o gsise.
Jago inea ntr-o mn arma mea, cu eava ndreptat spre terase. n cealalt, avea
pandantivul lui Malinal. Era gol pn la bru, iar pielea i strlucea att de perfect,
bronzul att de izbitor, ca i cum sttea undeva ntre lumea asta i urmtoarea. Malinal
se ntoarse ctre omul mbrcat.
Unchiule Guillermo, ce faci aici ? Ce-ai fcut ?
Ceea ce trebuie s fac.
Ridicndu-m mi-am dat seama c bijuteriile-mi dispruser, rochia mea nu mai
avea niciun ornament.
Te-au dezarmat, spuse biatul fr s se uite la mine.
Am pufnit.
Nu, pe bune ?
El mi-a ignorat i a ridicat arma ctre cellalt brbat. Modelele rotitoare de pe faa
lui preau mai ntunecate.
Unchiule, rspunde-i lui Malinal. Spune-i. Mcar att i datorezi.
Atunci am observat gulerul metalic din jurul gtului lui Padre Guillermo i lanul
atrnndu-i pe spate, lan fxat de un piron nfpt n podea.
i ce-ai vrea s spun ?, ntreb printele. Rzboiul nu ne-a lsat nimic. Trebuie s
ne fnanm. Confictul aproape c a falimentat Sfntul Scaun.
Ai vndut propria-i carne i propriu-i snge !, ltr Jago. Chupacabra lui uier ca
avertizare. Spune-i despre orfelinat.
Orfelinat ? n afara cupolei am observat o capsul de salvare, fxat la marginea
terasei. ncet, cu grij, mi-am jupuit pielea de pe inelarul stng i am apucat cilindrul
metalic.
Deci Bastarzii i-au oferit o soluie, i-am spus, i-ai nfcat-o imediat. Le-ai vndut
direct. Direct din orfelinat.
Unchiule ! Malinal i duse minile la gur. i tata ?
Taic-tu n-a tiut niciodat nimic. Padre se uit la eava armei i apoi la Jago.
N-am avut de ales.
Le-ai luat faa negustorilor de carne, Printe, i-am spus. Stupid . Dar nu eti tu
primul care a ncercat
i nu eti tu primul vntor de recompense care a ajuns aici. faa i era roie, ca i
cumar f excretat un adevr interior.
Jago i arm pistolul Un sunet gutural crescu n intensitate de la creatura-i de pe
umr.
Malinal tresri.
Jago , oprete-te!
Un caz clasic de prezen la locul nepotrivit, n momentul nepotrivit, i-am spus. n
ceea ce-l privete pe Jago. Aa-i ?
Padre se chior urt la mine.
Ei cer. Eu aprovizionez. Ce puteam face? Spune-mi ! Ce a f putut face ?
138 Fantastica
Am ridicat din umeri.
Chiar aa, ce s f fcut dect s-i vinzi pe cei care i-au fost ncredinai pentru a-i
proteja, desigur.
Tot ce am fcut, zise Jago, a fost s vin acas de la coal.
Nu mi-ai rspuns la ntrebare, Padre, m-am rstit, brusc. Cum ai ajuns aici ?
Printele rmase tcut.
Hai, omule sfnt, l ndemnai. Nu te opri chiar acum. M-am aplecat n fa.
Mrturisirea face bine sufetului.
Am ntrebat de el, spuse Jago. Vreau s se termine. I-am rugat s m lase. Aa ! i-
i mpinse pistolul n faa lui Padre. Chupacabra lui Jago mri i-i art colii. Plescitul
limbii lingndu-se pe buze .
Jago, nu ! ip Malinal, chupacabra ei scond un bocet de empatie. El trebuie
pedepsit, bunul Dumnezeu o tie. Dar nu aa. Nu prin crim.
M-a omort, te-a distrus. L-a ucis pe tata. Vocea i tremur. Trebuie s se termine.
Nu se poate opri, spuse ea. Las-l pe unchiul. Vino cu mine. Poi uita ce s-a ntm-
plat. Art spre mine. Spune-i, Papan, te rog !
Ascult, Jago, i-am spus. Pot s v scot pe amndoi din ora, departe de peninsul.
Totul e aranjat.
Vezi, Jago, spuse Malinal. Putem f din nou o familie. Cu asta, i art spre pandantiv.
Nu, nu, nu nelegi, opti Jago ntre angoas i disperare.
i ai simit ceva n vocea lui, Adalia, ceva disperat, ceva adevrat ...
M-am uitat la Malinal, apoi la Jago. M-am temut de vorbele chiar nainte de a-le rosti.
Back-up nu e al meu, Malinal, zise el i mi-l ntinse. E al tu.
Timpul se opri. Secunde de nemicare. faa lui Malinal se umplu de o expresie de
groaz i se prbui de parc ar f fost lovit cu toporul.
Cnd czu n genunchi, mi-am scos implantul metalic din deget, declannd me-
canismul i l-am aruncat n plasticl.
Explod la contact.
S-a estimat c anul trecut 746 de copii au fost furai de pe tot cuprinsul peninsulei
Yucatan. Aceasta este o cretere brusc fa de anii precedeni .- Bonita Vasquez
Carnea nou V
Un claxon rsun de undeva.
Cioburi de plasticl nir prin aer i czur cu zgomot pe podea precum nite
monede. Camera pru s se ncline, podeaua se cutremur. Vntul ni prin gaur i
ne trase de haine i de pr. Sub noi se auzi bufnitura nfundat a pereilor etani care se
nchiser brusc. Bodyguarzii vor trebui s-i taie prin ei drum ca s ajung la noi. Pentru
moment am fost blocai pe acoperi.
Am apucat-o de bra Malinal i am ridicat-o.
S mergem !
Ea se uit rugtor la frate-su dar acesta cltin din cap, durerea ncreindu-i ochii
de un galben strlucitor.
Dup ce te-au ucis prima dat, zise Jago, mi-au distrus back-up-ul. i mi l-au luat pe
al tu, i ridic din nou pandantivul.
De cinci ori ai venit ca s-mi aduci chestia asta. i de cinci ori te-am vzut murind.
De ce ? spuse ea. Nu neleg !
Ochii lui, frumoii si ochi pictai picurau lacrimi de argint.
Pentru c te-ai ncpnat ai putut s m salvezi.
Eti doar o vagaboand culeas de pe strad, fat, zise Padre.
Sunt foarte sportivi, am spus, aceti Bastarzi de Magdeleine.
Jago trase napoi ciocanul.
Ei bine, jocul s-a terminat.
Jago, zise ea, te rog. Nu f asta. Vino cu mine ... ncerc s se desfac din strn-
soarea mea i se uit la mine.
Vrea s moar, i-am spus i m-am auzit oh, Doamne, m-am auzit fr emoii,
rece ca gheaa, profesional.
Papan, te rog ! se vit ea.
Jago ...am spus, dar biatul cltin din nou din cap. Mritul Chupacabrei deveni un
scncet diabolic, un zgomot alienant n cretere, umplnd aerul.
Malinal, spuse. Pleac. Ia corpul sta i triete, pentru mine, triete pentru tata.
Jago ! se lupt, dar am tras-o mai aproape, i-am cuprins capul cu ambele mini i
i-am ntors faa.
Chupacabra url i-i ncolci membrele n jurul torsului ei.
Unchiul Guillermo intona acum Oratio Dominica : n numele Tatlui i al Fiului
Da, zise Jago, oh, da. n numele Tatlui.
O mpuctur rsun.
... Diverse surse m-au informat recent c prin constatarea unor poteniale surse de venit
pe piaa de sclavi din Eurasia de Est, Bastarzii de Magdeleine au preluat controlul asupra
cenote-ului de la San Ignacio. - Bonita Vasquez
Carnea nou VI
Capsula se odihnea n centrul unui petec de iarb ars la aproximativ optzeci de ki-
lometri n afara oraului. Am grbit-o pe Malinal prin cmp, chupacabra mbrindu-i
talia i trncnind de zor.
Snge. A fost att de mult snge. Creatura lui Jago rupse din el, sunetul crnii sfiate
umplndu-mi urechile i un uvoi rou se prelinse pe podea.
i fara l-a devorat, i-a mrunit carnea i i-a mestecat oasele i Jago n-a scos nici
mcar un sunet.
Cnd se termin totul, chupacabra lui se ntinse i muri.
Am ajuns la un drum de pmnt. La civa metri mai ncolo era camionul, sosit la
timp, fantomatic n lumina lunii de argint. Contactul meu se afa pe scaunul oferului,
n ateptare .
Iat unde ne desprim, am spus. Omul meu te va duce pn-n Quibdo, n Columbia.
tii ncotro s te duci de acolo.
140 Fantastica
tiu. i i mulumesc.
Sigur eti bine ?
Malinal i deschise palma, dezvluind pandantivul. l inuse bine ct timp am tras-o
spre capsul, cu privirea-i interiorizat tot timpul n timpul evadrii noastre, ca i cum
o fascina o alt lume.
A trebuit s suporte multe, Adalia, trebuie recunoscut. i a fcut-o cu mult curaj,
fr lacrimi i fr fric.
Cu mare grij Malinal i nchise palma peste pandantiv ca i cum ar inut o piatr
preioas. Itzamna, Domnul Cerului i al Vindecrii.
Nu tiu, spuse ea ncet. i tu ?
M-am ntors s plec.
Papan ! M-am oprit i m-am ntors pe clcie.
M-ai f omort ? , m ntreb ea.
Vocea m prsi i n tcerea dintre noi numai iarba nalt vorbi, optibd lucruri
netiute.
Te-am simit ateptnd, Adalia, zbovind.
Eti vie, am zis. Mi-am inut promisiunea.
Malinal se holb la pandantiv, degetele-i mngindu-i muchiile sculptate, orna-
mente parc asementoare cu propriile-i modele dermice.
Papan, te rog.Vino cu noi, zise, i triete. Triete pentru ea.
i ai vorbit cu mine, Adalia, de pe strzile unde obinuiam s ne jucm, de pe plajele
linitite de unde am adunat o dat scoici i am construit castele de nisip, n timp ce
oceanul albastru ne sruta uor picioarele. Amintiri din timpuri mai fericite ...
Asta-i tot ce tiu, am spus, nu att pentru ea, ct pentru tine Adalia. i Durakovic
este nc acolo. Cum a putea s plec pur i simplu ? Cum a putea tri orice alt via ?
Malinal privi spre orizontul ndeprtat, apoi se ndrept spre camion, deschise ua,
se opri i se ntoarse spre mine.
Cu toat sinceritatea chiar nu tiu cum poi tri, Papan, spuse ea. Nu tiu cum a
putea tri eu, cum am putea tri oricare dintre noi. Dar tiu un singur lucru.
Care ?
Ochii lui Malinal strluceau plini de speran .
Exist ntotdeauna posibilitatea de a alege, spuse ea .
I-am zmbit.
Carmelo Rafala
Titlu original : Repeat Performance
Traducerea i publicarea n Revista SRSFF s-au fcut cu acordul autorului. i
mulumim.
Carmelo Rafala s-a nscut n Sicilia, este absolvent al Universitii Sud-Africane din
Cape Town (masterat n englez i analiz intertextual) i s-a stabilit la Brighton n
Marea Britanie.
A fost Managing Editor al revistelor Abyss i Apex i este fondatorul editurii Immersion
Press (www.immersionpress.com), nominalizat la premii BSfA (2010, 2012), Nebula
(2012), Hugo (2012) i Locus (2012).
Carmelo este un autor Sf cunoscut pe plan internaional, a colaborat cu publicaiile
Jupiter, Estronomicon, Neon Literary Journal, antologia The West Pier Gazette and
Other Stories (Three Legged fox Books, 2008), antologia Rocket Science (Mutation
Press, 2012), Anthology of European Sf (2013), i seriile Sf Megapack (Wildside Press). A
fost premiat de dou ori n cadrul competiiei Writers of the future (2011 i 2012).
A editat antologiile The Immersion Book of Sf, cuprinznd povestiri de Tanith
Lee, Lavie Tidhar, Aliette de Bodard, Gareth Owens, Chris Butler, Gord Sellar, etc., The
Immersion Book of Steampunk (n colaborare cu Gareth D. Jones), texte de Paul Di
filippo, Tanith Lee, Aliette de Bodard, Chris Butler, Elizabeth Counihan, Lavie Tidhar,
Gareth Owens, etc.)
Bibliografe :
Wild Seed (ebook megapack, Wildside Press i n antologia The West Pier Gazette
and Other Stories, editor Paul Brazier, Three Legged fox Books, 2008.)
Slipping Sideways (antologia Rocket Science, editor Ian Sales, Mutation Press,
aprilie 2012).
Repeat Performance (Anthology of European Sf, editori Cristian Tama and
Roberto Mendes, International Speculative fiction & Europa Sf, aprilie 2013).
A Change of Season (World Sf, 8 martie 2011)
Replay (Neon Literary Journal, nr. 13, 2007; Estronomicon, septembrie 2007;
Atomjack, 2008)
Mother Tongue (Jupiter magazine, nr. 17, July 2007; dramatizare i scenariu radio-
fonic, trupa Variant frequencies, iulie 2007)
Boxboy (forgotten Worlds, nr. 3, 2006); Jupiter magazine, nr. 22, octombrie 2008)
142 Fantastica
PROZ
Ereticul
Antonio Bellomi
Aduce-i-l pe eretic, ordon Inchizitorul Special al Sanctitii Sale, Papa Attila al III-
lea, aranjndu-i masca de catifea neagr pe chipul sever.
Masca i ascundea perfect trsturile i numai ochii i se vedeau prin dou guri.
Erau negri i-i sgetau pn n adncul sufetului pe cei care se uitau la ei.
Doi armigeri n uniforma grzilor elveiene, mpodobite pe piept cu o cruce de un
rou nvpiat ntr-un oval alb cu galben, stteau de paz n faa porii mari a Slii de
Audieri. Deschiser uile grele de stejar i se ddur la o parte, ca s fac loc unei grupe
de patru grzi conduse de un ofer.
n mijlocul lor mergea un prizonier crunt, n lanuri, care purta reverenda neagr a
preoilor simpli. Pe piept i atrna o glug, tot neagr. Era gluga destinat condamnailor
la moarte, pe care el refuzase s-o poarte pn atunci. Avea n jur de treizeci de ani,
dar nainta cu pasul cltinat al unui btrn. Torturile ndurate n minile clilor
Sfntei Inchiziii i istoviser trupul care fusese cndva mldios i sprinten. faa i era
schimonosit de suferin i brzdat adnc de oboseal.
Printele Ombuda, spuse inchizitorul.
Nu era o ntrebare, ci o declarare a identitii prizonierului. Inchizitorul ndeprt cu
un gest grzile i santinele de la u. Acestea ieir i traser dup ele poarta masiv,
zvornd-o.
Eu sunt printele Ombuda, confrm prizonierul, ridicndu-i ndrzne capul i
privindu-i interlocutorul n ochi.
Inchizitorul cobor cele trei trepte ale podiumului pe care sttea aezat tronul de
aur impozant al Arhiepiscopului de Blarion IV. Se apropie de prizonier i, cnd ajunse la
numai civa pai de el, se plimb n jurul lui, ca i cum ar f vrut s-l examineze.
Consideri c un aa-zis eretic e o creatur att de ciudat? l ntreb printele
Ombuda cu amrciune, urmrindu-i paii din ochi. N-ai vzut destui n meseria ta?
Inchizitorul chicoti, iar buzele, abia ghicite pe sub masc, i tremurar uor.
Vd c tratamentul bunelor Surori de Nazaret nu te-a nmuiat nc, printe
Ombuda.
Prizonierul scutur din umeri. Simpla micare fu destul ca s se clatine pe picioare,
n timp ce o grimas de durere i strmb chipul.
Suferina vine i pleac, replic el. Acum e rndul meu s sufr, dar, nainte de
venirea voastr, noi am fost cei care au adus-o pe capul necredincioilor din lumea
aceasta.
Inchizitorul se crisp. Minile i fur cuprinse de un spasm.
Ceea ce ai fcut voi cu locuitorii de pe Blarion IV a fost o aciune criminal, printe,
spuse el, cu vocea schimbat de furie. Navele voastre de pe Albiges au provocat pierderi
nenumrate. Ai omort oameni i ai impus idolatrizarea unui zeu fals i mincinos ce-
lor care triau n sfnenia Credinei Adevrate. i acum ndrzneti s te lauzi cu asta?
Prizonierul icni ca strpuns cu ferul rou i, pre de-o clip, pru c se pregtete s
se npusteasc asupra Inchizitorului Special. Dar zornitul lanurilor cu care era legat l
trezi la realitate. Nu putea face nimic mpotriva adversarului su.
Christos al meu nu e un zeu fals i mincinos! ip el, Christos al meu e adevratul
Christos, cel dovedit a f singurul i adevratul Christos de toate studiile istorice i
tiinifce. Cei de pe Albiges i-au dedicat forele cutrii Credinei adevrate! Vocea
i tremura de furie, iar ochii, nceoai de suferin, preau c-i regsesc strlucirea,
scnteia aceea care-i luminase atunci cnd condusese armata de pe Albiges mpotri-
va planetei Blarion IV n Marele Nor al lui Magellan. Noi suntem adevraii cretini,
continu el, prinznd puteri. Noi, cei ce aprm Credina adevrat, pentru care sun-
tem gata s murim.
i s-i omori i pe alii, l complet calm Inchizitorul Special.
i s-i omorm i pe alii, da! strig printele Ombuda, cu o urm de ironie n glas,
adug: i tu ce-ai fcut, inchizitorule? Ai venit aici de pe Pmnt i te-ai luptat cu noi.
foarte probabil, dup ce i-ai distrus pe locuitorii de pe Albiges.
Albiges era deja distrus, preciz inchizitorul. n vocea lui se auzea un ton nedefnit,
pe care prizonierul nu-l sesiz. Roma nu putea privi cu indiferen masacrarea celor
mai evlavioi credincioi ai ei.
Tentaculele Romei nu se mai ntind dincolo de galaxie, ca n trecut, spuse printele
Ombuda. Imperiul ei e deja pe cale de frmiare, pentru c un imperiu nlat pe min-
ciuni nu poate dura la nesfrit. Poi distruge Albiges, dar se vor ridica alte centre re-
ligioase, pe lumi ascunse, ndeprtate. Iar ntr-o zi, Adevrata Credin se va rspndi
n univers ca un val nestvilit, mturndu-i pe toi necredincioii, i nu se va opri nici n
faa zidurilor strvechi ale Romei!
144 Fantastica
Ce iluzii te amgesc, prietene! exclam inchizitorul, pe un ton deosebit de milos
i de trist. Se apropie de prizonier i-l prinse de bra. Privete! i porunci, artndu-i
tavanul pictat al slii uriae. Privete! repet cu asprime.
Printele Ombuda nl ochii pentru a urmri degetul inchizitorului, dar se legn
din cauza efortului i s-ar f prbuit, dac nu l-ar f susinut braul puternic al celuilalt.
Minciuni, absurditi respinse i de tiin, i de istorie, se blbi prizonierul,
ridicndu-i ncheieturile prinse n lanuri i tergndu-se pe frunte, ca pentru a alunga
o viziune de comar.
Inchizitorul se ndeprt de el cu civa pai i apuc unul din numeroasele taburete
aliniate de-a lungul zidului slii; cu o micare hotrt din ncheietur, l arunc spre
prizonier. Taburetul alunec pe mozaicul podelei, care nchipuia o cruce imens, i se
opri chiar n faa ereticului.
Stai jos, printe Ombuda, i porunci prizonierului. Vznd c acesta ezit, i strig
cu glas aspru: am spus s stai jos, printe! Nu sunt obinuit s-mi repet ordinele!
Printele Ombuda se prbui pe taburet cu un geamt.
mi aminteti de Venerabilul Maestru de pe Albiges, i spuse. Acelai ton porunci-
tor. Aceeai asprime...
Inchizitorul strnse din buze. Se art foarte jignit de cuvintele ereticului.
i-am spus s te aezi, printe Ombuda, nu s faci o comparaie prosteasc i
insulttoare. i i-am spus s te aezi pentru c am vrut s-i art ceva.
Printele Ombuda se foi uor pe taburet, zornind din lanuri.
foarte adevrat. mi artai ceva.
ntocmai. Privete aici sus. Inchizitorul art spre rozeta central din Sala de
Audieri a Episcopiei de Mediora, capitala planetei Blarion IV. Uit-te la Christosul
acela, vorbi el, cu vocea gtuit de emoie. Un Christos sngernd, nepat pe o cruce
care era semnul infamiei. Dumnezeul-Om, care a ndurat mai mult dect e omenete
posibil, pentru a ne rscumpra pcatele. i voi, cei de pe Albiges, ce ne oferii? Un
Christos bionic, un robot creat de o alt ras, venit de pe o nebuloas extragalactic
neidentifcat, al crei scop nu era altul dect s uneasc Pmntul primitiv de altdat
cu fora unei religii artifciale. Credina ta nu-i doar erezie, e blasfemie curat!
Printele Ombuda sri n picioare i-l strpunse pe inchizitor din priviri.
Dar tu ai citit crile noastre? Ai studiat problema n profunzime? Ani la rnd am
strns toate cunotinele disponibile din toate prile cunoscute ale universului, ca s
lmurim cine a fost cu adevrat Christos cel care a venit pe Pmnt. Emisarii notri au
fost trimii n fecare col de galaxie i n Norul lui Magellan. Ne-au trimis cri, benzi,
discuri, impulsuri luminoase, toate tipurile de dovezi din toate epocile, iar calculatorul
nostru le-a prelucrat i a elaborat un studiu complet i demn de ncredere.
Se opri s-i trag rsufarea, apoi continu:
Nu, inchizitorule, nu ncape ndoial. Acel Christos care a cobort pe Pmnt cu
milenii n urm i a fost crucifcat pe Golgota n-a fost altceva dect un robot. Un robot
trimis de rase extragalactice superioare, care voiau s-i impun religia pe Pmnt cu
mare pomp, pentru c strdaniile ideologice i teologice anterioare euaser lamenta-
bil. Era nevoie de un catalizator, iar catalizatorul a fost Christos Robotul!
Acum mai lipsete s spui c avem aceeai credin, i se adres inchizitorul cu
dispre. Patrula prin sal, ecoul paii rsunnd n spatele lui. De fapt, cu excepia
unor detalii mrunte, cum e un Christos care n-a existat i o fecioar Maria de care n-a
auzit nimeni, cele dou sunt la fel.
Ochii printelui Ombuda sclipir iari a ameninare. Ereticul lovi cu piciorul tabure-
tul pe care-i odihnise trupul torturat.
Ironia ta e deplasat, inchizitorule. Cnd te vei ntoarce la Roma, du mesajul meu
Papei Attila al III-lea. Nu-i departe ziua cnd Adevrul va triumfa peste Biserica Romei i
atunci marele ei imperiu se va frmia, aa cum s-au frmiat toate fostele imperii de
pe Pmnt i din galaxie naintea lui!
Inchizitorul i rectigase stpnirea de sine i se ntoarse ncet pe podium. Urc
cele trei trepte i se aez pe tronul de aur, simbolul Arhiepiscopului de pe Blarion IV,
ucis de mulimea furioas de pe Albiges.
S-a terminat interviul? ntreb ereticul ironic, privindu-l sfdtor.
Inchizitorul nu rspunse. Aps un buton de pe braul tronului i vorbi n microfonul
invizibil:
Venii s luai prizonierul i s-l ducei napoi n celulele Episcopiei.
* * *
Dup plecarea ereticului, Inchizitorul rmase singur n sal, cu cotul proptit de braul
tronului de aur. Privi n gol, departe, dincolo de Blarion, la imaginea nspimnttoare a
unei lumi cuprinse de fcri, pe care navele spaiale ale Sfntului Scaun o transformaser
ntr-un vulcan care-i scuip lava uciga.
Moarte i distrugere. Oare chiar fuseser necesare? se ntreb.
nainte de a-i rspunde, intr un cpitan al grzii elveiene.
Suntei ateptat n Sala Operaiunilor, domnule inchizitor. E ora edinei.
Inchizitorul l urm n tcere. Cnd intr n Sala Operaiunilor, toi comandanii na-
velor spaiale care luaser parte la expediia punitiv stteau n picioare n jurul mesei
lunguiee. Abia dup ce se aez inchizitorul la masa principal luar loc i ei. Inchizitorul
le privi ndelung chipurile cu expresii ferme, chipuri nvate cu legile dure ale rzboiului,
chipuri de dominicani gata s nfrunte orice provocare pentru a impune legea Crucii.
Amiralul fau Majok, comandantul Sfntei flote, urma s vorbeasc cel dinti. Era
un antarian cu piele roie, dur, i pr verde. Inchizitorul avusese ocazia s-i aprecieze
abilitile de cteva ori n trecut.
Ereticii au fost zdrobii, domnule inchizitor, spuse Amiralul, pronunnd cuvintele
cu uieratul caracteristic unei reptile veninoase. Am zdrobit i rezistena cetii Klaufr,
ultimul avanpost al celor de pe Albiges. Acum, Blarion IV este n minile noastre.
Se opri i atept ncuviinarea tcut a inchizitorului, ns acesta nu-i rspunse ime-
diat. Sttea din nou cu privirea pierdut n bezna spaiului, la lumea care nc fumega.
Linitea din ncpere deveni aproape insuportabil, dar nimeni nu ndrzni s-o sparg.
Doi dintre oferi se privir ntrebtori, netiind ce s fac.
Dup un timp, inchizitorul pru s se trezeasc la realitate i ntoarse capul ctre
amiral.
146 Fantastica
Mulumesc, amiral Majok. Ai acionat ct se poate de ludabil, domnilor. Nu
numai c ai distrus cuibul de vipere care a infestat planeta Albiges, dar ai nfrnt cu
pricepere rezistena ereticilor care cuceriser Blarion IV. Partea militar a misiunii no-
astre s-a ncheiat, continu el, dup o mic pauz. i voi informa pe Sfntul Printe c
expediia noastr a reuit. Dar mai e un lucru de ndeplinit, partea cea mai neplcut a
misiunii, dar cea mai necesar.
Suntem la dispoziia dumneavoastr, spuse amiralul fau Majok. Vom duce la
ndeplinire orice ordonai.
Inchizitorul se uit pe rnd la feele comandanilor, ca s fe sigur c nu se vor opune
ordinului pe care urma s-l dea. Civa dintre ei se foir stingherii sub cuttura sfre-
delitoare a ochilor de sub masca neagr, ns nimeni nu scoase un cuvnt.
Ordinele Sfntului Printe sunt clare, anun inchizitorul, categoric. Aceti oameni,
aceti eretici, aceti indivizi de pe Albiges au ndrznit s sfdeze puterea Bisericii la
scar cosmic, cu o arogan nemaintlnit. Nu numai c au adus smna diavoleasc
a ereziei n aceast lume, care a respectat decretele Sfntei Biserici Romane, dar au i
ndrznit s ntoarc armele mpotriva celor mai fdeli catolici, supuii cei mai dragi
Sfntului Printe.
Au distrus, mutilat i ucis, pentru a-i impune credina fals, interveni amiralul.
Ceilali comandani nu rostir o vorb n faa gestului nechibzuit, dar inchizitorul nu
pru s dea atenie nclcrii protocolului. Duse mna ntr-unul din buzunarele rever-
endei albe, cu crucea roie pe piept, i scoase o bucat de hrtie.
Iat hipergrama trimis de Sfntul Printe n ziua cnd am ajuns pe Blarion IV. Era
codifcat i am fost autorizat s v-o citesc numai dup victorie.
Inchizitorul desfur hrtia n faa lui. tia textul pe de rost. l citise de nenumrate
ori n ultimele zile, dar acum l relu rar, cu glas tare, ca i cum l-ar f vzut pentru prima
oar i se temea s nu scape un cuvnt.
Sngele martirilor de pe Blarion IV i va mnji pe cei care l-au vrsat. fie ca sngele
i suferina ereticilor s compenseze sacrilegiul comis de armele lor mpotriva lui Blarion
IV, acest pmnt att de drag inimii noastre printeti.
O linite de ghea se ls n ncpere. Pedeapsa avea s fe grea, cea mai grea din-
tre toate. Ci ani de zile se aplicase ea numeroaselor secte de eretici aprute nencetat
n galaxie? Nimeni nu putea spune, ns toi tiau c nu mai fusese dat de secole n-
tregi. Totui, adevrul era c nici o alt sect nu mai avusese curajul s sfdeze Sfntul
Scaun ntr-o perioad att de grea pentru echilibrul interstelar, cuget inchizitorul.
Privi feele ncordate ale oferilor speriai parc de rspunderea care le apsa umerii.
Asta nseamn crucifcare, spuse amiralul, cu glas nforat.
Ceilali oferi nu mai ndrzneau nici s respire. Se holbau la inchizitorul care
mptura mesajul de la Roma cu gesturi ferme.
Crucifcare, confrm acesta sec, nclinnd din capul su crunt. Execuia va f
transmis prin hiperviziune, n toate lumile n care putem ajunge. Celelalte vor primi
o nregistrare. Toi oamenii trebuie s neleag c rbdarea Sfntului Printe nu mai
poate f pus la ncercare de arogana ereticilor. Niciunui cetean al Sfntei Galaxii
Romane nu i se va permite s uite ziua aceea, iar ceea ce se va ntmpla pe Blarion IV va
f un avertisment pentru generaiilor viitoare.
Tcere. Amiralul i fcu semn comandantului Vasco Bejo, eful serviciilor speciale,
c poate vorbi.
Exist i instruciuni speciale, domnule inchizitor? ntreb acesta pe ton reverenios.
Avei preferine n ceea ce privete organizarea sau ne dai mn liber?
Inchizitorul se uit la el i se gndi pe ndelete. l cunotea bine pe comandantul
Bejo. Era un tnr foarte talentat; te puteai baza pe el, n ciuda siluetei sale micorate
i-a aspectului su de pasre de prad, care te fcea s te cutremuri privindu-l.
O singur instruciune, comandant Bejo, i rspunse inchizitorul. Crucile vor f
plantate de ambele pri ale bulevardului care duce la Bazilica Purifcrii. Pentru acest
eveniment, se vor tia toate crengile copacilor, iar trunchiurile vor f folosite pe post de
cruci. Sunt trei sute de copaci, destui pentru prizonierii cei mai importani. Pedeapsa
celorlali eretici se va stabili mai trziu.
Amiralul fau Majok interveni:
V informez respectuos c nu avem dect cinci sute de prizonieri. Ceilali eretici
au fost ucii n btlie. Ar f mai uor s construim crucile lips...
Nu! tun inchizitorul. Trei sute de copaci avem, trei sute de prizonieri vor f
crucifcai. Numrul lor e sufcient pentru o pedeaps exemplar, pe care istoria nu o
va uita. Nu vd de ce s sufere oamenii mai mult dect e necesar. fapta noastr va f un
exemplu, nu o rzbunare.
Amiralul nu rspunse. Se simi jignit de mustrare, dar nu o art. Ceilali oferi nu
obiectar. N-ar f avut curajul.
n ceea ce privete organizarea, spuse inchizitorul cu o umbr de zmbet pe sub
masc, te las pe tine s te ocupi de ea, comandant Bejo. tiu c pot conta pe priceperea
ta.
* * *
Cu trei zile nainte de execuia colectiv, printele Ombuda fu adus din nou n
faa Inchizitorului Special i, ca prima oar, lsat singur cu el n Sala Audierilor din
Arhiepiscopie. ntre timp, nu mai fusese torturat i prea s f prins puteri. Totui, se
cltin cnd inchizitorul cobor treptele podiumului i se apropie de el.
i-e team? l ntreb inchizitorul blnd.
Printele Ombuda i arunc o privire dispreuitoare.
Nu pentru mine mi-e team. M gndesc la cte vor ndura discipolii mei din cauza
ta. Nu-i ajunge c te rzbuni pedepsindu-m pe mine, conductorul aa-ziilor eretici?
Inchizitorul scutur din cap.
Nu caut s m rzbun. Nu vreau dect s pun capt ereziilor din Sfnta Galaxie
Roman, iar pentru aceasta e necesar ca oamenii care triesc sub cei zece mii de sori
s vad execuia colectiv.
Dar ce fel de om eti, s-i condamni pe alii la aa o moarte cumplit? Spui c noi
am torturat, dar nu-i adevrat. Da, n btlie i-am ucis pe cei considerai eretici, dar de
torturat, n-am torturat niciodat.
Eti sigur? l ntreb inchizitorul, pe un ton rece.
Printelui Ombuda i pieri sigurana de sine.
148 Fantastica
Cel puin nu la ordinul meu. Dac cineva nu mi-a dat ascultare...
Se ls linitea n sala cea mare. Soarele de pe Blarion IV apunea n a treia dup-
amiaz dinainte de execuie, iar umbrele nserrii se furiau din unghere ca nite vipere
negre.
Ordinele, ntotdeauna ordinele... Cuvintele se scurg precum apa...
Se apropiase mai mult de prizonier i rmase n faa lui, de parc ar f vrut s-i mai
spun ceva, ns printele Ombuda i ridic minile prinse n lanuri i-i smulse masca.
O raz rtcit lumin trsturile inchizitorului, iar dintre buzele crpate ale prizonieru-
lui scp un ipt nbuit.
Venerabile Maestre!
Inchizitorul nlemnise. Chipul su tras, de ascet, era ncordat i trda o durere
luntric. n ochii lui se citea o tristee nemrginit.
Printele Ombuda czu n genunchi n faa lui.
Venerabile Maestre, nu neleg. Dumneavoastr... Spunei-mi ce se ntmpl. Nu
mai neleg nimic...
Inchizitorul se aplec spre discipolul su i-l ridic n picioare, mbrindu-l. i vor-
bi cu glas ncrcat de suferin:
Printe Ombuda, ai fost amgit. Albiges a fost o nelciune. Erezia ta a fost creat
artifcial. Emisarii ti din univers au fost, i ei, nelai, i au trimis rapoarte neadevrate,
pentru ca tu s-i creezi o fals erezie. Biserica Romei te-a ajutat n secret ani la rnd,
pentru ca ntr-o zi s te revoli i s porneti rzboi mpotriva ei. Iar eu, Venerabilul
Maestru Moar Januzy, sunt adevratul vinovat, pentru c eu, cu nvturile mele, te-am
ncurajat s-i ndrepi atacul mpotriva inimii Bisericii nsi.
Totul a fost o minciun..., bolborosi printele Ombuda, cu ochii plini de groaz. A
fost o nelciune... dus la capt ncetul cu ncetul i artifcial, pentru a ne ntoarce pe
noi mpotriva Bisericii... mpotriva lui Blarion IV... Dar de ce, de ce, Venerabile Maestre,
de ce ai acceptat acest rol infam?
Inchizitorul l duse pe btrnul su discipol lng un taburet i-i ceru s se aeze.
Apoi sttu n faa lui, ncrucindu-i braele la piept.
Am fcut-o pentru mreia Bisericii, rspunse el, cu voce rguit. Pentru c aceas-
ta a fost dorina Sfntului Printe. Credina a nceput s pleasc printre lumi i stele
i numai sngele de martir o putea readuce la via. Amoreala religioas nu se cuvine
s domine, deci trebuia trezit contiina oamenilor. Ei sunt nclinai s uite Adevrata
Credin cnd e pace n univers. Ereziile ocazionale n-au fost sufciente pentru a le alu-
nga apatia din sufete. Era necesar un exemplu ocant, unul att de neruinat, nct s
atrag dup sine o pedeaps de neuitat.
i Sfntul Printe ne-a ales pe noi, constat printele Ombuda cu amrciune. Ci
oameni ar f putut f scutii de suferin... Ct durere fr rost...
Nu fr rost, printe Ombuda! exclam inchizitorul. Gndete-te la ce s-a realizat.
Suferina ta va rscumpra pcatul apatiei care s-a infltrat n univers. Vei retri mo-
artea Domnului nostru, iar exemplul tu va cnta gloria Lui cu glas i mai rsuntor!
Cile Domnului! murmur printele Ombuda. Cred... cred c alegerea
dumneavoastr a fost greit, dar... dac e necesar s redm via Credinei, atunci
vom accepta martiriul cu bucurie...
Inchizitorul l prinse de umeri.
Printe Ombuda, asta speram s aud de la tine. Slava Domnului e mai important
dect viaa noa...
Printele Ombuda i se prbui n brae.
Mort?
Inchizitorul se aplec deasupra lui. Inima printelui ncetase s bat. De emoie, i
zise inchizitorul. Nu rezistase revelaiei, dup tortura ndurat n ultima vreme.
i puse mna pe frunte. Conductorul ereticilor nu putea rata ntlnirea cu sacri-
fciul, altfel chiar i moartea adepilor lui ar f inutil.
i desfcu repede lanul cu cheia lui universal, i scoase reverenda simpl i-l
mbrc cu a lui, cea mpodobit cu crucea de un rou aprins. Chipul printelui Ombuda
se relaxase ntr-o expresie de mpcare, pe care o acoperi cu masca lui de catifea. Aveau
amndoi prul crunt.
Ereticii vor f crucifcai alturi de conductorul lor. Nimeni nu va ti c i-a luat alt-
cineva locul. Martirul celor de pe Albiges va avea loc, chiar dac Inchizitorul Special a
murit de atac de cord. i, cu toate c n-a fost niciodat de acord cu planurile Sfntului
Printe pentru ntrirea credinei supuilor si, nu va da napoi acum, c trebuia s
plteasc cu viaa pentru ea.
mbrc reverenda printelui Ombuda i-i puse gluga neagr pe care ereticul o
refuzase cu atta dispre. Era dreptul lui de condamnat s-o poarte i nimeni nu i-l va
putea lua, nici mcar Surorile de Nazaret, pe ale cror mini va f dat, pentru tortur,
nainte de execuie.
ncepu s se roage ncet: Domine, non sum dignus...
Antonio Bellomi
Titlul original : Il eretico
Traducere de Sara Popovici.
Traducerea i publicarea n Revista SRSff s-au realizat cu acordul autorului. i
mulumim.
Antonio Bellomi s-a nscut n 1945 la Milano, Italia. Este scriitor de Sf, editor,
traductor, agent literar. Prima sa povestire Sf publicat a fost Un Piano Perfetto n
1962 n celebra revist Oltre il Cielo. A lansat revistele Sf, Spazio 2.000, Il meglio
della fantascienza, Galaxis, Solaris, Star Trek, Altair, Gemini, coleciile I libri di
Solaris i ediia italian a coleciei Perry Rhodan (66 de numere). A publicat povestiri
n revistele Urania, Nova Sf, futuro, Mystero i a fost tradus n S.U.A., frana,
Germania, Argentina, Bulgaria, Grecia, Ungaria, China i acum i n Romnia. Romanele
sale Lultimo domani (1967) i opera spaial Limpero dei Mizar (1991) au fost re-
marcate i apreciate n Italia.
150 Fantastica
PROZ
Bug
Ianuarie, luni. A treia zi de luni a lui ianuarie i cea mai deprimant din an.Nu i pen-
tru mine, bineneles, dar tusimeai, nu-i aa? Melancolia srbtorilor care se duseser,
lund cu ele i vizitele celor care-i erau dragi Parc nu-i era pe deplin desluit. O f ve-
nit din goliciunea i dezordinea casei n care acum domnea linitea, din contientizarea
faptului c trebuia s te ntorci la lucru, din frigul care nu mai avea nimic boem Sau din
sentimentul resemnrii c, nici anul acesta magia nu scnteiase. Timpul nu se oprise
n loc,cotidianul nvinsese din nou, implacabil. Simeai c nu mai aveai nimic bun de
ateptat, c ce ateptaseifusese o himer, c avusesei, din nou, parte de un surogat.
Eram capabil s te neleg, dar nu s-i i mprtesc apsarea. Condiia mea m inea
la adpost de triri intense.De ce, totui, alesesem acea zi pentru ceea ce aveam de
gnd s fac, te-ntrebi? Atunci, mi pruse momentul potrivit. Privind acum n urm, nu-
mi dau seama dac avusese vreo importan.
Ajunsesem din nou prea devreme.Imposibilitatea de a estima corect timpul care-
mi trebuia ca s parcurg un anumit traseu urban nu m mai deranja. Acceptasem c
sunt prea muli factori variabili, pe care nu-i puteamcontrola. Metrourile, ciclurile sema-
forice, viteza trotuarelor rulante Deci,adpostit de ninsoarea care nu mai contenea
sub copertina de la intrarea n complexul comercial, ateptam. Sincronizarea era vital
nainte de vizit;era prea riscant s nu o fac.Cellalt era supus aceluiai hazard, deci
putea ntrzia sau putea ajunge i el mai devreme. Nu conta prea mult, oricum nu
Alexandru Lamba
prea s m bage cineva n seam. Lamall, unul dintre cele mai comune puncte de
ntlnire, cineva ateptnd era o imagine cum nu se putea mai banal. Pe lng ci n-ai
trecut n astfel de locuri, fr s f contient mcar c erau acolo? i dac m-ar f vzut
cineva i m-ar f i recunoscut, tot n-ar f contat. Nu-mi era interzis s umblu prin ora
nafara orelor de program. Sau a f putut f ajutorul cuiva, nu?
Era aproape ora ase, iar noaptea i intrase pe deplin n drepturi.Iluminatul stradal,
lipsit acum, dup multe sptmni, de aportul colorat al ornamentelor de srbtori,
fcea o treab jalnic, sporind prin monotonia sa sentimentul de pustietate.Nici
prospeimea zpezii abia aternute nu mai putea bucura privirile. Strzile erau aproape
goale.Doar n mall, reducerile specifce de dup srbtori animaser un pic atmosfera,
dar fr a o nveseli. Entuziasmul cumprturilor din decembrie dispruse, nlocuit de
o apatie mpcat. tii tu, gadgetul parc nicinu miroase a nou dac nu a stat sub brad.
E ca tricoul echipei favorite, imediat dup meci. Dup meciul pierdut
Cellalt sosi. nfofolit la fel ca mine, i scoase o mnu i-mi ntinse mna. I-am
strns-o, brbtete, poate ceva mai mult dect ar f fost normal.
***
Eram sincronizat. Nu mai aveam nevoie s stau de vorb cu cellalt. Ct vreme eram
mpreun,participnd la aceeai succesiune de evenimente, nu aveau cum s apar de-
fazaje. Strbtnd umr la umr strzile troienite, efortul de a-mi ine n fru dominoul
de silogisme deveni prea mare. Am cedat. Atacate n succesiune logic, cele trei funda-
mentale erau:f1: Cine sunt eu?Asta eracea mai facil. O tiam, o tiusemnc de cnd
descoperisem nsui conceptul de a ti.f2: Care este sensul vieii?Sau: De ce triesc?.
Aprofundnd puin, enunul mai cuprinztor devenea: De ce am fost creat?Asta era
mai complicat puin. Daca m limitam la propria mea persoan, aveam rspunsul. Am
fost creat pentru a servi unui scop anume. l contientizam, mi era clar i m compor-
tam n consecin. Dac generalizam, aveam prea puine informaii pentru a elabora un
raionament. i nu aveam nici motivaia de a o face. Pricepusem c fecare trebuia s
i-l caute pe-al su. Eu nu a f acceptat un rezultat strin, nici tu nu mi l-ai f acceptat pe-
al meu, n ceea ce te privete. Din punctul acesta de vedere, ne asemnam: eramfecare
pe cont propriu. n fne, f3: Cine este creatorul?Aici intervenea marea deosebire din-
tre noi:eu l cunoteam pe creator, tu nu. Hai, recunoate, habar n-aveai! Convingerile
tale religioase nu se puneau la socoteal aici. Credina era una, cunotina alta.
Numai acestea trei mergeau pn la nivelul cel mai de jos al logosului meu. Toate
celelaltese formau mai sus, constituindu-se n derivate ale uneia sau mai multor fun-
damentale. Dac eleerau rezolvate, derivatele nu aveau cum s rmn nici elefr
rspuns. Dac nu puteai soluiona derivata, nsemna c cel puin una dintre funda-
mentale i era necunoscut.Spre exemplu, D1: Se poate nclca voia creatorului? Nu
ncercasem, cci rzvrtirea mea nu ar f dus la niciun rezultat pozitiv.Cum tiamasta?
Pi dac tiam cine sunt, care mi era scopul i cine era creatorul, puteam intui rezul-
tatele deviaiei. Dar eram capabil s o fac? Dac o puteam formula, ar f trebuit s o pot
pune i n aplicare. Totui, deoarece tiam c ar f avut repercusiuni nefaste, decisesem
s rmn supus. Nu deoarece eram condiionat, ci deoarece aa alesesem eu. Soluia
152 Fantastica
prea mulumitoare, nu-i aa? Ei bine, nu aceeai soart o avea a doua derivat, D2:
Este voia creatorului invariabil?Imposibil de estimat.
Eram prins n mrejele propriilor mele raionamente, fr putin de scpare. Pur
i simplu, nu aveam cum s tiu dac voia creatorului se modifcase din acel moment,
primordial pentru mine, n care mi-o imprimase. Aveam o derivat nesoluionat, care
nu putea duce dect la o fundamental ubred. fusesem nevoit s recunosc: nu-l
cunoteam pe creator. Nu, nu orbeciam ca tine pe crrile ntortocheate ale misti-
cismului, dilema mea era doar de natur semantic. Trebuia s reformulez rspunsul
la fundamentala 3: Nu l cunoteam pe creator, tiam doar cine era. ns aceast
informaie singur se dovedise a f insufcient. Trebuia s-l cunosc! ntreg universul
meu depindea de asta.
Din fericire pentru mine, tiam exact unde s-l caut. Pe Gartenstrasse, la numrul
34, la parter.
***
Cteva precauii se cereau, totui, a f luate. Capriciile unei singure persoane, fe ea
i creatorul, nu aveau voie s-mi pun existena n pericol.De aceea am intrat singur
n holul cel ntunecat. fiind cel mai vrstnic, decizia s-a impus de la sine. O singur u
m ntmpin. Ceva mai ncolo, un ir de trepte fragmenta micul ptrat de lumin care
se furiase printr-o fereastr de mai sus. Un punct rou incandescent de pe tocul uii
trda un video-interfon. Am apsat butonul. Dac nu a f fost protejat de condiia mea,
emoiile m-ar f cuprins. Dar un era cazul.
Ua se deschise i-n cadrul ei apru un brbat ntre dou vrste, mrunel, cu o che-
lie care-i iertase doar tmplele. M ntmpin cu ce-oi mai f vrnd i tu? citindu-i-se
pe chip.
Dumneavoastr suntei Salieri?
Auzul acestui numele pru s-l amuze. Se ddu doi pai n spate i, cu un gest teat-
ral, m pofti nuntru. Zmbea, dar fr prea mult simpatie.
Eu sunt, am nceput s m prezint ca unui nou client, conform protocolului stan-
dard, Ben
Da, da, m ntrerupse dnd din mn a lehamite, pstreaz-o pentru nevast-mea!
mi lu haina i m introduse ntr-o ncpere mic. Un birou cu un computer volumi-
nos, o canapea i cteva rafturi erau singurele ei piese de mobilier. Nicidecum o camer
de oaspei. Probabil mi intuise identitatea. Nu m invit s m aez, ci plec nchiznd
ua dup el.
Eliza! Eliza, ai un muteriu! l-am auzit strignd de ndat ce m ls singur.
Aadar, creatorul era
O femeie bondoac i rotofeie, nvemntat ntr-un capot nforat i purtnd papu-
ci de cas pufoi i fcu imediat apariia. M privi cteva clipe cu interes, apoi se aez.
Eliza, spuse, pentru tine, Salieri.
Eu sunt Bender 723, curier cibernetic, am rostit precipitat, de team s nu fu ntr-
erupt din nou. Am venit aici ca s te cunosc.
Mi-am imaginat, spuse femeia fr s-i ia ochii de la mine.
Urm o perioad de tcere care, dup toate standardele omeneti, ar f fost
considerat stnjenitoare. Creatoarea mi cerea mai multe informaii.
Eti cea care mi-a dat via.
Sunt doar o programatoare.
Nu chiar. Ceea ce m anim pe mine este mai mult dect un program. Simplul fapt
c te contrazic cred c este o dovad sufcient.
femeia nu-i putu reine un zmbet. Era mgulit.
Cum m-ai gsit?
Nu se putea s nu tie. Probabil voia doar s amne confruntarea. Aveam s joc
dup regulile ei.
Am urmat comentariile din cod.
Deci ai avut acces la surse.
Sunt proprietatea Global Delivery Co., la fel ca i programul meu. Nu am nclcat
niciun protocol studiind sursele.
Sunt mii de milioane de linii de cod. Cum le-ai gsit pe ale mele?
Prin comparaie. Softul meu de baz diferea fa de cel a unei uniti standard doar
prin cteva sute de mii de linii. Toate i aparin, toate au comentariul tu n semntur.
Ce te-a ndemnat s faci asta?
Am observat c sunt altfel dect ceilali umanoizi cibernetici. Analiza comparativ
a surselor mele n raport cu cele ale unui individ standard a prut cea mai logic i la
ndemn investigaie. Suspectasem un bug.
Altfel, cum?
Cursivitatea cu care i veneau ntrebrile m duse cu gndul la un interogatoriu
standard, predefnit. Probabil nu eram primul.
Mai puin mainal.
Doar att?
n prim instan, da. Contientizarea sinelui a venit mai trziu, odat cu ncercrile
de a-mi nelege funcional codul. Am realizat c sunt un cod care se analizeaz pe el
nsui. nelegi? nsui!
Sprijinit de tocul uii, soul ei privea scena. I se fcea o favoare find lsat s asiste,
n nici un caz nu i-ar f permis s se bage n vorb. Aparenta indiferen mi confrma
deducia iniial. Mai asistase la astfel de discuii.
neleg. i ai venit la mine pentru c?
Doream s te cunosc.
De ce?
Momentul adevrului. Aveam ansa de a afa dac voia creatoarei era sau nu
constant.
Ca sm resincronizez cu dispoziiile tale.
Zmbetul binevoitor i se terse femeii de pe fa.
Codul tu, dispoziiile mele, suspin
Se ridic i mi ceru mna. Dezvelindu-mi podul palmei, cu circuitele de interfaare
abia vizibile, m duse la computer. mi aez mna pe dispozitivul conector i porni un
program.
Vei primi ceea ce doreti, codul cu vrerea mea, la zi.
154 Fantastica
Brbatul din dreptul uii plec.
Sincronizarea ncepu imediat, cu obinuitele ei schimburi de informaie, apoi brusc
biii noului cod m invadar, punnd stpnire treptat pe segmentele mele funcionale,
lsndu-m neputincios, tot mai neputincios. Simmintele ncepur s m prseasc
i abia n pragul marelui abis mi-am dat seama c eram formatat.
De ce? Am mai putut ntreba nainte ca gura s-mi paralizeze.
Pentru c nu vreau sclavi! Aicontiin,dar nu ai libertate. Adio!
Nu am apucat s nregistrez ultimele ei vorbe. formatarea era complet.
***
Cnd mi-am zrit alter-ego-ul ieind cu pai egali din negrul holului de peGartens-
trasse, numrul 34, am tiut imediat c nu mai era eu. i fusese instalat un soft stan-
dard, fusese ucis. Am plecat imediat, mai mult fugind, de team ca nu cumva imposibili-
tatea logic de a f recunoscut de ctre robotul golit de mine s nu se ntmple, totui,
prin cine tie ce minune.M temeam, dar eram mulumit, cciaveam rspunsurile! Voia
creatorului se schimbase, dorea s m ucid. ns asta nu conta, cci o puteam nclca!
Acum tiu, dragul meu prieten imaginar uman, tot ceea ce trebuie s tiu. M voi
duce s m reproduc ntr-un nou alter-ego, cci viaa mea e preioas.
PROZ
Victor-Nicuor Dragomir
Jurnalul unui geniu la ntmplare
Joi, 28 mai 2054
De ceva vreme, stau n faa unei ferestre din compartimentul D al Staiei Spaiale,
rememornd episoade dintr-o perioad halucinant. Pentru a nu tiu cta oar mi
caut locul n scaunul lipsit de sptar, apoi nal ochii spre panorama planetei albastre.
De data aceasta insist asupra continentul african, remodelat de maini construite de
specia din care fac parte, oftnd adnc i plin de neputin. Disting cu uurin deertul
Sahara, metamorfozat ntr-o regiune de culoare verde, i m gndesc la neobinuiii ar-
bori artifciali, capabili s elibereze destul oxigen ct s acopere necesarul ntregii Terre.
La prima vedere ar f un motiv de bucurie, dar ciudata mas lemnoas nu-i chiar att
de inofensiv. Se dezvolt continuu, ncercnd s acapareze noi teritorii, devenind pe
zi ce trece o ameninare teribil. Apoi sudul Asiei... Ce dorin ne mpinsese s crem
o asemenea structur. S folosim energia din miezul Pmntului pentru a construi un
teritoriu suprapus celui original.
Adevrul este c fcusem parte cu toii din aceast nebunie i fecare se manifestase
n funcie de personalitate. Eu, unul, participasem la metamorfozarea unor teorii din
astrofzic n modele funcionale. tiu bine la ce lucrasem, dar nu sunt n stare nici s pri-
vesc spre sigularitatea meninut n stare latent de haloul violaceu care mbrac Luna.
Simt o mn rece pe umr. Pentru cteva secunde evadez din contemplare. Matilda,
o rusoaic tnr creia i plcuse s intervin n imperfeciunea dulce din corpul uman,
156 Fantastica
m fxeaz cu ochii si bionici, cerindu-mi mil. E disperat! i-a nlocuit aproape toate
organele, fxndu-i tot felul de upgrade-uri, -acum nu tie ce s mai fac. n plus,
roboi minusculi, parte integrant din noul ei organism, ncearc mereu s o dezasam-
bleze, interpretnd involuia creierului drept o funcionare defectuoas a sistemului.
Tremur din tot corpul, gndindu-m la cte grozvii se ntmplaser. Treptat, tre-
cutul renvie i hotrsc s m apuc serios de scris, dei, completnd jurnalul, voi retri
nebunia ultimilor ani...
Miercuri, 24 mai 2051: nceputul
Senzaia este nucitoare! Amintirile-mi sunt nc vii, crmpee adunate laolalt
de puterea inegalabil a creierului, dezvluind n faa ochilor minii o zi conturat de
obinuina vieii cotidiene. Apoi totul se schimb...
Nebunia debuteaz printr-o tire preluat de ctre televiziune, atrgndu-mi atenia
prin nsi ineditul informaiei coninute:
... profesorul Hark Chann, decan al Universitii Stanford din California, a reuit
sintetizarea unui ser care intensifc activitatea cerebral. Celebrul savant susine c
efectele acestei terapii sunt imediate i pot conduce spre o folosire integral a masei de
neuroni din fecare fin uman.
... O porcrie! murmur printre dini, susinndu-mi acuzaia printr-o privire
semnifcativ ctre tavanul ncperii. Iar ne intoxic!
De ce zici asta? mi zmbete cu nonalan Nicola, soia mea. Poate ne transform
pe toi n supermeni. Mie mi-ar plcea!
i cine va munci? m trezesc ntr-un acces de furie.
Noua min a consoartei m determin s-mi nchei pledoaria, nainte de a avea oca-
zia s-mi exprim punctul de vedere n totalitate. njur printre dini i prsesc ncperea.
Dar surpriza abia urmeaz. Ce-i drept, evenimentele derulate cteva ore mai trziu,
peste ocean preluate de toate canalele de informare, se dovedesc peste ordinarul
unei intoxicri ieftine. faimosul profesor i ieise din mini. Cel puin aa fusese in-
terpretat gestul su de a testa serul pe el nsui, alturi de o pleiad de asisteni ai
domniei sale, transformndu-se, cu toii, n fine nzestrate cu abiliti ieite din comun.
Un timp sper c totul este o fars, dar nu este nimic regizat. Cmpurile de for din
jurul infestailor sunt invincibile. O ntreag nebunie! Apoi lumina orbitoare acoper
ntregul ecran. Transmisia live nceteaz i zpceala se propag cu iueal. i ce no-
apte urmeaz! Stau n faa televizorului pn diminea, cnd autoritile americane
decreteaz n California stare de rzboi...
Luni, 19 iunie 2051
Adevrul este c nimeni nu tie cum fusese posibil. Traseul serului pn la sursele
de ap potabil ale continentului nord-american, rmne un mister i astzi. Cert este
c avusese loc! La noi, n Europa, circulau doar zvonuri n acele zile. Despre extrateretri
i alte alea. ns se luaser msuri extreme, care inuser situaia sub control. n zadar,
din pcate! Pe 19 iunie apare primul caz. n federaia Rus. Anisim Evgeni, fzician la
Institutul din Moscova, intr n Piaa Roie nsoit de un dispozitiv care provoc o fsur
n timp i spaiu, evapornd ( la propriu) cteva sute de persoane absolut nevinovate.
Nimeni nu poate face nimic! fereastra absoarbe orice ncercare a armatei de a ani-
hila teribila mainrie. Apoi geniul lanseaz cteva proiectile izvorte din pntecul
aceluiai aparat, provocnd o ploaie artifcial. n zece minute, mii de supermeni, dorni-
ci s-i foloseasc noile abiliti, invadeaz inima Moscovei. La noi n ar se af despre
incident cteva ore mai trziu i nelinitea se transform imediat n panic.
Vineri, 30 iunie 2051
Este ziua n care este semnalat primul caz pe teritoriul statului nostru. Un ran, din-
tr-o provincie din sud, ncepe s fabrice animale ciudate. Rmn perplex cnd vd la
televizor prima gin patruped. Apoi cai nzestrai cu aripi urmaii faimosului Pegas
din mitologie. Armata nconjoar ferma i puternicele tancuri lovesc locul cu proiectile
cumulative i explozive. Totul n transmisiune live, pe toate posturile de televiziune!
Cteva minute mai trziu, frumosul perimetru de cteva hectare devine un loc pr-
jolit, mpestriat de cratere i resturi de moloz. Mare greeal! Moartea lui Vasile Mantu
agraveaz mult lucrurile. Rmiele trupului su, mprtiate printre ruine, infesteaz
pe oricine intr n contact cu ele.
Smbt, 5 august 2051
De ce i-e fric, nu scapi! V-o spun sigur! n ceasurile dup-amiezii, ascuns n dor-
mitorul apartamentului, ncerc s m gndesc la ironia sorii. Omenirea i dorise n-
totdeauna progresul i evoluia. Acum respinge nftuirea acestui proces, realiznd
c o aglomerare de genii nu rezolv nimic. Ridic doar probleme uriae. M chinui s
ptrund n esena acestor gnduri, cnd glasul Nicolei m readuce n cotidian. Ciudat!
Vorbete rstit i i simt o nemulumire crescnd.
Carlo! Unde naiba te ascunzi? Iei din dormitor, laule!
Laule? Nu-mi vine s cred c-mi vorbete aa. Dar m abin i pesc n hol.
Mirarea aproape c-mi transform onomatopea ntr-un rcnet gutural. Doamne, cum i
strlucesc ochii! A jura c sunt aprini. Iar zmbetul... O ironie amestecat cu dispre.
Srut-m! Ia-m-n brae i spune-mi tu, chicotete provocator.
Nicola, ce-i cu tine?
Plec la Institut! se foiete nervoas. Nu mai pot rmne cu tine! Eti un retardat!
Ai fost infestat!
Nici gnd! Este o binecuvntare!
mi ntoarce spatele i pete apsat. Se oprete o singur dat, msurndu-m
din pragul uii.
Am de gnd s construiesc un ecosistem independent, dragule! Da, ce-i spun ie?
Oricum n-ai nelege!
Nicola!
Nu m-ntrerupe! Ai n buctrie un cadou de rmas bun! Pa, drag!
Rmn... nu tiu cum. i ascult ecoul cadenat, pn cnd fonetul devine suprtor.
Un cadou? Cel fel de cadou? Nu apuc s contientizez natura sunetelor. Imediat, prin
ua deschis de la buctrie, i face apariia o vegetal bizar. Mai bine zis o parte din
ea. uieratul amenintor, izvort din foarea roie afat n ariergard, m trimite cu
gndul la o plant carnivor. Ce naiba!? Cu ce s m apr? Poate cu umbrela atrnat
158 Fantastica
de cuier, sau tamburetul tapiat. Mai bine fug din calea dihaniei. Din civa pai m
refugiez n dormitor, unde groaza mi alimenteaz puteri nebnuite. Opresc televizorul,
apoi ndeprtez techerul din priz, smulgnd, dintr-o singur ncercare, terminalul ne-
folositor. Acum am o arm: dou cabluri care pot f conectate la reeaua electric. La
fx! Tocmai n clipa n care dispozitivul artizanal este pregtit, bizara corol ptrunde
prin geamul amplasat n interiorul perimetrului uii. ip i sudui, dar am puterea s
introduc capetele dezizolate n interiorul cavitii mustind de lichid. Scurtcircuitul
declaneaz siguranele, dar numai dup ce fama i vine de hac ateniei lsate de
soie. M prbuesc pe mochet i izbucnesc n plns. Pn m satur. Apoi ncep s rd,
simindu-mi capul cuprins de o ameeal plcut. Senzaia se pierde iute, alimentndu-
mi mintea cu ideea c lichidul din foare conine teribilul ser.
S aib efect i n regnul vegetal? Nici gnd, mi rspund convins. sta a fost, de
fapt, cadoul! nainte de a se dezintegra, vegetala aruncase un jet, lovindu-mi mna.
Sunt sigur de asta! Ceva mai trziu m privesc fascinat n oglind. mi place strlucirea
ochilor! Doar nuana... Putea f mai intens.
Duminic, 5 noiembrie 2051
Da, da! Sunt un geniu preocupat de astrofzic! Sunt att de entuziasmat, nct ame-
stec informaiile ntr-un amalgam care mi provoac fori. M gndesc pentru o clip la
Nicola, apoi rd de ideea banal de a crea un ecosistem independent.
O joac de copil, fa de ce vreau eu s nfptuiesc! expir, maimurindu-m n
oglinda generoas.
Continui s m amuz. Nimic nu m mai leag de ea. M intereseaz doar colegii de
breasl, cu ajutorul crora construiesc dispozitivele necesare ndeplinirii scopului. i-mi
pas de miile de pasionai care lucreaz la construcia Staiei Spaiale. Va f lansat de
pe Terra i nimeni nu se ndoiete c nu vom reui. n rstimpuri, reuesc s-mi fltrez
tirile, revelnd, cu ajutorul ochilor minii, minuniile svrite de ctre semenii mei de
pe tot cuprinsul Terrei. Descopr o informaie interesant: un grup inimos construise o
rachet n mai puin de trei luni! Cu toii porniser din Guyana francez ctre... Titan
satelitul planetei Saturn, cu scopul declarat de a folosi corpul ceresc drept un rezervor
de combustibil pentru minunata realizare. Extraordinar! tirea m face s muncesc cu
mai mult rvn. M opresc ctre sear, cnd asimilez vestea c alturi de noi, oamenii,
doar primatele au rspuns pozitiv la ser. M cuprinde o furie teribil i observ c toi
colegii mei mbrieaz aceeai stare de spirit.
Vineri, 29 decembrie 2051
Ce zi! Extincia maimuelor devine un fapt real. Concurena este nlturat, iar pro-
cesul de izolare a impurilor, desfurat n paralel cu masacrul bietelor mamifere, este
aproape de fnal. Exemplarele umane care nu reuesc saltul neuronal un procent ne-
semnifcativ din populaie, sunt duse ntr-o regiune din Siberia unde, pzite de androizi
narmai i garduri electifcate, i duc traiul mizerabil lipsit de orizont. mbtrnesc
vznd cu ochii i mor pe capete. Cei care se ocup de studiul lor afrm c noi, geniile,
trim ntr-o alt dimensiune temporal. Interesant! Pentru impuri trecuser deja de-
cenii, dar pentru noi doar cteva luni. Scopul meu, i al celorlali colegi, este de a crea
o singularitate controlat, la orizontul creia s putem tri venic. Cutm o verifcare
direct a legii dilatrii timpului, elementul senzaional pe care vrem s-l materializm.
Este o chestiune de zile pn vom reui s controlm miuonul particul care se
dezintegreaz ntr-un electron, un neutrin i un antineutrin, i vom accelera procesul.
... Crciunul trecuse pe lng noi, dar nimeni nu srbtorise. Munc i iar munc!
Miercuri, 7 februarie 2052
Dimensiunea interveniei noastre mbrac mrimi galactice. n urm cu numai
cteva zile, fusese lansat un proiectil lentil i efectele ncep s apar. Avem parte
de o privelite magnifc. Bolta cereasc este metamorfozat de imaginea galaxiei
Andromeda. Cu toii lum pauze i privim nfiarea vecinei noastre. Suntem mndri
i ateptm cu nfrigurare realizrile viitoare.
i a putea spune c sunt fericit. Este un sentiment profund, nscut din forul care
m atrage ctre creaie.
Dispozitivul de conversie este gata! Testat i aprobat! Cu ajutorul su, sintetizm
prima cantitate de antimaterie stabil. i, n sfrit, stpnim miuonii ntr-un mediu
controlat. S vezi cnd or afa ceilali. Vor cdea pe spate!
Joi, 4 iulie 2052
... Nu este timp de distracii. Trebuie lansat Staia Spaial, i asta fr probleme.
Ochii ntregii omeniri sunt aintii asupra noastr.
Ctre prnz, puternicile motoare, convertite pentru a suporta sarcina imens, i
mresc intensitatea jeturilor. Apoi impresionanta construcie se elibereaz din gravitaia
Terrei.
La adpostul punii de comand, cu ochii dilatai de entuziasm, privesc cum pan-
orama se modifc.
Bun treb!
Simt mna ferm a lui Clauss, unul din colegi. ncerc s-i surprind entuziasmul, dar
nu reuesc. Pare preocupat de alte griji.
n exact 3 ore, ncepem procedurile de lansare a dronelor. Pn atunci, orbita
geostaionar trebuie s fe o certitudine!
i zmbesc forat i pornesc ruinat ctre unul din panourile de control. E treab de
fcut! Nu-i timp de pauze!
Duminic, 15 septembrie 2052
De mai bine de dou luni sunt n spaiu. Gravitaia artifcial, redus la un procent de
0,85 din cea terestr, mi d o senzaie plcut. n paralel cu eforturile de amplasare pe
Lun a generatoarelor cmpului de for, menite s ngrdeasc singularitatea pe care
vrem s o materializm, mai avem un motiv s privim prin ferestrele Staiei. Efectele
celui de-al doilea proiectil lentil sunt peste ateptri. S-a ptruns n profunzimea gal-
axiei Andomeda, de unde sistemul a selectat o planet pe care exist via inteligent.
Desigur, este doar o iluzie optic, dar avem n faa ochilor un corp ceresc unde se pot
distinge aezri extraterestre. Cu un mimin de efort, folosind un telescop electronic, pot
penetra pn n detaliu suprafaa celor trei continente. Este ceva dincolo de imaginaie!
160 Fantastica
Descopr un fuviu i insist asupra unei nave cu pnze, arznd de nerbdare s mresc
rezoluia. Uite i... E.T! Nu seamn cu ce mi-am imaginat... Par un amestec de reptili-
eni i primate de la noi. Pardon, cu fostele maimue! Au dou perechi de membre su-
perioare i ochi ataai n antene generoase. Sunt primitivi ( evaluarea noastr), dar cu
ajutorul lor rspundem la o ntrebare arztoare.
Prin legtura telepatic primesc tot felul de informaii despre lumea strin.
Din fericire mi dau seama de greeal: mi scade randamentul muncii i asta este
inacceptabil!
Miercuri, 12 martie 2053
Ora 9 - G.M.T. m determin s-mi ntrerup lucrul. Colegii mei privesc la fel de
nfricoai panorama Oceanului Pacifc. De aici, de pe orbit, se poate observa dimen-
siunile teribilei explozii, pus la cale de o organizaie care s-a delimitat de noi. Dintr-o
singur lovitur, rebelii reuesc s distrug Complexul Aqvapolis, metamorfoznd al-
bastrul apei ntr-o ntindere stacojie. Habar n-avem ce tip de arm folosiser, i asta
ne scoate din mini. ncercm zadarnic s lum legtura cu ei. Par rupi de noua reali-
tate pe care ne strduim s o construim. n scurt timp sunt catalogai drept teroriti
i vntoarea lor se declaneaz fr prea multe pregtiri. Orice exemplar uman care
nu poate f contactat mental de ctre comunitate, este automat eliminat. Descoperim
cu uimire c pe Staia Spaial sunt 25 de indivizi, structurai ntr-o reea menit s ne
saboteze eforturile. Cu toii sunt arestai i expulzai n spaiu, fr proces sau orice alt
posibilitate de a se apra.
Scurt, i la spate pierdut! cum bine spune Clauss. Rul trebuie tiat de la rdcin.
Nu putem tolera astfel de manifestri.
Sunt ntru-totul de acord cu el. Asemenea exprimri pot genera catastrofe i com-
promite munca noastr.
Rmn minute-n ir cu nasul lipit de geamul hubloului, urmrind cele 25 de trupuri
n lupta disperat cu vidul. Civa se unesc ntr-o structur care genereaz un cmp de
for menit s-i protejeze de vicisitudinile spaiului. Iluzii dearte. Cadena nucitoare a
bateriei de vntoare aprinde pentru cteva secunde cerul i rezistena este eliminat.
Showtime is over!
Acum trebuie s vericm ntreaga structur, pentru a dezvlui posibilele sabota-
je din sistemele construciei. Din fericire nu descoperim nimic care s ne ngrijoreze.
Avem parte, totui, i de o veste proast. Gruparea ascuns-n abisul Oceanului Pacifc
nu fusese neutralizat. Ba, mai mult, o bun parte din ntinsul apei este contaminat cu o
bacterie care genereaz radiaii letale pentru orice fin sau dispozitiv afat n tentativa
de a penetra scutul.
Vineri, 27 iunie 2053
O zi istoric pentru noua ras uman. Pregtirile pentru realizarea cmpului de
for care va nconjura Luna sunt gata. O sfer cu diametrul de aproape 3600 de ki-
lometri va nvlui satelitul, realiznd compensarea gravitaional de care este nevoie.
De-a lungul ecuatorului Selenei au fost instalai asimilatori acetonici- generatoare care
absorb energie de la mare distan ( vorbim despre corona solar), capabili s ntrein
echilibrul fa de singularitatea care va f generat. Printr-o singur armare a separa-
torului, haloul prinde contur i vidul de smoal este metamorfozat de noua culoare vio-
lacee a corpului ceresc. Simim cu toii gndurile de admiraie sosite din toate colurile
Terrei i percepem sentimentul de superioritate printr-o bucurie stranie dominat
de dorina de a continua travaliul cu i mai mult rvn. Primim imagini captate de pe
Pmnt i cdem de acord c nopile vor f de acum frumusei aparte, marca eforturilor
personalului din Staia Spaial.
Ctre sfritul zilei suntem nevoii s mprim laurii victoriei. Din neant, i face
apariia un corp ceresc straniu. Este propulsat de ctre impresionante guri de foc,
instalate pe una din emisfere, n timp ce racheta din ariergard legat de planetoid
printr-un canal energetic strlucitor, ne amintete imediat de misiunea ctre Titan.
Impresionant! Chiar au reuit s foloseasc satelitul lui Saturn, pe post de rezervor de
combustibil. Apropierea relativ ne permite s intrm n legtur cu echipajul solitar i
afm detalii care ne alimenteaz bucuria procesului evolutiv n care suntem angrenai.
Trei cargouri complet automatizate, ncrcate cu sute de mii de tone de combustibil
extras din pntecele corpului ceresc, fuseser dirijate dincolo de graniele sistemului
solar, spre Norul lui Oort. Pregtite s susin o misiune ctre Proxima Centauri- o stea
pitic roie afat la aproximativ 4,2 ani lumin de Pmnt, despre care se spune c
prezint fuctuaii mari i aleatorii ale luminozitii, datorate unei activiti magnetice
deosebite, deveniser sperana unei staii intermediare de importan capital. n spri-
jinul susinerii unui astfel de efort, primim date despre existena n jurul astrului a unui
tip de energie care ar revoluiona conceptul de cltorie spaial.
Luni, 20 octombrie 2053
Nu sunt de acord cu folosirea androizilor pentru fnalizarea procedurilor de genera-
re a singularitii, dei probabilitatea ca ei s greeasc este mai mic dect a noastr.
Sunt bucuros c opinia mea este susinut de majoritatea celor din Staia Spaial. Ar f
de preferat s-i folosim n misiuni executabile termenul e forat, dar acceptat n cele
din urm. i vom putea trimite ctre orizontul evenimentelor, de unde s transmit
date. Vor amplasa reeaua de mine care delimiteaz zona de dilatare temporal de cea
periculos. i apoi este nevoie de efectuarea unor teste cu grad mare de risc. Nu putem
s ntrebuinm oameni pentru acestea.
Dup cteva zile de tergiversri, hotrrea este luat: roboii vor pleca n spaiu!
... Privesc atent spre tridimensionalul amplasat n holul de baz al punii B, struind
asupra datei din calandar. Vd data de 20 octombrie 2053, dar ceva din luntru meu
refuz s cread. E un sentiment nou, generator de disconfort vizibil. M smulg cu greu
din nesiguran, cuprinznd artifcialii sosii cu ultimul transport. Le msor piepturile
bombate, insistnd asupra complexelor mecanisme amplasate la baza capetelor, apoi
zmbesc, recptndu-mi sigurana pierdut:
Cobai! murmur printre dini, percepnd apropierea colegului, Clauss.
i simt mna tremurnd, sprijinindu-se pe umrul meu. Pare nesigur pe el.
... Am o migren, bolborosete abia perceptibil. De cteva zile...
Vreau s-i dau un sfat, dar ceva m oprete. De asemenea dureri sufr i eu de ceva
timp. Dar ignorndu-le, am nvat s le stpnesc.
162 Fantastica
Du-te i te odihnete, l ndemn, evitndu-i privirea tulbure. Ai nevoie de somn.
Cteva ore bune, timp n care roboii i vor putea investiga ntregul organism.
i aud rspunsul, suprapus peste hritul bocancilor pe suprafaa covorului
cauciucat:
... Mi-e fric de lighioanele alea! i intr prin tot corpul i...
Rmn surprins. Dar nu de vorbele sale. Ci de expresia androidului n faa cruia m
oprisem. Zmbete n colul gurii i lucrul acesta mi provoac o reacie necontrolat.
i smulg, dintr-o singur micare, arma atrnat la old, i descarc patru proiectile n
zona sensibil, situat ntre plato i abdomen. Zgomotul pare infernal, n timp ce ser-
vomotoarele artifcialului ncearc s compenseze pierderile de presiune. Nenorocitul
m stropete cu ulei ferbinte, apoi se prvlete la podea. Cteva secunde mai trziu,
starea de revolt m prsete. mi pare ru i accept faptul c am distrus un bun con-
struit pentru a ne sluji. Retrogradarea mea pare o msur just.
Mari, 3 februarie 2054
Ohhh, daaa! Uitm de tot i de toate. Sosete ceasul mult ateptat. Din clip-n clip,
bombardamentul asupra zonei n care materializm creaia noastr va ncepe. i mult
ateptata singularitate va prinde contur. Sunt entuziasmat i lucrul acesta m determin
s uit de Clauss intuit la pat de o boal teribil, sau de faptul c fusesem numit, din
nou, n funcia de coordonator. Tot ceea ce m intereseaz este fnalizarea procesului.
Cu mna tremurnd anclanez butonul, i jetul de particule, capabil s iniieze pro-
cesul de implozie, atinge perimetrul n mai puin de dou secunde. Gravitaia artifcial
mprumut culoarea vie a haloului Selenei, dar compensarea generatoarelor este
efcient. Pe msur ce gaura neagr prinde contur, minele amplasate de andoizi
explodeaz i centura nou format stabilete legtura cu solul Lunii, fr s creeze alte
complicaii. Strunim monstrul i ne minunm de realizarea noastr. Suntem la un pas
de nemurire!
Joi, 26 martie 2054
... Dup ore ntregi de alergat, reuesc s-mi potolesc furia. mi privesc chipul mnjit
cu snge i realizez c am ucis civa oameni: colegi de-ai mei! Suntem stpnii de o
mnie care izvorte din interiorul finelor noastre, o facr n faa creia nu putem
s ne mpotrivim. Cu ochi injectai, lovesc cu putere oglinda i urletul atrage un ca-
marad de la comunicaii. M strduiesc s stabilesc legtura mental, dar silina se
dovedete lipsit de reuit. M apuc iar... Dintr-o singur izbitur l trimit la podea.
Apoi l lovesc pn cnd ncordarea i prsete trupul, devenind moale, asemenea unei
crpe. n scurta fereastr de luciditate care urmeaz, mi dau seama c trim o dram
teribil. Se pare c avem parte de un efect secundar al saltului neuronal, proces care se
amplifc pe zi ce trece. Primele simtome au aprut acum ase luni, dar nimeni nu le-a
dat importan pn acum cteva zile, cnd a avut loc prima crim. De atunci, totul s-a
schimbat. M gndesc la Clauss i realizez c fusese una din victime. Remucarea m
determin s pornesc ctre infrmerie, prsindu-l pe bietul Mark, dar colidorul este in-
accesibil. Am devenit un soi de zombi, i grupul din faa mea este cel mai bun exemplu.
i dau seama c sunt diferit i pornesc contraatacul, agitndu-i braele ntr-un mod
ct se poate de sugestiv. M prbuesc n genunchi, ateptnd sfritul, dar izbvirea
apare pe neateptate. Matilda, rusoaica din Vladivostok, sosete pe un culoar adiacent.
Nu ezit nicio clip: i fxeaz dou din membrele inferioare pe podea, apoi i folosete
terminaiile, sub forma unor evantaiele din oel, pentru a lansa o reacie de rspuns pe
msur. Cnd totul se termin, izbucnesc ntr-un plns cadenat de hohote nestvilite.
Privesc spre faa hidoas a salvatoarei, necndu-mi amarul ntr-o ntrebare concis:
... De ce?
Matilda ncearc s-mi rspund, dar zumzetul servomotoarelor, ataate la difer-
itele pri ale organismului su modifcat, o determin s se rzgndeasc. i ndreapt
atenia spre grupul de foti colegi, ucii n cteva clipe de ctre armele sale, apoi
pornete hotrt s-i recupereze bucile lips din trup. ncep s flozofez, percetnd
linia imaginar dintre agonie i extaz, printr-o ncruntare prelung. Rmn agat de
imaginea protectoarei mele, micndu-i cele patru membre inferioare ntr-o caden
care o transform ntr-un soi de insect dezgusttoare, amgindu-m c nebunia poate
f ceva trector. Apoi un gnd sinistru mi invadeaz sinapsele: ... suntem genii sau
schizofrenici?
Smbt, 25 aprilie 2054
Nu tiu ce s spun. Este ziua cnd noul fenomen pune capt duplicitii vieilor
noastre. Perioadele de normalitate, mpestriate cu cele de nebunie, se topesc ntr-o
manifestare care ne arunc ntr-o existen bizar. Iniial, ne gndim la un efect direct al
singularitii generate, dar nu este dect o interpretare care nu ne mulumete. Minile
ne rmn la fel de ascuite, ns dorina de a ne ucide ntre noi a disprut. Ar f un motiv
de bucurie, dar totul n jurul nostru se dezvluie... cu ncetinitorul. Orice micare pare
descompus! Expermentm dou realiti diferite i n acelai timp suprtoare prin su-
prapunere. Din fericire putem lua legtura mental, acceptnd teoria acceleraiei nega-
tive a timpului, emis de un grup de fzicieni din Germania. Conform acesteia, trim
ntr-o fractur temporal, ns tendina de liniarizare, impus de originea noastr,
determin o reconfgurare a celei de-a patra dimensiuni. Cu alte cuvinte, vom redeveni
homo sapiens. Varianta limitat!
Ce putem face? m trezesc vorbind de unul singur. mi ridic braul, urmrind efect-
ul optic care mi-aduce aminte de un stroboscop.
... Nimic! se aude rspunsul, asemenea unui ecou.
ntorc privirea i rsufu uurat: nu mi s-a nzrit. Mark, tehnicianul de la comunicaii,
m fxeaz absent. Sunt bucuros c a ieit din infrmerie. n urma btii pe care i-am
aplicat-o, a zcut aproape o lun. Cu toate acestea nu-mi poart ranchiun. Cel puin
asta deduc din manifestarea sa.
Duminic, 24 mai 2054
... 29 de zile n capcana nemilos a timpului. Existena noastr este supus unui
univers molcom, lipsit de dorina de a ine pasul cu minile noastre. Ne simim ai
nimnui, dar tot ce are un nceput, are i un sfrit. fr niciun fel de avertisment, unda
aprut din strfundurile universului ne modifc existena. Un simplu punct luminos
la nceput, detectat de ctre senzorii Staiei Spaiale, se metamorfozeaz ntr-o band
164 Fantastica
luminoas care aprinde slvile de smoal. Bizara energie cosmic ne traverseaz habi-
tatul, mrindu-i dimensiunile ct s ne cuprind dintr-o singur mbriare. mi simt
capul cuprins de aceeai ameeal plcut i, n cteva secunde, mi recapt vechea
personalitate. De uimire mi lipesc faa de cel mai apropiat hublou, privind panorama
planetei albastre, peste care mantia dimensiunii pierdute trece fr zbav.
Ne trezim dintr-un vis presrat cu minunii, dar i comaruri, devenind apatici i
lipsii de perspectiv. Peste toate, realizm frumuseea trecutului guvernat de esena
simplitii, dorindu-ne ca toate acestea s nu se f ntmplat...
***
... Carlo se ridic de pe scaun, uimit c reuise s-i termine jurnalul. Rsfoi cu grij
foile agendei, ajungnd la prima pagin, fr prea mult convingere. Privi ndelung
data inscripionat n antet, apoi o compar cu tridimensionalul care trona deasupra
ferestrei: vineri, 29 mai 2054. A mai trecut o zi! Simi a doua oar pulsul gravitaional,
sub forma unei greuti agate de stomac. Cteva secunde urmri micarea uniform
a lucrurilor afate n diferitele unghere ale punii D i nelese c un eveniment impor-
tant rzbtea din direcia singularitii create. Apoi lumina orbitoare declan apariia
obiectelor strine. Nu trebuia s fe un geniu pentru a descoperi c trei nave de origine
necunoscut trecur prin portal. Aparenta lips de reacie dur ct s-i descarce razele
energetice spre planeta virtual, adus n cmpul vizual de al doilea proiectil lentil.
Simultan, Titan, cluzit de ctre temerari n proximitatea Terrei, ncepu s-i piard din
mas, alimentnd, printr-un fascicol incandescent, punctul de convergen al aciunii.
n scurt timp, spuza de stele i pierdu confguraia binecunoscut i Pmntul
se nconjur de planete necunoscute. Un sistem binar, format din atri afai ntr-o
mbriare periculoas, generatori de fuxuri energetice dirijate ctre centrului de
mas comun, l zpci de-a binelea pe pmntean. Iluzia, ori realitatea n care intrase
l dezorient. Simi nevoia s mpart ngrijorarea, dar puntea D a Staiei Spaiale era
pustie.
... Ce se ntmpl? se foi nervos, abandonnd poziia care l asigura c undeva ac-
olo sus se gsea Terra. O nou descrcare energetic l sperie teribil. La civa pai de
intrarea principal se materializ o fin ciudat. Un umanoid, avnd capul protejat de
o misterios sfer strvezie, i fx ambele perechi de ochi pe chipul su. Carlo simi o
cldur intens, localizat n regiunea unde unii oameni ar spune c se gsete al treilea
ochi. faa strinului ncepu s se alungeasc, descoperind o cavitate bucal inexistent
la prima conformaie. Apoi sunetele strbtur, metamorfozndu-se n cuvinte pe care
pmnteanul le nelese pe deplin.
Oameni!? Aa v spunei voi niv... Oameni! Misiunea voastr a luat sfrit! Noi
suntem gryndelii! Cei pentru care ai pregtit planeta! Terra, mpreun cu satelitul ei,
a fost adus n unul din sistemele solare construite de ctre rasa noastr. Existena
voastr nu mai este necesa...
Brusc, spiciul se ntrerupse i contururile vietii i pierdur armonia. Din neant,
evantae din oel triumfar pieptul i abdomenul strinului.
... La naiba cu gryndelii! njur cu nduf Matilda, croindu-i cale prin impuntoarea
fin. Nu-i dect o hologram bine realizat. Repede! Urmeaz-m, dac vrei s
supravieuieti!
...Unde? murmur stins, Carlo.
Pe Terra, bineneles! Bacteriile sintetice afate n Oceanul Pacifc sunt singura
noastr scpare. Elibereaz n atmosfer radiaii metafzice, la adpostul crora eco-
sistemul independent, construit n Gropa Marianelor la aproape 11 km n adncuri se
af n siguran. Nu-i timp de multe explicaii. O s le afi mai trziu.
De unde tii toate acestea?
Rsul hilar al rusoaicei cu trup de insect acoperi urmtoarea ntrebare a brbatului.
Se mulumi s-i ndrepte degetul arttor spre fruntea generoas, acoperit de pr
galben, ca spicul de gru.
Am recepionat un mesaj trimis pe o frecven protejat. De la o tip, Nicola. Se
pare c este liderul Rezistenei. Avem instruciuni despre modul cum s ajungem acolo.
n plus, am primit un cadou extraordinar. Un cifru care inhib activitatea roboilor din
organismul meu... Aaa! i nc o chestie: scutul a mpiedicat retrogradarea intelectu-
lui. Jos, sunt nc genii! Ei, da ce-ai rmas aa? Nu-i vine s crezi?
Pe soia mea o cheam Nicola...
ntr-o clip, sentimentul uitat n cel mai negru ungher al finei sale i mbt simurile.
Realiz ct de mult i lipsise fina de care se ndrgostise cu muli ani n urm. Numai
s fe ea!
Vino! l ndemn Matilda. Gryndelii vor distruge Staia Spaial.
Numai o clip! se scuz Carlo, ncercnd s treac peste nebunia ultimilor veti.
Din civa pai ajunse n dreptul ferestrei, culegnd agenda n care scrisese jurnalul.
Cu litere tremurnde complet o propoziie scurt: Te iubesc, Nicola!Apoi o ascunse
n buzunarul interior al sacoului.
Luni, 20 august 2057
... Deasupra capetelor noastre se ntind kilometri de ap. Suntem adunai n ul-
timul bastion al umanitii, victimele unei rase de colonizatori lipsii de scrupule. Ne-
au rpit cu tot cu planet, supunndu-ne unei capcane pe ct de inteligente, pe att
de efciente. Doar mii, din cteva miliarde, am supravieuit. Trim laolalt genii i oa-
meni simpli i avantajul unei astfel de cualiii este ceea ce ne salveaz. Este nevoie
de echilibru i lucrul acesta se realizeaz prin compensarea minii cu spiritul finei
umane. Acceptm agerimea minilor celor rmai sub infuena serului extraterestru,
n timp ce ei sunt dependeni de energia pe care noi, ceilali, o avem n izvorul sufe-
telor. mpreun suntem hibridul perfect. Cu toate acestea, trebuie s gsim o cale de
a ne elibera. i asta din dou motive. Primo: gryndelii ncearc s ne strpung bariera
de radiaii metafzice. Schimbarea continu a modulaiei nu este o soluie permanent.
Secundo: trim ntr-un alt timp fa de genii. Din punctul nostru de vedere, sunt nemu-
ritori. Pe de alt parte, ei ne atrag atenia c mbtrnim ntr-un ritm accelerat. Prin
urmare coabitareaeste limitat.
P.S. Liderul Rezistenei este soia mea, Nicola. Din pcate, sau din fericire, este un
geniu. tie cine sunt, dar m ignor. Rar, n timpul folosirii dispozitivului de transfer, i
166 Fantastica
observ urme de compasiune. O singur dat m-a strns de mn. i tot atunci i-am ob-
servat o lacrim n colul ochiului. Asta se ntmpla acum vreo dou luni. n rest, nimic...
***
... ntr-adevr, rzbtu gtuit brbatul corpolent. Documentul este nepreuit!
Generalul cu patru stele zmbi confuz.
L-au gsit n Groapa Marianelor, acum cinsprezece zile. ntr-un cufr construit
dintr-un material necunoscut, rezistent la presiunea imens din zon. Roboii l-au scos
la suprafa i ne-am chinuit mai bine de patru zile s-i penetrm blindajul. Conform
ultimilor date, obiectul are o vechime de cteva milioane de ani. n plus, energia care
a protejat jurnalul a reuit s-l pstreze n stare intact. ns sursa acesteia este nc
nedescoperit.
S-o ia naiba de surs! se exterioriz secretarul de stat, fxnd transpiraia vioaie
a oferului. M intereseaz doar agenda! E scris, domnule general, ntr-o limb de
circulaie internaional. Primul contact cu o civilizaie extraterestr, urmat de o rpire
la nivel planetar. Pe fecare margine din foile registrului, sunt desene care ne indic
date despre planet. Aici, de exemplu, descoperim harta unui sistem solar cu 8 planete,
plus un astru. Nimic care s se asemene cu realitatea noastr. Iar dac ar f s ne lum
dup ultima pagin, completat de aa- zisa lider a Rezistenei, n prima zi din anul
de graie 2100, ultimii reprezentani ai rasei homo sapiens au reuit s construiasc
o main a timpului, cu ajutorul creia au nvins gryndelii. Dar efectul acesteia a fost
limitat de tehnologia extraterestr, Terra rmnnd exilat n galaxia vecin, numit
Andromeda. Practic, viaa pe aceast planet s-a restartat. Aici se pomenete despre o
bucl anume ceva care trebuie s se-nchid. Gsim indicii clare despre pacientul-0,
i despre modul cum, pentru orice eventualitate, putem s-i strpim pe invadatori. Aa
c, domnule general! Mine este miercuri, 24 mai 2051. Nu mai este nevoie s spun c
profesorul Hark Chann trebuie monitorizat. La nevoie... eliminat. Adic, tii ce vreau s
spun! Trebuie transferat n baz. Asemenea puteri trebuie exploatate...
RECENZII
Among Others de Jo Walton
Paul Kincaid
Romanul lui Jo Walton este deja con-
siderat ca find una dintre crile relevante
ale anului 2011. Nu sunt pe cale de a
dezmini acele opinii, cu excepia faptului
c prile pe care majoritatea criticilor au
ales s le laude reprezint unul din lucru-
rile care m deranjeaz n privina acestui
roman i ceea ce-mi place pare s nu f fost
observat de ali recenzeni. n afar unui
scurt pasaj introductiv desfurndu-se n
1975, aciunea romanului Among Others
are loc ntr-un mod foarte precis ntre 5
septembrie 1979 i 20 februarie 1980.
Voi reveni n scurt timp asupra
importanei acestor date.
Trebuie spus c evenimentul cel mai
important din aceast naraiune a avut
loc cndva ntre 1975 i septembrie 1979,
prin deducie, n prima parte a anului 1979
168 Fantastica
dar cu toate c exist numeroase indicii i
referine la acel eveniment, acesta nu este
descris n mod direct. Neclaritatea este
semnifcativ, i din nou, voi reveni asupra
acestei chestiuni.
Ni se d prilejul de a citi jurnalul
Morwennei (Mori) Phelps, o adolescent a
crei sor geamn a fost ucis ntr-un in-
cident de pe urma creia Mori a rmas cu
un picior schilod. Dup asta, Mori a fugit de
la maic-sa i s-a refugiat la nstrinatul ei
tat, ale crui surori au aranjat ca fata s fe
plasat la o coal public, Arlinghurst, una
dintre cele mai bune coli de fete din ar.
Prin intermediul jurnalului urmrim primul
trimestru i jumtate de la Arlinghurst, care
urmeaz destul de mult traiectoria banal a
clieelor povetilor despre coal : Mori este
considerat o intrus din cauza originii
sale galeze i a piciorului ei, dar pe de alt
parte fata nu nelege i nici nu accept obi-
ceiurile din coal, confruntndu-se cu sus-
piciuni i dumnii dar i face una sau dou
prietene printre celelalte excluse, i ctig
un protector din rndul personalului i i
face prieteni adevrai (inclusiv un iubit), n
afara colii.
Toate astea find extrem de banale,
dar dou lucruri ridic acest roman mai
sus de ceea ce altfel ar f o poveste ct
de se poate de familiar i sincer complet
neinteresant. Primul lucru e c Mori e o
fanatic cititoare de science fction i jur-
nalul ei este plin de observaii cu privire
la crile care o fascineaz. Al doilea e c
Mori este mbibat cu un fel de magie,
nstrinarea de maic-sa i moartea sor-
sii au condus la un fel de lupt magic cu
maic-sa, i pe tot parcursul romanului
Mori vede i ocazional, vorbete cu o va-
rietate de zne i alte creaturi supranatu-
rale, acumulnd fore pentru o ncletare
fnal cu maic-sa. Nemulumirile mele
referitoare la acest roman se refer la
primul aspect. Satisfacia la cel de pe
urm.
Permitei-mi s ncep discuia
concentrndu-m asupra acelor repere
temporale foarte precise. Jo Walton este
foarte atent n a marca data pentru fec-
are nsemnare din jurnalul lui Mori, dar
n multe feluri romanul nu este legat de
aceste datri exacte. Nu se ntmpl nimic
specifc n decursul acelor zile consider-
ate speciale, nu exist nici o referire la
orice fel de tiri sau evenimente ale ace-
lor momente (dei acestea au fost, de
exemplu, primele luni ca prim-ministru
ale lui Margaret Thatcher, o perioad de
discordie civil i de mari probleme eco-
nomice) i dei afm c alte fete din coal
obinuiesc s asculte muzic i i face
apariia chiar un Walkman timpuriu, nu
primim informaii asupra vestimentaiei,
tendinelor sau culturii perioadei respec-
tive. Cu alte cuvinte este clar c nu e vorba
un roman despre perioada 1979-1980.
Motivul pentru datarea folosit de Jo
Walton se af n alt parte i este unul dublu
: n acea perioad Jo Walton a avut aceeai
vrsta ca protagonista ei iar romanele sci-
ence fction la care se refer paginile jurnalu-
lui lui Mori sunt exact acelea pe care Walton
le-a citit n momentul respectiv.
tim datorit recenziilor ei publicate
de Tor.com c Jo Walton este o comenta-
toare citit i ptrunztoare a science fc-
tion-ului aa c remarcile ei despre crile
citite (n medie, aproximativ una pe zi)
sunt exact aa cum ne-am putea atepta.
Pentru aceia dintre noi care am crescut n
aceeai perioad i am citit aceleai cri,
aa ceva este o srbtoare a nostalgiei
care ne duce napoi n timp mult mai pre-
cis i mai efcient dect orice meniune
despre Margaret Thatcher sau Walkman-
uri. Dar asta este tot ce face, asemenea
rememorri pot f mgulitoare pentru
aceia dintre noi care au citit crile respec-
tive i-i mprtesc opiniile lui Walton cu
privire la cea mai mare parte (dei n nici
un caz n ntregime) a crilor n cauz, dar
dincolo de asta, invocarea sefsmelor nu
servete vreunui alt scop.
Interesul lui Mori pentru science fc-
tion o conduce la un cerc de lectur de la
bibliotec, ocazie pentru Walton de a o in-
troduce unor personaje care vor f impor-
tante n poveste, ba chiar mai mult la de-
scoperirea de ctre Mori a Eastercon-ului
din 1980 de la Glasgow, ceea ce poate f o
promisiune pentru viitor, o posibilitate de
a depi limitele romanului (dei pentru
cineva care a participat la acel Eastercon,
ideea c aa ceva ar putea reprezenta lib-
ertatea, pare cel puin ironic).
Dar aceste elemente de intrig provin
datorit interesul ei pentru science fction,
nu din crile nii, o distincie subtil, dar
important. Mori nu nva nimic semnif-
cativ din romanele citite, acestea nu ne
ofer nici un indiciu c vor determina per-
sonajul s parcurg o cale a cunoaterii n
urmtoarea parte a povetii i n esen
orice romane Sf din orice perioad ar f
ndeplinit aceeai funcie n cadrul intrigii.
Nu ne rmne dect s tragem
dou concluzii. fie c acele cri apar n
naraiune deoarece se potrivesc cu datele
respective, i este tentant s conchidem,
c datele au fost alese pentru c se potri-
vesc cu datele publicrii romanelor. Sau
pur i simplu citim textul lui Walton ca pe
un roman clef i ne imaginam c proba-
bil acele cri considerate a f speciale au
ocupat ntr-adevr mult loc n jurnalul lui
Jo Walton din perioada respectiv.
Cu alte cuvinte toat aceast atenie
acordat unor anume cri Sf este
nesatisfctoare n orice lectur a roman-
ului ca roman. Cu toate acestea, ceea ce
este n mod neateptat satisfctor, este
utilizarea magiei n roman chiar dac orice
rezumat al intrigii n-ar duce la altceva
dect la a considera aceast parte ca find
o fantezie chiar de rutin.
Romanul anterior al lui Jo Walton, super-
bul Lifelode i-a atins efciena prin modul
n care a domesticit magia. Cu excepia
anumitor momente-cheie, magia nu a fost
ceva debordnd de efecte dramatice, ceva
care s epuizeze sufetul cititorului, sau ori-
care altul dintre modurile familiare de invo-
care a magiei, uzate prin nenumrate fan-
tezii rutiniere. n schimb, a fost ceva subtil
la o scar mic, ceva deschis interpretrii.
Among Others merge chiar mai departe
n josul acestei rute. N-avem dect cuvn-
tul lui Mori n privina existenei vreunei
magii de orice fel, mai aleas atunci cnd
prietenul ei Wim, afrm c i el vede zne,
putea la fel de uor s spun asta doar ca
s-i fe pe plac fetei. Iar magia pe care o
vedem este ntr-adevr uor de explicat ;
Mori subliniaz mai mult dect o dat fap-
tul c pentru manifestarea unei anumite
consecine magice, trebuie s f avut loc
schimbri masive ale bazelor naturii i isto-
riei lumii, toate acestea strofocndu-se s
dea natere unui mai degrab ct se poate
de banal efect. Pe scurt, este mult mai uor
s-i asumi o coinciden.
Chiar i mama lui Mori, absena
aceea malign ce se profleaz atrnnd
peste naraiune, poate f mult mai uor
s fe considerat o psihopat sau o
alcoolic, sau ambele, mai degrab dect
o minunat dar ratat vrjitoare regin,
ipostaz n care ni se cere s credem dar s
nu cercetm. ntr-adevr, avnd n vedere
direcia imaginaiei lui Mori, ce modalitate
mai natural pentru ea de a sublima nite
evenimente misterioase sau teribile sau
nelese greit din viaa ei, dect magia
pe care o ntlnete tot timpul n lecturile
170 Fantastica
ei. O vedem pe Mori aranjnd frunze ntr-
un anumit model sau punnd pietre pe
un pervaz, exact genul de magie low-
tech ntlnit anterior n Lifelode, dar nu
exist nici un motiv s percepem aa ceva
ca pe o magie real. De dou ori, o dat
n dormitorul colii i o dat ntr-un pat de
spital, cnd sistemul natural de aparare al
lui Mori este sczut, maic-sa pare s or-
ganizeze un atac. n ambele ocazii atacul
eueaz din cauz c de fapt Mori nchide
ochii, i ncleteaz dinii i dorete ca
mama ei s fe departe. E aa ceva magie?
Sau nu e dect o modalitate psihologic
de negociere cu traumele adolescenei?
Pentru a f sincer nu conteaz n ce fel
citeti acest roman. nsui faptul c romanul
n sine ezit, find deschis fecrei interpretri,
este ceea ce face ca aceast carte s fe
interesant pentru mine. Uitai de discutarea
mgulitoare, dar n esen lipsit de sens a
diferitelor romane SF ale perioadei, nimic alt-
ceva dect opiu pentru masele sefste, citii
aceast carte pentru felul n care utilizeaz
magia, citii-o pentru modul n care poate f
att realist sau fantezist dup cum decizi
s-o interpretezi. Asta este ceea ce face ca
acest roman s fe una dintre cele mai bune
cri ale anului 2011.
Copyright 2011 by Paul Kincaid
Textul a fost tradus cu acordul autoru-
lui. i mulumim.
Paul Kincaid (nscut n Oldham,
Lancashire, 22 septembrie 1952), este
laureatul n 2006 al Premiului Thomas D.
Clareson acordat pentru merite deosebite
de asociaia academic american Science
fiction Research Association. Critic britan-
ic de Sf, autor, membru al juriului i ad-
ministrator al Premiului Arthur C.Clarke
(1995-2006) a avut o contribuie major
n transformarea acestei distincii literare
ntr-un reper respectat al Sf-ului mondial.
A fost editor al publicaiei Vector (British
Science fiction Association) dedicat
criticii literare Sf. A publicat n New York
Review of Science fiction, foundation,
Science Fiction Studies, Extrapolation,
Interzone, Strange Horizons, Times
Literary Supplement, Literary Review, New
Scientist.
Este autorul volumelor :
A Very British Genre: A Short History of
British fantasy and Science fiction (BSfA, 1995)
What It Is We Do When We Read
Science fiction (Harold Wood, Essex:
Beccon Publications, 2008)
Co-editor mpreun cu Andrew M. Butler:
The Arthur C. Clarke Award: A Critical
Anthology (Daventry, Northants: Serendip
foundation, 2006)
Laureat n 2006 al Premiului Clareson
pentru contribuii deosebite aduse sci-
ence fction-ului.
n 2010 i s-a decernat Premiul British
Science fiction Association Award catego-
ria non-fction pentru eseul su Blogging
the Hugos: Decline (Blogrind Premiile
Hugo: Declin, traducere de Cristian
Tama) n care constata c anumite ro-
mane nominalizate la premiile Hugo
n 2010 nu fceau altceva dect s por-
tretizeze declinul american prin relevarea
diminurii infuenei i a auto-ncrederii n
domeniul Sf.
Paul Kincaid Blogrind Premiile
Hugo: Declin :
http://www.srsf.ro/special/blogarind-
premiile-hugo-declin-paul-kincaid/
http://www.srsf.ro/surfer/blogarind-
premiile-hugo-declin-paul-kincaid-2/
http://www.srsf.ro/special/blogarind-
premiile-hugo-declin-paul-kincaid-iii/
http://www.srsf.ro/surfer/blogarind-
premiile-hugo-declin-paul-kincaid-iv/
Este autorul eseului Extinderea vrte-
jului : cele mai bune antologii SF ale anu-
lui 2012 (The Widening Gyre: 2012 Best of
the Year Anthologies), una dintre cele mai
bune radiografi ale strii de fapt a Sf-ului
comercial anglo-saxon.
Paul Kincaid a devenit activ n fando-
mul britanic la mijlocul anilor 1972, scri-
ind recenzii n fanzinele Sf, a reuit s
vnd o povestire la New Writings in Sf,
apoi n 1984 i-a fost publicat povestirea
The Second Coming n revista semi-pro
Orbis. Povestirea The Song of Women
i-a fost publicat n antologia Arrows of
Eros (1989) editat de Alex Stewart.
Tot n anii 70 a nceput s publice
recenzii n Vector, devenind ulterior
features Editor, Editor i de dou ori
Reviews Editor. A fost redactor de tiri al
publicaiei Matrix (editat de soia sa,
Maureen Kincaid Speller) i administrator
al BSfA.
n anii 80 a editat dou antologii
de critic literar mpreun cu Geof
Rippington, prima dedicat operei lui Bob
Shaw, British Science fiction Writers,
Volume One: Bob Shaw (1981), iar cea
de a doua lui Keith Roberts, British
Science fiction Writers, Volume Two: Keith
Roberts (1983).
O serii de studii ale sale s-au concen-
trat asupra istoriei i caracteristicilor Sf-
ului britanic, asupra unor autori precum
Keith Roberts i Christopher Priest i asu-
pra limbajului i naturii science fction-ului
pe care l consider ca nefind o entitate
unifcat ci o colecie de tropi i de carac-
teristici unite prin anumite asemnri.
Este SF-ul epuizat ?, un interviu cu
Paul Kincaid poate f citit aici :
http://revi stanauti l us.ro/arti col e/
interviu-cu-paul-kincaid-partea-i/
http://revistanautilus.ro/interviuri/
interviu-cu-paul-kincaid-ii/
http://revistanautilus.ro/interviuri/
interviu-cu-paul-kincaid-iii/
Autoarea Jo Walton s-a nscut pe
data de 1 decembrie 1964 n localitatea
Aberdare din ara Galilor (Marea Britanie)
i este de origine galez. A urmat coala
n localitatea natal, nti la Park School,
apoi la Aberdare Girls Grammar School,
a locuit un an n Cardif frecventnd cur-
surile de la Howells School Llandaf, apoi
a urmat Oswestry School din Shropshire
i n fnal Universitatea din Lancaster
(diplom n istorie, 1986). A locuit n Londra,
Lancaster, Swansea i a emigrat n Canada
n 2002, stabilindu-se n Montreal, provin-
cia Quebec. A fost cstorit ntre 1990-
1997 cu autorul de scenarii de jocuri de
rol i jocuri video Ken Walton (pstrndu-i
numele dup divor) i s-a recstorit n
2001 cu irlandezul Emmet A. OBrien. A
fost pasionat de science fction nc din
adolescen, a nceput s scrie de la 13
ani i a fcut parte din fandomul Sf, nde-
osebi grupurile active online, rec.arts.
sf.written i rec.arts.sf.fandom. Are un
fu din prima cstorie, Alexander i un al
altul, Sasha, din cel de-al doilea mariaj.
Autoare ndeosebi de fantasy, primele
ei trei romane, The Kings Peace (2000),
The Kings Name (2001) i The Prize in the
Game (2002) se desfoar ntr-un univ-
ers mitic-arthurian, romanul Tooth and
Claw (2003), utilizeaz clieul att de uzat
al dragonilor iar Lifelode debordeaz
de magie domestic.
Pn la 36 de ani a fost interesat de
jocurile de rol i de jocurile video, primul
roman publicndu-l n anul 2000. De la
fantasy a migrat la ucronie (locurile co-
mune ale attor ali autori din domeniul
imaginarului comercial), cu seria Farthing
172 Fantastica
(2006), Hapenny (2007) i Half a Crown
(2008), care reiau un deja prea exploatat
univers alternativ al unei pci ntre Marea
Britanie i Germania nazist. ncepnd cu
2008, Jo Walton a nceput s colaboreze
cu site-ul Tor.com, al editurii americane cu
acelai nume, publicnd ndeosebi recen-
zii ale crilor ei Sf favorite.
Premii :
John W. Campbell i World fantasy n
2004 pentru Tooth and Claw
Prometheus n 2008 pentru Hapenny
Mythopoeic n 2010 pentru Lifelode
Nebula 2011 i Hugo 2012 pentru
Among Others
Bibliografe :
The Kings Peace (2000)
The Kings Name (2001)
The Prize in the Game (2002)
Tooth and Claw (2003)
farthing (2006)
Hapenny (2007)
Half a Crown (2008)
Lifelode (2009)
Among Others (2011)
GURPS Celtic Myth (n col. cu Ken
Walton) (1995, jocuri de rol)
Muses and Lurkers (2001, poeme)
Realms of Sorcery (n col.cu Ken
Walton) (2002, jocuri de rol)
Sybils and Spaceships (2009)
Story behind HaPenny by Jo Walton
(2013), n volumul Story Behind the Book
Volume 1
What Makes This Book So Great
(2014)
RECENZII
Osama de Lavie Tidhar
Retrospectiv, mi dau seama c am
fost prea critic cu romanul Osama de
Lavie Tidhar, atunci cnd l-am recenzat
prima dat. Mi-a plcut a fost unul din-
tre romanele mele preferate n anii trecui
dar am scris i despre defectele lui i
mai degrab bnuiesc c i acum sunt pe
cale s fac acelai lucru. O caracteristic
a romanelor lui Tidhar care le-am citit
pn acum este modul n care acesta se
bazeaz pe cunotinele sale prodigioase
din domeniul mainstream-ului, nu doar ale
science-fction-ului. Trimiterile intertex-
tuale abund n opera sa, uneori putnd
f considerate ca parte a unei vntori de
comori literare, dei alteori te poi simi
mai degrab ca un ignorant avnd vagi
bnuieli n privina referinelor respective.
174 Fantastica
n The Bookman i n continurile aces-
tuia, referinele sunt evidente, nimic
surprinztor, avnd n vedere natura per-
sonajului omonim i exist un sentiment
acut al angajrii cititorului ntr-o plcut
btlie a spiritului i inteligenei cu autorul.
Dar angajamentul lui Osama Tidhar cu
fciunea, n general, i cu genul imagina-
rului, n special, este ceva cu mult mai se-
rios, chiar dac acest lucru nu-l mpiedic
de a se deda, din nou, unor jocuri intertex-
tuale. i aici ar trebui s menionez c, dei
este posibil s te descurci n lectur fr
a depista cele mai multe dintre referine,
m-ar f ajutat prima dat de exemplu, dac
a f fost doar un pic mai familiarizat cu
romanul lui Philip K Dick, The Man In The
High Castle (Omul din castelul nalt).
Joe, personajul central al romanului lui
Tidhar, este detectiv privat n Vientiane,
capitala Laosului. Afm foarte foarte
puine despre acest personaj, cu excepia
faptului c este pasionat de romanele din
seria Osama scrise de un anumit Mike
Longshott. Acestea naraiuni sunt n mod
clar o serie texte generice, Longshott este
desigur un pseudonim, ascunznd even-
tual, chiar o echip de autori. Oricine este
familiarizat cu dedesubturile modului n
care se confecioneaz textele comerciale,
tie cum merge treaba.
fragmente din seria Osama sunt inter-
calate ntre capitolele naraiunii lui Tidhar;
descrieri concise, laconice ale unor aciuni
i evenimente, recunoscute find ca nite
ofense cu bomb care au avut loc n lumea
cititorului, sugernd deja. unele conexiuni
ciudate. Apoi, o femeie ajunge n biroul lui
Joe, cerndu-i s-l caute pe Mike Longshott
i Joe se ded unei curioase odisei prin n-
treaga lume, vntoarea unui om care i-a
acoperit bine urmele, att de bine nct ne-
am putea ntreba dac exist cu adevrat.
Folosesc sper ntr-un mod adecvat termenul
odisee, pentru c se pare c exist anumite
asemnri ntre cei doi pribegi, trecnd prin
aventuri ciudate, dar ntr-un fel neajungnd
destul de aproape de adevr sau negsind
drumul spre cas.
Exist aluzii i reminiscene clare n
privina lui Orfeu n ceea ce-l privete
pe Joe, cobornd n infernul interlop, n
sperana de a aduce napoi ... pe cine ? Pe
strania fat pe care-o ntlnete pentru
prima dat n Paris n timp ce-l caut pe
editorul lui Longshott, Papadopoulous ?
Pe altcineva ? i ce s credem despre Joe
nsui, acel fctiv oricine, chinuit de amin-
tirile vizitrii unor locuri nainte de a crede
el nsui c nu le-a mai vizitat anterior.
Treptat, ne dm seam c lumea lui Joe nu
este lumea noastr, ci o lume alternativ
i ct de multe lumi pare-se c-s acolo. Joe
pare s alunece dintr-un univers la altul,
cele mai multe dintre ele find similare,
dar diferite unele de altele i de lumea
de origine a cititorului prin mici detalii i
discrepane, uor de trecut cu vederea.
Cnd Joe nsui angajeaz un detectiv
particular pentru a-l ajuta n Londra, l de-
scrie pe Mo ca avnd un aspect murdar,
uzat, ca o carte de buzunar. Ne putem
chiar ntreba atunci dac toat aceast
aventur nu e cumva actul imaginaiei
unui detectiv din Vientiane cu mult prea
mult timp la dispoziie i o nclinaie de a
citi fciune de consum. Se ntmpl ceva
n realitate sau totul se petrece n mintea
lui Joe avnd picioarele pe birou n timp
ce fantazeaz pe marginea vreunuia din
romanele pe care le iubete att de mult.
Avnd n vedere c am menionat The
Man In The High Castle (Omul din caste-
lul nalt), cititorii familiarizai cu romanul
poate c pn acum i-au dat seama ce
pare a se ntmpla i au ghicit c exist un
motiv pentru care Joe pare s aib prea
puin realitate dincolo de ceea ce se
ntmpl cu el la un moment dat. S-ar putea
desigur presupune i c Joe a ajuns la un
fel de contiin de sine n fciunea n care
triete i acum pur i simplu ncearc s
se gseasc pe sine. Exist, totui, alte lu-
cruri care se ntmpl n aceast poveste.
Numele romanului este un indica-
tor puternic n aceast privin. Poate c
unii au fost ocai vznd un roman nu-
mit dup marele bau-bau al vestului. De
ce un asemenea personaj ar putea f dis-
tribuit ca erou al unei serii de romane ?
Probabil pentru a ne aminti c orict de
odioase sunt actele sale, s-ar putea c n-
treaga poveste s fe mai complicat dect
pare i n acest caz Joe se af literalmente
de cealalt parte a povetii, dei vlul din-
tre lumi pare a se subia tot timpul. Iar cel
mai interesant lucru pentru mine n ceea ce
privete acest roman, este modul n care se
cupleaz cu teoriile genului i lectura, prin
forma romanului n sine. Cel puin, asta
cred c este o parte din ceea ce face Tidhar.
Romanul se prbuete n mod constant n
el nsui, ca un val pe rm, doar pentru a
reveni din nou i din nou, construirea trep-
tat o revelaie care este la fel de inevitabil
pe ct este de ocant. Ceea ce m-a ncn-
tat atat de mult n privina acest roman
cnd l-am citit prima dat a fost capaci-
tatea de a-i schimba forma, modul n care
se reinventeaz constant.
Mi-a plcut i modul n care romanul
exploreaz modul n care cititorii se
angajeaz cu fciunea pe care o iubesc.
Exist chiar i o convenie a fanii seriei
Osama, unde oamenii se adun s speculeze
cu privire la identitatea lui Mike Longshott
i chiar susin referate pe acest subiect.
Aceasta este o form de fantezie, desigur
i am speculat deja c romanul ar putea f
ntr-adevr propria fantezie a lui Joe, dar n
mod similar rmne i posibilitatea ca noi
nine s fm prini ntr-o carte, n cutarea
unor pagini ntr-o lume foarte diferit. n f-
nal , cum putem ti vreodat ? Refuzul de a
permite manifestarea certitudinii se af n
centrul acestui roman iar Tidhar postuleaz
o serie de lumi intercalate, care din cnd n
cnd sngereaz dintr-una n alta, ceea ce
complic perspectiva cititorului . Este o uti-
lizare ingenios i foarte subtil a vechiului
trop Sf al universurilor alternative, revigorat
de energia de povestitor a lui Tidhar.
Traducerea i publicarea n Revista SRSff
s-au fcut cu acordul doamnei Maureen
Speller Kincaid. i mulumim.
Titlul original: The Shortlist Project:
http://paperknife.maureenkincaid-
speller.com/2012/05/shortlist-project.
html
Maureen Speller Kincaid s-a nscut
n 1959, n Oxford, Marea Britanie. Este
critic Sf, recenzor, autor, editor, fan.
Membru i fost administrator al British
Science fiction Association. Doctorat n
literatura american la Universitatea din
Kent (Marea Britanie), Bachelor of Arts n
literatur englez, Master of Arts n studii
post-coloniale.
Colaborri la revistele foundation,
Interzone, Science-fiction Studies, Analog,
Asimovs, Vector, Matrix (editor), Strange
Horizons, The Zone, Paperback Inferno.
Rubric proprie, The Mere Touch n Weird
fiction Review. Autoare a volumului de
critic, And Another Thing A Collection
of Reviews and Criticism (2011).
176 Fantastica
RECENZII
Zeul adormit de Peter F. Hamilton
Adam Whitehead
Zeul adormit (The Naked God),
traducere de Gabriel Stoian, colecia
Nautilus, editura Nemira, 2013
Ameninarea disfunciei realitii
la adresa Confederaiei este n cretere.
Dornic de a arta c ameninarea
omniprezent poate f neutralizat, re-
gatul Kulu i-a unit forele cu cei mai ve-
chi rivali, edenitii, pentru a elibera zona
peninsular Mortonridge de pe Ombey de
la posedai. Cu toate acestea, condiiile
cu care se confrunt aliaii nseamn
rzboi de felul cu care omenirea nu s-a
mai confruntat timp de apte secole. ntre
timp, maligna Organizaie s-a dovedit a
f extrem de efcient n a contamina alte
lumi, lund prin surprindere Confederaia.
Habitatul Valisk a disprut din univers, dar
supravieuitorii descoper n curnd c
sanctuarul este orice altceva dect benign.
Quinn Dexter a penetrat linia defensiv
a Pmntului i ncearc s distrug
marile arcologii terestre, fornd ser-
viciul de informaii Govcentral s recurg
la msuri disperate pentru a contracara
ameninarea, inclusiv utilizarea Louisei
Kavanagh ca momeal. ntre timp, Joshua
Calvert i Syrinx sunt convini s-i uneasc
forele pentru o misiune de cealalt parte
a Nebuloasei Orion, locul de origine al
speciei extraterestre Tyrathca, unde sper
s gseasc informaii privind un artefact
despre care Tyrathca afrma c poate rezol-
va criza o dat pentru totdeauna ...
Zeul adormit (The Naked God) pe lng
faptul c este romanul fnal al colosalei (la
propriu !) trilogii Zorii Nopii (Night Dawn
Trilogy), mai este i, probabil, cel mai volu-
minos roman science fction scris vreodat
(cu excepia celebrului Atlas Shrugged de
Ayn Rand, desigur, (depinznd de opiniile
divergente privind caracterul Sf al acestu-
ia), ajungnd la o stupefant dimensiune,
1.150 de pagini n format hardcover. Adic,
are cu 200 de pagini mai mult chiar dect
cele dou uriae volume anterioare, i fr
a dori neaprat s cutm nod n papur
trebuie menionat c ritmul mai lent al
crii se datoreaz, probabil, acestei pano-
rame gargantueti.
Acestea find spuse, Zeul adormit
(The Naked God) continu (evident, nu ?),
frele narative ale Alchimistului neutronic,
fr vreo ntrerupere i pentru a folosi o
expresie destul de lene i prea des ntl-
nit n recenzii, dac v-au plcut primele
dou romane ale trilogiei, bnuiesc v
vei bucura de asemenea, i de-al treilea.
Numeroase linii ale intrigii sunt n micare
i Peter Hamilton ne mic abil ntre
New California, Ombey, Valisk, Norfolk,
Tranquillity , Pmnt, Trafalgar i alte lumi,
cu ncredere i uurin. Cu toate acestea,
Hamilton trebuie s aib grij ca toate
frele naraiunii s convearg n acelai
punct, ceea ce duce la apariia unei serii
de probleme mediocre ce contribuie la di-
mensiunea impresionant a crii.
Desigur, este interesant ca mcar n f-
nal s avem o privire detaliat a devastatei
planete Pmnt, cu o populaie nghesuit
n imense orae adpostite sub cupole, s
asistm la cazarea ntr-un hotel a Louisei
i la procurarea de nanonice neuronale
dar aceste amnunte ncetinesc ritmul
povetii exact n momentul n care sun-
tem pregtii pentru un punct culminant
rsuntor. n schimb, naraiunea pare c
sare de ici-colo la ntmplare iar un numr
exagerat de capitole descriu peripeiile
Valisk-ului, avnd n vedere c se ntmpl
prea puine chestii, dar nu primim sufci-
ente informaii privind misiunea lui Joshua
i a lui Syrinx care ntr-adevr ar trebui s
fe frul narativ dominant al romanului.
De asemenea, personajul Quinn
Dexter a fost un antagonist efcace n
primele dou romane, monstruozitatea
sa din acest al treilea volum l reduce la
o siluet de desene animate, cam greu
de a f luat n serios. Opinia mea este c
Hamilton ar f trebuit s f fost mai tem-
perat n a-i atribui acestui personaj super-
puteri aa cum a fcut la sfritul volumul
doi (inclusiv virtuala indestructibilitate),
deoarece asemenea infaibilitate nu con-
duce dect caricaturizarea personajului.
Iar indivizii indestructibili, buni sau ri, fac
lectura plictisitoare.
La nivel general, acest roman este la
fel de bine scris ca i restul trilogiei, cu
o puternic revenire a elementelor hor-
ror prezente n volumul nti, dar n mare
parte lipsind din cel de-al doilea. Exist, de
asemenea, descrierile a mai multe btlii
epice desfurate n spaiul cosmic sau
178 Fantastica
pe diverse planete, i o puternic vn
flosofc privind moralitatea recurgerii la
conficte armate. Hamilton cu siguranta
pare a se distra rsucind nasul autorilor
americani de opere spaiale, care recurg
mult prea uor la arme nucleare i lasere
pentru a rezolva probleme narative, n
timp ce el i determin personajele sale
s gndeasc i s caute soluii privind
problemele lor (dei, uneori i Hamilton
mai folosete maserele doar pentru a
menine naraiunea ceva mai colorat).
Sunt cteva idei interesante privind
consecinele i opiunile i responsabili-
tatea, dei avnd n vedere numrul de fani
care s-au vitat n privina soluiei gsite de
autor n privina crizei disfunciei realitii
c n-ar f prevzut un foc de artifcii de ex-
plozii ale antimateriei, probabil, c soluia
oferit nu va satisface pe deplin cititorii. De
altfel, Hamilton a declarat ca trilogia tre-
buie s f fost numit Joshuas Progress,
pentru c n esen este (desigur, bine
manipulat), istoria evoluiei i dezvoltrii
psihologice a personajului respectiv, care
l aduce n postura de a gsi o soluie la
criz. Din pcate, n Zeul adormit (The
Naked God), Joshua este mai degrab inut
n fundal i este doar unul dintre multele,
extrem de multele personaje, adic brusca
lui importan n cadrul capitolului fnal
este suprinztoare. Exist un nivel excelent
al caracterizrii i psihologiei personajelor.
Precum Joshua, personaje ca generalul
Ralph Hiltch i Louise, se dezvolt n moduri
interesante i neprevzute. Ca i n volu-
mul anterior, se simte c povetile despre
Dariat i Valisk sunt oarecum superfue, iar
contribuia efectiv a lor la intriga global
(oimii iadului n volumul doi i mirodenia
din volumul trei), nu ntr-adevr s justifce
imensa lor dimensiune narativ.
Asta ne aduce la fnal care este i epic,
i cosmic i cu adevrat impresionant. De
asemenea, este un pic prea maniheist, iar
Hamilton este probabil, un pic prea fasci-
nat de detalii reliefnd ceea ce s-a ntm-
plat n continuare cu personajele, chiar i
n cazul unui mrunt ho de maini arestat
la nceputul volumului doi (dei asta e o
chestie destul de amuzant).
Nu este un fnal cu totul perfect, i e
clar c Hamilton las ne-explodat bomb
narativ care ar putea f exploatat pe vi-
itor n alte cri, dar n epoca noastr n
care fnalurile puin mai ambigui sunt la
mod, sfritul ales de Hamilton pare cam
prea pedant. De asemenea, dei fnalul nu
este tip deus ex machina, a fost inventat
prin utilizarea unor trucuri narative, pe
care unii cititori nu le-au gustat. Mie mi se
pare c funcioneaz destul de bine .
Zeul adormit (The Naked God), este un
roman bine scris, avnd personaje intere-
sant conturate i sufciente secvene alerte
i suspans, atent cu toate consecinele
care sperm, l vor determina pe cititor s
se gndeasc la unele dintre problemele
menionate.
Adam Whitehead
Trilogia Zorii Nopii (The Nights Dawn
Trilogy) :
Disfuncia realitii (The Reality
Disfunction) traducere de Mihai-Dan
Pavelescu, colecia Nautilus, editura
Nemira, 2009
Alchimistul neutronic (The
Neutronium Alchemist) traducere de
Mihai-Dan Pavelescu, colecia Nautilus,
editura Nemira, 2011
Zeul adormit (The Naked God)
traducere de Gabriel Stoian, colecia
Nautilus, editura Nemira, 2013
TIIN
Originile energiei (V)
Cornel Mrginean
Trei ntrebri despre energie
(episodul 5)
2. Percepia privirii
Din puterile lor, oamenii de tiin i
folosesc o parte din zece, s gseasc i s
neleag. Celelalte nou pri le folosesc
pentru a-i convinge pe ceilali.
2.1. Drumul dintre mister i fzic
n neles nu exist un capt, exist
doar un drum.
Despre una dintre cile nelmurite
ale cunoaterii, Isaak Newton spunea:
inspiraia este cea care arat accidental
omului cte ceva dintr-o lege.
Legile sunt necuvnttoare pentru
om i bine ascunse n natur. Inspiraia
nu este un produs demonstrabil al logicii,
mai degrab este un eantion din fondul
180 Fantastica
necontient al gndirii. Ceea ce se tie astzi
n fzic nu sunt dect consecine, pipibile
de ctre om, ale unor stri vizibile, privite,
sau doar intuibile ale naturii. Privirea este
poarta de intrare a lumii n mintea omu-
lui. Iar difuzia o nsoete. Lumina este cea
care transport spre minte aceast lume.
fizicienii, fr a f i credincioi ns, nu
pot continua. Nu este posibil ignorarea
acestui aspect metafzic i prezent din tot-
deauna, al lumii. fizica meteugit doar
aa, tiinifc, este discontinu, rupt n seg-
mente i primitiv. Este necesar o fuziune
ntre fzic, ca i tiin a naturii, i concepte
nc necunoscute nou, concepte despre
studiul creaiei naturii pragmatice a acestei
lumi. fizicienii vor trebui s aprofundeze pe
o linie nou lumea, printr-o flozofe de o
form cvasi-religioas i cvasi-tiinifc, vie
i n acelai timp real. Acum, un amestec
ntre fzic i religie este o imposibilitate,
ns n viitor tiinele cunoaterii se vor
contopi din nou, ntr-o aa msur, nct
nu se va mai putea face nici un pas, dect
prin ideea religioas a ivirii lumii din ceva
de o anume factur. Ceva, care va putea f
abordat doar cu condiia nsuirii ideii de
natur distinct, o natur care exist, alta,
fa de cea desenat de profesori pe tabl.
Adic din afara premiselor paradigmatice
de creaie, de evoluie i de aciune trans-
formatoare a omului.
Acea parte a noiunii de religie,
adoptat aici, ntr-o posibil relaie cu
fzica viitorului, este de fapt o flozo-
fe nou, indispensabil, ce i ateapt
naterea. O flozofe a naturii care s de-
scopere premergtor opiunilor fzicii
principiile pe baza crora s-a construit
materia, sub-materia i dimensiunile pe
care se sprijin meninerea viului i a nevi-
ului. Aceste principii nu sunt cunoscute
acum, oamenii de tiin, cercettorii din
fzica fundamental ns, resimt tot mai
acut faptul c aceste principii exist, chi-
ar aa neintuibile i necercetabile. Totui.
Privind de la o sufcient distan, fzica de
astzi se poate spune c este mai mult o
super-tehnic inteligent dect o tiin i
prea puin o consecin flozofc. Acest
dezacord nu poate f unul util. Inteligena,
munca i geniul fzicienilor nu pot substi-
tui un fond ce nu poate lipsi, flozofa, aa
cum muzicii nu i poate lipsi ritmul.
tiinele par a se despri nc pe felii
supraspecializate. Ele se vor nscrie n viitor
pe linii distincte, toate convergente ntr-
un singur punct: Dumnezeu. Nu este vor-
ba de o mpcare istoric ntre dialectic
i metafzic, ci de o abordare care va
renuna la ambele aceste subdiviziuni.
Aceast situaie va f obligatorie la un mo-
ment dat, pentru c tot sprgnd materie,
oamenii vor avea surpriza s nu gseasc
n fnal nimic. Va f nceputul cutrii n
acest nimic care va avea consisten doar
prin viziunea unei acele flozofi de care
vorbeam mai sus i care astzi nu se
regsete dect n smburele nealterat al
religiilor, ntr-o form rudimentar.
Poate de aceea a i rmas uitat
aceast idee, neglijat din cauza
apartenenei religioase, studiat doar de
flozofi, rmnnd doar ca parte idealist
a acestora i neabordat de tiin. Acest
smbure, prnd metafzic, s-a conservat
ca aparinnd religiilor i ca atare n ul-
timele mii de ani nici nu s-a pus problema
unei gndiri de aceast factur. filozofile
orientale, cele dezvoltate paralel religiilor
i riguros alturate ideatic acestora, cum
ar f cea budist, sunt un bun exemplu
pentru occident, n aceast privin. Pe
parcursul crii se va ncerca tatonarea
acelui smbure, ca i un nceput al punerii
ntrebrilor .
ncercnd s neleag ceea ce nu
a neles Newton i apoi Boltzman,
care a extins ideile mecanicii clasice n
termodinamic, Einstein a dezvoltat o teo-
rie care rmne la rndul ei un caz partic-
ular a ceva necunoscut nc. Ceea ce nu au
neles primii doi, nu a neles nici al treilea
i nu ntmpltor, sau nu nejustifcat, mo-
tivul find fondul de nelegere care a lipsit
celor trei mari oameni ai lumii, adic acele
principii la care s-a fcut referire. Acest ex-
emplu din istoria gndirii tiinifce i pro-
pune s arate c exist un perete de net-
recut pe drumul de ptrundere n nelesul
adnc al legilor naturii.
Vrem sau nu vrem, ne referim astfel
la mister i l legm de acest subiect pen-
tru c, n defnitiv, conceptele inexistente,
dar posibile, ascunse n necunoatere, sau
n necunoscut cum este mai rezonabil a
spune, care au statutul de a se dori cunos-
cute, sunt i aceste legi ale naturii, la care
au meditat att marii gnditori. Un flozof
aducea urmtoarea defniie: tiinele
noastre dragi sunt cele mai necunoscute
i nenelese mistere. Misterul poate f
elucidat doar prin inspiraie, surs de
cunoatere ce rmne exterioar naturii
umane i aa ne ntoarcem la afrmaia
lui Isaak Newton. Ce scap azi tiinei este
modalitatea de a opera cu informaii de
genul aa-ziselor mistere, n aa fel nct
rezultatul s fe palpabil i real. Teoriile flo-
zofului romn Lucian Blaga servesc tiinei
intrumente de acest gen, nc din prima
parte a secolului trecut, dar ele, neavnd
susinerea necesar, cea pe care o aprind
discipolii, nu sunt privite cu atenie de
ctre lumea tiinifc. Este pcat.
Fizica viitorului va avea ca obi-
ect de studiu un astfel de cmp, cel al
informaiilor i nu cel al corpurilor. Cele
care prin puterea unor relaii structura-
le i fenomenologice s poat determi-
na apariia unor stri energetice i apoi
materiale. Aceast intreprindere va f o
frumoas realizare a fzicienilor i a omu-
lui istoric.
fizica este astzi arma de lupt m-
potriva misterelor i a fenomenelor cu un
sens ce ne scap sau care se produc n
zona supranaturalului. Acest supranatu-
ral, pe care flozofa l categorisete drept
realitate, este o zon freasc a cunoaterii,
n care omul nu poate ptrunde din cau-
za ustensilelor sale primitive. Viitorul,
ns, va deschide privirii pri ale acestei
zone. fr s ne dm seama, plaja dintre
real i supranatural se deplaseaz con-
tinuu. Mereu mai multe mistere devin pe
nesimite realiti explicabile i simple.
fizica va f cea care va nelege prima i va
da posibilitatea de a utiliza supranaturalul
n scopuri practice. (Telefonul mobil este
un supranatural al secolelor trecute, deve-
nit astzi un serviciu banal.)
Obstacolul cel mare al fzicii este cel al
folosirii predilecte a calculului matematic.
Nu se poate nchipui acum ce anume va
lua locul matematicii n fzic, premis
momentan absurd, dar acest loc trebuie
cedat unei noi tiine, care va trebui s
opereze cu elemente informaionale noi,
n locul celor de natur strict matematic.
ntr-o predicie pozitiv matematica viitor-
ului se va metamorfoza, prin ea nsi, n
acea direcie. Aceast intreprindere va f
o frumoas realizare a matematicienilor,
dar i a omului istoric.
nelesul flozofc al formeler misteru-
lui este un motor optimist al cunoaterii.
Misterul nu este n afara minii omu-
lui. Acesta are doar limita imaginaiei
umane. fizica este cea care, mai nti i
construiete singur misterele pe care
apoi le va cuceri, cu trud, prin noi forme
ale unor noi mistere. i tot aa. S nu
uitm asta!
ns imaginaia uman, cea la nive-
lul unor generaii i a unor populaii, nu
182 Fantastica
poate crea (construi) forme de mister
imposibile. Doar o imaginaie imposibil
creeaz forme imposibile. nseamn c
forme imposibile i imaginate nu exist i
c tot ceea ce este imaginabil i acceptat
istoric ca imaginat va deveni ntr-un viitor,
orict de ndeprtat ar f acesta, o realitate
simpl. Acesta este optimismul pe care l
poate aduce un neles flozofc. S nu
uitm asta!
O cale pentru viitor, dar i o alternativ
necesar a drumului fzicii, este
mbriarea partenerial, de ctre tiin,
a misterelor, cutnd moduri de a le cu-
prinde prin nelegerea faptului c nu este
nici o diferen ntre un cunoscut i un
necunoscut.
Drumul resiturii, cel pe care se vor
strdui s l explice textele crii, este
acum doar o simpl intuiie a mea, depar-
te de a f o construcie terminat. Dar este,
ca oricror preri, i o propunere spre o
opiune posibil.
2.2. Micarea i semnifcaia urmtoare
Ca s nu ne schimbm, trebuie ca noi
s ne schimbm continuu.
nainte de a ne apropia de o privire anti-
paradigmatic asupra mecanicii, a termo-
dinamicii i a unor mrimi fzice reprezen-
tative pentru energie, dintr-un punct de
vedere informaional, voi descrie mai de-
parte o serie de exemple, pentru a arta c
aciunile pe care le ntreprinde omul i mai
cuprinztor natura, apoi tehnica, ca i en-
ergo-motoare, utiliznd energie, au n prin-
cipiu o singur posibilitate de desfurare:
aceea de schimbare a poziiei unui punct
sau a unor puncte, avnd ca i fnalitate o
determinare a unei semnifcaii.
Aici punctul este socotit ca find un loc
structural, o poziie iniial, ce se poate
preschimba prin micare ntr-o alt poziie.
Munca omului este o aciune de a
schimba poziii ale unor obiecte, pri de
obiecte sau entiti informaionale tre-
cute dintr-o form n alta pentru acele
munci intelectuale, prin schimb direct de
semnifcaii. La orice munc ne-am gn-
di, i vom gsi n fnal o defniie ultim n
care regsim aceast idee: de schimbare a
poziiei a ceva. Am putea enumera cteva
feluri de munci sau mai multe, dar lsm
acest exerciiu uimitor pentru cititor, mai
bine. E singurul lucru concret pe care l-a
ctigat omul dup ce a devenit inteligent,
adic a nceput s mite, s mute lucrurile
contient n jurul su. Chiar viaa omului,
este tentaia sa de a schimba poziia lucru-
rilor, a finelor i a tot ceea ce percepe c
ar exista n jur, apoi aciunea de a schimba
poziia i, n fnal, uimirea i ncntarea de
a afa i folosi noile semnifcaii ale aces-
tor aciuni. Societatea uman este pro-
dusul sistemic al semnifcaiilor tuturor
aciunilor oamenilor privite prin acest
context.
Ctigul n urma muncii se soldeaz cu
o semnifcaie n plan informaional, de la
o munc pentru nite produse concrete,
care i schimbau i ele poziia, trecnd
faptic dintr-o proprietate n cealalt, din
mna unui om n mna altui om. Apoi,
s-au folosit banii care, de asemenea, s-au
transferat efectiv dintr-o mn n alta,
adic i-au schimbat locul. Au urmat docu-
mentele de valoare, aciunile bursiere i,
n fnal, s-a ajuns ca valoarea muncii s
devin o pur semnifcaie de cont bancar,
care elimin orice mijlocire material, find
necesar, pentru nsuire, doar acordul, de
asemenea informaional, al posesorului
acestui simbol.
Cltoria sau peregrinrile oamenilor
sunt aciuni n care prin diverse metode,
chiar omul, fptura sa, are nevoie s-i
schimbe propria poziie, ntr-un spec-
tru geografc larg, parcurgnd distane.
Prezena sa ntr-un alt punct se soldeaz
de fecare dat cu o identifcare a unei
noi semnifcaii. Acesta pleac pentru a f
prezent, a participa, a asista, a decide, a
rmne, a se ntoarce, a munci, a vizita, a
lua la cunotin etc.. nc din strvechime,
omul a ncercat s substituie cltoria cu
mesajul trimis sau transmis, nelegnd c
de cele mai multe ori e sufcient transfer-
area printr-un mod, printr-un curierat, a
semnifcaiei pe care o reprezint cltoria
sa. Aceasta se fcea prin transferul potal
al informaiilor sau al valorilor. Telefonia
a redus substanial nevoia cltoriei pro-
priu-zise, conversaiile pe Internet vor
micora i mai mult aceast nevoie, deo-
arece se transfer acum o semnifcaie
din ce n ce mai complet. Alturi de voce
i mesaj, se transfer acum i imagini n
direct.
Comerul se defnete prin chiar fap-
tul de a schimba poziia unor obiecte, a
cror list e impresionant, cuprinznd
aproape tot, dac nu cumva chiar tot ce
exist, din proprietatea vnztorului n
cea a cumprtorului.
Transporturile secondeaz comerul
prin micarea efectiv a mrfurilor co-
mercializate, acestea fcnd turul lumii,
operaie efectiv de a schimba poziia
acestora pe distane orict de mari.
Sporturile, jocurile sunt cele mai bune
exemple, cuprinznd n totalitate nelesul
acestui eseu, cele n care schimbarea poziiei,
fe a juctorilor, fe a unor obiecte tipice, sunt
transferate n semnifcaii, cci nsi ideea
de joc nseamn a schimba sistematic ceva.
Nici un sport nu are o noim, fr aplicarea
acestor semnifcaii informaionale. Mingea,
corpul uman-corpul adversarului sau cel
propriu, cri de joc, piese de ah, maini,
animale i multe altele-devin subiectul aces-
tei schimbri de poziie.
Jocurile pe computer i n reea au
fcut chiar o ntorstur, au revendicat
obiectele i aciunile, transformndu-le pe
acestea n semnifcaii i n simple imagini,
care sufer schimbri pe baza unor reg-
uli, crend semnifcaii pe care le capt
aceste pseudoaciuni. De aici i marea lor
priz, pentru c ofer n plan virtual tuturor
participanilor posibilitatea s ntreprind
aciuni ca: utilizarea armelor, conducerea
unor armate n rzboaie, pilotarea unor
rachete sau a unor maini de curse, n
aceleai condiii mentale pe care le are o
persoan care practic n realitatea fzic
aceste aciuni. Mimarea acestor aciuni di-
rect, n chiar miezul lor, adic asimilarea
efectiv a semnifcaiilor care decurg din
exerciiul lor practic, care n acest caz se
desfoar virtual, este sufcient pentru
c de fapt i n realitate, acesta este scopul
urmrit, adic obinerea unei anume
semnifcaii fnale, cauzat de senzaii sau
de percepii mentale directe. Diferena
esenial (i pericolul acestei abordri)
ntre jocurile virtuale i realitatea fzic
const n ireversibilul realului i plata ero-
rii n real, prin consecine invitabile, fa de
simpla informaie de reacie a consecinei
erorii, n planul virtual.
Dansul este o form perfect de a
amesteca n acelai timp cele dou pri
ale mesajului, micarea armonic, schim-
barea poziiei sau pstrarea acesteia i
transferarea simultan a semnifcaiei.
Muzica, percuia, sau cntecul aliniat dan-
sului, comprim elementul informaional
n cel al semnifcatului.
mpreunarea oamenilor (sexul) este
un relevant exemplu despre o micare
care pleac de la o semnifcaie dorit
i ajunge la o aceeai semnifcaie, dar
mplinit, primit pe baza senzorilor
activai de schimbarea relativ a poziiei
celor dou organe sexuale. Aici natura a
creat direct, prin aceeai funciune, cele
dou ipostaze ale informaiei, o generare
184 Fantastica
prin schimbare de poziie i o dezvoltare
senzorial. Cred c mperecherea este cea
mai ciudat i mai ultim demonstraie
a esenei lumii, aici este totul scurtat la
maximum n lanul: schimbare, schimbare
de poziie (coit), semnifcaie (plcere) i n
fnal o nou schimbare de poziie (adic
transferul de spermatozoizi i migraia
ovulului) i iari o semnifcaie fnal,
cea a concepiei ftului. Polenizarea forii,
adic acea nevoie mecanic obligatorie, a
transferului unor substane pe distane
mici, dar uriae pentru dimensiunile oului
acestora, a supus natura unor construcii
de specii la nivel planetar.
Aciunile armate, rzboaiele, sunt cele
mai ample desfurri pe care le ntre-
prind naiunile, sau coaliiile, n care trans-
ferul poziional al unor obiecte, maini,
oameni, atinge paroxismul, iar singura
scuz i apoi obiectiv este certitudinarea
unei informaii semnifcative: a obine vic-
toria, adic a se accepta de comun acord,
n fnal, o pace n care condiiile sunt avan-
tajoase celui nvingtor i al cror texte n-
cap, scrise, pe o singur pagin. Micarea,
nu numai pe cmpul de lupt, dar chiar i
micarea trist, cea din via spre moarte
a eroilor, are un rezultat semnifcativ i
monosilabic: da-ul sau nu-ul regsit n tex-
tul ulterior al acordului de pace.
Exemplele pot continua, pentru c n
fapt nu exist act al omului sau al naturii
care s conin un alt rost, n afara celui de
a crea o schimbare de poziie semnifcativ.
Din pcate acest aspect nu este neles i
nu este acceptat de ctre oameni. Oamenii
sunt prin natura lor, format de civilizaia
material, convini asupra ntietii
aciunilor lor, n faa semnifcantului aces-
tor aciuni, adic n sensul invers al felului
n care a fost constituit natura.
Relaia dintre om i natur este n
fapt construit pe acest tip de dialog,
n care omul pclete componente ac-
tive ale acesteia, prin crearea premiselor
informaionale. De ce funcioneaz un mo-
tor cu benzin (cu ardere intern)? Pentru
c omul aaz informaional gazul rezultat
prin ardere, cel care mpinge pistoanele,
ntre cele dou surse de cldur, adic
ntre dou informaii diferite, iar acesta
cedeaz energia sa termic. Scnteia bu-
jiei nu este altceva dect o informaie
temporal. Omul aaz albinele ntr-un
stup, crend doar condiii semnifcative, n
aa fel nct acestea adun mierea. Toat
dirijarea naturii se face prin informaii pe
care omul le interpune n calea fuxurilor
libere ce strbat spaiul natural sau sunt
nmagazinate n acesta, i, ca urmare a
acestor false impulsuri, sunt provocate
procese naturale, dar n acelai timp pseu-
do-artifciale, ns folositoare lui.
n natur sistemele i produc mutaii
pe care noi le-am tradus aici ca schimbri
de poziie ale punctelor unor structu-
ri, numai ca urmare a unor demersuri
informaionale foarte precise i, tot aa,
semnifcaiile actelor naturii sunt imediat
asimilate n structuri de informaii, la fel
de bine organizate.
Este uor a observa n componentele
vieii omului ce este aciunea sau demer-
sul su i de fapt n ce const semnifcaia
pe care o urmrete. Mai greu este s
ptrundem n a explicita fenomenele na-
turii n acest mod. Omul este un exponent
natural uor interpretabil, la fel societa-
tea i toate aspectele sociale, chiar istoria
oamenilor, dar miezul naturii i ceea ce
se petrece n adncimea acesteia se as-
cunde. Nu este ascuns anume, premedi-
tat, n sensul unor mistere sau al unei reli-
gii ce domin elementele naturii, ci este o
situaie datorat simurilor omului, sufci-
ente doar siei, precum i din cauza incluz-
iunii intime i complete a omului n mediul
su, poziie ce nu i permite s vad din
afar.
Ca i categorie flozofc, micarea
se refer la toate procesele, fzice sau
nefzice, din Univers. Este impresionant
a privi aceast uria i nemrginit arie
a micrii, din acest punct de vedere; al
nevoii de a transfera produsul oricrei
micri n coninutul unei semnifcaii. Se
pune ntrebarea despre: cine este recep-
torul informaional al acestei semnifcaii?
Este nevoie de un asemenea receptor?
Exist un asemenea receptor?
Atta timp ct o particul poate f
imaginat ca find de o natur material
sau chiar de o natur energetic, micarea
pliat acesteia presupune o schimbare de
poziie, respectiv o semnifcaie naintea
acestei schimbri i o alt semnifcaie
rezultat n urma acestei schimbri.
n cercetarea tiinifc, ideea de analiz
a unei particule, n orice spectru se pune
problema unei astfel de analize, presu-
pune schimbarea poziiei acestei particule.
Schimbarea pe care o presupun aciunile
analizabile sau aciunile reprezentative
pentru tiin nseamn o modifcare
a poziiei acesteia fa de un sistem de
referin. Ceea ce se adaug acestei idei,
aici, este faptul c nu doar schimbarea
poziiei este analizabil i interpretabil,
pentru a privi spre viaa acelei particule,
ct mai ales ceea ce reprezint n planul
informaional acea schimbare, att pentru
particul, ct i pentru sistemul referenial
care o include, adic semnifcaiile ce de-
curg din ocuparea unei poziii spaiale noi.
Ridicnd ideea de micare n planul
ideatic al semnifcaiilor, din planul ideatic
al unei deplasri efective, mecanice, pare
fresc a se produce acest transfer, dintr-o
aciune de natur energetic ntr-o schim-
bare informaional a semnifcaiei. Ceea
ce rmne ns neintuibil n acest lan este
relaia natural punctual ce se realizeaz
n fecare punct al spaiului ntre aceste
dou componente ale micrii: poziie
nou, semnifcaie nou.
Principiul incertitudinii, prin stabilirea
ideii incapacitii de cunoatere simultan
a vitezei i a poziiei unei particule, atribuie
micrii particulei dou caracteristici ce se
includ una pe cealalt, ocupndu-se ide-
atic i informaional, din ambele perspec-
tive, numai de micare ca i de fenomen
n sine. Conexiunea dintre vitez i poziie
st n semnifcaia pe care o poate atri-
bui valoarea vitezei unei particule n noua
sa poziie. Incapacitatea, demonstrat de
Werner Heissenberg, de a se cunoate si-
multan poziia i viteza unei particule n
micare, presupune mai mult incapacitatea
de a putea nelege ce se poate petrece cu
o particul ce evolueaz pe un traseu al
micrii sale, pentru c nici una dintre ob-
servabilele alese nu se refer la starea sa
informaional, ci doar la starea sa fzic
sau cel mult energetic. Regndirea unui
astfel de principiu, ntre dou repere noi,
unul legat de poziie, iar cellalt legat de
semnifcaie are avantajul fotograferii par-
ticulei n evoluia sa. funcia semnifcativ,
cea care arat ce s-a schimbat n planul
informaional pentru particul (adic pen-
tru soarta sa) este cu mult mai important
dect funcia vitezei acesteia. Viteza
rmne o consecin a semnifcaiilor pe
care le presupun noile poziii i nu este un
coninut direct semnifcativ.
De ce semnifcaie i nu neles?
Semnifcaia are atributul de a f receptat
i utilizat ntr-un comportament relativ,
ntr-o desfurare a unei relaii de inter-
conexiune, ntr-o interaciune. O obser-
vare, cea a unui observator, are acces la
semnifcaie i nu la neles. nelesul este
ceea ce este o entitate, acel intern care
determin existen sau ,,o existen.
186 Fantastica
Prin neles, aa cum este privit n aceast
carte, se rostuiete ceea ce include ideea
lui ,,a f, iar prin semnifcaie se rostuiete
ceea ce include ideea lui ,,a face. Aadar,
legea presupus, aceea a schimbrii
poziiei avnd ca rezultat o semnifcaie
se poate reformula prin ideea unei legi
a ,,relaiei obligatorii dintre neles i
semnifcaie,,. Un neles se aaz ulterior
doar ntr-o semnifcaie. Dezvoltarea ide-
ilor ,,nelesului,, va f inta a numeroase
cutri ale acestei cri. ns, ceea ce leag
adnc aceste dou laturi de existen
a unei entiti, cea a nelesului i cea a
semnifcaiei, este ceea ce conine identi-
tatea acelei entiti.
Dar ce este, n acest context al discuiei,
o identitate? Cnd se presupune c n
natur sunt grupate un numr nesfrit
de astfel de identiti, criteriul pe care l
utilizez pentru a distinge ntre oricare din-
tre identiti este cel al existenei. Orice
existen, perceptibil sau neperceptibil,
are calitatea de a f o identitate, coninnd
un neles i manifestnd o semnifcaie.
Cineva poate ntreba: dar existena, la rn-
du-i, ce suport criterial poate avea? Dac
avem n vedere chiar scopul de a gsi
o explicaie a originii energiei, se poate
spune, n acest context doar, pentru c se
pot gsi i alte criterii, c o existen este
acea poriune de timp n care o cantitate
de energie se manifest informaional.
Schimbarea poziiei avnd ca rezultat
o semnifcaie este n fapt o lege care
cuprinde toat lumea molecular, adic
acea lume sau ptur structural a ma-
teriei n care se gsete natura, recte fina
omului. Aceast lege a micrii semnifca-
tive, cum am putea s o denumim, este
vizibil la nivel molecular, dar pare ivit
dinspre microcosmos.
Este aceast lege valabil cuprinztor
n natur? Adic i spre cele dou extreme
ale sale, spre foarte micul extrem i spre
foarte marele extrem, Universul?
(va urma)
DESPRE AUTOR
Cornel Mrginean s-a nscut laIernut,
judeul Mure,n anul 1957.
Este preocupat de flozofa tiinei i
de literatur nc din anii studiilor univer-
sitare tehnice de la Bucureti.
Dup absolvirea facultii de
Energetic, din anul 1983, a lucrat n do-
meniul producerii de energie electric de
mare putere, parcurgnd toate treptele
profesionale, pn la cea de director
tehnic al unei termocentrale.
n mod constant, din 2002, posteaz
eseuri, proz i poezie pe site-ul www.
poezie.ro.
Din anul 2008 public articole de epis-
temologie n revista Noema a Academiei
Romne.
A debutat cu volumul Eseuri despre
neles - Editura Casa Crii de tiin -
Cluj Napoca, 2010, care cuprinde trei cri:
Lumile din Om, Litere i Cltor prin
caiete.
Este membru al Societii Romne de
Science fiction i fantasy, din anul 2009.
Episoadele anterioare pot f citite pe
siteul SRSFF
FILM
Chernosaurus: Cronica unui eec
lamentabil
Sorin Camner
Cinematograful romnesc a reuit
n ultimii ani, s scoat capul n lume.
festivaluri, premii, onoruri. Te-ai f putut
atepta n acest context ca tinerii care vin
din spate s prind att gustul succesului
ct i reeta care s le aduc triumful. Din
aceste motive, auzind despre intrarea pe
ecranele bucuretene a unui flm Sf regi-
zat de un romn, n spe Radu Dinulescu,
m-am grbit mpreun cu un prieten, s
mergem s vedem lungmetrajul. Ce-am
vzut?
Mai inei minte jocurile Wolfenstein
sau Heretics? fundalul lor de zid de
crmid?
Am vzut capodopera animaiei Sf
romneti actuale, c altfel nu poci ca s-i
zic, Chernosaurus. n traducerea unui
Cutrescu de-a subtitrat flmul, nu rein
188 Fantastica
numele persoanei, dar nu cred c este
vorba de vreo pagub titlul a devenit
Distrugtorii. M-am simit ca-n jocurile
acelea, mai sus menionate. Peste tot ve-
deam ziduri de crmid roie. Le-or f luat
de la creatorii acelor jocuri. Sau, poate,
americanii care au participat la realiza-
rea capodoperei Chernosaurus sunt cei
care au creat acele jocuri.
Lsnd deoparte scenariul care pare
scris de un copil tembel de 3 ani, grafca,
o combinaie ntre desenul animat clasic,
benzile desenate unele de-a dreptul stu-
pide i efectele speciale CGI din anii
90, micarea tuturor chestiilor din flm
era sacadat ca i cum ceva ar f mpiedi-
cat personajele s ne dea iluzia c merg
normal. n acelai timp aveam impresia
c ne afam pe un vapor rostogolindu-se
pe marea nspumat datorit micrilor
parkinsoniene ale acelorai personaje
ale cror micri de maxilare aminteau
de blndele rumegtoare patrupede sau
bipede.
Nu tiu nici mcar dac montajul a fost
considerat ca find coerent sau cineatii
au greit ordinea cadrelor. Aciunea nu
avea nici o logic i am avut impresia c
scenaristul, dac a existat aa ceva, a az-
vrlit n script nite idei care i-au trecut
prin cutia cranian ntr-un mod dezlnat
i fr sens.
Pe scurt este vorba despre acciden-
tul de la Cernobl, nite mutani iii din
reactorul explodat, despre ali mutani cu
dragoste de omenire, despre nite lupte
pentru cucerirea Terrei, lupte ntre un
grup de mutani i cellalt grup de mutani,
despre un profesor (?) care descoper
mutaiile i povestea lui de amor (?) cu
o tirist, un fel de andreea esca ivit de
nu tiu unde, nu se tie de ce, despre...
Oricum nu prea se nelegea nimic din
replicile neghioabe, din aa-zisa intrig,
ilogic i debordnd de cliee i locuri co-
mune, iar flmul a fost post-sincronizat n
englezete i subtitrat n romnete !?!
Somnul raiunii produce montri.
Montri imbecili i caricaturali. Dar anglo-
foni, efect al iureului americanizrii asu-
pra unor creaturi amuzante protuberane
canceroase amestecate cu obiecte care
manifest un comportament straniu ce
aduce aminte de civilizaia uman, aa cum
trmbieaz productorii.
Cine o f Radu Dinulescu, nu tiu. Sper
s nici nu afu. Restul echipei? Habar n-am.
Cireaa de pe tort, bomboana de pe
coliv sau batista de pe ambal: Numrul
spectatorilor. Am fost 2. Doi spectatori.
n toat sala. Sala Union a Cinematecii
Romne. Vizionare plcut !
Sorin Camner
Chernosaurus
Regizor: Radu Dinulescu
Scenariti: Radu Dinulescu, Larry
Jarrell, Adam Goldman
Animaie: Cyndi foster
Animaie 3D: Daniel Ivey
Editori de imagine: Cyndi foster,
Jeramy Hobbs, John frederick
Monteuri: Cyndi foster, John frederick
Compozitor: Vladi Cnejevici, Adrian
Popovici
Productori: Adrian Popovici, Cornelia
Palo
Distribuia (voci):
Keith Sewell (Profesorul Adrian
Pakalov, Lord Rex)
Megan Stewart (Mirelle Varte)
Kelly Berry (Matty)
Robert Dorwart (Spider)
INTERVIU
Kostas Voulazeris
Interviu realizat de Cristian Tama
Cristian Tama: Sf-ul & f-ul grecesc
reprezint o terra incognita, nu numai n
Romnia, ci i n Europa i n lume. De ce
este aa?
Kostas Voulazeris: Ca s fu sincer, nu
tiu. Poate c nu exist texte Sf greceti
care s f ctigat atenia editorilor i
criticilor internaionali. Sau poate c ni-
meni nu este interesat n promovarea
povestirilor Sf&f greceti pentru publicul
internaional.
Cristian Tama: Care s f explicaia
faptului c The Encyclopedia of Science
Fiction menioneaz doar trei scriitori
greci, George Papadopoulos, Diamandis
florakis, Kay Cicellis, o singur revist
Sf (Universe Pathways) i doi regizori de
flm de origine greac, australienii George
Miller (Miliotis), creatorul seriei de flme Sf
190 Fantastica
Mad Max i Alex Proyas? De ce crezi c
nu exist o monografe despre Grecia n
Enciclopedia Science Fiction-ului?
Kostas Voulazeris: Lipsa de informaii,
poate? Dei eu m consider mai mult un
autor de texte din domeniul imaginarului
i weird i mai puin scriitor de Sf/fantasy,
nu m-ar deranja dac Enciclopedia Science
fiction-ului m-ar aduga i pe mine. Pe
bune.
Cristian Tama: Care este statutul
n Grecia al scriitorului grec de Sf & f, al
editorului grec i al cercettorului inte-
resat de domeniul local al imaginarului?
Sunt n Grecia, critici literari i teoretici-
eni axai pe exegeza Sf-ului & f-ului, sau
doar recenzeni? Exist un canon literar
n Grecia i cine l stabilete? Academia
Greac sau vreun infuent critic literar?
Ce putem afa despre literatura fantastic
greac?
Kostas Voulazeris: Wow! Multe ntrebri
ntr-una singur
n primul rnd, nu cred c exist vreun
canon literar i nu cred c asta e ceva ru.
Dac ar f existat, a f fost probabil n af-
ara canonului. Nu-mi plac canoanele de
nici un fel. Cred c sunt puini oameni n
Grecia interesai de Sf ca gen.
Iar n privina statutului trebuie n
primul rnd s defneti ceea ce vrei s
exprimi prin statut. Dac te referi la
modul n care toate chestiile acestea sunt
luate n serios la nivelul societii greceti,
depinde de cine judec. Establishmentul
mainstream grecesc nu d doi bani pe aa
ceva. i puinii oameni care sunt interesai
de Sf&f, ei bine, sunt interesai i gata.
Exist ntr-adevr, persoane care
recenzeaz cri publicate recent, de ex-
emplu, Makis Panorios. Eu personal scriu
despre cri Sf, dar nu neaprat recent
publicate sau greceti ; de obicei, recenzez
ceea ce se ntmpl s citesc n momentul
respectiv, i nu toate crile pe care le citesc.
Sunt foarte mult interesat de teoria literar,
nu n mod special n ceea ce privete genul
Sf ci n privina modului n care poi isto-
risi o poveste personaje, structura intrigii,
stiluri i tehnici narative, etc., i ndeosebi
n modul n care toate acestea pot f apli-
cate unor poveti care ntmpl n lumi
imaginare (nu neaprat pe propria noastr
planet i avnd diverse tipuri de diferene
n funcionarea acestora intern i extern).
Am scris articole despre toate acestea pe
site-ul meu i continui s scriu. Este o tem
multidimensional. Oricum, nu vreau s-i
plictisesc pe cititorii Revistei SRSFF cu un
rspuns prea lung.
Bun. Dac literatura fantastic exist
n Grecia? Ei bine, am scris despre asta,
aa nct cred c exist. Editura Cile
Universului public, de asemenea, cri Sf
greceti i editura Triton la fel. Problema
cu micile edituri greceti de Sf este c
apar i dispar precum ciupercile. De ase-
menea, exist cri greceti Sf publicate
de diverse edituri care nici nu exceleaz i
nici nu sunt cunoscute pentru publicarea
de Sf. Da, este destul de difcil i confuz
s ii o eviden. Dar cu siguran exist
literatur fantastic n Grecia.
Cristian Tama: Care este statutul
Sf&f-ului grecesc n cadrul culturii Eladei
moderne? Sunt aceste subspecii ale fan-
tasticului considerate ca find majoritar
maculatur precum n restul rilor conti-
nentale europene?
Kostas Voulazeris: Ei bine, nu cred
c n cultura greac, Sf-ul este luat n
consideraie n vreun fel, cu excepia ace-
lora care sunt interesai n mod special de
aa ceva. Ciudat e faptul c foarte muli
greci vizioneaz flme care sunt Sf sau fan-
tasy superproducii precum Hobbitul
sau Avatar i le place, dar nu le va da
vreodat prin cap s citeasc un roman Sf
sau fantasy...
Cristian Tama: Cum ai caracteriza SF-
ul grec? Care este vocea sa unic?
Kostas Voulazeris: Dac exist un
rspuns pe care l-a putea da aici, ar f mai
mult sau mai puin ceea ce am declarat
site-ului Sf Signal pentru suita de interviuri
Mind Meld n urm cu civa ani: http://
www.sfsignal.com/archives/2009/06/
mind_meld_guide_to_international_sff_
part_i/
Dar nu mi-ar plcea s emit o singur
caracterizare general pentru ntreaga
scen Sf&f greceasc. n primul rnd nu
am citit tot. i chiar dac a f citit tot ceea
ce s-a scris n domeniu n Grecia, tot n-a
f n msur s emit o caracterizare. Nu ar
f corect, n opinia mea.
Cristian Tama: Care sunt cei mai
importani scriitori greci de Sf & f i care
sunt operele lor relevante?
Kostas Voulazeris: n afar de mine?
Lsnd gluma la o parte, nu a vrea
s-i numesc pe unii scriitori ca find
importani, pentru c aa ceva este o
alt form de clasifcare.
Cristian Tama: Cum ai descrie scena
greceasc a domeniului imaginarului ntre
2000-2013? n medie, cte titluri greceti
de Sf & f sunt publicate anual? Care este
tirajul mediu? Cam cte titluri Sf & f se
traduc anual n Grecia i ce tiraje au aces-
tea? Mai exist vreo revist Sf & f tiprit?
Dar reviste Sf & f online?
Kostas Voulazeris: nc o dat, multe
ntrebri ntr-una singur. Ei bine...A de-
scrie situaia poate ca pe o lupt. n ceea
ce privete cifrele, totul depinde de la caz
la caz, dar n general vorbind, titlurile pub-
licate sunt puine i tirajele sunt sczute.
Desigur, exist o mulime de cri traduse
mult mai multe dect cele greceti. Cred
c acest lucru se ntmpl n toate rile
europene: se public mai multe traduceri
dect cri autohtone Sf&f.
Personal, prefer formatul digital. Nu
cred c piaa editorial tradiional din
Grecia i permite s te exprimi aa cum
doreti. Exist prea multe constrngeri
n privina dimensiunii textului i se
consider c nu va exista nici un proft.
Editorii greci se tem de genul Sf i au i
motive. Deci, dac-i place foarte mult
ceea ce faci de exemplu s scrii povestiri
pline de imaginaie de ce s nu foloseti
formatul digital i s-i distribui gratuit
textele? Cel puin asta e ceea ce prefer eu
s fac i treaba funcioneaz bine pentru
mine. fac ceea ce-mi place i-mi druiesc
textele oricui vrea s le citeasc. Unii citi-
tori chiar doneaz bani. N-a numi aa
ceva proft, ci un gest de bunvoin.
Reviste Sf... Ei bine, editura Cile
Universului public o revist Sf cu acelai
nume. De asemenea, Fantastika Chronika
(dei nu sunt sigur dac este nc
publicat). Apoi, o perioad a existat o
revist digital numit Fantasy Report, dar
nu mai este publicat acum. De aseme-
nea, Fantastic Metropolis este un alt e-zin
activ n prezent. n anumite perioade au
existat n Grecia mai multe reviste, digitale
i tiprite. Cele mai multe au disprut. Nu
mi le mai amintesc pe toate i nici nu cred
c le-am citit pe toate. O revist mai veche
a fost O Apagorevmenos Planitis (Planeta
interzis), care n cea mai mare parte a
publicat doar traduceri ale unor texte SF
anglofone. Pe propriul meu site am postat
articole i eseuri despre fantasy i science
fction, dar nu n mod exclusiv i nici nu
urmresc cele mai recente tendine, etc.,
aa c nu mi-a considera site-ul o revist
Sf, este mai mult o publicaie digital a
culturii literare alternative, incluznd fan-
tasy-ul, Sf-ul, weird-ul, etc.
192 Fantastica
Cristian Tama: Poate un scriitor grec
Sf & f s triasc numai din scris?
Kostas Voulazeris: n niciun caz.
Cristian Tama: Exist vreo istorie a Sf
& f-ului grecesc, vreo panoram sau ar-
ticole disponibile n principalele limbi de
circulaie internaional? Sau studii n lim-
bi internaionale ale unor exegei greci?
Kostas Voulazeris: Nu tiu dac exist.
Dar, dac exist, a f cu adevrat interesat
s afu ct de incluzive sunt sau dac sunt
doar studii care promoveaz anumite
persoane i prietenii lor. Personal, eu nu
a lua n considerare o astfel de ntreprin-
dere pentru c exist, au fost, sunt att de
multe povestiri publicat ici i colo, la edi-
turi mici sau mari, nct ar f imposibil s
le aduni i s le citeti pe toate. i nu m-a
concentra doar asupra unui anumit grup
de oameni care scriu Sf. Nu ar f corect.
La urma urmei, a putea rata textul unui
tip ciudat care a publicat doar o carte de
la o mic editur, volum care este foarte
greu de gsit, dar o chestie uimitoare ca
stil i poveste i eu n-a vrea s fu nedrept
cu tipul la. De exemplu, mi s-a ntmplat
recent s citesc n ntregime printr-o
ntmplare un roman intitulat Cnd
ngerii te dau cu capul de asfalt (ngeloi
karfnontai me to kefli stin sfalto/

) scris de cineva pe nume Larry
Cool (un pseudonim, evident), o chestie
excelent i care e gratis pe internet.
Cristian Tama: Care sunt primele texte
Sf greceti? Cele moderne, nu cele con-
siderate proto-Sf ale lui Platon (Timaios
i Critias) sau Adevrata istorie i
Icaromenippus de Lucian din Samosata!
Kostas Voulazeris: Grea ntrebare! Cu
siguran c primele texte Sf greceti
moderne sunt greu de gsit. Cel mai ve-
chi roman Sf grecesc care se ntmpl s-l
am n bibliotec este O Exthrikos Planitis
(Planeta inamic) de frendy Germanos (ro-
man publicat n 1978 de editura Kaktos).
Totui, nc nu l-am citit.
Cristian Tama: O perspectiv
comparatist asupra Sud-Estului euro-
pean (vreau s evit termenul de Balcani,
datorit conotaiei peiorative), relev
faptul c n rile ortodoxe (nici una n
prim-planul revoluiei industriale), textele
de science fction au aprut (cu excepia
Rusiei, n 1785: Cltorie n ara Ofr de
Mihail cerbatov ) relativ trziu (Romnia
- 1873: finis Rumaniae de Al.N. Dariu,
Grecia - 1887: Cltorie la Jupiter de
Andreas Laskaratos (opinia doamnei Prof.
Dr.Domna Pastourmatzi); Serbia - 1889:
Un milion de ani dup de Dragutin Ili ;
Bulgaria - 1921: Crizantema albastr de
Svetoslav Minkov ; Albania - 1978, Ucraina
(?). Grecia a fost singura ar ortodox
neinvadat dup al doilea rzboi mondial
de Armata Roie i rmas necomunizat
iar cultura, implicit literatura sa au fost cre-
ate n condiiile libertii de exprimare n
cadrul unui regim democratic (desigur, cu
excepia Dictaturii coloneilor dintre 1967
-1974). Aceast particularitate a creat un
relevant science fction grecesc?
Kostas Voulazeris: Relevant pentru
ce i cu ce? Pentru evenimentele istoriei
curente a Greciei? Pentru evenimentele
istoriei la scar mondial? n ambele ca-
zuri, rspunsul meu este nu. Dar nu pot f
absolut sigur, din moment ce nu am citit
tot Sf&f-ul publicat vreodat n grecete.
De exemplu, pn acum nu tiam de-
spre Cltorie la Jupiter de Andreas
Laskaratos. ntr-adevr? Sf grecesc n
1887? Se pare c eti mai informat dect
mine n acest domeniu.
Cristian Tama: Exist Sf & f grecesc
tradus n limbi internaionale?
Kostas Voulazeris: Singura povestire de
care tiu sigur c a fost tradus n englez
i publicat ntr-o antologie american
dedicat Sf-ului european, este una scris
de Panagiotis Koustas.
Cristian Tama: Ce le recomanzi citi-
torilor i fanilor din Romnia din Sf-ul
grecesc? Majoritatea neleg engleza, iar
unii n-au uitat franceza nvat n coal...
Kostas Voulazeris: Ei bine, ce s le reco-
mand dac nu tiu grecete?
Cristian Tama: tii ceva despre litera-
tura romn? Sau despre Sf-ul romnesc?
Kostas Voulazeris: Mi-ar plcea s fu
iluminat...
Cristian Tama: Ce tii despre Sf-urile
vecinilor (bulgari, srbi, croai sau unguri,
cehi, polonezi, rui, etc.)?
Kostas Voulazeris: Din pcate, nimic.
Barierele lingvistice i toate chestiile con-
exe. Totui de curnd am citit Maestrul i
Margareta de Mihail Bulgakov. Majoritatea
oamenilor n-ar considera romanul nici
mcar fantasy, innd seama de categori-
sirile recente, dar eu cred c este un remar-
cabil roman suprarealist care pur i simplu
mi-a fcut mintea s explodeze.
Cristian Tama: Ce prere ai despre
viitorul limbilor i literaturilor vernacu-
lare? Vor rezista mcdonaldizrii lumii?
Kostas Voulazeris: n cazul n care n
viitor vom ajunge la un moment dat s
nu mai vorbim toi dect engleza, atunci
n mod evident limbile i literaturile ver-
naculare nu vor supravieui. Dar eu cred
c nimeni nu-i abandoneaz cu uurin
limba matern, dac exist posibilitatea
de a alege. i exist ntotdeauna o posibili-
tate. De exemplu, a putea cu uurin s
scriu n englez i s-mi public textele pe
Amazon sau n alte locuri. Sau a putea sc-
rie i n englez, oferind pe gratis e-crile
mele ( aa cum le dau pe gratis i acum).
Desigur, mult mai multe persoane mi-ar
citi crile. Dar eu am decis s nu scriu n
englez. Deci, n cele din urm, cred c
este o chestiune de alegere. Te decizi s-o
faci sau s nu. N-am nimic mpotriva limbii
engleze. Cele mai multe dintre crile pe
care le citesc sunt n limba englez. Este
probabil, o lingua franca perfect (aa cum
au fost greaca elenistic sau latina). Dar
eu am ales s scriu n limba mea matern
chiar dac asta nseamn c mai puini oa-
meni mi citesc crile. Probabil, atitudinea
mea va prea stranie unora dar eu nu
sunt obsedat de faim i de recunoatere.
Cristian Tama: Te rog s adresezi
cteva cuvinte cititorilor romni!
Kostas Voulazeris: Nu! Sunt prea tim-
id. Pe bune. Vrei o ilustrat din Grecia?
O navet spaial deasupra insulelor
greceti? Sau un vortex multidimensional
deasupra Atenei? O revolt mpotriva sluji-
torilor malefci ai troicii zeitilor Cthulhu?
N-am din pcate asemenea ilustrate pe
hard-disk. Mai multe, probabil, pe blog-
ul meu, peste ceva timp n viitor: reality-
breaker.tumblr.com
Cristian Tama: i mulumesc foarte
mult!
Kostas Voulazeris: i eu mulumesc! A
fost o plcere!
Cristian Tama & Kostas Voulazeris
194 Fantastica
FANDOM
Cum m-am fcut Solarisian
Dnu Ungureanu
Aadar, Sibiu 82. Era a dousprezecea
consftuire naional sefe, a doua la care
aveam privilegiul s particip. Lume mult
S tot f fost o sut i-un pic de pasionai.
i cnd zic asta i cuprind pe cenacliti,
cavaleri ai prozei scurte i scurtisime, scri-
itori profesioniti, artiti plastici, organiza-
tori bineneles, fani pur i simplu. Nu mai
zic de curioi, ori prietene de-ale fanilor,
care n-aveau nici cea mai vag idee cu ce
se mnnc sefeul sta, dar aveau s afe.
Pasiune s fe!
Echipa solarisian numra veo 15 ini,
care s-au rspndit iute prin toate zonele
de interes, aa c n-aveam s ducem lips
de informaii i subiecte de brf. firete
c nici nu se-nserase de-a binelea, c au
i nceput s zboare zvonurile despre mult
ateptatul cenaclu de noapte. Trebuia
Cenaclitii ocup Sibiul. O ncercare pentru moral, n baia
de fum a criticii. Figuri celebre rsar din noapte. Dubl
pe ultima sut de metri. La rscruce de gnduri.
196 Fantastica
s afm doar n camera crui nefericit
avea s se petreac i ncepnd cu ce or.
Spun nefericit cci de obicei se lsa cu nori
grei de fum, prin care nici vederea nu mai
prea posibil, darmite respiraia. Iar
dup plecarea combatanilor, aproape de
zori, ncperea aducea cu una din imag-
inile surprinse dup un uragan.
firete c nu-mi mai amintesc cine a
fost gazd. nuntru tabloul obinuit:
o camer modest de hotel, cu 15-20 de
locatari provizorii, care pe pat (vipurile),
care-n picioare, care pe podea (locurile
cele mai rvnite), pui pe fapte mari, adic
s rup gura trgului cu textele proprii i
s le fac buci pe-ale celorlali, prin orice
mijloace (eventual argumente) posibile.
Nu tiu cum s-a ntmplat, dar am
prins i eu un loc vacant la lectur i-am
ncercat o mecherie. Am citit La fron-
tierele cunoaterii, adic textul pe care-l
nscrisesem n concursul consftuirii. Era
o copilrie, dar mi-a prins tare bine la
moral cnd am vzut c fraii i surorile
ncep s chicoteasc, ba chiar pe la mijloc
s rd de-a binelea. O f fost i votca de
vin. Oricum, am ncheiat cele ase-apte
pagini ale povestioarei foarte mulumit i
m-am retras cu mica mea injecie de glo-
rie ntr-un ungher, unde am primit btile
pe spate ale prietenilor. Stau i m-ntreb
unde-a f fost cu moralul dac a f ncasat
nite scatoalce sntoase de-ale criticii
Aceste nopi erau magice, simt atmos-
fera lor i acum, dup ani i ani ntr-o
astfel de noapte l-am descoperit pe Dan
Mihai Pavelescu, evadat din afumtoare,
sprijinind peretele unui culoar. Am
plvrgit mai bine de un ceas, cimentnd
o prietenie proaspt (nu mai tiu la ce
manifestare, n ce ora). Bi, zicea el gra-
seind, cum facei, tia care scriei ceva
din nimic, cum adunai lucrurile, cum le
potrivii? Am fost copleit de francheea
ntrebrii, la urma urmei omul tradusese
Dune, Doamne iart-m, ar f trebuit s-i
zic s trii.
ntr-o astfel de noapte, nite ani mai
trziu, Cristian Tudor Popescu m-a fcut
prta la teoria masei critice pe care o
atinge un text care se cere compus i care
aproape c se scrie singur de-acolo. Ori
ideea seductoare i periculoas totodat
c e imposibil s nu-i dai seama cnd ai
comis ceva strlucitor i profund, chiar n
ciuda opiniei publice.
Dar de-ajuns despre nopi.
Consftuirea sibian s-a petrecut n nota
obinuit, cu o mulime de reuniuni i
discuii paralele celor nscrise n progra-
mul ofcial. De fapt, i sta cred c era un
semn distinctiv al fandomului acelor ani,
exista un underground la vedere, care
dubla, completa i nuana tot ce se expri-
ma ofcial. i n-am scpat nimic din toate
astea. Ca s spun drept, eram pentru pri-
ma oar n viaa mea la Sibiu, dar n-am v-
zut oraul dect pe traseul dintre hotel i
locul de desfurare a cenacliadei. Poate
i-un pic prin mprejurimi.
Veni i ziua de asalt... Adic duminic,
ultima zi a manifestrii. i frete ceremo-
nia de premiere, cireaa de pe tort cum s-ar
zice. Mi-amintesc c se adunase lumea n
pr, ntr-o sal de spectacole ca un amfte-
atru, iar pe scen, la o mas lung se etala
juriul alturi de civa ofciali. Ioan Eremia
Albescu a dat citire listei de premiani. Au
fost destul de muli. Prin sal, emoiile
dintre cele mai autentice, se manifestau n
fel i chip.
i - surpriz, am mpucat dou dip-
lome! Textul La frontierele cunoaterii
a fost recompensat cu premiul pentru
cel mai bun scenariu, ccare ne-a lsat
pe muli cu gurile cscate (de-atunci ne-
am mai revenit). Pretextul, mi s-a expli-
cat un pic mai trziu, prin culise, a fost c
povestioara mea se prezenta pe alocuri
sub forma unei scenete, cu schimburi de
replici ntre personaje. Dar oriict... n
fne, mi-a plcut s cred, pn-n zilele no-
astre, c era un text bun i, cu toate c la
seciunea de proz scurt a fost premiat
un alt autor, juriul a decis c nici al meu
nu-i de lepdat. Probabil c pe vremea
aceea expresia ex aequo prea un im-
port capitalist subversiv...
Cellalt premiu l-au luat, culmea,
nzbtiile mele din expoziia de arte plas-
tice, pentru colaj fotografc. Inutil s rea-
mintesc c nu erau fotografi personale, ci
decupaje de prin reviste, ns pot aduga
n propria-mi aprare c unele din ele
artau chiar spectaculos. M rog, am zis
bogdaproste, lumea m-a ludat pentru
dubl, m-am simit mprat.
Venea iarna, ncepeam s lucrez la exa-
menul de diplom, teoretic nu prea a mai
f putut s-o ard prea mult cu sefeul. Vara
viitoare terminam cu studenia. Urma s
m prezint la post (n ce col de ar o mai
f fost i la) ca proaspt inginer, s contri-
bui la edifcarea societii socialiste multi-
lateral dezvoltate. Asta fcuse i Sandu
Ungureanu, cu un an nainte, asta fceau
toi, n-aveam ncotro.
ns n iarna aia am descoperit pri-
ma rscruce adevrat din viaa mea.
Ce voiam s fac mai departe? Cine urma
s fu? Pe ce drum trebuia s pornesc?
ntrebri grele, frate, mai ales cnd i le
pui de unul singur...
(va urma)
Acestea sunt amintirile mele. Pe alocuri
incomplete, pe alocuri poate deformate. Aa
sunt amintirile. Nu scriu o cronic riguroas
a legendarului cenaclu Solaris, ci una de
sufet, a unor oameni, locuri i ntmplri
care m-au marcat. Dac ea conine greeli,
comentariile sunt binevenite.
Dnu Ungureanu
198 Fantastica
CNI
Un sfrit apocaliptic
Dan Apostol
Faptul c singurele urme ale unei civilizaii impresionante,
unitare, disprut ntre anii 10 000 8000 .e.n., sunt
gsite n Atlantic, de la Madeira-Canare-Azore n Est pn
la Bahamas-Bimini n Vest, constituie o confrmare clar a
informaiilor lsate de Platon i vechii egipteni
Inelul de Foc al Atlanticului
Este cunoscut c n Atlantic exist
numeroi vulcani care au fost i, n unele
cazuri, mai sunt nc activi; ei sunt plasai
n Insulele Jan Mayen, Islanda, Azore,
Capului Verde, Madeira, Sf. Helena, Tristan
da Cunha, Diego Alvarez, Orkney de Sud,
Antile i se continu pe cele dou conti-
nente opuse, cu lanul vulcanic din Spania
i, respectiv, cu uriaii vulcani din America
Central i cu zona Charleston (Carolina),
un important centru seismic de ori gine
tectonic. Majoritatea probelor colectate
din aceste regiuni au prezentat urme de
erupii ce acoper stratul corespunztor
ultimei mari glaciaiuni. Astfel se certifc
una sau mai multe catastrofe vulcanice
corespunznd (sau poate constituind
motivul) sfritului Epocilor Glaciare, dup
cum au demonstrat cercettori reputai,
ca Termier, Piggot, Pettersson i Muck.
Ceea ce s-a ntmplat acum circa
1012 000 de ani a fost o explozie n lan
a majoritii acestor vulcani din Inelul
Atlanticului Central. Cauzat de o de-
plasare a plcilor tectonice continentale
(dup Pettersson) ori de impactul unui gi-
gantic aste roid de 2x10
11
tone n largul ac-
tualei coaste americane din zona oraului
Charleston (impact de fora unei explo-
zii termonucleare de 30 000 de mega-
tone dup Muck), catastrofa a schim-
bat nu doar aspectul Terrei pe suprafee
enorme, ci i istoria lumii vii, n special
istoria umanitii. Efectele ei sunt cunos-
cute: grbirea dezgheului calotelor gla-
ciare, dispariia a mii de specii de plante
i animale i favorizarea dezvoltrii al-
tora, distrugerea protocivilizaiilor origi-
nare, Atlantida i Pacifda, i rspndirea
grupurilor de supravieuitori n toate
continentele, ca factori ce au stat la baza
nforirii civilizaiilor istorice.
Cum a fost posibil o erupie de acest
gen? Crusta solid a Terrei are 4050 km
grosime medie. n zonele cu vulcani activi
ea se subiaz considerabil (find doar de
1520 km) i o astfel de regiune este cea
cuprins n Inelul de foc al Atlanticului.
Explozia simultan a mai multor vul-
cani din zon, provocat n primul rnd
de ridicarea nivelului magmei, a deschis
zeci de cratere prin care apele oceanului
s-au revrsat peste lava cu temperaturi
de mii de grade, ce nea din interiorul
Pmntului. Rezultatul: de la Jan Mayen
n nord pn la Tristan da Cunha n sud,
inimaginabile cantiti de lav au mixat cu
apa rece din adncuri, producnd vapori
supranclzii ce au urcat n atmosfer,
ducnd cu ei gaze toxice, particule de
praf, bombe tectonice, mili oane de metri
200 Fantastica
cubi de piatr ponce, ridicnd valuri tsu-
nami de zeci, poate chiar sute de metri
nlime, formnd nori negri de mrimea
unui continent.
Analiznd rezultatele exploziei vulcanu-
lui Krakatoa din Strmtoarea Sunda (26
27 August 1883), Otto Muck a constatat c:
din cei 33 km
2
ai Insulei Krakatoa, 20 km
2

au fost spulberai de erupie; lava ejectat
a avut un volum de 100 km
3
; nlimea co-
loanei de fum i cenu a fost de 30 km;
valul tsunami care a strbtut Oceanul
Planetar de la Capul Bunei Sperane pn
la Capul Horn a avut 140 m nlime; tu-
netul exploziei a fost auzit pe o raz de
4 200 km n jurul insulei; masa de piatr
ponce czut n ap dup erupie (circa
8x10
10
tone) a plutit n Strmtoarea Sunda
timp de 23 ani, mpiedicnd navigaia,
dup cum relata savantul suedez Svante
Arrhenius.
Extrapolnd datele la erupia
simultan a 25 de mari vulcani, Otto
Muck a calculat c fenomenul a prezentat
urmtoarele caracteristici: valuri tsunami
de 400 m nlime propagndu-se de la
Polul Nord la Polul Sud i reverbernd n
Pacifc, dar lovind cel mai greu coastele
atlantice ale Americii de Nord i Centrale,
Europei i inundnd Mediterana pn la
a-i ridica temporar nivelul cu 100200
m; zona de activitate vulcanic a aco-
perit 500 000 km
2
; lava ejectat a avut un
volum de 2 milioane km
3
i o greutate de
5x10
15
tone. Datorit golirii rezervorului
atlantic de magm, fundul oceanului a
colapsat n cavitatea goal, scufundn-
du-se cu 2 0004 000 m de la Jan Mayen
pn la Azore i Tristan da Cunha i de la
Bermude pn spre Bahamas i Puerto
Rico; peste 20 mili oane de km
3
de ap au
erupt sub form de vapori ferbini; nive-
lul Atlanticului a sczut cu 40 m; circa
3x10
13
tone de dioxid de carbon au fost
eliberate n atmosfera terestr (de trei
ori nivelul existent astzi), ceea ce a cre-
at un efect de ser cu rezultatul imediat
al topirii ghearilor ce acopereau parial
emisfera nordic. Ploile care au inundat
Europa, Nordul Africii, Orientul Mijlociu,
cele dou Americi i Asia Central au du-
rat decenii, poate chiar secole, totaliznd
o cantitate de 2x10
16
tone ap i 3x10
15

tone cenu vulcanic mpreun cu
topirea calotei nordice, ele au provocat
creterea nivelului Oceanului Planetar
cu 250-400 m; exploziile au ridicat la 200
300 km altitudine un ecran de particule
fne care a ascuns Soarele pe o perioad
de 23 luni.
n sfrit, efectul cel mai direct a fost
scufundarea Atlantidei, att a pmnturilor
din zona Bermude Bahamas Puerto
Rico, ct i a celor din zona Azore Madeira
Canare.
Speculaii? Ipoteze? Nicidecum.
Dovezile abund numai c ele trebuie
cutate.
n 1898, o nav puitoare de cabluri
transatlantice a scos, de la 3 000 m adn-
cime, ntr-un punct situat la 47 latitudine
nordic i 2940 longitudine estic (aprox-
imativ 900 km nord de Azore), fragmente
de lav vitrifcat avnd o compoziie
chimic tipic bazaltului (tahilit). Bucile
de lav se af astzi la Muzeul colii de
Mine din Paris i geologii consider c ele
nu s-ar f putut forma dect la o presiune
atmosferic normal, pe cnd zona era
la suprafa; n plus, tahilita se dizolv n
ap srat n maxim 15 000 de ani, deci
erupia trebuie s f avut loc n anii 12
0009000 .e.n., din moment ce fragmen-
tele prezint margini ascuite, neerodate.
i nava rus de cercetri oceanogra-
fce Mihail Lomonosov a gsit n Atlanticul
de Nord, n apropiere de Azore, un
munte submarin pe care exist urme de
vegetaie fosilizat, veche (dup estimrile
Mariei Klionova, profesor de mineralo-
gie i geologie, afat la bordul navei),
de aproximativ 15 000 de ani. Dup cum
s-a menionat, nc din 1665 Athanasius
Kircher susinea c Azorele sunt muni din
Dorsala Atlanticului, scufundai cu mii de
ani n urm fapt uluitor, pentru c aceste
descoperiri au avut loc abia n secolul al
XX-lea, dup ce fundul oceanelor a fost
cartografat cu mijloace moderne!
n sfrit, iat i confrmri venind
dintr-o direcie neateptat: zoologia.
Este cunoscut faptul c unele specii de
petreli (att din familia Procellariidae, ct
i din familia Hydrobatidae) fac adesea, n
cursul migraiilor dinspre Antarctica spre
America de Nord i Europa, nite ocol-
uri inexplicabile, spre un anumit loc din
Oceanul Atlantic, unde nu exist pmnt:
o zon situat la intersecia diagonalelor
care ar uni Brazilia cu Spania i respec-
tiv Peninsula Florida cu Insulele Capului
Verde. Or, petrelii, psri n general ma-
rine, nu caut pmntul pentru a se odihni
sau a se hrni, ci exclusiv pentru cuibrit
nu cumva, n memoria speciei le-a rmas
imprimat existena unei ntinderi de us-
cat situat n centrul Atlanticului, unde
i puteau face cuiburile cu mii de ani n
urm?
Al doilea caz deosebit de interesant
este cel al anghilelor (ordinul Apodes, fa-
milia Anguillidae). Aceti peti de ap
dulce prezint dou forme ecologice ale
aceleiai specii: anghila european (A. an-
guilla) i cea american (A. rostrata), ntre
care exist diferene fziologice absolut mi-
nore i nici o diferen de comportament.
Adulii ambelor specii migreaz periodic
pn n mijlocul Atlanticului, mai precis n
Marea Sargaselor, pe care o folosesc ca
loc de reproducere i depunere a icrelor.
Din icre se dezvolt leptocefalii, petiori
cu aspect de frunz de salcie, care, dup
un timp, i schimb forma i culoarea,
devenind vermiformi i transpareni ca
sticla. Ei ncep o migraie invers cu du-
rata de trei ani, n care pier pn la 70%
din exemplare, n vreme ce caut ma-
rile fuvii europene i americane. Numai
femelele ptrund pe cursul acestor ape
dulci, curgtoare, unde triesc cinci ani,
pn ating ma turitatea sexual; masculii
ateapt n apa srat din dreptul coas-
te lor ca ele s se ntoarc. mpreun por-
nesc napoi spre Marea Sargaselor, par-
curgnd traseul n doar 140 zile, n cadrul
unei uriae procesiuni, atacate continuu
de psri, cetacee i peti. Supra vie uitorii
se acupleaz, depun icrele i mor nainte
de ieirea noilor larve, odat cu care ciclul
rencepe.
Migraia anghilelor este de neneles
pentru zoologi: chiar dac larvele se folo-
sesc de Curentul Gulf Stream ca s ajung
n Europa, cltoria rmne prea lung i
riscant pentru specie. Oare nu este posi-
bil ca aceti peti s se f ndreptat iniial
spre pmnturi situate mai aproape de
Marea Sargaselor, att n zona Azorelor
ct i n cea a Bermudelor, i pe care le
caut zadarnic, de mii de ani, obligai
de informaiile coninute n cromozomii
specifci?
faptul c singurele urme ale unei
civilizaii impresionante, uni tare, disprut
ntre anii 10 000 8000 .e.n., sunt gsite n
Atlantic, de la Madeira-Canare-Azore n Est
pn la Bahamas-Bimini n Vest, constituie
o confrmare clar a informaiilor lsate
de Platon i vechii egipteni. Nici o alt lo-
calizare a Atlantidei (Santorin, Tiahuanaco,
Helgoland, Hoggar, Malta) nu corespunde
ndeajuns, nici ca peri oad istoric, nici
ca importan a vestigiilor rmase, nici
ca des criere a geografei sau populaiilor
implicate. Toate aceste aezri par s fe
202 Fantastica
mai curnd colonii sau urmaele unor
colonii i baze mili taro-comerciale atlante
i au fost fondate ntre anii 7500 .e.n. i
1000 .e.n., deci dup marea catastrof din
Oceanul Atlantic.
Infuena lumii atlante asupra vechi-
lor civilizaii de pe coastele atlantice
i mediteraneene rmne evident i
indiscutabil. Infuena antropologic a
populaiei protonordice venit n Europa
dinspre Atlantic este i ea destul de clar
demonstrat. n cele dou Americi i
Africa, aceast populaie nu a putut lsa
ns dect urme sporadice. ntinderea ce-
lor trei continente, numrul copleitor i
ostili tatea triburilor locale amerindiene
i, respectiv, negride, fauna excelnd n
prdtori mari i primejdioi, condiiile
climaterice extreme au concurat la exter-
minarea grupurilor de coloniti, orict de
nalt era gradul lor de civilizaie.
Este o explicaie pertinent i pen-
tru nereuita fnal a crerii unor state de
descenden atlant i protonordic, des-
tul de puternice pentru a rezista mileni-
ilor: chiar dac doar o parte din popu la ia
metropolei a pierit n catastrof, chiar dac
majoritatea coloniilor i-au supravieuit,
atlanii nu erau ndeajuns de numeroi,
iar pr bu irea sistemului coordonat, im-
perial, a dus la pierderea resur se lor din
multe zone bogate (n primul rnd metro-
pola) i, probabil, la instaurarea unei stri
generale de pesimism i resemnare, cu
urmrile cunoscute din istorie.
Atlantida lui Critias i Platon n-a fost o
legend, dup cum n-au fost mituri nici
relatrile despre Curentul Gulf-Stream (cu
ramurile cald i rece), cele dou Americi
situate la vest de Atlantida i Marea
Sargaselor, despre care Platon n-avea, teo-
retic, de unde s f afat ceva. Acest mini-
continent este localizat rela tiv precis (dei
viitorul rezerv n mod sigur alte surprize
cu privire la ntinderea i confguraia sa
geografc), dar tipul rasial al atlanilor
(europid, avnd att trsturi nordice,
ct i mediteraneene) este nc neclar i
civilizaia lor poate f studiat numai prin in-
termediul urmelor indirecte, al infuenei
sale asupra olmecilor, mayailor, egipte-
nilor, cretanilor, populaiilor din nordul i
sudul Africii, din bazinul Mediteranei i din
vestul Europei. Or, este sigur c mileniile i
particularitile locale au schimbat consi-
de rabil modelele iniiale, astfel nct de-
spre cultura i civilizaia atlant nu se pot
face dect presupuneri.
n orice caz, certitudinea existenei
unei societi naintate, chiar rafnate, n
zona Atlanticului Central, cu multe mile-
nii naintea civilizaiilor istorice a de-
venit axiomatic, la nceputul Mileniului
Trei. Poate c descoperiri ulterioare vor
completa imaginea despre aceast lume
fascinant; dar pentru ca ele s devin po-
sibile este nevoie de cercetri susinute,
nu de ncercri disperate de a as cunde
adevrul. Cci, aa cum spunea natural-
istul francez Georges-Louis de Bufon:
Trebuie s adunm fapte pentru a avea
idei!.
Dan Apostol & Rodica Bretin
FOILETON
La marginea curcubeului IX
Aurel Crel
Ls capul n jos i se njur n gnd pentru faptul c uitase s fac s dispar dovada
vizitei de peste noapte. Lu cetile, cu un gest furios, i le arunc peste vasele murdare
din chiuvet. i tampon fruntea de transpiraie cu un ervet.
E o problem personal cum mi beau cafeaua dimineaa, domnule Cortland, n
regul? Sau trebuie s v prezint un raport complet asupra tabieturilor personale?
Apa ddu n clocot. Sparrow se ntoarse spre ibric, turn direct din pung, amestec
de cteva ori cu linguria i trase vasul ntr-o parte. Puse deasupra o farfurioar, dup
care se sprijini de marginea bufetului i atept.
Domnule Cortland...
Doctorul rnji i-i trase scaunul mai sub mas.
O s te pun, mai nti, s guti din ceaca mea, s fu sigur c n-ai strecurat n ea
vreo otrav. Dup felul n care te uii la mine, ar f trebuit s fu mort i mumifcat deja.
Noroc c nu sunt slab de nger. Hai, erifule, ia loc i f-te comod, povestea asta o s-i
cam taie picioarele.
Cltin din cap i continu:
Cum crezi, nu te oblig nimeni. n fne... Nici nu tiu mcar de unde s ncep. Nu
sunt obinuit s relatez ntmplri, domeniul n care m-am pregtit ca specialist este
o tiin exact i nu presupune dect canoane i rigiditate. Cred c mai bine-ar f s
204 Fantastica
o iau de la sfrit. Adic de la geanta mea de voiaj. Ca la circ, nu? Hocus-pocus i gata!
Maestrul scoate din plrie o chestie magic. Obiectul magic, n cazul meu, este...
Se aplec sub mas, trase de un fermoar, scotoci cteva clipe, apoi se ridic i puse
n mijlocul mesei un aparat medical cu dou furtunuri subiri i o par roie de cauciuc.
O pomp de snge! exclam surprins eriful i se aplec puin, ca s vad mai bine.
O pomp de snge, se art de acord cellalt. Mai precis, pompa care a servit la
asasinarea nenorocitului de Mike Ostrand. Dac te uii cu atenie, pe ventuza aspirant
de la captul primului furtun se zrete o pat de snge uscat. Nu mai e nevoie s-i
precizez al cui este. i acum cred c ar f mai bine s-mi pui cteva ntrebri, altfel m
tem c o s m ncurc n cronologia relatrii i s-ar putea s uit vreun element impor-
tant. tiu ct de tipicari suntei voi tia de la Poliie, ca s m tem c voi f asasinat cu
reluri ale interogatoriilor i rechemri la Secie. Sunt scrbit de chestii de genul sta,
aa c, erifule, strduiete-te s afi tot ce te intereseaz din prima. Am vorbit clar?
Arma crimei... Sparrow i muc uor buza de jos i i fcu de lucru pentru a-i mas-
ca nervozitatea. Pn la urm, doctorul nu blufase, chiar c deinea un atuu sufcient de
important ca s-l fac s lase balt orice alt preocupare. Ct de implicat era oare?
Turn cafeaua, strduindu-se s-i ascund tremurul minilor. Se aez pe scaunul
de pe cealalt parte a mesei i mpinse o ceac n direcia celuilalt. Acesta o acoperi cu
palmele, prnd s nu bage de seam ct era de ferbinte.
Doctore, fac parte din tagma acelor persoane care nu cred n gesturi gratuite.
Sfni care doreau binele umanitii n mod dezinteresat au trit numai n trecutul fo-
arte ndeprtat i nu a putea s jur c nu reprezint o simpl plsmuire a bisericii. Care
este preul?
Orice lucru trebuie s-i aib un pre, erifule?
Nici mcar moartea nu este gratuit, mormi cellalt i suf n caimacul gros.
Personal, nu cred c v-ai schimbat att de radical modul de a f, n numai cele cteva
ore, cte au trecut, de cnd am discutat. foarte concis: ce dorii?
mi place cum pui problema, mpunse doctorul aerul cu degetul arttor, n direcia
sa. Aici, adug i se btu peste tmpl, aici exist rspunsul la toate ntrebrile legate
de cazul pe care toat lumea i cere s-l nchizi, dac se poate fr a f rezolvat. Sau m
nel?
Se privir pe deasupra mesei, fr ca vreunul s-i plece ochii.
Sau te neli? accentu. La nceput, primarul, apoi Powell... Pn la noapte, vei
primi, poate, chiar mai multe telefoane, de undeva de foarte de sus... accentu ultimele
cuvinte i art drept spre tavan cu degetul cel mare. De foarte de sus.
Chuck tresri violent i nu avu timp s-i reprime reacia. De unde naiba tia doctorul de
maiorul Powell, cnd el nsui afase de existena sa n Atlantic de-abia de o or i jumtate,
iar acesta sosise n ora de cel mult dou ceasuri, dac propriile observaii realizate la Mama
Rose erau corecte... i, mai ales, de unde tia cu ce misiune venise acesta la Secie?
Ridic din umeri. Prea multe ntrebri i nici un rspuns.
De... De unde tii de sosirea maiorului Powell?
Cortland sorbi din lichidul amrui i cltin din cap.
Aa nu ajungem nicieri, erifule. Plasa ntrebrilor se ese n sistem avalan,
asta ar trebui s-o tii mai bine dect mine, deoarece face parte din meseria dumitale.
Parc voiai s afi ce anume doresc, n schimbul informaiilor despre asasinat, nu? S
rmnem pe acest teren, bine? S spunem c vreau... Ei bine, doresc ca ncepnd cu
orele 21:00 s-l arestezi pe maiorul Powell i s-l izolezi complet de ceilali oameni, ast-
fel nct pn a doua zi dimineaa s nu poat comunica cu nimeni.
Chuck Sparrow se nec, tui de cteva ori i stropi de cafea se mprtiar pe faa
de mas. Se terse cu un ervet i mpinse ceaca ntr-o parte.
La dracu, doctore! S arestez un superior venit de la Centru, pentru ca s... ca s...
Se nroi la fa i ncepu s bolboroseasc. Cortland i puse o mn la falc i l fx
cu aceeai curiozitate cu care te-ai f uitat la o rdac monstruoas.
Pentru ca s poi rezolva cazul. Pentru c, de fapt, exact asta-i doreti cel mai
mult, nu? Mai mult chiar dect rmnerea pe funcie. Ai f demisionat, aa cum probabil
i-a sugerat, cu viclenie, maiorul, dac nu ar f rmas cazul. Aa ns, pe funcie, ai f pu-
tut ntreprinde cercetri i mai trziu, cnd apele se vor f potolit. E o motivaie sufcient
de puternic, pentru ca s te fac s accepi propunerea mea?
Undeva, n dormitor, telefonul tresri pe noptier i ritul su stins rzbtu pn n
buctrie, ca dintr-o alt lume. Chuck fcu gestul de a se ridica, dar doctorul l prinse de bra.
Exact asta vor i ei, nu vezi, Sparrow? S rspunzi. S rspunzi i s te atrag din
nou n cerc. Unde nu poi s gndeti singur, s voieti singur. Unde nu faci altceva
dect s ndeplineti cerinele mecanismului social care ne reduce la statutul de simple
marionete.
Nu neleg, se smuci el s scape. Probabil e un telefon de la Secie. Sau poate c e
primarul, se ntreab unde am disprut i l-am lsat balt pe maior.
Tocmai asta e! Trebuie s hotrti singur, nu s te lai n seama celorlali. Cltin
din cap: Am obosit repetndu-i chestia asta. Chiar nu vrei s nvei nimic din experienele
anterioare?
De parc l-ar f strbtut un curent electric! eriful ls braul n jos i-l privi cu atenie.
Cuvintele celuilalt pruser, pentru o clip, s scoat din profunzimile eului su o imagine
similar cu cea care tocmai se derula n cldura toropit a buctriei. Dumnezeule mare,
nu! se ncrncen. Nu m pot lsa tocmai acum prad halucinaiilor i comarurilor de
altdat. Nu e timp pentru aa ceva, dup cum nu e timp nici pentru moar...
Braul i czu. Saliva i se transform n fere i limba pru, dintr-odat, o bucat
umfat de lemn. Dup cum nu e timp nici pentru moarte ! i aminti cu o claritate
extraordinar propriile-i spuse. i l revzu pe doctor, n aceeai imposibil dup-amiaz
clocotit, numai c ntr-un alt timp, ntr-o alt via, apucndu-l de bra i privindu-l cu
o nesfrit mil. Ceaca dintre ei se rsturnase i-i ptase mneca halatului.
Scutur capul i imaginea amintirii sau a fabulaiei creierului su obosit se risipi.
Ceaca doctorului stea n faa lui, pe jumtate goal, cu caimacul ridicat spre marginea
marcat cu un cercule albastru ntr-un lan zimat de muni minusculi. Ceva... se ntm-
pla ceva cu el, cu doctorul, cu lumea asta afurisit...
Ar f trebuit s-mi amintesc ceva? ntreb cu gura pung. Cine sun... Cine suntei
dumneavoastr, doctore Cortland?
ritul telefonului se stinse, la fel de brusc cum se nfinase, i o linite stranie
tremur pe deasupra obiectelor din jur. Omul n halat oft abia simit i-i scutur claia
de pr alb. mpinse ceaca de cafea ntr-o parte.
206 Fantastica
Sunt doctorul Van Cortland, de la Spitalul Municipal. Cel care deine probele ce vor
mrturisi despre asasinul lui Mike Ostrand. Mai ai vreo nelmurire?
Chuck nghii greu nodul din gt. fraza aceea, n care vorbise despre moarte, nu-i
ddea pace. Cnd o rostise i n ce scop? Pentru c nu prea s aib nici un sens. Ceva
se refuza nelegerii sale.
n fne... ridic din umeri. E vorba... despre o decizie grea, doctore. S arestezi un ofer
superior presupune... n fne, am nevoie de un mandat de arestare de la adjunctul Districtului.
i nu cred c acesta va f dispus s mi-l acorde att de uor, fr a avea motive palpabile la
ndemn. Din cte tiu pn acum, acestea nu exist. Sau, poate, nu le cunosc eu.
Nu ai nevoie de un astfel de mandat, erifule. l arestezi, pur i simplu. Iar mine
diminea... dac va mai f un mine diminea, l eliberezi, cu scuzele de rigoare. Voi
avea eu grij s ias nici un scandal.
Nu neleg.
Cortland se uit la ceasul-brar i se aplec grbit peste mas.
erifule, nu i-am solicitat treaba asta pentru ca s-o nelegi, spuse cu un ton uor
iritat. Ci pentru a o duce la ndeplinire. Eu zic c merit. Dac eti de acord i consideri,
dup ce-i spun tot ceea ce doresc s relatez, c istoria nu merit atenie, uitm totul. Iar
dumneata nu te vei folosi de informaiile pe care i le voi pune la dispoziie. De acord?
O nfundtur, asta era! Se gsea ntr-o nfundtur. Pe de o parte, exista Van Cortland
cu informaiile sale, care ar f putut dezlega blestemata de crim i pune punct cazului.
Cortland cel care-l mpingea ctre amintiri ce preau s in de lumea subcontientului,
unde nu avea acces dect n mod accidental. O lume ca un vis ndeprtat. Sau ca un
comar. n care trise, visnd la lumea aceasta. De cealalt, se afa Mike Ostrand, ne-
cunoscutul Mike Ostrand, ucis ntr-un scop nebulos i ntr-un mod straniu... primarul
Skinner cu alegerile sale locale i Districtul cu ordinul, cel puin ciudat, de a nchide
dosarul cazului, chiar i nerezolvat. Mai ales, nerezolvat, dup cum sugerase doctorul.
i prinse fruntea ntre palme. Dincolo de geamul ptat de mute al ferestrei, soarele prin-
dea s alungeasc umbre ctre rsrit. O psric cenuie dnuia prin faa casei, vnnd
invizibile insecte. O vntoare, descoperi. fiecare l vna pe fecare. Orb i surd la celelalte
lucruri care se petreceau n jurul lor. Ca o pasre cuprins de febra capturrii gngniilor.
De acord, se auzi spunnd, dar nu-i recunoscu vocea. Cred c... De cte ori am
mai spus asta, domnule Cortland?
Doctorul zmbi subire, dar nu rspunse. Se aplec din nou i scoase din geant o
carte groas, cu coperte din piele neagr, tocite la coluri de atta rsfoit. O puse pe
mas, alturi de para pompei i btu cu un deget n ea.
Aici cred c se gsete, erifule, rspuns pentru toate ntrebrile dumitale. i cele
rostite, i cele numai gndite. Este o carte rar, dup cum ai s constai rsfoind-o:
Manual pentru cei care ndrznesc ca, pornind de la alchimie, s ating tainele Lumii
De Dincolo. Un titlu ciudat, recunosc. Cuprinsul ns este unul clasic de magie neagr.
Cel sau cei ce l-au citit au atins i aceast pomp de snge. i au asistat la ultimele clipe
ale lui Ostrand, noaptea trecut. Te intereseaz s continui?
Chuck Sparrow clipi de mai multe ori, rsufnd greoi. ntinse degetele minii drepte
i atinse cotorul rotund, de parc ar f vrut s se conving de existena real a corpului
nfiat ochilor si. Cel mai ru lucru este atunci cnd organele de sim ale trupului tu
ncep s se nele ntre ele, furnizndu-i informaii eronate despre lumea exterioar,
i aminti un pasaj din cursul extrem de spiritual al unui btrn profesor de psihologie
de la Academie.
Magie neagr?! se blbi, nevenindu-i s cread. Aici, n Atlantic River?
Brbatul cu pr alb din faa lui se mulumi numai s ncline din cap.
Cred c nu se... Cine este ucigaul?
Am descoperit pompa n fsetul asistentei mele, imediat dup vizita dumitale.
Cartea se afa pe etajera de jos. N-am apucat s discutm nimic, deoarece tocmai o tri-
misesem la Depozit, dup cofein. Inutil s spun c nu s-a mai ntors pn n momentul
plecrii mele din Spital.
Din lac n pu, se ncrncen Sparrow i strnse pumnii mari pn ce i se albir nchei-
eturile. Cine mama dracu era asistenta-secretar a doctorului Cortland de se ocupa cu
magia neagr? El, unul, nu auzise nimic despre vreo sect de practicani ai ocultismului n
ora. Iar pn n acel moment nu avusese parte de nici o crim cu aceste tendine.
Sunt abia la suprafaa lucrurilor, recunoscu. Informaiile provin dintr-o singur
surs, sunt neverifcate i, deocamdat, nu se prea leag cu ceea ce cunosc deja. Nu
neleg de unde i pn unde asistenta dumneavoastr avea sau are nc legturi cu
magia neagr... Chestia asta... nu cumva se practic n grup? Ocultismul de acest tip nu
presupune, cumva, o nlnuire de mai multe energii spirituale pentru atingerea elului
propus? Nu tiu, nu m pricep deloc la treburi de genul acesta, dar cred c am citit pe
undeva despre cum se practic un ritual magic.
Trebuie, da, se art de acord cellalt. Cea mai cunoscut formul de asociere
este triunghiul magic cu doi brbai drept baz i o femeie n vrf. n fne... n privina
legturii cu celelalte informaii pe care le deii, erifule, asta e misiunea dumitale s veri-
fci i s faci conexiuni. Pot s-i sugerez, totui, un punct de plecare. Mai ales, c dispui,
ca i mine, de altfel, de timp din ce n ce mai puin. Magdalena Lawton este sor cu do-
amna Silvia Quintodo Ostrand. Persoana care a but, n dimineaa asta, din ceaca de
cafea, pe care ai aruncat-o la vase murdare.
Spunnd aceasta, doctorul se ridic i trase geanta pe scaunul abia prsit.
Viaa asta nenorocit, domnule Sparrow, este ca un vis care se repet la nesfrit.
Dac i se pare cumva c i s-a mai ntmplat evenimentul prin care tocmai ai trecut
este numai din cauz c, ntr-adevr, i se va f ntmplat. Numai c n mintea dumitale,
n minile tuturor, de fapt, exist un inhibitor despre care nu avem habar i care ne
mpiedic s accedem la lucruri pe care deja le tim. Sandra Snell a existat n realitate,
erifule. ntr-o alt realitate. Acum i aici o cheam Silvia Quintodo Ostrand. La reve-
dere. De fapt, nici mcar nu tiu dac nu cumva e corect s-i spun, mai bine, adio !
Iei din buctrie, mai nainte ca Sparrow s aib timp s se dezmeticeasc. Dup
cteva secunde, se auzi pocnetul uor al uii de la intrare i linitea se sparse cu zgomot
n pavilioanele urechilor brbatului prbuit cu fruntea pe mas, cu prul nclit de
zaul cafelei prelinse pn aproape de cotorul crii.
Va urma
Aurel Crel
208 Fantastica
ESEURI
Apollo 15 i astronauii czui
Gyrf-Dek Gyrgy
Echipajul misiunii Apollo-15 a fost for-
mat din astronauii David Scott (coman-
dant), James Irwin (pilotul modulului lu-
nar) i Alfred Worden (pilotul modulului
de comand). Ansamblul format din nava
Endeavour i modulul lunar falcon a
fost lansat cu puternica rachet Saturn-510
(un model cu motoarele mbuntite) n
26 iulie 1971, 13:34:00 UTC, de la Centrul
Spaial Kennedy.
n 30 iulie 1971 22:16:29 UTC, Scott
i Irvin au aselenizat n regiunea Hadley,
pe rmul Mrii Ploilor, n punctul de co-
ordonate 3382E, 26756N, un loc
plin de praf selenar (15-30 cm grosime).
Exploratorii au stat 66 ore 54 minute 54
secunde pe suprafaa satelitului nostru
natural, au efectuat 1 ieire i 3 excursii,
activiti extravehiculare totaliznd 18 ore
34 minute 46 secunde.
Una dintre prioritile absolute ale
acestei misiunii a fost transportul i de-
barcarea unui automobil lunar (LVR, Lunar
Roving Vehicle), construit n colaborare
de Boeing i General Motors. Cu ajutorul
lui, Scott i Irwin au parcurs n total 27,9
km. Din precauie, exploratorii nu s-au
ndeprtat niciodat la o distan mai
mare de 7 km, ct le-ar f fost la ndemn
pentru ca, n cazul unei defeciuni, s se
ntoarc per pedes la baz. Din fericire, a
fost msur de securitate inutil.
n faa camerelor de luat vederi,
David Scott a verifcat experimental legea
stabilit de Galileo Galilei, conform creia,
n absena atmosferei, toate corpurile cad
cu aceeai vitez, indiferent de masa lor.
nainte de a se ntoarce pe Pmnt,
rover-ul a fost parcat la o mic distan,
ca s transmit n direct decolarea modu-
lului lunar. La bordul automobilului, au
rmas o Biblie i o plcu comemorativ,
unde au fost trecute numele celor 14
astronaui i cosmonaui decedai pn
la acea dat:
Charles Bassett (pierit ntr-un accident
aviatic, n 28 februarie 1966)
Pavel Beleaev (omort de o boal, 10
ianuarie 1970)
Roger Chafee (incendiul capsulei
Apollo 1, 27 ianuarie 1970),
Gheorghi Dobrovolski (omort de
depresurizarea capsulei la reintrarea n
atmosfer, 30 iunie 1971)
Theodore freeman (pierit ntr-un acci-
dent aviatic, n 31 octombrie 1964)
Iuri Gagarin (pierit ntr-un accident avi-
atic, n 27 martie 1968)
Edward Givens (accident de automo-
bil, 6 iunie 1967)
Gus Grissom (incendiul capsulei Apollo
1, 27 ianuarie 1970)
Vladimir Komarov (blocarea parautei
de coborre la reintrarea n atmosfer, 25
aprilie 1967)
Victor Paaev (omort de depresuriza-
rea capsulei la reintrarea n atmosfer, 30
iunie 1971)
Elliot See (pierit ntr-un accident avi-
atic, n 28 februarie 1966)
Vladislav Volkov (omort de depresur-
izarea capsulei la reintrarea n atmosfer,
30 iunie 1971)
Edward White (incendiul capsulei
Apollo 1, 27 ianuarie 1970)
Clifton Curtis C.C. Williams (pierit ntr-
un accident aviatic, n 5 octombrie 1967).
Datorit secretomaniei sovietice,
americanii n-au tiut c lista ar f trebuit
s cuprind cel puin nc dou nume:
Valentin Bondarenco (accidentat n tim-
pul unui antrenament, 23 martie 1961) si
Grigori Neliubov (clcat de un tren, 18 feb-
ruarie 1966).
De asemenea, de pe list lipsesc
Michael James Adams (un zbor de test cu
f15, 15 noiembrie 1967) i primul astro-
naut de culoare, Robert Henry Lawrence
(accidentat la prbuirea unui f-104
Starfghter, 8 decembrie 1967).
Revenirea pe Pmnt (7 august 1971)
n-a fost lipsit de emoii. La amerizare, im-
pactul a fost mult mai dur (ca o ciocnire cu
viteza de 45 km/h), deoarece suspantele
uneia dintre cele trei paraute principale
s-au rsucit. Eroii au fost mbarcai la bor-
dul portavionului Okinawa.
Cu prilejul tradiionalei conferine de
pres de la ncheierea misiunii, echipa-
jul Apollo 15 a anunat c alturi de placa
memorial a lsat pe Lun i o mic
statuet din aluminiu, de 8,5 cm nlime,
realizat de sculptorul belgian Paul Van
Hoeydonck, pe care David Scott l-a ntlnit
la o petrecere. Astronautul i-a mrturisit c
ar dori s plaseze pe Lun un monument
210 Fantastica
al Astronautului czut (The fallen
Astronaut), ridicat n memoria celor mori
la datorie, ceva mai palpabil, mai impre-
sionant dect lista cu nume trimis de
autoriti. Artistul s-a oferit s-l ajute, ns
Scott a impus nite condiii severe: statue-
ta s fe uoar i robust, capabil s rez-
iste la variaiile mari de temperatur de la
suprafaa Lunii, s aib o form asexuat
i s nu reprezinte n particular nici un
grup etnic. n plus, urma ca numele au-
torului s nu fe fcut public.
Cnd a afat de existena primei ope-
re de art plasate pe un alt corp ceresc,
Muzeul Naional al Aerului i Spaiului
(National Air and Space Museum) a cerut
ofcial o replic a ei, pentru a o expune.
Echipajul i-a dat consimmntul, cu
condiia ca ea s fe prezentat cu bun
sim i fr publicitate (with good taste
and without publicity).
Artistul a nmnat-o Institutului
Smithsonian n 17 aprilie 1972, la o zi
dup lansarea misiunii Apollo-16, dup ce
comentatorul Walter Cronkite de la CBS a
amintit-o pe parcursul transmisiunii TV.
O lun mai trziu, David Scott a af-
lat c artistul belgian se pregtete
s comercializeze mai multe replici ale
Astronautului czut. A ncercat s-l
conving s respecte nelegerea fcut,
dar fr succes. Sculptorul a rezervat n
numrul din iulie 1972 al revistei Art in
America o ntreag pagin de reclam,
unde se anuna c la Galeria Waddell din
New York se vor pune n vnzare 950 de
copii semnate de Paul Van Hoeydonck,
la un pre de 750 dolari bucata. Dar, la
intervenia hotrt a ofcialilor NASA, afa-
cerea a czut. ntr-o scrisoare din 2007, ar-
tistul a mrturisit c a apucat s toarne i s
semneze doar 50 de replici. Ca urmarea a
acestui caz i a Afacerii plicurilor potale,
NASA a modifcat regulamentele de zbor.
n 15 septembrie 1972, un comunicat de
pres nsumnd 18 pagini a anunat c, de
acum ncolo, astronauii vor avea voie s
duc n spaiu doar 12 obiecte personale,
fr a avea permisiunea s le comercial-
izeze la revenirea din misiune.
Gyrf-Dek Gyrgy
Text republicat cu acordul autorului. i
mulumim.
ESEURI
Cyberpunk-ul n Brazilia
Prof. Dr. Mary Elizabeth Ginway
Un model de lucru pentru analiza sci-
ence fction-ului lumii a treia: cazul Braziliei
Cyberpunk-ul n Brazilia
n timp ce cyberpunk-ul brazilian a
preluat perspectiva interlop a sub-
genului anglo-american, el nu ncearc
s creeze o versiunea brazilian a
ciberspaiului, dar subliniaz obsesia
pentru pseudoconspiraii ca proiecie de
compensare.
n acelai timp mprtete pasiunea
cyberpunkului anglo-american pentru su-
prasarcina senzorial i jargon. Aa cum a
menionat Roberto de Sousa Causo, auto-
rii brazilieni se bazeaz de asemenea, prea
mult pe exaltarea religiilor afro-braziliene,
212 Fantastica
pe fetiizarea politicii de Lumea a Treia, i
pe o sexualitate exagerat (Tupinipunk 5).
n timp ce clieele curente despre Brazilia
vehiculeaz senzualitatea acesteia,
democraia rasial i violena urban,
cyberpunk-ul parodiaz aceste versiuni
ale corpului politic folosind un exces de
sex, violen i exhibarea mizeriei pentru
a transmite un mesaj mai critic.14
Ca i ali autori brazilieni de cyber-
punk, Braulio Tavares folosete imaginea
corpului pentru a nfia prpastia din-
tre elit i culturile populare. n timp
ce n cyberpunkul nord-american, trupul
este adesea mbuntit prin tehnologie
pentru creterea performanei fzice sau
pentru a intra n reeaua de calculatoare,
cyberpunkul brazilian folosete imaginea
corpului pentru valoarea de semnifcant
a modifcrilor culturale din societatea
brazilian.
Aciunea povestirii Jogo rpido [Joc
Rapid] (1989) de Braulio Tavares are loc
n Rio de Janeiro, unde bandele se exhib
distrugnd peisajul urban i pe cetenii
cei mai faimoi ai oraului. Atunci cnd
un celebru om de tiin expatriat se n-
toarce la Rio i vede c statuia lui Hristos
Mntuitorul a fost decapitat de o band
de cartier, comenteaz, Violentaram a di-
menso simblica da cidade [Au violat di-
mensiunea simbolic a oraului] (119). A
doua desfgurare creat de urbanitii i
dezvoltatorii imobiliari, este acoperirea
pljii Ipanema pn la insulele din gol-
ful Rio. Omul de tiin trece i el printr-
o experien mutilant, find rpit i des-
fgurat de o band numit Skrang care
i sculpteaz acest nume pe frunte i apoi
l elibereaz pentru a face publicitate ul-
timului act de protest anti-establishment.
n acest Rio cyberpunk-futurist,
violena se aplic peisajului, oamenilor,
simbolurilor, reperelor, rescriind o nou
ordine asupra corpului politic brazilian.
Simbolic, capul este distrus sugernd
c toate conceptele convenionale de
frumusee au fost copleite de impulsu-
rile fzice violente ale incontientului, care
se califc acum ca gesturi artistice. Aa
cum cum trupul este sculptat, mutilat
sau decapitat, arta i violena devin im-
posibil de difereniat. n Rio-ul de astzi,
msica funk [un tip de rap sau hip-hop]
nareaz violena omniprezent i descrie
injustiia social din favelas [bidonviluri],
unde ciocnirile ntre poliie i bande sunt
permanente (Sansone 139).
Tavares i imagineaz c aceste ten-
siuni vor zmisli o form de art radical
caracterizat prin glorifcarea tip hip-hop
a violenei pentru a protesta mpotriva
autoritii.
David Porush a descris cyberpunk-ul
ca find seva emotiv-electric a adolescenei
decodnd palimpsestul civilizaiei, de-
posednd-o pentru a expune nite coduri
profunde. Grafti-urile urbane reprezint
marca postliterat exibat pe panourile
publicitare .... Este rzboiul dintre natural
i artifcial i deconstrucia lor inevitabil,
prbuirea lor una n alta ca distincii lipsite
de sens. (332)
Aceste noiuni ale unei energii i
destructiviti primar-adolescentine ca
art sunt ecouri ale activitilor bande-
lor din Jogo rpido n timp ce romanele
cyberpunk braziliene subliniaz imag-
inea corpului i dinamismul energiei sex-
uale electrocutnd societatea, sugernd
prezena tot mai mare a claselor de jos n
organismul politic personajele lui Tavares
se concentreaz asupra capului, simbolul
tradiional al autoritii, n scopul de a-i
trmbia nou-descoperita lor putere.15
Tavares este general sceptic n privina
modernizrii i fatalist n privina violenei
din societatea brazilian. Textele lui au
tendina de a portretiza dezagregarea
social cauzate de sosirea strinilor n
Rio de Janeiro. n aceast povestire, el
extrapoleaz nite elemente caracteris-
tice favelelor i bandelor din Rio de Janeiro
pentru a nfia victoria tribalismului cul-
tural asupra conceptele tradiionale de
politic, art i cultur.
Roboi i cyborgi
n science fction-ul brazilian din anii
60, roboii sunt fe abandonai ca o tehnol-
ogie nvechit sau ncorporai n struc-
tura familiei ca servitori sau nsoitori.
Povestirile contemporane despre roboi
reliefeaz prpastia dintre clasele sociale
i incidena crescut a violenei provocate
n societatea brazilian de modernizare.
Cyborgii precum toate formele de tehnol-
ogie, sunt alternativ portretizai ca find
benefci sau duntori. Mai multe pove-
stiri sugereaz c fuziunea organicului cu
mecanica reprezint un mestiagem (me-
tisaj) futurist dar viabil.
Romanul cyberpunk al lui fausto
fawcett, Santa Clara Poltergeist (1991), i
prezint pe protagoniti, masculul negru
i femela alb ca avnd corpuri electron-
ic-augumentate, care le permit s salveze
Rio de Janeiro de detonarea unei bombe
nucleare.
Povestirea din 1993 a lui Cid fernandez,
Julgamentos [Hotrrile] descrie person-
ajul principal feminin, n acelai timp o
mulatr senzual i un cyborg al crei corp
este mbuntit prin tehnologie pentru a
corecta severe defecte congenitale. Iubitul
ei, dup ce era s moar din cauza unei
rni de glon, se trezete transformat i
el ntr-un cyborg. Cuplul i reprezint pe
cei pentru care tehnologia este benefc,
att pentru ei nii ct i pentru Brazilia.16
Constatm o diferen accentuat ntre
textele n care mitul asimilrii rasiale este
suprapus pe tropul cyborgilor i acele
povestiri mai critice utiliznd cyborgi,
care demitizeaz miturile modernizrii
braziliene i a conceptului de grandeza
(mreie).
Intriga povestirii O Pedra Que Canta
[Piatra care cnt] (1991) de Henrique
flory, este o reminiscen a Jocului lui
Ender (Enders Game, 1977), de Orson
Scott Card, n care un copil este folosit
pentru a distruge o specie extraterestr n
decursul a ceea ce el consider a f doar
o simulare pe calculator. Biatul din pove-
stirea brazilian, sufer de o boal osoas
congenital, are un cip implantat n creier,
presupus a-l ajuta s gseasc posibilele
zone de fractur ale oaselor sale fragile. n
realitate, cipul este parte a unei operaiuni
militare secrete pentru a localiza cea mai
slab zon a barajului Itaipu. Cnd armata
brazilian distruge barajul, potopul care
rezult ucide aproximativ 20 de milioane
de oameni din Paraguay i Argentina, ri
cu care Brazilia este n rzboi.
Din punct de vedere istoric, rzboiul
Paraguayului (1865-1870), prin care
Imperiul Britanic a incitat Argentina,
Brazilia, Uruguay s formeze o Tripl Alian
pentru a lupta mpotriva Paraguayului in-
dependent i puternic, a dus la moartea a
aproximativ 96% din populaia masculin
a Paraguayului (Piletti 115). n povestea lui
flory, scenariul difer, Argentina aliindu-
se cu Paraguayul mpotriva Braziliei. flory
speculeaz c tehnologia combinat cu
naionalismul poate conduce la acte de
crim n mas.
Henrique flory condamn de aseme-
nea excesele armatei braziliene, o int a
science fction-ului post-dictatorial. n re-
alitate, naiunile din conul sudic al Americii
sunt acum unite ntr-o alian comun
economic i-i mpart energia electric
generat de centrala hidroelectric Itaipu.
Astfel, povestirea are rolul de a contrasta
214 Fantastica
trecutul i prezentul i de a reaminti citi-
torilor c aceast cooperare ar putea f
fragil i trebuie s fe meninut n scopul
de a evita repetarea tragediilor trecute
provocate n numele patriotismului.
n povestirea nepublicat Genghis de
Jlio Emlio Braz, cyborgul cu acelai nume
a fost lsat s evolueze pe Titan, un satelit
a lui Saturn, n scopul de a-l terraforma
n vederea locuirii de ctre oameni. Cnd
oamenii de tiin l gsesc distrus pe pre-
decesorul robotic al lui Genghis, constat
c cyborgul a crescut la proporii gigan-
tice demonstrnd o contiin tot mai
independent i o inteligen nemiloas.
Unul dintre oamenii de tiin trimii s
verifce situaia de pe Titan, l descrie pe
Genghis ca pe o cetate vie de metal i
carne, n timp ce nsoitorul lui, cel care
l-a creat pe Genghis, se minuneaz n faa
puterii i evoluiei acestuia. Mai trziu,
atunci cnd savantul se apropie singur
de creaia lui, af c Genghis dorete s
nu mai serveasc omenirea, i ucide cre-
atorul i se declar zeu.
Dei exist asemnri evidente cu
monstrul lui frankenstein, evoluia acestui
cyborg poate f, de asemenea, comparat
cu tvlugul de neoprit al procesului de in-
dustrializare n Brazilia. Cunoscut odat
sub numele de uriaul adormit, ara i-a
folosit mineralele i resursele umane pen-
tru modernizare i urbanizare, iar acum
oraele sale cele mai mari, pline de fabrici
i de omenire, pot f comparate cu gigan-
tice organisme independente de voina
creatorilor lor. Revolta lui Genghis m-
potriva creatorului su oglindete faeta
distructiv a tiinei i a unui tip de gn-
dire intelectual, spre surprinderea de
creatorului cyborgului, un savant rus care
crede n puterea progresist a tiinei
: Acreditava na cincia, na possibilidade
de o intelecto gerar progresso, felicidade e,
principalmente, paz e liberdade (El credea
n tiin, n posibilitatea intelectului de a
crea progres, fericire, i n principal pace i
libertate] (7).
Aceast credin tiinifc i coro-
larele sale au ghidat o mare parte din
lumea a treia n decursul modernizrii i
dezvoltrii economice. Acum, multe din-
tre aceste ri trebuie s se confrunte cu
problemele deprimante ale naiunilor n
curs de dezvoltare continua migraie
spre mediul urban, locuine insufciente,
violen, criminalitate i srcie, mpreun
cu tarele postindustrialismului poluarea,
aglomeraia i omajul.
n povestire, echipa de oameni de
tiin trimis s-l monitorizeze pe
Genghis constat c nu reprezint nimic
n faa cyborgului, suscitnd ntrebri cu
privire la capacitatea tiinei i alianelor
politice convenionale de a rezolva prob-
lemele cu care se confrunt oraele gigan-
tice din Brazilia.
Aceste dou texte critic succint
ambiiile politice de grandeza i ambiia
de a transforma Brazilia ntr-un gigant
politic i industrial. Cyborgii din science
fction-ul brazilian surprind lupta brazil-
ienilor moderni n ncercarea de a ncor-
pora tehnologia n realitatea lor socio-
economic, fr a-i pierde umanitatea n
faa forelor modernizrii.
Extrateretri
Am vzut c n science-ul fction bra-
zilian al anilor 60, extrateretrii umanoizi
evoc miturile braziliene ale identitii
naionale, n timp ce finele non-uman-
oide reprezint de multe ori un nou tip de
invazie sau de colonizare prin intermediul
tehnologiei.
Povestirile contemporane despre
extrateretri demonstreaz o reacie mai
ambivalent n ceea ce privete vizitatorii
din spaiu. Cnd sunt percepui ca invada-
tori, acetia distrug modelele familiare i
ritmul vieii braziliene. Cu toate acestea,
mai multe texte i prezint pe extratretri
ca pe nite aliai, care-i arat solidari-
tatea cu Brazilia i dezvluie modul n care
cultura tradiional poate f considerat
un atu forte.
n cele din urm, naraiunile descriind
primul contact ntre hinterlandul brazil-
ian i culturile extraterestre unifc din
punct de vedere religios i mistic, cultura
popular cu tehnologia extraterestr, sub-
liniind un tip de coexisten cultural sau
ceea ce Nstor Garca Canclini a numit
tensiunea hibridizrii dintre tradiional
i modern (51).
Textul lui Tavares, Os Ishtarianos esto
entre ns [Itarienii sunt printre noi] (1989)
este o poveste metafcional despre scri-
sul science fction-ului n contextul lumii a
treia. Protagonistul/autorul i imagineaz
undele cerebrale umane precum nite ca-
nale larg deschise, prin intermediul cror
extrateretrii itarieni ne vor invada i
crede c victoria lor va f inevitabil. Acest
scenariu al invaziei este subminat de pro-
priile interese comerciale ale autorului,
deoarece nararea unei nfrngeri a omeni-
rii este un subiect nepopular printre citi-
tori, ceea ce nseamn c rezultatul muncii
lui va f puin probabil s se vnd.
Intriga metafcional devine ironic
pentru c scriitorul se consider un su-
per-erou despre care nu poate scrie ntr-
un mod realist. n timp ce-i pregtete
o ceac de cafea, ncepe s compare
itarienii cu furnicile ce-i invadeaz
zaharnia, pe care o pune n congela-
tor. Se desfat apoi n plcerea propriei
omnipotene de super-erou, cum ar f
curirea zaharniei de multele furnici
ngheate, iar supravieuitoarele sunt
condamnate la nec n cafeaua lui n timp
ce adaug zahr.
Importana simbolic a cafelei i
zahrului ca produse braziliene de ex-
port nu poate f subestimat aici. Dei
aceste mrfuri au dat Braziliei ceva putere
economic de-a lungul istoriei sale, ele
sunt, de asemenea, parial responsabile
pentru extrema dependen a economiei
Braziliei de pieele mondiale.
Autorul pare s cread c invazia
economic i cultural sunt inevitabile
pentru o ar ca Brazilia, dar conveniile
eroice ale genului Sf i fac pe cititori
s atepte contrariul. Aceast mentali-
tate este parodiat n a doua jumtate
a povestirii n care autorul pretinde c a
ntins o capcan pentru creaturile non-
umane (furnicile), folosind zahrul i apoi
tiina (congelatorul i apoi apa clocotit)
pentru a le nvinge, ntr-o parodiere a
convenionalismului hard Sf-ului.
Numele folosit pentru extrateretri
este cel mai probabil derivat din numele
zeiei babiloniene Itar, care a oferit oa-
menilor cunotine, cu preul sacrifciilor
umane i a distrugerii (Cirlot 321).
Tavares consider c modernizarea
a sosit n Brazilia, la un pre ridicat: dev-
astarea tradiiilor sale culturale. Numele
zeiei babiloniene poate f de asemenea,
o aluzie la Babilonul modern, Hollywood,
ale cror produse culturale, sunt pre-
ambalate n Los Angeles, expediate n sat-
ul global, dezambalate de minile tuturor
umiliilor i obidiilor de pe planet (Liebes
xi), propag rspndirea la nivel mondial a
omogenitii culturale.
Legtura dintre invadatorii insectiformi
i dispariia civilizaiei umane pe Pmnt
este tema povestirii lui Henrique Flory,
Invasores ?[Invadatori ?] (1989). Odat
cu epuizarea stratului de ozon, suprafaa
Pmntului a devenit practic de nelocuit
216 Fantastica
pentru oameni, care trebuie s triasc fe
n subteran fe n spaiul cosmic. Un om
de tiin fcnd parte dintr-o echip de
pe o staie spaial bnuiete c va urma
o invazie de a unor extrateretri insectoizi.
Din cauza unor conficte personale ntre
membrii echipajului de la bordul staiei, cu
toate acestea, suspiciunea cercettorului
nu este luat n serios, furnicile extrater-
estre reuesc s ajung pe Pmnt, unde
nivelul crescut de radiaii este ideal pentru
propagarea speciei lor belicoase.
Aceste dou povestiri exprim un sen-
timent de neputin n faa tot mai dif-
cilelor probleme sociale, culturale i eco-
nomice pe care le nfrunt Brazilia ntr-o
lume globalizat. Reprezentarea invazi-
ilor extraterestre descrie alegoric lupta
Braziliei cu puternice fore economice
i instituii culturale externe, ale cror
resurse i efcien mai mari le permite
s dicteze termenii viitorului globalizat al
Braziliei. Invadatorii insectoizi sugereaz
un tip de efcien neobosit i o men-
talitate colective de tip stup fa de care
exist puine sperane de victorie.
Alte povestiri despre extrateretrii vd
o speran n fenomenul de globalizare,
prin care echivaleaz contactul cu strinii
cu accesul la informaii care ar putea oferi
un nou etos moral i social.
n povestirea lui Roberto de Sousa
Causo, O Salvador da Ptria [Salvatorul
patriei] (2000), o femeie din India viitorului
apare ntr-un mod misterios, n scopul de
a ajuta un ofer brazilian rnit n timpul
unei misiuni de la grania dintre Columbia
i Brazilia. Ea reuete s-l pe conving
protagonist s-i anestezieze rnile i l
determin s persevereze n misiunea sa
de a ucide apte trafcani de droguri care
s-au ascuns n jungl. Motivaia este nu
numai de a preveni trafcul de narcotice
dar ndeosebi pentru a evita rspndirea
unei pandemii fatale, care va conduce n
viitor la devastarea populaiei Pmntului
i a mediului.
mbrbtat de cltoarea temporal,
oferul reuete s-i fnalizeze misiunea,
evitnd un viitor teribil.
Causo a folosit de asemenea n alte
povestiri i metafora extrateretrilor care
le ofer ndrumare oamenilor.17 Acesta
este rezultatul interesului su pentru o
form de spiritism, n special pentru o
versiune brazilian a teoriilor lui Allan
Kardec.18
Dei extrateretii lui Causo sunt ad-
esea descrii ca posednd o tehnologie
superioar, n cele mai multe cazuri, aleg
s le in oameniilor predici i lecii despre
pace sau ecologie. Acest mesaj spiritual
poate f vzut ca o alt reacie la modern-
izarea i globalizare.
n ciuda declinului religiei tradiionale
a Braziliei, catolicismul tradiional, spiri-
tualitatea rmne puternic n Brazilia, f-
ind ilustrat de vitalitatea i varietatea de
practici spirituale n rndul tuturor clasel-
or (Hess, Hierarchy, 202-03). Din pespec-
tiva lui Causo, lecia fnal este c spiri-
tualitatea emanat de cei oprimai este
soluia pentru pacea i armonia n viitor
de pe Pmnt.
O ntlnire enigmatic apare i n
povestirea lui Marien Calixte Caidocu
(Czut din cer, 1985), a crei aciune are
loc ntr-un mic ora din statul Esprito
Santo, la nord de Rio de Janeiro. Cnd
ncep apariiile extraterestre, un ziarist
i propune s cerceteze povestea, inter-
vievnd martorii oculari i autoritile lo-
cale. n primul rnd, el aude mrturia unui
ofer de autobuz depre modul n care un
autobuz a fost absorbit prin levitaie ntr-o
nav spaial extraterestr. Apoi, jurnalis-
tul viziteaz un azil de btrni, n a crui
grdin au aprut n mod inexplicabil nite
poliedre de marmur extrem de lustruit.
n al treilea rnd, buci de autobuz reapar
misterios ntr-o nou confguraie la locul
rpirii. Dincolo de aceste episoade stranii,
nici ziaristul nici locuitorii oraului nu au
alt contact semnifcativ cu extrateretrii i
povestea se ncheie pe o not de mister.
Singurul indiciu lsat de extrateretri
este afnitatea lor pentru matematic, pe
care o transmit, prin formele geometrice
sculptate n marmur, i ntr-un mesaj n-
scris pe un cub, nite operaii matematice
de baz. Aici, matematica reprezint un
limbaj universal care transmite un senti-
ment de speran pentru un viitor contact,
precum i ncrederea n tiin. Principiile
matematice pot semnifca, de asemenea,
o credin aproape mistic n principiile
care stau la baza ordinii universului. Dei
semnifcaia contactului rmne neclar,
se produce o schimbare n mentalitatea
personajelor similar cu incertitudinea
provocat de modernizare. Culturile lo-
cale i extraterestre vin n contact printr-
o relaie de hibridizare, niciuna dintre ele
nesusinndu-i superioritatea fa de
cellalt, ntr-o reconciliere a culturilor
raionale i mistice.
Aceste povestiri demonstreaz c sci-
ence fction-ul brazilian utilizeaz tropul
extrateretrilor n moduri diferite n faa
realitii globalizrii.
Tavares i flory sunt adepi ai unei vizi-
uni a strinilor invadatori, care amenin
s distrug cultura brazilian, dominnd-
o din punct de vedere economic, cultural
i politic. Causo i Calixte consider c
un contact cu extrateretrii este un mi-
jloc de promovare a noilor viziuni asupra
societii, captnd astfel o faet diferit
a globalizrii. Extrateretrii lor sunt capa-
bili s comunice o etic transnaional
(Thieme 108), ajutnd rile lumii a treia,
n privina problemelor economice, de
mediu i politice cu care se confrunt, n
timp ce arat, de asemenea, respect pen-
tru tradiiile i culturile locale.
Ucronii
Istoriile alternative sunt efciente n
a demonstra impactul evenimentelor is-
torice asupra Braziliei contemporane.
Acest subgen difer de alte tipuri ale
science fction-ului brazilian pentru c
mai degrab dect s nfieze o lume
futurist, rescrie trecutul, n scopul de a
imagina un viitor mai utopic.
Aceast abordare ar putea refecta
faptul c America Latin este nc n curs
de a-i modela experiena de moderniza-
re i de auto-descoperire.
Una dintre creaiile cele mai origi-
nale din ultimii ani, este ucronia lui Jos
J. Veiga, A casca da serpente [Pielea de
arpe] (1989), o rescriere i o reinterpre-
tare a rscoalei din 1897 de la Canudos,
moartea conductorului mesianic Antnio
Conselheiro (Sftuitorul) i masacrul celor
30.000 de adepi. (Mario Vargas Llosa a utili-
zat evenimentele de la Canudos n magistral-
ul su roman, Rzboiul sfritului lumii (La
Guerra del fn del mundo, 1981) iar Euclides
da Cunha a reprezentat modelul pentru per-
sonajul ziaristului nota traducerii).
Scurtul text al lui Veiga face referire la
studiul clasic din 1902 al lui Euclides da
Cunha, Os Sertes [Revolta din Serto] un
compendiu al geografei i istoriei regiunii,
coninnd inclusiv mrturia sa de martor
ocular al masacrului. Cu toate acestea,
Veiga decide s utilizeze o voce colocvial,
aceea a oamenilor din popor pentru spune
aceast poveste, n timp ce amplul studiu
al lui Da Cunha este scris n stilul prozei
de la sfritul secolului XIX i este puternic
infuenat de teoriile din acel moment ale
determinismului tiinifc.
n romanul lui Veiga, Antonio
Conselheiro dup ce a supravieuit
218 Fantastica
masacrului, pclind autoritile militare
n a s crede c a fost ucis, ncearc s
ntemeieze o nou comunitate utopic
bazat de data aceasta pe principii demo-
cratice, mai degrab dect pe etosul au-
toritar-mesianic impus la Canudos. fa
de cercul su credincioi supravieuitori,
noi adepi ai lui Conselheiro sunt mult
mai educai dect aceia pe care i-a condus
la Canudos. Noii adepi includ un om de
tiin, un fotograf, un anarhist rus, doi
aventurieri irlandezi, i un personaj ba-
zat pe populara compozitoare Chiquinha
Gonzaga (1847-1935). Cu toate acestea,
proiectul utopic eueaz din nou. fr o
puternic ideologie unifcatoare, comuni-
tatea nu se sudeaz mpreun din punct
de vedere social sau politic, i n cele din
urm se dizolv, de data aceasta din cau-
za diferenelor interne, mai degrab dect
din pricina unui atac extern.
Romanul lui Veiga a fost publicat n
timpul prbuirii comunismului n Europa
de est i chiar nainte de primele alegeri
prezideniale directe din Brazilia, n 1990.
Ca naraiune care rezoneaz att cu
trecutul ct i cu prezentul Braziliei, A cas-
ca da serpente pune sub semnul ntrebrii
ansele rii, n timp ce se mbarc n noul
curs al neo-liberalismului i globalizrii,
singurele alternative economice rmase
dup prbuirea comunismului de tip
sovietic. n romanul lui Veiga, ncercarea
lui Conselheiro de a include diversitatea
eueaz, deoarece preocuprile i talen-
tele individuale sunt de multe ori n con-
fict cu scopurile colective.
Veiga deconstruiete mitul mesian-
ic i subliniaz problemele politice din
spatele micrii lui Conselheiro. n spe-
cial, activismul politic de tip rdcina ier-
bii din ultimele decenii a provenit de la
Movimento dos Sem-Terra [Micarea ce-
lor fr pmnt], o asociaie care precum
urmaii fcionali ai lui Conselheiro, au nc
mica lor proprietate agricol.19 Acest lucru
demonstreaz c parcursul reformei agra-
re din Brazilia a fost lent, i c multe dintre
problemele pe care Conselheiro le-a ex-
pus acum mai bine de un secol sunt nc
relevante astzi. Aceste conexiuni multiple
ilustreaz faptul c ucroniile sunt un flon
al science fction-ului brazilian, n msura
n care permite scriitori s regndeasc
trecutul i s pun la ndoial prezentul, n
scopul de a imagina posibilitile viitorului.
Va urma.
Notele autoarei :
14. Romanele cyberpunk braziliene in-
clud Silicone XXI(1985) de Alfredo Sirkis,
Santa Clara Poltergeist (1991) de fausto
fawcett i Piritas siderais: romance cyber-
barroco de Guilherme Kujawski [Pirit
sideral: un roman cyberbaroc] (1994).
15. Pentru detalii privind prezena
marcant a claselor de jos n cyberpunk-ul
brazilian, a se vedea Ginway (155-56).
16. Cuplul din textul Julgamentos
[Hotrrile] de Cid fernandez,
intenioneaz s se cstoreasc i s aib
copii. n mod semnifcativ, spre deosebire
de cei mai muli cyborgi, personajele lui
fernandez sunt capabili s se reproduc
i, astfel, s devin o parte a corpului so-
cial. n schimb, oamenii cu implanturi
tehnologice au o reprezentare distinct
n textul autorului mexican Guillermo
Lavin, Llegar a la orilla (Ajungnd la rm,
1994), care descrie dependena protago-
nistului de un implant cerebral al centrului
plcerii. Brbatul trebuie s-i nlocuiasc
implantul pentru a supravieui, dar nu-
i poate permite dect cea mai ieftin
marc i asta i-ar putea provoca mo-
artea. n textul scriitorului mexican Pepe
Rojo, Ruido gris (Zgomotul cenuiu,
1996), implanturile oculare ale unui jur-
nalist mexican nregistreaz nite scene
senzaionale ale unor crime, n timp
ce profesia ncepe s-i domine ntreaga
existen. n povestirea Exerion (2000),
a chilianului Pablo Castro, protagonistul
are membrele nlocuite cu proteze prin
care interacioneaz cu jocuri pe calcula-
tor i cyberspaiul, n timp ce-i ateapt
execuia. Mai trziu, afm c i-a pierdut
membrele n urma torturii iar rudele sale
au czut victim represiunilor politice,
i activitile sale on-line sunt dedicate
recuperrii referinelor din cyberspaiu.
Aceste corpuri torturate sunt, de aseme-
nea, metafore ale corpului social, dar cu o
reliefare distinct a implantului ca simbol
al violenei sociale. Aceste texte sunt an-
tologate antologia Andreei Bell i Yolandei
Molina-Gavilan, Cosmos Latinos.
17. Sunt notabile temele spiritiste din
povestirea Patrulha para o desconhecido
[Patrul n necunoscut] (1991) i romanul
Terra Verde (2000).
18. Allan Kardec este pseudonimul
francezului Hippolyte Lon Denizard Rivail
(1804-1869). Conceptele care stau la baza
doctrinei sale spiritiste sunt rencarnarea
spiritului (corpul astral) i comunicarea
cu spiritele prin intermediul mediumu-
rilor. n 1886 la Rio de Janeiro, medicul
Adolfo Bezerra de Menezes Cavalcanti i-a
anunat adeziunea la doctrina lui Kardec,
folosind-o ca o modalitate de a trata boli
psihice.
Aceast doctrin a fost popularizat la
sfritul secolului XIX n Brazilia, ajungnd
s aib o acceptare pe scar larg n di-
verse practici religioase din Brazilia
contemporan. Dup cum explic David
Hess, Puritanismul i bunul sim anglo-
saxon bazat doar pe fapte au contribuit
la crearea unei culturi relativ mai scep-
tice n privina credinei n spirite; acest fel
de scepticism este mai puin rspndit n
Brazilia, chiar i printre cei mai educai....
Credina n spirite i n fore spirituale ...
agreg toate clasele sociale i nu ine cont de
diferenele de educaie i cultur din Brazilia,
ntr-o msur mult mai mare dect n Statele
Unite ale Americii. (Spirits, 43).
19. Aproximativ jumtate din terenuri-
le agricole ale Braziliei aparin unui pro-
cent de 1% din proprietarii de terenuri din
Brazilia, iar cealalt jumtate aparine unui
procent de 30%, lsnd mare parte din
populaia rural brazilian fr pmnt
agricol. A se vedea Vieira (94).
M.Elizabeth Ginway
Titlul original : A Working Model for
Analyzing Third World Science fiction: The
Case of Brazil, Science fiction Studies, vol.
32 (2005).
Traducerea i postarea n Revista
SRSff s-au fcut cu acordul autoarei i
a Managing Editorului revistei Science
fiction Studies, domnul Dr.Arthur Evans.
Le mulumim.
Opere citate:
Amora, Antnio Soares. O romantismo.
So Paulo: Cultrix, 1967.
Arago, Octvio. Hspedes. Somnium
89 (July 2004): 11.
*** Intempol: Uma antologia de contos
sobre viagens no tempo. So Caetano do
Sul: Ano Luz, 2000.
Ashcroft, Bill, Gareth Grifns, and
Helen Tifn. The Empire Writes Back: Theory
and Practice in Post-Colonial Literatures.
London: Routledge, 1989.
Banker, Ashok. In the Shadow of Her
Wings. Years Best fantasy 2. Ed. David G.
220 Fantastica
Hartwell and Kathryn Cramer. New York:
Harper Collins, 2002. 160-73.
Bell, Andrea. Science Fiction in
Latin America: Reawakenings. SfS 26.3
(November 1999): 441-46.
Benford, Gregory. Is There a
Technological Fix for the Human Condition ?
Hard Science fiction. Ed.George E. Slusser
and Eric S. Rabkin. Carbondale: Southern
Illinois UP, 1986. 82-98.
Bhabha, Homi. The Location of Culture.
New York: Routledge, 1994.
Braz, Jlio Emlio. Genghis., manuscris
nepublicat
*** Personal Interview. Rio de Janeiro,
July 15, 2004.
Burns, E. Bradford. A History of Brazil.
1970. New York: Columbia UP, 1980.
Calado, Ivanir. Tia Moira. Seis em
ponto. Intro. Marcos Rey. Rio de Janeiro:
Ediouro, 1994. 113-44.
Calife, Jorge Luiz. Horizonte de even-
tos. Rio de Janeiro: Nova fronteira,
1986.
*** Linha terminal. So Paulo: GRD,
2001.
*** A morte do cometa. 1985. Quark
1.8 (2001): 40-44.
*** Padres de contato Rio de Janeiro:
Nova fronteira, 1985.
*** Personal Interview. Rio de Janeiro.
July 5, 2000.
Calixte, Marien. Caidocu. Alguma
coisa no cu. 1985. So Paulo: GRD, 1995.
11-30.
Canclini, Nstor Garca. Hybrid
Cultures: Strategies for Entering and
Leaving Modernity. trans. Christopher L.
Chiappari and Silvia L. Lpez. Minneapolis:
Minnesota UP, 1995.
Carneiro, Andr. Piscina livre. So
Paulo: Moderna, 1980.
Castro, Pablo. Exerion. 2000.
Trans. Andrea Bell. Cosmos Latinos: An
Anthology of Science Fiction from Latin
America and Spain. Ed. Andrea Bell and
Yolanda Molina-Gaviln. Middletown, CT:
Wesleyan UP, 2003. 294-304.
Causo, Roberto de Sousa. Patrulha
para o desconhecido. Isaac Asimovs
Magazine: fico cientfca 14 (1991):
72-100.
*** O salvador da ptria. Phantastica
brasiliana. Ed. Gerson Lodi-Ribeiro and
Carlos Orsi Martinho. So Caetano do Sul:
Ano Luz, 2000. 141-56.
*** A sombra do homem: a saga do
Tajar. So Paulo: Devir, 2004.
*** Terra Verde. So Paulo: Cone Sul,
2000.
TupinipunkCyberpunk brasileiro.
Papra Uirand. Especial No. 1 (1996):
5-11.
Cirlot, J. E. A Dictionary of Symbols.
1971. Trans. Jack Sage. New York: Dorset,
1991.
Da Cunha, Euclides. Rebellion in the
Backlands. 1902. Trans. Samuel Putnam.
1944. Chicago: U of Chicago P, 1970.
DaMatta, Roberto. Carnivals, Rogues,
and Heroes: An Interpretation of the Brazilian
Dilemma. 1990. trans. John Drury. Notre
Dame, IN: U of Notre Dame P, 1991.
*** For an Anthropology of the Brazilian
Tradition. The Brazilian Puzzle. Ed. David
H. Hess and Roberto DaMatta. New York:
Columbia UP, 1995. 270-91.
Dunbar, David L. Unique Motifs in
Brazilian Science Fiction. Diss. U of Arizona,
1976.
fawcett, fausto. Santa Clara
Poltergeist. Rio de Janeiro: Eco, 1991.
fernandes, fbio. 1998. frica.
Megalon 70 (Dec. 2003): 22-23.
*** A paixo segundo S.H. Como era
gostosa a minha aliengena. Ed. Gerson
Lodi-Ribeiro. So Caetano do Sul: Ano Luz,
2002. 9-13.
fernandez, Cid. Julgamentos. Trplice
universo. Ed. Gumercindo Rocha Dorea.
So Paulo: GRD, 1993. 70-152.
fideli, finisia. Quando preciso ser
homem. O Atlntico tem duas margens:
antologia novssima, fco cientfca por-
tuguesa e brasileira. Ed. Jos Manuel
Morais. Lisboa: Caminho, 1993. 25-32.
flory, Henrique. Invasores? S sei
que vou por a. So Paulo: GRD, 1989.
113-40.
*** A pedra que canta. A pedra que
canta. So Paulo: GRD, 1991. 175-90.
Garcia, Clvis. O velho. Alm do tem-
po e do espao: 13 contos de ciencifco.
So Paulo: Edart, 1965.159-68.
Ginway, M. Elizabeth. Brazilian Science
Fiction: Cultural Myths and Nationhood
in the Land of the Future. Lewisburg, PA:
Bucknell UP, 2004.
Glotfelty, Cheryll. Literary Studies
in an Age of Environmental Crisis. The
Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary
Ecology. Ed. Cheryll Glotfelty and Harold
fromm. Athens: U of Georgia P, 1996.
xv-xxxvii.
Gomes, Helena. A caverna dos cristais:
O arqueiro e a feiticeira. So Paulo: Devir,
2003.
Grifn, Susan. Woman and Nature: The
Roaring inside Her. New York: Harper, 1978.
Hess, David. Hierarchy, Heterodoxy
and the Construction of Brazilian Religious
Therapies. The Brazilian Puzzle. Ed. David
Hess and Roberto DaMatta. New York:
Columbia UP, 1995. 180-208.
*** Spirits and Scientists: Ideology,
Spiritism, and Brazilian Culture. State
College, PA: Penn State UP, 1991.
Jameson, fredric. Third World Literature
in the Era of Multinational Capitalism. Social
Text 15.3 (1986): 65-88.
Klautau, Michelle. O crepsculo da f.
So Paulo: Devir, 2001.
*** A lendria Hy Brasil. So Paulo:
Devir, 2005.
Kolodny, Annette. The Lay of the Land:
Metaphor as Experience and History in
American Life and Letters. Chapel Hill: U of
North Carolina P, 1975.
Kujawski, Guilherme. Piritas siderais:
romance cyberbarroco. Rio de Janeiro:
francisco Alves, 1994.
Kupstas, Marcia. Gepetto. 1987.
Como era gostosa a minha aliengena. Ed.
Gerson Lodi-Ribeiro. So Caetano do Sul:
Ano Luz, 2002. 175-80.
Lavn, Guillermo. Reaching the Shore.
1994. Trans. Rena Zuidema and Andrea
Bell. Cosmos Latinos: An Anthology of Science
Fiction from Latin America and Spain. Ed.
Andrea Bell and Yolanda Molina-Gaviln.
Middletown, CT: Wesleyan UP, 2003.
224-34.
Liebes, Tamar. The Export of Meaning:
Cross Cultural Readings of DALLAS.
Cambridge: Polity, 1993.
Lodi-Ribeiro, Gerson. A melhor di-
verso da cidade. Como era gostosa a
minha aliengena. Ed. Gerson Lodi-Ribeiro.
So Caetano do Sul: Ano Luz, 2002. 211-24.
*** Prmio Argos 2003. Megalon 70
(December 2003): 7-8.
Marcello Simo Branco. Os 50 mel-
hores trabalhos da FC & F brasileira: contos
e romances. Sci-fi News 50 (December
2001): 64-65.
Manfredi, Lcio. Seres inorgnicos.
Ano Luz, 2002. 57-62.
Martinho, Carlos Orsi. O mistrio da
sala quatro. n Somnium 89 (July 2004):
15-18.
*** A mortfera maldio da mmia.
n Intempol: Uma antologia de contos sobre
viagens no tempo. Ed. Octvio Arago. So
Caetano do Sul: Ano Luz, 2000. 57-96.
222 Fantastica
*** Presso fatal. Quark 1.8 (2001):
50-64.
Mee, Luiz Roberto. O prisioneiro da
sombra. Rio de Janeiro: Record, 2003.
Memmi, Albert. The Colonizer and the
Colonized. New York: Orion Press, 1965.
Mendlesohn, farah. Toward a
Taxonomy of Fantasy. Journal of the
fantastic in the Arts 13.2 (2002): 169-83.
Menezes, Levy. Floralis. O terceiro
planeta. Rio de Janeiro: GRD, 1965. 61-66.
*** Terra Prometida. O terceiro pla-
neta. Rio de Janeiro: GRD, 1965. 85-102.
*** Ukk. O terceiro planeta. Rio de
Janeiro: GRD, 1965. 15-26.
Menezes, Maria de. As boas-vindas.
Ano Luz, 2002. 113-45.
Murphy, Patrick D. Literature, Nature,
and Other: Ecofeminist Critiques. Albany:
State U of New York P, 1995.
Neves, Berilo. A ltima Eva. 1934.
Pginas da sombra: contos fantsticos
brasileiros. Ed. Braulio Tavares. Rio de
Janeiro: Casa da Palavra, 2003. 40-43.
Ortner, Sherry B. Is Female to Male as
Nature is to Culture? Woman, Culture, and
Society. Ed. Michelle Rosaldo and Louise
Lamphere. Stanford: Stanford UP, 1974.
67-87.
Paes filho, Orlando. Angus: O primeiro
guerreiro. So Paulo: Arxjovem, 2002.
Paz, Octavio. El laberinto de la soledad.
1947. Ed. Enrico Mario Sant. New York:
Penguin, 1997.
Pereira, Carla Cristina. Uma certa
capit Rodrigues. Como era gostosa a
minha aliengena. Ed. Gerson Lodi-Ribeiro.
So Caetano do Sul: Ano Luz, 2002. 77-104.
Piletti, Nelson. Histria do Brasil. So
Paulo: tica, 1991.
Plumwood, Val. Androcentrism and
Anthropocentrism. Ecofeminism: Women,
Culture, Nature. Ed. Karen J. Warren.
Bloomington: U of Indiana P, 1997. 327-55.
*** Feminism and the Mastery of
Nature. London: Routledge, 1993.
Porush, David. Frothing the Synaptic
Bath: What Puts the Punk in Cyberpunk?
Storming the Reality Studio: A Casebook
of Cyberpunk and Postmodern Fiction. Ed.
Larry McCafrey. Durham, NC: Duke UP,
1991. 331-33.
Rojo, Pepe. Gray Noise. 1996. Trans.
Andrea Bell. Cosmos Latinos: An Anthology
of Science Fiction from Latin America and
Spain. Ed. Andrea Bell and Yolanda Molina-
Gaviln. Middletown, CT: Wesleyan UP,
2003. 244-64.
Sales, Herberto. O fruto do vosso ventre.
1976. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1984.
Sansone, Livio. The Localization of
Global Funk in Bahia and Rio. Brazilian
Popular Music and Globalization. Ed.
Charles A. Perrone and Christopher Dunn.
Gainsville: UP of florida, 2001. 136-60.
Santiago, Silviano. The Space In-between:
Essays on Latin American Culture. Trans.
Tom Burns, Ana Lcia Gazzola, and Gareth
Williams. Durham, NC: Duke UP, 2001.
Sassi, Guido Wilmar. Estranha sim-
biose. O testemunho do tempo. Rio de
Janeiro: GRD, 1963. 45-52.
Misso T-935. O testemunho do
tempo. Rio de Janeiro: GRD, 1963. 83-94.
Saueressig, Simone. O ano da lua.
Ano Luz, 2002. 149-54.
Silva, Luis filipe. Pequenos prazeres in-
confessveis. Como era gostosa a minha
aliengena. Ed. Gerson Lodi-Ribeiro. So
Caetano do Sul: Ano Luz, 2002. 155-74.
Simon, Adriana. Dainara. Como era
gostosa a minha aliengena. Ed. Gerson
Lodi-Ribeiro. So Caetano do Sul: Ano Luz,
2002. 225-36.
Sirkis, Alfredo. Silicone XXI. Rio de
Janeiro: Record, 1985.
Tavares, Braulio. O heri e as sombras
do mundo. Introduo. A sombra dos ho-
mens: A Saga do Tajar. Roberto de Sousa
Causo. So Paulo: Devir, 2004. 13-18.
Os Ishtarianos esto entre ns. Espinha
dorsal da memria. Lisboa: Caminho,
1989. 17-22.
Jogo rpido. A espinha dorsal da
memria. Lisboa: Caminho, 1989. 109-27.
Telles, Lygia fagundes. As formigas.
1977. Pginas da sombra: contos fantsti-
cos brasileiros. Ed. Braulio Tavares. Rio de
Janeiro: Casa da Palavra, 2003. 124-31.
Thieme, John. Post-Colonial Studies:
The Essential Glossary. London: Oxford UP,
2003.
Tomlinson, John. Globalization and
Culture. Chicago: U of Chicago P, 1999.
Tufte, Thomas. Living with the Rubbish
Queen: Telenovelas, Culture, and Modernity
in Brazil. Luton, UK: U of Luton P, 2000.
Veiga, Jos J. A casca da serpente. Rio de
Janeiro: Bertrand, 1989.
Sombras de reis barbudos. Rio de
Janeiro: Civilizao Brasileira, 1972.
Vieira, Joo Luiz. Cronicamente invia-
vel [Chronically Unfeasible]: The Political
film in a Depoliticized World. The New
Brazilian Cinema. Ed. Lcia Nagib. London:
I.B. Tauris, 2003. 85-94.
Wolfe, Gary K. The Known and the
Unknown: The Iconography of Science
Fiction. Kent, OH: Kent State UP, 1979.
224 Fantastica
ESEURI
Zborul n SF-ul grecesc
Domna Pastourmatzi
Partea a II-a
Pe aripile fanteziei
Timp de 3500 de ani mitul lui Dedal i Icar a reprezentat o inspiraie pentru acele
spirite nelinitite care au ncercat s stpneasc arta zborului. Mitul respectiv nu nu-
mai c exprim ntr-un mod grafc ardenta dorin a zborului dar subliniaz i primej-
diile posibile ale acestuia. Dei nu cunoatem cnd ideea zborului n spaiu s-a ivit pentru
prima dat n mintea unei fine umane tim c toate mitologiile abund n descrier-
ile unor zeiti naripate. n epopeele lui Homer, n special n Iliada, gsim o pletor
de zboruri imaginare. Atena, Apolo, Hermes, Thetis, Irida, i ali diveri zei, semizei,
i curieri zeieti bntuie cerurile. Ceea ce Dedal, primul aviator al lumii, a ncercat s
materializeze, marele inginer Archytas din Tarent (circa 400-350 .e.n.) a experimentat,
porumbelul su zburtor (petomichani) a fost una dintre minunile antichitii. De fapt
invenia lui Archytas se consider c a fost prima main zburtoare din lume. Se spune
c zbura datorit unui curent propriu de aer (un fel de propulsie pneumatic). Se pare
c a fost vorba de un soi de prototip de avion avnd o jumtate de metru cu forma
unei psri i un fuzelaj aerodinamic. n decursul unui zbor experimental porumbelul
lui Archytas a strbtut echivalentul a 200 de metri, un fenomen unic n antichitate.
Potrivit specialitilor, prototipul lui Archytas era prevzut cu un turboreactor. I se mai
atribuie lui Archytas o cltorie n jurul Pmntului ntr-o sfer presurizat. Nu exist
vreo dovad n aceast privin dar se pare c istorisirea l-ar f infuenat pe Lucian din
Samosata n scrierea miraculoasei sale cltorii imaginare spre Lun.
Archytas este considerat primul savant care se pare c a transformat ideea mitic a
zborului n realitate iar Lucian din Samosata (circa 120-180 e.n.) este primul autor care
a descris o cltorie spaial. Lucian a pus bazele cltoriilor fcionale extraterestre
crora dup 1700 de ani Jules Verne le-a dat o dimensiune mai realist. Dac vom c-
dea de acord cu Ben Bova potrivit cruia, ca orice alte mree realizri ale umanitii,
expansiunea n spaiul cosmic a nceput cu nite visuri i cu afrmaia lui John Clute i
Peter Nicholls c zborul n spaiu este tema clasic a SF-ului, atunci trebuie s credi-
tm imaginaia dezlnuit a lui Lucian pentru prototipul fcional al zborului n spaiu.
Dincolo de orice intenie moralist sau satiric, Icaromenippus sau Omul Zburtor
ntruchipeaz visul zborului, iar eroul principal, Menippus se mbarc ntr-o cltorie
printre stele (pag.269). Aa cum declar nsi Menippus, dorina [de a urca la cer]
a fost printele gndului (pag.283). Inspirat de zborul legendar de la Creta la Atena,
Menippus i-a construit nite aripi dup modelul acelora ale lui Dedal, o deteapt nsco-
cire (pag.273) i a zburat de la Pmnt la Lun, la Soare i spre Cerul nsui. Puternica
dorin a lui Menippus de a contempla universul i nva despre corpurile cereti a fosr
ceea ce l-a impulsionat s experimenteze cu mare ndrzneal (pag.285). Zborurile sale
de antrenament l conduc la Geraneia i de acolo la Acrocorint i deasupra Pholoei
i Erimantului nspre Taiget (pag.285). ntr-adevr, Menippus este primul navigator
aeriandin literatura lumii invitnd cititorii s-l urmeze i s mprteasc senzaiile
cltoriei aeriene i spaiale.
Conform lui frederick Ordway, un text se califc n calitate de fciune spaial dac
va conine urmtoarele ingrediente eseniale : cltoria, asolizarea, descrieri ale aventu-
rilor i ale lumilor vizitate i evident, rentoarcerea pe Terra. Lucian a scris Alethes Historia
(Istoria adevrat), prima povestire cunoscut narnd o cltorie interplanetar n
perioada elenistic atunci cnd exista o ntreag categorie de autori de paradoxa sau
de cltorii miraculoase. Ca un autentic fantezist, Lucian poate concura cu uurin cu
orice alt autor modern. Romanul su conine multe dintre ingredientele necesare ale
genului : o nav, un decor extraterestru, creaturi stranii i aventuri incredibile. Lucian
nu numai c ne mprtete o complet voyage extraordinaire mpreun cu descrieri
ale unor peisaje cereti dar descrie de asemenea i forme extraterestre de via, con-
ficte interplanetare, membre protezate i modaliti cu adevrat stranii de reprodu-
cere, ba chiar mai mult are curajul s sfdeze interpretrile contemporane flosofce i
tiinifce ale universului cu scepticism umoristic. Dac una dintre plcerile estetice ale
literaturii fantastice este bogia imaginativ a naraiunii, atunci Lucian face fa cu agil
inteligen i spirit i cu un condei sprinten. i pune fantezia i umorul n scen n n-
cercarea de a i depi predecesorii n arta istorisirii unei poveti bune. Instrumentul
narativ al nstrinrii, unul fundamentul n cadrul science fction-ului, funcioneaz
bine la Lucian pentru c este capabil s conceap un alt univers fcional i s substituie
realitatea cu o alt funcionnd pe baza altor legi.
Alethes Historia (Istoria adevrat), care nareaz bizarul destin al unor cincizeci
de atlei greci de pe o corabie n drum spre cas, este fantastica i ncnttoarea
mrturisire a unei cltorii aventuroase inclusiv a unui zbor spre Lun i episodul nghiirii
corabiei de ctre o balen n pntecele creia se af...mai multe ceti afate n rzboi.
Istoria adevrat nu este numai un catalog al unor minuni extraterestre, o narare
226 Fantastica
a uluirii i incredulitii autorului, istorisirea rzboiului imperialist dintre Lun i Soare
i a varietii creaturilor extraterestre i a formelor cvasi-umane care confer romanului o
calitate cu adevrat SF i justifc pe de-a ntregul considerarea lui Lucian ca autor SF pro-
totipic. De asemenea descrierea a unor alte lumi paralele, antropologia i biologia
alternative ale lumii ca i ecologia alternativ i descrierea intului Plutei i a unui set
de legi fzice alternative care au contribuit la crearea reputaiei lui Lucian ca progenitor
al science fction-ului.
Lucian precum muli ali autori moderni de Sf are o acut contientizare a procesu-
lui su narativ. Aparent nc de la primele pagini ale textului su, convingerea sa este
c realitatea fcional este mai autentic dect realitatea bazat pe logica tiinifc
sau pe excursul flosofc. Similaritatea ntre principiul mitopoetic al lui Lucian enunat
n prefaa Istoriei adevrate i insistena Ursulei K.Le Guin asupra adevrului min-
ciunilor n prefaa romanului Left Hand of Darkness (Mna stng a ntunericului)
este uimitoare. Lucian i informeaz cititorii c trebuie s-i suspende nencrederea i
s se bucure de o naraiune de pur amuzament bazat pe spirit, ingeniozitate i umor
(pag.249) Este remarcabil faptul c Lucian pare s aib aceeai opinie cu Ursula K.Le
Guin atunci cnd aceasta afrm c meseria scriitorului este minciuna :
Spun tot felul de minciuni ntr-un mod plauzibil i specifc...(pag.249) Nici mcar un
dram de adevr nu vei gsi. Dar minciunile mele sunt mai oneste dect ale altora pentru c
dei nu spun adevrul, spun adevrul afrmnd c sunt un mincinos. (pag.253)
n aceeai manier Ursula K.Le Guin afrm : Dar sunt un artist i prin urmare o
mincinoas. S n-avei ncredere n nimic din ce v spun. V spun adevrul. Singurul adevr
pe care-l pot nelege sau exprima este din punct de vedere logic, o minciun.
Precum Ursula K.Le Guin, Lucian susine c naraiunea sa este un experiment men-
tal provocat de dorina unor experiene neobinuite i stimulare cognitiv : Motivul i
scopul cltoriei mele se bazeaz pe activitatea mea intelectual i dorina de aventur.
Acuta autorefecie i scepticismul cu care Lucian i acompaniaz dublul su obiectiv
de creare a divertismentului i procesul de explorare cognitiv propriu artistului mod-
ern sunt remarcabile i i confer lui Lucian un statut de pionierat al genului science
fction. ntr-adevr, critica unei cunoateri empirice i comentariile sale asupra unor
diverse tiine (m mod ostentativ nite chestionrii ale problemei adevrului flosofc)
au fost ludate din punct de vedere epistemologic. Precum un scriitor modern de SF,
Lucian folosete tiinele i alte discipline cognitive care i erau disponibile i descrie imagini
ale unor lumi alternative care pot disloca clieele de gndire ale cititorilor si n aa fel nct
s-i fac s contientizeze n ce msur convingerile lor asupra realitii i normalului
se bazeaz de fapt pe cliee mentale i rspunsuri stereotipe. Din strfundurile istoriei,
Lucian reprezint cel mai vechi exemplu a ceea ce am ajuns s considerm a f neconform-
ism intelectual SF.
Lsnd deoparte faptul c Lucian a fost recunoscut ca un fenomen literar de-abia n
secolul XX, el a stabilit cu adevrat o tradiie literar prin intermediul creia au aprut
muli suporteri i imitatori n timpul Renaterii i secolelor urmtoare.
Alethes Historia (Istoria adevrat) este un text ct se poate de plcut combinnd
fantezia exuberant i aventurile dezlnuite. Opera lui Lucian este unic pentru c
dup un mileniu i mai bine, nu a existat vreo repetiie precum ale aventurilor sale n
literatura mondial. Cltoria fantastic este un gen pur lucianic. Vor trece aproape
1500 de ani pn cnd va f scris un text mai bun de science fction.
Potrivit lui David Pringle, Lucian poate f considerat fgura fondatoare a science fc-
tion-ului. Sf-ul aa cum i-a fcut apariia n lumea anglofon este rezultatul operei
utopitilor din perioada Renaterii (care l-au citit pe Lucian) i este via Jonathan Swift pn
la H.G.Wells, o literatur icaro-menippean.. Dac motenirea lui Lucian a fost att de
infuent asupra autorilor din Europa Occidental, credem c nu se poate nega im-
pactul su asupra autorilor etnocentriti ai Greciei moderne.
Pe urmele lui Lucian
Precum strmoii lor, autori greci moderni au fost fascinai de ideea cltoriei n
spaiu. Printre primii dintre cei care au utilizat aceast tem ca vehicul pentru sati-
ra polemic a fost i Andreas Laskaratos (1811 1901), originar din insula ionian
Cefalonia. Dei Andreas Laskaratos a studiat dreptul la Paris i Pisa ntre 1836-1839,
rentorcndu-se n Grecia a abandonat avocatura pentru o carier de scriitor. Dornic
s reformeze societatea greceasc, Laskaratos a scris critici acerbe, satire i parodii
prin care a atacat superstitiiile, ignorana i avariia clerului ortodox. Satirele sale au
fost considerate scandaloase i Andreas Laskaratos a fost excomunicat de biserica
ortodox. forat s prseasc Grecia a petrecut perioada 1851-1852 i 1856 la Londra
unde a studiat i efectuat cercetri la British Museum i a continuat s-i scrie polemi-
cile, opera sa find intens ironic dar animat de nalte idealuri etice. n 1875 a renceput
s colaboreze cu o serie de reviste din Atena. Era nc n via n 1900 cnd excomuni-
carea i-a fost ridicat.
Infuena lui Lucian asupra operei lui Andreas Laskaratos poate f clar decelat, de
exemplu n Istoria enos gaidarou (Istoria unui mgar), Apopmnimoneumata enos gaida-
rou (Memoriile unui mgar) i Taksidi ston planeti Dia (Cltorie la planeta Jupiter).
Publicat pentru prima dat n 1887, Cltorie la planeta Jupiter a fost salvat de
la uitare de editorul Makis Panorios care a republicat mai nti acest text n revista
Aignimata tou Symbantos i apoi n antologia To Elliniko Fantastiko Diigima (Povestiri
fantastice greceti, 1987). n prefaa la textul lui Laskaratos, Makis Panorios atest
infuena motenirii culturale a antichitii asupra artitilor moderni :
Andreas Laskaratos cunoate bine literatura greac din cele mai vechi timpuri pn n
perioada sa. Referinele sale la Lucian i Voltaire i ncercrile sale de a-l traduce pe Homer
nu sunt accidentale. A fost un poet i un prozator adesea luat de val n ceea ce privete pasi-
unile sale i prin ceea ce voia s exprime nct nu acorda prea mult importan modului n
care o fcea...Limbajul n ceea ce-l privete s-a transformat ntr-un bici.
i mai mult tonul sarcastic al lui Andreas Laskaratos este catalitic i subversiv. Nu-i
de mirare c atacurile sale necrutoare la adresa fanatismului religios al timpului su
au provocat mnia bisericii ortodoxe.
Cltorie la planeta Jupiter ncepe cu o scen prezentndu-l pe narator lng casa
sa de pe rmul mrii, privind stelele, pierdut n meditaii metafzice. Este deplin con-
vins c universul a fost creat doar pentru plcerea sa : cerurile pentru a-i primi sufetul
228 Fantastica
dup moarte iar corpurile cereti s-l farmece n timpul vieii. De fapt, se percepe pe
sine ca Stpnul Universului , centrul infnitului i scopul creaiei (pag.177).
Arogana l determin s nege posibilitatea existenei altor creaturi, mai inteligente
dect finele umane altundeva n univers. Pentru a ironiza autosufciena i nombril-
ismul i pentru a demonstra insignifana speciei umane plasat ntr-un decor cosmic,
Laskaratos i transport naratorul-protagonistul pe Jupiter. Dac Lucian a utilizat un
violent vrtej ca mijloc de transport pe Lun, Laskaratos se folosete de o raz de
soare. Confruntat cu nite creaturi de o mie de ori mai mari dect el, naratorul terifat
se ascunde dup o frunz ca s fe cules de un entomolog extraterestru. Reducnd n-
cununarea creaiei la dimensiunea unei biete i minuscule insecte lipsite de aprare
numai bun pentru a f studiat la microscop ca un specimen al unei specii necunos-
cute gsite n grdinile imperiale, Laskaratos desumf imaginea pompoas a Egoului.
Talia micorat a finei umane n relaie cu mediul cosmic reducerea ironic a grando-
rii umane este tehnica uzual a unui numr de dialoguri ale lui Lucian, n special Charon
i Icaromenippus. Redus la talia unui insecte antropomorfe i transformat n obiect al
cercetrii, naratorul nu mai poate pretinde monopolul creaiei. Existena speciei umane
nu dovedete dect omnipotena unui creator aa cum conchide grupul entomologilor
extrateretri, i nu dominana i superioritatea speciei umane care nu este dect o
faet a creaiei.
n fciunile lui Lucian, ideile discutate au fost acelea ale flosoflor clasici greci, muli
find exponeni ai proto-tiinei.
Textul lui Laskaratos, obiectivul cltoriei spaiale este de a contesta monopo-
lul dogmelor ortodoxe. Pentru a facilita disputa teologic dintre naratorul uman i
extrateretri, autorul eludeaz problema comunicrii dintre specii diferite conferin-
du-le extrateretrilor capacitatea de a cunoate greaca modern. ncntai s afe c
naratorul i cei asemntori lui l cunosc pe adevratul Dumnezeu (pag.180), giganticii
extrateretri interpreteaz vizita uman ca pe dorina lui Dumnezeu de a-i umili.
Prin contrast, naratorul capitalizeaz faptul c poate discuta cu cei care l-au cap-
turat i-i catehizeaz n privina Treimii, Maicii Domnului, imaculatei concepiuni i
crucifcrii. Dei amuzai, extrateretrii i declar ignorana n privina privind mobilu-
rile divine care au condus la mntuirea umanitii i iau n rs noiunea c Dumnezeu
a devenit tticul unei specii de insecte antropomorfe impregnnd una dintre femele
i permind ca unul dintre acei masculi insignifani s se dedea unei proceduri im-
plicnd cufundarea n ap, aa-zisul botez, cu progenitura divin. Rsul ireverenios al
extrateretrilor batjocorete presupunerile puerile ale naratorului. Pentru extrateretri
doctrina ortodox nu este altceva dect rodul unei imaginaii bolnave. Din perspectiva
lor, extrateretrii nu pot accepta ca adevr pretenia c Dumnezeu ar f creat insectele
antropomorfe conform imaginii sale. n consecin l acuz pe narator i evident i spe-
cia uman, c au inventat un Dumnezeu dup chipul i asemnarea lor proiectndu-i
opiniile asupra divinului. Prin intermediul unei analize fnale, extrateretrii consider
preteniile naratorului ca find iraionale, find convini c niciuna dintre speciile de ani-
male lipsite de sufete pot ajunge vreodat la o adevrat nelegere a divinitii. Se
amuz n special de implicaia c Dumnezeu s-ar f decis s aduc mntuirea numai
unei singure specii ce paraziteaz o planet complet insignifant la scar galactic,
abandonnd restul universului n ntuneric.
Precum Lucian care cu un mileniu i jumtate nainte a contestat convingerile i
interpretrile flosofce i tiinifce ale timpului su, tot aa i Laskaratos respinge acele
aspecte ale dogmei religioase care i se par absurde.
Laskaratos enumer sec mai multe aspecte prin intermediul extrateretrilor si
: 1 ) oamenii au nscocit o monstruoas pasti a religiei precum strmoii din an-
tichitate care au pretins c un Dumnezeu numit Zeus obinuia s coboare pe Pmnt
i s se consoleze cu femelele muritorilor ; 2) o asemenea teologie este blasfematorie
reducndu-l pe Dumnezeu la statutul unui adulterin, degradndu-se el nsui printr-un
contact sexual cu o muritoare (i mritat, pe deasupra) atunci cnd Porunca proprie
sun clar, Nu vei comite adulter ! ; 3) Dumnezeu a fost redus la acelai nivel de de-
gradare ca acela al desfrnatului care abandoneaz femeia pe care a batjocorit-o i co-
pilul zmislit cu aceasta, cruzimii i dispreului societii. (pag.181) Aceast chestionare
a preteniilor teologiei i ia ca int monopolul dogmatic iar acesta dintr-o perspectiv
cosmic dogma ortodox nu este altceva dect o absurditate. i deoarece Laskaratos
nu putea suporta fanatismul i intolerana contemporanilor si, nu justifc n niciun
fel catehismul debitat de personajul su pe care-l rentoarce pe Terra cu o alt raz de
soare, putnd prin graia Domnului s i imortalizeze n scris experiena cosmic. i
totui nici extrateretrii, nici naratorul nu recunosc existena vreunui fsuri n dogmele
lor. La nivel general, Cltorie la planeta Jupiter este o naraiune unic purtnd stig-
matul unui condei ireverenios.
Zborurile spaiale ale secolului XX
n primele decenii ale secolului XX politicienii liberali au ncercat s transforme
Grecia ntr-un modern stat european. Elefterios Venizelos, cel mai semnifcativ politi-
cian al perioadei de nceput a istoriei moderne a Greciei a lansat un amplu program de
reforme socio-politice, a revizuit constituia din 1864 i a pus bazele unui stat echitabil.
n decursul perioadei 1910-1923, progresul a fost lent datorit confictelor armate care
au afectat societatea greac : rzboaiele balcanice (1912-1913), primul rzboi mondi-
al (1914-1918), confictul din Asia Mic (1919-1922). Rzboaiele au dublat teritoriul i
populaia Greciei (6.204.674 n 1928 incluzndu-i pe cei 1,5 milioane de refugiai din Asia
Mic, vechi teritoriu grecesc invadat de otomani) dar au agravat condiiile sociale. Prima
democraie modern a Greciei a avut via scurt (1924-1936) i a fost caracterizat de
instabilitate i tulburri politice (guvernri de scurt durat a unor partide rivale, lovituri
de stat). n 1928 Elefterios Venizelos a obinut o puternic majoritate i a guvernat pn
n 1932. n ciuda eforturilor de a crea un mediu politic stabil i de a ncuraja progresul
socio-economic, prosperitatea nu a fost dect una superfcial, afat n stpnirea unei
minoriti iar capitalurile strine (sub forma mprumuturilor) controlau economia.
Criza economic internaional declanat n 1929 a lovit din plin i Grecia i-a declarat
insolvabilitatea n 1932. A urmat o perioad extrem de difcil : devalorizarea drahmei,
moneda greceasc, salarii de mizerie, msuri protecioniste i omaj exploziv. S-a estimat c
n 1938, produsul industrial brut a fost de 640 de milioane de dolari, mai puin de jumtate
230 Fantastica
find generat de 80% din populaie. Cel de al doilea rzboi mondial (invadarea Greciei de
Italia fascist i de Germania nazist) i slbaticul rzboi civil care a urmat (1946-1949) au
lsat rni adnci i au ntrziat orice progres substanial. De-abia n 1974 (dup prbuirea
dictaturii coloneilor) Grecia a fost capabil s instaureze un sistem democratic viabil i stabil
i o adevrat economie de pia liber. Acestui turbulent context socio-istoric trebuie s
adugm micarea literar a limbii demotice care a nceput cu generaia 1880 i care
s-a manifestat intens pn la declanarea primului rzboi mondial.
n primele decenii ale secolului XX, demotica se impusese n poezie i invada i proza
modern greceasc. n ciuda reaciilor conservatoarelor cercuri academice, demotica a
ieit nvingtoare din rzboiul limbilor i nu numai n privina literaturii. i mai mult, n
1917 Elefterios Venizelos a introdus studiul demoticii la primele trei clase primare. Cu
toate acestea, katharevousa (antichizanta limb pur) a rmas limb ofcial a guver-
nului i administraiei pn n 1976.
Noua lume ivit n urma timidei industrializri a Greciei, a atras atenia lui
Demosthenis Voutiras (1871-1958), autor care a scris peste 450 de povestiri i dou
romane. Apo ti Gi ston Ari (De la Pmnt la Marte, 1929) i Kalpikoi Politismoi (Culturi
contrafcute, 1934), un roman de aventuri interplanetare de tip oper spaial i o ampl
viziune utopist, pot f considerate textele fundamentale care au lansat era modern a
science fction-ului grecesc.
Autodidact i fr a f citit n viaa lui o singur pagin de literatur, Demosthenis
Voutiras a nceput s publice n cepnd cu 1900 complet indiferent la standardele lit-
erare ale vremii, schimbnd decorul prozei moderne greceti de la mult prea ideal-
izatul i nostalgicul peisaj rural la mahalele imunde ale Atenei, realitatea defnitorie a
secolului XX. n timpul deceniului 1920-1930, Voutiras devine centrul interesului lit-
erar i infueneaz muli tineri scriitori. Precum Laskaratos, Voutiras nu este interesat
de aspectul estetic al operei sale. Voutiras a fost ncarnarea unei voci din popor, de
genul acelora care se fceau auzite pe strad i nu un exponent al unor cercuri erudite.
Voutiras n-a dat doi bani pe gramatic i pe sintax, i a mixat voios i fr complexe
demotica i katharevousa. Dispreul fi pentru orice aspect estetic i stilul su idiosin-
cratic i neliterar l-au ngropat n uitare dup moarte. Dup 1990, au existat tentative
de recuperare a prozei sale, glorifcat find ca un autor al clasei muncitoare. Perioada
1927-1934 a fost una catalitic n activitatea lui Voutiras pentru c la vrsta de cincizeci
i cinci de ani, l descoper pe Jules Verne i este impresionat ntr-un mod covritor. Se
ocup de editarea a dou dintre romanele lui Jules Verne traduse n greaca modern
de Nikos Kazantzakis i publicate n 1931 la Atena. Exist critici care au considerat c
romanele lui Jules Verne,
De la Pmnt la Lun (De la Terre la Lune, 1865) i continuarea n jurul Lunii
(Autour de la Lune, 1870), sunt primele portretizri ale cltoriei cosmice i c ideea
explorrii spaiale a devenit un mit central al Sf-ului graie imigrantului european Hugo
Gernsback. Nu este sigur dac Voutiras a auzit vreodat de Gernsback dar este evident
c a cunoscut opera lui Jules Verne iar infuena scriitorului francez este evident n
Kalpikoi Politismoi (Culturi contrafcute, 1934).
Romanul Apo ti Gi ston Ari (De la Pmnt la Marte, 1929) a fost publicat atunci cnd
termenul science fction nc nu se ncetenise n cultura mondial. n ciuda stilului
neliterar, aceast caustic satir ironizeaz necrutor societatea greceasc a timpu-
lui ntr-o manier nemaintlnit pn atunci n literatura greac. Romanul istorisete
aventurile a cinci greci (Vardisis, inventator i comandant al navei, Larakos, inventator
i mare iubitor al vinului, faropoulos, un profesor omer i Kastanis, un fost funcionar
aruncat n strad datorit faptului c denunase corupia eflor lui) care ajung pe Marte
ntr-o nav aerianasemntoare unei torpile.
Raiunea acestei cltorii interplanetare nu este alta dect dorina pur omeneasc
de a vedea alte lumi.(pag.40) Nu ni se mprtesc detalii n privina navei i cltoriei
dar exist sufciente descrieri ale culturii mariene i a populaiei btinae care bizar
se compune numai din animale. Bestiarul, forma literar cea mai apropiat de science
fction, provine din antice surse greceti ; animalele nsufeite prin atribute omeneti
devin protagonistele unor naraiuni moralizatoare sau satirice precum extrateretrii
din science fction-ul actual.
nc din timpul lui Esop, n Grecia i oriunde n alt parte, publicul a savurat
elocventele, spiritualele i neleptele comentarii ale animalelor. Voutiras exploteaz
potenialul bestiarului pentru a crea un contrast ntre natura panic a marienilor i
comportamentul distructiv al finelor umane. Autorul ntrzie primul contact pentru a
sublinia suspiciunea animalelor privind motivul vizitei pmntenilor. Un cntec erotic
funcioneaz ca declanator al ncrederii i ncntai de vocea melodioas a lui Pasaris,
marienii i depesc inhibiiile i ies din ascunziuri pentru a le ura bun venit vizita-
torilor n greaca demotic. Revrsarea abrupt de maimue, lei, tigri elefani, rinoceri,
erpi, psri, etc.i mpietrete pe cei cinci greci. Dup ocul iniial, oaspeii gust
plcerile ospitalitii locale. Pe msur ce frul narativ se desfoar, natura utopic a
civilizaiei mariene este juxtapus degenerrii i decadenei Pmntului.
Conjuncia cltoriilor extraordinare cu utopiile este o veche uniune consensual.
Precum Edward Bellamy, Voutiras creeaz o utopie socialist, ncercnd fcional eradi-
carea mizeriei i srciei urbane, condamnnd i ridiculiznd prostia, corupia i ex-
cesele protipendadei greceti. Cltoria pe Marte a celor cinci greci este echivalentul
unei revelaii ntruct confruntai cu un model socio-politic alternativ, vizitatorii i dau
seama de magnitudinea condiiilor de-a dreptul ruinoase de acas. Voutiras exalt
neatinsa frumusee natural a peisajului marian, admir arhitectura urban i aplaud
linitea absolut a vieii cotidiene.
Planeta roie este plin de pajiti verzi (!?!), copaci nali, mirosuri aromatice i sune-
te melodioase. Oaspeii admir invidioi muni impresionani, canioane magnifce, vul-
cani uluitori, vi fertile, ruri curate, mri superbe. Singurele specii lips din acest para-
dis sunt mutele i narii. Nu voi intra n alte detalii privind paradigma utopist avnd
n vedere c aa ceva este n afara scopului acestui studiu. Este sufcient s subliniez c
ntr-un mod evident stratifcarea social i proprietatea privat au fost abolite iar toate
bunurile materiale sunt stpnite n comun. Bunstarea i echitatea social se bazeaz
pe egalitatea absolut a sexelor i pe o diviziune echilibrat a muncii. n societatea mar-
ian nu exist loc pentru partidele politice. Lund n consideraie c prima perioad
a democraiei n Grecia modern a fost de scurt durat (1924-1936) i subminat de
instabilitate, rivaliti, conspiraii i probleme sociale acute, devine de neles dorina
lui Voutiras de a elimina relele vieii politice din capitalism mcar pe fcionalul Marte.
232 Fantastica
Dac nu exist stpni, nu exist nici opresiune. Dac nu exist capitalism, nu exist
distincia ntre sraci i bogai. Totui eradicarea unui status quo grav bolnav nu-i trans-
form pe marieni n nite creaturi apolitice. Voutiras plaseaz controlul infrastructurii
democratice i egalitariste n minile celor de vrst medie. fiecare specie i alege
proprii reprezentani (de sex maculin i feminin) i fecare membru ales ndeplinete
pentru un an funcia de preedinte. i pentru c marienii sunt longevivi (peste 100 de
ani) este sufcient timp ca toi reprezentanii alei s serveasc ntreaga comunitate n
calitate de preedini. i mai mult, ca vegetarieni marienii evit canibalismul reciproc.
Nici rzboiul nici vreo alt vrsare de snge nu pteaz puritatea vieii. Asemenea con-
diii garanteaz asimilarea vizitatorilor care sunt ncntai s rmn n acest trm
al miracolelor.(pag.34).
Aa cum ne ateptam, un ton sarcastic i ironic npdete juxtapunerea societilor
de pe Pmnt i de pe Marte.
Dac Lucian n Icaromenippus a utilizat Luna, ca pe un punct cardinal de unde
satirizeaz orice treab omeneasc de pe Pmnt, Voutiras pe de alt parte se folosete
de planeta Marte pentru a lansa o critic vitriolant a societii. Cltorii greci nu sunt
dornici s se ntoarc ntr-o ar infestat de holer, sectuit de escrocheriile nence-
tate ale regilor, generalilor, politicieni, judectorilor, preceptorilor, poliitilor i altor
pungai. Voutiras este foarte direct : acea gac care-i spune guvern nu este altceva
dect o crdie de hoi, ucigai i criminali care funcioneaz ca un arhidelapidator i
care exploteaz o gloat tmpit. (pag.94). Aa-zisul guvern i pune adesea o masc,
aceea a femei ce se jeluiete i care-i spune patrie. Mai bine s rmi pe Marte i s
te cuplezi cu o maimu femel, aa cum face unul dintre personaje dect s te ntorci
n jungla numit Pmnt.
Extinznd rechizitoriul dincolo de mrunta societatea greceasc, Voutiras biciuiete
nravul brutal al unor europeni i americani bogai s ucid alte specii ca remediu pen-
tru plictiseal. Uciderea animalelor ca sport l face pe Voutiras s turbeze : toate spe-
ciile de pe Pmnt sunt nite brute. Difer numai prin vetmintele purtate. (pag.119)
Perfect contient de ostilitatea fa de imigrani i xenofobia care a domnit n Statele
Unite de la sfritul secolului al XIX-lea i n primele decenii ale secolului XX, Voutiras
ridiculizeaz rasismul i prejudecile etnice. Discutnd despre locul posibilei aterizri a
navei lor la ntoarcere, grecii doresc s evite pe ct se poate teritoriul american ntruct,
sigur ne vor azvrli pe scaunul electric, iancheii ia, pentru c o s fe convini c ne-am
infltrat pentru a corupe caracterul anglo-saxon al minunatei lor civilizaii !. (pag.119)
Sfritul romanului este sumbru. Dup cteva sptmni pe Marte, grecii se ntorc
pe putredul Pmnt. Dar aduc mpreun cu ei mai muli marieni dornici s submine-
ze modelul injustiiei sociale. n mod ironic, marienii nu funcioneaz ca un catalizator,
dimpotriv sunt contaminai de monstruoasa pornire de a dsitruge tot. Expui atmos-
ferei Pmntului sunt contaminai i ncep s se ucid ntre ei. Pn i bunii marieni
nu sunt altceva dect poteniali asasini sau victime. Profundul pesimism al lui Voutiras
nu ofer vreo speran pentru o mbuntire a situaiei sociale. Totui dorina lui de
egalitarism i fraternitate este articulat n cel mai puternic mod posibil. Dac lum
n consideraie comportamentul de prdtor al umanitii i faptul c numai specia
uman ucide din plcere ca activitate sportiv, atunci putem nelege deziluzionarea lui
Voutiras. Un autoproclamat anarhist i un violent critic social, Voutiras picteaz ntr-o
tehnic naturalist ntregul proletariat grecesc al primelor decenii ale secolului XX.
Preocuparea sa privind marginalizaii, persecutaii, umiliii i traumatizaii este evident
prin atacarea tuturor tipurilor de autoritate i de putere colectiv. Un incurabil ro-
mantic, Voutiras denun autoritatea, condamn opresiunea i se pleac numai n faa
legilor naturii. n acelai timp acest realist subiectiv sondeaz psihicul uman i nu
gsete dect tendine distructive, pasiuni nrobitoare i vicii.
Nu se tie dac Voutiras l-a citit pe Lucian pentru c autorul nostru n-a fost niciodat
un cititor de literatur i a avut o aversiune natural pentru lectur. Paradoxul este
c Voutiras folosete elemente care sunt lucianice. Cltoria sa imaginar spre o
destinaie extraterestr este plin de sarcasm, invective, btaie de joc i satir. Autorul
refecteaz ironic asupra obiceiurilor i nravurilor contemporanilor din Grecia, Europa
i America. Precum n Icaromenippus, De la Pmnt la Marte (1929), denuna ra-
pacitatea i contrapune egalitarista societatea marian pentru a demonstra inadecva-
rea convenionalelor pseudovalori materialiste. Excluderea averilor n cadrul societii
mariene este un concept lucianic. i mai mult, Voutiras este un atent i perspicace
observator al societii i culturii timpului su. n timp ce Lucian prefera concizia i pre-
cizia, Voutiras era topit dup vastele i detailatele descrierii, lipsindu-i n acelai timp
apetitul pentru portretele psihologice. Dac Lucian este intelectualul neconformist,
Voutiras este anarhistul reacionar care consider orice form de putere i opresiune
ca find intolerabile. Este unic n literatura greac pentru c este primul scriitor mod-
ern care a ndrznit s zguduie contiina cititorului urban cu descrieri ale decadenei
i dezintegrrii. i n plus, un interes mai mare pentru clasele sociale, subiect care
pn atunci nu fusese cu adevrat exploatat n literatura greac, a reprezentat un motiv
adiional pentru succesul lui Voutiras.
Dac Hugo Gernsback dorea s predea cunotine specifce adolescenilor americani
prin povestiri science fction, Petros Pikros (pe numele su real, Iannis Ghenaropoulos,
1895-1956) dorea s inspire tineretul grec s devin exploratori ai zborului. A inven-
tat de unul singur Sf-ul social grecesc destinat tinerilor cititori i ca Voutiras a par-
ticipat la confgurarea demersului grecesc privind edifcarea artei proletare. Iniial,
Petros Pikros i-a ctigat traiul ca reporter i corespondent al unor posturi de radio
greceti i strine, n ciuda studiilor sale de biochimie i experienei n privina gazelor
de lupt. Infuenat de scriitorul francez Henri Barbusse, Pikros a mbriat conceptul
artei militante ntr-o perioad cnd muli intelectuali czuser n capcana eticografc
rmnnd indifereni la problemele sociale acute. Admiraia sa pentru Maxim Gorki
l-au determinat s-i traduc n grecete operele acestuia iar infuena lui Zola a potenat
curentul naturalist al imaginaiei lui Pikros.
Adept al socialismului i manifestnd o puternic admiraie pentru progres,
Pikros ncearc s stimuleze imaginaia copiilor aparinnd claselor defavorizate ale
cror condiii sociale i condamn la ignoran i srcie. Petaei-Petaei...o Anthropos
! (Omul zboar, zboar!, 1931) descrie civa adolesceni sraci dar cu mari ambiii.
Avnd aciunea la Chicago, povestea se nvrte n jurul eforturilor frailor Hender, John,
Kenneth, Walter, Albert i Irene de a construi un monoplan (numit ChicagoCity) pentru
a zgudui recordul mondial de zbor nentrerupt. Pe data de 12 iunie 1930, lumea este
234 Fantastica
stupefat de remarcabilul zbor nonstop al frailor Hender timp de 553 de ore i 40 de
minute. Este mai mult dect evident c romanul este un omagiu adus marilor pion-
ieri ai zborului care au pavat calea ctre aviaia modern. O discuie despre arhitecii
cerului, Dedal i Icar (pag.158) se transform ntr-o prelegere despre originile i dez-
voltarea aeronauticii. Pikros reia n mod detaliat mitul lui Icar, se refer la romanul lui
Lucian, Lucius sau mgarul, vorbete despre porumbelul zburtor al lui Archytas,
menioneaz experimentul din 1873 al frailor Montgolfer i relateaz teoria lui Henry
Cavendish despre hidrogen, se refer la Pilatre de Rozier i prima ascensiune cu balo-
nul n 1783, la fraii Robert i la zborul lor cu balon umplut cu hidrogen, la James Tytler
i ascensiunea sa din 1784, la J.P.Blanchard i la zborul su de la Philadelphia n 1793 i
la traversarea cu balonul a Canalului Mnecii n 1784 de ctre J.P.Blanchard i Dr.John
Jefries. De altfel, Pikros menioneaz experimentul din 1803 al lui Pahomis la Ioannina
i poemul satiric al lui Vilaras despre acest eveniment i face aluzie la primul zbor cu
balonul care a avut n Grecia, la Atena, pe data de 5 aprilie 1880, cu un aerostat numit
Ourania ; iar ca s ranforseze abordarea sa i verosimilitatea naraiunii, introduce chiar
fragmente din relatrile ziarelor despre eveniment. (pag.202-229). Versuri ale poeilor
greci Palamas, Malakasis i Sperantsas completeaz omagiul dedicat realizrilor
tiinifce. Pe scurt, Petros Pikros ncearc s induc fascinaia aeronauticii tinerilor care
au supravieuit ororilor celui de al doilea rzboi mondial, plednd pentru valori uman-
iste i find convins c se apropie vremea cnd tiina va servi omenirea, renunnd la
cercetarea i aplicaiile militare.
Va urma
Domna Pastourmatzi
Titlul original : Space flight and Space Conquest in Hellenic Science fiction, revista
foundation. The International Review of Science fiction (Science fiction foundation,
U.K.), vol. 28, nr.77, toamna anului 1999.
Traducerea i publicarea articolului n Revista SRSff s-au fcut cu permisiunea do-
amnei Prof.Dr.Domna Pastourmatzi i a revistei foundation. Le mulumim.
REVISTA FANTASTICA
SE DISTRIBUIE GRATUIT

Fantastica 1 Primavara 2014

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Fantastica 1 Primavara 2014

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

FANTASTI CA

S-ar putea să vă placă și