paul

mCauley

SCIENCE FICTION MASTERS

paul

mcauley
RZBOIUL LINITIT
Traducere din limba englez i note
de Nicu Gecse

Colecie coordonat de: Michael Haulic

Redactor: Diana Marin-Caea
Tehnoredactor: Cristina Topuzaru
Coperta: Alexandru Da

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

MCAULEY, PAUL J
Rzboiul linitit / Paul McAuley ; trad. de Nicu Gecse.
Bucureti : Paladin, 2014
ISBN 978-606-93510-0-0
I. Gecse, Nicu (trad.)
821.111-311.9=135.1

Paul McAuley
The Quiet War
Copyright 2008 by Paul McAuley
Editura Paladin, 2014, pentru prezenta ediie
Editura Paladin este un imprint al Grupului Editorial Art

Pentru Russell Schechter i Georgina, naturellement

Herr Doctor nu se pricepe la oameni.

William Golding Cdere liber

Partea nti

TREZIREA LA VIA

n fiecare zi, bieii se trezeau cnd se aprindeau luminile,

la 06.00. i fceau du i se mbrcau, i fceau paturile, lustruiau dormitorul i erau supui inspeciei unuia dintre lectorii lor. Micul dejun consta dintr-o bucat mare i inform de
terci de porumb i un degetar de ceai verde. Mncau repede,
fiecare biat stnd n faa unuia din fraii lui la masa lung,
fr vreun alt sunet afar de hritul lingurilor de plastic
n castroanele din acelai material. Erau paisprezece cu toii,
nali, palizi i slabi ca nite puiei de pom. Cu ochi albatri.
Scalpurile lor golae strluceau n lumina rece, cnd se aplecau
deasupra hranei lor nendestultoare. La dou mii ase sute
de zile erau pe deplin maturizai, dar pstrau nc urme de
stngcie adolescentin. Purtau cmi i pantaloni din hrtie
gri i sandale de plastic. Pe cmile lor, pe piept i pe spate,
erau tiprite numere roii. Numerele nu erau succesive, fiindc
mai bine de jumtate din ci erau iniial fuseser eliminai n
timpul stagiilor timpurii ale programului.
Dup micul dejun, bieii stteau n poziie drepi n
faa marelui ecran, flancai de lectorii lor i de avatarurile
instructorilor. Un steag umplea ecranul dintr-un capt n
altul i de sus pn jos, un steag adevrat, filmat undeva pe
Pmnt, unduind uor ca i cum ar fi fost surprins de un
curent de aer. Lumina lui verde le acoperea feele i aprindea
scntei n ochii lor, n vreme ce ei stteau cu spatele drept,
pe dou rnduri, cu palma de la mna dreapt rsfirat pe
piept ca o stea de mare, rostind Legmntul de Credin.

12 / Paul McAuley
Aceleai ritualuri n fiecare diminea. Acelai film. Acelai steag unduindu-se n exact acelai mod. Acelai fragment albastru, vizibil pentru o jumtate de secund n colul
din stnga sus cerul albastru al Pmntului.
Unul dintre biei, Dave #8, cuta zilnic din priviri acea
mic sclipire albastr. Uneori se ntreba dac fraii lui se
uitau i ei dup ea, se ntreba dac i ei simeau o atracie
mistuitoare pentru lumea pe care fuseser creai s o apere,
dar pe care n-o puteau vizita niciodat. Nu vorbea deloc
despre ea, nici mcar cu prietenul lui cel mai bun, Dave #27.
Lucruri precum acela triri care te fceau s te simi diferit
de fraii ti le ineai pentru tine. S fii diferit era o slbiciune, iar orice fel de slbiciune trebuia suprimat. Chiar i
aa, la nceputul fiecrei zile, Dave #8 anticipa fugarul licr
al acelui petic de cer de pe Pmnt i, de fiecare dat cnd
l vedea, simea un tremur de dor n inima lui.
Lectorii i instructorii lor rosteau i ei Legmntul de
Credin: preoii Aldos, Clarke, Ramez i Solomon, n vemintele lor albe i ncinse la bru cu o sfoar; feele instructorilor
plutind n vizierele avatarurilor lor carcase de plastic cu
nfiare uman, n mrime natural. Lunea, miercurea i
vinerea erau instructorii pentru managementul ecosistemului, inginerie i sociologie; n restul sptmnii erau cei de
teoria rzboiului, psihologie, economie, hindus, japonez,
mandarin i rus bieii se descurcau deja fluent n englez,
lingua franca a inamicilor, doar c unele comuniti ale acestora
foloseau nc limbile rilor de batin ale strmoilor lor, aa
c bieii erau nevoii s le nvee i pe acelea.
Instructorii predau cursuri teoretice dimineaa i lectorii ineau cursuri practice dup-amiaza i seara: ntreinerea i repararea costumelor de presurizare, construcia i
implementarea de analizoare i demoni de date, simulri de
conducere i de zbor, scenarii de imersiune toate i familiarizau pe biei cu fiecare aspect al vieii cotidiene din
oraele inamicului. Practicau arte mariale, construcia de

Rzboiul linitit / 13
bombe i sabotajul, se antrenau cu bastoane, sbii, cuite i
orice alt fel de arm contondent sau tioas. Versiunile de
antrenament aveau un grad mai mare de dificultate, astfel
nct ei s gseasc versiunea real mai uor de rezolvat.
nvau s dezmembreze, s repare i s foloseasc arme de
foc n orice fel de condiii n ntuneric, ntr-o centrifug
care i arunca n toate direciile, n condiii extreme de cldur i frig, dar i n combinaii de ploaie, ninsoare i vnturi
puternice, n simulatorul de vreme. Sigilai n costumele lor
de presurizare. Sub ap.
n fiecare a zecea zi, erau condui n ir indian printr-un
lung pasaj tubular ce cobora n compartimentul de mrfuri al
unei navete care i ducea pe orbit. Plutind lipsii de greutate
n tubul capitonat i fr ferestre, unde fiecare micare trebuia
s porneasc din centrul de greutate al corpului i fiecare
lovitur producea o reacie egal n sens opus, ei erau nevoii
s nvee, iar i iar, lupta corp la corp i folosirea armelor.
Lectorii pedepseau fiecare greeal. Printele Solomon,
cel care superviza cursurile de arte mariale, era cel mai
rapid n mnuirea bastonului de ocuri. Dave #8 i fraii lui
participau la istovitoare nfruntri de box, capoeira i karate
pentru a-i ctiga bunvoina, dar cei mai muli dintre ei
sufereau cel puin un oc n absolut fiecare edin.
Uneori cursurile practice erau inspectate de un avatar
care purta o fa de femeie. Lectorii o tratau cu o deferen
pe care nu o mai artau altcuiva i i rspundeau imediat
la ntrebri. De obicei, ea nu spunea absolut nimic, privind
antrenamentul bieilor vreme de cteva minute sau o or,
pentru ca apoi s dispar din viziera avatarului, iar silueta
acestuia s se retrag din sala de gimnastic i s revin la
locul ei. Numele femeii era Sri Hong-Owen. Bieii trseser cu mult timp n urm concluzia c ea trebuia s fi fost
mama lor. Nu conta c nu arta deloc ca ei. La urma urmelor,
ei fuseser croii s-i semene inamicului, tratai cu aceleai
terapii genice, nzestrai cu aceleai ajustri metabolice, cu

14 / Paul McAuley
aceleai aa-zise mbuntiri. Dumanii fuseser umani
nainte de a se schimba n ru, aa c trebuia ca bieii s
nceap la rndul lor ca fiine umane. i fiindc erau clone,
motiv pentru care aveau numere i erau numii cu toii Dave
(o glum ntmpltoare a unuia dintre instructori, pe care
bieii au integrat-o n mitologia lor tainic), trebuia s fi
avut cu toii aceeai mam
Dei nu aveau nicio dovad c femeia aceea era mama
lor, ei aveau credina c era. Iar credina era mai puternic
dect orice simpl dovad, fiindc venea de la Dumnezeu,
iar nu de la minile oamenilor. Ea nu i vizita des. Odat la
fiecare cincizeci de zile sau cam aa ceva. Bieii se simeau
binecuvntai de prezena ei, munceau mai din greu i erau
mai bucuroi cteva zile dup aceea. Altfel, rutina stabilit
era invariabil: un lucru extrem de serios, precum deprinderea modurilor n care s omoare i s distrug. nvau
cum se poart un rzboi.
Serile, dup mis, cin i lupte, n timpul crora bieii
fceau cu schimbul n a-i mrturisi pcatele i a ndura
judecata fcut de fraii lor, urma politica. Filme pline de
micare, n culori strlucitoare i cu muzic pompoas relatau fapte de curaj i sacrificiu din istoria Marii Brazilii, artau cum inamicii au trdat umanitatea adpostindu-se pe
Lun n timpul Rsturnrii1, cum au refuzat s se ntoarc
pe Pmnt i s ajute la reconstrucia lui, i, n schimb, au
fugit pe Marte i pe sateliii lui Jupiter i Saturn, dar i cum
un grup de marieni a ncercat dup aceea s atace Pmntul
prin devierea unuia dintre asteroizii troieni, ale cror orbite eliptice n jurul Soarelui o traversau pe cea terestr, pe
o traiectorie de impact. Complotul a euat, o misiune sinuciga a unor adevrai eroi a detonat bombe cu hidrogen
1
Rsturnarea (climatic) nume folosit pentru a desemna o schimbare climatic drastic i brusc, provocat ca urmare a eliberrii unor
rezerve uriae de gaz metan din Antarctica, nedepistate pn atunci,
i care a accelerat efectele nclzirii globale pn la un nivel devastator.

Rzboiul linitit / 15
deasupra aezrilor mariene de la Ares Valles i Hellas
Planitia i a deviat traiectoria unei comete care cdea spre
Soare. Cometa a fost sfrmat cu mai multe bombe cu hidro
gen, iar fragmentele ei au brzdat un ir de cratere imense
n jurul ecuatorului lui Marte i au ters orice urm de via
de pe suprafaa planetei roii. Dar inamicii au continuat s
comploteze n cuiburile i vizuinile lor de pe sateliii lui
Jupiter i Saturn, fiind angrenai activ n elaborarea celei mai
mari crime din istoria umanitii, prin prelucrarea genetic
antievolutiv a genomurilor lor.
n funcie de ceea ce li se servea la masa de dinainte,
bieii tiau ntotdeauna ce fel de film li se va arta. Mncrurile lor preferate, dulci i notnd n grsime, nainte de
istorie i eroi; terci i legume fierte simplu, nainte de crime
mpotriva umanitii.
n scurtele clipe de rgaz, ei discutau despre eroii pe care
i admirau cel mai mult i btliile n care le-ar fi plcut cel
mai mult s lupte i fceau presupuneri despre locul n care ar
putea merge i ce ar putea face dup ce-i vor fi terminat pregtirea. Dei rzboiul nu fusese nc declarat, era evident c erau
antrenai s lupte cu inamicul. Dave #27, care primea o instruire suplimentar de la printele Aldos privind trsturi ale
credinei i ale naturii de pe Gaia, credea c, dac se vor dovedi
cu adevrat viteji, vor fi remodelai n fiine umane obinuite.
Dave #8 nu era att de sigur de asta. n ultimul timp era tulburat de un paradox simplu: dac el i fraii lui fuseser creai
de o tehnologie care era rea, cum ar fi putut ei vreodat s fac
bine? A meditat la asta timp ndelungat i, n cele din urm, i-a
destinuit gndurile lui Dave #27, care i-a spus c orice fel de
buntate poate izvor din ru, tot aa cum cele mai frumoase
flori pot s-i aib rdcinile n murdrie. Nu aceasta era povestea ntregii rase umane? Toi am fost czui. Toi care au trit
cndva au fost ntinai de pcatul originar. Cu toate acestea, oricine poate dobndi raiul dac i ispete pcatele cultivndu-i
credina, preamrindu-L pe Dumnezeu i veghindu-I creaia.

16 / Paul McAuley
Chiar i dumanii puteau fi mntuii, dar ei l-au refuzat pe
Dumnezeu, pentru c au vrut s fie dumnezei ei nii, guvernnd micile raiuri pe care ei le-au creat. Raiuri care erau raiuri
doar cu numele i care erau blestemate s devin iaduri n
ciuda orgoliilor creatorilor lor, fiindc le lipsea bunvoina care
vine doar de la Dumnezeu.
Noi suntem pctoi ca origine i ca nfiare, dar nu i
prin fapt, spunea Dave #27. Noi nu ne folosim talentele pentru a ne rzvrti mpotriva lui Dumnezeu, ci pentru a-I sluji.
Am putea fi chiar mai aproape de ngeri dect ali oameni,
fiindc noi suntem pe deplin dedicai slujirii Treimii. Fiindc
noi suntem rzboinici sfini care cu bucurie i cu nerbdare
ne-am da vieile pentru Dumnezeu, Gaia i Marea Brazilie.
Dave #8, ngrijorat de strlucirea din ochii lui Dave #27,
i-a prevenit fratele c tocmai cdea n pcatul de moarte al
mndriei.
Vieile noastre pot fi dedicate aprrii lui Dumnezeu,
a Gaiei i a Marii Brazilii, dar asta nu nseamn c suntem
n vreun fel asemenea eroilor din marile legende.
Atunci, noi ce suntem?
Soldai, rspunsese Dave #8. Nici mai mult, nici mai
puin.
El nu voia s fie special. l ajuta faptul c nu-i depea i
nici nu-i punea n umbr fraii n niciun aspect al antrenamentului sau al instruciei, c lui i lipsea pasiunea lui Dave
#27 pentru discurs i raionament, flexibilitatea atletic a lui
Dave #11, ndemnarea lui Dave #19 n rzboiul electronic.
El voia s cread c lipsa oricrui tip de talent anume era o
virtute, pentru c a diferi n orice privin de normal ar fi
putut s-i ncurajeze mndria, ceea ce l-ar fi dus la rtcire
i l-ar fi fcut s eueze n mplinirea datoriei.
ntr-o zi, printele Solomon l-a prins ncercnd s-i
priveasc atent imaginea reflectat. Se ntmpla n sala de
gimnastic. Jos, lng un perete lung, erau cutii cu arme
sulie scurte i lnci, spade i sbii lungi, florete de scrim i

Rzboiul linitit / 17
mnunchiuri de cuite, bastoane, ghioage, ciomege, bastoane
de poliie, halebarde i sulie, arcuri, arbalete i sgeile lor,
precum i pietrele de polizat, sticlele cu ulei mineral, lustrul
cu pulbere de diamant i pilele folosite pentru a menine
tiurile ascuite i metalul curat. Tot acolo erau i arme cu
proiectile sau cu energie: pistoale-mitralier, pistoale de tir i
puti cu lunet, glasere a cror raz putea prji un om dinuntru spre exterior, tasere care trgeau cu nori de particule
ncrcate, arme cu pulsaie din care neau ace de plasm
fierbini ca suprafaa soarelui. Rastelele cu armuri, costumele
presurizate i cele de scufundri cu tuburile lor de aer se
gseau niruite de-a lungul peretelui din spate al ncperii
cavernoase. Acolo, mpreun cu fraii lui, Dave #8 sttea jos,
cu picioarele ncruciate, iar componentele costumelor presurizate pe care ei le demontaser n timpul unui exerciiu
de ntreinere de rutin erau ntinse pe jos, dinaintea lor.
Dave #8 inea placa de piept a costumului su presurizat
la o lungime de bra distan, sucind-o dintr-o parte n alta.
Curba ei neagr i lustruit reflecta doar fragmente distorsionate, dar nicieri n labirintul de camere cruia bieii
i spuneau cas nu erau oglinzi, aa c asta era mai bun
dect nimic. El ncerca s vad dac este ceva diferit la faa
lui. Dac ar fi fost, atunci ar fi tiut c bnuiala lui cum c
gndea diferit este adevrat.
Nu l-a observat pe printele Solomon cum se furia prin
spate, cu sandalele lui cu talp de cauciuc, i cum desfcea
cu degetul mare al minii curelua cu care i era prins la
bru bastonul de ocuri.
Cnd Dave #8 i-a revenit, simindu-i tot corpul cuprins
de crampe i avnd snge n gur, printele Solomon sttea
lng el i le inea celorlali biei o prelegere despre vanitate.
Dave #8 a tiut c intrase att de ru n belea, nct exerciiul
pe care printele Solomon li-l dduse dup ce i-a terminat
morala asamblarea costumelor presurizate ntr-o furtun

18 / Paul McAuley
de zpad cumplit n simulatorul de vreme nu avea s
fie ndeajuns pentru a-i ispi greeala.
n edina de confruntare din acea sear, fiecare dintre
fraii lui s-a ridicat pe rnd n picioare i l-a nvinuit n mod
rspicat, aa cum i-a nvinuit i el n alte edine dup ce au
comis pcate prin omisiune sau fapt. El nu le putea explica faptul c n oglindirea feei lui ncercase s-i surprind defectele ascunse. Era interzis s ncerci s scuzi sau s
explici orice pcate, iar el era condiionat s cread c orice
pedeaps era dreapt. Era pedepsit pentru c merita.
Pentru tema predicii de la mis, printele Clarke i alesese
ca text Eclesiastul, capitolul 1, versetul 2. Deertciunea deertciunilor, rostise lectorul, deertciunea deertciunilor,
toate sunt deertciuni. Era unul dintre citatele preferate ale
lectorilor, dar n acea sear Dave #8 tia c i se adresa lui direct,
un binemeritat laser cu raze X strngndu-i parc sufletul.
Cu obrajii arznd de nefericire, ruine i ur de sine, a stat
de la un capt la cellalt al unui film care prezenta n detalii
macabre crimele slbatice i canibalismul care au lovit marile orae nord-americane din vremea Rsturnrii climatice.
Era sigur c greise ntr-un mod deosebit de grav, c era un
candidat pentru dispariie. Fiindc, dei ultima dispariie
avusese loc cnd bieii erau cu mult mai tineri, cu mai bine
de o mie cinci sute de zile n urm, le fusese inoculat faptul
c supravieuirea lor era n permanen sub semnul provizoratului i c trebuiau s lupte pentru a dobndi perfeciunea
n fiecare or a fiecrei zile.
Dispariiile aveau loc ntotdeauna noaptea. Bieii se trezeau pentru a mai constata c unul dintre ei este absent, c
patul i e gol, fr saltea, iar dulpiorul pentru nclminte
deschis i fr nimic nuntru. Niciodat nu li s-a dat vreo
explicaie; nu era nevoie de niciuna. Fratele lor dispruse
pentru c greise i greeala nu era tolerat.
n pat, dup ce luminile au fost stinse, Dave #8 se lupt s
rmn treaz, dar calitile sale nnscute i biruir curnd

Rzboiul linitit / 19
teama. Adormi. Iar dimineaa fu surprins c era tot n patul
su ngust, nconjurat de forfota frailor lui care se trezeau
i se mbrcau. Era ca i cum ar fi renscut. Nimic nu se
schimbase, dar totul era ncrcat de semnificaii.
Plin de bucurie, sttu alturi de fraii lui n faa steagului care flutura pe ecranul cel mare i, cu mna dreapt pe
inim, rosti cu rennoit ardoare cuvintele familiare:
Jur credin steagului Marii Brazilii i fgduinei pe
care o apr: un Pmnt sub Gaia, indivizibil, refcut, alimentat i curat de orice pcat omenesc.

2
Cnd a fost selectat pentru programul de testare a navei
monopost J-2, Cash Baker avea doar douzeci i ase de ani,
din care opt i-i petrecuse n serviciul Forelor Aeriene de
Aprare ale Marii Brazilii. Cu origini modeste i fr mari
sperane, dintr-un orel unde se supravieuia cu greu pe
terenul arid din estul Texasului, el a avansat din grad n
grad cu o vitez uimitoare. Din fericire, primise o educaie
la fel de bun cu cea la care oricine din regiunea lui se putea
atepta n mod rezonabil, iar unul dintre profesorii lui i-a
descoperit abilitile matematice ieite din comun, l-a meditat suplimentar i l-a dirijat spre Forele Aeriene de Aprare.
A reuit s ajung printe primii la testele de ncorporare,
a fost inclus direct n nivelul de pregtire de baz pentru
antrenamentul piloilor de la academia din Monterey i, un
an mai trziu, ntr-o zi de august fierbinte i prevestitoare de
furtun, mrluia n fruntea paradei de absolvire a promoiei 2210. A nceput s zboare pe aparatele burtoase Tapir-L4,
n misiuni de aprovizionare pentru taberele ndeprtate ale
corpului militar Distrugtorii, la est de Marile Lacuri, a fost
promovat rapid n aripa de lupt a Escadronului 114, pilotnd
mici aparate Raptor, rapide i aductoare de moarte, apoi s-a

20 / Paul McAuley
distins ntr-o serie de misiuni de suport aerian n timpul
campaniei purtate de Divizia a treia a generalului Arvam
Peixoto, curnd aezrile bandiilor din i dimprejurul
ruinelor oraului Chicago. Bandiii fuseser organizai i
foarte disciplinai, dar n cea mai mare parte prost narmai,
chiar dac o dat cineva a tras o rachet inteligent recondiionat spre aparatul de zbor al lui Cash i el a avut vreo
dou minute groaznice, n care a zburat haotic pe cer, pn
cnd IA2 de lupt de la bord a spart codul micii inteligene
nfiortoare a proiectului, care a explodat necontrolat n aer.
Apoi a fost transferat la marea baz de lng Santiago i
a zburat peste Pacific cu patrulele de interceptare cu raz
lung de aciune, n timpul Rzboiului Rece dintre Marea
Brazilie i Comunitatea Pacificului, cnd, pentru scurt
vreme, se prea c s-ar putea declana un rzboi cu privire
la apartenena Arhipelagului Hawaii. Dup ce Rzboiul Rece
s-a domolit, Cash a fost selectat pentru o coal de piloi de
ncercare i a lucrat pe Jaguar Gost, o generaie nou de nave
de lupt sol-orbit. Manevrat pe orbit, nava era de vis, dar
oribil la reintrarea n atmosfer. Dup ce trei din cele opt
prototipuri s-au prbuit i au ars cnd motoarele lor, n
mod ntmpltor sau nu, s-au aprins n timp ce ncercau s
reintre n atmosfer i apoi alte dou au ars din cauza unei
defeciuni la scuturile de cldur uoare protejate de vopsea
cu diamant, programul a fost anulat.
Dar Cash s-a distrat de minune n cele ase luni pe care
le-a petrecut testnd aparatul de zbor, a ndrgit modul n
care orizontul se ncovoia sub el i n care cerul se ntuneca
pn cnd apreau stelele, pe msur ce ieea ca o sgeat
din atmosfer, a ndrgit senzaia de ocean linitit pe care
i-o d aparenta plutire deasupra Pmntului atunci cnd
cltoreti cu cteva mii de kilometri pe secund.
2

Abreviere uzual pentru inteligena artificial.