Sunteți pe pagina 1din 347

1

colecia nautilus fantasy

Colecie coordonat de Mihai-Dan Pavelescu


2

Robert Charles Wilson s-a nscut n 1953 n California, dar de la nou ani s-a mutat n Canada, n 2007 devenind cetean canadian. A debutat cu texte SF n revista Analog la mijlocul anilor 70 i, mai trziu, a colaborat la reviste ca F&SF, IASFM, Realms of Fantasy sau Northern Stars. Din 1986 s-a dedicat n ntregime scrisului, opera sa numrnd pn astzi paisprezece romane, nenumrate povestiri, dar i prefee i articole critice A primit numeroase premii i distincii, dintre care amintim trei Premii Aurora pentru proza scurt The Perseids (1996) i pentru romanele Darwinia (1999) i Blind Lake (2004), Premiul Philip K Dick pentru romanul Mysterium (1995), Premiul John W Campbell Memorial (The Chronoliths, 2002), Premiul Hugo pentru cel mai bun roman (Turbion, 2006), Premiul Theodore Sturgeon Memorial (nuvela The Cartesian Theater, 2007). Axa este al doilea volum al unei trilogii ncepute cu Turbion i care se va ncheia cu Vortex .

robert charles wilson turbion

Traducere din limba englez Ana-Veronica Mircea

NEMIRA ANNO DOMINI 4 x 109 Toat lumea cade, i fiecare ajunge undeva. Aa c am nchiriat o camer la cel de-al doilea etaj al unui hotel n stil colonial din Padang, unde aveam s trecem neobservai pentru o vreme. Nou sute de euro pe noapte ne-au cumprat intimitatea i un balcon cu vedere ctre Oceanul Indian. Pe vreme frumoas, creia nu i duseserm nicidecum dorul n ultimele cteva zile, puteam zri cea mai apropiat parte a Arcadei, o linie vertical de culoarea norilor, care se ivea deasupra orizontului, nlndu-se spre a se pierde n pcla albstrie. Orict de impresionant ar fi artat, ceea ce se zrea de pe coasta de vest a Sumatrei nu era dect o poriune a ntregii structuri. Piciorul ndeprtat al Arcadei cobora ctre piscurile din adncuri ale lanului Carpenter, la mai bine de o mie de kilometri deprtare, ntinzndu-se deasupra fosei Mentawai ca un inel de cununie, czut n poziie vertical ntr-un bazin cu ap puin. Pe uscat, s-ar fi ntins de la Bombay, de pe coasta estic a Indiei, pn la Madras, pe cea de vest. Sau, orientativ, cam de la New York la Chicago. Diane i petrecuse aproape toat dup-amiaza pe balcon, transpirnd sub o umbrel cu dungi decolorate. Privelitea o fascina, iar eu eram mulumit i linitit fiindc, dup toate cele ntmplate, mai era n stare s se bucure. M-am alturat ei la apusul soarelui. Asfinitul era cel mai frumos moment. Un cargobot care naviga n lungul coastei, ctre portul Teluk Bayur, s-a transformat ntr-o salb de lumini ce pluteau uor ca un fulg n bezna din larg. Cel mai apropiat picior al arcadei licrea, intuind cerul de ap ca un piron rou, lucios. Priveam amndoi umbra Pmntului urcnd n susul pilonului, pe msur ce oraul se ntuneca. Era o tehnologie care nu se deosebete de magie, dup cum spunea un citat celebru1. Doar magia nu ar ntrerupe fluxul de aer i ap dinspre Golful Bengal ctre Oceanul Indian, purtnd, n acelai timp, un vas de suprafa spre porturi strine, ndeprtate? Ce miracol ingineresc i permite unei structuri cu raza de o mie de kilometri s i suporte propria greutate? Din ce era construit i cum de putea face ceea ce fcea? Probabil c Jason Lawton era singurul n msur s rspund unor astfel de ntrebri. Dar nu era cu noi. Diane s-a tolnit ntr-un ezlong, rochia ei galben de plaj i plria de paie caraghios de ampl fiind reduse la o geometrie de umbre de ntunericul care se ndesea. Avea pielea luminoas, catifelat, de culoarea cafenie a alunelor. Reflexiile ultimelor raze de soare n ochii ei erau o ncntare, dar privirea continua s-i fie prudent asta nu se schimbase. S-a uitat n sus, ctre mine. N-ai avut astmpr toat ziua.
A treia lege a lui Arthur C. Clarke: Orice tehnologie suficient de avansat nu se deosebete de magie (n. tr.).
1

M gndesc s scriu ceva, nainte s nceap. Un fel de memorii. Te temi s nu-i pierzi amintirile? N-are sens, Tyler. Nu exist anse s i se tearg memoria. Nu, nu se va terge, dar poate va fi acoperit de o cea, va fi estompat, defocalizat. Celelalte efecte secundare ale medicamentului erau pasagere i suportabile, dar posibilitatea pierderii memoriei m ngrozea. Oricum, a adugat ea, sorii i sunt favorabili. tii la fel de bine ca toat lumea. Exist un risc... dar nu e dect un risc i, n privina asta, e ct se poate de nesemnificativ. Dac i s-ar fi ntmplat ei, ar fi nsemnat chiar o binecuvntare. Chiar i aa, am spus. M simt mai bine dac notez cte ceva. Dac nu vrei s continui, nu trebuie. O s tii cnd vei fi pregtit. Nu. Sau cel puin aa mi spuneam. Atunci trebuie s ncepi n seara asta. tiu, dar n urmtoarele cteva sptmni... Probabil c n-o s ai chef de scris. Numai dac n-o s m pot abine. Grafomania era unul dintre potenialele efecte secundare cel mai puin alarmante. O s vezi ce se ntmpl cnd ncepe greaa, mi-a spus cu un zmbet ncurajator. Cred c avem cu toii ceva pe care ne temem s nu-l pierdem. Era un comentariu care m deranja, la care nu voiam s m gndesc. tii ce? Poate c ar trebui s ncepem. Aerul avea o mireasm tropical, amestecat cu mirosul de clor din piscina hotelului, aflat cu trei nivele mai jos. Padang era un port internaional important, nesat de strini: indieni, filipinezi, coreeni, ba chiar i americani rtcitori, ca noi doi, oameni care nu-i puteau permite o traversare luxoas i nu erau calificai pentru programele de colonizare aprobate de Naiunile Unite. Era un ora plin de via, dar adesea lipsit de legi, mai ales de cnd n Jakarta veniser la putere noii reformatori. Dar hotelul era un loc sigur, iar stelele ne ateptau, n toat splendoarea lor pierdut i regsit. Vrful arcadei era acum cel mai strlucitor punct de pe cer, un U (Uimitor, Uluitor) delicat, argintiu, scris dea-ndoaselea de un Dumnezeu dislexic. Am inut-o pe Diane de mn pn ce a plit i nu l-am mai putut distinge. La ce te gndeti? m-a ntrebat. La clipa cnd am vzut vechile constelaii pentru ultima oar. Fecioara, Leul, Sgettorul, lexiconul astrologului, redus la cteva note de subsol dintr-o carte de istorie. Ar fi artat altfel de aici, nu-i aa? Din emisfera sudic? mi nchipuiam c aa ar fi fost. Pe urm, n ntunericul deplin al nopii, ne-am ntors n camer. Eu am aprins luminile n timp ce Diane trgea jaluzelele i despacheta seringa i fiolele pe care o nvasem cum s le foloseasc. A umplut seringa sterilizat, s-a ncruntat i a lovit-o cu degetul, eliminnd o bul de aer. Avea un aer profesionist, dar i tremurau minile.
6

Mi-am scos cmaa i m-am ntins pe pat. Tyler... Dintr-odat, ea era cea care ezita. Nu ne rzgndim, am spus. tiu n ce m bag. Am mai vorbit despre asta de nenumrate ori. Ea a dat din cap i mi-a tamponat cu alcool scobitura cotului. inea seringa n mna dreapt, cu vrful acului n sus. Infima cantitate de lichid prea la fel de inofensiv ca apa. A trecut att de mult timp. De cnd? De ultima oar cnd am privit stelele. M bucur c n-ai uitat. Bineneles c n-am uitat. Acum strnge pumnul. Durerea a fost nesemnificativ. Cel puin la nceput.

CASA MARE
7

n noaptea cnd stelele au disprut de pe cer, eu aveam doisprezece ani, iar gemenii aveau treisprezece. Era n octombrie, cu dou sptmni nainte de Halloween, i toi trei fuseserm trimii n subsolul casei Lawton Casa Mare, cum i spuneam noi pe ntreaga durat a unui eveniment social destinat numai adulilor. Faptul c eram nchii n subsol nu reprezenta un soi de pedeaps. Nu pentru Diane sau Jason, care preferau s-i petreac mare parte din timp acolo, i cu siguran nu pentru mine. Tatl lor anunase c exista un hotar bine definit ntre zonele casei destinate adulilor i copiilor, dar noi aveam o consol cu jocuri video, discuri cu filme, chiar i o mas de biliard... i nu ne supraveghea nici un adult, cu excepia uneia dintre chelneriele angajate de obicei, doamna Truall, care cobora la subsol cam o dat pe or, ca s scape de ndatorirea de a servi aperitive cu caviar i brnzeturi i s ne dea veti de la petrecere. (Un tip de la Hewlett-Packard se fcuse de rs n faa soiei unui editorialist de la Post. n budoar era un senator beat.) Singurele lucruri care ne lipseau, a spus Jason, erau linitea (din combina de la etaj rzbtea prin tavan muzic de dans ca btile de inim ale unui uria) i privelitea cerului. Linitea i o privelite: aa cum i sttea n obicei, Jase le voia pe amndou. Diane i Jason se nscuser la cteva minute unul dup altul, dar se vedea c erau mai degrab gemeni fraternali dect identici. n afar de mama lor, nimeni nu-i numea gemeni. Jason obinuia s spun c erau produsul penetrrii bipolare a spermei n dou ovule cu sarcini electrice contrare. Diane, al crei coeficient de inteligen era tot att de impresionant ca al lui Jason, dar care i inea vocabularul ceva mai n fru, fcea comparaia cu doi prizonieri diferii, evadai din aceeai celul. Eu i veneram pe amndoi. La treisprezece ani, Jason era nu numai nspimnttor de detept, ci i bine dezvoltat din punct de vedere fizic nu deosebit de musculos, dar puternic i adesea victorios la ntrecerile de atletism. Avea nc de pe atunci aproape un metru optzeci nlime, era costeliv, cu figura de ntfle salvat de un zmbet strmb i sincer. Pe vremea aceea, prul lui era blond i srmos. Diane era cu vreo zece centimetri mai scund, cu pielea mai ntunecat i durdulie, dar numai n comparaie cu fratele ei. Avea tenul curat, cu excepia pistruilor care i nconjurau ochii, parc protejndu-i privirea: Masca mea de raton, obinuia s spun. Ce mi plcea cel mai mult la Diane i ajunsesem la o vrst cnd toate aceste detalii aveau o semnificaie abia neleas, dar de necontestat era zmbetul ei. Zmbea rar, dar ntr-un mod impresionant. Era convins c are dinii prea proemineni (se nela) i cptase obiceiul de a-i acoperi gura cnd rdea, mi plcea s-o fac s rd, dar zmbetul ei era cel dup care jinduiam n tain. Cu o sptmn n urm, tatl lui Jason i druise un binoclu astronomic costisitor. L-a rsucit nervos n mini toat seara, privind peisajul din posterul nrmat de deasupra televizorului i pretinznd c din suburbiile Washingtonului putea spiona oraul Cancun, pn cnd, n cele din urm, s-a ridicat n picioare, spunnd:
8

Trebuie s mergem s privim cerul. Nu, a rspuns imediat Diane. Afar e frig. Dar e senin. E prima noapte senin din sptmna asta. i nu e dect rcoare. Azi-diminea era ghea pe peluz. Chiciur, a contrazis-o el. E trecut de miezul nopii. E vineri seara. Nu avem voie s ieim din subsol. Nu avem voie s stricm petrecerea. Nimeni n-a spus nimic despre ieirea din cas. N-o s ne vad nimeni, dac te temi c-o s fii prins. Nu m tem c-o s fiu prins. Atunci de ce te temi? M tem c-o s fiu nevoit s-i ascult blbielile n timp ce-mi nghea picioarele. Jason s-a ntors spre mine. Dar tu, Tyler? Vrei s vezi un petic de cer? Gemenii mi cereau adesea s le arbitrez disputele, spre marea mea nemulumire. Pentru c m aflam ntr-o postur ingrat. Dac i luam partea lui Jason, a fi putut s o ndeprtez pe Diane, ns dac eram prea des de partea ei, a fi putut lsa impresia c... ei bine, se nelege. Nu tiu, Jase, vremea este destul de rcoroas... Diane m-a scos din ncurctur. N-are importan, a spus, punndu-mi o mn pe umr. Cred c e mai bine s iau puin aer curat dect s-l ascult pe el plngndu-se. Aa c ne-am luat jachetele din holul subsolului i am ieit pe ua din dos. Casa Mare nu era att de grandioas pe ct sugera porecla noastr, dar era mai mare dect locuinele obinuite din acel cartier, locuit de oameni cu dare de mn din clasa de mijloc, i se afla pe o bucat ntins de teren. Ampla suprafa vlurit din spatele ei, acoperit cu un gazon ngrijit, ceda locul, spre capt, plcului de pini ce tivea albia unui pru nu foarte poluat. Jason a ales un loc aflat la jumtatea distanei dintre cas i copaci, de unde s privim stelele. Luna octombrie fusese plcut pn n ziua precedent, cnd un front de aer rece pusese pe fug vara ntrziat. Diane s-a dat n spectacol, mbrindu-i coastele i tremurnd, ns numai ca pedeaps pentru Jason. Aerul nopii era rcoros, dar nu neplcut. Cerul era limpede i iarba destul de uscat, dei chiciura ar fi putut s-o acopere iari pn a doua zi diminea. Nu era lun i nu se zrea nici o urm de nor. Casa Mare era luminat ca un vapor cu abur de pe Mississippi i i arunca de-a latul peluzei lumina puternic, de un galben orbitor, ns noi tiam din proprie experien c, ntr-o asemenea noapte, dac stteai n umbra unui copac, dispreai cu desvrire, de parc ai fi nimerit ntr-o gaur neagr. Jason s-a ntins pe spate i a ndreptat binoclul nspre cerul nstelat. Eu m-am aezat turcete lng Diane i am privit-o scond din buzunarul jachetei o igar, probabil furat de la maic-sa. (Carol Lawton, medic cardiolog i oficial fost fumtoare, ascundea pachete de igri n sertarele msuei de toalet, ntr-ale biroului ei i n cele din buctrie.
9

Mama mi povestise.) A dus-o la buze i a aprins-o cu o brichet roie, translucid flacra a fost, pe moment, cel mai strlucitor lucru din jur i a suflat o uvi de fum, care s-a nvrtejit n ntuneric. M-a surprins privind-o. Vrei un fum? Are doipe ani, a spus Jason. Are destule probleme. Nu-i trebuie un cancer la plmni. Sigur c vreau! Acum era o chestiune de onoare. Amuzat, Diane mi-a ntins igara. Am tras un fum, de prob, i am reuit s nu m nec. Ea a luat-o napoi. Nu te lsa dus n ispit. Tyler, m-a ntrebat Jason, tii ceva despre stele? Am sorbit cu lcomie aerul rece, curat. Sigur c tiu. Nu vorbesc despre ce-ai citit n cruliile tale. tii numele vreunei stele? Am roit, dar am sperat c era destul de ntuneric s nu se observe. Arcturus, am zis. Alfa Centauri. Sirius. Steaua Polar... i care dintre ele, m-a ntrebat el, e cminul klingonienilor? Nu fi rutcios, a spus Diane. Cei doi gemeni aveau o inteligen precoce. Nici eu nu eram un ntru, dar nici pe departe egalul lor, i ne ddeam cu toii seama. Ei mergeau la o coal pentru copii supradotai, eu luam autobuzul ctre coala public. Era una dintre numeroasele deosebiri evidente. Ei stteau n Casa Mare, eu locuiam, mpreun cu mama, n bungaloul din marginea de est a proprietii, prinii lor se strduiau s se realizeze n carier, mama le fcea curenie. Reueam, cumva, s nelegem aceste diferene fr s facem mare caz de ele. OK, poi s-mi ari unde e Polaris? Steaua Polar, Steaua Nordului. Citisem despre sclavie i despre rzboiul civil. Ddusem peste un cntec al sclavilor fugari: Cnd soarele face cale-ntoars i se-aude strigtul prepeliei, ine-te dup lingura mare, Btrnul te ateapt s te poarte spre libertate Cnd te ii dup lingura mare. Cnd soarele face cale-ntoars nsemna dup solstiiul de iarn. Iarna se retrage ctre sud. Lingura mare era Carul Mare, cu coada ndreptat spre Steaua Polar, ctre nord, n direcia libertii: am descoperit constelaia i mi-am fluturat mna ntr-acolo, plin de speran. Vezi? i-a spus Diane fratelui ei, de parc i-a fi dovedit justeea punctului de vedere ntr-o disput pe care nu se osteniser s mi-o aduc la cunotin. Nu e ru, a admis Jason. tii ce e o comet? Da.
10

Vrei s vezi una? Am dat din cap i m-am ntins lng el, nc simind gustul neptor al igrii Dianei, i regretndu-l. Jason mi-a artat cum s-mi proptesc coatele de pmnt i m-a lsat s duc binoclul la ochi i s-l focalizez pn ce stelele au devenit ovale ceoase i apoi mpunsturi de ac, mult mai multe dect a fi putut s vd cu ochiul liber. Am panoramat pn ce am gsit, sau mi-am nchipuit c am gsit, inta spre care fusesem ndrumat: un minuscul punct fosforescent pe fundalul cerului de un negru implacabil. O comet... a nceput Jason. tiu. O comet e un soi de bulgre de zpad prfoas care merge spre soare. Ai putea spune i aa, ncuviin dispreuitor. Dar tii de unde vin cometele, Tyler? Vin de la periferia sistemului solar dintr-un soi de aureol de ghea din jurul soarelui, care se ntinde de la orbita lui Pluto pn la jumtatea drumului ctre cea mai apropiat stea. Acolo e mai frig dect i-ai putea imagina vreodat. Am dat din cap, puin cam stingherit. Citisem destul science-fiction pentru a nelege c ntinderea cerului nopii era absolut de nedescris. Era ceva la care mi plcea s m gndesc uneori, dei n acele momente nepotrivite ale nopii, cnd amueau zgomotele casei, era oarecum intimidant. Diane? ntreb Jason. Vrei s te uii? Sunt obligat? Nu, sigur c nu. Poi s stai acolo, afumndu-i plmnii i salivnd, dac preferi. Deteptule. i-a strivit mucul de igar n iarb i a ntins mna. I-am dat binoclul. Ai grij cum umbli cu el. Binoclul era un obiect de care se ndrgostise de-a binelea. nc mai pstra mirosul foliei de plastic i al spumei de polistiren n care fusese ambalat. Ea l-a focalizat i s-a uitat n sus. A pstrat o vreme tcerea. Pe urm a spus: tii ce vd cnd folosesc chestia asta ca s m uit la cer? Ce? Aceleai stele vechi. Folosete-i imaginaia. Enervarea lui Jason prea sincer. Dac-mi pot folosi imaginaia, la ce am nevoie de binoclu? Vreau s spun c trebuie s te gndeti la ceea ce ai n faa ochilor. Oh, a fcut ea, i continu: Oh! Oh! Jason, vd... Ce? Cred c... da... e Dumnezeu! Are o barb lung, alb! Ridic o pancart! Iar pe ea scrie... JASON E UN NTRU! Foarte amuzant. D-mi-l napoi dac nu tii cum s-l foloseti. El a ntins mna. Ea l-a ignorat. S-a ridicat n capul oaselor i a ndreptat binoclul ctre ferestrele Casei Mari.
11

Petrecerea ncepuse n ultima parte a serii. Mama numea petrecerile familiei Lawton taifasuri costisitoare pentru mahrii din lumea corporaiilor, dar ea avea un foarte bine lefuit sim al hiperbolei, aa c trebuia s aezi lucrurile cu o treapt sau dou mai jos. Dup spusele lui Jason, cei mai muli dintre oaspei erau tipi n ascensiune din industria aerospaial sau membri din stafful vreunui politician. Nu fceau parte din vechea societate a Washingtonului, ci erau nou-venii prosperi, cu rdcini n vest i cu legturi n industria militar. E.D. Lawton, tatl lor, era gazda unui asemenea eveniment odat la fiecare trei sau patru luni. Afaceri, ca de obicei, a spus Diane, din spatele cercurilor gemene ale binoclului. La parter, dansatori i butori. Aici se poate meniona c butorii sunt mai numeroi dect dansatorii. Totui, se pare c la buctrie se ncheie activitatea. Cred c indivizii de la restaurant sunt gata s plece. Perdelele budoarului sunt trase. E.D. e n bibliotec, alturi de doi afaceriti la costum. Ch! Unul dintre ei fumeaz un trabuc. Dezgustul tu nu e convingtor, domnioar Marlboro, a comentat Jason. Diane a continuat s treac n revist ferestrele vizibile, n timp ce el s-a grbit s vin lng mine. i ari universul, a optit, iar ea prefer s trag cu ochiul la un dineu. Nu tiam ce s-i rspund. Ca att de multe dintre spusele lui, remarca era plin de duh i mult mai inteligent dect orice a fi putut riposta eu. Dormitorul meu, a zis Diane. Pustiu, slav Domnului. Dormitorul lui Jason, pustiu, cu excepia exemplarului din Penthouse, de sub saltea... E un binoclu bun, dar nu chiar att de bun... Dormitorul lui Carol i E.D., pustiu, dormitorul de rezerv... Ei? Dar Diane n-a rspuns. Sttea nemicat, cu binoclul apsat pe ochi. Diane? am spus eu. A rmas tcut pentru nc vreo cteva secunde. Pe urm s-a cutremurat, s-a ntors cu spatele i i-a aruncat i-a azvrlit binoclul lui Jason, care a protestat, dar a prut s nu-i dea seama c ea vzuse ceva suprtor. Eram pe punctul s-o ntreb dac se simea bine... Cnd au disprut stelele. N-a fost mare lucru. Oamenii spun adesea asta, oamenii care au vzut ce s-a-ntmplat. Na fost mare lucru. i chiar n-a fost, o afirm n calitate de martor ocular. n timp ce Diane i Jason se cioroviau, eu privisem cerul. N-a fost nimic altceva dect o strlucire orbitoare, bizar, de o clip, care mi-a lsat imaginea stelelor imprimat pe retin, ntr-o fosforescen de un verde glacial. Am clipit. Ce-a fost asta? a ntrebat Jason. Un fulger? Diane n-a scos nici o vorb. Jason, am ngimat, continund s clipesc. Ce vrei! Diane, m jur pe Dumnezeu, dac ai spart vreo lentil...
12

Gura! i-a retezat-o ea. Iar eu am spus: Terminai! Privii! Ce s-a ntmplat cu stelele? i-au ridicat amndoi ochii spre cer. Dintre noi trei, Diane era singura n stare s cread c stelele pur i simplu se stinseser, ca nite lumnri n btaia vntului. Era imposibil, a insistat Jason: lumina acelor stele cltorise cincizeci sau o sut sau o sut de milioane de ani lumin, n funcie de sursa ei, cu siguran nu putuser nceta s strluceasc ntr-o succesiune programat cu o infinit meticulozitate, astfel nct pmntenii s aib impresia c totul se petrecuse simultan. Oricum, a subliniat el, i soarele era tot o stea i continua s strluceasc, cel puin pe partea opus a planetei nu era aa? Bineneles c era. Altminteri, a spus Jason, am fi murit cu toii, ngheai, pn a doua zi diminea. Aa c, judecnd logic, stelele continuau s strluceasc, dar noi nu le mai puteam vedea. Nu se stinseser, ci fuseser ascunse: eclipsate. Da, cerul se transformase, pe neateptate, ntr-o pustietate de abanos, dar sta era un mister, nu o catastrof. Dar n imaginaia mea se instalase un alt aspect al comentariului lui Jason. i dac, de fapt, dispruse i soarele? Mi-am imaginat zpada cernndu-se ntr-o bezn perpetu, iar apoi, am presupus, aerul nghend i preschimbndu-se ntr-un alt soi de zpad, pn ce ntreaga civilizaie uman ar fi fost ngropat sub chestia aia pe care o respiram. Era aadar mai bine, sau categoric mai bine, s presupunem c stelele fuseser eclipsate. Dar de ctre ce anume? Pi, evident, de ceva mare. De ceva care se deplaseaz rapid. Tyler, tu ai vzut cum s-a ntmplat. A fost aa, dintr-odat, sau ai avut impresia c se deplaseaz ceva pe cer? I-am spus c a fost de parc stelele ar fi devenit mai strlucitoare, pentru ca apoi s se sting, toate n acelai timp. Futu-le s le fut de stele tmpite! a exclamat Diane. (Am fost ocat: futu-le nu se numra printre expresiile pe care le folosea de obicei, cu toate c eu i Jase deveniserm mai slobozi la gur acum, dup ce ajunseserm amndoi la o vrst format din dou cifre. n vara aceea se schimbaser multe lucruri.) Jason i-a simit nelinitea din voce. Nu cred c-avem de ce s ne temem, a spus, dei se vedea limpede c nici el nu era n largul lui. Diane s-a mulumit s se-ncrunte. Mi-e frig. Aa c ne-am hotrt s ne-ntoarcem n Casa Mare, s vedem dac tirea era difuzat la CNN sau CNBC. n timp ce traversam peluza, cerul era descurajant, de un negru deplin, imponderabil, dar greu, mai ntunecat dect orice cer pe care-l vzusem eu vreodat. Trebuie s-i spunem lui E.D., l-am auzit pe Jason. Spune-i tu, a rspuns Diane.
13

Jase i Diane i strigau prinii pe nume fiindc asta era concepia lui Carol Lawton despre o familie progresist. Era o mam indulgent, dar nu extraordinar de implicat n vieile gemenilor, n timp ce E.D. i pregtea, metodic, un motenitor. Firete c acesta era Jason. Biatul i venera tatl. Diane se temea de el. Iar eu tiam prea bine ce-ar fi nsemnat s-mi fac apariia n zona rezervat adulilor, printre aburii beiei din ultima parte a unui eveniment monden, aa c Diane i cu mine ne-am foit de colo-colo prin zona demilitarizat, n timp ce Jason i-a gsit tatl ntr-una dintre camerele alturate. N-am reuit s desluim toate detaliile conversaiei care a urmat, dar n-aveam cum s ne nelm asupra tonului vocii lui E.D. ofensat, nerbdtor i irascibil. Jason s-a ntors la subsol rou la fa i aproape plngnd, iar eu miam cerut scuze i am pornit-o spre ua din dos. Diane m-a ajuns din urm pe coridor. i-a pus mna pe a mea, strngndu-m de ncheietur de parc ar fi vrut s rmnem legai unul de altul. Tyler, o s apar, nu-i aa? Soarele, adic, mine diminea. tiu c e o ntrebare prosteasc. Dar soarele o s rsar, nu? Prea pe de-a-ntregul deprimat. Eram gata s-i dau un rspuns nechibzuit o s fim mori cu toii dac n-o face dar nelinitea ei mi-a trezit propriile ndoieli. De fapt, ce anume vzuserm i ce semnificaie avea? Era evident c Jason nu reuise s-i conving tatl c pe cerul nopii se petrecuse ceva important, aadar poate c ne speriaserm de o nimica toat. Dar dac venea ntr-adevr sfritul lumii i noi trei eram singurii care i ddeau seama? O s fim OK, am spus. M-a privit printre jaloanele uvielor de pr lins. Crezi? Am ncercat s zmbesc. n proporie de nouzeci la sut. Dar o s rmi treaz pn diminea, nu-i aa? Poate. Probabil. Nu prea m simeam n stare s dorm. i-a ntins degetul mare i pe cel mic, sugernd receptorul telefonului. Pot s te sun mai trziu? Sigur c da. Probabil c n-o s adorm. i tiu c pare o tmpenie dac o fac, m suni tu imediat ce apare soarele? I-am rspuns afirmativ. Promii? Promit. Eram ncntat c mi-o ceruse. Locuina n care stteam mpreun cu mama era un bungalou cu acoperi aspectuos de indril, situat la captul estic al proprietii familiei Lawton. O mic grdin de trandafiri, nconjurat de un gard din lemn de pin, nviora treptele din fa trandafirii nfloriser frumos toat toamna, dar
14

ultimul val de aer rece i ofilise. n noaptea aceea fr lun, fr nori i fr stele, becul de pe verand strlucea ca un far. Am intrat fr zgomot. Mama se retrsese demult n dormitorul ei. n micul salon era ordine, cu excepia unui sigur phrel gol pe msua din faa canapelei. Cinci zile pe sptmn, mama nu se atingea de alcool, dar bea cte un strop de whisky n weekenduri. Obinuia s spun c n-avea dect dou vicii i c phrelul de smbt noaptea era unul dintre ele. (Odat am ntrebat-o care era al doilea, iar ea m-a privit lung i a spus: Taic-tu. N-am insistat asupra subiectului.) M-am ntins pe canapeaua goal cu o carte n mn i am citit pn cnd a sunat Diane, cu aproape o or mai trziu. Ai deschis televizorul? a fost primul lucru pe care mi l-a spus. Ar trebui? Nu te osteni. N-ai ce vedea. Pi, tii, este ora dou dimineaa. Nu, vreau s spun c nu se transmite absolut nimic. Pe postul local de cablu sunt reclame i nimic altceva. Ce-nseamn asta, Tyler? nsemna c toi sateliii de pe orbit dispruser odat cu stelele. Sateliii de telecomunicaii, meteorologici i militari, plus sistemul GPS: ct ai clipi, fuseser decuplai cu toii. Dar atunci habar n-aveam i sigur n-a fi fost n stare s-i explic. Ar putea nsemna orice. E puin cam nfricotor. Probabil c n-avem de ce s ne facem griji. Sper c nu. M bucur c nu te-ai culcat nc. M-a sunat din nou peste o or. i internetul era lips la apel, m-a ntiinat. Iar televiziunea local ncepuse s anune zborurile anulate din dimineaa urmtoare, de pe aeroportul Reagan i de pe cele regionale, avertiznd oamenii s se intereseze la telefon nainte de a pleca de acas. Dar am vzut avioane zburnd toat noaptea. Le zrisem luminile cltoare de pe fereastra dormitorului, imitaii de stele, micndu-se cu repeziciune. Cred c erau avioane militare. Ar putea fi un atac terorist. Jason e n camera lui, cu un aparat de radio. Ascult posturi din Boston i New York. Zice c vorbesc despre activiti militare i despre aeroporturi nchise, dar nu spun nimic despre terorism i nimic despre stele. Cineva trebuie s fi observat. Dac aa e, nu pomenesc nimic. Poate c au primit ordin s nu menioneze nimic. Nici despre rsritul soarelui. Pi de ce? Soarele e ateptat s apar peste, ct s fie, o or? nseamn c se ridic deja deasupra oceanului. n largul coastelor Atlanticului. Probabil c se vede din navele de pe mare. O s-l vedem i noi n curnd. Sper. Prea speriat i stnjenit n acelai timp. Sper c ai dreptate. O s vezi.
15

mi place vocea ta, Tyler. i-am mai spus vreodat asta? Ai o voce foarte linititoare. Chiar dac tot ceea ce nirasem era curat prostie. Dar complimentul m-a marcat mai mult dect voiam s tie. M-am gndit la el dup ce a nchis. Mi l-am repetat ntruna n minte, de dragul senzaiei pline de cldur pe care mi-o provoca. i m ntrebam ce anume ar fi putut s-nsemne. Diane era cu un an mai mare dect mine i de trei ori mai sofisticat, aa c de ce m simeam, dintr-odat, att de protector fa de ea, de ce mi doream s fi fost destul de aproape ca s-i pot atinge obrajii, spunndu-i c totul avea s fie bine? Era o enigm aproape tot att de important i de tulburtoare ca ntmplarea cu cerul. M-a sunat din nou, la cinci fr zece, cnd, n ciuda voinei mele, aproape c m furase somnul, aa, mbrcat pe de-a-ntregul. Mi-am scos pe bjbite telefonul din buzunarul cmii. Alo? Tot eu. E nc ntuneric, Tyler. M-am uitat spre fereastr. Da. ntuneric. Pe urm m-am ntors spre ceasul de pe noptier. Nu s-ar putea spune c e ora rsritului, Diane. Dormeai? Nu. Ba da, dormeai. Ferice de tine. E nc ntuneric. i frig. M-am uitat la termometrul din afara ferestrei de la buctrie. Un grad i jumtate. E normal s fie att de frig? i ieri diminea a fost. Acolo mai e cineva treaz? Jason s-a ncuiat n camera lui, cu aparatul de radio. Prinii mei cred c dorm dup petrecere. Mama ta s-a trezit? Nu att de devreme. Nu n weekend. Am aruncat o privire nervoas ctre fereastr. La ora aia, ar fi trebuit, cu siguran, s fie ceva lumin pe cer. Chiar i cea mai firav gean ar fi fost linititoare. N-ai trezit-o? Ce-ar fi putut s fac, Diane? S aduc stelele napoi? Cred c nu. A tcut o vreme. Tyler... Sunt nc aici. Care e primul lucru pe care i-l aduci aminte? Cum adic, primul care-mi vine n minte astzi? Nu. Primul lucru din viaa ta pe care i-l poi aduce aminte. tiu c e o ntrebare tmpit, dar cred c m-a simi OK dac am vorbi cinci sau zece minute despre altceva, n afar de cer. Primul lucru pe care mi-l aduc aminte? Am stat puin pe gnduri. Asta ar fi n L.A., nainte de a ne muta n est. Cnd tata mai tria nc i lucra pentru E.D. Lawton la firma cu care se lansase n afaceri, n Sacramento
16

Aveam un apartament cu draperii imense, albe, n dormitor. Primul lucru pe care mi-l amintesc cu adevrat e c le priveam fluturnd n vnt. Era o zi nsorit, fereastra era deschis i se simea o adiere. Amintirea era ciudat de amar, ca o ultim imagine a unui rm pierdut n deprtare. Dar tu? Primul lucru pe care i-l amintea Diane era tot din Sacramento, dei era vorba de cu totul altceva. E.D. i dusese amndoi copiii s fac un tur al uzinei, plasndu-l nc de pe atunci pe Jason n rolul su de motenitor indiscutabil. Diane fusese fascinat de imensele grinzi perforate pe de podeaua fabricii, de folia de aluminiu ultrafin de pe bobinele mari ct casa, de zgomotul nentrerupt. Totul era att de enorm nct se ateptase, ntr-o foarte mare msur, s dea peste un uria din poveti, nlnuit de perete, ca prizonier al tatlui ei. Nu era o amintire plcut. A spus c se simise lsat pe dinafar, aproape pierdut, abandonat n interiorul unei imense i ngrozitoare maini de construit. Am vorbit despre asta o vreme. Pe urm mi-a amintit: Vezi ce mai e cu cerul. M-am uitat pe fereastr. Asupra orizontului din vest cdea destul lumin pentru ca ntunecimea s se transforme ntr-un albastru de cerneal. N-am vrut s mrturisesc uurarea pe care o simeam. Cred c ai avut dreptate, a spus, dintr-odat bine dispus. Pn la urm rsare soarele. Bineneles c nu era adevratul soare. Era un astru msluit, o invenie ingenioas. Dar noi nc nu aflaserm.

MATURIZAREA N AP CLOCOTIT Cei mai tineri dect mine m-au ntrebat: De ce n-ai intrat n panic? De ce n-a intrat nimeni n panic? De ce n-au fost jafuri i rzmerie? De ce i-a dat generaia voastr acceptul, de ce ai alunecat cu toii n Turbion fr cel mai mic murmur de protest? Uneori spun: Dar s-au ntmplat lucruri cumplite. Alteori spun: Dar nu ne-am dat seama. i ce-am fi putut face ? Iar cteodat repet parabola cu broasca. Aruncai o broasc n ap clocotit i va sri imediat afar.

17

Aruncai una ntr-o oal cu ap cald, la o temperatur plcut, nteii focul ncetul cu ncetul, i o s fie moart nainte de a afla c are o problem. Dispariia stelelor n-a fost un proces lent sau subtil, dar, pentru cei mai muli dintre noi, nici nu a reprezentat un dezastru imediat. Dac ai fi fost astronom sau specialist n strategii defensive, dac ai fi lucrat n telecomunicaii sau n industria aerospaial, probabil c ai fi petrecut primele zile ale Turbionului ntr-o stare de teroare cumplit. Dar ca ofer de autobuz sau vnztor de burgeri erai, mai mult sau mai puin, ca ntr-o ap cldu. Mass-media de limb englez a numit cele petrecute Evenimentul din Octombrie (i s-a spus Turbionul abia dup civa ani), iar primul i cel mai evident efect a fost distrugerea ntregii industrii multimiliardare a sateliilor orbitali. Pierderea acestora a nsemnat ncetarea televiziunilor prin satelit i afectarea celor care retransmiteau, a fcut ca sistemul de telefonie la mare distan s nu mai existe i ca aparatura de localizare GPS s fie inutil. A pustiit reeaua ntins n toat lumea a internetului, a scos din uz cea mai mare parte a sofisticatei tehnologii militare moderne, a ntrerupt spionajul i recunoaterile efectuate la nivel global i i-a obligat pe meteorologii locali s deseneze curbe izobare pe hrile Statelor Unite, n loc s se bazeze pe reprezentrile grafice oferite de satelii. ncercrile repetate de a intra n legtur cu Staia Spaial Internaional au avut n mod repetat acelai insucces. Lansrile n scop comercial programate la Canaveral (i la Baikonur i Kourou) au fost amnate pe termen nedefinit. A nsemnat veti foarte proaste pentru companiile GE Americom, AT&T, COMSAT, Hughes Communications i pentru multe altele. Ca urmare a acelei nopi, s-au petrecut ntr-adevr multe lucruri cumplite, cu toate c au fost ascunse, n marea lor majoritate, de suspendarea la scar mondial a informaiilor mediatizate. tirile cltoreau ca nite oapte, comprimate n cablurile transatlantice de fibr optic, n loc s ricoeze prin spaiul orbital. A trecut aproape o sptmn pn s aflm c o rachet pachistanez Hatf V, cu focos nuclear, lansat din greeal sau dintr-o eroare de calcul, n confuzia primelor momente ale Evenimentului, se abtuse de la traiectorie i transformase n vapori o vale dintr-o zon agricol din Hindu Kush. Din 1945 ncoace, era prima ncrctur nuclear detonat n vreun rzboi i, innd cont de tragismul accidentului i de paranoia global declanat de ntreruperea comunicaiilor, am fost norocoi c nu s-a ntmplat dect o singur dat. Conform unora dintre rapoarte, am fost la un pas de a pierde oraele Teheran, Tel-Aviv i Pyongyang. ncurajat de rsritul soarelui, am dormit din zori pn la amiaz. Dup ce m-am trezit i m-am mbrcat, am gsit-o pe mama n camera de zi, nc n capotul ei matlasat, holbndu-se ncruntat la ecranul televizorului. Cnd am ntrebat-o dac mncase ceva la micul dejun, mi-a spus c nu. Aa c am pregtit prnzul pentru amndoi.
18

n toamna aceea, trebuie s fi avut patruzeci i cinci de ani. Dac mi s-ar fi cerut s aleg un cuvnt pentru a o descrie, acesta ar fi putut fi rezistent. Se nfuria rareori i n-am vzut-o plngnd dect o singur dat, n toat viaa mea, n noaptea cnd un poliist a sunat la u (atunci locuiam n Sacramento) i a anunat-o c tata murise ntr-un accident, pe autostrada 80, lng Vacaville, cnd se ntorcea dintr-o cltorie de afaceri. Cred c avea mare grij s nu-mi dezvluie dect acest singur aspect al ei nsi. Dar mai erau i altele. Pe unul dintre rafturile bibliotecii din salon era un portret fcut cu un an nainte de naterea mea, nfind o femeie att de dichisit, de frumoas i de neintimidat de aparatul de fotografiat, nct am fost surprins cnd mi-a spus c fotografia era a ei. Era limpede c nu-i plcea ceea ce auzea la televizor. Un post local transmitea tiri, fr pauz, repetnd povetile emise pe unde scurte de ctre radioamatori i declaraiile confuze ale guvernului federal. Tyler, a spus, fcndu-mi semn s m aez, asta e greu de explicat. Azi-noapte s-a ntmplat ceva... tiu, am spus. Am auzit nainte de a m duce la culcare. tiai asta? i nu m-ai trezit? Nu eram sigur... Dar suprarea ei s-a topit tot att de repede cum se strnise. E n ordine, Ty. Cred c n-am pierdut nimic dormind. E ciudat... m simt de parc sunt nc adormit. Nu sunt dect stelele, am spus eu, prostete. Stelele i luna, m-a corectat ea. N-ai auzit de lun? n lumea ntreag, nimeni nu mai poate vedea nici stelele, nici luna. Desigur c luna reprezenta un indiciu. Am stat o vreme cu mama, apoi am lsat-o pironit n faa televizorului (De data asta, ntoarce-te nainte de cderea ntunericului, mi-a cerut, vorbind serios) i m-am ndreptat spre Casa Mare. Am btut la ua din spate, cea pe care o foloseau buctarul i menajera angajat cu ziua, cu toate c familia Lawton avea mare grij s n-o numeasc intrarea servitorilor. Prin aceeai u intra i mama, n zilele de lucru ale sptmnii, ca s le fac ordine n gospodrie. Mi-a deschis Carol Lawton, mama gemenilor, care m-a privit cu chipul lipsit de orice expresie i i-a fluturat mna, ndemnndu-m s-o iau n susul scrilor. Diane dormea, ua camerei ei era nchis. Jason nu dormise i se prea c nici n-avea de gnd. L-am gsit n camera lui, supraveghind un aparat de radio pentru unde scurte. Dormitorul lui era o peter a lui Aladdin, cu obiecte de lux pe care le rvneam cu nfocare, dar renunasem s sper c aveam s le stpnesc vreodat: un computer cu conexiune ultrarapid la internet i un televizor, de dou ori mai mare dect cel care mpodobea sufrageria casei mele. Luna a disprut, i-am spus, n caz c nu aflase noutile. Interesant, nu-i aa? Jase s-a ridicat n picioare i s-a ntins, trecndu-i degetele prin prul nepieptnat. Nu-i schimbase hainele de noaptea trecut. Nu-i sttea n fire
19

s fie att de distrat. Dei se putea dovedi c era un geniu, Jason nu se purtase niciodat n prezena mea de parc ar fi fost, adic nu se purta ca geniile pe care le vzusem n filme: nu se uita cruci, nu se blbia i nici nu scria ecuaii algebrice pe perei. n ziua aceea prea, totui, extrem de zpcit. Bineneles c luna nu a disprut, cum ar fi fost cu putin? Conform tirilor de la radio, pe coasta Atlanticului fluxul atinge nlimea normal. Aa c luna e nc acolo. i, dac este ea, atunci sunt i stelele. i de ce nu le putem vedea? Mi-a aruncat o privire agasat. De unde a putea s tiu? Spun doar c avem de-a face, cel puin n parte, cu un fenomen de natur optic. Uit-te pe geam, Jase! Soarele strlucete! Ce fel de iluzie optic te las s vezi soarele, dar ascunde stelele i luna? nc o dat, de unde a putea s tiu? Dar care e alternativa, Tyler? Cineva a pus stelele i luna n sac i-a fugit cu ele? Nu, am cugetat. Pmntul era n sac, dintr-un motiv pe care nici mcar Jason nu-l putea intui. Bine spus, totui, n privina soarelui, a recunoscut. Nu e o barier optic, ci un filtru optic. Interesant... De ce s fi fost pus? De unde a putea...? A scuturat nervos din cap. Faci prea multe deducii. Cine a zis c l-a pus cineva acolo? Ar putea fi un fenomen natural, care se petrece o dat la un miliard de ani, ca inversarea polilor magnetici. Presupunerea c dincolo de asta se afl o inteligen care controleaz totul e un salt prea mare. Dar ar putea fi adevrat. O grmad de lucruri ar putea fi adevrate. Mi se ntmplase destul de des s fiu luat peste picior, prietenete, pentru lecturile mele science-fiction, motiv pentru care am ezitat s rostesc cuvntul extrateretri. Dar bineneles c era primul lucru care mi trecuse prin minte. Mie i multor altora. Pn i Jason trebuia s admit c, n decursul ultimelor douzeci i patru de ore, ideea unei intervenii extraterestre devenise plauzibil ntr-o msur infinit mai mare. Chiar i aa, am spus, trebuie s te-ntrebi de ce au fcut-o. Nu exist dect dou motive verosimile. Ca s ascund ceva de noi. Sau ca s ne ascund pe noi de ceva. Ce prere are tatl tu? Nu l-am ntrebat. A vorbit la telefon toat ziua. Probabil ca s-ncerce o vnzare urgent a aciunilor de la General Telephone and Electronics. Era o glum i nu eram sigur unde anume btea, dar reprezenta, totodat, primul meu indiciu despre ceea ce nsemna pierderea accesului la orbit pentru industria aerospaial n general i pentru familia Lawton n special. N-am dormit azi-noapte, a recunoscut Jase.
20

Mi-a fost team c a fi putut s scap ceva. Uneori o invidiez pe sora mea. tii tu, trezete-m cnd lmurete cineva misterul. M-am zbrlit la auzul remrcii de o desconsiderare vizibil la adresa Dianei. Nici ea n-a dormit, am zis. Oh? Serios? i tu de unde tii? Eram prins n curs. Am vorbit puin la telefon... Ea te-a sunat? Da, cnd mai era puin pn n zori. Iisuse, Tyler, ai roit. Nu, nu-i adevrat. Ba da, este. Am fost salvat de o btaie neateptat n u. E.D. Lawton prea s nu fi dormit nici el prea mult. Tatl lui Jason era o prezen intimidant. Voinic, lat n spate, greu de mulumit i uor de nfuriat, n weekenduri umbla prin cas ca un front atmosferic de furtun, tot numai fulgere i tunete. E.D. e genul de om cruia nimeni nu vrea cu adevrat s-i atrag atenia, spusese odat mama. N-am neles niciodat de ce s-a mritat Carol cu el. Nu era ntru totul tipul clasic de om de afaceri, care a reuit prin propriile fore. Bunicul su, retras din afaceri, avusese o firm de avocatur care se bucura de un succes spectaculos n San Francisco, l finanase ca s-i poat asuma primele riscuri, dar el i construise o afacere profitabil n domeniul aparaturii utilizabile la mare altitudine i al tehnologiei de zbor cu aparate mai uoare dect aerul, fcnd asta pe calea cea mai grea, fr s aib cu adevrat leg- turi n lumea industriei, sau cel puin aa sttuser lucrurile la momentul cnd se lansase. A intrat n camera lui Jason cu o figur ncruntat. A dat cu ochii de mine i s-a linitit. mi pare ru, Tyler, dar trebuie s te duci acas. Am de discutat cteva lucruri cu fiul meu. Jason n-a obiectat, iar eu nu eram din cale-afar de dornic s rmn. Aa c am ridicat din umeri sub jacheta mea de stof i am plecat pe ua din spate. Mi-am petrecut restul dup-amiezii lng pru, aruncnd cu pietre n ap i uitndu-m cum i cutau veveriele provizii pentru iarna care se apropia. Soarele, luna, stelele. n anii urmtori, au crescut generaii de copii care nu vzuser niciodat luna cu ochii lor, oameni cu numai cinci sau ase ani mai tineri ca mine s-au maturizat tiind cum arat stelele doar din filmele vechi i din cteva expresii stereotipe, din ce n ce mai nelalocul lor. La un moment dat, dup ce mplinisem treizeci de ani, i-am cntat unei femei mai tinere o melodie din secolul al douzecilea, Corcovado - Noaptea linitit a stelelor tcute, compus de Antonio Carlos Jobin, iar ea m-a privit cu ochi mari i ma ntrebat, cu toat seriozitatea: Stelele erau zgomotoase?
21

Dar pierduserm ceva mult mai subtil dect nite lumini de pe bolta cerului. Nu mai aveam ncredere n simul de orientare. Pmntul e rotund, luna se rotete n jurul pmntului, pmntul se rotete n jurul soarelui, la asta se rezumau cunotinele de cosmologie deinute i dorite de majoritatea oamenilor, i nu sunt sigur c unul dintr-o sut se mai gndete la asta dup terminarea liceului. Dar s-au simit cu toii derutai cnd le-au fost rpite. Nu am auzit nici un anun oficial legat de soare, pn n cea de-a doua sptmn de dup Evenimentul din Octombrie. Soarele prea s se mite n acelai mod predictibil, cunoscut dintotdeauna. Rsrea i apunea conform previziunilor standard pentru anul respectiv, zilele se perindau n mod firesc, din ce n ce mai scurte, nimic nu sugera c astrul ar fi fost n pericol. Multe lucruri de pe pmnt, inclusiv viaa nsi, depind de natura i de cantitatea de radiaii solare care ating suprafaa planetei i, n cele mai multe privine, asta nu se schimbase. Toate observaiile fcute cu ochiul liber sugerau c soarele rmsese aceeai stea galben, de clas G, la care ne uitaserm, cu ochii mijii, toat viaa. Cu toate acestea, i lipseau petele, proeminenele, erupiile. Soarele e o stea bntuit de turbulene violente. Clocotete, fierbe, vibreaz ca un clopot acionat de energii imense, scald sistemul planetar ntr-un vnt solar alctuit din particule ncrcate cu energie, care ne-ar ucide dac nu am fi protejai de cmpul magnetic al pmntului. Dar, dup Evenimentul din Octombrie, anunaser astronomii, soarele devenise un corp ceresc de o form geometric perfect, de o strlucire absolut uniform, neafectat de nici un fel de pete. Iar din nord sosise vestea c aurora boreal, un rezultat al interaciunii cmpului nostru magnetic cu acel vnt solar, fusese anulat, ca un spectacol fr succes de pe Broadway. Alte absene de pe noul cer al nopii: nici o stea cztoare. De obicei, pmntul i aduga, n fiecare an, treizeci i apte de tone de praf cosmic, incinerat, n marea sa majoritate, prin frecarea din atmosfer. Ceea ce nu se mai ntmpla. n primele sptmni de dup Evenimentul din Octombrie, n atmosfer n-a mai ptruns nici un meteorit detectabil, nici mcar vreunul dintre cei microscopici, numii particule Brownlee. n termeni astronomici, eram nconjurai de o tcere asurzitoare. Pentru asta, nici mcar Jason nu putea oferi o explicaie. Deci soarele nu mai era soarele, dar, contrafcut sau nu, continua s strluceasc i, pe msur ce se scurgeau zilele, aternndu-se i stivuinduse unele peste altele, dezorientarea era din ce n ce mai profund, dar senzaia general de pericol intra n declin. (Apa nu clocotea, nu era dect cldu.) Dar ce subiect bogat de discuii putea s fie! Nu doar enigma celest, ci i consecinele sale imediate: cderea sistemului electronic de telecomunicaii, rzboaiele din afara hotarelor nu mai puteau fi monitorizate i redate detaliat prin satelit, bombele inteligente, ghidate prin GPS, se dovedeau a fi de o idioenie
22

iremediabil, fibrele optice deveneau o neateptat min de aur. Comunicatele de la Washington soseau cu o regularitate deprimant: nc nu avem nici o dovad a vreunei intenii ostile din partea nici unei naiuni sau agenii i cele mai strlucite mini ale generaiei noastre se strduiesc s neleag, s explice i, n ultim instan, s contracareze potenialele efecte negative ale acestui vl care ne-a ascuns imaginea universului. Linititorul discurs incoerent oferit de o administraie care nc mai spera s identifice un inamic, fie el pmntean sau de alt natur, capabil de o asemenea aciune. Dar dumanul era ncpnat de derutant. Oamenii ncepuser s vorbeasc despre o ipotetic inteligen dominatoare. Incapabili s privim dincolo de pereii nchisorii noastre, ne rezumam la cartografierea marginilor colurilor sale. Dup Eveniment, Jason s-a retras n camera lui aproape o lun. n tot acest timp, n-am reuit s-i vorbesc, l ntrezream doar cnd gemenii se urcau n microbuzul Academiei Rice. ns Diane m suna pe celular aproape n fiecare sear, de obicei n jur de zece sau unsprezece, cnd amndoi puteam conta pe un strop de intimitate. Iar eu preuiam telefoanele ei, din motive pe care nc nu eram pregtit s le recunosc fa de mine nsumi. Jason e ntr-o dispoziie stupid, mi-a spus ea, ntr-o noapte. Spune c, atta vreme ct nu tim dac soarele e soarele, nu tim, de fapt, nimic. Poate are dreptate. Dar pentru Jase e vorba despre ceva aproape religios. A fost ntotdeauna ndrgostit de hri, tiai, Tyler? De cnd era foarte mic putea s foloseasc o hart. i plcea s tie unde se afl. Spunea c aa lucrurile au sens. Doamne, mi plcea s-l ascult vorbind despre hri. Cred c deasta se poart acum att de ciudat, mai ciudat dect majoritatea oamenilor. Nimic nu mai e acolo unde trebuia s fie. i-a pierdut harta. Bineneles c existau deja indicii. Nici nu trecuse o sptmn, cnd armata a nceput s adune resturile sateliilor prbuii, aflai pe orbite staionare pn n noaptea de octombrie, dar care, nainte de a miji zorii, ajunser pe Pmnt, pn la unul. n urma lor au rmas resturi coninnd dovezi incitante. Dar a trecut ceva timp pn ca informaiile s ajung la familia lui E.D. Lawton, cu toate relaiile ei.

Prima noastr iarn cu nopi negre a fost claustrofobic i stranie. Zpada a czut devreme, locuiam lng Washington DC, la o distan care i permitea s faci naveta, dar, n preajma Crciunului, aveam impresia c ne aflm n Vermont. Vetile continuau s fie de ru augur. Un tratat de pace vulnerabil, negociat n grab ntre India i Pakistan, era pe punctul de a ceda din nou n faa rzboiului, proiectul de decontaminare nuclear din Hindu Kush, sponsorizat de Naiunile Unite, costase deja zeci de viei, ca adaos la victimele iniiale. n nordul Africii, conflictele minore mocneau n timp ce armatele lumii industrializate se retrgeau, ncercnd s se regrupeze. Preul petrolului se avnta ca o rachet. Acas, am inut termostatul cu dou grade sub temperatura confortabil, pn cnd zilele
23

au nceput s se lungeasc (cnd soarele a fcut cale-ntoars i s-a auzit strigtul prepeliei). Dar, pus n faa necunoscutului i a unor ameninri prea puin nelese, rasa uman a reuit, spre meritul ei, s nu declaneze un rzboi mondial. Am fcut modificrile necesare i ne-am vzut de treburi, iar n primvar se vorbea deja despre o nou normalitate. Se nelese c, pe termen lung, s-ar fi putut s pltim scump pentru indiferent ce i s-ar fi ntmplat planetei... dar, dup cum se spunea atunci, pe termen lung aveam s fim mori cu toii. Am urmrit-o pe mama schimbndu-se. Trecerea timpului a linitit-o, iar vremea clduroas, atunci cnd a sosit, i-a ndeprtat o parte din ncordarea de pe chip. L-am urmrit schimbndu-se pe Jason, care a ieit din izolarea contemplativ. Eram totui ngrijorat pentru Diane, care nu voia s mai vorbeasc sub nici o form despre stele i care mai trziu a nceput s m ntrebe dac eu credeam n Dumnezeu, dac eram de prere c Dumnezeu era rspunztor pentru cele petrecute n octombrie. Nu aveam cum s tiu ceva despre asta, i-am rspuns. Familia mea nu mergea cu regularitate la biseric. Sincer vorbind, subiectul m fcea oarecum nervos. n vara aceea, am fost pentru ultima oar la Fairway Mall, toi trei, cu bicicletele. Era o excursie pe care o mai fcuserm de o sut, ba poate de o mie de ori. Gemenii ajunseser deja cam prea maturi pentru asta, dar n cei apte ani pe care ni-i petrecuserm cu toii pe terenul Casei Mari, devenise un ritual, un drum inevitabil n fiecare smbt de var. O anulam n weekendurile ploioase sau nbuitor de fierbini, dar pe vreme frumoas era ca i cum o mn invizibil ne-ar fi atras ctre punctul nostru de ntlnire, din captul lungii alei de la intrarea reedinei Lawton. n ziua aceea, aerul era plcut, se simea o adiere nviortoare i atingerea razelor de soare impregna totul cu o cldur profund, vie. De parc vremea dorea s ne liniteasc: natura o ducea bine mersi, mulumesc de ntrebare, la aproape zece luni dup Eveniment... chiar dac eram (cum spunea Jase uneori) o planet de cultur, o grdin ngrijit de fore necunoscute, n loc de un petic de slbticie cosmic. Jason avea o biciclet scump, de munte, iar Diane un echivalent al acesteia, mai puin ostentativ, pentru fete. Bicicleta mea era o rabl, cumprat de mama la mna a doua, de la un magazin cu preuri reduse. Dar asta n-avea nici o importan. Conta doar aroma de pin a aerului i orele libere care ni se aterneau nainte. Simeam asta, o simea i Diane, cred c o simea i Jason, cu toate c prea distrat i chiar puin cam stingherit n dimineaa aceea, cnd ne-am urcat n a. Am pus-o pe seama stresului sau pe a perspectivei unui nou an colar (eram n luna august). La Rice, un liceu foarte solicitant, Jase era angrenat ntr-un program accelerat de pregtire pentru studiile universitare, n anul precedent, trecuse cu uurin prin cursurile de matematic i fizic, le-ar fi putut preda el nsui, dar pentru semestrul urmtor era nscris la unul de latin.
24

Nici mcar nu e o limb vie, spunea el. Cine naiba mai citete n limba latin, cu excepia celor care i studiaz pe clasici? E ca i cum ai nva FORTRAN.1 Toate operele importante au fost traduse cu mult timp n urm. O s fiu un om mai valoros dac o s-l citesc pe Cicero n original? Cicero, pentru numele lui Dumnezeu? Acest Alan Dershowitz2 al Republicii Romane? Eu nu luam nimic din toate astea n serios. Exersarea artei lamentrilor era unul dintre lucrurile pe care ne plcea s-l facem n timpul excursiilor cu bicicleta. (Habar n-aveam cine o fi fost Alan Dershowitz, bnuiam c unul dintre colegii lui de coal.) Dar, n ziua aceea, Jason era ntr-o dispoziie schimbtoare, stranie. Pedala sltat din a i mergea cu puin naintea noastr. Drumul ctre mall erpuia printre parcele mpdurite i printre case n culori pastelate, cu grdini minuios ngrijite, ale cror aspersoare trasau n aer curcubee. Soarele putea fi contrafcut i filtrat, dar razele lui ntretiau picturile de ap n cdere, sprgndu-se totui n culori, i preau o binecuvntare cnd ieeam din umbra stejarilor, intrnd pe pavajul de un alb scnteietor. Dup zece sau cincisprezece minute de pedalat lejer, n faa noastr s-a conturat partea de pe culme din Bantam Hill Road, ultimul obstacol i un punct major de reper pe traseul ctre mall. Drumul era abrupt, dar, de partea cealalt, cobora pn n parcarea magazinului universal pe o pant lung i lin. Jase parcursese deja un sfert din distana ctre vrf. Diane mi-a aruncat o privire rutcioas. Facem o ntrecere? Ideea era demoralizant. Gemenii i srbtoriser zilele de natere n iunie. A mea era n octombrie, n fiecare var, nu erau mai mari dect mine doar cu un singur an, ci cu doi, ei mpliniser cincisprezece, dar eu continuam s am treisprezece, pentru nc dou luni frustrante. Diferena se traducea ntr-un avantaj fizic. Diane tia probabil c nu aveam cum s-o ntrec mergnd n susul dealului, dar s-a ndeprtat oricum, iar eu am oftat i m-am lsat cu mai mult putere pe pedalele rablei mele, care scria. N-a fost nici un concurs. Diane s-a sltat de pe aua mainriei ei sclipitoare de aluminiu i, cnd a ajuns la baza pantei, i luase deja un avnt extraordinar. Trei fetie care desenau cu cret pe pavaj i-au fugit din cale. Mi-a aruncat peste umr o privire pe jumtate ncurajatoare, pe jumtate batjocoritoare. Drumul abrupt i-a furat din fora motrice, dar ea a schimbat vitezele cu dexteritate i i-a pus din nou picioarele la treab. Jason se oprise pe culme i se legna, sprijinit pe piciorul lung, privind curios n urm. Eu miam dat toat silina, dar, pe la jumtatea dealului, vechea mea biciclet mai mult se cltina dect nainta, aa c am fost nevoit s m las pe-o parte i s cobor, continund urcuul pe jos. Cnd am ajuns, n cele din urm, Diane mi-a adresat un rnjet. Ai ctigat, i-am spus.
1

Limbaj de programare aprut n anii '50 (n. tr.). Avocat i comentator politic american, nscut n 1938 (n. tr.).

25

mi pare ru, Tyler. N-a fost o ntrecere tocmai cinstit. Am ridicat din umeri, stnjenit. Drumul se sfrea ntr-o fundtur, unde parcele rezideniale fuseser delimitate cu sfori ntinse ntre stlpi, fr s se fi construit vreo cas. Mallul se afla n partea de vest, n josul unei pante lungi, nisipoase. Printre arborii pitici i tufele de fructe de pdure era tiat o potec de pmnt bttorit. Ne vedem jos, a spus ea, i s-a ndeprtat din nou. Ne-am nlnuit bicicletele de un suport special i am intrat n cldirea de sticl a mall-ului. Era un loc linititor, n primul rnd fiindc se schimbase foarte puin din octombrie ncoace. Ziarele i televiziunile puteau s fie nc n alert, dar magazinul universal ducea o existen statornicit ntr-o binecuvntat negare a modificrilor. Singura dovad a faptului c era posibil ca, n lumea larg, ceva s fi deviat de la normal, erau absena vitrinei cu antene de satelit din lanul de raioane cu produse electronice de larg consum i revrsarea de titluri legate de luna octombrie de pe crile expuse pe rafturile librriei. Jason a pufnit, cu ochii la un volum broat cu copert lucioas, albastr cu auriu, care pretindea c leag Evenimentul din Octombrie de o prorocire biblic. Profeiile cel mai uor de fcut sunt cele care prezic lucruri deja ntmplate. Diane i-a aruncat o privire exasperat. Nu trebuie s-i bai joc de o prorocire pentru simplul motiv c nu crezi n ea. Practic vorbind, nu-mi bat joc dect de copert. N-am citit cartea. Poate ar trebui. De ce? Ce idee aperi de data asta? Nu apr nimic. Dar poate Dumnezeu are vreo legtur cu cele ntmplate n octombrie. Asta nu sun chiar att de ridicol. Ba da, a zis Jason, de fapt chiar sun ridicol. Ea i-a rostogolit ochii i a pornit, furioas, naintea noastr, oftnd ca pentru sine nsi. Jase a ndesat cartea la loc, pe raft. I-am spus c, dup prerea mea, oamenii i doreau, pur i simplu, s neleag ce se ntmplase i sta era motivul pentru care existau astfel de cri. Sau poate c oamenii nu vor dect s pretind c neleg. Aa ceva se numete negare. Vrei s-i spun ceva, Tyler? Sigur c da, am rspuns. Poi s pstrezi secretul? i-a cobort vocea astfel nct s nu-l poat auzi nici mcar Diane, care era cu civa metri naintea noastr. tirea nc n-a fost dat publicitii. Una dintre caracteristicile remarcabile ale lui Jason era c tia adesea lucruri cu adevrat importante cu o zi sau dou nainte de a fi difuzate la tirile serii. ntr-un anumit sens, Academia Rice nu era dect coala lui de zi, pentru el, adevrata educaie se desfura sub supravegherea tatlui su,
26

iar E.D. i dorise, de la bun nceput, ca biatul s neleag modul n care afacerile, tiina i tehnologia se intersectau cu puterea politic. El nsui aciona innd seama de asta. Dispariia sateliilor de telecomunicaii deschisese o nou i vast pia de desfacere, civil i militar, pentru baloanele staionare la altitudine nalt produse de compania lui. O tehnologie de ni se transformase n curent principal i E.D. clrea pe creasta valului. Iar uneori i mprtea fiului su de cincisprezece ani secrete pe care nu ar fi ndrznit s i le opteasc unui reprezentant al concurenei. Bineneles c E.D. nu tia c Jase mi dezvluia din cnd n cnd aceste secrete. Dar eu le pstram cu sfinenie. (i, oricum, cui i le-a fi putut spune? Nu aveam nici un alt prieten adevrat. Triam ntr-un soi de cartier al parveniilor, unde deosebirile de clas erau msurate cu mare precizie: fiul serios i studios al unei femei singure, trind din salariul ei, nu era n topul preferinelor nimnui.) El i-a mai cobort o idee glasul. Ai auzit de cei trei cosmonaui rui? Cei care se aflau pe orbit n octombrie? Disprui n noaptea Evenimentului i considerai mori. Am dat din cap. Unul dintre ei e n via. E viu i e la Moscova. Ruii nu spun prea multe. Dar se zvonete c e complet nebun. M-am holbat la el, dar el n-avea de gnd s spun nimic mai mult. A fost nevoie de doisprezece ani pentru ca adevrul s ajung la urechile publicului, dar cnd a fost n sfrit publicat (ca not de subsol ntro carte european de istorie a primilor ani ai Turbionului), mi-am adus aminte de ziua aceea din mall. Iat ce se ntmplase: n noaptea Evenimentului din Octombrie, trei cosmonaui rui se aflaser pe orbit, ntorcndu-se dintr-o misiune de ntreinere a muribundei Staii Spaiale Internaionale. La puin timp dup miezul nopii, ora din Washington, comandantul misiunii, un oarecare colonel Leonid Glavin, notase pierderea semnalului emis de punctul de control terestru, dup care ncercase n repetate rnduri s restabileasc legtura, fr nici un succes. Orict de alarmant ar fi fost faptul pentru cosmonaui, lucrurile se nrutiser cu repeziciune. Cnd Soyuz trecuse din partea ntunecat a Pmntului n cea unde mijeau zorii, descoperiser c planeta n jurul creia orbitau fusese nlocuit cu o sfer neagr, care nu reflecta nici un fel de lumin. n cele din urm, colonelul Glavin avea s-o descrie astfel: o ntunecime, o absen sesizabil numai atunci cnd absorbea lumina soarelui, o eclips perpetu. Ciclul orbital rapid al succesiunii rsritului i apusului era singura dovad vizual care i putea convinge c Pmntul continua s existe. Lumina soarelui aprea pe neateptate din spatele siluetei discului, fr s provoace nici o reflexie pe suprafaa ntunecat de dedesubt, i disprea tot att de brusc cnd naveta spaial aluneca n noapte. Cosmonauii nu puteau pricepe ce se ntmplase i groaza lor trebuie s fi fost inimaginabil.
27

Dup ce orbitaser vreme de o sptmn n jurul ntunecimii fr noim de sub ei, cosmonauii votaser n favoarea unei tentative de ptrundere neasistat n atmosfer, mai degrab dect pentru rmnerea n spaiu sau pentru o ncercare de cuplare la Staia Spaial Internaional pustie. Aleseser s-i gseasc sfritul pe Pmnt sau pe indiferent ce devenise el, mai degrab dect s moar de foame n singurtate. Dar, n absena ghidrii de la sol i a reperelor vizuale, fuseser nevoii s se bazeze pe calcule extrapolate pornind de la ultima lor poziie cunoscut. Ca urmare, naveta Soyuz reintrase n atmosfer sub un unghi periculos de abrupt, resimise o for gravitaional imens i pierduse o paraut de importan critic n timpul coborrii. Naveta se prbuise cu mare vitez nspre coasta mpdurit a unui deal de pe valea rului Ruhr. Vasili Golubev i pierduse viaa n urma impactului, Valentina Kirchoff suferise un traumatism n zona cranian i murise dup cteva ore. Nuc, doar cu o fractur la ncheietura minii i cteva zgrieturi, colonelul Glavin reuise s ias din nava spaial, fiind descoperit n cele din urm de o echip de salvare german i repatriat, ajungnd n custodia autoritilor ruse. Dup examinri repetate, ruii ajunseser la concluzia c Galvin i pierduse minile, ca urmare a ncercrii prin care trecuse. Colonelul continua s insiste c el i echipajul su petrecuser trei sptmni pe orbit, dar asta era, evident, o nebunie... Pentru c, aa cum se ntmplase cu toate celelalte obiecte fcute de mna omului recuperate de pe orbit, naveta Soyuz czuse pe Pmnt chiar n noaptea Evenimentului din Octombrie. Am luat prnzul n zona din mall rezervat bufetelor express, unde Diane a vzut trei fete pe care le cunotea de la Rice. Erau mai mari dect ea i, n ochii mei, preau inacceptabil de sofisticate, cu prul avnd o nuan de albastru sau de roz, cu pantaloni evazai lsai n josul oldurilor i cu cruciulie minuscule de aur pe lnioarele din jurul gturilor palide. Diane i-a fcut ghemotoc erveelul de la MexiTaco i a dezertat, trecnd la masa lor, unde i-au apropiat capetele i au izbucnit apoi n rs. Am avut dintr-odat impresia c mi pierise cheful de burrito cu cartofi prjii. Jason mi-a evaluat expresia feei. tii, a spus el, cu blndee, era inevitabil. Ce anume? Ea nu mai triete n lumea noastr. Tu, eu, Diane, Casa Mare, Casa Mic, smbetele la mall, duminicile la film. Asta mergea cnd eram copii. Dar nu mai suntem. Nu mai eram? Nu, sigur c nu, dar oare luasem cu adevrat n considerare ce nsemna sau ce ar fi putut nsemna asta? Ea are ciclu de un an de zile, a adugat Jason. Mi-e mi-a fugit sngele din obraji. Era mai mult dect trebuia s aflu. i totui: eram gelos pentru c el tiuse, iar eu nu. Mie nu-mi vorbise nici despre ciclul ei, nici despre prietenele de la Rice. Am neles, dintr-odat, c toate confidenele pe care mi le fcuse la telefon fuseser ale unui copil, poveti despre Jason i prinii lor, despre ce nu-i plcea s mnnce la cin. Dar iat dovada c mi ascunsese tot att de multe pe ct mi
28

destinuise, iat o Diane pe care nu o cunoscusem niciodat, manifestnduse cu voioie la masa de pe partea cealalt a aleii. Ar trebui s mergem acas, i-am spus lui Jason. Mi-a adresat o privire comptimitoare. Dac vrei. S-a ridicat n picioare. N-ai de gnd s-i spui Dianei c plecm? Cred c e ocupat, Tyler. Cred c a gsit ceva de fcut. Dar trebuie s se-ntoarc mpreun cu noi. Nu, nu trebuie. Asta mi s-a prut o ofens. Nu se putea lepda de noi, pur i simplu. Era mai presus de aa ceva. M-am ridicat n picioare i m-am dus la masa Dianei. Ea i cele trei prietene ale ei mi-au acordat toat atenia. Eu m-am uitat direct n ochii ei, ignorndu-le pe celelalte. Noi plecm, am spus. Cele trei fete de la Rice au rs. Diane s-a mulumit s surd, stnjenit, i a rspuns: OK, Ty. Foarte bine. Ne vedem mai trziu. Dar... Dar ce? Ea nici mcar nu se mai uita la mine. n timp ce m ndeprtam, am auzit-o pe una dintre prietenele ei ntrebnd-o dac eram un alt frate. Nu, a zis ea. E doar un puti pe care l cunosc. Jason, care devenise deranjant de comptimitor, a propus s facem schimb de biciclete pe drumul de ntoarcere. De fapt, bicicleta lui nu m interesa n momentul acela, dar m-am gndit c schimbul m-ar fi ajutat smi maschez sentimentele. Aa c ne-am croit drum napoi, spre culme, pe Bantam Hill Road, pn n locul de unde asfaltul ncepea s se ntind, ca o panglic neagr, n josul strzilor umbrite de copaci. Prnzul prea o bucat de zgur ncastrat sub coastele mele. Odat ajuns n captul fundturii, am ezitat, privind drumul care cobora n pant abrupt. Las-o s alunece la vale, a spus Jason. D-i drumul. Obinuiete-te cu ea. Viteza ar fi putut s-mi abat atenia? Oare exista ceva care s-mi abat atenia? M detestam fiindc mi ngduisem s cred c eram centrul universului Dianei. Cnd eu eram, de fapt, doar un puti pe care-l cunotea. Dar bicicleta pe care mi-o mprumutase Jason era ntr-adevr minunat. M-am ridicat n picioare pe pedale, sfidnd gravitaia, lsnd-o s-i arate cea mai cumplit fa. Cauciucurile au scrnit pe asfaltul prfuit, dar lanurile i schimbtorul de viteze erau ca de mtase, nu scoteau nici un zgomot, cu excepia zumzetului delicat al rulmenilor. Vntul se prelingea pe lng mine n timp ce prindeam vitez. Suferind din dragoste, ns liber, am zburat pe lng casele vopsite, cu aspect pedant, cu maini scumpe parcate pe aleile de la intrare. Cnd mam apropiat de baza pantei am nceput s aps frna de mn, diminund
29

avntul bicicletei fr s-o ncetinesc de fapt. Nu voiam s m opresc. mi doream s nu m mai opresc niciodat. Era o plimbare excelent. Dar drumul a devenit plan, iar eu am frnat, am nclinat bicicleta pe o parte i m-am oprit cu piciorul stng pe asfalt. M-am uitat napoi. Jason era tot n vrful dealului, cu vechea mea biciclet demodat sub el, i se afla acum att de departe nct prea un clre singuratic dintr-un western de demult. I-am fcut cu mna. Era rndul lui. Probabil c Jason urcase i coborse dealul la de o mie de ori. Dar nu o fcuse niciodat pe o biciclet ruginit, cumprat ieftin, la mna a doua. ns bicicleta i se potrivea mai bine dect mi se potrivea mie. Avea picioare mai lungi dect ale mele i nu prea pitic pe lng ea. Dar nu mai fcuserm niciodat schimb de biciclete i, n clipa aceea, m-am gndit cte defecte i cte sensibiliti avea a mea i ct de bine o cunoteam eu, cum nvasem s nu virez brusc la dreapta, din cauza cadrului puin cam strmb, cum trebuia s te strduieti s pstrezi direcia i s nu uii c schimbtorul de viteze era o fars. Jason habar n-avea. Dealul putea fi amgitor. Am vrut s-i spun s nu-l coboare n vitez, dar el nu m-ar fi auzit nici dac a fi strigat, m ndeprtasem prea repede, i-o luasem cu prea mult nainte. S-a ridicat n picioare ca un copil uria i nendemnatic. Bicicleta era grea. A avut nevoie de cteva secunde ca s prind vitez, dar tiam ct de greu avea s se opreasc. Era o biciclet masiv, fr pic de elegan. Minile mi s-au ncletat de nite frne imaginare. Cred c Jason nu i-a dat seama c avea o problem nainte de a parcurge trei sferturi din lungimea pantei. n momentul acela, lanul ruginit al bicicletei s-a rupt pe neateptate i l-a pleznit peste glezn. Acum ajunsese destul de aproape, aa c i-am vzut tresrirea de durere i l-am auzit ipnd. Bicicleta s-a cltinat, dar el a reuit, printr-un miracol, s-o menin n poziie vertical. O bucat de lan s-a nclcit ntre spiele roii din spate, de unde biciuia axul, fcnd un zgomot de pickammer stricat. Dou case n susul drumului, o femeie care i plivea grdina i-a acoperit urechile i s-a ntors s vad ce se ntmpla. Partea uluitoare a fost timpul ndelungat n care a reuit Jase s pstreze controlul bicicletei. Nu era atlet, dar se simea n largul su n trupul mare, cu membre lungi. i-a ntins picioarele ca s-i pstreze echilibrul, pedalele nu mai erau de nici un folos, i a meninut roata din fa dreapt, pe cnd cea din spate se blocase i derapa. i-a continuat drumul. M-a uimit faptul c trupul nu i s-a crispat, ci a prut s se relaxeze, de parc ar fi fost angrenat n rezolvarea unei probleme dificile, dar atractive, i ar fi crezut, cu toat ncrederea, c se putea baza pe ansamblul constituit din mintea sa, trupul su i bicicleta pe care se afla pentru a iei n siguran la liman. Cea din urm a cedat prima. Bucata periculoas de lan unsuros care se blngnea s-a mpnat ntre cauciuc i cadru. Roata deja slbit s-a nclinat, strmbndu-se ntr-un mod inadmisibil, apoi s-a ndoit, azvrlind n toate prile buci de cauciuc sfiat i bilele rulmenilor. Jason s-a
30

desprins de biciclet i a fcut un salt prin aer, ca un manechin aruncat pe fereastr, de la mare nlime. A lovit pavajul mai nti cu tlpile, apoi cu genunchii, cu coatele, cu capul. S-a oprit locului, n timp ce bicicleta rupt se rostogolea pe lng el. A ajuns n anul de pe marginea drumului, cu roata din fa continund s se roteasc, zngnind. Am lsat bicicleta lui Jason s cad i am alergat spre el. Jason s-a rsucit i s-a uitat n sus, nc nucit. Pantalonii i cmaa i se rupseser. Pielea de pe frunte i de pe vrful nasului i fusese jupuit cu brutalitate i sngera din belug. Avea glezna sfiat. Ochii i se umeziser de durere. Tyler... Oh, , ... mi pare ru de bicicleta ta, omule. N-am dat prea mare important acelui accident, dar, n anii care au urmat, mi l-am reamintit din cnd n cnd bicicleta i trupul lui Jason n capcana periculoas a acceleraiei i convingerea lui imperturbabil c o putea scoate la capt, de unul singur, dac se strduia destul de mult, dac nu pierdea controlul. Am abandonat n an bicicleta de nereparat i eu am dus-o acas pe cea de ultim generaie a lui Jason, mergnd pe lng. El i-a trit picioarele alturi de mine, suferind, dar strduindu-se s n-o arate, cu mna dreapt pe fruntea mustind de snge, ca i cum ar fi avut o durere cumplit de cap, ceea ce cred c se i ntmpla. Odat ajuni la Casa Mare, amndoi prinii lui Jason au cobort treptele verandei, ieind pe alee, n ntmpinarea noastr. E.D. Lawton, care ne vzuse probabil de pe fereastra biroului, prea furios i alarmat, cu buzele ncreite ntr-o expresie ncruntat i cu sprncenele coborte ctre ochii ptrunztori, n spatele lui, mama lui Jason prea distant, mai puin interesat, poate chiar puin but, dup cum se cltinase ieind pe u. E.D. l-a examinat pe Jase, care a devenit, dintr-odat, un putan nesigur pe sine, i i-a spus s fug n cas s se spele. Pe urm s-a ntors spre mine. Tyler, a fcut el. Domnule? Presupun c nu eti rspunztor pentru asta. Sper s fie adevrat. Oare observase c bicicleta mea lipsea i c a lui Jason era intact? M acuza de ceva? Nu tiam ce s spun. Mi-am cobort privirea spre peluz. E.D. a oftat. D-mi voie s-i explic ceva. Eti prietenul lui Jason. E bine, are nevoie de aa ceva. Dar trebuie s nelegi, aa cum nelege i mama ta, c prezena ta aici implic nite responsabiliti. Dac vrei s-i petreci timpul cu el, m atept s-i pori de grij. M atept s-i foloseti raiunea. Poate c i se pare un biat obinuit. Dar nu e. Jason e foarte inteligent i are n fa un viitor. Nu putem lsa s i se interpun ceva n cale. Corect, s-a amestecat Carol Lawton, iar eu am cptat certitudinea c buse. i-a lsat capul pe o parte i a fost ct pe ce s se-mpiedice pe fia de pietri care desprea aleea de gardul viu.
31

Corect, e un geniu dat naibii. O s fie cel mai tnr geniu de la M.I.T. S nu-l spargi, Tyler, e fragil. E.D. nu i-a luat ochii de la mine. Du-te nuntru, Carol, a spus el, cu voce inexpresiv. Ne nelegem unul pe altul, Tyler? Da, domnule, am minit eu. Nu-l nelegeam nicidecum pe E.D. Dar tiam c, n tot ceea ce spusese, exista i ceva adevrat. Da, Jason era un tip deosebit. i da, era treaba mea s-i port de grij.
1

TIMP DEZARTICULAT Am aflat pentru prima oar adevrul despre Turbion la cinci ani dup Evenimentul din Octombrie, la o petrecere de iarn, ntr-o noapte cumplit de friguroas. Ca de obicei, vestea ne-a adus-o Jason. Seara a nceput cu o cin la familia Lawton. Jason venise de la universitate n vacana de Crciun, aa c masa avea ceva festiv, cu toate c nu lua parte dect familia, eu fusesem invitat la insistenele lui Jase, probabil trecndu-se peste obieciile lui E.D. i mama ta ar fi trebuit s fie aici, a optit Diane, cnd mi-a deschis ua. Am ncercat s-l fac pe E.D. s-o invite, dar... A ridicat din umeri. Era OK, i-am spus eu. Jason trecuse deja pe la noi, s ne salute. Oricum, mama nu se simte bine. Sttea n pat, chinuit de o migren, ceea ce era neobinuit. Iar mie mi-ar fi fost greu s m plng de purtarea lui E.D.: cu o lun n urm, se oferise s-mi plteasc taxele la facultatea de medicin dac luam examenul de admitere pentru c, a spus el, tatl tu i-ar fi dorit asta. Gestul era att generos, ct i, cumva, de o fals afeciune, dar nu-mi puteam permite s-l refuz. Tatl meu, Marcus Dupree, fusese cel mai apropiat (unii spuneau singurul) prieten al lui E.D. Lawton din Sacramento, n vremurile cnd se sileau s bage aparatura de monitorizare din aerostat pe gtul biroului meteorologic i al patrulelor de grani. Eu mi-l aduceam aminte vag, i amintirile mele se topiser n povetile mamei, btaia n u din noaptea morii lui fiind singura care rmsese distinct. Fusese singurul fiu al unei familii btioase de canadieni francezi din Maine, mndru de diploma lui de inginer i plin de talent, dar naiv n privina banilor: i pierduse economiile n speculaii bursiere, lsndu-i mamei o ipotec pe care ea nu o putuse rscumpra.
1

Massachusetts Institute of Technology (Institutul de Tehnologie din Massachusetts) (n. tr.).

32

Cnd se mutaser n est, Carol i E. D. Lawton o angajaser pe mama ca menajer, probabil ntr-o ncercare a lui de a pstra vie amintirea prietenului. Avea importan c n-o lsa niciodat s uite c i fcuse aceast favoare? C, de atunci, o trata ca pe un accesoriu al gospodriei? C pstra un soi de organizare pe baz de caste, n care familia Dupree era, n mod vdit, de mna a doua? Poate c da, poate c nu. Orice fel de generozitate e o pasre rar, obinuia s spun mama. Aa c poate nu fceam altceva dect s-mi imaginez (sau poate eram prea sensibil) plcerea cu care prea s priveasc decalajul dintre intelectul lui Jason i al meu, aparenta lui convingere c venisem pe lume pentru a fi un termen de comparaie pentru fiul su, etalonul convenional al normalitii fa de care puteau fi msurate calitile lui deosebite. Din fericire, att Jase, ct i eu tiam c era o porcrie. Cnd m-am aezat, Carol i Diane stteau deja la mas. n mod excepional, cea dinti era treaz n seara aceea sau cel puin nu att de beat nct s se poat observa. Renunase s practice medicina cu vreo doi ani n urm i, la vremea aceea, avea tendina s nu se deprteze de cas, ca s evite riscul conducerii mainii n stare de ebrietate. Mi-a zmbit, cu gndul n alt parte. Bine-ai venit, Tyler! Dup cteva minute, tatl i fiul au cobort mpreun, schimbnd priviri i ncruntndu-se: era clar c se ntmpla ceva. Jason a dat distrat din cap cnd s-a aezat pe scaunul de lng mine. Aa cum se ntmpla la cele mai multe dintre evenimentele de familie ale familiei Lawton, cina a fost prieteneasc, avnd totui ceva forat. Am btut apa-n piu i am discutat tot felul de nimicuri. Carol era distant. E.D. era neobinuit de tcut. Diane i Jason ncercau s susin conversaia, dar era evident c ntre cel de-al doilea i tatl lor se petrecuse ceva despre care nu voia s vorbeasc nici unul. Jase prea att de reinut, nct la desert m-am ntrebat dac nu cumva era bolnav. i ridica arareori ochii din farfurie i abia dac se atingea de mncare. Cnd a venit timpul s ieim, sa ridicat cu o evident lips de tragere de inim i a prut gata s cear s fie scutit de aa ceva, nainte ca E.D. Lawton s spun: D-i drumul, ia-i o noapte liber. O s-i fac bine. Iar eu m-am ntrebat: o noapte liber de la ce? Ne-am dus la petrecere cu maina Dianei, o Honda modest, de genul prima mea main, cum o descria ea. Eu m-am aezat n spatele scaunului oferului, iar Jason s-a instalat pe locul pasagerului, alturi de sora lui, cu genunchii lipii de torpedo, nc ursuz. Ce-a fcut, l-a ntrebat Diane, i-a tras una la fund? Nu tocmai. Te pori de parc ar fi fcut-o. Da? Scuze. Cerul era ntunecat, bineneles. Cnd am virat spre nord, farurile au mturat peluzele nzpezite i un zid de copaci desfrunzii. Cu trei zile n urm, czuse o ninsoare demn de consemnat, urmat de un ger muctor, care pusese zpada la pstrare, sub o crust de ghea, n oricare dintre
33

locurile unde nu ajunseser plugurile. Cteva maini ne-au depit, accelernd cu pruden. Atunci ce-a fost, a continuat Diane cu ntrebrile, ceva serios? El a ridicat din umeri. Rzboi? Epidemie? Foamete? Jason a ridicat din nou din umeri i ia sltat gulerul hainei. N-a fost grozav de binedispus nici la petrecere. Pe de alt parte, nici petrecerea n-a fost grozav. Era o ntrunire a fotilor colegi de clas ai lui Jason i Diane i a cunotinelor de la Rice, gzduit de familia unui alt absolvent, acum student la o facultate din Ivy League1. Prinii lui se strduiser s organizeze o petrecere care s se ncadreze cu demnitate n tem: sandviciuri, cacao fierbinte i sniu pe panta domoal din spatele casei. Dar, pentru majoritatea oaspeilor, copii de bani gata care schiaser la Zermatt sau Gstaad, n Elveia, nainte de a-i scoate aparatele dentare, nu era dect un pretext pentru o beie clandestin. Afar, sub irurile de beculee colorate, plotile argintii treceau din mn-n mn, iar un oarecare Brent vindea doze de cte un gram de ecstasy. Jason a gsit un scaun ntr-un col i s-a aezat, ncruntndu-se la oricine avea o figur prietenoas. Diane m-a prezentat unei fete cu ochi mari, care se numea Holly, apoi m-a prsit. Holly s-a lansat ntr-un monolog despre toate filmele pe care le vzuse n ultimele dousprezece luni. M-a plimbat n jurul ncperii pentru aproape o or, oprindu-se din cnd n cnd ca s nface cte o bucat de sushi de California de pe o tav. Cnd s-a scuzat, pentru o vizit la baie, mam grbit spre colul care gzduia mbufnarea lui Jason i l-am implorat s mergem mpreun afar. N-am chef de sniu. Nici eu. Dar f-mi un hatr, OK? Aa c ne-am pus cizmele i hainele i ne-am trit picioarele afar. Noaptea era friguroas, fr vnt. O jumtate de duzin de elevi de la Rice stteau pe verand, ntr-o cea de fum de igar, fixndu-ne cu privirea. Am mers pe o potec tiat n zpad, pn ce am ajuns s fim mai mult sau mai puin singuri pe culmea unui deal scund, privind n jos, spre nite tipi care fceau sniu fr cine tie ce entuziasm, alunecnd prin cercul strlucitor al luminilor de Crciun. I-am povestit lui Jason despre Holly, care se agase de mine ca o lipitoare gtit n haine de la Gap. Toat lumea are probleme, a spus, ridicnd din umeri. Ce naiba e cu tine n seara asta? Dar celularul meu a sunat nainte de a apuca s rspund. Era Diane, din cas. Unde-ai plecat, biei? Holly e cam sictirit. S-o abandonezi n felul sta. E foarte nepoliticos, Tyler. Trebuie s mai existe i altcineva care s-i suporte conversaia. E doar ncordat. Nu cunoate aproape pe nimeni aici. mi pare ru, dar de ce-ar trebui s m priveasc pe mine?
O asociaie din care fac parte opt universiti din nord-estul Statelor Unite, acestea fiind Brown, Columbia, Corneli, Dartmouth, Harvard, Pennsylvania, Princeton i Yale (n. tr.).
1

34

M gndeam c voi doi v potrivii. Am strns din ochi. Ne potrivim? Nu puteam interpreta asta n nici un mod favorabil. Ce tot spui acolo, m-ai cuplat cu ea? Pentru una sau dou secunde ncriminatoare, Diane a pstrat tcerea. Ei, haide, Tyler... n-o lua aa. Vreme de cinci ani, cu Diane lucrurile erau cnd clare, cnd n cea, ca ntr-un film de amatori, sau cel puin aa mi se prea mie. Fuseser momente, mai ales dup plecarea lui Jason la universitate, cnd avusesem impresia c i eram cel mai bun prieten. M suna, stteam de vorb, mergeam mpreun la cumprturi sau la cinematograf. Eram prieteni. Camarazi. Dac exista vreo urm de tensiune sexual, atunci prea s vin numai din partea mea i aveam grij s-o ascund, fiindc pn i acea intimitate parial era fragil. tiam, fr s fi fost nevoie s-mi spun cineva. Indiferent ce ar fi vrut Diane de la mine, nu era inclus nici un fel de pasiune. Bineneles c E.D. n-ar fi tolerat o relaie ntre noi, dect dac era nevinovat, rezumndu-se la a-i ine companie i neprezentnd pericolul de a lua o alt turnur. Dar distana prea s i convin i Dianei, iar uneori treceau luni n ir cnd abia dac o zream. Se ntmpla s-i fac cu mna n vreme ce atepta autobuzul de la Rice (ct timp a mai mers acolo), dar n aceste perioade nu m suna i, n rarele ocazii cnd m simeam destul de curajos ca s-i telefonez, nu avea niciodat chef de vorb. n asemenea rstimpuri m ntlneam, uneori, cu cte o coleg de coal, de obicei fete timide, care ar fi preferat (adesea explicit) s ias cu un tip vdit mai popular, dar care se resemnaser s accepte un substitut al vieii sociale. La aptesprezece ani mi-am pierdut virginitatea n braele unei fete drgue, surprinztor de nalt, pe nume Elaine Bowland. Am ncercat s m conving c eram ndrgostit de ea, dar dup opt sau nou sptmni ne-am desprit cu o combinaie de regret i uurare. Dup fiecare dintre aceste episoade, Diane m suna pe neateptate i stteam de vorb. Nu-mi povestea niciodat pe de-a-ntregul cum i petrecuse timpul pe durata respectivei ntreruperi a relaiei noastre i asta era OK, fiindc n curnd ne aveam din nou ca fraii, suspendai ntre iubire i prefctorie, ntre copilrie i maturitate. M strduiam s nu m atept la mai mult. Dar nu m puteam mpiedica s doresc compania ei. M gndeam c i ea o voia pe a mea. La urma urmelor, se ntorcea ntotdeauna la mine. i vedeam cum se relaxa cnd eram mpreun, o vedeam zmbind spontan cnd intram n ncperea unde se afla, aproape ca i cum ar fi declarat: Oh, ce bine, Tyler e aici. Cnd e de fa, nu se ntmpl, niciodat, nimic ru. Tyler? M ntrebam ce-i spusese lui Holly. Tyler e cu adevrat drgu, dar se ine dup mine de ani ntregi... voi doi v-ai nelege excelent! Tyler? Prea nefericit.
35

Tyler, dac nu vrei s vorbim... De fapt, cred c nu vreau. Atunci vrei, te rog, s mi-l dai pe Jason? I-am ntins lui celularul. A ascultat o clip. Suntem n vrful dealului, a spus apoi. Nu. Nu. De ce nu vii tu aici? Nu e chiar att de frig. Nu. Nu voiam s-o vd. Am dat s m ndeprtez. Nu fi un idiot necioplit, Tyler, mi-a spus, aruncndu-mi telefonul. Trebuie s stau de vorb cu voi amndoi. Despre ce? Despre viitor. Replica era enervant de criptic. Poate c ie nu i-o fi frig, dar mie mi e. Eram glacial. E mult mai important dect toate problemele tale cu sor-mea. Jason era aproape caraghios de sobru. i tiu ce-nseamn ea pentru tine. Nu-nseamn nimic. N-ar fi adevrat nici dac ai fi doar prieteni. Nu suntem altceva dect prieteni. Nu vorbisem niciodat cu adevrat cu el despre Diane, era unul dintre punctele unde se presupunea c discuiile noastre n-ar fi trebuit s ajung. ntreab-o pe ea. Te-ai sictirit fiindc i-a prezentat-o pe Holly asta. Nu vreau s vorbesc. E modul ei de a-i manifesta evlavia. Noua ei preocupare. Citete crile alea. Care? Teologie apocaliptic. De obicei direct de pe raftul cu bestselleruri. tii tu, C.R. Ratel, Rugciuni n ntuneric, abnegaia sinelui lumesc. Ar trebui s te uii mai mult la televizor. N-a ncercat s te insulte. E un soi de gest nobil. i asta face s fie totul OK? M-am ndeprtat din nou de el, fcnd civa pai n direcia casei. Am nceput s m-ntreb cum puteam pleca fr main. Tyler! m-a strigat, avnd n glas ceva care m-a fcut s m ntorc. Tyler, ascult-m! M-ai ntrebat ce m scie. A oftat. E.D. mi-a spus ceva despre Evenimentul din Octombrie. nc nu s-a dat publicitii. I-am promis c-o s pstrez secretul. Dar am de gnd s-mi ncalc promisiunea. Pentru c, n toat lumea asta, nu exist dect trei oameni pe care-i consider familia mea i unul dintre ei e tata, iar ceilali doi suntei tu i Diane. Aa c ai putea s m mai supori i n urmtoarele cteva minute? Cu coada ochiului, am vzut-o pe Diane urcnd panta, nc strduindu-se s-i mbrace hanoracul alb, cu o mn n mnec i cu alta afar. M-am uitat la chipul lui Jason, la expresia lui dureros de nefericit n lumina palid a decorului srbtoresc de dedesubt. Asta m-a nspimntat i, nesocotindu-mi sentimentele, am fost de acord s rmn i s ascult ce avea de spus.
36

Cnd Diane a ajuns pe culme, i-a optit ceva. Ea l-a privit cu ochi mari i a fcut un pas n spate, ndeprtndu-se de noi amndoi. Pe urm, Jason a nceput s povesteasc, fr grab, metodic, cu voce aproape mngietoare, dnd glas unui comar ca i cum ar fi spus o poveste de adormit copiii. Aflase totul de la E.D., desigur. Dup Evenimentul din Octombrie, tatl lor se descurcase bine. Cnd ncetaser transmisiile prin satelit, Lawton Industries preluase iniiativa, cu planuri de punere imediat n practic a unei tehnologii nlocuitoare eficiente: aerostate de nalt altitudine, baloane sofisticate, proiectate pentru a pluti la infinit n stratosfer. Cinci ani mai trziu, aerostatele lui purtau echipamente de telecomunicaii i retransmisie, efectund transmisii multivoce i de date, fcnd aproape orice putea face un satelit convenional (n afar de GPS i astronomie). Puterea i influena lui E.D. crescuser cu repeziciune. Ceva mai trziu, nfiinase un grup de susinere a industriei aerospaiale, Fundaia Periheliu, i fusese consultat de guvernul federal n privina unui numr de proiecte mai mult sau mai puin publice n cazul de fa, programul de Automatizare a Reintrrii Vehiculelor n atmosfer, iniiat de NASA. Trecuser deja doi ani de cnd NASA i perfecionase sondele ARV. Lansrile iniiale fuseser programate pentru investigarea scutului. Putea fi penetrat i era posibil obinerea unor date folositoare din exterior? Prima ncercare fusese o lovitur oarb, aproape la propriu, cu o simpl capsul ARV n vrful unei rachete Lockheed Martin Atlas 2AS recondiionate, lansat n ntunericul absolut de deasupra bazei aeriene Vandenberg. Pruse imediat un eec. Satelitul programat s petreac o sptmn pe orbit czuse n oceanul Atlantic, n preajma coastelor insulelor Bermude, la cteva secunde dup lansare. Ca i cum ar fi ricoat de o margine, a spus Jason. Dar nu ricoase. Cnd l-au recuperat, au descrcat datele nregistrate pe durata unei sptmni ntregi. Cum de-a fost posibil? ntrebarea nu este ce anume e posibil, ci ce anume s-a ntmplat. Iat ce s-a ntmplat: capsula a petrecut apte zile pe orbit i s-a rentors n aceeai noapte n care plecase.tim c asta s-a ntmplat, pentru c aa s-au petrecut lucrurile la toate lansrile pe care le-au ncercat, i au ncercat n mod repetat. Ce s-a ntmplat? Despre ce vorbeti, Jase? Despre o cltorie n timp? Nu tocmai. Nu tocmai? Las-l s povesteasc, a spus Diane, cu voce sczut. Existau tot felul de indicii care demonstrau ce se ntmpla cu adevrat, a continuat Jason. Observaiile de la sol preau s sugereze c, n realitate, prima treapt a rachetei accelera la atingerea barierei, nainte de a disprea, ca i cum ar fi fost atras dincolo, ns datele recuperate de la bord nu reflectau un asemenea efect. Cele dou seturi de observaii nu puteau fi suprapuse. Conform nregistrrilor de la sol, sateliii accelerau spre barier, cznd apoi aproape imediat pe pmnt. Sateliii raportau c
37

ajunser fr piedici pe orbitele programate, rmseser acolo pe toat durata stabilit i se rentorseser, ca urmare a unei aciuni proprii, sptmni sau luni mai trziu. (Ca n povestea cosmonautului rus, care nu fusese nici confirmat, nici infirmat n mod oficial i care devenise un fel de legend urban, mam gndit eu.) Presupunnd c ambele seturi de date erau corecte, nu exista dect o singur explicaie: Timpul se scurgea n alt mod n afara barierei. Sau, scriind ecuaia sub o alt form, pe Pmnt timpul se scurgea mult mai ncet dect n restul universului. V dai seama ce nseamn asta? ne-a ntrebat Jason. Pn acum, se prea c ne aflm n interiorul unui soi de cuc electromagnetic, avnd rolul de a regla energia care atinge suprafaa pmntului. Ceea ce este adevrat. Numai c nu e dect un efect secundar, o mic parte a unui tablou mult mai amplu. Al cui efect secundar Al aa-zisului gradient temporal. V dai seama ce-nseamn asta? n fiecare secund scurs pe Pmnt, dincolo de barier trece mult mai mult timp. Asta n-are sens, am ripostat eu, imediat. Ce proces fizic dat naibii ar fi implicat aici? Oameni cu mult mai mult experien dect mine se lupt cu ntrebarea asta. Dar ideea de gradient temporal are o anumit capacitate de a explica lucrurile. Dac ntre noi i univers ar exista o diferen temporal, radiaiile care lovesc planeta razele soarelui, razele X, radiaiile cosmice ar fi accelerate n mod proporional. Radiaiile solare de pe durata unui ntreg an condensate n zece secunde ar fi letale. Aa c bariera electromagnetic din jurul pmntului nu ne ascunde, ne protejeaz. Ecraneaz toate aceste radiaii concentrate i, cred eu, deplasate spectral ctre albastru. Soarele fals, zise Diane, nelegnd. Exact. Ne-au dat un soare fals fiindc adevratul astru ne-ar fi ucis. Lumin solar suficient i corespunztor distribuit pentru a mima anotimpurile, pentru a face posibil creterea recoltelor i evoluia vremii. Mareele, traiectoria noastr n jurul soarelui masa, ineria, gravitaia toate aceste lucruri sunt controlate, nu doar ca s ne ncetineasc trecerea timpului, ci ca s ne pstreze n via n timp ce o fac. Controlate, am spus eu. Atunci nu e un fenomen natural. E o tehnologie. Cred c trebuie s admitem c da, a rspuns Jason. Cineva ne face asta. Se vorbete despre o ipotetic inteligen dominatoare. Dar care e scopul, ce sper s realizeze? Nu tiu. Nimeni nu tie. Diane s-a holbat la fratele ei, sgetnd cu privirea aerul rece i neclintit al iernii. i-a strns hanoracul n jurul trupului i s-a nfiorat. Nu din cauza frigului, ci fiindc ajunsese la ntrebarea fundamental: Ct timp, Jason? Ct de mult timp a trecut acolo, afar? Afar, dincolo de ntunecimea cerului.
38

Jason a ezitat, evident neavnd nici o tragere de inim s-i rspund. O grmad de timp, a recunoscut. Spune-ne ct, i-a cerut Diane, cu voce pierit. Bine. Exist diferite metode de msurare. Dar, la ultima lansare, au emis un semnal de etalonare care a fost reflectat de suprafaa lunii. Luna se ndeprteaz de pmnt n fiecare an, tiai asta? Cu o distan minuscul, dar msurabil. Se obine un calendar aproximativ, cu att mai exact cu ct trece mai mult timp. Adugai asta la alte indicii, cum ar fi deplasarea stelelor din vecintate... Ct timp, Jason De la Evenimentul din Octombrie au trecut cinci ani i dou luni. Dincolo de barier, asta se traduce prin ceva mai mult de cinci sute de milioane de ani. Era un numr care i tia rsuflarea. Nu gseam nimic de spus. Nici mcar un singur cuvnt. Rmsesem fr grai. Fr nici un gnd. n clipa aceea nu se auzea nici un sunet, nimic n afar de pustietatea ngheat a nopii. i ct timp ne-a mai rmas? a ntrebat apoi Diane, care privea direct n miezul nspimnttor al lucrurilor. Nici asta nu tiu. Depinde. Bariera ne protejeaz ntr-o anumit msur, dar ct de eficient este aceast protecie? Exist nite realiti inevitabile. Soarele e muritor, ca orice alt stea. Arde hidrogen, se dilat i, pe msur ce mbtrnete, devine tot mai fierbinte. Pmntul i desfoar existena ntr-un soi de zon locuibil a sistemului solar, iar aceast zon se deplaseaz, continuu, ctre exterior. Aa cum v spuneam, suntem protejai, pe moment suntem OK, indiferent ce s-ar ntmpla. Dar, n cele din urm, Pmntul va ajunge n heliosfer. Va fi nghiit de ea. Dincolo de un anumit punct, pur i simplu nu mai exist ntoarcere. Ct timp, Jase? El i-a adresat o privire comptimitoare. Patruzeci, poate cincizeci de ani, a rspuns. Cu aproximaie.

39

ANNO DOMINI 4 x 109 Durerea era greu de stpnit, cu toat morfina cumprat de Diane de la o farmacie din Padang, la un pre ridicol. Febra era i mai rea. Nu era nentrerupt. Venea n valuri, ciorchini, bule de fierbineal i de zgomot explodndu-mi pe neateptate n cap. Organismul mi devenea capricios, imprevizibil. ntr-o noapte am bjbit n cutarea unui pahar cu ap inexistent i am spart veioza de pe noptier, trezind cuplul din camera de alturi. La sosirea dimineii, din nou lucid pentru o vreme, nu mi-am putut reaminti incidentul. Dar mi-am vzut ncheieturile degetelor pline de snge nchegat i am zrit-o pe Diane pltindu-i proprietresei furioase. Chiar am fcut asta? am ntrebat-o. M tem c da. Sttea lng pat, pe un scaun de paie. Comandase mncare n camer, ou jumri i suc de portocale, aa c-am ghicit c era diminea. Cerul de dincolo de draperiile transparente era albastru. Ua balconului era deschis, lsnd s ptrund nuntru o adiere plcut de aer cald i mirosul oceanului. mi pare ru, am spus. Nu erai stpn pe mintea ta. Ar trebui s-i spun s dai totul uitrii. Dar e evident c aa ai fcut. Mi-a pus pe frunte o mn mngietoare. i m tem c nc nu s-a terminat. Ct timp...? A trecut o sptmn. Numai o sptmn? Numai. Nu ajunsesem nici mcar la jumtatea calvarului. Dar intervalele de luciditate mi erau de folos pentru scris. Grafomania era unul dintre numeroasele efecte secundare ale medicamentului. Cnd trecuse prin acelai chin, Diane repetase, la un moment dat, de sute de ori propoziia Nu sunt paznicul fratelui meu, scriindo aproape identic, pe paisprezece coli de hrtie A3. Grafomania mea era ceva mai coerent. n ateptarea unei alte ofensive a febrei, am pus foile scrise grmad pe noptier, recitind ceea ce scrisesem, ntr-o ncercare de a-mi ntipri totul n minte. Diane i-a petrecut ziua n afara hotelului. Cnd s-a ntors, am ntrebat-o unde fusese. Am stabilit legturi, a rspuns ea.
40

Mi-a povestit c dduse de un broker de tranzit, un minang pe nume Jala, a crui firm de import-export acoperea activitatea mult mai rentabil de intermediere a emigrrii. La docuri, toat lumea l cunotea pe Jala, mi-a povestit. Licita pentru cabine mpotriva unei lehte dintr-un chibu, nite nebuni utopici, aa c trgul nu se ncheiase, dar ea era de un optimism prudent. Ai grij, i-am spus. S-ar putea s mai fim cutai nc. Din cte tiu eu, nu... A ridicat din umeri. A aruncat o privire spre blocnotesul meu. Scrii din nou? M ajut s nu m mai gndesc la durere. Nu i-e greu s ii pixul? E ca i cum a avea artrit n faza final, dar m descurc. Pn acum, am gndit. Distracia merit disconfortul. Dar bineneles c nu era numai att. Nici nu era o simpl grafomanie. Scrisul reprezenta un mod de a exterioriza tot ce prea n pericol. Te descurci foarte bine, a spus Diane. Am privit-o ngrozit. Ai citit? Tu m-ai rugat. M-ai implorat, Tyler. Deliram. Evident... cu toate c, pe moment, preai perfect raional. N-am scris cu gndul la nite cititori. i eram ocat fiindc nu-mi aduceam aminte s-i fi artat foile. Cte altele mi mai ieiser deja din minte? Atunci n-o s mai citesc. Dar ceea ce-ai scris... i-a lsat capul pe o parte. Sunt uimit i flatat c aveai nite sentimente att de puternice fa de mine, atunci, de mult. E greu de crezut c-a fost o surpriz. Mai mult dect i poi imagina. Dar exist un paradox, Tyler. Fata din paginile tale e indiferent, aproape crud. Nu m-am gndit niciodat la tine n felul sta. Nu opinia ta m ngrijoreaz. A mea. Stteam n pat, n capul oaselor, imaginndu-mi c era un act de putere, o dovad a stoicismului meu. Era mai degrab o dovad c analgezicele i fceau pe moment efectul. Am nceput s tremur. Tremurturile erau un prim semn al reapariiei febrei. Vrei s tii cnd m-am ndrgostit de tine? Poate c-ar trebui s scriu despre asta. Aveam zece ani. Tyler, Tyler. Nimeni nu se ndrgostete la zece ani. S-a ntmplat cnd a murit Augustin. Sfntul Augustin era un copoi spaniol cu pedigri, plin de via, sprinten, alb cu negru, care fusese animalul ei de companie. Sfntul Cel, aa i spunea ea. S-a cutremurat. Povestea asta e doar macabr.
41

Dar eu vorbeam serios. E.D. Lawton cumprase cinele dintr-un impuls, probabil fiindc i dorea ceva decorativ pentru emineul din Casa Mare, cum ar fi fost doi supori pentru buteni, dintr-un magazin de antichiti. Dar Sfntul Cel se mpotrivise destinului care i fusese hrzit. Suficient de decorativ, era, totodat, iscoditor i zburdalnic. Cu timpul, E.D. ajunsese s-l dispreuiasc, Carol Lawton l ignora, Jason l privea cu o uimire naiv. Diane, care atunci avea doisprezece ani, fusese cea care se legase de el. Fiecare scotea la iveal ce era mai bun n cellalt. Vreme de ase luni, Sfntul Cel o urm pretutindeni, cu excepia autobuzului colii. n serile de var, se jucau mpreun pe peluza imens i atunci s-a ntmplat s o remarc pe Diane ntr-un mod aparte, pentru prima oar m-am simit fericit privind-o pur i simplu. Alerga mpreun cu Sfntul Cel pn cnd obosea de moarte, iar cinele o atepta ntotdeauna, cu rbdare, pn ce i recpta respiraia. i acorda atenie animalului n moduri n care nici un alt membru al familiei nu ncercase vreodat s-o fac, era sensibil fa de strile lui emoionale, aa cum era i Sfntul Augustin fa de ale ei. N-a fi putut s spun de ce mi plcea asta la ea. Dar, n lumea instabil i ncrcat emoional a familiei lor, reprezenta o oaz de afeciune fireasc. Dac a fi fost cine, probabil c a fi fost gelos. n schimb, m-a fcut s neleg c Diane era special, deosebit de ai ei n mai multe feluri, semnificative. ntmpina lumea cu o sinceritate emoional pe care ceilali o pierduser sau nu o deprinseser niciodat. n toamna aceea, Sfntul Augustin a murit subit i prematur, abia dac era ceva mai mult dect un celu. Diane a fost ndurerat de pierderea lui, iar eu mi-am dat seama c eram ndrgostit de ea... Nu, asta chiar sun macabru. Nu m-am ndrgostit de ea fiindc i-a jelit cinele. M-am ndrgostit de ea pentru c era capabil s-l jeleasc, n timp ce toi ceilali preau s fie indifereni sau s se simt uurai, pe ascuns, pentru c scpau n sfrit de el din cas. i-a desprins privirea de la pat, uitndu-se ctre fereastra nsorit. Mi s-a frnt inima cnd a murit. l ngropaserm pe Sfntul Augustin ntre copacii de dincolo de peluz. Diane a fcut un mic morman de pietre, cu rol de monument funerar, i l-a reconstruit n fiecare primvar, pn cnd a plecat de acas, zece ani mai trziu. Totodat, se ruga acolo la fiecare schimbare a anotimpurilor, n tcere, cu palmele lipite. Nu tiu cui i se ruga i pentru ce anume. Nu tiu ce fac oamenii atunci cnd se roag. Nu cred c eu sunt n stare. Era prima dovad c Diane tria ntr-o lume i mai ampl dect Casa Mare, ntr-o lume unde ntristarea i bucuria se succedau la nesfrit, aidoma mareelor, avnd n spatele lor greutatea unui ocean. Febra e revenit n noaptea aceea. Nu-mi aduc aminte nimic, n afar de spaima repetat (aprea din or-n or) c medicamentul mi tersese mai multe amintiri dect aveam s pot recupera vreodat, de senzaia unei pierderi iremediabile, asemntoare viselor n care rscoleti zadarnic dup portofelul pierdut sau ceas, dup un obiect de mare pre sau contiina de
42

sine. mi imaginam c simt medicamentul marian lucrnd n organismul meu, rennoindu-i asalturile i negociind armistiii temporare cu sistemul meu imunitar, stabilind capete de pod n celule, izolnd secvenele cromozomiale ostile. Cnd mi-am venit din nou n fire, Diane lipsea. Desprit de durere prin morfina pe care mi-o dduse, am cobort din pat i am reuit s folosesc baia, apoi mi-am trit paii ctre balcon. Ora prnzului. Soarele era sus, dar cerul devenise de un albastru mai ntunecat. Aerul mirosea a lapte de cocos i a fum de motor diesel. Ctre vest, Arcada sclipea ca argintul viu, ngheat. M-am pomenit dorind s scriu din nou, impulsul venind ca un ecou al febrei. Mi-am luat blocnotesul, pe care l umplusem pe jumtate cu o mzgleal abia descifrabil. Trebuia s-o rog pe Diane s-mi mai cumpere unul. Sau poate nc dou. Pe care s le umplu apoi cu cuvinte. Cuvinte ca nite ancore, brci priponite ale memoriei, pe care altminteri furtuna le-ar fi rzleit n grab.

43

ZVONURI DESPRE APOCALIPS N INUTUL BERKSHIRES Dup petrecerea cu sniu, nu l-am mai vzut pe Jason vreme de mai muli ani, dar am inut legtura. Ne-am rentlnit cnd am absolvit facultatea de medicin, ntr-o cas nchiriat pe perioada verii n inutul Berkshires, la vreo douzeci de minute distan de Tanglewood. Fusesem ocupat. Fcusem patru ani de liceu, timp n care lucrasem i ca voluntar la clinica local i ncepusem s m pregtesc pentru examenul de admitere la facultate cu doi ani nainte. Punctajul obinut la acesta, media din timpul colii, un snop de scrisori de recomandare de la o serie de consilieri ai studenilor i de la alte personaje onorabile (plus generozitatea lui E.D.) mi aduseser admiterea n campusul facultii de medicin de la Stony Brook, a Universitii de Stat din New York, pentru nc patru ani. Care se ncheiaser, rmseser n urm, dar mai aveam n fa cel puin nc trei ani de rezideniat, nainte de a fi pregtit s-mi practic meseria. Ceea ce m nscria n rndul oamenilor care i planificau viaa de parc sfritul lumii n-ar fi fost anunat. Lucrurile ar fi stat altfel dac momentul Judecii de Apoi ar fi fost calculat cu o asemenea precizie nct s se specifice ziua i ora. Toat lumea s-ar fi putut ncadra ntr-o stare, mergnd de la panic la resemnarea pioas, i am fi interpretat finalul istoriei umane dnd dovad de un sim decent al sincronizrii i cu un ochi pe ceas. Dar noi nu ne confruntam dect cu o foarte mare probabilitate a unei eventuale extincii, ntr-un sistem solar care se transforma cu rapiditate, devenind nefavorabil vieii. Probabil c nimic nu ne putea proteja la infinit de soarele n expansiune, pe care l vzuserm cu toii n imaginile captate de NASA cu ajutorul sondelor orbitale... dar, pe moment, eram la adpost, din motive pe care nimeni nu le nelegea. Criza, dac exista una, era insesizabil. Singura dovad accesibil prin intermediul simurilor era absena stelelor inexistena ca dovad, dovada inexistenei1. Aadar, cum ne construim o via sub ameninarea extinciei? Era ntrebarea definitorie a generaiei noastre. Pentru Jason prea s fie destul de simplu. Se aruncase cu capul nainte n desclcirea problemei: Turbionul devenea, cu rapiditate, viaa lui. Cred c i pentru mine era relativ uor. Medicina m atrgea oricum i, n atmosfera de criz mocnit, prea o alegere i mai neleapt. Poate c m imaginam salvnd viei, dac sfritul lumii s-ar fi dovedit a fi mai mult dect ipotetic i mai puin dect instantaneu. Oare avea vreo importan, dac eram cu toii condamnai? La ce bun s salvezi o via, dac viaa ntregii omeniri urma s fie nimicit? Dar medicii nu salveaz cu
Aluzie la aa numitul argument al ignoranei, o eroare logic n care se afirm c premisa este adevrat doar pentru c nu a fost demonstrat ca fiind fals (inexistena dovezilor nu este o dovad a inexistenei faptelor) (n. tr.).
1

44

adevrat viei, noi nu facem altceva dect s le prelungim sau, dac nu-i posibil, oferim paliative i uurm durerea. Deprindere care putea avea ocazia s demonstreze c era cea mai folositoare. Mai presus de toate, liceul i facultatea fuseser o ndelungat, asidu i istovitoare, dar binevenit, distragere de la celelalte suferine ale lumii. Aa c eu fceam fa situaiei. Jason fcea fa situaiei. Dar muli oameni treceau prin clipe mult mai dificile. Diane se numra printre ei. Cnd m-a sunat Jason, mi strngeam lucrurile din apartamentul cu un singur dormitor, n care locuisem cu chirie. Era la nceputul dup-amiezii. Iluzia optic imposibil de deosebit de soare strlucea cu putere. Hyundai-ul meu era ncrcat, pregtit pentru drumul spre cas. Plnuisem s petrec dou sptmni mpreun cu mama, apoi s strbat ara, cltorind fr nici o treab vreme de nc o sptmn sau dou. Era ultimul meu interval de timp liber, nainte de a-mi ncepe munca de intern la Harborview, n Seattle, i aveam de gnd s-l folosesc s vd lumea sau cel puin acea parte a ei cuprins ntre Maine i statul Washington. Dar Jason avea alte idei. Abia dac am apucat s spun salut-ce-mai-faci, c el a i nceput discursul de convingere. Tyler, e o ocazie prea bun ca s-o pierzi. E.D. a nchiriat o cas de vacan n Berkshires. Da? Bravo lui. Dar n-o poate folosi. Sptmna trecut, cnd fcea turul unei uzine de extrudare a aluminiului din Michigan, a czut de pe o ramp de ncrcare i i-a fracturat oldul. mi pare ru! Nu e grav, e n refacere, dar trebuie s mearg o vreme n crje i nu vrea s bat tot drumul pn n Maine numai ca s stea n fotoliu i s ia analgezice. Iar Carol n-a fost prea entuziasmat de idee de la bun nceput. Nu era de mirare. Devenise o beiv nvederat. Nu-mi imaginam ce ar fi putut face n turbion 95 Berkshires, alturi de E.D. Lawton, n afar de a bea i mai mult. Contractul nu poate fi anulat, a continuat Jason, deci casa aia o s fie goal vreme de trei luni. Aa c m-am gndit: ai terminat facultatea, nu mai ai griji, hai s ne strngem acolo, mcar pentru dou sptmni. Poate o conving i pe Diane s ni se alture. Mergem la cte un concert. Ne plimbm prin pdure. Ne simim ca pe vremuri. De fapt, eu sunt pe drum ntr-acolo. Ce zici, Tyler? Eram gata s-l refuz. Dar m-am gndit la Diane. M-am gndit la cele cteva scrisori i telefoane pe care le schimbaserm n ocazii obinuite i la toate ntrebrile nc fr rspuns care se adunaser ntre noi. tiam c alegerea neleapt ar fi fost s gsesc o scuz. Dar era prea trziu: gura mea spusese deja da.

45

Aa c am petrecut nc o noapte n Long Island, pe urm mi-am ngrmdit ultimele avuii lumeti n portbagajul mainii i am pornit-o pe Northern State Parkway, ndreptndu-m ctre Long Island Expressway. Traficul era lejer i vremea nefiresc de frumoas. O dup-amiaz extraordinar de senin, o cldur plcut. Voiam s vnd ziua de mine celui mai bun ofertant i s m stabilesc pentru totdeauna n data de 2 iulie. M simeam nebun de fericire, mbibat de fericire, cum nu mai fusesem de mult. Pe urm am deschis aparatul de radio. Eram destul de mare ca s-mi aduc aminte de vremurile cnd o staie radio era o cldire cu un emitor i cu o anten turn, de vremurile cnd recepia radio se revrsa dintr-un ora n altul, ntr-o micare de flux i reflux fr de sfrit. Multe dintre acele staii mai existau nc, dar aparatul analog al Hyundaiului i dduse obtescul sfrit la vreo sptmn dup ieirea din garanie. Rmsesem cu emisia digital (retransmis prin unul sau mai multe dintre aerostatele de nalt altitudine ale lui E.D.). De obicei, descrcam i ascultam melodii de jazz din secolul douzeci, crora le prinsesem gustul scotocind prin colecia de discuri a tatlui meu. mi plcea s pretind c aceea era adevrata motenire pe care mi-o lsase: Duke Ellington, Billie Holiday, Miles Davis, muzic veche chiar i atunci cnd Marcus Dupree era tnr, trecut mai departe pe furi, ca un secret de familie. Voiam s ascult Harlem Air Shaft dar tipul care fcuse revizia mainii nainte de cltorie mi anulase setrile i fixase aparatul pe un program de tiri de care nu reueam s scap. Aa c le-am rmas fidel dezastrelor naturale i comportamentului imoral al celebritilor. Vorbeau pn i despre Turbion. n momentul acela, ncepuser deja s l numeasc astfel. Dei cea mai mare parte a lumii nu-l lua n serios. Sondajele erau ct se poate de clare. n noaptea cnd Jason ne ntiinase, pe mine i pe Diana, de existena lui, NASA fcuse publice datele captate de sondele sale orbitale, iar o rafal de lansri fcute de europeni confirmase rezultatele obinute de americani. Cu toate acestea, la opt ani dup ce existena Turbionului fusese adus la cunotina publicului, doar o minoritate alctuit din europeni i nord americani l considera o ameninare pentru ei i familiile lor. n Asia, Africa i Orientul Mijlociu, marea majoritate a populaiei privea toat povestea ca pe o conspiraie a Statelor Unite sau ca pe un accident, probabil o ncercare nereuit de a crea un soi de sistem spaial de aprare strategic. La un moment dat, l ntrebasem pe Jason cum de era posibil. Iar el mi rspunsese: Gndete-te ce anume le cerem noi s cread. Vorbim, la modul general, despre o populaie cu o concepie aproape prenewtonian asupra astronomiei. Ct de multe vrei s tii despre lun i stele cnd existena ta const n a umbla dup o cantitate de biomas suficient pentru a te hrni pe tine i familia? Ca s vorbeti despre Turbion pe nelesul acestor oameni, trebuie s ncepi prin a te ntoarce cu mult n urm. Trebuie s le spui c pmntul are o vrst de cteva miliarde de ani, ca s pornim de aici.
46

S-i lai s se confrunte, poate pentru prima oar, cu conceptul de un miliard de ani. Sunt foarte multe de nghiit pe nemestecate, mai ales dac ai fost educat ntr-o teocraie musulman, ntr-un sat animist sau ntr-o coal condus de protestani conservatori. Pe urm, trebuie s le spui c pmntul nu rmne neschimbat, c a existat o er mai ndelungat dect a noastr n care oceanele erau vapori i aerul era otrav. Trebuie s le spui c viaa a luat natere spontan i c a evoluat sporadic vreme de trei miliarde de ani, nainte s apar prima fiin uman a crei existen se poate demonstra. Trebuie s le vorbeti despre soare, s le explici c nici el nu e venic, c a luat fiin prin comprimarea unor nori de gaze i de praf i c va muri ntr-o bun zi, peste alte cteva miliarde de ani de acum nainte, c se va extinde i va nghii pmntul, c, n cele din urm, propriile sale straturi exterioare vor exploda i c se va contracta pn la dimensiunea unei pepite de materie superdens. Iniiere n cosmologie, corect? Tu le-ai aflat din brourile alea pe care le citeai, i-au devenit o a doua natur, dar, pentru majoritatea oamenilor, e vorba despre o ntreag alt viziune asupra lumii, care agreseaz, probabil, o serie dintre convingerile lor de baz. Aa c s trecem peste asta. S trecem i s dm vestea cu adevrat rea. Timpul nsui este fluid i impredictibil. Lumea, care pare att de robust i de normal, n ciuda tuturor celor pe care abia le-am aflat, a fost de curnd nchis ntr-un fel de antrepozit frigorific de proporii cosmice. De ce ni s-a fcut una ca asta? Nu tim exact. Presupunem c este urmarea aciunii deliberate a unor entiti att de puternice i de inaccesibile nct ar putea fi numite zeiti. Dac i suprm, zeii i-ar retrage protecia i munii s-ar putea topi n curnd, iar oceanele ar fierbe. Dar nu trebuie s te convingi de asta crezndu-ne pe cuvnt. Ignor apusurile de soare i zpada care acoper munii n fiecare iarn, ca ntotdeauna. Avem dovezi. Avem calcule i deducii logice i fotografii fcute de aparate. Dovezi judiciare de cel mai nalt calibru. Jason zmbise, unul dintre zmbetele lui sarcastice i triste. Ciudat, juriul nu pare convins. Dar nu numai ignoranii nu erau convini. La radio, preedintele unei companii de asigurri ncepuse s se plng de impactul economic al tuturor acestor discuii asidue, lipsite de orice spirit critic, despre aa numitul Turbion. Oamenii ncepeau s-l ia n serios, spunea el. Ceea ce era nefast pentru afaceri. i fcea pe oameni nechibzuii. ncuraja imoralitatea, criminalitatea i mprumuturile de relansare, nc i mai ru, ddea peste cap tabelele de date statistice ale asiguratorilor. Dac sfritul lumii nu vine n urmtorii treizeci sau patruzeci de ani, s-ar putea s ne confruntm cu un dezastru. Dinspre vest au nceput s se rostogoleasc norii. O or mai trziu, superbul cer albastru era acoperit n ntregime i stropii de ploaie ncepeau s se sparg de parbriz. Am aprins farurile. La radio, tirile trecuser de tabelele statistice. Se discuta foarte mult despre un alt subiect care domina titlurile ziarelor: carcasele argintii, de mrimea unor orae, care pluteau n afara barierei Turbionului, la sute de kilometri deasupra ambilor poli ai Pmntului. Pluteau, nu orbitau. Un obiect se poate afla pe o orbit stabil, deasupra ecuatorului, sateliii geostaionari fceau aa ceva, dar, conform celor mai elementare legi ale micrii, nimic
47

nu poate orbita, ntr-o poziie fix, deasupra polilor planetei. ns obiectele acelea erau acolo, fiind detectate de o sond radar i apoi fotografiate de o navet trimis n mod special, fr echipaj uman. Era o alt dimensiune a misterului Turbionului, tot de neneles pentru masele ignorante, n care eram inclus n acest caz. mi dorisem s discut cu Jason despre subiect. Cred c voiam s-i dea un sens n mintea mea. Cnd am oprit, n sfrit, n faa reedinei nchiriate pe termen scurt de E.D. Lawton n afara oraului Stockbridge, ploua de-a binelea i tunetele se rostogoleau printre dealuri. Proprietatea era o vil cu cinci dormitoare, n stilul caselor de ar englezeti, cu pereii laterali vopsii ntr-un verde nchis, situat pe un teren mpdurit bine ntreinut, de patruzeci de hectare. Strlucea n lumina amurgului ca un felinar de vnt. Jason ajunsese deja, Ferrariul lui alb era parcat ntr-un pasaj acoperit, pe care rpia ploaia. Probabil c m auzise frnnd: a deschis ua imens nainte de a apuca s bat. Tyler! a exclamat, cu un zmbet larg. Am intrat i mi-am aezat singura valiz, ud de ploaie, pe pardoseala de mozaic din hol. A trecut ceva vreme, am spus. inuserm legtura prin email i prin telefon, dar, cu excepia a dou scurte apariii n Casa Mare, n timpul cte unei vacane, era pentru prima oar cnd ne aflam n aceeai ncpere, n aproape opt ani. Presupun c timpul i pusese amprenta asupra amndurora, svrind o ntreag list de schimbri subtile. Uitasem ct de extraordinar arta. Fusese ntotdeauna nalt, se simise ntotdeauna n largul lui n propriul trup, i continua s fie, cu toate c prea mai subire, nu delicat, ci ntr-un echilibru delicat, precum o coad de mtur n poziie vertical. Avea prul tuns scurt, ntr-un strat uniform, de o jumtate de centimetru. Dei era proprietarul unui Ferrari, i pstrase, instinctiv, acelai stil personal: purta nite blugi zdrenuii, un pulover llu, tricotat, cu pete ca nite ciupituri de vrsat, iniial rotunde, dar acum deirate, i tenii luai cu pre redus. Ai mncat ceva pe drum? m-a ntrebat. La prnz, cu ntrziere. i-e foame? Nu-mi era, dar am recunoscut c mi-era o poft grozav de o can cu cafea. Studiile medicale m fcuser dependent de cafein. Ai noroc, a spus Jason. Pe drum ncoace am cumprat o jumtate de kilogram de cafea guatemalez. Guatemalezii continuau s-i recolteze cafeaua fr s se sinchiseasc de sfritul lumii. Pregtesc un ibric. Ct fierbe, hai s-i art casa. Am cutreierat prin vil. Avea ceva din nervozitatea secolului douzeci, perei zugrvii n culoarea verde a mrului sau n portocaliu, mobil robust, antic, cumprat la mna a doua, paturi cu cadru de alam i
48

perdele de dantel la ferestrele de sticl curbat pe care ploaia iroia necontenit. Confort modern n buctrie i n salon, televizor imens, combin muzical, conexiune la internet. Adpost de vreme rea. Odat rentori la parter, Jason a turnat cafeaua. Ne-am aezat la masa din buctrie i am ncercat s recuperm timpul pierdut. Jase vorbea vag despre munca lui, din modestie sau din motive de securitate. n cei opt ani care trecuser de la dezvluirea adevratei naturi a Turbionului, i luase doctoratul n astrofizic, iar apoi l dduse uitrii ca s ocupe o poziie de rangul doi n Fundaia Periheliu, nfiinat de E.D. Poate c nu era o mutare rea, acum, cnd E.D. ajunsese un membru important n Consiliul Superior al Preedintelui Walker pentru Planificarea Crizei Globale i de Mediu. Dup spusele lui Jase, Periheliul era pe punctul de a se transforma dintr-o instituie de cercetri aero-spaiale ntr-un organism consultativ oficial, cu o real autoritate n modelarea politicii. E legal? Nu fi naiv, Tyler. E.D. s-a distanat deja de Lawton Industries. A demisionat din consiliul de conducere i aciunile lui sunt administrate de un aa numit trust orb. Dup prerea avocailor, nu mai exist nici un conflict de interese. i tu cu ce te ocupi la Periheliu? A zmbit. i ascult cu atenie pe superiorii mei, i fac sugestii politicoase. Povestete-mi despre facultatea de medicin. M-a ntrebat dac nu mi se prea dezgusttor s vd attea infirmiti i attea boli. Aa c i-am povestit despre orele de anatomie din anul doi. mpreun cu o duzin de ali studeni disecasem un cadavru i i sortasem coninutul dup dimensiune, culoare, funcie i greutate. Experiena nu avusese nimic plcut. Singura consolare pe care o oferea era veridicitatea sa, iar singura virtute era utilitatea. Dar fusese, totodat, i un reper, o trecere. Dincolo de acel punct nu mai exista nimic din copilrie. Iisuse, Tyler. Vrei s bei ceva mai tare dect cafeaua? Nu vreau s spun c a fost mare scofal. Asta e partea ocant. N-a fost mare scofal. Ceva pe care l lai n urm i te duci la un film. Totui, pornind de la Casa Mare, e un drum lung. Lung, ntr-adevr. Pentru noi amndoi. Mi-am ridicat ceaca. Pe urm am nceput s ne lsm n voia amintirilor i din conversaia noastr a disprut orice ncordare. Am vorbit despre vremurile de demult. Ne-am lsat prini ntr-un tipar. Jason pomenea un loc subsolul, mallul, prul din pdure , iar eu veneam cu o poveste: momentul cnd am forat ua dulapului cu lichioruri, momentul cnd am vzut o fat de la Rice, o oarecare Kelley Weems, furnd un pachet de prezervative Trojan de la Pharmasave, vara n care Diane a insistat s ne citeasc, cu sufletul la gur, pasaje din Christina Rosetti, de parc ar fi descoperit ceva profund. Pajitea cea mare, a propus Jason. Noaptea n care au disprut stelele, am spus eu. Apoi am amuit amndoi o vreme. Aadar... ea vine sau nu? am ntrebat, n cele din urm. Acum se hotrte, a rspuns Jase, pe un ton neutru. Jongleaz cu nite angajamente. Trebuie s sune mine i s m-anune.
49

E tot n sud? Era ultima informaie pe care o primisem, cnd mi spusese mama noutile. Diane era la o universitate din sud, dar nu reueam s-mi amintesc ce studia: geografia urban, oceanografia sau altceva cu terminaia ografia. Da, e tot acolo, a confirmat Jason, foindu-se n scaun. tii, Ty, n privina Dianei s-au schimbat o grmad de lucruri. Mi se pare firesc. E pe jumtate logodit. Am primit vestea cu destul elegan. Ei, m bucur pentru ea, am spus. De ce a fi fost gelos? Nu mai aveam nici o relaie cu Diane, nu avusesem niciodat una, nu n acel sens al cuvntului relaie. i aproape c fusesem logodit eu nsumi, la Stony Brook, cu o student din anul doi, Candice Boone. Ne fcuse plcere s ne spunem te iubesc unul altuia, pn cnd ne plictisiserm. Cred c ea se plictisise prima. i totui: pe jumtate logodit? Ce nsemna asta? Eram tentat s ntreb. Dar Jason era evident stnjenit de panta pe care alunecase discuia. Am evocat o amintire: la un moment dat, pe cnd sttea n Casa Mare, Jason i adusese o prieten, s-o prezinte familiei. Era o fat simpl, dar plcut, prea timid pentru a face o impresie bun, pe care o cunoscuse la clubul de ah de la Rice. n seara aceea, Carol reuise s nu se mbete, dar E.D. i dezaprobase ct se putea de clar prezena, se purtase vdit nepoliticos cu fata i, dup plecarea ei, l mustrase pe Jase pentru c trse un asemenea specimen n cas. O inteligen ieit din comun, spunea, atrage dup sine o mare responsabilitate. Nu voia ca Jason s fie nevoit s se cstoreasc de convenien. Nu voia s-l vad punnd scutece la uscat, cnd putea s-i lase amprenta asupra lumii. n situaia lui Jason, muli alii ar fi ncetat s-i aduc prietenele acas. El a ncetat s-i mai fac prietene. n dimineaa urmtoare, cnd m-am trezit, casa era pustie. Am gsit un bilet pe masa din buctrie: Jase plecase s fac rost de provizii pentru o friptur la grtar. M ntorc la amiaz sau mai trziu. Era nou i jumtate, mi permisesem luxul de a dormi pn trziu, cuprins pe nesimite de lncezeala vacanei de var. Prea s emane din cas. Furtuna din noaptea precedent ncetase, i prin draperiile de stamb ptrundea adierea plcut a dimineii. Razele de soare scoteau n eviden imperfeciunile tbliilor de lemn ale meselor din buctrie. Am luat micul dejun pe ndelete, n faa ferestrei, privind norii ce navigau de-a lungul liniei orizontului, ca nite goelete maiestuoase. La cteva minute dup ora zece s-a auzit soneria i am intrat n panic la gndul c ar fi putut fi Diane oare se hotrse s vin mai devreme? Dar s-a dovedit a fi Mike, grdinarul cu basma colorat la gt i tricou fr mneci, avertizndu-m c inteniona s se ocupe de peluz. Nu voia s trezeasc pe nimeni, iar maina de tuns iarba era destul de zgomotoas.
50

Dac era vreo problem, putea s revin dup-amiaz. Nici o problem, am spus i, peste cteva minute, se deplasa pe conturul proprietii conducnd o veche cositoare John Deere, care mbcsea aerul cu miros de ulei ars. nc puin somnoros, m-am ntrebat cum ar fi artat curtea n raport cu restul universului, ca s folosesc o expresie drag lui Jason. Pentru restul universului, Pmntul era o planet aproape n staz. Brazdele acelea de iarb crescuser vreme de secole, avnd o evoluie ce o egala n grandoare pe a stelelor. Mike, o for a naturii nscut cu dou miliarde de ani n urm, le cosea cu o rbdare imens, irezistibil. Brazdele tiate cdeau de parc abia ar fi simit efectul gravitaiei, petrecndu-i nenumrate anotimpuri ntre soare i solul mnos, unde se trau viermi matusalemici ntr-un rstimp n care, n orice alt parte a galaxiei, poate c se nlau i se prbueau imperii. Jason avea dreptate, bineneles: era greu s crezi una ca asta. Sau, nu, nu s crezi, oamenii cred o mulime de lucruri imposibile, ci s-o accepi ca pe un adevr fundamental despre lume. M-am aezat pe veranda de pe peretele opus locului de unde se auzea duduitul cositoarei Deere. Aerul era rcoros, aa c m-am bucurat de cldura plcut a soarelui cnd m-am ntors cu faa spre el, dei tiam c era o radiaie filtrat, ce cdea asupra unei lumi unde secolele se iroseau cu repeziciunea unor secunde, dup ce fusese emis de o stea aflat ntr-o vitez nebun, dincolo de Turbion. Nu poate fi adevrat. Este adevrat. M-am gndit din nou la facultatea de medicin, la ora de anatomie despre care i povestisem lui Jason. Candice Boone, aproape logodnica mea de la un moment dat, participase la curs mpreun cu mine. Dduse dovad de stoicism n timpul diseciei, dar nu i dup. Trupul unui om, spunea ea, ar trebui s conin dragoste, ur, cutezan, laitate, suflet, spirit... nu acel asortiment vscos de elemente albastre i roii, indefinite. Da. Iar noi n-ar fi trebuit s fim tri, fr de voie, ctre un viitor nendurtor, fatal. Dar aa este lumea i cu ea nu se poate negocia. Ceva asemntor i-am spus lui Candice. Mi-a rspuns c eram rece. Dei fcusem cea mai neleapt afirmaie de care am fost vreodat n stare. Dimineaa a continuat s se scurg. Mike a terminat de tuns peluza i a plecat, lsnd n aer o tcere umed. Dup un timp, m-am urnit din loc i i-am telefonat mamei n Virginia, unde, spunea ea, vremea era mai puin mbietoare dect n Massachusetts: cerul continua s fie nnorat dup furtuna din noaptea trecut, care doborse civa copaci i nite cabluri de nalt tensiune. I-am spus c ajunsesem cu bine la reedina nchiriat de E.D. pe durata verii. M-a ntrebat cum arta Jason, dei l vzuse, probabil, mai recent dect mine, n timpul uneia dintre vizitele la Casa Mare. Mai btrn, i-am rspuns. Dar tot Jase. l ngrijoreaz treaba cu chinezii? Dup Evenimentul din Octombrie, mama devenise dependent de tiri, uitndu-se la CNN nu din plcere i nici mcar pentru informare, ci mai ales ca s se ncurajeze, aa cum un ran din Mexic st cu ochii pe vulcanul
51

din apropiere, spernd c n-o s zreasc nici o uvi de fum. n stadiul acela, m-a informat ea, povestea din China nu era dect o criz diplomatic, dei sbiile zngneau uor. Ceva despre lansarea controversat a unui satelit. Ar trebui s-l ntrebi pe Jason. Povestea l ngrijoreaz pe E.D.? Mai deloc. Aflu cte ceva de la Carol, uneori. Nu tiu n ce msur poi conta pe spusele ei. Haide, Ty. E beiv, nu proast. i nici eu nu sunt. N-am spus asta. Cele mai multe lucruri pe care le aud acum despre Jason i Diane vin de la ea. i-a spus dac Diane vine sau nu n Berkshires? Jase nu-i n stare s-mi spun rspicat. Mama a ezitat. n ultimii doi ani, Diane a fost puin cam imprevizibil. Cred c la asta se rezum totul. Ce nseamn, mai exact, imprevizibil? Oh, tii tu. Fr cine tie ce succese la coal. Ceva necazuri cu legea... Cu legea? Nu, adic nu vreau s spun c-a spart vreo banc, dar a fost ridicat de vreo dou ori, cnd ntrunirile NI au scpat de sub control. Ce dracu caut ea la ntrunirile NI? O alt pauz. Chiar ar trebui s-l ntrebi pe Jason despre asta. Aveam de gnd s-o fac. Mama a tuit, mi-am nchipuit-o acoperind receptorul cu mna, cu capul ntors cu delicatee ntr-o parte, i am ntrebat-o: Cum te simi? Obosit. Ce mai spune doctorul, e ceva nou? Fcea tratament mpotriva anemiei. Flacoane ntregi de tablete pe baz de fier. Nu. Pur i simplu, mbtrnesc, Tyler. mbtrnim cu toii, mai curnd sau mai trziu. M gndesc s ies la pensie, a adugat. Dac eu fac ceva care se poate numi munc. Acum, c gemenii au plecat, nu mai sunt dect Carol i E.D., iar el nu mai st prea mult pe-acas, de cnd a nceput afacerea din Washington. Le-ai spus c te gndeti s pleci? nc nu. Casa Mare n-o s mai fie aceeai fr tine. Ea a rs, nicidecum ncntat. Cred c m-am ocupat de Casa Mare destul de mult ca s-mi ajung pentru o via, mulumesc. Dar n-a mai pomenit niciodat de plecare. Carol a convins-o, cred eu, s rmn.

52

Pe la mijlocul dup-amiezii, Jase i-a fcut apariia n cadrul uii de la intrare. Ty? Blugii mult prea largi i atrnau de olduri ca velele unei corbii ajunse la liman, iar urmele de zeam de carne de pe tricoul lui preau de ipsos. Poi s-mi dai o mn de ajutor la grtar? Am ieit mpreun. Grtarul era unul obinuit, cu propan. Jase nu mai folosise niciodat aa ceva. A deschis supapa rezervorului, a apsat butonul pentru aprindere i a tresrit cnd flcrile au nflorit, nlndu-se. Pe urm mi-a adresat un zmbet larg. Avem cotlete. Avem salat de fasole boabe de la magazinul de delicatese din ora. i aproape nici un nar, am spus eu. Au dat cu insecticide ast primvar. i-e foame? mi era. Moind toat dup-amiaza, reuisem, cumva, s-mi fac poft de mncare. Gteti pentru doi sau pentru trei? nc mai atept o veste de la Diane. Probabil c n-o s o primesc pn disear. Cred c la cin o s fim numai noi. Presupunnd c, ntre timp, nu ne trimit chinezii vreun focos nuclear. Aruncasem momeala. Jason a mucat-o. Te ngrijoreaz chinezii, Ty? Nici mcar nu mai e vorba despre o criz. Totul s-a aranjat. Ce uurare. Aflasem, n aceeai zi, att despre criz, ct i despre rezolvarea ei. Mi-a pomenit mama. A auzit ceva la tiri. Armata chinez vrea s atace artefactele de la poli cu rachete nucleare. Le au pe rampele din Jiuquan, gata de lansare. Cred c avariind dispozitivele de la poli ar putea ndeprta scutul. Nu avem de ce s credem c ar avea rezultat. Ct de mare e probabilitatea ca o tehnologie capabil s manipuleze timpul i gravitaia s fie vulnerabil la armele noastre? Aa c i-am ameninat pe chinezi, i ei au btut n retragere? Cam aa ceva. Dar le-am promis i o recompens. Ne-am oferit s-i lum la bord. Nu neleg. S-i lsm s se alture micului nostru proiect de a salva lumea. Asta m cam sperie, Jase. D-mi cletele la. mi pare ru. tiu c sun criptic. N-ar trebui s vorbesc despre asta. Cu nimeni. Faci o excepie n privina mea? ntotdeauna fac o excepie n privina ta, m-a asigurat, zmbind. Discutm la cin, OK? L-am lsat lng grtar, nvluit n fum i dogoare. Dou administraii americane consecutive se aleseser cu ocrile presei pentru c nu fceau nimic n privina Turbionului. Dar erau vorbe n
53

vnt. Dac se putea lua ntr-adevr vreo msur, nimeni nu prea s o cunoasc. Iar o aciune vdit represiv, cum era cea propus de chinezi, ar fi fost att de periculoas, nct era prohibit. Fundaia Periheliu lansa ndemnul de a se trece la o abordare radical diferit. Metafora care guverneaz totul, a spus Jase, nu este lupta. Este judo. Folosirea greutii i a ineriei unui duman mai puternic. Asta vrem s facem cu Turbionul. Mi s-a adresat laconic, n timp ce i tia, cu atenia unui chirurg, cotletul fript pe grtar. Stteam la mas n buctrie, cu ua din spate deschis. Un bondar uria, att de mare i de galben nct prea un ghemotoc zburtor de fire de ln, s-a izbit de plasa de nari. ncearc s te gndeti la Turbion mai degrab ca la oportunitate, dect ca la un atac. Ce fel de oportunitate? De a muri prematur? De a folosi timpul n propriile noastre scopuri, ntr-un mod n care nam fi putut s-o facem nainte. Chiar timpul ni l-au luat! Dimpotriv. n afara mruntei noastre sfere terestre, avem la dispoziie milioane de ani cu care s jonglm. i avem o unealt care funcioneaz ntr-un mod demn de ncredere tocmai pe astfel de durate de timp. Unealt, am spus eu, uluit, n vreme ce el i nfigea furculia ntr-un alt cub de carne. Cina era simpl. Un cotlet pe farfurie, o sticl de bere alturi. Fr nici o garnitur, cu excepia salatei de fasole, din care el i luase o porie modest. Da, o unealt, una evident: evoluia. Evoluia. Tyler, dac m ngni ntruna, nu putem discuta. OK, minunat, evoluia e o unealt... Dar tot nu-mi dau seama cum am putea evolua, n treizeci sau patruzeci de ani, att de mult nct s se schimbe ceva. Nu noi, pentru numele lui Dumnezeu, i bineneles c nu n treizeci sau patruzeci de ani. Vorbesc despre eoni. Vorbesc despre Marte. Marte. Hopa. Nu fi obtuz. Gndete-te mai bine. Marte era, practic, o planet moart, chiar dac putuse gzdui cndva germenii primitivi ai vieii. Dincolo de Sfera Turbionar, planeta parcursese milioane de ani de la evenimentul din Octombrie ncoace, nclzit de soarele n expansiune. Ultimele fotografii fcute de pe orbit o artau la fel de moart i lipsit de ap. Dac ar fi adpostit nite forme simple de via i s-ar fi bucurat de un climat prielnic, s-ar fi transformat, pn n clipa aceea, ntr-o jungl luxuriant. Dar nu le avusese i nu se transformase. Oamenii obinuiau s vorbeasc despre terraformare, a spus Jason. i mai aduci aminte romanele alea speculative pe care le citeai? nc le mai citesc.
54

Succes. Cum ai terraforma planeta Marte? A ncerca s mbogesc atmosfera cu suficiente gaze de ser pentru a o nclzi. A elibera apa ngheat. A introduce organisme simple. Dar, chiar i dup cele mai optimiste evaluri, ar dura... El a zmbit. i bai joc de mine, am spus. Nu. Zmbetul i s-a ters. Nicidecum. Nu, vorbesc foarte serios. i cum ai ncepe... Am ncepe cu o serie de lansri sincronizate, coninnd bacterii modificate genetic. Motoare simple, ionice, i deplasare lent. Prbuire controlat, astfel nct s supravieuiasc organismele unicelulare. Cteva transporturi mai masive, cu rachete antibuncr, care s plaseze aceleai microorganisme sub suprafa, acolo unde se presupune c exist ape subterane. Ca msur de siguran, lansri multiple i ntregul spectru de organisme adecvate. Ideea este s declanm o activitate organic suficient pentru a elibera n atmosfer carbonul din scoar. Lsm s se scurg cteva milioane de ani, cteva luni, n timpul nostru, apoi studiem din nou planeta. Dac a devenit un loc mai cald, cu o atmosfer mai dens i, poate, cu vreo cteva lacuri mici, cu ap semilichid, repetm ciclul, de data asta cu plante multicelulare, prelucrate genetic pentru adaptarea la mediu. O anumit cantitate de oxigen va ajunge n atmosfer i, probabil, va crete cu civa milibari presiunea atmosferic. Mai adaug nite milioane de ani i amestec totul. ntr-un timp rezonabil, innd cont de msurtoarea fcut de ceasurile noastre, ai reui s pregteti o planet locuibil. Era o idee care i tia rsuflarea. M simeam ca un personaj secundar dintr-un roman victorian detectivistic Pusese la cale un plan temerar, ba chiar absurd, dar, orict m-a fi strduit, nu-i puteam gsi nici o fisur! Cu excepia uneia. O fisur esenial. Jason, chiar dac aa ceva ar fi posibil. La ce ne-ar folosi nou? Dac planeta Marte e locuibil, oamenii se pot muta acolo. Noi toi, apte sau opt miliarde? Greu de crezut, a pufnit. Nu, doar civa pionieri. Un lot de reproducere, dac vrei s te exprimi la modul detaat. i ce-ar trebui s fac? S triasc, s se nmuleasc i s moar. Milioane de generaii n fiecare an de-al nostru. n ce scop? Dac nu pentru altceva, mcar pentru a-i oferi speciei umane o a doua ans n sistemul solar. n cazul fericit, vor dispune de toate cunotinele noastre, plus cteva miliarde de ani n care s le perfecioneze. n interiorul Sferei Turbionare, n-avem suficient timp s descoperim cine sunt ipoteticii i de ce ne fac asta. Urmaii notri marieni ar putea avea mai multe anse. Poate c vor reui s raioneze n locul nostru. Sau s lupte n locul nostru? (ntmpltor, aflam prima dat c li se spunea ipotetici ipoteticele inteligene dominatoare, creaturile nevzute, a cror existen era mai degrab teoretic i care ne nchiseser n seiful lor temporal.
55

Numele nu a ajuns s aib priz la public dect peste civa ani. Mi-a prut ru cnd s-a ntmplat. Era prea obiectiv. Prea abstract i prea rece. Adevrul prea s fie cu mult mai complex.) Exist un plan, am spus, pentru a se trece efectiv la o astfel de aciune? Oh, da. Jason dduse gata trei sferturi din friptur. A mpins farfuria ntr-o parte. Costurile nu sunt nici mcar prohibitive. Singura problem ine de prelucrarea genetic a organismelor unicelulare capabile s supravieuiasc n condiii foarte grele. Suprafaa lui Marte e rece, arid, practic lipsit de atmosfer i scldat n radiaii sterilizatoare la fiecare apariie a soarelui. Chiar i aa, ne putem ocupa de o abunden de specii care triesc n condiii extreme bacteriile din rocile antarctice, cele din scurgerile reactoarelor nucleare, n rest, totul se rezum la tehnologii pe deplin cunoscute. tim cum funcioneaz rachetele. tim care este mecanismul evoluiei organice. Singurul lucru cu adevrat nou e perspectiva. Posibilitatea de a vedea n cteva zile sau luni de la lansare rezultate obinute n mod normal dup un interval extrem de lung. Este... lumea o numete inginerie teleologic. E aproape acelai lucru, am spus (folosind noul cuvnt pe care mi-l oferise), cu intervenia ipoteticilor. Da, a ncuviinat Jason, nlndu-i sprncenele ntr-o expresie pe care, dup atia ani, nc o mai gseam mgulitoare: surpriz, respect. Da, ntr-un fel, cred c aa e. Citisem cndva un amnunt interesant, ntr-o carte despre prima navet cu echipaj uman care aselenizase, cu ani buni n urm, n 1969. La vremea aceea, relata cartea, o parte dintre cei foarte btrni brbai i femei nscui n secolul al nousprezecelea, destul de btrni ca s-i aduc aminte cum arta lumea fr automobile i televiziune ezitaser s dea crezare unei asemenea tiri. Cuvinte care, n copilria lor, n-ar fi avut sens dect n basme (n aceast sear, doi oameni s-au plimbat pe suprafaa lunii) le erau oferite ca declaraie a unei stri de fapt. i nu o puteau accepta. Le bulversau simul discernerii ntre rezonabil i absurd. Acum era rndul meu. O s terraformm i o s colonizm planeta Marte, spusese prietenul meu Jason, i el nu era genul care se las prad iluziilor... cel puin, nu ntr-o mai mare msur dect zecile de oameni inteligeni i influeni ce preau s mprteasc aceleai convingeri. Aa c afirmaia era serioas, probabil c, la un anumit nivel birocratic, era vorba de un proiect n plin dezbatere. Dup cin, cnd mai struia nc lumina zilei, m-am plimbat n jurul proprietii. Mike grdinarul fcuse o treab satisfctoare. Pajitea strlucea, prnd ntruchiparea viziunii unui matematician despre o grdin, valorificarea superioar a unei culori primare. Dincolo de ea, hectarele de pdure ncepeau s fie cuprinse de umbre.
56

M-am gndit c Diane ar fi apreciat pdurea n lumina aceea. Mi-am amintit din nou de ntlnirile noastre de lng pru, din zilele de var, de care ne despreau deja ani buni, cnd ea ne citea din cri vechi. Odat, cnd stteam de vorb despre Turbion, citase cteva versuri ale poetului englez A.E. Housman: Ursul grizzly e slbatic, e uria; L-a devorat pe bietul copila. Iar bietul copila habar nu are C-a fost mncat de ursul sta mare. Cnd m-am ntors n cas, intrnd pe ua din buctrie, Jason vorbea la telefon. S-a uitat la mine, apoi s-a ntors cu spatele i a cobort vocea. Nu. Dac trebuie s fie aa, dar... nu, neleg. Foarte bine. Am spus foarte bine, nu? Foarte bine nseamn foarte bine. i-a pus telefonul n buzunar. Era Diane? am ntrebat. A dat din cap. Vine? Vine. Dar vreau s precizez dou lucruri nainte de sosirea ei. i aduci aminte despre ce am discutat la cin? Ei nu-i putem spune nimic. De fapt, nimnui altcuiva. Nu e o informaie public. Vrei s spui c e secret. La drept vorbind, aa cred, da. Dar mie mi-ai spus. Da. A fost un delict federal. A zmbit. Al meu, nu al tu. i am ncredere n tine, m bazez pe discreia ta. Ai rbdare, peste cteva luni, la CNN se va vorbi doar despre asta. n plus, am planuri pentru tine, Ty. Peste cteva zile, Periheliul va examina candidaii pentru o colonizare extrem de dificil. O s avem nevoie de tot felul de medici la faa locului. N-ar fi grozav dac ai putea participa, dac am putea lucra mpreun? Am fost luat prin surprindere. Abia mi-am luat diploma, Jase. Nu mi-am fcut stagiul de intern. Toate lucrurile la timpul lor. N-ai ncredere n Diane? am ntrebat. Zmbetul lui s-a nruit. Ca s fiu sincer, nu. Nu mai am. Nu acum. Cnd ajunge aici? Mine, nainte de amiaz. i ce anume voiai s-mi spui? i aduce prietenul. Asta e o problem? O s vezi.

57

NIMIC NU RMNE NESCHIMBAT M-am trezit tiind c nu eram pregtit s-o revd.
58

M-am trezit n casa luxoas de vacan, nchiriat de E.D. Lawton n Berkshires, cu soarele strlucind prin filigranul perdelelor de dantel, spunndu-mi: Gata cu minciunile. M sturasem de ele. De toate minciunile pe care mi le servisem eu nsumi n ultimii opt ani, ncheind cu aventura mea cu Candice Boone, care vzuse, naintea mea, dincolo de iluziile pe care le confundam cu realitatea. Ai o mic fixaie n legtur cu familia Lawton, mi spusese ea la un moment dat. Povestete-mi. N-a fi putut afirma, cu sinceritate, c o mai iubeam pe Diane. Relaia noastr fusese ambigu. Ne maturizaserm amndoi n cadrul i n afara ei, ca nite lujeri mpletii printre zbrelele unui gard. Dar n cea mai bun parte a ei avusesem o legtur adevrat, o emoie aproape nspimnttoare prin seriozitate i maturitate. De aceea dorisem cu atta nerbdare s-o maschez. Ar fi speriat-o i pe ea. nc m mai pomeneam purtnd discuii imaginare cu ea, de obicei noaptea trziu, adresndu-i divagaii cerului nenstelat. Eram destul de egoist ca s-i simt lipsa i destul de raional ca s tiu c nu fuseserm niciodat cu adevrat mpreun. Eram pe deplin pregtit s o dau uitrii. ns, pur si simplu, nu eram pregtit s o revd. La parter, Jason sttea n buctrie, n timp ce eu pregteam micul dejun. Proptise ua, ca s stea deschis. Casa era strbtut de adierile plcute ale vntului. M gndeam cu seriozitate s-mi arunc valiza n portbagajul Hyundai-ului i s plec. Povestete-mi despre NI, am spus. Nu citeti ziarele? m-a ntrebat Jason. La Stony Brook, medicinitii sunt izolai? Bineneles c tiam puin despre NI, mai ales ce auzisem la tiri sau spicuisem din conversaiile din sala de mese. tiam c nsemna Noua mprie. C era o micare cretin inspirat de Turbion cretin cel puin cu numele, dei fusese condamnat att de bisericile din curentul religios actual, ct i de cele conservatoare. tiam c i atrgea mai ales pe tineri i pe rebeli. Doi tipi din anul nti renunaser la coal i adoptaser stilul de via NI, schimbnd o carier academic nesigur pe o iluminare mai puin solicitant. De fapt, nu-i nimic altceva dect o micare milenarist, a spus Jase. Mileniul a trecut, dar le rmne sfritul lumii. O sect, cu alte cuvinte. Nu, nu tocmai. NI acoper ntregul spectru cretin hedonist, nu se poate spune c e o sect n sine, dei cuprinde mai multe grupri cu caracter de sect. Nu exist un lider unic. Nici o scriere sfnt, doar o mn de teologi neoficiali, cu care micarea se identific la modul general C.R. Ratei, Laura Greengage, oameni de genul lor. Le vzusem crile pe rafturile magazinelor universale. Teologia Turbionului cu titluri sub form de ntrebare: Am fost martori la A Doua Venire? Putem supravieui dup sfritul timpului? N-au nici cine tie ce program, dincolo de un comunitarism de weekend. Dar nu teologia atrage mulimile. Ai vzut vreuna dintre
59

nregistrrile filmate ale ntrunirilor NI, pe care le numesc ekstasis? Vzusem i, spre deosebire de Jase, pe care poftele trupeti l stinghereau, putusem s neleg ce-i atrgea. Nimerisem peste nregistrarea video a unei ntruniri de lng cascada Niagara, din vara anului precedent. Prea o combinaie de picnic baptist i concert Grateful Dead. O pajite nsorit, flori de cmp, robe albe de ceremonie, un tip cu zero la sut grsime corporal suflnd ntr-un corn. La cderea nopii, un foc de tabr ardea cu flcri sprinare i pentru muzicani fusese nlat o scen. Pe urm robele au prins s alunece de pe trupuri i a nceput dansul. i cteva acte mai intime dect dansul. innd cont de tot dezgustul afiat de mass-media, spectacolul mi se pruse cuceritor de inocent. Nici un fel de predic, doar cteva sute de pelerini zmbind n ghearele extinciei i iubindu-i vecini aa cum le plcea lor nii s fie iubii. nregistrarea fusese copiat pe sute de DVD-uri i trecut din mn-n mn prin dormitoarele din campusurile studeneti, inclusiv din Stony Brook. Nu exist nici un act sexual destul de paradiziac nct un student la medicin s nu se poat masturba. Mi-e greu s mi-o nchipui pe Diane atras de NI. Dimpotriv. Diane e publicul lor int. Turbionul i influena lui asupra lumii o sperie de moarte. Pentru oamenii ca ea, e un analgezic. Transform lucrul de care se tem cel mai mult ntr-un obiect al adoraiei, ntr-o mprie a Cerurilor. De cnd s-a vrt n asta? De aproape un an. De cnd l-a cunoscut pe Simon Townsend. Simon e n NI? Ohoho, dedicat cu trup i suflet. L-ai cunoscut pe tip? L-a adus n Casa Mare anul trecut, de Crciun. Cred c voia s vad cum ies scntei. Bineneles c Simon nu-i pe placul lui E.D. De fapt, ostilitatea a fost evident. (Aici, Jason s-a crispat la amintirea unuia dintre accesele majore de furie ale tatlui su.) Dar Diane i Simon au fcut treaba aia NI au ntors i cellalt obraz. I-au zmbit, practic, pn ce erau s-l bage n mormnt. O spun literalmente. nc o privire blnd i ierttoare i ajungea la cardiologie. Unu la zero pentru Simon, mi-am spus. E potrivit pentru ea? E exact ceea ce-i dorete. i e ultimul lucru de care are nevoie. Au sosit dup-amiaza, ntr-un automobil vechi de cincisprezece ani, care tuea pe aleea din faa casei i prea s consume mai mult ulei dect tractorul lui Mike grdinarul. Diane conducea. A parcat maina i a cobort prin partea mai ndeprtat de cas, ascuns vederii de bagajele de pe acoperi, n timp ce Simon a ieit expunndu-se din plin privirii, cu un zmbet timid. Era un tip atrgtor. Cel puin un metru optzeci, costeliv, dar nu plpnd, cu o fa comun, aducnd uor cu a unui cal, salvat de prul rebel, galben auriu. Zmbetul i ddea la iveal strungreaa. Purta blugi, o
60

cma ecosez i o basma albastr, legat ca un garou n jurul bicepsului stng, ceea ce, dup cum aveam s aflu mai trziu, reprezenta un simbol al NI. Diane a ocolit maina i s-a oprit alturi de el, zmbind amndoi nspre treptele verandei, unde ne aflam eu i Jason. Era mbrcat tot n stilul NK: o fust lung pn la pmnt, de culoarea albstrelelor, bluz albastr i o plrie neagr ridicol, cu boruri largi, de genul celor purtate de brbaii amish. Dar hainele i se potriveau sau, mai degrab, o ncadrau ntr-un mod plcut, sugernd o sntate insolent i senzualitatea unei rncue. Avea chipul viu, ca un fruct de pdure necules nc. i-a umbrit ochii cu mna, ferindu-i de lumina soarelui, i a zmbit larg am vrut s cred c anume pentru mine. Doamne, zmbetul la. Cumva inocent i, n acelai timp, zburdalnic. Am nceput s m simt pierdut. Telefonul lui Jason a scos un tril. L-a tras afar din buzunar i a verificat identitatea apelantului. La sta trebuie s rspund, a optit. Jase, nu m lsa singur aici. O s fiu n buctrie. M-ntorc imediat. A plecat n grab, tocmai cnd Simon i azvrlea sacul marinresc pe podeaua de scnduri a verandei, spunnd: Tu trebuie s fii Tyler Dupree! Mi-a ntins mna. I-am luat-o. Avea o strngere ferm i un accent mieros de sudist, cu vocalele ca lemnul lustruit i consoane tot att de rafinate precum cartelele de telefon. Fcea ca numele meu s sune ct de poate de cajun1, dei familia mea nu ajunsese niciodat, ctre sud, mai departe de Millinocket2. Diane alerg n urma lui, strig Tyler i m cuprinse apoi ntr-o mbriare slbatic. Prul ei mi-a acoperit deodat faa i singura senzaie pe care am reuit s-o rein a fost mirosul plcut i provocator. Ne-am retras amndoi la distana confortabil a unei lungimi de bra. Tyler, Tyler! a tot exclamat, de parc m-a fi transformat ntr-o creatur uluitoare. Ari bine dup atia ani. Opt, am spus eu, prostete. Opt ani. Uau, aa de muli? I-am ajutat s-i trasc bagajele nuntru, i-am condus n salonul de lng verand i m-am grbit s plec dup Jason, care era n buctrie, vorbind la celular. Cnd am intrat, sttea cu spatele la u. Nu, spunea el, cu vocea ncordat. Nu... nici mcar Departamentul de Stat? Am ncremenit locului. Departamentul de Stat. Cerule! Pot s m ntorc n dou ore, dac aha, neleg. Nu, e n ordine. Dar ine-m la curent. Corect. Mulumesc!
Grupare etnic din statul Louisiana, situat n sudul SUA, alctuit din descendenii unor coloniti francezi, care vorbesc i astzi un dialect francez (n. tr.).
1 2

Orel situat n cel mai nord-estic stat al SUA Maine (n. tr.).

61

i-a pus telefonul n buzunar i m-a zrit. Vorbeai cu E.D.? De fapt, cu asistentul lui. E totul OK? Ei, haide, Ty, chiar vrei acum s-i spun toate secretele? A ncercat s zmbeasc, dar n-a avut cine tie ce succes. A vrea s nu m fi auzit. Am auzit doar c te-ai oferit s te-ntorci la D.C. i s m lai aici, cu Simon i Diane. Pi... s-ar putea s n-am ncotro. Chinezii sunt ndrtnici. Cum adic ndrtnici? Refuz s abandoneze ntru totul lansarea planificat. Vor ca opiunea asta s rmn valabil. Vorbea despre atacul nuclear asupra artefactelor Turbionului. Presupun c se strduiete cineva s-i conving s renune, nu? Tratativele diplomatice sunt n plin desfurare. Nu s-ar putea spune c sunt ncununate de succes. Negocierile par s fi ajuns ntr-un punct mort. Pi atunci... la naiba, Jase! Ce se-ntmpl dac fac lansarea? Dou arme de fuziune, de mare risc, vor fi detonate n imediata apropiere a celor dou obiecte neidentificate asociate cu Turbionul. Consecinele... iat o ntrebare interesant. Dar nc nu s-a-ntmplat. Probabil c nici nu se va-ntmpla. Vorbeti despre Ziua de apoi, sau poate despre sfritul Turbionului... Nu ridica vocea. Ai uitat c avem oaspei? Exagerezi. Planul chinezilor e nechibzuit i cu siguran zadarnic, dar, chiar dac l pun n practic, e puin probabil s fie sinuciga. Ipoteticii, indiferent ce ar fi, trebuie c se vor apra fr s ne afecteze. Poate nu artefactele de la poli genereaz Turbionul. Ar putea fi platforme de observare pasiv, dispozitive de comunicare, chiar i inte false. Dac bombele chinezilor sunt lansate, noi vom fi avertizai? Depinde ce nelegi prin noi. Publicul larg probabil c o s afle abia dup ce se va termina totul. Atunci am nceput s-mi dau pentru prima dat seama c Jason nu mai era un simplu ucenic al tatlui su, c ncepuse deja s-i fac propriile relaii n cercuri suspuse. Ceva mai trziu, aveam s aflu mult mai multe despre Fundaia Periheliu i despre poziia lui Jason n structura ei. n momentul acela, nc fcea parte din viaa lui din umbr. Jase avusese o via n umbr chiar i atunci cnd eram copii: n afara Casei Mari, fusese un geniu al matematicii, atingnd cu uurin succesul ntr-o coal particular a elitei, ca un maestru printre novici. Acas era doar Jase i avusese mare grij ca lucrurile s rmn aa. i aa continuau s fie. Dar acum umbra era mai ampl. Nu-i mai petrecea zilele impresionndu-i pe profesorii de analiz matematic de la Rice. i le petrecea plasndu-se ntr-o poziie din care putea influena cursul istoriei omenirii.

62

Dac se ntmpl, a adugat, atunci o s fiu avertizat. Noi doi o s fim avertizai. Dar nu vreau ca Diane s-i fac griji. i nici Simon, bineneles. Grozav. O s-mi scot totul din minte. O s-mi scot din minte sfritul lumii. Nu-i vorba de aa ceva. nc nu s-a ntmplat nimic. Calmeaz-te, Tyler. Umple paharele, dac simi nevoia s faci ceva. Orict de nonalant ar fi ncercat s par, cnd a luat patru pahare fr picior din bufet i-a tremurat mna. A fi putut pleca. Odat dincolo de u, m-a urca grabnic n Hyundai i a ajunge la o distan apreciabil nainte de a mi se simi lipsa. Mi i-am nchipuit pe Diane i pe Simon practicndu-i cretinismul hippy n salonul din fa i pe Jason stnd n buctrie i primind pe celular buletine informative despre Ziua Judecii de Apoi: doream ntr-adevr s-mi petrec ultima noapte de pe pmnt alturi de ei? ntrebndu-m n acelai timp: dar alturi de cine? De cine altcineva? Ne-am cunoscut n Atlanta, spunea Diane. Statul Georgia a gzduit un seminar pe tema spiritualitii alternative. Simon venise s asculte prelegerea lui OR. Ratei. ntr-un fel, am dat peste el n bufetul campusului. Sttea singur, citind un exemplar din A Doua Venire, iar eu eram tot singur, aa c mi-am pus tava pe mas i am nceput s stm de vorb. Diane i Simon mpreau o canapea de plu galben, cu miros de praf, de lng fereastr. Ea se sprijinea de braul canapelei. Simon sttea drept, n alert. Zmbetul lui ncepuse s m ngrijoreze. Nu disprea niciodat. Ne sorbeam cu toii buturile, n timp ce perdelele fluturau n btaia vntului i un tun zumzia dincolo de plasa de nari. Era greu s susinem o conversaie cnd erau att de multe lucruri despre care era de dorit s nu vorbim. Am fcut efortul de a copia zmbetul lui Simon. Deci eti student? Am fost. Cu ce te-ai ocupat n ultima vreme? Am cltorit. n cea mai mare parte a timpului. Simon i poate permite s cltoreasc, a spus Jase. E un motenitor bogat. Nu fi nepoliticos, a intervenit Diane, ascunznd o avertizare ct se poate de real sub tonul strident al vocii. Mcar de data asta, te rog. Dar Simon a minimalizat totul cu o ridicare din umeri. Nu, e adevrat. Am nite bani pui deoparte. Diane i cu mine am profitat de ocazie s vedem o mic parte a rii. Bunicul lui Simon, a adugat Jase, a fost Augustus Townsend, regele periilor de curat pipe din Georgia. Diane s-a uitat n toate prile. Asta a fost demult, a rspuns Simon, nc imperturbabil ncepuse s capete un aer aproape cucernic. Acum nu le mai spunem perii de curat. Sunt nururi de curat. A rs.
63

i iat-m aici, pe mine, motenitorul unei averi agonisite din nururi de curat. De fapt, era o avere fcut din cadouri i mruniuri, ne-a explicat Diane, mai trziu, Augustus Townsend se lansase n fabricarea periilor de curat pipe, dar fcuse bani distribuind jucrii de tabl stanat, brri talisman i piepteni de plastic n magazinele cu articole ieftine din ntregul sud. n anii '40, familia ajunsese o prezen important n lumea bun din Atlanta. Jason a trecut mai departe. Simon nu are ceea ce s-ar putea numi o carier. E un nonconformist. Cred c nici unul dintre noi nu e cu adevrat nonconformist, a spus Simon, dar nu, nu am i nici nu-mi doresc o carier. Cred c asta m face s par lene. Ei bine, sunt lene. E un nrav de care nu pot s scap. Dar m ntreb ct de folositoare poate fi o carier, pe termen lung. Dat fiind actuala stare de lucruri. Nu mi-o luai n nume de ru. S-a ntors spre mine. Te ocupi de medicin, Tyler? Aproape c mi-am luat diploma, am rspuns. De vreme ce carierele... Nu, cred c-i minunat. E, probabil, cea mai important ocupaie de pe planet. Jason l acuzase pe Simon c era, de fapt, nefolositor. Simon i rspunse c, n general, toate carierele erau nefolositoare... cu excepia celor ca a mea. Atac i aprare. De parc m-a fi uitat la o btaie dintr-un bar, purtat n pai de balet. Totui, m-am pomenit dorind s-i gsesc scuze lui Jase. Nu era ofensat de filozofia lui Simon, ci de prezena lui. Sptmna aceea din Berkshires ar fi trebuit s fie o reuniune, Jason, Diane i cu mine, napoi n zona de siguran, o vizit n lumea copilriei, n schimb, eram nchii, ntr-un spaiu restrns, alturi de Simon, pe care Jason l privea, evident, ca pe un intrus, un soi de Yoko Ono drogat din sud. Am ntrebat-o pe Diane de cnd i ncepuser cltoria. De vreo sptmn, dar o s fim pe drumuri aproape toat vara. Sunt sigur c Jason i-a povestit despre Noua mprie. Dar e ntr-adevr minunat, Ty. Ne-am fcut prieteni, prin internet, n toat ara. Oameni la care putem sta, neinvitai, o zi sau dou. Aa c organizm adunri i concerte din Maine pn-n Oregon, din iulie pn-n octombrie. Presupun, a adugat Jason, c asta v scutete de cheltuielile legate de cazare i de mbrcminte. Nu orice adunare e un ekstasis, a ripostat Diane. N-o s mai facem nici o cltorie, a zis Simon, dac rabla noastr se face buci. Motorul d rateuri i consum foarte mult. Din nefericire, eu nu sunt cine tie ce mecanic. Tyler, te pricepi la motoarele de automobil? Foarte puin. Am neles c era o invitaie de a iei mpreun, n timp ce Diane i fratele ei aveau s negocieze o ncetare a ostilitilor. Dar hai s aruncm o privire.
64

Ziua continua s fie senin i cldura se nla, vlurind, din pajitea verde-smarald de dincolo de alee. Recunosc c nu l-am ascultat pe Simon cu toat atenia n timp ce slta capota vechiului su Ford i nira lista de probleme. Dac era att de bogat cum sugera Jase, de ce nu-i cumpra o main nou? Am presupus c motenise o avere risipit sau c banii era blocai n titluri de proprietate. Cred c pare stupid, a spus Simon. Mai ales innd cont de compania pe care o dein. N-am nvat niciodat prea multe lucruri legate de tehnologie sau de mecanic. Nici eu nu sunt cine tie ce expert. Chiar dac-l facem s mearg ceva mai uniform, tot o s fie nevoie de un mecanic adevrat, nainte de a te apuca s traversezi ara. Mulumesc, Tyler. M-a privit cu un soi de fascinaie, cu ochii mari i gura cscat, n timp ce inspectam motorul. Apreciez sfatul. Cei mai verosimili vinovai erau bujiile. L-am ntrebat pe Simon dac fuseser schimbate vreodat. Din cte tiu eu, nu, a rspuns. Maina parcursese cu o sut de mii de kilometri mai mult dect ar fi trebuit. Am folosit setul meu de chei de clichet, am scos una dintre bujii i iam artat-o. Uite cine provoac necazuri. Asta? i prietenele ei. Vestea buna e c nu te cost mult s le-nlocuieti. Cea proast e c ar fi de preferat s nu mai conduci nainte de a le-nlocui. Hmm, a fcut Simon. Putem merge n ora cu maina mea, s cumprm piesele de schimb, dac eti dispus s atepi pn mine diminea. Da, sigur c da. Eti foarte amabil. N-avem de gnd s plecm imediat. A, doar dac nu cumva insist Jason. O s se calmeze. E doar... Nu e nevoie s-mi explici. Ar prefera s nu fiu aici. neleg. Nu m ocheaz i nu m surprinde. Diane a simit c nu putea accepta o invitaie care i propunea s m exclud. Pi... frumos din partea ei. Cred c aa era. Dar ar fi la fel de simplu s nchiriez o camer, undeva, n ora. Nu-i nevoie, am spus, ntrebndu-m cum de ajunsesem s insist ca Simon Townsend s nu plece. Nu tiu la ce m ateptasem de la o rentlnire cu Diane, dar prezena lui mi anulase speranele abia nfiripate. Lucru bun, probabil. mi nchipui c Jason i-a vorbit despre Noua mprie. E un motiv de controverse. Mi-a spus doar c facei parte din NI. N-am de gnd s in un discurs de recrutare. Dar, dac micarea noastr i trezete cea mai mic neplcere, abandonez subiectul. Simon, tot ce tiu despre NI se rezum la ce-am vzut la televizor.
65

Unii i spun hedonism cretin. Mie mi place mai mult Noua mprie. Pe scurt, asta e cu adevrat ideea. Construiete mpria celor O Mie de Ani trind-o, aici i acum. F din ultima generaie una la fel de idilic precum a fost cea dinti. h. Pi... Jase n-are prea mult rbdare n privina religiei. Nu, nu are, dar tii ce, Tyler? Nu cred c religia l deranjeaz. Nu? Nu. l admir cu toat sinceritatea pe Jason Lawton, i nu doar pentru inteligena lui renumit. E un iniiat, dac nu te deranjeaz c folosesc un cuvnt pretenios. Ia n serios Turbionul. Pe pmnt sunt, ci oameni, opt miliarde? i fiecare tie, la fel de bine cel puin, c stelele i luna au disprut de pe cer. Dar continu s-i duc existena ignornd realitatea. Numai civa dintre noi cred cu adevrat n Turbion. NI l ia n serios. Iar Jason face acelai lucru. Asta era aproape la fel de ocant ca spusele lui Jason. Totui, nu n acelai... stil. Asta e partea dificil a problemei. Dou viziuni care se ntrec pentru a acapara minile publicului. Nu mai e mult pn cnd oamenii vor fi nevoii s nfrunte realitatea, fie c o vor sau nu. i vor avea de ales ntre o perspectiv tiinific i una spiritual. Asta l ngrijoreaz pe Jason. Pentru c, atunci cnd e vorba de via i de moarte, credina nvinge ntotdeauna. Tu unde ai prefera s-i petreci eternitatea? ntr-un paradis terestru sau ntrun laborator steril? Rspunsul nu-mi era tot att de clar cum i era, evident, lui Simon. Miam adus aminte de rspunsul lui Mark Twain la o ntrebare asemntoare: n rai, pentru clim. n iad, pentru companie. Cearta rzbtea din interiorul casei vocea Dianei, mustrtoare, i replicile aspre date de glasul lipsit de inflexiuni al fratelui ei. Eu i Simon am scos dou scaune pliante din garaj i ne-am aezat n umbra acestuia, ateptnd s termine gemenii. Am vorbit despre vreme. Era foarte frumoas. n privina asta, am ajuns la un consens. n cele din urm, zgomotul s-a linitit. Dup un timp, un Jason calm a ieit i ne-a invitat s-i dm o mn de ajutor la pregtirea fripturii. L-am urmat n spatele casei i am purtat o discuie mult mai plcut, n timp ce se nclzea grtarul. Diane i-a fcut apariia, mbujorat, dar triumftoare. Aa arta ori de cte ori ieea nvingtoare dintr-o ceart cu Jase: n parte trufa, n parte surprins. Ne-am aezat n faa fripturii de pui, a unui ceai cu ghea i a resturilor salatei de fasole. Se supr cineva dac rostesc o binecuvntare? a ntrebat Simon. Jason i-a rostogolit ochii n toate prile, dar a dat din cap, declarndu-se de acord. Simon i-a nclinat fruntea cu un gest solemn. M-am pregtit pentru o predic. Dar el a spus doar: D-ne curajul de a primi belugul pe care ni l-ai aternut dinainte n ziua aceasta i n oricare alta. Amin.
66

O rugciune care nu exprima recunotina, ci nevoia de curaj. Extrem de contemporan. Diane mi-a zmbit peste mas, apoi l-a strns pe Simon de bra i am nceput s mncm cu poft. Cnd am terminat, era nc devreme, lumina soarelui mai struia nc, iar narii nu fuseser cuprini de frenezia serii. Adierea pierise i atingerea rcoroas a aerului prea de catifea. Altundeva, lucrurile se petreceau cu repeziciune. Nu tiam nici mcar Jason, n ciuda tuturor relaiilor cu care se luda c, la un moment dat, ntre prima nghiitur de pui i ultima lingur plin cu salat de fasole boabe, chinezii abandonaser negocierile i ordonaser lansarea imediat a unei perechi de rachete Dong Feng modificate, cu focoase termonucleare. Probabil c se nlaser, intrnd pe traiectorie, chiar n clipa cnd scoteam berea Heineken din frigider. Sticle verzi, brumate, n form de rachet, transpirnd strop cu strop n cldura verii. Am curat cu toii masa din patio. Eu am pomenit despre bujiile uzate i despre planul meu de a-l duce pe Simon n ora, n dimineaa urmtoare. Diane i-a optit ceva fratelui ei, apoi (dup o pauz) l-a nghiontit cu cotul. n cele din urm, Jase a dat din cap, s-a ntors spre Simon i a spus: Lng Stockbridge exist un magazin auto universal, deschis pn la ora nou. Ce-ar fi s te duc pn acolo? Era o ofert de pace, dei fusese fcut fr tragere de inim. Simon i-a rspuns dup ce i-a revenit din surpriza iniial. N-am de gnd s refuz o plimbare n Ferrari, dac asta-mi propui. O s-i art tot ce poate. Calmat de perspectiva de a se mndri cu automobilul lui, Jason s-a dus n cas dup chei. Simon a rspuns cu o expresie uluit de-a binelea, nainte de a-l urma. M-am uitat la Diane. Zmbea, ncntat de acel triumf al diplomaiei. Altundeva, rachetele Dong Feng s-au apropiat de bariera Turbionului i au traversat-o n drum ctre intele stabilite. E ciudat s i le nchipui fulgernd deasupra unui Pmnt dintr-odat ntunecat, rece i neclintit, deplasndu-se numai n baza aparaturii programate de la bord i ndreptndu-se ctre artefactele simple ce stteau n suspensie, la mai multe sute de kilometri deasupra polilor. Ca o dram fr spectatori, att de neateptat, nct n-avea cum s fie vzut. Specialitii au ajuns mai trziu la un consens, apreciind c detonarea bombelor chinezilor nu avusese nici un efect asupra curgerii difereniate a timpului. n schimb fusese afectat (profund) filtrul vizual din jurul Pmntului. S nu mai vorbim de percepia uman asupra Turbionului. Aa cum subliniase Jase, cu ani n urm, gradientul temporal implica o cantitate imens de radiaii deplasate spectral ctre albastru, care ar fi scldat suprafaa planetei, dac nu ar fi fost filtrate i prelucrate de ipotetici. Mai bine de trei ani de lumin solar pentru fiecare secund care trecea: suficient ca s ucid orice fiin vie de pe Pmnt, suficient ca s sterilizeze solul i s fac oceanele s dea n clocot.
67

Ipoteticii, care proiectaser nveliul temporal al planetei, ne protejaser, n acelai timp, de efectele sale letale. Mai mult, reglaser nu numai cantitatea de energie care ajungea pe Pmntul static, ci i pe cea de cldur i de lumin reflectat napoi, n spaiu. Poate de aceea, n ultimii ani, clima se ncadrase, ntr-un mod att de plcut, n parametri medii. La 7:55 dup ora din Washington, cnd rachetele chinezilor i-au atins inta, cerul era, cel puin deasupra inutului Berkshire, la fel de limpede ca un cristal Waterford. Cnd a sunat telefonul fix, eram n camera din fa, mpreun cu Diane. Oare observaserm ceva nainte de a ne suna Jason? O schimbare a luminii, ceva insignifiant, cum ar fi impresia c prin faa soarelui trecuse un nor? Nu. Nimic. Toat atenia mea era concentrat asupra Dianei. Beam rcoritoare i discutam despre fleacuri. Crile citite, filmele vzute. Conversaia era fascinant, nu datorit subiectelor, ci cadenei vorbelor, ritmului absorbitor din momentele cnd eram singuri, aa cum ni se ntmplase i nainte. Fiecare conversaie ntre prieteni i ntre ndrgostii i creeaz propriile ritmuri tihnite sau stnjenitoare, dnd natere unei discuii ascunse, care se scurge, ca un fluviu subpmntean, sub cel mai banal schimb de cuvinte. Spusele noastre erau banale i convenionale, dar discuia ascuns sub ele era profund i uneori perfid. n scurt timp, flirtam unul cu cellalt, de parc Simon Townsend i ultimii opt ani n-ar fi avut nici o importan. Glumind mai nti, apoi, poate, fr nici o urm de glum. I-am spus c mi lipsise. Au fost momente cnd doream s-i vorbesc. Simeam nevoia s stm de vorb. Dar nu aveam numrul tu sau mi nchipuiam c eti ocupat. Mi-ai fi putut afla numrul. Nu eram ocupat. Ai dreptate. De fapt, a fost ceva mai apropiat de... laitatea spiritual. Sunt chiar att de nspimnttor? Nu tu. Situaia noastr. Cred c m simeam de parc ar fi trebuit s-i cer scuze. i nu tiam cum s ncep. Mi-a adresat un zmbet stins. Cred c nici acum nu tiu. N-ai pentru ce s-i ceri scuze, Diane. i mulumesc fiindc spui asta, dar nu sunt de acord. Nu mai suntem copii. Avem posibilitatea de a privi n urm cu o anumit doz de nelegere. Eram att de apropiai pe ct pot fi doi oameni care, de fapt, nu se ating. Dar a existat, totui, un singur lucru pe care nu l-am putut face. i despre care nu am putut vorbi. De parc am fi fcut un legmnt de tcere. ncepnd din noaptea n care au disprut stelele, am spus, cu gura uscat, nspimntat de mine nsumi, ngrozit, excitat. Diane i-a fluturat mna.
68

Noaptea aia. Noaptea aia. tii de ce anume mi aduc aminte din noaptea aia? De binoclul lui Jason. M uitam n Casa Mare, n timp ce voi doi v uitai la cer. De stele nu-mi aduc absolut deloc aminte. Dar mi aduc aminte c am surprins-o pe Carol, ntr-unul dintre dormitoarele din spate, cu un tip din personalul restaurantului. Era beat i prea s se dea la el. A rs cu sfial. Acela a fost propriul meu apocalips mrunt. Tot ceea ce detestam la Casa Mare, la familia mea, totul s-a adunat ntr-o singur noapte, mi doream, pur i simplu, s pretind c nu exista. C nu exista Carol, nici E.D., nici Jason... C nu existam eu? S-a tras n partea cealalt a canapelei i, fiindc devenise genul acela de conversaie, i-a pus mna pe obrazul meu. Mna ei era rece, avea temperatura buturii pe care o inuse. Tu erai excepia. Eram speriat. Tu erai incredibil de rbdtor. Am apreciat asta. Dar nu ne puteam... Atinge. Atinge. E.D. n-ar fi putut suporta niciodat asta. i-a retras mna. Ne puteam ascunde, dac am fi dorit. Dar ai dreptate, E.D. era problema. Otrvea totul. Felul n care a fcut-o pe mama s duc un soi de existen de mna a doua era dezgusttor. Degradant. Pot s mrturisesc? Detestam pe deplin faptul c i eram fiic. i mai ales ideea c, de s-ar fi ntmplat ceva ntre noi tii tu putea s nu fie altceva dect modul nostru de a ne lua revana n faa lui E.D. Lawton. S-a lsat pe sptarul canapelei, fiind, cred, uor surprins de ea nsi. Bineneles c n-ar fi fost vorba de aa ceva, am spus, cu pruden. Eram derutat. Asta reprezint NI pentru tine? O revan n faa lui E.D.? Nu, a spus, continund s zmbeasc. Nu-l iubesc pe Simon doar fiindc l scoate pe tata din srite. Viaa nu e chiar att de simpl, Ty. N-am vrut s sugerez... Vezi ct de neltor e totul? Anumite suspiciuni i vin n minte i nu se mai dau duse. Nu, NI n-are nici o legtur cu tata. ine de descoperirea divinitii n ceea ce s-a ntmplat cu Pmntul i de exprimarea acestei diviniti n viaa de zi cu zi. Poate c nici Turbionul nu e chiar att de simplu. Suntem fie ucii, fie transformai, sunt cuvintele lui Simon. Mi-a spus c voi construii raiul pe Pmnt. Nu asta ar trebui s fac toi cretinii? S exprime mpria lui Dumnezeu n vieile lor? Sau s joace dup cum li se cnt? Acum vorbeti ca Jason. Bineneles c nu pot susine tot ce are legtur cu micarea. Sptmna trecut am fost la o adunare n Philadelphia i am cunoscut un cuplu, de vrsta noastr, prietenoi, inteligeni, cu spirit viu, cum i-a descris Simon. Am luat cina mpreun i am discutat despre A Doua Venire. Pe urm ne-au invitat n camera lor de hotel i ne-am pomenit c ncep s scoat doze de cocain i s pun filme porno. NI atrage tot felul de oameni de o calitate ndoielnic. Fr nici un
69

dubiu. Pentru cei mai muli dintre ei, teologia abia dac exist, cu excepia unei imagini neclare a Grdinii Edenului. Dar, sub aspectele ei cele mai bune, micarea e tot ce se pretinde a fi, e o credin sincer, vie. O credin n ce, Diane? n promiscuitate? n ekstasis? Mi-am regretat cuvintele imediat ce le-am rostit. A prut rnit. Ekstasis nu are nimic de-a face cu promiscuitatea. Oricum, nu atunci cnd e un succes. Dar, n trupul druit de Dumnezeu, nici un act nu e interzis, atta vreme ct nu este expresia rzbunrii sau a furiei, ci a dragostei divine, precum i a iubirii omeneti. Atunci a sunat telefonul. Probabil c pream vinovat. Diane mi-a vzut expresia feei i a izbucnit n rs. Primele cuvinte ale lui Jason, dup ce am ridicat receptorul: Am spus c-o s fim avertizai. mi pare ru. M-am nelat. Ce e? Tyler... n-ai vzut cerul? Aa c ne-am urcat la etaj, n cutarea unei ferestre spre apus. Dormitorul dinspre vest era generos de amplu, cu o comod de mahon, un pat cu cadrul de alam i cu ferestre mari. Am tras draperiile. Diane a scos un suspin adnc. Nu exista nici un soare care s apun. Sau, mai degrab, erau mai muli. ntreaga parte de vest a cerului era n flcri. Locul singurului glob al soarelui fusese luat de un arc de o strlucire rocat, care acoperea orizontul pe o deschidere de cel puin cincisprezece grade, coninnd ceva ce semna cu vederea plpind a cel puin o duzin de apusuri. Lumina era stranie, strlucea i plea ca un foc ndeprtat. Am privit spectacolul la nesfrit, cu gura cscat. Ce se-ntmpl, Tyler? a ntrebat, ntr-un trziu, Diane. Ce se petrece? I-am spus ce-mi povestise Jason despre rachetele nucleare chinezeti. A tiut c s-ar putea ntmpla aa ceva? s-a mirat, apoi i-a rspuns singur: Bineneles c-a tiut. n lumina stranie, ncperea avea o tent roz, care fcea ca obrajii Dianei s par aprini de febr. O s ne ucid? Jason crede c nu. Totui, o s sperie de moarte o grmad de oameni. Dar e periculos? Radiaii sau ceva asemntor? M ndoiam. Dar nu era exclus. ncearc s deschizi televizorul, am spus. n fiecare camer era cte un ecran cu plasm, nrmat n lambriurile din lemn de nuc din partea opus patului. Mi-am nchipuit c orice radiaie letal ndeprtat ar fi dat peste cap emisia i recepia. Dar televizorul funciona destul de bine ca s ne redea, pe toate canalele de tiri, imaginile mulimilor adunate n oraele Europei, unde era deja ntuneric sau, cel puin, att de ntuneric ct avea s fie n noaptea aceea. Nici o radiaie letal, dar panic din belug, n stare incipient. Diane
70

sttea pe marginea patului, nemicat, cu minile ncletate n poal, evident ngrozit. Dac ceva ne-ar fi putut omor, am fi deja mori, am spus, aezndu-m alturi de ea. Afar, crepusculul se transforma, poticnindu-se, n ntuneric. Strlucirea difuz s-a descompus n mai muli sori distinci, gata s apun, fiecare tot att de palid ca un spectru, apoi o spiral de raze solare, ca un arc luminos, s-a boltit de-a curmeziul ntregului cer, disprnd tot att de brusc cum apruse. Am stat umr la umr n timp ce ntunericul se ndesea. Pe urm au aprut stelele. Am reuit s-l mai prind nc o dat pe Jase, nainte ca banda de frecvene s devin supraaglomerat. Mi-a povestit c bolta cereasc erupsese chiar n momentul cnd Simon i pltea setul de bujii. Drumurile din afara oraului Stockbridge erau deja aglomerate, iar la radio se raportau jafuri izolate n Boston i trafic blocat pe toate drumurile principale, aa c Jase trsese n parcarea din spatele unui motel i nchiriase o camer pentru el i Simon. A doua zi de diminea, urma s se ntoarc probabil la Washington, dup ce avea s-l aduc pe Simon. Pe urm i-a dat telefonul lui Simon, iar eu i l-am dat pe al meu Dianei i am ieit din ncpere n timp ce vorbea cu logodnicul ei. Casa de vacan prea amenintor de imens i de pustie. I-am fcut turul, aprinznd luminile, pn cnd Diane m-a chemat napoi. Mai bem ceva? am ntrebat-o. Oh, da! Am ieit n curte la puin timp dup miezul nopii. Diane afia o expresie curajoas. Simon i inuse un soi de discurs ncurajator, n stilul Noii mprii, n teologia NI nu existau nici A Doua Venire tradiional, nici nlarea la Ceruri i nici Armagedonul, Turbionul era toate acestea, laolalt, toate prorocirile antice ndeplinite la modul indirect. Dac Dumnezeu voia s foloseasc tabloul bolii cereti ca s ne nfieze geometria dezgolit a timpului, atunci avea s o fac, iar veneraia i teama noastr erau potrivite pentru o asemenea situaie. Dar nu trebuia s ne lsm copleii de aceste sentimente, pentru c Turbionul era, n ultim instan, un act al Mntuirii, ultimul i cel mai bun capitol din istoria omenirii. Sau ceva de genul sta. Aa c am ieit afar, s privim cerul, pentru c Diane credea c era o fapt curajoas, de natur spiritual. Pe bolt nu se zrea nici un nor i aerul mirosea a pin. Autostrada se afla la mare distan, dar auzeam, din cnd n cnd, sunetele nbuite ale claxoanelor i sirenelor. Umbrele noastre dansau n jur, dup cum se luminau diversele poriuni ale cerului, acum spre nord, acum spre sud. Ne-am aezat pe iarb, la civa pai de strlucirea becului de pe verand, i Diane i-a rezemat capul pe umrul meu, iar eu am cuprins-o cu braul, amndoi fiind puin cam bei.
71

n ciuda anilor de rceal sentimental, n ciuda trecutului nostru din Casa Mare, n ciuda logodnei ei cu Simon Townsend, n ciuda NI i a ekstasisului, ba chiar i n ciuda dezordinii fcute pe cer de rachetele nucleare, eram extrem de contient de apsarea trupului ei, lipit de al meu. Ciudat era c totul mi se prea extrem de familiar. Curba braului sub palma mea i greutatea capului pe umr le percepeam ca revenite n minte, nu descoperite. O simeam pe Diane aa cum tiusem ntotdeauna c o voi simi. Pn i mirosul spaimei ei mi era cunoscut. Cerul scnteia ntr-o lumin stranie. Nu era lumina pur a universului Turbionului, care ne-ar fi ucis pe loc. n schimb, vedeam o serie de instantanee ale bolii, miezuri de noapte consecutive comprimate n microsecunde, imagini remanente plind ca becul unui blitz, pe urm acelai cer, vzut cu un secol sau cu un mileniu mai trziu, aidoma secvenelor dintr-un film fantastic. O parte a cadrelor erau expuneri lungi, voalate, cu lumina stelelor i a lunii transformndu-se n globuri fantomatice, n cercuri sau n iatagane. Alte cadre limpezi, disprnd cu repeziciune. nspre nord, liniile i cercurile erau mai subiri, cu raze relativ mici, n timp ce stelele dinspre ecuator se dovedeau mult mai neobosite, valsnd pe orbite imense. Luni pline i semiluni n cretere i n descretere luceau de la un orizont la altul, ca tot attea diapozitive de un portocaliu splcit. Calea Lactee era o fie de o fluorescen alb (cnd mai strlucitoare, cnd mai ntunecat), luminat de stele plpitoare, muribunde. Odat cu fiecare adiere a vntului verii se nteau i mureau stele. i totul se mica. Se mica n paii unor dansuri licritoare i alambicate, sugernd cicluri nc i mai mree, nc invizibile. Deasupra noastr, cerul pulsa ca o inim. E att de viu, am auzit-o pe Diane. Fereastra ngust a contiinei noastre ne impune o prejudecat: tot ce se mic e viu, tot ce nu se clintete e mort. Viermele viu se ncolcete sub piatra moart, ncremenit. Stelele i planetele se mic, ns numai respectnd legile inerte ale gravitaiei : o piatr poate cdea, dar nu este vie, iar o micare orbital nu e nimic altceva dect aceeai cdere, prelungit la infinit. Dar extinde viaa noastr de efemeride, aa cum fcuser ipoteticii, i deosebirile se estompeaz. Stelele se nasc, triesc i mor, lsndu-i n urm cenua elementelor primordiale, ca motenire pentru noi stele. nsumarea diverselor micri nu are un rezultat simplu, ci unul inimaginabil de complicat, un dans al atraciei i al vitezei, superb, dar nfricotor, nfricotor fiindc, aidoma unui cutremur, stelele ce se zvrcolesc preschimb ce ar trebui s fie trainic. nfricotor fiindc secretele cele mai profunde ale organismului nostru, mpreunrile i actele noastre dezordonate de reproducere, se dovedesc, n ultim instan, a nu fi ctui de puin secrete : i stelele sngereaz i zmislesc n chinuri. Totul curge, nimic nu rmne neschimbat. Nu reueam s-mi amintesc unde citisem asta. Heraclit, m-a lmurit Diane.
72

Nu eram contient c o spusesem cu glas tare. n toi anii ia, anii din Casa Mare, toi nenorociii ia de ani irosii, tiam... I-am pus degetul pe buze. tiam ce anume tiuse. Vreau s ne ntoarcem, a spus. Vreau s ne ntoarcem n dormitor. N-am tras jaluzelele. Stelele n micare se nvrtejeau, rspndindu-i lumina n ncpere i conturnd, n ntuneric, pe pielea mea i pe a Dianei, imagini defocalizate, tcute, erpuitoare, ca licririle luminilor oraului printre iroaiele de ploaie de pe geamuri. N-am scos nici un cuvnt, fiindc vorbele ar fi fost doar obstacole. Minciuni. Am fcut dragoste fr cuvinte i abia cnd am terminat m-am pomenit gndind: F s nu se schimbe. Doar asta. Dormeam, cnd cerul s-a ntunecat nc o dat, cnd, n sfrit, artificiile celeste au plit i au disprut. Atacul chinezilor nu trecuse de un simplu gest. n panica global muriser mii de oameni, dar aciunea nu fcuse victime, n mod direct, pe suprafaa Pmntului i, dup cum se putea presupune, nici n rndurile ipoteticilor. A doua zi, soarele a rsrit la ora cuvenit. M-a trezit sunetul telefonului fix. Eram singur n pat. Diane a vorbit dintr-o alt camer i a venit s-mi spun c fusese Jase, care zicea c drumurile erau libere i c se afla pe drumul de ntoarcere. Fcuse du, se mbrcase i mirosea a spun i a bumbac apretat. Asta a fost tot? am ntrebat. Simon i face apariia, v urcai n main i plecai? Noaptea trecut n-a nsemnat nimic? S-a aezat pe pat, alturi de mine. Noaptea trecut n-a nsemnat nicidecum c n-o s plec cu Simon. Credeam c-a nsemnat mai mult. A nsemnat mai mult dect pot spune. Dar nu terge trecutul. Am fcut promisiuni i am o credin, iar asta traseaz anumite limite n viaa mea. Nu prea convins. O credin... Spune-mi c nu crezi prostia asta. S-a ridicat, ncruntndu-se. Poate nu, a rspuns. Dar poate simt nevoia s fiu n preajma cuiva care crede. Mi-am fcut bagajul i l-am ncrcat n Hyundai, nainte de ntoarcerea lui Jase i a lui Simon. Diane m privea de pe verand n timp ce nchideam capacul portbagajului. O s te sun. Aa s faci, i-am rspuns.

73

ANNO DOMINI 4 x 109 n timpul unuia dintre atacurile mele de febr, am spart o alt veioz. De data asta, Diane a reuit s i ascund proprietresei ntmplarea. Le mituise pe cameriste s lase lenjeria curat i s o ia pe cea murdar n pragul uii, din dou n dou diminei, n loc s mai fac ordine n camer, riscnd s m gseasc delirnd, n ultimele ase luni, cazurile de malarie, holer i SCCV uman umpluser spitalul local. Nu voiam s m trezesc n secia de epidemiologie, alturi de un tip n carantin. M ngrijoreaz, a spus Diane, ce s-ar putea ntmpla cnd nu sunt aici. mi pot purta singur de grij. Nu i cnd ai un atac. Atunci e o chestiune de noroc i de sincronizare. Ai de gnd s pleci undeva? Doar n locurile obinuite. Dar m refer la cazul unei urgene. Sau la cel n care nu m-a putea ntoarce n camer, dintr-un anumit motiv. Ce fel de urgen? A ridicat din umeri.
74

E doar o ipotez, a spus, pe un ton care sugera orice. N-am insistat. n afar de a coopera, nu puteam face nimic s mbuntesc lucrurile. ncepeam a doua sptmn de tratament, apropiindu-m de criz. Medicamentul marian se acumulase n sngele i n esuturile mele, ajungnd la un nivel critic. M simeam dezorientat i confuz, chiar i atunci cnd mi scdea febra. Nici efectele secundare, de natur exclusiv fizic, nu erau mai amuzante. Dureri n articulaii. Glbinare. Spuzeal, dac prin asta se nelege senzaia c i se desprinde pielea, strat cu strat, expunnd carnea jupuit i sngernd, aproape ca o ran deschis. n unele nopi dormeam patru sau cinci ore cred c cinci reprezenta recordul meu i m trezeam n mlul propriilor celule cutanate, pe care Diane l cura din patul ptat de snge, n timp ce eu m mutam pe scaunul de alturi, cu micrile unui bolnav de artrit. Ajungeam s nu mai am ncredere nici n momentele mele cele mai lucide. Mi se ntmpla adesea s am parte de o limpezime pur halucinatorie a minii, de o lume hiperstrlucitoare i hiperdefinit, de cuvinte i amintiri potrivindu-se aidoma rotielor unei mainrii suprasolicitate. mi era greu. Dar poate c era i mai greu pentru Diane, care trebuia s se ocupe de plosca mea cnd eram incontient. ntr-un fel, mi ntorcea o favoare. Fusesem alturi de ea cnd trecuse prin aceeai etap istovitoare. Dar asta se ntmplase cu muli ani n urm. n cele mai multe nopi, dormea alturi de mine, dei nu-mi dau seama cum de putea suporta. Pstra o distan prudent ntre noi, uneori simpla atingere a cearafului de bumbac era destul de dureroas ca s-mi dea lacrimile, dar senzaia aproape subcontient a prezenei ei era linititoare. n nopile cu adevrat rele, cnd m zbteam i mi aruncam braele n toate prile, putnd s-o rnesc, se ghemuia pe divanul nflorat de lng uile balconului. Nu spunea prea multe despre drumurile ei prin Padang. tiam, cu aproximaie, ce fcea acolo: stabilea legturi cu comisarii de bord i cu patronii cargourilor, studiind costurile de traversare a Arcadei. O activitate periculoas. Cnd o vedeam pe Diane ieind n lumea interlop asiatic, fr nici un mijloc de aprare, cu excepia tubului de spray lacrimogen din buzunar i a curajului ei remarcabil, m simeam mai ru dect sub efectele medicamentului. Dar era de preferat s ne asumm pn i un asemenea risc intolerabil, n loc s ne lsm prini. Agenii administraiei Chaykin i aliaii lor din Jakarta erau interesai de noi dintr-o serie de motive. Din cauza medicamentului, desigur, dar i mai mult pentru copiile digitale ale arhivelor mariene pe care le aveam asupra noastr. Ar fi dorit nespus s ne interogheze despre ultimele ore ale lui Jason: despre monologul la care asistasem i pe care l nregistrasem, despre tot ce ne spusese n legtur cu natura ipoteticilor i cu Turbionul, despre cunotinele al cror unic posesor fusese.
75

Am adormit i m-am trezit, iar ea nu era acolo. Mi-am petrecut o or privind cum se micau perdelele de la ua balconului, privind unghiul sub care cobora lumina solar de deasupra piciorului vizibil al Arcadei i visnd cu ochii deschii la Seychelles. Ai fost vreodat acolo? Nici eu. n mintea mea se derula un documentar vechi, pe care l vzusem cndva pe PBS. Insulele Seychelles formeaz un arhipelag tropical, cminul estoaselor de uscat, al cocotierilor de mare i al unei duzini de specii rare de psri. Din punct de vedere geologic, reprezint rmiele unui continent strvechi, care unea Asia cu America de Sud, cu mult timp nainte de nceperea evoluiei omului. Visele, a spus cndva Diane, sunt metafore slbticite. Visam despre Seychelles (mi-o imaginam spunndu-mi asta) pentru c m simeam inundat, btrn, aproape mort. Un trm care se scufund, scldat n perspectiva propriei mele transformri. Am adormit din nou. M-am trezit, iar ea tot nu era acolo. M-am trezit n ntuneric, nc singur, tiind c trecuse deja prea mult timp. Semn ru. Pn atunci, Diane se ntorsese ntotdeauna nainte de cderea nopii. M zvrcolisem n somn. Cearaful de bumbac zcea, nclit, pe podea, abia vizibil n lumina strzii de dedesubt, reflectat de tencuiala tavanului. mi era frig, dar eram prea chinuit de durere ca s-ntind mna dup el. Afar, cerul era extraordinar de senin. Dac scrneam din dini i mi nclinam capul spre stnga, puteam zri cteva stele strlucitoare prin uile de sticl ale balconului. M-am distrat cu ideea c, n termeni absolui, unele dintre stelele acelea puteau fi mai tinere dect mine. M-am strduit s nu m gndesc la Diane, la unde putea fi i ce i s-ar fi putut ntmpla. n cele din urm, am adormit zrind printre pleoapele nchise licrirea stelelor, stafii fosforescente plutind ntr-un ntuneric roiatic. Diminea. Cel puin, credeam c era diminea. Dincolo de geamuri se vedea lumina zilei. Cineva, dup toate probabilitile camerista, a btut la u n dou rnduri i a spus ceva n dialectul minangkabau, pe un ton irascibil, de pe hol. Pe urm a plecat din nou. Acum eram cu adevrat ngrijorat, dei n faza aceea a tratamentului, anxietatea se manifesta sub forma unei irascibiliti derutante. Ce o reinuse pe Diane un rstimp att de insuportabil de lung i de ce nu era acolo, s m in de mn i s-mi tearg fruntea cu buretele? Ideea c ar fi putut da de necaz era indezirabil, nedovedit i de neadmis n faa instanei.
76

Totui, sticla cu ap de lng pat se golise cel puin din ziua precedent, dac nu mai demult, buzele mele erau uscate, aproape s crape, i nu-mi aduceam aminte cnd m mpleticisem ultima oar pn la toalet. Dac nu voiam s mi se blocheze cu desvrire rinichii, trebuia smi aduc ap de la robinetul din baie. Dar mi era destul de greu pn i s stau n capul oaselor fr s ip. S-mi cobor picioarele dincolo de marginea saltelei era aproape de nesuportat, de parc oasele i cartilajele mi-ar fi fost nlocuite cu cioburi de sticl i cu lame de ras ruginite. Dei m-am strduit s-mi distrag atenia, gndindu-m la altceva (la insulele Seychelles, la cer), pn i un asemenea calmant neglijabil era distorsionat de lentilele febrei. Mi s-a prut c aud vocea lui Jason n spatele meu, cerndu-mi s-i aduc ceva un ervet, o lavet, avea minile murdare. Aa c am ieit din baie cu un burete n loc de un pahar cu ap i eram la jumtatea drumului spre pat cnd mi-am dat seama c greisem. Ca un prost. Ia-o de la capt. Acum, ia sticla goal de ap. Umple-o. Pn d pe-afar. Acelai lucru cu plosca. i ntindeam o lavet n grdina din spatele Casei Mari, acolo unde i ineau ngrijitorii uneltele. Probabil c avea vreo doisprezece ani. Era la nceputul verii, cu doi ani nainte de Turbion. Soarbe din ap i simte gustul timpului. Acum revin amintirile. Am fost surprins cnd Jason a propus s-ncercm s reparm maina de tuns iarba, alimentat cu benzin, a grdinarului. La Casa Mare, grdinarul era un belgian irascibil, pe nume De Meyer, care fuma Gauloises, igar de la igar, i se mulumea s ridice ursuz din umeri cnd i vorbeam. njurase maina, fiindc tuea, scond fum, i se oprea dup cteva minute. De ce s-l ajutm? ns pe Jase l fascinau provocrile intelectuale. Mi-a spus c sttuse pn dup miezul nopii, studiind pe internet motoarele cu benzin. I se strnise curiozitatea. Mi-a spus c voia s vad cum arta unul, in vivo. Faptul c nu tiam ce nseamn in vivo fcea ca, n ochii mei, perspectiva s par de dou ori mai interesant. I-am spus c aveam s-l ajut cu plcere. De fapt, n-am fcut mai mult dect s-l privesc n timp ce aeza maina deasupra unei grmezi de pagini din ziarul Washington Post din ziua precedent i ncepea s o examineze. Totul se petrecea n interiorul prfuit, dar intim, al magaziei de unelte, unde aerul puea a ulei i a benzin, a ngrminte i a erbicide. Pe rafturile din lemn de pin nelcuit, sculeele cu semine de iarb i rumegu erau mprtiate printre lamele deteriorate i mnerele crpate ale uneltelor de grdinrit. N-aveam voie s ne jucm n magazia de unelte. De obicei, era ncuiat. Jason luase cheia din stativul fixat n partea interioar a uii subsolului. Era o dup-amiaz torid de vineri, aa c nu m deranja s stau nuntru, privindu-l cum lucra. Era, n acelai timp, instructiv i ciudat de linititor. Mai nti a inspectat maina, ntinzndu-se pe podea, lng ea. i77

a plimbat cu rbdare degetele pe deasupra capacului, localiznd capetele uruburilor i, cnd s-a considerat mulumit, le-a scos i le-a aezat alturi, n ordine, punnd carcasa lng ele, dup ce a ndeprtat-o. i aa a ajuns la mecanismul intern. nvase cumva sau intuise cum se folosete o cheie cu clichet i una dinamometric. Micrile lui tatonau uneori terenul, fr a fi vreodat nesigure. Lucra ca un artist sau ca un atlet nuanat, tiind ce vrea, contient de propriile limite. Demontase toate componentele la care reuise s ajung i le nirase pe foile nnegrite de unsoare din Post, cnd ua magaziei s-a deschis cu un scrit strident i am tresrit amndoi. E.D. Lawton se ntorsese acas mai devreme. La naiba, am optit, ceea ce mi-a adus drept ctig o privire aspr din partea brbatului. Sttea n cadrul uii, ntr-un costum gri imaculat, fcut la comand, trecnd n revist maina fcut buci, n timp ce eu i Jason ne admiram picioarele, simindu-ne, din instinct, la fel de vinovai ca i cnd am fi fost surprini cu un exemplar din Penthouse. O repari sau o strici? a ntrebat, n cele din urm, pe un ton ce exprima un amestec de sfidare i de dispre, care reprezenta semntura sa verbal, un truc pe care l perfecionase de att de mult vreme, nct i devenise o a doua natur. Domnule, a spus Jason, cu sfial. O repar. neleg. E maina ta de tuns iarb? Nu, sigur c nu, dar m-am gndit c domnului De Meyer s-ar putea s-i fac plcere dac... Dar maina nu e nici a domnului De Meyer, nu-i aa? Dumnealui nu e proprietarul uneltelor. Ar tri din ajutorul social, dac nu l-a angaja eu n fiecare var. Este maina mea. E.D. a lsat tcerea s ia amploare, pn cnd a devenit aproape dureroas. Pe urm a ntrebat: Ai descoperit problema? nc nu. Nu? Atunci ai face bine s-i continui treaba. Expresia de uurare de pe chipul lui Jason avea ceva aproape supranatural. Da, domnule, a spus. M-am gndit c, dup cin, a... Nu. Nu dup cin. O demontezi, o repari i o montezi la loc. Pe urm poi s mnnci. E.D. i-a ntors apoi atenia nedorit ctre mine. Du-te acas, Tyler. Nu vreau s te mai gsesc nc o dat aici. Ar fi trebuit s tii mai bine. Am ieit n fug n lumina orbitoare a dup-amiezii, clipind ntruna. Nu m-a mai prins nc o dat n magazie, dar numai fiindc am avut grij s-l evit. M-am ntors mai trziu, n noaptea aceea, dup ce m-am uitat pe fereastra dormitorului i am vzut lumina nc prelingndu-se prin crptura de sub u. Am luat din frigider o pulp de pui rmas de la mas, am nfurat-o n foi de staniol i am plecat n grab, la adpostul ntunericului. I-am atras atenia lui Jase cu o oapt i el a stins lumina att ct a fost nevoie ca s m strecor neobservat nuntru.
78

Era acoperit de adevrate tatuaje maori de unsoare i ulei, iar motorul mainii de tuns iarba continua s fie reasamblat doar pe jumtate. Dup ce a luat cteva nghiituri lacome din pulp, l-am ntrebat de ce dura att de mult. A fi putut s-o montez la loc n cincisprezece minute. Dar n-ar fi funcionat. Partea cea mai grea e s descoperi exact care e defectul. Plus c nrutesc ntruna lucrurile. Dac ncerc s cur alimentarea, ptrunde aerul. Sau crap garnitura. Nimic nu e ntr-o stare prea bun. Carburatorul are o fisur ca un fir de pr, dar nu tiu cum s-o repar. N-am piese de schimb. Nici sculele potrivite. Nici mcar nu tiu ce scule trebuie s folosesc. Faa i s-a ncreit i, pentru o clip, am crezut c o s-nceap s plng. Atunci renun, am sugerat. Du-te i spune-i lui E.D. c-i pare ru i las-l s-i recupereze paguba din alocaia ta sau din ce-o fi. M-a privit lung, de parc a fi spus ceva impresionant, dar de o naivitate ridicol. Nu, Tyler. Mulumesc, dar nu. De ce? Nu mi-a rspuns ns. A lsat deoparte pulpa de pui i s-a ntors la obsesia lui. Cnd s plec, s-a auzit o alt btaie extrem de uoar n u. Jason mi-a fcut semn s sting lumina. A crpat ua i a intrat sora lui. Era evident ngrozit c E.D. ar fi putut-o gsi acolo. Nu-i ridica vocea la mai mult de o oapt. Dar, ca i mine, i aduse ceva lui Jase. Nu o pulp de pui. Un browser internet cu conexiune wireless, ct palma ei. Cnd l-a vzut, lui Jason i s-a luminat faa. Diane! a exclamat. Ea la redus la tcere cu un t i mi-a zmbit ntr-o parte. Nu e dect un gadget, a optit, i a dat din cap ctre noi amndoi nainte de a se strecura din nou afar. tie ea, a spus Jason, dup ce am rmas singuri. Gadgetul e banal. Reeaua e util. Nu gadgetul, ci reeaua. Dup o or, cerea sfatul unui grup de entuziati de pe coasta de vest, care modificau motoare mici, adaptndu-le pentru competiiile robotizate, cu manipulare prin telecomand. La miezul nopii, terminase reparaia temporar a duzinii de defecte ale mainii de tuns iarb. Am plecat, m-am furiat pn acas i l-am urmrit prin fereastra dormitorului cnd i-a chemat tatl. E.D. a ieit agale din Casa Mare, n pijama i ntr-o cma descheiat de flanel i a stat cu braele ncruciate n timp ce Jason a pornit motorul, care suna distonant n ntunericul de dinaintea zorilor. E.D. a ascultat cteva clipe, apoi a ridicat din umeri i i-a fcut semn lui Jason s se ntoarc n cas. Ezitnd n pragul uii, Jase a vzut geamul meu luminat din partea opus a peluzei i a fluturat pe furi mna ctre mine. Bineneles c reparaiile erau temporare. Grdinarul fumtor de Gauloises i-a fcut apariia n miercurea urmtoare i tunsese cam jumtate de pajite cnd maina s-a blocat i n-a mai putut fi pornit. Ascultndu-l din umbra lizierei, am nvat cel puin o duzin de njurturi flamande utile. Lui Jason, a crui memorie era de o acuratee aproape fr cusur, i-a plcut grozav Godverdomme mijn kloten miljardedju!
79

ceea ce nseamn, ntr-o traducere cuvnt cu cuvnt fcut de Jason cu ajutorul dicionarului olandez-englez din biblioteca liceului Rice: La dracu cu oule mele de-un-milion-de-ori-Iisuse! n urmtoarele cteva luni, a folosit sudalma aceea ori de cte ori i-a rupt ireturile pantofilor sau a blocat vreun computer. n cele din urm, E.D. a fost nevoit s scoat banii pentru o nou main de tuns iarba. La magazin i-au spus c reparaia celei vechi ar fi fost prea costisitoare, era un miracol c funcionase att de mult. Am aflat povestea prin intermediul mamei, care o auzise de la Carol Lawton. i, din cte tiu, E.D. nu i-a mai vorbit niciodat lui Jason despre asta. Eu i Jase am mai rs totui de vreo cteva ori pe seama ntmplrii, dup cteva luni bune, cnd amintirea nu mai avea aproape nimic dureros. M-am ntors cu gndul la Diane, al crei dar pentru fratele ei nu fusese att de conciliant ca al meu, dar se dovedise cu adevrat util. Unde era acum? Ce dar mi-ar fi putut aduce, s-mi uureze povara? Era suficient prezena ei. Lumina zilei se scurgea lichid prin ncpere, un fluviu luminos n care eram suspendat, scufundat n minute pustii. Delirul nu e ntotdeauna limpede i frenetic. Uneori e lent, reptilian, cu snge rece. Priveam umbrele, trndu-se ca nite oprle n susul pereilor camerei de hotel. Am clipit i s-a dus o or. Am clipit din nou i s-a lsat noaptea, nici o raz de soare pe Arcada pe care am privit-o nclinnd capul, doar cer negru, nori tropicali de furtun, fulgere imposibil de deosebit de mpunsturile vizuale ale febrei, dar tunete de neconfundat, un miros umed, mineral, venit pe neateptate de afar i rpitul stropilor de ploaie scuipai pe balconul de beton. ntr-un trziu, alt sunet: un crd n ncuietoarea uii, schellind balamalelor. Diane, am spus. (Sau am optit sau croncnit.) S-a grbit s intre. Purta haine de strad, un pulover garnisit cu fii de piele i o plrie cu boruri late, de pe care picura ap. S-a oprit lng pat, n picioare. mi pare ru! Nu trebuie s-i ceri scuze. Doar... Tyler, vreau s spun c mi pare ru, dar trebuie s te-mbraci. Trebuie s plecm. Imediat. Chiar acum. Ne-ateapt taxiul. Am avut nevoie de ceva timp ca s procesez informaia, n vremea asta, ea s-a apucat s arunce lucrurile ntr-o valiz din material dur: haine, acte false i autentice, carduri de memorie, o trus capitonat, plin cu flacoane i seringi. Nu pot s m in pe picioare, am ncercat s articulez, dar cuvintele nu voiau s sune cum ar fi trebuit. Aa c, un moment mai trziu, a nceput s m mbrace, iar eu mi-am salvat o mic parte a demnitii ridicndu-mi picioarele fr s mi-o fi cerut i scrnind din dini n loc s ip. Pe urm m-am sltat n capul oaselor i Diane m-a fcut s mai beau nite ap din sticla de lng pat. M-a condus la
80

baie, unde am slobozit un ir de picturi noroioase de urin de un galbencanar. La naiba, te-ai deshidratat cu totul. Mi-a dat nc o nghiitur zdravn de ap i mi-a fcut o injecie cu analgezic, care mi-a ars braul ca o doz de venin. Tyler, mi pare att de ru! Dar nu destul de ru ca s nu m mai sileasc s-mi pun o hain de ploaie i o plrie grea. Eram destul de treaz ca s-i aud nelinitea din glas. De ce fugim? S spunem c m-am ntlnit ndeaproape cu nite tipi antipatici. Unde mergem? Departe de litoral. Grbete-te! Aa c ne-am zorit de-a lungul coridorului ntunecat al hotelului, apoi n josul irului de trepte ce ne despreau de parter, Diane trnd valiza n mna stng i sprijinindu-m pe mine cu dreapta. A fost un drum lung. Mai ales pe scri. Nu mai geme, mi-a optit de vreo dou ori. M-am abinut. Sau, cel puin, aa cred. Pe urm afar, n noapte. Ploaia ricond de trotuarele noroite i sfrind pe capota unui taxi vechi de douzeci de ani, cu motorul supranclzit. Din adpostul mainii, oferul mi-a aruncat o privire suspicioas. I-am ntors-o. Nu e bolnav, i-a spus Diane, schind gestul ridicrii unei sticle la buze, iar brbatul s-a ncruntat, dar a acceptat bancnotele ndesate de ea n mn. Narcoticele i-au fcut efectul n timpul cltoriei cu maina. Noaptea, strzile din Padang aveau un miros cavernos, de asfalt umed i de pete intrat n putrefacie. Sub roile taxiului, petele lucioase de ulei se rupeau n curcubeie. Am prsit cartierul turistic, cu luminile lui de neon, i am ptruns harababura de magazine i de locuine nlate n jurul oraului n ultimii treizeci de ani, mahalalele cu construcii improvizate cednd locul n favoarea unei noi prosperiti, cu buldozere parcate sub prelate ntinse ntre cocioabele cu acoperiuri de tabl. Casele de report se nlau precum ciupercile crescute din compostul de pe terenurile luate ilegal n folosin. Pe urm am trecut prin zona fabricilor, cu perei gri i garduri de srm ghimpat, i cred c am adormit din nou. Fr s mai visez insulele Seychelles, ci pe Jason. Pe el, preferina lui pentru reele (nu un gadget, ci o reea), reelele pe care le crease i le populase i locurile unde l conduseser.

81

NOPI AGITATE Seattle, n septembrie, la cinci ani dup eecul atacului rachetelor din China: m-am ntors acas cu maina, ntr-o zi ploioas de vineri, la o or de vrf i, imediat ce m-am vzut n apartamentul meu, am deschis interfaa audio i am accesat o list de melodii pe care le grupasem sub titlul Terapie. La secia de urgene a spitalului Harborview fusese o zi lung. M ocupasem de dou rni de glon i de o tentativ de sinucidere. n spatele pleoapelor mele, plana imaginea sngelui prelins de pe rama unei trgi cu rotile. Mi-am schimbat hainele ude de ploaie cu o pereche de blugi i cu un pulover din bumbac, mi-am turnat ceva de but i am rmas n picioare, lng fereastr, privind oraul care clocotea n ntuneric. Undeva acolo se afla cheiul ntunecat al golfului Puget Sound, ascuns de nvolburarea norilor. Traficul aproape ncremenise pe autostrada interstatal cinci, un fluviu rou, luminos. Asta era n esen viaa mea, aa cum mi-o furisem. Totul se sprijinea, n echilibru, pe un singur cuvnt. n scurt timp, Astrud Gilberto cnta melancolic i uor n falset despre corzile chitarei i despre muntele Corcovado, dar eram nc prea preocupat de ce-mi spusese Jason la telefon, n noaptea precedent. Att de preocupat, nct nu reueam nici mcar s ascult muzica aa cum trebuia. Corcovado, Desafinado, cteva nregistrri cu Gerry Mulligan, ceva Charlie Byrd. Terapie. Dar totul se pierdea n zgomotul ploii.
82

Mi-am nclzit cina la microunde i am mncat-o fr s-i simt gustul, apoi am renunat la orice speran de a dobndi echilibrul karmic i m-am gndit s bat la ua Gisellei, s vd dac era acas. Giselle Palmer nchiriase apartamentul aflat la trei ui distan. Mi-a deschis, purtnd o pereche de blugi jerpelii i o cma veche de flanel, care anunau o sear petrecut n cas. Am ntrebat-o dac era ocupat sau dac avea chef s-i piard vremea. tiu i eu, Tyler. Pari destul de posomort. Mai degrab n conflict cu mine nsumi. M gndesc s plec din ora. Chiar aa? Un soi de cltorie de afaceri? Definitiv. Oh, a fcut, i zmbetul i-a plit. Cnd ai luat hotrrea asta? Nu m-am hotrt. Aici e problema. A deschis ua mai larg i mi-a fcut semn s intru. Serios? Unde pleci? Poveste lung. nseamn c simi nevoia s bei ceva nainte de a vorbi? Cam aa ceva, am spus. Giselle mi se autoprezentase la o ntrunire a chiriailor, organizat cu un an n urm, n subsolul cldirii. Avea douzeci i patru de ani i-mi ajungea pn la clavicul. Ziua lucra ntr-un restaurant din Renton, dar cnd am nceput s ne-ntlnim la o cafea n dup-amiezile de duminic mi-a povestit c era o femeie de strad, o prostituat, asta e slujba mea cu jumtate de norm. Fcea parte dintr-un grup de femei libertine, care i destinuiau reciproc numele unor brbai mai n vrst (prezentabili, de obicei cstorii), dispui s plteasc pentru sex cu generozitate, dar ngrozii de negocierile din strad. n timp ce-mi povestise, Giselle i ndreptase umerii i m privise sfidtor, pentru cazul c a fi fost ocat sau dezgustat. Nu fusesem. La urma urmelor, erau anii Turbionului. Oamenii de vrsta ei i fceau propriile reguli, la bine i la ru, iar cei ca mine se abineau de la orice critic. Am continuat s ne bem cafeaua i s cinm cteodat mpreun. n dou rnduri, i-am completat cte o cerere de efectuare a analizelor sngelui. La ultimul test, Giselle nu era infectat cu HIV, i singura boal transmisibil semnificativ, pentru care lua antibiotice, era cea provocat de virusul West Nile. Cu alte cuvinte, fusese prudent, dar i norocoas. Problema comercializrii sexului, mi spusese, este c ncepe s-i defineasc via, pn i la nivelul semiamatorismului. Devii genul de persoan care umbl cu prezervative i viagra n poet. Atunci de ce mai continua, cnd ar fi putut obine, s zicem, un serviciu de noapte la un magazin Walmart? O ntrebare pe care n-o considera binevenit i la care rspundea aprndu-se (Poate c e un capriciu.

83

Sau un hobby, tii, ca trenurile n miniatur.) dar eu tiam c fugise din Saskatoon, din cauza abuzurilor unui tat vitreg, la o vrst fraged, i nu era greu de imaginat cum urma s i se reflecte totul n via. Bineneles c apela la invariabila scuz a comportamentului riscant, invocat de toi cei care aveam o anumit vrst: aproape-sigura extincie a omenirii. Mortalitatea, a spus cndva un scriitor din generaia mea, e un atu care taie moralitatea. Aadar, m-a ntrebat, ct de tare e nevoie s te-mbei? Vrei s teameeti sau s te faci cri? De fapt, s-ar putea s n-avem de ales. N-am prea multe n bar n seara asta. Mi-a pregtit un amestec predominat de votc i care, dup gust, prea s fi fost extras dintr-un rezervor de combustibil. Am eliberat un scaun, dnd la o parte un ziar, i m-am aezat. Apartamentul era mobilat decent, dar ea se ocupa de el ca un boboc de dormitorul din cminul studenesc. Ziarul era deschis la pagina editorialului. Caricatura se referea la Turbion: Ipoteticii erau nfiai ca doi pianjeni negri, strngnd Pmntul cu picioarele proase. Textul: I MNCM ACUM SAU ATEPTM ALEGERILE? Nu neleg deloc chestia asta, a spus Giselle, aruncndu-se pe canapea i agitnd ziarul cu piciorul. Caricatura? Toat povestea. Turbionul. Fr ntoarcere. Din cte citeti n ziare, e ca i cum... ce? Exist ceva dincolo de cer i nu e prietenos. Asta-i tot ce tiu. Probabil c majoritatea oamenilor ar fi putut semna o asemenea declaraie. Dintr-un anumit motiv poate c era ploaia sau sngele care cursese n prezena mea n ziua aceea spusele ei m-au indignat. Nu-i chiar att de greu de neles. Nu? Atunci, de ce se-ntmpl? ntrebarea nu e de ce. Nimeni nu tie de ce. Ct despre ntrebarea ce... N-am nevoie de o prelegere. Ne aflm ntr-un soi de scule cosmic i universul se rotete scpat de sub control, bla bla bla. M-a enervat iari. Tu i cunoti adresa, nu-i aa? A sorbit din butur. Sigur c da. Fiindc i place s tii unde te afli. La civa kilometri de ocean, la o sut cincizeci de frontier, la cteva mii, ctre vest, fa de New York corect? Da, i ce-i cu asta? Vreau s subliniez ceva. Oamenilor nu le e greu s fac deosebirea ntre Spokane i Paris, dar cnd e vorba de cer vd doar un imens roi amorf, misterios. Cum vine asta? Nu tiu. Din cauz c am nvat astronomie din relurile serialului Star Trek? Cu alte cuvinte, ct de multe ar trebui s tiu despre lun i despre stele? Pe care nu le-am mai vzut de cnd eram putoaic. Pn i savanii admit c jumtate din timp nu tiu despre ce vorbesc.
84

i se pare OK? Ce dracu' se schimb dac mi se pare OK sau nu? tii ce, poate-ar fi bine s deschid televizorul. Ne-am putea uita la un film, iar tu ai putea s-mi povesteti de ce te gndeti s pleci din ora. Stelele sunt ca oamenii. Triesc i mor dup un timp previzibil. Soarele mbtrnea repede i, pe msur ce mbtrnea, ardea mai mult combustibil. Luminozitatea lui cretea cu zece la sut la fiecare miliard de ani. Sistemul solar se schimbase deja ntr-un mod care ar fi fcut Pmntul de nelocuit chiar dac Turbionul ar fi ncetat n clipa aceea. Punctul de unde nu mai exist ntoarcere. Despre asta scriau ziarele. La tiri nu se vorbea despre aa ceva, cu excepia faptului c preedintele Clayton anunase oficial totul, recunoscnd ntr-un discurs c innd cont de cele mai avizate opinii tiinifice, nu exista nici o cale de ntoarcere la status quo ante, adic la starea anterioar a lucrurilor. M-a privit lung, cu o expresie nefericit. Toate rahaturile astea... Nu sunt rahaturi. Poate c nu, dar nu-mi fac nici un bine. ncercam doar s-i explic... D-o-n m-sa, Tyler. i-am cerut eu vreo explicaie? Ia-i comarurile i du-te acas. Sau linitete-te i spune-mi de ce vrei s pleci din Seattle. Are legtur cu prietenii ia ai ti, nu-i aa? i povestisem despre Jason i Diane. Mai ales cu Jason. Aa-numitul geniu. Nu doar aa-numit. E n Florida... Face ceva pentru tipii care se ocup de satelii, aa spuneai. Transform planeta Marte ntr-o grdin. i asta scria n ziare. Chiar e posibil? N-am idee. Jason pare s cread. O s dureze mult? Ceasul merge mai repede dup ce treci de o anumit altitudine. h. i de ce are nevoie de tine? Pi, da, de ce? Bun ntrebare. Excelent ntrebare. Angajeaz un medic pentru clinica intern din Periheliu. Credeam c eti un simplu medic generalist. Asta sunt. Atunci ce te ndreptete s fii medicul unor astronaui? Absolut nimic. Dar Jason... Face o favoare unui vechi amic? Ei, asta e de neles. Dumnezeu si binecuvnteze pe cei bogai, ce spui? Rmne-ntre prieteni. Am ridicat din umeri. Las-o s cread. Nu era nevoie s m destinui, iar Jase nu spusese nimic precis... Dar, n timpul convorbirii noastre, mi lsase impresia c nu m voia doar ca doctor al casei, ci ca medicul lui personal. Fiindc avea o problem. De genul celor pe care nu dorea s le mprteasc membrilor Periheliului. i despre care nu se putea nici mcar vorbi la telefon.
85

Giselle i terminase votca, dar a cotrobit prin poet i a scos o igar de marijuana, ascuns ntr-o cutie de tampoane. Fac pariu c salariul e bun. A aprins o brichet de plastic, a apropiat flacra de captul rsucit al igrii i a tras din ea cu putere. N-am intrat n amnunte. A suflat fumul. Eti un bleg. Poate c de-asta te gndeti tot timpul la Turbion. Tyler Dupree, aproape autist. tii c asta eti. Ai toate simptomele. Fac pariu c Jason Lawton sta e exact la fel. Fac pariu c are o erecie ori de cte ori pronun cuvntul miliard. Nu-l subestima. Ar putea contribui ntr-adevr la salvarea rasei umane. Dar nu pe toi reprezentanii ei. Cea mai tare ambiie a unui tocilar auzit vreodat. i sora aia a lui, cu care te-ai culcat... O singur dat. O dat. A devenit credincioas, nu-i aa? Aa-i. A devenit i a rmas, din cte aflasem. Nu mai tiam nimic de ea, din noaptea aceea din Berkshires. ncercasem s aflu mai multe, dar dou emailuri rmseser fr rspuns. Nici Jase nu primise prea multe veti, dar, dup spusele lui Carol, locuia mpreun cu Simon undeva n Utah sau n Arizona ntr-un stat din vest n care nu fusesem niciodat i pe care nu mi-l puteam imagina unde euaser dup dizolvarea micrii Noua mprie. Nici asta nu e greu de imaginat. Giselle mi-a ntins igara. Nu m mpcam foarte bine cu marijuana. Dar eram ncordat din cauza replicii cu tocilarul. Am tras fumul adnc n piept, i efectul a fost identic cu cel din vremea cnd stteam n Stony Brook: afazie instantanee. Trebuie s fi fost cumplit pentru ea. Povestea cu Turbionul, pe care voia doar s-o dea uitrii, ceea ce n-ar fi reuit alturi de tine i de familie. n locul ei, i eu m-a fi aruncat n braele religiei. A fi cntat n nenorocitul la de cor. E chiar att de greu s priveti lumea? am ntrebat cu ntrziere, de dincolo de aburii drogului. Giselle a ntins mna i a recuperat igara. Da, de acolo de unde stau eu. De cele mai multe ori. A ntors capul, distras. Tunetul a zngnit fereastra, parc nemulumit de cldura uscat dinuntru. Vreme aspr traversa ara, venind dinspre sud. O s fie una dintre iernile alea urte. A vrea s fi avut un emineu. Muzica mi-ar prii. Dar m simt prea obosit ca s m ridic. M-am apropiat de instalaia audio i, dintre albumele descrcate, am ales unul de-al lui Stan Getz, iar saxofonul a nclzit atmosfera aa cum nu ar fi putut-o face un emineu. Giselle a dat aprobator din cap: n-ar fi ales asta, dar i plcea... Aa c te-a sunat i i-a oferit slujba.
86

Exact. i tu i-ai spus c-o accepi? I-am spus c m gndesc. Asta faci acum? Te gndeti la propunere? Prea s insinueze ceva, dar nu-mi ddeam seama ce. Cred c da. Eu cred c nu. Cred c tii deja ce-ai de gnd s faci. tii ce? Cred c-ai venit ncoace s-i iei rmas-bun. I-am spus c-mi imaginam c era posibil. Atunci aaz-te lng mine. M-am mutat pe canapea, fr pic de vlag. Giselle s-a ntins i i-a pus picioarele n poala mea. Purta osete brbteti, o pereche oarecum caraghioas, cu romburi difuze. Manetele blugilor i se ridicaser deasupra gleznelor. Pentru un tip care e n stare s se uite la o ran de glon fr s clipeasc, eti destul de bun cnd e vorba s evii oglinzile. Asta ce vrea s nsemne? nseamn c, evident, n-ai terminat-o ntr-adevr cu Jason i Diane. Mai ales cu ea. Dar era imposibil ca Diane s mai nsemne ceva pentru mine. Poate c am vrut s dovedesc asta. Poate c de aceea am sfrit mpleticindu-m alturi de Giselle pn n dormitorul ei dezordonat, fumnd o alt marijuana, prbuindu-m pe cuvertura de un roz Barbie, fcnd dragoste sub ferestrele orbite de ploaie i adormind unul n braele celuilalt. Dar, n visele care au urmat, chipul ce plutea n mintea mea nu era al Gisellei i, peste vreo dou ore, m-am trezit spunndu-mi: Dumnezeule, are dreptate, plec n Florida. Pn la urm, a fost nevoie de sptmni ntregi pentru a face aranjamentele, att n ce-l privea pe Jason, ct i la spital. n tot acest timp, m-am mai ntlnit cu Giselle, dar numai pe fug. Era n cutarea unei maini uzate i i-am vndut-o pe a mea. Nu voiam s risc, traversnd ara la volan. (ansele de a fi jefuit pe autostrad erau din ce n ce mai mari.) ns nici unul dintre noi n-a fcut vreo aluzie la aventura noastr, care venise i plecase odat cu ploaia, fiind o favoare cu un uor iz de beie din partea cuiva, cel mai probabil dintr-a ei. n afar de Giselle, n Seattle erau puini oameni crora simeam nevoia s le spun la revedere, iar n apartamentul meu nu se aflau prea multe lucruri pe care mi doream s le pstrez, nimic mai substanial dect nite fiiere digitale, extrem de uor deplasabile, i de cteva sute de discuri vechi. n ziua plecrii, Giselle m-a ajutat s-mi stivuiesc bagajele pe bancheta din spate a taxiului. Aeroportul Tacoma, i-am spus oferului, iar ea i-a fluturat mna, n semn de rmas-bun nu cu o deosebit tristee, dar cel puin cu un aer melancolic , n timp ce maina intra n trafic. Giselle era un om bun i ducea o via riscant. N-am mai revzut-o niciodat, dar sper c a supravieuit haosului de mai trziu. Zborul ctre Orlando se fcea cu un avion vechi, care scria din toate ncheieturile. Tapiseria era uzat, iar ecranele video ncastrate n
87

sptarele scaunelor ar fi trebuit nlocuite de mult. Mi-am ocupat locul ntre un om de afaceri rus, aezat lng fereastr, i o femeie ntre dou vrste, care sttea n partea dinspre culoar. Conversaia l lsa rece pe rusul ursuz, dar femeia avea chef de vorb: era transcripionist medical profesionist i mergea la Tampa, ntr-o vizit de dou sptmni la fiica i ginerele ei. Se numea Sarah i am discutat despre probleme medicale, n timp ce aeronava atingea cu greutate altitudinea de zbor. n cei cinci ani care trecuser de la spectacolul chinezesc de artificii, n industria aerospaial fuseser pompate sume imense din banii federali. ns aviaia civil primise o foarte mic parte, acesta fiind motivul pentru care avioanele recondiionate mai erau n folosin. Banii intraser, n schimb, n tot felul de proiecte conduse de E.D. Lawton din biroul lui de la Washington i planificate de Jason n cadrul fundaiei Periheliu din Florida: studii ale Turbionului, n care fusese inclus, recent, efortul depus n privina planetei Marte. Administraia Clayton pstorise totul prin intermediul unui Congres maleabil, mulumit s ofere impresia c fcea ceva palpabil n privina Turbionului. Era prielnic pentru moralul maselor. i era cu att mai bine, c nimeni nu se atepta la o materializare imediat a rezultatelor. Banii federali ajutaser la meninerea economiei pe linia de plutire, cel puin n sud-vest, zona metropolitan Seattle i pe coastele Floridei. Dar prosperitatea nu era dect o pojghi firav, cu o evoluie mult prea lent, iar Sarah era ngrijorat pentru fiica sa. Ginerele era instalator, disponibilizat pe termen nedefinit de un distribuitor de gaze naturale din zona oraului Tampa. Triau ntr-o rulot, din ajutoare sociale, strduindu-se s-l creasc pe Buster, bieelul lor de trei ani, nepotul lui Sarah. i se pare un nume ciudat pentru un biat? m-a ntrebat. Buster? Sun a nume de vedet din filmele mute. Dar adevrul e c, ntr-un anume fel, i se potrivete. I-am spus c numele erau ca hainele: fie le purtai tu, fie te purtau ele. Aa s fie, Tyler Dupree? s-a ntrebat, iar eu am zmbit prostete. Bineneles c nu tiu de ce vor tinerii s aib copii n ziua de astzi, a adugat. Orict de ngrozitor ar suna. Firete c n-am nimic mpotriva lui Buster. l iubesc din toat inima i sper s aib o via lung i fericit. Dar nu m pot mpiedica s nu m-ntreb: ce anse are? Uneori, oamenii au nevoie de ceva care s le pstreze sperana, am rspuns, ntrebndu-m dac nu cumva adevrul acesta banal ncercase s mi-l spun Giselle. Muli tineri nu vor copii, aleg n mod deliberat s nu aib, ca o fapt bun. Ei cred c lucrul cel mai bun pe care-l poi face pentru un copil este s-l crui de suferina care ne ateapt pe toi. Nu sunt sigur c tie cineva ce anume ne ateapt. Adic, punctul din care nu mai exist ntoarcere i toate... De care am trecut deja. i nc mai existm. Dintr-un anumit motiv. i-a arcuit sprncenele. Credei c exist anumite motive, doctore Dupree? Am mai stat la taifas o vreme. O s-ncerc s dorm, a spus apoi Sarah, ndesnd perna minuscul, pus la dispoziie de linia aerian, ntre gt i rezemtoarea pentru cap.
88

Dincolo de fereastra parial astupat de rusul nepstor, soarele asfinise i cerul devenise negru ca funinginea. Nu era nimic de vzut, cu excepia reflexiei lmpii de deasupra capului, creia i-am micorat intensitatea, concentrndu-m apoi asupra propriilor genunchi. Ca un idiot, mpachetasem tot ce se putea citi n valizele din compartimentul pentru bagaje. Dar n plasa scaunului din faa lui Sarah era o revist ferfeniit, aa c am ntins mna i am apucat-o. Avea o copert simpl, alb, i se numea Poarta. O publicaie religioas, probabil uitat de un pasager anterior. Am rsfoit-o, gndindu-m, inevitabil, la Diane. n anii scuri de la atacul euat mpotriva artefactelor Turbionului, micarea Noua mprie i pierduse coerena de odinioar. Fondatorii o repudiaser i jovialul ei comunism sexual se mistuise sub presiunea bolilor venerice i a aviditii umane. n ziua de astzi, nimeni, nici mcar cel mai avangardist extremist al religiozitii la mod, nu se mai descria pe sine nsui, pur i simplu, drept NI. Puteai s fii hectorian, preterist (total sau parial), restaurator al mpriei dar niciodat un simplu adept al Noii mprii. Circuitul ekstasis, pe care l fceau Diane i Simon n vara cnd ne ntlniserm la Berkshires, i ncetase existena. Niciuna dintre faciunile rmase din NI nu se mai bucura de cine tie ce priz la public. Convenia Baptist din Sud avea singur mai muli membri dect toate sectele mpriei laolalt. Concentrarea micrii asupra milenarismului i transferase anxietii religioase care nconjura Turbionul ponderea sa disproporionat. Noii mprii i se datora, n parte, faptul c att de multe pancarte de pe marginea oselelor afiau textul CATASTROF N DESFURARE i c numeroase biserici obinuite fuseser obligate s se concentreze asupra ntrebrilor ridicate de apocalips. Poarta prea s fie organul de pres al faciunii dispensaionaliste de pe coasta de vest, destinat publicului larg. Gzduia, alturi de un editorial care i ataca pe calviniti i pe covenani, trei pagini cu reete i o rubric de recenzii de filme. Mi-a atras privirea un articol intitulat Jertfa de Snge i Juninca Roie o poveste despre o vielu pe de-a-ntregul roie, care avea s apar ntru ndeplinirea prorocirii, fiind sacrificat pe Muntele Templului din Israel i vestind nlarea la Ceruri. Dup toate aparenele, vechea credin a micrii NI, conform creia Turbionul era un act aductor de mntuire, o luase razna. Cci ziua aceea va veni ca un la peste toi cei ce locuiesc pe toat faa pmntului, Luca 21:35. Un la, nu o izbvire. Era preferabil gsirea unui animal pe care s-l jertfeti prin foc: suferina se dovedise a fi mult mai chinuitoare dect era de ateptat. Am ndesat revista la loc, n plasa din spatele scaunului, n timp ce avionul se hurduca ntr-o zon cu turbulene atmosferice. Sarah s-a ncruntat n somn. Omul de afaceri rus a chemat stewardul i i-a cerut un cocteil cu whisky. Maina pe care am nchiriat-o n Orlando, a doua zi diminea, avea dou guri de glon n portiera pasagerului, chituite i vopsite, dar totui vizibile. L-am ntrebat pe angajat dac mai exista i altceva.
89

E ultima din lot, dar, dac nu v deranjeaz s ateptai dou ore... Nu, am spus, era bun i aia. Am luat-o spre est, pe Bee Line Expressway, apoi am virat spre sud, intrnd pe autostrada interstatal 95. M-am oprit pentru micul dejun la un local Denny's de pe marginea drumului, iar chelneria, simind c n momentul acela duceam dorul unei case, a umplut cu generozitate ceaca de cafea. Drum lung? Nu mai mult de-o or. Atunci, aproape ai ajuns. Acas sau aiurea? Cnd i-a dat seama c nu-i puteam da un rspuns prompt, a zmbit. O s rezolvi totul, dragule. Toi o facem, mai devreme sau mai trziu. n schimbul acestei binecuvntri de la margine de drum, i-am lsat un baci prostesc de generos. Campusul Periheliului pe care Jason l numise, n mod ngrijortor, lagrul se afla la o bun distan, ctre sud, fa de platformele de lansare de la Canaveral/Kennedy, unde strategiile sale erau transpuse n practic. Fundaia (acum o agenie guvernamental oficial) nu fcea parte din NASA, dei interacionau, mprumutndu-i reciproc inginerii i personalul auxiliar. ntr-un anumit sens, reprezenta un nivel al birocraiei pe care NASA fusese silit s-l accepte de ctre administraiile perindate de la nceputurile Turbionului i care orienta agenia spaial muribund n direcii pe care fotii si conductori nu le-ar fi putut anticipa i pe care ar fi fost posibil s nu le accepte. E.D. domnea asupra comitetului su de conducere, iar Jason preluase controlul efectiv al programului de dezvoltare. Ziua devenea din ce n ce mai clduroas, acea canicul specific Floridei, care ddea impresia c se nal din pmnt, terenul jilav prnd s asude ca o fleic pus la grtar. Am trecut pe lng plcuri de palmieri pitici nengrijii, pe lng zone letargice de antrenament pentru surf, pe lng rigole cu ap sttut, verzuie, i pe lng cel puin un loc unde se s vrise o infraciune maini de poliie n jurul unei camionete gri, trei brbai aplecai deasupra capotei ncinse de metal, cu minile legate la spate. Un poliist care dirija circulaia s-a uitat lung la numerele de nmatriculare ale mainii mele nchiriate i i-a fluturat mna, fcndu-mi semn s trec, cu o suspiciune generalizat, fr obiect, scnteindu-i n priviri. Cnd am ajuns n lagrul Periheliului, locul nu mi s-a prut att de nfiortor cum o sugera cuvntul respectiv. Era un complex industrial zugrvit ntr-un roz-portocaliu, modern i curat, situat pe o pajite unduitoare, de un verde imaculat, cu pori masive, dar nicidecum intimidante. Paznicul din ghereta de la intrare a aruncat o privire n interiorul mainii, mi-a cerut s deschid portbagajul, i-a vrt laba prin valize i prin cutiile cu discuri, apoi mi-a dat un permis provizoriu de trecere, agat de o clem de buzunar, i m-a ndrumat ctre parcarea vizitatorilor. n spatele aripii de sud, urmrii drumul din stnga, v doresc o zi bun.
90

Transpiraia i transformase uniforma albastr ntr-una indigo. Abia ce oprisem maina, cnd Jason i-a fcut apariia, deschiznd o pereche de ui de sticl mat, pe care scria TOI VIZITATORII TREBUIE S SE NREGISTREZE, i a traversat un petic de gazon, ajungnd n deertul fierbinte al parcrii. Salut, Jase! am spus, zmbind. Doctore Dupree! Ce-i cu maina asta, a rnjit, nchiriat? O s trimitem pe cineva s-o duc napoi, la Orlando. i gsim ceva mai simpatic. Ai deja un loc unde s stai? I-am amintit c promisese c-o s se ocupe i de asta. Oho, s-a rezolvat! Sau, mai degrab, se rezolv. Negociem nchirierea unui locor, la nici douzeci de minute distan. Cu vedere spre ocean. O s fie gata n dou zile. ntre timp, ai nevoie de o camer la hotel, dar asta-i uor de aranjat. Aa c, de ce stm aici, afar, absorbind ultraviolete? L-am urmat n interiorul aripii sudice a complexului. M-am uitat cum mergea. Am observat cum se nclina uor spre stnga, cum i menaja mna dreapt. Imediat ce am intrat, ne-a asaltat aerul condiionat, o adiere arctic, mirosind de parc ar fi fost pompat din cripte sterile aflate n adncul pmntului. Holul era acoperit de dale de granit i de mozaic lustruit. Mai muli paznici, de data asta instruii s dea dovad de o politee desvrit. M bucur c eti aici. N-ar trebui s pierd vremea, dar vreau s-i art locul. Un tur rapid. Am doi tipi de la Boeing n sala de edine. Unul din Torrance, altul din St Louis, de la Grupul de Sisteme Integrate de Aprare al Boeing. Sunt foarte mndri c au mbuntit tehnologia pe baz de ioni de xenon, sporind productivitatea, de parc ar conta cine tie ce. Nu avem nevoie de subtiliti, le tot spun, ci de fiabilitate, de simplitate... Jason. Ce-i? Ia o pauz. Mi-a aruncat o privire aspr, iritat. Pe urm s-a domolit i a rs zgomotos. mi cer scuze! E ca i cum ii minte, cnd eram copii? De fiecare dat cnd unul dintre noi primea o jucrie nou trebuia s se laude cu ea? De obicei, Jase era cel care avea jucrii noi sau, cel puin, jucrii scumpe. ns i-am spus c da, mi aduceam aminte. Ei bine, a fi neserios dac i-a face o asemenea descriere oricui altcuiva n afar de tine, dar ceea ce avem aici, Tyler, este cea mai mare lad cu jucrii a omenirii. D-mi voie s m flesc, OK? Pe urm mergem s te instalm. i lsm timp s te obinuieti cu clima. Dac e posibil. Aa c am luat-o pe urmele lui, strbtnd parterul tuturor celor trei aripi i admirnd aa cum se cuvenea slile de edine i birourile, laboratoarele imense i atelierele de proiectare, unde erau imaginate prototipurile sau se stabileau intele misiunilor, nainte ca planurile i obiectivele s le fie nmnate antreprenorilor pltii cu bani frumoi. Totul extrem de interesant, totul extrem de uimitor. Am ncheiat turul n infirmeria din incint, unde i-am fost prezentat doctorului Koenig, medicul
91

care demisionase i care mi-a strns mna fr entuziasm, apoi a plecat trindu-i picioarele i spunnd, peste umr: i urez noroc, doctore Dupree. De data asta, pagerul din buzunarul lui Jason a nceput s bzie att de des, nct nu l-a mai putut ignora. Tipii de la Boeing, a zis. Trebuie s le admir unitile principale de alimentare cu energie, altfel stau mbufnai. Gseti drumul napoi, ctre recepie? Am trimis-o pe Shelly, asistenta mea, s te atepte acolo. Ea o si gseasc o camer. Putem sta de vorb mai trziu. Tyler, mi pare att de bine s te revd! O alt strngere de mn, ciudat de lipsit de vlag, apoi a plecat, tot nclinat ctre stnga, lsndu-m s m ntreb nu dac era bolnav, ci ct de mult i n ce msur i se putea agrava boala. Jason s-a inut de cuvnt. ntr-o sptmn, eram mutat ntr-o cas mic, mobilat, la fel de fragil n aparen cum preau n ochii mei toate casele din Florida, ipci i stlpi de lemn, pereii aproape numai ferestre, dar chiria trebuie s fi fost costisitoare: de pe balconul de la etaj priveai n josul unei pante lungi, care megea spre ocean, trecnd pe lng o zon comercial. Pn n acel moment, fusesem deja pus la curent, n trei rnduri, de taciturnul doctor Koenig, evident nefericit la Periheliu, dar care i fcea meseria cu nemsurat seriozitate. Mi-a ncredinat dosarele pacienilor i mi-a prezentat personalul auxiliar, iar n lunea urmtoare am consultat primul meu pacient, un tnr metalurg, care i scrntise glezna jucnd fotbal n spaiul amenajat pe peluza dinspre sud. Clinica era, evident, ultradotat, cum ar fi spus Jase, pentru sarcinile simple pe care le aveam de ndeplinit n fiecare zi. Dar el pretindea c anticipeaz o vreme cnd asistena medical avea s rzbat cu greu din afara porilor. Am nceput s m acomodez. Scriam sau prelungeam reete, distribuiam aspirin, rsfoiam fiele pacienilor. Glumeam cu Molly Seagram, asistenta mea, creia i eram pe plac (zicea ea) mult mai mult dect i fusese doctorul Koenig. Noaptea m duceam acas i priveam fulgerele plpind printre norii care se ancorau n largul coastelor, ca nite imense clipere electrificate. i ateptam s m sune Jason, ceea ce n-a fcut, nu nainte de a trece aproape o lun. ntr-o sear de vineri, dup asfinit, a aprut dintr-odat la u, neanunat, mbrcat lejer (blugi, tricou) i sustrgnd astfel un deceniu din vrsta pe care o afia de obicei. M-am gndit s trec pe aici, a spus. Dac e OK. Bineneles c era. Am urcat la etaj, eu am adus dou sticle de bere din frigider i am stat o vreme pe balconul vruit n alb. Jase a nceput s spun lucruri de genul: E grozav s te revd i E bine s te avem la bord, pn cnd l-am ntrerupt: N-am ce face cu un vagon de urri de bun venit. Sunt eu, Jase. A rs cu sfial, i pe urm totul a mers mai uor. Ne-am lsat n voia amintirilor. Primeti des veti de la Diane? l-am ntrebat, la un moment dat.
92

A ridicat din umeri. Rareori. N-am insistat. Pe urm, dup ce buserm amndoi cte dou beri, cnd aerul s-a rcorit i a sporit linitea serii, l-am ntrebat cum sttea cu viaa personal. Sunt ocupat, a spus. Dup cum s-ar putea s-i fi dat seama. Ne apropiem de primele lansri ale seminelor, suntem mai aproape dect am permis s afle presa. Lui E.D. i place s fie mereu cu un pas nainte. E la Washington n cea mai mare parte a timpului, Clayton ne urmrete personal, ndeaproape, suntem favoriii administraiei, cel puin deocamdat. Dar asta las n seama mea tot rahatul administrativ, care nu se termin niciodat, n locul muncii pe care vreau i pe care trebuie s o fac, pregtirea misiunii. Este... i-a fluturat mna, ntr-un gest neajutorat. Stresant, am completat eu. Stresant. Dar facem progrese. Centimetru cu centimetru. Am constatat c mi lipsete dosarul tu. La clinic. Toi ceilali angajai i administratori au cte o fi medical. Cu excepia ta. S-a uitat n alt parte, apoi a rs, un rs nervos, ca un ltrat. Pi... a prefera ca lucrurile s rmn aa cum sunt, Tyler. Pentru moment. Doctorul Koenig avea alte idei? Crede c suntem, cu toii, puin dui. Ceea ce-i adevrat, bineneles. i-am spus c i-a gsit o slujb de medic pe un vas de croazier? i poi imagina asta? Koenig n cma hawaian, ntinzndu-le turitilor tablete de gravol? Spune-mi ce nu e n ordine, Jase. S-a uitat la cerul tot mai ntunecat dinspre rsrit. La cteva grade deasupra orizontului atrna o lumin firav, nu o stea, ci, aproape fr nici o ndoial, unul dintre aerostatele tatlui su. Problema e, a spus, aproape n oapt, c mi-e puin fric s nu fiu trecut pe linie moart tocmai cnd o s-ncepem s obinem rezultate. M-a privit struitor. Vreau s m pot ncrede n tine, Ty. Nu e nimeni aici, n afar de noi doi. Pe urm a nceput, n sfrit, s-i nire simptomele, cu voce sczut, aproape schematic, de parc durerea i slbiciunea n-ar fi purtat o ncrctur emoional mai mare dect rateurile unui motor defect. I-am promis nite analize care nu aveau s apar n nregistrrile mele. i-a exprimat acordul dnd din cap, apoi am abandonat subiectul. Am mai desfcut cte o bere i, n cele din urm, mi-a mulumit, mi-a strns mna, poate cu mai mult solemnitate dect ar fi fost necesar, i a plecat din casa pe care o nchiriase n numele meu, din noul i nefamiliarul meu cmin. M-am dus la culcare temndu-m pentru el.

93

N PROFUNZIME Am aflat multe despre Periheliu de la pacienii mei: de la savani, crora le plcea s vorbeasc mai mult dect administratorilor, acetia din urm fiind, n general, mai taciturni, dar i de la familiile personalului, care ncepuser s-i abandoneze medicii de la organizaiile de meninere a sntii, aflate n dezagregare, n favoarea clinicii din incinta complexului. M-am pomenit, pe neateptate, practicnd, ntr-un mod pe deplin funcional, meseria de medic de familie, iar majoritatea pacienilor mei erau oameni care ptrunseser adnc n realitatea Turbionului, nfruntnd-o cu bravur i hotrre. Cinismul se oprete la poarta principal, mi-a spus unul dintre programatorii misiunii. tim ct de important e tot ce facem. Era o atitudine admirabil. i molipsitoare totodat, n scurt timp, am nceput s m consider unul dintre ei, o parte a strdaniei de a extinde influena uman n torentul furtunos al timpului din afara Terrei. n cteva weekenduri am cobort pe coast, la Kennedy, s vd cum se nlau rachetele Atlas i Delta modernizate, vjind spre cer din pdurea de platforme de lansare nou construite. La sfritul toamnei i nceputul iernii, Jase i-a lsat din cnd n cnd deoparte activitile i m-a nsoit. ncrcturile utile erau simple dispozitive pre-programate de recunoatere, ferestre stngace ctre stele. Modulele recuperabile aveau s coboare n voia vntului (cu excepia misiunilor euate) ctre Oceanul Atlantic sau ctre lacurile srate din deertul vestic, aducnd veti din lumea de dincolo de lume. Savuram grandoarea lansrilor. Jase a recunoscut c era fascinat de suspendarea relativist pe care o reprezentau. Nensemnatele dispozitive petreceau sptmni sau chiar luni dincolo de bariera Turbionului, msurnd distana pn la luna care se ndeprta sau volumul soarelui n expansiune, recznd ns pe Pmnt (n sistemul nostru de referin) n dup-amiaza lansrii, aidoma unor sticlue fermecate, n care fusese ndesat mai mult timp dect puteau conine. Dup decantarea coninutului, tirile aveau s baleieze coridoarele Periheliului: radiaii gama intense, indicnd un eveniment violent n vecintatea stelar, striaii noi pe suprafaa lui Jupiter, pe msur ce soarele pompa tot mai mult cldur n atmosfera lui turbulent, un crater imens,
94

recent aprut pe lun, care nu-i mai arta aceeai fa Pmntului, rotindu-se acum ncet. ntr-o diminea de decembrie, Jase m-a dus n partea opus a campusului, ntr-un atelier de proiectare unde fusese montat macheta la scar real a unei navete mariene. Ocupa o platform de aluminiu din colul unei hale imense, unde, jur mprejurul nostru, alte prototipuri erau asamblate sau echipate pentru testare de ctre brbai i femei n costume de polietilen Tyvek de culoare alb. Dispozitivul mi s-a prut descurajant de mic, o cutie noduroas, neagr, de dimensiunile unei cuti de cine, avnd fixat la unul dintre capete un cioc ce prea maro-glbui sub lumina necrutoare a lmpilor din tavan. Dar Jase mi l-a artat cu mndria unui printe. n esen, este alctuit din trei pri: motorul ionic i masa de reacie, sistemele de navigaie de la bord i ncrctura. Motorul reprezint cea mai mare parte a masei. Nici un fel de comunicaii: nu poate transmite pe Pmnt i nici n-are nevoie. Programele navetei sunt multiplu redundante, dar aparatura n sine nu e mai mare dect un telefon celular i e alimentat de panouri solare. Acestea nu erau ataate, dar pe perete era fixat reproducerea, n viziune artistic, a vehiculului complet echipat, cuca de cine fiind transformat ntr-o libelul a la Picasso. Nu pare destul de puternic pentru a ajunge pe Marte. Problema nu e puterea. Motoarele ionice sunt lente, dar ncpnate. Exact aa cum vrem tehnologie simpl, robust, rezistent la uzur. Partea spinoas e sistemul de navigare, care trebuie s fie inteligent i autonom. Cnd traverseaz Turbionul, obiectele ajung la aanumita vitez temporal, o descriere greu de neles, dar care i comunic foarte bine mesajul. Vehiculul lansat prinde vitez i se nclzete nu relativ la el nsui, ci relativ la noi nine , i diferena are o valoare extrem de mare. Pn i cea mai mic modificare a vitezei sau a traiectoriei, intervenit n timpul lansrii, ceva att de nensemnat cum sunt o rafal de vnt sau o alimentare prea lent cu combustibil a motorului auxiliar, te mpiedic cu desvrire s prevezi cum i cnd va iei vehiculul n spaiul exterior. De ce conteaz? Pentru c att Marte, ct i Pmntul au orbite eliptice, rotindu-se n jurul soarelui cu viteze diferite. Nu exist nici o metod sigur de antecalcul a poziiei relative a planetelor n momentul intrrii vehiculului pe orbit. n esen, aparatul trebuie s identifice planeta Marte pe un cer aglomerat i s-i schieze propria traiectorie. Aa c avem nevoie de un soft inteligent i flexibil i de un motor robust, rezistent la uzur. Din fericire, am fcut rost de amndou. Tyler, aparatul sta e o minunie. Simplu n exterior, dar ncnttor n profunzime. Mai curnd sau mai trziu, fiind lsat la discreia propriei aparaturi i excluznd ipoteza unui dezastru, i va ndeplini menirea, se va plasa pe orbit n jurul lui Marte. i apoi? Jase a zmbit. Esena problemei. Iat!
95

A scos o serie de false boluri i a deschis un panou din partea frontal a machetei, dnd la iveal o camer protejat mpotriva ocurilor, divizat n dou spaii hexagonale, ca un fagure de miere. Fiecare dintre acestea adpostea cte un oval bont, de culoare neagr. Jase l-a scos pe unul din cuibar. Att de mrunt, nct putea fi inut ntr-o singur mn. Seamn cu o sgeat burduhnoas, am spus. E doar cu puin mai sofisticat dect o sgeat, mprtiem chestiile astea n atmosfera marian. Cnd ajung la o anumit altitudine, le apare o aripioar i continu coborrea ntr-o micare de spin, reducndu-i temperatura i viteza. Acolo unde sunt eliberate, la poli, la ecuator, n funcie de ncrctura specific a fiecrui vehicul, caut zone cu ml srat n subteran sau gheaa din caviti deschise, dar procedeul de baz e acelai. Consider-le nite seringi hipodermice, care i inoculeaz planetei via. Viaa era reprezentat, din cte am neles, de microbi obinui n laborator, reprezentnd o combinaie a materialelor genetice extrase din bacteriile descoperite n interiorul rocilor din vile uscate ale Antarcticii, din anaerobele capabile s supravieuiasc n evile de scurgere ale reactoarelor nucleare, din organismele unicelulare recuperate din mlul ngheat de pe fundul mrii Baren. Aceste organisme aveau n primul rnd rolul unor formatori de sol, menii s se nmuleasc n timp ce soarele mbtrnit nclzea suprafaa planetei, elibernd vaporii de ap i alte gaze. Pe urm aveau s soseasc soiurile hipermodificate genetic de alge albastre-verzi, doar cu rol de fotosintetizatori, i, n final, o serie de forme de via ceva mai complexe, capabile s exploateze mediul ambiant creat cu ajutorul lansrilor iniiale. n cel mai bun caz, Marte avea s rmn pentru vecie un deert, toat apa eliberat adunndu-se n cteva lacuri puin adnci, srate, instabile... dar putea fi suficient. Suficient pentru a crea un inut locuibil n condiii limit, unde fiinele omeneti s ajung i s triasc. Un milion de secole pentru fiecare an de-al nostru. Verii notri marieni ar fi avut timp s dezlege enigme de care noi nu ne apropiam dect pe bjbite. Unde am fi putut crea o ras de salvatori sau i-am fi ngduit evoluiei s-o creeze n numele nostru. E greu de crezut c putem face ntr-adevr aa ceva... Dac o putem face. E greu s tragi o concluzie evident. Chiar i aa, ca modalitate de rezolvare a problemei... E un act de disperare teleologic. Ai perfect dreptate. Doar s nu ridici vocea. ns avem de partea noastr o for puternic. Timpul, am presupus. Nu. Timpul reprezint o dimensiune util. Ingredientul activ e viaa. Adic viaa n sens abstract: nmulirea, evoluia, complexificarea. Viaa umple fisurile i crevasele, se perpetueaz ntr-un mod neateptat. Am ncredere n acest proces: e robust, e perseverent. Ne poate salva? Nu tiu. Dar exist o posibilitate real. A zmbit. Dac ai fi fost preedintele unui comitet nsrcinat de Congres cu gestionarea bugetului, a fi fost mai puin evaziv. Mi-a ntins sgeata. Era surprinztor de uoar, nu depea greutatea unei mingi de baseball. Am ncercat s-mi imaginez sute de astfel de
96

obiecte revrsndu-se din cerul marian lipsit de nori, impregnnd solul steril cu destin uman. Cu indiferent ce destin ne mai rmsese. E.D. Lawton a vizitat complexul din Florida la trei luni de la nceputul noului an, cnd au reaprut i simptomele lui Jason. i dispruser vreme de luni ntregi. Cnd m vizitase, n anul precedent, i descrisese starea fr tragere de inim, dar sistematic. O senzaie de slbiciune, o amoreal a braelor i picioarelor, ambele pasagere. Vedere nceoat. Ameeli episodice. Incontinen urinar ocazional. Nici unul dintre aceste simptome nu i ntrerupea activitatea, dar deveniser prea frecvente ca s mai fie ignorate. Puteau exista o mulime de cauze, i-am spus, dei el trebuie s fi neles la fel de bine ca mine c probabil era vorba de o problem neurologic. Amndoi ne simiserm uurai cnd analizele sngelui demonstraser prezena sclerozei multiple. SM devenise o boal vindecabil (sau controlabil) cu zece ani n urm, odat cu introducerea tratamentului cu sclerostatini obinui pe cale chimic. Una dintre micile ironii ale Turbionului consta n faptul c apariia sa coincisese cu o serie de progrese ale medicinii, ca urmare a cercetrilor proteinomice. Generaia noastr, a lui Jason i a mea, putea pieri, dar nu ucii de SM, Parkinson, diabet, cancer al plmnilor, arterioscleroz sau boala lui Alzheimer. Ultima generaie a lumii industrializate avea s fie, probabil, cea mai sntoas. Bineneles c lucrurile nu erau chiar att de simple. Aproape cinci la sut din cazurile diagnosticate de SM nu rspundeau nici la tratamentul cu sclerostatini, nici la alte terapii. Medicii practicani ncepuser s vorbeasc despre aceste cazuri numindu-le scleroz multipl multi-medicamentos-rezistent sau chiar considerndu-le o alt boal, dar cu aceeai simptomatologie. n privina lui Jason, tratamentul iniial dduse rezultate. i prescrisesem doza minim zilnic de tremex i, de atunci, boala fusese n plin regres. Cel puin pn n sptmna cnd E.D. sosise la Periheliu cu viclenia unei furtuni tropicale, mprtiind pe culoare asistenii trimii de Congres i ataaii de pres ca pe nite resturi purtate de vnt. E.D. era Washingtonul, noi eram Florida, el era administraia, noi, tiina i tehnologia. Jase se afla ntre cele dou, ntr-un echilibru cam precar. Datoria lui era, n esen, s verifice dac directivele comitetului de conducere era aduse la ndeplinire, dar se ridicase n calea birocraiei suficient de des pentru ca savanii s nceteze cu discuiile despre nepotism i s nceap s-l invite la o bere. Necazul era, spunea Jase, c E.D. nu se mulumea s vad proiectul Marte pus n micare, voia s l conduc pn n cele mai mici detalii, ncredinnd uneori contractele unor ofertani dubioi, n scopul cumprrii sprijinului Congresului. Personalul l ponegrea, dar preau cu toii destul de ncntai s-i strng mna cnd venea n ora. n anul acela, petrecerea din aula complexului a culminat cu discursul su adresat personalului i oaspeilor. Ne-am adunat cu toii, asculttori ca
97

nite colari, dar dnd dovad de un entuziasm mult mai plauzibil, i, imediat ce audiena i-a ocupat locurile, Jason s-a ridicat n picioare, prezentndu-i tatl. L-am urmrit cu privirea n timp ce urca treptele scenei i se instala pe podium. I-am remarcat micarea necontrolat a braului stng la nivelul coapsei i am observat cum s-a ntors, pivotnd stngaci pe clcie, cnd a strns mna tatlui su. L-a prezentat succint, dar cu elegan, i s-a topit n mulimea de demnitari din spatele scenei. E.D. a fcut un pas nainte. mplinise aizeci de ani nainte de Crciun, dar ar fi putut trece drept un tip atletic, de numai cincizeci, cu stomacul plat sub costumul din trei piese, cu prul rar tuns scurt, ntr-un stil cazon, nviortor. A inut o cuvntare demn de discurs electoral, ludnd administraia Clayton pentru ideile sale anticipatoare, iar personalul adunat pentru devotamentul fa de viziunea Periheliu, pe fiul su pentru o organizare inspirat, iar inginerii i tehnicienii pentru aducerea la via a unui vis i, dac vom avea succes, aducerea vieii pe o planet steril i revigorarea speranelor acestei lumi pe care nc o mai numim cminul nostru. Ovaii, o fluturare de mn, un zmbet amenintor, i apoi a disprut, ascuns ca prin minune de clica lui de bodyguarzi. O or mai trziu, am dat de urma lui Jase n restaurantul executivului, unde sttea la o msu, pretinznd c citea reproducerea unui articol din Astrophysics Review. M-am aezat pe scaunul din faa lui. Ct de ru e? A zmbit fr vlag. Vorbeti despre vizita vijelioas a tatlui meu? tii despre ce vorbesc. A cobort vocea. Am luat medicamentele. La ora indicat, n fiecare diminea i n fiecare sear. Dar a revenit. Foarte puternic n dimineaa asta. Braul stng, piciorul stng, ace i cuie. i se agraveaz. E mai ru ca niciodat. Din ce n ce mai ru, aproape de la o or la alta. Un curent electric care-mi trece printr-o jumtate de corp. Ai timp s treci pe la infirmerie? Am timp, dar... s-a oprit, i ochii i-au scnteiat. S-ar putea s n-am posibilitatea. Nu vreau s te-alarmez. Dar m bucur c-ai aprut. n clipa asta, n-am certitudinea c pot s merg. Am reuit s ajung aici dup discursul lui E.D. Dar sunt aproape sigur c, dac ncerc s m ridic, o s cad. Nu cred c pot s merg. Ty, nu sunt n stare s merg. Chem ajutoare. S-a ndreptat n scaun. n nici un caz. Dac-i nevoie, stau aici pn cnd nu mai e nimeni prin preajm, cu excepia paznicului de noapte. E absurd. Sau m-ai putea ajuta, cu discreie, s m in pe picioare. Ne aflm la, ct s fie, douzeci sau treizeci de metri de infirmerie? Dac m nfaci de bra i prem foarte apropiai, o s mergem, probabil, pn acolo fr s atragem atenia.
98

Am cedat, nu pentru c a fi fost de acord cu pretenia absurd, ci pentru c prea singurul mod de a-l duce n cabinetul meu. L-am prins de braul stng, n timp ce el s-a proptit cu dreptul de marginea mesei, ridicndu-se. Am reuit s traversm sala fr s ne mpleticim, cu toate c el i tra piciorul stng ntr-un mod greu de mascat. Din fericire, nimeni nu ne privea cu prea mult atenie. Odat ajuni pe coridor, am luat-o pe lng perete, unde mersul lui trit srea mai puin n ochi. Stop, a optit Jason, cnd un membru important al conducerii a aprut n captul culoarului, i am rmas locului, ca i cum am fi discutat cu nonalan, iar el s-a sprijinit de o vitrin, ncletndu-i mna dreapt de raftul de oel cu atta nverunare nct i s-au albit ncheieturile degetelor i sudoarea i-a mbrobonit fruntea. Reprezentantul executivului a trecut salutndu-ne fr cuvinte, cu o nclinare a capului. Cnd am ajuns la intrarea clinicii, i sprijineam aproape toat greutatea corpului. Din fericire, Molly Seagram lipsea din cabinet i, odat ce am nchis ua exterioar, am fost singuri. L-am ajutat s se aeze pe un pat, ntr-unul dintre cabinete, i m-am ntors n zona recepiei, unde i-am lsat un bilet lui Molly, s m asigur c n-aveam s fim deranjai. Cnd m-am ntors, Jason plngea. Nu hohotea, dar lacrimile i brzdau obrajii i i zboveau pe brbie. E al naibii de ngrozitor. S-a ferit s m priveasc n ochi. Nu m-am putut reine, a spus. mi cer scuze. Nu m-am putut reine. i pierduse controlul bicii udului. L-am ajutat s se mbrace cu un halat medical, i-am splat hainele ude n chiuveta din cabinet i le-am pus s se usuce n faa unei ferestre nsorite din magazia rar folosit, aflat n spatele dulapurilor cu medicamente. n ziua aceea nu aveam prea mult de lucru, i am folosit asta drept pretext ca s-i dau lui Molly o dup-amiaz liber. Jason i-a recptat sngele rece ntr-o oarecare msur, cu toate c arta slbit n halatul de hrtie. Ziceai c e o boal vindecabil. Spune-mi ce n-a mers cum trebuia. E tratabil, Jase. Pentru cei mai muli dintre pacieni, de cele mai multe ori. Dar exist i excepii. i ce, eu sunt una dintre ele? Am ctigat la loteria vetilor proaste? Ai o recidiv. E o manifestare tipic a bolii netratate : perioade de invaliditate urmate de intervale de atenuare. E posibil ca, pur i simplu, s reacionezi cu ntrziere la tratament. n anumite cazuri, cantitatea de substan medicamentoas din organism trebuie s se menin la un anumit nivel pe o perioad mai lung de timp nainte de a-i dovedi ntreaga eficien. Au trecut ase luni de cnd mi-ai prescris tratamentul. i m simt mai ru, nu mai bine. Am putea trece de la un tip de sclerostatin la altul, s vedem dac e de folos. Cu toate c, din punct de vedere chimic, sunt toate similare.
99

Deci schimbarea tratamentului n-are efect. S-ar putea s aib. Sau s nu aib. O s ncercm nainte de a o exclude. i dac nu d rezultate? Atunci o s-ncetm s vorbim despre vindecarea bolii i o s ne concentrm asupra meninerii ei sub control. Chiar i netratat, SM nu poate fi considerat o condamnare la moarte. O mulime de oameni se bucur de o revenire complet ntre dou atacuri i reuesc s duc o via relativ normal. Dei am omis s adaug c, n asemenea cazuri, manifestrile erau rareori att de grave i de agresive cum prea s se ntmple cu Jason. Tratamentul obinuit al regresiunilor const ntr-un cocteil de medicamente antiinflamatoare, de inhibitori proteici selectivi i stimulante cu int precis ale sistemului nervos central. Poate fi extrem de eficient n ce privete suprimarea simptomelor i ncetinirea evoluiei bolii. Bun, a zis Jason. Excelent. Scrie-mi o reet. Nu e chiar att de simplu. Ar trebui s iei n considerare efectele secundare. Cum ar fi? Poate nimic. Poate cteva tulburri psihice, o uoar depresie sau episoade maniacale. O oarecare oboseal fizic generalizat. Dar o s par normal? Dup toate probabilitile. Pe moment i pentru nc zece, cincisprezece sau chiar mai muli ani. Dar e o metod de a ine boala sub control, nu un tratament, o ciupire a frnei, nu o oprire complet. Boala poate reveni, dac trieti destul de mult. Cu toate astea, mi garantezi cel puin un deceniu? n msura n care se poate oferi o garanie n meseria mea. Un deceniu, a spus, dus pe gnduri. Sau un miliard de ani. Depinde cum priveti lucrurile. Poate c e suficient. Ar trebui s fie suficient, nu crezi? N-am ntrebat: Suficient pentru ce? Dar, ntre timp... Nu vreau un ntre timp, Tyler. Nu-mi pot permite s-mi ntrerup activitatea i nu vreau s afle nimeni despre asta. Nu e ceva de care s-i fie ruine. Nu mi-e ruine. A artat cu mna dreapt spre halatul de hrtie. M simt al naibii de umilit, dar nu mi-e ruine. Nu e o problem psihologic. E vorba despre ce fac aici, la Periheliu. De ce mi se permite s fac. E.D. detest bolile. Detest orice slbiciune. A nceput s-o deteste pe Carol din ziua cnd butura a devenit pentru ea o problem. Nu crezi c-ar nelege? mi iubesc tatl, dar nu sunt orb la defectele lui. Nu, n-ar nelege. Influena pe care o am la Periheliu depinde n ntregime de E.D. Pe moment, e puin cam precar. Am avut nite diferende. Dac ar ncepe s m considere un handicapat, m-ar exila ntr-o staiune scump de tratament din
100

Elveia sau din Bali nainte de sfritul sptmnii, spunndu-i c o face pentru binele meu. nc i mai ru, ar fi convins de asta. Ce anume vrei s faci public e treaba ta. Dar trebuie s mergi la un neurolog, nu doar la medicul generalist al companiei. Nu! Jase, dac nu mergi la un specialist, nu pot continua s te tratez cu contiina mpcat. Deja mi-am asumat un risc, trecndu-te pe tremex fr s m consult cu un medic specializat n afeciunile creierului. Ai rezultatul RMN-ului i al analizelor sngelui. Ce altceva i mai trebuie? Ideal ar fi s am un laborator de spital complet echipat i o diplom de neurolog. Prostii. Ai spus chiar tu, SM nu mai nseamn mare lucru n ziua de azi. Cu excepia cazurilor n care nu rspunde la tratament. Nu pot... Voia s aduc argumente. Dar era vizibil obosit, o oboseal neomeneasc. Extenuarea ar fi putut reprezenta un alt simptom al recidivei, cu toate c se solicitase din greu n sptmnile dinaintea vizitei lui E.D. O s facem un trg. Merg la un specialist, dac poi aranja asta n mod discret i fr s apar n fia mea medical de la Periheliu. Dar trebuie s fiu pe picioare. Trebuie s fiu pe picioare mine. Adic s pot merge fr ajutor i s nu m scap pe mine. Cocteilul la de medicamente despre care vorbeai poate avea o aciune att de rapid? De obicei. Dar, fr un consult neurologic... Tyler, trebuie s-i spun c apreciez ce faci pentru mine, dar mi pot cumpra un doctor mai cooperant, dac e necesar. Trateaz-m acum i o s merg la un specialist, o s fac orice crezi tu c e bine. Dar dac i nchipui c o s apar la serviciu ntr-un scaun cu rotile i cu un cateter n penis, te neli al dracului de mult. Chiar dac-i scriu o reet, n-o s-i treac peste noapte. E nevoie de dou zile. S-ar putea s-mi permit dou zile libere. A chibzuit o vreme. OK! a spus, n cele din urm. Vreau medicamentele i vreau s m scoi de-aici fr s atragem atenia. Dac o poi face, m dau pe mna ta. Fr crtire. Medicii nu se trguiesc, Jase. Accepi sau refuzi, Hipocrate. N-am nceput s-l tratez cu ntregul cocteil, farmacia noastr n-avea n stoc toate medicamentele, dar i-am dat un stimulant al sistemului nervos central care trebuia s-i redea cel puin controlul asupra vezicii i abilitatea de a merge fr ajutor n urmtoarele cteva zile. Efectul negativ era o stare de iritare, o rceal a minii, asemntoare, dup cum mi s-a spus, cu ultima senzaie remanent dup ce te-ai drogat cu cocain. I-a ridicat tensiunea arterial i s-a ales cu pungi negre sub ochi.
101

Am ateptat pn ce a plecat majoritatea personalului i n complex n-a mai rmas dect schimbul de noapte. Jase a trecut prin faa biroului de recepie al parcrii mergnd eapn, dar fr s dea de bnuit, i-a fluturat prietenete mna ctre doi colegi ntrziai i s-a prbuit pe scaunul pasagerului din maina mea. L-am dus acas. El m vizitase de cteva ori n casa mea nchiriat, dar eu nu mai pusesem piciorul n locuina lui pn atunci. M ateptasem la ceva care si reflecte statutul din cadrul fundaiei Periheliu. De fapt, apartamentul n care dormea era evident c fcea puine alte lucruri n locul acela era plasat ntr-un complex modest de locuine, de unde se zrea o fie de ocean, l mobilase cu o canapea, un televizor, un birou, dou corpuri de bibliotec i cu o conexiune media/ internet de band larg. Pereii erau goi, cu excepia spaiului de deasupra biroului, unde lipise cu scotch o diagram desenat de mn, care descria evoluia liniar a sistemului solar, de la naterea soarelui i pn la colapsul lui final, sub forma unei pitice albe arznd mocnit, cu istoria speciei umane abtndu-se de la linie ntr-un loc marcat drept TURBIONUL. Corpurile de bibliotec erau pline cu reviste i lucrri academice, fiind mpodobite cu doar trei fotografii nrmate: a lui E.D. Lawton, a lui Carol Lawton i a Dianei, cu o min serioas, surprins, probabil, cu vreo zece ani n urm. Jase s-a ntins pe sofa. Arta ca un studiu de paradox, cu trupul n repaus i cu ochii strlucind, ntr-o stare de hiperalert indus de medicamente. M-am dus n mica buctrie alturat, am fcut o omlet (nici unul dintre noi nu mai mncase de la micul dejun) n timp ce Jason vorbea. Vorbea i iar vorbea. Continua s vorbeasc. Bineneles, a spus la un moment dat, tiu c sunt mult prea vorbre, sunt contient, dar nici mcar nu m pot gndi s dorm. Senzaia asta o s dispar? Dac faci un tratament de durat cu cocteilul de medicamente, atunci efectul stimulativ vizibil o s dispar. I-am adus farfuria lng canapea. Accelereaz foarte mult gndirea. Ca una dintre pilulele alea tocete-pentru-examen pe care o ia lumea. Dar te linitete fizic. M simt ca o reclam cu neon de pe o cldire prsit. Cu toate luminile aprinse, dar, n esen, pustiit. Oule, oule sunt foarte bune. Mulumesc. A pus farfuria alturi. Mncase, poate, ct ar fi ncput ntr-o lingur. M-am aezat la biroul lui, cu ochii la diagrama Turbionului de pe peretele din fa. M ntrebam cum era s trieti cu acea viziune dezolant a originilor omenirii i a destinului ei, a speciei umane ca eveniment limitat din viaa unei stele obinuite. Desenase cu o carioc pe o coal de hrtie maro, pentru mpachetat. Mi-a urmrit privirea. Este evident c cineva ne ndeamn s facem ceva anume... Cine anume? Ipoteticii. Dac-i numim aa. i cred c trebuie. Ca toat lumea. Ateapt ceva de la noi. Nu tiu ce. Un dar, un semnal, un sacrificiu satisfctor. De unde tii?
102

Nu-i cine tie ce observaie original. De ce Turbionul e permeabil pentru artefactele umane, de genul sateliilor, dar nu i pentru meteorii sau mcar pentru particulele Brownlee? Evident c nu este o barier, n-a fost niciodat cuvntul potrivit. Sub influena stimulantului, Jase prea s se fi ndrgostit n mod deosebit de cuvntul evident. Evident c e un filtru selectiv. tim c filtreaz energia care ajunge pe suprafaa Pmntului. Ipoteticii vor s ne pstreze teferi i nevtmai sau cel puin s pstreze sistemul ecologic terestru, dar de ce ne permit accesul n spaiu? Chiar i dup ce am trimis bombe atomice asupra singurelor dou artefacte corelate cu Turbionul pe care le-a descoperit vreodat cineva? Ce ateapt de la noi, Ty? Care e premiul? Poate c nu e un premiu. Poate e o rscumprare. Pltii i v lsm n pace. A cltinat din cap. E prea trziu s ne mai lase n pace. Acum avem nevoie de ei. i nc nu putem exclude ipoteza c sunt binevoitori sau cel puin benigni. Adic, nchipuie-i c n-ar fi venit atunci cnd au venit. Ctre ce ne ndreptam? Muli sunt de prere c ne aflam n faa ultimului nostru secol de existen n chip de civilizaie viabil, poate chiar i ca specie. nclzire global, suprapopulare, moartea oceanelor, pierderea terenurilor agricole, proliferarea bolilor, ameninarea rzboiului nuclear sau biologic... Poate c ne-am fi autodistrus, dar cel puin ar fi fost din vina noastr. Aa s fi fost? Mai exact, a cui vin? A ta? A mea? Nu, ar fi fost rezultatul aciunilor mai multor miliarde de oameni care luau decizii relativ inofensive: s aib copii, s mearg la lucru cu maina, s-i pstreze slujba, s-i rezolve mai nti problemele pe termen scurt. Cnd ajungi n punctul n care pn i cele mai banale activiti sunt pedepsite cu anihilarea speciei, atunci, evident, evident, te afli n punctul critic, ntr-un alt soi de punct de unde nu mai exist ntoarcere. i e de preferat s fii mistuit de soare? Asta nc nu s-a-ntmplat. i steaua noastr nu e prima care arde complet. Galaxia e presrat cu pitice albe care s-ar putea s fi gzduit cndva planete locuibile. Te ntrebi vreodat ce s-a ntmplat cu locuitorii lor? Foarte rar, am rspuns. Am traversat parchetul dezgolit, ndreptndu-m spre bibliotec, spre fotografiile de familie. Iat-l pe E.D., zmbind ctre aparat, un brbat ale crui zmbete nu erau niciodat pe deplin convingtoare. Asemnarea fizic dintre el i Jason era foarte clar. (Era evident, ar fi spus acesta din urm.) Main similar, o alt stafie1.
Aluzie la doctrina fantomei din main, expresie cu care filozoful Gilbert Ryle numete diferenierea trup-minte fcut de cartezieni, pe care o respinge n The Concept of the Mind (Conceptul minii, 1949). Arthur Koestler analizeaz i el sintagma, n cartea The Ghost in the Machine (Stafia din main, 1967), dar perspectiva este alta, i anume alunecarea omenirii spre autodistrugere. Scriitorul consider c dezvoltarea creierului uman s-a fcut pe structura celui primitiv, pe care l numete fantoma din main.
1

103

Cum ar putea continua viaa dup o catastrof stelar? Depinde despre ce fel de via vorbim. Discutm despre viaa organic sau despre orice tip de bucl de feedback autocatalitic? Ipoteticii sunt de natur organic? Iat o ntrebare interesant prin ea nsi... ncearc neaprat s dormi. Era trecut de miezul nopii. Folosea cuvinte pe care nu le nelegeam. Am luat fotografia lui Carol. n cazul ei, asemnarea era mai subtil. Fotograful o prinsese ntr-una dintre zilele ei bune: i inea ochii deschii, nu avea pleoapele blocate ntr-o poziie intermediar, de drapel n bern, iar zmbetul ei, o ndeprtare aproape imperceptibil a buzelor subiri, dei rutcios, nu era pe de-antregul lipsit de autenticitate. Poate extrag minereuri din soare, a spus Jason, continund s vorbeasc despre ipotetici. Erupiile solare ne pot oferi date sugestive. Ce iau fcut Pmntului necesit o cantitate foarte mare de energie. Echivalentul congelrii unei mase de substan de dimensiunile unei planete la o temperatur apropiat de zero absolut. Aa c, unde-i priza? Cel mai probabil, e soarele. Am observat o reducere pronunat a exploziilor de mari dimensiuni de cnd exist Turbionul. S-ar putea extrage printr-un procedeu particulele de mare energie nainte de a ajunge n heliosfer. Explotarea soarelui, Tyler! Un procedeu tehnologic sfidtor, aproape tot att de uluitor ca Turbionul. Am luat fotografia nrmat a Dianei. Era naintea cstoriei cu Simon Townsend. i surprinsese o anumit nelinite interioar, de parc o idee derutant tocmai ar fi fcut-o s-i ngusteze ochii. Era frumoas fr s fi fcut vreun efort, dar nu tocmai n largul ei, plin de farmec i, n acelai timp, uor confuz. Aveam att de multe amintiri despre ea. Dar erau vechi de ani de zile, disprnd n trecut cu o vitez aproape comparabil cu a Turbionului. Jason m-a vzut innd fotografia n mn i a tcut pentru cteva momente binecuvntate. Apoi a spus: Tyler, obsesia asta e nedemn de tine. Nu are aproape nimic dintr-o obsesie. De ce? Pentru c eti mai presus de Diane sau fiindc te temi de ea? Dar a putea s-i pun i ei aceeai ntrebare. Dac ar suna vreodat. Simon o ine din scurt. Presupun c ei i lipsesc vechile zile ale NI, cnd micarea era plin de unitarieni despuiai i de evangheliti hipioi. Preul pietii e mai exorbitant acum. Din cnd n cnd, vorbete cu Carol, a mai adugat. Mcar e fericit? Diane se afl printre fanatici. S-ar putea s fie i ea una. Fericirea nu e o opiune. Crezi c e n pericol? A ridicat din umeri. Cred c triete viaa pe care i-a ales-o. Ar fi putut face alte alegeri. De exemplu, s-ar fi putut mrita cu tine, Tyler, dac n-ar fi fost fantezia aia ridicol a ei... Care fantezie?
Aceasta poate prelua uneori controlul, fiind responsabil pentru ur, mnie i alte asemenea sentimente (n. tr.).

104

C E.D. e tatl tu. C e sora ta biologic. M-am ndeprtat n prip de bibliotec i am drmat fotografiile pe podea. E ridicol! Evident ridicol. Dar nu cred c-a renunat cu totul la ideea asta n timpul facultii. Cum de i-a putut nchipui vreodat... A fost o fantezie, nu o teorie. Gndete-te! ntre Diane i E.D. n-a existat niciodat prea mult afeciune. Simea c o ignor. ntr-un anumit sens, avea dreptate. E.D. nu i-a dorit niciodat o fat. Voia un motenitor, unul de parte brbteasc. Din punctul lui de vedere, Diane era ceva care distrage atenia. Se atepta s fie educat de Carol, iar ea... A ridicat din umeri. Carol nu s-a dovedit la nlimea ndatoririi. Aa c a inventat... povestea asta? O considera o deducie. Explica de ce v lsa E.D. pe mama ta i pe tine s locuii pe proprietatea noastr. Explica nefericirea nentrerupt a lui Carol. i, n esen, o fcea pe ea nsi s se simt mai bine. Mama ta era mai blnd i mai atent fa de ea dect a fost Carol vreodat. i plcea ideea existenei unei legturi de snge cu familia Dupree. M-am uitat la Jason. Avea tenul palid, pupilele dilatate, privirea rece i ndreptat spre fereastr. Mi-am amintit c mi era pacient, c avea o reacie psihologic previzibil la un medicament puternic, c tot el, cu doar cteva ore n urm, plnsese din cauza propriei incontinene urinare. Jason, chiar trebuie s plec. De ce, toate astea sunt att de ocante? Credeai c te poi maturiza fr nici o suferin? Pe urm, nainte de a fi avut timp s-i rspund, i-a ntors pe neateptate capul i mi-a ntlnit ochii pentru prima oar, pe toat durata serii. Oh, Doamne. ncep s cred c m-am purtat urt. Medicamentele... am spus. M-am purtat monstruos. Tyler, mi pare ru. O s te simi mai bine dup o noapte de somn. Dar n-ar trebui s te ntorci la Periheliu n urmtoarele dou zile. Nu, sigur nu. O s treci pe-aici mine? Da. i mulumesc. Am plecat fr s-i rspund.

GRDINRIT CELEST Aceea a fost iarna rampelor de lansare. S-au construit platforme noi, nu numai la Canaveral, ci i de-a lungul deertului din sud-vest, n sudul Franei i n Africa ecuatorial, la Jiuquan i
105

la Xichang, n China, la Baikonur i Svobodnyy, n Rusia. Rampe pentru lansrile de semine ctre Marte i rampe mai solide, pentru aa-numitele Stocuri Mari, rachetele enorme care aveau s-i transporte pe voluntarii dispui s triasc n condiii limit, dac terraformarea rudimentar ddea rezultate. n iarna aceea, platformele de lansare au crescut ca nite pduri de fier i oel, exuberante, luxuriante, nrdcinate n beton i udate din rezervoarele de bani federali. Primele rachete cu semine au fost, ntr-un fel, mai puin spectaculoase dect facilitile de lansare construite s le susin. Erau produse n serie, pornindu-se de la vechile modele Titan i Delta, nici mcar cu un dram sau cu un microcip mai complicate dect era necesar, i n timp ce iarna avansa ctre primvar au populat platformele ntr-un numr uluitor de mare. Nave spaiale ca nite psti de plop american, pregtite s transporte viaa n stare latent ctre un sol ndeprtat i steril. ntr-un anume fel, era primvar n ntregul sistem solar, sau cel puin o var indian prelungit. Pe msur ce soarele i consuma inima de heliu, zona locuibil din sistem era n expansiune, ncepnd s includ planeta Marte, aa cum avea s o nglobeze, n cele din urm, pe Ganymede, luna acoperit de ape a lui Jupiter, o alt int potenial a unui stadiu mai trziu al terraformrii. Pe Marte, cantiti imense de bioxid de carbon ngheat i de ap sub form de ghea ncepeau s sublimeze n atmosfer, dup milioane de veri din ce n ce mai clduroase. La nceputul Turbionului, presiunea atmosferic marian la nivelul solului era de aproximativ opt milibari, fiind tot att de rarefiat ca aerul de la altitudinea de cinci kilometri deasupra Everestului. Acum, chiar i fr intervenia uman, climatul planetei ajunsese echivalent cu cel de pe un vrf de munte arctic scldat n bioxid de carbon lichid plcut, dup standardele mariene. Dar noi aveam de gnd s ducem lucrurile mai departe. Intenionam s adugm oxigen n aerul planetei, s-i nverzim inuturile joase, s crem lacuri acolo unde gheaa subteran care se topea nea acum n chipul unor gheizere de vapori sau al unor suspensii de nmol toxic. n timpul iernii rampelor de lansare, am fost periculos de optimiti. Pe trei martie, cu puin timp nainte de data programat pentru primul val de lansri al seminelor, Carol Lawton m-a sunat acas, povestindu-mi c mama suferise un atac cerebral sever i c nu erau sperane s supravieuiasc. Am aranjat cu un medic din zon s-mi in locul la Periheliu, apoi am plecat cu maina la Orlando i mi-am rezervat un loc la primul zbor ctre D.C. din dimineaa urmtoare. Carol m-a ateptat la aeroportul internaional Reagan, prnd s nu fi but nimic. i-a deschis braele i m-a mbriat, ea, femeia care, n toi anii trii pe proprietatea ei, nu manifestase fa de mine nimic mai mult dect o indiferen confuz. Pe urm s-a tras napoi i mi-a pus pe umeri minile tremurtoare. mi pare att de ru, Tyler. E nc n via? Se aga de via. Ne ateapt o main. Putem vorbi pe drum.
106

Am urmat-o la un vehicul care trebuie s fi fost trimis de E.D. nsui, o limuzin neagr cu numere federale. oferul abia dac a scos o vorb n timp ce mi punea valizele n portbagaj, i-a ridicat plria cnd i-am mulumit i s-a instalat la volan, pe locul su, izolat cu meticulozitate de compartimentul luxos al pasagerilor. S-a ndreptat spre spitalul universitar George Washington fr s i se fi spus. Carol era mai slab dect mi-o aminteam, aducnd cu o pasre rezemat de tapiseria de piele. A scos o batist de bumbac din geanta minuscul, tamponndu-i ochii. Toate aceste lacrimi ridicole, a spus. Ieri mi-am pierdut lentilele de contact. ntr-un fel, le-am plns, dac i poi imagina aa ceva. Exist anumite lucruri pe care le lum drept sigure. Pentru mine, aa era s-o am pe mama ta n cas, innd lucrurile n ordine, sau s tiu mcar c era n apropiere, de partea cealt a peluzei. M trezeam n toiul nopii, nu dorm profund, probabil c nu te mir, m trezeam cu senzaia c lumea era fragil i c a fi putut s cad prin ea, s cad prin podea i s continui s m prbuesc la nesfrit. Pe urm m gndeam la ea, acolo, n Casa Mic, dormind adnc. Era ca o dovad prezentat la tribunal. Proba A, Belinda Dupree, posibilitatea existenei unei liniti a minii. Era stlpul gospodriei, Tyler, fie c tiai sau nu. Cred c tiusem. De fapt, existase o singur gospodrie, dei, copil fiind, sesizasem mai ales deosebirile dintre cele dou locuine: casa mea, modest, dar linitit, i Casa Mare, unde jucriile erau mai scumpe i certurile mai urte. Am ntrebat dac E.D. trecuse pe la spital. E.D.? Nu. E ocupat. Trimiterea navelor spaiale spre Marte pare s implice o grmad de mese luate n ora. tiu c tot asta l reine i pe Jason n Florida, dar cred c el se ocup de partea practic a problemei, dac exist o asemenea parte, n timp ce E.D. e, mai degrab, un magician de scen, scoate bani din diverse plrii. Dar sunt sigur c-o s-l vezi la nmormntare. M-am cutremurat, iar ea mi-a aruncat o privire plin de scuze. Dac i cnd. Dar doctorii spun... Nu se ateapt s-i revin. E pe moarte. Da. Ca de la medic la medic. ii aminte, Tyler? Am practicat cndva meseria asta. Pe vremuri, cnd eram n stare de aa ceva. i acum tu eti doctor, o practici tu nsui. Doamne. I-am apreciat francheea. Poate c asta explica de ce era neateptat de treaz. Se ntorsese n lumea strlucitor luminat pe care o evita de douzeci de ani i totul era exact att de cumplit cum i aducea aminte. Am sosit la spitalul universitar George Washington. Carol era cunoscut deja de asistentele din secia de reanimare, aa c am intrat direct n rezerva mamei. Intri? am ntrebat, cnd am vzut-o pe Carol ezitnd n u. Eu... nu, nu cred. Deja mi-am luat rmas-bun de mai multe ori. Trebuie s stau undeva unde aerul nu miroase a dezinfectant. O s atept n parcare i-o s fumez o igar cu brancardierii. Ne ntlnim acolo? I-am spus c da.
107

n rezerv, mama era incontient, captiv n aparatura de meninere a vieii, cu respiraia reglat de o main care uiera de fiecare dat cnd i se umfla i i se relaxa cutia toracic. Avea prul mai alb dect mi aduceam aminte. Am atins-o pe obraz, dar n-a reacionat. Unul dintre instinctele nefireti, de medic, m-a fcut s-i ridic o pleoap, cu intenia de a-i verifica dilatarea pupilelor. Dar, dup atac, avusese o hemoragie ocular. Ochiul inundat de snge avea culoarea unei roii. Am plecat de la spital cu maina lui Carol, dar i-am refuzat invitaia la cin, spunndu-i c aveam s-mi pregtesc singur ceva de mncare. O s gseti cu siguran ceva n buctria mamei tale. Dar eti mai mult dect binevenit dac vrei s stai n Casa Mare. Dei acum, cnd mama ta nu mai conduce personalul, e o oarecare dezordine. Sunt sigur c putem gsi o camer de oaspei acceptabil. I-am mulumit, dar i-am spus c preferam s stau de partea cealalt a peluzei. Anun-m dac te rzgndeti. Stnd pe pietriul aleii, a traversat cu privirea ntinderea ierbii, uitndu-se lung la Casa Mic, de parc atunci ar fi vzut-o limpede pentru prima oar. Mai ai cheia...? Da, am rspuns. Bine, atunci. Las la alegerea ta. La spital au ambele numere de telefon, dac se ntmpl ceva. Carol m-a mbriat din nou i a urcat scrile verandei fr cine tie ce nerbdare, dar cu o fermitate care demonstra c nu mai buse de destul de mult vreme. Mi-am purtat paii nspre casa mamei. Mai mult a ei dect a mea, miam spus, cu toate c urmele prezenei mele nu fuseser ndeprtate. Cnd plecasem la universitate, mi despuiasem micul dormitor, mpachetnd tot ce era important pentru mine, dar mama mi pstrase patul i umpluse spaiile goale (rafturile de pin, pervazul ferestrei) cu ghivece cu flori ce se uscau, n lipsa ei, cu repeziciune. Le-am udat. n restul casei era curat, peste tot. Diane descrisese odat modul n care se ocupa mama de gospodrie numindu-l liniar, termen care, cred eu, voia s nsemne sistematic, dar nu obsesiv. Am trecut n revist salonul, buctria, am aruncat o privire n dormitorul ei. Nu erau toate lucrurile la locul lor. Dar toate aveau un loc al lor. La cderea nopii, am tras draperiile i, ca o luare de poziie mpotriva morii, am aprins lumina n fiecare dintre camere, mai multe lumini dect ar fi considerat mama c era potrivit s aprind, cu indiferent ce ocazie. M-am ntrebat dac strlucirea de dincolo de fia de pmnt de un cafeniu iernatic atrsese atenia lui Carol i dac i se prea reconfortant sau alarmant. n seara aceea, E.D. a ajuns acas n jur de ora nou i a fost suficient de amabil ca s-mi bat la u i s-i exprime compasiunea. n lumina becului de pe verand, prea stnjenit, cu costumul lui fcut la comand
108

acum n dezordine. Aburul respiraiei i se nla n rcoarea serii. i-a atins buzunarele, cel de la piept i cele laterale, cu un gest incontient, ca i cum ar fi uitat ceva sau, pur i simplu, ca i cum n-ar fi tiut ce era de fcut cu minile. mi pare ru, Tyler, a spus. Condoleanele lui preau grosolan de premature, de parc moartea mamei ar fi fost nu un simplu fapt inevitabil, ci unul bine stabilit. O tersese deja de pe list. Dar ea mai respira nc, am cugetat, sau cel puin prelucra oxigenul, la civa kilometri deprtare, singur n rezerva ei din spitalul George Washington. V mulumesc, domnule Lawton. Iisuse, Tyler, spune-mi E.D. Ca toi ceilali. Jason mi povestete c faci treab bun n Florida, la Periheliu. Pacienii mei sunt mulumii. Grozav. Orice contribuie conteaz, orict ar fi de nensemnat. Ascult, Carol te-a trimis s stai aici? Pentru c, dac vrei, am o camer de oaspei pregtit. M simt bine unde m aflu. OK. neleg. Bate la ua noastr dac ai nevoie de ceva, bine? A traversat agale peluza creia iarna i dduse o tent cafenie. n pres i n familia Lawton se fcuser multe datorit geniului lui Jason, dar mi-am reamintit c i E.D. putea pretinde acelai calificativ. i preschimbase diploma de inginer i talentul pentru afaceri ntr-o corporaie de importan major i vnduse aerostate capabile s asigure telecomunicaiile n band larg ntr-un moment cnd Americom i AT&T continuau s priveasc Turbionul cu ochii mijii, de cprioar speriat. Era la fel de inteligent ca fiul su, dar i lipsea curiozitatea lui profund n privina universului fizic. i, poate, un strop din omenia lui Jason. Cnd am rmas din nou singur, acas, fr s fiu acas, m-am aezat pe canapea, minunndu-m, o vreme, ct de puin se schimbase camera. Mai devreme sau mai trziu, avea s cad n sarcina mea s dispun de tot ce se afla n locuina aceea, o povar pe care abia dac mi-o puteam imagina, mult mai dificil i mai absurd dect strdania de a cultiva viaa pe o alt planet. Poate c am observat golul de pe raftul de sus al etajerei de lng televizor tocmai fiindc meditam la acest act de deconstrucie. L-am observat pentru c, dup tiina mea, raftul de sus nu fusese ters de praf mai mult de o singur dat n toi anii n care locuisem acolo. Raftul de sus era podul vieii mamei. I-a fi putut nira coninutul n ordine, cu ochii nchii, rememorndu-l: anuarele liceului ei (Martell Secondary School din Bingham, Maine, 1975,76,77,78); albumul de absolvire de la Berkeley, 1982; un Buddha de jad, ca margine de raft, diploma ei n ram de plastic, aezat n picioare; dosarul cu burduf, de culoare maro, n care i inea certificatul de natere, paaportul i chitanele de plat a impozitelor; n fine, susinute de un alt Buddha verde, trei cutii zdrenuite de pantofi New Balance, etichetate AMINITIRI (COAL), AMINTIRI (MARCUS) i DIVERSE. n seara aceea, al doilea Buddha de jad sttea piezi, iar cutia botezat AMINITIRI (COAL) dispruse. Am presupus c o ndeprtase chiar mama, cu toate c nu o vzusem nicieri altundeva, n toat casa. Dintre
109

cele trei cutii, singura pe care o deschidea cu regularitate n prezena mea era DIVERSE, nuntru erau programe de concerte i jumti de bilete de intrare, tieturi sfrmicioase din ziare (printre care se numrau necrologurile prinilor ei), insigne de forma corbiei Bluenose, ca suvenire din luna de miere petrecut n Noua Scoie, cutii de chibrituri adunate din restaurantele i hotelurile n care fusese, bijuterii false, un certificat de botez, ba chiar i o bucl din prul meu de bebelu, nfurat ntr-o bucat de hrtie cerat, prins cu un ac. Am dat jos cealalt cutie, etichetat AMINTIRI (MARCUS). Nu fusesem niciodat deosebit de curios n privina lui tata, iar mama vorbea rareori despre el, cu excepia descrierii sumare de baz (un brbat frumos, un inginer, un colecionar de muzic de jazz, cel mai bun prieten din facultate al lui E.D., dar un butor nvederat i o victim a propriei sale pasiuni pentru automobile rapide, care i fusese fatal ntr-o noapte, pe drumul de ntoarcere de la un furnizor de piese electronice din Milpitas). n cutie era un teanc de scrisori n plicuri de hrtie velin, cu adresele caligrafiate cu un scris dezlnat i clar, care trebuie s fi fost al lui. I le trimisese Belindei Sutton, numele de fat al mamei, la o adres din Berkeley care nu-mi era cunoscut. Am luat unul dintre plicuri, l-am deschis, am scos hrtia nglbenit i am despturit-o. Nu era liniat, dar scrisul traversa pagina n iruri mrunte, ordonate, paralele. Drag Bel, ncepea, apoi, n continuare: Credeam c asear, la telefon, i-am spus totul, dar nu m pot mpiedica s nu m gndesc la tine. Scrierea acestor rnduri pare s te aduc mai aproape, dar nu att de aproape cum mi-ar plcea. Nu att de aproape cum am fost anul turbion 237 trecut, n august! Derulez amintirea aceea, ca pe o band video, n fiecare sear cnd nu m pot culca alturi de tine. i multe altele, pe care nu le-am mai citit. Am mpturit scrisoarea, am ndesat-o n plicul nglbenit, am nchis cutia i am aezat-o la locul ei. n dimineaa urmtoare, am fost trezit de o btaie la u. Am deschis, ateptndu-m s fie Carol sau vreo secretar din Casa Mare. Dar nu era Carol. Era Diane. ntr-o fust albastru miez de noapte, lung pn la pmnt, i ntr-o bluz cu guler nalt. i inea minile ncletate sub sni. i-a ridicat privirea spre mine, cu ochii scnteind. mi pare att de ru, a spus. Am venit imediat ce am auzit. Dar prea trziu. Cei de la spital sunaser cu zece minute mai devreme. Belinda Dupree murise fr s-i mai recapete cunotina. La nmormntare, E.D. a vorbit scurt, stnjenit, fr s spun nimic semnificativ. Eu am vorbit, Diane a vorbit, Carol a avut de gnd s vorbeasc, dar, n cele din urm, s-a dovedit a fi prea nlcrimat sau prea beat ca s urce n amvon. Elogiul Dianei a fost cel mai emoionant, plin de ritm i de sinceritate, o list a faptelor bune transmise de mama de dincolo de peluz, ca daruri ale unei naiuni mai bogate i mai prietenoase. i era recunosctoare, n
110

comparaie, tot restul ceremoniei a prut s se desfoare mecanic: chipuri pe jumtate familiare ridicndu-se din mulime ca s nire predici i jumti de adevruri, iar eu mulumindu-le i zmbind, mulumind i zmbind, pn cnd a sosit momentul s plecm spre cimitir. n seara aceea, n Casa Mare s-a desfurat o ceremonie, o recepie post-funeralii, n timpul creia am primit condoleane din partea partenerilor de afaceri ai lui E.D., dintre care nu-l cunoteam pe nici unul, dar printre care se aflau unii care l cunoscuser pe tata, i din partea personalului care se ocupa de gospodrie, a crui mhnire era mult mai sincer i mai greu de suportat. Chelnerii se strecurau prin mulime cu pahare de vin pe tvi de argint i eu am but mai mult dect ar fi trebuit, pn cnd Diane, care plutea de asemenea printre oaspei, m-a tras din mijlocul unei alte runde de mi-pareatt-de-ru-pentru-pierderea-pe-care-ai-suferit-o, spunnd: Ai nevoie de aer. Afar e prea frig. Dac mai bei, devii prea posac. Deja eti la jumtatea drumului. Haide, Ty. Doar cteva minute. Am ieit pe pajite. Pe pajitea cafenie din miez de iarn. Pe aceeai pajite de pe care asistasem la primele momente ale Turbionului, cu aproape optsprezece ani n urm. Am ocolit Casa Mare, ne-am plimbat cu adevrat agale, n ciuda vntului puternic de martie i a zpezii grunoase care mai exista n toate locurile adpostite sau umbrite. Ne spuseserm deja toate lucrurile lipsite de subtiliti. Fcuserm schimb de impresii: cariera mea, mutarea n Florida, munca de la Periheliu, anii ei alturi de Simon, ieirea din NI i alunecarea ctre mult mai insipida religie recunoscut, ntmpinarea Ridicrii la Ceruri cu evlavie i spirit de sacrificiu. Nu mncm carne, mi mrturisise. Nu purtm haine din fibre artificiale. Mergnd alturi de ea, ameit, m ntrebam dac, n ochii ei, devenisem vulgar i respingtor, dac era contient de mirosul aperitivelor cu unc i brnz din respiraia mea sau de puloverul de bumbac i poliester. Nu se schimbase prea mult, dei era mai slab dect de obicei, poate mai slab dect ar fi trebuit s fie, cu o uoar rigiditate a liniei maxilarului sprijinit de gulerul nalt i strmt. Eram destul de treaz ca s-i mulumesc pentru c se strduise s-mi alunge aburul beiei. i eu simeam nevoia s ies. Dintre toi oamenii tia pe care i-a invitat E.D., nici unul n-a cunoscut-o pe mama ta din vreun punct important de vedere. Nici mcar unul. Au venit aici s vorbeasc despre alocaii bugetare sau despre taxele pe tonaj. S fac afaceri. Poate c e modul lui E.D. de a-i aduce un omagiu. Condimentndu-i parastasul cu personaliti politice. E un mod generos de a privi lucrurile. nc te mai scoate din srite. Cu atta uurin, m-am gndit.
111

E.D.? Bineneles! Cred c-ar fi mult mai caritabil s-l iert. Se pare c tu aa ai fcut. Eu trebuie s-i iert mai puine. Nu e tatl meu. N-am vrut s insinuez nimic. Dar eram nc mult prea contient de cemi spusese Jason, cu cteva sptmni n urm. Remarca m-a tulburat, am reinterpretat-o chiar nainte de a mi se desprinde cu totul de pe buze, am roit cnd am terminat-o. Diane m-a privit lung, nenelegnd, pe urm a fcut ochii mari, cptnd o expresie n care furia i stnjeneala se amestecau att de limpede, nct am reuit s o desluesc i n lumina palid a becului de pe verand. Ai stat de vorb cu Jason, a spus cu rceal. mi cer scuze... Cum funcioneaz chestia asta? V omori timpul fcnd haz pe seama mea? Sigur c nu. El... indiferent ce-a spus Jason, a fost din cauza medicamentelor. O alt gaf ridicol, iar Diane a profitat de ea: Ce medicamente? Sunt medicul lui de familie. Uneori i scriu cte-o reet. Are vreo importan? Tyler, ce medicamente te fac s-ncalci o promisiune? Mi-a promis c n-o s-i spun niciodat... Apoi a fcut o alt deducie. Jason e bolnav? De-asta n-a venit la nmormntare? E ocupat. De primele lansri l mai despart doar cteva zile. Dar l tratezi pentru ceva. Etica meseriei nu-mi permite s discut despre istoricul lui medical, am spus, tiind c nu fcusem altceva dect s-i strnesc suspiciunile i c, de fapt, i dezvluisem secretul ncercnd s i-l ascund. E n stilul lui s nu-i spun nici unuia dintre noi cnd sembolnvete. E att, att de ermetic nchis n sine... Poate c-ar trebui s iei tu iniiativa. Sun-l din cnd n cnd. Crezi c n-o fac? i-a spus asta? Obinuiam s-i dau telefon n fiecare sptmn. Dar el adopta acel farmec inexpresiv i refuza s spun ceva care ar fi avut vreo semnificaie. Ce mai faci, foarte bine, ce mai e nou, nimic. Nu vrea s-aud de mine, Tyler. E adnc nregimentat n tabra lui E.D. Pentru el, nu sunt dect un impediment. A fcut o pauz. Dac nu cumva s-au schimbat lucrurile. Nu tiu ce s-a schimbat. Dar poate c ar trebui s-l vezi, s stai de vorb fa-n fa. Cum a putea? Am ridicat din umeri. Ia-i nc o sptmn liber. Vino cu mine. Spuneai c e ocupat. Odat ce-ncep lansrile, nu e altceva de fcut dect s stai cu braele-ncruciate i s-atepi. Ai putea s mergi la Canaveral cu noi. S vezi cum se scrie istoria. Lansrile sunt inutile, a spus, dar suna ca un rspuns nvat dinainte. A vrea, a adugat, dar nu-mi permit. Eu i Simon ne descurcm. Dar nu suntem bogai. Nu suntem familia Lawton.
112

i pltesc biletul de avion. Eti un beiv darnic. Vorbesc serios. i mulumesc, dar nu. Nu pot. Mai gndete-te. ntreab-m cnd o s fii treaz. Pe urm a adugat, n timp ce urca treptele verandei, cu ochii ascuni sub strlucirea galben a luminii: Indiferent ce a fi crezut vreodat... indiferent ce i-a fi spus lui Jason... Nu e nevoie, Diane. tiu c E.D. nu e tatl tu. Partea interesant a dezminirii era modul n care o fcuse. Cu fermitate, decisiv. De parc ar fi tiut exact. De parc ar fi descoperit un alt adevr, o cheie alternativ a misterelor familiei Lawton. Diane s-a ntors n Casa Mare. Eu am hotrt c nu mai puteam suporta nc o doz de urri de bine. M-am dus n locuina mamei, care prea nbuitoare i supranclzit. A doua zi, Carol mi-a spus c nu era nevoie s m grbesc s strng lucrurile mamei, numind asta a face amenajri. Casa Mic nu pleca nicieri, a mai spus. Aveam la dispoziie o lun. Sau un an. Puteam s fac amenajrile oricnd aveam timp i dup ce eram consolat. Alinarea nu se ntrezrea nici mcar la orizont, dar i-am mulumit pentru rbdare i mi-am petrecut ziua fcndu-mi bagajele pentru ntoarcerea la Orlando. Eram obsedat de ideea c trebuia s iau cu mine ceva de-al mamei, ceva pe care ea ar fi vrut s-l pstrez ca amintire, ntr-o cutie de pantofi a mea. Dar ce anume? Una dintre figurinele ei Hummel, pe care le ndrgea att de mult, dar care mie mi creaser ntotdeauna impresia unui kitsch costisitor? Goblenul nfind un fluture, de pe peretele sufrageriei, tabloul cu Nuferi, ntr-o ram de asamblat acas? Diane a aprut n u n timp ce stteam pe gnduri. Oferta ta mai e nc n picioare? Cltoria n Florida? Ai vorbit serios? Sigur c da. Pentru c am discutat cu Simon. Nu e foarte ncntat de idee, dar crede c o se descurce singur pentru alte cteva zile. Extrem de amabil din partea lui, mi-am spus. Aa c, dac nu cumva... adic, tiu c busei... Nu fi prostu. Sun la aeroport. Am rezervat un loc pe numele ei la primul zbor D.C.- Orlando din ziua urmtoare. Am terminat de mpachetat. n privina unei amintiri, i-am ales, pn la urm, pe cei doi Buddha sculptai n jad, care ineau loc de capete de raft. Am cutat prin toat casa, uitndu-m chiar i sub paturi, dar cutia botezat AMINTIRI (COAL) prea s fi disprut fr urm.
113

INSTANTANEE ALE ECOPOIESISULUI Jason a sugerat s ne nchiriem camere n Cocoa Beach i s ateptm o zi, pn cnd avea s ni se alture. Trebuia s nfrunte presa la Periheliu, ntr-o ultim rund de ntrebri i rspunsuri, dar i golise agenda zilei din ajunul lansrii, la care voia s asiste fr s fie scit de ntrebrile stupide ale unei echipe de la CNN. Excelent, a spus Diane, cnd i-am transmis informaia. Pot s-i pun eu toate ntrebrile stupide. Reuisem s-i linitesc temerile legate de starea sntii lui Jason: nu, nu era pe moarte, iar orice abatere temporar de la normalitate din fia lui medical l privea personal. A fost de acord sau a prut s fie, dar tot voia s-l vad, fie i numai ca s se autoliniteasc, de parc moartea mamei i-ar fi zguduit ncrederea n stelele fixe ale universului Lawton. M-am folosit de legitimaia de la Periheliu i de relaia cu Jase ca s nchiriez dou apartamente alturate, cu vedere spre Canaveral, ntr-un
114

hotel din lanul Holiday Inn. La scurt timp dup conceperea proiectului Marte, odat ce obieciile Ageniei de protecie a mediului fuseser consemnate i ignorate, o duzin de platforme de lansare maritime fuseser construite i ancorate de coastele insulei Merritt. Acestea erau structurile pe care le puteam zri foarte limpede din hotelul nostru. n rest, privelitea includea parcri, plajele la vreme de iarn, ap albastr. Stteam n balconul apartamentului ei. Fcuse un du i se schimbase dup drumul cu maina din Orlando i eram pe punctul de a cobor s dm piept cu restaurantul din hol. n toate celelalte balcoane se vedeau aglomerri de camere de televiziune i de obiective. Holiday Inn era un hotel rezervat pentru pres. (Poate c Simon nu avea ncredere n presa laic, dar Diane se pomenise pe neateptate afundat n ea pn la genunchi.) Nu puteam zri soarele care apunea, dar lumina lui nvluia platformele ndeprtate i rachetele, dndu-le aparena mai degrab eteric dect real a unei armate de roboi gigantici mrluind ctre o btlie din Dorsala Medio-Atlantic. De ce sunt att de multe? Echipa de atac ecopoiesis, am spus. A rs cu un oarecare repro. Asta e una dintre expresiile lui Jason? Nu era, nu n ntregime. Ecopoiesis era un cuvnt inventat de Robert Haynes n 1990, cnd terraformarea era o tiin pur speculativ. Din punct de vedere tehnic, nsemna crearea unei biosfere anaerobe autoreglabile acolo unde mai nainte nu exista absolut nici una, ns n prezent denumea orice modificare pur biologic a planetei Marte. Pentru nverzirea planetei Marte era nevoie de dou tipuri diferite de inginerie planetar: terraf ormarea rudimentar, menit s ridice temperatura de la suprafaa planetei i presiunea atmosferic pn la un prag rezonabil pentru apariia vieii, i ecopoiesisul: folosirea microbilor i a vieii vegetale pentru a mbunti calitile solului i a oxigena aerul. Turbionul ndeplinise deja cea mai grea munc n locul nostru. Fiecare planet din sistemul solar, cu excepia Pmntului, se nclzise n mod semnificativ datorit soarelui n expansiune. Ne rmsese activitatea subtil de ecopoiesis. Dar la ecopoiesis se putea ajunge pe diverse ci, i numeroase organisme, de la bacteriile din roci pn la muchiul alpin, toate candidau pentru a-i aduce contribuia. Deci se numesc echipa de atac pentru c le trimitei pe toate, a presupus Diane. Pe toate i ct de multe ne putem permite, pentru c nici un organism anume nu prezint garania c se va adapta i va supravieui. Dar unul dintre ele ar putea reui. Chiar mai multe. Ar fi minunat. Vrem un sistem ecologic, nu o monocultur. De fapt, lansrile urmau s fie sincronizate i decalate. Primul val avea s transporte numai organisme anaerobe i fotoautotrofe, forme simple de via care nu aveau nevoie de oxigen i captau energie din lumina solar. Dac se dezvoltau i mureau n numr destul de mare, creau un stat de biomas capabil s alimenteze ecosisteme mai complexe. Valul urmtor, care trebuia s plece peste un an, avea s introduc organismele
115

oxigenatoare, iar ultimele lansri fr oameni la bord urmau s includ plante primitive, care s fixeze solul, s regleze procesul de evaporare i ciclul precipitaiilor. Totul pare att de neverosimil. Trim vremuri neverosimile. Dar reuita nu e garantat. i dac o s fie un eec? Am ridicat din umeri. Ce avem de pierdut? O groaz de bani. O grmad de for de munc. Nu m pot gndi la o ntrebuinare mai bun. Da, este un pariu, i nu, nu e nimic sigur, dar profitul potenial merit din plin riscul. Cel puin pn acum, a prins bine pentru toat lumea. A avut un efect pozitiv asupra moralului local i s-a dovedit a fi o metod reuit de promovare a cooperrii internaionale. Dar o s inducei n eroare o mulime de oameni simpli. O s-i convingei c Turbionul e ceva cruia i putem face fa, ceva pentru care putem gsi o soluie tehnologic. Vrei s spui c le dm sperane. Genul nepotrivit de sperane. Dac nu reuii, i lsai fr nici o speran. Ce-ai vrea s facem, Diane? S ne retragem la covoraele noastre de rugciune? nfrngerea, adic retragerea n rugciune, o s fie greu de acceptat. Dac reuii, urmtorul pas e trimiterea oamenilor? Da. Dac nverzim planeta, trimitem oameni. O problem mult mai dificil i mai complex din punct de vedere etic. Urma s trimitem echipaje de cte zece voluntari. O cltorie de o durat imprevizibil, n cabine absurd de mici, dispunnd de provizii limitate. Dup luni de zile petrecute n imponderabilitate, aveau s fie silii s suporte efectele frnrii n atmosfer, cauzate de o schimbarea de vitez aproape letal, urmate de o coborre periculoas ctre suprafaa planetei. Dac toate acestea se sfreau cu bine i dac puinul lor echipament destinat supravieuirii reuea i el s coboare i s ating solul, undeva n apropiere, atunci trebuiau s deprind abilitile necesare pentru a-i duce existena ntr-un mediu doar cu aproximaie prielnic vieii umane. Misiunea lor nu era s se ntoarc pe pmnt, ci s triasc destul de mult pentru a se reproduce i pentru a le lsa motenire urmailor o modalitate de a-i continua existena. Ce om zdravn la minte ar fi de acord cu aa ceva? O s fii surprins. Nu tiam ce s spun despre chinezi, despre rui sau despre orice voluntari de o alt naionalitate, dar nord-americanii candidai la zbor alctuiau un grup de brbai i femei extraordinar de obinuii. Fuseser selectai inndu-se cont de tinereea lor, de rezistena fizic i de capacitatea de a tolera i de a suporta lipsa de confort. Dei numai civa practicaser o asemenea meserie n cadrul Forelor Aeriene, posedau, cu toii, ceea ce Jason numea mentalitatea pilotului de ncercare, plcerea de a accepta riscuri fizice majore de dragul unei realizri spectaculoase. Bineneles, cei mai muli dintre ei erau, dup toate probabilitile, condamnai la moarte, aa cum erau condamnate i cele mai multe dintre
116

bacteriile mbarcate pe rachetele din zare. Cel mai bun rezultat la care ne puteam atepta, n mod rezonabil, era ca un grup de supravieuitori nomazi, hoinrind printre canioanele acoperite cu muchi din Valles Marineris1 s ntlneasc o ceat similar de rui, danezi sau canadieni i s dea natere unei rase umane mariene viabile. i tu eti de acord cu asta? Nu mi-a cerut nimeni prerea. Dar le urez noroc. Diane mi-a aruncat o privire gen asta-nu-e-suficient, dar a preferat s nu continue disputa. Am luat un lift i am cobort n restaurantul din hol. Probabil c simise cum nfrigurarea cretea, n timp ce ne-am aezat la coad, n spatele unei duzini de tehnicieni de la canalele de tiri, pentru a ocupa o mas la care s fim servii. Dup ce am comandat, i-a ntors capul, ascultnd frnturile de conversaii: cuvinte ca fotodisociere, criptoendelitic i, da, ecopoiesis se revrsau n jurul meselor aglomerate, n timp ce jurnalitii recapitulau jargonul urmtoarei zile de munc sau se strduiau doar s-l neleag. Erau i rsete, zngnit nepstor de tacmuri, o atmosfer ameitoare a speranelor incerte. Dup aselenizarea petrecut cu mai bine de aizeci de ani n urm, se ntmpla pentru prima dat ca atenia lumii ntregi s fie att de complet focalizat asupra unei aventuri spaiale i, de data asta, Turbionul i ddea evenimentului ceea ce i lipsise aselenizrii: un caracter cu adevrat imperios i un sim generalizat al riscului. Toate astea sunt opera lui Jason, nu-i aa? Ar fi fost posibil s se-ntmple i fr el sau E.D. Dar lucrurile s-ar fi petrecut altfel, poate mai lent, cu mai puin eficien. Jase s-a aflat ntotdeauna n miezul lucrurilor. Iar noi la periferie. Orbitnd n jurul geniului su. i spun un secret. Mi-e puin cam fric de el. Mi-e fric s-l revd dup att de mult timp. tiu c m condamn. Nu pe tine. Poate stilul tu de via. Te referi la credina mea. E OK s discutm despre asta. tiu c Jase se simte oarecum... trdat. De parc eu i Simon am fi repudiat toate lucrurile n care crede el. Dar nu e adevrat. Eu i Jason n-am urmat niciodat aceeai cale. tii, n esen, nu e dect Jase. Acelai Jase. Dar eu sunt aceeai Diane? La asta nu aveam nici un rspuns. A mncat cu o poft vizibil i, dup felurile principale, am comandat desertul i cafeaua. E un noroc c i-ai putut gsi timp, am spus. Bine c Simon m-a lsat s scap din les? N-am vrut s spun asta. tiu. Dar, ntr-un fel, e adevrat. Simon e cam prea dominator. i place s tie unde sunt. i e o problem? Cu alte cuvinte, dac mariajul nostru e n pericol? Nu. Nu este i nici n-a lsa se se-ntmple aa ceva. Nu nseamn c suntem ntotdeauna de acord.
Vast sistem de canioane situat de-a lungul ecuatorului marian i ntins pe aproape un sfert din circumferina planetei (n. tr).
1

117

A ezitat. Dac vorbesc despre asta, i povestesc numai ie, da? Nu i lui Jason, doar ie. Am dat din cap. Simon s-a schimbat de cnd l-ai cunoscut. Ne-am schimbat cu toii, cei din vechile zile ale NI. Gruparea reprezenta tot ce nseamn s fii tnr i s creezi o comunitate a credinei, un soi de spaiu sacru, unde nu trebuia s ne temem unii de alii, unde ne puteam mbria unii pe alii, nu doar la figurat, ci i la propriu. Raiul pe Pmnt. Dar ne-am nelat. Am crezut c SIDA n-are nici o importan, c nici gelozia n-are vreuna nu puteau avea importan, fiindc urma s ajungem la sfritul lumii. Dar e o suferin lent, Ty. E lucrarea unei viei ntregi i trebuie s fim puternici i sntoi ca s-o putem ndura. Tu i Simon... Oh, noi suntem sntoi. A zmbit. i i mulumesc pentru ntrebare, doctore Dupree. Dar SIDA i drogurile ne-au rpit prietenii. Micarea a fost o cltorie n montagnerusse, cu dragoste n timpul oricrui sui i mhnire n timpul fiecrui cobor. Oricine a fcut parte din ea i poate spune asta. Poate aa o fi fost, dar singurul veteran NI pe care l cunoteam era ea nsi. Ultimii ani n-au fost uori pentru nimeni. Lui Simon i-a venit greu s accepte. A crezut cu toat sinceritatea c eram o generaie binecuvntat. Odat mi-a spus c Dumnezeu se apropiase att de mult de omenire, nct era ca i cum ar fi stat lng o sob ntr-o noapte de iarn, c, practic vorbind, i putea nclzi minile la mpria Raiului. Toi simeam asta, dar din Simon a scos ce era mai bun. Cnd lucrurile au nceput s se nruteasc, cnd cei mai muli dintre prietenii notri erau bolnavi sau cptaser o dependen de un fel sau altul, a fost rnit adnc. Tot atunci au nceput s se termine banii i, n cele din urm, a fost nevoit s-i caute de lucru am fcut-o amndoi. Eu am fost angajat temporar, vreme de civa ani. Simon n-a reuit s-i gseasc o slujb ntr-un domeniu laic, dar e administratorul bisericii noastre din Tempe, Templul Iordanului, iar ei l pltesc atunci cnd pot... nva ca s-i ia un atestat de instalator. Nu e tocmai Pmntul Fgduinei. Da, dar tii ce? Nici nu cred c trebuia s fie. Asta i tot spun. Poate c suntem capabili s simim apropierea mpriei lui Hristos, dar nc n-a sosit, trebuie s jucm ultimele minute ale meciului, chiar dac rezultatul e cunoscut dinainte. Poate c asta ne va fi judecata. Trebuie s le jucm de parc ar avea importan. Am luat liftul i am urcat spre camerele noastre. Diane s-a oprit n faa uii ei. mi amintesc, a spus, ct de bine m simeam cnd stteam amndoi de vorb. Eram buni la asta, i aduci aminte? Mrturisirea temerilor prin mijlocirea cast a telefonului. Intimitate de la distan. Calea preferat de ea ntotdeauna. Am dat din cap, ncuviinnd.
118

Poate mai vorbim iari. Poate o s te sun, din cnd n cnd, din Arizona. Bineneles c avea s m sune ea, fiindc lui Simon nu i-ar fi plcut s sun eu. Era de neles. Ca i natura relaiei propuse. Aveam s fiu prietenul ei platonic. Un tip inofensiv, n care s ai ncredere n vremuri grele, de genul prietenulului homosexual al eroinei dintr-o dram cineplex. Aveam s stm de vorb. S ne facem confidene. Nimeni nu suferea. Nu asta mi doream, nu de asta aveam nevoie. Dar nu-i puteam spune sub privirea nerbdtoare, uor pierdut, n care m nvluia. Am ngimat, n schimb: Da, bineneles. A zmbit, m-a mbriat i m-a lsat singur pe culoar. Am rmas treaz mai mult dect ar fi trebuit, ncercnd s-mi vindec demnitatea rnit, captiv n mijlocul zgomotelor i al rsetelor din camerele alturate, gndindu-m la toi oamenii de tiin i la toi inginerii de la Periheliu, JPL i Kennedy, la toi acei ziariti privind rachetele ndeprtate sub jocul luminii reflectoarelor, la noi toi, cei care ne practicam meseria acolo, n finalul istoriei omenirii, fcnd ce se atepta de la noi, acionnd ca i cum asta ar fi avut importan. Jason a sosit a doua zi, cu zece ore nainte de momentul stabilit pentru lansarea primului val de rachete. Vremea era senin i calm, de bun augur. Dintre toate centrele de lansare de pe glob, singurul care nu se afla n stare de funcionare, fiind nchis din cauza unei furtuni violente de martie, era complexul extins Kurov al Ageniei Spaiale Europene, aflat n Guineea Francez. (Microorganismele acesteia aveau s ntrzie cu o zi sau dou sau, dup timpul Turbionului, cu o jumtate de milion de ani.) Jase a venit direct n apartamentul meu, unde l ateptam mpreun cu Diane. Purta un hanorac ieftin, din material sintetic, i o apc a echipei de baseball Marlins, tras pe ochi, s nu fie recunoscut de reporterii cazai n hotel. Tyler, a spus, cnd i-am deschis ua, mi pare ru! A fi vrut s fiu acolo. nmormntarea. tiu. Belinda Dupree a fost cel mai bun lucru legat de Casa Mare. Apreciez, am spus, i m-am dat deoparte, fcndu-i loc. Diane a traversat camera cu o expresie circumspect. Jason a nchis ua n urma lui, fr s zmbeasc. S-au oprit la un metru deprtare, uitndu-se unul la altul. Tcerea era grea. Jason a spart-o. Gulerul sta te face s ari ca un bancher victorian. Ar trebui s te mai ngrai puin. Acolo, n ara vacilor, e att de greu s terpeleti ceva de mncare? Mai mult a cactuilor dect a vacilor, Jase, a spus Diane. Au rs amndoi i s-au aruncat unul n braele celuilalt. Dup cderea nopii ne-am instalat postul de supraveghere pe balcon, am scos afar scaune confortabile i am cerut s ni se aduc n camer o tav cu legume (preferina Dianei). Noaptea era tot att de ntunecat ca
119

orice alt noapte fr stele sub linoliul Turbionului, dar platformele de lansare erau luminate de reflectoare gigantice i reflexiile lor dansau pe talazurile lenee. Jason fusese deja la un neurolog, n urm cu cteva sptmni. Diagnosticul specialistului coincisese cu al meu. Jason suferea de scleroz multipl neresponsiv, al crei unic tratament util era administrarea paliativelor. De fapt, neurologul intenionase s supun cazul, spre examinare, Centrului de Control al Maladiilor, ca parte a unui studiu n plin desfurare a ceea ce unii numeau SMA scleroz multipl atipic. Jase l ameninase sau l mituise, fcndu-l s abandoneze ideea. Cel puin pn atunci, noul cocteil medicamentos l meninuse ntr-un stadiu de ameliorare a bolii. Era tot att de eficient i de mobil ca ntotdeauna. Toate suspiciunile pe care le-ar fi putut avea Diane fuseser curnd domolite. Adusese cu el o sticl de ampanie franuzeasc autentic, foarte scump, pentru srbtorirea lansrilor. Am fi putut avea locuri de VIP, i-am spus Dianei. n tribuna de lng Cldirea de Asamblare a Vehiculelor. Cot la cot cu preedintele Garland. De aici se vede mai bine, a precizat Jason. Mai bine. Aici nu suntem decoruri mobile pentru vreo fotografie publicitar. N-am ntlnit niciodat un preedinte, am auzit-o pe Diane. Cerul era, desigur, negru, dar la televizorul din camera de hotel (l deschiseserm ca s auzim numrtoarea invers) se vorbea despre Bariera Turbionar, iar Diane s-a uitat la cer de parc suprafaa care mprejmuia lumea ar fi devenit brusc vizibil. Jason a vzut c-i nclinase capul. N-ar trebui s-o numeasc barier. Nici o revist de specialitate n-o mai numete aa. Oh? i cum este numit? El i-a dres glasul. Membran stranie. Nu pot s cred. Diane a nceput s rd. E groaznic. Nu se poate. Pare s fie numele unei dereglri ginecologice. Da, dar barier e incorect. Seamn, mai degrab, cu un strat limit. Nu e o linie pe care o traversezi. Capteaz obiectele selectiv i le accelereaz ctre universul exterior. Procesul seamn mai mult cu osmoza dect cu, s zicem, o sprtur ntr-un gard. Prin urmare, membran. Uitasem cum e s ai o discuie cu tine, Jase. Are ceva suprarealist. Linite! am cerut. Ascultai! Transmisia TV de la NASA se ntrerupsese i o voce inexpresiv de la Controlul Misiunii ncepuse numrtoarea invers. Treizeci de secunde. Erau dousprezece rachete alimentate cu combustibil, programate s se desprind de platforme. Dousprezece lansri simultane, o aciune pe care, odinioar, o agenie spaial mai puin ambiioas ar fi considerat-o irealizabil i extrem de periculoas. Dar noi triam vremuri mai cuteztoare i mai disperate. De ce trebuie s plece toate odat? a ntrebat Diane. Pentru c, a nceput Jason, apoi a spus: Nu. Ateapt. Privete.
120

Douzeci de secunde. Zece. Jase s-a ridicat i s-a aplecat peste balustrada balconului. Balcoanele erau ticsite. Plaja era ticsit. O mie de capete i de obiective pivotnd n aceeai direcie. Estimrile ulterioare au apreciat c mulimea din Cape i din mprejurimi era alctuit din aproape dou milioane de oameni. Conform rapoartelor poliiei, n noaptea aceea au fost furate mai bine de o sut de portofele. Dou persoane au fost njunghiate mortal, au avut loc cincisprezece tentative de acte de violen i o natere prematur. (Copilul, o feti de aproape dou kilograme, a venit pe lume pe o mas pliant, n restaurantul International House of Pancakes din Cocoa Beach.) Cinci secunde. Televizorul din camera de hotel a amuit. Pentru o clip, nu s-a auzit nici un zgomot, cu excepia zumzetului i al scncetelor aparaturii fotografice. Pe urm, oceanul s-a umplut de flcri, pn la orizont. Singur, nici una dintre rachete n-ar fi impresionat mulimea, nici mcar pe ntuneric, dar acum nu era vorba de o singur coloan de vlvti, erau cinci, apte, zece, dousprezece. Platformele maritime se conturau sumar, ca nite zgrie-nori scheletici, disprui curnd n talazurile vaporilor de ap de mare. Doisprezece stlpi de foc alb, separai de kilometri ntregi, dar apropiai de perspectiva sub care i priveam, nfigndu-se n cerul devenit albastru indigo sub luminile amalgamate. Mulimea de pe plaj a nceput s aclame, iar sunetul s-a pierdut n cel al strdaniei motoarelor auxiliare, cu combustibil solid, de a ctiga altitudine, o vibraie care i strngea inima, aa cum nu o mai fac dect extazul sau teroarea. Dar ovaiile noastre nu erau destinate doar spectacolului n sine. Aproape fr nici o ndoial, fiecare dintre cele dou milioane de oameni mai asistase pn atunci la lansarea unei rachete, fie i numai la televizor, dar acea ascensiune multipl, dei grandioas i sonor, era remarcabil mai ales pentru scopul su, pentru ideea care o motiva. Fceam mai mult dect s nfigem steagul vieii terestre pe Marte, sfidam nsui Turbionul. Rachetele se nlau. (Cnd am aruncat o privire prin ua deschis a balconului, pe ecranul dreptunghiular al televizorului rachete similare ntunecau lumina zilei n Jiuquan, Svobodnyy, Baikonur, Xichang.) Stratul orizontal de lumin violent a devenit oblic i a nceput s pleasc, n timp ce noaptea se grbea s se-ntoarc, ridicndu-se din mare. Zgomotul s-a mistuit pe sine nsui, pierzndu-se n nisip, n beton i n apa srat supranclzit. Am avut impresia c simeam mirosul fumului exploziilor, purtat de flux ctre rm, mirosul plcut, teribil de greu, de artificii. O mie de aparate de fotografiat au pcnit, ca tot atia greieri muribunzi, apoi au amuit. Uralele au continuat, ntr-o form sau alta, pn n zori. Am intrat n camer, am tras draperiile, ascunznd ntunericul de dup climax, i am deschis ampania. Am privit tirile de dincolo de ocean. Cu excepia ntrzierii francezilor, datorat ploii, toate celelalte lansri fuseser ncununate de succes. O armada de bacterii era n drum spre Marte.
121

Deci, de ce trebuie s plece toate odat? i-a repetat Diane ntrebarea. Jason a privit-o lung, meditativ. Pentru c vrem s ajung la destinaie n aproximativ acelai timp. Ceea ce nu e att de simplu cum pare. Trebuie s ptrund n Membrana Turbionar mai mult sau mai puin simultan, altfel o vor prsi cu decalaje de ani sau de secole. Nu are o att de mare importan n privina actualelor ncrcturi anaerobe, dar ne antrenm pentru momentul n care conteaz ntr-adevr. Ani sau secole? Cum de e posibil? Natura Turbionului, Diane. Corect, dar secole? i-a rsucit scaunul s-o priveasc, ncruntnduse. ncerc s pricep ct de extins e ignorana ta... E doar o ntrebare, Jase. Numr o secund pentru mine. Poftim? Uit-te la ceas i numr o secund. Nu, las-m pe mine. Una... A fcut o pauz. A doua. Ai reinut? Jason... Ascult-m cu rbdare. nelegi raportul de timp al Turbionului? Aproximativ. Aproximativ nu e suficient. n timpul Turbionului, o secund terestr echivaleaz cu 3,17 ani. ine minte asta. Dac una dintre rachetele noastre intr n Membrana Turbionar cu o singur secund mai trziu dect celelalte, ajunge pe orbit cu peste trei ani mai trziu. Numai fiindc nu pot face referiri la aceste cifre... Sunt cifre importante, Diane. S presupunem c flotila noastr tocmai a ieit din membran, exact acum, acum... i-a micat degetul n aer, ca o limb de ceas. O secund deja trecut. Pentru flotil, au trecut trei ani i ceva. Acum o secund, rachetele erau pe orbita terestr. Acum i descarc ncrctura pe suprafaa lui Marte. Acum, Diane, literalmente acum. S-a ntmplat deja, s-a fcut. Aa c las s se scurg un minut, dup ceasul tu. Dup cel din exterior, au trecut aproape o sut nouzeci de ani. Bineneles c e foarte mult, dar n-ai cum s transformi o planet n dou sute de ani, nu-i aa? n momentul de fa, experimentul a nceput deja de dou sute de ani. Chiar acum. Toate coloniile de bacterii care au supravieuit cltoriei se reproduc deja pe Marte, de dou sute de ani. Peste o or, se vor afla acolo de unsprezece mii patru sute de ani. Mine la ora asta se vor fi nmulit deja de aproape dou sute aptezeci i patru de mii de ani. OK, Jase. Am prins ideea. Sptmna viitoare, pe vremea asta, vor fi trecut deja 1,9 milioane de ani. OK. ntr-o lun, 8,3 milioane de ani. Jason...
122

La anul, pe vremea asta, o sut de milioane de ani. Da, dar... Pe Pmnt, o sut de milioane de ani, reprezint, cu aproximaie, timpul scurs ntre ieirea fiinelor vii pe uscat i ultima ta aniversare. O sut de milioane de ani reprezint un timp suficient pentru ca microorganismele s pompeze bioxidul de carbon din depozitele de carbonai din scoar, s extrag nitrogenul din nitrai, s epureze oxizii din regolit i s-l mbogeasc murind n numr mare. Bioxidul de carbon eliberat este un gaz de ser. Atmosfera devine mai dens i mai cald. Peste un an, trimitem o alt armada, format din organisme care respir, iar acestea vor ncepe s creeze un ciclu de transformare a bioxidului de carbon n oxigen liber. Peste nc un an sau imediat ce semntura spectroscopic a planetei ncepe s arate aa cum ar trebui introducem ierburile, alte plante, alte organisme complexe. Cnd totul se stabilizeaz ntr-un soi de ecologie planetar homeostatic n faz incipient, trimitem oameni. tii ce nseamn asta? Spune-mi, a rspuns Diane, ursuz. nseamn c, peste cinci ani, pe Marte va exista o civilizaie uman nfloritoare. Ferme, fabrici, osele, orae... Exist un cuvnt grecesc pentru asta, Jase. Ecopoiesis. M gndeam la hybris. El a zmbit. mi fac griji pentru o mulime de lucruri. Dar nu i fiindc a putea ofensa zeii. Sau pentru c i ofensezi pe ipotetici? Asta l-a oprit. S-a lsat pe sptarul scaunului i a sorbit din paharul camerei de hotel, plin cu ampanie, cam rsuflat ntre timp. Nu m tem c le aduc o ofens, a spus, n cele din urm. Dimpotriv. M tem c s-ar putea s facem exact ce vor ei s facem. Dar nu avea chef s dea explicaii, iar Diane era nerbdtoare s schimbe subiectul. A doua zi, am dus-o pe Diane cu maina la Orlando, s ia avionul napoi, ctre Phoenix. n ultimele zile, devenise evident c nu avea s aduc n discuie, s aminteasc sau s fac vreo aluzie la intimitatea noastr fizic din acea noapte din Berkshires, dinainte de cstoria cu Simon. Dac am recunoscut amndoi, n vreun fel, c existase, s-a ntmplat numai datorit ocolurilor stnjenitoare pe care le-a fcut ca s evite subiectul. O s te sun, a spus, cnd ne-am mbriat (cast) n faa porii de siguran a aeroportului, iar eu am tiut c aa avea s fie Diane fcea puine promisiuni, dar le respecta cu scrupulozitate , fiind n aceeai msur contient de timpul care trecuse de cnd o vzusem ultima oar i de cel care urma s se scurg, inevitabil, nainte de a o revedea. Nu era un timp al Turbionului, dar era ceva tot att de distrugtor i de nesios. n colurile ochilor i ale gurii avea ncreituri ce nu se deosebeau de cele pe care le vedeam n oglind, n fiecare diminea.
123

Era uluitor, mi-am spus, ct de repede ne transformaserm n nite oameni care nu se tiu prea bine. n primvara i n vara acelui an, au mai avut loc i alte lansri, misiuni de supraveghere, care petreceau luni de zile pe orbite terestre nalte i se ntorceau cu imagini vizuale i spectrografice ale planetei Marte instantanee ale ecopoiesisului. Primele rezultate erau pline de echivoc: o cretere modest a bioxidului de carbon din atmosfer, care putea fi un efect secundar al nclzirii provocate de radiaiile solare. Conform tuturor evalurilor plauzibile, Marte rmnea o lume rece, inospitalier. Jason a recunoscut c era posibil ca pn i OMOIG-urile organismele mariene obinute prin inginerie genetic din care era alctuit grosul nsmnrii iniiale s nu fi fost suficient de bine adaptate la nivelurile de radiaii ultraviolete din lumina zilei i la regolitul extrem de oxidant. Dar, pe la mijlocul verii, am fost martorii apariiei dovezilor spectrografice evidente ale unei activiti biologice. n atmosfera mai dens, erau mai muli vapori de ap, mai mult metan, etan i ozon, existnd chiar i o infim, dar detectabil, cretere a cantitii de nitrogen liber. De Crciun, toate aceste modificri, dei subtile, depiser att de evident orice putea fi atribuit simplei nclziri a sistemului solar, nct nu mai rmsese nici o ndoial. Marte devenise o planet vie. Platformele de lansare au fost pregtite nc o dat, noile ncrcturi de via microbian fiind preparate i ambalate. n anul acela, n Statele Unite, dou procente ntregi din valoarea produciei globale a anului au fost dedicate activitii aerospaiale referitoare la Turbion n esen, programului Marte , iar proporia era similar celor din alte ri industrializate. n februarie, Jason a avut parte de o revenire a bolii. S-a trezit, ntr-o bun diminea, nemaireuind s-i focalizeze privirea. Neurologul i-a modificat medicaia i i-a prescris un pansament ocular ca remediu temporar. i-a revenit rapid, dar a lipsit de la lucru aproape o sptmn. Diane s-a inut de cuvnt. A nceput s-mi telefoneze cel puin o dat pe lun, de obicei noaptea trziu, cnd Simon dormea n captul opus al micului lor apartament. Aveau cteva camere deasupra unui anticariat din Tempe, cea mai bun locuin pe care i-o puteau permite din salariul ei i din venitul sporadic obinut de Simon de la Templul Iordanului. Pe vreme clduroas, auzeam, ca zgomot de fond, bzitul unui ventilator cu ap. Iarna, un aparat de radio cnta n surdin, s-i acopere sunetul vocii. Am invitat-o s vin din nou n Florida, pentru noua serie de lansri, dar bineneles c n-a reuit: era ocupat la serviciu i, n sptmna aceea, invitaser la cin nite coreligionari, iar Simon n-ar fi neles-o. Simon trece printr-o criz spiritual minor, ncearc s se confrunte cu problema mesianic... Exist o problem mesianic? Ar trebui s citeti ziarele, a spus Diane, probabil supraestimnd frecvena cu care apreau asemenea dezbateri religioase n cotidiene, mai
124

ales n Florida. Poate c, n vest, era altfel. Vechea micare NI credea ntr-o parousia fr Hristos. Era semnul nostru distinctiv. Plus predilecia lor pentru nuditatea public, am adugat n minte. Primii autorii, Ratei i Greengage, au vzut n Turbion o ndeplinire nemijlocit a prorocirilor biblice, nsemnnd c profeia n sine era redefinit, remodelat de evenimentele istorice. Nu era necesar s existe o suferin n sensul literal al cuvntului, sau o A Doua Venire a lui Hristos la modul fizic. Toat vorbria aia din epistolele ctre tesalonicieni i corinteni i din Apocalips poate fi reinterpretat sau ignorat, pentru c Turbionul este o intervenie dumnezeiasc autentic n viaa omenirii o minune palpabil, care nlocuiete Sfnta Scriptur. Ne-a eliberat de ndatorirea de a construi o mprie a lui Hristos pe Pmnt. Am devenit pe neateptate responsabili pentru propria noastr mprie de O Mie de Ani. Nu sunt sigur c te pot urmri. De fapt, m pierduse pe undeva, prin jurul cuvntului parousia. nseamn c... ei, conteaz doar c Templul Iordanului, mica noastr biseric, a renunat oficial la toate aspectele doctrinei NI, dei jumtate din congregaie e alctuit din vechi adepi ai micrii, ca mine i Simon. Au aprut, dintr-odat, toate aceste dispute legate de suferin i de modul n care Turbionul contrazice profeia biblic. Oamenii iau atitudine. Exist un Anticrist i, dac da, unde este? nlarea la Ceruri va avea loc nainte de nceperea perioadei de suferin, n timpul sau dup ncheierea ei? Poate c pare lipsit de importan, dar tachetele sunt foarte nalte, iar cei care susin aceste dispute sunt oameni de a cror soart ne pas, sunt prietenii notri. Tu de ce parte eti? Eu, personal? A tcut i am auzit din nou radioul care murmura n spatele ei, vocea toropit de valium a unui crainic care aducea tirile trzii ale nopii la cunotina insomniacilor. Ultimele nouti despre focurile de arm din Mesa. Cu sau fr parousia. A putea spune c m lupt cu mine nsmi. Nu tiu ce s cred. Uneori mi lipsesc zilele de odinioar. Cnd construiam din mers paradisul. E ca i cum... S-a ntrerupt. Acum se auzea o alt voce, dublnd paraziii din transmisia radio: Diane? Mai eti acolo? Scuze, a optit. Simon n patrulare. Era timpul s ne ntrerupem brusc ntlnirea telefonic, actul ei de infidelitate intangibil. Pe curnd. A nchis nainte de a apuca s-i spun la revedere. A doua serie de lansri s-a desfurat tot att de ireproabil precum cea dinti. Mass-media s-a nghesuit din nou la Canaveral, dar eu am urmrit aceast rund sub forma unei imense proiecii digitale, n sala de conferine de la Periheliu, o lansare la lumina zilei, care a mprtiat btlanii de pe cerul de deasupra insulei Merritt ca pe nite conferi strlucitoare.
125

A urmat o alt var de ateptare. Agenia Spaial European a lansat o serie de telescoape orbitale i de interferometre de nou generaie, iar datele nregistrate pe care le-au recuperat erau nc i mai atrgtoare i mai clare dect cele din anul precedent. Pn n septembrie, fiecare birou din Periheliu era tapetat cu imagini de rezoluie mrit ale succesului nostru. Am nrmat una pentru sala de ateptare a infirmeriei. Era un fotomontaj color, nfind Munii Olimp de pe Marte, conturai de chiciur sau de ghea i purtnd cicatricele unor fgae recente de scurgere, ceaa prelingndu-se ca o ap prin Valles Marineris, capilare verzi erpuind pe ntinderea lui Solis Lacus. Terra Sirenum, inutul nalt din sud, continua s fie un deert, dar craterele de impact din regiune fuseser erodate, devenind aproape invizibile, datorit unui climat mai umed i mai vntos. Cantitatea de oxigen din atmosfer a oscilat vreme de cteva luni, n funcie de variaiile populaiei de organisme aerobice, dar n decembrie a ajuns la douzeci de milibari i s-a stabilizat. Cu excepia amestecului haotic de tot mai multe gaze de ser, a instabilitii ciclului hidrologic i a unor bucle de feedback inedite, Marte i descoperea propriul echilibru. irul de succese i-a priit lui Jason. A rmas ntr-o stare de regres a bolii, iar activitatea intens i ntreinea entuziasmul i avea un rol aproape terapeutic. l speria doar promovarea ca geniu al Fundaiei Periheliu, o celebritate tiinific, personaj emblematic al terraformrii planetei Marte. Nu el cuta publicitatea, ci tatl su: E.D. tia c publicul i dorea ca Periheliul s fie reprezentat de un chip uman, de preferin tnr, inteligent, dar nu intimidant, i l mpinsese pe Jase n faa camerelor de luat vederi nc din zilele cnd fundaia nu era dect un grup de susinere a industriei aerospaiale. Jase s-a mpcat cu situaia, se pricepea s dea explicaii, o fcea cu rbdare i era rezonabil de fotogenic, dar detesta procedeul i prefera mai degrab s plece din ncpere dect s se vad la televizor. A fost anul primelor zboruri PNE fr echipaj uman, pe care Jase le-a urmrit cu o atenie deosebit. Acestea erau vehiculele care urmau s transporte fiine umane pe Marte i, spre deosebire de relativ simplele transportoare de semine, PNEurile reprezentau o nou tehnologie. PNE nsemna Propulsie NuclearoElectric: reactoare nucleare n miniatur, alimentnd motoare ionice cu mult mai puternice dect cele care puseser n micare navetele cu germeni, suficient de puternice ca s permit transportul unor ncrcturi masive. Dar pentru plasarea acestor leviatani pe orbit erau necesare cele mai mari motoare auxiliare pe care le folosise vreodat NASA, proiect numit de Jason inginerie grandioas, grandios de costisitoare. Preul estimat ncepuse s strneasc nemulumiri chiar i ntr-un Congres dispus n majoritate s susin ideea, dar irul de succese notabile era o stavil n calea disensiunilor. Jason se temea c fie i un singur eec bttor la ochi ar fi schimbat datele problemei. La scurt timp dup Anul Nou, un vehicul PNE de ncercare nu a reuit s-i retrimit pachetul de date de testare i s-a presupus c a ieit din funciune pe orbit. Pe dealul Capitoliului erau oratori care artau cu degetul, condui de o coterie de conservatori, reprezentnd state n care nu existau investiii semnificative n industria aerospaial, dar prietenii lui E.D.
126

din Congres au nlturat obieciile, iar un test ncununat de succes desfurat cu o sptmn mai trziu a ngropat controversa. Totui, a spus Jason, evitaserm un eec. Diane urmrise dezbaterea, dar o considerase nesemnificativ. Jase ar trebui s se-ngrijoreze pentru influena povetii cu Marte asupra oamenilor. Deocamdat, ecourile din pres sunt favorabile, corect? Toat lumea debordeaz de entuziasm, cu toii ne dorim ceva care s ne liniteasc n privina nu sunt sigur cum ar trebui s-i spun potenei rasei umane. Dar euforia se va stinge mai curnd sau mai trziu, iar ntre timp vor nelege extrem de bine care e natura Turbionului. i e ru? Da, dac proiectul Marte eueaz sau nu se ridic la nlimea ateptrilor. Nu numai fiindc oamenii vor fi dezamgii. Dup ce au urmrit transformarea unei ntregi planete vor avea un etalon cu care s msoare Turbionul. Adic puterea lui de o demen absolut. Turbionul nu mai e un fenomen abstract, voi i-ai fcut s priveasc fiara n ochii i presupun c sta e un merit, dar, dac proiectul nu merge bine, le vei rpi din nou curajul, numai c va fi mai ru, pentru c au vzut cum stau lucrurile. i nu v vor iubi pentru eecul vostru, Tyler, pentru c, n urma lui, vor rmne mai nfricoai ca oricnd. Am citat din poezia lui Houseman, pe care o nvasem de la ea cu mult timp n urm: Iar bietul copila habar nu are / C-a fost mncat de ursul sta mare. Copilaul ncepe s-i dea seama, a spus Diane. Poate c aa trebuie definit suferina. Poate c da. n unele nopi, cnd nu puteam s dorm, m gndeam la ipotetici, indiferent cine sau ce or fi. n privina lor, un singur lucru era evident, frapant: pur i simplu, erau capabili s nfoare Pmntul n acea... membran bizar, dar mai i stteau undeva deoparte, inndu-ne n proprietatea lor, dirijnd planeta i trecerea timpului de aproape dou miliarde de ani. Nici o creatur nrudit, orict de departe, cu omul nu putea avea atta rbdare. Neurologul lui Jason mi-a atras atenia asupra unui studiu din Journal of the American Medical Association, publicat n iarna aceea. Cercettorii de la Universitatea Corneli descoperiser un marcator genetic responsabil pentru SM acut neresponsiv. Neurologul, un grsan genial, nscut n Florida, pe nume David Malmstein, rulase profilul genetic al lui Jason i descoperise n el secvena suspect. L-am ntrebat ce semnificaie avea. nseamn c i putem stabili o medicaie ceva mai personalizat. i mai nseamn c nu-i putem oferi acel tip de ameliorare definitiv la care se ateapt orice bolnav tipic de SM. Pare c se afl ntr-o perioad de regres, de aproape un an. Nu se poate numi ameliorare pe termen lung?
127

Simptomele lui sunt sub control, asta-i tot. SMA continu s-l mistuie, ca un soi de foc ntr-un strat de crbune. Va veni un moment cnd n-o s mai putem face fa. Punctul din care nu mai exist ntoarcere. I-ai putea spune aa. Ct timp mai poate trece drept un om sntos? Malmstein a fcut o pauz. Exact asta m-a ntrebat i Jason. Ce i-ai spus? Nu sunt prezictor. SMA e o boal cu etiologie incert. Organismul uman are propriul su calendar. Presupun c nu i-a plcut rspunsul. i-a exprimat dezaprobarea prin viu grai. Dar sta e adevrul. E posibil s nu mai aib nici un simptom vreme de un deceniu. Sau ar putea ajunge ntr-un scaun cu rotile la sfritul sptmnii. I-ai spus asta? ntr-o versiune mai ndulcit, mai blnd. Nu vreau s-i piard sperana. Are un spirit de lupttor, ceea ce e foarte important. Prerea mea sincer e c se va simi bine pe termen scurt, doi ani, cinci ani, poate mai mult. Pe urm totul se poate da oricnd peste cap. A fi vrut s am o prognoz mai bun. Nu i-am spus lui Jase c sttusem de vorb cu Malmstein, dar am vzut cum i-a dublat eforturile n urmtoarele dou sptmni, numrndu-i succesele dobndite n lupta cu timpul i cu moartea, nu a omenirii, ci a lui nsui. A urmat o escaladare a ritmului lansrilor, s nu mai vorbesc de cea a costurilor. Ultimul val de lansri de semine (singurul care, n parte, coninea ntr-adevr semine) s-a desfurat n martie, la doi ani dup ce eu, Jase i Diane priviserm o duzin de rachete similare prsind Florida ndreptndu-se ctre planeta steril de atunci. Turbionul ne oferise avantajul unui ecopoiesis ndelungat. Totui, acum, dup lansarea seminelor unor plante complexe, sincronizarea cpta o importan crucial. Dac ateptam prea mult, evoluia planetei Marte near fi putut scpa din mn: dup un milion de ani de evoluie n slbticie, o specie de cereale comestibile putea s nu mai semene cu forma sa ancestral, devenind indigest sau chiar otrvitoare. nsemna c sateliii de supraveghere trebuiau lansai la numai cteva sptmni dup armada de semine, fiind urmai imediat de navetele PNE cu oameni la bord, dac rezultatele se dovedeau promitoare. n miezul nopii de dup plasarea pe orbit a sateliilor de supraveghere, am primit un alt telefon de la Diane. (Pachetele de date fuseser deja recuperate dup cteva ore, dar se aflau nc pe drum, ctre JPL, aflat n Pasadena, pentru a fi analizate.) Prea stresat i, cnd am ntrebat-o, a recunoscut c i pierduse slujba, fr sperana de a fi reangajat mai devreme de luna iunie. Ea i Simon dduser de necaz, erau n urm cu plata chiriei. Nu-i putea cere bani lui E.D., iar cu Carol era
128

imposibil s discui. Se strduia s-i ia inima-n dini i s i se adreseze lui Jase, dar nu-i fcea nici o plcere s se umileasc. Despre ci bani vorbim, Diane? Tyler, nu am vrut s... tiu. Nu mi-ai cerut nimic. Eu i ofer. Pi... luna asta, chiar i cinci sute de dolari ar mbunti lucrurile. Presupun c averea instalatorului a secat. Fondurile lui Simon s-au terminat. Banii familiei mai exist nc, dar rudele nu-i mai vorbesc. N-o s-i dea seama dac-i trimit un cec? Asta nu i-ar plcea. I-a putea spune c am gsit o poli veche de asigurare i am ncasat-o. Ceva de genul sta. Genul de minciun care nu poate fi considerat cu adevrat un pcat. Sper. Adresa voastr din Collier Street mai e valabil? Acolo le trimiteam, n fiecare an, de Crciun, cte o felicitare politicoas, neutr, i de acolo primeam, drept rspuns, o alta, cu un peisaj cu mult zpad i purtnd semntura Simon i Diane Townsend, Domnul s te aib n paz! Da, a rspuns, apoi a adugat: i mulumesc, Tyler. i mulumesc att de mult. tii c e incredibil de umilitor. Sunt vremuri grele pentru o mulime de oameni. Tu te descurci, totui? Da, m descurc. I-am trimis ase cecuri, fiecare dintre ele postdatat pe ziua de cincisprezece a lunii, vreme de o jumtate de an, fr s tiu dac avea s ne cimenteze prietenia sau s o otrveasc. Sau dac avea vreo importan. Informaiile primite au scos la iveal o lume mai secetoas dect Pmntul, dar presrat cu lacuri de un turcoaz tot att de lucios ca incrustaiile de pe un disc de cupru. O planet n jurul creia norii se nvolburau domol, cu furtuni ce revrsau ploaia pe pantele btute de vnt ale strvechilor vulcani, alimentnd bazinele fluviilor i deltele din inuturile joase, pline de aluviuni i tot att de verzi ca peluzele din zonele suburbane. Rachetele uriae au fost alimentate i, n centrele de lansare i n cosmodromurile din ntreaga lume, opt sute de oameni au urcat pe platforme ca s se nchid n cabine de dimensiunile unui ifonier, nfruntnd un destin care era oricum altcumva, dar nu sigur. Arcele PNE din vrfurile rachetelor adposteau (pe lng astronaui) embrioni de oi, vite, cai, porci i capre, plus uterele de oel n care se puteau dezvolta. Plus seminele a zece mii de plante, larve de albine i de alte insecte utile, zeci de ncrcturi biologice similare, care ar fi putut supravieui sau nu cltoriei i rigorilor renaterii. Se mai adugau arhive condensate ale tuturor cunotinelor eseniale ale omenirii, att n form digital (plus mijloacele necesare pentru a fi citite), ct i tiprite mrunt. Erau i componente i materii prime pentru construirea adposturilor simple, a generatoarelor solare de curent electric, a serelor, a filtrelor de ap i a unor spitale de campanie. Conform celui mai favorabil scenariu, toate aceste nave expediionare trebuiau s ajung, cu aproximaie, n aceleai
129

inuturi joase din preajma ecuatorului, ntr-un interval de civa ani, n funcie de modul de traversare a Membranei Turbionare. n cel mai ru caz, chiar i o singur nav ajuns relativ intact putea asigura supravieuirea echipajului pe perioada aclimatizrii. Iat-m din nou n sala de conferine a Periheliului, alturi de toi cei care nu plecaser pe litoral, s vad evenimentul pe viu. M-am aezat n fa, lng Jason, i ne-am ntins gturile ca s urmrim transmisia video realizat de NASA, o imagine spectaculoas a platformelor maritime de lansare, insule de oel unite ntre ele de poduri imense de cale ferat, cele zece rachete Prometeu imense (numite Prometeu numai dac erau construite de Boeing sau de Lockheed-Martin, ruii, chinezii i europenii folosiser acelai proiect, dar le botezaser i le vopsiser altfel) scldate n lumina reflectoarelor i niruite departe, n apele albastre ale Atlanticului, ca nite stlpi de gard vruii n alb. Pentru a tri aceast clip se sacrificaser multe: impozite i tezaure, conturul litoralurilor i recifurile de corali, cariere i viei. (La baza fiecrei platforme de la Canaveral fusese montat o plac comemorativ pe care erau gravate numele celor cincisprezece constructori decedai n timpul lucrrilor de asamblare.) n timp ce numrtoarea invers se apropia de ultimul minut, Jason btea din picior n ritm grbit i eu m ntrebam dac aveam de-a face cu manifestarea unui simptom, dar el mi-a prins privirea, s-a apropiat de ureche mea i a spus: Sunt doar nervos. Tu nu eti? Apruser deja probleme. n toat lumea, fuseser asamblate i pregtite pentru lansarea sincronizat din acea sear optzeci de asemenea rachete imense. Dar era vorba de un proiect nou, care nu apucase s fie pus la punct n ntregime. Patru fuseser abandonate nainte de lansare, datorit unor probleme tehnice. Trei nu-i ncepuser numrtoarea invers, n cadrul unei lansri care trebuia s fie sincronizat n ntreaga lume, din motive obinuite: conducte de alimentare care nu prezentau garanii, erori de soft. Astfel de incidente erau inevitabile i fuseser luate n calcul, dar preau, totui, de ru augur. Se ntmplaser att de multe i att de repede. De data asta, nu transplantam elemente biologice, ci istorie uman, iar istoria omenirii, spusese Jase, mistuia ca un foc n comparaie cu rugina lent a evoluiei. (Cnd eram mult mai tineri, dup Turbion, dar nainte de a prsi Casa Mare, Jason obinuia s foloseasc trucuri de salon ca s-i demonstreze ideile, ntinde braele n lateral, cerea, i, dup ce te aducea n poziia cuvenit, de crucifix, aduga: De la arttorul minii stngi pn la cel al minii drepte, trecnd prin inim, se ntinde istoria Pmntului. tii care e istoria omenirii? E unghia arttorului drept. Nici mcar toat unghia. Doar mica parte alb. Partea pe care o tai cnd crete prea lung. Acolo sunt descoperirea focului, inventarea scrisului, Galileo i Newton, aselenizarea i reeaua magazinelor 9/11, sptmna trecut i dimineaa de azi. n comparaie cu evoluia, suntem nou-nscui. Comparativ cu geologia, abia dac existm.) Contact, s-a auzit apoi o voce de la NASA, i Jason a supt aerul printre dini i a ntors capul pe jumtate, n timp ce nou dintre cele zece rachete, tuburi gunoase cu lichid exploziv, mai nalte dect Empire State
130

Building, au detunat, nlndu-se spre cer mpotriva oricrei logici a gravitaiei i a ineriei, arznd tone de combustibil pentru a ctiga primii civa centimetri de altitudine i evapornd apa de mare ca s reduc la tcere un eveniment sonor care, altminteri, le-ar fi sfrtecat. Pe urm a fost ca i cum i-ar fi furit scri de abur i de fum, urcndu-se pe ele cu o vitez deja vizibil, cu dre de foc depind rostogolirea norilor pe care i creaser. n sus i disprnd, ca la orice alt lansare de succes: iui i strlucitoare ca un vis, pe urm nlndu-se i disprnd. Ultima rachet a fost ntrziat de un senzor defectuos, dar a fost lansat peste zece minute. Avea s ajung pe Marte cu aproape o mie de ani mai trziu dect restul flotei, dar ntrzierea se luase n calcul n timpul planificrii i s-ar fi putut dovedi a fi un lucru bun, o injecie de tehnologie terestr i de know-how dup ce crile de hrtie i cititoarele digitale ale primilor coloniti se vor fi prefcut n rn. Cteva clipe mai trziu, emisia video s-a ntrerupt, fiind nlocuit de cea din Guyana Francez, de la vechiul i mult extinsul Centre National d'Etudes Spatiales de la Kourou, unde una dintre imensele rachete de la Aerospatiale se nlase pn la treizeci de metri, pierzndu-i apoi impulsul i recznd pe platform ntr-o ciuperc de foc. Au fost ucii doisprezece oameni, zece de la bordul PNE-ului i doi de la sol, dar a reprezentat singura tragedie evident din ntreaga secven de lansare i probabil c, una peste alta, se adugase norocului expediiei. Dar operaiunea nu se sfrea aici. Pn la miezul nopii iar acesta, dup prerea mea, era cel mai limpede indicator al decalajului grotesc dintre timpul terestru i cel al Turbionului civilizaia uman de pe Marte fie c euase, fie c era n plin progres, de aproape o sut de mii de ani. Reprezenta, cu aproximaie, timpul scurs de la apariia lui homo sapiens ca specie distinct, pn n dup-amiaza zilei de ieri. Trecuse n timp ce mi conduceam maina de la Periheliu la casa mea nchiriat. Era pe deplin posibil ca dinastiile mariene s se ridice i s se prbueasc n timp ce ateptam s se schimbe culoarea semaforului. M-am gndit la vieile acelea, ale unor oameni adevrai, nghesuite ntr-un spaiu de mai puin de un minut, dup ceasul meu, i am simit cum m cuprinde o uoar ameeal. Vertij de Turbion. Sau ceva mai profund. Noaptea a fost lansat o jumtate de duzin de satelii, programai s caute semne de via uman pe Marte. Pachetele lor de informaii au fost parautate napoi, pe Pmnt, i au fost recuperate nainte de a se lumina se ziu. Am vzut rezultatele nainte de a fi date publicitii. A fost o sptmn plin dup lansrile rachetelor Prometeu. Jason i programase o consultaie la infirmerie la ora zece i jumtate, avnd ca obiect noutile extrem de importante aflate de la JPL. Nu a anulat programarea, dar a aprut cu o or mai trziu, cu un dosar de hrtie n
131

mn, evident nerbdtor s discute despre ceva care nu avea nici o legtur cu regimul lui medical. L-am introdus rapid ntr-un cabinet de consultaii. Nu tiu ce s-i spun presei. Tocmai am plecat de la o conferin cu directorul Ageniei Spaiale Europene i cu un grup de birocrai chinezi. ncercm s ncropim schia unei declaraii comune a efilor de state, dar imediat ce ruii sunt de acord cu o fraz, chinezii se reped s voteze mpotriva ei i viceversa. O declaraie despre ce, Jase? Despre datele trimise de satelii. Avei rezultatele? De fapt, termenul fusese depit. De obicei, JPA aciona cu mai mult promptitudine cnd trebuia s trimit fotografiile. Dar, din cte aflasem, datele fuseser studiate cu atenie. nsemna c nu se potriveau cu ateptrile. Veti rele, poate. Privete, a spus Jason. A deschis dosarul i a scos dou montaje ale fotografiilor telescopice, aezndu-le unul peste cellalt. Amndou cuprindeau imagini ale planetei Marte, luate de pe orbita terestr dup lansrile Prometeu. Cnd o priveai pe prima, i sttea inima. Nu era la fel de clar ca imaginea nrmat pe care o plasasem n sala de ateptare, pentru c era fcut din preajma Pmntului. Totui, claritatea ei reprezenta o dovad gritoare a tehnologiei recente. La o privire superficial, nu diferea prea mult de cea nrmat: puteam zri destul verde ca s tiu c sistemul ecologic transplantat continua s fie intact i activ. Privete mai cu atenie. i-a plimbat degetul de-a lungul liniei sinuoase a unui teren de joas altitudine, care urmrea cursul unui fluviu. Se distingeau locuri verzi, cu contururi precise, uniforme. Pe msur ce continuam s m uit, deslueam tot mai multe. Agricultur, a spus Jase. Mi-am inut rsuflarea i m-am gndit ce semnificaie avea. Acum sunt dou planete locuite n sistemul solar. Nu ipotetice, ci reale. Acelea erau locuri unde triau oameni, unde triau oamenii pe Marte. Voiam s contemplu imaginea. Dar Jason a strecurat-o la loc, n plicul ei, dezvluind-o pe cea de dedesubt. A doua fotografie a fost fcut cu douzeci i patru de ore mai trziu. Nu neleg. Fcut de aceeai camer foto, de pe acelai satelit. Avem imagini luate n paralel, care adeveresc rezultatul. Prea s indice o defeciune a sistemului de preluare a imaginilor, pn cnd am mrit contrastul suficient de mult ca s vedem stelele. Dar n fotografie nu era nimic. Cteva stele i o zon central extins, goal, de forma unui disc. Ce e asta? O Membran Turbionar, a rspuns Jason. Vzut din exterior. Acum are i Marte una.
132

ANNO DOMINI 4 x 1O9 Plecasem din Pandang i cltorisem spre interiorul continentului, att nelegeam, n susul dealului, unde drumurile erau uneori netede ca mtasea, alteori pline de gropi, accidentate, pentru a ne opri n cele din urm n faa unui buncr de beton, din ct se desluea n ntuneric, dar care (judecnd dup semiluna roie pictat dedesubtul unui bec tungsten orbitor) trebuie s fi fost un soi de clinic medical. oferul s-a suprat cnd a vzut unde ne adusese, o dovad n plus c eram bolnav, nu doar beat, dar Diane i-a ndesat mai multe bancnote n mn, fcndu-l s plece, dac nu ncntat, cel puin domolit. mi era greu s m in pe picioare. M-am sprijinit de Diane, care mi-a preluat cu curaj greutatea i am rmas amndoi acolo, n noaptea umed, pe un drum pustiu, cu lumina lunii strecurndu-se printre nori zdrenuii. n jur erau clinica din faa noastr, o staie de benzin de partea cealalt a oselei i nimic altceva dect pdure i ntinderi plate, posibil terenuri agricole. N-am zrit nici picior de om nainte ca ua blindat a clinicii s se deschid huruind i o femeie cu fust lung i cu o mic plrie alb s se grbeasc nspre noi. Ibu Diane! a spus ea, entuziasmat, dar cu voce sczut, de parc s-ar fi temut c trgea cineva cu urechea, chiar i la o or cnd locul era att de pustiu. Bine-ai venit! Ibu Ina, a rspuns Diane, cu respect. Iar acesta trebuie s fie... Pak Jason Tyler. Cel despre care i-am vorbit. Prea bolnav ca s vorbeasc? Prea bolnav ca s spun ceva raional. Atunci s-l ducem neaprat nuntru. Diane m-a sprijinit de o parte, iar femeia pe care o numise Ibu Ina m-a prins de umrul drept. Nu era tnr, dar prea impresionant de puternic Prul de sub plria ei alb era crunt i rrit. Mirosea a scorioar. Judecnd dup felul cum a strmbat din nas, eu miroseam a ceva mult mai urt. Pe urm am intrat, am strbtut o sal de ateptare goal, mobilat cu scaune de trestie indian i cu unele metalice, ieftine, i am intrat ntr-un cabinet destul de modern, unde Diane m-a lsat s cad pe o mas
133

capitonat, iar eu m-am simit destul de n siguran ca s lein, dup ce am auzit-o pe Ina spunnd: S vedem ce putem face pentru el. M-a trezit chemarea unui muezin dintr-o moschee ndeprtat i mirosul cafelei proaspete. Eram ntins, n pielea goal, pe o saltea de paie dintr-o camer mic, cu perei de beton i cu o singur fereastr, prin care nu ptrundea dect o singur lumin, o prevestire palid a asfinitului. Exista o u, acoperit cu un soi de mpletitur dantelat de bambus. De dincolo de ea venea zgomotul strnit de cineva care mnuia cu mult energie cni i castroane. Hainele pe care le purtasem n noaptea trecut fuseser splate i erau mpturite alturi de saltea. M aflam ntre dou accese de febr, nvasem s recunosc oazele acestea de sntate, i m simeam destul de puternic s m mbrac singur. M legnam ntr-un picior, ndreptndu-l pe cellalt spre cracul pantalonului, cnd Ibu Ina a aruncat o privire prin draperie. Deci, a exclamat ea, te simi destul de bine ca s stai n picioare! Pentru scurt vreme. Am czut pe saltea, pe jumtate mbrcat. Ina a intrat, aducnd un castron cu orez alb, o lingur i o can de tabl emailat. A ngenuncheat lng mine i s-a uitat la tava de lemn: Vrei ceva de aici? Am descoperit c voiam. Dup multe zile, mi era foame pentru prima dat. Probabil c era bine. Pantalonii mi erau ridicol de largi i coastele obscen de proeminente. Mulumesc! Am fost prezentai unul altuia azi-noapte, a spus, ntinzndu-mi castronul. i aduci aminte? mi cer scuze pentru c totul e att de rudimentar. Camera asta e mai degrab o ascunztoare, dect un loc confortabil. Prea de vreo cincizeci sau aizeci de ani. Avea faa rotund i zbrcit, cu trsturile adunate pe o lun de piele cafenie, nfiarea ei de ppu fcut dintr-un mr fiind accentuat de rochia lung, neagr, i de plria alb. Dac populaia amish s-ar fi stabilit n Sumatra de Vest, ar fi semnat cu Ibu Ina. Pronuna cuvintele ntr-un ritm vioi, cu accent indonezian, dar se exprima ntr-o manier excesiv de corect. Vorbeti foarte bine engleza, i-am spus, dnd glas singurului compliment care mi venise instantaneu n minte. Mulumesc. Am studiat la Cambridge. Limba englez? Medicina. Orezul nu era condimentat, dar era gustos. L-am mncat pe tot, cu o poft care srea n ochi. Poate mai vrei o porie, mai trziu? a ntrebat Ibu Ina. Da, mulumesc. n dialectul minangkabau, Ibu era o formul de respect, uzual cnd te adresai unei femei. (Echivalentul masculin era Pak.) Ceea ce nsemna c
134

Ina era o doctori minangkabau, iar noi ne aflam n inuturile nalte din Sumatra, de unde se zrea, probabil, muntele Merapi. Tot ce tiam despre poporul Inei se rezuma la cuprinsul unui ghid al Sumatrei, pe care l citisem n timp ce veneam de la Singapore cu avionul: n oraele i satele din regiunile nalte triau mai bine de cinci milioane de minangkabau, multe dintre cele mai rafinate restaurante din Padang se aflau n grija unor minangkabau, erau renumii pentru cultura lor de tip matriarhal, pentru priceperea n afaceri i pentru amestecul de credin islamic i obiceiuri tradiionale adat. Nimic nu explica prezena mea n camera din spate a cabinetului unei doctorie minang. Diane mai doarme nc? Fiindc nu neleg... Ibu Diane a luat autobuzul i s-a ntors la Padang. Dar aici eti n siguran. Speram s fie i ea n siguran. Bineneles c ar fi mai n siguran aici dect n ora. Dar asta nu v-ar scoate pe nici unul din Indonezia. Cum ai cunoscut-o pe Diane? Ina a zmbit larg. Absolut din ntmplare. Sau aproape din ntmplare. Negocia un contract cu fostul meu so, Jala, care se ocup de import-export, printre altele, cnd a devenit evident c noii reformatori erau mult prea interesai de ea. Lucrez cteva zile pe sptmn la spitalul naional din Padang i am fost ncntat cnd Jala mi-a prezentat-o pe Diane, dei el cuta doar un loc unde s ascund un posibil client. Am fost att de entuziasmat de ntlnirea cu sora lui Pak Jason Lawton! Vorbele ei erau surprinztoare din prea multe puncte de vedere. Jason i e cunoscut? Am auzit de el, spre deosebire de tine, n-am avut niciodat privilegiul s-i vorbesc. Oh, dar n primele zile ale Turbionului urmream cu pasiune toate tirile legate de Jason Lawton. Iar tu ai fost medicul lui personal! i acum te afli aici, n camera din spate a clinicii mele! Nu sunt sigur c Diane ar fi trebuit s povesteasc attea. Eram sigur c n-ar fi trebuit. Singura noastr protecie era anonimatul, iar acum fusese compromis. Ibu Ina a prut s se-ntristeze. Sigur c da, ar fi fost de preferat s nu pomeneasc acest nume. Dar strinii care au probleme cu legea sunt ceva extrem de obinuit n Padang. Exist o expresie: o duzin la centim. Strinii care nu stau bine nici cu legea, nici cu sntatea sunt o problem nc i mai dificil. Diane trebuie s fi aflat c eu i Jala suntem admiratori nfocai ai lui Jason Lawton, probabil c i-a invocat numele numai i numai mpins de disperare. Chiar i aa, eu n-am crezut-o pn n-am cutat fotografii pe internet. S tot fii fotografiat trebuie s fie unul dintre neajunsurile celebritii. n orice caz, am gsit o fotografie a familiei Lawton, fcut chiar la nceputurile Turbionului, i am recunoscut-o pe Diane: era adevrat! Aa c i povestea despre prietenul ei bolnav trebuia s fie adevrat. Ai fost medicul lui Jason Lawton i al celuilalt, mult mai celebru... Da.
135

Brbatul mrunel, negru i zbrcit. Da. Al crui medicament te face s te simi ru. Sper c-o s m fac i s m simt mai bine. Dianei i-a fcut deja bine, sau aa spune. i asta m intereseaz. Exist ntr-adevr o alt maturitate dincolo de maturitate? Cum te simi? Se poate i mai bine. Dar procesul nu s-a ncheiat. Nu, nu s-a ncheiat. Atunci ar trebui s te odihneti. i-a putea face rost de ceva anume? Aveam blocnotesuri... hrtie... ntr-un pachet, alturi de celelalte bagaje. Le aduc. Ca scriitor eti tot att de bun cum eti ca medic? Numai temporar. Trebuie s-mi notez cteva gnduri pe hrtie. Poate c, atunci cnd o s te simi mai bine, o s-mi poi mprti unele dintre ele. Poate c da. A fi onorat. S-a ridicat din genunchi. Mai ales despre omuleul negru i zbrcit. Omul de pe Marte. n urmtoarele dou zile, am avut un somn agitat, neuniform, trezindu-m surprins de trecerea timpului, de nopile czute brusc sau de dimineile venite pe neateptate, apreciind momentele zilei dup chemarea la rugciune, dup zgomotul traficului, dup ofrandele de orez i de ou condimentate cu praf de curry aduse de Ibu Ina i dup splrile periodice cu buretele. Am stat de vorb, dar conversaiile mi s-au scurs din memorie ca nisipul printr-o sit, i mi-am dat seama, dup expresia feei ei, c uneori m repetam sau uitam ce-mi spusese. Lumin i ntuneric, lumin i ntuneric, apoi, dintr-odat, Diane ngenuncheat lng patul meu, alturi de Ina, i amndou mi aruncau priviri sobre. S-a trezit, a spus Ibu Ina. V rog s m scuzai. V las singuri. Pe urm, lng patul meu n-a mai rmas dect Diane. Purta o bluz alb, o earf alb peste prul ntunecat, pantaloni albatri bufani. Ar fi putut trece drept o obinuit a mall-urilor din centrul Padangului, dei era prea nalt i prea palid ca s pcleasc pe cineva cu adevrat. M privea cu ochii mari i albatri. Tyler, te hidratezi suficient? Art chiar att de ru? Mi-a mngiat fruntea. Nu e uor, nu-i aa? Nu m ateptam s n-am nici o durere. nc dou sptmni, i gata. Pn atunci... Nu trebuia s-mi spun. Medicamentul ncepuse s lucreze n adncimea esuturilor musculare, a esuturilor nervoase.
136

Locul e foarte potrivit, a adugat. Avem antispasmodice, avem analgezice mulumitoare. Ina nelege ce se ntmpl. Mi-a adresat un zmbet trist. Totui... nu e exact cum am plnuit. Planul nostru se baza pe anonimat. Oricare dintre oraele portuare ale Arcadei putea fi un loc unde un american cu bani i pierdea cu uurin urma. Nu ne stabiliserm la Padang numai pentru avantaje, Sumatra era zona continental cea mai apropiat de Arcad, ci i datorit faptului c dezvoltarea sa economic ultrarapid i necazurile avute recent cu guvernul noilor reformatori din Jakarta transformaser oraul ntr-o anarhie funcional. Aveam s suport efectele medicamentului ntr-un hotel obscur i, odat totul ncheiat, cnd aveam s fiu efectiv refcut, urma s ne pltim cltoria spre un loc unde nimic ru nu ne putea atinge. Aa ar fi trebuit s se desfoare lucrurile. Neglijaserm setea de rzbunare a administraiei Chaykin i hotrrea de a oferi prin noi un exemplu, att din cauza secretelor pe care le pstraserm, ct i dintr-a celor pe care le divulgaserm deja. Cred c m-am fcut remarcat mai mult dect era necesar i acolo unde n-ar fi trebuit, a spus Diane. Rezervasem locuri n dou grupuri rantau diferite, dar amndou nelegerile au czut, dintr-odat oamenii n-au mai vrut s-mi vorbeasc i era evident c noi atrgeam mult prea mult atenie. Consulatul, noii reformatori i poliia local au descrierile noastre. Nu pe de-a-ntregul exacte, dar destul de apropiate. De aceea le-ai spus oamenilor stora cine suntem. Le-am spus pentru c bnuiau deja. Ibu Ina nu, dar Jala, fostul ei so, ne suspecta cu siguran. E un tip uns cu toate alifiile. Conduce o companie de transport maritim relativ respectabil. Mare parte din betonul vrac i din uleiul de palmier care tranziteaz portul Teluk Bayur trece prin unul sau altul dintre depozitele lui. Afacerile rantau gadang nu aduc profituri foarte mari, dar sunt scutite de taxe i navele alea pline de emigrani nu se ntorc napoi goale. n plus, nvrte afaceri prospere pe piaa neagr, cu vite i capre. Pare s fie un tip care ne-ar vinde cu plcere noilor reformatori. Dar noi l pltim mai bine. Atta vreme ct nu suntem prini, i crem puine dificulti din punct de vedere legal. Ina e de acord? Cu ce? Cu rantau gadang? Are doi biei i o fat n lumea nou. Cu Jala? Crede c i se poate acorda o anumit ncredere. Dac e pltit, rmne de partea celui care l-a cumprat. Cu noi? Ne consider n pragul sfineniei. Datorit lui Wun Ngo Wen? n primul rnd. Ai avut noroc c-ai dat peste ea. N-a fost numai noroc. Totui, ar trebui s plecm ct mai repede posibil. Imediat ce-o s te simi mai bine. Jala are o nav pregtit de plecare. Capetown Maru. De-asta fac naveta de aici la Padang. Sunt mai
137

muli oameni pe care trebuie s-i pltesc. Ne transformam, cu rapiditate, din nite strini cu bani n nite strini care avuseser bani. Totui, am spus, mi-a dori... Ce i-ai dori? i-a plimbat degetul pe fruntea mea, nainte i napoi, languroas. Mi-a dori s nu mai fiu nevoit s dorm singur. A rs scurt i mi-a aezat mna pe piept. Pe toracele meu costeliv, pe pielea mea nc urt, ca de crocodil. Nu era tocmai o invitaie la intimitate. E prea fierbinte ca s poi fi strns la piept. Prea fierbinte? Eu tremuram. Bietul Tyler, a spus. Voiam s-i spun s fie prudent. Dar am nchis ochii i, cnd i-am deschis, plecase din nou. Avea s-mi fie mai ru, inevitabil, dar n urmtoarele cteva zile m-am simit de fapt mai bine: ochiul furtunii, aa i zicea Diane. Era ca i cum medicamentul marian i organismul meu ar fi negociat un armistiiu temporar, amndou taberele pregtindu-se pentru lupta final. Am ncercat s profit de rgaz. Am mncat tot ce mi-a oferit Ina i am mers din cnd n cnd prin camer, strduindu-m s aduc oarece vigoare n picioarele mele sfrijite. Dac m-a fi simit mai n putere, cutia aceea de beton (n care i pstrase Ina stocurile de medicamente nainte de a construi alturi de clinic un depozit mai sigur, cu ncuietoare i alarm) mi s-ar fi prut o celul de nchisoare. n circumstanele actuale, era aproape confortabil. Am stivuit valizele noastre din material rigid ntr-un col i le foloseam pe post de birou, scriind aezat pe o rogojin de trestie. Fereastra nalt lsa lumina soarelui s se strecoare. Lsa s apar i chipul unui biat de coal din zon, pe care l-am prins de dou ori cercetndu-m cu privirea. Cnd i-am vorbit despre asta lui Ibu Ina, a dat din cap, a disprut cteva minute i s-a ntors trgndu-l dup ea pe copil. El e En, a spus, aruncndu-l practic ctre mine prin perdeaua de bambus. En are zece ani. E foarte inteligent. Vrea s ajung doctor ntr-o bun zi. i e fiul nepotului meu. Din pcate, e blestemat s fie curios, n detrimentul sensibilitii. S-a urcat pe lada cu gunoi ca s vad ce ascund n camera din spate. De neiertat. Cere-i scuze oaspetelui meu, En. Biatul i-a lsat capul att de jos, nct m-am temut c ochelarii lui enormi aveau s-i cad de pe vrful nasului. A mormit ceva. n englez, a zis Ina. Scuze! Lipsit de elegan, dar la obiect. Poate c En ar fi n stare s te ajute cu ceva, Pak Tyler, n compensarea purtrii lui urte? Era limpede c En dduse de bucluc. Am ncercat s-l scot din ncurctur. Nimic, dect s-mi respecte intimitatea. i-o va respecta cu siguran de acum nainte, nu-i aa, En? Biatul s-a fcut mic i a dat din cap.
138

Oricum, am eu o treab pentru el. Trece pe la clinic aproape n fiecare zi. Dac nu sunt ocupat, i art cte ceva. Schema anatomiei umane. Hrtia de turnesol, care i schimb culoarea cnd o introduci n oet. Pretinde c mi e recunosctor pentru aceste favoruri. En a nceput s dea din cap cu atta vehemen, nct micarea era aproape spasmodic. Pentru a-i rscumpra neglijena grosolan n privina celui mai elementar budi, o s devin paznicul acestei clinici. En, tii ce-nseamn asta? Biatul a ncetat s mai dea din cap, cptnd un aer circumspect. nseamn, a spus Ibu Ina, c de acum nainte o s-i foloseti vigilena i curiozitatea ntr-un scop folositor. Dac n sat vine cineva din ora care ntreab de clinic, oricine ar fi, mai ales dac arat i se poart ca un poliist, alergi imediat ncoace i-mi povesteti. Chiar dac sunt la coal? M ndoiesc c noii reformatori vor veni s te deranjeze la coal. Ct eti acolo, fii atent la lecii, ns, oriunde altundeva, pe strad, n vreun warung, dac vezi pe cineva sau auzi vorbindu-se despre mine, despre clinic sau despre Pak Tyler (despre care tu nu trebuie s spui nimnui), vii imediat la clinic. Ai neles? Da, a rspuns En, murmurnd i alte cuvinte, pe care n-am reuit s le aud. Nu, a zis Ina, cu promptitudine, nu e vorba de nici o plat, ce ntrebare scandaloas! Cu toate c, dac o s fiu mulumit, vor urma nite favoruri. Acum nu sunt mulumit ctui de puin. En a ters-o n grab, cu tricoul alb, prea mare, umflndu-se n spatele lui. La cderea nopii a nceput s plou, o ploaie tropical violent, care a durat zile ntregi, n timpul crora am scris, am dormit, am mncat, am msurat camera cu pasul, am suferit. Ibu Ina mi-a splat trupul cu buretele n bezna unei nopi ploioase, ndeprtnd o poriune de piele moart. Povestete-mi una dintre amintirile tale despre ei, a spus. Povestete-mi cum a fost s creti alturi de Diane i Jason Lawton. M-am gndit. Sau mai degrab m-am scufundat n din ce n ce mai ntunecosul heleteu al memoriei, cutnd ceva de oferit, ceva adevrat, dar i semnificativ. N-am reuit s gsesc exact ce voiam, ns ceva a plutit ctre suprafa: un cer luminat de stele, un copac. Copacul era un plop argintiu. Odat, ne-am dus ntr-o excursie cu cortul. Era nainte de Turbion, dar nu cu mult. M simeam bine cnd mi se ndeprta pielea moart, cel puin la nceput, ns derma care rmnea descoperit era sensibil, dureroas. Prima atingere a buretelui era linititoare, pe a doua o simeam ca pe o pictur de iod pe o tietur fin. Ina i-a dat seama.

139

Voi trei? Nu erai cam mici pentru o excursie cu cortul, innd cont de felul cum sunt vzute lucrurile acolo de unde venii? Sau ai mers mpreun cu prinii? Nu cu prinii notri. E.D. i Carol plecau n concediu o dat pe an, ntr-o staiune balnear sau ntr-o croazier, de preferin fr copii. i mama ta? i plcea mai mult s stea acas. Un cuplu din vecini ne-a luat n munii Adirondack, mpreun cu cei doi biei ai lor, nite adolesceni care nu voiau s aib de-a face cu noi. Atunci de ce... oh, presupun c tatl lor avea de gnd s se pun bine cu E.D. Lawton? Poate s-i cear vreo favoare? Ceva de genul sta. N-am ntrebat. N-a ntrebat nici Jason. Diane sar putea s fi tiut, ea ddea atenie unor asemenea lucruri. Nu are nici o importan. Ai mers ntr-un camping din muni? Rsucete-te pe o parte, te rog. Genul de camping cu parcare. Nu tocmai n snul naturii virgine. Dar era un weekend de septembrie, aa c aveam locul aproape n ntregime numai pentru noi. Ne-am instalat corturile i am fcut un foc. Adulii... Numele lor mi-a revenit n memorie. Familia Fitch a cntat i ne-a ndemnat s ne alturm corului. Probabil c aveau amintiri plcute din taberele de var. De fapt, a fost aproape deprimant. Adolescenii detestau toat povestea i s-au ascuns n cortul lor, cu ctile casetofoanelor pe urechi. Btrnii s-au lsat pgubai pn la urm i s-au dus la culcare. i v-au lsat pe voi trei n jurul focului muribund de tabr. Era o noapte senin sau una ploioas, ca asta? O noapte senin, de nceput de toamn. Nu semna cu asta, cu corul ei de broate i cu ploaia rpind pe acoperiul subire. Fr lun, dar se vedeau o mulime de stele. Nu era cald, dar nici frig cu adevrat, dei ne aflam destul de sus, pe dealuri. Vnt. Destul de tare ca s auzi copacii vorbind cu ei nii. Zmbetul Inei s-a lrgit. Copacii vorbind cu ei nii! Da, tiu cum sun asta. Acum pe partea stng, te rog. Cltoria fusese plictisitoare, dar acum, cnd eram numai noi trei, am nceput s ne simim bine. Jase a plecat dup o lantern i ne-am dus civa metri mai ncolo de foc, departe de maini, de corturi i de oameni, oprindu-ne ntr-un spaiu deschis dintr-un crng de plopi, de unde terenul se povrnea, cobornd ctre vest. Jase ne-a artat lumina zodiacal, care se ridica pe cer. Ce e lumina zodiacal? Soarele reflectat de frmele de ghea din centura de asteroizi. Uneori se vede foarte clar, n nopile ntunecoase. Sau se vedea, nainte de Turbion. Oare lumina zodiacal continua s existe, sau puterea soarelui topise gheaa? S-a nlat deasupra orizontului ca o rsuflare la vreme de iarn, ndeprtat, firav. Diane era fascinat. L-a ascultat pe Jase explicnd totul, iar asta se ntmpla pe vremea cnd explicaiile lui o mai fermecau nc, nu
140

ajunsese s se cread mai presus de ele. i ndrgea inteligena, l ndrgea pe el pentru inteligena lui... La fel ca tatl lui? Acum ntoarce-te pe burt, te rog. Dar nu n stilul posesiv. Era o ncntare pur, care o lsa cu gura cscat i ochii bulbucai. Scuz-m, ochii bulbucai? Fcea ochii mari. Cnd a nceput s se-nteeasc vntul, Jase a ndreptat lanterna ctre plopi, s vad Diane cum se micau frunzele. Cuvintele mi-au adus amintirea vie a tinerei Diane, ntr-un pulover cu cel puin dou numere mai mare, cu minile pierdute n lna mpletit, cuprinzndu-se singur cu braele, cu chipul rsucit spre conul de lumin i cu ochii reflectnd-o sub forma unor luni srbtoreti. I-a artat cum se legnau crengile mai mari, cu un soi de micare lent, iar cele mici se agitau mult mai repede. Pentru c fiecare ramur i fiecare crengu avea o frecven rezonant, a explicat Jase. Mai zicea c te puteai gndi la frecvenele alea ca la nite note muzicale. Micarea copacilor n vnt era cu adevrat un soi de muzic, cu sunete prea joase pentru urechea omeneasc, trunchiul copacului fiind vocea de bas, iar crengile interpretau partea tenorului i rmurelele cntau la flaut piccolo. A mai adugat c toate rezonanele, de la cea a vntului la tremoloul frunzelor, puteau fi privite ca nite simple numere, fcnd un calcul n interiorul altui calcul din interiorul altui calcul. Descrii totul foarte frumos, a spus Ina. Nici pe jumtate att de frumos ca Jason. Prea ndrgostit de lume, sau cel puin de abloanele ei. De muzica ei. Au! mi cer scuze. i Diane era ndrgostit de Jason? ndrgostit de faptul c era sora lui. Mndr de el. Iar tu te simeai ndrgostit de faptul c-i erai prieten? Cred c da. i ndrgostit de Diane. Da. i ea de tine. Poate. Eu aa speram. Atunci, dac mi e permis s ntreb, ce n-a mers? Ce te face s crezi c n-a mers ceva? E evident c eti nc ndrgostit. C suntei amndoi. Dar nu ca un brbat i o femeie care au petrecut mpreun muli ani. Ceva trebuia s v fi inut desprii. Scuz-m, asta e o impertinen ngrozitoare. Da, ceva ne inuse desprii. Mai multe lucruri. Dar cel mai evident pruse a fi Turbionul. Pe Diane o nspimntase ntr-un fel aparte, din motive pe care nu le nelesesem niciodat pe deplin. De parc ar fi fost o provocare i acuzaie la adresa tuturor lucrurilor care o fceau s se simt n siguran. Ce o fcea s se simt n siguran? Desfurarea sistematic a vieii, prietenii, familia, munca, un soi de sensibilitate fundamental a lucrurilor, care, n Casa Mare a lui E.D. i Carol Lawton trebuie s fi prut deja fragil, mai mult dorit, dect real. Casa Mare o trdase i, n cele din urm, o trdase i Jason. Ideile tiinifice pe care i le descria ca pe nite daruri aparte, odinioar linititoare, confortabilele strune majore ale lui Newton i Euclid, deveniser mai stranii
141

i mai strine: lungimea Plank (sub care lucrurile nu se mai comportau ca nite lucruri), gurile negre, sigilate de propria lor densitate imponderabil ntr-un trm dincolo de cauz i efect, un univers nu numai n expansiune, dar i accelernd ctre propria sa destrmare. mi spusese o dat, pe vremea cnd Sfntul Augustin era nc n via, c n momentul n care punea mna pe blana unui cine voia s-i simt cldura i vioiciunea, nu si numere btile inimii i s ia n considerare spaiile dintre nucleele i electronii din care era constituit fptura lui material. Voia ca Sfntul Cel i fie el nsui, un ntreg, nu suma prilor lui nspimnttoare, nu un epifenomen cu o evoluie pasager din decursul vieii unei stele muribunde. Dragostea i ataamentul din viaa ei erau deja insuficiente i fiecare exemplificare a acestora trebuia descris i pstrat n ceruri, tezaurizat la adpost de iarna universului. n momentul apariiei, Turbionul trebuie s i se fi prut o justificare monstruoas a viziunii lui Jason asupra lumii, mai ales din cauza obsesiei lui. Era evident c altundeva, n galaxie, exista via inteligent i era la fel de evident c nu era nicidecum similar cu a noastr. Avea o putere imens, o rbdare nspimnttoare i ddea dovad de o indiferen desvrit fa de teroarea pe care o crease n lume. Imaginndu-i-i pe Ipotetici, ai fi putut descrie nite roboi superinteligeni sau nite fiine energetice misterioase, dar niciodat atingerea unei mini, un srut, un pat cald sau o vorb consolatoare. Aa c detestase Turbionul ntr-un mod profund aparte i cred c aversiunea aceasta o mpinsese, n ultim instan, ctre Simon Townsend i micarea NI. n teologia lor, Turbionul devenea un eveniment sacru i, n acelai timp, secundar: amplu, dar nu tot att de cuprinztor ca Dumnezeul lui Abraham, ocant, dar nu tot att de ocant ca un Mntuitor rstignit, ca un mormnt gol. I-am spus Inei cte ceva din toate astea. Desigur, eu nu sunt cretin. Nu sunt nici mcar destul de mahomedan ca s le dau satisfacie autoritilor locale. Corupt de ateismul occidental, aa sunt eu. Dar pn i n islam au existat asemenea micri. Oameni bolborosind despre Imam Mehdi i Ad-Dajjal, despre Yajuj i Majuj secnd dintr-o sorbitur Marea Galileii. Pentru c li se prea c avea mai mult sens. Gata. Am terminat. mi curase tlpile picioarelor. Ai tiut ntotdeauna toate astea despre Diane? n ce sens s fi tiut? Simit, bnuit, intuit, dar tiut nu, n-a fi putut spune. Atunci poate c medicamentul marian se ridic la nlimea ateptrilor, a spus Ina, i a plecat, cu oala ei de inox plin cu ap cald i cu setul de burei, lsndu-mi ceva la care s m gndesc n ntunericul nopii. Existau trei ui prin care puteai s intri sau s iei din clinica lui Ibu Ina. M-a plimbat o dat prin cldire, dup ce ultimul ei pacient plecase cu un deget ntr-o atel. Iat ce am construit n toat viaa mea. Te-ai putea gndi c e destul de puin. Dar oamenii din sat aveau nevoie de ceva aici, mai aproape dect spitalul din Padang, de care ne desparte o distan nsemnat, mai
142

ales cnd trebuie s cltoreti cu autobuzul sau cnd drumurile sunt ntr-o stare pe care nu te poi bizui. O u era cea din fa, prin care intrau sau ieeau pacienii. O alta era cea din dos, cptuit cu metal, solid. Ina i parca mica main cu baterie solar pe pmntul bttorit din spatele clinicii i folosea ua aceea ca s intre n fiecare diminea, ncuindo ntotdeauna la plecare. Se afla alturi de camera unde locuiam, i nvasem s recunosc zornitul cheilor ei n broasc, la scurt timp dup prima chemare la rugciune venind dinspre moscheea satului, aflat la aproape jumtate de kilometru distan. Cea de a treia u era lateral, la captul unui coridor care mai gzduia toaleta i un ir de dulapuri cu rezerve de medicamente. Acolo primea livrrile i aceea era ruta pe care o prefera En, att la venire, ct i la plecare. Era exact aa cum l descrisese Ina: timid, dar inteligent, destul de iste ca s dobndeasc diploma de medic spre care se ndreptau speranele inimii sale. Prinii lui nu erau bogai, spunea Ina, dar, dac obinea o burs, dac absolvea cursurile premergtoare de la universitatea din Padang fcndu-se remarcat, avea s gseasc un mod de finanare pentru a-i lua diploma... Pe urm, cine tie? Satul ar putea avea un alt doctor. Eu aa am procedat. Crezi c-o s se-ntoarc s practice aici? S-ar putea. Noi plecm i ne rentoarcem. A ridicat din umeri, ca i cum asta ar fi fost ordinea fireasc a lucrurilor. Pentru poporul minang, chiar era: rantau, tradiia de a trimite brbaii tineri n strintate, fcea parte din adat, sistemul tradiional de legi, era o tradiie i o obligaie. Aidoma credinei islamice conservatoare, adat se tocise n ultimii treizeci de ani de modernizri, dar continua s pulseze, precum o inim, sub viaa etniei minang. En fusese avertizat s nu m deranjeze, dar a nceput, treptat, s nu se mai team de mine. Cnd eram ntre dou accese de febr, i lefuia vocabularul limbii engleze aducndu-mi, cu permisiunea expres a Inei, mostre de feluri de mncare i spunndu-mi denumirile lor: silomak, orez cleios; singgang ayam, pui condimentat cu praf de curry. Cu plcere! exclama, cnd i mulumeam, i zmbea larg, dezvluind un ir de dini albi, dar extraordinar de neuniformi. Ina ncerca s-i conving prinii s-i pun un aparat dentar. Ea locuia ntr-o cas mic din sat, pe care o mprea cu rudele, dei n ultima vreme dormea ntr-unul dintre cabinetele clinicii, probabil nu cu mult mai confortabil dect celula mea nemobilat. n unele nopi, ndatoririle de familie o sileau totui s plece. Atunci i nota temperatura i starea n care m aflam, m aproviziona cu ap i mncare i mi lsa un pager, pentru cazul vreunei urgene. Rmneam singur pn n dimineaa urmtoare, cnd cheia ei zornia n broasc. Dar ntr-o noapte am fost trezit dintr-un vis dement, nclcit, de zgomotul uii laterale, care se cutremura de parc cineva ar fi rsucit mnerul, strduindu-se s-o deschid. Nu era Ina. O u nepotrivit, la o or
143

nepotrivit. Ceasul meu arta ora dousprezece, eram abia la nceputul celei mai adnci pri a nopii. Stenii ar fi putut s mai umble nc din warung n warungy iar pe osea mai treceau maini, camioane, ncercnd s ajung n vreun desa ndeprtat pn a doua zi diminea. Poate era un pacient care spera s o gseasc. Sau vreun toxicoman, n cutare de droguri. Zgomotul mnerului rsucit a ncetat. M-am ridicat n tcere i mi-am tras blugii i tricoul, n clinic era ntuneric, la fel n celula mea, singura lumin fiind cea a lunii, care ptrundea prin fereastra nalt... brusc eclipsat. Mi-am ridicat privirea i am vzut conturndu-se capul lui En, ca o planet alunecnd pe cer. Pak Tyler! a optit. En! M-ai speriat. De fapt, ocul mi nmuiase picioarele. Trebuia s m sprijin de perete ca s m pot menine n poziie vertical. Las-m s intru! Aa c m-am ndreptat spre ua lateral, n picioarele goale, i am tras zvorul. Adierea care a nvlit nuntru era cald i umed. En a dat buzna n urma ei. Las-m s vorbesc cu Ibu Ina! Nu e aici. Ce s-a ntmplat, En? S-a tulburat pe de-a-ntregul. i-a mpins ochelarii n sus, spre rdcina nasului. Dar trebuie s vorbesc cu ea! n seara asta s-a dus acas. tii unde st? A dat din cap, cu o fa nefericit. Dar a zis s vin aici i s-i spun. Ce? Vreau s spun, cnd a zis ea asta? Dac un strin ntreab despre clinic, trebuie s vin aici i s-o anun. Dar nu e... Pe urm, semnificaia cuvintelor lui a strpuns ceaa febrei care ncepuse s m cuprind. En, cineva din ora a ntrebat despre Ibu Ina? Am reuit s-l conving s-mi spun toat povestea. En locuia, mpreun cu familia, ntr-o cas din spatele unui warung (chioc stradal) din inima satului, doar la trei ui distan de biroul primarului, kepala desa. n nopile fr somn, ntins n pat, putea auzi conversaiile clienilor din warung. Aa i nsuise o colecie enciclopedic, dei nu prea bine neleas, a brfelor satului. De obicei, dup cderea ntunericului, cei care stteau de vorb, bnd cafele, erau brbaii, tatl lui En, unchii, vecinii. Dar n seara aceea fuseser i doi strini, sosii ntr-o main neagr, lucioas, care se apropiaser de lumina din warung cu ndrzneala unui bivol indian i, fr s se prezinte, ntrebaser cum ajung la clinica din sat. Niciunul nu era bolnav. Aveau haine de ora, se purtau grosolan i aveau sngele rece al poliitilor, iar indicaiile pe care le primiser de la tatl lui En erau vagi i incorecte, trimindu-i exact n captul opus al satului.
144

Dar cutau clinica Inei i, inevitabil, aveau s-o gseasc, ntr-un sat de asemenea dimensiuni, o ndrumare greit nu fcea altceva dect s te ntrzie, n cel mai bun caz. Aa c En se mbrcase, se grbise s se furieze afar din cas i venise acolo, aa cum fusese instruit, ca s respecte trgul fcut cu Ibu Ina i s-o avertizeze asupra pericolului. Foarte bine! i-am spus. Bun treab! Acum trebuie s te duci la ea acas i s-i povesteti toate astea. ntre timp, eu aveam s-mi strng lucrurile i s plec din clinic. Miam nchipuit c m puteam ascunde n lanurile de orez nvecinate pn la plecarea poliiei. Eram destul de n putere ca s-o fac. Probabil. Dar En i-a ncruciat braele la piept i a dat napoi cu un pas. A spus s-o atept aici. Aa e. Dar nu se ntoarce pn diminea. Doarme aici n cele mai multe nopi. i-a lungit gtul, uitndu-se dincolo de mine, n lungul coridorului ntunecat, de parc ea ar fi putut iei din cabinet, s-l liniteasc. Da, dar nu i n seara asta. Pe cuvntul meu. En, toate astea pot fi periculoase. Oamenii ia ar putea fi dumanii lui Ibu Ina, nelegi? Dar el era posedat de o ncpnare ndrjit, instinctiv. Dei ne purtaserm prietenete unul cu altul, continua s nu aib ncredere n mine. A trepidat o clip, cu ochii mrii ca un lemurian, apoi s-a repezit pe lng mine, afundndu-se n clinica luminat de lun i strignd: Ina! Ina! Am luat-o pe urmele lui, aprinznd luminile pe unde treceam. ncercnd, n acelai timp, s gndesc raional la ce se ntmpla. Brbaii nepoliticoi puteau fi noii reformatori din Padang, poliiti locali, de la Interpol, Departamentul de Stat sau de la orice alt agenie aleas de administraia Chaykin s loveasc. Dac m cutau pe mine, asta nsemna c l gsiser i l interogaser pe Jala, fostul so al Inei? nsemna c o arestaser deja pe Diane? En a intrat, poticnindu-se, ntr-un cabinet ntunecos. S-a lovit cu fruntea de suportul pentru picioare, care ieea n afara unei mese de consultaii, i a czut pe spate, dnd cu fundul de podea. Cnd am ajuns lng el, plngea n tcere, speriat, cu lacrimile rostogolindu-i-se pe obraji. Lovitura de deasupra sprncenei stngi era inflamat, dar nu i periculoas. I-am pus minile pe umeri. En, nu e aici. Serios. Chiar nu e aici, sta e adevrul. tiu sigur c nu i-a spus s rmi aici, n ntuneric, cnd s-ar putea ntmpla ceva ru. Nar face una ca asta, nu-i aa? h, s-a smiorcit, declarndu-se de acord. Aa c fugi acas, OK? Fugi acas i rmi acolo. O s m ocup eu de asta, iar mine o s stm amndoi de vorb cu Ibu Ina. Ce zici, e logic? A ncercat s-i nlocuiasc privirea speriat cu una critic. Cred c da, a spus, crispndu-se de durere. L-am ajutat s se ridice. ns am auzit pietriul din faa clinicii scrnind sub nite cauciucuri, i ne-am ghemuit din nou, amndoi.

145

Ne-am grbit s trecem n sala de ateptare, unde am tras cu ochiul printre stinghiile jaluzelelor de bambus, cu En n spatele meu, cu minile lui mici ncletate de cmaa mea. Maina sttea nemicat n lumina lunii. N-am recunoscut marca, dar judecnd dup strlucirea ntunecat prea s fie nou. n bezna din interior am zrit o scurt plpire, probabil a unei brichete. Pe urm o lumin mult mai puternic, lumina unei lanterne mturnd exteriorul prin fereastra pasagerului. S-a strecurat printre jaluzele, rostogolind umbre peste posterele despre igien de pe peretele opus. Ne-am lsat capetele n jos cu o micare rapid. En a scncit. Pak Tyler? Am nchis ochii i am descoperit c-mi era greu s-i redeschid. n spatele pleoapelor nchise, am vzut artificii i explozii de stele. Din nou febra. Un mic cor de voci interioare a nceput s repete: Din nou febra, din nou febra. Btndu-i joc de mine. Pak Tyler! Era o sincronizare extrem de nefericit. (Sincronizare nefericit, sincronizare nefericit...) Du-te la u, En. La ua lateral. Vino cu mine! Bun sfat. M-am uitat din nou pe fereastr. Lanterna se stinsese. M-am ridicat i l-am condus pe En de-a lungul coridorului, trecnd pe lng dulapurile cu medicamente n drumul nostru ctre ua lateral, pe care el o lsase deschis. Noaptea era amgitor de linitit, amgitor de mbietoare, o fie de pmnt bttorit, un cmp de orez, pdurea, palmierii negri sub lumina lunii, legnndu-i uor frunziul. Cldirea clinicii era ntre noi i main. Alearg drept ctre pdure, am spus. tiu drumul... ine-te departe de drum. Ascunde-te dac e nevoie. tiu. Vino cu mine! Nu pot, am rspuns, spunnd literalmente adevrul. n starea mea, ideea de a alerga n urma unui copil de zece ani era absurd. Dar... a spus En, ns eu l-am mpins uor i i-am cerut s nu mai piard timpul. A fugit fr s se uite napoi, disprnd n ntuneric cu o vitez aproape alarmant, fr zgomot, uor, admirabil. L-am invidiat. n tcerea care a urmat, am auzit portiera mainii deschizndu-se i nchizndu-se. Luna era pe trei sferturi plin, mai roie i mai ndeprtat dect fusese cndva, artndu-i o fa diferit de cea pe care mi-o aminteam din copilrie. Nu mai exista Omul din Lun, iar cicatricea ntunecat, oval, care i traversa suprafaa, acea nou, dar acum strveche mare, era rezultatul unui impact masiv, care topise regolitul de la poli pn la ecuator i ncetinise micarea treptat a lunii pe traiectoria spiral care o ndeprta de Pmnt.

146

n spatele meu, i-am auzit pe poliiti (am presupus c erau doi) btnd la ua din fa, anunndu-i prezena cu glasuri aspre, zdrngnind ncuietoarea. M-am gndit s fug. Credeam c a fi putut fugi, nu cu atta pricepere ca En, dar cu succes, cel puin pn n lanul de porumb. S m ascund acolo, spernd la mai bine. Apoi m-am gndit la bagajul pe care l lsasem n camera din spate a Inei. Bagaj care nu coninea doar haine, ci i blocnotesuri, discuri, memorii digitale i fiole incriminante, cu lichid transparent. M-am ntors. Revenit n interior, am ncuiat ua. Am mers descul, n alert, ascultnd zgomotele fcute de poliiti. Poate nconjurau casa sau poate fceau o alt ncercare la ua din fa. Oricum, febra mi revenea cu repeziciune i auzeam multe lucruri, numai c era puin probabil ca unele dintre ele s fie reale. n camera din spate a clinicii, becul din plafon continua s fie stins. Am trudit pe pipite, n lumina lunii. Am deschis una dintre cele dou valize i am ndesat nuntru un teanc de pagini scrise de mn, am nchis-o, am ncuiat-o, am ridicat-o i m-am cltinat pe picioare. Pe urm am sltat-o pe a doua, ca balast de echilibrare, i am descoperit c abia dac puteam s merg. Aproape c m-am mpiedicat de un obiect mic, de plastic, pe care lam recunoscut drept pagerul Inei. M-am oprit, am lsat jos bagajele, l-am nhat i mi l-am pus n buzunarul cmii. Pe urm am respirat de vreo cteva ori adnc i am ridicat din nou valizele, preau s fi devenit, n mod misterios, nc i mai grele. Am ncercat s-mi spun: Poi s-o faci, dar cuvintele erau rsuflate, neconvingtoare i rsunau de parc easta mi s-ar fi extins pn la dimensiunile unei catedrale. Am auzit zgomote la ua din spate, cea pe care Ina o ncuia cu un lact exterior; zngnit metalic i geamtul lactului, poate sunetul scos de o rang introdus ntre braele lui i rsucit. Urma s cedeze ct de curnd, inevitabil, iar brbaii din main aveau s ajung nuntru. M-am mpleticit ctre ua a treia, ua lui En, am descuiat-o i am deschis-o, cu sperana oarb c afar nu era nimeni. Nu era. Amndoi intruii (dac erau numai doi) se aflau n spate. Vorbeau n oapt n timp ce forau lactul, cu vocile abia ridicndu-se deasupra corurilor de broate i a uierului uor al vntului. Nu eram sigur c pot ajunge la adpostul lanului de orez fr s fiu vzut. nc i mai ru, nu eram sigur c puteam ajunge acolo fr s m prbuesc la pmnt. ns am auzit un zgomot puternic, percusiv, cnd lactul s-a desprins de u. mpuctura de start, mi-am spus. O s reueti, mi-am spus. Mi-am ridicat bagajele i am nceput s m mpleticesc, descul, sub cerul nstelat.

147

OSPITALITATE Ai vzut asta? n timp ce intram n infirmeria de la Periheliu, Molly Seagram i-a fluturat mna ctre revista de pe biroul de la recepie. Expresia feei ei spunea: Idoli nefati, semne rele. Era ediia lucioas a unei reviste lunare de tiri, de importan major, iar fotografia lui Jason se afla pe copert. Legenda: PERSONALITEA EXTREM DE ASCUNS DIN SPATELE FEEI PUBLICE A PROIECTULUI PERIHELIU. S neleg c nu-s veti bune? A ridicat din umeri. Nu tocmai mgulitoare. Ia-o. Citete-o. Putem sta de vorb despre articol la cin. I-o promisesem deja. Aa, doamna Tuckman e pregtit i ateapt n boxa trei. i spusesem lui Molly s nu se mai refere la camerele de consultaii numindu-le boxe, dar n-avea rost s ne certm. Am lsat revista s alunece n tava de coresponden. Era o diminea monoton, ploioas, de aprilie, iar doamna Tuckman era singurul pacient programat nainte de amiaz. Era soia unui inginer din personalul fundaiei i venise la mine de trei ori n ultima lun, plngndu-se de stri de nelinite i de oboseal. Cauza problemelor ei nu era greu de ghicit. Trecuser doi ani de la izolarea planetei Marte, i Periheliul se umpluse de zvonuri despre omajul temporar. Situaia financiar a soului ei era incert, iar ncercrile ei de a-i gsi de lucru euaser. ncepuse s ia xanax ntr-un ritm alarmant i voia mai mult, imediat. Poate ar trebui s luai n considerare un alt tratament, i-am spus. Nu vreau un antidepresiv, dac la asta v referii. Era o femeie scund, cu chipul de altfel plcut schimonosit de nverunarea cu care se ncruntase. Privirea i-a flfit n jurul cabinetului i i s-a oprit o clip asupra iroaielor de ploaie de pe fereastra care ddea spre peluza din sud. Serios. Am luat paraloft vreme de ase luni i alergam ntruna la baie. Cnd s-a ntmplat? nainte s venii. Mi l-a prescris doctorul Koenig. Bineneles c lucrurile stteau altfel atunci. Abia dac apucam s-l vd pe Cari, era att de ocupat. O grmad de nopi petrecute singur. Cel puin pe vremea aia prea s aib o slujb bun, sigur, care avea s dureze. Cred c atunci ar fi trebuit s fiu recunosctoare. Asta nu apare n, , fia mea, sau cum s-o fi numind? Istoricul pacientei era deschis pe biroul din faa mea. Notiele doctorului Koenig erau uneori greu de descifrat, cu toate c avusese bunvoina de a folosi un marker rou pentru a evidenia problemele cu un caracter imperios: alergiile, aspectele cronice. Datele din dosarul doamnei Tuckman erau explicite, succinte, consemnate cu zgrcenie. Exista o not despre paraloft, ntrerupt (data indescifrabil) la cererea pacientei, pacienta continu s se plng de nervozitate, team de viitor. Nu ne temem de viitor cu toii? Acum nici mcar nu mai putem conta pe slujba lui Cari. Inima mea btea att de tare azi-noapte adic foarte repede, neobinuit de repede. M-am gndit c ar putea fi, tii dumneavoastr.
148

Ce? tii. SCCV. Sindromul Caexiei Cardio-Vasculare era n atenia emisiunilor de tiri de cteva luni de zile. Ucisese mii de oameni n Egipt i Sudan, fuseser raportate cazuri n Grecia, Spania i n sudul Statelor Unite. Era o infecie bacterian cu evoluie lent, potenial periculoas n rile tropicale din lumea a treia, dar tratabil cu ajutorul medicamentelor moderne. Doamna Tuckman nu avea de ce s se team de SCCV, i i-am spus. Lumea spune c ei ne-au adus-o. Cine i ce ne-a adus, doamn Tuckman? Boala asta. Ipoteticii. Ei ne-au adus-o. Tot ce am citit sugereaz c SCCV e un sindrom preluat de la vite. Continua s fie principala maladie a copitatelor i decima cu regularitate turmele din nordul Africii. Vite. Eh. Dar nu era necesar s v anune, nu-i aa? Adic, doar nu era s vin i s dea tirea la televizor. SCCV e o maladie acut. Dac ai fi avut-o, ai fi fost spitalizat pn acum. Pulsul dumneavoastr este normal i electrocardiograma e perfect. Nu prea convins. n cele din urm, i-am scris o reet pentru un anxiolitic alternativ, n esen, xanax cu un marker secundar, spernd c noua denumire, dac nu medicamentul nsui, urma s aib un efect util. Doamna Tuckman a plecat din cabinet domolit, strngnd reeta n mn ca pe un pergament sacru. M-am simit inutil i oarecum escroc. Dar starea n care se afla doamna Tuckman era departe de a fi unic. ntreaga omenire se cltina, atins de anxietate. Terraformarea i colonizarea planetei Marte, cea mai reuit dintre ncercrile noastre de a ne asigura supravieuirea n viitor, aa cum pruse cndva, sfrise prin a ne reduce la neputin i incertitudine. Nu ne lsase nici un alt viitor n afar de Turbion. Economia global ncepuse s se ubrezeasc, consumatorii i naiunile fcnd mprumuturi pe care se ateptau s nu mai fie nevoii s le plteasc, n timp ce creditorii stocau fonduri, i ratele dobnzilor creteau vertiginos. Religiozitatea dus la extrem i criminalitatea atroce luau amploare n tandem, n ar i dincolo de hotare. Efectele erau devastatoare mai ales n lumea a treia, unde cderea monedelor naionale i foametea repetat ajutaser la revigorarea marxitilor adormii i micrilor islamice militante. Tangenta psihologic nu era greu de neles. i nici violena. O mulime de oameni au motive de nemulumire, dar numai cei care i-au pierdut ncrederea n viitor sunt n stare s vin la lucru cu o arm automat i cu o list de victime. Indiferent dac doriser sau nu, Ipoteticii nteiser exact acel timp de disperare letal. Sinucigaii nemulumii erau nenumrai i printre inamicii lor erau inclui toi i oricare dintre americani, britanici, canadieni, danezi i aa mai departe. Sau musulmanii, oamenii de culoare, nevorbitorii de englez, imigranii, toi catolicii, fundamentalitii, ateii, liberalii, conservatorii... Pentru asemenea oameni, actul final, de o desvrit claritate moral, era lansarea unei bombe sau o bomb
149

sinuciga, ofatwa sau un pogrom. Ajunseser n plin ascensiune, nlndu-se ca nite stele ntunecate deasupra unui peisaj de sfrit de lume. Triam n vremuri periculoase. Doamna Tuckman tia i nici mcar tot xanaxul din lume n-avea s-o conving de contrariu. La prnz, mi-am gsit o mas retras n bufetul expres, unde am sorbit o cafea, am privit ploaia cznd n parcare i am citit cu atenie revista pe care mi-o dduse Molly. Dac ar fi existat o tiin numit Turbionologie ncepea articolul de fond, Jason Lawson ar fi fost, n privina acesteia, i Newton, i Einstein, i Stephen Hawking. E.D. ncurajase ntotdeauna presa s fac astfel de afirmaii, iar lui Jason i fusese ntotdeauna groaz s le aud. De la investigaiile radiologice la studiile de permeabilitate, de la tiina consacrat pn la dezbaterea filozofic, e greu s gseti un aspect al Turbionului pe care ideile sale s nu-l fi atins i s nu-l fi transformat. A publicat numeroase lucrri, citate adesea. Prezena sa transform conferinele academice plictisitoare n evenimente media instantanee. Iar n calitate de director executiv al Fundaiei Periheliu a avut o influen puternic asupra politicii spaiale americane globale din epoca Turbionului. Dar, n mijlocul adevratelor realizri i al arlataniilor ocazionale ce l nconjoar pe Jason Lawton, e uor s uii c Fundaia Periheliu a fost creat de tatl su, Edward Dean (E.D.) Lawton, care deine n continuare un loc proeminent n consiliul de conducere i n cabinetul prezidenial. Unii ar putea spune c imaginea public a fiului este tot o creaie a mai misteriosului, tot att de influentului i mult mai puin cunoscut publicului Lawton senior. Articolul continua cu detalii legate de nceputurile carierei lui E.D.: succesul masiv al aerostatelor de comunicaii, ca urmare a Turbionului, adoptarea sa afectiv de ctre trei administraii prezideniale succesive, nfiinarea Fundaiei Periheliu. Conceput iniial ca institut de cercetare i ca mijloc de susinere a industriei, fundaia Periheliu a fost, n cele din urm, reinventat ca agenie a guvernului, menit s conceap misiunile spaiale legate de Turbion i s coordoneze activitatea a zeci de universiti i de centre NASA. Ca efect, declinul vechii NASA a nsemnat ascensiunea Periheliului. Cu un deceniu n urm, relaia a fost oficializat i fundaia Periheliu a fost anexat la NASA, ca organism consultativ. n realitate, afirm persoanele din interior, NASA a fost anexat la Periheliu. n timp ce tnrul talent Jason Lawton fermeca presa, tatl su a continuat s trag sforile. Articolul investiga relaia ndelungat dintre E.D. i administraia Garland i fcea aluzie la un scandal potenial: anume seturi de aparate fuseser fabricate, contra mai multe milioane de dolari bucata, de o mic firm din Pasadena, condus de un vechi amic al lui E.D, cu toate c firma Ball Aerospace fcuse o ofert cu un cost mai sczut. Traversam o campanie electoral, n timpul creia ambele partide majore i reactivaser faciunile radicale. Garland, un republican reformat,
150

pentru a crui dezaprobare revista era notorie, avusese deja dou mandate, iar Preston Lomax, vicepreedintele lui Clayton i succesorul su oficial, i surclasa oponentul n sondajele recente. De fapt, scandalul nu era un scandal. Oferta fcut de Ball avusese un pre mai sczut, dar aparatura proiectat de specialitii si era mai puin eficient. Inginerii din Pasadena nglobaser mai mult aparatur ntr-o navet cu aceeai greutate. Cam asta i-am spus lui Molly n timpul cinei la Champs, la un kilometru i jumtate pe drumul de la Periheliu. Articolul nu aducea nimic cu adevrat nou. Insinurile erau ntr-o mai mare msur politice, dect reale. Are vreo importan, a ntrebat, dac au sau nu dreptate? Important e modul n care ne folosesc. E dintr-odat OK ca un emisar major al mass-mediei s critice Periheliul. Altundeva, n acelai numr al revistei, un editorial descria proiectul Marte ca fiind cea mai costisitoare activitate inutil din istorie, att n privina vieilor umane, ct i din punct de vedere financiar, un monument al abilitii umane de a stoarce profit dintr-o catastrof global. Autorul scria discursuri pentru Partidul Cretin Conservator. Fiuica asta e a PCC-ului, Moll. Toat lumea tie. Vor s ne desfiineze. Nu ne vor desfiina. Nici dac Lomax pierde alegerile. Chiar dac ne vor limita la misiunile de supraveghere, suntem singurul ochi prin care naiunea urmrete Turbionul. Nu nseamn c nu vom fi concediai i nlocuii cu toii. Nu e chiar aa de ru. Nu prea convins. Molly era asistenta/secretara pe care o motenisem de la doctorul Koenig cnd venisem la Periheliu. Vreme de cinci ani, fusese politicoas, profesionist, o component eficient din dotarea cabinetului. Nu schimbasem mai mult dect glumele obinuite, din care aflasem c era necstorit, cu trei ani mai tnr dect mine, i c locuia ntr-un apartament dintr-un bloc fr lift, situat departe de ocean. Nu fusese niciodat excesiv de vorbrea i mi nchipuisem c prefera aceast stare de lucruri. Apoi, cu mai puin de o lun n urm, ntr-o sear de joi, Molly se ntorsese spre mine n timp ce i recupera poeta dup ce o dusesem acas cu maina i m ntrebase dac eram de acord s lum cina mpreun. De ce? Pentru c m-am sturat s tot atept s m invii. Aadar? Da? Nu? Da. Molly se dovedise a fi inteligent, mucalit, cinic i o companie mai plcut dect mi nchipuisem. Trecuser trei sptmni de cnd mncam mpreun la Champs. Ne plcea meniul (fr pretenii) i atmosfera (colegial). M gndeam adesea c Molly arta cel mai bine n separeul cu banchete de vinilin de la Champs, mpodobindu-l cu prezena ei i mprumutndu-i o anumit demnitate. Prul ei blond era lung i, n seara aceea, i atrna, pleotit din cauza umiditii
151

masive. Verdele ochilor ei se datora lentilelor de contact colorate, dar i se potrivea. Ai citit informaiile de pe margine? Am aruncat o privire. Profilul lui Jason de acolo i punea cariera de succes n contrast cu o via particular fie att de bine ascuns nct era impenetrabil, fie inexistent. Cunotinele spun c locuina sa e tot att de srccios mobilat ca viaa lui sentimental. Nu s-a auzit, niciodat, nici un zvon despre o logodnic, o prieten sau despre un partener de indiferent ce sex. Creeaz impresia unui brbat nu numai cstorit cu ideile sale, ci i dedicat acestora, ntr-un mod aproape patologic. Aidoma Periheliului nsui, Jason Lawton rmne, n multe aspecte, sub influena sufocant a tatlui su. n ciuda tuturor realizrilor sale, trebuie s se mai strduiasc s ias la suprafa, dovedindu-se a fi independent. Cel puin partea asta sun corect, a spus Molly. Oare? S-ar putea ca Jason s fie puin cam egocentric, dar... Trece pe lng mine de parc nici n-a exista. Adic, asta e o problem minor, dar nu e o purtare prea clduroas. Cum merge tratamentul? Nu-l tratez pentru nimic, Molly i vzuse fiele medicale, dar eu nu fcusem nici o meniune despre SMA. Vine s stm de vorb. h. Uneori, cnd vine s stai de vorb, e practic neputincios. Nu, nu trebuie s-mi povesteti. Dar nu sunt oarb. Ca s tii. Oricum, n momentul de fa e la Washington, nu? Sttea mai mult acolo dect n Florida. Se poart o mulime de discuii. Toat lumea i caut o poziie avantajoas pentru perioada post-electoral. Deci e ceva n pregtire. ntotdeauna e ceva n pregtire. M refeream la Periheliu. Personalul auxiliar adun indicii. De exemplu, tii ce e ciudat? Tocmai am achiziionat nc patruzeci de hectare de teren la vest de gard. Am aflat de la Tim Chesley, transcripionistul de la Resurse Umane. Se presupune c sptmna viitoare vor veni nite topometri. Pentru ce? Nimeni nu tie. Poate ne extindem. Sau poate or s ne transforme ntr-un mall. Era prima dat cnd auzeam. Nu eti la curent cu noutile din conducere, a zmbit Molly. Ai nevoie de un om de legtur. Ca mine. Dup cin, ne-am dus n apartamentul lui Molly, unde am rmas peste noapte. Nu o s descriu aici gesturile, privirile, atingerile prin care ne-am negociat apropierea. Nu fiindc sunt pudic, ci fiindc se pare c am pierdut aceast amintire. Mi-a ters-o timpul, mi-a ters-o reconstruirea, mi dau
152

seama care e ironia. Pot s citez articolul din revist despre care am discutat i pot s v spun ce a mncat la cin... dar tot ce a rmas din noaptea noastr de dragoste e un instantaneu care mi struie palid n minte: o camer slab luminat, o adiere umed rsucind perdele subiri din faa unei ferestre deschise, ochi ei verzi alturi de ai mei. Dup o lun, Jase era napoi, la Periheliu, umblnd ano pe culoare, de parc ar fi primit o nou infuzie de energie. A adus cu sine o armat de personal de securitate, nvemntat n negru i de origine incert, despre care se presupunea c reprezint Departamentul Trezoreriei. Aceasta a fost urmat, pe rnd, de mici batalioane de antreprenori i topometri, care forfoteau pe coridoare, dar refuzau s stea de vorb cu personalul fundaiei. Molly m inea la curent cu zvonurile: complexul avea s fie fcut una cu pmntul, complexul avea s fie extins, urma s fim concediai cu toii, aveau s ni se mreasc salariile. Pe scurt, ceva era n plin desfurare. Timp de aproape o sptmn, n-am aflat nimic de la Jason nsui. Pe urm, ntr-o dup-amiaz de joi care se scurgea cu ncetineal, m-a sunat pe pagerul din birou i mi-a cerut s urc la etajul nti. E aici cineva pe care vreau s-l cunoti. nainte de a ajunge la acum bine pzita scar, am fost abordat de o escort de paznici narmai cu insigne de liber trecere, care m-au condus ntr-o sal de conferine de la etaj. Evident, nu era o ntlnire obinuit. Era o problem secret a Periheliului, care n-ar fi trebuit s-mi fie cunoscut. Dup toate aparenele, se prea c Jason se hotrse nc o dat s-i mprteasc secretele. Nu reprezenta niciodat o binecuvntare fr complicaii. Am respirat adnc i mi-am impus s trec dincolo de u. n ncpere erau o mas de mahon, o jumtate de duzin de scaune capitonate i nc doi brbai n afar de mine. Unul dintre ei era Jason. Cel de-al doilea ar fi putut fi confundat cu un copil. Unul care suferise arsuri oribile i avea nevoie disperat de o gref de piele: a fost prima mea impresie. Tipul cu pricina, de un metru cincizeci nlime, sttea ntr-un col al camerei. Purta blugi i un tricou alb, simplu, de bumbac. Avea umerii largi, ochii mari, congestionai, iar braele lui preau o idee cam prea lungi fa de trunchiul scurt. Cel mai izbitor lucru la el era pielea. Mat, ca de cenu neagr, i complet lipsit de pr. Nu era zbrcit n sensul convenional al cuvntului, nu ncreit, ca pielea unui copoi, dar avea un model, spat n profunzime, ca al unei coji de pepene. Brbatul mrunel s-a apropiat de mine i mi-a ntins mna. Mic i zbrcit, la captul unui bra lung i zbrcit. I-am luat-o cu o ezitare. Degete de mumie, mi-am spus. Dar crnoase, durdulii, ca frunzele unei plante din deert, ca i cum a fi strns un mnunchi de aloe vera, care rspundea strngerii mele de mn. Creatura a rnjit. El e Wun, a spus Jason. Un ce? Wun a rs. Dinii lui erau mari i boni, dar imaculai. Nu m satur niciodat de gluma aceasta excelent! Numele lui complet era Wun Ngo Wen i venea de pe Marte.
153

Omul de pe Marte. Era o descriere derutant. Marienii au o istorie literar ndelungat, de la Wells pn la Heinlein. Bineneles c, n realitate, Marte a fost o planet moart. Pn cnd am terraformat-o noi. Pn cnd i-am adus pe lume pe marienii notri. Iar acolo se afla, dup toate aparenele, un specimen viu, 99,9% uman, chiar dac avea o nfiare puin cam ciudat. Un individ de pe Marte, descendentul colonitilor trimii de noi cu numai doi ani n urm, avnd n spate o evoluie de milenii din timpul Turbionului. Vorbea o englez scrupuloas. Accentul lui prea pe jumtate din Oxford, pe jumtate din New Delhi. Se plimba prin camer. A luat de pe mas o sticl cu ap plat, i-a deurubat dopul i a but cu sete. S-a ters la gur cu antebraul. Picturile mrunte au rmas, ca nite broboane, pe pielea lui ncreit. M-am aezat i m-am strduit s nu rmn cu ochii holbai, n timp ce Jase mi ddea explicaii. Iat ce a spus, simplificat i completat cu cteva amnunte pe care aveam s le aflu mai trziu. Marianul i prsise planeta cu puin timp nainte de a fi nvluit de membrana Turbionului. Wun Ngo Wen era istoric i lingvist, relativ tnr dup standardele mariene, cincizeci i cinci de ani teretri, i ntr-o bun form fizic. Era savant de meserie, aflat n momentul respectiv ntre dou proiecte, fcnd munc voluntar n beneficiul cooperativelor agricole, i tocmai i petrecuse Luna scnteietoare n delta fluviului Kirioloj, n bazinul Argyre, dup cum l numeam noi, sau n cmpia Baryal (Epu Barial), dup cum i spuneau marienii, cnd fusese chemat la datorie. Asemenea altor mii de brbai i femei de vrsta i din clasa lui social, Wun i trimisese scrisorile de recomandare la comitetele care proiectau i coordonau o cltorie ce se inteniona s fie fcut ctre Pmnt, fr s fi sperat cu adevrat c avea s fie ales. De fapt, era o fire relativ timid i nu se aventurase niciodat cu mult n afara propriului district, cu excepia excursiilor de studiu i a reuniunilor de familie. A fost cuprins de o spaim profund cnd i s-a rostit numele i, dac n-ar fi intrat de curnd n Vrsta a Patra, ar fi refuzat, probabil, s rspund solicitrii. Sigur nu exista nimeni altcineva mai potrivit pentru o asemenea nsrcinare? Dup toate aparenele, nu. Aptitudinile i povestea vieii lui se potriveau, n mod unic, cu sarcina respectiv, au insistat autoritile. De aceea i-a pus n regul afacerile (aa cum erau ele) i s-a urcat ntr-un tren spre complexul de lansare Bazalt Arid (Tharsis, pe hrile noastre), unde a fost pregtit s reprezinte Cele Cinci Republici n cadrul unei misiuni diplomatice pe Pmnt. Tehnologia marian adoptase abia de curnd noiunea de zbor spaial cu oameni la bord. n trecut, aceasta pruse, n ochii consiliilor de guvernare, o aventur cu totul necugetat, care risca s atrag atenia ipoteticilor, era o consumatoare inutil de resurse i solicita o producie pe scar larg, care ar fi putut expulza substane volatile neprevzute ntr-o
154

biosfer ntreinut cu meticulozitate i extrem de vulnerabil. Marienii erau conservatori din fire i zgrcii din instinct. Tehnologiile lor biologice, puse n practic la scar redus, erau strvechi i sofisticate, iar industria lor era superficial i fusese deja suprasolicitat de explorarea cu nave fr echipaj a lunilor minuscule i inutile ale planetei. ns priveau de secole Pmntul nfurat de Turbion, fcnd speculaii. tiau c planeta ntunecat era leagnul omenirii i aflaser, ca urmare a observaiilor telescopice i a datelor memorate din informaiile aduse de o arc PNE ntrziat, c membrana care o nconjura era penetrabil. nelegeau natura temporal a Turbionului, cu toate c nu i mecanismele care o generau. Fcuser raionamentul c o cltorie de pe Marte ctre Pmnt, dei fizic posibil, era dificil i ineficient. La urma urmelor, Pmntul era efectiv staionar. Un explorator lansat n ntunecimea terestr ar fi rmas captiv n interior vreme de milenii, chiar dac, dup propriul lui calcul, ar fi plecat napoi, spre cas, a doua zi. Ulterior, astronomii vigileni detectaser structurile asemntoare unor cutii, care se alctuiau singure, fr grab, la sute de kilometri deasupra polilor marieni artefactele ipoteticilor, aproape identice cu cele asociate cu Pmntul. Dup sute de mii de ani de singurtate netulburat, Marte atrsese n cele din urm atenia omnipotentelor creaturi fr chip cu care mprea sistemul solar. Concluzia se impunea de la sine: Marte avea s fie n curnd plasat sub o Membran Turbionar. Faciuni cu influ en aduceau argumente n favoarea unei consultri cu Pmntul nvluit. Resursele srccioase au fost puse laolalt. A fost proiectat i montat o nav spaial. Iar Wun Ngo Wen, un lingvist i un savant pe deplin familiarizat cu fragmentele nc existente ale istoriei i ale limbajului terestru, a fost mobilizat pentru a face cltoria spre marea lui spaim. Wun Ngo Wen s-a mpcat cu ideea posibilei sale mori nc din perioada de antrenament, necesar pentru a face fa lipsei micrii i slbirii impuse de un lung voiaj spaial i de rigorile mediului terestru, cu o gravitaie mai mare. Wun i pierduse majoritatea rudelor apropiate cu trei veri n urm, n timpul unei revrsri a fluviului Kirioloj unul dintre motivele pentru care se oferise voluntar pentru zbor i pentru care fusese ales. Pentru el, riscul propriei mori era o povar mult mai uoar dect ar fi fost pentru majoritatea oamenilor de vrsta lui. Nu era, totui, vorba despre un eveniment pe care l atepta cu nerbdare, spera s-l evite. S-a antrenat cu hotrre. S-a familiarizat cu toate detaliile complexe legate de vehicul i comportamentul su. Dac ipoteticii chiar nvluiau planeta, dei nu-i dorea un asemenea lucru, ar fi nsemnat c avea o ans de a se rentoarce nu ntr-o lume modificat n mod straniu de trecerea multor milioane de ani, ci n cminul su familiar, care i pstra amintirile i morii, la adpost de trecerea timpului. Cu toate astea cltoria de ntoarcere nu era prevzut : navet lui Wun era proiectat pentru un singur drum. Revenirea pe Marte rmnea la bunul plac al pmntenilor, care ar fi trebuit s fie ntr-adevr foarte generoi, se gndea Wun, ca s-i ofere un bilet de ntoarcere acas. Aa ajunsese Wun s savureze probabil ultima sa privire asupra planetei Marte inuturile plate, erodate de vnturi, de pe Bazalt Arid, i
155

oraul Odos din Epu-Epia , nainte de a fi nchis n compartimentul de zbor al rachetei n trepte, de fier i ceramic brut, care l-a purtat prin spaiul cosmic. A petrecut o mare parte a cltoriei ntr-o stare de letargie metabolic indus de medicamente, dar a trecut totui printr-un test de rezisten dificil i epuizant. Membrana Turbionar marian a fost plasat n timp ce se afla pe drum i, pe tot restul zborului, s-a simit izolat, rupt, prin discontinuitate temporal, de ambele lumi umane: cea din faa sa i cea pe care o lsase n urm. Orict de ngrozitoare ar fi fost moartea, a meditat el, oare ct de mult putea s difere de acea linite nentrerupt, de ncredinarea sa n deplina custodie a unei mainrii minuscule, ce se prbuea la nesfrit printr-un vid inuman? Orele n care era ntr-adevr contient s-au mpuinat, si cuta refugiul n vise i n somnul indus. Nava lui, primitiv n multe privine, dar echipat cu aparatur de orientare i de navigaie subtil i inteligent, i-a consumat cea mai mare parte a rezervelor de combustibil frnnd pe o orbit nalt a Pmntului. Planeta de sub el era un neant ntunecat, iar luna ei se rotea ca un disc imens. Sondele microscopice de pe navet au luat probe din zonele exterioare ale atmosferei, genernd semnale de telemetrie din ce n ce mai deplasate ctre zona roie a spectrului nainte de a disprea n Turbion, furnizndu-i minimum de date necesare pentru calculul unghiului de intrare. Nava sa spaial era dotat cu un set de suprafee de zbor, de frne aerodinamice i de paraute cu deschidere automat i, cu ceva noroc, l-ar fi putut purta ctre suprafaa enormei planete, prin atmosfera dens i turbulent, fr s fie nici prjit, nici strivit. Dar multe depindeau de noroc. Mult prea multe, dup prerea lui Wun. S-a scufundat ntr-o cuv cu gel de protecie i a iniiat coborrea final, pe de-a-ntregul pregtit s-i ntmpine sfritul. La trezire, Wun Ngo Wen i-a vzut nava uor prlit n mijlocul a ce mai rmsese dintr-un cmp plin de napi din sudul Manitobei, nconjurat de brbai cu o piele ciudat de palid i de neted, dintre care unii purtau echipament de izolare biologic, dup cum l-a recunoscut. A ieit din naveta lui spaial, cu inima btndu-i violent, cu muchii apsai i ndurerai de gravitaia teribil de puternic, cu plmnii maltratai de aerul dens i apstor, fiind luat rapid n custodie. i-a petrecut urmtoarea lun ntr-o sfer de plastic, plasat ntr-o ncpere a Centrului de Boli Animale al Ministerului Agriculturii de pe Plum Island, n largul coastelor Long Island din New York. n perioada aceea a nvat s vorbeasc o limb pe care nu o tia dect din mrturiile scrise rmase din Antichitate, exersndu-i micrile buzelor i ale limbii pentru a se deprinde cu modulaiile bogate ale vocalelor ei i perf ecionndu-i vocabularul, n timp ce se strduia s dea explicaii despre el nsui n faa unor strini zmbitori sau intimidani. A fost un rstimp dificil. Pmntenii erau nite fiine palide, deirate, nicidecum aa cum i-i imaginase cnd descifra documentele strvechi. Muli erau tot att de palizi ca stafiile, fcndu-l s-i reaminteasc povetile din Luna tciunilor, care l ngrozeau n copilrie. Aproape se atepta ca unul dintre ei s apar ntr-o noapte lng patul su, ca Huld din
156

Phraya, cerndu-i drept tribut o mn sau un picior. Avea vise agitate, urte. Din fericire, continua s fie n posesia abilitilor sale de lingvist i le-a fost prezentat n curnd unor oameni influeni, de o alt condiie social, care s-au dovedit mult mai ospitalieri dect custozii si iniiali. Wun Ngo Wen a cultivat aceste prietenii utile, ateptnd cu rbdare momentul potrivit pentru dezvluirea propunerii pe care o purtase, cu preul unui asemenea efort individual i comunitar, ntre cele dou lumi umane. Jason, am spus, cnd a ajuns, cu aproximaie, n acest punct al naraiunii. Oprete-te! Te rog! S-a ntrerupt. Ai vreo ntrebare, Tyler? Nici o ntrebare. Doar c... sunt att de multe de asimilat. Dar totul i se pare OK? M poi urmri? Pentru c am de gnd s mai repet povestea, i nu numai o singur dat. Vreau s fie fluent. E fluent? Curge frumos. Cui vrei s i-o spui? Tuturor. Mass-mediei. O facem public. Nu vreau s mai fiu un secret, a zis Wun Ngo Wen. N-am venit aici ca s m-ascund. Am ceva de spus. A scos dopul sticlei cu ap plat. Vrei s bei, Tyler Dupree? Pare c i-ar prinde bine o gur de ap. Am luat sticla dintre degetele lui durdulii i zbrcite i am but cu lcomie. Aadar, am spus, asta ne face frai de ap? Wun Ngo Wen a prut nedumerit. Jason a rs zgomotos.

PATRU FOTOGRAFII DIN DELTA FLUVIULUI KIRIOLOJ Este dificil s surprinzi demena nealterat a vremurilor. n unele zile, prea aproape eliberatoare. Dincolo de mrunta iluzie care ne inea loc de cer, soarele continua s se extind, stelele se mistuiau sau se nteau, o planet moart fusese infuzat cu via i evoluase ctre o civilizaie care rivaliza cu a noastr sau chiar o surclasa. n plan mai apropiat, guvernele cdeau i erau nlocuite, fiind la rndul lor date jos de la putere, religiile, curentele filozofice i ideologiile se modificau i se contopeau, zmislind mutani. Vechea noastr lume ordonat se surpa. Printre ruine creteau lucruri noi. Culegeam dragoste neprguit i i savuram acreala: Molly Seagram m
157

iubea, mi nchipuiam, pentru c eram disponibil. i de ce nu? Vara se apropia de sfrit, iar recolta era incert. De mult rposata micare numit Noua mprie ncepea s par att clarvztoare, ct i vizibil demodat, revolta ei timid mpotriva vechiului consens ecleziastic era o umbr a mai recentului i mai irascibilului zel religios. Cultele dionisiace nfloreau pretutindeni n lumea occidental, dezgolite de pietatea i de ipocrizia vechii NI cluburi ale sexului, cu flamuri sau simboluri sacre. Nu priveau de sus sentimentul geloziei, ci l mbriau sau chiar l transformau n spectacol: partenerii desconsiderai preferau s trag de aproape, cu pistoale de calibrul 45, lsnd un trandafir rou pe trupul victimei. Era suferina, reconfigurat ca dram elisabetan. Dac s-ar fi nscut cu un deceniu mai trziu, Simon Townsend ar fi putut da, din ntmplare, peste unul dintre aceste tipuri de spiritualitate gen Quentin Tarantino. Dar eecul NI l lsase deziluzionat i tnjind dup ceva mai simplu. Diane nc telefona din cnd n cnd, o dat pe lun, sau cam aa ceva, cnd auspiciile erau favorabile i Simon nu era acas, s m in la curent cu situaia ei sau, pur i simplu, s ne lsm n voia amintirilor, pe care le strngea grmad, ca pe nite tciuni aprini, nclzindu-se cu dogoarea lor. Dup toate aparenele, acas nu avea parte de prea mult cldur, dei situaia ei financiar se mbuntise ntr-o oarecare msur. Simon se ocupa de administrarea micii lor biserici independente, Templul Iordanului, fiind angajat cu norm ntreag. Diane i lua slujbe temporare, cu specific clerical, o activitate intermitent, care I lsa adesea timp s se foiasc prin apartament sau s se furieze la biblioteca local, unde citea cri cu care Simon nu era de acord: romane contemporane, evenimente curente. Templul Iordanului, spunea, era o biseric a detarii, enoriaii erau ncurajai s nchid televizorul i s evite crile, ziarele i alte manifestri culturale efemere. Altminteri riscau s ntmpine nlarea la Ceruri ntr-o stare impur. Diane nu pleda niciodat n favoarea unor asemenea idei, nu-mi inea niciodat predici, dar inea cont de ele, se ferea, cu grij, s le pun sub semnul ntrebrii. Uneori m fcea s-mi pierd rbdarea. Diane, i-am spus ntr-o noapte, tu chiar crezi toate chestiile astea? Ce chestii, Tyler? Ia alege: fr cri n cas, ipoteticii ca ageni ai Celei de a Doua Veniri. Tot rahatul sta. (Poate c busem o bere n plus.) Simon crede. Nu te-am ntrebat de el. Simon e mai evlavios dect mine. Fapt pentru care l invidiez. tiu cum sun. Pune crile alea la gunoi, ca i cum el ar fi monstruos, arogant. De fapt, e un act de umilin, un act de supunere. Simon i se druiete lui Dumnezeu ntr-un mod n care eu nu pot. Norocosul! Este norocos. N-ai cum s-i dai seama, dar e foarte linitit. A gsit un soi de echilibru sufletesc. Poate privi Turbionul n fa zmbind, pentru c se tie mntuit.
158

i tu? Tu nu eti mntuit? A lsat o tcere ndelungat s cltoreasc pe linia telefonic dintre noi. A vrea s fi fost o ntrebare simpl. Chiar a vrea. M tot gndesc, poate aici nu e vorba de credina mea. Poate credina lui Simon e suficient pentru amndoi. Destul de puternic pentru a m purta pe o scurt parte a drumului. Adevrul e c el are foarte mult rbdare cu mine. Singurul lucru pentru care ne certm sunt copiii. Lui Simon i-ar plcea s avem. Biserica ne ncurajeaz. i eu l neleg, dar banii fiind att de puini i tii lumea fiind aa cum este... Nu e o decizie la care s fii constrns. Nu vreau s insinuez c el m constrnge. Las asta n minile lui Dumnezeu, mi spune. Las-o n minile lui Dumnezeu i se va sfri cu bine. Dar tu eti prea inteligent s crezi. Sunt oare? Oh, Tyler, sper c nu. Sper c nu e adevrat. Molly, pe de alt parte, nu vedea nici o utilitate a acestui rahat dumnezeiesc. Fiecare femeie pentru sine, asta era filozofia ei. Mai ales, zicea, dac lumea i pierdea linitea i nici unul dintre noi n-avea s triasc mai mult de cincizeci de ani. N-am de gnd s-mi petrec timpul stnd n genunchi. Era o fire puternic. Prinii ei avuseser o ferm de lapte. i pierduser zece ani judecndu-se din cauza unui proiect de extragere a petrolului dintr-un strat de gresie la marginea proprietii lor, care le otrvea ncet terenul. n cele din urm, negociaser o nelegere n afara tribunalului, cedndu-i ferma n schimbul unei sume suficient de mari ca s-i asigure o pensie confortabil i o educaie decent pentru fiica lor. Dar, spunea Molly, fusese genul de experien care fcea s apar btturi pe fundul unui nger. n privina evoluiei peisajului social, nu o surprindeau prea multe. ntr-o sear, stteam n faa televizorului, privind un reportaj despre revoltele din Stockholm. O aduntur de pescari de cod i de radicali religioi azvrleau crmizi prin ferestre i ardeau maini. Elicopterele poliiei au bombardat mulimea cu spum pn cnd Gamla Stan a nceput s semene cu flegma unei Godzille tuberculoase. Am fcut o remarc prosteasc, despre purtarea urt a oamenilor nspimntai. Haide, Tyler, chiar i comptimeti pe nemernicii tia? N-am spus asta, Molly. Turbionul le d mn liber s distrug cldirea Parlamentului? De ce, pentru c sunt nspimntai? Nu e o scuz. E un motiv. N-au nici un viitor. Se cred condamnai. Condamnai la moarte. Pi, bun venit n clubul condiiei umane. Ei vor muri, tu o s mori, eu o s mor cnd anume nu a fost aa? Suntem muritori, dar pn acum ne consolam cu ideea c specia uman va continua s existe dup moartea noastr. Dar i speciile sunt muritoare. Tot ce s-a schimbat e faptul c, dintrodat, asta nu mai e o perspectiv ndeprtat, dintr-un viitor ceos. E posibil s murim mpreun, ntr-un mod spectaculos, peste civa ani... dar
159

pn i asta nu e dect o posibilitate. S-ar putea ca ipoteticii s ne in n via mai mult dect att. Pentru indiferent ce motiv de neneles. Asta nu te nspimnt? Ba da, sigur c da! Toat povestea m nspimnt. Dar nu e un motiv s ies n strad i s omor oameni. i-a fluturat mna ctre televizor. Cineva aruncase o grenad n Riksdag. Un gest din cale-afar de stupid. Nu rezolv nimic. E o manifestare hormonal. Comportament simian. Nu poi pretinde c nu te afecteaz. A nceput s rd, ceea ce m-a surprins. Nu... sta-i stilul tu, nu al meu. Oare? i-a retras brusc capul, dar i-a reluat imediat poziia, privindu-m fix, aproape sfidtor. Felul n care pretinzi ntotdeauna c-i pstrezi calmul n privina Turbionului. ntr-un fel, i pstrezi calmul n privina familiei Lawton. Ei te folosesc, te ignor, iar tu zmbeti de parc ar fi starea natural a lucrurilor. M-a privit, n ateptarea unei reacii. Eram prea ncpnat s-i ofer una. Cred, pur i simplu, c sunt moduri mai bune de a-i duce traiul pn la sfritul lumii. Dar n-a putut s spun care erau. Toat lumea care lucra la Periheliu semnase, la angajare, un acord de confidenialitate i trecuserm, cu toii, printr-o verificare de rutin, primind o aprobare din partea Departamentului de Securitate Intern. Eram discrei i nelegeam necesitatea de a pstra coninutul discuiilor la nivel nalt n interiorul cldirii. Orice scurgere de informaii putea speria comitetele Congresului, putea deranja prieteni influeni, putea descuraja finanatorii. Dar acum n complex locuia un marian, cea mai mare parte a aripii de nord fusese transformat n apartamente pentru Wun Ngo Wen i agenii lui, iar sta era un secret greu de pstrat. Oricum, nu mai putea fi pstrat prea mult vreme. La data sosirii lui Wun n Florida, o mare parte a elitei din D.C. i mai muli conductori ai altor state tiau totul despre el. Departamentul de Stat i garanta un statut legal ad-hoc i plnuia s-l prezinte pe plan internaional la momentul potrivit. Oamenii lui de legtur l pregteau deja pentru inevitabila frenezie alimentat de mass-media. Poate c sosirea lui ar fi trebuit abordat ntr-un mod diferit. Ar fi putut fi preluat de Naiunile Unite, prezena lui fiind adus imediat la cunotina publicului. Administraia Garland nu avea cum s nu fie nvinuit pentru c-l ascundea. Partidul Cretin Conservator sugera deja c administraia tie mai multe dect spune despre rezultatele proiectului de terraformare, spernd s l strneasc pe preedinte sau s-l fac s dea ocazia de a fi criticat Lomax, succesorul su desemnat. Criticile aveau s apar, n mod inevitabil, dar Wun i exprimase dorina de a nu fi transformat ntr-un subiect al campaniei electorale.
160

Voia s apar n public, dar avea s atepte pn n noiembrie, spunea el, pentru a-i anuna prezena. Dar aceasta nu era dect cel mai evident dintre secretele care i nconjurau sosirea. Mai existau i altele. Erau exact ce trebuia pentru o var stranie la Periheliu. n luna august, Jason m-a chemat n aripa de nord. Ne-am ntlnit n biroul lui, adevratul birou, nu setul de ncperi mobilate cu gust, n care primea vizitatorii oficiali i presa: un cub fr ferestre, cu un birou i o canapea. Instalat pe scaun, ntre teancuri de reviste tiinifice, purtnd blugi Levi's i un tricou murdar de bumbac, arta de parc ar fi crescut din acea dezordine, ca o legum hidroponic. Transpira. Nu era niciodat un semn bun n ce-l privea. mi pierd din nou picioarele, a spus. Am fcut loc pe canapea, m-am aezat i am ateptat s intre n amnunte. De vreo dou sptmni, am avut crize nensemnate. Simptomele obinuite, furnicturi i nepturi dimineaa. nc m pot descurca. Dar persist. De fapt, se nrutesc. M-am gndit c poate e necesar s schimbm tratamentul. Poate c da. n realitate, nu-mi plcea ce i fcuser medicamentele. Ajunsese s ia zilnic un pumn de pastile : stimulatoare ale mielinei pentru a ncetini ritmul pierderilor de esut nervos, amplificatori neurali pentru a ajuta creierul s reconecteze zonele lezate i o medicaie suplimentar, pentru tratamentul efectelor-secundare ale medicamentelor primare. Puteam s mrim doza? Era posibil. Dar procedeul avea un plafon de toxicitate care se apropiase deja n mod alarmant. Pierduse din greutate i mai pierduse ceva, poate de o mult mai mare importan: un anumit echilibru emoional. Jase vorbea mai repede dect nainte i nu mai zmbea att de des. n vreme ce cndva pruse pe deplin stpn pe propriul su corp, acum avea micri de marionet cnd se ntindea dup o can, mna greea inta i se poticnea, retrgndu-se pentru o a doua ncercare. n orice caz, am spus, trebuie s cerem prerea doctorului Malmstein. Nu am absolut nici o posibilitate de a pleca de aici timp suficient de ndelungat ca s ajung la el. Lucrurile s-au schimbat, dac n-ai bgat seam. Ne putem rezuma la o consultaie telefonic? Poate. O s-ntreb. ntre timp, poi s-mi faci o alt favoare? Care, Jase? Explic lui Wun n ce const problema mea. Caut vreo dou manuale despre subiectul sta pentru el. Manuale de medicin? De ce, e doctor? Nu tocmai, dar a adus cu el o mulime de informaii. tiinele biologice mariene sunt cu mult mai avansate fa de ale noastre. (A spus asta cu un zmbet strmb, pe care n-am fost n stare s-l interpretez.) E de prere c m-ar putea ajuta. Vorbeti serios?
161

Foarte serios. nceteaz s pari att de ocat. O s vorbeti cu el? Un om de pe o alt planet. Un om cu o sut de mii de ani de istorie marian n spatele. Sigur! am spus. E un privilegiu s vorbesc cu el. Dar... Atunci o s aranjez ntlnirea. Dar dac are acel gen de cunotine medicale care pot trata efectiv SMA, e nevoie s ia legtura cu medici mai pricepui dect mine. Wun a adus cu el enciclopedii ntregi. Avem deja oameni care trec n revist arhivele mariene, o parte dintre ele, oricum, n cutarea unor informaii utile, medicale sau de alt tip. sta nu e dect un aspect colateral. Sunt surprins c-i poate face timp pentru un aspect colateral. Se plictisete mult mai des dect i-ai putea nchipui. Simte, totodat, lipsa unor prieteni. M-am gndit c i-ar putea face plcere s petreac puin timp n compania cuiva care nu-l consider nici un mntuitor, nici o ameninare. Privind lucrurile pe termen scurt, a vrea totui s discui cu Malmstein. Sigur c da. Sun de la tine de acas, bine? Nu mai am ncredere n telefoanele de aici. A zmbit ca i cum ar fi spus ceva amuzant. n vara aceea, fceam uneori plimbri pe plaja public, aflat de cealalt parte a autostrzii, vizavi de cas. Nu era cine tie ce plaj. Un banc lung de nisip, neamenajat, protejat mpotriva eroziunii i devenit inutil pentru surfiti. n dup-amiezile fierbini, motelurile vechi l priveau cu ochi sticloi i civa turiti preocupai i splau picioarele n valuri. Am cobort spre ap i m-am aezat pe o pasarel fierbinte de lemn, suspendat deasupra ierbii stufoase, privind norii care se grupau n preajma liniei orizontului estic i m-am gndit la vorbele lui Molly, dup a crei prere eu m prefceam c-mi pstrez calmul n privina Turbionului (i a familiei Lawton), simulnd un echilibru sufletesc pe care era imposibil s-l dein. Nu ineam s-o contrazic. Poate c aa apream n ochii ei. Turbionul era un nume idiot, dar inevitabil, pentru ce i se fcuse Pmntului. nsemna c era un termen fizic eronat, nimic nu se nvrtejea, nu se rotea cu mai mult for sau mai repede dect pn atunci, dar era o metafor abil. n realitate, Pmntul era mai stabil dect fusese vreodat. Dar nu crea senzaia c se rotete, scpat de sub control? Ba da, ntr-un sens foarte important. Trebuia s te agi de ceva, altminteri alunecai n uitare. Aa c poate eu m agam de familia Lawton, nu doar de Jason i Diane, ci de ntreaga lor lume, de Casa Mare i de Casa Mic, de loialitile copilriei pierdute. Poate c era singurul mner de care m puteam prinde. i poate c nu era neaprat un lucru ru. Dac Moll avea dreptate, atunci cu toii trebuia s ne agm de ceva, altfel eram pierdui. Diane se agase de religie, Jason se agase de tiin.
162

Iar eu m agasem de Jason i de Diane. Am plecat de pe plaj cnd s-au apropiat norii, una dintre furtunile inevitabile din dup-amiezile de sfrit de august, cu partea estic a cerului tulburat de fulgere, cu ploaia ncepnd s biciuiasc balcoanele hotelurilor, vopsite n culori triste, pastelate. Cnd am ajuns acas, aveam hainele ude. A fost nevoie de ore ntregi ca s se usuce n aerul umed. Furtuna a ncetat dup cderea serii, dar a lsat n urm o nemicare fetid, aburind. Molly a trecut pe la mine dup cin i am descrcat un film recent, una dintre dramele victoriene de salon dup care se ddea n vnt. Dup film, s-a dus la buctrie s prepare ceva de but, n timp ce eu l-am sunat pe David Malmstein de la telefonul din camera de oaspei. A spus c ar fi vrut s-l vad pe Jase imediat ce e posibil, dar c, dup prerea lui, era n regul s mrim puin dozele, atta timp ct i eu, i pacientul eram cu ochii n patru, urmrind apariia oricrei reacii neplcute. Am pus receptorul n furc, am ieit din ncpere i am gsit-o pe Molly pe coridor, cu cte un pahar n fiecare mn i cu o expresie nedumerit pe chip. Unde ai disprut? Am dat doar un telefon. Ceva important? Nu. Verificarea strii unui pacient? Ceva de genul sta, am spus. n cursul urmtoarelor cteva zile, Jase a aranjat o ntlnire ntre mine i Wun Ngo Wen, la Periheliu, n apartamentul celui din urm. Ambasadorul marian locuia ntr-o camer pe care o mobilase dup placul su, alegnd din cataloage. Se oprise la mobile de rchit relativ uoare, joase. Linoleumul podelei era acoperit cu o carpet minuscul. Un computer era aezat pe un birou simplu, din lemn negeluit de pin. Existau i cteva corpuri de bibliotec, asortate cu biroul. Se prea c, n materie de decoraiuni, marienii i studenii proaspt cstorii aveau aceleai gusturi. I-am adus lui Wun lucrrile tiinifice pe care le dorea: dou cri despre etiologie i despre tratamentul sclerozei multiple, plus o serie de articole disparate despre SMA, extrase din JAMA. n viziunea actual, SMA era, de fapt, cu totul altceva dect SM, era o boal n ntregime diferit, o dereglare generalizat cu simptome asemntoare cu ale SM i implica o degradare similar a tecilor de mielin care protejeaz esutul nervos uman. SMA se deosebea prin severitatea ei, prin evoluia rapid i prin rezistena fa de tratamentele standard. Wun a spus c boala nu-i era cunoscut, dar c avea s caute informaii n arhive. I-am mulumit, dar am ridicat o obiecie evident: nu era doctor, iar fiziologia marienilor era n mod vdit diferit, chiar dac gsea un tratament potrivit, avea s dea rezultate n cazul lui Jason? Nu suntem chiar att de diferii cum i-ai putea imagina. Unul dintre primele lucruri pe care l-au fcut specialitii votri a fost s-mi secvenieze genomul. Nu se deosebete de al vostru. N-am spus-o ca pe o ofens.
163

Nu m simt ofensat. O sut de mii de ani reprezint o perioad ndelungat de separare, suficient de lung pentru ceea ce biologii numesc o speciere. Totui, ntmplarea face ca semenii mei i ai votri s fie pe deplin interfertili. Diferenele evidente dintre noi sunt adaptri superficiale la un mediu mai rcoros i mai uscat. Vorbea cu o autoritate care contrasta cu dimensiunile sale. Vocea i era ceva mai nalt dect a unui adult obinuit, dar nu avea nimic juvenil, era ritmat, aproape feminin, dar prea ntotdeauna a unui om de stat. Chiar i aa, exist o serie de probleme poteniale, dac vorbim despre un tratament care n-a trecut printr-un proces de aprobare oficial. Sunt sigur c Jason va fi dispus s atepte aprobarea. Dar boala lui s-ar putea s nu fie la fel de rbdtoare. Aici Wun i-a ridicat mna, anticipnd alte obiecii. Las-m s citesc ce mi-ai adus. Apoi o s relum discuia. Pe urm, problema presant fiind dat deoparte, m-a rugat s rmn i s stm de vorb. Am fost flatat, n ciuda stranietii sale, prezena lui Wun avea ceva reconfortant, o tihn molipsitoare. S-a lsat pe sptarul scaunului de rchit prea mare pentru el, cu picioarele blbnindu-se, i a ascultat cu aparent fascinaie o relatare rapid, schiat, a vieii mele. Mi-a pus vreo dou ntrebri despre Diane (Jason nu vorbete prea mult despre familia lui.) i mai multe despre facultatea de medicin (conceptul disecrii cadavrelor era nou pentru el, s-a nfiorat cnd i-am povestit la fel ca majoritatea oamenilor). Cnd l-am ntrebat despre viaa lui, a ntins mna ctre o geant de umr, de culoare gri, pe care o avea la ndemn, i a scos o serie de imagini tiprite, de fotografii pe care le adusese cu el ca fiiere digitale. Patru fotografii de pe Marte. Doar patru? A ridicat din umeri. Nici un numr nu e destul de mare ca s nlocuiasc memoria. Bineneles c n arhivele oficiale e mult mai mult material vizual. Astea sunt ale mele. Personale. Vrei s le vezi? Da, sigur c da. Mi le-a ntins. Fotografia 1: O cas. n ciuda arhitecturii stranii, techno-retro, era, evident, un sla omenesc, scund i rotunjit, ca un model de porelan al unei colibe acoperite cu iarb. Cerul era de un turcoaz strlucitor sau cel puin aa l redase imprimanta. Orizontul era bizar de aproape, dar de o form geometric plat, mprit n dreptunghiurile pierdute n deprtare ale unor parcele cultivate, o recolt pe care n-am reuit s-o identific, dar care era prea crnoas ca s fie gru sau porumb i prea nalt pentru lptuci sau varz. n prim-plan erau doi marieni aduli, brbat i femeie, cu expresii amuzant de sobre. Gotic marian. Tot ce-i mai lipsea era o furc pentru fn i semntura lui Grant Wood. Mama i tatl meu, a spus Wun, cu simplitate. Fotografia 2: Eu nsumi copil. Asta era uimitoare. Pielea extraordinar de ridat a marienilor, mi-a explicat Wun, apare la pubertate. La o vrst de aproximativ apte ani teretri, Wun avea un chip neted i zmbitor. Arta ca un copil de pe pmnt, cu toate c nu-l puteam
164

ncadra n nici o etnie: pr blond, piele de culoarea cafelei, nas subire i buze generoase. Sttea n ceea ce, la prima vedere, prea s fie un parc tematic excentric, dar care era, mi-a spus Wun, un ora marian. O pia. Tarabe cu alimente i magazine, cldiri construite din acelai material asemntor cu porelanul folosit pentru casa fermei, n nuane iptoare ale culorilor de baz. Strada din spate era aglomerat, plin de maini uoare i de pietoni. Printre cldirile nalte se zrea un singur petic de cer, dar pn i acolo fuseser surprinse cteva vehicule n trecere, cu palele n micare de rotaie prnd un oval ceos, estompat. Pari fericit, am spus. Oraul se cheam Voy Voyud. n ziua aceea, am venit de la ar, s facem cumprturi. Pentru c era primvar, prinii mei m-au lsat s cumpr murkuzi. Creaturi mrunte. Broscue, ca animale de companie, n sacoa pe care o in vezi? Wun strngea n mn o saco de pnz, care avea nite umflturi misterioase. Murkuzi. Triesc numai cteva sptmni. Dar oule lor sunt delicioase. Fotografia 3: Era o vedere panoramic. n plan apropiat: o alt cas marian, o femeie ntr-un caftan multicolor (soia lui Wun, mi-a explicat) i dou fetie frumoase, cu pielea neted, n rochii-sac, chihlimbarii (fiicele lui). Fotografia fusese fcut de la nlime, n spatele casei se vedea un ntreg peisaj semirural. Cmpii verzi, mltinoase, savurnd cldura soarelui sub un alt cer turcoaz. Terenul agricol era parcelat de drumuri supranlate, pe care circulau cteva vehicule ptroase, iar printre lanuri se zreau maini agricole, combine negre, pline de graie. La orizont, acolo unde convergeau drumurile, era un ora, acelai ora, a spus Wun, de unde i cumprase murkuzi n copilrie. Voy Voyud, capitala provinciei Kirioloj, cu turnurile sale cu terase amplasate dup un model nclcit i de o nlime specific gravitaiei sczute. n poza asta, se vede cea mai mare parte a deltei din Kirioloj. Fluviul era o panglic albastr, scurgndu-se ntr-un lac de culoarea cerului. Oraul Voy Voyud fusese construit pe un teren mai nalt, coroana erodat a unui vechi crater de impact, m-a lmurit Wun, cu toate c mie mi se prea un ir de dealuri scunde, obinuite. Punctele negre de pe lacul din deprtare ar fi putut fi brci sau barje. E un loc frumos, am spus. Da. Peisajul, dar i familia ta. Da. Ochii lui i-au ntlnit pe ai mei. Au murit. Ah, mi pare ru s aflu. Au murit acum civa ani, n timpul unei inundaii masive. Ultima fotografie, vezi? E acelai loc, dar imediat dup dezastru. La sfritul unui ndelungat anotimp secetos, o furtun monstruoas vrsase cantiti record de ap pe pantele Munilor Solitari. Cea mai mare parte a ploii se scursese, ca printr-o plnie, n albiile secate ale afluenilor fluviului Kirioloj. Marte terraformat era, n anumite privine, o lume nc tnr, cu cicluri hidrologice nc nestabilizate, cu peisajele schimbndu-i-se cu repeziciune, pe msur ce apele curgtoare rearanjau praful antic i
165

regolitul. Rezultatul unei ploi puternice, neateptate, era un soi de lam de oxid rou, mlos, care vjia n josul albei Kiriolojului, npustindu-se n delt ca un mrfar fluid. Fotografia 4: Urmrile. Din casa lui Wun nu mai rmsese dect fundaia i un singur perete, nlndu-se ca nite cioburi de ceramic n mijlocul unei ntinderi haotice de ml, moloz i pietre. Oraul ndeprtat de pe dealuri era neatins, dar terenurile fertile ale fermelor fuseser ngropate. Cu excepia unui licr de ap maronie din zona lacului, vedeam o planet Marte aproape reczut n starea sa virgin, un regolit fr via. Mai multe vehicule planau n nlimi, probabil n cutarea supravieuitorilor. Petrecusem o zi n zona joas a dealurilor i am venit acas s gsesc asta. S-au pierdut foarte multe viei, nu doar ale familiei mele. Aa c pstrez aceste patru fotografii ca s-mi aduc aminte de unde vin. i de ce nu m mai pot ntoarce. Trebuie s fi fost de nesuportat. M-am mpcat. n msura n care o poate face cineva. n momentul cnd am prsit Marte, delta fusese regenerat. Bineneles c nu mai e cum a fost. Dar e vie, fertil, productiv. Nu prea dornic s spun mai multe. Am privit din nou primele imagini, reamintindu-mi la ce anume m uitam. Nu erau imagini fanteziste, generate de computer, ci nite fotografii obinuite. Fotografiile unei alte lumi. Fotografii de pe Marte, o planet populat timp ndelungat de propria noastr imaginaie temerar. Nu e Burroughs, cu siguran nu Wells, poate puin Bradbury... Wun i-a ncruntat fruntea deja puternic ncreit. mi cer scuze, nu cunosc aceste cuvinte. Sunt scriitori. Autorii unor ficiuni, care au scris despre planeta voastr. Odat ce i-am mprtit ideea c anumii scriitori i imaginaser un Marte viu cu mult nainte de actuala terraformare, Wun a fost fascinat. Ar fi posibil s citesc textele astea? i s vorbim despre ele la urmtoarea ta vizit? Sunt flatat. Eti sigur c i poi permite s le acorzi timp? Probabil c mai muli efi de state ar dori foarte mult s-i vorbeasc. Sunt sigur c doresc. Dar pot s atepte. I-am spus c eu ateptam cu nerbdare urmtoarea noastr discuie. n drum spre cas am fcut o incursiune ntr-un anticariat i, n dimineaa urmtoare, i-am livrat lui Wun, sau mai bine zis tipului taciturn care i pzea apartamentul, un pachet cu volume broate: Rzboiul lumilor, Prinesa marian, Cronicile mariene, Strin n ar strin, Marte Rou. N-am mai auzit nimic despre el vreme de dou sptmni. Construcia noilor faciliti de la Periheliu continua. Pe la sfritul lui septembrie, acolo unde fuseser pini pitici i palmieri evantai zdrenuii se afla o fundaie masiv de beton, un ansamblu imens de grinzi de oel i de evrie de aluminiu. Molly auzise c era vorba de un laborator militar i c peste o sptmn urma s soseasc aparatura de refrigerare. (nc o cin la Champs, cu cei mai muli dintre clieni holbndu-se la zbenguiala petilor
166

lance de pe ecranul cu plasm de dimensiunea unui panou de afiaj, n timp ce noi ne mpream aperitivele ntr-un col ndeprtat i ntunecos.) De ce avem nevoie de aparatur de laborator, Tyler? Periheliu se ocup numai de cercetri spaiale i de Turbion. Nu neleg. Nu tiu. Nimeni nu vorbete. L-ai putea ntreba pe Jason, ntr-una dintre dup-amiezile pe care le petreci n aripa de nord. i povestisem c discutasem cu Jase, nimic despre ambasadorul marian. Nu sunt autorizat s am acces la genul sta de secrete. Bineneles c nici ea nu era. ncep s m gndesc c n-ai ncredere n mine. Respect doar regulamentul, Moll. Sigur, a spus. Eti genul sta de sfnt. Wilson Jason mi-a fcut o vizit pe neateptate, din fericire ntr-o sear cnd Molly nu era la mine, ca s discutm despre medicamentele lui. I-am povestit ce spusese Malmstein, c era probabil n ordine s mrim dozajul, dac acordam atenie efectelor secundare. Boala nu avea o evoluie staionar i exista o limit concret a gradului n care i puteam suprima simptomele. Nu voiam s spun c soarta lui era pecetluit, ci doar c, mai curnd sau mai trziu, avea s fie nevoit s abordeze lucrurile ntr-o alt manier mai degrab s se acomodeze cu boala, dect s-ncerce s o suprime. (Dincolo de asta se afla un alt prag, pe care nici unul dintre noi nu l-a adus n discuie: invaliditatea total i demena.) neleg, a spus Jason. Sttea pe un scaun de lng fereastr, picior peste picior, privindu-i, din cnd n cnd, imaginea reflectat n geam. Mai am nevoie de cteva luni. Cteva luni pentru ce? S tai craca de sub picioarele lui E.D. Lawton. M-am holbat la el. Am crezut c era o glum. Nu zmbea. Trebuie s-i explic? Da, dac vrei s pricep ceva. Eu i E.D. avem preri diferite n ceea ce privete viitorul Periheliului. Dup prerea lui, Periheliul exist ca s susin industria aerospaial. Aici se opresc lucrurile i aici s-au oprit ntotdeauna. N-a crezut niciodat c am putea face ceva n privina Turbionului. Jason a ridicat din umeri. Are dreptate, aproape cu certitudine, n sensul c nu-l putem opri. Dar asta nu-nseamn c nu l-am putea nelege. Nu putem purta un rzboi mpotriva ipoteticilor, n nici un mod semnificativ, dar putem organiza o mic gheril tiinific. sta e rostul sosirii lui Wun. Nu te pot urmri. Wun nu e doar un ambasador al bunelor intenii interplanetare. A venit aici avnd un plan, a venit s propun o aventur ntreprins n colaborare, care ne-ar putea oferi indicii despre ipotetici, de unde vin, ce vor, ce fac cu ambele planete. Ideea e recepionat n mai multe feluri. E.D. ncearc s-o intuiasc locului cu harponul, nu crede c ne e de vreun folos
167

i crede c ne riscm capitalul politic, att ct ne-a mai rmas dup terraformare. Aa c l sapi? Jason a oftat. tiu c pare o cruzime, dar E.D. nu nelege c vremea lui a fost i a trecut. Tatl meu reprezint exact ce avea nevoie lumea acum douzeci de ani. l admir. A realizat lucruri uimitoare, de necrezut. Fundaia Periheliu n-ar fi existat dac el nu i-ar fi pus pe politicieni pe jar. Una dintre ironiile Turbionului sunt consecinele pe termen lung ale geniului lui E.D., care s-au ntors acum mpotriva lui dac E.D. n-ar fi existat, n-ar fi existat nici Wun Ngo Wen. Nu m-am angajat ntr-un soi de lupt a lui Oedip. tiu exact cine e tatl meu i ce face. Se simte acas pe coridoarele puterii, Garland e partenerul lui de golf. Grozav. Dar, n acelai timp, e prizonier. E prizonierul vederilor sale nguste. Zilele lui de vizionar s-au ncheiat. i displace planul lui Wun pentru c n-are ncredere n tehnologie nu-i place nimic cruia nu-i poate descoperi principiul de funcionare, nu-i place c marienii stpnesc tehnologii pe care noi abia ncepem s le intuim. i detest faptul c eu sunt de partea lui Wun. Eu i, a putea aduga, noua generaie de persoane influente din D.C., inclusiv Preston Lomax, care ar putea fi noul preedinte. E.D. s-a pomenit, dintr-odat, n mijlocul unor oameni pe care nu-i poate manipula. Oameni mai tineri, oameni care au asimilat Turbionul ntr-un mod n care n-a fcut-o niciodat generaia lui. Oameni ca noi, Tyler. Am fost uor flatat i uor alarmat de includerea mea n acel pronume. Iei asupra ta foarte multe, nu-i aa? Mi-a aruncat o privire tioas. Fac exact ce m-a nvat E.D. nc de la natere. Nu i-a dorit niciodat un fiu, i-a dorit un motenitor, un ucenic. A luat decizia cu mult nainte de Turbion, Tyler. A tiut exact ct de inteligent eram i cum anume voia s m folosesc de inteligena mea. Iar eu am mers alturi de el. Am cooperat chiar i dup ce m-am maturizat suficient ca s pricep ce punea la cale. Aa c, iat-m aici, un produs al lui E.D. Lawton: obiectul artos, raional, neinteresat de sex i tolerant fa de mass-media pe care-l ai n faa ochilor. Imagine vandabil, o anumit perspicacitate intelectual, nici urm de devotament fa de orice nu ncepe i nu se termin cu Periheliu. Dar n contractul sta a existat ntotdeauna o mic anex, chiar dac lui E.D. i place s-o dea uitrii. Un motenitor implic o succesiune. Ceea ce nseamn c, la un moment dat, hotrrile mele trebuie s le nlocuiasc pe ale lui. Ei bine, clipa aceea a sosit. Oportunitatea care ni s-a ivit n fa e prea important ca s-o ratm. Am observat c i ncletase pumnii i c i tremurau picioarele, dar era vorba de intensitatea emoiilor sau de un simptom al bolii? Din aceeai perspectiv, n ce msur era monologul lui autentic i n ce msur era produsul neurostimulantelor pe care i le prescrisesem? Pari speriat, a spus. Mai exact, despre ce tehnologie marian vorbim aici? A zmbit larg.
168

Una ntr-adevr foarte inteligent. Cvasibiologic. De dimensiuni extrem de reduse. n esen, bucle de feedback molecular autocatalitice, cu o eventual posibilitate de programare introdus n procedura de reproducere. n englez, Jase, te rog. Replicatori artificiali minusculi. Fiine vii? ntr-un anumit sens, da. Fiine vii artificiale, pe care le putem lansa n spaiu. i ce fac, de fapt, Jase? Zmbetul lui s-a lrgit. ngurgiteaz ghea, a spus, i defecheaz informaii.

ANNO DOMINI 4 x 109 Am traversat cei civa metri de pmnt bttorit, de care se agau petice zgrunuroase de asfalt uzat, am ajuns la un val de pmnt i am alunecat n josul lui, zgomotos, cu tot cu valizele pline cu haine modeste, cu nsemnri scrise de mn, cu fiiere digitale i cu medicamente mariene. Am aterizat ntr-un canal de scurgere, afundndu-m pn la coapse n apa verde ca frunzele de papaya i cald ca noaptea tropical. Un luciu care reflecta luna cu cicatrice i duhoarea de blegar. Mi-am ascuns bagajele ntr-un loc uscat, pe la jumtatea nlimii valului de pmnt, i m-am sltat pe restul distanei care m desprea de vrf, rmnnd ntins sub un unghi care mi ascundea trupul, dar mi ngduia s vd cutia de beton care era clinica lui Ibu Ina i automobilul negru parcat n fa. Brbaii din main sprseser ua din spate i intraser. Aprindeau luminile n timp ce se micau prin cldire, transformnd ferestrele cu jaluzelele trase n dreptunghiuri galbene, dar nu aveam cum s-mi dau seama ce anume fceau. Probabil percheziionau locul. Am ncercat s apreciez ct de mult au rmas acolo, dar se prea c mi pierdusem abilitatea de a calcula timpul sau chiar de a citi cifrele de pe ceas. Strluceau ca nite licurici neobosii, dar nu stteau locului destul de mult pentru a cpta vreun sens. Unul dintre brbai a ieit pe ua din fa, s-a ndreptat spre main i a pornit motorul. Cel de al doilea a ieit dup cteva secunde i s-a afundat n scaunul pasagerului. Automobilul de culoarea miezului de noapte a trecut
169

foarte aproape de mine, cu farurile mturnd malul nalt. M-am ghemuit i am stat nemicat pn ce zgomotul motorului a nceput s se sting. Am stat apoi s m gndesc ce urma s fac. Nu puteam gsi cu uurin un rspuns, pentru c m simeam obosit, o sfreal brusc, masiv. Eram prea slbit s stau n picioare. Voiam s m ntorc, s gsesc un telefon i s-o previn pe Ibu Ina n privina brbailor din main. Dar poate c avea s o fac En. Speram. Pentru c nu eram n stare s m duc napoi. Picioarele nu fceau altceva dect s tremure cnd doream s le mic. Era mai mult dect oboseal. Prea paralizie. Cnd m-am uitat din nou spre cldire, fumul se ncolcea ieind prin hornul din acoperi, iar lumina din spatele jaluzelelor plpia. Incendiu. Brbaii din automobil dduser foc clinicii Inei, iar eu nu puteam face altceva dect s-nchid ochii i s sper c n-aveam s mor nainte de a m gsi cineva. Mirosul greu, de fum, i hohotele de plns m-au trezit. nc nu se luminase de ziu. Dar am descoperit c m puteam mica, mcar foarte puin, cu un efort considerabil i cu durere, se prea c eram capabil s gndesc, mai mult sau mai puin limpede. Aa c m-am sltat n susul pantei, centimetru cu centimetru. Erau maini i oameni pretutindeni, pe ntreg spaiul deschis dintre mine i clinic, faruri i lanterne decupnd arcuri spasmodice pe cer. Cldirea era o ruin ce ardea mocnit. Zidurile de beton mai erau nc n picioare, dar acoperiul se prbuise i focul mistuise interiorul. Am reuit s m ridic. Am pornit ctre locul de unde se auzea plnsetul. Sunetul venea dinspre Ibu Ina. Sttea pe o insul de asfalt, mbrindu-i genunchii. Era nconjurat de un grup de femei, ale cror priviri sumbre, suspicioase, m-au urmrit apropiindu-m. Dar ea m-a vzut i a srit n picioare, tergndu-i ochii cu mneca. Tyler Dupree! A luat-o la fug spre mine. Credeam c-ai murit ars! Ars odat cu toate celelalte! M-a nfcat, m-a mbriat, m-a sprijinit, picioarele mi erau din nou ca de cauciuc. Clinica, am reuit s spun. Toat munca ta. Ina, mi pare att de ru... E o cldire. Accesoriile medicale pot fi nlocuite. Tu, pe de alt parte, eti unic. En ne-a povestit cum l-ai fcut s plece cnd au aprut incendiatorii. I-ai salvat viaa, Tyler! S-a tras cu un pas napoi. Te simi bine? Nu m simeam. M-am uitat la cer, peste umrul ei. Aproape c mijeau zorii. Anticul soare se nla. Muntele Merapi se contura pe bolta de un albastru-indigo. Mi-am simit picioarele ndoindu-se sub mine i am auzit-o pe Ina strignd dup ajutor, apoi am adormit iari, pentru cteva zile, mi s-a spus mai trziu. N-am putut s rmn n sat, din motive evidente. Ina voia s m ngrijeasc n timpul ultimei crize datorate medicamentului i simea c satul era dator s m protejeze. La urma urmelor, salvasem viaa lui En (sau aa insista ea), iar el nu era doar
170

nepotul ei, ci se nrudea, practic, ntr-un fel sau altul, cu aproape toi ceilali localnici. Eram un erou. Dar i un magnet care atrgea atenia oamenilor ri i presupun c, dac n-ar fi fost rugminile Inei, kepala desa m-ar fi urcat n primul autobuz ctre Padang i ar fi scpat de belea. Aa c am fost dus ntr-o cas nelocuit din sat (proprietarii plecaser rantau cu luni n urm), cu bagaje cu tot, pentru un timp suficient ca s se fac aranjamentele. Populaia minangkabau din Sumatra de vest tia cum s se plece i cum s s-i croiasc drum n faa opresiunii. Supravieuiser convertirii la islam din secolul al aisprezecelea, rzboiului Padri, colonialismului olandez, Noii Ordini a lui Suharto i, dup Turbion, noilor reformatori i poliiei lor de asasini. Ina mi spusese toate aceste poveti, nu numai n clinic, ci i dup aceea, cnd zceam n ncperea micu din casa de lemn, sub palele enorme i lenee ale unui ventilator electric. Puterea indigenilor minang, zicea ea, consta n flexibilitatea lor, n profunda nelegere a faptului c n nici o alt parte a lumii nu erau acas i nici nu aveau s fie vreodat. (A citat un proverb minang: Alte cmpii, alte lcuste, alte iazuri, ali peti.) Tradiia rantau, emigrarea, plecarea n lume a brbailor tineri, pentru a se ntoarce mai bogai sau mai nelepi, i transformase ntr-un popor sofisticat. Casele din sat, simple, din lemn, de forma unui corn de bivol, erau mpodobite cu antene de aerostat i cele mai multe familii, spunea Ina, primeau cu regularitate scrisori sau emailuri din Australia, Europa, Canada i Statele Unite. n plus, nu era surprinztor faptul c, pe docurile din Padang, erau minangkabau care lucrau la toate nivelurile. Jala, fostul so al Inei, era doar unul dintre cei care se ocupau de import-export i organizau expediii rantau spre Arcad i dincolo de ea. Cercetrile ntreprinse de Diane nu o conduseser la Jala i apoi la Ibu Ina i n acel sat din inuturile nalte printr-o coinciden. Jala e oportunist i poate svri ruti mrunte, dar nu e lipsit de scrupule, a spus Ina. Diane a avut noroc c l-a gsit sau se pricepe s aprecieze caracterul oamenilor probabil a doua variant e adevrat. Oricum, Jala nu-i ndrgete pe noii Reformatori, ceea ce e o fericire, din toate punctele de vedere. (Divorase de Jala deoarece cptase prostul obicei de a se culca mai ales cu femeile ru famate din ora. Cheltuia prea muli bani cu prietenele lui i de dou ori adusese acas boli venerice, vindecabile, dar alarmante. Era un so ru, spunea, dar nu un om deosebit de ru. N-avea s-o trdeze pe Diane autoritilor, dect dac era prins i supus unor torturi fizice...i era mult prea detept ca s se lase capturat.) Brbaii care i-au ars clinica... Probabil c au urmrit-o pe Diane la hotelul din Padang i l-au interogat pe oferul care v-a adus aici. De ce au ars cldirea? Nu tiu, dar presupun c a fost o ncercare de a te nspimnta, fcndu-te s iei din ascunztoare. i un avertisment pentru oricine te-ar fi ajutat. Dac au gsit clinica, i tiu numele.

171

Nu vor veni n sat pe fa, cu focuri de arm. Lucrurile nu s-au nrutit ntr-un asemenea hal. M atept s stea la pnd, spernd s facem o prostie. Chiar i aa, dac numele tu e pe o list i dac ncerci s deschizi o alt clinic... Dar n-am avut niciodat un asemenea plan. Nu? Nu. M-ai convins c rantau gadang poate fi un lucru bun pentru un medic. Dac nu te deranjeaz concurena. Nu neleg. Vreau s spun c exist o soluie simpl pentru toate problemele noastre, una pe care o studiez de mult vreme. Tot satul a luat-o n considerare, ntr-un fel sau altul. Muli au plecat deja. Noi nu suntem un ora mare, prosper, ca Belubus sau Batusangkar. Pmntul nu e foarte mnos i, n fiecare an, tot mai muli oameni pleac n ora sau n alte clanuri, din alte orae, sau n rantau gadang, de ce nu? n lumea nou e loc destul. Vrei s emigrezi? Eu, Jala, sora mea, sora ei i nepoii i verii mei mai bine de treizeci dintre noi, cu totul. Fostul meu so are mai muli copii nelegitimi, care s-ar bucura s preia controlul afacerilor, odat ce el e de partea cealalt. Aa c, nelegi? A zmbit. Nu trebuie s ne fii recunosctor. Nu suntem binefctorii ti. Doar tovarii ti de cltorie. Am ntrebat-o, de mai multe ori, dac Diane era n siguran. Da, n msura n care Jala i putea garanta, a rspuns. O instalase ntr-un spaiu locuibil de deasupra unei cldirii a vmii, unde putea sta relativ confortabil, fiind ascuns n condiii de siguran, pn la ncheierea ultimelor aranjamente. Partea cea mai dificil va fi s te ducem n port neobservat. Poliia bnuiete c eti n inuturile nalte i vor verifica drumurile n cutarea strinilor, mai ales a strinilor bolnavi, de vreme ce oferul care v-a adus la clinic trebuie s le fi spus c nu te simeai bine. Am terminat cu boala. Ultima criz ncepuse n afara clinicii, n flcri, i se ncheiase n timp ce eram incontient. Ibu Ina mi-a povestit c trecusem prin momente dificile, c dup mutarea n acea mic ncpere a casei prsite gemusem pn cnd se plnseser vecinii i c avusese nevoie de vrul ei, Adek, s m in n pat n timpul celor mai violente dintre convulsii de aceea aveam attea vnti urte pe brae i pe umeri, nu bgasem de seam? ns eu nu-mi aminteam nimic. tiam doar c, pe zi ce trecea, m simeam tot mai n putere, c temperatura mea rmnea, cu fidelitate, normal. Puteam merge fr s tremur. i celelalte efecte ale medicamentului? s-a interesat Ina. Te simi diferit? Era o ntrebare interesant, iar eu i-am rspuns cu sinceritate: Nu tiu. Oricum, nu nc.

172

Bun. Pentru moment, n-are mare importan. Aa cum spuneam, problema e s te scoatem din inuturile nalte i s te ducem napoi, la Padang. Din fericire, cred c ne putem descurca. Cnd plecm? Peste trei sau patru zile. Pn atunci, odihnete-te. Ina a fost ocupat n cea mai mare parte a celor trei zile. Am vzut-o foarte puin. Vremea era torid i nsorit, dar vntul strbtea casa de lemn n rafale mngietoare, iar eu mi petreceam vremea fcnd, cu pruden, exerciii fizice, scriind i citind pe un raft de trestie din dormitor erau cri, volume broate, n limba englez, printre care i o biografie la mod a lui Jason Lawton, intitulat O via pentru stele. (Mi-am cutat numele n index i l-am gsit: Dupree, Tyler, cu trimitere pe cinci pagini. Dar nu m-am putut hotr s-o citesc. Nuvelele lui Somerset Maugham erau mai tentante.) En m vizita cu regularitate, s vad dac m simeam bine i smi aduc sandviciuri i ap mbuteliat de la warungul unchiului su. Adoptase o atitudine de proprietar i i fcuse obiceiul s m-ntrebe de sntate. Spunea c e mndru s fac rantau mpreun cu mine. i tu, En? i tu mergi n lumea nou? A dat din cap cu hotrre. i tata, i mama, i unchiul meu, i o duzin de alte rude apropiate, iar el a folosit cuvinte minang ca s specifice gradul de rudenie. Ochii i strluceau. Poate c-o s m-nvei medicin acolo. Poate c-aveam s fiu nevoit. Traversarea Arcadei excludea, ntr-o foarte marte msur, o educaie tradiional. Era posibil s nu fie cel mai bun lucru pentru En i m-am ntrebat dac prinii lui i cntriser suficient de bine decizia. Dar nu era treaba mea, iar ideea cltoriei l nsufleea evident. i stpnea cu greu vocea cnd vorbea despre asta. Iar eu savuram expresia nerbdtoare, sincer a feei lui. Aparinea unei generaii capabile s priveasc viitorul mai degrab cu speran, dect cu team. Nici un membru al generaiei mele groteti nu zmbise niciodat astfel ctre viitor. Era o privire frumoas, profund uman, care m fcea fericit i m ntrista n acelai timp. Ina s-a ntors n seara dinaintea zilei programate pentru plecare, aducnd cina i un plan. Cumnatul fiului vrului meu, a spus, conduce ambulanele care in de spitalul din Batusangkar. Poate mprumuta o ambulan din parcul de maini s te duc la Padang. naintea noastr vor merge cel puin dou maini cu telefoane mobile, aa c vom fi avertizai dac exist vreun blocaj rutier. N-am nevoie de ambulan. Ambulana e un truc. Tu n spate, ascuns, i eu, n echipament medical, cu un stean care s se prefac bolnav En cere rolul sta. nelegi? Dac poliiti se uit n spatele ambulanei, m vd pe mine cu un copil, iar eu spun SCCV, o s le piar cheful de a cuta mai atent. i astfel, ridicol de naltul doctor american e trecut, prin contraband, pe sub nasul lor.
173

Crezi c-o s mearg? Cred c are anse foarte mari. Dar dac eti prins mpreun cu mine... Orict de grave ar fi lucrurile, poliia nu m poate aresta atta timp ct nu svresc nici o infraciune. Transportul unui occidental nu e o crim. Transportul unui infractor ar putea fi. Eti un infractor, Pak Tyler? Depinde cum interpretezi anumite documente ale Congresului. Prefer s nu le interpretez deloc. Te rog s nu-i faci griji. i-am spus c plecarea a fost amnat cu o zi? De ce? O nunt. Bineneles c nunile nu mai sunt ca odinioar. n privina nunilor, adat s-a deteriorat cumplit de cnd cu Turbionul. Aa cum s-a ntmplat cu toate de cnd banii, oselele i fast-food-urile au ptruns n inuturile nalte. Nu cred c banii sunt rul n persoan, dar pot fi nfricotor de corozivi. n zilele noastre, tinerii se grbesc. Cel puin, nu avem nuni de zece minute, stil Las Vegas... mai exist n ara ta? Am recunoscut c da. i noi ne ndreptm n aceeai direcie. Minang hilang, tinggal kerbau. Cel puin, o s avem un palaminan, o mulime de orez cleios i muzic saluang. Te simi destul de bine ca s asiti? Cel puin pentru muzic? A fi onorat. Atunci mine noapte cntm, iar n dimineaa urmtoare sfidm Congresul American. i nunta lucreaz n favoarea noastr. O mulime de cltorii, o mulime de vehicule pe drum, n-o s batem la ochi, noi, micul grup rantau ndreptndu-se spre Teluk Bayur. Am dormit pn trziu i m-am trezit simindu-m aa de bine cum nu mai fusesem de mult, mai puternic i, ntr-un mod subtil, mai vioi. Vntul dimineii era cald i purta mirosurile bogate ale mncrurilor, tnguirile cocoilor i zgomotul ciocanelor din centru, unde se construia o scen n aer liber. Mi-am petrecut ziua stnd la fereastr, citind i privind procesiunea public a mirelui i a miresei, n drum spre casa celui dinti. Satul Inei era suficient de mic pentru ca nunta s duc la ncetarea oricrei activiti. Pn i warungurile locale fuseser nchise pe toat durata zilei, cu toate c personalul francizelor de pe oseaua principal era la datorie, n ateptarea turitilor. La sfritul dup-amiezii, mirosul puiului cu praf de curry i al laptelui de cocos plutea, gros, n aer, iar En m-a vizitat n grab, aducndu-mi mncarea pregtit pentru mine. Ibu Ina a aprut n pragul uii la puin timp dup miezul nopii, purtnd o rochie brodat i avnd pe cap o earf de mtase. S-a terminat, a spus, nunta propriu-zis, adic. N-au mai rmas dect cntecele i dansul. Mai vrei s iei parte, Tyler? Mi-am pus cele mai bune haine pe care le aveam, pantaloni albi, de bumbac, i o cma alb. M agitam la gndul c urma s apar n public, dar Ina mi-a garantat c la petrecerea de nunt nu era nici un strin i c aveam s fiu bine primit n mijlocul mulimii. n ciuda asigurrilor ei, m simeam dureros de bttor la ochi n timp ce mergeam mpreun pe strad, ndreptndu-ne ctre scen i muzic, nu
174

att din pricina nlimii mele, ct fiindc sttusem ntre patru perei att de mult vreme. A iei era ca i cum a fi pit afar din ap, n mbriarea aerului, dintr-odat, nu mai eram nconjurat de nimic substanial. Ina mi-a distras atenia vorbindu-mi despre tinerii cstorii. Mirele, un ucenic de farmacist din Belubus, era un tnr vr de-al ei. (Ina numea vr orice rud mai ndeprtat dect un frate, o sor, un unchi sau o mtu, pentru c sistemul de rudenie minang folosea termeni bine definii, dar care nu aveau nici un echivalent simplu n limba englez.) Mireasa era o fat din sat, cu un trecut uor ndoielnic. Amndoi aveau s plece rantau dup nunt. Lumea nou le fcea cu ochiul. Muzica a nceput n amurg i avea s continue pn diminea. Era transmis n ntreg satul cu ajutorul unor difuzoare enorme, montate pe stlpi, dar avea ca surs scena nlat i grupul aezat acolo, pe rogojini de trestie doi brbai instrumentiti i dou femei cntree. Cntecele, mi-a explicat Ina, erau despre dragoste, cstorie, dezamgire, soart i sex. Sex din abunden, ascuns n metafore pe care Chaucer le-ar fi apreciat. Ne-am aezat pe o banc, la periferia locului srbtorii. Am atras mai mult de cteva priviri ale oamenilor din mulime, dintre care cel puin o parte trebuie s fi auzit povestea clinicii arse i a americanului fugar, dar Ina a avut grij s nu m lase s devin un motiv de distragere a ateniei. M-a pstrat lng ea, dei le zmbea cu indulgen tinerilor adunai pe scen. Am trecut de vrsta regretelor. Cmpul meu nu mai are nevoie de plug, aa cum spune cntecul. Toat agitaia asta inutil. Doamne Sfinte! n hainele lor bogat mpodobite, mirele i mireasa stteau n apropierea platformei, pe nite imitaii de tronuri. M-am gndit c mirele, cu mustaa lui groas, de birjar, prea un tip nestatornic. Ba nu, a insistat Ina, fata, att de inocent n costumul ei de brocart, albastru cu alb, era cea care trebuia supravegheat. Am but lapte de cocos. Am zmbit. Pe msur ce se apropia miezul nopii, multe dintre femeile din sat au plecat, lsnd n urm o mulime de brbai : tineri ngrmdii pe scen, rznd, btrni aezai la mese, jucnd cri cu un aer preocupat, cu feele albe i pielea uscat. I-am artat Inei paginile pe care le scrisesem despre prima mea ntlnire cu Wun Ngo Wen. Dar relatarea nu poate fi n ntregime exact, a spus, ntr-un moment cnd muzica se domolise. Preai mult prea calm. Nu eram calm, nicidecum. ncercam doar s nu m simt stnjenit. La urma urmei, s fii prezentat unui om de pe Marte... S-a uitat n sus, spre cer, spre constelaiile post-Turbion, firave i rsfirate, palide dincolo de strlucirea petrecerii de nunt. La ce-ar fi trebuit s te atepi? La ceva mai puin uman, presupun. Ah, dar el era extrem de uman. Da, am spus. n India rural, n Indonezia i n Asia de sud-est, Wun Ngo Wen devenise un fel de personaj venerat, n Padang, a spus Ina, i vedeai uneori fotografia n casele oamenilor, n ram aurit, ca pe a unui sfnt sau a unui mullah pictat n acuarel.
175

Felul lui de a fi avea ceva foarte atractiv. Un mod familiar de a vorbi, dei nu l-am auzit dect n traducere. Cnd am vzut fotografiile planetei lui, toate cmpurile alea cultivate, prea mai mult rural dect urban. Mai degrab oriental dect occidental. Pmntul vizitat de ambasadorul unei alte lumi, iar el era unul de-al nostru ! Cel puin aa prea. i i-a pus la punct pe americani ntr-un mod delectabil. Ultimul lucru pe care i-l dorea Wun era s dojeneasc pe cineva. Sunt sigur c legenda depete realitatea. n ziua cnd i-ai fost prezentat, nu aveai o mie de ntrebri? Bineneles. Dar m-am gndit c rspunsese la cele mai evidente imediat dup sosire. Mi-am nchipuit c era posibil s se fi sturat de ele. Ezita s vorbeasc despre cminul lui? Nicidecum. Adora. Nu-i plcea s fie interogat. Manierele mele nu sunt att de cizelate ca ale tale. Sunt sigur c la fi iritat cu nenumrate ntrebri. Tyler, imagineaz-i c, n acea prim zi, l-ai fi putut ntreba orice: cu ce ai fi nceput? Era simplu. tiam exact ce ntrebare nu pusesem la prima ntlnire cu Wun Ngo Wen. L-a fi ntrebat despre Turbion. Despre ipotetici. Dac nu cumva poporul lui aflase lucruri pe care noi nu le tiam nc. i ai discutat vreodat cu el despre asta? Da. A avut multe de spus. Multe. M-am uitat ctre scen. Apruse un nou grup de cntrei la saluang. Unul dintre ei cnta la un rabab, un instrument cu coarde. Muzicantul i-a lovit arcuul de pntecul acestuia i a zmbit. Un alt cntec obscen de nunt. M tem c m-am apucat s te interoghez, a spus Ina. mi cer scuze. nc m simt puin obosit. Atunci ar trebui s mergi acas i s dormi. Astea-s instruciunile medicului. Cu puin noroc, mine o s-o revezi pe Ibu Diane. M-a nsoit de-a lungul strzii zgomotoase, tot mai departe de petrecere. Muzica a continuat aproape pn la cinci dimineaa. n ciuda ei, am dormit adnc. oferul ambulanei era un brbat costeliv, taciturn, purtnd uniforma alb a Semilunii Roii. Se numea Nijon, mi-a strns mna cu un respect exagerat i a pironit-o cu ochii mari pe Ibu Ina n timp ce mi vorbea. L-am ntrebat dac drumul spre Padang l nelinitea. Ina a tradus rspunsul: Spune c a fcut lucruri mai periculoase, din motive mai puin convingtoare. Spune c e ncntat s cunoasc un prieten de-al lui Wun Ngo Wen. i c ar trebui s pornim ct mai repede cu putin. Aa c ne-am urcat n partea din spate a ambulanei. De-a lungul unuia dintre perei era un dulap orizontal, unde se pstra, de obicei, aparatura medical. inea i loc de banchet. Nijon l golise i am ajuns cu toii la concluzia c era posibil s m nghesui nuntru, ndoindu-mi picioarele din olduri i din genunchi i ndesndu-mi capul ntr-un umr. Dulapul mirosea a
176

antiseptic i a latex i era cam tot att de confortabil ca un sicriu de maimu, dar, dac aveam s fim oprii la un punct de control, urma s stau acolo, cu Ina aezat pe banchet, n halatul ei alb, i cu En ntins pe o targ, jucndu-i ct putea de bine rolul de bolnav infectat cu SCCV. n lumina fierbinte a dimineii, planul prea mai mult dect uor ridicol. Nijon pusese nite pene sub capacul dulapului, aa c, probabil, naveam s m sufoc, dar nu savuram perspectiva de a-mi petrece timpul n ceea ce era, n esen, o cutie ntunecoas i ncins de metal. Din fericire, odat ce stabiliserm c ncpeam n interior, nu era nevoie s-o fac, cel puin nu nc. Toat activitatea poliiei, spunea Ina, se desfura pe noua autostrad dintre Bukik Tinggi i Padang i, pentru c urma s cltorim ntr-un convoi rsfirat, mpreun cu ceilali steni, trebuia s primim o mulime de avertismente nainte de a fi oprii. Aa c, pe moment, m-am aezat alturi de Ina, n timp ce fixa o perfuzie salin (sigilat, fr ac, o pies de decor) n scobitura cotului lui En. Biatul era entuziasmat de rol i a nceput s-i exerseze tusea, sacadat i rguit, din adncul plmnilor, care a fcut-o pe Ina s-i ncrunte sprncenele ntr-un mod tot att de teatral: Ai furat igrile cu cuioare ale fratelui tu? En a roit. Pentru ca totul s par ct mai real, a spus. Oh? Ei, ai grij s nu-i joci rolul ntr-un mormnt prematur. Nijon a trntit uile din spate, s-a urcat pe locul oferului, a pornit motorul i ne-am nceput cltoria cu peripeii ctre Padang. Ina i-a spus lui En s-nchid ochii. Pref-te c dormi. Apeleaz la talentul tu actoricesc. n scurt timp, respiraia lui s-a transformat ntr-un sforit uor. A stat treaz toat noaptea, din cauza muzicii, mi-a explicat Ina. Chiar i aa, m mir c poate s doarm. Unul dintre avantajele copilriei. Sau ale primei vrste, cum o numesc marienii, e corect? Am dat din cap, ncuviinnd. Ei au patru, aa cum am neles. Patru vrste pentru cele trei ale noastre? Da, aa cum tia i ea, fr ndoial. Dintre toate tradiiile Celor Cinci Republici ale lui Wen, aceasta fascinase publicul de pe Pmnt n cea mai mare msur. Culturile umane recunosc, n general, existena a dou sau trei etape ale vieii copilria i maturitatea sau copilria, adolescena i maturitatea. Unii i rezerv un statut special btrneii. Dar tradiia marian era unic i se baza pe cunoaterea desvrit a biochimiei i a geneticii, pe care o stpneau de secole. Marienii socoteau curgerea vieii umane mprind-o n patru etape, limitate de evenimentele care o marcau prin intermediul biochimiei. Copilria se ntindea de la natere pn la pubertate. Puber tatea, al crei sfrit nsemna ncheierea dezvoltrii fizice i nceputul echilibrului metabolic, reprezenta adolescena. Maturitatea era starea de echilibru, pn n momentul declinului, al morii sau al unei schimbri radicale. i, dincolo de maturitate, vrsta alegerii: A Patra. Biochimitii marieni inventaser, cu secole n urm, un mijloc de a prelungi viaa, n medie, cu aizeci sau aptezeci de ani. Nu reprezenta, ns, o pur binecuvntare. Marte era un ecosistem cu restricii
177

fundamentale, dominat de deficitul de ap i de nitrogen. Pmntul cultivat, att de familiar n ochii lui Ibu Ina, era triumful unei bioinginerii subtile, sofisticate. Reproducerea uman fusese monitorizat veacuri ntregi, fiind condiionat de estimrile mijloacelor de subzisten. Cei aptezeci de ani adugai mediei de via erau o criz demografic n devenire. Iar tratamentul de asigurare a longevitii nu era nici simplu, nici plcut. Consta ntr-o reconstituire celular complex. n organism era injectat un cocteil de entiti virale i bacteriene profund modificate genetic. Viruii prelucrai executau un soi de actualizare sistematic, completnd sau corectnd secvenele ADN, reparnd telomerii, resetnd ceasul genetic, n timp ce bacteriofagele n halat alb de laborator ndeprtau depunerile de metale toxice i plgile i anulau orice modificare fizic evident. Sistemul imunitar opunea rezisten. n cel mai fericit caz, tratamentul reprezenta echivalentul a ase sptmni de grip epuizant, febr, dureri ale ncheieturilor i ale muchilor, slbiciune. Anumite organe intrau ntr-un soi de extenuare reproductiv. Celulele pielii mureau i erau nlocuite ntr-o succesiune slbatic, regenerarea esuturilor nervoase era rapid, spontan. Procesul era istovitor, dureros i existau efecte secundare potenial negative. Majoritatea subiecilor raportau cel puin o serie de pierderi ale memoriei de lung durat. n foarte rare cazuri, apreau demena temporar i amnezia ireversibil. Creierul, refcut i cu noi conexiuni, devenea un organ subtil diferit. Iar posesorul su se transforma ntr-o fiin uman subtil diferit. Au nfrnt moartea. Nu tocmai. innd cont de nelepciunea lor, ar fi putut face din transformare o experien mai puin neplcut. Bineneles c ar fi putut ameliora disconfortul superficial al trecerii la Vrsta a Patra. Dar preferaser s n-o fac. Cultura marian ncorporase Vrsta a Patra n suferinele sale tradiionale: durerea era una dintre condiiile limitatoare, era o neplcere tutelar. Nu se hotra oricine s devin un cvadru. Pe lng tranziia dificil, n legile longevitii fuseser incluse penaliti sociale rigide. Orice cetean marian avea dreptul s fac tratamentul, gratuit i fr nici un fel de impediment. Dar cvadrilor li se interzicea s se reproduc, era un privilegiu rezervat adulilor. (n ultimele dou sute de ani, n cocteilul longevitii erau incluse medicamente care produceau o sterilizare ireversibil a ambelor sexe.) Cvadrii nu aveau drept de vot pentru alegerea Consiliilor, nimeni nui dorea o planet condus de nite btrni venerabili, n propriul lor interes. Dar fiecare dintre Cele Cinci Republici avea un soi de corp de inspecie judiciar, echivalentul unei curi supreme, aleas, n exclusivitate, dintre cvadri. Ei nsemnau, n acelai timp, mai mult i mai puin dect adulii, dup cum i adulii sunt, n acelai timp, mai mult i mai puin dect copiii. Mai puternici, mai puin jucui, mai liberi i mai puin liberi. Dar n-am reuit s descifrez, nici pentru Ina, nici pentru mine nsumi, toate cifrurile i toate totemurile n care i ncorporaser marienii tehnologia medical. Antropologii se strduiser ani de-a rndul, lucrnd cu arhivele lui Wun Ngo Wen. Pn cnd aceste cercetri fuseser interzise.
178

i noi avem, acum, aceeai tehnologie, a spus Ina. Unii dintre noi. Sper ca, pn la urm, s fie a tuturor. M ntreb dac o vom folosi cu tot att de mult nelepciune. Am putea. Marienii au reuit, iar ei sunt oameni exact n aceeai msur ca noi. tiu. E posibil, cu siguran. Dar ce crezi, Tyler o s fim n stare? M-am uitat la En. Era nc adormit. Visnd, probabil, cu ochii agitndui-se precum petii n ap sub pleoapele nchise. Respira umflndu-i nrile i ambulana l legna dintr-o parte ntr-alta. Nu pe planeta asta. La aisprezece kilometri dup ieirea din Bukik Tinggi, Nijon a btut cu putere n peretele care ne desprea de scaunul oferului. Era semnalul prestabilit: blocaj rutier n fa. Ambulana a ncetinit. Ina s-a ridicat n grab, ncordndu-i puterile. A strns curelele unei mti de oxigen de un galben-neon, fixnd-o pe faa lui En biatul, treaz acum, prea s reconsidere meritele aventurii i i-a acoperit gura cu o masc de hrtie. Grbete-te! mi-a optit. Aa c m-am contorsionat n dulapul pentru aparatur. Capacul s-a nchis izbindu-se de penele care permiteau ptrunderea unui strop de aer n interior, cinci milimetri ntre mine i asfixie. Ambulana s-a oprit nainte de a fi gata i capul mi-a sunat ca un gong, lovindu-se cu putere de captul ngust al dulapului. Stai linitit, a spus Ina, adresndu-mi-se mie sau lui En, nu eram sigur. Am ateptat n ntuneric. Minutele treceau. Se auzea zgomotul ndeprtat al unei conversaii, imposibil de descifrat chiar i dac a fi neles limba. Dou voci. A lui Nijon i o alta, nefamiliar. O voce subire, nemulumit, sever. Vocea unui poliist. Au nfrnt moartea, spusese Ina. Nu, m-am gndit. Dulapul se nfierbnta cu repeziciune. Sudoarea mi ungea faa, mi mbiba cmaa, mi umplea ochii de usturime. mi auzeam respiraia. mi imaginam c mi-o auzea ntreaga lume. Nijon i rspundea poliistului cu murmure respectuoase. Poliistul riposta punndu-i alte ntrebri, pe un ton rstit. Acum stai linitit, nu trebuie dect s stai linitit, a optit Ina, cu disperare. En ncepuse s dea cu picioarele n salteaua subire de pe targ, un tic nervos. Prea mult energie pentru o victim a SCCV. Am vzut vrfurile degetelor Inei rsfirndu-se peste fia luminoas de cinci milimetri de deasupra capului meu, patru umbre ale unor ncheieturi de deget. Uile din spate ale ambulanei s-au deschis zngnind i am simit mirosul gazelor de eapament i al vegetaiei luxuriante din miezul zilei. Dac mi ntindeam gtul, ncet, ncet, puteam zri o fie subire din lumina exterioar i dou umbre, care ar fi putut fi Nijon i un poliist sau, poate, doar copaci i nori.
179

Poliistul i-a cerut ceva Inei. Glasul lui era gutural, monoton, plictisit, amenintor i m-a umplut de furie. M-am gndit la Ina i la En, umilindu-se sau prefcndu-se c se umilesc n faa acelui brbat narmat i a ce reprezenta el. Fcnd-o pentru mine. Ibu Ina a dat un rspuns sever, dat ctui de puin provocator, n limba ei matern. SCCV, ceva, ceva, ceva, SCCV. i folosea autoritatea de medic, testnd susceptibilitatea poliistului, punnd n balan o spaim cu alt spaim. Replica lui a fost scurt, o cerere de a percheziiona ambulana sau de a-i vedea actele. Ina a spus ceva convingtor sau disperat. Din nou cuvntul SCCV. mi doream s m apr, dar mai presus de asta s-i protejez pe Ina i pe En. Aveam s m predau nainte de a vedea cum erau rnii. S m predau sau s lupt. S lupt sau s fug. S renun, dac era necesar, la toi anii pe care medicamentele mariene i pompaser napoi, n organismul meu. Poate c sta era curajul cvadrilor, acel curaj aparte despre care pomenise Wun Ngo Wen. Ei nfrnseser moartea. Ba nu: ca specie, noi, pmntenii i marienii, n toi anii scuri pe ambele noastre planete, nu fcuserm altceva dect s fabricm amnri. Nimic nu era sigur. Pai, cizme pe metal. Poliistul se urca n ambulan. Puteam s-mi dau seama c o fcuse deja dup felul n care se lsase vehiculul pe amortizoare, legnndu-se ca un vas pe valuri line. M-am ncordat, proptindu-m n capacul dulapului. Ina s-a ridicat, cutnd o scpare. Am respirat adnc i m-am pregtit s sar. Dar pe osea s-a auzit un zgomot nou. Un alt vehicul a trecut pe lng noi vjind. Dup modificrile de frecven ale vuietului motorului suprasolicitat, mergea cu vitez ridicat, bttoare la ochi, ocant, care ddea dracului legea. Poliistul a mrit, ultragiat. Podeaua a tresltat din nou. Sunete nvlmite, o clip de linite, o u trntit i apoi zgomotul unei maini de poliie (am presupus) turndu-i motorul, trezindu-l la o via nsetat de rzbunare, pietri scrnind, mprtiat de cauciucuri ntr-o grindin nfuriat. Ina a sltat capacul sarcofagului meu. M-am ridicat n capul oaselor, n duhoarea propriei mele transpiraii. Ce s-a-ntmplat? sta a fost Aji. Din sat. Un vr de-al meu. Gonind n sens opus, ca s distrag atenia poliiei. Era palid, dar uurat. M tem c-i conduce maina ca un beiv. A fcut-o ca s ne scoat din gura lupului? Ce expresie colorat. Da. Suntem un convoi, nu uita. Alte maini, telefoane mobile, probabil a aflat c-am fost oprii. Risc o amend sau o mustrare, nimic mai serios. Am tras aer n piept, era dulce i rcoros. M-am uitat la En. Biatul mia rspuns cu un zmbet nesigur. Te rog s-mi faci cunotin cu Aji cnd ajungem la Padang, am spus. Vreau s-i mulumesc fiindc s-a prefcut beat.
180

Ina i-a rotit privirile. Din nefericire, Aji nu s-a prefcut. Este un beiv. O ofens n ochii Profetului. Nijon s-a uitat la noi, ne-a fcut cu ochiul, a nchis uile din spate. A fost cumplit, a spus Ina. i-a pus mna pe braul meu. I-am cerut scuze pentru c o lsasem s-i asume un asemenea risc. Prostii. Acum suntem prieteni. Iar riscul nu e chiar att de mare cum i-ai putea imagina. Poliitii pot fi dificili, dar cel puin sunt oameni deai locului i respect anumite reguli, nu sunt precum cei din Jakarta, noii Reformatori sau cum i-or fi zicnd, cei care mi-au ars clinica. M atept s riti i tu pentru binele nostru, dac va fi necesar. Ai face-o, Pak Tyler? Da, a face-o! i tremura mna. M-a privit n ochi. Dumnezeule, cred c e adevrat. Nu, noi nu nfrnseserm niciodat moartea, nu fcuserm altceva dect s fabricm amnri (pastile, prafuri, angioplastie, Vrsta a Patra), adoptaserm convingerea c o via mai lung, mcar un pic mai lung, ne putea oferi plcerea sau nelepciunea pe care ne-o doream sau pe care o pierduserm. Dup un triplu bypass sau dup un tratament de longevitate nu se ntoarce nimeni acas spernd ca va tri o venicie. Chiar i Lazr s-a ridicat din mormnt tiind c avea s moar a doua oar. Dar el apruse la timp. O apariie care te umplea de recunotin. i eram recunosctor.

181

ZONELE RECI DIN UNIVERS M-am ntors acas ntr-o vineri seara, trziu, dup o edin la Periheliu, am descuiat ua apartamentului i am gsit-o pe Molly n faa tastaturii computerului. Biroul era aezat n partea de sud-est a camerei de zi, cu faa ctre o fereastr i cu spatele ctre u. Molly s-a ntors pe jumtate i mi-a aruncat o privire speriat. n acelai timp, a apsat cu dexteritate pe un icon i a nchis programul pe care l rula. Molly? Nu eram surprins s-o gsesc. i petrecea majoritatea weekendurilor mpreun cu mine, avea o dublur a cheii. Dar nu i mai artase niciodat interesul fa de computerul meu. N-ai telefonat, a spus. Avusesem o ntlnire cu reprezentanii companiei de asigurri care se ocupa de protecia angajailor. Mi se spusese s m atept la o edin de dou ore, dar se dovedise a nu fi dect o actualizare de dou zeci de minute a procedeului de facturare i, cnd se terminase, m gndisem c era mai rapid s m urc n main i s plec direct acas, ajungnd chiar naintea lui Molly dac ea se oprea s cumpere vin. Privirea ei insistent i calm a avut un asemenea efect, nct m-am simit obligat s-i explic toate astea, nainte de a o ntreba ce cuta prin fiierele mele. A rs n timp ce traversam camera, unul dintre rsetele acelea stingherite, pline de scuze: Uite ce chestie nostima fceam cnd m-ai surprins. Mna dreapt plana deasupra touchpad-ului. S-a ntors din nou ctre monitor. Pe ecran, cursorul plonja ctre icon-ul de nchidere. Ateapt, am spus. De ce, ai treab aici? Cursorul i-a atins inta. Mi-am pus mna peste a ei. De fapt, a vrea s tiu ce fceai. Era ncordat. O ven i pulsa pe tenul rozaliu, n faa urechii. M simeam acas. , poate puin cam prea acas? Nu m-am gndit c te deranjeaz. Ce s m deranjeze, Molly? C-i folosesc computerul. Pentru ce-l foloseai? De fapt, pentru nimic. l studiam doar.
182

Dar curiozitatea ei nu putea fi strnit de computer n sine. Era vechi de cinci ani, aproape o antichitate. Ea folosea unul mult mai sofisticat la serviciu. i recunoscusem programul pe care se grbise s-l nchid la intrarea mea pe u. Era cel de urmrire a problemelor domestice, pe care l foloseam s-mi pltesc facturile, s-mi echilibrez contul i s memorez datele de contact ale cunotinelor. Se prea c te intereseaz informaiile financiare. Umblam de colo-colo. Desktop-ul tu m-a derutat. nelegi. Oamenii i organizeaz lucrurile n moduri diferite. mi cer scuze, Tyler. Cred c a fost o obrznicie. i-a smucit mna de sub a mea i a dat un clic pe shut-down. Desktop-ul a disprut i am auzit ventilatorul procesorului reducndu-i vjitul pn la tcere. Molly s-a ridicat, aranjndu-i bluza. i mprospta ntotdeauna inuta cnd se ridica de pe un scaun. Punea lucrurile n ordine. Ce-ar fi s-ncep s pregtesc cina. Mi-a ntors spatele i a luat-o ctre buctrie. Am privit-o disprnd dincolo de uile batante. Am numrat pn la zece i am plecat pe urmele ei. Tocmai lua cratia de pe etajer. S-a uitat la mine, apoi i-a ferit privirea. Molly, am spus eu. Dac vrei s tii ceva, nu trebuie dect sntrebi. Oh. Asta-i tot ce trebuie s fac? OK. Molly... A aezat o crati pe ochiul mainii de gtit cu o grij deosebit, de parc ar fi fost fragil. Vrei s-mi cer din nou scuze? OK, Tyler. mi pare ru fiindc i-am folosit computerul fr s-i cer permisiunea. Nu te acuz de nimic, Molly. Atunci, de ce trebuie s vorbim despre asta? Adic, de ce se pare c o s ne petrecem tot restul serii vorbind despre asta? I s-au umezit ochii. Lentilele de contact colorate au cptat o nuan mai intens de verde smarald. Eram un pic curioas n privina ta. n legtur cu ce, cu facturile mele de la serviciile publice? n legtur cu tine. i-a tras un scaun de sub masa de buctrie. Piciorul scaunului s-a agat de al mesei i ea l-a eliberat cu o micare brusc. S-a aezat, cu braele ncruciate. Da, poate c i n privina amnuntelor banale. Poate mai ales n privina lor. A nchis ochii i a cltinat din cap. Spun asta i sun de parc a fi un soi de spion. Dar e adevrat, m intereseaz facturile tale, marca pastei de dini, numrul de la pantofi, chiar aa. Da, vreau s simt c sunt ceva mai mult dect partida ta de sex din weekend. Recunosc. Pentru asta nu e nevoie s intri n fiierele mele. Poate c n-ar trebui, dac...
183

Dac? A scuturat din cap. Nu vreau s ne certm. Uneori e bine s termini ce-ai nceput. Ei bine, de exemplu, asta. De cte ori te simi ameninat, aplici metoda ta de detaare. Devii imperturbabil, rezervat i analitic, de parc eu a fi un documentar pe care-l urmreti la televizor. Ecranul coboar. Dar e ntotdeauna acolo, nu-i aa? ntreaga lume e de cealalt parte a lui. De-asta nu vorbeti niciodat despre tine. De-asta mi-am petrecut un an ateptnd s observi c sunt ceva mai mult dect una dintre mobilele din cabinet. Aceast nentrerupt privire mut, calm, cu care urmreti viaa de parc te-ai uita la tirile de sear, de parc ar fi un rzboi jalnic, de pe partea opus a planetei, unde oamenii au nume de nepronunat. Molly... Tyler, vreau s spun c-mi dau seama c suntem cu toii dai peste cap, noi toi, cei nscui n epoca Turbionului. Tulburri de stres posttraumatic, sau cum le-ai numit tu? O generaie de figuri groteti. De asta suntem toi divorai sau promiscui sau hiperreligioi sau deprimai sau maniaci sau imperturbabili. Avem, cu toii, inclusiv eu, o scuz ntr-adevr foarte bun pentru apucturile noastre rele i, dac acest stil exersat cu grij de a te face util e reazemul care te ajut s-i supravieuieti nopii, OK, l accept. Dar i pentru mine e OK s vreau mai mult dect att. E OK, de fapt e chiar perfect uman ca eu s vreau s te-ating. Nu doar s facem sex. S te-ating. A spus toate astea, apoi, realiznd ce fcea, i-a desfcut braele i a ateptat s reacionez. M-am gndit s-i rspund cu un alt discurs. I-a fi putut spune c fcusem o pasiune pentru ea. C poate nu fusese evident, dar fusesem contient de farmecul ei nc de cnd venisem s lucrez la Periheliu. Fusesem contient de liniile i de dinamica trupului ei, de felul n care sttea n picioare, mergea, csca sau se ntindea, contient de hainele ei pastelate i de bijuteria fals, n form de fluture, pe care o purta pe un lan fin, de argint, contient de strile ei sufleteti, de orice impuls, de catalogul zmbetelor ei, al ncruntrilor i al tuturor gesturilor. Cnd mi nchideam ochii, i vedeam chipul i i-l priveam nainte de a m duce la culcare. i iubeam nfiarea i esena, gustul srat al gtului i ritmul vocii, arcuirea degetelor i cuvintele pe care le scriau pe trupul meu. M-am gndit la toate astea, dar nu m-am putut convinge s le rostesc. Nu erau tocmai o minciun. Dar nu erau nici tocmai un adevr. n cele din urm, am sfrit cu un schimb de remarci amuzante, ambigue, cu scurte accese de lacrimi i cu mbriri conciliatorii, am lsat toat povestea balt i eu am fcut-o pe ajutorul de buctar n timp ce ea a pregtit nite spaghete cu sos ntr-adevr foarte gustoase, tensiunea a nceput s se spulbere i, pe la miezul nopii, ne dezmierdaserm vreme de o or n faa televizorului, ascultnd tirile (creterea omajului, o dezbatere electoral, un rzboi jalnic de cealalt parte a planetei) i eram gata s mergem la culcare. Molly a stins lumina nainte de a face dragoste, iar dormitorul era ntunecos, fereastra deschis, cerul gol, pustiu. n final, i-a arcuit trupul i, cnd a suspinat, respiraia ei era dulce, lptoas.
184

Desprii i nc atingndu-ne, cu mn pe coaps, am vorbit n fraze neterminate. tii, pasiune, am spus, iar ea a rspuns: n dormitor, Doamne, da. A adormit repede. O or mai trziu, eram nc treaz. Am cobort din pat cu delicatee, fr s observ vreo schimbare a ritmului respiraiei ei. M-am strecurat ntr-o pereche de blugi i am ieit din dormitor, n asemenea nopi fr somn, o nghiitur de lichior Drambui m ajuta de obicei s amuesc scitorul monolog interior, petiiile pe care i le prezenta ndoiala creierului epuizat. Dar, nainte de a m duce n buctrie, m-am aezat n faa computerului i am deschis programul de urmrire. Nu exista nici o informaie despre ce cutase Molly. Din cte mi ddeam seama, nimic nu se schimbase. Toate numele i toate cifrele preau intacte. Poate gsise ceva care o fcea s se simt mai apropiat de mine. Dac asta reprezenta ceea ce i dorea cu adevrat. Sau poate fusese o cutare inutil. Poate nu gsise absolut nimic. n sptmnile de dinaintea alegerilor din noiembrie, l-am vzut mai des pe Jason. n ciuda mririi dozelor de medicamente, boala lui devenea tot mai activ, probabil ca urmare a stresului pricinuit de conflictul n plin desfurare cu tatl su. (E.D. i anunase intenia de a lua fundaia Periheliu napoi, scond-o din minile a ceea ce considera o clic de birocrai i de savani deopotriv de impertineni, aliai cu Wun Ngo Wen dup prerea lui Jason, o ameninare n vnt, dar potenial subminatoare i stnjenitoare.) Jase m inea n apropiere, pentru cazul c ar fi avut nevoie, ntr-un moment critic, de o doz de antispasmodice, pe care eram dispus s i-o administrez, n limitele legii i ale eticii profesionale. Tot ce putea face tiina medical pentru Jase era s-i ofere, pe termen scurt, posibilitatea de a fi activ, iar a rmne n activitate suficient de mult pentru a contracara manevrele lui E.D. Lawton reprezenta, pe moment, tot ce conta n viziunea lui Jase. Aa c-mi petreceam foarte mult timp n aripa V.I.P.-urilor din Periheliu, de obicei mpreun cu Jason, dar adesea cu Wun Ngo Wen. M transformam ntr-un obiect al suspiciunilor celorlali intermediari ai si, o combinaie de autoriti guvernamentale de mna a doua (reprezentani de rang inferior ai Departamentului de Stat, ai Casei Albe, ai Departamentului de Securitate Intern, ai Comandamentului Spaial etc.) i de savani recrutai pentru a traduce, studia i clasifica aa-numitele Arhive Mariene. n ochii acestora, accesul meu n preajma lui Wun era neregulamentar i nedorit. Pentru c el insista, o serie de lingi ursuzi m conducea, din cnd n cnd, dincolo de setul de ui care separa apartamentul cu aer condiionat al ambasadorul marian de aria Floridei i de ntreaga lume de dincolo de ea. ntr-una dintre aceste ocazii, l-am gsit pe Wun Ngo Wen aezat pe scaunul lui de rchit, cineva i adusese un taburet de nlime potrivit, aa c picioarele nu i se mai blbneau, uitndu-se gnditor, cu privirea
185

pierdut, la coninutul unui flacon de sticl de dimensiunile unei eprubete. L-am ntrebat ce era nuntru. Replicatori, a spus. Purta un costum i o cravat care trebuie s fi fost fcute de comand, pentru un biat ndesat de doisprezece ani: susinuse o prezentare bazat pe imagini vizuale n faa unei delegaii a Congresului. Dei existena lui nu fusese anunat n mod oficial, n ultimele cteva sptmni se desfurase un trafic constant de vizitatori, att strini, ct i autohtoni. Casa Alb urma s fac anunul oficial imediat dup alegeri i, ncepnd din momentul acela, Wun avea s fie ntr-adevr ocupat. M-am uitat la eprubet, simindu-m n siguran n punctul meu de observare, din partea opus a camerei. Replicatori. Mnctori de ghea. Seminele unei biologii anorganice. Wun a zmbit. i-e fric? Te rog, nu te teme. Te asigur c are un coninut cu desvrire inactiv. Credeam c i-a explicat Jason. O fcuse. ntr-o mic msur. Sunt instrumente microscopice, am spus. Semiorganice. Se reproduc n condiiile unui frig extrem i n vid. Da, bine, n principiu e corect. Jason i-a explicat i care e scopul lor? S ias n spaiu i s populeze galaxia. S ne trimit date. Wun a dat uor din cap, de parc i acest rspuns ar fi fost corect, n principiu, dar nu tocmai satisfctor. Tyler, acesta este cel mai sofisticat artefact tehnologic produs vreodat de Cele Cinci Republici. Noi n-am fi putut susine niciodat genul de activitate industrial practicat de poporul tu la o scar att de alarmant, nave transatlantice, oameni pe lun, orae imense... Din cte am vzut, oraele voastre sunt cu mult mai impresionante. Numai fiindc le-am construit pe o planet cu gradient gravitaional moderat. Pe Pmnt, turnurile acelea s-ar prbui sub propria lor greutate. Dar eu vreau s subliniez c aici, n acest tub, se afl una dintre realizrile noastre, echivalentul unui triumf ingineresc, ceva att de complex i de dificil de transpus n practic nct l privim cu o anumit mndrie, probabil justificat. Sunt sigur c e aa. Atunci vino s-i dai cu prerea. Nu te teme. Mi-a fcut semn s m apropii, iar eu am traversat ncperea i m-am aezat pe scaunul din faa lui. mi imaginez c, privii de la distan, artam ca orice doi prieteni care discut despre indiferent ce. Dar ochii mei nu se desprindeau de flacon. El a ntins mna, oferindumi-l. Haide, a spus. M-am uitat la tubul pe care l ineam ntre degetul mare i arttor i l-am ridicat ctre tavan, lsnd lumina s treac prin el. Coninutul prea s fie ap obinuit, cu o uoar strlucire uleioas. Asta era tot. Ca s-i poi forma cu adevrat o prere, a spus Wun, trebuie s nelegi ce ii n mn. Tyler, n tubul la sunt n jur de treizeci sau patruzeci
186

de mii de celule individuale, create de om, n suspensie de glicerin. Fiecare celul e o ghind. tii ce e ghinda? Am citit despre ea. E o metafor des folosit. Ghinde i stejari, corect? Cnd ii n mn o ghind, ai n palm un potenial stejar, dar nu numai un singur copac, ci pe toi descendenii si, din decursul a nenumrate secole. Suficient lemn de stejar ca s construieti orae ntregi... exist orae din lemn de stejar? Nu, dar n-are importan. ii n mn o ghind. ntr-o stare cu desvrire latent, aa cum i spuneam, iar mostra asta e probabil moart de-a binelea, innd cont ct de mult timp a petrecut la temperatura ambiant terestr. F-i o analiz chimic i n-o s gseti nimic mai mult dect urmele unor substane neobinuite. Dar? Dar pune-o ntr-un mediu ngheat, lipsit de aer, mort, ntr-un mediu precum cel din Norul Oort i atunci, Tyler, o s prind via! ncepe s creasc i s se reproduc, foarte ncet, cu foarte mult rbdare. Norul Oort. Existena lui mi era cunoscut din discuiile cu Jason i din romanele speculative pe care nc le mai citeam, din cnd n cnd. Norul lui Oort era o grupare nebuloas de nuclee de comete, ocupnd un spaiu ce ncepea, cu aproximaie, de la orbita lui Pluto, extinzndu-se pn la jumtatea distanei ctre cea mai apropiat stea. Aceste corpuri mrunte nu erau nicidecum compactate, ocupau un volum de o amploare aproape inimaginabil, dar masa lor total reprezenta doar de douzeci sau treizeci de ori masa Pmntului, fiind alctuit mai ales din ghea murdar. O grmad de hran, dac mnnci ghea i praf. n scaunul su, Wun s-a aplecat nainte. Pe chipul ca o bucat de piele mototolit, ochii strluceau. Zmbea, fapt pe care nvasem s-l interpretez ca pe un semn de seriozitate: marienii zmbesc numai atunci cnd vorbesc din adncul inimii. Pentru poporul meu, toate astea nu sunt lipsite de controverse. Ceea ce ii n mn are puterea de a transforma efectiv nu numai sistemul nostru solar, ci i multe altele. Bineneles c rezultatul e incert. Replicatorii nu sunt de natur organic, n sensul convenional al cuvntului, dar sunt vii. Sunt bucle de feedback, vii, autocatalitice, subieci ai modificrilor datorate presiunii mediului ambiant. Exact ca oamenii sau ca bacteriile sau... Sau ca murkuzii, am spus. A zmbit. Sau ca murkuzii. Cu alte cuvinte, pot evolua. i o vor face, dar ntr-un mod imprevizibil, ns am inclus anumite limitri ale acestei evoluii. Sau credem c am fcut-o. Aa cum spuneam, controversele abund. Ori de cte ori vorbea Wun despre politica marian, eu aveam viziunea unor brbai i femei, zbrcii cu toii, purtnd togi pastelate i dezbtnd probleme abstracte din nlimea unor podiumuri de oel inoxidabil. De fapt, insista Wun, parlamentarii marieni se purtau, mai
187

degrab, ca nite fermieri n criz de bani care se ceart la o licitaie de cereale, iar hainele, ei bine, nici mcar nu ncerca s-i imaginezi hainele. n ocazii oficiale, marienii de ambele sexe aveau tendina s se mbrace ca regina de cup de pe crile de joc Bicycle. Dar, n vreme ce dezbaterile fuseser ndelungate i sincere, planul n sine era relativ simplu. Replicatorii aveau s fie mprtiai, la ntmplare, n zone ntinse de la extremitile ndeprtate i reci ale sistemului solar. O fraciune infinitezimal a acestor replicatori avea s ajung pe dou sau trei nuclee de comet din Norul Oort. Acolo urmau s-nceap s se reproduc. Informaiile lor genetice, a spus Wun, erau codificate n molecule termic instabile n orice loc cu temperatura mai ridicat dect cea de pe sateliii lui Neptun. Dar, n mediul extrem de ngheat pentru care fuseser concepui, filamentele submicroscopice ale replicatorilor aveau s-i nceap metabolismul lent, miglos. Creteau cu o vitez care ar fi fcut ca pinul Bristlecone s lase impresia c se grbise, dar creteau, asimilnd rmiele unor substane volatile i molecule organice i modelnd gheaa sub forma unor perei, nervuri, traverse i elemente de legtur cu aspect spongios. Dup ce vor fi consumat, cu aproximaie, cteva sute de metri cubi de ghea din nucleele de comet, interconexiunile replicatorilor aveau s nceap s se ramifice, iar comportamentul lor avea s capete un scop. Aveau s-i dezvolte o serie de apendice extrem de sofisticate, ochi de ghea i carbon care s baleieze ntunericul nstelat. n circa un deceniu, colonia de replicatori avea s se transforme pe sine nsi ntr-o entitate colectiv, capabil s nregistreze i s transmit date rudimentare despre mediul nconjurtor. Avea s se uite la cer i sntrebe: Exist vreun corp ntunecat, de dimensiunile unei planete, care orbiteaz n jurul celei mai apropiate stele? Formularea ntrebrii i aflarea unui rspuns avea s consume mai multe decenii i, cel puin ntr-o prim faz, acesta din urm avea s fie cunoscut dinainte : da, dou dintre lumile ce se roteau n jurul acelei stele, Pmntul i Marte, erau corpuri ntunecate. Totui, replicatorii aveau s interpoleze, cu rbdare, cu ncpnare, cu ncetineal, aceast informaie i s-o trimit napoi, n locul lor de batin: la noi sau, cel puin, la sateliii notri de recepie. Pe urm, odat ajuns n etapa btrneii sale de main complex, colonia de replicatori avea s se divid n plcuri individuale de celule simple, s identifice o alt stea strlucitoare sau apropiat i s foloseasc substanele volatile extrase de pe nucleul de comet gazd pentru a-i propulsa seminele n afara sistemului solar. (Aveau s lase n urm un fragment minuscul din ea nsi, menit s preia rolul unui releu radio, al unui nod pasiv dintr-o reea n expansiune.) Aceast a doua generaie de semine avea s pluteasc prin spaiul interstelar, n deriv, vreme de ani, de decenii, de milenii. Multe aveau s sfreasc prin a fi distruse, pierzndu-se pe traiectorii inutile sau atrase n turbioane gravitaionale. O parte dintre ele, incapabile s se desprind de atracia slab i ndeprtat a soarelui, aveau s recad n Norul Oort i s repete procesul, devornd gheaa cu stupiditate, dar cu rbdare i nregistrnd informaii redundante, n cazul ntlnirii a doi descendeni, acetia aveau s fac schimb de material celular, s compenseze erorile de multiplicare generate de trecerea
188

timpului i de radiaii i s dea natere unui vlstar asemntor cu ei nii, dar nu identic. Altele aveau s ajung n haloul de ghea din jurul unei stele nvecinate i s-i renceap ciclul, de data asta adunnd informaii inedite pe care aveau s le trimit, n final, acas, n explozii de date, n scurte orgasme digitale. Ar fi putut s spun: Stea binar, fr nici o planet ntunecat sau: Pitic alb, cu o planet ntunecat. i ciclul avea s se repete iari. i iari. i iari, de la o stea la alta, pas cu pas, secolele transformndu-se n milenii, cu o ncetineal agonizant, dar destul de repede fa de cum socotete galaxia curgerea vremii, dup cum cronometrm noi universul exterior, din mormntul nostru. Zilele noastre aveau s cuprind sute de mii de ani de-ai lor i, ntr-un deceniu din timpul nostru lent, aveam s le vedem infestnd ntreaga galaxie. Informaiile transmise din nod n nod, cu viteza luminii, aveau s treac dintr-un punct de tranzit ntr-altul, aveau s modifice comportamentul, aveau s dirijeze noii replicatori ctre teritoriile neexplorate, aveau s suprime informaiile redundante, astfel nct nodurile centrale s nu fie copleite. Ca efect, aveam s cablm galaxia pentru a o nzestra cu un soi de gndire rudimentar. Replicatorii urmau s construiasc o reea neural tot att de ntins precum cerul nopii, care avea s ne vorbeasc. Existau riscuri? Sigur c da. n absena Turbionului, a spus Wun, marienii nu ar fi fost niciodat de acord cu o astfel de alocare a resurselor galaxiei. Aici nu era vorba despre o simpl explorare, era o intervenie, o reorganizare de tip imperial a ecologiei galactice. Dac undeva, n exterior, triau alte specii contiente, iar existena ipoteticilor dduse, ntr-o mare msur, un rspuns afirmativ acestei ntrebri, mprtierea replicatorilor ar fi putut fi greit neleas, fiind interpretat ca o agresiune. i ar fi putut atrage represalii. Marienii reconsideraser riscurile abia cnd detectaser construciile specifice Turbionului prinznd form deasupra polilor planetei lor. Turbionul pune obieciile sub semnul ntrebrii, a spus Wun, sau aproape c reuete. Cu puin noroc, replicatorii ne vor comunica o informaie important despre ipotetici sau cel puin despre extinderea activitii lor n galaxie. Am putea avea posibilitatea de a reui s descoperim scopul Turbionului. n cazul unui eec, vor avea rolul unui soi de semnal de avertizare adresat altor specii raionale care se confrunt cu aceeai problem. O analiz riguroas i-ar putea sugera unui observator atent scopul construirii reelei. Alte civilizaii ar putea decide s se braneze. Informaiile i-ar putea ajuta s se apere. S izbndeasc acolo unde noi am euat. Crezi c vom eua? Wun a ridicat din umeri. N-am euat deja? Soarele e foarte btrn. tii doar, Tyler. Nimic nu dureaz la infinit. n actualele circumstane, chiar i infinitul nu reprezint pentru noi un timp foarte ndelungat.

189

Poate c a fost modul n care a spus-o, cu firavul i tristul zmbet al sinceritii mariene, aplecndu-se n fa n scaunul lui de rchit, dar greutatea sentinei mi s-a prut de-a dreptul ocant. Nu fiindc m-ar fi surprins. tiam, cu toii, c eram condamnai. Condamnai, cel puin, s ne trim vieile sub o membran care era singura noastr protecie mpotriva unui sistem solar ostil. Cldura solar, care transformase Marte ntr-o planet locuibil, ar fi prjolit Pmntul, dac membrana ar fi fost ndeprtat. Ba pn i Marte (n propriul su nveli ntunecat) ncepuse s alunece cu repeziciune n afara aa-numitei zone locuibile. Steaua letal care fusese mama oricrei forme de via intrase n etapa unei seniliti sngeroase i avea s ne ucid fr nici o mustrare de cuget. Viaa se nscuse la hotarul unei reacii nucleare instabile. Era adevrat i fusese adevrat ntotdeauna. i nainte de Turbion, chiar i atunci cnd cerul era limpede i nopile de var i scprau stelele ndeprtate i irelevante. Fusese adevrat, dar nu avusese nici o importan, pentru c viaa unui om era att de scurt, pe durata unei pulsaii solare triau i mureau nenumrate generaii. Dar acum, Dumnezeu s ne aib n paz, noi i supravieuiam soarelui. Fie c aveam s sfrim sub forma unor tciuni rotindu-se n jurul cadavrului su, fie c aveam s fim conservai ntr-o noapte etern, ca nite obiecte ncapsulate produse n serie, fr nici un cmin adevrat n ntregul univers. Tyler? Te simi bine? Da, am spus. Cu gndul la Diane, dintr-un anumit motiv. Poate c singurul lucru la care putem spera este s avem parte de puin nelegere nainte de a cdea cortina. Cortina? nainte de sfrit. Nu e cine tie ce consolare, a recunoscut Wun. Dar ai dreptate, e posibil s fie cel mai bun lucru la care putem spera. Poporul tu a tiut despre existena Turbionului de milenii. i, n tot acest timp, nu ai reuit s aflai nimic despre ipotetici? Nu. mi pare ru. Nu v putem oferi aa ceva. Despre natura fizic a Turbionului nu avem dect nite speculaii. (Pe care Jason ncercase de curnd s mi le explice: ceva despre cuante temporale, mai ales matematic i depind cu mult capacitile de punere n practic ale ingineriei, fie ea marian sau terestr.) Nimic despre ipotetici. Ct despre ceea ce vor de la noi... A ridicat din umeri. Doar alte speculaii. ntrebarea pe care ne-am pus-o a fost: ce anume era deosebit n privina Pmntului cnd a fost ncapsulat? De ce au ateptat nainte de a cuprinde Marte n Turbion i ce anume i-a fcut s aleag tocmai acest moment din istoria noastr? i avei rspunsuri? Unul dintre agenii si a btut la u i a deschis-o. Un tip care ncepuse s cheleasc, ntr-un costum negru, de comand. I s-a adresat lui Wun, dar s-a uitat la mine: Vreau doar s v aduc aminte. Avem un reprezentant al Uniunii Europene care vine ncoace. Peste cinci minute.
190

A deschis ua larg, n ateptare. M-am ridicat de pe scaun. Data viitoare, a spus Wun. Ct de curnd, sper. Imediat ce pot aranja. Era trziu i mi ncheiasem activitatea pe ziua aceea. Am plecat pe ua dinspre nord. n drum ctre parcare, m-am oprit lng gardul de lemn care mprejmuia noua anex a Periheliului, aflat n construcie. Prin spaiile dintre scndurile acestei mprejmuiri de protecie am reuit s vd o construcie simpl, din blocuri de zgur, rezervoare de presiune imense, exterioare, evi groase ca nite butoaie ieind din ambrazuri de beton. Terenul era mpestriat cu izolaii galbene de politetrafluoretilen i colaci de eav de cupru. Un ef de echip cu o casc de protecie alb le ddea ordine rstite altor brbai, care mpingeau roabele purtnd ochelari de protecie i pantofi cu bombeu metalic. Brbai construind un incubator pentru un nou tip de via. Acolo aveau s fie crescui replicatorii, n leagne pline cu heliu lichid, fiind pregtii pentru lansarea ctre zonele reci ale universului: erau, ntr-un anumit sens, motenitorii notri, menii s triasc mai mult i s cltoreasc mai departe dect ar fi putut-o face vreodat fiinele omeneti. Ultimul nostru dialog cu universul. Dac E.D. nu reuea cumva s acioneze dup capul su i s anuleze ntregul proiect. n weekendul acela, eu i Molly am fcut o plimbare pe plaj. Era o zi senin, o smbt de sfrit de octombrie. Merseserm vreo jumtate de kilometru pe nisipul plin de mucuri de igar, nainte ca ziua s devin neplcut de fierbinte, oceanul reflectnd lumina soarelui din ce n ce mai puternic, n pete minuscule, de o strlucire orbitoare, ca i cum departe, n larg, ar fi notat bancuri de diamante. Molly purta pantaloni scuri, sandale, un tricou alb, de bumbac, care ncepuse s i se lipeasc de corp ntr-un mod de-a dreptul ispititor, i o apc al crei cozoroc era tras n jos, s-i umbreasc ochii. N-am neles niciodat asta, a spus, tergndu-i fruntea cu ncheietura minii i ntorcndu-se cu faa ctre urmele pe care le lsase n nisip. Ce anume, Moll? Soarele. Adic lumina lui. Lumina asta. E un fals, toat lumea spune, dar, Doamne, cldura: cldura e real. Soarele nu e pe de-ntregul un fals. Nu vedem adevratul soare, dar lumina pe care o d s-ar putea s vin de acolo. E dirijat de ipotetici, lungimile de und sunt reduse i e filtrat... tiu, dar m refer la modul n care merge pe cer. Rsrit, apus. Dac nu e dect o proiecie, cum se face c arat la fel, din Canada pn-n America de Sud? Dac Bariera Turbionar se afl la o nlime de numai cteva sute de kilometri? I-am povestit ce mi spusese cndva Jason: soarele fals nu era o iluzie proiectat pe un ecran, era o reproducere controlat a luminii solare care trecea prin ecran provenind dintr-o surs aflat la o sut patruzeci i cinci
191

de milioane de kilometri deprtare, ca un program de stabilire a traiectoriei razelor de lumin printr-un sistem optic, la o scar colosal. Un truc de scen al naibii de complicat, a spus Molly. Dac ar fi procedat altfel, am fi murit cu ani n urm. Sistemul ecologic al planetei are nevoie de o zi de douzeci i patru de ore. Pierduserm deja o serie de specii ale cror cicluri de hran sau de mperechere depindea de lumina lunii. Dar e o minciun. Dac vrei s-o numeti aa. O minciun, o numesc minciun. Stau aici, cu lumina unei minciuni pe fa. O minciun de la care te poi alege cu un cancer al pielii. Dar tot nu pricep. Cred c nu putem pricepe, nu nainte de a-i nelege pe ipotetici. Dac-o s reuim vreodat. Lucru de care m ndoiesc. Nu poi s nelegi o minciun, a spus Molly, n timp ce mergeam pe lng o veche alee podit cu scnduri albite de sare, pn cnd nu nelegi motivul. A spus asta aruncndu-mi o privire piezi, cu ochii umbrii de cozoroc, trimindu-mi mesaje pe care n-am reuit s le-neleg. Ne-am petrecut restul dup-amiezii n apartamentul meu cu aer condiionat, citind i ascultnd muzic, dar Molly era agitat, iar eu nc nu m mpcasem cu ideea raidului ei prin computer, un alt eveniment indescifrabil. O iubeam pe Molly. Sau, cel puin, mi spuneam c o iubesc. Sau, dac sentimentul meu pentru ea nu era dragoste, atunci era mcar o imitaie plauzibil, un substitut convingtor. M ngrijora faptul c rmnea profund imprevizibil, tot att de preocupat de Turbion ca noi, toi ceilali. Nu puteam s-i cumpr cadouri: existau lucruri pe care le voia, dar, dac nu le admira cu voce tare cnd le vedea n vitrina unui magazin, nu puteam ghici ce anume erau. i ascundea cele mai puternice dorine. Poate c, aidoma majoritii oamenilor secretoi, i nchipuia c i eu mi pstram doar pentru mine secretele importante. Tocmai terminaserm cina i ncepeam s strngem masa, cnd a sunat telefonul. A rspuns Molly, n timp ce eu m tergeam pe mini. A... , am auzit-o. Nu, e aici. Ateptai o secund. A nchis sonorul telefonului i a spus: E Jason. Vrei s vorbeti cu el? Pare dus cu pluta. Bineneles c vreau s vorbesc cu el. Am luat receptorul i am ateptat. Molly m-a privit lung, apoi i-a rostogolit ochii i a plecat n buctrie. Intimitate. Jase? Ce s-a-ntmplat? Am nevoie de tine aici, Tyler. Avea vocea ncordat, sugrumat. Acum. Ai vreo problem? Am o problem dat naibii. i am nevoie de tine ca s repar lucrurile. E urgent? Te-a fi sunat dac nu era? Unde eti? Acas.
192

OK, ascult, o s am nevoie de ceva timp dac traficul e aglomerat... Numai s-ajungi. Aa c i-am spus lui Molly c aveam de adus la zi nite treburi urgente. Ea a zmbit sau poate a rnjit cu dispre. Ce fel de treburi sunt astea? A pierdut cineva o programare? Se nate vreun copil? Ce e? Sunt medic, Moll. Riscurile meseriei. A fi medic nu e totuna cu a fi celuul lui Lawton. Nu trebuie s alergi dup toate beele pe care le-arunc. mi pare ru fiindc scurtez seara. Vrei s te duc undeva sau...? Nu, a spus. Stau aici pn te-ntorci. M-a fixat lung, sfidtoare, beligerant, aproape dorindu-i s obiectez. Dar nu puteam ncepe o ceart. Ar fi nsemnat c nu aveam ncredere n ea. Dar aveam, n cea mai mare parte. Nu tiu sigur ct o s lipsesc. Nu conteaz. M ghemuiesc pe canapea i m uit la televizor. Dac nu te deranjeaz. Atta timp ct n-o s te plictiseti. i promit c n-o s m plictisesc. Apartamentul srccios mobilat al lui Jason se afla la peste treizeci de kilometri distan pe autostrad, i am fost nevoit s ocolesc locul unui jaf euat, o ncercare de atac a furgonetei unei bnci, n timpul creia i pierduser viaa toi turitii dintr-un autocar canadian. Jase mi-a descuiat ua cldirii dup ce am sunat la interfon. E deschis, a strigat apoi, cnd am btut la u. n camera imens de la intrare era tot att de mult spaiu liber ca ntotdeauna, un deert de parchet n care Jase i instalase tabra de beduin. Sttea ntins pe canapea. Lampadarul de alturi l plasa ntr-o lumin dur, deloc avantajoas. Era palid, cu fruntea punctat de sudoare. Ochii i strluceau. Credeam c e posibil s nu vii. Credeam c, poate, prietena ta necioplit n-o s te lase s iei din cas. I-am povestit despre ocolul impus de poliie. Pe urm, am spus: F-mi o favoare. Te rog, nu mai vorbi aa despre Molly. M rogi s nu mai vorbesc despre ea ca despre o oprlanc din Idaho cu sensibiliti cptate n parcarea de rulote? Firete. Orice i face pe plac. Ce-ai pit? Interesant ntrebare. Cu mai multe rspunsuri posibile. Privete! Sa ridicat. Un proces demn de mil, ezitant, sacadat. Jase era la fel de nalt, la fel de suplu, dar acea elegan care prea cndva s nu-i solicite nici un efort dispruse. Treiera aerul cu braele. Cnd a reuit s ajung n poziia vertical, picioarele tremurau sub el de parc ar fi stat pe catalige. Clipea convulsiv. Asta am pit!
193

Pe urm l-a cuprins furia, odat cu o alt micare spasmodic, strile lui emoionale prnd tot att de instabile cum i erau membrele: Uit-te la mine! F-futu-i s-i fut, Tyler, uit-te la mine! Aeaz-te la loc, Jase. Las-m s te examinez. mi adusesem trusa medical. I-am ridicat mneca i am nfurat maneta tensiometrului n jurul braului su costeliv. Simeam cum i se contract muchiul sub ea, aproape necontrolat. Avea tensiunea ridicat i pulsul rapid. i-ai luat anticonvulsivele? Bineneles c-am luat nenorocitele alea de anticonvulsive. Ai respectat orarul? N-ai dublat doza? Pentru c, dac iei prea multe, i faci mai mult ru dect bine, Jase. A oftat, plin de nervi. Pe urm a fcut un gest neateptat. i-a ntins mna spre ceafa mea, m-a nhat de pr, dureros, i mi-a tras capul n jos, pn ce faa mi-a ajuns lng a lui. Cuvintele au nceput s i se reverse ntrun torent impetuos. Nu face pe pedantul cu mine, Tyler. Nu face, fiindc nu-i pot ngdui acum. Poate ai unele obiecii n privina tratamentului meu. mi pare ru, dar n-o s scoatem la plimbare afurisitele tale de principii. Sunt prea multe n joc. E.D. ia mine diminea avionul ctre Periheliu. Crede c are un as n mnec. Mai degrab ar nchide fundaia dect s m lase s m urc pe blestemia lui de tron. Nu pot lsa s se-ntmple asta, dar uit-te la mine: par s fiu n stare s comit un patricid? Strnsoarea i s-a nteit pn cnd m-a durut, nc mai avea atta putere, pe urm mi-a dat drumul i m-a mpins cu mna cealalt. Aa c, REPAR-M! sta-i rolul tu, nu? Mi-am tras un scaun i m-am aezat fr nici o vorb, ateptnd pn cnd s-a lsat s recad pe canapea, istovit de propria rbufnire. M-a privit scond o sering din trus i umplnd-o cu coninutul unui flacon cafeniu. Ce-i asta? Un calmant temporar. De fapt, era o injecie inofensiv, vitamina B-complex plus un tranchilizant uor. Jason a privit-o suspicios, dar m-a lsat s i-o fac n bra. Acul a ieit urmat de o bobi minuscul de snge. tii deja ce-am de spus. Nu exist nici un remediu pentru problema asta. Nici un remediu terestru. Asta ce vrea s-nsemne? tii ce-nseamn. Vorbea despre tratamentul de longevitate al lui Wun Ngo Wen. Reconstrucia, spusese Wun, reprezenta, n acelai timp, un remediu pentru o list lung de infirmiti de natur genetic. Ar fi eliminat bucla SMA din ADN-ul lui Jason, inhibnd proteinele distructive care i erodau sistemul nervos. Dar ar dura sptmni ntregi, am obiectat, i, oricum, nu pot trece cu uurin peste ideea de a te transforma n cobai pentru o procedur netestat. Nu se poate spune c e netestat. Marienii o folosesc de secole i ei sunt fiine umane n aceeai msur n care suntem i noi. mi cer scuze,
194

Tyler, dar nu m intereseaz scrupulele tale profesionale. Pur i simplu, nu intr n ecuaie. Cu toate astea, intr. n ce m privete. Atunci ntrebarea e dac te privete. Dac nu vrei s te implici, dte deoparte. Riscul... E riscul meu, nu al tu. A nchis ochii. N-o confunda cu arogana sau cu vanitatea, dar are importan dac triesc sau dac mor sau chiar dac sunt n stare s merg drept sau s pronun f-fututele-astea de consoane. Vreau s spun c are importan pentru ntreaga lume. Fiindc ocup o poziie de o importan unic. Nu dintr-o ntmplare. Nu fiindc sunt detept sau plin de virtui. Am fost programat, n esen, Tyler, sunt un artefact, un obiect construit, proiectat de E.D. Lawton n acelai mod n care proiecta aripile de avion, mpreun cu tatl tu. ndeplinesc sarcina pentru care m-a construit conduc fundaia Periheliu, pregtesc rspunsul omenirii ctre Turbion. Preedintele s-ar putea s nu fie de acord. Ca s nu mai vorbesc de Congres. Sau de Naiunile Unite, din acelai punct de vedere. Te rog. Nu triesc din iluzii. Uite cum stau lucrurile. A conduce Periheliul nseamn a juca pe degete prile interesate. Pe toate. E.D. tie, e de un cinism perfect n privina asta. A transformat Periheliu ntr-un chilipir bnos pentru industria aerospaial i a reuit fcndu-i prieteni i crend aliane politice la nivel nalt. Linguind, insistnd, apelnd la intrigi politice i sponsoriznd campanii favorabile. A avut o viziune, a avut relaii i a fost la locul potrivit n momentul potrivit. A ieit n eviden cu programul de realizare a aerostatelor i a salvat industria telecomunicaiilor de Turbion i asta l-a adus n compania unor oameni puternici, iar el tie cum s exploateze o oportunitate. Fr E.D. n-ar fi existat fiine umane pe Marte. Fr E.D. Lawton, Wun Ngo Wen n-ar fi existat niciodat. Trebuie s recunoatem meritele btrnului nemernic. E un mare om. Dar? Dar e un om al timpului su. E pre-Turbion. Motivaiile lui sunt arhaice. Tora a fost preluat. Sau va fi, dac eu am ceva de-a face cu asta. Nu tiu la ce te referi, Jase. E.D. continu s cread c mai poate scoate un avantaj personal. Nu-l poate suferi pe Wun Ngo Wen i detest ideea nsmnrii galaxiei cu replicatori, nu fiindc ar fi un proiect prea ambiios, ci fiindc nu e rentabil pentru afaceri. Proiectul Marte a pompat trilioane de dolari n industria aerospaial. L-a fcut pe E.D. mai bogat i mai puternic dect a visat vreodat s devin. I-a adus numele pe buzele tuturor. i el nc mai crede c are importan. Crede c are aceeai importan pe care o avea nainte de Turbion, cnd puteai aborda politica de parc ar fi fost un joc de noroc, riscnd ca s ctigi. ns propunerea lui Wun nu are un astfel de potenial. Lansarea replicatorilor e o investiie minor n comparaie cu terraformarea planetei Marte. O putem face cu dou navete spaiale Delta 7 i cu un motor ionic ieftin. De fapt, nu e nevoie dect de o pratie i de o eprubet. i cu ce-l deranjeaz asta pe E.D.? Nu face mare lucru ca s protejeze o industrie n decdere. i sap baza financiar. Mai ru, l scoate pe el nsui din lumina reflectoarelor. Toi
195

ochii se vor ntoarce, dintr-odat, ctre Wun Ngo Wen, suntem la dou sptmni distan de o furtun de rahat mass-media fr precedent, iar Wun m-a ales pe mine drept om de faad al acestui proiect. Ultimul lucru pe care i-l dorete E.D. este ca fiul su nerecunosctor i un marian zbrcit s-i demoleze munca ntregii viei, lansnd o armada mai ieftin dect un singur avion comercial de linie. i ce-ar prefera s fac? Are n minte un proiect de mari proporii. i spune sistem de supraveghere complet. Cutarea unor noi dovezi ale activitii ipoteticilor. Sisteme de supraveghere planetare instalate peste tot, ncepnd cu Mercur i terminnd cu Pluto, aparatur sofisticat de ascultare n spaiul planetar, misiuni de cercetare din mers a artefactelor Turbionului plasate aici i deasupra polilor marieni. E o idee rea? Ar putea oferi cteva informaii nensemnate. Face rost de cteva date i vars bani ghea n industrie. Asta este proiectat s fac. Dar ce nu nelege E.D., ce nu nelege cu adevrat generaia lui... Ce nu nelege, Jase? C fereastra se nchide. Fereastra omenirii. Vremea noastr pe Pmnt. Vremea Pmntului n univers. E pe sfrite. Mai avem, cred eu, o singur ocazie realist de a nelege ce nseamn, ce a nsemnat, construirea unei civilizaii umane. Pleoapele i-au cobort, o dat, de dou ori, cu ncetineal. O mare parte din ncordarea lui demenial l prsise. Ce semnificaie are faptul c am fost alei pentru acest tip aparte de extincie. Mai mult dect att, totui. Ce nseamn... ce nseamn... i-a ridicat privirea. Ce dracu' mi-ai dat, Tyler? Nimic serios. Un anxiolitic uor. O rezolvare rapid? Nu asta voiai? Cred c da. Vreau s m pot afia mine diminea, asta vreau. Medicamentul nu e un remediu. mi ceri s repar o conexiune electric ntrerupt mrind tensiunea din circuit. Pe termen scurt, s-ar putea s mearg. Dar nu ofer nici o garanie i solicit n mod inac ceptabil toate celelalte componente. Mi-ar plcea s-i ofer o zi bun, fr nici un simptom al bolii. Numai c nu vreau s te omor. Dac nu-mi oferi o zi fr simptome, e ca i cum m-ai ucide. Tot ce-i pot oferi, am spus, e raionamentul meu profesional. i la ce m pot atepta din partea acestui raionament profesional? Te pot ajuta. Cred. n mic msur. De data asta. De data asta, Jase. Dar n-a mai rmas prea mult loc de manevr. Trebuie s priveti adevrul n fa. Nici unul dintre noi nu mai are prea mult loc de manevr. Toi trebuie s acceptm. Dar a oftat i a zmbit cnd mi-am deschis din nou trusa medical. Cnd am ajuns acas, Molly era cocoat pe canapea, exact n faa televizorului, uitndu-se la un film recent, foarte popular, despre elfi, sau
196

poate c erau ngeri. Ecranul se umpluse de o lumin albastr, difuz. L-a nchis cnd am intrat. Am ntrebat-o dac se ntmplase ceva n lipsa mea. Nu prea multe. Ai primit un telefon. Oh? Cine era? Sora lui Jason. Cum o cheam? Diane. Cea din Arizona. A spus ce vrea? Nu voia dect s vorbeasc, indiferent cu cine. Aa c-am stat puin de vorb. A... Despre ce? Molly s-a rsucit pe jumtate, oferindu-mi imaginea profilului ei, pe fundalul luminii palide care venea din dormitor. Despre tine. n legtur cu ceva anume? Da. I-am spus s nu te mai sune, fiindc ai o nou prieten. I-am spus c, de acum nainte, o s-i urmresc convorbirile telefonice. M-am holbat la ea. i-a dezgolit dinii n ce am reinut c se voia un zmbet. Haide, Tyler, nva s accepi o glum. I-am spus c nu eti acas. E n ordine? I-ai spus c nu eram acas? Da, i-am spus c erai plecat. Nu i-am spus unde. Pentru c, de fapt, nici tu nu mi-ai spus. A zis dac era ceva urgent? Nu prea s fie o urgen. Sun-o, dac vrei. D-i drumul, nu m deranjeaz. ns era tot un test. Nu e nici o grab. Perfect. A fcut gropie n obraji. Pentru c eu am alte planuri.

RITUALURI DE SACRIFICIU Obsedat de ateptata apariie a lui E.D. Lawton, Jason neglijase s menioneze c la Periheliu i anunase vizita i un alt oaspete: Preston Lomax, actualul vicepreedinte al Statelor Unite i candidatul favorit la apropiatele alegeri. La pori, paza era foarte strict, iar pe acoperiul plat al prii centrale a cldirii se afla un elicopter.
197

Am recunoscut toate aceste proceduri de protocol specifice Codului Rou datorit unei serii de vizite fcute de preedintele Garland n timpul ultimei luni. Portarul de la intrarea principal, cel care mi spunea Doc i cruia i verificam nivelul colesterolului o dat pe lun, mi-a atras atenia c, de data asta, era Lomax. Abia ce intrasem pe ua clinicii (Molly lipsea, la recepie aflndu-se o angajat temporar, o oarecare Lucinda), cnd un mesaj primit pe pager ma redirecionat ctre biroul lui Jason din aripa executivului. Dup ce am ptruns n interiorul altor patru perimetre de securitate, am ajuns s fiu singur cu el. M-am temut c avea s-mi cear mai multe medicamente, ns tratamentul din noaptea precedent l fcuse s intre ntr-o faz de regres a bolii, convingtoare, dar nicidecum permanent. S-a ridicat i a traversat camera, ntinzndu-i ostentativ minile, care nu-i mai tremurau ctui de puin: Vreau s-i mulumesc, Ty. Cu plcere, dar trebuie s-i spun din nou, nici o garanie. Am reinut. E n ordine, dac m simt bine toat ziua. E.D. e programat s soseasc la amiaz. S nu mai vorbim de vicepreedinte. Lomax e aici de la apte dimineaa. Omul sta se trezete cu noaptea-n cap. A petrecut dou ore discutnd cu oaspetele nostru marian, iar eu o s-l conduc n curnd ntr-un tur oficial al fundaiei. Apropo, Wun ar vrea s te vad, dac ai cteva minute libere. Presupunnd c afacerile naionale nu-i ocup timpul. Lomax avea cele mai mari anse de a obine votul naiunii n sptmna urmtoare, cu lejeritate, dac sondajele erau demne de ncredere. Jase ncepuse s cultive relaia cu mult timp nainte de sosirea lui Wun, iar Lomax era fascinat de marian. Tatl tu ia parte la tur? Numai fiindc e nepoliticos s fie lsat pe dinafar. Prevezi apariia vreunei probleme? Prevd mai multe probleme. ns, din punct de vedere fizic, te simi bine? M simt perfect. Dar tu eti doctorul. Nu-mi trebuie dect vreo dou ore, Tyler. S presupun c-o s m descurc? Avea pulsul ceva cam alert, nici nu era de mirare, dar simptomele SMA fuseser efectiv suprimate. Dac medicamentele l fceau s se simt agitat sau confuz, nu arta. De fapt, prea aproape radios de calm, blocat ntr-un soi de compartiment strlucitor, imperturbabil i lucid, plasat undeva n partea dinspre ceaf a capului su. Aa c m-am dus s-l vd pe Wun Ngo Wen. Marianul nu era n apartamentul lui, se furiase n micul restaurant cu autoservire al personalului executiv, care fusese izolat cu un cordon i nconjurat de brbai nali, cu spirale de srm ndesate n spatele urechilor. i-a ridicat privirea cnd treceam pe lng suportul cu aburi pentru felurile calde de mncare i a fluturat mna, ndeprtndu-i pe securitii ce semnau ntre ei ca nite clone i se pregteau s m opreasc.
198

M-am aezat n faa lui, de partea cealalt a mesei cu tblia de sticl. A ciugulit dintr-o felie decolorat de somon, folosindu-se de furculi, i a zmbit cu senintate. M-am grbovit n scaun, potrivindu-mi nlimea dup a lui. Ar fi putut folosi un scaun pentru copii. Dar mncarea i era pe plac. M-am gndit c se ngrase puin n timpul petrecut la Periheliu. Costumul lui, croit cu dou luni n urm, l strngea peste pntec. Neglijase s-i ncheie vesta. Avea i obrajii mai plini, dei erau la fel de zbrcii ca ntotdeauna, cu pielea ntunecat brzdat de canale delicate. Am auzit c-ai avut un oaspete. Wun a dat din cap. Nu pentru prima oar. M-am ntlnit cu preedintele Garland la Washington, n diverse ocazii, iar pe vicepreedintele Lomax l-am mai ntlnit de dou ori. Lumea zice c se ateapt ca alegerile s-l aduc la putere. Nu fiindc ar fi deosebit de iubit. Nu sunt n situaia de a-i evalua calitile de candidat la preedinie. Dar pune ntrebri interesante. Afirmaia lui m-a fcut s simt o uoar nevoie de a-l proteja. Sunt sigur c e amabil atunci cnd i d silina, i face datoria n mod decent. Dar, ntr-o foarte mare parte a carierei sale, a fost cel mai detestat om de pe dealul Capitoliului. Biciul partidului, vreme de trei administraii. Nu se ntmpl prea des s-i scape ceva. Wun a rnjit. M crezi naiv, Tyler? Te temi c vicepreedintele Lomax o s profite de mine? Nu naiv, mai exact... Sunt nou-venit, de acord. i mi scap cele mai fine nuane politice. Dar sunt cu muli ani mai vrstnic dect Preston Lomax i am avut i eu o funcie public. Da? Timp de trei ani, a zis el, cu o mndrie sesizabil. Am fost Administratorul Agricol al Cantonului Vnturilor ngheate. Ah. Organismul guvernamental al celei mai mari pri a deltei fluviului Kirioloj. Nu era preedinia Statelor Unite ale Americii. Administraia Agricol nu are la dispoziie arme nucleare. Dar am demascat un oficial local corupt, care falsifica raportrile recoltei n privina greutii i vindea diferena pe piaa surplusurilor. Un sistem de tranzacii ilegale? Dac sta e termenul folosit. Deci i n Cele Cinci Republici exist corupie? Wun a zmbit, eveniment care s-a propagat n valuri pe ntreaga geografie ntortocheat a feei sale. Bineneles, cum s nu existe? i de ce fac att de muli pmnteni presupunerea asta? Dac a veni dintr-o alt ar de pe Pmnt, din Frana, din China, din Texas, nimeni nu s-ar mira cnd vorbesc despre mit, escrocherie sau hoie. Cred c nu. Dar nu e acelai lucru.
199

Nu e? Dar tu lucrezi aici, la Periheliu. Probabil c i-ai cunoscut pe o parte dintre oamenii din generaia fondatorilor, orict de stranie ar continua s mi se par mie ideea asta, o parte dintre brbaii i femeile ai cror descendeni ndeprtai suntem noi, marienii. Erau nite persoane att de ideale nct e de ateptat ca urmaii lor s fie mai presus de orice pcat? Nu, dar... Totui, aceast concepie greit e aproape universal. Pn i crile acelea pe care mi le-ai dat, scrise nainte de Turbion... Le-ai citit? Da, cu lcomie. Mi-au plcut. Mulumesc. Dar, pn i n acele romane, marienii... A czut pe gnduri, apoi a ridicat din umeri. Cred c unii dintre ei sunt puin cam angelici. Distani, a spus el. nelepi. Aparent plpnzi. De fapt, foarte puternici. Cei Vechi. Dar, pentru noi, Tyler, voi suntei Cei Vechi. Specia mai vrstnic, planeta strveche. M-am gndit c ironia nu poate fi trecut cu vederea. I-am cntrit spusele. Chiar i romanul lui H.G. Wells... Marienii lui abia dac sunt vizibili. Sunt abstraci, de o rutate detaat. Nu nelepi, ci inteligeni. Dar demonii i ngerii sunt ca fratele i sora, dac eu neleg corect folclorul. Dar povetile contemporane... Acelea au fost deosebit de interesante i, cel puin, protagonitii lor sunt fiine umane. Dar adevrata plcere pe care o ofer st n peisaje, nu eti de acord? Chiar i aa, peisajele sunt transformaionale. Cte un destin n spatele fiecrei dune. Bineneles c Bradbury... Marte al lui nu e Marte. Dar Ohio, n viziunea lui, m pune pe gnduri. neleg ce spui. Suntei, pur i simplu, oameni. Marte nu e paradisul. De acord, dar asta nu nseamn c Lomax n-o s-ncerce s te foloseasc pentru a-i atinge scopurile politice. Iar eu am vrut s-i spun c sunt pe deplin contient de aceast posibilitate. Ar fi mai corect s vorbesc despre certitudine. Evident c o s fiu folosit n scopuri politice, dar n asta const puterea mea: n a-mi da sau nu aprobarea. n a coopera sau n a fi ncpnat. Puterea de a rosti cuvntul dorit. A zmbit din nou. Avea dini uniformi, perfeci, strlucitor de albi. Sau de a nu-l pronuna. i ce anume vrei s faci? Mi-a artat palmele, ntr-un gest deopotriv marian i terestru. Nimic. Sunt un sfnt marian. Dar o s m simt satisfcut cnd o s vd lansarea replicatorilor. Pur i simplu de dragul cunoaterii? Asta o s-o recunosc, chiar dac e un motiv demn de un sfnt. Mcar s aflm cte ceva despre Turbion... i s-i provocm pe ipotetici? A clipit din nou.
200

Sper din toat inima c ipoteticii, indiferent cine sau ce sunt, nu vor vedea n asta o provocare. Dar dac o fac... De ce-ar face-o? Dar, dac o fac, i vor nchipui c provocarea vine din partea Pmntului, nu dintr-a lui Marte. Wun Ngo Wen a clipit de mai multe ori. Pe urm zmbetul i s-a ntors pe furi: indulgent, aprobator. Tu nsui, doctore Dupree, eti surprinztor de cinic. Ct de nemarian din partea mea. ntocmai. i Preston Lomax te crede un nger? El e sigurul care poate rspunde la aceast ntrebare. Ultimul lucru pe care mi l-a spus... Aici Wun a renunat la dicia sa tip Oxford, crend impresia perfect a vocii lui Preston Lomax, rstit i distant ca un rm de mare la vreme de iarn: Este un privilegiu s discut cu dumneavoastr, domnule ambasador Wen. Vorbii deschis. E foarte reconfortant pentru un btrn politician din D.C., ca mine. Imitaia era uluitoare, venind din partea cuiva care vorbea engleza de mai puin de un an. I-am spus. Sunt crturar. Citesc n limba englez de cnd eram copil. Cu vorbitul e altceva. Dar am ntr-adevr talent la limbile strine. E unul dintre motivele pentru care m aflu aici. Tyler, pot s-i mai cer o alt favoare? Ai vrea s-mi aduci mai multe romane? M tem c astea au fost toate povetile mariene. Nu despre Marte. Orice gen de roman. Orice, orice crezi tu c este important, orice conteaz pentru tine sau i face ct de ct plcere. Probabil c exist o mulime de profesori de englez care ar fi ncntai s ntocmeasc o list de lecturi. Nu m-ndoiesc. Dar eu te rog pe tine. Eu nu sunt crturar. mi place s citesc, ns o fac la ntmplare i citesc mai ales autori contemporani. Cu att mai bine. Mi se ntmpl s fiu singur mult mai des dect ai putea crede. Apartamentul meu e confortabil, dar nu pot pleca nainte de se face o planificare complicat. Nu pot iei s iau masa, nu m pot duce s vd un film sau s m altur unui club. Le-a putea cere cri nsoitorilor mei, dar ultimul lucru pe care mi-l doresc e o lucrare de ficiune aprobat de un comitet. Iar o carte adevrat e aproape tot att de bun ca un prieten. Wun nu se plnsese niciodat mai mult dect att n privina poziiei sale la Periheliu, n privina poziiei pe care o ocupa pe Pmnt. Se simea destul de fericit n timpul orelor zilei, a spus, era destul de ocupat ca s nu fie cuprins de nostalgie i continua s fie excitat de stranietatea a ce avea s fie ntotdeauna, pentru el, o lume strin. ns noaptea, n pragul somnului, se imagina uneori plimbndu-se pe malul unui lac marian, privind psrile de ap adunndu-se n stoluri i rotindu-se pe deasupra valurilor i, n mintea lui, era ntotdeauna o dup-amiaz ceoas, cu lumina nuanat de fuioarele de praf strvechi care continuau s se nale din deerturile
201

Noachis, colornd cerul. A spus c, n visul sau viziunea aceea era singur, dar tia c mai erau prezeni i alii, ateptndu-l dup urmtoarea curb a rmului stncos. Ar fi putut fi prieteni sau strini, chiar i familia lui pierdut, nu tia dect c aveau s-l ntmpine, s-l ating, s-l trag mai aproape, s-l mbrieze. Dar nu era dect un vis. Cnd citesc, mi-a spus, aud ecoul acelor voci. I-am promis c aveam s-i aduc cri. Dar acum era ocupat. n cordonul de securitate din dreptul uii restaurantului se strnise agitaia. Un tip n costum a traversat ncperea. V roag s venii la etaj, a anunat el. Wun i-a abandonat mncarea i s-a ridicat de pe scaun. I-am spus c aveam s ne vedem mai trziu. Tipul n costum s-a ntors ctre mine. i dumneavoastr. V-au rugat s venii amndoi. Individul ne-a condus, n grab, ntr-o sal de consiliu de lng biroul lui Jason, unde acesta i o mn dintre efii de divizii de la Periheliu duceau tratative cu o delegaie din care fceau parte E.D. Lawton i Preston Lomax, potenialul viitor preedinte. Nimeni nu prea fericit. M-am uitat la E.D. Lawton, pe care nu-l mai vzusem de la nmormntarea mamei. Slbiciunea lui extrem ncepuse s par aproape patologic, de parc ceva vital i s-ar fi scurs din trup. Manete albe, apretate, ncheieturi maronii, osoase. Avea prul rar, moale, pieptnat cu neglijen. Dar ochii i erau nc vioi. Ochii lui E.D. erau ntotdeauna plini de via cnd era furios. Preston Lomax, pe de alt parte, avea doar un aer nerbdtor. Venise la Periheliu s fie fotografiat alturi de Wun (fotografii ce urmau s intre n circulaie dup anunul oficial dat de Casa Alb) i s discute despre strategia replicatorilor, pe care plnuia s o susin. E.D. se afla acolo datorit greutii reputaiei sale. n timpul turneului preelectoral al vicepreedintelui, vorbise pn rguise i, dup toate aparenele, de atunci vorbea ntruna. Pe toat durata turului de o or al Periheliului, E.D. pusese ntrebri, i exprimase ndoielile sau privise alarmat toate declaraiile efilor de divizii ai lui Jason, mai ales cnd procesiunea erpuise pe lng noile laboratoare incubator. Dar (conform relatrilor Jennei Wylie, efa echipei de criogenizare, care mi-a explicat toate astea mai trziu) Jason ripostase dup fiecare dintre izbucnirile tatlui, contrazicndu-l cu rbdare printr-o rbufnire proprie, probabil ndelung exersat. E.D. ajunsese pe noi culmi ale indignrii, fcndu-l s semene, dup spusele Jennei, cu un Lear dement, delirnd despre marienii perfizi. Cnd am intrat noi, eu i Wun, lupta continua s fie n plin desfurare. E.D. era aplecat peste masa de conferine, spunnd: n concluzie, e fr precedent, e neverificat i cuprinde o tehnologie pe care n-o nelegem i n-o avem sub control.

202

Iar Jason i-a rspuns n stilul unui om mult prea politicos pentru a pune ntr-o postur jenant o persoan mai n vrst, respectat dar excentric. Evident c nimic nu e lipsit de riscuri. Dar... Dar noi eram acolo. Civa dintre cei prezeni nu-l mai vzuser niciodat pe Wun i s-au scos singuri n eviden, holbndu-se ca nite oi speriate cnd l-au avut n faa ochilor. Lomax i-a dres glasul. V rog s m scuzai, dar n momentul de fa e necesar s schimb o vorb cu Jason i cu nou-veniii, n particular, dac se poate. Doar un moment sau dou. Mulimea s-a retras, ndatoritoare, incluzndu-l pe E.D., care oricum nu prea concediat, ci triumftor. Uile s-au nchis. Linitea vtuit din sala de edine s-a aternut n jurul nostru ca zpada proaspt. Lomax, care nc nu ne acordase atenie, i s-a adresat lui Jason. tiu c mi-ai spus c-o s avem parte de o ripost susinut. Totui... Sunt multe de luat n considerare. neleg. Nu-mi place s-l am pe E.D. n afara cortului, pindu-se nuntru. E scandalos. Dar nu ne poate face ru cu adevrat, presupunnd c... Presupunnd c spusele sale n-au nici un miez. Te asigur c n-au. Crezi c e senil. N-a merge chiar att de departe. Vrei s tii dac sunt de prere c raionamentele lui au devenit ndoielnice? Da, sunt. tii c aceste acuzaii vin din ambele direcii. Nu m mai aflasem niciodat i nici nu aveam s m mai aflu vreodat att de aproape de un preedinte. Lomax nu fusese nc ales, dar de biroul prezidenial nu-l mai despreau dect nite formaliti. Ca vicepreedinte, Lomax pruse ntotdeauna puin cam mohort, puin cam meditativ, ca stncosul Maine pe lng Texasul exuberant al lui Garland, o prezen ideal la nite funeralii naionale. n timpul campaniei electorale, nvase s zmbeasc mai des, dar efortul su nu era niciodat pe deplin convingtor; caricaturitii politicii i accentuau inevitabil expresia ncruntat, buza de jos ntoars de parc ar fi ripostat unei afurisenii, ochii la fel de reci ca iarna la Cape Cod. Ambele direcii. Vorbeti despre insinurile lui E.D. la adresa strii mele de sntate. Lomax a oftat. Sincer vorbind, prerea tatlui tu asupra caracterului practic al proiectului replicatorilor n-are prea mare greutate. E un punct minoritar de vedere i e posibil s rmn aa. ns, da, trebuie s admit c acuzaiile pe care le-a fcut astzi sunt puin cam alarmante. S-a ntors ctre mine. De aceea suntei aici, domnule doctor Dupree. Acum Jason i-a ndreptat atenia asupra mea i vocea lui a devenit prudent, pstrndu-i cu grij neutralitatea. Se pare c E.D. face nite afirmaii de-a dreptul nebuneti. Spune c eu sufr de, cum i-a spus, o boal agresiv a creierului...?

203

O deteriorare neurologic netratabil, a zis Lomax, care interfereaz cu capacitatea de a supraveghea activitatea de aici, de la Periheliu. Ce prere avei despre asta, domnule doctor Dupree? Cred c-ar trebui s subliniez c Jason poate vorbi n propriul su nume. Am i fcut-o, a ripostat Jase. I-am povestit vicepreedintelui Lomax totul despre scleroza mea multipl. De care, de fapt, nu suferea. Era o indicaie. Mi-am dres glasul. Scleroza multipl nu e pe deplin vindecabil, dar e mai mult dect controlabil. n zilele noastre, un pacient care sufer de SM se poate atepta la o via tot att de ndelungat i de productiv ca a oricui altcuiva. Poate c Jase a ezitat s vorbeasc despre asta, e dreptul lui, dar SM nu e ceva care s te pun ntr-o situaie jenant. Jase mi-a aruncat o privire aspr, pe care n-am reuit s-o interpretez. Mulumesc, a zis Lomax, pe un ton ceva cam sec. Apreciez informaia. Apropo, se ntmpl cumva s cunoatei un doctor Malmstein? David Malmstein? A urmat o tcere, deschizndu-se precum flcile unei capcane de oel. Da, am spus, poate o secund prea trziu. Acest doctor Malmstein e neurolog, nu-i aa? Da, este. V-ai consultat cu el n trecut? M consult cu o mulime de specialiti. ine de activitatea mea, ca medic. Pentru c, dup spusele lui E.D., l-ai sunat pe acest Malmstein n legtur cu, of, dereglarea neurologic grav a lui Jason. Ceea ce explica privirea ngheat pe care mi-o aruncase acesta din urm. Cineva i vorbise lui E.D. Cineva apropiat. Dar nu fusesem eu. Am ncercat s nu m gndesc cine ar fi putut fi. Fac acelai lucru pentru orice pacient care ar putea fi diagnosticat cu SM. Aici, la Periheliu, conduc o clinic bine dotat, dar nu dein acel gen de aparatur pentru diagnosticare la care are acces Malmstein, lucrnd ntrun spital. Cred c Lomax a identificat asta drept un non-rspuns, dar a aruncat mingea napoi, la Jase. Doctorul Dupree spune adevrul? Bineneles. Ai ncredere n el? E medicul meu personal. Bineneles c am ncredere n el. Pentru c, fr a avea intenia s jignesc pe nimeni, i doresc sntate, dar nu dau nici o ceap degerat pe problemele tale medicale. Singura mea ntrebare este dac ne poi sau nu oferi ajutorul necesar pentru a duce acest proiect la bun sfrit. Poi face asta? Atta vreme ct suntem finanai, da, domnule, o s fiu aici. Dar dumneavoastr, domnule ambasador Wun? Asta ridic vreun semnal de alarm, din punctul dumneavoastr de vedere? V facei griji sau avei ntrebri n privina viitorului fundaiei Periheliu
204

Wun i-a uguiat buzele, schind trei sferturi de zmbet marian. Nu-mi fac nici un fel de griji. Am ncredere n Jason Lawton, fr rezerve. Am ncredere i n doctorul Dupree. Este i medicul meu personal. Ceea ce ne-a fcut pe mine i Jason s ne ascundem surprinderea, dar a nchis discuia cu Lomax. Acesta a ridicat din umeri. Perfect. mi cer scuze fiindc am adus asta n discuie. Jason, sper c sntatea ta se menine i sper c nu v-am jignit prin tonul ntrebrilor, ns, dat fiind statutul lui E.D., am simit c trebuia s le pun. neleg, a zis Jase. Ct despre E.D... Nu-i face griji n privina tatlui tu. Detest s-l vd umilit. O s fie nlturat n tcere. Cred c am stabilit deja. Dac insist s apar n public... Lomax a ridicat din umeri. Atunci m tem c propria lui capacitate mintal o s fie cea pus de toat lumea sub semnul ntrebrii. Bineneles, a spus Jason, sperm cu toii c aa ceva nu e necesar. Mi-am petrecut urmtoarea or n clinic. Molly nu apruse n dimineaa aceea i Lucinda fcuse toate nregistrrile. I-am mulumit i i-am spus s-i ia liber pentru tot restul zilei. M-am gndit s dau dou telefoane, dar nu voiam s treac prin centrala Periheliului. Am ateptat pn ce am vzut elicopterul lui Lomax ridicndu-se i cortegiul lui imperial de maini ieind pe poarta principal, pe urm mi-am fcut ordine pe birou i am ncercat s hotrsc ce anume aveam de gnd. Am descoperit c minile mi tremurau uor. Nu era SM. Poate furie. Ofens. Durere. Voiam s le diagnostichez, nu s le experimentez. Voiam s le expulzez n indexul Manualului de Diagnoz i Statistic. Treceam prin zona recepiei, n drum spre ieire, cnd a intrat Jason. Vreau s-i mulumesc fiindc m-ai susinut. Presupun c, aa stnd lucrurile, nu eti tu cel care i-a spus lui E.D. despre Malmstein. N-a face aa ceva, Jase. Sunt de acord. Dar a fost cineva. Ceea ce reprezint o problem. Fiindc, vezi tu, ci oameni tiu c am fost la un neurolog? Tu, eu, Malmstein, oricine e angajat la cabinetul lui... Malmstein n-avea de unde s tie c E.D. umbl dup murdrii, aa cum nu putea ti nici personalul din cabinetul lui. E.D. trebuie s fi aflat despre el dintr-o surs mai apropiat. Dac n-ai fost tu i n-am fost nici eu... Molly. N-a fost nevoie s-i rosteasc numele. N-o putem nvinui fr nici o dovad. Vorbete n numele tu. Tu te culci cu ea. Pstrezi date referitoare la ntlnirile mele cu Malmstein? Nu aici, nu n cabinet. Acas? Da. I le-ai artat? Sigur c nu.
205

Dar ar fi putut ajunge la ele fr s tii. Cred c da. Da. Iar ea nu e aici, s ne rspund la ntrebri. A sunat ca s-anune ci bolnav? Am ridicat din umeri. N-a sunat deloc. Lucinda a ncercat s-i dea de urm, dar n-a rspuns la telefon. A oftat. Nu s-ar putea spune c te-nvinuiesc. Dar trebuie s recunoti, Tyler, c, n privina asta, ai luat o mulime de hotrri ndoielnice. O s gsesc o rezolvare. tiu c eti furios. Rnit i furios. Nu vreau s pleci de-aici i s faci ceva care ar nruti lucrurile. Dar vreau s iei n considerare poziia ta n acest proiect. S te gndeti cui i eti loial. Asta tiu. Am ncercat s-o sun pe Molly din main, dar continua s nu rspund. Am plecat spre apartamentul ei. Era o zi clduroas. Grupul de cldiri scunde n care locuia era nvluit de ceaa aspersorului care stropea peluza. n main s-a infiltrat mirosul de fungi al pmntului umed din grdin. Ocoleam complexul, ndreptndu-m spre parcarea vizitatorilor, cnd am zrit-o pe Moll stivuind cutii ntr-o remorc U-Haul alb, uzat, agat de bara din spate a Fordului su vechi de trei ani. Am oprit n faa ei. M-a vzut i a zis ceva pe care nu l-am putut auzi, dar care a prut s fie: Oh, la naiba! ns nu s-a pierdut cu firea cnd am cobort din main. Nu poi parca aici. Blochezi ieirea. Pleci undeva? Molly a aezat o cutie de carton, pe care scria VESEL, pe podeaua de tabl ondulat a remorcii. Ce-ai impresia c fac? Purta pantaloni lejeri, de culoarea topazului, cma de dril, iar o batist nnodat i acoperea prul. M-am apropiat i ea s-a retras trei pai, evident speriat. N-am de gnd s te lovesc. Atunci ce vrei? Vreau s tiu cine te-a angajat. Nu-neleg despre ce vorbeti. Ai tratat direct cu E.D. sau ai apelat la un intermediar? La naiba, a spus, apreciind distana care o desprea de portiera mainii. Las-m s plec, Tyler. Ce vrei de la mine? Ce rost au toate astea? Tu te-ai dus s-i faci oferta sau el te-a sunat primul? Cnd a nceput totul, Moll? Te-ai culcat cu mine ca s obii informaii sau m-ai vndut la un moment dat, dup prima ntlnire? Du-te dracului! Cu ct te-a pltit? Vreau s tiu ct valorez. Du-te dracului! Oricum, ce importan are? Nu e...
206

S nu-mi spui c nu e vorba de bani. Cu alte cuvinte, totul ine de vreun principiu? Banii sunt principiul. i-a ters minile pline de praf pe pantaloni, ceva mai puin speriat, ceva mai sfidtoare. Ce anume vrei s cumperi, Moll? Ce vreau s cumpr? Singurul lucru important pe care-l poate cumpra cineva. O moarte mai bun. Mai curat, mai bun. ntr-una dintre diminei, soarele o s se ridice i n-o s se mai opreasc pn cnd tot afurisitul de cer n-o s fie n flcri. mi pare ru, dar vreau s triesc ntr-un loc frumos pn se-ntmpl. S fiu undeva, de capul meu. ntr-un loc att de confortabil pe ct l pot face. Cnd sosete ultima diminea, vreau nite medicamente scumpe, care s m treac dincolo. Vreau s adorm nainte de a ncepe ipetele. Serios, Tyler. Asta-mi doresc, sta e singurul lucru din lume pe care mi-l doresc cu adevrat, da, cu adevrat, i i mulumesc, i mulumesc fiindc l-ai fcut s devin posibil. Se ncruntase, furioas, dar o lacrim i se desprinsese de pe pleoap i i aluneca pe obraz. Te rog, muti maina. O cas frumoas i un flacon cu pilule? sta-i preul tu? Dac nu-mi port singur de grij, n-o face nimeni altcineva. Sun patetic, dar credeam c ne-am fi putut purta de grij unul altuia. Ar fi nsemnat s m bazez pe tine. Nu te supra, dar uit-te la tine. Aluneci prin via de parc ai atepta un rspuns sau un salvator sau, pur i simplu, ca i cum ai amna mereu totul. Molly, ncerc s fiu rezonabil. Oh, nu m ndoiesc. Dac ncercarea asta a ta ar fi fost un cuit, a fi pierdut snge. Tyler cel rezonabil, srmanul. Dar mi-am dat seama despre ce e vorba. E rzbunare, nu-i aa? Toat aceast sfinenie dulceag pe careo pori de parc ar fi costumul tu de haine. E rzbunarea ta mpotriva lumii, fiindc te-a dezamgit. Lumea nu i-a oferit ceea ce doreai, iar tu nu-i dai napoi nimic altceva dect compasiune i aspirin. Molly... S nu-ndrzneti s-mi spui c m iubeti, fiindc tiu c nu e adevrat. Nu tii care e diferena dintre a fi ndrgostit i a te purta ca i cum ai fi ndrgostit. E drgu c m-ai ales pe mine, dar ar fi putut fi oricine altcineva i, crede-m, Tyler, ntr-un fel sau altul, ar fi fost tot att de amgitor. I-am ntors spatele i am luat-o napoi, ctre main, cltinndu-m uor pe picioare, ocat nu att de trdare, ct de irevocabilitatea ei, de clipele de intimitate irosite ca nite titluri speculative n urma unui crah bursier. Pe urm m-am ntors. Dar tu, Molly? tiu c ai fost pltit pentru informaii, dar de-asta te-ai culcat, n primul rnd, cu mine? M-am culcat cu tine, a rspuns ea, fiindc eram singur. Eti singur i acum? Am fost tot timpul. M-am urcat n main i am plecat.
207

TIC-TAC-UL CEASURILOR COSTISITOARE Alegerile federale se apropiau cu repeziciune. Jason inteniona s le foloseasc drept acoperire. Vindec-m! spusese. Exist o metod, insistase el. Nu era ortodox. Nu era aprobat oficial. Dar era o terapie cu o istorie lung, temeinic atestat. Mi-a dat limpede de neles c era hotrt s profite de ea, indiferent dac eu cooperam sau nu. Pentru c Molly aproape c-l despuiase de tot ce era important pentru el i m prsise printre resturi, am fost de acord s-l ajut. (Gndindu-m, cu ironie, la ce mi spusese E.D. cu ani n urm: M atept s-i pori de grij. M atept s-i foloseti raiunea. Oare nu asta fceam?) n zilele premergtoare alegerilor din noiembrie, Wun Ngo Wen ne-a instruit n privina procedurii i ale riscurilor sale inerente. Nu era simplu s te consuli cu Wun. Problema nu era reprezentat att de reeaua de paz care l nconjura, cu toate c impunea negocieri destul de dificile, ci de mulimea de analiti i specialiti care se hrneau din
208

arhivele lui ca psrile colibri din nectar. Erau oameni de tiin redutabili, autorizai de FBI i de Departamentul Securitii Interne, care juraser s pstreze secretul cel puin pe moment i pe care i fascina vastitatea bncilor de date desprinse din experiena marian i aduse de Wun pe Pmnt. Datele n format digital nsumau coninutul a mai bine de cinci sute de volume a cte o mie de pagini din domeniile astronomiei, biologiei, matematicii, fizicii, medicinei, istoriei i tehnologiei, o mare parte dintre ele devansnd cu mult cunotinele terestre. Nici mcar Biblioteca din Alexandria, dac ar fi putut fi recuperat n ntregime, nu putea da natere unei mai mari frenezii de mbogire a erudiiei. Oamenii aceia lucrau sub presiune, pentru a-i ncheia munca nainte de anunarea oficial a prezenei lui Wun. Guvernul federal dorea mcar un index aproximativ al arhivelor (dintre care o mare parte erau redactate ntro englez aproximativ, restul fiind ns redat cu ajutorul alfabetului tiinific marian), nainte ca guvernele strine s nceap s solicite accesul la acestea, n egal msur. Departamentul de Stat inteniona s realizeze i s distribuie copii cenzurate, cu tehnologiile potenial foarte valoroase sau periculoase eliminate sau prezentate n form sumar, n timp ce originalele rmneau strict secrete. Aa c ntregul trib de savani se strduia s ctige i s pstreze cu gelozie dreptul de a discuta cu Wun, care putea interpreta sau explica lacunele din textul marian. n mai multe ocazii, am fost izgonit din apartamentul lui de brbai i femei de o politee frenetic, care alctuiau grupul de fizic a energiilor nalte sau grupul de biologie molecular, i solicitau sfertul de or negociat. Din cnd n cnd, Wun m prezenta lor, dar niciunul dintre ei nu era ncntat s m vad, iar efa echipei de tiine medicale a fost cuprins de o uimire care a condus-o aproape pn la tahicardie, cnd marianul a anunat-o c m alesese medic personal. Jase i-a linitit pe savani, sugernd c eram inclus n procesul de socializare, prin care Wun i lefuia manierele specific terestre n afara contextului politic i tiinific, iar eu i-am promis efei echipei medicale c nu aveam s-i prescriu lui Wun nici un tratament fr a o implica direct. Printre cercettori s-a rspndit zvonul c eram un civil oportunist, care i folosise armul s ptrund n anturajul interior al lui Wun i c profitul meu urma s fie un contract generos pentru o carte, dup ce Wun avea s devin o persoan public. Zvonul s-a rspndit spontan, dar n-am fcut nimic s-l descurajm, ne servea scopurile. Accesul la produsele farmaceutice a fost mai simplu dect m ateptasem. Wun sosise pe Pmnt cu o ntreag colecie de medicamente, dintre care nici unul nu avea echivalent terestru, pretinznd c toate i-ar fi putut fi necesare, ntr-o bun zi, pentru a se trata pe sine nsui. Stocul i fusese confiscat din naveta aterizat, fiindu-i ns napoiat imediat ce i se stabilise statutul de ambasador. (Fr ndoial c guvernul colectase mostre, dar Wun se ndoia c o analiz rudimentar ar fi putut descoperi scopul acelor substane sofisticat prelucrate.) Marianul i-a dat, pur i simplu, lui Jason cteva flacoane cu medicamente n stare brut, pe care el
209

le-a scos n afara Periheliului la adpostul norului camuflator al privilegiilor conducerii executive. Wun m-a instruit n privina dozajului, sincronizrii, contraindicaiilor i probleme poteniale. Am fost ngrozit de lista imens a pericolelor reprezentate de efectele secundare. Chiar i pe Marte, rata mortalitii n urma tranziiei la Vrsta a Patra era de un nicidecum minor unu la mie, iar cazul Jason era mai dificil din pricina SMA. ns, fr tratament, prognoza sntii lui Jason era i mai urt. Iar el avea de gnd s mearg nainte, indiferent dac eram sau nu de acord, ntr-un fel, medicul lui curant nu eram eu, ci Wun. Rolul meu consta doar n a supraveghea procedura, tratnd eventualele efecte secundare neprevzute. mi liniteam contiina, cu toate c ar fi fost greu s invoc un asemenea argument n aprarea mea n faa unui tribunal, Wun putea s fi prescris medicamentele, dar mna care le introducea n trupul lui Jason nu era a lui. Avea s fie a mea. Wun Ngo Wen nici mcar nu avea s se afle alturi de noi. Jase i programase trei sptmni de concediu la sfrit de noiembrie i nceput de decembrie, moment n care Wun avea s fie deja o celebritate mondial, un nume (orict de neobinuit) recunoscut de oricine. Wun avea s fie ocupat, innd discursuri la Naiunile Unite i acceptnd ospitalitatea coleciei planetare, ntr-un anume fel ptate de snge, de monarhi, de mullahi, de preedini i de prim-minitri, n timp ce Jason avea s asude i s vomite pe drumul ctre o sntate mai bun. Aveam nevoie de un loc unde s mergem. Un loc unde s nu fie nevoit s-i ascund boala, un loc unde s-l pot ngriji fr s atrag n mod nedorit atenia, dar care s fie destul de civilizat pentru a putea chema o ambulan dac lucrurile mergeau ru. Un loc confortabil. Un loc linitit. tiu un loc perfect, a spus Jason. i anume? Casa Mare. Am rs, pn cnd mi-am dat seama c era serios. Diane nu m-a mai sunat dect dup o sptmn de la vizita lui Lomax la Periheliu, la o sptmn dup ce Molly prsise oraul ca s revendice indiferent ce recompens i-ar fi promis E.D. Lawton sau detectivii angajai de el. Smbt dup-amiaz. Eram singur n apartament. O zi nsorit, dar jaluzelele erau trase. mprindu-mi timpul ntre pacienii de la Periheliu i seminariile secrete cu Wun i Jase, mi petrecusem toat sptmna cu gndul la acel weekend pustiu. Era bine s fii ocupat, am chibzuit, pentru c, ocupat fiind, te scufundai n nenumratele, dar inteligibilele probleme zilnice, care alungau durerea i nbueau remucrile. Era un procedeu sntos. Care te ajuta s faci fa sau, cel puin, o tactic de amnare. Folositoare, dar temporar, din pcate. Pentru c, mai devreme sau mai trziu, zgomotul se estompeaz, mulimea se mprtie, iar tu te duci acas, unde te ateapt becul ars, camera goal, patul nefcut.
210

Era destul de ru. Nici mcar nu tiam sigur ce simt sau, mai degrab, pe care dintre numeroasele tipuri de durere contradictorii i incompatibili ar fi trebuit s-l contientizez mai nti. i e mult mai bine fr ea, mi spusese Jase de vreo dou ori, lucru cel puin tot att de adevrat, pe ct de banal. Mai bine fr ea, dar nc i mai bine dac a fi putut s-o neleg, dac a fi putut concluziona fie c Molly m folosise, fie c m pedepsise pentru c eu o folosisem. Sau c modul meu distant i poate uor contrafcut de a iubi l contrabalansa pe cel glacial i profitabil n care fusesem repudiat de ea. Apoi a sunat telefonul. Era stnjenitor, pentru c luam cearafurile de pe pat s le fac ghemotoc, pregtindu-le pentru o cltorie la spltorie, cu o grmad de detergent i o oprire n ap fierbinte, care s le curee de aura lui Molly. Nimnui nu-i place s fie ntrerupt dintr-o asemenea treab. Te face s simi cea mai mic frm a contiinei de sine. Dar eu fusesem ntotdeauna sclavul telefonului care sun. Am ridicat receptorul. Tyler? a spus Diane. Tu eti, Ty? Eti singur? Am recunoscut c eram singur. Doamne, m bucur c am reuit, n sfrit, s dau de tine. Voiam s-i spun c ne schimbm numrul de telefon. l scoatem din evidene. Dar, n caz c e necesar s iei legtura cu mine... A recitat numrul secret, iar eu l-am scris pe un erveel aflat landemn. De ce v scoatei numrul din carte? Ea i Simon nu aveau dect un singur post telefonic interurban, dar mi-am nchipuit c era un soi de peniten religioas, cum ar fi fost s te mbraci n haine aspre de ln sau s mnnci cereale nedecorticate. n primul rnd, pentru c primim telefoane ciudate de la E.D. A sunat de dou ori, noaptea trziu, i s-a apucat s-i in predici lui Simon. Sincer vorbind, prea abiguit. E.D. l urte pe Simon, l-a urt de la bun nceput, dar, dup ce ne-am mutat n Phoenix, n-am mai auzit niciodat de el. Pn acum. Tcerea a fost dureroas. Dar aa e i mai ru. Numrul ei de telefon ar fi putut fi un alt lucru terpelit de Molly din programul meu de eviden domestic i dezvluit lui E.D. Nu-i puteam explica Dianei fr s violez oaza mea sigur, aa cum nu-i puteam vorbi despre Wun Ngo Wen i despre replicatorii mnctori de ghea. Dar i-am spus c Jason se angajase ntr-o lupt cu tatl su pentru conducerea fundaiei Periheliu, c avusese ctig de cauz i c poate asta l deranja, de fapt, pe E.D. E posibil, a spus Diane. Fiind la att de puin timp dup divor. Ce divor? Vorbeti despre E.D. i Carol? Nu i-a spus Jason? E.D. locuiete n Georgetown, ntr-o cas nchiriat, ncepnd din mai. Negocierile sunt nc n plin desfurare, dar, dup toate probabilitile, Carol primete Casa Mare i o pensie alimentar, iar E.D. tot restul. Divorul a fost ideea lui, nu a ei. Ceea ce este, poate, de neles. De cteva decenii, Carol e aproape n com alcoolic. Nu prea a fost o mam adevrat i nu avea cum s fi fost o soie adevrat pentru E.D. Vrei s spui c l aprobi?
211

Nu tocmai. Nu mi-am schimbat prerea n privina lui. A fost un printe groaznic, nepstor, cel puin pentru mine. Nu mi-a plcut i lui nu ia psat dac mi era pe plac sau nu. Dar nici nu l-am venerat, aa cum a fcut Jason. L-a privit ca pe un rege grandios al industriei, ca pe un magnat care domin Washingtonul... i nu e? E un om de succes i are ceva influen, dar sunt relative, Ty. n ara asta sunt zece mii de E.D. Lawton. N-ar fi ajuns niciodat nicieri dac tatl i unchiul lui nu i-ar fi finanat prima afacere, de la care sunt sigur c nu se ateptau dect s funcioneze ca reducere de impozit i nimic mai mult. E.D. a fost bun, a profitat cnd Turbionul i-a deschis o oportunitate i la adus n atenia oamenilor cu adevrat puternici. ns, n ochii bieilor mari, el continua s fie, n esen, un parvenit. N-a intrat n atenia celor de la Yale-Harvard-Skull-and-Bones. N-am fost invitat la vreun bal al cotillionului. Noi eram copiii sraci din cartier. Adic, mi plcea cartierul, dar exist bani vechi i bani noi, iar noi i reprezentam, categoric, pe cei noi. Cred c lucrurile se vedeau altfel din partea opus a peluzei, am spus. Cum suport Carol situaia? Are un remediu care curge din aceeai sticl ca ntotdeauna. Tu ce faci? Cum merg lucrurile cu tine i Molly? Molly a plecat. Ca n plecat la pia sau... Pur i simplu. Ne-am desprit. Nu gsesc nici un eufemism drgla. mi pare ru, Tyler. i mulumesc, dar e mai bine aa. Toat lumea crede. Eu i Simon ne descurcm bine, a spus, dei n-o ntrebasem. Povestea cu biserica l face s sufere. Alte mainaiuni bisericeti? Templul Iordanului a dat de un soi de belea oficial. Nu tiu toate amnuntele. Nu suntem implicai direct, dar Simon se agit. Totui, tu sigur eti OK? Pari cam rguit. O s supravieuiesc. n dimineaa dinaintea alegerilor am umplut dou valize (haine curate, dou brae de cri de buzunar, trusa medical), m-am urcat n main i mam dus s-l iau pe Jason, s plecm n Virginia. Continua s fie ndrgostit de mainile bune, dar trebuia s cltorim fr s atragem atenia. Aadar, Honda mea, nu Porscheul lui. n zilele acelea, autostrzile nu erau un loc sigur pentru automobilele Porsche. Administraia Garland fusese o epoc favorabil pentru oricine avea un venit de peste o jumtate de milion de dolari, dar toi ceilali triser vremuri grele. Era evident dac priveai drumul, un tablou derulant cu iruri de depozite de marf ale micilor comerciani nchise, mrginite de magazine universale cu ferestrele btute n scnduri, cu parcri ale cror locuitori clandestini triau n automobile fr cauciucuri i cu orae limitrofe subzistnd din veniturile obinute de magazinele Stuckey's i din amenzile pentru depirea vitezei. Pe pancartele postate de poliia statal se vedeau
212

avertismente de genul NU OPRII DUP CE SE NTUNEC i RSPUNS PROMPT N CAZ DE URGEN NUMAI DUP VERIFICAREA APELURILOR CTRE 911. Jafurile la drumul mare reduseser la jumtate volumul traficului cu autovehicule. Am parcurs cea mai mare parte a drumului ncadrai ntre trailere cu optsprezece roi, o parte dintre acestea avnd evident nevoie de reparaii, i ntre camioane cu prelat de camuflaj, pentru transportul trupelor aflate n serviciul diverselor baze militare. Dar n-am vorbit despre nimic din toate astea. Sau despre alegeri, discuie care ar fi condus, n orice caz, la o concluzie deja cunoscut, fiindc Lomax l depea, n sondaje, pe oricare dintre cei doi contracandidai majori i dintre cei trei lipsii de importan. N-am vorbit despre replicatorii mnctori de ghea sau despre Wun Ngo Wen i cu siguran nu despre E.D. Lawton. Am vorbit, n schimb, despre vremurile vechi i despre cri bune i, n cea mai mare parte a timpului, am tcut. Eu am ncrcat memoria tabloului de bord cu acel jazz coluros, rebel, despre care tiam c i plcea lui Jason: Charlie Parker, Thelonious Monk, Sonny Rollins oameni care neleseser de mult care era distana dintre strad i stele. Am oprit maina n faa Casei Mari n amurg. Era strlucitor luminat, ferestre mari, galbene ca untul, sub un cer de culoarea cernelei irizate. n anul acela, alegerile aveau parte de o vreme friguroas. Carol a cobort de pe verand n ntmpinarea mainii, cu trupul mrunt nfurat n earfe multicolore i purtnd un pulover tricotat. Era aproape treaz, judecnd dup mersul stabil, dei ceva cam prea controlat. Jason s-a ridicat de pe scaunul pasagerului ncet, cu pruden. n perioada aceea, boala lui era n regres sau att de aproape de regres ct putea ajunge. Cu puin efort, trecea drept un om sntos. M-a surprins c a ncetat s se prefac imediat ce am ajuns la Casa Mare. A strbtut holul de la intrare nclinat ntr-o parte, ndreptndu-se spre sufragerie. Nu era de fa nici un servitor, Carol aranjase s avem casa la dispoziie numai pentru noi, vreme de dou sptmni, dar buctreasa ne pregtise un platou cu carne rece i legume, pentru cazul c soseam flmnzi de pe drum. Jason s-a lsat s alunece ntr-un scaun. Eu i Carol ne-am alturat. Ea mbtrnise vizibil de la nmormntarea mamei. Acum avea prul att de rar, nct lsa s i se vad conturul estei, rozalie i aducnd cu a unei maimue, i cnd i-am luat mna mi s-a prut ca un foc arznd sub mtase. Ochii ei aveau vioiciunea fragil i nervoas a unui beiv abstinent, cel puin pentru o vreme. Cnd i-am spus c m bucuram s-o vd, a zmbit cu tristee: Mulumesc, Tyler. tiu ct de ngrozitor art. Gloria Swanson n Sunset Boulevard. Dar nu sunt nc gata pentru prim-plan1, mulumesc al naibii de mult. Nu tiam despre ce vorbea. Dar suport. Cum se simte Jason? Ca de obicei, am spus.
Aluzie la o replic memorabil din finalul filmului menionat, cnd eroina, ridicat de poliie, confund scnteierea bliurilor cu luminile reflectoarelor: Sunt gata pentru primplan, domnule regizor (n. tr.).
1

213

Eti dulce fiindc evii adevrul. Dar tiu, ei, nu pot spune c tiu totul. tiu c e bolnav. Mi-a spus. Se ateapt s-l tratezi. Un tratament neortodox, dar eficient. i-a retras mna i m-a privit n ochi. Medicamentele pe care i-ai propus s i le dai sunt eficiente, nu-i aa? Da, am rspuns, prea uluit ca s rspund orice altceva. Fiindc m-a fcut s promit c n-o s pun ntrebri. Sper c e n ordine. Jason are ncredere n tine. Aa c am i eu. Dei atunci cnd te privesc, nu m pot mpiedica s-l vd pe biatul din casa de dincolo de peluz. ns i cnd m uit la Jason vd tot un copil. Copii care au disprut fr urm, nu-mi vine s cred c i-am pierdut. n noaptea aceea am dormit n Casa Mare, ntr-o camer de oaspei pe care, n toi anii trii pe acea proprietate, nu o ntrezrisem dect de pe coridor. Oricum, nu am dormit dect ntr-o parte a nopii. Restul mi l-am petrecut ntins n pat, treaz, ncercnd s apreciez riscul pe care mi-l asumasem, din punct de vedere legal, venind acolo. Nu tiam cu precizie cte legi sau protocoale nclcase Jase scond, n mod fraudulos, preparatul farmaceutic marian din campusul fundaiei Periheliu, dar eu m transformasem deja ntr-un complice al faptei sale. Odat cu venirea dimineii, Jason a nceput s se-ntrebe unde ar fi potrivit s pstrm cele cteva flacoane cu lichid limpede pe care i le dduse Wun, o cantitate suficient pentru tratamentul a patru sau cinci persoane. (Pentru cazul c scpm valiza din mn, mi explicase la nceputul cltoriei. Redundan.) Te atepi la o percheziie? Mi i-am nchipuit pe funcionarii federali, n salopete de protecie biologic, miunnd n susul treptelor Casei Mari. Sigur c nu. Dar nu stric niciodat s evii un risc. M-a privit cu atenie, dei ochii i fugeau spre stnga la fiecare cteva secunde, un alt simptom al bolii. Ai o uoar senzaie de spaim? I-am spus c puteam ascunde rezervele n casa de dincolo de peluz, dac nu cumva trebuiau pstrate la rece. Dup spusele lui Wun, sunt stabile din punct de vedere chimic n orice condiii, cu excepia unui rzboi nuclear. Dar un mandat de percheziie pentru Casa Mare ar include ntreaga proprietate. Nu tiu cum e cu mandatele. Dar tiu unde sunt ascunztorile. Arat-mi, a spus Jason. Aa c am mrluit de-a curmeziul pajitii, cu Jason cltinndu-se uor pe picioare n spatele meu. Era la nceputul dup-amiezii, n ziua alegerilor, dar zona ierboas dintre cele dou case ar fi putut aparine oricrei toamne, din orice an. Undeva, n afara ei, pe petecul de pmnt mpdurit care ncadra prul, o pasre i-a fcut cunoscut prezena, cu o singur not, care a nceput cu ndrzneal i a plit ca o idee alungat de un gnd potrivnic. Pe urm am ajuns lng casa mamei, iar eu am rsucit cheia n broasc i am deschis ua ntr-o tcere i mai adnc.
214

n cas se fcuse curenie periodic, dar, n esen, dup moartea mamei fusese nchis tot timpul. Nu m rentorsesem s pun lucrurile n ordine, nu aveam nici o alt rud, iar Carol preferase mai degrab s lase cldirea aa cum era, dect s fac vreo schimbare. Dar locuina nu rmsese dincolo de timp. Departe de aa ceva. Timpul se cuibrise acolo. Se instalase, simindu-se acas. Camera din fa mirosea a aer nchis, avea toate miresmele care se prelinseser din tapiseria neatins, din hrtia nglbenit, din cutele ncremenite ale esturilor. Dup cum mi-a spus mai trziu Carol, casa era nclzit iarna att ct era necesar s nu nghee evile, vara, draperiile erau trase, ca s-o apere de cldur, n ziua aceea era frig, nuntru i afar. Jason a trecut pragul tremurnd. Mersul lui fusese nesigur toat dimineaa, motiv pentru care m lsase s car medicamentele (n afar de cele pe care le pusesem deja deoparte pentru tratamentul lui), vreo dou sute cincizeci de grame de sticl i biochimicale ntr-o geant de mn cptuit cu un material spongios. E prima dat cnd intru aici, dup moartea ei, a spus Jase. E stupid s spun c-i simt lipsa? Nu, nu e stupid. A fost prima persoan care m-a tratat cu blndee. Toat buntatea din Casa Mare intra pe u odat cu Belinda Dupree. L-am condus prin buctrie, ctre ua de dou ori mai mic dect una obinuit care ddea n subsol. Casa Mic de pe proprietatea Lawton fusese proiectat s semene cu o vil din New England sau cu viziunea cuiva despre ea, avnd o pivni rudimentar, cu podeaua de dale de beton i cu tavanul destul de jos pentru a-l sili pe Jason s se aplece ca s m poat urma. Spaiul era destul de mare ca s cuprind o central termic, un boiler, o main de splat i un usctor. Acolo aerul era i mai rece i avea un miros umed, mineral. M-am ghemuit n cotlonul din spatele corpului metalic al centralei, ntr-unul dintre acele funduri de sac pe care le ignor, de obicei, pn i angajaii firmelor specializate n curenie. I-am explicat lui Jase c una dintre plcile care cptueau peretele era fisurat i c, fcnd uz de o oarecare dexteritate, o puteai disloca, dnd la iveal micul gol dintre stlpul din lemn de pin i zidul fundaiei. Interesant, a spus, stnd la un metru n spatele meu, dincolo de colul centralei inactive. Ce ascundeai aici, Tyler? Numere vechi din Gent? Cnd aveam zece ani, pstram n locul acela anumite jucrii, nu fiindc m temeam c mi le-ar fi putut fura cineva, ci pentru c era amuzant s tiu c erau ascunse i c numai eu le puteam da de urm. Ceva mai trziu, tainia adpostise lucruri mai puin inocente: mai multe ncercri, cu via scurt, de a ine un jurnal, scrisori ctre Diane, niciodat expediate sau vreodat terminate i, cu toate c n-a fi recunoscut-o n faa lui Jason, da, imagini pornografice relativ moderate, gsite pe internet i scoase la imprimant. Toate aceste secrete vinovate fuseser aruncate cu mult timp n urm. Ar fi trebuit s aducem o lantern, a spus Jase. Lumina dat de singurul bec din tavan era insuficient n acel col plin de pnze de pianjen.
215

De obicei, era una pe masa de lng cutia cu sigurane. nc se mai afla acolo. M-am retras n afara cotlonului, att ct era nevoie ca s-o iau din mna lui Jason. Ddea o lumin apoas, palid, izvort din setul de baterii nvechite, dar a fost suficient ca s pot gsi placa desprins a lambriului fr s bjbi. Am ridicat-o i am lsat geanta s alunece n spaiul din spatele ei, apoi am fixat-o la loc i am mprtiat praful calcaros peste poriunile vizibile ale mbinrii. Dar, nainte de a m retrage, am scpat lanterna, care s-a rostogolit ceva mai departe, n adncimea ntunecoas i npdit de pnze de pianjeni a ungherului din spatele centralei termice. M-am strmbat i am ntins mna dup ea, urmrindu-i lumina plpitoare. I-am atins corpul cilindric. Am mai atins i altceva. Ceva scorburos, dar solid. O cutie. Am tras-o mai aproape. Mai dureaz mult, Tyler? nc o secund. Am ndreptat lumina ntr-acolo. Era o cutie de pantofi. O cutie cu sigla New Balance, plin de praf i cu o alt indicaie scris alturi, cu litere groase, trasate cu cerneal neagr: AMINTIRI (COAL). Era cutia care lipsea de pe etajera mamei din camera de deasupra, cutia pe care nu reuisem s-o gsesc dup nmormntare. Ai probleme? a ntrebat Jason. Nu! Puteam face cercetri mai trziu. Am mpins cutia napoi, acolo unde o gsisem, i m-am trt afar din spaiul prfos. M-am ridicat n picioare i mi-am scuturat minile. Cred c-am terminat. ine minte n locul meu, a spus Jason. Dac o s uit. n noaptea aceea am urmrit cursa alegerilor folosind aparatura video de dimensiuni impresionate, dar depit, a familiei Lawton. Carol nu-i mai gsea lentilele de contact i a stat aproape de ecran, clipind des. i petrecuse cea mai mare parte a vieii de adult ignornd politica... A fost, ntotdeauna, domeniul lui E.D. ...i am fost nevoii s explicm cine erau unele dintre personajele principale. Dar ea prea s aib un sim al momentului prielnic i s se bucure de el. Jason a fcut cteva glume moderate, iar Carol l-a ndatorat rznd i, cnd rdea, zream pe chipul ei ceva din Diane. Obosea totui repede i se retrsese deja n camera ei n momentul cnd reelele de televiziune au nceput s treac n revist statele. Aici nu era nici o surpriz. n cele din urm, Lomax a adunat toate voturile din nordest i, n cea mai mare parte, pe cele din centru i vest. A avut mai puin succes n sud, dar pn i acolo voturile contra erau mprite, aproape egal, ntre vechea arip reacionar a democrailor i cretinii conservatori. Am nceput s strngem cetile de cafea de pe mas n momentul cnd ultimul contracandidat i-a acceptat nfrngerea printr-un discurs de o politee sinistr. Aadar, bieii buni ctig, am spus. Jase a zmbit.
216

Nu sunt sigur c vreunul dintre ei a candidat. Credeam c Lomax e bun pentru noi. Poate. Dar s nu faci greeala de a crede c i pas de Periheliu sau de programul replicatorilor, cu excepia faptului c l socotete un mod convenabil de a reduce bugetul industriei spaiale, fcnd s par un mare salt nainte. Banii federali pe care-i economisete vor fi basculai n bugetul militar. De asta E.D. nu a reuit s nfiripe un adevrat sentiment antiLomax n inimile vechilor lui amici din industria aerospaial. N-o s lase nite companii ca Boeing sau Lockheed Martin s moar de foame. Nu le cere dect s se reutileze. n scopuri defensive, am adugat. Acalmia din conflictul global, care luase locul confuziei iniiale, de dup Turbion, era de mult de domeniul trecutului. Poate c o reutilare a armatei nu era o idee chiar att de rea. Dac iei de bun ce spune Lomax. Tu nu-l crezi? M tem c nu-mi pot permite. Pe fondul acestui comentariu succint m-am retras la culcare. Dimineaa i-am fcut prima injecie. Jason s-a ntins pe o canapea din imensa camer din fa, uitndu-se ctre fereastr. Purta blugi i o cma de bumbac i degaja un aer de neglijen aristocratic, prnd bolnvicios, dar n largul su. Dac era speriat, nu se vedea. i-a rulat mneca, ridicndo i expunndu-i scobitura cotului. Am luat o sering din trus, i-am ataat un ac steril i am umplut-o cu lichidul limpede aflat n unul dintre flacoanele pe care nu le duseserm n ascunztoare. Wun fcuse o repetiie mpreun cu mine. Protocoalele Vrstei a Patra. Pe Marte ar fi fost o ceremonie plin de calm, ntr-un mediu linititor. Aici o fceam n lumina soarelui de noiembrie, ascultnd tic-tac-ul unor ceasuri costisitoare. nainte de injecie, i-am tamponat pielea. Nu e necesar s te uii, am spus. Dar vreau s m uit, a ripostat. Arat-mi cum se face. ntotdeauna i plcea s tie cum merg lucrurile. Injecia n-a avut nici un efect imediat, dar a doua zi la amiaz temperatura lui Jason crescuse cu un grad, devenind febr. Privind lucrurile subiectiv, a spus, nu se simea mai ru dect dac ar fi avut o rceal uoar i, pe la mijlocul dup-amiezii, m-a implorat s-mi iau termometrul i tensiometrul i... ei bine, s le duc altundeva, asta era esena problemei. Aa c mi-am ridicat gulerul, s m apr de ploaie (o burni monoton, extrem de persistent, care ncepuse n timpul nopii i continuase, ntinzndu-se pe durata dup-amiezii) i am traversat nc o dat pajitea spre casa mamei, unde am recuperat cutia cu AMINTIRI (COAL) din subsol i am adus-o sus, n camera din fa. Printre draperii ptrundea lumina palid a ploii. Am aprins o lamp.
217

Mama murise la cincizeci i ase de ani. mprisem aceeai casa vreme de optsprezece. Cu ceva mai mult de o treime a vieii ei. Din celelalte dou vzusem numai ce se hotrse s-mi arate. Din cnd n cnd, mi vorbise despre Bingham, oraul ei natal. tiam, de exemplu, c locuise mpreun cu tatl ei (un agent de vnzri) i cu mama vitreg (ddac angajat cu ziua), ntr-o cas din captul de sus al unei strzi n pant abrupt, mrginit de copaci, c avusese o prieten din copilrie, pe nume Monica Lee, c existase un pod cu acoperi, un ru numit Micul Wyecliffe i o biseric presbiterian, la care ncetase s mai mearg cnd mplinise aisprezece ani i n care nu mai pusese piciorul pn la nmormntrile prinilor. Dar nu pomenise niciodat despre Berkeley, despre ceea ce sperase s realizeze n urma masteratului n managementul afacerilor i despre motivul pentru care se mritase cu tata. O dat sau de dou ori, dduse jos cutiile s-mi arate coninutul, smi ntipreasc n minte faptul c trise n anii de neconceput de dinaintea naterii mele. Acelea erau dovezile, Exponatele A, B i C, cele trei cutii cu AMINTIRI i cu DIVERSE. Undeva, n interiorul lor, erau mpturite fragmente de istorie real, autentic: primele pagini, de culoarea maronie a zahrului caramelizat, ale unor ziare care anunau atacuri teroriste, campanii rzboinice, preedini alei sau pui sub semnul acuzrii. Tot acolo erau i flecuteele pe care, n copilrie, mi plcea s le strng n mn. O moned de cinci ceni, care i pierduse luciul, din anul naterii tatei (1951), patru cochilii de scoic, cafenii cu roz, de pe plaja din Cobscook Bay. AMINTIRI (COAL) era cutia care mi plcea cel mai puin. Coninea un nasture din campania electoral pentru alegeri parlamentare a unui candidat democrat evident lipsit de succes, care mi fusese pe plac datorit culorilor lui strlucitoare, dar restul spaiului era ocupat de diploma ei, de cteva pagini rupte, desprinse din acel anuar al colii editat n anul cnd o absolvise, i de un pachet de plicuri mici, dintre care nu-mi dorisem niciodat (i nici nu-mi fusese permis) s ating vreunul. Acum am deschis unul i am citit o parte din coninut, suficient s-mi dau seama c: a) era o scrisoare de dragoste; i b) scrisul nu aducea nicidecum cu caligrafia ngrijit a tatlui meu din misivele aflate n cutia AMINTIRI (MARCUS). Deci, n facultate, mama avusese un iubit. Era o noutate care s-ar putea s-l fi derutat pe Marcus Dupree (se mritase cu el la o sptmn dup absolvire), dar care ar fi fost greu s ocheze pe oricine altcineva. Fr nici o ndoial, nu era un motiv pentru a ascunde cutia n subsol, nu dup ce fusese expus la vedere ani n ir. Oare mama o ascunsese? Nu tiam cine ar fi putut intra n cas n intervalul dintre atacul ei cerebral i sosirea mea. Carol o gsise zcnd pe canapea i probabil c unul dintre angajaii Casei Mari fcuse curenie dup, trebuie s fi intrat i personalul de pe ambulan, s-o pregteasc pentru transport. Dar nici unul dintre acetia nu avea vreun motiv plauzibil care s-l ndemne s mute cutia AMINTIRI (COAL) la subsol i s-o strecoare n golul ntunecat dintre centrala termic i zid.
218

Poate c n-avea nici o importan. La urma urmelor, nu se petrecuse nici o crim, era doar o mutare ciudat. Poate era un fenomen poltergeist local. Dup toate probabilitile, n-aveam s aflu niciodat i nu avea rost s insist. Mai curnd sau mai trziu, tot ce se afla n camer, toate obiectele din cas, inclusiv cutiile, aveau s fie evacuate, vndute sau aruncate. Eu amnasem s o fac, i Carol amnase, dar nu era dect o ntrziere. ns, pn atunci... Pn atunci, am pus AMINTIRI (COAL) pe raftul de sus al etajerei, ntre AMIMTIRI (MARCUS) i DIVERSE. i am lsat ncperea cu desvrire pustie. Una dintre problemele pe care le ridicasem n discuiile purtate cu Wun Ngo Wen despre tratamentul lui Jason fusese interaciunea medicament-medicament. Nu puteam s-i ntrerup tratamentul convenional, fr a provoca o revenire dezastruoas a bolii. Dar ideea de a-i combina medicamentele zilnice cu reparaia biochimic general propus de marian m nelinitea n aceeai msur. Wun mi-a promis c nu avea s fie o problem. Tratamentul de longevitate nu era un medicament, n sensul convenional al cuvntului. Injectam n fluxul sanguin al lui Jason mai degrab programul unui computer cu acionare biologic. Medicamentele convenionale interacioneaz, de obicei, cu proteinele i cu exteriorul celulelor. Poiunea lui Wun interaciona cu ADN-ul nsui. ns, pentru a-i ndeplini sarcina, trebuia s ptrund, totui, ntr-o celul i, pe drumul su ntr-acolo, trebuia s negocieze cu compoziia chimic a sngelui, cu sistemul imunitar nu o fcea? Wun mi rspunsese, emfatic, c nimic nu avea importan. Cocteilul longevitii era suficient de flexibil pentru a aciona n orice condiii fiziologice, cu excepia morii. Dar gena responsabil de SMA nu migrase pe Planeta Roie i medicamentele pe care le lua Jase nu erau cunoscute acolo. Cu toate c Wun insistase, susinnd c temerile mele erau nefondate, am observat c, atunci cnd o spunea, i se ntmpla rareori s zmbeasc. Aa c noi am diminuat riscurile. Micorasem dozele de medicamente luate de Jason cu o sptmn nainte de a-i face prima injecie. Era doar o reducere, nu o ntrerupere. Strategia pruse s funcioneze. n momentul sosirii n Casa Mare, Jason nu prezenta dect simptome minore, n timp ce organismul su era purttorul unei cantiti mai mici de substane medicamentoase, aa c am nceput tratamentul cu optimism. Trei zile mai trziu, a fost cuprins de o febr care cretea vertiginos i pe care n-am reuit s-o nfrng. n ziua urmtoare, a fost semicontient n cea mai mare parte a timpului. Peste nc o zi, pielea i s-a nroit i i-au aprut primele bici. n seara aceea a nceput s ipe. i a continuat, n ciuda morfinei pe care i-am administrat-o.
219

Nu era un ipt pornit din gura larg deschis, ci un geamt, care se ridica, periodic, la un volum foarte nalt, un sunet care te-ai fi ateptat s vin de la un cine bolnav, nu de la o fiin uman. Era absolut involuntar. Cnd era lucid, nu scotea niciodat sunetul acela i nici nu-i amintea, cu toate c efortul l lsase cu laringele inflamat i dureros. Carol a fcut o demonstraie de curaj, mpcndu-se cu situaia. n anumite pri ale casei, vaietele lui Jason erau aproape inaudibile, n dormitoarele din spate, n buctrie, iar ea i petrecea majoritatea timpului acolo, citind sau ascultnd un post de radio local. Dar tensiunea era evident i, nu dup mult timp, a nceput s bea din nou. Poate n-ar fi trebuit s spun a nceput. De fapt, nu se oprise niciodat. Nu fcuse altceva dect s se rezume la un minimum care i permitea s acioneze normal, oscilnd ntre spaimele ct se poate de reale ale unei renunri brute i tentaia unei beii depline. Sper c nu sun superficial. Carol mergea pe o cale dificil. Continuase s-o urmeze din dragoste pentru fiul ei, orict de amorit ar fi fost acea dragoste de-a lungul att de multor ani. Sunetul durerii lui o fcuse s deraieze. n a doua sptmn a tratamentului, Jase era conectat la o perfuzie intravenoas i eu stteam cu ochii pe tensiunea lui arterial n cretere. Avusese o zi relativ bun, n ciuda nfirii oribile, cu pielea plin de cruste, acolo unde nu era jupuit, cu ochii aproape ngropai n carnea umflat din jur. Fusese destul de vioi ca s ntrebe dac Wun Ngo Wen i fcuse prima apariie televizat. (Nu nc. Era programat pentru sptmna urmtoare.) Dar, la cderea nopii, alunecase din nou n incontien, iar gemetele, absente pentru dou zile, au renceput, puternice i dureroase pentru orice auz. Dureroase pentru Carol, care a aprut n ua dormitorului, cu urme de lacrimi pe obraji i cu o expresie de furie nestpnit, glacial. Tyler, mi-a spus, trebuie s-i pui capt! Fac tot ce-mi st n puteri. Nu reacioneaz la opiu. Ar fi mai bine s discutm mine diminea. Nu-l auzi? Bineneles c-l aud. i nu nseamn nimic? Sunetul sta nu nseamn nimic pentru tine? Doamne! a exclamat. I-ar fi fost mai bine n Mexic, cu un vraci. I-ar fi fost mai bine cu un tmduitor care s se roage pentru el. De fapt, ai idee ce i injectezi? arlatanul dracului ! Doamne! Din nefericire, ntrebrile ei erau ecourile celor pe care ncepusem s mi le pun eu nsumi. Nu, nu tiam ce anume i injectam, nu ntr-un mod riguros, tiinific. M ncrezusem n promisiunile unui om de pe Marte, dar nu era o explicaie pe care s i-o ofer lui Carol, n aprarea mea. Procesul n sine era mai dificil i evident mai chinuitor dect m ateptasem. Poate c nu funciona cum ar fi trebuit. Poate c nu funciona deloc. Jase a scos un urlet jalnic, ncheiat cu un suspin. Carol i-a dus minile la urechi. arlatanul dracului, el sufer! Uit-te la el! Carol... Nu-mi spune tu mie Carol, mcelarule! Chem o ambulan! Chem poliia!
220

Am traversat ncperea i am luat-o de umeri. Prea fragil i periculos de energic sub palmele mele, un animal ncolit. Carol, ascult-m! De ce, de ce te-a asculta pe tine? Pentru c fiul tu i-a pus viaa n minile mele. Ascult-m! Ascult-m, Carol! O s am nevoie de cineva care s m ajute. N-am mai dormit de cteva zile. O s am n curnd nevoie de cineva care s stea cu el, de cineva cu pregtire medical, care s poat lua decizii n cunotin de cauz. Trebuia s fi adus o infirmier. Ar fi trebuit, dar nu fusese posibil i nu despre asta era vorba. N-am o infirmier. Am nevoie de ajutorul tu. A realizat ce-i spusesem abia dup cteva clipe. Pe urm i s-a tiat rsuflarea i a fcut un pas napoi. De ajutorul meu! nc mai ai o licen medical. Aa am auzit. Dar n-am mai practicat medicina de... sunt cteva zeci de ani? Zeci... Nu-i cer s faci o operaie pe cord deschis. Nu vreau dect s-i supraveghezi tensiunea i temperatura. Poi? Furia i s-a risipit. Era flatat. Era nspimntat. A czut pe gnduri. Mi-a aruncat o privire rece. De ce te-a ajuta? De ce m-a face complice la asta, la tortura asta? nc m mai strduiam s compun un rspuns cnd am auzit o voce din spatele meu: Oh, te rog. Vocea lui Jason. Una dintre caracteristicile tratamentului cu medicamentul marian era luciditatea care revenea la ntmplare i disprea dup bunul ei plac. Se prea c tocmai revenise. M-am rsucit pe clcie. S-a strmbat i a fcut o ncercare, nu tocmai reuit, de a se ridica n capul oaselor. Dar avea ochii limpezi. I s-a adresat mamei sale: ntr-adevr, a spus, nu crezi c gestul tu e oarecum necuviincios? Te rog s faci ce-i cere Tyler. tie ce face, aa cum tiu i eu. Carol s-a holbat la el. Dar eu nu. Eu n-am. Adic nu pot... Pe urm ne-a ntors spatele i a ieit din camer cltinndu-se i sprijinindu-se cu o mn de perete. Am rmas treaz, alturi de Jase. Diminea, Carol a intrat n camer, domolit i fr s fi but i s-a oferit s m ajute. Jason era linitit i nu avea nevoie de ngrijiri speciale, dar am pus-o n tem i am plecat s-mi recuperez somnul. Am dormit dousprezece ore. Cnd m-am ntors n dormitor, Carol era nc acolo, strngnd mna fiului ei incontient i tergndu-i fruntea cu o tandree pe care nu i-o mai remarcasem niciodat pn atunci.

221

n decursul tratamentului lui Jason, faza de restabilire a nceput peste o sptmn i jumtate. N-a fost o schimbare brusc sau un moment magic. Dar perioadele lui de luciditate au nceput s se lungeasc i tensiunea i s-a stabilizat la o valoare apropiat de cea normal. n noaptea discursului lui Wun de la Naiunile Unite, am descoperit un televizor portabil n camerele servitorilor i l-am adus n dormitorul lui Jason. Carol ni s-a alturat nainte de nceperea transmisiei. Am ndoieli c ea credea n Wun Ngo Wen. Prezena lui pe Pmnt fusese anunat oficial n miercurea care trecuse. Chipul lui era acum deja de cteva zile pe primele pagini ale ziarelor, plus imagini video n care era surprins strbtnd cu pai mari peluza din faa Casei Albe, sub braul printesc al preedintelui. Casa Alb dduse limpede de neles c Wun se afla acolo s dea o mn de ajutor, dar c nu avea nici o soluie de moment pentru problema Turbionului i nici prea multe cunotine inedite despre ipotetici. Reacia publicului fusese prudent. n seara aceea, s-a urcat pe estrada din sala Consiliului de Securitate i s-a apropiat de pupitrul vorbitorului, care fusese modificat, inndu-se cont de nlimea lui. Nu-i dect o creatur mrunic, a spus Carol. Arat-i puin respect, l-am auzit pe Jason. Reprezint singura civilizaie nentrerupt care a durat mai mult dect oricare alta de aici, de pe Pmnt.. Arat mai degrab ca i cum ar reprezenta Ghilda Acadelelor, a comentat Carol. Demnitatea lui Wun era restabilit n prim-planuri. Camerelor de luat vederi le plceau ochii lui i zmbetul greu de descris. Iar cnd a vorbit n microfon a fost cu glas sczut, ceea ce a cobort vocea lui frapant de nalt la un ton mult mai terestru. Wun tia sau i se explicase ct de ieit din comun i se prea un asemenea eveniment unui pmntean obinuit. (Trim cu adevrat ntr-o lume a miracolelor, spusese secretarul general n introducere.) Aa c Wun ne-a mulumit tuturor pentru ospitalitate, cu cel mai reuit accent, i a vorbit cu nostalgie despre cminul lui i despre motivul pentru care l prsise, venind aici. A descris Marte ca pe un loc strin, dar profund uman, genul de loc pe care e posibil s-l vizitezi cu plcere, unde oamenii erau prietenoi i decorul interesant, cu toate c iernile, a recunoscut, erau adesea aspre. (Parc ar vorbi despre Canada, a spus Carol.) Apoi miezul problemei. Toat lumea voia s afle nouti despre ipotetici. Din pcate, Wun nu tia despre ei cu mult mai multe dect noi, ipoteticii ncapsulaser Marte n timp ce el era n drum spre Pmnt, iar marienii fuseser tot att de neajutorai ca i noi n aceast privin. Nu putea ghici motivele ipoteticilor. Problema fusese dezbtut vreme de secole, dar nici mcar cei mai mari gnditori marieni nu i gsiser vreodat o rezolvare. Era interesant, a spus Wun, c att Pmntul, ct i Marte fuseser ncapsulate cnd se aflau n pragul unor catastrofe globale: Populaia noastr, ca i a dumneavoastr, se apropie de limita sustenabilitii. Pe Pmnt, att industria, ct i agricultura se bazeaz pe
222

petrol, iar rezervele existente se epuizeaz cu repeziciune. Pe Marte, petrolul este inexistent, dar noi depindem de un alt produs insuficient, nitrogenul n stare pur: acesta pune n micare ciclul agriculturii noastre i impune o limit strict a numrului de viei umane pe care le poate susine planeta. Ne-am descurcat ceva mai bine dect o face Pmntul, dar numai fiindc am fost nevoii s recunoatem existena acestei problemele chiar de la nceputurile civilizaiei noastre. Ambele planete s-au confruntat i se confrunt cu posibilitatea unui colaps al economiei i al agriculturii i a unei extincii catastrofale a omenirii. Ambele planete au fost ncapsulate nainte de a atinge punctul final. Poate ipoteticii neleg acest adevr legat de existena noastr i poate asta le-a influenat aciunea. Dar nu tim cu certitudine. Nici nu tim ce anume ateapt din partea noastr, dac ateapt ntr-adevr ceva, nu tim cnd i nici mcar dac se va ncheia Turbionul. Nu putem tii nainte de a aduna mai multe informaii directe despre ipotetici. Din fericire, exist o metod de a obine aceste informaii. Am venit aici cu o propunere, pe care am discutat-o att cu preedintele Garland i cu preedintele nou ales, Lomax, ct i cu ali efi de state, a spus Wun, cu aparatul de filmat apropiindu-se de el, i a continuat schind elementele principale ale proiectului legat de replicatori. Cu puin noroc, aceasta ne va spune dac ipoteticii au capturat i alte lumi, cum au reacionat acestea i care ar putea fi, n final, soarta Pmntului. Dar, cnd a nceput s vorbeasc despre Norul Oort i despre tehnologia autocatalitic de feedback, am vzut ochii lui Carol devenind sticloi. Aa ceva nu se poate ntmpla, a spus, dup ce Wun s-a ndeprtat de pupitru, n aplauzele nucitoare ale asistenei, i specialitii n reele au nceput s-i rumege i s-i regurgiteze discursul. Prea sincer ngrozit. Jason, e ceva adevrat? Cea mai mare parte, a rspuns el, calm. Nu m pot pronuna n privina vremii de pe Marte. Ne aflm ntr-adevr n pragul dezastrului? Suntem n pragul dezastrului de cnd au disprut stelele. Vorbesc despre petrol i tot restul. Dac n-ar fi aprut Turbionul, am fi murit cu toii de foame? Oamenii mor de foame. Mor de foame pentru c nu putem asigura stilul prosper de via din America de Nord pentru apte miliarde de oameni fr s extragem rezervele minerale ale planetei. E greu s contrazici cifrele. Da, e adevrat. Dac nu ne ucide Turbionul, vom asista, mai devreme sau mai trziu, la moartea treptat a ntregii omeniri. i are ceva de-a face cu Turbionul? Poate, dar nici eu, nici marianul de la televizor nu suntem siguri. i bai joc de mine? Nu. Ba da. Dar e n ordine. tiu c sunt ignorant. Au trecut ani de zile de cnd n-am mai citit un ziar. n primul rnd, fiindc exista ntotdeauna riscul de a da peste fotografia tatlui tu. Singura emisiune televizat la
223

care m uit e serialul difuzat dup-amiaza. Iar acolo nu sunt marieni. Cred c eu sunt Rip van Winkle. Am dormit prea mult. n povestea asta, ce nu-i nspimnttor e... A artat ctre televizor. E ridicol. Toi suntem Rip van Winkle, a spus Jason, cu blndee. Toi ateptm s ne trezim. n tandem cu nsntoirea lui Jason, Carol a devenit tot mai binedispus i a nceput s dea dovad de un viu interes fa de evoluia bolii lui. I-am vorbit despre scleroza lui multipl atipic, o boal nc nenregistrat oficial n momentul cnd absolvise ea facultatea, ca o modalitate de a para ntrebrile despre tratament, un trg neexprimat prin cuvinte, pe care ea a prut s-l neleag i s-l accepte. Important era faptul c pielea distrus a lui Jason ncepea s se vindece, iar probele de snge pe care le-am trimis, pentru analize, la un laborator din D.C., au artat o reducere accentuat a proteinelor vinovate de inflamarea neural. Totui, Carol nc mai ezita s vorbeasc despre Turbion i prea nefericit cnd eu i Jase l aduceam n discuie n prezena ei. M-am gndit din nou la poezia lui Houseman, pe care o nvasem de la Diane cu atia ani n urm: Iar bietul copila habar nu are / C-a fost mncat de ursul sta mare. Carol fusese hituit de mai muli uri, unii mari ca Turbionul, alii mici ca o molecul de etanol. Cred c ea l-ar fi invidiat pe srmanul copila. Diane a sunat (pe telefonul meu personal, nu pe cel din locuina lui Carol), la cteva nopi dup apariia lui Wun la Naiunile Unite. M retrsesem n camera mea, iar Carol preluase supravegherea pe timp de noapte. Ct inuse luna noiembrie, ploaia venise i plecase n repetate rnduri, iar acum curgea iari, transformnd fereastra dormitorului ntr-o oglind fluid de lumin galben. Eti n Casa Mare, a spus Diane. Ai vorbit cu Carol? O sun o dat pe lun. Sunt o fiic devotat. Uneori e destul de treaz ca s putem sta de vorb. Ce nu e n regul cu Jason? E o poveste lung. Acum se simte din ce n ce mai bine. N-ai nici un motiv de ngrijorare. Nu pot s sufr cnd mi se spune asta. tiu. ns e adevrat. A existat o problem, dar am rezolvat-o. E tot ce poi s-mi spui. Pe moment. Cum merg lucrurile cu tine i Simon? n ultima noastr discuie, pomenise despre nite probleme cu legea. Nu prea bine, a rspuns. Ne mutm. Unde? Plecm din Phoenix, oricum. Plecm din ora. Biserica Templul Iordanului a fost nchis temporar, m gndeam c poate ai auzit.
224

Nu, am spus. De ce era s aud despre problemele financiare ale unei mici biserici din sud-vest, dedicat suferinei? Am continuat discuia vorbind despre alte subiecte, iar Diane a promis s m anune imediat ce ea i Simon aveau o nou adres. Sigur, de ce nu, ce naiba. Dar am aflat veti despre Templul Iordanului n noaptea urmtoare. Carol a insistat s ne uitm la tirile trzii, ceea ce nu-i sttea n fire. Jason era obosit, dar cu atenia treaz i plin de bunvoin, aa c am urmrit cu toii cele patruzeci de minute de zngnit de arme i de procese judiciare ale personalitilor. Cte ceva era interesant: o informare despre Wun Ngo Wen, care se afla n Belgia, ntlnindu-se cu diverse oficialiti din UE, i veti bune din Uzbekistan, unde o baz naintat a infanteriei marine fusese n sfrit nchis. Apoi un reportaj despre SCCV i industria laptelui din Israel. Am vzut imagini dramatice ale vitelor sacrificate, aruncate cu buldozerul n gropi comune i acoperite cu var. Cu cinci ani n urm, industria crnii din Japonia fusese devastat n mod similar. Bovinele sau copitatele bolnave de SCCV fuseser izolate i ucise ntr-o duzin de ri, din Brazilia pn n Etiopia. Maladia uman echivalent era tratabil cu ajutorul antibioticelor moderne, dar rmnea o problem mocnind n rile din lumea a treia. ns deintorii fermelor de lapte din Israel respectau cu strictee procedurile de evitare a septicemiei i de efectuare a analizelor, aa c nimeni nu se ateptase la o izbucnire a epidemiei. Mai ru dect att, primul caz, prima infecie, condusese investigaiile ctre un transport ilegal de ovule fertilizate provenind din Statele Unite. Urmrirea provenienei transportului ghidase apoi ancheta ctre o organizaie de caritate a celor care urmau calea suferinei, numit Cuvnt ctre Lume, cu sediul ntr-un parc industrial din Ohio, situat n afara oraului Cincinnati. De ce trimiteau ovule de vite n Israel, prin contraband? S-a dovedit c nu din vreun motiv caritabil. Investigatorii au luat urma sponsorilor organizaiei, trecnd printr-o duzin de companii obscure de portofoliu i ajungnd la un consoriu de biserici tribulaioniste i dispensaionaliste i la grupri politice extremiste, att de mare amploare, ct i de dimensiuni reduse. Aspectul biblic pe care l aveau n comun era extras din Numerii (capitolul 19) i pomenit n Matei i Timotei, anume faptul c naterea unei juninci n ntregime rocate, n Israel, avea s fie semnalul celei de A Doua Veniri a lui Hristos i a instaurrii mpriei Lui pe Pmnt. Ideea nu era nou. Aliana iudeilor extremiti era de prere c sacrificarea unui viel rou pe Muntele Templului avea s marcheze venirea lui Mesia. n anii precedeni, avuseser loc mai multe atacuri tip viel rou ale Cupolei Stncii, iar unul dintre acestea afectase moscheea Al-Aqsa i fusese ct pe ce strneasc un rzboi n zon. Guvernul israelian fcuse tot ce i sttea n putin pentru a desfiina micarea, dar nu reuise dect s o mping n ilegalitate. Conform informaiilor televizate, Cuvnt ctre Lume era sponsorizat de mai multe ferme de lapte americane din centrul i din sud-estul rii, toate fiind devotate, pe ascuns, aciunii de a grbi Armagedonul.
225

ncercaser s obin vielul n ntregime rou, probabil superior numeroaselor alte juninci dezamgitoare care fuseser prezentate drept candidai n ultimii patruzeci de ani. Fermele respective evitaser, n mod sistematic, inspeciile federale i procedurile de alimentaie, mergnd pn la a ascunde o epidemie de SCCV bovin care traversase grania, venind dinspre Nogales. Ovulele infectate alctuiser un stoc de reproducere cu o abunden de gene care favorizau culoarea rocat a pielii, dar, odat venii pe lume (la o ferm afiliat la Cuvnt ctre Lume din Negev) cei mai muli dintre viei muriser din cauza unor tulburri respiratorii, la o vrst fraged. Leurile fuseser arse n grab i fr zarv, dar era deja prea trziu. Infecia se rspndise, afectnd eptelul matur i civa muncitori de la ferm. Evenimentul era stnjenitor pentru administraia Statelor Unite. Administraia pentru Alimente i Medicamente anunase deja o schimbare a politicii sale, iar Departamentul de Securitate Intern blocase conturile bancare ale organizaiei Cuvnt ctre Lume i emisese mandate de percheziie pentru colectorii lor de fonduri. La tiri apreau imagini ale agenilor federali scond cutii cu documente din cldiri anonime i punnd lacte pe uile unor biserici obscure. Crainicul de la tiri a dat cteva exemple, menionndu-le numele. Unul dintre acestea era Templul Iordanului.

226

ANNO DOMINI 4 x 109 nainte de a intra n Padang, ne-am mutat din ambulan ntr-o main particular, cu un ofer minang, care ne-a lsat, pe mine, pe Ibu Ina i pe En, n faa complexului unei societi de transport de pe oseaua de coast. Cinci depozite imense, cu acoperiuri de tabl, stteau pe un platou acoperit cu prundi negru, printre mormane conice de ciment, adpostite sub prelate, iar undeva, n lateral, ncremenise un vagon cistern ruginit. Biroul principal se afla ntr-o cldire scund de lemn, sub o firm pe care scria, n englez, TRANSPORTURI BAYUR. Era una dintre firmele lui Jala, fostul so al Inei, iar el ne atepta n biroul de recepie. Era un brbat voinic, cu obraji ca nite mere, mbrcat ntr-un costum avnd croiala agreat de oamenii de afaceri i o culoare galben canar prea o can Toby echipat pentru tropice. El i Ina s-au mbriat n stilul unor oameni mpcai cu propriul divor, apoi mi-a strns mna i s-a aplecat s-o strng pe a lui En. Jala m-a prezentat funcionarei de la recepie drept un importator de petrol din Suffolk, pentru cazul n care ar fi fost interogat de noii Reformatori. Apoi ne-a condus la BMW-ul su cu alimentare electric, vechi de apte ani, i am pornit-o spre sud, ctre Teluk Bayur, cu Jala i Ina pe bancheta din fa, n timp ce eu stteam n spate, alturi de En. Teluk Bayur, cel mai mare port de ap adnc din sudul oraului Padang, era locul de unde i scotea Jala banii. Cu treizeci de ani n urm, a spus, nu era nimic altceva dect un bazin obinuit din Sumatra, plin de nisip, de ml i de apatie, care oferea servicii portuare modeste i fcea un comer lipsit de imaginaie cu crbune, ulei brut de palmier i ngrminte, n ziua de astzi, mulumit boomului economic din timpul restauraiei nagari i exploziei demografice din epoca Arcadei, Teluk Bayur era un bazin portuar pe deplin valorificat, cu cheiuri i dane de acostare de prima mn, cu un complex imens de depozite i cu att de multe faciliti moderne, nct pn i Jala i pierduse pn la urm interesul fa de clasificarea, dup tonaj, a tuturor remorcherelor, hangarelor, macaralelor i stivuitoarelor. Jala e mndru de Teluk Bayur, a spus Ina. Locul unde e greu s mai gseti vreo nalt oficialitate pe care s n-o fi mituit.
227

N-am trecut mai sus de Ministerul Afacerilor Externe, a corectat-o Jala. Eti prea modest. E ceva ru n a face bani? Am prea mult succes? E o crim s m ocup de treburile mele? Sunt ntrebri retorice, i-a replicat Ina, lsndu-i capul pe o parte. Am ntrebat dac mergeam direct pe o nav din Teluk Bayur. Nu direct. V duc ntr-un loc sigur de pe docuri. Nu e chiar att de uor, nu v urcai, pur i simplu, pe un vas i v facei comozi. Nu exist nici un vas? Sigur c exist. Capetown Maru, un cargobot mic, frumos. Acum e ncrcat cu cafea i mirodenii. Cnd cala e plin, taxele pltite i autorizaiile semnate, urmeaz s urce la bord ncrctura uman, n mod discret, sper. Dar Diane? E la Teluk Bayur? Va fi n curnd, a spus Ina, privindu-l pe Jala cu subneles. Da, curnd, a spus el. Poate c Teluk Bayur o fi fost cndva un port comercial cufundat n apatie, dar acum devenise, ca orice alt port modern, un ora n sine, un ora construit nu att pentru oameni, ct pentru mrfuri. Portul propriu-zis era nchis, izolat de un zid, dar n exterior luaser amploare afaceri auxiliare, ca depozitele din jurul unei baze militare: faciliti de ncrcare i expediere de calitate inferioar, grupuri de trailere recondiionate, cu optsprezece roi, cisterne de combustibil prost etanate. Am trecut ca vntul pe lng ele. Jala voia s ne vad instalai nainte de asfinit. Golful Bayur n sine era o potcoav de ap srat, unsuroas. Danele i digurile l strpungeau ca nite limbi de beton. n preajma rmului domnea acel haos ordonat specific comerului pe scar larg, o prim i o a doua linie de magazii i de terenuri de depozitare, macarale asemeni unor clugrie gigantice, hrnindu-se din calele navelor priponite la mal. Ne-am oprit n dreptul unui post de paz de pe linia unui gard de oel i Jala i-a ntins ceva paznicului prin fereastra mainii, un permis, o mit, poate i una, i alta. Omul a dat din cap, iar Jala i-a fluturat prietenete mna i am ptruns, trecnd pe lng un ir de cisterne cu ulei brut de palmier i combustibil, cu o vitez ce prea nesbuit. Am aranjat s rmnei aici peste noapte. Am un birou ntr-unul dintre depozitele de pe docul E. Acolo nu e nimic altceva dect beton, n-o s v deranjeze nimeni. Diminea o aduc pe Diane Lawton. Cnd plecm? Rbdare. Nu suntei singurii care vor s fac rantau, doar cei care atrag mai mult atenia. S-ar putea s apar complicaii. Cum ar fi? Evident, noii reformatori. Poliia organizeaz uneori cte o razie pe docuri, cutnd rezideni ilegali i doritori s treac dincolo de Arcad. De obicei, gsesc civa. Sau chiar mai muli, n funcie de persoanele pe care le pltesc. Pe moment, Jakarta face presiuni, aa c, cine tie? Se mai vorbete i despre o aciune a muncitorilor. Sindicatul docherilor e extrem
228

de combativ. Cu puin noroc, o s plecm nainte de a se declana vreun conflict. M tem c va trebui s dormi o noapte pe podea, n ntuneric, iar pe Ina i pe En o s-i duc s stea, de acum nainte, cu ceilali steni. Nu, a spus Ina, cu hotrre, eu rmn cu Tyler. Jala s-a ntrerupt. Pe urm s-a uitat la ea i a zis ceva n dialectul minang. Nu e amuzant, a ripostat ea. i nu e adevrat. Atunci ce e? N-ai ncredere n mine, crezi c nu pot s-l adpostesc n siguran? Ce-am ctigat cnd am avut ncredere n tine? Jala a rnjit. Avea dinii cafenii, de la tutun. Senzaii tari. Da, chiar aa. Aa c eu i Ibu Ina am rmas n captul nordic al complexului de depozite de dincolo de docuri, ntr-o ncpere dreptunghiular, sinistr, care, dup spusele ei, fusese biroul unui supraveghetor, nainte de nchiderea temporar a cldirii n vederea reparrii acoperiului gurit. Unul dintre perei era din geam armat. M-am uitat n jos, n spaiul cavernos al unei magazii, difuz din cauza prafului de beton. Stlpii de susinere de oel se nlau din podeaua ca un lac noroios, prnd nite coaste ruginite. Singura lumin venea de la lmpile de siguran, fixate de-a lungul pereilor, la intervale foarte mari. Insectele zburtoare se strecuraser prin interstiiile cldirii i pluteau ca nite nori n jurul becurilor protejate de colivii sau mureau, formnd movilie sub ele. Ina a reuit s aprind o lamp de birou. ntr-un col, fuseser stivuite cutii goale de carton, iar eu le-am depliat pe cele mai uscate i le-am aezat unele peste altele, sub forma a dou saltele rudimentare. Fr pturi. Dar era o noapte torid. Se apropia sezonul musonic. Crezi c-o s poi dormi? m-a ntrebat Ina. Nu e ca la Hilton, dar e cel mai bun lucru pe care-l pot face. Oh, nu de asta. Vorbeam despre zgomot. Poi s dormi n zgomot? Teluk Bayur nu-i nceta activitatea pe timpul nopii. Descrcarea i ncrcarea mrfurilor continua douzeci i patru de ore pe zi. Nu vedeam nimic, dar auzeam totul, rsunetul motoarelor grele i al metalului lovit i tunetul periodic al containerelor de mai multe tone. Am dormit n locuri i mai zgomotoase. Nu prea cred, a spus Ina, dar e frumos din partea ta s spui. Nici unul dintre noi n-a dormit ore ntregi. n schimb, ne-am aezat aproape de strlucirea lmpii de birou i am stat, cnd i cnd, de vorb. Ina m-a ntrebat despre Jason. O lsasem s citeasc o parte dintre pasajele lungi scrise de mine n timpul bolii. Se pare c trecerea lui Jason la Vrsta a Patra fusese mai uoar dect a mea, a comentat ea. Nu, am spus. Pur i simplu, neglijasem s includ amnuntele referitoare la plosc. Dar memoria lui? N-a suferit nici o pierdere? Nu i-a fcut griji? Nu mi-a dezvluit prea multe. Sunt sigur c era ngrijorat.
229

De fapt, se zbtuse s ias dintr-un acces de febr ca s-mi cear s-i consemnez viaa pentru el: Scrie totul pentru mine, Ty. Scrie totul, pentru cazul c-o s uit. Dar n-a fost afectat de grafomanie. Nu. Grafomania apare atunci cnd creierul ncepe s-i refac propriile capaciti verbale. Nu e dect un simptom probabil. Sunetele pe care le scotea erau, probabil, forma lui specific de manifestare. Ai aflat asta de la Wun Ngo Wen? Da, sau din arhivele lui medicale, pe care le studiasem mai trziu. Ina continua s fie fascinat de marian. Avertismentul acela de la Naiunile Unite, despre suprapopulare i epuizarea resurselor, e un subiect despre care i-a pomenit vreodat? Adic, n perioada de dinainte de... neleg. Da, a fcut-o, dar foarte puin. Ce i-a spus? Era n timpul uneia dintre discuiile noastre despre scopul final al ipoteticilor. Wun mi desenase o diagram, pe care am reprodus-o pentru Ina trasnd-o n praful de pe parchet: o linie orizontal i una vertical, definind un grafic. Verticala reprezenta populaia, orizontala era timpul. Curba graficului era o linie n zigzag, care i traversa spaiul mai mult sau mai puin pe orizontal. Evoluia populaiei n timp. neleg atta lucru, dar ce msurm de fapt? Orice populaie animal dintr-un ecosistem relativ stabil. Ar putea fi vulpile din Alaska sau maimuele urltoare din Belize. Populaia fluctueaz n funcie de factorii externi, cum ar fi o iarn friguroas sau creterea numrului de prdtori, dar e stabil, cel puin pe termen scurt. ns, ntrebase Wun, ce se ntmpl dac studiem, pe termen lung, evoluia unei specii inteligente, care folosete unelte? Am desenat acelai grafic, numai c, de data asta, curba urca n mod constant, apropiindu-se de vertical. Se ntmpl ca populaia, s-i spunem, pur i simplu, oameni, nva s-i foloseasc abilitile n comun. Nu nva doar cum s sfrme o bucat de cremene, ci i cum s-i deprind pe alii s o fac i cum s-i mpart munca, din punct de vedere economic. Colaborarea le aduce mai mult mncare. Populaia crete. Mai muli oameni colaboreaz n mod mai eficient i apar deprinderi noi. Agricultura. Creterea animalelor. Cititul i scrisul, ceea ce nseamn rspndirea mai eficient printre contemporani a abilitilor deprinse, precum i pstrarea celor motenite de la generaii disprute demult. Aadar, curba devine din ce n ce mai abrupt, pn ne nbuim pe noi nine. A, ba nu. Exist alte fore care acioneaz pentru a aduce curba la forma corect. Creterea prosperitii i a progresul tehnologic acioneaz, de fapt, n favoarea noastr. Bine hrnii, oamenii care triesc n siguran tind s-i limiteze propria reproducere. Tehnologia i o cultur ngduitoare le ofer mijloacele. n cele din urm, curba are tendina s redevin orizontal, sau cel puin aa spunea Wun. Ibu Ina prea derutat. Atunci nu exist nici o problem? Nici foamete, nici suprapopulare?
230

Din nefericire, graficul populaiei de pe Pmnt e nc departe de a fi o linie orizontal. Iar acum suntem gata s depim condiiile limitative. Condiii limitative? nc o diagram. Un grafic de forma unui S cursiv, cu partea de sus plat. Deasupra acestuia am trasat dou linii paralele, orizontale. Prima, notat cu A, la o oarecare distan deasupra graficului, iar cea de-a doua, notat cu B, intersecta partea superioar a curbei. Ce reprezint liniile? m-a ntrebat Ina. Sustenabilitatea planetar. Suma terenurilor arabile disponibile pentru agricultur, a combustibililor i a materiilor prime care ne susin tehnologiile, aerul respirabil i apa. Diagrama arat diferena dintre o specie inteligent, de succes, i o alta, sortit eecului. O specie al crei grafic i are punctul de maxim sub limit deine potenialul necesar pentru o supravieuire pe termen lung. O specie de succes poate continua s fac toate acele lucruri la care visau cndva futuritii s se extind n sistemul solar sau chiar n galaxie, s manipuleze timpul i spaiul. Grandios, a spus Ina. Nu te lsa ncntat. Alternativa e mai rea. O specie care trece dincolo de limitele sustenabilitii nainte de a-i stabiliza populaia este, probabil, condamnat. Foamete masiv, eecul tehnologiei i o planet att de sectuit de prima explozie a civilizaiei nct nu mai are mijloacele necesare reconstruirii. neleg. S-a nfiorat. i noi ce reprezentm? Cazul A sau cazul B? Wun i-a spus? Tot ce-a putut s spun, fr nici un dubiu, a fost c ambele planete, Pmntul i Marte, erau pe punctul de a depi limitele. i c ipoteticii au intervenit nainte de a se ntmpla. Dar de ce au intervenit? Ce ateapt de la noi? Era o ntrebare pentru care poporul lui Wun nu avea un rspuns. Aa cum nu aveam nici noi. Nu, nu era ntru totul adevrat. Jason Lawton gsise un soi de rspuns. Dar nc nu eram pregtit s-l aduc n discuie. Ina a cscat, iar eu am ters desenele de pe podeaua prfuit. A stins lampa. Becurile de siguran rsfirate pe perei radiau o strlucire obosit. Din afara depozitului se auzea, cam la fiecare cinci secunde, un sunet asemntor cu al unor lovituri surde, date ntr-un clopot imens. Tic tac, a spus Ina, instalndu-se pe salteaua ei de carton mucegit. i aduci aminte de ceasurile care ticiau, Tyler? Da? De ceasurile de mod veche? Mama inea unul n buctrie. Exist att de multe feluri de timp. Timpul cu care ne msurm vieile. Luni i ani. Sau timpul cel mare, timpul care nal munii i d natere stelelor. Sau toate lucrurile petrecute ntre o btaie a inimii i cea care i urmeaz. E greu s trieti n toate aceste tipuri de timp. i e uor s uii c trieti n toate. Sunetul de metronom a continuat.
231

Ai vorbit ca un cvadru, am spus. n lumina aceea palid, abia am reuit s-i desluesc zmbetul slab. Cred c timpul unei singure viei mi e suficient. A doua zi ne-am trezit n sunetul unei ui acordeon rulate pn ce a atins limitatorii, o explozie de lumin i vocea lui Jala strigndu-ne. Am cobort scrile n grab. Jala strbtuse deja jumtate din ncpere, iar Diane venea n urma lui, mergnd ncet. M-am apropiat i i-am rostit numele. A ncercat s zmbeasc, dar i inea dinii ncletai i era neobinuit de palid. n momentul acela vzusem deja c i apsa deasupra oldului o bucat de material vtuit i c att crpa aceea, ct i bluza ei de bumbac erau de un rou aprins, de la sngele care le mbibase.

232

EUFORIA DISPERRII La opt luni dup ce Wun Ngo Wen se adresase Adunrii Generale a Naiunilor Unite, cuvele de cultur n mediu hiperngheat de la Periheliu au nceput s livreze ncrcturile de replicatori marieni, n timp ce, la Canaveral i Vandenberg, flotele de rachete Delta 7 erau pregtite s le plaseze pe orbit. Cam pe atunci, Wun s-a simit ndemnat s vad Marele Canion. Interesul i fusese strnit de un exemplar de anul trecut al revistei Arizona Highways uitat din ntmplare n apartamentul su de un oarece de bibliotec din grupul biologilor. Mi l-a artat dou zile mai trziu. Uit-te la asta, mi-a spus, aproape tremurnd de nerbdare, pliind paginile unui fotoreportaj despre refacerea potecii Bright Angel. Fluviul Colorado croind lacuri cu unde verzi n gresia din precambrian. Un turist din Dubai clare pe un catr. Ai auzit de asta, Tyler? Dac am auzit de Marele Canion? Da. Cred c au auzit mai toi oamenii. E uluitor. Foarte frumos. Spectaculos. Aa se spune. Dar planeta Marte nu e vestit pentru canioanele sale? A zmbit. Vorbeti despre Pmnturile Prvlite. Oamenii votri le-au numit Valles Marineris cnd le-au descoperit de pe orbit, acum aizeci de ani sau cu o sut de mii de ani n urm. O parte a lor seamn foarte mult cu aceste fotografii din Arizona. Dar n-am fost niciodat acolo. i nu cred c-o s ajung vreodat. M-am gndit c mi-ar plcea s vd n schimb Marele Canion. Atunci, du-te s-l vezi. E o ar liber. Expresia l-a fcut pe Wun s clipeasc, poate era prima oar cnd o auzea, i a dat din cap. Foarte bine, o s m duc. S vorbesc cu Jason despre mijlocul de transport. Ai vrea s vii? Unde, n Arizona? Da! Tyler! n Arizona, la Marele Canion! Poate c era un cvadru, dar n clipa aceea prea un puti de zece ani. Vrei s vii cu mine? Va trebui s m gndesc. nc m mai gndeam, cnd am primit un telefon de la E.D. Lawton.
233

Dup alegerea lui Preston Lomax, E.D. Lawton devenise invizibil din punct de vedere politic. Relaiile lui din lumea industriei mai existau nc, ar fi putut da o petrecere la care s se-atepte s vin oameni puternici, dar nu avea s mai exercite niciodat acea influen la nivel guvernamental de care se bucurase n timpul administraiei Garland. De fapt, se zvonea c intrase ntr-un declin psihologic, c se ascundea n reedina lui din Georgetown, de unde le ddea telefoane inoportune fotilor si aliai politici. Poate c o fi fost aa, dar n ultima vreme nici Jason, nici Diane nu mai primiser vreo veste de la el, iar eu am fost uluit cnd am ridicat receptorul telefonului de acas i i-am auzit vocea. A vrea s stm de vorb, mi-a spus. Suna interesant, venind din partea unui om care plnuise i finanase aciunea de spionaj sexual a lui Molly Seagram. Primul meu impuls, i probabil cel mai inspirat, a fost s-i nchid telefonul. Dar un asemenea gest prea insuficient. Despre Jason, a adugat. Atunci vorbete cu Jason. Nu pot, Tyler. N-o s m-asculte. i te surprinde? A oftat. OK, neleg, eti de partea lui. Dar nu ncerc s-i fac vreun ru. Vreau s-l ajut. De fapt, e o urgen. Spre binele lui. Nu tiu ce vrei s spui. Iar eu nu pot s-i explic la telefon. Acum sunt n Florida, la o distan de douzeci de minute pe autostrad. Vino la hotel, fac cinste cu ceva de but i pe urm poi s-mi spui n fa s m car dracului. Te rog, Tyler. La ora opt, la hotelul Hilton de pe 95, n barul din hol. Poate-o s salvezi viaa cuiva. A nchis nainte de-a apuca s-i rspund. I-am telefonat lui Jason i i-am povestit ce se ntmplase. Uau, a fcut, apoi a adugat: Dac zvonurile sunt adevrate, atunci acum e mult mai neplcut s-i petreci timpul cu el dect era odat. Ai grij. N-am de gnd s m duc la-ntlnire. Bineneles c nu eti obligat. Dar... poate ar trebui. Nu, mulumesc, sunt stul de strategiile dubioase al lui E.D. Numai c poate ar fi mai bine s tim ce-are de gnd. Adic vrei s m-ntlnesc cu el? Numai dac nu te stnjenete. S m stnjeneasc? Tu hotrti, evident. Aa c m-am urcat n main i m-am ndreptat, supus, ctre autostrad, repetnd n gnd toate discursurile de tip du-te-dracului pe care mi nchipuisem vreodat c i le ineam lui E.D. Lawton, n vreme ce treceam pe lng steagurile amplasate cu ocazia Zilei Independenei (a doua zi era 4 iulie) i pe lng vnztorii de stegulee (fr licen, gata s sar oricnd n camionetele lor uzate) de la col de strad. Cnd am ajuns la Hilton, soarele dispruse deja n spatele acoperiurilor i ceasul din hol arta 8:35.

234

E.D. sttea ntr-un separeu din bar, bnd cu nverunare. A prut surprins s m vad. Pe urm s-a ridicat, m-a nhat de bra i m-a ghidat spre bancheta capitonat cu vinilin din partea opus a mesei. Bei ceva? N-o s stau aici att de mult. Bea un pahar, Tyler. O s-i mbunteasc atitudinea. Pe-a ta a mbuntit-o? Mulumete-te s-mi spui ce vrei, E.D. tiu c un om e furios atunci cnd mi rostete numele ca pe o insult. Ce te-nfurie n halul sta? Povestea aia cu prietena ta i cu doctorul, cum l cheam, Malmstein? Uite ce e, vreau s tii c n-am pus-o eu la cale. Nici mcar nu mi-am dat aprobarea. Am avut nite asisteni zeloi. Au fcut lucrurile n numele meu. Vreau doar s tii. E o scuz insuficient pentru un comporta ment mizerabil. Cred c da. Pledez vinovat. mi cer scuze. Acum putem trece la altceva? A fi putut s plec atunci. Presupun c m-a reinut aura de anxietate disperat care se prelingea n jurul lui. E.D. continua s fie capabil de acel tip de condescenden necugetat care i atrsese afeciunea familiei. Dar i pierduse ncrederea n sine. n linitea dintre izbucnirile verbale, minile lui nu-i gseau astmpr. i-a mngiat brbia, i-a mpturit i i-a despturit ervetul, i-a netezit prul. Acea linite aparte s-a prelungit pn ce a ajuns la jumtatea celui de-al doilea pahar. Care probabil c nu era doar al doilea. Chelneria trecea periodic pe lng noi cu o familiaritate plin de vioiciune. Ai vreo influen asupra lui Jason? a spus, n cele din urm. Dac vrei s vorbeti cu el, de ce n-o faci direct? Pentru c nu pot. Din motive evidente. Atunci ce vrei s-i spun? E.D. s-a holbat la mine, apoi la pahar. Vreau s-i spui s pun capt proiectului replicatoarelor. Vorbesc serios. S-nchid refrigeratorul. S-l anuleze. Era rndul meu s fiu sceptic. Presupun c tii ct de puin probabil e s se ntmple aa ceva. Nu sunt prost, Tyler. Atunci, de ce... E fiul meu. Ai descoperit asta? A ncetat deodat s mai fie fiul meu fiindc am avut nite dispute politice? Crezi c sunt att de superficial nct nu pot face deosebirea? Crezi c, dac nu sunt de acord cu el, nseamn c nu-l mai iubesc? Tot ce tiu despre asta e ce am vzut. N-ai vzut nimic. A dat s mai spun ceva, apoi s-a rzgndit. Jason e pionul lui Wun Ngo Wen. Vreau s-i vin-n fire i s neleag ce se ntmpl. L-ai crescut s fie pion. Pionul tu. Pur i simplu, nu-i place s vezi c altcineva are acest gen de influen asupra lui. Minciuni. Minciuni. Adic, nu, foarte bine. Facem mrturisiri aici, poate e adevrat, nu tiu, poate c avem cu toii nevoie de o terapie de familie, dar nu despre asta e vorba. Problema e c oricare persoan influent din ara asta e ndrgostit de Wun Ngo Wen i de nenorocitul sta de proiect al replicatorilor. Pentru motivul evident c e ieftin i pare plauzibil
235

n ochii electoratului. Cui i pas c nu funcioneaz, fiindc nimic altceva nu funcioneaz i, dac nimic nu funcioneaz, atunci sfritul e aproape i problemele tuturor vor arta altfel cnd rsare soarele rou. Corect? Este corect? i pun haine de gal, l numesc pariu sau joc de noroc, dar, n realitate, nu e dect iueal de mn, cu scopul de a distrage atenia mocofanilor. Interesant analiz, am spus, dar... A mai fi stat aici, vorbind cu tine, dac n-a fi crezut c e o analiz interesant? Dac vrei s discutm n contradictoriu, pune o ntrebare potrivit. De exemplu? De exemplu, cine este, de fapt, Wun Ngo Wen? Pe cine reprezint i ce vrea, de fapt? Pentru c, n ciuda celor care se spun la televizor, nu e Mahatma Gandhi deghizat n altinez1. A venit aici fiindc vrea ceva de la noi. A vrut din prima zi. Lansarea replicatorilor. Evident. i e o crim? O ntrebare mai bun ar fi de ce nu i lanseaz chiar marienii. Pentru c nu pot presupune c vorbesc n numele unui ntreg sistem solar. Pentru c nu poi ntreprinde aa ceva n mod unilateral. i-a rostogolit ochii. Oamenii spun lucruri de genul sta, Tyler. A vorbi despre multilateralism i diplomaie e ca i cum ai spune te iubesc, te ajut s ajungi n pat. Desigur, n afara cazului n care marienii sunt nite ngeri cobori din rai s ne scape de rele. Presupun c nu crezi. Wun negase att de des, nct mi era greu s obiectez. Uit-te la tehnologia lor. Tipii tia se ocup de biotehnologii sofisticate de o mie de ani. Dac voiau s populeze galaxia cu nanoroboi, ar fi putut s-o fac de mult. Aa c, de ce n-au fcut-o? De ce, dac eliminm explicaiile care in de natura angelic? Fiindc se tem de represalii, evident. Represalii din partea ipoteticilor? Nu tiu cu nimic mai mult dect noi despre ipotetici. Aa pretind. Nu nseamn c nu se tem de ei. Ct despre noi, suntem nemernicii care au lansat bombe nucleare ctre artefactele de la poli, nu cu mult timp n urm. Da, o s ne asumm rspunderea, de ce nu? Iisuse, gndete-te mai bine, Tyler. E o nscenare clasic. Nici nu puteau gsi ceva mai ingenios. Sau poate eti paranoic. Oare? Cine poate defini paranoia ntr-o faz att de naintat a Turbionului? tim cu toii c exist nite fore puternice, ruvoitoare, care ne controleaz vieile, iar asta se aproprie foarte mult de definiia paranoiei. Eu nu sunt dect un medic generalist. Dar oamenii inteligeni mi spun... Vorbeti despre Jason, bineneles. Jason i spune c-o s fie OK. Nu doar el. ntreaga administraie Lomax. Cea mai mare parte a Congresului.
1

Locuitori din ara lui Oz, din romanul Vrjitorul din Oz, de L. Frank Baum (n. tr.).

236

Iar ei depind de sfaturile unor oareci de bibliotec. i oarecii de bibliotec sunt hipnotizai de toate astea, aa cum e i Jason. Vrei s tii ce-l motiveaz pe prietenul tu? Frica. I-e fric s nu moar n ignoran. n situaia actual, dac el moare n ignoran, nseamn c rasa uman piere n ignoran. i asta l sperie de-i nghea sngele n vene, ideea c o ntreag specie a crei inteligen e demonstrabil poate fi ras din univers fr ca mcar s neleag de ce i pentru ce. Poate, n loc s diagnostichezi paranoia mea, ar trebui s te gndeti la mirajul grandorii de care sufer Jason. i-a asumat misiunea de a nelege Turbionul nainte de moarte. Iar Wun apare, i ntinde o unealt pe care o poate folosi pentru aa ceva i bineneles c el o cumpr. D-i unui piroman o cutie cu chibrituri. Chiar vrei s-i spun lui asta? Nu vreau... E.D. s-a posomort dintr-odat, sau poate nu era dect o culme a alcoolului ajuns n snge. M gndeam, fiindc el te ascult... Ar trebui s tii mai bine cum stau lucrurile. A nchis ochii. Poate c tiu. Habar n-am. Dar trebuie s-ncerc. nelegi? De dragul propriei mele contiine. Eram uimit fiindc mrturisise c avea aa ceva. D-mi voie s-i vorbesc sincer. M simt ca i cum a privi epava unui tren micndu-se cu ncetinitorul. Roile au ieit de pe ine i conductorul n-a bgat de seam. Atunci, ce fac eu? E prea trziu ca s mai trag semnalul de alarm? Ca s mai strig pzea? Probabil. Dar el e fiul meu, Tyler. Conductorul trenului e fiul meu. Nu e ntr-o primejdie mai mare dect noi toi. Cred c n-ai dreptate. Chiar dac toat povestea reuete, n-o s stoarcem din ea dect nite informaii abstracte. Care vor s fie suficiente pentru Jason. Dar nu i pentru restul lumii. Tu nu-l cunoti pe Preston Lomax. Eu l cunosc. O s fie mai mult dect ncntat s dea vina eecului pe Jason i s-l spnzure. Iar o mulime de oameni din administraia lui vor s vad Periheliul nchis sau dedicat unor scopuri militare. Iar astea sunt consecinele n cazul cel mai fericit. n cel mai ru, ipoteticii se supr i opresc Turbionul. Te temi c Lomax o s desfiineze fundaia Periheliu? Eu am construit-o. Da, mi pas de soarta ei. Dar nu de asta sunt aici. Pot s-i povestesc lui Jason tot ce-ai spus, dar crezi c o se rzgndeasc? Eu... Acum E.D. studia tblia mesei. Ochii ncepeau s i se tulbure uor, s devin apoi. Nu. Sigur c nu. Dar dac vrea s stm de vorb... Vreau s tie c m poate gsi... Dac vrea s stm de vorb. N-o s transform asta ntr-un chin pentru el. Sincer. Adic, dac vrea s stm de vorb. Era ca i cum ar fi deschis o u i singurtatea lui inerent s-ar fi revrsat.
237

Jason i nchipuise c E.D. venise n Florida ca parte a unui plan machiavelic. Poate c vechiul E.D. Ar fi fcut-o. Dar cel nou m-a izbit ca fiind un om n pragul btrneii, plin de remucri, lipsit de curnd de putere, descoperindu-i strategiile pe fundul unui pahar i alunecnd n lumea unui carusel al vinoviei. Ai ncercat s vorbeti cu Diane? l-am ntrebat, cu mai mult blndee. Diane? A nlturat propunerea cu o fluturare de mn. Diane i-a schimbat numrul de telefon. Nu mai pot da de ea. Oricum, e implicat n porcria aia de cult al sfritului lumii. Nu e un cult, E.D. e doar o bisericu cu idei stranii. Simon e mult mai implicat dect ea. Ea sufer de paralizia Turbionului. Ca toat afurisita voastr de generaie. A intrat n picaj i a nimerit n rahatul sta religios cnd abia dac ieise din pubertate. mi aduc aminte. Era att de deprimat din cauza Turbionului. i a nceput dintr-odat s-l citeze pe Toma d'Aquino la cin. A fi vrut s stea Carol de vorb cu ea. ns Carol n-a fost de nici un ajutor, ca de obicei. Aa c, tii ce-am fcut? Am organizat o dezbatere. ntre ea i Jason. Se certau de ase luni, discutnd despre Dumnezeu. Aa c am transformat disputa asta n ceva oficial, nelegi, ca o dezbatere universitar, iar trucul a fost c fiecare trebuia s apere partea pe care nu o suporta Jason s aduc argumente n favoarea existenei lui Dumnezeu, iar ea s susin punctul de vedere ateist. Nu-mi povestiser niciodat. Dar mi puteam imagina cu ct exasperare abordaser tema cu scop educativ impus de E.D. Am vrut s-i dea seama ct de credul era. Iar ea a dat tot ceavea mai bun. Cred c i-a dorit s m impresioneze. n esen, a repetat tot ce-i spusese Jason. ns el... Mndria lui E.D. era evident. i sticleau ochii i i recptase o parte a culorii din obraji. Jason a fost absolut strlucitor. O strlucire uluitoare, superb. Jason i-a ntors toate argumentele pe care i le adusese ea vreodat i altele pe deasupra. i nu s-a mulumit s repete chestiile ca un papagal. Citise teologia, citise studiile biblice. i a zmbit tot timpul, ca i cum ar fi spus: Uite, tiu toate argumentele pe dinafar, le-am aprofundat n aceeai msur n care ai fcut-o tu, le pot reproduce i n somn, dar tot le cred demne de dispre. i era al dracului de nenduplecat, absolut nenduplecat. La sfrit, ea plngea. A rezistat pn la final, dar i iroiau lacrimile pe obraji. L-am fixat cu privirea. Mi-a remarcat expresia i s-a crispat. Du-te naibii cu superioritatea ta moral. Am ncercat s-i dau o lecie. Voiam s fie realist, nu o nenorocit cu vederi nguste, condus de Turbion. Toat prpdita voastr de generaie... Mcar i pas dac ea e sau nu n via? Sigur c da. n ultima vreme, nimeni nu mai tie nimic despre ea. Nu eti sigurul, E.D. E de negsit. M gndeam c a putea ncerca s-i dau de urm. Crezi c e o idee bun?
238

Dar chelneria adusese un alt pahar plin i E.D. i pierdea cu repeziciune interesul fa de subiect, fa de mine, fa de lumea din jurul lui. Da, a vrea s tiu dac e bine. i-a scos ochelarii i i-a ters cu un erveel. Da, f-o, Tyler. Aa m-am hotrt s-l nsoesc pe Wun n Arizona. A cltori mpreun cu Wun Ngo Wen era de parc ai fi cltorit mpreun cu o vedet pop sau cu un ef de stat ngreunat de prea mult securitate i descoperind spontaneitatea, dar cu o eficien nviortoare. O succesiune atent sincronizat de coridoare de aeroport, avioane nchiriate i convoaie de maini strbtnd autostrzile ne-a depus, n cele din urm, n captul potecii Bright Angel, cu trei sptmni nainte de data programat pentru lansarea replicatorilor, ntr-o zi de iulie fierbinte ca focurile de artificii i limpede ca apa de izvor. Wun sttea n locul unde balustrada de protecie ncepea s urmreasc buza canionului. Administraia parcului interzisese accesul turitilor n centrul de vizitare i pe potec, iar trei dintre cei mai buni i fotogenici pdurari se pregteau s-l conduc pe Wun (urmat de un contingent de ageni federali de paz, cu pistoale n tecile de umr sub echipamentul de cltorie de culoare alb) ntr-o expediie ctre baza canionului, unde aveau s instaleze corturile pentru noapte. Lui Wun i se promisese c avea s se bucure de intimitate n timpul excursiei, dar, n momentul acela, se desfura un adevrat circ. Parcarea era plin de camionetele mass-mediei, jurnalitii i paparazzii se aplecau peste cordoanele de izolare a perimetrului, ca nite ceretori cuprini de nerbdare: un elicopter s-a npustit pe lng peretele canionului, filmnd. Cu toate acestea, Wun era fericit. A zmbit larg. A respirat cu lcomie aerul cu miros de pin. M gndeam c, pentru un marian, cldura trebuia s fi fost cel mai ngrozitor lucru, dar el nu ddea nici un semn de epuizare, n ciuda transpiraiei care i strlucea pe pielea zbrcit. Purta o cma lejer, kaki, pantaloni asortai, o pereche de ghete nalte de cltorie, de mrimea celor pentru copii, cu care se obinuise n ultimele dou sptmni. A sorbit ndelung dintr-un bidon de aluminiu, apoi mi l-a ntins. Frai de ap. Am rs. Pstreaz apa. O s-i prind bine. Tyler, a fi vrut s poi face coborrea mpreun cu mine. Este... A spus ceva n limba lui. Prea mult tocan pentru o singur strachin. Prea mult frumusee pentru o singur fiin omeneasc. Poi s-o mpari oricnd cu federalii. A aruncat o privire trist ctre oamenii de paz. Din pcate, nu pot. Ei se uit fr s vad. Asta e tot o expresie marian? Ar putea fi.
239

n timp ce Wun se adresa mrii de ziariti i abia sositului guvernator al Arizonei, rostind cele cteva cuvinte geniale ale formulei de ncheiere, am mprumutat unul dintre numeroasele vehicule ale fundaiei Periheliu i am pornit ctre Phoenix. Nimeni nu a intervenit i nu m-a urmrit, presa nu era interesat. Poate c oi fi fost medicul personal al lui Wun Ngo Wen, civa dintre reporterii ntotdeauna prezeni chiar m recunoscuser, dar n absena lui Wun nu eram un subiect pentru tiri. Nici mcar n cea mai mic msur. Era un sentiment reconfortant. Am deschis aerul condiionat, pn cnd temperatura din interiorul mainii a devenit comparabil cu a unei toamne canadiene. Poate c asta numea mass-media euforia disperrii sentimentul suntem-cu-toii-condamnai-dar-orice-se-poate-ntmpla ncepuse s predomine n momentul cnd devenise cunoscut prezena lui Wun. Sfritul lumii, plus marienii: acestea fiind o realitate, ce mai era imposibil? Ce mai era mcar improbabil? i unde plasa asta argumentele standard n favoarea proprietii, a rbdrii, a virtuii i a interdiciei de a cltina barca? E.D. acuzase generaia mea de o paralizie a Turbionului i poate c acuzaia era ntemeiat. Trecuser deja treizeci de ani stranii de cnd eram prini n lumina farurilor. Nici unul dintre noi nu reuise s scape vreodat de sentimentul de vulnerabilitate absolut, de acea contiin adnc nrdcinat a sabiei atrnate deasupra capului. ntina orice plcere i fcea cele mai frumoase i mai curajoase gesturi s par ezitante i timide. Dar pn i paralizia se tocete. Dincolo de anxietate se ascunde cutezana. Iar dincolo de imobilitate, aciunea. Totui, o aciune nu neaprat folositoare sau neleapt. Am trecut pe lng trei seturi de semne de avertizare de pe autostrad care atrgeau atenia asupra posibilitii jafului la drumul mare. Crainica de la emisiunea despre trafic a unui post local de radio a citit o list de drumuri nchise n scopuri poliieneti cu aceeai indiferen cu care ar fi vorbit despre nite lucrri de ntreinere. Dar eu am ajuns fr nici un incident n parcarea din spatele bisericii Templului Iordanului. Pastorul din acea perioad era un brbat tnr, tuns scurt, pe nume Bob Kobel, cruia i telefonasem i care fusese de acord cu o ntlnire. S-a apropiat de main n timp ce o ncuiam i m-a condus n casa parohial, unde mi-a oferit o cafea, covrigi i o discuie sobr. Semna cu un licean sportiv care ncepea s fac burt, dar i pstrase vechiul spirit de echip. M-am gndit la ceea ce mi-ai spus. neleg de ce vrei s luai legtura cu Diane Lawton. ns nelegei de ce e o problem jenant pentru biserica noastr? Nu, chiar nu neleg. V mulumesc pentru sinceritate. Atunci dai-mi voie s v explic. Eu am devenit pastor dup criza junincii roii, dar fac parte din aceast congregaie de muli ani. i cunosc pe oamenii care v intereseaz Diane i Simon. Cndva i consideram prieteni. i acum nu?
240

A vrea s pot spune c mai suntem nc prieteni. Dar va trebui s le punei lor ntrebri n aceast privin. Vedei dumneavoastr, domnule Dupree, pentru o congregaie relativ restrns, Templului Iordanului are o istorie litigioas. Mai ales fiindc am nceput prin a fi o corcitur, o biseric alctuit dintr-o mn de dispensaionaliti care s-au contopit cu civa hipioi deziluzionai din micarea Noua mprie. Aveam n comun credina ptima n iminena sfritului i nevoia sincer de fraternitate cretin. Na fost o alian uor de realizat, dup cum v putei imagina. Am nfruntat partea noastr de controverse. De schisme. De oameni trecnd dintr-un ungher al cretintii ntr-altul, de dispute doctrinare care, sincer vorbind, erau aproape de neneles pentru o mare parte a comunitii. Dar cu Simon i Diane s-a ntmplat altceva, ei s-au alturat unui grup de posttribulaioniti conservatori, care intenionau s revendice Templul Iordanului pentru ei nii. Asta a condus ctre nite mainaiuni complicate, pe care lumea laic le-ar putea numi chiar lupt pentru putere. Pe care au pierdut-o? Oh, nu. Au deinut cu fermitate controlul. Cel puin pentru o vreme. Au radicalizat biserica ntr-un mod care i-a fcut pe muli dintre noi s nu se mai simt n largul lor. Dan Condon a fost unul dintre ei i el ne-a implicat n acea reea de iresponsabili care au ncercat s provoace A Doua Venire folosindu-se de o juninc roie. Fapt care continu s m ocheze, ca fiind de o ngmfare grotesc. Ca i cum Domnul Otirilor ar avea nevoie de un program de reproducere a vitelor ca s-i adune credincioii. Pastorul Kobel a sorbit din cafea. Nu pot vorbi n numele credinei lor, am spus. Spuneai, la telefon, c Diane nu mai poate fi gsit de familia ei. Da. S-ar putea s fie alegerea ei. Obinuiam s-l urmresc pe tatl ei la televizor. E un brbat intimidant. N-am venit aici ca s-o rpesc. Nu vreau dect s m asigur c e bine sntoas. O alt nghiitur de cafea. Alt privire gnditoare. A vrea s v pot spune c e bine. i probabil c este. Dar, dup scandal, ntregul grup s-a mutat undeva departe, pe coclauri. Iar unii dintre ei nc mai au citaiile pentru o discuie cu investigatorii federali. Aa c vizitele sunt descurajate. Dar nu imposibile? Nu imposibile, dac v numrai printre cunoscuii lor. Nu sunt sigur c ndeplinii condiiile, domnule doctor Dupree. V pot ndruma ntracolo, dar m tem c nu v vor lsa s intrai. Chiar dac garantai pentru mine? Pastorul Kobel a clipit. A prut s mediteze. Pe urm a zmbit. A luat o bucat de hrtie de pe biroul din spatele lui i a scris o adres, adugnd cteva rnduri cu ndrumri. E o idee bun, domnule doctor Dupree. Spunei-le c v-a trimis pastorul Bob. Dar, n acelai timp, fii prudent. Pastorul Bob Kobel m ndrumase spre ferma lui Dan Condon, care s-a dovedit a fi o cas bine ngrijit, cu dou nivele, plasat ntr-o vale bogat n tufiuri i aflat la trei ore de mers cu maina fa de ora. Ranch-ul nu era
241

cine tie ce n ochii mei ignorani. Un grajd mare, n stare proast, n comparaie cu casa, iar pe peticele de iarb pteau cteva vite. Imediat ce am frnat, n josul treptelor verandei a opit un brbat n salopet, s tot fi avut vreo sut douzeci de kilograme, cu o barb deas i cu o expresie nefericit. Proprietate particular, efule. Am venit s-i vd pe Simon i pe Diane. S-a holbat la mine n tcere. Nu m ateapt. Dar m cunosc. Te-au invitat? Fiindc aici nu ne prea dm n vnt dup musafiri. Pastorul Bob mi-a spus c n-o s v deranjeze vizita mea. Aa a zis el. Sunt ct se poate de inofensiv. Pastorul Bob, deci. Ai vreun act de identitate? I-am dat legitimaia mea de serviciu, pe care a strns-o n palm i a dus-o n cas. Am ateptat. Am cobort geamurile i am lsat o adiere uscat s fluiere prin main. Soarele coborse destul de jos pentru ca umbrele stlpilor verandei s aminteasc de un cadran solar, umbre care s-au lungit i mai mult nainte ca brbosul s se-ntoarc i s-mi napoieze legitimaia, spunnd: Simon i Diane vor s te primeasc. mi cer scuze dac-am prut cam nepoliticos. M numesc Sorley. Am cobort din main i i-am ntins mna. Mi-a strns-o cu putere. Aaron Sorley. Fratele Aaron pentru majoritatea oamenilor. M-a condus n cas, deschiznd ua care scria. Interiorul era ncins de cldura verii, dar plin de via. Un copil ntr-un tricou de bumbac a alergat pe lng noi, la nivelul genunchilor, rznd. Am trecut prin faa unei buctrii, unde dou femei pregteau o mas pentru mai multe persoane oale mari pe maina de gtit, muni de varz pe mas. Simon i Diane stau n dormitorul din spate, la etaj, ultima u pe dreapta, poi s urci. Dar n-aveam nevoie de ghid. Simon m atepta n capul scrilor. Fostul motenitor al nururilor de curat pipe era cam tras la fa. Fapt care nu m surprindea, dat fiind c nu-l mai vzusem de douzeci de ani, din noaptea atacului chinezilor asupra artefactelor de la poli. Era posibil s cread acelai lucru despre mine. Zmbetul lui continua s fie uluitor, larg i generos, un zmbet pe care Hollywoodul l-ar fi putut exploata, dac Simon l-ar fi iubit pe Mammon mai mult dect pe Dumnezeu. Nu s-a mulumit c-o strngere de mn. M-a strns n brae. Bine-ai venit, Tyler! Tyler Dupree! mi cer scuze dac fratele Aaron a fost puin cam necioplit tocmai acum. N-avem prea muli oaspei, dar o s descoperi c ospitalitatea noastr se numr printre cele generoase, cel puin odat ce ai ajuns n prag. Te-am fi invitat nainte de asta, dac am fi tiut c exist vreo ans s faci cltoria. E o coinciden fericit, am spus. Sunt n Arizona pentru c...
242

Oh, tiu. Ascult tirile, cnd i cnd. Ai venit cu zbrcitul. Eti doctorul lui. M-a condus de-a lungul culoarului, spre o u crem, ua lor, a lui Simon i a Dianei, pe care a deschis-o. Camera era mobilat ntr-un stil confortabil, dar afectat de trecerea timpului, un pat mare ntr-un col, cu o cuvertur matlasat peste somiera vlurit, o perdea cu dungi galbene, o carpet de bumbac pe podeaua simpl, de scnduri. Un scaun lng fereastr. i Diane stnd pe scaun. M bucur s te vd, a spus. i mulumesc c i-ai fcut timp pentru noi. Sper c nu te-am ndeprtat de munca ta. Nu mai mult dect am vrut eu s fiu ndeprtat. Ce mai facei? Simon a traversat ncperea i a rmas n picioare, alturi de Diane. i-a pus mna pe umrul ei i a lsat-o acolo. O ducem bine, amndoi. Poate nu suntem prosperi, dar ne descurcm. Cred c nimeni nu se poate atepta la mai mult n timpurile astea. mi pare ru c n-am mai pstrat legtura, Tyler. Dup toate necazurile de la Templul Iordanului, e greu s mai ai ncredere n lumea din afara bisericii. Cred c ai auzit toat povestea. O belea de toat frumuseea, s-a amestecat Simon. Agenii au scos computerul i xeroxul din casa parohial, le-au luat i nu le-au mai adus niciodat napoi. Bineneles c noi n-aveam nimic de-a face cu toat absurditatea aia cu juninca roie. N-am fcut nimic altceva dect s aducem nite brouri n congregaie. Pentru ca oamenii s poat hotr, nelegi, dac vor s se implice n acest gen de aciune. De-aia am ajuns s fim interogai de guvernul federal, dac i poi imagina una ca asta. Dup toate aparenele, asta-i o crim n America lui Preston Lomax. Sper c n-a fost arestat nimeni. Nimeni care s ne fi fost apropiat, a spus Simon. Dar ne-a fcut pe toi s devenim nervoi, a adugat Diane. ncepi s te gndeti la lucruri pe care nu le puneai la ndoial. Telefoane. Scrisori. Presupun c trebuie s fii prudeni. O, da, a ncuviinat Diane. Cu adevrat prudeni, a adugat Simon. Diane purta o cma simpl, de bumbac, strns pe talie, i avea prul acoperit cu o earf pepit, rou cu alb, care prea un vl musulman fr pretenii. Nici un fel de machiaj, dar nici nu avea nevoie. A o mbrca pe Diane n haine lli era la fel de inutil ca strdania de a ascunde un reflector sub o plrie de paie. La simpla ei vedere, am realizat ct de flmnd fusesem. Ct de iraional de flmnd. mi era ruine de plcerea pe care o simeam n prezena ei. Doi oameni care se cunoscuser cndva. Nu aveam dreptul smi creasc pulsul, s simt acea accelerare imponderabil pe care mi-o provoca doar stnd pe scaun i uitndu-se cnd la mine, cnd n alt parte, roind uor ori de cte ori ni se ntlneau ochii. Nu era realist i era nedrept, nedrepteam pe cineva, poate pe mine, probabil pe ea. N-ar fi trebuit s vin niciodat acolo. Dar tu ce faci? neleg c lucrezi n continuare cu Jason. Sper c se simte bine. Se simte excelent. i trimite dragostea lui.
243

A zmbit. M-ndoiesc. Nu sun a Jase. S-a schimbat. Oare? Se vorbete foarte mult despre Jason, a spus Simon, continund s-o strng de umr, cu mna lui bttorit i ntunecat pe fundalul pal al bumbacului. Despre Jason i despre brbatul zbrcit, aa-numitul marian. Nu doar aa-numit. S-a nscut i a procreat acolo. Simon a strns din ochi. Dac spui tu, atunci trebuie s fie adevrat. Dar, cum ziceam, se vorbete. Oamenii tiu c Anticristul e printre noi, sta e un fapt, i ar putea fi un om deja celebru, ateptnd s-i vin vremea, punndu-i la cale rzboiul inutil. Aa c, aici, personalitile publice sunt studiate cu atenie. Nu spun c Wun Ngo Wen e Anticristul, dar, dac a susine asta, mi s-ar altura i alii. Eti apropiat de el, Tyler? Stm din cnd n cnd de vorb. Cred c nu e destul de ambiios ca s fie Anticristul. Dei ar fi fost posibil ca E.D. Lawton s-mi contrazic afirmaia. Totui, sta e genul de lucruri care ne fac s fim prudeni. De aceea, pstrarea legturii cu familia ei e o problem pentru Diane. Fiindc Wun Ngo Wen ar putea fi Anticristul? Fiindc nu vrem s atragem atenia oamenilor puternici, ntr-un moment att de apropiat de sfritul lumii. Nu tiam ce a fi putut s rspund. Tyler vine de la drum lung, a spus Diane. Probabil c i e sete. Lui Simon i-a reaprut zmbetul. Ai vrea s bei ceva nainte de cin? Avem o grmad de buturi. Vrei Mountain Dew? Ar fi grozav. A ieit din camer. Diane a ateptat pn ce i-a auzit paii pe scri. Pe urm i-a lsat capul pe-o parte i m-a privit mai direct. Ai fcut o cltorie lung. Nu exista nici o alt cale de a intra n legtur. Dar nu era nevoie s recurgi la aa ceva. Sunt sntoas i fericit. Poi s-i spui asta lui Jase. i lui Carol, dac tot a venit vorba. i lui E.D., dac se sinchisete. N-am nevoie de vizite de control. Nu e o astfel de vizit. Ai trecut s ne salui, pur i simplu? De fapt, da, ceva de genul sta. N-am intrat ntr-o sect. Nu sunt inut aici cu fora. N-am spus aa ceva, Diane. Dar te-ai gndit, nu-i aa? M bucur c eti bine. i-a ntors capul i razele asfinitului i-au luminat ochii. mi cer scuze. Sunt doar puin uluit. S te vd aprnd aa. i m bucur c acolo, n est, o ducei bine. O duci bine, nu? M-am simit plin de curaj. Nu, am zis. Sunt paralizat. Cel puin aa crede tatl tu. Spune c toat generaia noastr e paralizat de Turbion. C suntem prizonieri ai
244

momentului cnd au disprut stelele. C nu ne-am mpcat niciodat cu situaia. i tu crezi c e adevrat? Poate mai adevrat dect e dispus oricare dintre noi s recunoasc. Spuneam lucruri pe care nu mi le propusesem. Dar Simon se putea ntoarce n orice clip cu sticla de Mountain Dew i cu zmbetul lui de diamant, iar ocazia avea s fie pierdut, poate pentru totdeauna. M uit la tine i continui s-o vd pe fetia de pe pajitea din jurul Casei Mari. Aa c, da, poate c E.D. are dreptate. Douzeci i cinci de ani furai. Au trecut foarte repede. Diane mi-a aprobat spusele n tcere. Aerul cald a rsucit perdelele dungate i camera a devenit mai ntunecoas. Pe urm a spus: nchide ua. N-o s par neobinuit? nchide ua, Tyler. Nu vreau s trag cineva cu urechea. Aa c am nchis-o, foarte uor, iar ea s-a ridicat, a venit lng mine i mi-a luat minile ntr-ale ei. Erau reci. Suntem prea aproape de sfritul lumii ca s ne minim. mi pare ru c nu te-am mai sunat, dar n casa asta stau patru familii i exist un singur telefon, aa c toat lumea tie cine cu cine vorbete. Simon n-ar fi fost de acord. Dimpotriv, ar fi acceptat. Accept cea mai mare parte a obiceiurilor i a idiosincrasiilor mele. Dar eu nu vreau s-l mint. Nu vreau s port aceast povar. ns admit c mi lipsesc telefoanele, Tyler. Erau linii ale vieii. Cnd nu aveam bani, cnd biserica se scinda, cnd m simeam singur fr motiv... sunetul vocii tale era ca o transfuzie. Atunci de ce te-ai oprit? Pentru c era un act de lips de loialitate. Atunci. Acum. A scuturat din cap, de parc ar fi ncercat s-mi comunice o idee dificil, dar important. tiu ce voiai s spui despre Turbion. i eu m gndesc la asta. Uneori mi nchipui c exist o lume unde Turbionul n-a aprut i unde vieile noastre ar fi fost diferite. Vieile noastre, a ta i a mea. I-am auzit respiraia tremurtoare i a roit puternic. Dac nu puteam tri n lumea aceea, m-am gndit c, o dat la fiecare dou sptmni, puteam mcar s-o vizitez, s-i dau telefon, s fim prieteni vechi i s discutm i despre altceva, nu numai despre sfritul omenirii. Tu numeti asta lips de loialitate? E lips de loialitate. M-am druit lui Simon. E brbatul meu n faa lui Dumnezeu i a legii. Chiar dac n-a fost o alegere neleapt, a fost totui alegerea mea i poate c nu sunt att de cretin cum ar trebui, dar tiu ce nseamn datoria i perseverena i de ce trebuie s rmi cu cineva, dei... Dei... ce, Diane? Dei doare. Cred c nici unul dintre noi nu trebuie s se uite cu mai mult insisten la vieile pe care le-am fi putut avea. N-am venit aici ca s te fac nefericit. Nu, dar ai efectul sta.
245

Atunci n-o s rmn. O s rmi la cin. E vorba de politee. i-a lipit minile de corp i s-a uitat n podea. Las-m s-i mai spun ceva, ct timp mai avem nc parte de puin intimitate. Ceva care conteaz. Nu mprtesc toate convingerile lui Simon. Nu pot s cred, cu sinceritate, c n momentul sfritului lumii cei credincioi se vor nla la cer. Dumnezeu s m ierte, dar nu mi se pare plauzibil. Dar cred c lumea se va sfri. Se sfrete. Se sfrete odat cu toate vieile noastre. i.. Diane... Nu, las-m s termin. S mrturisesc. Cred c lumea se va sfri. Cred ce mi-a spus Jason, cu ani i ani n urm, c ntr-o bun diminea soarele va rsri uria i infernal i c, dup cteva ore sau zile, se va sfri timpul care ne-a fost dat pe pmnt. Nu vreau s fiu singur n dimineaa aia... Nimeni nu vrea. Cu excepia lui Molly Seagram, m-am gndit. Molly cntnd On the Beach cu flaconul ei cu pastile pentru sinucigai. Molly i toi oamenii ca ea. i n-o s fiu singur. O s fiu cu Simon. Dar i mrturisesc ie, Tyler, i vreau s fiu iertat pentru asta, c atunci cnd mi imaginez ziua aceea nu m vd neaprat alturi de el. Ua s-a deschis. Simon. Cu minile goale. Cina era deja pe mas. Alturi de un ulcior mare cu ceai cu ghea pentru cltori nsetai. Vino s ni te alturi. E destul pentru toat lumea. Mulumesc! am spus. Sun bine. Cei opt aduli care mpreau casa fermei erau soii Sorley, soii Dan Condon, soii McIsaac i Simon i Diane. Familia Sorley avea trei copii, iar familia McIsaac avea cinci, aa c eram aptesprezece n jurul mesei mari, pliante, din camera de lng buctrie. Rezultatul era o larm plcut, care a durat pn cnd unchiul Dan a anunat nceperea binecuvntrii, moment n care toate braele s-au ndoit prompt i toate capetele s-au plecat cu aceeai promptitudine. Dan Condon era masculul alfa al grupului. Era nalt i aproape cadaveric, cu barb neagr, urt n stilul lui Abraham Lincoln i, n timp ce blagoslovea mncarea, ne-a reamintit c a hrni un strin era o virtute, chiar dac se ntmpla s soseasc fr a fi primit vreo invitaie, amin. Din modul n care curgea conversaia, am dedus c fratele Aaron Sorley era al doilea la comand i, probabil, cel care impunea legea cu fora atunci cnd aprea o disput. Teddy McIsaac i Simon respectau prerea lui Sorley, dar ineau cont de Condon, cnd era vorba de un verdict final. Supa era prea srat? Numai bun, a spus Condon. Vremea se nclzise de curnd? Nu s-ar putea spune c e neobinuit n partea asta a lumii, a declarat Condon. Femeile vorbeau rar i, n cea mai mare parte a timpului, i ineau ochii n farfuriile lor. Soia lui Condon era o femeie scund, masiv, cu o
246

expresie crispat. Nevasta lui Sorley era aproape tot att de voinic precum soul ei i zmbetul i se fcea remarcat cnd era ludat mncarea. Soia lui McIsaac prea s nu aib nici mcar optsprezece ani, fa de cei peste patruzeci care se citeau pe chipul lui ursuz. Nici una dintre femei nu mi se adresa direct i nu-mi fusese prezentat dup numele de botez. Printre acele buci de zirconiu, Diane era un diamant, fapt care srea n ochi i explica, poate, atitudinea ei prudent. Toate familiile erau refugiate de la Templul Iordanului. Nu erau cei mai radicali dintre enoriai, mi-a explicat unchiul Dan, ca dispensaionalitii ia fr astmpr care fugiser n Saskatchewan cu un an nainte, dar nu erau lipsii de entuziasm n credina lor, ca pastorul Bob Kobel i grupul lui dispus s accepte cu uurin compromisuri. Familiile se mutaser la ranch (ranch-ul lui Condon) pentru a pune civa kilometri ntre ele i tentaiile oraului, ateptnd chemarea final ntr-o pace monastic. Cel puin pn n acel moment, a spus, planul fusese un succes. Restul discuiilor din jurul mesei se refereau la o camionet cu bateria proast, la reparaiile n plin desfurare ale unui acoperi, la o problem serioas a foselor septice. Cnd s-a terminat cina, m-am simit aproape tot att de uurat cum erau, n mod evident, copiii Condon a aruncat o privire crunt ctre una dintre fetele Sorley, care a oftat prea sonor. Imediat ce vasele au fost splate (activitatea femeilor la ranchul Condon), Simon a anunat c urma s plec. O s te descurci pe drum, doctore Dupree? a ntrebat Condon. Acum au loc jafuri aproape n fiecare noapte. O s in geamurile nchise i pedala de acceleraie apsat. Probabil c e o idee neleapt. Dac nu te deranjeaz, Tyler, a spus Simon, a vrea s m iei cu tine pn unde se termin gardul, mi place s m ntorc napoi pe jos, n nopile calde, aa ca asta. Chiar i la lumina unei lanterne. Am fost de acord. Pe urm s-au aliniat cu toii, pentru un rmas-bun cordial. Copiii s-au vnzolit pn cnd le-am strns minile, apoi li s-a dat voie s plece. Cnd ia venit rndul, Diane a dat din cap ctre mine, dar i-a lsat ochii n jos i, cnd i-am ntins mna, mi-a luat-o fr s m priveasc. L-am dus pe Simon n susul dealului, pn la o distan de vreo jumtate de kilometru fa de ferm, i s-a foit tot timpul, de parc ar fi avut ceva de spus, dar i-a inut gura nchis. Eu nu l-am mboldit. Aerul era parfumat i relativ rece. Am oprit acolo unde mi-a cerut, pe culmea unei movile, alturi de un gard rupt i lng unul viu, din tufe de ocotillo. Mulumesc pentru transport, a spus. A cobort i a zbovit o clip, aplecat deasupra portierei deschise. Vrei s-mi spui ceva? l-am ntrebat. i-a dres glasul. tii, a nceput, n cele din urm, cu vocea abia acoperind adierea vntului, o iubesc pe Diane la fel de mult cum l iubesc pe Dumnezeu. Recunosc, sun a blasfemie. mi sun aa de mult vreme. Dar cred c Dumnezeu a adus-o pe lume ca s-mi fie soie, c asta e menirea ei. Cu
247

toate c, n ultima vreme, am nceput s m gndesc c sunt dou fee ale aceleiai monede. Dragostea pentru ea e modul meu de a-l iubi pe Dumnezeu. Crezi c e posibil, Tyler Dupree? N-a ateptat rspunsul, ci a nchis portiera i a aprins lanterna, iar eu l-am privit n oglinda retrovizoare n timp ce cobora dealul agale, pierznduse n bezn i n rit de greieri. n noaptea aceea, n-am dat peste bandii sau peste tlhari de drumul mare. nc de la nceputurile Turbionului, absena stelelor i a lunii transformase noaptea ntr-un trm mai ntunecat i mai periculos. Rufctorii puseser la punct strategii elaborate, n vederea ambuscadelor din zonele rurale. Cltoria la vreme de noapte mi sporea n mod spectaculos ansele de a fi jefuit sau ucis. Aa se face c, pe drumul de ntoarcere ctre Phoenix, traficul era sporadic, treceau mai ales camionagii specializai n transportul interstatal, n mainile lor bine protejate, cu optsprezece roi. n cea mai mare parte a timpului, am fost singur pe drum, conturnd un calup strlucitor din bezna nopii i ascultnd scrnetul roilor i uierul grbit al vntului. Dac exist vreun zgomot la auzul cruia s te simi mai singur, nu tiu care ar putea fi. Probabil c de asta se monteaz aparate de radio n maini. ns pe drum nu erau nici tlhari, nici ucigai. Nu n noaptea aceea. Am rmas peste noapte n ora i i-am ajuns din urm pe Wun Ngo Wen i pe grzile sale de corp n holul aeroportului. n timpul zborului ctre Orlando, Wun a avut chef de vorb. Studia geologia deertului din sud-est i era deosebit de ncntat de o roc pe care o cumprase dintr-un chioc cu suveniruri, pe drumul de ntoarcere ctre Phoenix silind ntreaga coloan de maini s se opreasc, ateptndu-l n vreme ce cuta printr-o lad cu fosile. Mi-a artat trofeul, o concavitate spiralat, calcaroas, de vreo doi centimetri i jumtate, ntr-un ist argilos de pe poteca Bright Angel. Amprenta unui trilobit mort de vreo zece milioane de ani, a spus, recuperat din pustiul de stnc i nisip de sub noi, care fusese cndva fundul unei mri antice. Pn atunci, nu mai vzuse niciodat o fosil. A zis c pe Marte nu erau. n ntreg sistemul solar, nu existau fosile nicieri, cu excepia celor de aici, de pe btrnul Pmnt. La Orlando, am fost instalai pe bancheta din spate a unei alte maini, dintr-un alt convoi, de data asta ndreptndu-ne spre complexul Periheliu. Am plecat n amurg, dup ce o razie din perimetrul aeroportului ne-a inut pe loc pentru o or. Odat ce am intrat pe autostrad, Wun a nceput s cate i i-a cerut scuze: Nu sunt obinuit cu att de mult efort fizic.
248

Te-am vzut antrenndu-te pe banda rulant, la Periheliu. Te descurci bine. O band rulant nu se poate compara cu un camion. Nu, cred c nu. Simt oboseala, dar nu i vreun regret. A fost o expediie minunat. Sper c i-ai petrecut timpul ntr-un mod tot att de ncnttor. I-am povestit c o gsisem pe Diane i c prea sntoas. Asta e bine. mi pare ru c n-am avut ocazia s-o ntlnesc. Dac seamn suficient cu fratele ei, trebuie s fie o persoan remarcabil. Este. Dar vizita n-a fost aa cum ai sperat? Poate am sperat ce n-ar fi trebuit. Poate sperasem ntotdeauna ce n-ar fi trebuit. Ei bine, a spus Wun, cscnd, cu ochii pe jumtate nchii, ntrebarea... ntrebarea este, ca ntotdeauna, cum s te uii la soare fr s orbeti. Am vrut s-l ntreb la ce se referea, dar capul i s-a rezemat de sptarul capitonat al banchetei i mi s-a prut c a-l lsa s doarm era un gest mai binevoitor. Din convoiul nostru fceau parte cinci automobile, plus un vehicul militar, cu un mic detaament de infanterie, pentru cazul c ne-am fi aflat n pericol. Transportorul blindat era o main ptroas, cam de dimensiunile celor folosite pentru transportul banilor lichizi ctre i dinspre bncile regionale, putnd fi confundat cu uurin cu una dintre ele. De fapt, un convoi al companiei Brinks se afla, din ntmplare, la vreo zece minute naintea noastr i a prsit autostrada, mergnd ctre Palm Bay. Observatorii unei bande de gangsteri, plasai la rspntiile importante i innd legtura prin telefon, ne-au confundat cu transportul de la Brinks i ne-au indicat drept int pentru un grup de interceptori care atepta undeva, pe poriunea de drum din fa. Interceptorii erau tlhari sofisticai, care amplasaser deja mine de suprafa pe o poriune a drumului din jurul unei rezervaii mltinoase. Aveau i puti automate, plus dou arunctoare de grenade antitanc, iar un convoi Brinks nu era dotat cu nimic pe msura armamentului lor; la cinci minute dup prima explozie a unei mine, interceptorii s-ar fi aflat n inima inutului mocirlos, mprindu-i prada. Dar spionii lor fcuser o greeal grav. Interceptarea unui transport bancar e una, interceptarea a cinci vehicule modificate pentru a prezenta siguran i a unui transportor blindat plin de militari bine antrenai i de personal din serviciile de securitate era cu totul altceva. Tocmai m uitam prin geamul fumuriu, privind apa verzuie i chiparoii pleuvi care alunecau pe lng noi, cnd s-au stins luminile de pe autostrad.

249

Un tlhar tiase liniile subterane de nalt tensiune. Bezna a devenit, pe neateptate, cu adevrat bezn, un zid dincolo de geam, cu nimic care s-mi ntoarc privirea n afara propriei mele reflexii uluite. Wun... am spus. Dar el continua s doarm, cu chipul zbrcit tot att de lipsit de expresie ca amprenta unui deget. Apoi prima main a lovit mina. ocul a izbit automobilul nostru blindat ca un pumn de oel. ntre mainile din convoi existau intervale de siguran, dar ne aflam destul de aproape ca s vedem vehiculul int nlndu-se pe o excrescen de vpi galbene i recznd pe asfalt, cuprins de flcri, cu roile dezarticulate. oferul nostru a virat i a ncetinit, probabil n ciuda indicaiilor primite. n fa, drumul era blocat. Iar n spate a avut loc un alt impact, o alt min, aruncnd buci de pavaj n mlatin i zguduindu-ne cu o eficacitate brutal. Wun se trezise, era uluit i nspimntat. Avea ochii mari ca dou luni i tot att de scnteietori. n apropiere s-au auzit rafale de arm. M-am aplecat i l-am tras pe Wun n jos, lng mine, ndoindu-ne amndoi peste centurile de siguran i trgnd cu frenezie de catarame. oferul a oprit, a scos o arm de undeva, de sub bord, i a deschis portiera. n aceeai clip, o duzin de brbai au srit din transportorul blindat din spate, mprtiindu-se i trgnd n ntuneric, strduindu-se cu disperare s delimiteze un perimetru. Grzile n civil din celelalte maini au nceput s convearg spre a noastr, ntr-o ncercare de a-l proteja pe Wun, dar focurile de arm i-au intuit la pmnt nainte de a ajunge la noi. Probabil c riposta prompt i-a derutat pe tlhari. Au apelat la armele grele. Una dintre ele a tras i mi s-a spus mai trziu c a fost o grenad antitanc. Tot ce tiam atunci era c surzisem dintr-odat, c maina se rotea n jurul unei axe complicate i c aerul era plin de fum i de cioburi de sticl. Apoi, ca prin farmec, m-am pomenit pe jumtate ieit prin ua din spate, cu faa strivit de pavajul grunos, simind gust de snge, iar Wun era alturi de mine, cu vreun metru mai n fa, zcnd pe-o parte. Una dintre nclrile lui, un bocanc de copil, cumprat pentru excursia n canion, ardea. L-am strigat pe nume. A tresrit uor. Gloanele loveau n maina avariat din spatele nostru, nscnd cratere n oel. Nu-mi simeam piciorul stng. M-am tras mai aproape i am folosit o bucat zdrenuit din tapiseria banchetei ca s nbu flcrile ridicate din bocanc. Wun a gemut i i-a nlat capul. Oamenii notri au rspuns tirului i gloanele au brzdat smrcurile de pe ambele pri ale drumului. Wun i-a arcuit spatele i s-a sltat n genunchi. Prea s nu-i dea seama unde se afla. i sngera nasul. Fruntea era tiat i jupuit. Nu te ridica, am murmurat.
250

Dar a continuat s-ncerce s-i adune picioarele sub el, cu gheata ars fluturnd i puind. Pentru numele lui Dumnezeu, am spus. Am ntins mna spre el, dar s-a smucit. Pentru numele lui Dumnezeu, nu te ridica! Dar el a reuit n cele din urm, s-a sltat i a rmas n picioare, tremurnd, profilat pe fundalul mainii n flcri. S-a uitat n jos i a prut s m recunoasc, n sfrit. Tyler, a spus. Ce s-a-ntmplat? Pe urm l-au nimerit gloanele. Pe Wun Ngo Wen l urser o mulime de oameni. Nu aveau ncredere n el, ca E.D. Lawton, sau l dispreuiau din motive mult mai complexe i mai puin scuzabile: pentru c l socoteau un duman al lui Dumnezeu, pentru c pielea lui se ntmplase s fie neagr, pentru c venea n sprijinul teoriei evoluiei, pentru c ntrupa dovada fizic a existenei Turbionului i adevrurile rscolitoare despre vrsta universului exterior. Muli dintre acetia uotiser, plnuind uciderea lui. (n dosarele Departamentului de Securitate Intern erau nregistrate zeci de ameninri zdrnicite.) Dar n-a fost ucis de o conspiraie. Ci de un amestec de lcomie, confuzie de identitate i nechibzuin generat de Turbion. Era o moarte jenant de terestr. Trupul lui Wun a fost incinerat (dup autopsie i dup o extragere masiv de mostre) i a avut parte de funeralii naionale. La slujba de nmormntare, oficiat n Catedrala Naional din Washington, au asistat demnitari de pe ntreaga planet. Preedintele Lomax a inut un discurs lung, bogat n elogii. S-a discutat despre trimiterea cenuii lui pe orbit, dar fr a se ajunge la un rezultat. Dup spusele lui Jason, urna a fost depozitat n subsolul Institutului Smithsonian, n ateptarea unor dispoziii finale. Probabil c se mai afl acolo.

ACAS NAINTE DE CDEREA NTUNERICULUI Aa c am petrecut nite sptmni ntr-un spital din apropiere de Miami, revenindu-mi de pe urma rnilor minore, relatndu-le investigatorilor federali cum se desfuraser evenimentele i confruntndu-m cu ideea morii lui Wun. n perioada aceea m-am hotrt s plec de la Periheliu i smi deschid un cabinet particular.
251

Dar am decis s nu-mi anun intenia dect dup lansarea replicatorilor. Nu voiam s-l tulbur pe Jason ntr-un moment critic. n comparaie cu efortul cerut de terraformare n anii precedeni, lansarea replicatorilor prea o decdere de la sublim la ridicol. Dac aveau s existe, rezultatele sale aveau s fie mai grandioase i mai subtile, dar punerea n practic, doar o mn de rachete, sincronizarea ctui de puin necesar, era un eec din punct de vedere al spectaculozitii. De data aceasta, preedintele Lomax nu lsa nimic din mn. nfuriind Uniunea European, pe rui, chinezi i indieni, Lomax refuzase s dezvluie tehnologia de realizare a replicatorilor n afara cercurilor din NASA i din Periheliu, care trebuiau neaprat s o cunoasc, i tersese toate pasajele relevante din ediiile publice ale arhivelor mariene. Microbii artificiali (n limbajul lui Lomax) reprezentau o tehnologie cu risc ridicat. Puteau fi militarizai. (Ceea ce era adevrat, chiar i Wun o recunoscuse.) Fapt pentru care Statele Unite erau obligate s-i asume custodia i controlul informaiilor pentru a preveni proliferarea nanotehnologiei i o nou i letal curs a narmrilor. Uniunea European strigase sus i tare c era vorba de un joc murdar i Naiunile Unite convocaser un comitet de investigare, dar, ntr-o lume n care rzboaiele scpate de sub control mistuiau patru continente, argumentul lui Lomax avea o greutate considerabil. (Cu toate acestea, aa cum ar fi ripostat Wun, marienii reuiser s triasc linitii vreme de sute de ani, deinnd aceeai tehnologie, i nu erau nicidecum mai puin umani dect strmoii lor de pe pmnt.) Din aceste motive, lansarea efectuat la Canaveral, ctre sfritul verii, a atras foarte puin lume i doar atenia sporadic presei. La urma urmelor, Wun Ngo Wen era mort, iar ageniile de tiri ajunseser n pragul extenurii tot ocupndu-se de uciderea sa. Cele patru rachete Delta masive, plasate pe platformele lor din larg, preau acum doar ceva mai mult dect o not de subsol despre funeralii sau, i mai ru, doar o reluare a acestora: lansarea seminelor adaptat la o epoc de sperane atrofiate. ns, chiar dac nu era dect un spectacol minor, era totui un spectacol. Lomax s-a urcat n avion i a venit s asiste. E.D. Lawton acceptase o invitaie de curtoazie i, n momentul acela, era dispus s dea dovad de un comportament corespunztor. Aa c, n dimineaa zilei stabilite, m-am instalat mpreun cu Jason n tribuna VIP-urilor de pe rmul estic din Cape Canaveral. Stteam cu faa spre ocean. Vechile platforme maritime de lansare, nc funcionale, dar care ruginiser n apa srat, cptnd o culoare armie, fuseser construite pentru a susine rachetele grele din era seminelor. Pe lng ele, aceste Delta nou-noue erau nite pitici. Nu vreau s spun c, de la o asemenea distan, deslueam prea multe detalii, vedeam doar patru piloni albi ieind n afara hotarelor ceoase ale oceanului din vremea verii, plus eafodajele platformelor neutilizate, conexiunile de cale ferat, navele-baz i pe cele auxiliare, ancorate ntr-o zon sigur. Era o diminea senin i torid de var. Vntul btea n rafale, fr s fie
252

destul de puternic pentru a impune amnarea lansrii, dar reuind s flfie zgomotos steagul i s rveasc prul aranjat cu grij al preedintelui Lomax, care urca pe podium, pregtindu-se s se adreseze demnitarilor prezeni i presei. i-a rostit discursul, din fericire scurt. A pomenit despre motenirea lui Wun Ngo Wen i despre ncrederea marianului n faptul c reeaua de replicatori pe punctul de a fi implantat la extremitile ngheate ale sistemului solar urma s ne dezvluie curnd natura i scopul Turbionului. A spus vorbe mari despre umanitatea care marcheaz cosmosul. (E galaxie, nu cosmos, a optit Jason. Marcm? Ce suntem noi, o potaie care se pi pe un hidrant? Ar fi necesar s corecteze cineva discursurile.) Pe urm Lomax a citat versurile lui F.I. Tiutcev, un poet rus din secolul al nousprezecelea, care nu avea cum s-i imagineze Turbionul, dar care scrisese de parc ar fi fcut-o: Ca o himer piere lumea exterioar iar Omul, un orfan pribeag i despuiat, nfrunt, neajutorat i singur, nemrginirea spaiului ntunecat. Viaa i strlucirea par doar vis strvechi Pe cnd acolo, n realitatea nopii, desctuat, strin, pricepe acum c e al lui, de drept, un dat al sorii. Lomax a prsit apoi scena i, dup prozaica numrtoare invers, prima rachet i-a nclecat stlpul de foc, lsndu-se purtat spre cosmosul desctuat de dincolo de cer. Un dat al sorii. Al nostru de drept. n timp ce toi ceilali priveau n sus, Jason a nchis ochii i i-a ndoit braele pe genunchi. mpreun cu ceilali oaspei, am mers ntr-o sal de recepii, n ateptarea unei runde de interviuri acordate presei. (Jason era programat pentru douzeci de minute la o reea de televiziune prin cablu, iar eu eram programat pentru zece. Eram medicul care ncercase s salveze viaa lui Wun Ngo Wen, dei nu fcusem altceva dect s-i sting bocancul aprins i s-i trag trupul din btaia gloanelor, dup ce czuse. O verificare CRC rapid a cilor respiratorii, a respiraiei i a circulaiei sanguine dovedise ct se putea de limpede c nu aveam cum s-i fiu de folos i c ar fi fost mai nelept dac m mulumeam s in capul jos pn la sosirea ajutoarelor. Asta le-am i spus reporterilor, pn ce au nvat s nu m mai ntrebe.) Preedintele Lomax a strbtut ncperea, strngnd minile celor de fa, nainte ca nsoitorii si s-l grbeasc nc o dat s plece. Pe urm E.D. ne-a ncolit, pe Jason i pe mine, lng tejgheaua barului. Cred c ai primit ce ai dorit, a spus, adresndu-i comentariul lui Jason, dar uitndu-se la mine. Acum nu mai exist cale de ntoarcere. n cazul sta, i-a replicat Jason, probabil c n-are rost s discutm n contradictoriu.
253

Eu i Wun ne fcuserm o datorie din a-l ine pe Jason sub observaie n lunile de dup tratament. Se supusese unui set de analize neurologice, incluznd o nou serie de RMN-uri clandestine. Nici una dintre acestea nu a scos la iveal vreo deficien, iar singurele schimbri fiziologice evidente erau cele legate de nsntoirea dup SMA. Cu alte cuvinte, o fi medical curat. Mai curat dect mi-a fi imaginat vreodat c era posibil. Dar prea schimbat, ntr-un mod subtil. l ntrebasem pe Wun dac toi cvadrii sufereau schimbri psihologice. ntr-un anumit sens, da, mi rspunsese. Se atepta de la un cvadru marian s se poarte altfel dup tratament, dar n acest se atepta era inclus o subtilitate da, spusese Wun, era de ateptat (cu alte cuvinte, era posibil) ca un cvadru s se schimbe, dar comunitatea i cei asemenea lui ateptau din partea lui (i cereau) aceast schimbare. Cum se schimbase Jason? n primul rnd, se mica altfel. Jase i ascunsese scleroza multipl atipic dnd dovad de foarte mult ingeniozitate, dar acum n mersul i n gesturile lui era perceptibil o nou libertate. Era Omul de Tinichea de dup ungerea cu ulei. I se mai ntmpla, din cnd n cnd, s fie n toane rele, dar proasta sa dispoziie se manifesta ntr-un mod mai puin violent. njura mult mai rar ceea ce nseamn c era mult mai puin probabil s se-mpotmoleasc ntr-una dintre acele haznale emoionale unde singurul verb util e futu-i. Glumea mai mult dect nainte. Toate astea sunau bine. Aa i erau, fiind ns, n acelai timp, superficiale. Alte schimbri erau mult mai suprtoare. n privina rezolvrii problemelor de zi cu zi, se retrsese de la conducerea Periheliului ntr-o asemenea msur nct membrii Statului su major i prezentau o informare sptmnal i l ignorau n tot restul timpului. ncepuse s citeasc traducerile nedefinitivate ale tratatelor de astrofizic marian, evitnd protocoalele de securitate, dac nu chiar nclcndu-le cu desvrire. Singurul eveniment care trecuse dincolo de noul lui calm fusese moartea lui Wun, care-l obseda i ndurera ntr-un mod pe care nc nu reueam s-l neleg pe deplin. V dai seama, a spus E.D., c adineaori am fost martorii sfritului Fundaiei Periheliu. i chiar era, n sensul real al cuvntului. n afar de a interpreta feedbackul primit de la replicatori, indiferent n ce ar fi constat, existena Periheliului ca agenie spaial civil se ncheiase. Se trecuse deja la o reducere serioas a cheltuielilor. Jumtate din personalul auxiliar fusese trimis ntr-un omaj temporar. Specialitii se mpuinau mult mai lent, fiind atrai de universiti sau de ntreprinztori plini de bani. Atunci aa s fie, a spus Jason, afind ceea ce ar fi putut reprezenta fie senintatea fireasc a unui cvadru, fie o ndelung reprimat ostilitate fa de tatl su. Am fcut ce aveam de fcut. Poi s stai aici i s enuni un asemenea verdict? n faa mea? Cred c sta e adevrul. Nu conteaz c eu mi-am petrecut viaa construind ce tocmai ai drmat tu?
254

Conteaz? Jase a reflectat la asta ca i cum E.D. i-ar fi pus ntradevr o ntrebare. n ultim instan, nu, cred c nu. Iisuse, ce s-a ntmplat cu tine? Cnd faci o greeal de o asemenea importan... Nu cred c e o greeal. ...trebuie s-i asumi rspunderea ei. Cred c mi-am asumat-o. Pentru c, dac va fi vorba de un eec, tu vei fi cel nvinuit. neleg asta. Cel pe care-l vor arde pe rug. Dac se va ajunge la asta. Nu te pot apra, a spus E.D. N-ai putut niciodat, a ripostat Jason. M-am ntors la Periheliu n maina lui Jase. n perioada aceea, conducea un automobil nemesc cu baterie solar, un vehicul de ni, de vreme ce noi, majoritatea oamenilor, continuam s fim posesorii unor maini proiectate pentru a funciona pe baz de benzin, de ctre nite indivizi care nu credeau n existena unui viitor pentru care s merite s-i faci griji. Navetitii ne depeau n vitez, grbindu-se s ajung acas nainte de lsarea ntunericului. I-am spus c aveam de gnd s prsesc Periheliul i s-mi deschid un cabinet particular. Jase a pstrat tcerea pentru o vreme, cu ochii la drum, la aerul cald care se ridica din pavaj de parc muchiile lumii s-ar fi nmuiat de cldur. Pe urm a spus: Dar nu e nevoie, Tyler. Periheliu trebuie s supravieuiasc pentru nc vreo civa ani i am suficient influen ca s te pot pstra pe tatul de plat. Dac e nevoie, te pot angaja eu personal. Nu despre asta e vorba, Jase. Nu e necesar. La Periheliu am fost utilizat ntotdeauna puin sub posibiliti. Adic te-ai plictisit? Ca schimbare, ar fi plcut s m simt util. Nu te simi util? Fr tine, a fi fost ntr-un scaun cu rotile. Nu e meritul meu. E al lui Wun. Eu n-am fcut altceva dect s aps pe pistonul seringii. Greu de crezut. M-ai vegheat ct am trecut prin tot acel chin. Apreciez. n plus... am nevoie de cineva cu care s stau de vorb, cineva care nu ncearc nici s m cumpere, nici s m vnd. Cnd s-a ntmplat ultima oar s purtm cu adevrat o conversaie? Faptul c am reuit s fac fa unei crize nu nseamn c nu vor mai fi i altele. Eti un cvadru, Jase. N-o s fii nevoit s mergi la doctor n urmtorii cincizeci de ani.

255

Iar singurii oameni care tiu asta despre mine suntei tu i Carol. Ceea ce reprezint un alt motiv pentru care nu vreau s pleci. A ezitat. De ce nu faci i tu tratamentul? Ofer-i cel puin nc cincizeci de ani. M-am gndit c a fi putut. Dar nc cincizeci de ani ne-ar fi afundat prea mult n heliosfera soarelui n expansiune. Ar fi fost un gest inutil. A prefera s fiu util acum. Eti absolut hotrt s pleci? Rmi, ar fi spus E.D. E datoria ta s ai grij de el. E.D. ar fi spus o mulime de lucruri. Absolut. Jason i-a ncletat minile de volan i s-a uitat n jos, ctre drum, de parc ar fi zrit acolo ceva infinit de trist. Bine. Atunci nu pot dect s-i urez noroc. n ziua plecrii mele de la Periheliu, personalul auxiliar m-a invitat ntruna dintre acum rar folositele sli de consiliu, pentru o petrecere de rmasbun, i acolo am primit acel gen de cadouri potrivite pentru o alt plecare din mijlocul unui colectiv de munc pe cale de dispariie: un cactus n miniatur ntr-un vas de teracot, o ceac de cafea cu numele meu pe ea, un ac de cravat de cositor, de forma unui caduceu. n seara aceea, Jase a aprut la ua mea cu un dar mult mai imprevizibil. Era o cutie de carton legat cu un nur. Cnd am deschis-o, am vzut c adpostea n jur de o jumtate de kilogram de hrtii dens tiprite i ase discuri de memorie optic, neetichetate. Jase? Informaii medicale, a spus. Le poi considera un manual. Ce fel de informaii medicale? A zmbit. Din arhive. Arhivele mariene? A dat din cap. Dar sunt secrete. Da, tehnic vorbind. ns Lomax ar decreta c i numrul de telefon 911 e secret, dac ar fi de prere c l ajut s-i impun punctul de vedere. E posibil ca aici s existe informaii care ar putea scoate din afaceri companii farmaceutice de talia lui Pfizer i Eli Lily. Dar eu nu vd n asta un motiv ntemeiat de ngrijorare. Tu vezi vreunul? Nu, dar... Nici nu cred c Wun ar fi dorit s fie secrete. Aa c, din cnd n cnd, ofer, fr zarv, mici poriuni din arhive unor oameni n care am ncredere. De fapt, nu trebuie s faci nimic, Tyler. Citete-o sau ignor-o sau pune-o la pstrare orice e perfect. Grozav. Mulumesc, Jase! Un cadou a crui posesie m-ar putea bga la pucrie. Zmbetul lui s-a lit. tiu c-o s faci cel mai potrivit lucru. Indiferent care ar fi.
256

O s-l descoperi. Am ncredere n tine, Tyler. De cnd cu tratamentul... Ce anume? Am impresia c vd lucrurile ceva mai limpede, a spus. N-a dat explicaii i, n final, mi-am ndesat cutia printre bagaje, ca pe un fel de suvenir. Am fost tentat s scriu pe ea cuvntul AMINTIRI. Procesul tehnologic al replicatorilor era lent, chiar i n comparaie cu terraformarea unei planete moarte. Au trecut doi ani nainte de a primi ceva asemntor unui rspuns din partea ncrcturilor pe care le mprtiaserm printre planetoizii de la marginea sistemului solar. Replicatorii aflai acolo, abia atini de fora gravitaional a soarelui, erau totui ocupai, fcnd ceea ce fuseser proiectai s fac: se reproduceau pas cu pas i secol dup secol, urmrind instruciunile care le fuseser nscrise n echivalentul superconductiv al ADN-ului. Avnd la dispoziie timp i o provizie adecvat de ghea i de elemente cu incluziuni de carbon, aveau s telefoneze, n cele din urm, acas, ns primii satelii de detecie plasai pe o orbit de dincolo de Membrana Turbionar au reczut pe Pmnt fr s nregistreze vreun semnal. n timpul acelor doi ani am reuit s-mi gsesc un asociat (Herbert Hakkim, un doctor cu voce blnd, nscut n Bengal, care i ncheiase stagiul de intern n anul vizitei lui Wun n Marele Canion) i am preluat un cabinet din San Diego de la un medic generalist care se pensiona: Hakkim era sincer i prietenos cu pacienii, dar nu avea cu adevrat o via social i prea s prefere aceast stare de lucruri. Ieeam rareori mpreun n afara orelor de serviciu i cred c ntrebarea cea mai intim pe care mi-a pus-o vreodat a fost de ce in asupra mea dou telefoane celulare. (Unul din motive obinuite, cellalt, pentru c numrul su era ultimul numr de telefon pe care i-l ddusem Dianei. Nu fiindc ar fi sunat vreodat. Nu fiindc a fi ncercat vreodat s-o caut din nou. Dar, dac a fi renunat la numr, n-ar mai avut nici o modalitate de a-mi da de urm, ceea ce continua s mi se par... ei bine, o greeal.) mi plcea munca mea i, n general vorbind, mi plceau pacienii mei. Am vzut mai multe rni de glon dect m-a fi ateptat vreodat, dar erau anii dificili ai Turbionului, reprezentarea grafic a crimelor domestice i a sinuciderilor se arcuia ctre vertical. Ani n care se prea c oricine avea sub treizeci de ani purta o uniform: a forelor armate, a Grzii Naionale, a Departamentului de Securitate Intern, a firmelor de securitate, chiar i a cercetailor i a ghizilor, necesare progeniturilor unei rate a natalitii pe cale de dispariie. Ani n care Hollywoodul ncepuse s produc, ntr-un ritm alert, filme ultraviolente sau ultrareligioase, n care Turbionul nu era menionat niciodat la modul explicit. Aidoma sexului i a cuvintelor care l descriau, Turbionul fusese exclus din limbajul spectacolului de Consiliul Cultural al lui Lomax i de Comisia Federal a Comunicaiilor. Tot n acei ani, administraia a adoptat o mulime de legi noi, menite s cenzureze arhivele mariene. Dup prerea preedintelui i a aliailor si din Congres, arhivele lui Wun conineau cunotine intrinsec periculoase, care trebuiau reformulate i
257

pstrate n siguran. Accesul liber al publicului ar fi fost totuna cu a posta pe internet proiectul unei bombe nucleare portabile. Chiar i materialele antropologice erau supuse unei verificri riguroase: n versiunea publicat, un cvadru era definit drept un vrstnic respectat. Fr nici o meniune despre longevitatea obinut pe cale medical. Dar cine avea nevoie de longevitatea aceea, sau cine o dorea? Cu fiecare zi, sfritul lumii era tot mai aproape. Scintilaiile o dovedeau, dac cineva avea nevoie de o dovad. Cnd au aprut scintilaiile, primele rezultate pozitive ale proiectului replicatorilor fuseser nregistrate deja de o jumtate de an. Am aflat cea mai mare parte a noutilor de la Jase, cu dou zile nainte de a fi rspndite de mijloacele de informare n mas. Luat ca atare, vestea nu avea nimic spectaculos. Unul dintre sateliii de supraveghere ai NASA/Periheliului nregistrase un semnal slab, provenit de pe un corp ceresc cunoscut din Norul Oort, aflat cu mult n afara orbitei lui Pluto un impuls periodic necodificat, care reprezenta sunetul unei colonii ajunse n preajma punctului su culminant, (n preajma maturitii, am putea spune.) Fapt care pare banal, dac nu i lum n considerare semnificaia: Celulele inactive ale unei biologii ntrutotul inedite, create de mna omului, se stabiliser pe o bucat imens de ghea prfuit din profunzimea spaiului. Celulele acelea ncepuser s-i dezvolte o form chinuitor de nceat de metabolism, prin care absorbeau cldura insuficient a soarelui ndeprtat, folosit pentru a separa cteva dintre moleculele de ap i carbon aflate n preajm, duplicndu-se apoi cu ajutorul materiilor prime rezultate. n decursul multor ani, colonia respectiv crescuse, probabil, pn la dimensiunile unui rulment. Fcnd o cltorie inimaginabil de lung i tiind exact unde s se uite, un astronaut ar fi vzut-o ca pe o adncitur ntunecat n regolitul stncos/de ghea de pe planetoidul gazd. Dar colonia era, ntr-o mic msur, mai eficient dect strmoul su unicelular. ncepea s se dezvolte cu mai mult repeziciune i s genereze mai mult cldur. Diferena de temperatur dintre ea i mediul nconjurtor era de numai o fraciune de grad Kelvin (cu excepia momentelor cnd scurtele sale explozii reproductive i pompau energia latent n jur), dar era permanent. Trecuser mai multe milenii (sau luni terestre). Subrutinele din substratul genetic al replicatorilor, activate de gradientul local de temperatur, modificau modul de dezvoltare a coloniei. Celulele ncepeau s se diferenieze. Asemeni unui embrion uman, colonia nu producea doar mai multe celule, ci ddea natere unor celule specializate, echivalente inimii, plmnilor, braelor i picioarelor. Tentaculele sale se infiltrau n materia rarefiat a planetoidului, extrgnd molecule bogate n carbon. n cele din urm, rbufnirile de vapori, microscopice, dar riguros calculate, au nceput s ncetineasc micarea de rotaie a obiectului gazd (cu rbdare, timp de secole), pn ce faa coloniei a rmas ntoars
258

permanent ctre soare. Acum diferenierea a nceput s fie ntr-adevr semnificativ. Colonia i-a mpins ctre exterior jonciunile carbon/carbon i carbon/siliciu, i-a creat filamente monomoleculare care au unit aceste jonciuni, urcnd, n etape succesive, pe scara complexitii, jonciunile au generat puncte fotosensibile ochi i au creat capacitatea de a emite i de a procesa microexplozii de zgomote de frecven radio. Apoi, pe msura trecerii altor secole, colonia i-a amplificat i i-a redefinit aceste capaciti, pn cnd i-a anunat prezena cu un simplu ciripit periodic, echivalentul sunetului scos de un pui de vrabie nou nscut. Pe care l detectase satelitul nostru. Canalele de tiri au difuzat evenimentul timp de dou zile (incluznd filme de arhiv cu Wun Ngo Wen, cu funeraliile sale, cu lansarea), apoi l-au dat uitrii. La urma urmelor, nu era vorba dect de prima etap a misiunii pentru care fuseser proiectai replicatorii. Doar att. Lipsit de interes. Cu excepia cazului n care i acordai mai mult de treizeci de secunde de meditaie. Era o tehnologie care avea, literalmente, o via proprie. Un duh care scpase din sticl odat pentru totdeauna. Scintilaia a aprut peste cteva luni. A fost primul indiciu al unei schimbri sau al unei perturbaii a Membranei Turbionare primul doar dac nu ineam cont de evenimentul care urmase dup atacul nuclear al chinezilor asupra artefactelor de la poli, de la nceputurile Turbionului. Ambele evenimente erau vizibile din orice punct al globului. Dar, n afar de aceast asemnare, nu aveau prea multe n comun. Dup atacul cu rachete nucleare, Membrana Turbionar pruse s bolboroseasc i s-i revin, genernd imagini stroboscopice ale cerului n plin schimbare, cu mai multe luni i stele n micare giratorie. Scintilaia era altfel. Am privit-o din balconul apartamentului meu din suburbii. ntr-o noapte clduroas de septembrie. O parte dintre vecini erau deja afar cnd ncepuse. Acum eram cu toii. Ne-am cocoat pe terase, ca nite grauri cu dinii clnnind. Cerul era strlucitor. Nu plin de stele, ci de fire infinitezimal de subiri de foc auriu, mpnzindu-l ca nite fulgere reci, de la un orizont la altul. Firele se micau i i schimbau direcia la ntmplare, unele licreau sau se stingeau cu desvrire, din cnd n cnd, se iveau altele, plpind. Era pe ct de fascinat, pe att de nfricotor. Era un fenomen global, nu local. Pe partea luminat a planetei a fost mai puin vizibil, pierzndu-se n lumina soarelui sau fiind mascat de vreun nor. n America de Nord i de Sud, precum i n vestul Europei, spectacolul de pe cerul ntunecat a provocat izbucniri sporadice de panic. La urma urmelor, ateptam sfritul lumii de att de muli ani dect se sinchisiser majoritatea oamenilor s numere. Evenimentul prea cel puin o uvertur a unui fapt real. n noaptea aceea, n oraul n care locuiam au avut loc sute de sinucideri sau de ncercri de sinucidere, plus zeci de crime sau de eutanasii. n ntreaga lume, numrul lor a fost incalculabil mai mare. Se
259

prea c existau o mulime de oameni ca Molly Seagram, oameni care au ales s evite des prorocita fierbere a mrilor cu cteva tablete letale de un fel sau altul. i au avut rezerve pentru familie i pentru prieteni. Muli au optat pentru retragerea final imediat ce s-a luminat cerul. Prematur, dup cum avea s se dovedeasc. Spectacolul a durat opt ore. Dimineaa m-a gsit la spitalul local, dnd o mn de ajutor la secia de urgene. Pn la prnz, am avut apte cazuri diferite de intoxicare cu monoxid de carbon, apte oameni care se ncuiaser nadins n garaj, cu o main n ralanti. Cei mai muli au murit nainte de a-i diagnostica, iar supravieuitorii nu erau ntr-o stare mult mai bun. Oameni de altfel sntoi, oameni pe lng care poate trecusem n magazine, aveau s-i petreac restul vieii conectai la aparate de respirat, cu leziuni ireparabile ale creierului, ca victime ale unei strategii de evadare gndite de mntuial. Nu era plcut. Dar rnile de glon la cap erau i mai cumplite. Nu leam putut trata fr s m gndesc la Wun Ngo Wen, zcnd pe autostrada din Florida, cu sngele picurnd din ceea ce-i mai rmsese din east. Opt ore. Pe urm un cer din nou curat, cu soarele strlucind ca poanta unei glume proaste. Fenomenul s-a repetat peste un an i jumtate. Ari ca un om care i-a pierdut credina, mi-a spus la un moment dat Hakkim. Sau care n-a avut niciodat una, am rspuns. Nu vorbesc despre credina n Dumnezeu. n privina asta, pari ntradevr nevinovat. Credina n altceva. Nu tiu n ce. Prea criptic. Dar am neles totul ceva mai limpede n timpul urmtoarei mele discuii cu Jason. M-a sunat acas. (Pe celularul meu obinuit, nu pe cel orfan pe care l purtam cu mine ca pe un talisman fr noroc.) Alo? am spus, iar el a zis: Probabil c te uii la asta, la televizor. La ce s m uit? Deschide unul dintre canalele de tiri. Eti singur? Rspunsul a fost da. Intenionat. Nici o Molly Seagram care s-mi complice ultimele zile. Telecomanda era pe o msu, acolo unde o lsasem. Acolo unde o lsam de obicei. Canalul de tiri difuza o diagram multicolor, nsoit de vocea monoton a unui comentator nevzut. I-am luat sonorul. La ce m uit, Jase? O conferin de pres a JPL. Setul de date recuperate de la ultimul receptor de pe orbit. Cu alte cuvinte, date despre replicatori. i? Am intrat n afaceri. I-am auzit efectiv zmbetul. Satelitul detectase mai multe surse de emisie radio n band ngust, venind din afara sistemului solar.
260

Ceea ce nsemna c mai mult de o colonie de replicatori ajunsese la maturitate. Iar informaiile erau complexe, nu simple, a spus Jason. Pe msur ce mbtrneau, viteza de dezvoltare a coloniilor de replicatori se micora, dar funciile lor deveneau mai subtile i mai concentrate asupra unui scop. Nu se mai ndreptau ctre soare doar pentru a obine energie. Analizau lumina stelar i calculau orbitele planetare cu ajutorul reelelor neurale alctuite din silicon i fibre de carbon, comparndu-le cu abloanele imprimate n codul lor genetic. Nu mai puin de dousprezece colonii adulte, ajunse pe deplin la maturitate, trimiseser exact datele pe care fuseser proiectate s le adune, patru fluxuri de date binare, care declarau: 1) Acesta era sistemul planetar al unei stele cu masa 1,0; 2) Sistemul coninea opt corpuri planetare mari (Pluto situndu-se sub masa planetar detectabil); 3) Dou dintre aceste planete erau insesizabile din punct de vedere optic, fiind ncercuite de Membrane Turbionare; 4) Coloniile raportoare de replicatori intraser n modul reproductiv, emannd celule smn nespecifice i lansndu-le ctre stelele nvecinate, prin intermediul exploziilor de vapori cometari. Acelai mesaj fusese emis, spunea Jase, ctre coloniile locale mai puin maturizate, care aveau s reacioneze evitnd funciile redundante i canalizndu-i energia spre un comportament pur reproductiv. Cu alte cuvinte, infectaserm cu succes sistemul solar exterior cu organismele cvasibiologice ale lui Wun. Care produceau acum spori. Asta nu ne spune nimic despre Turbion, am spus. Sigur c nu. Nu nc. ns aceste informaii care se preling acum se vor transforma rapid ntr-un torent. n timp, o s fim n stare s punem cap la cap o hart a Turbionului care va cuprinde toate sistemele solare nvecinate poate, n final, ntreaga galaxie. Din care ar trebui s putem deduce de unde vin ipoteticii, unde au mai creat Turbioane i ce se ntmpl, pn la urm, cu lumile Turbion, dup ce stelele lor se dilat i se mistuie complet. Totui, asta n-o s rezolve nimic, nu-i aa? A oftat, ca i cum l-a fi dezamgit punnd o ntrebare stupid. Probabil c nu. Dar nu e de preferat s tii, n loc s faci speculaii? Am putea descoperi c suntem condamnai, dar e posibil i s aflm c ne-a rmas mai mult timp dect ne ateptam. Nu uita, Tyler, lucrm, n acelai timp, pe dou fronturi. Studiem partea de fizic teoretic a arhivelor lui Wun. Dac ne gndim la Membrana Turbionar ca la o gaur de vierme ce nconjoar un obiect accelerat pn la o vitez apropiat de cea a luminii... Dar noi nu accelerm. Nu mergem nicieri. Doar ctre viitor, ntr-o goan nebun. Nu, dar dac faci calculele, obii rezultate identice cu observaiile noastre despre Turbion. Ceea ce ne-ar putea oferi un indiciu asupra forelor pe care le manipuleaz ipoteticii. Totui, ce urmrim, Jase? E prea devreme ca s spun. ns nu cred n inutilitatea cunoaterii. Chiar dac suntem pe moarte? Toat lumea moare.
261

Vorbeam despre noi ca specie. Asta rmne de vzut. Indiferent ce-ar fi Turbionul, nu se poate rezuma la un soi de eutanasie global minuios proiectat. Ipoteticii trebuie s acioneze cu un anume scop. Poate c era aa. Dar mi-am dat seama c asta era credina care m prsise. Credina n Marea Salvare. n toate simbolurile sale, n tot ce ar fi putut s o defineasc. Aveam s ne salvm n ultimul minut, punnd la punct un procedeu tehnologic. Sau: ipoteticii erau fiine binevoitoare, care intenionau s transforme planeta ntr-o mprie a pcii. Sau: Dumnezeu avea s ne salveze sau avea s-i salveze mcar pe cei credincioi. Sau. Sau. Sau. Marea Salvare. Era o minciun uns cu miere. O barc de salvare de hrtie, chiar dac ne ddeam de ceasul morii ncercnd s ne agm de ea. Generaia mea nu fusese mutilat de Turbion. Ci de ispita i de preul Marii Salvri. Scintilaia a reaprut n iarna urmtoare, persistnd vreme de patruzeci i patru de ore, dup care a disprut din nou. Muli au nceput s cread c era un soi de manifestare a climatului cosmic, impredictibil, dar, n general vorbind, inofensiv. Pesimitii au subliniat c distana dintre episoade se scurta, iar durata acestora era din ce n ce mai ndelungat. n aprilie a aprut o scintilaie care a durat trei zile i a interferat cu semnalele transmisiilor prin aerostat. A provocat un alt val (mai mic) de sinucideri i de tentative de sinucidere, oamenii intrnd n panic mai puin din cauza spectacolului de pe cer, dect din pricina dereglrii telefoanelor i televizoarelor. ncetasem s mai dau atenie tirilor, dar anumite evenimente erau imposibil de ignorat: neateptata agravare a conflictelor militare din Africa de Nord i Europa de Est, lovitura de stat dat de o sect din Zimbabwe, sinuciderile n mas din Coreea. n anul acela, reprezentanii islamului apocaliptic au obinut un procentaj extrem de mare n alegerile din Algeria i Egipt. Un cult filipinez care venera memoria lui Wun Ngo Wen, pe care l redefiniser sub chipul unui sfnt pastoral, un Gandhi bucolic, a reuit s declaneze o grev general la Manila. Jason a mai sunat de cteva ori. Mi-a trimis prin pot un telefon cu un soi de sistem de codificare ncorporat, despre care a susinut c ne putea oferi o protecie destul de bun fa de vntorii de cuvinte cheie, indiferent ce-ar fi nsemnat. Sun puin cam paranoic, am spus. Cred c e o paranoia util. Poate, dac voia s discutm probleme care ineau de sigurana naional. Totui n-am fcut-o, cel puin la nceput. n schimb, Jason m-a ntrebat despre munca mea, despre viaa mea, despre muzica pe care o ascultam. Am neles c ncerca s ntrein genul de conversaie pe care ar fi trebuit s-o avem cu douzeci sau treizeci de ani n urm, nainte de Peri heliu, dac nu chiar nainte de Turbion. Mi-a povestit c se dusese s-i vad mama. Carol i msura n continuare timpul dup ceas i dup sticle.
262

Nimic nu se schimbase. Insistase n privina asta. Servitorii aveau grij s fie totul curat, s pstreze fiecare obiect la locul lui. Casa Mare era o capsul a timpului, mi-a povestit el, de parc totul ar fi fost sigilat ermetic n prima noapte a Turbionului. Avea ceva bizar, fantomatic. L-am ntrebat dac Diane ddea vreodat telefon. Diane a ncetat s-o mai sune pe Carol dinainte de uciderea lui Wun. Nu, nici un semn de via de la ea. Pe urm l-am ntrebat despre proiectul replicatorilor, n ultima vreme nu mai apruse nimic n ziare. Nu te obosi s caui. JPL amn comunicarea rezultatelor. I-am simit nefericirea din voce. E chiar aa de ru? Vetile nu sunt pe de-a-ntregul proaste. Cel puin nu pn de curnd. Replicatorii au fcut tot ce spera Wun. Lucruri uimitoare, Tyler. Vreau s spun, absolut uimitoare. A vrea s-i pot arta hrile pe care leam generat. Hri de navigare digitale imense. Aproape dou sute de mii de stele, ntr-un halo cosmic de sute de ani lumin n diametru. n privina evoluiei stelelor i a planetelor, tim mai multe dect i-ar fi putut imagina un astronom din generaia lui E.D. Dar nimic despre Turbion? N-am spus asta. Atunci, ce-ai aflat? n primul rnd, nu suntem singuri. n acest volum de spaiu cosmic am gsit trei planete optic invizibile, cam de dimensiunea Pmntului, pe orbite care sunt sau au fost locuibile, dup standardele terestre. Cea mai apropiat graviteaz n jurul stelei Ursa Major 47. Cea mai ndeprtat... Nu e nevoie s-mi spui amnuntele. Dac inem cont de vrsta stelelor implicate i apelm la cteva ipoteze plauzibile, ipoteticii par s vin de undeva, din direcia centrului galaxiei. Mai exist i alte indicii. Replicatorii au descoperit dou pitice albe n esen, stele care au ars, dar care, n urm cu cteva miliarde de ani, trebuie s fi artat la fel ca soarele cu planete de roc dur pe orbite pe care nu ar fi putut face fa dilatrii soarelui. Supravieuitori ai Turbionului? Poate. Sunt planete vii, Jase? Nu avem cum s aflm. Dar nu au Membrane Turbionare care s le protejeze i, dup standardele noastre, mediul lor stelar actual e ostil. i asta ce nseamn? Nu tiu. Nimeni nu tie. Suntem de prere c vom reui s facem mai multe comparaii semnificative pe msur ce se extinde reeaua de replicatori. Am obinut o adevrat reea neuronal, la o scar inimaginabil de extins. Replicatorii comunic ntre ei ntocmai ca neuronii, numai c dea lungul secolelor i a anilor lumin. E absolut superb, de o frumusee uluitoare. O reea mai extins dect orice altceva a construit vreodat omenirea. Adunnd informaii, sortndu-le, stocndu-le, trimindu-le ctre noi... Atunci ce n-a funcionat? A vorbit lsndu-mi impresia c propriul lui rspuns l durea.
263

Poate e vrsta. Totul mbtrnete, pn i cele mai bine protejate coduri genetice. Poate c a avut loc o evoluie independent de instruciunile noastre. Sau... Da, dar ce s-a ntmplat, Jase? Datele se mpuineaz. De la replicatorii cei mai ndeprtai de Pmnt primim informaii fragmentate i contradictorii. Asta ar putea nsemna o mulime de lucruri. Dac sunt pe moarte, ar putea reflecta apariia unor fisuri n codul genetic. Dar i unele dintre releele create cu mult vreme n urm n nodurile reelei au nceput s se nchid. Ceva le-a luat n colimator? E o presupunere prea hazardat. Uite o alt explicaie. Cnd am lansat obiectele astea n Norul Oort, am creat un sistem ecologic interstelar simplu ghea, praf i via artificial. Dar dac nu am fost primii? Dac acest sistem ecologic nu e att de simplu? Vrei s spui c e posibil s mai existe i ali replicatori? S-ar putea. Dac e aa, ntre cele dou tipuri exist o lupt, pentru resurse. Poate se folosesc drept resurse unii pe alii. Ne-am nchipuit c ne trimitem instrumentele ntr-un pustiu steril. Dar e posibil s existe specii concurente, poate chiar prdtori. Jason... crezi c sunt mncai de ceva? E posibil. Scintilaia a reaprut n iunie i a durat aproape patruzeci i opt de ore. n august, cincizeci i ase de ore de scintilaie, plus probleme intermitente ale telecomunicaiilor. La sfrit de septembrie, cnd a aprut din nou, nimeni n-a fost surprins. Mi-am petrecut cea mai mare parte a serii cu jaluzelele trase, ignornd cerul i urmrind un film pe care-l descrcasem cu o sptmn nainte. Un film vechi, pre-Turbion. L-am urmrit nu de dragul intrigii, ci pentru feele i chipurile omeneti, aa cum fuseser demult, cnd nu i petreceau vieile temndu-se de viitor. Oameni care vorbeau uneori despre lun i despre stele, fr ironie i fr nostalgie. Atunci a sunat telefonul. Nu telefonul meu personal, nici cel codificat, pe care mi-l trimisese Jase. Am recunoscut cea de-a treia sonerie instantaneu, dei nu o mai auzisem de ani de zile. Un sunet perceptibil, dar estompat, fiindc lsasem telefonul n buzunarul unei haine din dulapul de pe hol. A sunat de dou ori nainte de a-l scoate pe bjbite i de a spune: Alo? Ateptndu-m s fie o greeal. Ateptnd vocea Dianei. Ateptndo i temndu-m de ea. Dar din cellalt capt al conexiunii venea vocea unui brbat. Vocea lui Simon, pe care am recunoscut-o mai greu dect m ateptam. Tyler? Tyler Dupree? Tu eti? Primisem destule telefoane de urgen ca s recunosc nelinitea din vocea lui. Eu sunt, Simon, am spus. Ce s-a-ntmplat?
264

N-ar trebui s-i vorbesc despre asta. Dar nu tiu pe cine altcineva s sun. Nu cunosc nici un doctor de-aici. i ea e att de bolnav. Se simte att de ru, Tyler! Nu cred c se mai face bine. Cred c are nevoie de... Apoi scintilaia ne-a ntrerupt i n-am mai auzit altceva dect parazii.

ANNO DOMINI 4 x 109 n urma Dianei au intrat En, dou duzini dintre verii lui i un numr egal de strini, avnd cu toii drept destinaie lumea nou. Jala i-a condus nuntru, apoi a nchis ua glisant, de tabl ondulat de oel a depozitului. Lumina a plit. Diane m-a nconjurat cu braul i am condus-o n spaiul relativ curat de sub una dintre lmpile cu halogen din partea superioar a peretelui. Ibu Ina a desfurat un sac gol de iut pe care s-o ntindem. Zgomotul, a spus Ina. Diane a nchis ochii imediat ce a ajuns n poziie orizontal, lucid, dar evident extenuat. I-am desfcut nasturii bluzei i m-am apucat s i-o desprind cu delicatee de pe ran. Trusa mea medical... am cerut. Da, imediat. Ina l-a chemat pe Ed i l-a trimis la etaj, s aduc ambele geni, pe a mea i pe a ei.
265

Zgomotul... Diane a tresrit de durere, cnd am nceput s dezlipesc materialul boit de pe pojghia de snge a rnii, dar nu voiam s-i dau nici un medicament nainte de a vedea ct de extins era plaga. Care zgomot? Exact! a spus Ina. La ora asta a dimineii, pe docuri ar trebui s fie foarte mult glgie. Dar e linite. Nu se aude nici un sunet. Mi-am ridicat capul. Avea dreptate. Nici un zgomot, cu excepia discuiilor pline de ncordare ale stenilor minang i a rpitului ndeprtat al ploii pe acoperiul nalt de tabl. Dar n-aveam timp s-mi fac griji. ntreab-l pe Jala. Afl ce se-ntmpl. Pe urm m-am ntors ctre Diane. E superficial, a spus Diane. A tras aerul adnc n plmni. Strngea din ochi ca s-i stpneasc durerea. Cred c e superficial. Pare o ran de glon. Da. Reformatorii au gsit casa conspirativ a lui Jala din Padang. Din fericire, noi tocmai plecam. Au ! Avea dreptate. Rana n sine era superficial, dei avea nevoie de o sutur. Glonul trecuse prin esutul adipos, chiar pe deasupra pelvisului. Dar impactul o nvineise puternic n zona n care pielea nu era sfiat i m temeam c lovitura putea s-o fi afectat n profunzime, c ocul ar fi putut rupe ceva n interior. Dar ea a spus c nu avea snge n urin i, innd cont de circumstane, tensiunea i pulsul ei aveau valori rezonabile. Vreau s-i dau ceva mpotriva durerii i trebuie s coasem. Coase-o, dac e necesar, dar nu vreau nici un medicament. Trebuie s plecm. Nu cred c vrei s te cos fr anestezie. Atunci s fie ceva local. Nu suntem la spital. N-am nimic cu aciune local. Atunci coase-o pur i simplu, Tyler. Pot suporta durerea. Da, dar eu puteam? Mi-am privit minile. Curate toaleta din depozit avea ap curent, iar Ina m ajutase s-mi pun mnui de latex nainte de a m ocupa de Diane. Curate i pricepute. Dar nu ferme. Munca mea nu m scrbise niciodat. Pn i n studenie, chiar i atunci cnd fceam disecii, fusesem ntotdeauna n stare s rup bucla de comptimire care ne face s simim durerea altora ca i cum ar fi a noastr. S pretind c artera sfiat ce fcea obiectul ateniei mele nu avea nici o legtur cu o fiin uman vie. S pretind i s cred cu adevrat pe toat durata celor cteva minute necesare. Dar acum mna mi tremura, iar ideea de a trece un ac prin acele buze de carne nsngerat mi se prea brutal, de o cruzime imoral. Diane m-a prins de ncheietura minii, s-mi opreasc tremurul. ine de natura unui cvadru, a spus. Poftim? Ai impresia c glonul nu a trecut prin mine, ci prin tine, nu-i aa? Am ncuviinat dnd din cap, uluit.
266

ine de natura unui cvadru. Cred c are menirea de a ne face mai buni. Totui, tu eti doctor. Trebuie s treci peste asta. Dac pot. O s las custura n seama Inei. Dar am reuit. Am reuit, ntr-un fel sau altul. Dup discuia cu Jala, Ina s-a ntors. Astzi trebuia s aib loc o aciune grevist, a spus. Poliia i reformatorii sunt la pori i intenioneaz s preia controlul portului. Se anticipeaz un conflict. S-a uitat la Diane. Cum te simi, draga mea? Pe mini bune, a optit Diane. Vocea i era hrit. Ina mi-a inspectat opera. Competen, s-a pronunat apoi. Mulumesc! innd cont de circumstane. Dar ascultai-m, ascultai-m. Trebuie s plecm de urgen. n clipa asta, singurul lucru care ne desparte de nchisoare e o revolt muncitoreasc. Trebuie s ne mbarcm imediat pe Capetown Maru. Ne caut poliia? Cred c nu pe voi, n mod deosebit. Jakarta i americanii au ncheiat un soi de nelegere, pentru interzicerea afacerilor legate de emigrare. Docurile sunt percheziionate, aici i n alte pri, ct se poate de n vzul lumii, cu scopul de a impresiona consulatul american. Bineneles c n-o s dureze. Afacerea asta aduce bani n prea multe mini pentru a fi desfiinat cu adevrat. Dar, pentru crearea unui efect cosmetic, nimic nu e mai indicat dect nite poliiti n uniform trnd oameni afar din calele cargourilor. Au venit la casa conspirativ a lui Jala, a spus Diane. Da, sunt contieni de prezena ta i a doctorului Dupree i pentru ei ar fi ideal s v ia n custodie, dar nu sta e scopul cordoanelor de poliie de la pori. Navele nc mai prsesc portul, dar n-o s mai dureze prea mult. n Teluk Bayur, micarea sindical e puternic. Au de gnd s lupte. Din u, Jala a strigat ceva, nite cuvinte pe care nu le-am neles. Trebuie s plecm. Ajut-m s improvizez o targ pentru Diane. Ea s-a strduit s se salte n capul oaselor. Pot s merg. Nu, a spus Ina. Cred c, n privina asta, Tyler are dreptate. ncearc s nu te miti. Am ndoit mai multe legturi de iut tighelit, fcnd un soi de hamac. Eu l-am luat de un capt, iar Ina l-a chemat pe unul dintre cei mai voinici brbai minang s apuce de cellalt. Grbii-v! a strigat Jala, ndemnndu-ne cu o fluturare a minii s ieim n ploaie. Anotimpul musonic. Era o ploaie musonic? Dimineaa semna cu un amurg. Norii, ca nite rulouri de ln mbibate cu ap, se adunau deasupra luciului cenuiu al portului Teluk Bayur, reteznd turnurile i antenele radar
267

ale petrolierelor cu coca dubl. Aerul era fierbinte i avea un miros greu. Ploaia ne-a udat pn la piele nc de cnd o urcam pe Diane n maina care ne atepta. Jala pregtise un mic convoi pentru grupul lui de emigrani: trei automobile i dou remorci descoperite, cu roi de cauciuc rezistent de camion. Capetown Maru era ancorat la captul unui dig nalt de beton, la vreo jumtate de kilometru deprtare. O mulime dens de docheri se adunase n faa porilor, nirndu-se de-a lungul cheiului din partea opus, pe lng irurile de depozite, de magazii i de cisterne pntecoase de combustibil, vopsite n rou i alb. Sub rpitul ploii, se auzea un glas strignd ntr-o portavoce. Apoi un zgomot care ar fi putut sau nu s fie al unor mpucturi. Urc, a spus Jala, zorindu-m s m instalez pe bancheta din spate a mainii n care Diane se ndoise deasupra rnii, ca i cum s-ar ruga. Repede, repede! El s-a aezat la volan. Am aruncat o ultim privire ctre mulimea ascuns de rafalele ploii. Ceva de dimensiunile unei mingi de fotbal s-a nlat n aer, cu mult deasupra gloatei, lsnd n urm spirale de fum alb. O grenad cu gaz lacrimogen. Maina a pornit cu o smucitur. Nu e doar poliia, a spus Jala, n timp ce naintam de-a lungul digului. Ei n-ar fi att de proti. Sunt noii reformatori. Btui de pe strzile mahalalelor din Jakarta angajai i mbrcai n uniformele guvernului. Uniforme i arme. i tot mai mult gaz lacrimogen, n nori nvrtejii, conturndu-se neclar dincolo de vlul ploii. Marginile mulimii au nceput s se destrame. S-a auzit un bubuit ndeprtat i o minge de flcri s-a ridicat la o nlime de civa metri. Jala a vzut-o n oglinda retrovizoare. Doamne Sfinte! Ce idioenie! Cineva trebuie s fi dat foc unui butoi cu petrol. Docurile... n timp ce ne continuam drumul pe dig, urletul sirenelor s-a nlat deasupra apei. Mulimea intrase acum cu adevrat n panic. Am reuit pentru prima dat s vd un ir de poliiti mpingndu-se prin poarta de acces n port. Cei din avangard aveau armament greu i purtau mti negre. Dintr-un garaj a ieit o main de pompieri care a pornit spre poart, cu sirena uiernd. Am urcat o serie de rampe i ne-am oprit n locul unde digul se ridica pn la nlimea punii principale de pe Capetown Maru. Nava era un vechi cargobot nregistrat de convenien sub pavilion strin, vopsit n alb i portocaliu-ruginiu. ntre puntea principal i doc fusese plasat o pasarel scurt de oel, pe care alergau deja primii minang. Jala a srit din main. In momentul cnd Diane era pe chei, n picioare, sprijinindu-se de mine cu toat greutatea, targa de iut fiind abandonat, el purta deja o discuie aprins, n contradictoriu, cu un brbat aflat n capul pasarelei, dac nu era cpitanul navei sau pilotul, atunci
268

trebuie s fi fost cineva nzestrat cu o autoritate similar, un brbat scund, cu un turban sikh i cu flcile ncletate cu ndrjire. nelegerea s-a fcut cu luni n urm, spunea Jala. ...dar vremea asta... ...pentru orice vreme... ...dar fr aprobarea autoritilor portuare... ...da, dar nu exist nici o autoritate portuar...privete! Gestul lui Jala se voia retoric. Dar i flutura mna ctre rezervoarele cu combustibil i cu gaz de lng poarta principal cnd unul dintre ele a explodat. N-am vzut explozia. ocul m-a lipit de beton i i-am simit cldura n ceaf. Zgomotul a fost monstruos, dar a venit ca un post-scriptum. Cu rsunetul n urechi, m-am rsucit, ntorcndu-m pe spate, imediat ce am putut. Combustibilul, mi-am spus. Sau orice altceva era pstrat acolo. Benzen. Kerosen. Ulei combustibil, poate chiar ulei brut de palmier. Focul trebuie s se fi ntins sau poliitii neinstruii trseser ntr-o direcie nechibzuit aleas. Mi-am ntors capul n cutarea Dianei i am descoperit-o alturi de mine, mai degrab nedumerit dect speriat. Nu aud ploaia, mi-a trecut prin minte. Dar un alt sunet, mult mai nspimnttor, se auzea limpede: uierul sfrmturilor n cdere. Buci de metal, unele arznd. uiernd n timp ce se loveau de betonul digului sau de puntea de oel a lui Capetown Maru. Capetele jos, ipa Jala, cu vocea diluat, nbuit. Capetele jos, toat lumea capul jos! Am ncercat s acopr trupul Dianei cu al meu. Metalul arznd a czut n jurul nostru ca grindina sau a rpit n apa ntunecat de dincolo de nav vreme de cteva secunde interminabile. Pe urm s-a oprit pur i simplu. Nu mai cdea nimic, doar ploaia, dulce ca oapta unor talgere atinse n treact. Ne-am ridicat. Jala mpingea deja oamenii de-a lungul pasarelei, aruncnd priviri speriate peste umr, n direcia focului. S-ar putea s nu fie ultima explozie! Urcai la bord, haidei, haidei! i conducea pe steni pe lng echipajul de pe Capetown, care stingea focurile de pe punte i mola parmele. Fumul se rsfira n urma noastr, ascunznd violena de pe rm. Am ajutat-o pe Diane s urce la bord. Durerea o fcea s se crispeze la fiecare pas i rana ncepuse s-i sngereze, ptndu-i bandajele. Eram ultimii pe pasarel. n spatele nostru, doi marinari ncepuser s demonteze structura de aluminiu, cu minile pe vinci i cu ochii int la stlpul de foc de pe cer. Motoarele lui Capetown Maru au hrit sub punte. Jala m-a vzut i a venit s-o sprijine pe Diane de cellalt bra. I-a remarcat prezena. Suntem n siguran? l-a ntrebat. Nu nainte de a prsi portul. ntinderea de un verde cenuiu a apei rsuna de claxoane i fluiere. Toate navele pregtite de plecare se ndreptau ctre larg. Jala s-a uitat napoi, spre chei, i a nlemnit. Bagajele tale, a spus.
269

Fuseser ntr-una dintre cele dou remorci. Dou valize uzate, pline cu hrtii, cu medicamente i cu memorii digitale. Stnd acolo, abandonate. ntindei din nou pasarela, le-a ordonat Jala marinarilor. L-au privit chior, nesiguri n privina autoritii sale. Ofierul secund plecase spre puntea de comand. Jala i-a umflat pieptul i a spus ceva, cu vehemen, ntr-o limb pe care n-am recunoscut-o. Marinarii au ridicat din umeri i au desfurat pasarela extensibil ctre dig. Motoarele navei au scos o not mai profund. Am alergat pe pasarel, cu aluminiul ondulat rsunndu-mi sub picioare. Am nhat valizele. Am aruncat o ultim privire napoi. n partea dinspre rm a digului, un detaament de vreo duzin de noi reformatori ncepea s alerge spre Capetown Maru. Molai parmele! a strigat Jala, de parc el ar fi fost proprietarul navei, molai, repede, repede! Eafodajul a nceput s se retrag. Mi-am aruncat bagajele la bord i m-am repezit dup ele. Am ajuns pe nav nainte de a se pune n micare. Pe urm a explodat un alt rezervor de combutibil, iar ocul ne-a trntit pe toi pe punte.

N MIJLOCUL VISELOR nfruntrile nocturne dintre tlharii de drumul mare i poliia rutier din California fceau ca, mare parte a timpului, cltoriile s fie dificile. Scintilaia nrutea lucrurile. n timpul unui asemenea episod, orice deplasare care nu era strict necesar era descurajat n mod oficial, dar asta nu-i oprea pe oameni s ncerce s ajung la rude i la prieteni sau, uneori, s se urce pur i simplu n main i s conduc pn li se termina benzina sau nu mai aveau timp s ajung undeva. Am mpachetat n grab, n dou valize, tot ce nu voiam s las n urm, inclusiv nregistrrile de arhiv pe care mi le dduse Jase. n noaptea aceea, Alvarado Freeway era plin de blocaje de trafic i nici pe I-8 nu se nainta cu mult mai repede. Am avut o grmad de timp n care s reflectez la absurditatea aciunii pe care ncercam s-o ntreprind. ncercam s-o salvez pe soia altui brbat, o femeie la care inusem cndva mai mult dect era bine pentru mine. Cnd nchideam ochii i ncercam s mi-o imaginez pe Diane Lawton, nu gseam nici o imagine coerent, doar un montaj difuz de micri i de gesturi. Diane dndu-i prul pe spate cu o mn i sprijinindu-se de blana Sfntului Augustin, celul ei. Diane aducndu-i fratelui ei, pe furi, un dispozitiv de conectare la internet, n magazia de unelte, unde maina de tuns iarba zcea,
270

demontat, pe podea. Diane pe peticul de umbr a unei slcii, citind poezie victorian i zmbind, mboldit de ceva din text, ceva ce eu nu nelegeam: Vara se coace n oricare ceas sau Iar bietul copila habar nu are... Diane, ale crei priviri i gesturi subtile sugeraser ntotdeauna c m iubea, cel puin pe moment, dar care fusese ntotdeauna reinut de fore pe care nu le nelegeam: tatl ei, Jason, Turbionul. M gndeam c Turbionul fusese cel care ne limitase i ne separase, ne ncuiase n camere alturate, dar fr ui. Trecusem de El Centro, cnd la radio s-a raportat o activitate semnificativ a poliiei la vest de Yuma, iar traficul a fost ntrerupt pe o distan de aproape cinci kilometri de la grania statului. M-am hotrt s nu risc o ntrziere aa c am luat-o pe un drum local de legtur, pe hart arta promitor, prin deertul pustiu din nord, ceea ce ar fi nsemnat s intru pe autostrada 10 n zona unde traversa grania, n apropiere de Blythe. oseaua era mai puin aglomerat, dar totui plin. Scintilaia fcea ca lumea s par ntoars pe dos, mai strlucitoare deasupra dect dedesubt. Din cnd n cnd, o vn mai groas de lumin se contorsiona de la orizontul nordic spre cel sudic, de parc Membrana Turbionar s-ar fi sfiat, lsnd fragmente din universul grbit s ptrund arznd nuntru. M-am gndit la telefonul din buzunar, telefonul Dianei, al crui numr l formase Simon. Nu puteam s sun: nu aveam un numr al Dianei, iar cel al ranch-ului, dac se aflau n continuare la ranch, nu era n cartea de telefon. mi doream s sune din nou. Doream i m temeam. Traficul s-a nrutit din nou cnd am ajuns n apropierea autostrzii statale, lng Palo Verde. Trecuse de miezul nopii i mergeam, n cel mai bun caz, cu cincizeci de kilometri pe or. M-am gndit s dorm. Aveam nevoie de somn. Am hotrt c ar fi fost mai bine s dorm, s renun la cltorie pe durata nopii i s-i las traficului timp s se limpezeasc. Dar nu voiam s dorm n main. Singurele maini oprite pe care le vzusem erau abandonate i jefuite, cu portbagajele cscate ca gurile unor fee uluite. La sud de un orel numit Ripley, am observat un indicator abia vizibil la lumina farurilor, decolorat de soare i biciuit de nisip, pe care scria POPAS, i un drum cu dou benzi, prost pavat, desprinzndu-se din autostrad. Am virat. Cinci minute mai trziu, eram n faa porilor unui complex care fusese sau era un motel, cu camere niruite pe dou nivele, sub form de potcoav, n jurul unei piscine care, sub lumina cerului scnteietor, prea lipsit de ap. Am oprit maina i am apsat pe sonerie. Poarta era manevrat prin telecomand, fiind de tipul celor pe care le poi face s gliseze de la un panou aflat la o distan sigur, i era echipat cu o camer de luat vederi de mrimea unei palme, plasat pe un stlp nalt. Camera s-a rsucit s m examineze, n timp ce un difuzor aflat la nivelul geamului mainii a prit, prinznd via. Am reuit s aud cteva msuri dintr-o melodie, venind de undeva din buncrul motelului sau din hol. Nu era o muzic programat ca rspuns, doar ceva care cnta n fundal. Pe urm o voce. Rstit, mecanic, ostil.
271

Nu primim oaspei n seara asta. Peste cteva clipe, am ntins mna i am apsat din nou soneria. Vocea a revenit. Ce anume n-ai priceput? Pot plti cu bani ghea, dac asta schimb lucrurile. Nu m tocmesc la pre. Nu vindem. mi pare ru, amice. OK, ateapt... uite, pot dormi n main, dar se poate s-o trag nuntru, ca s am parte de o oarecare protecie? A putea s parchez n spatele cldirii, unde nu pot fi vzut de pe drum? O pauz mai lung. Am ascultat o trompet, innd isonul unei tobe. Cntecul mi era scitor de cunoscut. mi pare ru. Nu n seara asta. Te rog, vezi-i de drum! Din nou linite. Au trecut mai multe minute. n mica oaz cu palmieri i pietri mrunt din faa motelului cnta un greier. Am apsat din nou soneria. Proprietarul mi-a rspuns prompt. Trebuie s-i spun c aici avem arme i suntem cam iritai. Ar fi mai bine s-o iei din loc! Harlem Air Shaft, am spus. Poftim? Cntecul pe care-l asculi. Ellington, corect? Harlem Air Shaft. Sun ca formaia lui din anii cincizeci. O alt pauz ndelungat, cu toate c difuzorul rmsese deschis. Eram aproape sigur c aveam dreptate, cu toate c nu mai ascultasem nici o melodie de-a lui Duke Ellington de ani de zile. Pe urm muzica s-a oprit, firul ei firav ntrerupndu-se n mijlocul unei msuri. Mai e cineva cu tine n main? Am lsat geamul n jos i am aprins lumina de deasupra capului. Camera a panoramat, apoi s-a rsucit din nou ctre mine. Bine, a zis vocea. OK. Spune-mi cine cnt la trompet n melodia aia i deschid poarta. Trompet? Cnd m gndeam la formaia lui Duke Elligton de la mijlocul anilor cincizeci, m duceam cu gndul la Paul Gonsalvez, dar el cnta la saxofon. Existaser mai muli trompetiti. Cat Anderson? Willie Cook? Trecuse prea mult timp.. Ray Nance, am spus. Nu. Clark Terry. Dar cred c poi s intri, oricum. Proprietarul a venit s m ntmpine, cnd am parcat n faa holului de la recepie. Era un brbat nalt, probabil de patruzeci de ani, n blugi i ntr-o cma lejer, ecosez. M-a inspectat cu atenie. Nu mi-o lua n nume de ru, dar, cnd s-a ntmplat prima dat asta... A artat spre cer, la scintilaiile sub care pielea lui prea galben, iar pereii acoperii cu stuc cptau o tent de un ocru bolnvicios.
272

Ei, cnd au nchis grania la Blythe, am avut oameni care s-au btut pentru camere. Adic s-au btut efectiv. Doi tipi m-au ameninat cu arma, exact de acolo, de unde stai. Iar reparaiile m-au costat de dou ori mai mult dect am ctigat n noaptea aia. Oameni bnd n camere, bornd i stricnd lucrurile, n susul drumului, pe 10, a fost i mai ru. Recepionerul de noapte de la Days Inn, de pe drumul spre Ehrenberg, a fost njunghiat i a murit. Atunci am instalat gardul de siguran, imediat dup. Acum, n momentul n care ncepe scintilaia, sting panoul la pe care scrie CAMERE LIBERE i ncui pn se termin totul. i-l asculi pe Duke. A zmbit. Am intrat ca s m poat nregistra. Duke, Pops, poate Diz. Miles, dac am dispoziia necesar. Intimitatea dintre adevratul fan i idolii lui mori, acea intimitate care i permite s le spun pe numele de botez. Nimic de dup 1965. Lumina din hol era sumbr i ncperea era mochetat n scop decorativ, rednd motive vechi din vest, iar printr-o u care rspundea n sanctuarul intim al proprietarului, se prea c locuia acolo, continua s se preling muzica. A studiat cartea de credit pe care i-am nmnat-o. Doctor Dupree, a spus, ntinzndu-mi mna. Eu sunt Allen Fulton. Te ndrepi spre Arizona? I-am spus c fusesem nevoit s ies de pe autostrad nainte de grani. Nu sunt sigur c-o s te descurci mai bine pe 10. n nopi ca asta, se pare c toat lumea din Los Angeles vrea s se mute n Est. Ca i cum scintilaia ar fi un soi de cutremur sau de val mareic. O s m-ntorc n curnd pe osea. Mi-a ntins o cheie. Dormi puin. Asta e ntotdeauna un sfat bun. Cardul e OK? Dac vrei bani lichizi... Cardul e la fel de bun ca banii, atta vreme ct nu vine sfritul lumii. Iar dac vine, presupun c n-o s am timp s regret. A rs. Eu am ncercat s zmbesc. Zece minute mai trziu eram ntins, pe de-a-ntregul mbrcat, pe patul tare dintr-o camer ce mirosea a un potpuriu de substane antiseptice i a aer condiionat prea umed, ntrebndu-m dac n-ar fi trebuit s rmn pe osea. Am pus telefonul pe noptier, am nchis ochii i am adormit imediat. M-am trezit peste mai puin de o or, alertat fr s tiu de ce. M-am ridicat n capul oaselor i am trecut n revist camera, cartografiind formele cenuii sau negre i confruntndu-le cu cele din memorie, n cele din urm, atenia mi s-a oprit asupra dreptunghiului palid al ferestrei, pe a crui perdea galben pulsa lumina cnd sosisem. Scintilaia se oprise. Ar fi trebuit s-mi fie mai uor s adorm n ntunericul acela blnd, dar tiam, aa cum se tiu astfel de lucruri, c somnul devenise o imposibilitate.
273

l nchisesem ntr-un arc, pentru scurt vreme, dar acum srise gardul i nu avea nici un rost s pretind altceva. Mi-am fcut cafea n micul filtru pus la dispoziie i am but o ceac. Peste o jumtate de or, m-am uitat din nou la ceas. Mai erau cincisprezece minute pn la dou. Toiul nopii. Trmul obiectivitii pierdute. A fi putut s fac un du i s m-ntorc pe drum. M-am mbrcat i am strbtut holul tcut, betonat, ndreptndu-m ctre recepie i pregtindu-m s las cheia s cad printr-un orificiu pentru coresponden; dar Fulton, proprietarul, era nc treaz, cu lumina televizorului oscilnd n camera din spate a apartamentului lui. A scos capul afar cnd m-a auzit zngnind la u. Arta ciudat. Puin cam beat, poate puin drogat. M-a privit chior nainte a de m recunoate. Doctore Dupree. mi cer scuze, te deranjez din nou. Trebuie s pornesc din nou la drum. ns i mulumesc pentru ospitalitate. Nu e nevoie s-mi dai explicaii. i urez noroc. Sper s ajungi undeva pn n zori. Sper. Eu unul vd totul la televizor. Da? Dintr-odat, nu mai eram sigur despre ce anume vorbea. Cu sonorul nchis. Nu vreau s-o trezesc pe Jody. i-am vorbit despre Jody? Fiica mea. Are zece ani. Mama ei st n La Jolla, cu un reparator de mobil. Jody i petrece verile cu mine. Aici, n deert, ce soart, eh? Da, pi... Dar nu vreau s-o trezesc. A prut s devin brusc melancolic. Oare fac ru? Fiindc o las s doarm tocmai acum? Sau att de mult ct poate? Sau poate ar trebui s-o trezesc. Dac m gndesc bine, nu le-a vzut niciodat. Zece ani. Nu le-a vzut niciodat. Cred c e ultima ei ans. mi pare ru, nu sunt sigur c neleg... Totui, acum arat altfel. Nu mai sunt aa cum mi le amintesc. Nu sunt eu vreun soi de expert...dar, pe vremuri, dac i petreceai destul de multe nopi aici, afar, ajungeai, ntr-un fel, s te familiarizezi cu ele. Cu ce s te familiarizezi? A strns din ochi. Cu stelele. Am mers afar, lng piscina goal, i ne-am uitat la cer. Piscina nu mai fusese umplut de foarte mult vreme. Praful i nisipul se aternuser pe fund, formnd dune, iar cineva mpodobise pereii cu grafitti purpuriu din litere buclate. Vntul zngnea o plac de oel (NU AVEM SALVAMAR) lovind-o de mbinrile gardului. Era un vnt cald, dinspre est. Stelele. Vezi? E altceva. Nu mai zreti nici una dintre vechile constelaii. Totul pare, ntr-un fel... mprtiat.
274

Cteva miliarde de ani puteau face asta. Totul mbtrnete, pn i cerul, totul tinde ctre entropia minim, ctre dezordine, ctre hazard. n ultimele trei miliarde de ani, galaxia n care trim fusese schingiuit pe scar larg, cu o violen invizibil, i nvrtejise coninutul, contopindu-l cu o galaxie satelit mai mic (M41 n vechile cataloage) pn ce stelele se rsfiraser pe cer, rspndindu-se n forme fr neles. Era ca i cum ai fi privit mna brutal a timpului. Eti OK, doctore Dupree? a ntrebat Fulton. Poate ar trebui s stai jos. Da, eram prea amorit ca s m mai in pe picioare. M-am aezat pe betonul cu inserii de cauciuc, cu picioarele blbnindu-mi-se n piscina puin adnc, continund s privesc fix n sus. Nu mai vzusem niciodat ceva att de frumos i de nspimnttor. Mai sunt doar cteva ore pn la rsrit, a spus Fulton, cu jale. Acolo. Departe, ctre est, undeva deasupra Atlanticului, soarele trebuia s fi ntrerupt deja linia orizontului. Am vrut s-l ntreb, dar m-a oprit o voce firav, venind din umbra de lng ua recepiei. Tat? Te-am auzit vorbind. Probabil c era Jody, fiica lui. A fcut un pas nesigur ctre noi. Purta o pijama alb i o pereche de tenii cu ireturile dezlegate. Avea faa ltrea, comun, dar drgu, i ochi somnoroi. Vino aici, scumpo. Urc-te pe umerii mei i uit-te la cer. Ea s-a cocoat, nc nedumerit. Fulton s-a sltat n picioare, cu minile pe gleznele ei, ridicnd-o ct mai aproape de ntunericul scnteietor. Privete! a spus, zmbind n ciuda lacrimilor care ncepuser s-i alunece pe obraji. Acolo, Jody! Uit-te ct de departe poi vedea n noaptea asta! Acum poi vedea pn acolo unde se sfrete, practic, totul. M-am ntors n camer, s vd dac se anuna ceva la televizor. Fulton spunea c majoritatea canalelor de tiri continuau s emit nc. Scintilaia se ncheiase cu o or n urm. Dispruse, pur i simplu, odat cu Membrana Turbionar. Turbionul se ncheiase tot att de fr zarv cum ncepuse, fr fanfar, fr nici un zgomot, cu excepia priturilor de pe faa nsorit a planetei, datorate unei interferene imposibil de interpretat. Soarele. Cu trei miliarde de ani i de alterri mai btrn dect fusese cnd Turbionul l izolase de noi. Am ncercat s-mi aduc aminte ce-mi spusese Jase despre condiia prezent a soarelui. Era letal, fr ndoial, ne aflam n afara zonei locuibile, tia toat lumea. Imaginea oceanelor n clocot fusese obiectul unor dezbateri din pres, dar ajunseserm deja n punctul acela? Aveam s fim mori la amiaz sau o mai duceam pn la sfritul sptmnii? Avea vreo importan? Am deschis micul panou video din camera de motel i am gsit o transmisiune n direct din New York. Oraul nu intrase ntr-o panic major. Prea muli oameni mai dormeau nc sau renunaser la naveta matinal cnd se treziser i vzuser stelele, trgnd concluziile evidente. Ca ntr-un vis
275

delirant de eroism jurnalistic, echipa de tiri a acelui post de cablu instalase pe vrful dealului Todt din Staten Island o camer de luat vederi, ndreptat ctre est. Lumina era palid, cerul estic fiind strlucitor, dar pustiu. Doi prezentatori care se strduiau s nu se piard cu firea i citeau unul altuia buletine de informare abia primite. Spuneau c, dup ncheierea scintilaiei, nu se putuse stabili nici o legtur clar cu Europa. S-ar fi putut datora interferenelor electrostatice provocate de soarele neecranat, care ntrerupea legturile dintre aerostate. Era prea devreme pentru a trage concluzii nspimnttoare. Ca ntotdeauna, spunea unul dintre crainici, dei nu avem nc o reacie oficial, cel mai bun sfat este s stai linitii i s urmrii tirile pn cnd se clarific lucrurile. Nu credem c e inoportun s sftuim oamenii s rmn n casele lor, dac este posibil. Dintre toate zilele, aceasta e cea n care oamenii i doresc cel mai mult s fie alturi de familiile lor, a ncuviinat colegul lui. M-am aezat pe marginea patului camerei de motel i m-am uitat la televizor pn la rsritul soarelui. Camera plasat la nlime a captat mai nti imaginea unui strat de nori stacojii, alunecnd de-a lungul orizontului uleios al Atlanticului. Apoi conturul efervescent al unei semiluni n cretere, cu filtrele alunecnd peste lentilele obiectivului ca s atenueze lumina orbitoare. Proporiile erau greu de analizat, dar soarele s-a ridicat (nu cu adevrat rou, ci de un portocaliu roiatic, dac nu cumva era un efect generat de camera de luat vederi), s-a nlat tot mai mult i a continuat tot aa pn ce a ajuns s planeze amenintor asupra oceanului i cartierelor Queens i Manhattan, prea mare pentru un corp ceresc plauzibil i semnnd mai degrab cu un balon imens, plin cu lumin chihlimbarie. Am ateptat mai multe comentarii, dar imaginea a rmas mut pn cnd a trecut ntr-un studio din centrul rii, la sediul central al reelei, de unde un alt reporter, insuficient dichisit ca s fi fost unul dintre crainicii obinuii, a nirat apoi alt ir de sfaturi inutile. Am nchis televizorul. Mi-am dus n main trusa medical i valiza. Fulton i Jody au ieit s m vad. Se transformaser dintr-odat n nite vechi prieteni, ntristai de plecarea mea. Fetia prea acum nspimntat. Jody a vorbit cu mmica ei. Nu aflase despre stele. Am ncercat s nu-mi imaginez apelul matinal care o trezise pe femeie, Jody telefonnd din deert s-i dea vestea i mama ei percepnd-o probabil imediat ca pe un anun al apropiatului sfrit al lumii. Spunndu-i c putea fi momentul n care s i ia rmas-bun de la fiica ei, n timp ce se strduia s n-o sperie de moarte, ferind-o de adevrul care ddea nval. Acum Jody s-a sprijinit de coastele tatlui, care a cuprins-o cu braele, ntre ei nemairmnnd nimic altceva dect tandree. Trebuie s pleci? a ntrebat Jody. I-am spus c da. Pentru c poi s rmi dac vrei. Aa a spus tticu. Domnul Dupree e doctor, a intervenit Fulton, cu blndee. Probabil c are de fcut o vizit la domiciliu. Da, chiar aa e.
276

n dimineaa aceea, pe autostrada care se ndrepta spre est s-a petrecut ceva aproape miraculos. Muli oamenii s-au purtat execrabil n acele ore, pe care le credeau ultimele din viaa lor. Era ca i cum scintilaiile nu ar fi reprezentat dect o simpl repetiie pentru osndirea greu de pus la ndoial. Auziserm cu toii prezicerile: pduri n flcri, cldur mistuitoare, mrile transformate n aburi opritori. Singura ntrebare era dac urma s dureze o zi, o sptmn sau o lun. Aa c sprgeam ferestrele i luam tot ce ne fcea cu ochiul, luam orice fleac pe care ni-l refuzase viaa, brbaii ncercau s violeze femeile, unii descoperind c pierderea inhibiiei funciona n ambele sensuri, pentru c acelai eveniment le nzestrase pe victimele vizate cu o putere neateptat de a scoate ochii cu degetul sau de a strivi testiculele, conturile vechi erau lichidate cu un foc de arm. Armele trgeau pentru orice moft. Sinuciderile erau nenumrate. (M-am gndit la Molly: dac nu murise n timpul primei scintilaii, acum era cu siguran moart. Poate c murise mulumit de desfurarea logic a planului ei tot att de logic. Am simit, pentru prima oar n viaa mea, dorina de a o plnge.) Dar existau i insule de civilizaie i acte de o buntate grandioas. Poriunea de autostrada interstatal 10, la grania cu Arizona, era una dintre ele. n timpul scintilaiei, pe podul de peste fluviul Colorado staionase un detaament al Grzii Naionale. Soldaii dispruser la scurt timp dup ncetarea fenomenului, poate rechemai la baz sau pur i simplu trgnd chiulul i ndreptndu-se spre casele lor. Fr ei, podul s-ar fi putut transforma ntr-un gt de sticl astupat de ambuteiaje, imposibil de depit. Dar nu era aa. Traficul se scurgea ntr-un ritm moderat, din ambele sensuri. Dirijarea traficului fusese preluat, de bunvoie i din proprie iniiativ, de o duzin de civili narmai cu lanterne robuste i cu lmpi de semnalizare scoase din trusele de urgen ale camionetelor. Pn i oferii extrem de nverunai, tipii care doreau sau erau nevoii s fac un drum lung pn n zori, ca s ajung n New Mexico, n Texas sau poate chiar n Louisiana, dac nu li se topeau ntre timp motoarele, preau s neleag c o asemenea aciune era necesar, c nici o ncercare de a iei din rnd nu putea fi ncununat de succes i c rbdarea era singura alternativ. Nu tiu ct de mult a durat aceast stare de spirit i crei contopiri dintre bunvoin i circumstane i s-a datorat. Poate era o manifestare a buntii din oameni sau poate c totul se datora vremii: n pofida osndei care se npustea urlnd dinspre rsrit, noaptea era pervers de frumoas. Stele rsfirate pe un cer senin, rcoros, o adiere din ce n ce mai nviortoare, care ndeprta duhoarea gazelor de eapament i ptrundea prin geamul mainii cu tot atta blndee ca mngierea unei mame. M-am gndit s m ofer voluntar la unul dintre spitalele locale, Palo Verde, din Blythe, pe care l vizitasem cndva, cu ocazia unei conferine, sau poate La Paz Regional, din Parker. Dar la ce-ar fi folosit? Pentru ceea ce
277

se apropia nu exista nici un tratament. Nu existau dect paliative, morfin, heroin, soluia lui Molly, presupunnd c depozitele de medicamente nu fuseser deja jefuite. Iar ce le spusesem lui Fulton i Jody era, n esen, adevrat: aveam de fcut o vizit la domiciliu. O cutare. Donquijotesc, firete. Indiferent ce ar fi fost n neregul cu Diane, era tot o problem de rezolvat. Aa c, la ce bun s termin cltoria? Pentru c mi oferea ceva de fcut la sfritul lumii, minile ocupate nu tremur, minile preocupate nu intr n panic, dar asta nu explica imperiozitatea, nevoia visceral de a o vedea, care m trimisese pe drum n timpul scintilaiei i pe care o simeam acum mai puternic. Dincolo de Blythe, de poriunea nelinititoare de drum ncadrat de dou iruri de magazine ntunecate i de btile cu pumnii din jurul staiilor de benzin asediate, oseaua se lrgea i cerul era mai ntunecat, cu stelele scnteind. La asta m gndeam cnd am auzit trilul telefonului. Aproape c am ieit de pe drum, bjbind n buzunar i frnnd n timp ce un vehicul utilitar aflat n spatele meu m depea cu un claxonat strident. Tyler, l-am auzit pe Simon. nainte de a nchide sau de a se ntrerupe legtura, d-mi un numr la care s te pot suna, am spus, pn s apuce s continue. S pot da de voi. Nu prea ar trebui s fac aa ceva. Eu... Suni de la un telefon personal sau de la cel fix, din cas? Un soi de telefon personal, un celular. Acum e la mine, dar uneori l ine Aaron, aa c... O s sun doar dac o s fiu nevoit. Bine. Presupun c nu mai are importan. Mi-a dat numrul. Dar ai vzut cerul, Tyler? mi nchipui c da, de vreme ce eti treaz. Asta e ultima noapte a lumii, nu-i aa? De ce m-ntrebi pe mine? m-am gndit. Simon tria n atmosfera ultimelor zile de trei decenii. El ar fi trebuit s tie. Spune-mi ce-i cu Diane. Vreau s-i cer scuze pentru telefonul la. Pentru c, tii, se ntmpl ce se ntmpl. Cum se simte? Asta i spuneam. Nu mai are importan. E moart? O pauz lung. A renceput s vorbeasc, prnd s sufere. Nu. Nu, nu e moart. Nu despre asta e vorba. Plutete n vzduh, ateptnd nlarea la Ceruri? Nu e nevoie s-i bai joc de credina mea. (Iar eu nu m-am putut abine s nu interpretez fraza: spusese credina mea, nu credina noastr.) Fiindc, dac n-a murit, poat c are nevoie de ngrijire medical. nc mai e bolnav, Simon? Da, dar... Ce are? Care sunt simptomele?
278

Soarele o s rsar peste mai puin de o or, Tyler. Cu siguran i dai seama ce-nseamn asta. Nu sunt ctui de puin sigur ce anume nseamn. Sunt pe drum, pot s-ajung la ranch nainte de rsrit. Oh... nu, nu e bine...nu, eu... De ce nu? Dac e sfritul lumii, de ce n-a veni acolo? Nu nelegi. Nu e doar sfritul lumii. Se nate o lume nou. Ct de bolnav e, mai exact? Pot vorbi cu ea? Vocea lui Simon a devenit tremurtoare. Un om pe marginea prpastiei. Cu toii eram pe marginea prpastiei. Nu poate dect s opteasc. i pierde respiraia. Nu mai are vlag. A slbit foarte mult. De cnd e aa? Nu tiu. Adic, a nceput treptat... De cnd s-a vzut c e bolnav? De cteva sptmni. Sau, poate... dac privesc napoi... ei, bine... de cteva luni. A primit vreun fel de ngrijire medical? O pauz. Simon? Nu. De ce nu? N-a prut s fie necesar. N-a prut s fie necesar? Pastorul Dan n-a ngduit. i nu i-ai spus pastorului Dan s i-o ia n mn? mi-am zis. Sper c s-a rzgndit. Nu... Pentru c, dac nu s-a rzgndit, o s am nevoie de ajutorul tu ca s-ajung la ea. Nu face asta, Tyler. N-o s-i fie nimnui de nici un folos. Cutam deja o ramificaie, pe care mi-o aminteam vag, dar pe care o marcasem pe hart. Ieeai de pe autostrad, ndreptndu-te spre o mlatin secat, uscat ca iasca, pe un drum fr nume din deert. A ntrebat de mine? Tcere. Simon? A ntrebat de mine? Da. Spune-i c vin ct de repede pot. Nu, Tyler... Tyler, la ranch se petrec nite lucruri neplcute. Nu poi intra aici, aa, pur i simplu. Lucruri neplcute? Credeam c se nate o nou lume. Se nate n snge, a spus Simon.

279

DIMINEAA l SEARA Am urcat pe culmea dealului scund care domina ranch-ul Condon i am parcat maina ntr-o zon ascuns vederii celor din cas. Cnd am stins farurile, am zrit pe cerul estic lumina premergtoare zorilor, noile stele fiind terse de pe bolt de o strlucire de ru augur. Atunci am nceput s tremur. Am deschis portiera, am czut din main i m-am ridicat cu ajutorul voinei. Pmntul se nla din ntuneric asemeni unui continent pierdut, dealuri cafenii, puni neglijate renghiite de deert, povrniul lin i prelung cobornd spre cldirea ndeprtat a fermei. Arborii mesquite i tufele de ocotillo tremurau n vnt. i eu tremuram. Era spaim. Nu nelinitea de la hotarul contientului, cu care trisem de la nceputul Turbionului, ci o panic visceral, groaza ca o boal a muchilor i a intestinelor. Sfritul ederii pe Culoarul Condamnailor la Moarte. Ziua absolvirii. Cruele condamnailor la ghilotin i spnzurtoare, apropiindu-se dinspre rsrit. M-am ntrebat dac Diane era la fel de nspimntat. M-am ntrebat dac o puteam alina. Dac n mine mai exista vreo urm de putere s o consolez. Vntul a rbufnit din nou, purtnd nisipul i praful n josul drumului arid de pe culme. Poate c vntul era cel dinti crainic al soarelui dilatat, un vnt venind din partea fierbinte a lumii. M-am ghemuit ntr-un loc de unde speram s nu fiu vzut i, nc tremurnd, am reuit s aps tastele celularului, formnd numrul lui Simon. A rspuns dup ce telefonul a sunat de cteva ori. Mi-am apsat mobilul pe ureche, s nu mai aud zgomotul vntului. N-ar trebui s faci asta. Am ntrerupt nlarea la Ceruri? Nu pot vorbi. Unde e, Simon? n care parte a casei?
280

Unde eti tu? Sus, pe deal. Cerul era acum mai strlucitor, tot mai strlucitor cu fiecare secund, de un rou vineiu de-a lungul orizontului estic. Puteam vedea foarte limpede cldirea fermei. Nu se schimbase prea mult n cei civa ani de cnd o vizitasem. Grajdul dimprejur prea ceva mai ngrijit, de parc ar fi fost vruit i reparat. anul care fusese spat de-a lungul lui, astupat cu un morman de pmnt, era mult mai ngrijortor. Poate un canal colector construit recent. Sau o fos septic. Sau un mormnt colectiv. Vin s-o vd. Nu se poate. Presupun c e nuntru. ntr-unul dintre dormitoarele de la etaj. E corect? Chiar dac o vezi... Spune-i c vin, Simon. Jos, la poalele dealului, am vzut o siluet micndu-se ntre cas i grajd. Nu era Simon. Nici Aaron Sorley, cu excepia cazului n care fratele Aaron pierduse vreo cincizeci de kilograme. Probabil c era pastorul Dan Condon. Avea cte o gleat cu ap n fiecare mn. Prea s se grbeasc. n grajd se ntmpla ceva. i riti viaa aici, l-am auzit pe Simon. Am rs. Nu m-am putut abine. Pe urm am ntrebat: Eti n grajd sau n cas? Condon e n grajd, nu-i aa? Dar Sorley i McIsaac? Cum trec de ei? Am simit pe ceaf o apsare, ca a unei palme fierbini, i m-am rsucit. Apsarea era a razelor de soare. Coroana astrului se ridicase deasupra orizontului. Maina mea, gardul, bolovanii, linia zigzagat a tufelor de ocotillo, totul arunca umbre lungi, violete. Tyler? Tyler, n-ai cum s treci de ei. Trebuie s... Dar vocea i-a fost nbuit de o explozie de parazii. Lumina solar trebuie s fi czut din plin asupra aerostatului care retransmitea convorbirea, anulnd semnalul. Am apsat instinctiv tasta de reapelare, dar telefonul devenise nefolositor. Am rmas ghemuit pn cnd soarele s-a nlat pe trei sferturi, la fel de fascinat pe ct eram de nspimntat. Discul era imens, de un portocaliu roiatic. Petele solare se trau pe suprafaa lui ca nite rni purulente. Era ascuns, din timp n timp, de valuri de praf ridicate din deertul nconjurtor. Pe urm m-am ridicat. Poate eram deja mort. Probabil c fusesem iradiat n mod fatal, fr s mi dau seama mcar. Cldura era suportabil, cel puin pn n momentul acela, dar rul s-ar fi putut petrece la nivelul celulelor, razele X strpungnd aerul ca nite gloane invizibile. Aa c m-am sltat n picioare i am nceput s cobor pe drumul de pmnt bttorit care ducea spre ferm, expunndu-m pe deplin vederii i fr nici o arm. Nenarmat i neatins, cel puin pn ce am ajuns lng veranda de lemn, pn ce fratele Sorley, cu toate cele o sut
281

cincizeci de kilograme ale lui, a ieit trntind ua din plas i a ridicat la tmpla mea patul unei puti. Fratele Sorley nu m-a omort, probabil fiindc nu voia s ntmpine nlarea la Ceruri cu minile ptate de snge. n schimb, m-a aruncat ntrunul dintre dormitoarele goale de la etaj i a ncuiat ua. Au trecut dou ore pn am reuit s m ridic n capul oaselor fr s strnesc valuri de grea. ntr-un trziu, cnd ameeala s-a domolit, m-am dus la fereastr i am sltat jaluzeaua de hrtie galben. Din unghiul acela, soarele se afla n spatele casei, pmntul i grajdul fiind scldate ntr-o lumin portocalie, intens, orbitoare. Aerul era deja inuman de fierbinte, dar cel puin nu ardea nimic. Neavnd ochi pentru incendiul de pe cer, o pisic lipia apa sttut dintr-un an umbrit. Am presupus c pisica avea s triasc destul de mult ca s vad asfinitul. Mi s-ar fi putut ntmpla i mie. Am ncercat s deschid fereastra veche, nu fiindc a fi putut sri de acolo, dar nu era doar ncuiat, rama mobil fusese tiat, contragreutile imobilizate i cadrul nepenit cu ani n urm. n camer nu exista nici un fel de mobil, cu excepia patului, i nici o unealt, cu excepia telefonului inutil din buzunarul meu. Singura u era din lemn masiv i m ndoiam c a fi avut putere s-o sparg. Diane s-ar fi putut afla la numai civa metri deprtare, puteam fi desprii doar de un singur perete. Dar nu aveam cum s tiu i nu aveam de unde s aflu. Fiecare ncercare de a gndi n mod coerent mi provoca o durere profund, ngreotoare, pornind din locul unde patul putii mi nsngerase capul. Am fost nevoit s m ntind din nou. Pe la mijlocul dup-amiezii, vntul se domolise. Cnd m-am mpleticit din nou la fereastr, am putut vedea, deasupra casei i a grajdului, conturul discului solar, att de mare, nct prea s fie ntr-o nencetat cdere, i att de aproape, nct n-ar mai fi lipsit mult ca s-l atingi. Temperatura din dormitorul de la etaj se ridicase n mod constant, ncepnd de diminea. Nu aveam cum s-o msor, dar puteam presupune c ajunsese la cel puin treizeci i apte de grade i era n cretere. O atmosfer fierbinte, dar nu destul de fierbinte ca s ucid, cel puin nu dintr-odat, nu imediat. mi doream ca Jason s fi fost acolo i s-mi explice, s-mi lmureasc termodinamica extinciei globale. Poate c ar fi desenat un grafic, stabilind n ce msur convergeau sau nu curbele ctre letalitate. Aerul ceos tremura deasupra pmntului copt n soare. Dan Condon s-a dus n grajd i s-a ntors de nc dou ori. Era uor de recunoscut n lumina portocalie, de o intensitate tioas, fiindc avea ceva din secolul al nousprezecelea, cu barba lui ptroas i cu faa urt, ciupit de vrsat: Lincoln n blugi, cu picioare lungi, prnd s urmreasc
282

un scop bine definit. Nu s-a uitat n sus, nici mcar atunci cnd am ciocnit n geam. Apoi am btut n pereii interiori, gndindu-m c Diane ar fi putut smi rspund n acelai mod. Dar n-am primit nici un rspuns. Pe urm am ameit iari i am czut napoi n pat, cu aerul din camera nchis din ce n ce mai nbuitor, cu aternuturile mbibate de sudoare. Am adormit sau mi-am pierdut cunotina. M-am trezit gndindu-m c ncperea luase foc, dar nu era dect o combinaie ntre cldura constant i culorile incredibil de iptoare ale apusului. M-am dus din nou la fereastr. Soarele traversase orizontul vestic i disprea cu o repeziciune vizibil. Pe cerul din ce n ce mai ntunecat se bolteau norii nali, subiri, stropi de umezeal nlai dintr-un teren deja prjolit. Am vzut c cineva mi adusese maina de pe deal i o parcase n stnga grajdului. Cu siguran luase i cheile. Probabil c maina nu mai avea suficient benzin pentru a fi un obiect util. Dar supravieuisem acelei zile. Noi am supravieuit zilei, mi-am spus. Noi amndoi. Eu i Diane. Alturi de milioane de ali oameni, fr nici un dubiu. Deci aveam de-a face cu o versiune lent a sfritului lumii. Ne ucidea gtindu-ne, de fiecare dat, la un foc cu cte un grad n plus sau, dac asta ddea gre, eviscernd ecosistemul terestru. Soarele umflat a disprut, n sfrit. Aerul a prut, dintr-odat, cu zece grade mai rece. Printre norii transpareni au aprut cteva stele rzlee. Nu mncasem nimic i mi era dureros de sete. Poate Condon plnuise s m lase acolo, s mor din cauza deshidratrii... sau poate uitase, pur i simplu, de mine. Nu puteam nici mcar s-ncep s-mi imaginez modul n care se ncadrau toate aceste evenimente n mintea pastorului Dan, dac se simea reabilitat sau ngrozit sau dac era vorba de o combinaie a celor dou. ntunericul din camer s-a ndesit. Nici un bec n tavan, nici un lampadar. Dar auzeam un pufit uor, care trebuia s fi fost al unui generator cu benzin, i vedeam lumina ferestrelor de la parter cznd asupra grajdului. Pe de alt parte, nu aveam nimic care s joace rolul unui dispozitiv tehnologic, cu excepia telefonului. L-am scos din buzunar i l-am deschis ntr-o doar, numai ca s vd fosforescena ecranului. Atunci mi-a venit o alt idee. Simon? Tcere. Simon, tu eti? M auzi? Tcere. Apoi o voce firav, digitalizat:
283

Aproape c m-ai speriat de moarte. Credeam c obiectul sta e stricat. Numai ct se vede lumina zilei. Radiaiile solare ntrerupseser transmisiile prin aerostatele de mare altitudine. Dar acum Pmntul ne proteja. Poate c aerostatele suferiser o serie de avarii, semnalul se transmitea cu vitez redus i cu parazii, ns legtura se fcea n mod satisfctor. mi pare ru pentru cele ntmplate, dar te-am avertizat. Unde eti? n cas sau n grajd? Pauz. n cas. M-am uitat toat ziua, dar n-am vzut-o pe soia lui Condon, nici pe soia i copiii lui Sorley. Ori pe McIsaac i familia lui. Ce s-a ntmplat cu ei? Au plecat. Eti sigur? Dac sunt sigur? Bineneles c sunt. Diane n-a fost singura care sa-mbolnvit. Doar ultima. Prima a fost fetia lui Teddy McIsaac. Pe urm fiul lui, apoi el nsui. Cnd cei doi copii au ajuns bolnavi de-a binelea i a fost limpede c nu ddeau nici un semn de nsntoire, atunci i-a urcat n camionet i a plecat. Soia pastorului Dan i-a nsoit. Cnd s-a ntmplat? Acum dou luni. Soia i copiii lui Aaron au plecat singuri, la puin timp. I-a prsit credina. i se temeau s nu se molipseasc. I-ai vzut plecnd? Eti sigur? Da, de ce n-a fi? anul de lng grajd las impresia c acolo ar fi fost ngropat ceva. A, la! Pi, ai dreptate, ceva este ngropat acolo vitele bolnave. Poftim? Un tip pe nume Boswell Geller avea un ranch mare, sus, n Sierra Bonita. Un prieten de-al comunitii Templul Iordanului dinainte de reorganizare. Un prieten de-al pastorului Dan. Se ocupa de reproducerea junincilor roii, dar anul trecut Ministerul Agriculturii a nceput o investigaie. Tocmai cnd fcea progrese! Boswell i pastorul Dan intenionau s amestece toate soiurile de vite rocate din lume, pentru c asta ar fi reprezentat o renatere spiritual a cretinilor. Pastorul Dan spune c despre asta e vorba n capitolul 19 din Numerii o juninc roie, fr nici un cusur, nscut la sfritul timpului, din ncruciarea raselor de pe toate continentele, de oriunde se predic Biblia. Sacrificiul este i fizic, i simbolic. n cazul sacrificiului biblic, cenua are puterea de a purifica un pctos. Dar, la sfritul lumii, soarele mistuie juninca i cenua ei e mprtiat n cele patru vnturi, purificnd ntregul pmnt, eliberndu-l de moarte. Asta se ntmpl acum. Epistola ctre Evrei a Sfntului Apostol Pavel, capitolul 9: Cci dac sngele taurilor i al apilor i cenua unei vaci, stropit peste cei ntinai, i sfinete i le aduce curirea trupului, cu ct mai mult sngele lui Hristos, care, prin Duhul cel venic, S-a adus pe Sine nsui jertf fr de pat lui Dumnezeu, v va curai cugetul vostru de faptele moarte, ca s slujii Dumnezeului celui viu! Aa c, bineneles... Ai inut vitele alea aici?
284

Numai cteva. Cincisprezece animale de prsil, aduse clandestin, nainte ca Ministerul Agriculturii s le poat confisca. Atunci au nceput s se-mbolnveasc oamenii? Nu numai oamenii. i vitele. Am spat anul la de lng grajd ca s le-ngropm, pe toate cele din stocul iniial, cu trei excepii. Slbiciune, mers nesigur, scdere n greutate nainte de moarte? Da, n cea mai mare parte... cum de-ai tiut? Astea sunt simptomele SCCV. Vacile sunt purttorii. Asta are Diane. A urmat o tcere ndelungat. Nu pot discuta cu tine despre aa ceva, a spus apoi Simon. Sunt sus, n dormitorul din spate... tiu unde eti. Atunci vino i descuie ua. Nu pot. De ce? Te supravegheaz cineva? Nu pot s te eliberez, pur i simplu. Nici n-ar trebui s stau de vorb cu tine. Sunt ocupat, Tyler. Pregtesc cina pentru Diane. Are nc destul putere ca s mnnce? Puin... dac o ajut. Las-m s ies. Nu trebuie s tie nimeni. Nu pot. Are nevoie de un doctor. Nu te-a putea scoate de acolo nici dac a vrea. Cheile sunt la fratele Aaron. M-am gndit puin. Cnd i duci cina, las telefonul tu lng Diane. Ai zis c vrea s vorbeasc cu mine, nu? n jumtate din timp spune tot felul de aiureli. Crezi c a fost una dintre ele? Nu mai pot vorbi. Simon, nu trebuie dect s-i lai telefonul. Simon? Legtur ntrerupt. M-am dus lng fereastr, m-am uitat i am ateptat. L-am vzut pe pastorul Dan aducnd dou glei goale din grajd n cas i ntorcndu-se napoi cu gleile pline, aburinde. Peste cteva minute, Aaron Sorley a traversat spaiul dintre cldiri, alturndu-i-se. nsemna c nuntru nu mai rmseser dect Simon i Diane. Poate c el i dusese cina. Poate c o hrnea. Ardeam de dorina de a folosi telefonul, dar m hotrsem s atept, s las lucrurile s se mai liniteasc, s las cldura s dispar din aerul nopii. Am supravegheat grajdul. Printre ipcile pereilor rzbtea o lumin strlucitoare, de parc cineva ar fi instalat un set de lumini industriale. Condon se foise ncoace i ncolo toat ziua. n grajd se petrecea ceva. Simon nu-mi spusese ce. Un mic semnal luminos al ceasului meu a marcat trecerea unei ore. Pe urm am auzit nite zgomote slabe, care ar fi putut nsemna o u nchis,
285

pai pe scri i, o clip mai trziu, l-am vzut pe Simon ndreptndu-se spre grajd. Nu s-a uitat n sus. Odat ajuns n grajd, nici n-a mai ieit de-acolo. Era nuntru cu Sorley i Condon i, dac avea telefonul la el, dac fusese destul de idiot ca s seteze soneria pentru a fi auzit, atunci l-a fi pus n pericol sunnd n momentul acela. Dei nu s-ar fi putut spune c m interesa n mod deosebit sigurana lui. Dar, dac lsase telefonul cu Diane, era momentul potrivit. Am tastat numrul. Da, am auzit-o, ea era, i a adugat, pe un ton ntrebtor, ridicnd glasul: Da? Diane, sunt eu! Sunt Tyler! ncercam s-mi controlez pulsul dezlnuit, de parc n piept mi s-ar fi deschis o u. Tyler, a rspuns ea. Ty... Simon spunea c s-ar putea s suni. Am fost nevoit s-mi ncordez auzul, ca s-i pot deslui cuvintele. Erau fr strop de vlag, parc rostite din gt i limb, fr piept. Coincidea cu etiologia SCCV. Boala afecteaz mai nti plmnii, apoi inima, coordonndu-i atacul cu o eficien aproape militar. esuturile cicatrizate i spongioase ale plmnilor trimit mai puin oxigen n snge. Lipsit de oxigen, inima pompeaz sngele cu mai puin eficacitate. Bacteria SCCV exploateaz ambele slbiciuni, infiltrndu-se tot mai adnc n organism, odat cu fiecare respiraie greoaie. Nu m aflu prea departe. Sunt destul de aproape, Diane. Aproape. Pot s te vd? mi doream s fac o gaur n perete. n curnd. i promit. Trebuie s te scoatem de-aici. S te ajutm. S te vindecm. Am ascultat sunetul unor inspiraii i mai chinuitoare i m-am ntrebat dac mai era atent la vocea mea. Pe urm a continuat: Mi s-a prut c am vzut soarele... Nu e sfritul lumii. Cel puin, nu nc. Nu e? Nu. Simon... Ce-i cu el? O s fie att de dezamgit. Ai SCCV, Diane. Asta a avut familia lui McIsaac, cu siguran. Au fost detepi fiindc au plecat s solicite ajutor. E o boal vindecabil. Nu am adugat: Pn ntr-un anumit punct sau Atta vreme ct n-a ajuns n stadiul final. Dar trebuie s te scoatem de-aici. Mi-a fost dor de tine. i mie mi-a fost dor de tine. nelegi ce-i spun? Da. Eti pregtit s pleci? Dac a sosit momentul... Momentul e foarte aproape. Odihnete-te pn atunci. Dar s-ar putea s fim nevoii s ne grbim, nelegi, Diane?
286

Simon, a spus, cu voce slab. Dezamgit... a mai adugat. Tu odihnete-te, iar eu... Dar n-am avut timp s termin. O cheie a zngnit n broasc. Am nchis clapeta telefonului i l-am ndesat n buzunar. Ua s-a deschis i n cadrul ei sttea Aaron Sorley, cu puca n mn i cu respiraia tiat, ca i cum ar fi urcat scrile n fug. Silueta i se profila n lumina palid de pe coridor. M-am tras napoi, pn ce m-am lovit cu umerii de perete. n permisul tu de conducere scrie c eti doctor. E adevrat? Am dat din cap, ncuviinnd. Atunci vino cu mine. Sorley m-a condus n grab n josul scrilor i apoi, prin ua din spate, afar, ctre grajd. Luna, cu pete chihlimbarii proiectate de lumina soarelui bombat, cu mai multe cicatrici i mai mic dect mi-o aminteam, se nlase deasupra orizontului estic. Aerul nopii era aproape mbttor de rcoros. Am respirat de cteva ori adnc. Dar uurarea a durat pn cnd Sorley a deschis ua grajdului dintr-o lovitur i dinuntru s-a revrsat o duhoare umed, animal un miros de abator, de excremente i snge. Intr, a zis Sorley i m-a mpins cu mna liber. Lumina venea dinspre un bec pntecos, cu halogen, suspendat de propriul cablu de alimentare deasupra unei boxe deschise, pentru vite. Un generator pe benzin hria undeva, ntr-un spaiu nchis din spatele nostru, de parc cineva ar fi turat motorul unei motociclete ndeprtate. Dan Condon sttea n captul deschis al despriturii, afundndu-i minile ntr-o gleat cu ap aburind. Cnd am intrat, i-a ridicat ochii. S-a ncruntat, cu faa ca o hart n relief, extrem de bine conturat sub strlucirea orbitoare a singurei surse de lumin, dar prea mai puin intimidant dect mi-l aminteam. De fapt, lsa impresia c slbise, c era numai piele i os, c poate era bolnav, poate n primul stadiu al SCCV. nchide ua. Aaron a mpins-o. Simon sttea la civa pai de Condon, aruncndumi priviri nervoase. Vino-ncoace, m-a chemat Condon. Trebuie s ne dai o mn de ajutor. S-ar putea s-avem nevoie de experiena ta medical. Pe stratul de paie murdare din box, o juninc numai piele i os se chinuia s nasc. Zcea ntins, cu crupa osoas n afara boxei. Coada i fusese legat de gt cu o bucat de sfoar, s nu stea n drum. Sacul amniotic i se bomba n afara vulvei, iar paiele din jur erau punctate cu mucus nsngerat. Nu sunt veterinar, am spus. tiu, a rspuns Condon. n ochi i se citea o isterie reprimat i avea privirea unui om care d o petrecere i se pomenete c a scpat-o de sub control, c oaspeii s-au transformat n bestii, c vecinii se plng, c sticlele cu lichior zboar prin ferestre ca nite proiectile fatale.
287

Dar avem nevoie de nc un om. Tot ceea ce tiam despre viei i despre naterea lor nvasem din povetile lui Molly Seagram despre viaa la ferma prinilor ei. Nici una dintre ele nu fusese deosebit de plcut. Cel puin, Condon adusese toate lucrurile pe care mi le reaminteam ca fiind strictul necesar: ap fierbinte, dezinfectant, lanuri obstetricale, o sticl mare cu ulei mineral, deja plin de amprente nsngerate. E o corcitur de Angeln, Roie Danez i Roie Belarus, m-a lmurit Condon. i nu e dect descendena ei cea mai recent. Dar hibridizarea prezint riscul distociei. Aa spunea fratele Geller. Distocie nseamn travaliu dificil. Rasele hibrid au adesea probleme la natere. Se chinuiete de aproape patru ore. Trebuie s extragem ftul. Vorbise cu voce distant, monoton, ca i cum ar fi inut o prelegere n faa unei clase de idioi. Prea c n-avea importan cine eram sau cum ajunsesem acolo, conta numai faptul c eram la-ndemn, disponibil. Vreau ap, am spus. E o gleat n care te poi spla. Nu vorbesc despre splat. N-am mai but nimic de noaptea trecut. Condon a fcut o pauz, de parc ar fi procesat informaia. Pe urm a dat din cap i a spus: Simon, ocup-te! n acel trio, Simon prea s fie comisionarul. Imediat i aduc ceva de but, Tyler, a rspuns el, lsndu-i capul n jos i evitndu-mi privirea, chiar i n timp ce Sorley i deschidea ua grajdului. Condon s-a ntors ctre boxa unde juninca extenuat zcea respirnd cu greutate. Avea coastele mpodobite cu mute foarte active. Dou au poposit, neobservate, pe umerii brbatului. i-a nmuiat mna n uleiul mineral i s-a lsat pe vine, strduindu-se s dilate colul uterin, cu faa schimonosit de o combinaie ntre nerbdare i dezgust. Dar abia ce ncepuse, cnd cretetul vielului a fost acoperit de o alt rbufnire de snge i lichid amniotic, abia vizibil, n ciuda contraciilor violente ale junincii. Vielul era prea mare. Molly mi povestise despre vieii mai mari dect ar fi fost normal. Nu era att de ru ca la prezentaia pelvian sau la nepenirea oldurilor vielului n pelvisul vacii, dar era neplcut s ai de-a face cu aa ceva. Naterea era ngreunat de faptul c juninca era evident bolnav, salivnd un mucus verzui i fcnd eforturi disperate s respire, chiar i atunci cnd se domoleau contraciile. M ntrebam dac s-i spun lui Condon. Fr nici o ndoial c i vielul lui divin era contaminat. Dar pastorul Dan nu tia sau nu se sinchisea. Condon era tot ce mai rmsese din aripa dispensaionalist a congregaiei Templului Iordanului, o biseric numai a lui, redus la doi enoriai, Sorley i Simon, iar eu nu puteam dect s-mi imaginez ct de solid trebuia s fi fost credina lui ca s-l susin, fr rezerve, pn la sfritul lumii. Vielul, a spus, pe acelai ton de isterie reprimat, vielul e rou. Aaron, uit-te la viel!
288

Aaron Sorley, care era postat, cu puca n mn, n faa uii, s-a apropiat s arunce o privire n box. Vielul era ntr-adevr rou. Scldat n snge. i fr pic de vlag. Respir? a ntrebat Sorley. O s respire, a rspuns Condon. Era preocupat, prea s savureze momentul, credea sincer c lumea era pe punctul de a pivota n eternitate. Punei-i lanurile deasupra copitelor, acum, repede! Sorley mi-a aruncat o privire care era, totodat, un avertisment s nu scoi nici un nenorocit de cuvnt i am fcut aa cum ni se spusese, strduindu-ne pn ce sngele ne-a ajuns la coate. Actul naterii unui viel supradimensionat e, n acelai timp, slbatic i ridicol, un mariaj grotesc al fenomenelor lumii vii cu fora brut. E nevoie de cel puin doi brbai puternici ca s asiste la naterea unui asemenea viel. Lanurile obstetrice erau necesare ca s ai de ce trage. Trebuia s smuceti sincronizndu-te cu contraciile vacii, altfel animalul putea fi eviscerat. Dar juninca era att de slbit, nct aproape i dduse duhul, iar vielul ei, cu capul atrnnd fr via, se nscuse evident mort. M-am uitat la Sorley. S-a uitat i el la mine. Nici unul dintre noi nu vorbea. Trebuie s-l tragem afar, a spus Condon. Pe urm l resuscitm. Dinspre ua hambarului a venit un val de aer rece. Era Simon, care se ntorcea cu o sticl de ap plat, cu chipul devenindu-i surprinztor de palid n vreme ce se holba la noi i apoi la vielul mort, ieit pe jumtate din pntecul vacii. i-am adus de but, a reuit s spun. Juninca a ncheiat o alt contracie inutil. Am dat drumul lanului. Bea ap, fiule, a consimit Condon. Pe urm continum. Trebuie s m spl. S-mi spl mcar minile. E ap curat, fierbinte, n gleile de lng baloturile cu fn. Dar grbete-te. Avea ochii nchii, strni peste cine tie ce lupt interioar ntre credina lui i bunul-sim. Mi-am splat i mi-am dezinfectat minile. Sorley m supraveghea ndeaproape. Minile lui erau pe lanul obstetrical, dar puca sttea sprijinit de marginea boxei, de unde o putea nha cu uurin. Cnd Simon mi-a ntins sticla, m-am sprijinit de umrul lui i i-am spus: N-o pot ajuta pe Diane dac n-o scot de aici. nelegi? i n-o pot scoate fr ajutorul tu. Avem nevoie de un vehicul solid, cu rezervorul plin, i trebuie s-o urcm pe Diane n el, de preferat nainte s-i dea Condon seama c vielul e mort. E ntr-adevr mort? a icnit Simon, prea tare, dar nici Sorley, nici Condon n-au prut s-l fi auzit. Vielul nu respir. Iar juninca e aproape moart. Dar e o viic roie? Roie pe de-a-ntregul? Fr nici un strop de alb sau negru? De un rou neptat? Simon, ar putea fi i o blestemat de main de pompieri, i tot nar ajuta-o cu nimic pe Diane.
289

M-a privit de parc l-a fi anunat c un automobil i zdrobise celul. M-am ntrebat cnd se transformase debordanta lui ncredere n sine n acea dezorientare lipsit de expresie, m-am ntrebat dac asta se petrecuse brusc sau dac fericirea se scursese din el bob cu bob, ca nisipul dintr-o clepsidr. Vorbete cu ea, dac e nevoie. ntreab-o dac vrea sau nu s plece. Dac mai era destul de contient s-i poat rspunde. Dac i amintea ce vorbisem cu ea. O iubesc mai mult dect iubesc viaa. Avem nevoie de tine aici! a strigat Condon. Am but jumtate din sticl sub privirile pierdute ale lui Simon, din ai crui ochi izvorau lacrimi. Apa era limpede, pur i delicioas. Pe urm m-am ntors alturi de Sorley, trgnd de lanurile obstetrice n ritmul spasmelor de moarte ale junincii care se chinuia s fete. Pe la miezul nopii, am reuit, n cele din urm, s extragem vielul, care zcea contorsionat pe paie, cu picioarele din fa ndoite sub corpul inert i fr nici o urm de via n ochii congestionai. Condon a vegheat o vreme lng micul cadavru. Pe urm mi s-a adresat: Poi face ceva pentru el? Nu-l pot ridica din mori, dac la asta te referi. Sorley m-a avertizat cu o privire, ca i cum mi-ar fi spus: Nu-l chinui, i-aa i e destul de greu. M-am apropiat ncet de ua grajdului. Simon dispruse cu o or nainte, n timp ce un uvoi de snge hemoragie sclda paiele deja ude, palmele, braele i hainele noastre. Prin ua ntredeschis puteam zri micare n jurul mainii, n jurul mainii mele, i lucirea unei buci pe pnz ecosez, care ar fi putut fi cmaa lui Simon. Fcea ceva acolo, afar. Speram c era ce credeam eu. Sorley i-a mutat privirea de la vielul mort la pastorul Dan Condon i napoi, mngindu-i barba, fr s-i dea seama c i-o umplea de snge. Condon s-a holbat la el cu o expresie devastatoare, lipsit de speran. Totui, poate, a spus Sorley. Pe urm Simon a deschis brusc ua hambarului, lsnd s intre o pal de aer rece. Ne-am ntors privirile ntr-acolo. Dincolo de umrului lui, luna n cretere era strin. E n main. Gata de plecare. Vorbea cu mine, dar i fixa cu intensitate pe Sorley i pe Condon, aproape provocndu-i s reacioneze. Pastorul Dan s-a mulumit s ridice din umeri, ca i cum asemenea probleme lumeti nu mai aveau nici o importan. M-am uitat la fratele Aaron, care s-a aplecat nspre puc. Nu te pot opri, am spus. Dar o s ies orice s-ar ntmpla. A nlemnit cu mna n aer, ncruntndu-se. Arta de parc s-ar fi strduit s pun cap la cap evenimentele care l aduseser n acel moment, fiecare conducnd n mod inexorabil ctre urmtorul, tot att de logic cum i poart paii pietrele printre care trece apa n vad, i totui, totui...
290

Mna i-a czut pe lng coaps. S-a ntors spre pastorul Dan. Cred c, oricum, dac l ardem o s fie bine. M-am ndreptat spre ua grajdului, alturndu-m lui Simon, fr s m uit napoi. Sorley s-ar fi putut rzgndi, ar fi putut lua puca, ar fi putut s inteasc. Nu mai aveam energie s mi pese. Poate s-l ardem nainte de a se lumina, l-am auzit spunnd. nainte s rsar iari soarele. Conduci tu, l-am auzit pe Simon, cnd am ajuns lng main. E benzin n rezervor i n canistrele din portbagaj. i ceva mncare i mai multe sticle cu ap. Tu conduci, iar eu stau n spate i o linitesc. Am pornit maina i am urcat ncet dealul, de-a lungul gardului de scnduri ncruciate i al tufelor de ocotillo, ndreptndu-ne ctre autostrad.

291

N GOAN La civa kilometri n susul drumului i la o distan sigur de ferma lui Condon, am oprit maina i i-am spus lui Simon s coboare. Cum, aici? Trebuie s-o consult pe Diane. Adu lanterna din portbagaj i ine-o, s vd ce fac. OK? A ncuviinat dnd din cap, cu ochii mari. De cnd prsisem ranch-ul, Diane nu scosese nici o vorb. Zcuse, pur i simplu, ntins pe bancheta din spate, cu capul n poala lui Simon, strduindu-se s rsufle. Respiraia ei fusese cel mai puternic zgomot din main. n timp ce Simon sttea alturi, cu lanterna n mn, mi-am scos hainele mbibate de snge i m-am splat ct de bine am putut. O sticl de ap mineral amestecat cu puin benzin ca s ndeprtez murdria, o a doua sticl ca s m cltesc. Apoi mi-am pus o pereche curat de blugi Levi's i un pulover de bumbac, luate din valiz, i o pereche de mnui de latex din trusa medical. Pe urm am dat peste cap o a treia sticl cu ap. Dup care l-am pus pe Simon s ndrepte lanterna ctre Diane, n timp ce o examinam. Era mai mult sau mai puin contient, dar prea nucit ca s poat lega o fraz coerent. Era mai slab dect o vzusem vreodat, aproape anorexic de slab, i mistuit de o febr periculoas. Avea tensiunea i pulsul ridicate i, cnd i-am ascultat zgomotele din piept, sunetul scos de plmni m-a dus cu gndul la un copil care soarbe un milkshake printr-un pai ngust. Am reuit s-o fac s-nghit puin ap i o aspirin. Pe urm am rupt sigiliul unei seringi sterile, hipodermice. Ce-i asta? a ntrebat Simon. Un antibiotic cu aciune general. I-am tamponat braul i am gsit cu greu o ven. i tu o s ai nevoie de unul. i eu aveam. Sngele junincii era, fr nici o ndoial, plin de bacterii SCCV. O s-o vindece? Nu, Simon. M tem c nu. n urm cu o lun ar fi fost posibil. Dar acum nu. Are nevoie de ngrijire medical. Tu eti doctor. Sunt doctor, dar nu sunt spital. Atunci poate reuim s-o ducem la Phoenix.
292

M-am gndit. Tot ce nvasem n timpul scintilaiilor sugera c, n momentul acela, un spital orenesc putea fi, n cel mai bun caz, potopit de pacieni i, n cel mai ru, o ruin arznd mocnit. Sau poate c nu. Mi-am luat telefonul i i-am derulat memoria, n cutarea unui numr pe jumtate uitat. Pe cine suni? a ntrebat Simon. O veche cunotin. Se numea Colin Hinz i fuseserm colegi de camer la Stony Brook. Pstrasem o vreme legtura. Ultima dat cnd auzisem de el, fcea parte din conducerea spitalului St Joseph, din Phoenix. Merita s ncerc, nainte s rsar soarele i s anuleze comunicaiile pentru o nou zi. Am apelat numrul lui personal. Telefonul a sunat ndelung, i n cele din urm a ridicat receptorul, zicnd: E de preferat s fie o veste bun. I-am spus cine sunt i c m aflam la aproximativ o or distan de ora, cu o urgen, o persoan apropiat, care avea imediat nevoie de tratament. Colin a oftat. Nu tiu ce s-i spun, Tyler. La St Joe se lucreaz i aud c e deschis i clinica Mayo, din Scottsdale, dar i unii, i alii nu avem dect minimum de personal. De la alte spitale sosesc rapoarte care se bat cap n cap. Dar nicieri nu se acord ngrijire de urgen, i n nici un caz la noi, e al dracului de sigur. Avem oameni ngrmdii n faa uilor, rni de glon, ncercri de sinucidere, accidente rutiere, atacuri de cord i orice altceva. Poliitii stau la u, mpiedicndu-i s dea buzna n secia de urgen, n ce stare se afl pacienta ta? I-am spus c Diane avea SCCV n ultimul stadiu i c probabil urma s aib n curnd nevoie de un aparat de respirat. De unde naiba a luat SCCV? Nu, nu conteaz, n-are nici o importan. Sincer vorbind, te-a ajuta dac a putea, dar asistentele noastre au triat bolnavi n parcare toat noaptea i nu-i pot promite c vor da prioritate pacientei tale, ntr-un fel sau altul, chiar dac le cer eu. De fapt, e aproape sigur c n-o s fie consultat de un doctor n urmtoarele douzeci i patru de ore. Dac vreunul dintre noi o s triasc att de mult. Eu sunt doctor, ii minte? Nu-mi trebuie dect un minimum de aparatur care s-o susin. Perfuzie Ringer, un aparat respirator, oxigen... Nu vreau s par insensibil, dar aici ne blcim n snge... ntreabte dac, dat fiind ce se ntmpl, merit s acorzi asisten unui caz de SCCV n faz final. Dac ai fcut rost de ceea ce i trebuie ca s-o menii ntr-o stare stabil... Nu vreau s-o menin ntr-o stare stabil, vreau s-i salvez viaa. OK... dar tu descrii ultima faz a bolii, dac n-am neles greit. n fundal auzeam alte voci care i solicitau atenia, zumzetul generalizat al mizeriei umane. Trebuie s-o duc undeva, i trebuie s ajung acolo n via. Am nevoie de medicamente mai mult dect de un pat.
293

N-avem nimic de rezerv. Spune-mi dac te pot ajuta cu altceva. Altfel, mi pare ru, dar am multe de fcut. Gndurile mi alergau nebunete. OK, dar medicamentele... de unde pot face rost de perfuzii Ringer, Colin, att i cer. Ei bine... Ei bine, ce? Ei bine, n-ar trebui s-i spun, dar St Joe are o nelegere cu oraul, conform planului de aciune n situaii de urgen civil. n partea de nord a localitii e un distribuitor de produse medicale. Mi-a dat adresa i cteva indicaii sumare. Autoritile au trimis acolo un detaament din garda naional, pentru protecie. E cea mai important dintre sursele noastre de medicamente i aparatur. M vor lsa s intru? Dac i sun i-i anun c ajungi i dac poi s le ari o legitimaie. F asta pentru mine, Colin. Te rog! OK, numai s gsesc o linie disponibil. Telefoanele nu prezint nici o garanie. Dac exist vreo favoare pe care i-o pot face n schimb... Poate exist. Tu lucrai n domeniul aerospaial, corect? Periheliu? n ultima vreme nu, dar am lucrat. mi poi spune ct o s dureze totul? A rostit ntrebarea aproape n oapt, i i-am simit pe neateptate oboseala din voce, spaima nemrturisit. Mi-am cerut scuze i i-am spus c, pur i simplu, nu tiam, i c mndoiam c la Periheliu ar fi existat cineva care s tie mai multe. A oftat. OK. E exasperant ideea c s-ar putea s trecem prin toate astea i s ne facem scrum peste cteva zile, fr s aflm vreodat ce s-a petrecut de fapt. Mi-a dori s-i pot da un rspuns. La cellalt capt al firului cineva l strig pe nume. Eu mi-a dori o mulime de lucruri. Trebuie s nchid, Tyler. I-am mulumit din nou. Ne mai despreau cteva ore de rsritul soarelui. Simon sttuse la civa metri de main, holbndu-se la cerul nstelat i pretinznd c nu-mi ascult convorbirea. L-am chemat cu o fluturare a minii. Plecm! A dat din cap, cu supunere. Ai gsit ajutor pentru Diane? ntr-un fel. A acceptat rspunsul fr s cear amnunte. Dar, nainte de a se apleca s urce n main, m-a tras de mnec. Acolo... Ce crezi c e, Tyler? Arta ctre orizontul vestic, unde o curb lin, argintie, se arcuia pe o zon de vreo cinci grade din cerul nopii. De parc cineva ar fi scrijelit un C enorm, lipsit de profunzime, pe suprafaa ntunericului.
294

Poate o urm de condensare, am spus. Un avion militar cu reacie. Noaptea? Noaptea nu se vede. Atunci nu tiu ce e, Simon. Haide, urc, n-avem timp de pierdut. Am scos un timp mai bun dect m ateptam. Am ajuns la unitatea de aprovizionare medical, un depozit numerotat dintr-un parc industrial mohort, avnd un rgaz pn la rsritul soarelui. Iam artat legitimaia tipului agitat, din Garda Naional, postat la intrare, el m-a dat pe mna unui alt membru al Grzii i a unui angajat civil, care m-au condus pe aleile dintre rafturi. Am gsit ce-mi trebuia i un al treilea brbat din Gard m-a ajutat s duc totul n main, cu toate c s-a grbit s se retrag cnd a vzut-o pe Diane respirnd intermitent pe bancheta din spate. Baft, a spus, cu vocea tremurnd uor. Am instalat pe ndelete o perfuzie intravenoas, am improvizat fixnd sacul de crligul pentru haine din main i i-am artat lui Simon cum s supravegheze curgerea soluiei i cum s se asigure c Diane nu aga tubul de ceva n timpul somnului. (Ea nu s-a trezit nici atunci cnd i-am nfipt acul n bra.) Simon a ateptat pn ce am reintrat pe osea, apoi m-a ntrebat: E pe moarte? Am strns ceva mai tare volanul. Nu i dac pot s-o ajut. Unde o ducem? Acas. Cum, batem atta drum, traversnd ara? Acas la Carol i E.D.? Exact. De ce acolo? Acolo o pot ajuta. E un drum lung. Adic, innd cont de starea actual a lucrurilor. Da. S-ar putea s fie un drum lung. Am aruncat o privire ctre bancheta din spate. O mngia cu gingie pe cap. Avea prul pleotit i nclcit din pricina transpiraiei. Minile lui erau palide, acolo unde le splase de snge. Nu merit s fiu alturi de ea. tiu c e vina mea. A fi putut pleca de la ranch odat cu Teddy. A fi putut primi ajutor. Da, m-am gndit. Ai fi putut. Dar credeam n faptele noastre. Probabil c tu nu nelegi. ns nu era numai vielul rou, Tyler. Eram convins c-o s fim nlai la ceruri, nemuritori. C, la sfrit, o s fim rspltii. Rspltii pentru ce? Credin. Perseveren. Pentru c din prima clip cnd mi s-au oprit ochii asupra Dianei am simit, cu trie, c fceam amndoi parte din ceva spectaculos, chiar dac nu nelegeam pe deplin. C, ntr-o bun zi, o s stm mpreun chiar n faa tronului lui Dumnezeu. Adevrat v spun c nu va trece neamul acesta, pn cnd se vor mplini toate aceste lucruri.1 Neamul era generaia noastr, chiar dac la nceput ne ndreptaserm ntr-o direcie greit. Recunosc, lucrurile petrecute la adunrile Noii mprii mi
1

Evanghelia dup Luca 21:32 (n. tr.).

295

se par acum ruinoase. Beie, sex, minciuni. Le-am ntors spatele, i a fost bine, dar se prea c lumea era prea mic atunci cnd nu ne aflam printre oameni care ncercau s construiasc mpria de O Mie de Ani, chiar dac nu o fceau aa cum ar fi trebuit. De parc ne-am fi pierdut familia. i miam spus: Ei bine, dac te strduieti s gseti cea mai nentinat i cea mai simpl cale, atunci te afli pe drumul cel bun. Prin rbdarea voastr, v vei ctiga sufletele voastre.1 Templul Iordanului, am spus. E uor s faci profeii n contextul Turbionului. Vor fi semne n soare, n lun i n stele, se spune n Evanghelia dup Luca2. Ei bine, iat-ne. Puterile cerurilor vor fi cltinate3. Dar nu este... nu este... Prea s-i fi pierdut ideea. Cum respir? Nu era nevoie s ntreb. Auzeam fiecare sorbitur de aer pe care o trgea n piept, chinuindu-se, dar cu regularitate. Nu voiam dect s-i distrag atenia. Nu sufer, a rspuns Simon, adugnd: Te rog, Tyler! Oprete i las-m s cobor. Ne ndreptam ctre est. Traficul de pe autostrad era surprinztor de rarefiat. Colin Hinz m avertizase n privina aglomeraiei din jurul aeroportului Sky Harbor, de care trecuserm deja. i nu ntlniserm dect puine automobile, dei pe marginea drumului erau destul de multe vehicule abandonate. Nu-i o idee bun. M-am uitat n oglinda retrovizoare i l-am vzut pe Simon tergndu-i ochii de lacrimi cu ncheieturile degetelor. n clipa aceea prea tot att de vulnerabil i de uluit ca un copil de zece ani la o nmormntare. n toat viaa mea, n-am avut dect dou cluze. Pe Dumnezeu i pe Diane. Le-am trdat pe amndou. Am ateptat prea mult. E frumos din partea ta c negi, dar e pe moarte. Nu neaprat. Nu vreau s fiu cu ea tiind c a fi putut mpiedica asta. A prefera s mor n deert. Vorbesc serios, Tyler, vreau s cobor. Cerul se lumina din nou, o strlucire urt, violet, semnnd mai degrab cu arcul dintr-un bec fluorescent defect, dect cu ceva prielnic, natural. Puin mi pas, am spus. Simon mi-a aruncat o privire uluit. Cum? Puin mi pas ce simi. Vreau s rmi cu Diane pentru c avem nainte un drum dificil i nu pot s m ocup de ea i s conduc n acelai timp. Mai devreme sau mai trziu, o s am nevoie de somn. Dac treci la volan din cnd n cnd, vom fi silii s oprim doar ca s facem rost de mncare i de combustibil. Dac aveam s gsim.
1

Evanghelia dup Luca 21:19 (n. tr.). Evanghelia dup Luca 21:25 (n. tr.). Evanghelia dup Luca 21:26 (n. tr.).

296

Dac renuni, cltoria o s-mi ia de dou ori mai mult timp. Are vreo importan? Simon, ea s-ar putea s nu fie pe moarte, dar e ntr-adevr aa de bolnav cum crezi i o s moar dac nu primete ajutor. Iar singurul lucru despre care tiu c ar ajuta-o se afl la mai bine de trei mii de kilometri distan. Cerul i pmntul vor trece1. Vom muri cu toii. Nu tiu ce s spun despre cer i despre pmnt. Dar refuz s-o las pe ea s moar, atta timp ct am de ales. Te invidiez, a spus Simon, cu voce sczut. Pentru ce? Pentru ce m-ai putea invidia? Pentru credina ta. Un oarecare optimism continua s fie posibil, dar numai pe durata nopii. Se ofilea n timpul zilei. Am ieit din Flagstaff i m-am ndreptat ctre est, spre Hiroshima soarelui ce se nla. ncetasem s m mai tem c lumina n sine m-ar fi putut ucide, cu toat c, probabil nu-mi fcea nici un bine. Faptul c oricare dintre noi supravieuise primei zile era un mister un miracol, ar fi putut spune Simon. Asta ncuraja un anumit sim practic, lipsit de rafinament: am scos din torpedo o pereche de ochelari de soare i m-am strduit s-mi in ochii pironii asupra drumului, n loc s m uit la emisfera de foc portocaliu care levita deasupra orizontului. Ziua devenea tot mai fierbinte. La fel i interiorul mainii, dei suprasolicitam instalaia de aer condiionat. (O reglasem la puterea maxim, strduindu-m s in sub control temperatura corpului Dianei.) Undeva ntre Albuquerque i Tucumcari m-a lovit un val imens de oboseal. Mi s-au nchis ochii i era ct pe ce s intru cu maina ntr-o born de kilometraj. Moment n care am tras pe marginea drumului i am oprit motorul. I-am spus lui Simon s umple rezervorul cu benzina din canistre i s se pregteasc s treac la volan. A dat din cap, fr nici o tragere de inim. Scoteam un timp mai bun dect anticipasem. Traficul fusese de la lejer pn la aproape inexistent, poate fiindc oamenilor le era fric s ias pe osea pe cont propriu. Ce-ai luat de mncare? l-am ntrebat pe Simon, n timp ce turna benzina. Numai ce-am putut nha din buctrie. Trebuia s m grbesc. Uit-te singur. Printre canistrele deformate, pachetele cu medicamente i sticlele mprtiate de ap mineral, am gsit o cutie de carton. nuntru erau trei cutii de cereale Cheerios, dou conserve de carne de vit n saramur i o sticl de cola dietetic. Iisuse, Simon. A strns din ochii la auzul cuvintelor, pe care a trebuit s-mi aduc aminte c le socotea o blasfemie.
1

Evanghelia dup Luca 21:33 (n. tr.).

297

E tot ce-am putut gsi. Nici un castron, nici o lingur. Dar mi era tot att de foame, pe ct mi era de somn. I-am spus lui Simon c ar fi bine s lsm motorul s se rceasc, i ntre timp ne-am aezat la umbra mainii, cu toate geamurile lsate n jos, lsnd s intre adierea nisipoas care venea dinspre deert, totul sub soarele suspendat pe cer ca n miezul unei zile de pe planeta Mercur. Am improvizat nite cupe din fundurile tiate ale sticlelor goale de plastic i am mncat cereale Cheerios nmuiate n ap cldu. Semnau cu un mucilagiu i aveau acelai gust. I-am dat lui Simon toate informaiile legate de urmtoarea etap a cltoriei, i-am reamintit s deschid aerul condiionat imediat ce porneam la drum i i-am spus s m trezeasc dac avea impresia c n faa noastr pndea vreun pericol. Pe urm m-am ocupat de Diane. Perfuzia intravenoas i antibioticele preau s-i fi dat ceva putere, dar numai n aparen. Tyler, a spus, deschiznd ochii, dup ce am ajutat-o s bea un strop de ap. A acceptat cteva linguri de cereale, apoi a ntors capul. Avea obrajii scoflcii i ochii apatici, incapabili s se concentreze. Ascult ce-i spun! nc puin, Diane! I-am potrivit perfuzia. Am ajutat-o s se ridice n capul oaselor, scondu-i picioarele deprtate n afara mainii n timp ce elimina un strop de urin maronie. Pe urm am ters-o cu buretele i i-am schimbat chiloii murdari cu alii curai, de bumbac, din valiza mea. Dup ce am aezat-o din nou confortabil, am ndesat o ptur n spaiul ngust dintre bancheta din fa i cea din spate, pregtind un loc unde s m pot ntinde fr s fiu nevoit s-o mic. Simon dormise foarte puin n timpul primei etape a cltoriei i era, probabil, tot att de extenuat cum eram i eu... dar nu fusese lovit cu patul unei puti. Locul unde m pocnise Aaron era umflat i rsuna ca un clopot ori de cte ori mi puneam degetele n apropierea lui. Simon a urmrit totul de la doi metri distan, cu o expresie ursuz sau poate plin de gelozie. Cnd l-am strigat, a ezitat i s-a uitat cu jind la ntinderea fostului fund de mare care era deertul, cu privirea pierdut n inima pustietii. Pe urm a alergat n salturi ctre main, i-a lsat ochii n jos i s-a strecurat la volan. M-am nghesuit n nia de dup bancheta din fa. Diane prea incontient, dar nainte de a adormi am simit-o apsndu-i mna peste a mea. Cnd m-am trezit era iari noapte, iar Simon oprise s facem schimb de locuri. Am cobort din automobil i m-am dezmorit. Capul mi zvcnea n continuare i mi simeam ira spinrii de parc btrneea mi-ar fi comprimat-o, ncovoind-o pentru totdeauna, dar eram mai vioi dect Simon, care s-a trt pe bancheta din spate i a adormit instantaneu.
298

Nu tiam unde ne aflm, ci doar c eram pe autostrada interstatal 40 i ne ndreptam ctre est, iar pmntul devenise mai puin arid, terenurile irigate ntinzndu-se pe ambele laturi ale drumului, sub lumina stacojie a lunii. M-am asigurat c Diane sttea ntr-o poziie comod i c respira fr s se chinuiasc, i am lsat toate portierele deschise pre de dou minute, s ias mirosul greu, de camer de spital, peste care se suprapuneau cele de snge i de benzin. Apoi m-am aezat pe locul oferului. Stelele de deasupra oselei erau dureros de puine i de imposibil de recunoscut. M-am gndit la Marte. Continua s se afle sub Membrana Turbionar sau fusese eliberat, cum se ntmplase cu Pmntul? Dar nu tiam n ce parte a cerului s-l caut i m ndoiam c, dac l-a fi zrit, mi-a fi dat seama ce era. ns am vzut, n-aveam cum s n-o vd, enigmatica linie argintie pe care mi-o artase Simon n Arizona i pe care o luasem drept o urm de condensare. n noaptea asta era nc i mai proeminent. Se extinsese, pornind de la orizontul vestic i ajungnd pn aproape de zenit, iar curba ei blnd se transformase ntr-un oval, ntr-o liter O aplatizat. Cerul la care m uitam era cu trei miliarde de ani mai btrn dect cel pe care l vzusem, pentru ultima oar, de pe peluza Casei Mari. Am presupus c putea adposti tot soiul de mistere. Odat ce ne-am pus n micare, am ncercat s pornesc radioul de bord, care fusese tcut n noaptea precedent. Nu capta nici o emisie digital, dar n cele din urm am reuit s prind un post din zon, n band FM, genul de post dintr-un ora mic, axat mai ales pe muzic country i pe religie, dar n seara asta se mulumeau s vorbeasc. Am aflat foarte multe nainte ca semnalul s se piard printre parazii. n primul rnd, am aflat c procedasem ct se putea de nelept evitnd oraele mari. Cele mai importante orae erau zone calamitate, nu din cauza jafurilor i a violenei (a cror amploare fusese surprinztor de redus), ci din pricina colapsului infrastructurii. Rsritul soarelui rou se asemnase att de mult cu ndelung prevestitul sfrit al Pmntului, nct majoritatea oamenilor rmseser pur i simplu acas, prefernd s moar alturi de familiile lor, lsnd poliia i unitile de pompieri din centrele urbane s funcioneze cu un minimum de personal, iar angajaii spitalelor lipseau de la posturi aproape cu desvrire. Minoritatea care ncercase s se sinucid prin mpucare sau care i administrase supradoze extravagante de alcool, cocain, oxicontin sau amfetamine, reprezenta cauza celor mai urgente probleme: sobe cu gaz deschise, pierderea cunotinei la volan sau igrile scpate din mn n clipa morii. Cnd covorul ncepea s ard mocnit i draperiile izbucneau n flcri, nu suna nimeni la 911 i, n majoritatea cazurilor, nici n-ar fi avut cine s rspund. Incendiile din case se transformaser curnd n incendii din cartiere. Din Oklahoma City se nlau patru coloane imense de fum, relata crainicul i, conform rapoartelor telefonice, o mare parte din sudul oraului Chicago se transformase deja n cenu. Fiecare dintre marile metropole ale rii, toate cele despre care auzisem vreodat, raporta existena a cel puin unu sau dou incendii extinse, scpate de sub control. Dar situaia nu se nrutea, era n curs de ameliorare. Supravieuirea rasei umane prea acum posibil, cel puin pentru alte
299

cteva zile i, ca urmare, din ce n ce mai muli dintre angajaii serviciilor eseniale i de prim rspundere se ntorseser la lucru. (Reversul medaliei era faptul c oamenii ncepuser s-i fac griji n privina proviziilor: jafurile din magazinele alimentare erau o problem n ascensiune.) Toate persoanele care nu furnizau servicii de prim necesitate erau ndemnate s nu circule pe oselele, mesajul fusese difuzat nainte de rsritul soarelui prin intermediul tuturor sistemelor de emisie pentru cazuri de urgen i al tuturor staiilor radio i TV aflate nc n stare de funcionare i era repetat n noaptea aceea. Aa mi-am explicat de ce traficul de pe autostrada interstatal fusese rezonabil de rarefiat. Vzusem cteva patrule militare i de poliie, dar nici una dintre ele nu ne interceptase, probabil datorit plcuelor de nmatriculare ale mainii mele. Dup primul episod din seria scintilaiilor, California i majoritatea celorlalte state ncepuser s emit embleme cu sigla serviciilor medicale de urgen pentru a fi ataate de plcuele de nmatriculare ale mainilor personalului medical. Activitatea poliiei era sporadic. Forele militare active rmseser mai mult sau mai puin intacte, n pofida ctorva dezertri, dar efectivele unitilor de rezerviti i ale Grzii Naionale erau fragmentate i nu reueau s preia atributele autoritii locale. i energia electric era furnizat n mod intermitent, cele mai multe staii de nalt putere aveau personal insuficient i abia dac mai reueau s fie funcionale, iar cderile de tensiune din reea se succedau n cascad. Se zvonea c centralele nucleare de la San Onofre, din California, i de la Pickering, din Canada, ajunseser la supranclzirea miezurilor reactoarelor, dar nu se primise nici o confirmare. Crainicul a citit n continuare lista depozitelor locale de alimente, a spitalelor nc deschise (cu timpul estimativ de ateptare n vederea trierii) i unele sfaturi de prim ajutor la domiciliu. A citit i avertismentul emis de Institutul de Meteorologie, legat de expunerea prelungit la soare. Lumina solar prea s nu aib efecte letale imediate, dar nivelul excesiv de radiaii ultraviolete putea genera probleme pe termen lung, ceea ce suna pe ct de trist, pe att de hilar. nainte de rsrit, am mai prins cteva transmisii intermitente, dar soarele care se ridica le-a fcut s se piard printre parazii. Cerul zorilor era nnorat. M apra de strlucirea orbitoare a soarelui. Dar pn i acel rsrit estompat era descurajant de straniu. ntreaga jumtate estic a cerului se transformase ntr-o sup nvolburat de lumin roie, n felul ei aparte, tot att de hipnotic precum tciunii unui foc de tabr muribund. Din cnd n cnd, norii se despicau i degete de lumin solar chihlimbarie pipiau pmntul. Dar la amiaz norii se ndesiser i, peste nici o or, a nceput ploaia, fierbinte, monoton, acoperind oseaua i reflectnd culorile nesntoase ale cerului. n dimineaa aceea turnasem n rezervor coninutul ultimei canistre cu benzin i, undeva ntre Cairo i Lexington, acul ceasului indicator a nceput s coboare n mod alarmant. L-am trezit pe Simon, i-am explicat cum stteau lucrurile i i-am spus c aveam de gnd s opresc la urmtoarea staie de benzin...
300

i n toate celelalte de dup ea, pn ce aveam s gsesc una care s ne vnd nite carburant. Urmtoarea staie s-a dovedit a fi o franciz de mic amploare, o combinaie de staie de benzin cu patru pompe i bufet expres. Ferestrele localului erau ntunecate i pompele erau probabil moarte, dar m-am ndreptat oricum ntr-acolo, am cobort din main i am scos furtunul de alimentare. Un brbat cu stema echipei Bengals pe apc a ieit de dup colul cldirii, legnnd n mini o puc, i a spus: Nu funcioneaz. Am pus la loc capacul, fr grab. N-avei curent electric? Adevrat. Nici o soluie de rezerv? A ridicat din umeri i s-a apropiat. Simon a dat s coboare din main, dar i-am fcut semn cu mna s rmn nuntru. Brbatul cu apc Bengals, avea n jur de treizeci de ani i vreo cincisprezece kilograme peste greutatea normal, s-a uitat la perfuzia Ringer agat deasupra banchetei din spate. Pe urm a tras cu ochiul la plcua de nmatriculare. Era din California, ceea ce probabil nu m-a ajutat s-i ctig bunvoina, dar sigla Serviciilor Medicale de Urgen era extrem de vizibil. Eti doctor? Tyler Dupree, am spus. Medic. Scuz-m c nu-i strng mna. Acolo, nuntru, e soia ta? Am spus da, fiindc era mai simplu dect s-i explic. Simon mi-a aruncat o privire, dar nu m-a contrazis. Ai vreo legitimaie, ca s dovedeti c eti medic? Fiindc, fr nici o suprare, n ultimele dou zile s-au furat ceva maini. Mi-am scos portofelul i i l-am aruncat la picioare. L-a ridicat i s-a uitat la pliantul cu carduri. Pe urm a pescuit o pereche de ochelari din buzunarul cmii i s-a uitat nc o dat. n cele din urm, mi-a napoiat portofelul i mi-a ntins mna. mi cer scuze, doctore Dupree. Eu sunt Chuck Bernelli. Dac nu-i trebuie dect benzin, pornesc pompele. Dac ai nevoie de mai multe, nu dureaz dect un minut pn deschid magazinul. mi trebuie benzin. i o rezerv de alimente ar fi bun, dar n-am prea muli bani ghea. La dracu' cu banii ghea. inem nchis ca s ne ferim de criminali i de beivi i, n momentul sta, pe drum nu e plin de ei, dar e deschis la orice or pentru militari i pentru patrulele de pe autostrad. i pentru doctori. Cel puin atta vreme ct mai e benzin n pompe. Sper c soia ta nu e n stare foarte grav. Nu, dac reuesc s ajung la destinaie. Lexington, Virginia? Samaritan? Ceva mai departe. Are nevoie de ngrijire special. S-a uitat peste umr, ctre main. Simon coborse geamurile ca s ptrund nuntru nite aer proaspt. Stropii de ploaie mpestriau vehiculul prfuit i asfaltul plin de bli de ulei. Bernelli a zrit-o pe Diane rsucinduse i ncepnd s tueasc n somn. S-a ncruntat.
301

Atunci pornesc pompele. Probabil c vrei s v vedei de drum. nainte de plecare ne-a mpachetat nite produse de bcnie, cteva conserve cu sup, o cutie cu sraele, un desfctor de conserve n ambalaj de plastic. Dar s-a ferit s se apropie de main. Tusea chinuitoare, intermitent, e un simptom obinuit al SCCV. Bacteria i conserv victimele ntr-un mod aproape inteligent, prefernd s nu le sufoce printr-o pneumonie fatal, dei acesta e mijlocul prin care ucidea n cele din urm, acesta sau o insuficien cardiac sever. Luasem un tub cu oxigen, un ventil de evacuare i o masc de la un angrosist de lng Flagstaff i cnd tusea a nceput s-o mpiedice pe Diane s respire, era n pragul unui atac de panic, necndu-se cu propria flegm i dnd ochii peste cap, i-am curat cile respiratorii ct de bine am putut i i-am pus masca pe gur i pe nas n timp ce Simon era la volan. n cele din urm s-a linitit, faa a nceput s-i prind culoare i a reuit s adoarm din nou. Am stat alturi de ea n timp ce se odihnea, cu capul nfierbntat de febr lipit de umrul meu. Ploaia era acum torenial i cdea nenduplecat, ncetinindu-ne. Trmbe uriae de ap se nfoiau ridicnd o coad de coco n urma mainii ori de cte ori nimeream ntr-o adncitur a oselei. Ctre sear, lumina a plit, orizontul vestic prnd acoperit doar de tciuni aprini. Singurul sunet era rpitul ploii pe tabla mainii i m-am simit mulumit ascultndu-l, pn ce Simon i-a dres glasul i a spus: Eti ateu, Tyler? Poftim? Nu vreau s fiu grosolan, dar tocmai mi puneam ntrebarea asta: te consideri ateu? Nu eram sigur cum ar fi trebuit s-i rspund. Simon ne sprijinise s ajungem att de departe, fusese un ajutor nepreuit. Dar, pe de alt parte, i transformase mintea ntr-un vehicul pus la dispoziia unui grup de autostopiti extremiti, a unor dispensaionaliti fanatici, a cror singur nemulumire mpotriva sfritului lumii era c le sfidase ateptrile minuios construite. Nu voiam s-l jignesc, fiindc mai aveam nc nevoie de el, Diane mai avea nevoie de el. Aa c am spus: Are vreo importan? Eram curios. Pi... nu tiu. Cred c sta e rspunsul. Nu pretind c tiu dac Dumnezeu exist sau de ce a nvrtit universul, fcndu-l s se roteasc aa. mi pare ru, Simon, dar pe frontul teologic atta pot. A pstrat tcerea pre de civa kilometri. Poate c asta voia s spun Diane. n legtur cu ce? Cnd discutam. Ceea ce nu s-a mai ntmplat n ultima vreme, dac m gndesc bine. Nu eram de acord n privina pastorului Dan i a bisericii Templul Iordanului, nc dinainte de schism. Credeam c ea e prea cinic. Spunea c sunt prea uor impresionabil. Aa o fi. Pastorul Dan avea darul de a se uita n Biblie, descoperind cunoaterea n fiecare pagin. O cunoatere
302

tot att de solid, precum o cas, grinzi i stlpi ai cunoaterii. Asta e cu adevrat un har. Eu nu pot. Indiferent ct m-a strdui, nici pn n ziua de azi nu sunt n stare s deschid Biblia i s gsesc un neles imediat al spuselor ei. Poate c nici nu e de ateptat. Dar a fi vrut. A fi vrut s fiu ca pastorul Dan: inteligent i, nelegi, ntotdeauna pe teren solid. Diane zicea c era un trg cu diavolul, c Dan Condon a dat umilina n schimbul certitudinii. Poate c asta mi lipsete mie i a vzut n tine. Poate c asta a fcut-o s se agae de tine n toi aceti ani umilina ta. Simon, eu... N-ai de ce s te scuzi sau s ncerci s m consolezi. tiu c i telefona cnd credea c dorm sau cnd ieeam din cas. tiu c am fost norocos s-o am lng mine att de mult timp. M-a privit peste umr. Vrei smi faci o favoare? A vrea s-i spui c-mi pare ru fiindc n-am ngrijit-o mai bine cnd s-a mbolnvit. Poi s-i spui tu nsui. A dat din cap, dus pe gnduri, i a continuat s conduc, afundnduse n inima ploii. I-am spus s vad dac putea afla vreo informaie util de la radio, acum, cnd se ntunecase din nou. Voiam s rmn treaz i s ascult, dar capul mi zvcnea, iar ochii ncepeau s vad dublu i, dup o vreme, mi s-a prut mult mai simplu s-i nchid i s dorm. Am dormit adnc i ndelung, n timp ce kilometrii se pierdeau sub roile mainii. Cnd m-am trezit, era o alt diminea ploioas. Maina era oprit n parcarea unui popas (la vest de Manassas, dup cum am aflat mai trziu), i o femeie cu o umbrel neagr, rupt, btea cu degetele n geam. Am clipit i am deschis portiera, iar ea a fcut un pas napoi, uitnduse cu pruden la Diane. Brbatul a spus s nu-l ateptai. Poftim? V spune rmas-bun i s nu-l ateptai. Simon nu era pe bancheta din fa. Nu se vedea nici printre lzile cu gunoi, printre mesele de picnic pline de ap i printre latrinele ubrede din imediata apropiere. n parcare mai erau oprite cteva maini, cele mai multe n ateptarea proprietarilor care vizitau WC-urile. Am contientizat existena copacilor, a rezervaiei naturale, a unui orel industrial cocoat pe dealuri i murat de ploaie, sub un cer n flcri. Un tip blond, costeliv? Cu un tricou murdar? Chiar el. A spus c nu vrea s dormii prea mult. Pe urm a plecat. Pe jos? Da. N-a luat-o pe drum, a cobort ctre ru. Femeia s-a uitat din nou la Diane, care respira superficial, zgomotos. Suntei OK? Nu. Dar nu mai avem mult de mers. Mulumesc de ntrebare. A mai spus i altceva?
303

Da. A zis c Dumnezeu s v binecuvnteze i c, de acum nainte, o s-i gseasc propriul drum. M-am ocupat de Diane. Am aruncat o ultim privire n jurul parcrii ude de ploaie. Pe urm am reintrat pe drum. Am fost nevoit s m opresc de mai multe ori, s aranjez perfuzia Dianei sau s-i dau s respire cteva guri de oxigen. Nu-i mai deschidea ochii, nu era doar adormit, era incontient. Nu voiam s m gndesc ce nsemna. Drumul era monoton, ploua ntruna i haosul din ultimele dou zile lsase urme pretutindeni. Am trecut pe lng zeci de maini stlcite sau arse, mpinse pe marginea oselei, unele nc fumegnd. Anumite rute fuseser nchise pentru traficul civil, fiind rezervate doar pentru vehiculele militare sau ale serviciilor de urgen. De dou ori ne-am ntors, ocolind nite blocaje rutiere. Cldura zilei fcea aerul umed aproape de nesuportat, iar vntul puternic, strnit n timpul dup-amiezii, n-a adus nici o uurare. Dar Simon ne abandonase n apropiere de destinaie, i am reuit s ajung la Casa Mare cnd cerul mai era nc luminos. Vntul se nteise, aproape transformndu-se ntr-o furtun, i pe alea lung a familiei Lawton erau mprtiate crengi rupte din pinii din jur. Casa era ntunecat, sau cel puin aa prea n amurgul chihlimbariu. Am lsat-o pe Diane n maina parcat la baza scrii i am btut n u. Am ateptat. Pe urm am btut din nou. ntr-un trziu, ua s-a ntredeschis i Carol Lawton a tras cu ochiul afar. I-am desluit cu greu trsturile prin crptura ngust: un ochi de un albastru palid, conturul unui obraz zbrcit. Dar ea m-a recunoscut. Tyler Dupree! a exclamat. Eti singur? Deschiderea uii s-a lrgit. Nu, am spus. Diane e cu mine. Am nevoie de ajutor s-o aduc nuntru. Carol a ieit pe veranda mare din faa casei i s-a uitat n jos, spre main, cu ochii mijii. Cnd a vzut-o pe Diane, trupul ei firav s-a crispat, i-a tras umerii spre spate i a icnit. Sfinte Dumnezeule, a optit. Oare amndoi copii mei au venit s moar acas?

304

ABISUL N FLCRI Vntul a zngnit geamurile Casei Mari pe toat durata nopii, o suflare fierbinte, srat, strnit deasupra Atlanticului dup trei zile de lumin solar nefireasc. i contientizam prezena chiar i n somn: m fcea s tresar n momentele cnd m trezeam aproape pe de-a-ntregul i era fundalul sonor al unei duzini de vise nelinititoare. Dup rsritul soarelui, cnd m-am mbrcat i m-am dus s-o caut pe Carol, nc mai lovea n ferestre. Casa rmsese fr curent electric de zile ntregi. Strlucirea ploii de dincolo de fereastra din capt lumina slab coridorul de la etaj. Scrile de stejar coborau nspre holul de la intrare, unde geamurile iroind de ap a dou bovindouri lsau s intre o lumin de un
305

trandafiriu palid. Am gsit-o pe Carol potrivind ceasul vechi de pe polia cminului. Cum se simte? am ntrebat. Mi-a aruncat o privire fugar. E n aceeai stare, a rspuns, concentrndu-se din nou asupra ceasului, pe care l ntorcea cu o chei de argint. Am fost la ea acum o clip. N-o neglijez, Tyler. Nici nu m-am gndit. Dar Jason? L-am ajutat s se-mbrace. Ziua se simte mai bine. Nu tiu de ce. Nopile sunt grele. Ultima a fost... dificil. O s trec pe la amndoi. Nu m-am obosit s-o ntreb dac auzise ceva la tiri, dac Agenia Federal pentru Situaii de Urgen sau Casa Alb dduser instruciuni noi. N-ar fi avut nici un rost, universul lui Carol se oprea la hotarele proprietii. Ar trebui s te culci. Am aizeci i opt de ani, nu mai dorm att de mult ca pe vremuri. Dar ai dreptate, sunt obosit, chiar simt nevoia s m-ntind. Imediat ce termin cu ceasul sta. Rmne n urm dac nu te ocupi de el. Mama ta obinuia s-l potriveasc n fiecare zi, tiai? Dup moartea ei, Marie l ntorcea ori de cte ori fcea curat. Dar n-a mai venit de vreo ase luni. De atunci, a rmas blocat la patru i un sfert. Ca n gluma aia veche, arta ora exact de dou ori pe zi. Ar trebui s vorbim despre Jason. Noaptea trecut fusesem prea extenuat ca s fac mai mult dect s aflu esenialul: Jason sosise pe neateptate, cu o sptmn nainte de sfritul Turbionului, i czuse la pat n noaptea reapariiei stelelor. Simptomele lui erau o paralizie parial, intermitent, i pierderea acuitii vizuale, plus febr. Carol ncercase s cear ajutorul unui medic, dar circumstanele transformaser asta ntr-o imposibilitate, aa c l ngrijea ea nsi, dei nu reuise s stabileasc un diagnostic sau s-i ofere altceva dect nite simple paleative. Carol se temea c fiul ei era pe moarte. Oricum, ngrijorarea ei excludea restul lumii. Jason i spusese s nu-i fac griji. Lucrurile vor reveni n curnd la normal. Iar ea l credea. Pentru Carol, soarele rou nu ascundea nici o ameninare. Totui, nopile erau rele, a spus. Nopile l mistuiau pe Jason ca un vis urt. Am trecut mai nti pe la Diane. Carol o instalase la etaj, n camera ei de pe vremuri, reamenajat n chip de dormitor pentru oaspei. Am gsit-o ntr-o stare stabil din punct de vedere fizic i respirnd pe cont propriu, dar nu era nimic ncurajator n asta. Fcea parte din etiologia bolii. Valul nainta, retrgndu-se apoi, dar fiecare ciclul i slbea din ce n ce mai mult rezistena i i sleia puterile.
306

Am srutat-o pe fruntea uscat i fierbinte i i-am spus s se odihneasc. N-a dat nici un semn c m-ar fi auzit. Pe urm m-am dus s-l vd pe Jason. Trebuia s-i pun o ntrebare. Dup spusele lui Carol, Jason se ntorsese acas n urma unui conflict de la Periheliu. Nu reuea s-i aduc aminte explicaia lui, dar era ceva n legtur cu tatl lui Jason (E.D. se poart urt din nou, a spus ea) i avea de-a face i cu omuleul la negru i zbrcit, cel care a murit, marianul. Marianul. Care i dduse lui Jason medicamentul longevitii, transformndu-l ntr-un cvadru. Medicamentul care ar fi trebuit s-l protejeze de indiferent ce l ucidea acum. Era treaz cnd am btut la u i am intrat n camer, aceeai pe care o ocupase cu treizeci de ani n urm, pe vremea copilriei, n lumea nchis a naivitii, cnd stelele se aflau la locurile lor. Dreptunghiul de o culoare subtil mai strlucitoare, marcnd locul unde un poster cu sistemul solar umbrise cndva peretele, era tot acolo. Pe jos, curat cu abur i substane chimice, se ntindea covorul pe care vrsaserm cndva sticle de coca-cola i mprtiaserm firimituri n asemenea zile ploioase. Jason era acolo. Semeni cu Tyler! a spus. Sttea ntins pe pat, mbrcat, Carol spusese c insista s se mbrace n fiecare diminea, cu pantaloni curai, kaki, i cu o cma albastr de bumbac. Avea spatele proptit de perne i prea perfect contient. E cam ntuneric aici, Jase. Ridic jaluzelele, dac vrei. Am fcut-o, dar singurul efect a fost c nuntru a ptruns i mai mult lumin mohort, chihlimbarie. Te-ar deranja s te consult? Evident c nu. Nu se uita la mine. Dac unghiul n care i inea capul avea vreo importan, atunci privea o poriune goal a peretelui. Carol spune c ai probleme cu acuitatea vizual. Carol trece printr-o stare pe care colegii ti de breasl o numesc negare. De fapt, sunt orb. Nu mai vd nimic, ncepnd de ieri diminea. M-am aezat pe pat, alturi de el. i-a ntors capul spre mine cu o micare lin, dar chinuitor de lent. Am scos din buzunarul cmii o lantern stilou i-am pus lumina n ochi, s-i vd pupila contractndu-se. Nu s-a contractat. A fcut ceva mai ru. A sclipit. Pupila ochiului su a sclipit, ca i cum n ea ar fi fost injectate diamante minuscule. Jason trebuie s m fi simit trgndu-m napoi, cu o tresrire. E chiar aa de ru? Nu eram n stare s vorbesc. Nu pot s m folosesc de-o oglind, a spus el, mai sumbru. Te rog, Ty! Trebuie s-mi spui ce vezi. Asta... Nu tiu ce e asta, Jason. Ceva ce nu pot diagnostica.
307

Descrie-l doar, te rog! Am ncercat s fac apel la o detaare profesional. Arat ca i cum n ochiul tu ar fi crescut un anumit tip de cristale. Membrana sclerotic are un aspect normal i irisul nu pare s fie afectat, dar pupila e complet obturat de ceva asemntor cu mica. N-am auzit niciodat despre aa ceva. Credeam c e imposibil. Nu pot prescrie nici un tratament. M-am retras de lng pat, am gsit un scaun i m-am aezat. O vreme, nu s-a auzit nici un zgomot, cu excepia ticitului ceasului de pe noptier, alt antichitate de-a lui Carol. Pe urm Jason a respirat adnc i s-a silit s afieze ceea ce prea s fie, n imaginaia lui, un zmbet linititor. Mulumesc! Ai dreptate. Nu e o stare pe care s-o poi trata. Dar o s am totui nevoie de ajutorul tu n timpul... ei bine, n urmtoarele dou zile. Carol se strduiete, dar asta depete cu mult puterea ei de nelegere. i pe a mea. Ploaia continua s bat n ferestre. Ajutorul de care am nevoie nu e numai medical. Dac ai o explicaie pentru ce se ntmpl... Una parial, n cel mai bun caz. Atunci spune-mi i mie, te rog, Jase, pentru c toate astea ncep s m sperie puin. i-a lsat capul pe-o parte, ascultnd un sunet pe care eu nu-l auzisem sau pe care nu-l puteam auzi, pn ce am nceput s m ntreb dac uitase de prezena mea. Pe urm a spus: Versiunea scurt ar fi c sistemul meu nervos a fost luat n stpnire de ceva pe care nu-l pot controla. Starea n care se afl ochii mei nu e dect o manifestare exterioar. A unei boli? Nu, dar las impresia asta. Starea n care te afli e contagioas? Nicidecum. Dimpotriv, cred c e unic. O boal pe care n-o pot avea dect eu, cel puin pe planeta asta. Atunci are ceva de-a face cu tratamentul de longevitate. ntr-un fel, da. ns eu... Nu, Jase, trebuie s-mi rspunzi nainte de-a trece mai departe. Starea n care te afli, indiferent ce-ar fi, e un efect direct al medicamentului pe care i l-am administrat? Nu un rezultat direct, nu... tu nu ai absolut nici o vin, dac la asta te referi. n momentul sta, nici nu mi-ar putea psa mai puin cine e de vin. Diane e bolnav. Nu i-a spus Carol? Spunea ceva despre grip... A minit. Nu e grip. E SCCV n ultimul stadiu. Am strbtut mai bine de trei mii de kilometri prin ceea ce pare a fi sfritul lumii, pentru c e pe moarte, Jase, i nu exist dect un singur tratament la care m pot gndi, i tocmai m-ai fcut s am dubii n privina lui.
308

i-a rostogolit din nou capul pe o parte, poate involuntar, de parc ar fi ncercat s se scuture de ceva invizibil, care i abtea atenia. Exist anumite aspecte ale vieii mariene pe care Wun nu i le-a mprtit niciodat, a spus, nainte de a apuca s-l mboldesc eu. E.D. a bnuit i, pn la un anumit punct, suspiciunile lui erau ntemeiate. Pe Marte se folosesc, de sute de ani, biotehnologii sofisticate. Cu secole n urm, Vrsta a Patra era exact ce i-a spus Wun, un tratament de longevitate i o instituie social. Dar ntre timp a evoluat. Pentru generaia lui Wun, un cvadru poate fi comparat mai degrab cu un soft-platform, e un sistem de operare biologic capabil s ruleze aplicaii software mult mai sofisticate. Nu exist doar un simplu 4, exist i un 4.1,4.2, dac nelegi ce vreau s spun. Ceea ce i-am administrat... Ceea ce mi-ai administrat a fost tratamentul tradiional. Un 4 bazic. Dar? Dar... l-am suplimentat ntre timp. Suplimentul sta e tot ceva adus de Wun de pe Marte? Da. Scopul... Scopul n-are importan. Eti sigur c nu eti afectat de efectele tratamentului iniial? La fel de sigur ca oricare alt om. M-am ridicat n picioare. Jason m-a auzit ndreptndu-m ctre u. Pot s-i explic, a spus. i am n continuare nevoie de ajutorul tu. Ai grij de ea, Tyler, bineneles. Sper c va supravieui. Dar nu uita... i timpul meu e limitat. Geanta cu medicamente mariene sttea neatins acolo unde o lsasem, n spatele lambriului stricat din subsolul casei mamei mele i, dup ce am regsit-o, am dus-o n Casa Mare, de cealalt parte a peluzei, printre rafalele ploii chihlimbarii. Carol era n camera Dianei, administrndu-i cteva sorbituri de oxigen cu ajutorul mtii. Trebuie s folosim asta cu economie, am spus, dac nu cumva tii vreo vraj care s ne fac rost de un alt tub. Avea buzele uor nvineite. D-mi voie s m uit. Carol s-a ndeprtat de fiica ei. Am nchis ventilul i am pus masca deoparte. Oxigenul trebuie folosit cu grij. E indispensabil pentru un pacient cu deficiene respiratorii, dar, pe de alt parte, poate aduce necazuri. O cantitate prea mare poate rupe sacii pulmonari. M temeam c starea Dianei se nrutise i c avea nevoie de doze mai mari pentru a menine nivelul oxigenului din snge, avea nevoie de acel gen de terapie cu oxigen aplicat, n general, prin ventilaie mecanic. Noi nu aveam instalaia necesar. Nu aveam nici vreun mijloc clinic de monitorizare a gazelor din sngele ei, dar, cnd i-am ndeprtat masca, buzele artau relativ normal.
309

Totui, respira rapid i superficial i, cu toate c a deschis ochii, a rmas ntr-o stare letargic i lipsit de orice reacie. Carol m-a privit cu suspiciune cnd am deschis geanta prfuit, scond una dintre fiolele mariene i o sering hipodermic. Ce-i asta? Probabil singurul lucru care-i poate salva viaa. Oare? Eti sigur, Tyler? Am dat din cap, ncuviinnd. Nu, a spus. Eu ntreb dac eti ntr-adevr sigur. Pentru c asta e ce i-ai dat lui Jason, nu-i aa? Cnd a avut SMA. N-avea rost s neg. Da, am rspuns. Poate c n-am mai practicat medicina de treizeci de ani, dar nu sunt o ignorant. Dup ce ai fost aici ultima oar, am fcut o mic investigaie legat de SMA. Am cutat informaii n rezumatele din reviste de specialitate. Iar partea interesant e c nu exist un tratament pentru aa ceva. Nu exist nici un medicament miraculos. i, chiar dac ar exista, e greu de crezut c poate fi indicat i pentru SCCV. Aa c eu presupun, Tyler, c eti pe punctul de a-i administra un produs farmaceutic care are probabil o legtur cu tipul la zbrcit, ucis n Florida. N-o s te contrazic, Carol. E evident c-ai tras propriile tale concluzii. Nu vreau s m contrazici. Vreau s m asiguri. Vreau s-mi spui c medicamentul sta n-o s-i fac Dianei ceea ce pare s-i fi fcut lui Jason. N-o s-i fac, am spus, dar cred c tia c mi ascundeam temerile, partea nerostit a lucrurilor ce mi erau cunoscute. Mi-a studiat chipul. nc mai ii la ea. Da. Asta n-a ncetat niciodat s m uimeasc, a spus Carol. Tenacitatea iubirii. Am nfipt acul n vena Dianei. La amiaz, casa nu era doar ncins, ci i att de umed, nct m ateptam s vd un strat de muchi atrnnd de tavan. Am stat cu Diane, ca s m asigur c injecia nu avea efecte secundare imediate. La un moment dat, am auzit c cineva btea ndelung n ua din fa. Hoi, mi-am spus, tlhari, dar, cnd am ajuns n holul de la intrare, Carol deschisese i i mulumea unui brbat corpolent, care a dat din cap i s-a ntors cu spatele, gata de plecare. A fost Emil Hardy, a spus Carol, nchiznd ua. ii minte familia Hardy? Au o cas mic, n stil colonial, pe Bantam Hill Road. Emil scoate un ziar. Un ziar? A ridicat dou coli capsate, de dimensiunea hrtiei pentru scrisori. Emil are n garaj un generator electric. Ascult noaptea la radio i ia notie, apoi tiprete un rezumat i l mprtie prin casele vecinilor. sta e al doilea numr. E un om cumsecade, bine intenionat. Dar nu vd ce rost are s citesc asemenea lucruri.
310

Pot s arunc o privire? Dac-i face plcere. Am luat colile la etaj. Emil era un reporter amator de toat lauda. Articolele se refereau, n primul rnd, la situaia de criz din D.C. i din Virginia, o list oficial a zonelor calamitate, a celor evacuate din cauza incendiilor, a ncercrilor de reluare a furnizrii serviciilor locale. Am trecut repede peste informaii. Atenia mi-a fost atras de urmtoarele dou articole. Primul era un raport care meniona c nivelul de radiaie msurat la suprafaa solului era ridicat, dar nu att de intens cum se prognozase. Savanii din serviciul guvernului, spunea articolul, sunt uluii, dar dau dovad de un optimism prudent n privina anselor omenirii de a supravieui pe termen lung. Nu era citat nici o surs, aa c informaia ar fi putut fi o invenie a comentatorului sau o ncercare de a mpiedica apariia panicii, ns corespundea cu observaiile mele de pn atunci: noul soare era straniu, dar nu avea efecte letale imediate. Nici un cuvnt despre modul n care putea afecta recoltele, clima sau sistemul ecologic n general. Nici cldura de nesuportat, nici ploaia aceea torenial nu preau deosebit de normale. Dedesubt era un articol intitulat: LUMINI PE CER, OBSERVATE N NTREAGA LUME. Erau aceleai contururi n form de C sau de O pe care mi le artase Simon n Arizona. Cel mai ndeprtat punct nordic din care fuseser vzute era Anchorage, cel mai sudic fiind Mexico City. Rapoartele primite din Europa i Asia erau fragmentate i concentrate n primul rnd asupra crizei de moment, dar printre ele se strecuraser cteva poveti similare. (Ziarul lui Emil Hardy mai sublinia: Canalele de tiri difuzate prin cablu sunt disponibile cu intermitene i transmit imagini recente, din India, ale unui fenomen similar, la o scar mult mai mare. Indiferent ce ar fi nsemnat asta.) n timp ce m aflam alturi de ea, Diane s-a trezit pentru cteva clipe. Tyler. I-am luat mna. Era uscat i nefiresc de fierbinte. mi cer iertare! N-ai pentru ce. Pentru c trebuie s m vezi aa. Avea vocea firav, ca sunetul unei frunze n cdere. i-a rotit privirile n jurul camerei, recunoscnd-o. A fcut ochii mari. Sunt aici! Eti aici. Mai spune-mi o dat numele. Diane, am zis. Diane. Diane. Ea era grav bolnav, dar Jason era pe moarte. Mi-a spus cnd m-am dus s-l vd.
311

Carol mi povestise c Jason nu mncase nimic toat ziua. Bea ap cu ghea cu un pai, dar refuza alte lichide. Abia dac-i putea mica trupul. Cnd i-am cerut s ridice braul a reuit, dar cu un efort att de epuizant i cu un gest att de lent, de apatic, nct i l-am mpins din nou jos. Doar vocea continua s-i fie puternic, dar anticipa c avea s-o piard. Dac noaptea asta o semene cu ce-a fost azi-noapte, pn n zori o s devin incoerent. Iar mine, cine tie? Vreau s vorbesc atta ct mai pot. Starea ta se nrutete noaptea dintr-un anumit motiv? Dintr-unul simplu, cred. Ajungem i acolo. Mai nti vreau s faci ceva pentru mine. Valiza mea era pe msua de toalet. Mai e acolo? Este. Deschide-o. Am pus n ea un reportofon. Gsete-l. Am gsit un paralelipiped argintiu, lustruit, de dimensiunile unui pachet de cri de joc, alturi de un teanc de plicuri de hrtie groas, adresate unor persoane crora nu le-am recunoscut numele. sta e? am ntrebat, apoi m-am njurat singur. Bineneles c el nu-l putea vedea. Dac pe etichet scrie Sony, la e. Sub el trebuie s fie un pachet cu memorii goale. Da, l-am gsit. Atunci o s stm de vorb. Pn se ntunec, poate i puin dup aceea. Vreau s ii reportofonul deschis. Indiferent ce s-ar ntmpla. Schimb cardul de memorie atunci cnd e necesar, sau bateria, dac nu mai are destul putere. F asta pentru mine, se poate? Atta timp ct Diane nu are nevoie urgent de ngrijire. Cnd vrei s-ncepem? i-a ntors capul. Pupilele punctate cu diamante i-au scnteiat n lumina bizar. Nici n clipa asta n-ar fi prea devreme.

312

ARS MORIENDI Marienii, a spus Jason, nu erau un popor att de simplu, de pacifist i de pastoral cum ne fcuse (sau ne lsase) Wun s credem. Nu erau deosebit de rzboinici, Cele Cinci Republici i rezolvaser diferendele politice cu aproape un mileniu n urm, i erau pastorali n sensul c i dedicau agriculturii cea mai mare parte a resurselor planetei. Dar nu erau simpli, n nici unul dintre sensurile cuvntului. Erau, dup cum subliniase Jase, experi n arta biologiei sintetice. O tiin creat de civilizaia lor. Noi le construiserm o planet locuibil cu uneltele biotehnologiei i nu existase niciodat o generaie de marieni care s nu neleag modul de funcionare al ADN-ului i potenialele sale ntrebuinri. Dac, n general, tehnologia lor era uneori rudimentar, nava spaial a lui Wun, de exemplu, fusese aproape primitiv, o ghiulea newtonian, motivul era reprezentat de resursele naturale extrem de restrnse. Marte era o lume fr petrol i fr crbuni, care susinea un ecosistem fragil, suferind din cauza lipsei de ap i de nitrogen. Pe planeta lui Wun n-ar fi putut exista niciodat o baz industrial precum cea de pe Pmnt, risipitoare i beneficiind de resurse abundente. Pe Marte, majoritatea eforturilor umane erau canalizate spre producerea unei cantiti de hran
313

suficiente pentru o populaie al crei numr era controlat cu strictee. Biotehnologia servea acestui scop ntr-un mod admirabil. Industria bazat pe combustibili fosili nu o fcea. Wun i-a povestit asta? am ntrebat, n timp ce ploaia continua s cad i dup-amiaza se apropia de sfrit. Da, a avut ncredere n mine, cu toate c mare parte a spuselor sale se regsete, n mod implicit, n arhive. Lumina ruginie ptrundea prin fereastr, reflectndu-se n ochii lui orbi, modificai. Ar fi putut s mint. Nu tiu dac a minit vreodat, Tyler. A fost doar ceva cam zgrcit cu adevrul. Replicatorii microscopici adui de Wun pe Pmnt erau o realizare de ultim or a biologiei sintetice. Erau pe deplin capabili s fac tot ce promisese Wun. De fapt, erau cu mult mai sofisticai dect fusese el dispus s admit. Printre atributele nemrturisite ale replicatorilor se numra un al doilea subcanal, secret, de comunicare cu punctul lor de origine. Wun nu specificase dac era vorba de un sistem radio obinuit, n band ngust, sau despre o tehnologie mult mai exotic Jase bnuia c a doua variant era mai aproape de adevr. n orice caz, era nevoie de un receptor mult mai sofisticat dect orice am fi putut construi pe Pmnt. Era nevoie, spusese Wun, de un receptor biologic. Un sistem nervos uman modificat. Te-ai oferit voluntar? A fi fcut-o. Dac ar fi cerut cineva voluntari, ns Wun s-a ncrezut n mine pentru singurul motiv c s-a temut pentru viaa lui nc din ziua sosirii pe Pmnt. Nu-i fcea iluzii n privina corupiei umane sau a puterii politice. Avea nevoie de cineva de ncredere, cruia s-i lase n custodie stocul su de medicamente, n caz c i se ntmpla ceva. De cineva care si neleag utilitatea. Nu mi-a propus niciodat s devin receptor. Modificarea are efect numai asupra unui cvadru, ii minte ce i-am spus? Tratamentul de longevitate nu e dect un soft-platform. Ruleaz alte aplicaii. Asta e una dintre ele. i-ai fcut asta n mod intenionat? Mi-am injectat substana dup moartea lui. N-a fost un tratament traumatic i n-a avut nici un efect imediat. Nu uita, Tyler, nu exist nici o modalitate prin care un mesaj al replicatorilor s penetreze o Membran Turbionar activ. Nu mi-am oferit dect o abilitate latent. Atunci de ce-ai fcut-o? Pentru c n-am vrut s mor n ignoran. Am presupus cu toii c, dup ncetarea Turbionului, o s murim n cteva zile sau n cteva ore. Singurul avantaj al modificrii lui Wun era c, n acele ultime zile sau ore, indiferent ct ar fi durat, puteam s m aflu n contact direct cu o baz de date aproape tot att de extins precum galaxia nsi. Aveam s aflu, n msura n care era posibil s o fac un pmntean, cine erau ipoteticii i de ce ne fcuser asta.
314

i ai aflat? m-am gndit. Dar poate c aflase. Poate c asta voia s-mi spun nainte de a-i pierde abilitatea de a vorbi, poate c de asta voia s-l nregistrez. Wun a tiut c ai putea s faci aa ceva? Nu, i m ndoiesc c ar fi fost de acord... cu toate c el nsui rula aceeai aplicaie. Da? Nu se observa. Nici n-avea cum. ine minte: ce mi se ntmpl mie, ce i se ntmpl organismului meu, creierului meu, nu este aplicaia. i-a ntors ctre mine ochii lipsii de vedere. E o dereglare. Replicatorii fuseser lansai de pe Pmnt i prosperaser n sistemul solar exterior, departe de soare. (Oare Ipoteticii remarcaser acest fapt i nvinuiser Pmntul pentru ceea ce reprezenta, de fapt, o intervenie marian? Marienii erau vicleni i asta fusese tot timpul intenia lor, aa cum insinuase E.D.? Jason n-a spus presupun c nu tia.) n decursul timpului, replicatorii se rspndiser, ndreptndu-se ctre stelele nvecinate i dincolo de ele... n final, cu mult dincolo de ele. Coloniile de replicatori erau invizibile de la o distan astronomic, dar, dac i-ai fi reprezentat pe un caroiaj al regiunii noastre stelare locale, i-ai fi remarcat sub forma unui nor n expansiune, ca o explozie glaciar lent a vieii artificiale. Replicatorii nu erau nemuritori. Ca entiti individuale, triau, se reproduceau i, n cele din urm, mureau. Lsau n urm reeaua pe care o construiau : un recif de corali alctuit din noduri-pori interconectate, care stocau informaiile noi i le canalizau spre punctul de origine al reelei. Ultima dat cnd am stat de vorb, i-am reamintit eu lui Jase, spuneai c apruse o problem. Spuneai c populaia de replicatori moare, ca o plant ofilit. Au ntlnit ceva pe care nu-l luase nimeni n calcul. Ce anume, Jase A pstrat tcerea pentru cteva clipe, de parc i-ar fi adunat gndurile. Noi am presupus c, lansnd replicatorii, am introdus n univers ceva inedit, o form de via artificial cu totul nou. Ipoteza a fost naiv. Noi, fiinele umane, pmnteni i marieni, nu eram prima specie raional care evolua n galaxia noastr. Nici pe departe. De fapt, noi nu avem nimic neobinuit. Tot ce am realizat n scurta noastr istorie s-a mai fcut i nainte, altundeva, de ctre altcineva. Vrei s spui c replicatorii au dat peste ali replicatori? Peste un sistem ecologic al replicatorilor. Stelele sunt o jungl, Tyler. Mult mai plin de via dect ne-am fi imaginat vreodat. Am ncercat s-mi imaginez ntregul proces, pe msur ce mi-l descria Jason: La foarte mare distan de Pmntul sechestrat de Turbion, la foarte mare deprtare de sistemul solar, att de adnc n profunzimea spaiului nct soarele nsui nu mai e dect o alt stea pe cerul ticsit de ele, o smn de replicator descinde pe o frntur de ghea prfuit i ncepe s se reproduc. Iniiaz acelai ciclul de dezvoltare, specializare,
315

observare, comunicare i reproducere care a mai avut loc de nenumrate ori n timpul migraiei lente a strmoilor ei. Poate c ajunge la maturitate, poate c ncepe s expulzeze date, sub forma unor microexplozii, ns, de data asta, ciclul e ntrerupt. Ceva a simit prezena replicatorului. Ceva flmnd. Prdtorul (mi-a explicat Jase) e un alt tip de sistem semiorganic cu feedback autocatalitic, o alt colonie cu mecanism celular de autoreproducere, de natur deopotriv mecanic i biologic, i e conectat la propria reea, aceasta fiind mai veche i mai vast dect orice ar fi apucat s construiasc replicatorii teretri n timpul exodului lor dinspre Pmnt. Prdtorul e mult mai evoluat dect prada, subrutinele sale de cutare a hranei i de utilizare a resurselor au fost perfecionate de-a lungul a miliarde de ani. Colonia de replicatori teretri, oarb i incapabil s fug, e devorat cu repeziciune. Numai c a devora are aici un neles aparte. Prdtorul vrea ceva mai mult dect sofisticatele molecule carbonice din care e alctuit colonia adult, orict de utile i-ar fi acestea. Pe prdtor l intereseaz mai ales inteniile replicatorului, funciile i strategiile incluse n tiparele lui reproductive. Dintre acestea, le adopt pe cele pe care le consider potenial valoroase, pe urm reorganizeaz i exploateaz colonia de replicatori n propriile sale scopuri. Colonia nu moare, ci e absorbit, e devorat din punct de vedere ontologic, este inclus, mpreun cu confraii ei, ntr-o ierarhie interstelar mai veche, mai ampl, mai complex i mai extins. Nu este nici primul, nici ultimul instrument de acest tip care a fost absorbit vreodat. Reelele de replicatori, a spus Jason, se numr printre lucrurile pe care sunt tentate s le creeze civilizaiile fiinelor contiente. Date fiind dificultile inerente pe care le implic deplasarea cu viteze subluminice ca modalitate de explorare a galaxiei, majoritatea culturilor tehnologice accept n final compromisul reprezentat de o reea de maini von Neumann, pentru c asta sunt, de fapt, replicatorii, a crei ntreinere nu implic nici un fel de costuri i care genereaz un flux de informaii tiinifice ce se amplific la modul exponenial la scara timpului istoric. OK, am spus, am neles. Replicatorii marieni nu sunt unici. Au dat peste ceea ce numeti un sistem ecologic... Un sistem ecologic von Neumann. (A fost numit astfel dup numele lui John von Neumann, un matematician din secolul douzeci, care a sugerat cel dinti posibilitatea existenei unor maini autoreproductibile.) Un sistem ecologic von Neumann, care i-a absorbit. Dar asta nu ne spune nimic despre ipotetici sau despre Turbion. Jason i-a uguiat nerbdtor buzele. Nu, Tyler. N-ai neles. Ipoteticii sunt sistemul ecologic von Neumann. Sunt unul i acelai lucru. n clipa aceea m-am tras napoi i m-am ntrebat cine se afla, de fapt, n aceeai camer cu mine. Arta ca Jase. Dar tot ce spusese punea asta sub semnul ndoielii.
316

i tu comunici cu aceast entitate? Adic o faci acum? n timp ce stm de vorb? Nu tiu dac se poate numi comunicare. Comunicarea se face n dublu sens. Ceea ce acum nu se ntmpl, cel puin nu aa cum presupui tu. i o comunicare n adevrata accepiune a cuvntului n-ar fi att de devastatoare. Dar asta este. Mai ales noaptea. Fluxul de date e moderat n timpul orelor de lumin, probabil fiindc radiaia solar elimin semnalul. Semnalul e mai puternic noaptea? Poate c nici cuvntul semnal nu e bine ales. Replicatorii originali erau proiectai pentru a transmite un semnal. Ceea ce primesc eu sosete pe aceeai und purttoare i transmite informaii, dar e activ, nu pasiv, ncearc s-mi fac exact ce i-a fcut fiecrui alt nod din reea. Ca urmare, Ty, ncearc s-mi rechiziioneze sistemul nervos i s-l reprogrameze. Deci n camer exista o a treia entitate. Eu, Jase...i ipoteticii, care l mncau de viu. Pot face asta? i pot reprograma sistemul nervos? Nu, nu cu succes. Pentru ei, par un alt nod al reelei de replicatori. Biotehnololgia pe care mi-am injectat-o e sensibil la manipulrile lor, dar nu aa cum se ateapt ei. Pentru c nu m percep drept o entitate biologic, tot ce pot face e s m ucid. Exist vreo modalitate de a ecrana semnalul sau de a interfera cu el? Nici una care s-mi fie cunoscut. Dac marienii dein o astfel de tehnologie, atunci au uitat s-o includ n arhive. Fereastra camerei lui Jason ddea ctre vest. Strlucirea trandafirie care ptrundea acum n ncpere era a soarelui cobornd spre apus, ascuns de nori. Dar ei sunt acum cu tine. i vorbesc. Ei. El. Ea. Avem nevoie de un pronume mai potrivit. ntregul sistem ecologic von Neumann reprezint o singur entitate. Are propriile gnduri lente i i face propriile planuri. Dar multe dintre trilioanele sale de componente sunt, n acelai timp, individualiti autonome, care acioneaz cu mai mult repeziciune dect reeaua ca ntreg i sunt cu mult mai inteligente dect orice fiin uman. De exemplu, Membrana Turbionar... Membrana Turbionar e un individ? Da, n oricare dintre sensurile semnificative. Scopurile sale finale deriv din ale reelei, dar evalueaz evenimentele i ia decizii independente. Ty, e mult mai complex dect am visat noi vreodat. Ne-am nchipuit, cu toii, c membrana e fie activ, fie inactiv, ca un bec acionat de un comutator, ca un cod binar. Nu e adevrat. Are numeroase stri. Numeroase scopuri. De exemplu, numeroase grade de permeabilitate. Noi am tiut, ani de-a rndul, c permite lansarea unei nave spaiale, dar respinge un asteroid. ns are posibiliti mult mai subtile. De aceea n-am fost nimicii de radiaiile solare din ultimele cteva zile. Membrana continu s ne ofere un anumit grad de protecie. Jase, nu cunosc numrul victimelor, dar numai n oraul sta trebuie s fie mii de oameni care au pierdut pe cineva din familie de cnd a ncetat Turbionul. A fi foarte reinut n a le spune c sunt protejai.
317

Dar sunt. n general, dac nu n particular. Membrana Turbionar nu e Dumnezeu, nu poate vedea o vrabie prbuindu-se. Totui, poate mpiedica prjirea vrabiei de razele ultraviolete letale. Cu ce scop? Asta l-a fcut s se ncrunte. Nu pot sesiza, a nceput el s explice, sau poate nu pot s traduc exact... S-a auzit o btaie n u. Carol a intrat cu un bra plin de cearafuri. Am nchis reportofonul i l-am dat deoparte. Expresia feei ei era sever. Lenjerie curat? am ntrebat. Chingi, a spus ea, scurt. Cearafurile fuseser tiate n fii. Pentru convulsii. A artat cu o nclinare a capului spre fereastr, unde mai struia lumina zilei. Mulumesc, a spus Jason, cu blndee. Tyler, dac simi nevoia unei pauze, acum e momentul. Dar nu ntrzia prea mult. M-am uitat la Diane, care dormea, ntre dou crize. M-am gndit la medicamentul marian pe care i-l administrasem (4 bazic, cum l numise Jase), la moleculele semiinteligente pe punctul de a ncepe lupta cu ncrctura copleitoare de bacterii SCCV din trupul ei, batalioane microscopice mobilizndu-se ca s-o repare i s-o reconstruiasc, cu excepia cazului n care trupul ei era prea slbit ca s fac fa solicitrilor impuse de transformare. Am srutat-o pe frunte i i-am spus cuvinte tandre, pe care probabil nu a reuit s le aud. Pe urm am prsit dormitorul, am cobort la parter i am ieit pe peluz, furnd cteva clipe pentru mine nsumi. Ploaia se oprise, n sfrit, abrupt, complet, i aerul era mai proaspt dect fusese n tot timpul zilei. La zenit, cerul era de un albastru profund. Civa nori cumulus zdrenuii mascau soarele monstruos, care atingea orizontul vestic. Stropii de ploaie, minuscule perle chihlimbarii, stteau pe fiecare fir de iarb. Jason recunoscuse c era pe moarte. Acum ncepeam s recunosc i eu, fa de mine nsumi. Ca medic, vzusem moartea de mai multe ori dect majoritatea oamenilor. tiam cum se moare. tiam c povestea familiar despre modul n care nfruntm moartea, negare, furie, resemnare, reprezenta, n cel mai bun caz, o generalizare grosolan. Emoiile acelea se puteau derula n cteva secunde sau puteau s nu apar niciodat, moartea le putea nfrnge n orice clip, cu un as scos din mnec. Pentru muli oameni, a-i face fa nu era niciodat o problem, morile lor soseau pe neateptate, aduse de o aort perforat sau de o decizie greit ntr-o intersecie aglomerat. Dar Jase tia c moare. Iar eu eram uluit, fiindc prea s accepte cu un calm att de nepmntesc, pn ce am neles c moartea lui era o alt ambiie ndeplinit. Era pe punctul de a nelege ceea ce se strduise s neleag pre de o via: scopul Turbionului i locul omenirii n scenariul
318

su locul ocupat de el nsui, de vreme ce fusese instrumentul esenial al lansrii replicatorilor. Era ca i cum ar fi ntins mna i ar fi atins stelele. Iar ele au rspuns. Stelele l ucideau. Dar murea ntr-o stare de graie. Trebuie s ne grbim. E aproape ntuneric, nu-i aa? Carol plecase s aprind lumnri prin cas. Aproape, am rspuns. i ploaia s-a oprit. Sau, cel puin, n-o mai aud. i temperatura a nceput s scad. Vrei s deschid fereastra? Te rog. i reportofonul, l-ai pornit din nou? n clipa asta merge. Am ridicat vechiul cadru al ferestrei cu civa centimetri i aerul rece s-a infiltrat n ncpere. Vorbeam despre ipotetici... Da. Tcere. Jase? Mai eti cu mine? Aud vntul. Aud vocea ta. Aud... Jason? mi cer scuze. Nu m lua n seam. n momentul sta, atenia mea e uor de distras. Eu...! Braele i picioarele i-au zvcnit, proptindu-se n chingile legate de Carol de-a curmeziul patului. Gtul i s-a arcuit, cu capul nfipt n pern. Prea s aib o criz de epilepsie, cu toate c s-a terminat repede : nainte s apuc s m apropii de pat. A icnit i a respirat adnc. mi pare ru, mi pare ru... Nu trebuie s te scuzi. Nu m pot controla, mi pare ru. tiu c nu poi. E n ordine, Jase. S nu-i nvinuieti pe ei pentru ce mi se ntmpl. Pe cine s nu nvinuiesc pe ipotetici? A ncercat s zmbeasc, dei era evident c era chinuit de durere. Va trebui s le gsim un alt nume, nu-i aa? Nu mai sunt tot att de ipotetici ca pn acum. S nu-i nvinuieti. Ei nu tiu ce mi se ntmpl. M aflu sub pragul lor de percepie. Nu tiu ce-nseamn asta. A nceput s vorbeasc repede, cu nflcrare, de parc discuia ar fi fost o abatere binevenit a ateniei de la durerea fizic. Sau un alt simptom al ei. Tu i cu mine, Tyler, suntem comuniti de celule vii, da? i dac tu mi distrugi un numr suficient de celule, eu mor, iar despre tine se spune c m-ai ucis. Dar, dac ne strngem minile, rmnnd astfel fr cteva celule ale pielii, nici unul dintre noi nu observ pierderea. E invizibil. Avem un anumit nivel de percepie, interacionm n calitate de organisme, nu de colonii de celule. Acelai lucru e valabil n cazul ipoteticilor. Ei locuiesc ntrun univers mai larg dect al nostru.
319

i asta atrage dup sine dreptul de a ucide oameni? Eu vorbesc despre modul lor de percepie, nu despre moralitatea lor. Moartea unei singure fiine umane, moartea mea, ar putea fi nesemnificativ pentru ei, chiar dac ar putea s-o perceap n contextul corect. ns ei nu pot. Totui, au mai fcut aa ceva i nainte, au mai creat alte lumi Turbion. Doar e unul dintre lucrurile descoperite de replicatori nainte de a fi decuplai de ipotetici. Alte lumi Turbion. Da. Multe. Reeaua ipoteticilor s-a dezvoltat, incluznd cea mai mare parte a zonelor locuibile ale galaxiei, i fac asta ori de cte ori ntlnesc o planet unde exist o specie contient, care folosete unelte i care a ajuns la un anumit grad de maturitate o nconjoar cu o Membran Turbionar. Mi-am imaginat nite pianjeni, nvluindu-i victimele n mtase. De ce, Jase? Ua s-a deschis. Carol se ntorsese, aducnd o farfuriu de porelan cu o lumnare ncasetat. A aezat farfuriu pe bufet i a aprins lumnarea cu un chibrit. Flacra a unduit, primejduit de suflul adierii ce ptrundea pe fereastr. Ca s-o apere, zis Jason. De ce anume? De propria ei senilitate i de o eventual moarte. Societile tehnologice sunt muritoare, precum orice altceva. nfloresc pn cnd i epuizeaz resursele, apoi mor. Dac nu cumva n-o fac, m-am gndit. Dac nu cumva se extind n sistemul lor solar, dac nu se mut printre stele... Dar Jason mi anticipase obiecia. Pn i cltoriile spaiale locale sunt lente i ineficiente pentru fiine cu o durat de via comparabil cu cea omeneasc. Poate c noi am fi fost o excepie de la regul. ns ipoteticii aveau experien, nainte de a inventa Membrana Turbionar au urmrit nenumrate lumi locuite necndu-se n propriile efluvii. A tras aer n piept i a prut s se sufoce. Carol s-a ntors spre el. Masca plin de competen i-a czut i, n clipa de care a avut el nevoie ca s-i revin, a fost evident ngrozit, n-a fost medic, ci o femeie alturi de copilul ei muribund. Dar Jase, probabil spre norocul lui, nu putea s-o vad. A nghiit n sec, cu greutate, i a renceput s respire normal. Dar ce rost are Turbionul, Jase? Ne mpinge n viitor, dar nu schimb nimic. Dimpotriv, a spus el, schimb totul. n timp ce creterea volumului de informaii primite prea s fie exponenial, relatarea lui Jason era din ce n ce mai stngace i mai intermitent. Acesta a fost paradoxul ultimei sale nopi. Cred c, n acele cteva ore, a aflat mai multe dect putea s mprteasc, iar ce mi-a mprtit
320

a fost memorabil, tulburtor prin explicaiile pe care le oferea i o provocare prin ceea ce sugera n privina destinului omenirii. Trecnd peste orice traum i peste bjbirea agonizant n cutarea cuvintelor potrivite, ceea ce a spus a fost... Ei bine, a nceput astfel: ncearc s priveti din punctul lor de vedere. Al lor: al ipoteticilor. Ipoteticii, indiferent dac erau considerai un singur organism sau mai multe, evoluaser din primele maini von Neumann, populnd galaxia. Originea acestor prime mecanisme autoreproductive era obscur. Descendenii lor nu i-o reaminteau n mod direct, nu mai mult dect i amintete vreunul dintre noi evoluia speciei umane. Poate c erau produsul unei societi biologice timpurii, care se stinsese fr s lase urme, poate c migraser dintr-o alt galaxie, mai veche. n orice caz, strmoii Ipoteticilor din zilele noastre aparineau unui trecut inimaginabil de ndeprtat. Vzuser specii biologice contiente evolund i pierind pe planete ca a noastr, n nenumrate rnduri. Poate contribuiser la iniierea procesului evoluiei vieii organice, transportnd, n mod pasiv, materia organic dintrun sistem solar n altul. i urmriser societile biologice n timp ce generau reele von Neumann rudimentare, ca produs secundar al naintrii lor accelerate spre complexitate (o complexitate n ultim instan imposibil de meninut), nu numai o singur dat, ci de mai multe ori. Pentru ipotetici, toate preau, mai mult sau puin, nite pepiniere de replicatori: stranii, fecunde, fragile. Din punctul lor de vedere, aceast nesfrit gestaie gngav a unor reele von Neumann simple, urmat de colapsul ecologic rapid al planetei surs, era att un mister, ct i o tragedie. Un mister, fiindc, pentru ei, evenimentele efemere, petrecute la o scar pur biologic a timpului, erau greu de neles sau chiar de perceput. O tragedie, fiindc ncepuser s vad n aceste culturi precursoare nite reele biologice ratate, nrudite cu ei nii, ce evoluau spre o complexitate real, fiind ns prematur nbuite de ecosistemele planetare limitate. Aa c, din punctul lor de vedere, Turbionul era menit s ne menin, pe noi, precum i pe alte zeci de civilizaii aprute pe alte lumi, naintea noastr i ntre timp, n epoca noastr tehnologic de vrf. ns nu eram exponate de muzeu, ncremenite locului pentru a fi etalate n public. Ipoteticii ne reconstruiau destinul. Ne suspendaser ntr-un timp ncetinit, n timp ce puneau cap la cap componentele unui experiment mre, un experiment pregtit vreme de miliarde de ani i care se apropia acum de elul su final: construirea unui mediu biologic extrem de vast, n care aceste culturi altminteri condamnate la pierire s se poat dezvolta i unde, n final, s-ar fi putut ntlni i amalgama. N-am prins imediat sensul acestei idei: Un mediu biologic extrem de vast? Mai mare dect Pmntul nsui? ntunericul era acum deplin. Cuvintele lui Jason erau ntrerupte de micri convulsive i de sunete involuntare, fr nici o legtur cu relatarea lui. i verificam periodic pulsul, care era rapid i devenea tot mai slab.
321

Ipoteticii pot manipula timpul i spaiul. Dovada acestui fapt se regsete n jurul nostru, pretutindeni, ns furirea unei membrane temporale nu este nici prima, nici ultima dintre abilitile lor. Prin intermediul unor bucle spaiale, pot conecta literalmente planeta noastr cu altele asemenea ei... cu planete noi, unele fiind concepute i evolund n mod artificial, planete spre care putem cltori instantaneu i cu uurin... putem cltori cu ajutorul conexiunilor, al punilor i al altor structuri, al unor structuri asamblate de ipotetici din, dac e cu adevrat posibil, din materia stelelor moarte, a stelelor neutronice... structuri trte literalmente prin spaiu, cu rbdare, cu foarte mult rbdare, n decursul a milioane de ani... Carol sttea alturi de el, pe o latur a patului, iar eu stteam pe cealalt. i susineam umerii cnd trupul era cuprins de convulsii, iar Carol i mngia fruntea n rstimpurile cnd nu putea vorbi. Ochii lui scnteiau n lumina lumnrii i se uita atent n gol. Membrana Turbionar continu s fie la locul ei, funcionnd, gndind, dar rolul ei temporal s-a ncheiat, i-a definitivat misiunea... asta au fost scintilaiile, efectul secundar al unui proces de deconectare, iar acum membrana a fost fcut permeabil pentru ceva care trebuia s ptrund n atmosfer trecnd prin ea, ceva imens... Sensul vorbelor sale a devenit evident mai trziu, n momentul acela am fost uluit i am bnuit c era posibil s fi nceput s-i piard minile, c era vorba de un soi de suprancrcare metaforic, guvernat de cuvntul reea. Bineneles c m nelam. Ars moriendi ars vivendi est: arta de a muri este arta de a tri. Citisem asta undeva, n zilele de dup absolvirea facultii, i mi-am amintit-o n vreme ce stteam alturi de el. Jason a murit aa cum trise, ntr-o strdanie eroic de a nelege. Darul su ctre lume avea s fie rodul acelei nelegeri, pe care nu l-a tezaurizat, ci l-a mprit fr s cear nimic n schimb. Dar, n timp ce substana sistemului lui nervos era transformat i erodat de ctre ipotetici, ntr-un mod despre care nu aveau cum s tie c i era fatal, o alt amintire mi-a venit n minte, cea a dup-amiezii n care coborse pe Bantam Hill Road cu bicicleta mea cumprat la mna a doua. Mi-am amintit cu ct abilitate, cu ce micri aproape de balerin controlase mainria aceea pn cnd din ea nu mai rmsese nimic altceva n afar de traiectorie i de vitez, de inevitabilul colaps al ordinii n haos. Organismul lui nu uitai, era un cvadru era o main perfect reglat. N-a murit cu uurin. La un moment dat, nainte de miezul nopii, i-a pierdut capacitatea de a vorbi i tot atunci a nceput s par nspimntat i nu pe deplin uman. Carol l inea de mn i i spunea c e n siguran, c se afl acas. Nu tiu dac vorbele ei linititoare au ajuns la el, n spaiile stranii i circumvolute n care ptrunsese mintea lui. Sper c da. La puin timp dup, ochii i s-au dat peste cap i i s-au relaxat muchii. Corpul a continuat s lupte, respirnd convulsiv aproape pn n zori. Pe urm l-am lsat cu Carol, care l mngia pe cap cu o tandree infinit i i vorbea n oapt, ca i cum nc ar mai fi putut-o auzi, i nu am
322

observat c soarele care rsrise nu mai era puhav i rou, ci tot att de strlucitor i de perfect cum fusese nainte de ncheierea Turbionului.

ANNO DOMINI 4 x 109 / FIECARE AJUNGE UNDEVA Am rmas pe punte cnd Capetown Maru prsea dana, ndreptnduse spre larg. n timp ce petrolul ardea, nu mai puin de dousprezece cargouri prsiser Teluk Bayur, nghesuindu-se n gura portului. Dintre acestea, cea mai mare parte erau mici vase comerciale sub pavilion dubios, probabil ndreptndu-se spre Port Magellan, n pofida informaiilor nscrise n actele lor, vase ai cror proprietari i cpitani aveau multe de pierdut n urma cercetrilor amnunite impuse de o anchet. Am stat alturi de Jala, sprijinindu-ne de balustrad, cu ochii la un cargobot de coast, care a ieit dintr-o trmb de fum de petrol i a virat alarmant de aproape de pupa lui Capetown. Alarmele ambelor vase au sunat i echipajul de pe puntea noastr s-a uitat nelinitit ntr-acolo. Dar nava de coast i-a schimbat cursul nainte de impact. Pe urm ne-am pomenit n afara proteciei oferite de port, n marea deschis, n plin hul, iar eu am cobort sub punte, n barul echipajului, unde se aflau Ina, Diane i ceilali emigrani. En sttea la o mas pliant, alturi de Ibu Ina i de prinii lui, i toi patru preau s nu se simt prea bine. Din respect pentru suferina ei, Diane primise singurul scaun capitonat din ncpere, dar rana nu i mai sngera i reuise s se schimbe n nite haine uscate. Jala a intrat n bar cu o or mai trziu. A strigat, solicitnd atenia celorlali, i a inut un discurs pe care mi l-a tradus Ina: Lsnd deoparte laudele bombastice pe care i le aduce singur, Jala spune c a fost pe puntea de comand i a vorbit cu cpitanul. Spune c toate focurile de pe punte au fost stinse i cltorim n siguran. Cpitanul i cere scuze pentru marea agitat. innd cont de prognozele
323

meteorologice, o s scpm de vremea asta disear trziu sau n primele ore ale zilei de mine. Totui, n urmtoarele cteva ore... n clipa aceea, En, care sttea lng Ina, s-a rsucit i i-a vomitat n poal, terminnd astfel cu eficien fraza n locul ei. Dou nopi mai trziu, am urcat pe punte mpreun cu Diane i am privit stelele. Noaptea, puntea principal era mai linitit dect la orice or din timpul zilei. Am gsit un loc sigur, unde putem sta de vorb fr s fim auzii, ntre containerele neprotejate, lungi de doisprezece metri, i suprastructura de la pup. Marea era calm, n aer plutea o cldur plcut, iar stelele roiau deasupra courilor i radarelor navei, de parc s-ar fi nclcit n greement. nc i mai scrii memoriile? Diane vzuse setul de carduri de memorie pe care le cram n valize, alturi de produsele digitale i farmaceutice de contraband pe care le cumpraserm din Montreal. Aveam i o serie de blocnotesuri, de foi disparate i de notie scrise de mn. Nu tot att de des, am spus. Nu mai pare s fie o urgen. Nevoia de a scrie totul... Sau teama c vei uita. Sau asta. i te simi altfel? m-a ntrebat, zmbind. Eram un nou cvadru. Spre deosebire de Diane, care nu mai era o novice. Rana i se nchisese deja, singura urm lsat fiind o fie de carne ncreit ce urmrea curbura oldului. Capacitatea de autovindecare a trupului ei m-a uluit, prndu-mi-se supraomeneasc. Cu toate c, probabil, o deineam i eu. ntrebarea ei era oarecum o glum. O chestionasem de multe ori dac se simea altfel de cnd era cvadru. ns firete c adevrata ntrebare era alta: oare mie mi se prea altfel? Nu gsisem niciodat un rspuns potrivit. Bineneles c, dup ce vzuse moartea cu ochii i dup resuscitarea ei din Casa Mare, era o alt persoan, cine n-ar fi fost? Pierduse un so i o credin i i recptase cunotina ntr-o lume care l-ar fi fcut pn i pe Buddha s se scarpine n cap, nedumerit. Tranziia nu e dect o u. Ua unei ncperi. O ncpere n care nai mai intrat niciodat, cu toate c ai tras uneori cu ochiul nuntru. Acum e camera n care trieti. E a ta, i aparine. Are anumite caliti pe care nu le poi schimba, n-o poi face mai mare sau mai mic. Dar o poi mobila dup bunul tu plac. Asta e mai degrab un proverb dect un rspuns, am zis. mi pare ru. De att sunt n stare. i-a ridicat privirea ctre stele. Uite, Tyler, se vede Arcada. O numeam arcad pentru c suntem o specie mioap. n realitate, Arcada e un inel, un cerc cu diametrul de peste o mie cinci sute de kilometri, dar numai o jumtate din el se ridic peste nivelul mrii. Restul e sub ap, sau e ngropat n scoara Pmntului, probabil (dup speculaiile unora) exploatnd magma de sub oceane ca surs de energie.
324

Dar n ochii notri de furnici era ntr-adevr o arcad, al crei vrf se nla cu mult deasupra atmosferei. Pn i partea exterioar a Arcadei nu era complet vizibil dect n fotografiile fcute din spaiu, iar acestea erau de obicei prelucrate pentru a scoate n eviden detaliile. Dac ai fi putut face o seciune transversal prin materialul inelului, de fapt, prin firul care se ncovoia, formnd un cerc, ai fi obinut un dreptunghi cu latura mic de aproape jumtate de kilometru i cu cea lung de peste un kilometru i jumtate. Imens, dar reprezentnd numai o fraciune minuscul din spaiul pe care l nconjura i nefiind ntotdeauna uor de vzut de la distan. Ruta navei Capetown Maru ne purtase ctre sudul inelului, mergnd paralel cu raza sa i ajungnd aproape exact sub vrf. Soarele nc mai strlucea pe culmea aceea, care nu mai prea un U sau un J, ci o uoar ncruntare (Diane o numea ncruntarea unei pisici de Cheshire) n naltul bolii, ctre nord. Stelele se roteau pe lng ea ca un strat de plancton fosforescent despicat de prova unei nave. Diane i-a sprijinit capul de umrul meu. A fi vrut ca Jason s vad asta. Cred c a vzut. ns dintr-un alt unghi. Imediat dup moartea lui Jason, n Casa Mare trebuiau rezolvate trei probleme urgente. Cea mai presant era Diane, a crei stare a rmas neschimbat vreme de mai multe zile dup injectarea medicamentului marian. Era aproape n com i avea puseuri intermitente de febr, iar pulsul i zvcnea n gt, flfind ca aripa unei insecte. Aveam puine rezerve de medicamente i trebuia s insist ca s soarb din timp n timp cte o nghiitur de ap. Sigura mbuntire real era cea a respiraiei, care devenise din ce n ce mai relaxat i mai puin stnjenit de flegm, cel puin plmnii ei i reveneau. A doua problem era dezagreabil, dar era aceeai cu a mult prea multor alte familii din ntreaga ar: o rud murise i trebuia ngropat. n ultimele cteva zile, lumea fusese mturat de un imens val de mori (accidente, sinucideri, omucideri). Nici o naiune de pe Pmnt nu era pregtit pentru a-i face fa, altfel dect n cea mai grosolan manier, iar Statele Unite nu reprezentau o excepie. Posturile de radio locale ncepuser s anune unde se aflau locurile pregtite pentru nmormntri n mas, de la uzinele de ambalare a crnii fuseser rechiziionate camioane cu compartimente frigorifice, acum, dup ce serviciile telefonice fuseser restabilite, exista un numr la care puteai suna, dar Carol nici n-a vrut s aud. Cnd am abordat subiectul, a adoptat o postur de o demnitate nverunat. N-o s fac asta, Tyler, a spus. N-o s permit ca Jason s fie aruncat n groap ca un srntoc din Evul Mediu. Carol, nu putem... t, a zis ea. nc mai am nite relaii de pe vremuri. Las-m s dau cteva telefoane.
325

Cndva fusese o specialist respectat i probabil c, nainte de Turbion, avusese o reea extins de cunotine, dar, dup treizeci de ani de alcoolism i izolare, pe cine ar mai fi putut cunoate? Cu toate astea, i-a petrecut toat dimineaa la telefon, dnd de urma numerelor schimbate, reamintind cine era, explicnd, linguind, implornd. n ochii mei, totul era lipsit de speran. Dar, peste numai ase ore, pe aleea din fa s-a oprit un dric i doi brbai evident extenuai, dar tot timpul amabili au intrat, au pus cadavrul lui Jason pe o targ cu rotile i l-au scos din Casa Mare pentru ultima dat. Carol i-a petrecut restul zilei la etaj, innd-o pe Diane de mn i cntndu-i cntece pe care probabil c ea nu le putea auzi. n noaptea aceea a but pentru prima dat dup ntiul rsrit al soarelui rou, o doz de ntreinere, dup cum a numit-o. Cea de-a treia noastr mare problem era E.D.Lawton. E.D. fusese ntiinat de moartea fiului su, Carol se ntrise pentru ai ndeplini i aceast ndatorire. Mi-a mrturisit c, n ultimii doi ani, nu mai vorbise cu E.D dect prin intermediul avocailor i c el o nspimntase ntotdeauna, mai ales atunci cnd era treaz, era masiv, btios, intimidant. Carol era fragil, evaziv, timid. Dar durerea ei modificase n mod subtil datele problemei. A fost nevoie de ore ntregi, dar, n final, a reuit s-i dea de urm, era n zona Washingtonului, ntr-un loc pn unde ai fi putut face naveta, i i-a povestit despre Jason. A avut grij s dea explicaii vagi n privina cauzei morii. I-a spus c biatul venise acas avnd ceea ce prea a fi pneumonie i c intrase n stare critic la scurt timp dup ce se ntrerupsese curentul i lumea fusese cuprins de amoc, fr telefon, fr serviciu de ambulan, n esen, fr sperane. Am ntrebat-o cum primise E.D. vestea. A ridicat din umeri. La nceput n-a spus nimic. Tcerea e modul lui E.D. de a-i exprima durerea. Fiul lui a murit, Tyler. Asta s-ar putea s nu-l fi surprins, dat fiind ce s-a petrecut n ultimele zile. Dar l-a durut. L-a durut cumplit. I-ai spus c Diane e aici? M-am gndit c n-ar fi fost nelept. S-a uitat la mine. Nu i-am spus nici c tu eti aici. tiu c Jason i E.D. erau certai. Jason s-a refugiat aici ca s scape de ce se ntmpla la Periheliu, ceva care la speriat. Cred c era, cumva, n legtur cu medicamentul marian. Nu, Tyler, nu trebuie s-mi explici, nu vreau s ascult i probabil c nici n-a nelege. Dar m-am gndit c e mai bine dac E.D. nu d buzna aici, ncercnd s preia controlul. N-a ntrebat de ea? Nu, n-a ntrebat de Diane. Totui, ceva a fost ciudat. Mi-a cerut s m asigur c Jason... ei bine, c trupul lui e conservat. A pus o grmad de ntrebri. I-am spus c am fcut pregtirile, c va avea loc o slujb de nmormntare, c o s-l in la curent. Dar nu vrea s se rezume la asta. Vrea
326

o autopsie, ns eu am inut-o pe a mea. M-a privit cu detaare. De ce vrea o autopsie, Tyler? Nu tiu. Dar m-am strduit s aflu. M-am dus n camera lui Jason, unde patul lui gol fusese lsat fr cearafuri. Am deschis fereastra, m-am aezat pe scaunul de lng msua de toalet i am trecut n revist tot ce lsase n urm. Jason mi ceruse s nregistrez ceea ce nelese, n ultim instan, despre natura ipoteticilor i despre modul n care manipulaser Pmntul. mi mai ceruse i s includ o copie a acelei nregistrri n cele cam o duzin de plicuri voluminoase, timbrate i cu adresele scrise, pregtite pentru a fi expediate dup repunerea n funciune a serviciilor potale. Era limpede c, atunci cnd sosise n Casa Mare, cu cteva zile nainte de sfritul Turbionului, Jason nu bnuise c avea s susin un astfel de monolog. O alt situaie critic i fcea necazuri. Am rsfoit plicurile. Adresele scrise de mna lui Jason erau ale unor persoane ale cror nume nu-mi erau cunoscute. Ba nu, trebuie s m corectez: am recunoscut numele de pe unul dintre plicuri. Era al meu. Drag Tyler, tiu c, n trecut, te-am mpovrat fr nici un scrupul. M tem c sunt pe cale s-o fac din nou i, de data asta, miza e mult mai mare. D-mi voie s-i explic. i mi cer scuze dac nceputul pare abrupt, dar m grbesc, din motive pe care le voi explica. Episoadele recente din ceea ce mass-media a numit scintilaie au declanat semnale de alarm n administraia lui Lomax. Aa cum au fcuto i alte evenimente, mai puin mediatizate. O s citez un singur exemplu: de la moartea lui Wun Ngo Wen, o serie de mostre de esuturi din organele sale se analizeaz la Centrul de Studiu al Maladiilor Animale din Plum Island, locul unde a stat el nsui n carantin dup sosirea pe Pmnt. Biotehnologia marian e subtil, dar medicina legal modern e ncpnat. De curnd, s-a constatat, fr dubiu, c fiziologia lui Wun, i mai ales sistemul lui nervos, a suferit modificri mai radicale dect cele din procedura de trecere la Vrsta a Patra, evideniate n Arhivele lui. Din acest motiv, ca i din altele, Lomax i oamenii si au mirosit ceva putred. L-au invitat pe E.D. s ias din postura de pensionar pe care o adoptase mpotriva voinei lui i au dat credit suspiciunilor sale n privina motivelor lui Wun. E.D. a vzut n asta o ocazie de a rectiga Periheliul (odat cu propria celebritate) i nu-i pierde timpul cnd e vorba s foloseasc n folosul lui paranoia care a cuprins Casa Alb. Cum au ales autoritile s treac la aciune? Fr ocoliuri. Lomax (sau consilierii lui) au plnuit s fac o incursiune n toate cldirile Periheliului i s rechiziioneze tot ce am pstrat noi din bunurile i din documentele lui Wun, precum i toate nregistrrile i notiele noastre. E.D. nu a fcut nc legtura dintre vindecarea mea de SMA i medicamentele lui Wun sau, chiar dac a fcut-o, o pstreaz pentru sine nsui. Sau aa mi place s cred. Pentru c, dac intru pe minile serviciilor de securitate, primul lucru pe care l vor face este o analiz a sngelui, urmat cu rapiditate de transformarea mea ntr-un cobai captiv, probabil n
327

vechea celul a lui Wun din Plum Island. i nu cred c E.D. vrea cu adevrat una ca asta. Orict de multe resentimente ar avea mpotriva mea fiindc am furat Periheliul sau fiindc am colaborat cu Wun Ngo Wen, e totui tatl meu. ns nu-i face griji. Chiar dac E.D. a revenit, ntr-o foarte mare msur, n cercul intim de consilieri ai lui Lomax de la Casa Alb, am propriile mele relaii. Le-am cultivat. n general, nu e vorba de oameni puternici, dei unii au aceast calitate n felul lor aparte, ci de persoane inteligente i decente, care au preferat s capete o viziune mai ampl asupra destinului omenirii, i mulumit lor am fost avertizat din timp n privina raidului de la Periheliu. Mi-am pus n practic evadarea. Acum sunt un fugar. Tu, Tyler, eti pur i simplu suspectat drept complice, cu toate c asta ar putea conduce la acelai lucru. mi pare ru. tiu c port o parte a responsabilitii de a te fi adus n aceast postur. Cndva i voi cere scuze prin viu grai. Deocamdat nu-i pot oferi dect un sfat. nregistrrile digitale pe care i le-am ncredinat cnd ai prsit Periheliul sunt, bineneles, duplicate strict secrete ale unor fragmente din Arhivele lui Wun Ngo Wen. Dup cum te cunosc, e posibil s le fi ars, s le fi ngropat sau s le fi aruncat n Oceanul Pacific. N-are importan. Anii n care am proiectat nave spaiale m-au nvat ct de eficace e redundana. Am mprit cunotinele de contraband ale lui Wun la zeci de oameni din ar i din ntreaga lume. nc n-au fost postate pe internet, nimeni nu e att de iresponsabil, dar exist. Fr ndoial c e un act pe deplin lipsit de patriotism i evident criminal. Dac sunt prins, o s fiu acuzat de trdare, ntre timp, ncerc s profit ct mai mult. Dar cred c nite cunotine de acest gen (care includ proceduri de modificare a organismului uman, capabile, printre altele, s vindece boli grave, i eu ar trebui s tiu ce-nseamn asta) n-ar trebui s fie pstrate pentru a oferi avantaje unei singure naiuni, chiar dac dezvluirea lor implic alte probleme. Lomax i Congresul lui supus sunt, evident, de alt prere. Aa c mprtii restul Arhivei i m fac nevzut M ascund. S-ar putea s vrei s faci acelai lucru. Defapt e posibil s fii nevoit. Toi cei care au fcut parte din vechiul Periheliu, toi cei care mi-au fost apropiai, sunt condamnai s fie, mai curnd sau mai trziu, interogai cu meticulozitate de agenii federali. Sau ar fi posibil ca, dimpotriv, s preferi s treci pe la cel mai apropiat sediu FBI i s predai coninutul acestui plic. Dac tu crezi c aa e mai bine, ascult-i contiina, nu te nvinuiesc, dei nu garantez n privina rezultatului. Experiena mea cu administraia Lomax sugereaz c, n realitate, adevrul n-o s te elibereze. n orice caz, regret c te-am pus ntr-o situaie dificil. Nu e corect. nseamn s-i ceri prea mult unui prieten, iar eu am fost ntotdeauna mndru s te numesc prietenul meu. Poate c E.D. are dreptate, ntr-o singur privin. Generaia noastr s-a strduit, vreme de treizeci de ani, s recupereze ce ne-a furat Turbionul n acea noapte de octombrie. Dar n-o
328

putem face. n acest univers n continu schimbare nu exist nimic de care s te agi i nimic pe care s-l poi obine ncercnd. Dac am nvat ceva din cvadrimea mea, atunci asta am nvat Suntem tot att de efemeri ca picturile de ploaie. Toat lumea cade i fiecare ajunge undeva. Abandoneaz-te n cdere liber, Tyler. Folosete documentele ataate, dac o s ai nevoie de ele. Au costat o grmad de bani, dar te poi bizui pe ele ntru totul. (E bine s ai prieteni sus-pui!) Documentele ataate erau, n esen, o suit de identiti de rezerv: paapoarte, legitimaii eliberate de Departamentul de Securitate Intern, permise de conducere, certificate de natere, carnete de asigurri sociale, toate coninnd descrierea mea, fr s poarte vreunul numele meu adevrat. Diane a continuat s-i revin. Pulsul ei a cptat vigoare i plmnii i s-au curat, dei nc mai avea febr. Medicamentul marian i fcea datoria, reconstruind-o din interior ctre exterior, corectndu-i i perfecionndu-i ADN-ul n mod subtil. Pe msur ce se nsntoea, a nceput s pun ntrebri prudente, despre soare, despre pastorul Dan, despre cltoria din Arizona ctre Casa Mare. Din cauza acceselor ei intermitente de febr, rspunsurile mele nu-i rmneau ntotdeauna n minte. M-a ntrebat, nu numai o dat, ce se ntmplase cu Simon. Dac era lucid, i povesteam despre vielul rou i despre rentoarcerea stelelor, dac era nucit, i spuneam doar c Simon era altundeva iar eu aveam s-i mai port de grij o vreme. Nici unul dintre aceste rspunsuri, cel adevrat i cel pe jumtate adevrat, nu prea s-o mulumeasc. n unele zile era apatic, sttea sprijinit de perne, cu faa ctre fereastr, privind ceasul solar de pe suprafaa vlurit a aternuturilor. n altele era de un neastmpr nfrigurat. ntr-o dup-amiaz a cerut hrtie i un pix... dar, dup ce i le-am adus, a scris o singur fraz, repetat pn iau nepenit degetele: Nu sunt paznicul fratelui meu. I-am povestit despre Jason, a recunoscut Carol, cnd i-am artat hrtia. Eti sigur c e nelept? Trebuia s afle, mai curnd sau mai trziu. O s se-mpace cu gndul, Tyler. Nu-i face griji. Diane o s fie bine. Ea a fost ntotdeauna cea puternic. n dimineaa nmormntrii lui Jason, am pregtit plicurile pe care le lsase, adugnd n fiecare dintre ele o copie a ultimei lui nregistrri