Sunteți pe pagina 1din 331

Isaac Asimov

2


ISAAC ASIMOV






MAGIE



















Copyright by ISAAC ASIMOV
Titlul original: MAGIC. The Final Fantasy Collection by ISAAC ASIMOV
Traducerea: Smaranda NISTOR


Magie
3


Pentru milioane de cititori, Isaac Asimov i literatura SF
sunt sinonime. El a fost geniul transcendent, profetul
ncoronat, patriarhul genial i cel mai prolific autor al
domeniului. Pe parcursul carierei sale de cincizeci de ani,
bunul doctor a vzut cum literatura pe care o iubea (mai
mult, la crearea i dezvoltarea creia a contribuit) crete,
transformndu-se dintr-o mic subcultur ntr-un imperiu
mondial al imaginaiei, care a schimbat nu doar crile, ci i
filmele, entuziasmele i chiar visele noastre. Pe parcursul
acestui proces, copilul timid din Brooklyn a devenit cel mai
renumit autor de SF din ci a cunoscut lumea.
Alctuirea unei liste cu crile sale i cu onorurile primite
ar fi prea mult. S observm doar, simplu, c Isaac Asimov a
fost cel mai faimos, cel mai respectat, cel mai citit i cel mai
iubit autor SF i de proz fantastic din toate timpurile. n
cele cinci decenii de carier, a scris peste patru sute de cri,
a ctigat toate premiile posibile inventate de cititorii i de
colegii si, a bucurat i inspirat milioane de oameni. A murit
n 1982, cu condeiul n mn.


Isaac Asimov
4
INTRODUCERE
Asimov i literatura fantastic?
Aa cum tie aproape toat lumea de pe planeta noastr,
Isaac Asimov a fost cel mai talentat, cel mai prolific i cel mai
renumit scriitor de SF din ci au existat vreodat. Cum
poate nu tie toat lumea, Asimov s-a delectat i i-a delectat
cititorii scriind i povestiri fantastice, n toi cei cincizeci de
ani ai carierei sale.
La fel ca marii scriitori victorieni, pe care i admira nespus
i crora le semna ntru totul n seriozitate i n diligen,
Isaac Asimov a scris nu doar ca s amuze, ci i ca s
instruiasc s incite, s ncnte, iar uneori, pur i simplu,
ca s farmece i s uimeasc. Povestirile lui fantastice au
pornit adeseori de la un joc de cuvinte, nu numai de la
ilustrarea unei idei. Invariabil ns au respectat profund
nrdcinatele tendine ale autorului spre raionalism i
logic. Vrjitorii lui Asimov erau logicieni; iar dragonii lui
respectau legile termodinamicii.
La fel ca marii victorieni, Asimov a lucrat la masa de scris
pn-n ziua morii sale. Ni s-a prut un omagiu pe potriv,
aadar, s completm monumentala oper la care a muncit
toat viaa i s adunm ntr-un singur volum, pentru ultima
oar, toate povestirile fantastice pe care le-a scris n enorm
de productiva sa carier. Unele maliioase, altele nduioate,
n toate scapr umorul i toate dezvluie o alt faet
fascinant a proteicei personaliti care a fost Asimov.
Au fost cuprinse, ntr-o not ceva mai serioas (dar
nicidecum sumbr), i eseurile critice pe care le-a scris
Asimov pe tema literaturii fantastice. Ctre sfritul vieii
sale, Asimov s-a artat preocupat de perspectivele i situaia
iubitului su domeniu SF, perfect contient c devenise
inseparabil legat de literatura fantastic, att pe piaa crii,
ct i n imaginaia publicului. ntr-adevr, la doar puin
Magie
5
vreme dup moartea sa, Scriitorii de Literatur SF din
America, organizaia pe care a ajutat-o s se nasc i s se
dezvolte, a devenit n mod oficial Scriitorii de Literatur SF i
Fantastic din America. n eseurile adunate aici pentru
prima oar, Asimov i exprim speranele i temerile fa de
acest mariaj, care s-a fcut i din interes, nu doar din
dragoste, i exploreaz aa cum numai el ar putea-o face!
instabila, permeabila, dar i foarte reala grani dintre cele
dou domenii.
n sfrit, i foarte oportun, am inclus acele articole care
nu au fost cuprinse n nici o antologie pn acum i care trec
dincolo de domeniul formal al fanteziei, pentru a atinge
diverse subiecte netiinifice, cum ar fi norocul i
nemurirea, astronomia biblic, soarta final a Universului
i perspectivele de supravieuire ale Americii. Fantezie?
Bunul doctor spera c nu.
Sperana noastr este c aceast antologie memorial, a
celor mai iubite fantezii i scrieri despre fantezie ale lui
Asimov, i va ocupa locul cuvenit pe raft n tovria
Aurului- ultima antologie de povestiri SF ale lui Asimov.
mpreun, ele formeaz o parte integrant i esenial a
motenirii pe care ne-a lsat-o ndrgitul autor.
n unul dintre eseurile sale, Asimov citeaz faimosul dicton
al prietenului su, Arthur C. Clarke, care spunea c tiina,
suficient de avansat, nu se poate deosebi de magie. Acelai
lucru ar putea fi spus despre ncnttoarele poveti ale
bunului doctor: fantezia ocazional, elegant prezentat de un
scriitor stpn pe arta lui care se ntmpl s fie i om de
tiin, este ei da, Magie!
EDITURA
Isaac Asimov
6
PARTEA NTI - POVESTIRILE FANTASTICE
FINALE


Magie
7
SNTATE!
Am strnutat.
George s-a tras mai la o parte i a spus grav:
Iar ai rcit?
Mi-am suflat nasul, fr cine tie ce rezultat benefic pentru
mine i am zis (cu vocea mai degrab nfundat din cauza
batistei):
Nu-i rceal. E vechea mea sinuzit.
M-am uitat lung la zaul din ceaca de cafea, de parc era
vina lui c n-avea nici un gust. Am continuat:
Asta-i a patra criz acut de sinuzit pe care-o fac anul
sta i de fiecare dat mi pierd gustul i mirosul, pe o
perioad mai scurt sau mai lung de timp. n clipa asta n-
am deloc gust, aa c prnzul pe care tocmai l-am luat putea
s fi fost la fel de bine din carton, tot nu-mi ddeam seama.
Te-ar consola cu ceva, zise George, dac i-a spune c
totul a fost absolut delicios?
Ctui de puin! i-am rspuns fnos.
Eu personal nu sufr de asemenea tulburri, spuse
George. Aa e cnd duci o via curat i ai contiina curat.
i mulumesc pentru simpatie, i-am rspuns, dar prefer
s cred c nu i se ntmpl asemenea nenorociri pur i
simplu fiindc nici un microorganism care se respect n-ar
consimi s triasc pe esuturile tale mizerabile.
Remarca ta rutcioas nu m jignete, drag amice,
spuse George, vizibil abinndu-se cu greu. mi dau seama c
aceste tulburri de sntate i afecteaz dispoziia i te fac
s spui lucruri pe care, atunci cnd eti n deplintatea
facultilor tale mintale (presupunnd c ai avea aa ceva),
nici prin cap nu i-ar trece s le spui. Ceea ce-mi amintete
de bunul meu prieten Manfred Dunkel, pe vremea cnd
concura cu bunul lui prieten, Absalom Gelb, pentru a cuceri
farmecele ncnttoarei Euterpe Weiss. Am spus posac:
Isaac Asimov
8
La naiba, cu bunul tu prieten Manfred Dunkel, cu
bunul lui prieten Absalom Gelb i cu prada lor colectiv,
Euterpe Weiss!
Asta-i sinuzita care vorbete, btrne, nu tu!

Manfred Dunkel i Absalom Gelb [a nceput George]
urmaser amndoi cursurile Institutului de Opticianerie din
New York i ntre cei doi tineri se legase o trainic prietenie.
Ar fi imposibil, firete, ca doi tineri brbai s se cufunde n
misterul lentilelor i al refraciei optice, s atace serioasele
afeciuni ale ochiului care sunt miopia, prezbitismul i
hipermetropia, i s stea mpreun la masa de polizat fr a
ajunge s se simt ca doi frai.
Au studiat diagramele ochiului mpreun, au desenat
altele pentru cei familiarizai mai mult cu alfabetul chirilic
sau cu cel elin, au ales ideograme pentru orientali i au
discutat, aa cum numai doi specialiti o pot face,
complicatele amnunte ale avantajelor i dezavantajelor pe
care le prezint utilizarea diverselor accente grave,
ascuite, circumflexe i a sedilelor, pentru pacienii
francezi; a umlauturilor, pentru cei germani; a tildelor,
pentru cei hispanici, i aa mai departe. Aa cum mi-a spus
Absalom odat, foarte emoionat, absena acestor accente era
o dovad clar de rasism i conduce la corectarea imperfect
a ochiului, pentru cei care nu aveau descenden pur anglo-
saxon.
De fapt, o homeric disput pe aceast tem a umplut, n
urm cu civa ani, rubrica de scrisori din Jurnalul American
de Cazuistic Optic. Poate-i mai aminteti un articol scris
mpreun de cei doi amici ai notri, n care denunau vechile
diagrame. Era intitulat Ochi! Jos cu semnele nvechite!
1


1
Joc de cuvinte intraductibil, pornind de la primul vers al
poemului Old Ironsides, scris de Oliver Wendell Holmes n cinstea
fregatei Constitution, simbol al desprinderii Americii de Imperiul
Britanic: Aye! Tear that tattered ensign down Ahoi! Dai jos
Magie
9
Manfred i Absalom s-au ridicat umr la umr mpotriva
conservatorismului unit al breslei i, cu toate c n-au reuit
s-i impun punctul de vedere, s-au apropiat unul de
cellalt mai mult ca niciodat.
Dup absolvire, au deschis mpreun firma Dunkel &
Gelb, dnd cu banul pentru a stabili care nume s fie trecut
primul. Afacerea lor a prosperat peste msur. Dunkel,
probabil, se pricepea un pic mai bine s polizeze suprafeele
pn la perfeciune, n timp ce pe Gelb nu-l ntrecea nimeni
la conceperea ochelarilor n stilul art-deco. n toate privinele,
cum le plcea chiar lor s spun, vedeau la fel.
Deloc surprinztor, prin urmare, c atunci cnd s-au
ndrgostit, s-au ndrgostit de aceeai femeie. Euterpe Weiss
a venit s-i schimbe lentilele de contact, iar cnd cei doi juni
au dat cu ochii de ea (nu putem spune c i-au fcut ochi
dulci, n legtur cu maniera desvrit profesional n care
cei doi i-au studiat drglaele msuri oculare), i-au dat
seama c le-a ieit n cale perfeciunea.
N-a putea spune, nefiind optician, c mi-era chiar foarte
clar n ce consta acea perfeciune, dar fiecare dintre cei doi
mi-a dezvoltat ndelung i liric subiectul pe rnd i
separat, firete i mi-a vorbit curgtor despre axe optice i
dioptrii.
Cunoscndu-i pe cei doi prieteni nc din vremea
adolescenei, cnd i purtau prima lor pereche de ochelari
(Manfred era uor miop, n timp ce Absalom era uor
hipermetrop, iar amndoi erau moderat de astigmatici), mi-a
fost team de ce-avea s se-ntmple.
Din pcate, mi-am zis n sinea mea, cu siguran c nici
mcar o prietenie sfnt din copilrie nu va rezista, n
momentul n care cei doi, devenii brbai n toat firea, vor

stindardu-acela zdrenuit. Asimov a nlocuit primul cuvnt cu eye
(ochi), care se pronun la fel ca aye n limba englez, iar
cuvntul ensign are att sensul de stindard, drapel, ct i pe
cel de semn, simbol, (n.t.)
Isaac Asimov
10
ncepe s se ntreac pentru Euterpe, care, aa cum spunea
Manfred, cu minile mpreunate la piept, era o adevrat
desftare pentru ochi sau, aa cum spunea Absalom, cu
minile ridicate spre cer, n ce-o privete pe Euterpe, ochii
n-au ce s mai cear.
Dar m nelam. Chiar i n legtur cu divina Euterpe, cei
doi opticieni, mai apropiai unul de altul dect ochii cei mai
apropiai, i-au artat o amiciie perfect.
S-au neles ntre ei ca marea i vinerea Manfred s fie
liber s ias n ora cu Euterpe, n caz c se putea aranja o
asemenea ntlnire, iar Absalom urma s-i ncerce norocul
lunea i joia. n zilele de smbt i duminic, nelegerea era
s lucreze mpreun, cei doi ducnd-o pe demoazel la
muzeu, la Oper, la cenacluri de poezie i la nevinovate cine
luate ntr-un local nepretenios. Viaa le era un ameitor
carusel de plceri.
Dar miercurea, zici? Ah, aici se vede atitudinea luminat a
celor doi prieteni i rafinamentul lor elevat: miercurea,
Euterpe era liber s ias n ora cu cine poftea.
Pasiunea lui Manfred era pur; la fel i cea a lui Absalom.
Amndoi voiau ca Euterpe s aleag singur, chiar dac
acest lucru ar fi nsemnat ca vreun necioplit care nu era
optician s i se uite gale n ochi s-i suspine la ureche
s-i susure minciuni
Cum adic, te ntrebi cine-o srut acum?! De ce te bagi
cu lucruri fr legtur, cnd eu ncerc s-i fac o relatare
coerent?
Totul a mers bine, pentru o vreme. Nu trecea sptmn
fr ca Manfred s nu joace o partid interesant de cri, la
cazino, cu tnra domnioar, n timp ce ntr-o alt sear,
Absalom i cnta o melodie nduiotoare, suflnd ntr-un
pieptene nvelit n hrtie. O, ce zile fericite!
Cel puin aa credeam eu.
ntr-o zi, a venit s m vad Manfred. Mi-a ajuns s-i vd
faa tulburat, ca s-mi par c tiu exact ce s-a-ntmplat.
Magie
11
Bietul meu biat, i-am zis, s nu-mi spui c Euterpe s-a
decis i, una peste alta, l prefer pe Absalom!
(Eram neutru n privina chestiunii, btrne, deci pregtit
s-mi art compasiunea indiferent care dintre cei doi ar fi
rmas cu ochii-n soare, ca s zic aa)
Nu, mi-a rspuns Manfred, n-am s-i spun aa ceva.
Nu nc. Dar nici nu mai poate dura mult, unchiule George!
Sufr de un handicap. Ochii mei sunt roii i umflai, iar
Euterpe cu greu ar putea respecta un optician ai crui ochi
se ndeprteaz de normalitate.
Ai plns, bietul de tine
Nici vorb! zise Manfred mndru. Opticienii sunt oameni
tari, care nu plng. Pur i simplu am fcut un guturai. O
rceal, mai bine zis.
Rceti des? l-am ntrebat cu simpatie.
n ultima vreme, da.
i Absalom? El nu rcete?
Ba da, mi rspunse Manfred, dar nu aa de des ca
mine. Lui i mai nepenete spatele, din cnd n cnd, ceea
ce mie nu mi se-ntmpl niciodat, dar ce folos?! Unui
brbat cu spatele nepenit, ochii i rmn limpezi i curai.
Geamtul ocazional, neputina periodic de-a se ridica n
picioare, astea n-au importan. Dar cnd Euterpe se uit la
ochii mei care curg, la roeaa vaselor mele sclerotice, la
inflamaia conjunctivei, precis o inund un sentiment de
repulsie.
Oare? Nu tu mi-ai spus, drag Manfred, c e o dulce
domnioar cu ochi duioi i comptimitori?
La care Manfred mi-a rspuns mohort:
Nu ndrznesc s risc. Stau acas cnd sunt rcit, iar n
ultima vreme asta a nsemnat c Absalom a vzut-o mult mai
des dect mine. E un flcu nalt i mldios, pe care nici o
tnr fat nu-l poate asculta cum cnt din pieptene i
hrtie, fr s se simt micat. M tem c n-am nici o ans
n faa lui.
Isaac Asimov
12
Apoi i-a ngropat faa-n mini, avnd grij s nu-i apese
prea tare ochii cu palmele.
Eu nsumi eram micat, de parc zece piepteni n zece
batiste din hrtie ncepuser s intoneze imnul naional.
I-am spus:
Dragul meu biat, poate voi reui s te fac imun la
rceli, o dat pentru totdeauna.
A ridicat spre mine o privire plin de speran:
Ai tu vreun leac? Vreo metod preventiv? Dar nu-i cu
putin
Flacra care-i scnteiase pentru o clip n ochii nroii
dispru brusc lsndu-i din pcate tot att de roii.
tiina medical rmne neputincioas n faa simplei
rceli.
Nu neaprat. A putea nu doar s te vindec, biete, ci
s m ocup i ca Absalom s sufere tot timpul de rceli.
Spusesem acest lucru doar pentru a-l pune la ncercare,
doar m tii ce sim moral strict am, i sunt mndru s pot
spune c Manfred a trecut testul cu brio ca un adevrat
optician.
Niciodat! a exclamat. Da, cer s fiu eliberat de aceast
piaz blestemat, dar numai ca s pot lupta cinstit i s-mi
nfrunt adversarul de pe picior de egalitate. M-a ur pe mine
nsumi, s-l mping n situaia de care eu tocmai am scpat.
Mai degrab primesc s-o pierd pe celesta Euterpe, dect s
fac aa ceva!
Va fi precum doreti, i-am spus, strngndu-i mna i
btndu-l prietenete pe spate.

Azazel dar nu cred c i-am mai pomenit de micuul meu
extraterestru, nu mai nalt de doi centimetri, cel pe care-l
chem din vastul adnc al spaiului i care vine de fiecare
dat cnd l chem. A, i-am pomenit deja? Cum adic, s
spun adevrul ca s-l fac de ocar pe ncornoratul?! sta-i
adevrul, naiba s te ia!
Magie
13
n fine, Azazel se bia n sus i-n jos pe marginea mesei,
zvcnind din codia lui srmoas i cu muguraii de cornie
albstrindu-i-se uor din cauza concentrrii.
Ceri sntate, a spus Azazel. Ceri normalitate. Ceri o
stare de echilibru.
tiu ce anume cer, o, Divin i Universal Omnipoten!
i-am rspuns, ncercnd s-mi ascund nerbdarea. Cer s-
mi vd prietenul capabil s evite rcelile. Te-am adus s-l
cunoti. L-ai studiat.
i asta-i tot ce vrei? S scape de rcelile astea
dezgusttoare, lcrimoase, mizerabile i flegmoase la care
suntei supui voi, subanimalicii locuitori ai unei planete
mncate de viermi? Crezi c poi lumina un singur col de
ncpere, fr s-o luminezi pe toat? in s te anun c
echilibrul celor patru umori din specimenul pe care mi l-ai
artat e strmb ru.
Echilibrul celor patru umori? Sanctificatule, ideea
umorilor a disprut o dat cu Herodot!
Azazel m sgeta cu privirea:
Ce crezi tu c sunt umorile?
Cele patru fluide despre care se credea c stpnesc
trupul: sngele, flegma, bila alb i bila neagr.
Ce idee dezgusttoare! Sper c specia din care faci parte
l privete cu foarte ntemeiat oroare pe acest Herodot. Cele
patru umori sunt, desigur, patru atitudini mentale, care,
atunci cnd sunt foarte atent echilibrate, nu pot face altceva
dect s aduc permanent normalitate i sntate deplin,
chiar i nefolositoarelor trupuri ale unor parazii insignifiani
ca voi.
Pi i-atunci, n-ai putea s echilibrezi foarte atent
umorile din parazitarul meu prieten?
Cred c pot, dar nu-i uor. Nu vreau s-l ating.
Pi n-o s-l atingi, c nici mcar nu e de fa.
M-am referit la contactul astral. E nevoie de un ritual de
purificare ce dureaz aproape o sptmn i e chiar
Isaac Asimov
14
dureros, pe alocuri.
Sunt convins, o, Esen a Perfeciunii, c evitarea
atingerii astrale nu poate fi dect un fleac pentru tine!
Ca de obicei, faa lui Azazel s-a luminat la auzul linguelii,
iar corniele i s-au ntrit:
ndrznesc s spun c pot! spuse el, i-a putut.

A doua zi, m-am vzut cu Manfred. Vizibil strlucind de
sntate, mi-a spus:
Unchiule George, exerciiile acelea de respiraie pe care
mi le-ai recomandat au mers perfect. M-am vindecat de
rceal ntre dou reprize de inspirat adnc. Ochii mi s-au
limpezit, au redevenit cristalini i relaxai i pot iar s privesc
ntreaga lume n fa. De fapt, nu tiu ce se petrece, dar m
simt sntos peste tot. M simt ca o mainrie bine uns.
Ochii mei sunt luminile din fa ale unei minunate
locomotive, care alearg cu toat viteza peste cmpie.
Dup care a adugat:
Chiar am un chef nebun s dansez pe seductoare
ritmuri spaniole! Exact asta am s i fac, uimind-o pe divina
i eterica Euterpe!
i a ieit din ncpere n pai de dans, desennd
arabescuri delicate pe podea cu vrful picioarelor i
exclamnd Ai, ai, ai-ai!
2

Nu m-am putut abine s nu zmbesc. Manfred nu era
chiar att de nalt ca Absalom, nici chiar att de mldios i,
chiar dac toi opticienii au trsturi de-o clasic noblee, ale
lui Manfred se opreau la un anumit nivel de clasicism. Arta
mai bine dect statuia lui Apollo Belvedere, dar nu chiar att
de bine ca Absalom.
Strlucirea asta de sntate nfloritoare, mi-am zis eu, va
restabili echilibrul de anse.
ntmplarea a fcut ca tocmai atunci s trebuiasc s plec

2
Din nou joc de cuvinte, bazat pe identitatea de pronunie cu
cuvntul eye = ochi. (n.t.)
Magie
15
din ora pentru o vreme, din cauza unei nenelegeri cu un
agent de pariuri, care s-a nimerit s fie un tip mai degrab
josnic i total opac la argumente logice.
Cnd m-am ntors, am constatat c Manfred m atepta.
Unde-ai fost? m-a ntrebat acru.
M-am uitat lung, ngrijorat, la el. Prea sntos i n
form, cu ochii limpezi i senini, cu toate acestea cu toate
acestea
M-am dus s scap de nite treburi, i-am rspuns
prudent, fr s intru n detalii. Ce-i cu tine, dragul meu
biat, i s-a-ntmplat ceva ru?
Manfred a izbucnit ntr-un soi de rs sugrumat.
Ru? De ce-ar fi ru? Frumoasa, Euterpe a hotrt pe
cine alege, i nu sunt eu acela. A primit s se mrite cu
Absalom.
Dar ce s-a ntmplat? Nu-mi spune c te-ai
C m-am mbolnvit? Bineneles c nu! M-am strduit
s m mbolnvesc, dac vrei s tii. Am mers prin ploaia
rece. M-am nclat cu ciorapi uzi. Am fraternizat cu oameni
care aveau guturai i care sufereau de rinit. Doamne,
Dumnezeule, am flirtat pn i cu conjunctivita! orice,
numai s m mbolnvesc!
Nu te neleg deloc, Manfred! De ce i-ai dori s te
mbolnveti?!
Fiindc Euterpe are un foarte puternic instinct matern.
Din cte se pare, e ceva obinuit la fiinele umane de sex
feminin. Iar eu habar n-aveam!
Mi-am compus o expresie grav. Eu aveam habar. La urma
urmei, femeile au copii i, aa cum bine tie toat lumea,
copiii mai mereu se mbolnvesc, se smiorcie, le curge
nasul, strnut, tuesc, fac febr, se nvineesc i capt tot
felul de alte beteuguri deloc plcute la vedere. Ceea ce nu
pare s afecteze niciodat dragostea de mam; ba chiar
dimpotriv, din cte s-ar prea.
Ar fi trebuit s m gndesc la asta am cugetat cu voce
Isaac Asimov
16
tare.
Nu-i vina ta, unchiule George. Dei am ncetat imediat
exerciiile de respiraie adnc, tot degeaba. Bietul Absalom a
fost cu pocinogul, l-a nepenit spatele de tot. Pur i simplu
nu s-a mai putut ridica din pat.
Bnuiesc c nu putea s se prefac, nu?
Manfred m-a privit oripilat.
S se prefac?! Un optician?! Drag unchiule George!
Normele profesionale n-ar permite un asemenea lucru. i nici
vechea noastr prietenie. Plus c, odat, cnd am dat buzna
n camera lui, obligndu-l s se ridice n capul oaselor,
geamtul lui de agonie era cu neputin s fi fast simulat.
i asta a influenat-o pe Euterpe?
Incredibil de mult! St la cptiul lui tot timpul, l
ndoap cu sup de pui i are grij s i se schimbe frecvent
compresa cldu de pe ochi.
Compresa cldu de pe ochi? Asta ce rost mai are?
Am neles, din ce-mi spuneai, c e bolnav cu spatele, nu
cu ochii.
Aa e, unchiule George, dar Euterpe tie, din moment ce
noi am nvat-o, c orice tratament ncepe de la ochi. n
orice caz, zice c e datoria ei s aib grij de Absalom, s-l
ajute s-i revin, s-i redea starea de bine i bucuria de-a
tri, motiv pentru care se va mrita cu el.
Bine, bine, dar i tu erai un adevrat martir al rcelilor!
Pe tine de ce nu te-a
Pentru c eu am evitat-o n acea perioad, nevoind s-o
supun la contaminare, nevoind s zresc privirea rece de
repulsie pe care mi se prea c o voi deslui n ochii ei. n ce
hal m-am putut nela! n ce hal!
i ncepu s-i dea cu pumnii-n cap.
Ce-ar fi s te prefaci c
Dar m-am oprit, vznd expresia semea ce i se ivise iar
pe chip.
Un optician nu triete n minciun, unchiule George.
Magie
17
Plus c, din nu tiu ce motiv, indiferent ct de suferind m-a
pretinde, constat c nu conving pe nimeni. Pur i simplu art
prea sntos Nu, unchiule George, trebuie s-mi nfrunt
soarta. Absalom, s-i dea Domnul sntate, c e un prieten
adevrat, mi-a cerut s-i fiu cavaler de onoare.

i asta a fost. Manfred i-a fcut datoria de cavaler de
onoare, rmnnd burlac n toi anii care-au trecut de-
atunci. Sunt momente cnd m gndesc c se prea poate s
se fi mpcat cu tristul lui destin. n fond, Absalom are acum
trei copii tare dezagreabili; Euterpe s-a ngrat, vocea i-a
devenit strident i se poart mai degrab extravagant.
Nu de mult, i-am atras atenia lui Manfred asupra acestor
lucruri, dar el s-a mulumit s ofteze i s spun:
Se prea poate s ai perfect dreptate, unchiule George,
dar cnd un optician iubete, n-o face cu uurtate ci
pentru totdeauna.

Suspinnd sentimental, George s-a oprit din povestire, iar
eu am spus:
Ciudat, dar singurul optician pe care-l cunosc ct de ct
bine n-a fost niciodat vzut fr o femeie; nici n-a fost vzut
vreodat de dou ori cu aceeai femeie.
Fleacuri, mi-a rspuns George, fluturnd din mn. i-
am spus povestea asta doar ca s te conving c te pot
vindeca de sinuzit. Pentru nensemnata sum de douzeci
de dolari
Nu! i-am retezat-o eu. Scumpa mea soie, pe care o
iubesc nespus, e medic i-i face o plcere pervers s m
doftoriceasc. Dac a rmne fr simptome, probabil ar
nnebuni! Poftim, ia cincizeci de dolari, dar promite-mi c m
lai n pace.
Au fost bani cheltuii judicios.


Isaac Asimov
18
CRITICUL DE LA GURA SOBEI
Czusem niel pe gnduri n timpul cinei cu George, dar
pn la urm am spus:
N-ai vrea s tii ce prere avea Samuel Taylor Coleridge
despre critici?
Nu.
Perfect! Atunci am s-i spun. Zicea aa: Cei care fac
recenzii sunt de obicei oameni care i-ar fi dorit s fie poei,
istorici, biografi etc., dac le-ar fi stat n putere; i-au
ncercat talentele cu una sau cu alta, dar fr succes; prin
urmare, se fac critici. Percy Bysshe Shelley a spus aproape
acelai lucru. Mark Twain zicea: ndeletnicirea criticului n
literatur, muzic i dramaturgie e cea mai deczut dintre
ocupaii. Laurence Steme a spus: ntre toate brfele ce se
brodesc n lumea asta calp Nu-i alta mai chinuitoare ca
ponegreala criticii. Cu douzeci i trei de secole n urm,
artistul grec Zeuxis afirma: E mai uor s critici dect s
creezi. Lord Byron a spus: Criticii toi sunt pe-un calapod
Cu doar atta tiin ct s-i citeze greit pe ceilali. Tot el
spunea: Mai degrab s caui roze-n luna lui Prier i ghea-
n Cirear; s-atepi statornicie de la vnt sau trelor s le
ceri fin; s crezi n ce spune-o femeie i n ce laud un
epitaf sau n orice alt lucru care-i fals, dect s te ncrezi n
critici. A putea vorbi ntruna pe tema asta
Vorbeti ntruna, spuse George. Cum faci? nvei pe de
rost chestiile astea?
Da, mai am o mulime.
Las-le-n pace, nu le mai spune.
Am i dou observaii proprii. Prima e c toi criticii de
profesie ar trebui s se fac gunoieri. Ar face o munc mult
mai util i ar avea o poziie social mai nalt. A doua e c
fiecare critic ar trebui aruncat n foc.
Magie
19
Ca s devin criticul de la gura sobei, nu?
3
i toat
povestea asta, neleg, doar fiindc una dintre lamentabilele
tale producii a primit o recenzie onest, din partea unui biet
truditor obligat prin profesie s-i citeasc bazaconiile.
Moment n care mi-a trecut prin minte o idee strlucit.
George, ai cunoscut vreodat un critic pe care s fi-
ncercat s l ajui?
Cum adic?
Pi, mi-ai tot mpuiat capul cu poveti despre micuul
tu demon, cum naiba l-o chema, i despre nenorocirile pe
care le-a abtut, prin mijlocirea ta, asupra unor victime
nevinovate. Nu se poate s nu fi existat vreo ocazie n care s
nenoroceasc pe cineva care s-o merite din plin un critic de
profesie, cu alte cuvinte.
George spuse gnditor:
ntr-adevr, ar fi cazul lui Lucius Lamar Hazeltine.
Un critic?
Da, dar m-ndoiesc c ai auzit vreodat de el. De regul,
nu lucreaz cu genul tu de maculatur.
i ai ncercat s-l ajui?
Exact.
Pentru prima oar n lunga istorie a cunotinei noastre
reciproce, n-am fcut nici un efort s-l opresc de la a-mi
povesti.
Vreau toate detaliile! am spus cu nesa.

Lucius Lamar Hazeltine [a nceput George], dei critic de
profesie, este un tnr neobinuit de artos. De fapt, n-am
cunoscut pe nimeni altcineva care s arate mai bine dect el,
n afar de mine, cnd eram oarecum mai tnr.
nfirii lui ireproabile i atribui eu, n ntregime,
performana de-a rmne critic de profesie timp de zece ani,
fr a se alege cu cicatrice pe fa i cu nasul spart. Aa cum

3
Aluzie la cartea Sgeata neagr a lui Robert Louis Stevenson, a
crei prefa poart subtitlul Criticului de la gura sobei. (n.t.)
Isaac Asimov
20
bine tii i tu, mai bine ca oricare altul, criticii de profesie au
permanent n fa posibilitatea de-a se vedea lovii, cu
mrinimoas vigoare, de autori care au obiecii la a fi descrii
drept strideni productori de borhot verbal.
Hazeltine, ns, cu ochii lui senini i albatri, cu crlionii
lui aurii, cu tenul lui trandafiriu, cu nasul lui perfect i
brbia masculin, semna att de mult a nger din ceruri,
nct vedeai scriitor dup scriitor cum se-apropie clocotind
de intenii rele, doar ca n final s ovie i s dea bir cu
fugiii! Nici unul nu voia s-i asume rspunderea pentru
distrugerea perfeciunii. Cu siguran c-i blestemau apoi
slbiciunea i trebuie s le fi dat prin cap, pn la urm, c
dac mcar unul dintre ei, unul singur, consimea s-l
poceasc niel pe Hazeltine, perfeciunea lui ar fi disprut i
restul putea sri asupra lui cu nenfrnat ur.
Dar nici unul nu voia s-i asume rolul netrebnicului din
pies.
Pentru o vreme, fria scriitoriceasc i-a pus toate
speranele n Agatha Dorothy Lissauer. Poate-ai auzit de ea.
Scrie romane de suspans cu crime i asasinate, care
scormonesc nemilos n mecanismele interioare ale
psihopailor. Romanele ei sunt att de pline de amnunte din
soiul cel mai respingtor, nct pn i criticii se simt
irezistibil atrai de ea.
Unul dintre ei a spus: La capitolul mizerie, nu te poi
atinge de Agatha. Iar un altul a spus: Un dezgust ngrozitor
umple fiecare fraz.
Firete c o tnr femeie crescut n delicatee va jubila,
ncntat s-i vad opera descris n acest mod, deci, la o
ntlnire a Asociaiei Scriitorilor de Romane Poliiste, a fost
singura care s-a ridicat n aprarea artei criticilor literari
spre marea uimire a tuturor onorabililor scriitori din
auditoriu, care-au rmas cu gura cscat.
Dar Lucius Lamar Hazeltine i-a deschis ochii ntr-un
trziu, artndu-i ct de amarnic se nal. Adevrat, i
Magie
21
ignorase complet prima duzin de cri, dar noul roman al
Agathei, intitulat Spal-i minile n sngele meu, a prut s-i
atrag atenia. Iat ce-a spus Hazeltine despre roman,
printre altele: Spal-i minile n sngele meu ncearc s
deranjeze stomacul i au fost momente n care am simit o
foarte uoar senzaie de grea, dar nimic mai mult. mi
mrturisesc surprinderea c o tnr femeie nu e n stare de
ceva mai bun. Cartea ar fi putut la fel de bine s fie scris de
un brbat.
Citind aceste lucruri, Agatha Dorothy Lissauer a izbucnit
n lacrimi, dar apoi, cu buzele strnse i cu o privire rece i
nendurtoare n minunaii ei ochi, a pornit s colinde toate
grajdurile cu chirie din ora, n cutarea unei cravae
potrivite.
tia c Hazeltine fcea parte din Congregaia Criticilor, o
asociaie a breslei care se reunea ntr-o cldire obscur din
slbticiile sudice ale cartierului Bronx criticii
considernd, n mod destul de ntemeiat, c nimeni nu va
ndrzni s se aventureze acolo dup ei. Dar drei Lissauer,
czut prad unor simminte furtunoase, numai la
pruden nu-i sttea gndul. Era ferm hotrt s afle unde
era Congregaia, s atepte pn apare Hazeltine i apoi, fr
pic de ndurare, s-l biciuiasc pn la snge.
Lucru pe care nendoios c l-ar fi fcut, ncurajat de urale
pofticioase din partea membrilor Asociaiei Scriitorilor de
Romane Poliiste pn n clipa cnd s-a trezit fa n fa
cu el. l vzuse n fotografii, dar niciodat n proximitate
tridimensional.
La vederea minunatului su chip, totul s-a schimbat.
Aruncnd cravaa din mn, Agatha a izbucnit n plns. Nu
tiu dac am menionat c dra Lissauer era de-o frumusee
la fel de celest ca Hazeltine, doar c avea prul rocovan i
ochii de-un cprui divin. Nasul i era crn, buzele roii i
pline, tenul delicat ca de piersic i, ce mai ncoace i-ncolo,
cei doi s-au ndrgostit pe loc unul de cellalt.
Isaac Asimov
22

M-am ntlnit cu Hazeltine nu mult dup aceea. Eram
prieteni buni, parial deoarece aproape nimeni nu i-ar sta de
vorb cu un critic, iar faptul c eu consimeam s-o fac l
determina s mi se arate venic recunosctor ei, doar m
tii cum sunt, btrne. Hazeltine nu se zgrcea cu
ospitalitatea dejunului, iar eu sunt genul de persoan care
crede cu adevrat n democraie. Nu voi refuza niciodat o
trataie, indiferent ct de umil ar fi mna care mi-o ofer.
Lucius, i-am spus, felicitri! Aud c ai cucerit inima
celei mai frumoase scriitoare din lume.
Da, aa e, mi-a rspuns el, cu o expresie straniu de
ncordat pe fa. Iar ea a cucerit inima celui mai frumos
critic din lume respectiv a mea. Dar e o dragoste fr
speran. Nu se poate mplini, George!
De ce nu? am zis nedumerit.
Ea e scriitoare. Eu sunt critic. Cum am putea, aadar,
s ne iubim?
Ei, cum! n maniera obinuit. Dac v luai o camer la
motel, cu un pat confortabil, putei
Nu m refer la manifestarea fizic a iubirii, George, ci la
frumuseea spiritual din interior. Cum poi spera ca
scriitorii i criticii s se iubeasc unii pe ceilali? E ca i cum
te-ai atepta ca uleiul s se amestece cu apa, ca focul i
nisipul s existe mpreun i ca delfinii s coabiteze cu
cerbii. A putea eu s m abin de la a-i recenza crile?
Sigur c poi, Lucius! Nu trebuie dect s le ignori.
Nu se poate. O dat ce-am recenzat Spal-i minile n
sngele meu, se cheam c am stabilit un precedent, deci
trebuie s-i scriu critica la toate crile viitoare, inclusiv la
cea pe care-o scrie acum, o poveste de iubire ce urmeaz s
poarte titlul Spnzur-m cu intestinele mele.
M rog, dac trebuie neaprat, zi i tu ceva drgu.
Scoate n eviden greaa i dezgustul.
Hazeltine mi-a aruncat o privire oripilat.
Magie
23
Cum a putea face aa ceva, George?! Se vede treaba c
uii de jurmntul criticului, mpmntenit nc de pe
vremea grecilor antici. Tradus n limba noastr, sun cam
aa: Chiar dac subiectul e divin, amplu descris i
nentrecut, scrobete-i ira spinrii i emite ceva neplcut.
Nu pot s-mi ncalc jurmntul, George, dei mi distruge
dragostea i m sfie-n buci!
M-am dus s-o vd pe dra Lissauer. N-o cunoteam, dar m-
am prezentat n calitate de prieten apropiat al lui Lucius
Lamar Hazeltine. Combinat cu aerul meu de nalt
demnitate, prezentarea a fcut minuni, aa c n scurt timp
domnioara mi nroura pieptul cmii cu lacrimile ei.
l iubesc! l iubesc! a exclamat ea, gsind o poriune
uscat pe mneca mea, unde s-i tearg ochii.
I-am spus:
Atunci de ce nu scrii ceva care s-i plac?
Cum a putea? m-a ntrebat ea, privindu-m oripilat.
Cum s ncalc jurmntul scriitorului?
Exist un jurmnt al scriitorului?
Oho, nc de pe vremea sumerienilor! Tradus n limba
noastr, sun cam aa: Fii mereu atent i analitic, cu dosul
palmei ctre fiecare critic.

mi plngea inima pentru aceti doi oameni nstrinai i
am simit c trebuie s apelez la Azazel, pe care am purces
s-l chem din continuum-ul de nalt tehnologie n care
triete.
Minunea-minunilor, era bine dispus! Faa lui mic i roie,
cu muguraii de cornie n frunte, mi surdea, iar codia-i de
dou degete se legna nainte i napoi.
O, Minune a Cosmosului! l-am ntmpinat eu. Pari
fericit.
Chiar sunt, zise el. Am scris un cancik care s-a bucurat
de universal aprobare.
Ce-i la un cancik?
Isaac Asimov
24
O remarc spiritual. Toat lumea a rs. E un mare
triumf pentru mine.
Ce n-a da s pot spune acelai lucru despre dou inimi
tinere care se frng inexorabil dar, firete, din moment ce
cancikul tu s-a bucurat de aprobare universal, nseamn
c n lumea ta nu exist critici.
Poftim?! a exclamat Azazel, brusc indignat. Cum s nu
existe?! Vezi cum i iese la iveal bicisnica ignoran? Cum
s n-avem printre noi aceste fosile ale Hadesului? Ba bine c
nu! Uite, nu mai departe de sptmna trecut, n timp ce
discutam despre un cancik pe care-l comisesem adic-l
compusesem, s-a gsit un critic care s spun: Balegarum
odorata individuali puturossum. i vine s crezi c poate
exista atta ignoran i josnicie n persoana cuiva, nct s
spun un asemenea lucru?
Ce nseamn n limba noastr?
Nu mi-a murdri buzele ca s-i explic.
ncepuse s se nfurie i vedeam clar c predispoziia lui
spre cooperare ncepe s dispar, aa c m-am grbit s-i
prezint situaia.
A ascultat atent, dup care a spus:
Deci ai un critic i vrei ca eu s-i ameliorez purtarea.
Da.
Imposibil! Nici mcar eu nu pot face aa ceva. Un critic
nu poate fi ajutat n nici un fel, indiferent de nivelul la care-a
ajuns tehnologia.
Bine, dar atunci n-ai putea, cumva, s-l faci s fie
altceva dect critic?
Din nou, imposibil. Trebuie s nelegi c un critic este
total incapabil s reueasc n orice alt domeniu. Dac ar
avea mcar o urm de talent spre orice altceva, crezi c ar
alege s fie critic?
Asta cam aa e am spus eu, scrpinndu-mi gnditor
brbia.
Totui, stai un pic s reflectez! Mai este o persoan
Magie
25
implicat. O scriitoare.
Da, l-am aprobat eu cu entuziasm renscut. N-ai putea,
cumva, s-o faci s scrie ceva suficient de neinteresant nct
s n-o critice nimeni?
Ei, tii c asta nu se poate! Nici un lucru de pe lumea
asta nu poate fi nici suficient de neinteresant, nici suficient
de bun, pentru ca un critic s se abin de la a-l face praf i
pulbere. n ce altceva const esena criticii? Totui
Totui? am zis ncordat.
Dac nu pot schimba un critic i nu pot schimba un
scriitor, pe fiecare ca atare, pot totui s-i schimb mpreun.
Adic pot s-l transform pe critic n scriitor i pe scriitor n
critic, fcnd apel la legea conservrii profesionale, i poate
c fiecare dintre cei doi, vznd cum e de cealalt parte a
gardului, ca s zic aa, se va apropia de cellalt privindu-l cu
ali ochi.
Minunat! am exclamat. Cred c ai gsit soluia, o,
Stpne al Nemrginirii!

Cam o sptmn mai trziu, m-am dus s-l vd pe
Lucius Hazeltine i, n mod evident, virusul ncepuse s
lucreze.
Hazeltine a lansat un suspin n direcia mea i mi-a spus:
M-am sturat s fiu critic, George. Dizgraia social care
m asalteaz din toate prile, dispreul i insulta, toate m
macin. Nici mcar extatica plcere de-a gsi noi moduri n
care s m art exagerat de ticlos i josnic n aprecierile
mele literare nu mai e destul pentru a compensa.
Bine, dar ce-o s faci n loc? am ntrebat ngrijorat.
Voi fi scriitor!
Lucius, dar tu n-ai talent de scriitor! Te descurci ct de
ct cu invectiva critic, dar cam asta-i tot.
Am s scriu poezie. E floare la ureche.
Eti sigur?
Bineneles! Bagi acolo o rim sau dou, numeri iambii
Isaac Asimov
26
i, dac-i poezie modern, nici nu trebuie s aib sens. De
pild, uite-o bucic pe care tocmai am scos-o, proaspt i
cald. Am intitulat-o Vulturul hoitar. Auzi aici:

Strnge-un strv n ghearele-i ncovoiate;
Se-apropie de Soare, fr doar i poate,
Pe cerul azuriu tind rondele spiralate;
Pndindu-i prada de pe vrf de munte
Cade ca trsnetul i-alunec s-o-nfrunte.

Cu un aer preocupat, i-am spus:
Lucius, sun cam derivativ.
Derivativ? Cum adic?
Exist un poem intitulat Vulturul, care ncepe cu
Strnge-un strv n minile-i ncovoiate.
Hazeltine mi arunc o privire nimicitoare:
Un vultur strnge-n mini?! Toat lumea tie c
vulturul n-are mini! Dac nu cunoate un lucru att de
elementar din istoria natural, poetul n cauz nu poate fi
dect de-o neghiobie ieit din comun. Cine-a scris poemul
de care spuneai?
Lord Alfred Tennyson, de fapt.
n viaa mea n-am auzit de el!
(Normal c n-auzise niciodat, din moment ce, la urma
urmei, era critic literar.)
Stai s-i mai citesc cteva buci, spuse Hazeltine i
ncepu s intoneze:

Copiii mei, venii de ascultai
Istoria aceasta, de nu v suprai,
Despre trmul soarelui-rsare
n patruzeci i unu, pe apte din decembre,
Aproape toi care mai tiu sunt oale i ulcele

L-am ntrerupt:
Magie
27
Ce titlu i-ai pus, Lucius? Cumva Kimmel i Short
dormeau n cizme
4
?
Hazeltine m-a privit lung, cu ochii ngustai:
De unde tii?
i eu m-ntreb cum de-am ghicit.
Dup care a continuat, recitnd mai nti, Asta-i ultima
mea soacr, zugrvit pe perete i apoi n Anzio
debarcarm noi, yankeii, iar cnd veni i ziua ncletrii
M-am vzut nevoit s-l opresc, cnd s-a pornit s declame
ceva care urma n mod evident s fie o balad foarte lung.
ncepea aa:

Un marinar btrn aine
Pe unul din cei cinci.
Pe barba-i sur, ticlos btrn
Ia mna de pe mine.
5


N-am tiut cum s plec mai repede. Parc nu suna att de
ru ca pe vremea cnd era critic, dar nici cu mult mai bine.
M-am dus s-o vd pe dra Lissauer. Am gsit-o n biroul ei
de-acas, aplecat ca o salcie plngtoare deasupra unui
manuscris.
S-ar prea c nu mai sunt n stare s scriu, drag
George, a murmurat ea ncet. ntregul proces nu pare s m
mai pasioneze. Ultima mea carte, Spnzur-m cu intestinele
mele, merge bine, n ciuda crudei i nedemnei recenzii pe
care i-a fcut-o iubitul meu Lucius, dar asta nou n-are nici

4
Aluzie ironic la cei doi antieroi americani ai atacului japonez
de la Pearl Harbour, respectiv generalul Kimmel i amiralul Short,
pe care un comitet al Congresului S.U.A. i-a declarat vinovai de
eroare de judecat. (n.a.)
5
Dup prima i a treia strof din Balada btrnului marinar,
unul dintre cele mai cunoscute poeme ale marelui scriitor
romantic englez Samuel Taylor Coleridge (1772-1834). (n.t.)

Isaac Asimov
28
un haz. Se numete Jupoaie-m pn la os, dar nu m simt
n stare s pun nici un pic de inim n jupuial.
Doamne, Agatha, i ce-ai de gnd s faci? am ntrebat-o.
M-am hotrt s devin critic. Am trimis Congregaiei
Criticilor un curriculum vitae cu dovezi documentare c mi-
am btut bunica i c am furat n nenumrate rnduri
laptele copiilor. Cred c asta m calific direct pentru
profesia lor.
N-am nici o ndoial. Dar eti convins c vrei s devii
critic literar?
Nu chiar. La urma urmei, eu sunt scriitoare i ce tie un
scriitor despre literatur? Nu, nici vorb, voi fi critic de
poezie.
De poezie?!
Bineneles! E floare la ureche. Bucile sunt de obicei
scurte, aa c nu te-apuc durerea de cap pn le termini de
citit. Iar dac mai sunt i moderne, nu trebuie s te chinui s
le nelegi, fiindc nu-i obligatoriu s aib sens. Desigur, voi
gsi un post la Sptmnalul Librarilor, care public recenzii
anonime. Sunt convins c m voi simi mplinit, dac
nimeni nu va ti niciodat cine-a spus nemerniciile pe care
am de gnd s le spun.
O clip, drag Agatha, probabil n-ai auzit nc, dar
iubitul tu Lucius nu mai este critic. Acum scrie poezie.
Minunat! a exclamat dra Lissauer. Am s-i recenzez
crile!
Cu blndee, sper, am zis eu. Mi-a aruncat o privire
oripilat.
Ai nnebunit? Vrei s m dea afar de la Sptmnalul
Librarilor? Niciodat!
Bnuiesc c ntrevezi deja sfritul.
Cartea de poezie a lui Hazeltine a fost publicat sub titlul
Reminiscene parfumate i a fost recenzat anonim de dra
Lissauer. De data aceasta, i venise rndul lui Hazeltine s
umble prin grajdurile cu chirie din ora, n cutarea unei
Magie
29
cravae cu flexibilitatea necesar. A dat buzna n birourile
Sptmnalului Librarilor i, pn s-a reuit convocarea
escadronului de poliie care s-l scoat de-acolo, Hazeltine o
gsise pe dra Lissauer ascuns ntr-un col.
Da, da, a recunoscut ea. Eu am scris recenzia.
Hazeltine a aruncat ct colo cravaa i-a izbucnit n plns.
n timp ce-l trau afar, a spus:
Merit cu prisosin o btaie, dar nu m-am simit n
stare s las urme pe aa o piele minunat.
Dar lucrurile au rmas la fel. n ciuda metamorfozei,
continu s fie unul critic i cellalt scriitor, iar dragostea
lor, la fel de profund i de pasionat ca ntotdeauna, trebuie
s rmn pe veci nemplinit.

Ascultasem povestea cu cea mai mare atenie i, o dat
ajuns la final, am spus:
Stai s vd dac am neles bine, drag George. Lucius
Lamar Hazeltine, care a fost nainte critic literar, sufer n
continuare, da?
n chinurile iadului!
Perfect! Iar Agatha Dorothy Lissauer, care a devenit
critic, sufer i ea, nu?
Dac nu cumva chiar mai mult dect Hazeltine.
i vor continua s sufere cte zile vor avea?
Sunt convins c da.
Mda, nimeni nu poate spune despre mine c a fi un om
ru sau ranchiunos. Toi cei care m cunosc vorbesc frumos
despre dispoziia mea senin i despre capacitatea mea de a
uita i a ierta. Dar i mie mi se-ntmpl, totui, s fac unele
excepii. George, e unica ocazie n care nu-i nevoie s-mi ceri
nimic. Uite douzeci de dolari. Dac Azazel are ce face cu
banii pmnteti, d-i jumtate.


Isaac Asimov
30
DOAR O SLUJB
O remarcasem tot timpul ct durase cina, hotrnd n final
c era de neconfundat: o indubitabil aur de prosperitate
plutea n jurul lui George.
Nu cine tie ce, s fim bine nelei! Pur i simplu mneca
de la hain i arta mai puin tocit, cravata avea un nod mai
ngrijit, iar obrajii i erau mai trandafirii ca de obicei. De fapt,
era inutil s ncerc s depistez toate micile schimbri care
alctuiau impresia respectiv. Era vorba de impresie, ca
ntreg.
Nimic pe lumea asta nu l-ar putea face pe George s arate
altfel dect ca un trntor hmesit, dar poriunea nfometat
prea s aib astzi, nu tiu cum, o palid scnteie de
vitalitate care-o lumina.
George, s nu-mi spui c ai comis gestul disperat de a-i
gsi o slujb!
L-am vzut cum se nfioar i soarbe grbit o gur de vin.
Apoi mi-a rspuns seme:
Mama ta nu te-a nvat niciodat c exist subiecte pe
care nu se cade s le aminteti, ntre oameni civilizai? O sl
o sl
O slujb, i-am venit eu n ajutor.
Pot s spun cuvntul! mi-o retez el cu asprime. Pur i
simplu sunt o fiin uman mult prea civilizat, ca s-l
rostesc n legtur cu mine nsumi.
Bine, George, atunci cum se explic aerul acesta cu
desvrire inexplicabil pe care-l afiezi, de a nu fi complet i
iremediabil falit?
A, acum am priceput. Te-a impresionat nepstorul
meu aer de munificen mda, de fapt am fcut o mic
investiie care mi-a adus un ctig destul de frumuel.
Inclusiv pn la a cere nota de plat, care mai devreme
sau mai trziu va ajunge tot la mine?
Magie
31
Pe de alt parte, spuse George, apropo de slujbe mi
amintesc de vremea cnd un prieten de-al meu i dorea cu
disperare o slujb i, practic, ar fi dat orice pentru o slujb,
dar i era absolut imposibil s-o pstreze, cnd ajungea s-o
obin.
Spuneam, drag George dac mergi cu munificen
pn la a cere nota de plat
De ce insiti s m ntrerupi cu palavre fr rost, cnd
eu ncerc s-i spun povestea lui Vainamoinen Glitz?
George tie exact cum s-mi pun capac. Niciodat nu d
gre.
Vainamoinen! am exclamat. Ce nume mai e i sta,
Vainamoinen? Oricum, n-ai nici cea mai vag idee cine-a fost
Vainamoinen!
Bineneles c am! Tocmai i-am spus. Prietenul meu,
Vainamoinen Glitz, dei toat lumea l striga Van.
Asta chiar c-i ridicol! Nu exist om n afara Finlandei
pe care s-l poat chema Vainamoinen. Vainamoinen este
eroul de legend al finlandezilor; un muzician; un magician;
un semizeu
Vainamoinen al meu era doar un guguman simpatic,
foarte cu vino-ncoa n ochii sexului frumos, i tot att de
bogat pe ct e ziua de lung. De fapt, numele lui complet era
Vainamoinen Glitz al III-lea.
Vrei s spui c i pe tatl lui i pe bunicul lui
Da, aa se presupune. Posibil s fi avut n snge uoare
urme de indian choctaw. Mi se pare c Vainamoinen e un
cuvnt choctaw, care nseamn rzboinic viteaz. Dar,
apropo de finlandez, fii bun i slbete-m cu obsesia asta a
ta, pe tema unui foarte banal nume choctaw sau chickasaw,
c altfel mi pierd irul.
Am dat din umeri.

Vd c eti nerbdtor [a nceput George], aa c, hai s
intru direct n subiect, fr nici o alt introducere.
Isaac Asimov
32
l cunoscusem bine pe tatl lui Vainamoinen (numele
acestuia fiind Vainamoinen Glitz Junior) i l privisem cu
ncntare pe Van cum se face mare. A avut parte de educaia
aleas a unui tnr de condiie bun, dat fiind c tatl lui,
deinnd concesiunea standurilor de ziare de la Pentagon,
era, desigur, multimilionar.
Van nu duce lips nici de curaj, cci n-am s uit vreodat
ce dezamgit a fost, cnd rzboiul din Vietnam s-a terminat
chiar nainte ca el s ajung la vrsta nrolrii. Ardea de
nerbdare i entuziasm s intre n Garda Naional.
Dar n-a fost s fie. i-a servit ara, n schimb, inspectnd
diversele zone de recreere i amuzament ale minunatei
noastre ri, revenind doar cnd i cnd n ora, cci, aa
cum chiar el spunea: Relaxarea asta permanent e munc
grea, drag George, aa c mi face bine s revin la cte-o
cin ocazional cu tine.
Lucrurile ar fi putut merge foarte bine pentru el, fiindc
ncepuse s fie unul dintre marii experi ai rii n materie de
plaje, cluburi de noapte, teatre i alte aezminte importante,
dar s-a-ntmplat s-o ntlneasc pe Dulcinea Greenwich. Ei,
hai, btrne, nu-ncepe iar s dai ochii peste cap, n legtur
cu prenumele domnioarei! Mi-a spus c tatl ei citise odat
o carte intitulat Don Quijote, dar cred c-mi turna braoave
doar i tu tii, la fel de bine ca mine, c nimeni n-ar putea
scrie vreodat o carte cu un nume aa de caraghios. Nu s-ar
vinde!
Van a venit la mine fremtnd de emoie.
George, mi-a spus, am cunoscut o femeie minunat.
Cea mai grozav din lume! E plin de via! E puternic! E
inteligent!
Inteligent? am spus eu.
l mai vzusem trecnd prin vreo duzin de relaii
amoroase i nu mi se pruse niciodat c inteligena ar fi
reprezentat criteriul perfeciunii feminine pentru el.
Pi, mi-a rspuns hlizindu-se, zice c s-a ndrgostit
Magie
33
nebunete de mine iar dac nici sta nu-i semn de
inteligen, atunci spune-mi tu, care altul?
Van, cnd cineva arat att de bine ca tine i e att de
putred de bogat, cum ar putea s nu fie iubit? Dac
domnioara te iubete, nu nseamn neaprat c-i
inteligent, nseamn, pur i simplu, c nc nu e moart.
Ba nu, nu e genul la de femeie, i cinismul nu te
prinde deloc! Celelalte tinere domnioare, care mie mi se
prea c sunt atrase de armul i nonalana mea, voiau
toate s se mrite cu mine i s obin alocaii mari i polie
de asigurare cu dubl despgubire. i aminteti?
mi amintesc.
Ei, bine, Dulcinea nu vrea nimic.
Nimic?!
Am nregistrat declaraia respectiv cu cea mai profund
suspiciune.
M rog, nu vrea dect un singur lucru.
Aha!
Nu e ce crezi tu. Vrea s-mi gsesc o slujb.
Nu voi nega, btrne, c m-a apucat tuea, cnd l-am
auzit i c mi-a trebuit ceva timp s m conving c nu voi
muri sufocat. Pn la urm, cnd lucrurile din jur au ncetat
s mai joace n faa ochilor mei nlcrimai, am reuit s
optesc ngrozit:
O slujb?! De ce vrea s-i iei o slujb?
Crede, rspunse Van mbufnat, c asta o s fac din
mine brbat.
Pi tu eti brbat!
Dup care am continuat, cu un sentiment de profund
respect, dat fiind c dintotdeauna m-au impresionat cei care
au talentul i inspiraia s se nasc bogai:
Ba chiar mai mult dect att: eti un brbat bogat i,
dac exist ceva care s defineasc mai sigur un brbat
dect paralele, banii i portofelul gros, tare-a vrea s tiu
care-o fi lucrul la!
Isaac Asimov
34
(Am preri foarte categorice n aceast privin, btrne,
cci, dei situaia mea m-a aruncat ntr-o anume umbr de
srcie, simt i gndesc ca un om bogat, la fel ca oricare alt
american.)
Zice c am cucerit-o cu farmecul meu, a continuat Van,
i c m iubete din tot sufletul, dar nu-i place c sunt un
trntor risipitor.
Tu, trntor? Dup ct ai muncit cu plajele i cu
staiunile de odihn?!
Din nu tiu ce motiv, nu vrea s in cont de asta. Vrea
s-mi iau o slujb care ncepe dimineaa la nou i se
termin la cinci, indiferent ct de umil, i s m in de ea
nu mai puin de ase sptmni, dovedind astfel c sunt un
om ntreprinztor ca s folosesc expresia ei.
Trebuie c-i dus cu sorcova.
Ba nu, George. E o fiin cu idealuri nalte i inima mea
i aparine. M-am hotrt: mi voi gsi o slujb i-i voi
demonstra c pot s ntreprind la fel de bine ca oricare alt
ntreprinztor de pe lumea asta.
i la ce fel de slujb te-ai gndit, drag Van?
Van a cltinat din cap.
Aci m-ai prins, George. N-am nici studii, nici calificare,
deci nu pot dect s sper c va exista cineva care s m
angajeze fr s-l deranjeze faptul c tiu foarte puine
lucruri de fapt, c nu tiu nimic.
Un zmbet curajos i s-a desenat pe fa.
Sunt, desigur, expert i inspector certificat n materie de
plaje. Poate-mi va fi de ajutor. La revedere, George, m duc
pe baricade!
Srmanul Van! Ce-a urmat dup aceea a fost deplorabil.
Deplorabil! De-ar fi s-i descriu n amnunt, btrne, a da-
n vileag un basm de grozvii, ce sufletu-i grpeaz i-l
nghea
(Te rog s nu recii dup mine! Iar mi-a furat careva
replicile? Tatl lui Hamlet, zici? N-am auzit n viaa mea de
Magie
35
el!)
n orice caz, n-a reuit. Nu i-am urmrit ndeaproape
evoluia, desigur, cci sunt un om ocupat, cu un milion de
lucruri de fcut tot timpul. Uite, numai formularul de pariuri
la cursele de cai, de pild dar m ndeprtez de subiect.
Ocazional, se ntmpla s m invite la cin i mi-era clar
c nu mai face fa tensiunii. Bronzul de pe fa ncepuse s-
i pleasc i a mrturisit c nu mai juca polo pe iarb
aproape deloc.
Dac-i mrturisesc, drag George, mi-a optit cu o voce
cavernoas, c luna trecut am czut de dou ori de pe cal la
polo, ai s-nelegi ce vreau s spun. Dar te rog s ii secret,
nu vreau s mai tie nimeni.
Pi cum s rmn secret?! Crezi c juctorii ceilali nu
te-au vzut cnd ai czut de pe cal?
Juctorii de polo nu vorbesc niciodat despre asemenea
lucruri, drag George. E interzis prin codul poneiologic.
Problema era cu afurisita aia de slujb, firete! Le
ncercase pe toate, mi-a spus. nti a obinut un post ca
degusttor de ampanie la clubul lui de noapte preferat, dar
se mbtase nc din prima sear de munc, l insultase pe
director i fusese evacuat din incint fr nici un
menajament. S-a oferit s-mi arate locul unde ncasase lipsa
de menajamente, dar nu era o privelite de care s fiu
interesat.
A obinut apoi un post de casier, dar i-a fost imposibil s
descopere cum se umbl cu registrul. Toate acele cifre, mi-a
spus, l fceau s se simt amorit, c doar de-aia li se zice
cifre (credea el)
6
. A gsit dup aceea de lucru la o benzinrie,
dar i-a fost imposibil s-i dea seama cum se scoate capacul

6
Calambur intraductibil cu dou cuvinte din familii diferite:
number = cifr, numr, i numb = amorit/(a) amori. n englez,
prin adugarea terminaiei -er la infinitivul scurt al unui verb, se
obine un substantiv derivat; n cazul de fa, numb+-er=
amoritor, care amorete, (n.t.)
Isaac Asimov
36
de la rezervor. A obinut o slujb la biroul de informaii al
magazinului Bloomingdales, dar i-a dat demisia dup o or,
scos din srite c mai toi clienii preau s atepte
informaii de la el. Mai trebuie s continuu?
Se pare, a zis Van, c n-o voi avea niciodat pe fata
visurilor mele. Viaa mea, drag George, va fi pustie i golit
de semnificaie. Inspectatul plajelor o s m lase rece.
Probatul vreunui nou club de noapte nu-mi va aduce dect
veselie gunoas. Ce folos c pot explora n profunzime
culmile trndviei, dac o pierd pe femeia de care sufletul
meu este indisolubil legat?
i lacrimile i curgeau iroaie, direct n ampania din faa
lui, dilund-o ntr-un mod absolut ngrozitor.
Mi se rupea inima de mila lui, btrne. Mi-am dat seama
c, dac se va retrage ntr-o via de jale i tristee, erau mult
mai puine anse s beneficiez cnd i cnd de-o mas pe
socoteala lui. Adevratul altruism, precum bine tii, ncepe
cu tine nsui, deci trebuia neaprat s fac ceva pentru el.
Adic s-l chem pe Azazel i-am pomenit vreodat de
extraterestrul meu de doi centimetri, la care pot apela prin
intermediul unor metode ezoterice numai de mine tiute?
i-am pomenit? Sigur o spui doar n glum
Fie cum o fi, fapt e c l-am chemat pe Azazel.

Azazel, cum probabil bnuieti, s-a nfuriat la culme. A
sosit nc zbiernd cu vocea lui de contralto i fluturnd
znatic din mini. Apoi s-a uitat n jur, m-a privit piezi i
mi-a spus:
Lighioan inept, acum i-ai gsit s m chemi?
Acum am nevoie de tine, o, Minune a Universului!
Dar tocmai m uitam
i se porni s-mi descrie chestiunea, n obositor de
plicticos amnunt. Din ct se pare, exist n lumea lui nite
dihnii cu ase picioare, care se deplaseaz cu salturi i
tumbe n direcii aleatorii, iar pe naintarea lor se pariaz cu
Magie
37
importante sume de bani. Prima care se npustete peste o
linie de sosire e declarat nvingtoare. Azazel insista c
mroaga lui, cu un nume nepronunabil, tocmai era pe
punctul s ctige.
Dac nu m ntorc n exact momentul n care am plecat,
mi-a zbierat el n ureche, pierd aptezeci de dvoraci!
Bineneles c te vei ntoarce n exact acel moment. Ceea
ce am de gnd s-i cer e culmea simplitii, deci nu-i va lua
dect nc un moment, o, Campion al Cosmosului!
(Fiind o creatur att de mititic, ador s i te adresezi de
aceast manier respingtor de flatant, iar pe planeta lui de
batin, din cte mi dau seama, lumea i se adreseaz cu
suveran dispre.)
I-am explicat care-i situaia.
O slujb? n lumea mea avem cuvntul klastron, pentru
orice treab njositoare care se cere fcut de cei cu statut
social inferior, mpotriva obieciilor pe care le-ar putea avea i
mpotriva voinei lor.
Da, am spus eu cu convingere, asta-i ce nelegem i noi
prin slujb!
Sracul! zise Azazel, vrsnd o lacrim micu, care
czu pe faa de mas i arse o mic guric n ea. Chiar i
dorete un asemenea lucru?
N-are ncotro, cci altfel n-o poate avea pe femeia mult-
visat, femeia de care sufletul lui este indisolubil legat.
Ah, dragostea, dragostea! oft Azazel, lsnd s-i cad
nc o lacrim micu. La ce extremiti i duce pn i pe cei
mai nelepi! in minte c odat, de dragul unei iubite
zapulnice nalt de doi metri, ceea ce ridica o problem,
poi s m crezi pe cuvnt l-am provocat pe tovarul ei de
mijloc la un m rog, nu conteaz. neleg c vrei s fac n
aa fel nct s-i gseasc o slujb pe care s-o poat pstra.
Exact.
i c n-are nici o pregtire?
Nici una.
Isaac Asimov
38
nseamn c trebuie s lucrm n plan pur emoional.
Trebuie s aranjm n aa fel lucrurile, nct s fie un patron
etern mulumit de prietenul sta al tu i s le mai aranjm
puin, nct prietenul tu s fie etern mulumit de slujba lui.
O relaie tare complicat.
Dar nu prea complicat pentru Dezlegtorul Pulsarilor.
Nu, bineneles c nu, a zis Azazel nu foarte convins.
Totui, problema are unele aspecte dificile. Din moment ce
nu tim cine-ar putea fi acest patron, va trebui s aranjez un
cmp general de acceptan ceea ce nu-i deloc uor.
Trebuie s mrturisesc, btrne, c a fost una dintre
puinele di cnd mi-a fost team s nu-mi pierd ncrederea
n Azazel. I-a trebuit o groaz de vreme, a bombnit o
mulime i, cu toate c nu tiu ce face cnd e angrenat n
tehnologia avansat a societii lui, mi se prea c arat ca i
cum ar fi spat la drumuri, tot cltinnd din cap i tot lund-
o de la capt.
Cnd, n sfrit, s-a cutremurat tot, oftnd din rrunchi:
Gata, s-a rezolvat, a spus-o pe un ton care m-a umplut de
ndoial, l-am mulumit cu cldur, firete, dar nu eram
deloc convins c reuise.
Numai eu sunt de vin, btrne. ndoiala mea a fost aceea
care a dus la dezastru. Nu, nu-s pe cale s vrs o lacrim
micu n paharul meu cu ampanie. i nici nu e ampanie,
dac-mi dai voie s-i reamintesc. E vin alb. Din cel ieftin.

Am cugetat cu mult luare-aminte, btrne. Aveam
senzaia c pe Azazel nu se poate conta i, n plus, nu voiam
nici s-l vd pe Van gsindu-i o slujb. Admit c slujbele
trebuie i ele s fie ocupate, dar n nici un caz de mine sau
de cei pe care-i consider amicii mei i-i ndrgesc. Aa c mi-
a venit o idee.
L-am cutat pe Van la club.
Van, eu n-am ntlnit-o niciodat pe Dulcinea asta a ta
i mi-ar face mare plcere s-o cunosc.
Magie
39
S-a uitat la mine cu o expresie pe care n-o pot descrie
altfel dect ca dizgraioas suspiciune.
E prea tnr pentru tine, mi-a rspuns.
Van, m judeci greit. Femeile sunt n deplin siguran
cu mine. Orict m-ar implora, orici bani mi-ar oferi, aa
cum fac adesea, te asigur c, exceptnd pura bunvoin i
dorina de a le uura suferina, pentru nimic n lume n-a
vrea s am de-a face cu ele.
Sinceritatea i onestitatea mea evident i-au fcut efectul.
Ca s vezi a zis el. Bine, am s v fac cunotin.
Ceea ce s-a i ntmplat, n cele din urm, i uite-aa am
ajuns s-o cunosc. Era o fat mai degrab mrunic, zvelt,
cu o siluet perfect i prul castaniu-nchis. Avea nite ochi
negri foarte ateni. Se mica iute i radia tot timpul un aer de
energie stpnit. Era, de fapt, exact opusul lui Van, care nu
lua nimic n serios i lsa viaa s treac netulburat pe
lng el. Dulcinea, pe de alt parte, mi fcea categoric
impresia c ia viaa de gt, o scutur bine i-o zvrle n
direcia n care dorete ea s se mite.
Sincer s fiu, n-am simit niciodat imboldul s m nsor,
dar i s-l fi simit dac se poate imagina o idee att de
absurd! n nici un caz n-a fi ales pe cineva ca Dulcinea.
A te afla n preajma ei era ca atunci cnd te apropii prea mult
de pllaia unui foc de tabr devine neplcut de cald.
Desigur, extremele se atrag i eram perfect dispus s-l las pe
Van s-o ia de soie pe Dulcinea. La urma urmei, ar fi scos-o
din circulaie i ar fi devenit mult mai plcut pentru ali
brbai pe care i-ar fi ntlnit.
De cnd tnjesc s v cunosc, drag domnioar
Greenwich!
Spusesem acest lucru n cel mai curtenitor mod posibil,
pronunndu-i numele Grin-ij aa cum ar fi fcut orice
persoan civilizat.
Se pronun Grin-igi i poi s-mi spui Dulcie. S-
neleg c tu eti George, amicul despre care-mi tot pomenete
Isaac Asimov
40
Van.
M-a cntrit din ochi, de parc se pregtea s m jupoaie.
Amic apropiat, am spus eu.
A pufnit dispreuitor, apoi a continuat:
Mda, dup ce se rezolv povestea cu slujba, voi putea s
m ocup i de alte chestii care se cer puse la punct. Chiar va
trebui s m ocup, din cte vd.
i mrturisesc sincer c nu mi-a plcut deloc tonul ei, dar
am spus:
Tocmai despre povestea cu slujba a vrea s discutm.
De ce, Doamne, Dumnezeule, ii mori ca Van s-i ia o
slujb?
Pentru c un brbat nu se cade s fie un pierde-var i
s-i risipeasc viaa pe fleacuri i prostii.
Un brbat? am spus eu. i o femeie nu?
A clipit repede de cteva ori.
i o femeie trebuie s-i dea silina.
n cadrul unui cuplu, n-ar trebui ca unul s rmn i
s aib grij de cas, n timp ce perechea sa iese s lupte cu
jungla din jur?
Propagand misogin flagrant!
Nici vorb! Am spus n cadrul unui cuplu. N-am
specificat sexul. Poate fi oricare dintre cei doi, dac se
pricepe mai bine s fac treaba respectiv. S neleg c
dumneata eti feminist.
Categoric! Provin dintr-o lung filiaie de feministe. Una
dintre strbunele mele i-a stlcit mutra generalului Ambrose
Burnside, care-a avut neobrzarea de a-i face cu ochiul. Poi
s fii convins c i-a scrmnat perciunii!
Exact. Ceea ce-mi dovedete c eti mult mai capabil
dect srmanul Van s-i pori singur de grij n aceast
lume nemiloas. Van este o fiin att de dulce i de
blnd
Da, aa e, m-a ntrerupt ea.
Vocea i se mai nmuiase un pic i n ochi i apruse ceva ce
Magie
41
prea s semene a sentiment uman. Dup care a continuat:
Mieluelul meu cel drgla
Mi-am stpnit fiorul i-am completat sec:
n timp ce dumneata eti tare ca piatra.
Tare ca oelul clit n vatr, mi place s cred.
Atunci de ce n-ai fi dumneata aceea care s-i ia o
slujb?
Hmmm
De fapt, cred c ar trebui s intri n politic. Avem
nevoie de o americanc tare-n toate cele: n pumn, n cap, n
vorb i n fapt, capabil s le spun ce s fac
nehotrilor stora care se-ntorc dup cum bate vntul.
Hmmm
i, dac intri n politic, ce poate fi mai nimerit dect s
ai un so bogat, care-i poate da banii necesari pentru toate
acele apariii la televizor? N-ar fi nici pe departe bani
pierdui, cci, o dat aleas, vei gsi o mie de metode prin
care s-i iei banii napoi unele aproape cinstite.
Hmmm
Iar Van este exact genul de pereche de care ar avea
nevoie o femeie-politician puin mai la stnga i cu un pas
mai n spate. Zmbind n faa obiectivului, fermecndu-le pe
alegtoarele mai n vrst, ridicnd o privire plin de adoraie
spre dumneata, cnd i ii discursurile. Ultimul lucru pe
care i l-ai putea dori ar fi ca el s-i ia o slujb. Va avea
nevoie de tot timpul disponibil pentru a susine o cauz
nobil, care s te pun ntr-o lumin favorabil pe
dumneata de exemplu, adposturi pentru caii de polo
btrni, unde s-i nvee pe toi s necheze nu
7
.
Hmmm se pot nelege multe din ce spui.
De obicei, da, am recunoscut eu.

7
Joc de cuvinte intraductibil, pe baza identitii fonetice dintre
nay = nu i neigh = a necheza, nechezat: to say nay (a spune nu,
una dintre clasicele lozinci ale micrii americane pentru drepturi
civile) se pronun exact la fel ca to say neigh. (n.t.)
Isaac Asimov
42
Las-m s m mai gndesc.
Firete, dar s treci ct mai repede la fapte. Altfel, Van
s-ar putea s-i gseasc o slujb i n-ar fi deloc indicat,
avnd n vedere sarcina grea care-l ateapt n calitate de
Prim-Domn al rii.
Prim-Domn
Dulcinea a rostogolit pe limb cele dou cuvinte, a optit
ncet Doamna Preedinte apoi a spus energic:
Voi discuta cu el desear.
Ceea ce a i fcut, iar rezultatele au fost precum
prevzusem.
Van mi-a telefonat a doua zi, n culmea emoiei:
George, Dulcinea vrea s se mrite cu mine! Nu mai
trebuie s-mi iau nici o slujb, de-aia care ncepe la nou i
se termin la cinci. Zice c voi avea destule de fcut dup ce
m nsor cu ea i nu mai poate atepta ca dorina ei fierbinte
s se vad mplinit m rog, se refer la mine, cnd
vorbete de dorina ei fierbinte, desigur.
Fr ndoial, am spus eu.
Bineneles c ar fi putut la fel de bine s fie Casa Alb,
dar nu vedeam nici un motiv s-i menionez acest lucru lui
Van, ntr-un moment att de fericit al vieii lui.
n mai puin de o lun, avea loc nunta. Eu m-am numrat
printre cavalerii de onoare, iar ampania a fost superb. i
nu trebuie s menionez dect c am reuit s evit obligaia
de a sruta mireasa, ca s nelegi c a fost o ocazie n care
cerul nsui s-a artat binevoitor.

Fericita pereche a plecat n luna de miere, dup care s-a
retras n conacul de la marginea oraului.
Amndoi erau ocupai, cci Dulcinea Glitz, cum o chema
acum, s-a inut de cuvnt i-a intrat n politic. Nu tiu ct
de atent urmreti tu politichia, btrne, c te vd toat ziua
cu nasul n maina electronic de scris, dar, n rstimp de
numai civa ani, Dulcinea i croise drum cu brio spre
Magie
43
consiliul municipal, iar acum candideaz pentru un post n
Senatul statului.
Trebuie s-i spun c eram foarte mndru de mine. n
sfrit, nu mai depinsesem de Azazel, ci fcusem totul de
unul singur ba nc i foarte dibace, trebuie s recunoti!
mi era clar c, n acest caz singular, Azazel o dduse-n bar.
Nu exista nici un cmp de for emoional care s-i
ademeneasc pe patroni spre a-i solicita serviciile lui Van;
nici un dor nebun de a sluji prin munc, dinspre partea lui
Van. O, nu, el i fiina lui iubit pur i simplu s-au cstorit!
Totul era bine.
Cel puin aa credeam eu, pn cnd m-am ntlnit cu
Van, acum o lun sau dou. Bronzul i se dusese; minile i
tremurau puin; mergea cam adus de spate i avea o privire
hituit n ochi.
Le-am ignorat pe toate i am exclamat jovial:
Van! Nu te-am vzut de-un secol!
S-a ntors s se uite la mine i a prut s-i ia ceva timp,
pn m-a recunoscut.
George, tu eti?
Nimeni altul!
Ce mai faci, drag George? Ce dulce durere e s te
revd mi amintete de vremurile bune de-altdat
vremuri ce nu se vor mai ntoarce niciodat, din pcate.
i lacrimile ncepur s i se scurg pe obraji. Am
ncremenit de uimire.
Van! Ce-i cu tine, dragul meu prieten? Nu-mi spune c
te-a silit s-i iei o slujb, pn la urm!
Nu, nu! i ru mi pare c nu. Sunt ocupat n alte feluri.
Trebuie s m consult cu efii grdinari n chestiunea
terenurilor i a grdinilor, s am grij ca buctarul s
pregteasc meniurile, s complotez cu intendenta pe tema
petrecerilor pe care trebuie s le dm tot timpul, s le angajez
ddace gemenilor notri, pentru care draga de Dulcie i-a
luat dou zile libere ca s-i fac. n general, munca e foarte,
Isaac Asimov
44
foarte solicitant i, colac peste pupz
Da?
Colac peste pupz, Dulcinea mai face i politic, dac
vrei s tii! Cineva se pare c i-a sugerat chestia asta odat.
Lua-l-ar dracu de bgre! Dac a ti cine-a fost, i-a trage
una peste east cu ciocanul meu de polo! C i-aa nu-mi
mai folosete la nimic, acum. N-ai idee cine-o fi netrebnicul
care i-a bgat prostia asta n cap?
Cred c a fost ideea ei. Mi-e imposibil s-mi imaginez c
exist cineva att de nebun nct s-i sugereze aa ceva. Dar
lmurete-m, de ce nu e bine c face politic?
De ce nu e bine?! Fiindc m face s nu mai exist deloc
ca individ. Tot timpul sunt ntrebat de jurnaliti n ce msur
i influenez deciziile, dac ajung vreodat s m culc cu ea,
dac-i adevrat c m consult cu un astrolog, ca s aflu
momentul potrivit n care s-i in cuvntrile Nimeni nu-
mi tie numele mic i, n fond, de ce l-ar ti? Tu tii numele
mic al doamnei Margaret Thatcher? Bineneles c nu. Detest
chestia asta! O detest! O detest!
Mi se rupea inima de mila lui.
Dar ei i-ai spus lucrul sta, drag Van?
De nenumrate ori! Dar ea zice c sunt perechea ideal
a femeii-politician i c ntr-o zi, cnd se va retrage dup al
doilea mandat de preedinte, voi putea s vizitez din nou
plajele i cluburile de noapte.
Mi-e tare greu s-o spun, dar drag Van, nu te-ai
gndit s divorezi? Fiind politician, nu suport scandalul,
deci mai mult ca sigur c te va lsa s pleci n linite i,
probabil, chiar s pstrezi custodia copiilor. Atunci, vei fi din
nou un om liber.
Van a dat din cap i mi-a rspuns cu tristee:
De multe ori m-am gndit la asta. A lsa-o pn i s
pstreze ea custodia afurisiilor scumpilor notri copilai.
Dar nu pot, George, nu pot!
De ce nu poi? Sunt convins c nu i-ar face necazuri.
Magie
45
Nu ea e problema, George, ci eu, eu, eu, eu, eu! Cu
fiecare eu rostit se izbea cu pumnii n piept, pn ce o criz
de tuse l-a silit s se opreasc.
Dup ce i-a revenit, a continuat:
Pentru mine, csnicia asta e ca o slujb. n clipa n care
Dulcinea i cu mine am ajuns n faa preotului, am exultat n
sinea mea: Asta-i o slujb slujba pe care i-am jurat
Dulcineei c o voi obine i o voi pstra! De fapt, simt c n-
am voie s renun la slujba asta, indiferent ce s-ar ntmpla,
iar Dulcinea are acelai sentiment. Nu tiu de ce. E ceva
mistic precum vezi, nu voi putea fi liber niciodat.
Niciodat!
Aa c asta e. Acum nelegi unde-a fost greeala. Azazel
i-a fcut datoria. Iar cnd m-am amestecat eu cu cele mai
bune intenii din lume, te asigur! am aranjat un mariaj
care, date fiind circumstanele, s-a dovedit a fi slujba creia
nici el, nici Dulcinea nu-i puteau pune capt i pe care el, cel
puin n-o putea suferi. E mare pcat, ntr-adevr, dar pur i
simplu aa se ntmpl cnd prea multe buctrese ajung s
strice borul ca s parafrazm o vorb din btrni.
Am dat din cap cu tristee.
mi pare c mai de fiecare dat strici borul, drag
George. Ce nu-i n regul cu tine? M rog, n alt ordine de
idei, din moment ce ai pornit pe drumul spre prosperitate, nu
vrei mcar baciul s-l plteti tu?
George a prut revoltat.
Tocmai ce i-am spus o poveste trist, o tragedie
ngrozitoare acum i-ai gsit s discui despre un lucru att
de sordid ca banii?!
Avea dreptate, desigur, aa c am bgat i baciul la
grmad cu restul consumaiei i am pltit tot. Apoi i-am
ntins cinci dolari, ca s-i art ct de ru mi pare c i-am
rnit sentimentele.
Greu lucru, s renuni la obiceiuri. Mi-ar fi foarte greu s
pun capt obiceiului de a-i da bani lui George, iar lui George
Isaac Asimov
46
i-ar fi nc i mai greu s pun capt obiceiului de a-i primi.


Magie
47
E FRIG AFARA, DRAG
George i cu mine luam prnzul mpreun i chelnerul
tocmai i pusese n fa o farfurie plin cu ciorb de fasole
uscat o zeam dup care se d vnt. O dat introdus o
parte din zeam n propria-i persoan, a oftat de plcere i,
uitndu-se pe fereastr, a spus:
Se simte o adiere de zpad n aer.
La care eu am zis:
Dac pentru tine fleoatele astea de zpad care cad n
fulgi groi din cer se cheam adiere, atunci m tem c ai
dreptate.
Nu fac altceva, a zis George de sus, dect s-ncerc s
aduc un pic de poezie ntr-un enun altfel complet banal:
anume c ninge. Dar a-ncerca s-i vorbesc ie despre poezie
e ca i cum a ncerca s-i recit versuri unui cal.
Mai puin faptul c un cal n-ar plti pentru prnzul
sta.
i nici tu n-ar fi nevoie s plteti, dac nu s-ar
ntmpla s fiu cam strmtorat cu banii n momentul sta.
Era un moment care dura de cnd se tia George pe lume,
cel puin pn n clipa de fa, dar, cu toate c ar fi fost
reconfortant de nepoliticos s i-o spun, m-am abinut.
O imagine ca asta, am spus n schimb, m umple de
fiori, cnd m gndesc cu oroare la vremea rece care
urmeaz. Totui, pot s m consolez cu ideea c se va
termina n doar cteva luni, dup care m voi putea amuza
gndindu-m cu oroare la canicula care urmeaz. O
schimbare periodic a ororii, bnuiesc, ne face bine i ne
alimenteaz acel sentiment necesar de divin nemulumire.
M ntreb, zise George, de ce se spune despre
nemulumire c ar fi divin?
Fiindc tocmai nemulumirea fa de starea lucrurilor a
fost aceea care i-a ndemnat pe oameni s creeze civilizaie i
Isaac Asimov
48
cultur. Mulumirea ar duce la stagnare i bagatelizare, aa
cum se ntmpl n cazul tu. Dar pn i tu, George, dac
povetile cu care m torturezi sunt adevrate, sesizezi divina
nemulumire din alii, dup care te strduieti s le
mbunteti soarta. Desigur, dac aceleai poveti pe care
continui s mi le bagi pe gt rmn adevrate, s-ar prea c
amestecul tu n vieile prietenilor ti conduce, de regul, la
catastrof.
George s-a nroit la fa.
Lat cum, ntr-o singur afirmaie scurt, ai aruncat de
dou ori umbra ndoielii asupra feliilor de via pe care i-am
fcut favoarea s i le dezvlui.
ntr-adevr, ar fi i greu de pus la ndoial felii de via
n care intr i-o fiin extraterestr de doi centimetri, pe
care poi s-o chemi printr-o distorsiune din superspaiu i
care poate s fac tot felul de lucruri mult superioare
tehnologiei umane.
i m deranjeaz i afirmaia cum c ajutorul meu bine
intenionat conduce invariabil la catastrof. E o afirmaie
att de departe de adevr, nct sunt sigur c ngerii din
ceruri vars lacrimi pentru tine n chiar acest moment.
O fi, dar le vars pentru tine, nu pentru mine. Tu niri
povetile i descrii catastrofele. Eu nu fac altceva dect s le
semnalez.
Realitatea e, btrne, c mi s-a ntmplat, ntr-un caz,
s produc un mariaj fericit i plin de dragoste, ncrcat de
fidelitate i sim moral, a crui ncheiere mi se datoreaz n
exclusivitate mie. Cazul la care m gndesc este cel al
Eufrosinei Mellon i al soului ei, Alexius. Voi ncepe acum
s-i spun povestea lor.
Sincer s fiu, nu vreau s-mi povesteti nimic.

Pe Eufrosina Mellon [a nceput George] o chema Eufrosina
Stump, nainte de cstorie, i o tiam de mic. Era o copilit
tare ruinoas, care, cnd vedea pe cineva strin, se
Magie
49
ascundea imediat dup cea mai apropiat mobil, din spatele
creia se uita apoi pe furi, cu ochi mari i sfioi. Aceast
timiditate a ei n-a putut fi niciodat nvins i, pe msur ce
copila cretea, s-a concentrat pe reprezentanii sexului opus.
Lucru cu-att mai bizar cu ct, fcndu-se mare,
Eufrosina s-a transformat ntr-o femeie splendid, cu
desvritele proporii ale unui trup de zei. O zei
mrunic, adevrat, de doar un metru cincizeci i apte
nlime, dar brbaii tineri din proximitate observau imediat
fenomenul.
Nu puini dintre ei au ncercat s nfiripe o prietenie i, n
cazul n care ar fi reuit, atunci, dup prerea mea, ar fi
pornit s dezbat mpreun profunde subiecte filosofice. Dar
n-am putut verifica niciodat dac aa s-ar fi-ntmplat, i
nici ea, de altfel, cci nici unul n-a reuit s nfiripe prietenia
necesar, fr de care o asemenea discuie nu poate avea loc.
Eufrosina avea grij s se mbrace n aa fel nct s
estompeze splendorile cu care o nzestrase natura, dar a
constatat c, din acest punct de vedere, brbaii tineri au un
fel de al aselea sim. Flcul, care abia dac era n stare s
dibuie omleta pus-n farfurie chiar sub nasul lui, reuea
totui s strpung, cu ochii minii, prin straturile de stof
cu care se nfur Eufrosina, pentru a detecta minuniile
de dedesubt.
i eram na, desigur, cci, aa cum i-am mai spus i
alteori, soarta m-a binecuvntat cu un mare numr de fine
tinere i frumoase indubitabil datorit virtuii i
respectabilitii ce m caracterizeaz. Pn i Eufrosina fcea
excepie, n cazul meu, de la suspiciunea, altfel universal,
cu care trata inteniile sexului opus.
Aezat la mine-n poal, suspina cu faa ngropat n
umrul meu, n timp ce eu i mngiam prul auriu.
Pur i simplu nu suport s fiu atins de creaturile
acelea, am auzit-o spunnd, i simt c au acest respingtor
imbold tactil. Nu pot s nu observ c, n general, se spal pe
Isaac Asimov
50
mini nainte s se apropie de mine, de parc ar avea
senzaia c se vor bucura de mult mai mult succes cu
minile curate.
i nu-i aa?
Eufrosina s-a cutremurat de un fior.
Mini murdare chiar c n-a putea ndura, dar nici
minile curate nu-s cu mult mai bune, unchiule George.
i totui, uite c stai la mine-n poal, iar eu te mngi
pe pr i, mi se pare, ocazional i pe umr i pe bra.
Nu-i acelai lucru, unchiule George! Tu eti din familie!
Am continuat s-o mngi. Familia i are privilegiile ei.
Avnd n vedere atitudinea ei, aadar, i poi imagina ce
stupefacie mi-a provocat vestea c se mrit cu Alexius
Mellon, un tnr cu voce groas ca de bas, fr cine tie ce
talent poetic de fapt, fr talent poetic deloc i care-i
ctiga existena (destul de binior) ca agent comercial
voiajor.
Cnd a venit la mine cu vestea cea mare, mbujorat i
chicotind prostete, i-am spus:
innd cont de vederile tale asupra sexului masculin,
drag Eufrosina, cum de te-ai hotrt s te mrii?
tiu eu ce s spun? mi-a rspuns ea timid. Cred c pur
i simplu am un suflet romantic. mi dau seama c e riscant
s te lai cluzit de raiuni mercenarotice. Toat lumea
spune c bogia e oarb i c vei grei cumplit, dac te lai
sedus de ea. Am ncercat s m in departe de Alexius i s-
i ncui ua spre inima mea, dar toat lumea spune c banii
i bat joc de lacte i exact aa a i fost. i of, probabil
nu-s dect o fat prostu, dar, dup ce toat viaa m-am
strduit atta s m feresc de brbai, ntr-o diminea pur i
simplu m-am trezit gndindu-m la Alexius i mi-am dat
seama c nu mai pot face nimic mi-au picat cu tronc banii
lui. n ziua aceea am fredonat ntruna Banii-s cel mai dulce
lucru i, cnd Alexius m-a cerut din nou, i-am rspuns: Da,
dragule, ne vom cstori i i promit s-i cheltuiesc, s te
Magie
51
respect i s m supun.
Am zmbit i i-am urat tot norocul din lume, dar, dup ce-
a plecat, am cltinat din cap cu tristee. Vzusem destule la
viaa mea, ca s tiu c scnteierea aurie a banilor poate
aduce o lun de miere splendid, dar, cnd sarcinile serioase
ale vieii ncep s se fac simite, banii singuri nu mai sunt
de-ajuns. Cu adnc prere de ru presimeam o mare
deziluzie pentru drglaa mea fin fr minte, care citise
prea multe poveti de dragoste i bani.
Exact aa s-a i-ntmplat. Nu trecuser bine ase sau opt
luni de la cstorie, cnd m-am trezit cu ea, alb toat la fa
i cu un aer ort.
Felicitri, drag Eufrosina! Ce mai face dragul de
Alexius?
S-a uitat n stnga i-n dreapta, de parc voia s se
asigure c nu ne aude nimeni, dup care a spus:
E plecat ntr-una din cltoriile lui de afaceri, slav
Domnului!
Buzele i tremurau i, pn la urm, cu un vaier plin de
disperare, mi s-a aruncat n brae.
Ce este, draga mea? am ntrebat-o, relund jocul
mngietor despre care constatasem c-mi face ntotdeauna
mare plcere i poate c i ei.
Alexius, firete! O vreme, banii au fost de-ajuns. Am
cheltuit dup pofta inimii i ne-am simit bine. Prea c n-
avem nici o grij pe lume, dup care, nu tiu cum, el a
nceput s se schimbe. A nceput s-mi dea de neles c ntr-
o csnicie e nevoie i de dragoste. Am ncercat s-o iau n
glum, spunnd vesel c Oamenilor cu bani le ajung banii,
nu le mai trebuie i altceva. Dar, pe msur ce treceau
sptmnile, vznd c devine tot mai insistent, mi-am dat
seama c m-am mritat cu un dependent de dragoste. E ca o
boal, unchiule George! Pn sptmna trecut, dormeam
n paturi separate, unul de-o parte a camerei, cellalt
dincolo, cu o mobil masiv ntre noi aa cum ar face orice
Isaac Asimov
52
pereche normal de tineri nsurei. i pe urm, aa, pe
neateptate, m-am trezit cu un un un pat dublu n
dormitor! Alexius a zis c paturile separate i fac pe soi s se
nstrineze. Doamne, unchiule George, nici nu mai pot spune
c dorm n patul meu! i, uneori, cnd se suie n pat, mna
lui o atinge pe-a mea. De fapt, se tot ntinde spre mine. Oare
ce pofte nesntoase nu-i dau pace? Tu ai idee, unchiule
George?
Crezi, Eufrosina drag, c te-ai putea obinui s-i plac
atingerea minii lui?
Niciodat! Alexius pare s fie cald tot timpul, iar eu m
simt ntotdeauna delicios de rcoroas. Nu-mi place atta
cldur masculin i i-am spus-o, iar el a zis c sunt rece ca
un M rog, nu-i pot spune ce cuvnt a folosit, doar c
ncepe cu pie i se termin cu troi.
Cred c pot s-l ghicesc i singur.
Unchiule George, crezi c nu mai are aceleai
sentimente oneroase fa de mine? La urma urmei, nu se
poate s-i spui tovarei tale de patrimoniu, cu care-ai
cheltuit mpreun o jumtate de an, c e rece ca un tii tu
ce, dect dac nu mai ai aceleai sentimente oneroase fa de
ea!
Hai, hai, Eufrosina drag, nu te mai supra aa. Ct
timp lipsete Alexius?
O, e ntr-o cltorie foarte lung! Trebuie s fac un tur
prin toat regiunea de sud-vest. S-ar putea s nu se ntoarc
dect peste o lun.
Las pe mine, draga mea, i voi gsi eu o cale de
rezolvare.
tiam eu! a zis ea, cu feioara ei drgla privindu-m
plin de speran ncreztoare. Doar faci parte din familie!

Iat un caz de competena lui Azazel, mi-am zis, drept care
l-am i convocat. A aprut ca de obicei, pe policioara pe care
i-o fixasem n perete, exact la nlimea capului meu. Era, ca
Magie
53
de obicei, nepregtit pentru convocare i, tot ca de obicei, mi-
a prins privirea fr nici un avertisment i-a emis obinuitul
lui zbierat ptrunztor. Pretinde c ntotdeauna reacioneaz
aa, cnd se trezete pe neateptate fa n fa cu un
monstru oribil, dei, din ce motiv trebuie s zbiere cnd d
cu ochii de mine, asta nu mi-a explicat niciodat.
Prea un pic mai rou ca de obicei, de parc tocmai se
ntrerupsese din cine tie ce ntreprindere solicitant i, de
fapt, inea n mnua-i mititic un obiect care semna a
ganter. Chiar i n timp ce zbiera dnd cu ochii de mine,
continua s-o ridice i s-o coboare ritmic.
i dai seama c m-ai ntrerupt n timp ce-mi fceam
exerciiile de gimnastic?!
Scuze!
i ce s fac eu cu scuzele tale?! Acum va trebui s
renun la exerciiile pentru astzi. S sar peste ele. Nici nu
tiu cum o s fac ca s m menin n form.
Dar de ce trebuie s le sari, o, Mre i Exaltat
Crmuitor al Universului? Nu te poi ntoarce exact n
momentul n care ai plecat, ca s le continui?
Nu, e prea complicat i oricum n-am nevoie de sfatul
tu tmpit. O s le sar i gata! Dar vreau s-i pun o
ntrebare
Da, Atotputernicia Ta?
Pn acum, m-ai ntrerupt din jocuri de noroc cnd
tocmai eram pe punctul s ctig. M-ai ntrerupt i cnd
eram pe cale s primesc diverse onoruri, cnd fceam du,
cnd eram angajat n ritualuri complicate cu anumite
reprezentante ale speciei mele. Cum se face c niciodat
pn acum nu m-ai ntrerupt din gimnastica mea zilnic?
Dac tot trebuie s m-ntrerupi, acesta e momentul cel mai
potrivit. Ai grij s-o faci din nou.
i a pus jos gantera pe care-o inea n mn, trgndu-i
un ut s-o dea la o parte. Am bnuit c nu prea se ddea n
vnt dup gimnastica zilnic.
Isaac Asimov
54
Ce mai vrei, de data asta? m-a ntrebat acru.
L-am spus istoria Eufrosinei i a lui Alexius Mellon; dup
ce a istuit de cteva ori, n final a spus:
Aceeai veche, veche poveste! Chiar i n lumea noastr,
nechibzuitele nebunii ale tinereii dau natere unor negrite
nefericiri dar mie mi se pare c aceast Eufo Eufa m
rog, cum o cheam, n-are dect s i se alture tovarului ei,
n satisfacerea impurelor pofte care-l pervertesc.
Pi tocmai asta e problema, o, Tu, Cel cu Puteri Infinite!
Este o domni pur i neprihnit.
Ei, hai, las-m cu oximoronele! Asta, firete, n caz c
domniele din lumea ta seamn ct de ct cu cele din lumea
mea. Am avut de-a face, la vremea mea, cu o incredibil
colecie de zybule glaciale i cnd zic zybule, m refer la
animalele domestice femele
tiu la ce te referi, Covritor de Puternicule, dar ce ne
facem cu Eufrosina?
De fapt, mie mi se pare c e foarte simplu. Din moment
ce are obiecii fa de cldura masculin ai putea s-mi
aduci o fotografie de-a ei sau un articol de mbrcminte
ceva pe care s-mi concentrez energiile?
Marele noroc fcea s am una dintre fotografiile ei mai
revelatoare, la care Azazel s-a strmbat ngrozitor. Nu i-a luat
prea mult timp, totui, s fac lucrurile pe care le avea de
fcut, dup care a plecat. Am observat c lsase gantera n
urma lui. De fapt, o am n buzunar i i-o voi arta ca dovad
a existenei lui Azazel Nu, nu tiu ce-ar nsemna pentru
tine o dovad real, ca s folosesc expresia ta, dar dac nu
vrei s te uii, voi continua povestirea.
Dou sptmni mai trziu, m-am ntlnit din nou cu
Eufrosina. Arta mai nenorocit ca niciodat i m-am temut
c, indiferent ce fcuse Azazel, nu reuise dect s
nruteasc lucrurile. Iar Azazel nu consimte niciodat s
desfac un lucru pe care l-a fcut.
Alexius nu s-a ntors nc? am ntrebat-o.
Magie
55
Va fi acas duminic, a rspuns ea fr chef. Unchiule
George, nu i se pare c n ultima vreme s-a fcut cam frig?
Nu n mod deosebit fa de cum o cere anotimpul, draga
mea.
Eti sigur? Mie aa mi se pare, nu tiu de ce. Pur i
simplu tremur de frig toat ziua. Sub paltonul sta gros port
cel mai clduros taior pe care-l am, dedesubt am nite
desuuri drgue i clduroase, mi-am tras pn i osete
groase din ln peste ciorapii lungi, pe deasupra lor m-am
nclat cu botine, i tot mi-e frig.
Poate nu eti suficient de bine hrnit. O farfurie cu
ciorb aburind de fasole uscat te-ar nclzi imediat! i pe
urm, dac-a fi n locul tu, m-a bga n pat. D radiatorul
mai tare n camer, bag-te sub cteva pturi i-ai s te simi
ca pe o plaj nsorit din sudul Pacificului.
Eu tiu? mi-a rspuns ea, ncreind din nsucu-i
adorabil i cltinnd din cap. Exact cnd sunt n pat mi-e cel
mai frig. Minile i picioarele, mai ales, parc-s nite sloiuri
de ghea. Dup ce se ntoarce Alexius acas, nici n-o s vrea
s se bage-n pat cu mine, aa sunt de rece!
Fcu o pauz, apoi adug posomort:
sta o s fie singurul lucru bun. Mcar o s vad c
sunt cu adevrat rece ca un cum-a-zis-el.

Au mai trecut dou sptmni i m-am trezit cu o btaie
n u; cea mai vesel btaie n u pe care mi-a fost dat s-o
aud vreodat; toc-toc-toc-ul unui deget fericit! Din cte-mi
amintesc, eram adncit ntr-o complicat manevr de tiine
matematice, n legtur cu unele statistici cabaline, deci n-
am fost prea ncntat de ntrerupere, dar, cnd am deschis
ua, Eufrosina s-a npustit ca un vrtej nuntru, practic n
pai de dans.
Am rmas cu gura cscat.
Eufrosina, ce s-a ntmplat?
i, n ncercarea de a-mi explica extazul ei, am adugat:
Isaac Asimov
56
Alexius i-a lsat ie toi banii i-a fugit de-acas?
Nu, nu, unchiule George, bineneles c nu! Alexius e
acas de-o sptmn ntreag, dragul de el!
Dragul de el?! Vrei s spui c i-a nvins tendinele
dependenei de dragoste i a revenit la fericitele sentimente
oneroase?
Habar n-am despre ce vorbeti, unchiule George! a spus
ea, cu brbia ei micu ridicat mult. Tot ce tiu e c, n ziua
n care s-a ntors acas, eu m bgasem n partea mea de pat
i mi-era mai frig ca niciodat. Eram vnt i tremuram ca
varga. Apoi s-a bgat i el n pat, pe partea lui, i am avut
senzaia c-i pot simi cldura chiar i de la distan. Nu tiu
cum a reuit, dar corpul lui prea s emane o cldur
minunat de plcut, care pur i simplu m-a nvluit i pe
mine. Ah, ce senzaie minunat! Normal c m-am apropiat de
sursa de cldur. El parc era un magnet, iar eu, pilitur de
fier. Am simit cum alunec spre el i practic ne-am izbit unul
de altul, iar eu l-am nconjurat cu srmanele mele brae reci
ca gheaa. A ipat ca din gur de arpe, cnd l-am atins cu
minile i picioarele mele reci, dar nici prin cap nu-mi trecea
s-i dau drumul! L-am inut mai strns ca niciodat! Iar el s-
a ntors cu faa la mine i mi-a spus: Biata de tine! Ce rece
eti. i i-a pus minile lui calde i moi pe spatele meu
ngheat i-a nceput s le mite n sus i-n jos. i simeam
cldura minilor prin cmaa mea de noapte, n sus i-n jos,
n sus i-n jos. Unchiule George, pur i simplu am adormit n
braele lui, fericit. Niciodat n-am dormit mai bine, iar
diminea n-am vrut n ruptul capului s-l las s se scoale.
M tem c a trebuit s se lupte cu mine, ca s se dea jos din
pat. Nu pleca! O s mi se fac frig! aa i-am spus. Dar a
trebuit s plece. i a fost exact la fel n fiecare noapte. Ce
fericire! n braele calde ale lui Alexius al meu cel cald,
unchiule George, am senzaia c pn i banii i-au pierdut
importana. Banii au ceva aa de rece
Sst, copil! am spus eu, cci o asemenea afirmaie mi se
Magie
57
prea ocant.
Zu, vorbesc serios! a insistat ea.
Spune-mi, draga mea, date fiind toate acele mbriri
i atingeri i senzaii de cldur, ai
M-am oprit, incapabil s gsesc vorbele potrivite pentru
ruinoasele gnduri care-mi trecuser prin cap. La urma
urmei, sunt suficient de btrn ca s fi explorat temeinic
rutile vieii.
Da, am fcut-o! a zis ea mndr. i nu cred c e ceva
ru n asta. O, moralitii n-au dect s spun ct poftesc c
banii ar fi cel mai preios dar de la Dumnezeu pentru oameni
i c la rdcina tuturor relelor st dragostea, eu zic
altceva, c dragostea e cel mai cald lucru din lume.
i la var ce-ai s faci? am provocat-o.
O s transpir niel, ei i? mi-a rspuns ea i atunci am
tiut c era pierdut pentru totdeauna.

Nu cunosc un mariaj mai fericit dect cel dintre Eufrosina
i Alexius Mellon. Le era cald n fiecare noapte, transpirnd
un pic vara, iar n cele din urm au avut i doi copii.
Iar Eufrosina s-a schimbat complet. Nu-i mai era absolut
deloc team de brbai, nici suspicioas nu mai era n ceea
ce le privete inteniile. De fapt, le primea cu drag inim
inteniile i luase obiceiul s vorbeasc ntr-un mod foarte
dispreuitor despre aceia dintre ei care preau mbibai de
curtenie demodat.
Se mbrca n aa fel nct s atrag atenia brbailor i
reuea, ntr-adevr, s-i atrag n numr mare.
Mi-a mrturisit mai trziu c, din pur curiozitate,
ncercase s se nclzeasc alturi de unul sau de altul
dintre ei, dar dup a cincisprezecea sau a aisprezecea
tentativ a recunoscut c pierduse socoteala renunase.
Nici unul dintre ei nu avea cldura paradisiac a lui Alexius.
Chestiunea i suscit oarecum spiritul iritabil i s-a vitat
c dragostea, la fel ca banii, ar trebui mprit; c dragostea,
Isaac Asimov
58
spre deosebire de bani, nu se poate nmuli dect oferit pe
gratis. A repetat lucrul sta chiar i dup ce i-am atras
atenia c banii, abil nvestii, aduc mari profituri.
Aa c a rmas cu Alexius i dac nici sta nu-i un final
fericit, atunci spune-mi tu altul mai bun.

Mie mi se pare, drag George, c Eufrosina nu poate fi
dect foarte nefericit, fiindc nu se alege cu nici o plcere
din relaiile ei ilicite. Plus c rmne monogam prin fora
mprejurrilor, dat fiind amestecul lui Azazel, mai degrab
dect din propria-i voin.
Aa cum spuneam, mi-a rspuns George, se arat un
pic iritat de nereuita experimentelor ei, dar ce importan
are? Un pic de nefericire e un pre modic, fa de atingerea
moralitii. i, dup ce nebunia dragostei va prsi corpul ei
obosit, ceea ce se mai ntmpl, din cnd n cnd, vor exista
banii, ntotdeauna banii i pentru ntotdeauna banii! Ca, de
pild, atunci cnd i spun c mi-ar prinde bine o bancnot
de cinci dolari, pentru cteva zile.
Cele cteva zile dureaz i ele ct toat viaa lui George,
dar i-am dat oricum cei cinci dolari.


Magie
59
CLTORUL N TIMP
De fapt, cunosc pe cineva care-i seamn teribil, mi-a
spus George.
Stteam amndoi la Caf des Modistes, dup o consumaie
mai mult sau mai puin aleas. mi fcea mai degrab
plcere s profit de ocazia de-a sta degeaba, n ciuda
termenelor urgente de predare care m ateptau acas
aadar, n-ar fi trebuit s rspund la provocare, dar mi-a fost
peste puteri: am un profund respect fa de unicitatea
caracterului meu.
Ce vrei s spui? Nu mai exist nimeni ca mine!
M rog, a admis George, nu scrie att de mult ca tine.
Nimeni nu scrie att de multe ca tine. Dar asta numai fiindc
are o oarecare consideraie fa de ceea ce scrie i nu este de
prere c i cea mai banal greeal tipografic pe care-o
comite ar fi proz nemuritoare. Totui, scrie sau, mai bine
zis, scria, ntruct acum civa ani a murit i s-a dus n locul
acela din Purgatoriu special amenajat pentru scriitori: unde
inspiraia te lovete de-a pururi, dar nu exist nici maini de
scris, nici hrtie.
M dau btut n faa cunotinelor tale despre
Purgatoriu, am spus eu eapn, dat fiind c-l ntruchipezi n
propria-i persoan, dar de ce-i amintete de mine acest
domn scriitor, n afar de simplul fapt c era scriitor?
Motivul pentru care asemnarea mi-a srit n ochiul
interior, scumpul meu amic, e acela c i el, dei dobndise
faim i bogie, la fel ca tine, se plngea necontenit c n-ar
fi ndeajuns de apreciat. M-am ncruntat.
Eu nu m plng c n-a fi destul de apreciat.
Nu? Tocmai ce-am petrecut un prnz obositor,
ascultndu-te cum te vaii c nu capei rsplata pe care-o
merii i bnuiesc c nu te refereai la o btaie sor cu
moartea.
Isaac Asimov
60
George, tii foarte bine c nu fceam altceva dect s
m plng de cteva dintre recenziile mai recente, scrise de
nite pseudoscriitori nguti la minte i invidioi
De multe ori m-am ntrebat ce-o fi la un
pseudoscriitor
Un scriitor ratat sau, altfel spus, un critic literar.
Poftim, ce-i spuneam eu! Comentariile tale mi
amintesc de rposatul meu prieten, srmanul Fortescue
Quackenbrane Flubb.
Fortescue Quackbrain Flubb? am repetat, destul de
incredul.
8

Exact. Alde Trncnil, aa-i spuneam ntre noi.
i el cum i spunea ie?
n diverse moduri pe care nu le mai in minte, spuse
George. Eram amici din tineree, ntruct frecventasem
amndoi acelai liceu. El era cu civa ani mai mare ca mine,
dar ne-am cunoscut la reuniunile asociaiei absolvenilor.
Pe cuvntul tu? Nu tiu de ce, dar nu te-am bnuit
niciodat c ai avea studii liceale.
Da, ntr-adevr, am fost amndoi elevi la Liceul Aaron
Burr, alde Trncnil i cu mine. O, de cte ori n-am intonat
vechiul imn al liceului, cu lacrimi de nostalgie curgndu-ne
pe obraji! Ah, frumoii ani de liceu!
i, cu vocea tremurat, ncepu s cnte ngrozitor de fals:

Cnd peste-al nostru liceu soarele strlucea
Cu scnteierea lui aurie,
Acolo sus, peste iubita noastr Veche Hazna,
Flutura crpa negru-albstruie.

Vechea Hazna?!

8
Calambur fonetic: Quackbrain, care se pronun aproximativ
identic cu Quackenbrane, s-ar putea traduce prin Trncnil (n
sens figurativ, quack nseamn a flecari, a turui vrute i nevrute,
iar brain nseamn creier), (n.t.)
Magie
61
O porecl afectuoas. Universitii Yale i se spune Mo
Eli, Universitatea Mississippi e Tanti Miss, iar Liceul
Aaron Burr
E Vechea Hazna.
Exact.
i crpa negru-albstruie?
Culorile liceului nostru, spuse George. Dar sunt sigur
c vrei s auzi povestea lui Fortescue Quackenbrane Flubb.
E ultimul lucru din lume pe care-mi doresc s-l aud, am
spus.

Ajuns la mijlocul vieii, Fortescue Quackenbrane Flubb [a
nceput George] era un om fericit; sau mcar ar fi trebuit s
fie, cci obinuse tot ce i-ar putea dori orice om rezonabil.
Avusese o ndelungat carier ca scriitor de succes,
scond cri care, n ciuda faptului c se vindeau bine i
erau populare, se bucurau de mult respect n ochii acelor
pseudoscriitori care-i spun critici literari.
Vd pe faa ta, btrne, c te pregteti s m ntrebi cum
e posibil ca un om s fie un scriitor de succes, s poarte un
nume ca Fortescue Quackenbrane Flubb i, cu toate acestea,
ie s-i fi rmas complet necunoscut. i-a putea rspunde
c este o dovad a egocentrismului tu desvrit, dar n-am
s-o fac, deoarece exist o alt explicaie. La fel ca orice alt
scriitor ct de ct dotat cu simul realitii, alde Trncnil
se folosea de un pseudonim. La fel ca orice alt scriitor dotat
cu un dram de sensibilitate, nu voia s tie nimeni n ce fel
i ctig existena. tiu c tu i foloseti numele adevrat,
dar tu n-ai pic de ruine!
Pseudonimul lui Trncnil, desigur, i-ar fi binecunoscut,
dar m-a pus s promit, odat, c voi pstra un secret absolut
asupra lui, chiar i dup ce el va fi trecut n lumea fr
maini de scris a Purgatoriului, iar eu, desigur, trebuie s-mi
respect cuvntul dat.
Dar alde Trncnil nu era deloc un om fericit.
Isaac Asimov
62
Ca fost camarad absolvent al liceului Burr, mi-a
mrturisit:
Ce folos, drag George, c plou cu bani pe capul meu,
ntr-un potop nesfrit? Ce folos c faima mea nconjoar
lumea? Ce folos c toi cei din jur, fr excepie, m trateaz
cu maxim consideraie?
Drag Trncnil, am spus solemn, eu cred c toate
astea sunt de mare folos.
Aiurea, mi-a rspuns el, poate dintr-o perspectiv
lumeasc; poate dintr-o pur perspectiv material.
Sufletului meu nu-i sunt de nici un folos.
Dar de ce? am ntrebat eu.
Fiindc, a zis el lovindu-i pieptul cu un bufnet dogit,
arztoarea amintire a insultelor i umilinelor din tineree
rmne nerzbunat i, de fapt, pe veci de nepltit.
Am rmas ca lovit de trsnet.
Nu-mi spune! Nu pot crede c ai fost insultat i umilit n
tineree!
Ba bine c nu! n Vechea Hazna nsi. La Liceul Aaron
Burr.
Dar ce s-a ntmplat? am spus, nevenindu-mi s-mi
cred urechilor.
Era n 1934, cnd intrasem n primul an de liceu i
ncepusem s simt n forul meu interior divina inspiraie.
tiam c ntr-o bun zi voi fi un mare scriitor, aa c m-am
nscris la un curs de compunere, pe care-l inea boorogul de
Yussif Newberry. i-l aminteti pe Yussif Newberry, drag
George?
Nu cumva mo Zeflemeal Newberry?
Unul i-acelai. i intrase n cap c, prin organizarea
unui astfel de curs, va avea la dispoziie un tezaur nesecat de
talente, din care s extrag nestemate scrise cu care s
umple revista literar bianual a liceului. i aminteti de
revista aceea, George?
M-am cutremurat din cap pn-n picioare.
Magie
63
Da, vd bine c-i aminteti. Am primit ca tem s
scriem o compunere, drept prim prob de capacitate, iar eu,
din cte-mi amintesc, am scris o od nchinat primverii,
elocvent pn la a-i tia respiraia, ba i poetic pe
deasupra. Cnd Zeflemeal a ntrebat cine vrea s-i citeasc
producia literar, am fost primul care s ridice mndru
dou degete. Zeflemeal m-a poftit s ies n faa clasei, iar eu
mi-am apucat manuscrisul cu o mn care, mi-aduc aminte,
asudase de emoie, i mi-am citit efuziunile cu o voce
rsuntoare. Anticipasem s parcurg toate cele cincisprezece
pagini ntr-un entuziasm crescnd din partea auditoriului i
s nchei ntr-o revrsare zgomotoas de urale i aplauze.
Anticipasem greit. Dup nici o pagin i jumtate, Newberry
m-a ntrerupt. sta, a spus el, enunnd clar fiecare
cuvnt, e cel mai nendoios gunoi posibil, bun doar de
ngrmnt, dei nici aa nu-i sigur c ar avea vreo
utilitate. La care toat clasa de tineri sicofani a izbucnit
ntr-un rs homeric, iar eu m-am vzut nevoit s-mi reiau
locul n banc fr a-mi fi terminat lectura. Dar asta nu e tot.
Newberry nu pierdea nici o ocazie, dup aceea, s m
umileasc. Nimic din ce scriam nu-i plcea i avea grij s-i
fac dezgusttor de public aceast neplcere, ntotdeauna
spre deliciul clasei, care astfel m-a transformat n ciuca
btii de joc a tuturor. n cele din urm, ca tem final
pentru acel trimestru, fiecare trebuia s scrie o povestire, un
poem sau un eseu, destinat publicrii n bianualul literar. Eu
am compus un eseu voios, debordnd de umor scnteietor i
de remarci spirituale i imagineaz-i c, spre marea mea
surpriz, Newberry l-a acceptat! Natural, mi s-a prut corect
i judicios s-l caut pe mo Zeflemeal dup ore i s-l felicit
pentru discernmntul lui. M bucur, domnule profesor, i-
am spus, c vei fi obinut un produs mai bun dect norma
uzual, prin utilizarea eseului meu n bianualul literar. La
care el mi-a rspuns, dezvelindu-i colii galbeni ntr-un mod
extrem de neplcut: L-am acceptat, F.Q. Flubb, numai
Isaac Asimov
64
fiindc a fost singura contribuie care-i d silina, cu orict
de puin succes, s fie amuzant. Acceptarea lui forat,
Flubb, e pictura care a umplut paharul nu voi mai ine
acest curs. i s-a inut de cuvnt. Dar, dei au trecut
patruzeci de ani, amintirea tratamentului la care-am fost
supus n cadrul acelui curs de la Vechea Hazna rmne nc
vie. Cicatricele nc mai dor, drag George, i nu le voi putea
terge niciodat.
Dar, drag Trncnil, gndete-te cum trebuie s se fi
simit boorogul de Zeflemeal, cnd tu te-ai ridicat pe
culmile gloriei literare! Cu siguran, maniera n care te-ai
nlat aproape de vrful lumii scriitoriceti trebuie s-l fi ars
la linguric mult mai mult dect te-au ars pe tine trecutele
lui umiline.
Cum adic, aproape de vrful m rog, nu conteaz. Se
vede c nu eti la curent cu istoria ulterioar a liceului.
Nemernicul i mizerabilul care-a inut cursul n cauz a
murit cam la cinci ani dup ce-l urmasem eu, procednd
astfel, se vede treaba, n ncercarea de-a evita s fie martor la
triumful celor umilii de el, ntruct fulgerele celebritii n-au
nceput s-mi lumineze fruntea dect la trei ani dup
moartea lui. Aa c asta e, am rmas venic frustrat de
faptul c nu-i pot plesni dispreuitor din degete sub nas
acelui maestru al datului peste nas. Dar ce vrei? Nici mcar
zeii nu pot schimba trecutul.
Oare? am zis eu ncet.
Poftim?
Nimic, nimic!

Dar, firete, m gndeam la Azazel, minusculul meu
prieten dintr-o alt lume sau poate dintr-alt Univers ori alt
continuum, a crui capacitate tehnologic o depete att
de mult pe-a noastr, nct nu e departe de-a prea un fel de
magie. [A, cineva pe nume Clarke zici c a spus ceva
asemntor. M rog, din moment ce n-am auzit n viaa mea
Magie
65
de el, nu poate avea absolut nici o importan.]
Azazel dormea, cnd procedura mea de chemare l-a adus
din lumea lui sau poate din Universul ori continuum-ul lui,
i, firete, nu-i voi da amnunte despre procedura
respectiv. O minte necizelat ca a ta s-ar vtma
iremediabil, dac ar ncerca s cuprind subtilitile
endorcismului. Nu-i vreau dect binele, dragul meu prieten!
Am ateptat cu rbdare ca Azazel s se trezeasc, innd
cont c e nclinat s se arate un pic cam ciufut dac-l scoli,
iar un Azazel ciufut e un Azazel periculos, cu toat
dimensiunea lui miniatural. Aa c n-aveam ce face altceva,
dect s-i privesc braele i picioarele micndu-se n cadrul
unor evoluii complicate, pe care habar n-aveam cum ar
trebui s le interpretez. Probabil c visa ceva i reaciona la
ceea ce visa.
Cnd micrile i-au devenit violente, a deschis ochii i s-a
ridicat n capul oaselor, ntr-un soi de tresrire.
tiam eu! l-am auzit gemnd (un geamt ascuit i
sibilinic, ca iuitul unui minuscul robinet de abur). N-a fost
dect un vis!
Ce s fie, o, Minune a Universului?
ntlnirea mea cu frumoasa Zibulka. Oare nu se va
mplini niciodat n realitate?
Dup care a adugat trist:
Desigur, e cam de aceeai mrime cu tine, aa c refuz
s m ia n serios.
Nu te poi face mai mare, o, Miracol al Erelor?
Bineneles c pot! zise Azazel, dezvelindu-i coliorii
ntr-un minuscul mrit. Dar substana mi se subiaz ca
fumul, devine fantomatic i, cnd ncerc s-o mbriez, nu
simte nimic. Nu tiu de ce, dar reprezentantelor sexului
frumos le place s simt ceva, ntr-o asemenea situaie. n
fine, ajunge cu tribulaiile poetice ale tragediei mele
personale. Ce mai vrei de data asta, mizerabile specimen de
flecreal gunoas?
Isaac Asimov
66
O cltorie n timp, o, Tu, Cel Care Uimete Astralitatea!
Cltorie n timp! zbier Azazel. Imposibil!
Chiar aa? Eu nu sunt fizician, o, Tu, Cel Mre, dar
savanii din lumea mea vorbesc despre cltorii cu vitez mai
mare dect cea a luminii i despre guri de vierme.
Din partea mea, pot s vorbeasc i despre sirop de tuse
i loptari de balt, c mi-e totuna. Cltoria n timp e o
imposibilitate teoretic. Las-o balt!
Foarte bine, am oftat eu, dar asta nseamn c alde
Trncnil i va petrece puinii ani de via care i-au mai
rmas incapabil s se rzbune pentru insultele i umilinele
ncasate de la nemernicii din trecut, nemernici care nu i-au
neles marele talent, d-apoi s-l mai i aprecieze!
La care faa lui Azazel s-a transformat, din obinuitu-i
rou ca sfecla, n ceva mai apropiat de rozul delicat al unui
interior de pepene verde.
Insulte i umiline ai spus? Ah, cunosc prea bine
demonii ce pun rbdarea la-ncercare, prin grija unor
netrebnici. Ai un prieten, aadar, care ndur ce-am ndurat
i eu.
Nimeni, am spus eu prudent, nu poate ndura ce-a
ndurat spiritul tu grozav, o, Mngiere a Npstuiilor, dar
a suferit oarecum i nc mai sufer.
Foarte trist. i dorete s se ntoarc n timp, ca s-i
rzbune rbdarea pus la-ncercare prin grija unor
netrebnici.
Exact, dar ai spus c e imposibil s cltoreti n timp.
Aa i e! Dar pot aciona asupra minii. Dac ai sau poi
obine un lucru care s-a aflat mult vreme n contact cu el,
pot s-i aranjez n aa fel funcionarea minii, nct i se va
prea c a cltorit n trecut i s-a ntlnit fa n fa cu
fotii lui torionari, dup care poate proceda cum poftete.
Perfect! am exclamat. ntmplarea face s am n posesia
mea o bancnot de zece dolari, pe care i-am mprumutat-o
din portofel cu ocazia ultimei noastre ntlniri, i sunt destul
Magie
67
de sigur c s-a aflat n contact intim cu el timp de cel puin o
lun, dat fiind c pe alde Trncnil l poi numi oricum altfel
dect larg la pung.

i aa a i fost, cci m-am ntlnit cu Trncnil cam dup
o lun i m-a tras deoparte.
George, azi-noapte am avut un vis extraordinar! M rog,
am impresia c a fost un vis, fiindc, dac-ar fi s fie altceva,
nseamn c m-am icnit. Prea att de real, de parc m-a fi
ntors n trecut! Cu patruzeci de ani n urm.
napoi n trecut, zici?
Aa prea, drag George. Se fcea c eram cltor n
timp.
Povestete-mi n amnunt, drag Trncnil.
Am visat c eram din nou la Vechea Hazna. Mai bine
zis, vechea Veche Hazna, nu cel de azi, drpnat i pierdut
printre blocurile de srntoci din mijlocul oraului, ci aa
cum arta acum patruzeci de ani, cnd era o cldire
demodat i respectabil, cocoat doar de trecerea anilor.
Mergeam pe coridoare i m uitam pe geam n slile de clas,
privindu-i pe liceeni cum trudesc. Puteam s simt pn i
ecoul Marii Crize. Mai ii minte Marea Criz, George?
Bineneles c da!
Am citit tirile de pe avizier. M-am uitat peste ultima
ediie a ziarului colii. Nimeni nu m-a oprit. Nimeni nu m-a
observat. Parc nici nu existam pentru ei i mi-am dat seama
c eram eu, cel de azi, rtcind printr-o perioad din trecut.
i, brusc, am devenit contient de nc un lucru: undeva n
cldire trebuie s fie i Yussif Newberry, nc viu. Am realizat
n acel moment c fusesem adus napoi n Vechea Hazna cu
un scop precis. Aveam n mn o serviet; am scotocit prin
ea; i m-a cuprins o nemrginit satisfacie, fiindc am gsit
acolo toate dovezile de care aveam nevoie. M-am npustit pe
scri ctre etajul al treilea, unde se afla biroul lui. Mai ii
minte biroul lui, drag George, i ce miros sttut de cri
Isaac Asimov
68
mucegite plutea nuntru? Mirosul la nc se mai simea,
dup patruzeci de ani sau, mai degrab, eu m dusesem
napoi cu patruzeci de ani i-l gsisem tot acolo. Mi-era
team c boorogul de Zeflemeal s-ar putea s fie la ore, dar
visul m-a adus napoi n timp exact la momentul potrivit.
Avea o or liber i se-apucase s corecteze nite teze. A
ridicat privirea, cnd am intrat pe u. El, spre deosebire de
ceilali, m-a vzut. El a observat c sunt acolo. Aa i trebuia
s fie. Cine eti?, m-a ntrebat. Pregtete-te de-o mare
uimire, Yussif Newberry, cci sunt nimeni altul dect
Fortescue Quackenbrane Flubb! S-a ncruntat. Vrei s spui
c eti vrstnicul tat al ntrului luia nglat pe care l-am
avut la cursul meu anul trecut? Nu, nu sunt vrstnicul tat
al ntrului nglat. Casc bine ochii, Newberry, cci sunt
nsui ntrul nglat! M-am ntors din viitor, de-acum n
patruzeci de ani, ca s-i cer socoteal, laule torionar al
eului meu din tineree!" De-acum n patruzeci de ani, zici?
Hm, m vd nevoit s spun c trecerea timpului nu i-a
mbuntit cu nimic aspectul. Credeam c exist prea
puine anse s ari chiar mai ru dect ari n prezent,
dar se pare c te-ai descurcat." Am tunat: Newberry,
pregtete-te s suferi! tii ce-am ajuns dup patruzeci de
ani?" Mi-a rspuns calm: Da, ai ajuns un brbat de-o
urenie remarcabil, mult peste vrsta mijlocie. Bnuiesc c
era inevitabil, dar aproape c m pot autoconvinge s te
comptimesc. Am ajuns mult mai mult dect att, Yussif
Newberry! Am devenit una dintre marile personaliti literare
ale Statelor Unite. Am aici, la alegere pentru tine, o copie
dup pagina n care sunt prezentat n Personalitile Americii.
Te rog s remarci numrul crilor publicate de mine i s
mai remarci, drag Newberry, c nicieri n aceste auguste
volume nu apare numele demn de dispre al lui Yussif
Newberry. Mai am aici, spre informarea ta, Yussif Newberry,
cteva recenzii asupra celor mai recente opere ale mele.
Citete-le i remarc ndeosebi ce se spune despre talentul
Magie
69
meu i despre veritabila mea pricepere scriitoriceasc! Mai
mult, am aici i un profil de prezentare din revista The New
Yorker, n care sunt ridicat n slvi. i acum, Yussif
Newberry, gndete-te la toate acele lucruri rutcioase i
pline de cruzime pe care le-ai spus despre mine i despre
scrierile mele, anul trecut la curs, i pleac-i capul ruinat,
Yussif Newberry! Bnuiesc, a spus Newberry, c e vis.
Probabil c e un vis, am rspuns eu, dar chiar i-aa, e
visul meu i tot ce i-am adus aici ca s-i art este perfect
adevrat, aa cum se va ntmpla peste patruzeci de ani de-
acum nainte. Nu-i pleci capul cu profund umilin, Yussif
Newberry? Nu, a zis Newberry, fiindc n-am nici o
responsabilitate pentru ce se va ntmpla n viitor. N-am
altceva de spus dect c anul trecut, la cursul meu, tot ce-ai
scris tu a fost gunoi de grajd i gunoi de grajd va rmne, nu
doar pn peste patruzeci de ani de-acum nainte, ci pn la
ultima silab a timpului din anale. i-acum, iei afar i
las-m s-mi vd de corectat! Iar cu aceasta, visul meu s-a
ncheiat. Ce prere ai, drag George?
Trebuie s fi fost teribil de realist.
Da, da, firete! Dar nu asta vreau s spun. i vine s
crezi c aceast invectiv de profesor la adresa condiiei
umane, n momentul cnd a aflat de mreele mele realizri,
s-a ncpnat s-i menin prerea?! Nici pic de jen! Nici
pic de remucare! A continuat s spun c juvenila mea
creaie era gunoi de grajd, fr s dea-napoi nici cu un
milimetru! Inima mea s-a frnt, drag George. A fost cu mult,
mult mai ru dect orice alt lucru pe care l-am fcut
vreodat. E cu mult, mult mai rea moartea spre care m
ndrept, dect mi-a fi nchipuit vreodat.
S-a ndeprtat n deriv, btrne, corabie sfrmat i cu
carena rupt. Nu mult dup aceea, a murit.

George a terminat povestea i s-a ters la ochi cu bancnota
de cinci dolari pe care i-o ddusem n acest scop. (Sigur, nu
Isaac Asimov
70
poate fi la fel de absorbant ca o batist, dar George insist
c senzaia tactil a bancnotei i se pare mult superioar.)
Bnuiesc c n-are nici un rost s pretind, drag George,
ca povetile tale s aib vreun sens, dar constat c trebuie
s-i semnalez un aspect: asta n-a fost o cltorie n timp
adevrat, conform propriei tale relatri, ci doar una
imaginar. A fost, practic, o viziune indus, prin manipularea
de ctre Azazel a creierului lui Flubb. Caz n care Flubb avea
control asupra ei sau ar fi trebuit s aib. De ce nu l-a
obligat pe Yussif Newberry s i se trasc la picioare, cerind
inutil iertare?
Exact asta l-am ntrebat i eu pe Azazel, cu alt ocazie.
Azazel a spus c bietul Trncnil, orict de prtinitor era n
propria-i favoare, avea destul meteug scriitoricesc, mcar
n subcontientul lui, nct s-i dea seama c o parte din ce
scrisese chiar era gunoi de grajd i c Newberry avea
dreptate. Fiind un om onest, nu putea ocoli adevrul.
George a stat pe gnduri cteva clipe, apoi a adugat:
Bnuiesc c nu prea seamn cu tine, pn la urm.


Magie
71
UN OCRTOR ESTE VINUL
George comandase un pahar cu vin alb, cu care s-i
nceap cina, iar eu comandasem un pahar cu cocteil Virgin
Mary, adic maxima concesie pe care sunt dispus s-o fac n
materie de orgie bahic.
Sorbind pe ndelete din sucul meu de roii bine
condimentat, mi-am dat seama, la un moment dat, c George
se uit lung i cu dezgust la phruul lui delicat. Era
aproape gol i eu nici nu bgasem de seam cnd l dduse
pe gt. Uneori poate fi extraordinar de dibace.
Ce-i cu tine, George? l-am ntrebat.
A oftat adnc.
n vremurile bune de altdat, gseai o ditamai halba cu
bere bun i tare, cu doar un bnu.
Care vremuri, George? Vorbim cumva despre Evul
Mediu?
n vremurile bune de altdat, a repetat George. Acum,
doar pentru o gur de vin slab, ct s-i ias o rou de
sudoare n musta, trebuie s dai iama-n puculia tancului
tu n caz c ai.
Ce tot vorbeti de puculi? Nu te cost nici ct
bnuul la medieval de care-ai pomenit! Dac nu i-a fost
de-ajuns, mai comand un pahar. i-aa o s m pui pe
mine s pltesc.
Nici prin cap nu mi-ar trece! spuse George pe un ton
condescendent. De regul. Dar, din moment ce mi-ai propus
i nu vreau s te dezamgesc
Ciocni cu degetul n phruul gol i chelnerul se grbi
s-i aduc altul.
Vinul, spuse George privind lung la cel de-al doilea
pahar, este un ocrtor. Aa scrie n Biblie. Nu mai tiu cine-
a zis-o, Moise sau Belzebut.
De fapt, ai s gseti citatul n Pilde 20:1, unde scrie
Isaac Asimov
72
aa: Un ocrtor este vinul, un zurbagiu butura
mbttoare i oricine se las ademenit nu este nelept.
9

Prin tradiie, cartea n cauz i este atribuit regelui Solomon.
S-a holbat la mine cu incomensurabil indignare.
Mi-e imposibil s-neleg de ce insiti s faci atta caz de
aa-zisa ta erudiie! Nu reueti dect s te vezi condamnat
din toate prile. Cum tocmai eram pe cale s spun, vei gsi
aceast zicere fie n Avacum, fie n Maleahi. Bnuiesc c n-ai
de gnd s negi c e scris n Biblie.
Absolut deloc!
Poftim! Am menionat faptul c vinul este ocrtor
fiindc m gndeam la prietenul meu, Cambyses Green.
Cambyses?
L-au botezat dup nu tiu care strvechi potentat
oriental.
tiu despre cine vorbeti. Fiul lui Cirus cel Mare al
Persiei. Dar cum a ajuns
Hai s comandm de mncare i o s-i spun povestea
lui Cambyses Green.

Prietenul meu, Cambyses Green [a nceput George], pe
care-l botezaser aa n cinstea nu tiu crui potentat
oriental din Antichitate, era aproape fr ndoial cea mai
armant i mai plcut persoan pe care te-ai fi putut
atepta s-o ntlneti vreodat. Avea un fond aproape nesecat
de istorioare amuzante, pe care tia s le spun ntr-un mod
de-a dreptul fascinant. Se simea perfect n largul lui cu
strinii i se pricepea s-i cucereasc imediat. Era suav i
fermector cu femeile tinere, care l urmreau toate ca
vrjite, dar el i pstra dragostea, cu toat ardoarea pe care
o putea pogor Eros asupra lui, pentru Valencia Judd o

9
Pentru traducerea citatelor din Biblie, am folosit fr excepie
reeditarea ediiei din 1982 a Bibliei n romnete, publicat de
Societatea Biblic Interconfesional din Romnia, cu aprobarea
Sfntului Sinod, (n.t.)
Magie
73
tnr femeie de-o excepional frumusee i inteligen.
Valencia a fost aceea care a venit la mine ntr-o zi cu
cosiele-i blonzii n neornduial, cu nsucul ei cel crn uor
nroit ca de plns i cu o batistu suspect de jilav, strns
ghem n mna stng. De fapt, n-o chema aa, Valencia
nefiind dect o variant prescurtat a numelui ei adevrat,
Benevolencia nume dup care poi judeca i singur
dulceaa felului ei de-a fi i cldura inimii ei.
O, Doamne, unchiule George!
Att a spus, dup care s-a oprit s glgie un pic, cci
vorbele i se opriser n gt.
Nu eram unchiul ei n sens genetic, dar, dac ea m
considera unchi, eu eram obligat s-o consider nepoat, deci,
cu fireasca afeciune pe care a avea-o fa de orice tnr
femeie nespus de frumoas astfel nrudit cu mine, i-am
nconjurat talia cu braul i-am lsat-o s plng ncet pe
umrul meu, n timp ce-o consolam cu una-dou srutri
tandre.
Ce m fac cu Cambyses? a spus, n cele din urm.
O nenumit spaim mi s-a zbtut n piept, dar am reuit
s ngn:
Nu-mi spune c i-a pierdut controlul i i-a fcut
anumite propuneri
A, nu! a exclamat ea, deschizndu-i larg frumoii ochi
mari i albatri. Eu sunt cea care face propunerile. Pur i
simplu e nu tiu cum s spun e aa de drgu!
Desigur, i chipe, i inteligent, i armant, i cu un
ascuit sim al umorului
O, da, unchiule George, da, da! Toate astea i chiar mai
mult!
i-atunci, micua mea Valencia, ce te face s veri
attea lacrimi? O supradoz de fericire?
Nu chiar. tii, unchiule George, nu sunt sigur dac ai
observat, dar Cambyses e ntotdeauna un pic, un picule cam
cherchelit.
Isaac Asimov
74
A, da?
Am rmas pe gnduri. ntotdeauna m ntlnisem cu el n
circumstane conviviale, cnd era but bine, nu doar
cherchelit dar exact la fel erau i ceilali. Eu nsumi, dup
ce-am dat pe gt cteva pahare, nu multe, sunt de obicei
ntr-o dispoziie mai degrab jovial orice barmani ar fi
dispus s depun mrturie n acest sens.
Nu-mi spune c, n acele ocazii cnd
Nu, unchiule George, m-a ntrerupt ea blnd. Nu exist
nici o ocazie n care s nu fie aa. ntotdeauna e un pic cam
cherchelit.
A oftat, apoi a continuat:
i, desigur, cnd spun un pic cam cherchelit, prin
asta neleg c e de-a dreptul beat. De fapt, beat cri!
Nu pot s cred aa ceva!
Indiferent ce crezi, eu nu mai pot ndura! Unchiule
George, dat fiind c eti nsi ntruchiparea rectitudinii i-a
demnitii, n-ai putea s stai de vorb cu Cambyses, ca s-l
convingi c vinul e ocrtor i c ar trebui s bea numai ap
proaspt i sntoas, eventual cte-un Perrier din cnd n
cnd, n momentele de mare ilaritate?
Admind, am zis eu ndoit, c a fi un model de
rectitudine i demnitate, nu tiu dac l-a putea convinge pe
Cambyses
n acest punct, guria Valenciei s-a deschis, batistua i-a
pornit spre ochi i mi-am dat seama c-i doar la o
microsecund distan de a-i trmbia trist nefericirea. Aa
c am spus:
Dar voi ncerca, micuo. Voi face tot ce-mi st n
putina.

Aa c m-am vzut cu Cambyses, precum am promis. Era
prima dat cnd l vizitam la el acas. De fapt, era prima
dat cnd l ntlneam singur i nu n prezena unei mulimi
de cheflii, consumnd cu toii fr ovial buturi spirtoase
Magie
75
cu diverse grade de trie.
Bnuiesc, prin urmare, c m ateptam instinctiv s dau
ochii cu un Cambyses grav i serios cci nu degeaba se
spune despre cei gravi i serioi c pot fi caracterizai prin
adjectivul treaz
10
.
Dar m nelam profund. Era exact acelai vesel Cambyses
pe care-l tiam dintotdeauna. Cnd am ptruns n camera
lui, a nceput s rd tare i m-a btut zdravn pe umr, n
chip de salut jovial.
Amicul meu! Camaradul meu! Ce stai fr un pahar de
butur n mn?! Parc-ai fi n pielea goal! Hai, d s
corectez aceast abominabil omisiune!
i m-a obligat s beau un pic de whisky. Era cam devreme
pentru o asemenea libaie, dar ar fi fost nepoliticos din partea
mea s refuz. L-am dat pe gt i, n timp ce fceam acest
lucru, m-am gndit la toate acele ocazii n care mi fcuse
cinste cu ceva de but, plus toate celelalte ocazii n care nu
m lsase s-i fac cinste cu ceva de but, ci mi mai fcuse el
cinste o dat. Era, dac vrei, de-o noblee nnscut, din
acest punct de vedere.
Mai era, acum c Valencia mi deschisese ochii, i un beiv
nnscut. Dei nu trecuse de mult ora prnzului i el era
singur, avea deja o tendin clar de mpleticeal i o
pronunat lucire sticloas n ochi, sursul i era categoric
nebulos i n aer se simea, emfatic, un parfum de alcool
mai ales cnd expira.
Cambyses, prietene drag, vin la tine n numele acelei
minunate tinere fpturi, Valencia Judd.
Nobleea feminin ntruchipat; o preafrumoas i
virtuoas zei. Beau n cinstea ei!
Nu, m-am grbit eu s-l opresc, nu bea n cinstea ei!
Exact asta-i problema: are impresia c bei prea des n cinstea
ei i, de altfel, n cinstea a tot i toate, fr osebire. Ar vrea s

10
Sober n limba englez, care are i sensul de sobru, de unde
i jocul de cuvinte fcut de Asimov. (n.t.)
Isaac Asimov
76
ncetezi.
S-a uitat la mine solemn.
Mie nu mi-a spus niciodat aa ceva.
M tem c, intimidat de multiplele tale caliti
ireproabile, n-a vrut s-i rneasc sentimentele, oprindu-se
asupra singurului tu mic defect, a singurei tale mici
necuviine, a singurului tu minuscul pcat faptul c eti
un neisprvit de beivan.
Doar pentru c mai iau, n rare ocazii, o mic
nghiitur de ceva, n scopuri strict medicinale?
nghiiturile nu sunt mici, Cambyses, nici ocaziile
rare, nici scopurile medicinale, dei cu restul afirmaiei
tale sunt de acord. Aadar, cu toate c Valencia n-a spus-o
explicit, dorete ca tu s nelegi c buzele care ating
buturile tari n-au anse s le ating pe-ale ei dect la foarte
rare intervale de timp.
Prea trziu, drag George, fratele meu i tovarul meu!
Buzele mele ating buturile tari. N-am cum s neg asta.
Sunt de-a dreptul murate n butur, Cambyses. Nu
poi s te lai? Nu poi ntoarce spatele acestui obicei
ngrozitor, pentru a te sclda n soarele pur al cumptrii,
aa cum fceai altdat?
S-a ncruntat nedumerit:
Fceam eu asta? Cnd?
Poi s ncepi de azi.
i-a mai turnat un pahar, l-a dus la gur i a spus:
George, te-ai gndit vreodat ce gaur de iad mpuit i
nenorocit e lumea asta?
De multe ori, i-am rspuns eu.
i-ai dorit vreodat s-o poi transforma ntr-un paradis
dulce, cald i ncnttor?
Adeseori, i-am rspuns.
Ei bine, eu am reuit. Am descoperit secretul. Dup
doar cteva pahare, nimic mai mult dect simpla mbibare cu
cldura amical pe care i-o d ginul, romul, coniacul sau
Magie
77
sau oricare alta dintre licorile de acest soi i mizeria crunt
de pe Pmnt se topete i se dizolv. Lacrimile se
transform n hohote de rs, uitturile acre, n zmbete
blnde t bolta cereasc rsun de cntec. Spune i tu, cum
s renun la toate astea?
Doar la o parte. Mcar cnd te vede Valencia.
Nu pot. Nici mcar pentru Valencia. Datoria mea este
fa de umanitate i fa de lume. Pot eu s-i permit societii
s cad napoi n mizeria ce-ar caracteriza-o, dac n-ar exista
alchimia alcoolului?
Dar alchimia despre care vorbeti e pur subiectiv, i
face efectul doar n mintea ta. Nu exist n realitate.
George, spuse Cambyses solemn, eti un prieten drag i
preuit, deci nu te pot da afar din casa mea. Dar intenionez
s-o fac oricum. Iei afar din casa mea!

Cum bine tii, btrne, marele meu neajuns e c sunt prea
bun la suflet. N-a consimi n ruptul capului s particip la
aceste mese pe cheltuiala ta, de pild, dac nu m-ar
preocupa evidenta ta nevoie de companie stimulatoare. Ceea
ce nseamn c eu trebuie s-o suport pe-a ta, dar ce mai
conteaz?
Una peste alta, inima mi sngera de mila Valenciei i mi-
am dat seama c era un caz de competena lui Azazel,
minusculul meu prieten de doi centimetri din alt plan
existenial.
Aceast creatur A, i-am mai povestit despre el?
Foarte bine, dar nu vd de ce trebuie s oftezi melodramatic.
Spre deosebire de alte di, Azazel nu prea scos din srite
c-l chemasem. Dimpotriv, era ncntat. Cel puin aa zicea.
opia n cerc, fcnd cu minile lui micue nite gesturi
bizare, ale cror detalii nu le puteam deslui.
Ce triplu noroc pe capul lui c m-ai chemat aici! a
exclamat cu glsciorul lui chiitor. L-a fi sepotulat! I-a fi
flaxat modinemul! I-a fi
Isaac Asimov
78
Cui i-ai fi fcut toate astea? l-am ntrebat, cu un interes
moderat. i din ce motiv?
ntr-o ncercare de-a se arta demn, destul de
incompatibil cu vocea-i piigiat i statura mititic, Azazel
spuse:
Mi s-a adresat n nite termeni pe care nici o fiin de
condiie nu i-ar folosi cu o alta la fel! Matahal de sasquam!
L-am lsat s se rcoreasc. Fiind un lucru att de mic n
lumea lui, era venic clcat n picioare i mpins la o parte
ceea ce era bine, cci orgoliul lui venic rnit era acela care-l
determina s se arate dispus s m ajute. Simea o nevoie
imperioas s-i demonstreze puterile.
Am spus:
Un prieten de-al meu e alcoolic.
Aha! Se strecoar n guri cu alcourile. Ce-s alea
alcouri
11
?
Nu, nu! Alcoolul este un lichid organic care, n doze
mici, acioneaz ca stimulent, dar n doze mari devine factor
de dezorientare mintal. Prietenul meu e incapabil s se
abin de la a ngurgita doze mari.
O clip, Azazel a prut nedumerit. Apoi:
A, vrei s spui c e fosfotonic!
Fosfotonic? am zis eu, mrturisesc cam nedumerit.
Azazel mi-a explicat:
Cei din lumea mea se desfat cu fosfafone de-un soi sau
altul. Prizm fosfin, bem o mare varietate de soluii fosfatice,
sorbim acid fosfopiruvic i aa mai departe.
Azazel se scutur de un fior.
Dus la exces, devine un obicei respingtor, dar un pic
de amoniu fosforalizat, luat dup mese, am constatat c

11
Calambur intraductibil: echivalentul n englez al cuvntului
alcoolic, alcoholic, se pronun n dou silabe: alco+holic, pentru
Azazel, despre care se presupune c nu cunoate originea arab a
cuvntului englezesc alcohol (al-kuhl= praf de antimoniu), silaba a
doua nu poate veni dect de la hole, care nseamn gaur. (n.t.)
Magie
79
reprezint un excelent stimulent digestiv. De unde i
proverbul nostru: Folosete puin fosfam, pentru stomacul
tu.
12

Azazel i frec abdomenul n form de alic i-i linse
buzele roii cu limbu sngerie.
ntrebarea e: cum s-l vindecm pe prietenul meu
alcoolic i s-l facem s scape de darul suptului?
S scape de darul?
Adic s nu mai bea toat ziua bun ziua.
Asta-i simplu, zise Azazel. Floare la ureche, pentru o
fiin cu posibilitile mele tehnologice! Nu trebuie dect s-i
modific centrii gustului din creier, astfel nct s i se par c
alcoolul are un gust respingtor eventual de excrement.
A, nu, n nici un caz! Ar nsemna s mergem prea
departe. O cantitate rezonabil de alcool ngurgitat, ca de
exemplu cea pe care o obinuiesc eu, nici un litru pe zi, e
nviortoare i nu se cade s rpim nimnui aceast plcere,
n perfeciunea nelepciunii tale, o, Mrite Nemrginit, te rog,
gsete altceva!
Pi, exist vreun alt mod prin care consumul de alcool
s poat fi transformat ntr-o virtute? Exist i butori care
s fie admirai?
Ar fi cunosctorii, m rog, finii cunosctori, am spus eu,
dup o pauz de reflecie. Oameni care tiu o mulime de
lucruri despre buturi i pot s le deosebeasc pe cele de
foarte bun calitate. De obicei, toat lumea i admir.
Prietenul tu nu-i unul din tia? Nu face deosebire
ntre calitatea nalt i cea sczut?
Nici pe departe! Ar bea orice: zeam de corcodue, tonic
pentru pr, crem de ghete, antigel! E un mare mister, dar
nimic din ce toarn pe gt nu reuete s-l omoare pe loc!
Poftim, ce-i spuneam eu, nseamn c va trebui s-i

12
De acum nu bea numai ap, ci folosete puin vin, pentru stomacul
tu i pentru desele tale slbiciuni. Biblia, Timotei 5:23 (n.t.)

Isaac Asimov
80
modific receptorii senzoriali din creier, n aa fel nct s
poat distinge ntre oricare dou sortimente, indiferent ct de
strns nrudite ar fi, i s-l recunoasc pe cel superior. Nu va
mai fi considerat un alcoolic demn de tot dispreul, ci un fin
cunosctor demn de tot respectul. De fapt, dac stau s m
gndesc bine, cunosctor din sta sunt i eu, n privina
fosfatonelor noastre de multe ori am nmrmurit de uimire
auditorii numeroase, cu capacitatea mea de a
i uite-aa a trncnit ntruna, ca o moar stricat,
intrnd n cele mai chinuitoare amnunte, dar l-am ascultat,
dac nu cu drag inim, mcar cu rbdare att de mult
mi doream s-l ajut pe Cambyses!
I-am fcut o vizit lui Cambyses la ceva timp dup aceea,
cnd m gndeam c i-o fi trecut aragul cu care m dduse
afar din brlogul lui. Am constatat c m temusem degeaba.
Alcoolicii sunt spirite vesele i cordiale, care nu in minte
niciodat pasagere mnii i impaciente din trecut de fapt,
nu in minte nimic.
Nu c srmanul Cambyses ar fi artat prea vesel. Sttea
aezat pe podea, nconjurat de o mare de oiuri, pline cu tot
felul de licori. Pe fa i se citea o expresie de profund
melancolie.
Am ntrebat, alarmat:
Cambyses, ce s-a ntmplat?
Habar n-am, dar se pare c am devenit contient de
neajunsurile acestor licori. Poftim, George, ncearc-o pe asta!
Era un vin rou i dulce, de o considerabil trie, precum
am constatat dup prima nghiitur. Am spus:
Foarte bun vin, dragul meu.
Foarte bun?! Fugi de-aici! N-are destul arom fructat!
N-am remarcat.
Nici nu m ateptam, a spus el pe un ton insulttor. i
nu-i nici suficient de catifelat. Nu pe ct s-ar cuveni s fie. N-
ai sesizat o asprime total nepotrivit?
Absolut deloc!
Magie
81
Cambyses a nchis ochii i a cltinat din cap, de parc
obtuzitatea mea l fcea s-l ia cu lein. Apoi a spus:
Cam cel mai bun lucru pe care l-am putut gsi n
colecia mea e sta. Poftim, ncearc-l!
Era un Heering viiniu, de-o inegalabil perfeciune. Ct
pe-aci s strig cu voce tare, uimit de buchetul magnific i de
gustul delicat.
Superb! am spus, impresionat pn la lacrimi.
Oarecum tolerabil, a spus el. Admit c idioii au fost
bine intenionai, dar undeva, n cursul procesului de
preparare, lichidul a trecut peste o floare de cui ruginit. Are
un iz metalic, nu chiar covritor, dar cu siguran neplcut.
Eu n-am simit deloc aa ceva! l-am contrazis cu
indignare.
Tu n-ai simi nimic nici dac un inorog i-ar nfige
cornul n dosul tu cel gras! mi-a replicat el cu grosolnie.
mi era deja imposibil s nu remarc reaua-voin a
sarcasmelor lui, iar acestea, la rndul lor, m-au obligat s
sesizez o caracteristic pe care n-o mai asociasem nicicnd
pn atunci cu tnrul meu prieten.
Cambyses, s nu-mi spui c eti treaz!
A ridicat spre mine o privire neagr i a mrit:
Cum ai vrea s fiu? Nimic din ce-am aici nu poate fi
but. Spltur de vase! Otrav curat!

Foarte ciudat, a trebuit s recunosc n sinea mea, pe
parcursul lunilor urmtoare. Azazel nu reorientase
percepiile senzoriale ale lui Cambyses n aa fel nct
buturile alcoolice s i se par c au gust de excrement.
Azazel i dduse pur i simplu lui Cambyses o capacitate
discriminatorie de-o superlativ delicatee i, n cutarea
unui ideal gustativ de neatins, Cambyses se purta de parc
orice butur care nu atingea idealul (practic, orice butur)
avea gust de excrement.
Cambyses n-a devenit pur i simplu cumptat, ci un
Isaac Asimov
82
adevrat model de cumptare. Pea cu spatele drept ca o
scndur, i cultivase o cuttur auster, se ducea la
culcare devreme i se trezea dimineaa n zori, adoptase
obiceiuri de-o suprtoare regularitate i se arta ferm pn
la pedanterie, fa de oricine se ndeprta ct de puin de la
cile virtuii. n ochii lui, orice comportament uman normal
era aidoma unei buturi insuficient de parfumate i cu iz
metalic.
Scumpa mea nepoic, Valencia, era copleit de jale.
Rsucea spasmodic n mini o batist ud fleac i faa-i
era roie i ptat de lacrimi.
Cambyses este, aa cum i-ai dorit, perfect treaz! i-am
atras eu atenia.
Treaz complet treaz ca un ghear treaz ca apa din
aer. Da, e aa cum trebuie s fie.
S-a mai smiorcit puin, apoi s-a strduit s-i vin-n fire
i a spus:
Postul pe care-l avea n firma financiar a tatlui su,
pn acum o simpl sinecur, s-a transformat ntr-o scen
de parad pentru multele lui talente. I se spune, mai nou,
tiranozaurul de pe Wall Street. Toat lumea l admir, ca
personificare a spiritului ntreprinztor american n materie
de finane i se nghesuie s-l vad cum ia pielea de pe
vduve i orfani. Dibcia cu care-o face strnete ropote de
aplauze, ba i-a adus i-o meniune din partea ministrului de
Finane.
Ct de mndr trebuie s fii!
Mndr, ntr-adevr! Neierttoarea lui virtute e
admirat de toi, iar elocvena cu care denun minciuna,
furtul i escrocheria, cu excepia cazului n care aceste
trsturi sunt necesare pentru a se culege profituri
corporative, e ndelung aplaudat. Dar
Dar?
A devenit rece cu mine, unchiule George!
Rece? Glumeti, desigur. i tu eti la fel de virtuoas ca
Magie
83
el.
O, din cap pn-n picioare! a recunoscut ea. Sunt o
mas compact de virtute. i totui din nu tiu ce motiv
se pare c nu-i mai sunt pe plac.

M-am dus s stau de vorb cu Cambyses. N-a fost deloc
uor. Aa de atent se ocupa acum de afaceri, nct
dousprezece ore pe zi i se preau insuficiente pentru
devotamentul cu care-i asumase sarcina de a escroca
fondurile publice, ncrcnd la plat Ministerul Aprrii
pentru scobitori i capace. Prin urmare, era venic nconjurat
de secretare, asisteni i adjunci, pentru a cror evitare a
fost nevoie s-mi pun la btaie toat abilitatea i dibcia de
care sunt capabil.
Am reuit, n cele din urm, s-mi croiesc drum pn n
biroul lui imens, unde l-am gsit ntmpinndu-m cu o
expresie ncruntat. mbtrnise ceva, cci esena cumptrii
care-l consuma acum i spase riduri adnci i verticale n
obraji i-i transformase ochii, altdat strlucitori i jucui,
n dou bile din sticl dur i opac.
Ce flcrile iadului mai vrei, George?
Dragul meu prieten, vin la tine n numele fiinei tale
preaiubite, Valencia.
Fiinei mele cum? Cine mai e i asta?
A trebuit s recunosc c nu era deloc un semn bun.
Valencia, am spus. Feticana blond i cuminte,
frumoas, virtuoas i fcut spre a fi iubit.
A, da.
Cambyses a ridicat un pahar cu ap de pe mas, s-a
ncruntat la el, apoi l-a pus ia loc.
Parc-mi amintesc de ea. Nu merge, George. Nu e
potrivit.
Pentru Dumnezeu, dar de ce?! A fost ludat ca perfect
ncnttoare, de ctre cei mai calificai experi din domeniu.
Experi calificai pe naiba! Crpaci incompeteni!
Isaac Asimov
84
George, femeia asta folosete un parfum care-ar ngreoa
pn i-un sconcs! Ctre sfritul zilei, n ciuda parfumului,
simt un neplcut iz corporal. De multe ori, rsuflarea i
miroase ngrozitor de acru. Are tendina s mnnce
cacaval, sardele i alte lucruri care-i las mult vreme
mirosul pe limba i pe dinii ei. i se pare normal s m las
scldat n aceste efluvii puturoase? C tot veni vorba, George,
i tu ai neglijat s te speli azi-diminea, din cte observ.
Nici vorb de aa ceva, Cambyses! i-am rspuns
indignat. Bineneles c m-am splat!
M rog, atunci caut s stai mai aproape de spun data
viitoare. Nu-i nevoie s-i spui Valenciei toate amnuntele,
dac ai impresia c i se vor prea suprtoare cci pentru
mine sunt. Dar e bine s-i spui c, dac m ntlnete
vreodat, trebuie s rmn la distan.
Nu fi ridicol, Cambyses! Valencia e o tnr domnioar
ginga i plcut mirositoare. Nu vei gsi niciodat ceva mai
bun!
ntr-adevr, a zis Cambyses i faa i s-a posomort i
mai mult. M tem c nu. Lumea asta-i att de nesplat i de
urt mirositoare. M surprinde peste poate c oamenii nu
bag de seam.
Te-ai gndit vreodat c poate i tu, da, tu nsui, s-ar
putea s fii imperfect din acest punct de vedere?
La care Cambyses i-a dus mna la nas i a adulmecat-o.
Nu.
Asta numai fiindc simurile tale sunt mbibate cu
propriul tu miros. Pentru ceilali, probabil c ai un iz
suprtor.
Pentru ceilali? i de ce naiba mi-ar psa mie de
ceilali?!
Un aspect pe care, a trebuit s recunosc n sinea mea, nu
prea aveai cum s-l contrazici.
Cambyses a ridicat iar paharul cu ap, a sorbit din el, s-a
strmbat i a spus:
Magie
85
Detectez cel puin cinci chimicale organice cu gust fetid,
care-au fost adugate n aceast ap. Pn i apa de izvor
mbuteliat are un vag iz de siliciu, din cauza urmelor de
sticl pe care le dizolv.
Am oftat i am plecat. Era un caz fr speran.
Conferindu-i minunata capacitate de discernmnt senzorial,
Azazel srise peste cal.
Am ncercat s-i dau Valenciei vestea, cu blndee. A
izbucnit n hohote cumplite, a jelit i a bocit. Trei zile i trei
nopi mi-au trebuit s-o consolez, i n-a fost deloc o sarcin
uoar, cci parte din tria mea s-a mai scurs n anii din
urm i nici nu-i poi nchipui de ct consolare avea nevoie
tnra femeie!
n ce-l privete pe Cambyses, ultima dat cnd am auzit de
el se afla n cutarea unui loc unde aerul i apa s fie
suficient de pure pentru gustul lui rafinat, n cutarea unei
buctrese capabile s se ridice la nlimea exigenelor lui
i, n primul rnd, a unei tinere femei care s nu-i supere
nasul delicat. E bogat, firete, cum te-ai i atepta din partea
unui beneficiar de contracte cu Ministerul Aprrii
echipamentul lui de calitate inferioar i pre superior e
mndria forelor armate ale glorioasei noastre ri! dar m
tem c nu e fericit.

George a emis un alcoolizat suspin de compasiune, apoi a
dat pe gt al cincilea pahar cu vin alb. Eu m enervasem la
culme. Am spus:
Parc ziceai ceva cu vinul cel ocrtor!
Aa i este! Dar nu prin prezen, desigur, ci prin
absen.
Te contrazic!
Rar se mai ntmplase s m enervez pe George n
asemenea hal. Am continuat:
ntotdeauna sunt pregtit pentru bizara atitudine fa
de via pe care o portretizeaz aceste foarte dubioase
Isaac Asimov
86
reminiscene ale tale, dar pe asta n nici un caz n-am s-o
nghit. Contest ideea c un om cumptat, pur i simplu
fiindc-i cumptat, ajunge s capete toate acele trsturi
urte pe care i le atribui acelui Cambyses despre care
vorbeti.
O conteti? zise George, i prea sincer uimit. Ce
Dumnezeu de dovezi crezi c ai putea aduce ca s m
contrazici?
Pi, de exemplu, eu sunt abstinent. Nu beau niciodat
alcool.
Nu mai am nici un argument n plus de adugat, spuse
George.


Magie
87
SAVANTUL NEBUN
George i cu mine ne ntlnim, n general, ntr-un loc
neutru ntr-un restaurant sau pe o banc n parc, de
pild. Motivul e simplu: soia mea nu l-ar primi nici moart
n apartamentul nostru, fiindc l consider un trntor i
sunt de acord cu ea. Ea ns rmne imun la farmecul lui,
pe cnd eu, din cine tie ce motiv inexplicabil, nu.
Dar azi, scumpa mea soie lipsea de acas toat ziua, iar
George tia, aa c s-a nfiinat n cursul dup-amiezii. Nu
prea puteam s-l ntorc de la u, deci l-am invitat nuntru
cu tot entuziasmul de care m simeam n stare. i care nu
era cine tie ce, fiindc aveam n faa ochilor un termen
urgent de predare, plus un morman ntreg de palturi primite
la corectat.
Sper c nu te superi, am zis, dar trebuie s termin
chestia asta. Uite, ce-ar fi s-i iei o carte i s citeti puin?
Nu m ateptam s-o fac, dar mcar am ncercat. George
m-a intuit cu privirea timp de cteva clipe, apoi, artnd cu
degetul spre palturi, a ntrebat:
De ct timp i ctigi existena n felul sta?
De cincizeci de ani, am mormit.
i nu i se pare destul? De ce nu renuni?
Fiindc, am rspuns eu pronunnd distinct fiecare
cuvnt, trebuie s ctig destui bani ca s-i susin i pe unii
prieteni ai mei care nfulec permanent pe cheltuiala mea.
O spusesem cu intenia clar de a-l nepa, dar George e
imun la astfel de lucruri. Zise:
M mir c nu i s-a sfrijit creierul de tot, s ajung ct o
alun, dac de cincizeci de ani nu faci altceva dect s scrii
poveti despre savani nebuni.
Eu am fost cel nepat. Am zis, pe un ton destul de iritat:
Nu scriu poveti despre savani nebuni! Nimeni nu face
asta n domeniul SF-ului, dac a trecut de nivelul benzilor
Isaac Asimov
88
desenate. Povetile cu savani nebuni se scriau demult, n
vremuri neanderthaliene. Acum nimeni nu mai scrie aa
ceva.
De ce nu?
Fiindc, drag George, sunt demodate! Plus c, dac
vrei s tii, nebunia savanilor e o braoav idioat i
primitiv, pe care n-o mai prizeaz dect cei iremediabil
banali i ngropai n cliee. Nu exist savani nebuni. Unii s-
ar putea s fie cordial de excentrici, eventual, dar niciodat
nebuni.
Zu? Eu am cunoscut odat un savant nebun. Martinus
Augustus Dander. Pn i iniialele lui demonstrau c-i
nebun.
13
Ai auzit vreodat de el?
Niciodat, am zis i mi-am fixat privirea ferm pe teancul
de palturi.
N-am spus c era nebun cu patalama, continu George,
ignorndu-mi n totalitate palturile. Dar orice om anost,
respectabil i neinteresant tu, de pild l-ar fi considerat
nebun. i voi spune, deci, povestea lui
Mai trziu, am zis eu, lsnd o not rugtoare s ml se
strecoare n glas.

Vd c, n ciuda nendemnaticei tale ncercri de a prea
ocupat, arzi de nerbdare s-mi auzi povestea [a nceput
George], aa c nu te voi tortura cu nici o amnare i voi
purcede s i-o spun pe loc.
Bunul meu amic Martinus Augustus Dander era fizician.
i luase doctoratul n fizic teoretic la Universitatea
Mudlark
14
din Tennessee, iar pe vremea cnd s-au ntmplat
toate aceste lucruri, era profesor de fizic la coala de tiine
Fizice prin Coresponden Flatbush.
15


13
Mad = nebun, n englez, (n.t.)
14
Mudlark = copil al nimnui; copil vagabond, (n.t.)
15
Flatbush este numele unui vechi cartier din Brooklyn, oraul New
York. Ambele instituii sunt, evident, imaginare. (n.t.)
Magie
89
Obinuiam s iau prnzul cu el la cantin, pe strada
Drexel col cu bulevardul D, lng un tarabagiu care vindea
falafel. Stnd noi aa pe terasa neacoperit din faa cantinei
i mbucnd din chifteluele falafel sau, ocazional, din cte-
un coluna rusesc, mi spunea tot ce-i sttea pe suflet.
Era un fizician eminent, dar un om nefericit. Cunotinele
mele de fizic se opresc n ntregime cam prin dreptul
perioadei lui Newton G. Descartes
16
, deci n-am cum s-i
judec eminena pe baza cunoaterii la prima mn, dar chiar
el mi-a spus c-i eminent i, firete, un fizician eminent se
pricepe s recunoasc eminena.
Nefericirea lui decurgea din faptul c nimeni nu-l lua n
serios. Obinuia s-mi spun:
George, n lumea fizicii totul depinde de relaii. Dac a
avea o diplom de la Harvard i a preda la Yale sau la MIT,
la CalTech sau chiar la Columbia, toi mi-ar urmri cu
aviditate cuvintele! Dar trebuie s recunosc c un doctorat de
la biata Mudiark i un post de profesor la Flatbush n-au cine
tie ce greutate.
S neleg c Flatbush nu face parte din Liga
Academic.
Cam ai dreptate, a spus Martinus. Nu face parte din
Liga Academic. Mai ru, n-are nici mcar echip de fotbal!
Dup care a adugat, pe un ton defensiv:
Dar nici Columbia n-are i, cu toate astea, eu continuu
s fiu ignorat. Revista de fizic nu vrea s-mi publice
lucrrile. Dei sunt geniale, revoluionare, de importan
cosmic
(n acest punct cptau ochii lui acea stranie sclipire pe
care oamenii prozaici ca mine i ca tine ne-ar determina s-l
considerm nebun.)
mi sunt respinse nu doar de Revista de fizic, ci i de
Jurnalul american de cosmologie, de Buletinul interaciunilor

16
Nu e greeal de tipar: George ncurc borcanele, ntre Isaac
Newton i Ren Descartes. (n.t.)
Isaac Asimov
90
ntre particule din Connecticut, ba chiar i de Societatea leton
a gndirii nepermisibile.
Mare pcat! am spus, ntrebndu-m dac-ar fi dispus s
mai plteasc un coluna rusesc cu cartofi, pe care
tarabagiul n chestiune l pregtea la franaise. N-ai
ncercat s le publici pe cheltuiala ta?
Recunosc c uneori m apuc disperarea, dar am i eu
mndria mea, drag George, i nu voi plti niciodat ca s-mi
vd publicate teoriile revoluionare, care vor cutremura
lumea din temelii!
C tot veni vorba, am ntrebat cu vag curiozitate, n ce
const teoria asta a ta care va cutremura lumea?
Mai nti s-a uitat furi peste umr, i ntr-o parte, i n
cealalt, de parc voia s se-asigure c nu ne aude nici un
coleg fizician. Din fericire, singura prezen notabil n zon
era cea a ctorva ceteni rpnoi, care explorau coninutul
tomberoanelor din vecintate; dup ce i-a studiat atent
cteva clipe, a prut s se conving c nici unul dintre ei nu
fcea parte din corpul profesoral de la coala de Studii Fizice
prin Coresponden Flatbush.
Nu-i pot explica n amnunt, desigur, dat fiind c
trebuie s-mi protejez ntietatea. La urma urmei, confraii
mei universitari, dei suflete integre din majoritatea
punctelor de vedere, nu vor ezita nici o clip s fure
proprietatea intelectual a altui om. Voi omite, aadar,
detaliile matematice i m voi rezuma s fac doar aluzie la
rezultate. i-e cunoscut, bnuiesc, legitatea conform creia
o cantitate suficient de energie, destul de concentrat va
face s se produc un electron i un pozitron sau, ntr-un
sens mai general, orice pereche format dintr-o particul i
antiparticula corespunztoare.
Am ncuviinat cu un aer doctoral. n fond, ntmplarea
fcuse s trag odat cu ochiul, din greeal, la unul dintre
eseurile tale tiinifice, btrne, i cam asta spuneai i tu
sau, m rog, tot pe-acolo.
Magie
91
Dander a continuat:
Particula i antiparticula intr pe o traiectorie curbat
n afar, ca reacie la un cmp electromagnetic, una lund-o
la stnga i cealalt la dreapta, iar dac se afl ntr-un spaiu
vid ct de ct bunicel, se separ la infinit fr a se
transforma n energie, dat fiind faptul c n vidul respectiv nu
interacioneaz cu nimic.
Exact! am exclamat eu, urmrind cu ochii minii cele
dou mogldee plecate la plimbare prin vid. Perfect adevrat!
Dar ecuaiile care guverneaz aceast micare sunt
valabile n ambele direcii, aa cum pot s dovedesc cu
ajutorul unui raionament foarte subtil. Cu alte cuvinte, se
poate crea o pereche de particul cu antiparticul, bine
separate ntr-un vid fr nici un fel de consum de energie,
desigur, din moment ce ele singure produc energie, prin
micarea de naintare. Cu alte cuvinte, producem o cantitate
nelimitat de energie din vid, mplinind visul de veacuri al
oricrei fiine umane care i-a dorit vreodat s aib-n mini
lampa lui Aladin. ntr-adevr, nu m pot mpiedica s nu
presupun c geniile care umpleau legendele arabe medievale
cunoteau teoria mea i o aplicau.
Te rog, btrne, nu m ntrerupe cu obiecii din astea
pompoase, cum c aa ceva ar fi imposibil, fiindc ar
necesita inversarea curgerii timpului i nclcarea primei i a
celei de-a doua legi a termodinamicii. Eu nu fac altceva dect
s-i relatez ce mi-a spus Dander, fr comentarii subiective.
Deci, ca s revin la istorisirea mea i da, aa e, m simt
zgndrit
La auzul celor spuse de Dander, am observat ngrijorat:
Dar, Martinus, dragul meu, ce sugerezi tu aici ar
presupune fie ca timpul s se ntoarc, fie ca att prima, ct
i cea de-a doua lege a termodinamicii s fie nclcate.
La care el mi-a replicat c, la nivel subatomic, timpul poate
fi fcut s curg napoi i c legile termodinamicii sunt
simple reguli statistice, care nu se aplic i particulelor sub-
Isaac Asimov
92
atomice luate separat.
n acest caz, drag prietene, de ce nu spui ntregii lumi
despre aceast mare descoperire a ta?
Nu, zu? a zis Dander, rnjind ostentativ. Aa, pur i
simplu? Ce crezi tu c s-ar ntmpla, dac a opri pe strad
un coleg fizician i i-a spune ce i-am spus ie? Ar mormi
ceva despre inversarea sensului de curgere a timpului i
despre legile termodinamicii, la fel ca tine, dup care ar rupe-
o la sntoasa! Nici nu m gndesc! Trebuie s-mi public
teoria, cu toate detaliile, ntr-un foarte prestigios jurnal de
antediluvian reputaie tiinific. Atunci, lumea mi va
acorda atenie.
Bine, i-atunci de ce n-o publici n
Nu mi-a dat voie s termin.
Ce ngmfat de editor sau referent cu minte de gin ar
accepta o comunicare de-a mea, care s fie ct de ct ieit
din comun? tiai c James P. Joule n-a putut s-i
tipreasc teoria despre conservarea energiei n nici un
jurnal tiinific, doar fiindc era berar? tiai c Oliver
Heaviside n-a putut convinge pe nimeni s dea atenie
importantelor lui comunicri tiinifice, doar fiindc era
autodidact i folosea un simbolism matematic
neconvenional? i te atepi ca eu, simplu profesor la
nensemnata coal prin Coresponden Flatbush, s-mi vd
tiprit teoria mea!
Mare pcat! am spus eu, cu brbteasc simpatie.
Mare pcat?! a exclamat el, zvrlindu-mi ct colo braul
aezat alintor pe umrul lui. Asta-i tot ce ai de zis?! Nu-i
dai seama c, dac a reui s-mi tipresc teoria, cei care o
studiaz ar nelege exact despre ce vorbesc i ar ntmpina-o
ca pe cea mai mrea dezvoltare i aplicare a teoriei
cuantice, care s fi fost avansat vreodat?! Nu-i dai seama
c a primi cu siguran Premiul Nobel i c a fi canonizat
alturi de Albert Einstein?! Dar, numai fiindc nimeni din
breasla oamenilor de tiin n-are curajul i discernmntul
Magie
93
s-mi recunoasc geniul, sunt condamnat s zac ntr-un
mormnt anonim neplns de nimeni fr onoruri i
fr s-mi cnte nimeni la cap.
Am fost profund micat, btrne, dei mrturisesc c n-
aveam nici cea mai vag idee de ce-l deranja pe Dander c nu
i se va cnta la cap. Mi-e peste putin s-mi dau seama la ce
i-ar folosi, o dat mort, dac o trup rock s-ar apuca s
huleasc peste mormntul lui proaspt spat.
tii, drag Martinus, chiar pot s fac ceva pentru tine.
A, da? a spus el, cu o uoar nuan de amrciune n
glas. Poate c eti vr de-al doilea cu editorul Revistei de
fizic; sau, cine tie, sora ta i e amant; sau poate cunoti
secretul modului exact n care a reuit s capete acest post,
n urma dubioasei
Am ridicat o mn auster.
Am metodele mele! i promit c voi avea grij ca
lucrarea ta s fie publicat.

i m-am inut de cuvnt, cci ntmplarea face s tiu
cum se poate intra n legtur cu o fiin extraterestr nu
mai nalt de doi centimetri, pe care o numesc Azazel i a
crei tehnologie avansat i d posibilitatea s
[A, ai auzit de Azazel! Oare nu te-am mai avertizat
niciodat de teribilele consecine pe care le-ai avea de
suportat, dac el te-ar auzi pe tine adugnd acel prostesc
ad nauseam la afirmaia pe care tocmai ai fcut-o?]
M rog, l-am contactat i a sosit n apartamentul meu n
obinuita-i stare paroxistic de exasperare. Azazel este o
fptur mrunt, desigur, n comparaie cu fiinele umane de
pe planeta noastr i, de fapt, e nc i mai nensemnat n
comparaie cu inteligenele din regnul lui, care, din cte mi-
am dat seama, au cu toatele coarne lungi, curbate i
ascuite, spre deosebire de chitoacele cu care se prezint
Azazel spre indicibila lui stnjeneal. Acestei nemulumiri
care izvorte din mrime (adic din lipsa ei) i din pigmeica
Isaac Asimov
94
lui dotare i atribui eu temperamentul irascibil de care d
dovad. O persoan att de tolerant ca mine nu poate dect
s simpatizeze cu situaia lui, ba chiar s-o i aprobe, dat fiind
faptul c frustrrile lui mi sunt de un real folos. La urma
urmei, mi ndeplinete doleanele doar fiindc reprezint
ansa lui de-a strluci ca fiin capabil de mari realizri
lucru care nu se-ntmpl niciodat n lumea lui.
n cazul de fa ns furia lui s-a topit de ndat ce i-am
explicat situaia.
A spus gnditor, cu scheunatul lui piigiat:
Sracul de el! E la cuite cu editorii, nu?
M tem c da, am rspuns eu.
Nici nu m mir, a spus Azazel. Toi editorii sunt nite
nemernici, fr excepie, i merit din plin s le-o plteti cu
vrf i ndesat, dup ce-ai fost la cuite cu ei.
Vocea i se ridic ntr-o brusc izbucnire pasional:
Lumea asta ar fi mult mai fericit, mai pur i mai
nmiresmat, dac fiecare editor ar fi ngropat sub un
morman imens de maradram ru mirositor, dei, firete, asta
n-ar face dect s-i nruteasc mirosul.
Cum se face c tii attea despre editori?
Stai s-i spun: am scris odat o mic povestioar
tandr, cu dulce parfum de iubire adevrat i mustind de
sacrificiu, iar un tmpit fr margini de
S-a ntrerupt ca s m-ntrebe:
Vrei s spui c i pe muuroiul sta napoiat al vostru
avei acelai soi de editori pe care-l avem i noi n lumea
noastr avansat?!
Se pare c da, i-am rspuns.
Azazel a cltinat din cap.
Cu adevrat, n aspectele lor fundamentale, toate
formele de via inteligent sunt la fel. Orict ne-am deosebi
la suprafa, cum ar fi alctuirea biologic, atitudinile
mentale, sensibilitile morale, la nivel cu adevrat elementar
respectiv caracteristicile editorilor suntem la fel.
Magie
95
(Da, btrne, tiu c tu n-ai nici o problem cu editorii,
dar asta se ntmpl fiindc tu te umileti n faa lor.)
Exist vreun lucru pe care l-ai putea face, o, Nespus de
Mreule i Universal de Potentule, ca s remediezi situaia?
am ntrebat.
Azazel a czut pe gnduri.
Hmm, am nevoie de oarece indicaii cu privire ia
alctuirea psihic a unui editor. Presupun c prietenul tu
trebuie s dein vreo scuzat fie-mi expresia noti de
refuz din partea unui editor.
Sunt convins c da, Mreule!
Modul de formulare i aura acestei notie mi vor da
informaiile de care am nevoie. O mic ajustare a respectivei
aure, o pictur din laptele bunvoinei omeneti, un vrf de
cuit de inteligen, o idee de toleran M rog, normal c
nu ne putem atepta ca un editor s se transforme ntr-un
far cluzitor al moralitii, dar i putem atenua ticloia
suficient de mult nct
N-am de gnd s intru n micile detalii de buctrie ale
procedeelor lui Azazel; ar fi periculos, n orice caz.
Ce mai ncolo i-ncoace, ajunge s spun c am obinut o
noti de refuz din partea domnului profesor Dander, printr-o
foarte inteligent strategie care a presupus forarea cu un
peraclu a ncuietorii de la biroul lui i rsfoirea dosarelor
din fiet. Dup care l-am convins s-i retrimit lucrarea
jurnalului din a crui august redacie primise notia de
refuz.
De fapt, btrne, am apelat la un truc pe care l-am vzut
odat la tine. L-am spus:
Dander, prietene, mai trimite articolul o dat
incompetentului luia cu inim de piatr, dar bag i o
scrisoare care s spun aa: Am operat toate modificrile
sugerate de referent i este incredibil n ce grad s-a
mbuntit articolul meu, graie lor. V sunt profund
recunosctor tuturor, pentru ajutorul acordat."
Isaac Asimov
96
Dander s-a opus niel la nceput, subliniind c nu fcuse
nici o schimbare n articol, deci afirmaia n cauz nu
reprezenta, pe cale de consecin, o descriere obiectiv a
circumstanelor efective. I-am explicat ns c el are nevoie
s fie publicat, nu s primeasc o insign de merit din partea
Asociaiei Cercetailor.
A stat pe gnduri cteva clipe, apoi a spus:
Ai dreptate. O insign de cerceta ar fi ct se poate de
necuvenit, din moment ce n-am reuit niciodat s trec de
testul preliminar pentru intrarea n cercetie. Am picat la
proba de identificare a copacilor.
Articolul a fost trimis, iar peste dou luni a vzut lumina
tiparului. N-ai idee ct de fericit a fost Martin Augustus
Dander! Ne-am cumprat destul carne la frigare, n
cafeneaua de pe trotuar, ct s ne umplem stomacul de
bici, stingndu-le apoi cu pahar dup pahar cu suc de
portocale la ptomaine.
[Nu mai da din cap ca o cucuvea i nu te ntinde, te rog,
dup palturile alea. nc n-am terminat povestea.]

Cam tot pe-atunci s-a ntmplat s-mi petrec iarna cu o
cunotin apropiat, care avea o cas la ar; tii tu,
persoana pe care am nvat-o cum s mearg pe zpad.
Cred c i-am spus istoria. Din aceast cauz, nu l-am mai
vzut pe domnul profesor Dander timp de vreo trei-patru
luni.
Dar l-am cutat imediat ce m-am ntors, convins fiind c
trebuie s fi ncheiat deja negocierile preliminare cu vreo
firm japonez, pentru producia de energie din nimic, deci
trebuie c se scald n ruri de bancnote cu multe zerouri n
coad. Eram sigur c nici prin cap nu-i trece s se
zgrceasc i c o cin la Burger King nu e de natur s-i
depeasc posibilitile de cheltuial. Ba chiar luasem cu
mine o sticl cu ketchup de cas, preparat dup propria-mi
reet original, n vederea acestei eventualiti.
Magie
97
L-am gsit n biroul lui, holbndu-se absent la perei. Era
neras, cu o barb de trei zile, iar costumul i arta de parc
dormise mbrcat trei nopi la rnd dei, dac te luai dup
faa lui, prea c e nedormit de patru. Un enigmatic paradox
pe care n-am ncercat s-l lmuresc.
Profesore Dander, ce s-a ntmplat?
A ntors spre mine doi ochi lipsii de strlucire. Privirea i s-
a concentrat cu mare ncetineal, parcurgnd n etape
microscopice lungul drum ctre o expresie de
cvasirecunoatere.
George?
Unul i-acelai, l-am asigurat.
N-a mers, George, a murmurat el slab. Nu te-ai inut de
cuvnt fa de mine.
Nu m-am inut de cuvnt? Cum adic?
Articolul. A fost publicat. Toat lumea l-a citit. Fiecare
om care l-a citit a gsit o eroare matematic n el. Fiecare om
care l-a citit a gsit o eroare matematic diferit. M-ai pclit,
George. Ai spus c-mi vei rezolva problema i nu te-ai inut
de cuvnt. Nu-mi mai rmne dect un singur lucru de
fcut, George. Am adunat notele de plat la cantina din col.
mi datorezi 116,50 de dolari numai pentru feliile de pizza,
George!
Am ngheat de groaz! Dac prietenii mei ncep s
socoteasc note de plat, cine tie unde se va ajunge? Chiar
i tu s-ar putea s te urneti, n ciuda marilor dificulti pe
care le ai cu adunarea.
Profesore Dander! Nu te-am pclit deloc! i-am spus c
voi avea grij ca articolul s-i fie publicat i exact asta am
fcut. Nu i-am promis nimic n plus. Nici prin cap nu mi-a
trecut s-i verific calculele. De unde s tiu eu c ai dat-o-n
bar cu matematica?!
Nici vorb! a exclamat el, i n voce i se strecurase deja
o anumit energie indignat. N-am dat-o-n bar deloc!
Pi i toi profesorii ia care au depistat erori?
Isaac Asimov
98
Nite proti, cu toii. Habar n-au de matematic!
Bine, dar fiecare a gsit alt greeal!
Exact!
Vocea i revenise aproape la normal i ochii ncepuser s-i
licreasc. A continuat:
Ar fi trebuit s-mi dau seama mai demult. Sunt
incompeteni. Trebuie c sunt incompeteni. Dac ar avea
habar de matematic, ar fi trebuit s gseasc toi aceeai
greeal.
Apoi, licrirea din ochi i-a disprut i din nou l-a npdit
un aer de disperare.
Dar ce rost are? a spus. Mi-au distrus reputaia. Am
ajuns btaia de joc a tuturor. Doar dac doar dac
A tresrit brusc i m-a apucat de mn.
Doar dac reuesc s le art!
i cum vrei s faci ca s le-ari?
Deocamdat n-am dect o teorie, un raionament, o
complex demonstraie matematic. Adic un lucru pe care
oricine l poate contrazice i, eventual, chiar s-l demonstreze
ca fiind fals. Dar dac a reui s-mi produc efectiv
particulele i antiparticulele? Ah, dac a putea s-o fac n
cantiti suficiente i s produc un nivel substanial de
energie din nimic
Da, dar poi?
Trebuie s existe vreo cale. Trebuie s m gndesc s
m gndesc
i-a prins capul n palme i a nceput s mormie:
S m gndesc! S m gndesc
Apoi s-a uitat din nou la mine, cu ochii ngustai.
n fond, chestia asta a mai fost fcut nainte.
Zu?
Absolut! Sunt convins c da. n urm cu optzeci de ani,
trebuie s fi existat vreun rus care s descopere metoda de a
obine energie din vid. Einstein tocmai i demonstrase teoria
cuantic, n 1905, pe baza studierii efectului fotoelectric, iar
Magie
99
de-aici e clar ce-a urmat
Nu voi nega faptul c m-am artat extrem de sceptic.
i cum l chema pe rus?
De unde naiba s tiu eu? a zis Dander indignat. Dar
trebuie s fi creat o mas de particule aici, pe Pmnt, i o
mas egal de antiparticule n spaiu, dincolo de atmosfer,
doar ca s-i demonstreze teoria. Cele dou mase s-au
curbat una ctre cealalt i s-au ntlnit n atmosfer. Asta a
fost n 1908, n Siberia, lng rul Tunguska. De-aia i i zice
fenomenul tungus. Nimeni n-a putut s neleag exact ce
s-a ntmplat. A dobort toi copacii, pe o raz de peste
aizeci de kilometri, dar fr s lase nici un crater n urm.
Dar noi tim ce s-a ntmplat, nu-i aa?
Se cam ambalase i s-a ridicat n picioare. opia fr
astmpr i-i freca minile nervos. Copleit de entuziasm,
trncnea ntruna:
Rusul la, indiferent cum l-o fi chemat, a fcut
intenionat experimentul n mijlocul Siberiei, ca s evite
distrugerile, i precis a fost ucis de explozie. n ziua de azi,
ns, noi avem posibilitatea s efectum experimente de la
mare distan, cu semnale radio.
Dander! am spus destul de ocat. S nu-mi spui c ai
intenia s desfori experimente periculoase!
i de ce n-a avea? mi-a replicat el, cu o expresie de
pur rutate nscris pe fa.
Atunci a fost momentul n care nebunia lui a nceput cu
adevrat s se vad. ii minte ce i-am spus, c era un
savant nebun?
Am s le-art eu lor! zbier cu o voce strident. Am s
le-art eu tuturor! Or s vad ei dac se poate crea energie
din vid sau nu! Am s declanez o explozie care va zgudui
Pmntul din temelii! S vd eu atunci dac mai rde cineva!
Apoi, pe neateptate, i-a cunat pe mine.
Afar, afar! Iei afar de-aici! tiu prea bine c vrei s-
mi furi ideile, dar n-ai s reueti. O s-i smulg inima din
Isaac Asimov
100
piept i-o s i-o fac chiftele!
nfcnd de pe birou nu tiu ce instrument cu vrful
ascuit, s-a npustit spre mine, continund s
bolboroseasc.
Ei, bine, btrne, nu se poate spune despre mine c nu
mi-a da seama cnd prezena mea devine nedorit. Am
plecat cu toat demnitatea de care sunt n stare i care-mi
ade att de bine n pas uor alergtor, desigur.
Din ziua aceea nu l-am mai vzut niciodat pe Dander i
nici nu mai face parte din corpul didactic al colii prin
Coresponden Flatbush.
Aici se ncheie povestea mea despre savantul nebun.

M-am uitat lung la expresia de inefabil nevinovie
nscris pe faa lui George. Am spus:
Cnd s-au petrecut toate astea, George?
Acum civa ani.
Normal c ai pstrat un exemplar tiprit din articolul
profesorului Dander?
Nu, btrne, trebuie s recunosc c nu.
Atunci mcar tii cum se cheam jurnalul n care a fost
publicat?
N-am nici cea mai vag idee. Nu-mi bat eu capul cu
fleacuri din astea.
Mini de-nghea apele, drag George. Dac susii mai
departe c savantul sta nebun al tu se afl undeva, n
acest moment, ncercnd s declaneze o masiv coliziune de
materie i antimaterie, afl de la mine c-i absolut imposibil,
n ntregime absurd!
Dac vrei s fii cu inima mpcat, a rspuns George
calm, atunci n-ai dect s crezi c-i absurd. Cu toate
acestea, undeva pe lumea asta, Dander nu st deloc cu
minile-n sn. Bazndu-m pe ultimele lui remarci
incoerente, pare-mi-se c plnuiete c creeze un alt
fenomen tungus, de la distan, pe cursul inferior al
Magie
101
fluviului Potomac. A subliniat c, excepie fcnd mijlocul
Siberiei sau, eventual, al deertului Gobi, locul cel mai
dispensabil de pe Pmnt ar fi oraul Washington, D.C.
Desigur, distrugerea lui i-ar convinge pe guvernani, ci vor
mai fi rmas dintre ei, c au fost atacai de sovietici i vor
rspunde imediat cu aceeai moned, fcnd ca rzboiul
termonuclear rezultant s nimiceasc ntreaga planet. M
ntreb, deci, dac nu mi-ai putea mprumuta cincizeci de
dolari pn la nti ale lunii ei, ce zici, btrne?
De ce a face-o?
Fiindc, n cazul n care Dander reuete n ce i-a
propus, banii i vor fi pierdut orice valoare, deci tu nu vei fi
pierdut nimic. Sau, altfel spus, vei fi pierdut tot, deci ce mai
conteaz cincizeci de dolari?
Da, bine, dar dac Dander nu reuete?
n acest caz, dat fiind uurarea pe care o vei simi la
gndul c omenirea a scpat de distrugere, chiar ai fi att de
meschin nct s despici firul n patru pentru nite amri
de cincizeci de dolari?
I-am dat cei cincizeci de dolari.


Isaac Asimov
102
POVESTEA CELOR TREI PRINI
A fost odat un rege pe nume Hilderic, care domnea peste
micul regat Micrometrica. Nu era o ar prea bogat, nici
prea puternic, dar era o ar fericit, fiindc Hilderic fcea
parte din soiul regilor buni, care-i iubesc supuii i sunt
iubii de ei.
Fiind Micrometrica att de mic i de srac, Hilderic n-a
ncercat s cucereasc alte ri i, din acelai motiv, nici alte
ri n-au considerat c merit s-o cucereasc. Drept rezultat,
toate erau bune i frumoase n regatul Micrometrica.
Firete, regelui Hilderic nu-i plcea s fie srac. Palatul era
destul de mic, iar el se vedea obligat s dea o mn de ajutor
n grdin, n timp ce soia lui, regina Ermentrude, trebuia
s ajute la buctrie. Amndoi sufereau din aceast pricin,
dar de-un lucru chiar c nu duceau lips, anume de copii.
n ziua cnd regina a nscut pentru prima oar, ntregul
regat ar fi fost peste msur de fericit, dac nu s-ar fi
ntmplat ca regina s exagereze: a nscut triplei. Trei biei
gemeni.
Vai de mine, a oftat regele Hilderic ngrijorat. Cu trei fii
gemeni, cum vom putea vreodat s hotrm care dintre ei
s urce pe tron n locul meu?
Regina Ermentrude, uitndu-se cu drgstoas mndrie la
cei trei nou-nscui, a sugerat:
Eventual le-am putea da voie la toi trei s domneasc,
atunci cnd le va veni vremea.
Dar regele Hilderic a cltinat din cap.
M tem c nu, iubita mea. Regatul abia dac-i destul de
mare i pentru unul singur, d-apoi pentru trei! Toate celelalte
regate vor rde de noi. Pe deasupra, ce ne facem dac nu se
neleg ntre ei? Poporul nostru nu va fi deloc fericit, cu trei
monarhi care se ceart.
Ei bine, a spus atunci regina, vom vedea ce facem dup
Magie
103
ce cresc mari.

Cei trei prunci au crescut mari, toi trei nali, puternici i
frumoi, iar prinii regali i iubeau la fel. S-au ngrijit ca toi
cei trei biei s nvee temeinic, astfel nct fiecare s fie
perfect potrivit pentru domnie, cnd i-o veni sorocul.
Dei toi trei nvau la fel de bine, curnd s-a dovedit fr
putin de tgad c nu erau triplei identici. Se deosebeau
att ca nfiare, ct i ca preferine.
Unul dintre cei trei prini era mai voinic i mai puternic
dect fiecare dintre ceilali doi. Lumea a nceput s-i spun
Primus, ceea ce, n strvechea limb sacr a regatului
nsemna numrul unu.
Cnd nu era ocupat cu nvtura, prinul Primus fcea
gimnastic i i dezvolta muchii. Putea s ridice greuti
imense, s ndoaie bare groase din fier i s sparg cu
minile goale o nuc de cocos.
Toi cei din regat i admirau puterea i se gndeau n ce
deplin siguran vor tri, dac el le va fi rege cnd va veni
sorocul.
Un altul dintre fiii regelui nu era chiar att de nalt, nici
chiar att de puternic ca prinul Primus, deci au nceput s-l
strige Secundus, ceea ce, n aceeai limb strveche i sacr,
nsemna numrul doi.
Muchii lui nu se umflau la fel ca ai prinului Primus, dar,
cnd nu era ocupat s nvee, fcea exerciii cu arme de
rzboi. Prinul Secundus putea s-i arunce sulia mai
departe i s trag cu sgeata mai drept dect oricine
altcineva din regat. Nimeni nu-i inea piept la lupta cu sabia
i clrea impecabil.
Toi cei din regat i admirau dibcia i se gndeau n ce
deplin siguran ar tri, dac i el le-ar fi rege.
Ultimul fiu era moderat de nalt i de puternic, dar nu
chiar att de nalt i de puternic precum fraii lui, deci i s-a
spus Tertius, care nsemna numrul trei.
Isaac Asimov
104
Prinul Tertius nva i mai bine dect fraii lui, dar nu-l
interesa nici s ridice greuti, nici s arunce sulie. Cnd nu
era ocupat cu nvtura, scria poezii de dragoste i uneori
cnta cu o voce foarte plcut. De asemenea, citea o mulime
de cri.
Tinerele domnioare din regat gseau c poeziile prinului
Tertius sunt foarte frumoase. Toi ceilali, ns, nu erau
foarte siguri c ar tri n deplin siguran avnd drept rege
un poet. Se bucurau c exist nc doi prini mai puternici,
dintre care s aleag.
Cei trei prini erau destul de prietenoi unul cu altul, din
fericire, i, dup ce s-au fcut mari, au hotrt s nu se certe
i s nu se bat pe tema cine s fie rege ntr-o bun zi.
Realitatea era c toi trei i iubeau tatl i doreau s le
rmn rege nc muli ani.
Totui, a zis prinul Primus, Maiestatea Sa, tatl nostru
mbtrnete, deci trebuie s lum o decizie. Din moment ce
toi trei suntem nscui n acelai timp, n-are nici un rost s
facem selecia dup criteriul celui mai n vrst. Pe de alt
parte, eu sunt cel mai nalt i cel mai puternic. E un lucru de
care nu se cade s uitm.
Da, a spus prinul Secundus, dar eu sunt cel mai
iscusit lupttor. Nu vreau s fac mare caz de asta, dar e un
lucru important.
Eu cred, a zis i prinul Tertius, c se cuvine s-i lsm
pe mmua i pe ttu s decid.
Prinul Primus s-a ncruntat.
Nu cred c se cade s-i numeti mmua i ttu pe
Maiestile Lor, prinii notri!
Pi dac asta sunt
N-are importan, a intervenit prinul Secundus.
Trebuie s ii cont de demnitatea lor. Dac eu a fi rege ntr-o
zi, cu siguran m-a atepta de la tine s mi te adresezi cu
Maiestatea Voastr, Frate. A fi extrem de jignit dac mi te-
ai adresa cu frioare sau nene.
Magie
105
Foarte adevrat! a spus i prinul Primus. Dac eu a fi
rege, m-ar deranja profund s mi se spun Primu!
Bine, de acord! a zis atunci Tertius, cruia nu-i plcea
s se dondneasc. i-atunci de ce nu-i ntrebm pe
Maiestile Lor, prinii notri, ce-ar trebui s facem? La
urma urmei, ei sunt monarhii, iar noi se cuvine s ne
supunem dorinelor lor.
Foarte bine, hai s-i ntrebm! au spus ceilali doi i toi
trei au dat fuga spre sala tronului regal.

Regele Hilderic a reflectat ndelung asupra problemei. Fiind
un rege bun, voia s fac doar ce era mai bine pentru micua
lui ar. Nu era deloc convins c ara va iei mai ctigat
sub un rege foarte puternic, nici sub unul foarte belicos, dar
nici sub unul foarte poetic.
Lucrul de care avea nevoie ara, i-a zis el, era un rege
foarte bogat un rege care s-i permit s cheltuiasc
bani, pentru ca ara lui s devin mai fericit i mai
prosper.
ntr-un trziu, a oftat i a spus:
n ruptul capului nu pot alege doar pe unul dintre voi.
Va trebui s v trimit ntr-o lung i primejdioas cltorie,
n cutare de bani o sum foarte mare de bani. Nu vreau
s fac s par c banii ar fi un lucru ngrozitor de important,
dar, pe de alt parte, realitatea e c avem destul de mare
nevoie de ei. Prin urmare, cel care se ntoarce cu cei mai
muli bani va deveni rege.
Regina Ermentrude a prut foarte tulburat.
Dar, ttuc drag
(Nu-i spunea niciodat Maiestatea Voastr, dect dac se
nimerea vreun curtean prin preajm, dar, fiind un regat att
de mic, curteni se gseau destul de puini.)
Ttuc, dac vreunul dintre scumpii notri prini se
rnete n cursul cltoriei?
Mmuc drag, nu putem dect s sperm c nici unul
Isaac Asimov
106
dintre ei nu va fi rnit. Vezi bine c avem nevoie de bani, iar
mpratul Maximian al Allemaniei are o mulime. Se spune
c e cel mai bogat monarh din lume.
Prinul Primus a spus:
Se prea poate s fie aa, Maiestatea Voastr, Tat, dar
mpratul n-o s ne dea nou bani doar aa, fiindc-i cerem!
Prinul Secundus a spus:
De fapt, nimeni n-o s ne dea nou bani doar aa,
fiindc-i cerem!
Prinul Tertius a spus:
Eu nu cred c prinii se cade s cear bani, indiferent
de situaie.
Dragii mei prini, a spus atunci regele Hilderic, aici nu e
vorba de cerut bani cuiva. mpratul Maximian, se pare, are
o fiic pe nume Meliversa. Singurul lui copil.
Regele i-a pus pe nas o ditamai perechea de ochelari i a
scos o foaie eapn din pergament dintr-un sertar al
biroului regal.
Am primit prin curier depea asta, n urm cu dou zile,
i de atunci o studiez ntruna. A fost distribuit tuturor
regilor din lume i e chiar foarte drgu din partea
mpratului s-i aminteasc de mine, dat fiind faptul c
domnesc peste o ar att de mic i de srac.
Regele i-a dres vocea i, uitndu-se cu mare atenie peste
pergament, a continuat:
Zice aici c prinesa imperial e frumoas ca-n poveti;
nalt, zvelt i foarte bine educat.
Prinul Primus a spus:
Te cam alegi cu bti de cap, dac-i iei o prines bine
educat. Dac vorbete prea mult?
Dar nu ne oblig nimeni s-o ascultm, a observat
prinul Secundus.
Prinul Tertius a spus:
Dar, Maiestatea Voastr, Tat, ce-are a face prinesa
imperial cu problema noastr, de-a face rost de bani?
Magie
107
Ei bine, tinerii mei prini, a rspuns regele, tuturor celor
care pot dovedi c sunt prini de vi regal, prezentnd
certificatul de natere n acest sens, li se va permite s-i
demonstreze alesele caliti. Dac acestea i vor fi pe plac
prinesei imperiale Meliversa, att de mult nct s doreasc
s se mrite cu prinul n cauz, acesta va fi desemnat
succesorul la tron i i se va aloca pe via o important sum
de bani. Apoi, n cele din urm, va deveni i el mprat. Iar
dac se ntmpl s fie vreunul dintre voi, atunci firete c,
n timp, va deveni i rege al acestei ri i, avnd la dispoziie
ntreaga bogie a imperiului, va face din Micrometrica o ar
foarte prosper.
Prinul Primus a spus:
Maiestatea Voastr, Tat, prinesa Meliversa n-are cum
s reziste n faa muchilor mei!
Prinul Secundus a spus:
Sau n faa miestriei mele ntr-ale echitaiei, dac tot
veni vorba.
Prinul Tertius a spus:
M ntreb dac-i place poezia
Regele Hilderic a spus:
Dar mai este ceva, dragii mei, care m tem c n-o s v
plac. Eu v-am educat s tii economie, sociologie i alte
materii pe care trebuie s le cunoasc un rege. Meliversa ns
a fost educat n tiina vrjitoriei. Dac vreun prin care
ncearc s-i ctige inima eueaz, l va transforma n stan
de piatr. Se pare c are nevoie de-o mulime de statui,
pentru aleile din parc.
Regina Ermentrude a spus:
tiam eu!
i a nceput s boceasc.
Nu plnge, Maiestatea Ta, Mam, a spus atunci prinul
Tertius, care-o iubea din tot sufletul. Sunt convins c e ilegal
s transformi prinii n statui.
De regul, da, a spus regele. Dar face parte din contract,
Isaac Asimov
108
n plus, ar fi greu s invoci argumente juridice cu o prines
imperial. Aa c, dac voi, prinii mei, nu vrei s v
asumai riscul, firete c nu v pot condamna Doar c
avem aa mare nevoie de banii ia
Prinul Primus a spus:
Mie nu mi-e fric. Nu va fi n stare s-mi reziste!
Nici mie, spuse prinul Secundus.
Prinul Tertius prea gnditor i n-a spus nimic.

Cei trei prini s-au pregtit pe dat pentru lunga cltorie.
Vemintele lor erau destul de ponosite i de mult ieite din
mod, iar bidiviii cam btrni, dar nu prea aveau de unde s
aleag.
Cu bine, Maiestile Voastre, Prinii mei, spuse prinul
Primus. N-am s v dezamgesc!
Sper c nu, zise ndoit regele Hilderic, n timp ce regina
Ermentrude bocea discret n fundal.
Nici eu n-am s v dezamgesc, Maiestile Voastre,
Prinii mei! spuse prinul Secundus.
Prinul Tertius a ateptat pn ce fraii lui porniser la
drum i abia apoi a spus:
La revedere, mmuc i ttuc. O s-mi dau toat
silina.
La revedere, biete, spuse regele Hilderic, cruia i se
pusese un nod n gt.
Regina Ermentrude l-a strns n brae pe prinul Tertius,
care apoi a pornit n galop s-i ajung din urm fraii.
Le-a trebuit mult vreme celor trei prini ca s ajung n
principalul ora al imperiului. Caii le obosiser peste poate,
iar hainele li se zdrenuiser de tot. n plus, cheltuiser toi
banii i se vzuser nevoii s mprumute de la vistiernicii
regatelor prin care trecuser.
Pn-n clipa asta, a spus cu tristee prinul Tertius, am
adunat grmezi de datorii, ceea ce pune regatul nostru ntr-o
situaie mai rea ca niciodat.
Magie
109
Dup ce o voi fi cucerit pe prines, a spus prinul
Primus, voi plti ntreit toat datoria!
Eu am s-o pltesc ncincit! a spus prinul Secundus.
Prinul Tertius a spus:
Asta, numai n caz c ajunge s ctige unul dintre noi.
Cum am putea s pierdem? au ntrebat la unison
prinul Primus i prinul Secundus.
ntr-adevr, cnd au ajuns n capital, au fost ntmpinai
cu cea mai mare bunvoin. Li s-au dat cai odihnii i haine
noi, de cea mai aleas croial, i au fost condui ntr-un
superb apartament, din cel mai mare i mai frumos palat pe
care i-l putuser imagina vreodat. O mulime de servitori le
stteau la dispoziie i i slujeau cu cea mai deosebit
politee.
Celor trei prini tare le-a plcut cum fuseser primii.
Prinul Primus a spus:
mpratul trebuie c tie din ce familie de soi ne tragem!
Strbunii notri au fost regi timp de multe generaii.
Da, a spus prinul Tertius, dar toi au fost regi sraci.
M ntreb dac mpratul Maximian tie asta.
Nu se poate s nu tie, a spus prinul Secundus.
mpraii le tiu pe toate. Altfel, cum ar putea s fie
mprai?
Ajutoarea de servitoare odia tocmai le aducea prosoape
curate, pentru ca prinii s se poat mbia, nainte de
marele dineu din seara aceea.
Prinul Primus s-a ntors spre ea:
Tu! Servitoareo!
Speriat s vad un prin c i se adreseaz, servitoarea s-a
nfiorat toat i a fcut o adnc plecciune.
Da, nlimea Voastr.
mpratul e un om nelept?
Servitoarea a rspuns:
O, nlimea Voastr, tot imperiul se minuneaz de
nelepciunea lui.
Isaac Asimov
110
I-ar psa dac prinii care-l viziteaz sunt sraci sau
bogai? a ntrebat prinul Secundus.
O, nu, nlimea Voastr! Este att de bogat, nct banii
nu mai nseamn nimic pentru el. Nu-l intereseaz dect
fericirea fiicei lui. Dac ea va cere s se mrite cu un prin
anume, prinul acela va deveni motenitorul tronului chiar
dac n-are nici un ban n buzunar.
Prinul Primus i prinul Secundus au zmbit i-au dat din
cap unul spre cellalt, de parc ar fi vrut s spun: tiam
noi! Prinul Tertius i-a zmbit servitoarei i a spus:
Dar prinesa, drguo? E tot att de frumoas ca tine?
Servitoarea s-a mbujorat toat i a rmas cu gura cscat.
Prea total incapabil s mai scoat vreo vorb.
Cu voce joas, prinul Primus i-a atras atenia fratelui su:
Nu i te adresa cu drguo! Servitoarele se tulbur tare,
dac aud un prin c li se adreseaz aa!
Cu o voce nc i mai joas, prinul Secundus i-a spus i el
fratelui su:
Cum poate fi frumoas o servitoare odia? O
servitoare e doar o servitoare.
La care prinul Tertius a spus:
De-o fi una, de-o fi alta, eu tot a vrea s primesc un
rspuns la ntrebarea mea.
Servitoarea, care chiar c era foc de frumuic (dar
majoritatea prinilor oricum n-ar fi remarcat acest lucru), a
spus:
nlimea Voastr probabil c glumete. Prinesa e mai
nalt dect mine i mult mai frumoas. E frumoas ca rupt
din soare!
Aha! a exclamat prinul Primus. Chiar c ar fi o plcere,
s ai prin palat o prines bogat i rupt din soare!
S-ar putea s fie prea strlucitoare ca s te poi uita la
ea, dac e frumoas ca rupt din soare, a zis prinul Tertius.
Dar e trufa, a spus servitoarea.
La care prinul Primus de ndat s-a rstit:
Magie
111
O servitoare n-are ce vorbi nentrebat!
Prinul Secundus a spus i el, mustrtor:
Uite unde ajungi cnd i spui drguo unei servitoare!
Dar prinul Tertius a continuat:
E foarte trufa, drguo?
Foarte, nlimea Voastr! a rspuns servitoarea,
tremurnd sub privirile semee ale celorlali doi frai. Au mai
fost o mulime de prini care-au venit s-i cear mna, dar
nici n-a vrut s-aud de ei!
Bineneles! spuse prinul Primus. Probabil c nu erau
n stare s-ndoaie nici mcar nite drugi din fier, subiri ct
un deget! De ce ar interesa-o asemenea slbnogi?
Probabil, a adugat i prinul Secundus, c nu erau n
stare nici mcar s ridice o sabie, d-apoi s mai i lupte cu
ea! Asemenea incapabili n-au cum s-o intereseze.
Poate ar fi bine, spuse prinul Tertius, s-o ntrebm pe
servitoare ce s-a-ntmplat cu prinii care nu i-au fost pe plac
prinesei.
Servitoarea i-a plecat ochii cu tristee i a spus:
Toi au fost transformai n statui, nlimea Voastr.
Statui chipee foarte, cci toi erau tineri i frumoi.
Prinul Tertius a cltinat din cap i a spus:
Trgeam ndejde c mpratul glumete, dar se vede
treaba c tot ce scria n pergament e perfect adevrat. i sunt
multe statui din astea?
Cam cte o duzin de fiecare parte a aleii din grdin,
pe unde se plimb prinesa n fiecare diminea, nlimea
Voastr. Nu se uit niciodat spre statui, fiindc pe ct e de
frumoas, pe-att e de cinoas.
Prostii! a exclamat prinul Primus. N-are nici o
importan c-i cinoas, ct vreme e bogat. i frumoas,
bineneles. Eu i voi nmuia inima ia poftim de-i ia
tlpia pe dat, servitoareo!
Servitoarea odia mai fcu o plecciune adnc i iei
din ncpere, pind de-a-ndratelea, cci ar fi fost
Isaac Asimov
112
nepoliticos din partea ei s le ntoarc spatele celor trei
prini.

n seara aceea a avut loc un mare osp, iar musafiri de
onoare au fost cei trei prini.
mpratul, aezat pe un tron splendid n capul mesei, i-a
ntmpinat cu vorbe de bun venit. Lng el se afla prinesa
Meliversa, care chiar c era frumoas ca rupt din soare.
Avea prul lung i mtsos, galben ca spicul grului. Ochii ei
albatri te fceau s te gndeti la cerul luminos de
primvar. Trsturile i erau neasemuit de armonioase, iar
pielea alb ca laptele.
Dar privirea i era goal, iar faa lipsit de expresie. N-a
zmbit deloc, cnd i-a fost prezentat prinul Primus. S-a uitat
seme la el i l-a ntrebat:
Din ce regat eti?
Sunt din Micrometrica, Alte Imperial.
Cunosc toate regatele de pe Pmnt, iar Micrometrica e
cel mai mic dintre ele! a spus prinesa cu dispre, dup care
i-a mutat privirea n alt parte.
Prinul Primus se plec adnc n faa ei, apoi se duse i-i
lu locul la mas. Cu voce optit, i spuse prinului Tertius:
O s devin interesat, dup ce-o s-i art ce-s n stare
s fac!
Apoi i-a fost prezentat prinul Secundus, cruia i-a spus:
i tu eti tot din Micrometrica, mi nchipui.
Da, Alte Imperial. Prinul Primus mi este frate.
Iar Micrometrica mai e i cel mai srac regat de pe
Pmnt. Dac tu i fratele tu trebuie s-i mprii ntre voi
avuia, atunci chiar c trebuie s fii nevoiai ru.
i-i ntoarse privirea de la el.
Prinul Secundus se plec adnc n faa ei, apoi se duse i-
i lu locul la mas. Cu voce optit, i spuse prinului
Tertius:
O s uite ea de srcia noastr, dup ce-i art ce sunt
Magie
113
n stare s fac.
Cnd i-a fost prezentat prinul Tertius, prinesa a spus:
nc unul din Micrometrica?
Suntem triplei, Alte Imperial, i-a rspuns prinul
Tertius, dei nu gemeni identici. i tot ce avem mprim
ntre noi.
Dar n-avei nimic care s poat fi mprit!
N-avem bani i nici putere, spuse Tertius, dar i noi, i
regatul nostru suntem fericii. Iar acolo unde fericirea se
mparte, se i nmulete.
Eu n-am observat pn acum lucrul sta, zise prinesa
i-i mut privirea n alt parte.
Prinul Tertius fcu o plecciune adnc i-i lu locul la
mas. Cu voce optit, le spuse frailor lui:
E bogat, iar ara noastr are nevoie de bani. Dar
frumuseea ei e rece ca gheaa i bogia nu-i aduce fericire.

n dimineaa urmtoare, prinul Primus s-a pregtit s-i
arate puterile n faa prinesei. mbrcase cea mai fin
pereche de ndragi scuri pentru atlei, pus la dispoziie de
mprat, i, umflndu-i pe rnd magnificii muchi n faa
oglinzii, se simea destul de mulumit de nfiarea lui.
n chiar acel moment s-a auzit un ciocnit timid la u, iar
cnd prinul Primus a zis: Intr!, n prag a aprut ajutoarea
de servitoare odia, aducnd n brae un castron cu mere.
Ce-i asta? a ntrebat prinul Primus.
M-am gndit c poate vrei o gustare rcoritoare, nainte
de ncercarea la care vrei s v supunei, nlimea Voastr!
Prostii! a spus prinul Primus. N-am nevoie de nici o
gustare. Pleac de-aici cu merele tale!
M ntreb, nlimea Voastr, zise servitoarea (roind
toat i parc nevenindu-i s cread cu ct ndrzneal
continu s-i vorbeasc), dac se cuvine s v supunei la
asemenea ncercare.
De ce nu? zise prinul Primus, ndoindu-i braele i
Isaac Asimov
114
zmbindu-i siei n oglind. Crezi c nu sunt ndeajuns de
brbat?
Ba suntei ndeajuns de brbat pentru orice femeie din
lume n afar de prines! I-aa de crcota i zu ar fi
mare pcat ca un prin chipe ca nlimea Voastr s fie
transformat n stan de piatr!
Prinul Primus a izbucnit ntr-un rs dispreuitor.
Nu poate fi chiar att de crcota, nct nici mcar eu
s nu-i fiu pe plac i gata cu vorbria! N-ai ce vorbi, pn
nu eti ntrebat, servitoareo! Hai, piei din ochii mei!
Iar servitoarea pieri din ochii lui, dar nu fr a-i face mai
nti o plecciune.
Prinul Primus a pit n arena larg. n faa lui se aflau
locurile pentru spectatori, acoperite cu o splendid copertin
din mtase. mpratul edea n mijloc, iar la dreapta lui
sttea prinesa imperial Meliversa. Demnitarii de la Curte
erau i ei n tribune, precum i o mulime de tineri cavaleri i
tinere domnie. ntr-un col, stteau prinul Secundus i
prinul Tertius.
Prinul Primus era cu faa la tribun, iar n jurul lui se
aflau toate echipamentele sportive de care avea nevoie.
Mai nti s-a apropiat de o grmad mare de haltere. Pe
cele mai uoare le-a zvrlit mai mult n joac la o parte, dei
un brbat obinuit probabil ar fi avut ceva de furc, doar
ncercnd s le ridice.
Apoi le-a ridicat pe cele mai grele, apucndu-le cu
amndou minile i sltndu-le mai nti dintr-o smucitur
pn la umeri, iar apoi, mai ncet, ridicndu-le n aer.
Toi curtenii au izbucnit n aplauze, cnd a reuit s ridice
cea mai grea dintre halterele care i se dduser. Nimeni
altcineva nu reuise vreodat s ridice acea greutate.
n final, a ndoit un drug din fier, aezndu-l dup ceaf i
trgnd de capete pn acestea s-au atins n faa lui. Apoi a
tras din nou de capete, dar ca s le ndeprteze, a ridicat
drugul n aer deasupra capului i l-a aruncat la o parte.
Magie
115
Toate lucrurile pe care le-a fcut i-au adus ropote de
aplauze din partea curtenilor. Pn i mpratul ddea
aprobator din cap. Dar prinesa nici vorb s aplaude; i nici
s dea din cap.
mpratul s-a aplecat spre fiica lui i i-a spus:
Zu aa, draga mea, prinul acesta e cel mai puternic
brbat pe care l-am vzut vreodat. Chiar c i-ar sta bine ca
motenitor al tronului.
Prinesa i-a rspuns cu rceal:
Bine i-ar sta i s rup lanuri la circ, Imperialul Meu
Tat, dar nu e deloc potrivit ca s-mi devin so. Ce, am eu n
iatac greuti de ridicat sau drugi din fier care se cer
ncovoiai? M-a plictisi curnd s-l privesc cum i tot
arcuiete braele, iar dac ar ncerca s m mbrieze,
precis mi-ar rupe coastele!
S-a ridicat de pe locul ei i toat lumea a tcut brusc.
Prine Primus! a zis ea, cu minunata ei voce. Prinul
Primus i-a ncruciat braele pe piept i a ascultat, sigur pe
sine.
Prinesa a spus:
Eti cel mai puternic brbat pe care l-am vzut vreodat
i i mulumesc pentru strdania de a-mi fi pe plac. Dar nu
te vreau de so. tii care-i pedeapsa.
A fcut cteva pase magice cu minile (cci era, ntr-
adevr, o prines foarte bine educat) i deodat s-a vzut
un fulger orbitor. Curtenii i acoperiser ochii, fiindc tiau
ce urmeaz, dar prinul Secundus i prinul Tertius nu erau
pregtii, aa c fulgerul i-a orbit cteva clipe.
Dup ce i-au revenit, au vzut servitorii ncrcnd o
statuie ntr-un crucior, ca s poat fi dus pe aleea din
grdin, de-a lungul creia i fcea prinesa plimbarea de
diminea.
Statuia era a prinului Primus, cu braele ncruciate,
uitndu-se mndru i chipe ca un zeu.

Isaac Asimov
116
Prinul Tertius se simea trist n seara aceea. Era prima
dat cnd i pierdea un frate i constata c senzaia nu-i
place deloc.
I-a spus prinului Secundus:
Cred c nici nlimea Sa, tatl nostru, nu va fi prea
ncntat. n ce-o privete pe nlimea Sa, mama noastr, se
va supra foc! Cum o s le spunem?
Prinul Secundus a rspuns:
Dup ce voi ctiga mna prinesei, poate voi reui s-o
conving s ncerce s gseasc un mod de a-l readuce la
via pe nlimea Sa, fratele nostru. n fond, o persoan att
de bine educat ca ea ar trebui s fie n stare s gseasc o
cale.
Dar cum crezi c vei reui s-i ctigi mna? Pare s
aib o inim de piatr! Cremene, nu piatr!
Nici vorb, spuse prinul Secundus. Pur i simplu n-o
intereseaz fora i muchii fr rost. La ce-i folosete s
ridici greuti? Eu tiu s m bat i s mnuiesc arme de
lupt. Asta da ocupaie util!
Sper, a zis prinul Tertius. Dar i asumi un risc foarte
mare. Pe de alt parte, prinesa e bogat, iar nou chiar ne
trebuie banii.

A doua zi de diminea, prinul Secundus tocmai se gtea
n armura lui sclipitoare, cnd pe u a intrat ajutoarea de
servitoare odia, cltinndu-se sub povara unei sbii ct
toate zilele. Umerii i se ncovoiaser de tot sub greutate, iar
cnd a ncercat s fac o plecciune, a scpat sabia pe jos cu
un zgomot asurzitor.
Prinul Secundus spuse scit:
Eti tare nendemnatic.
mi cer iertare, nlimea Voastr, spuse servitoarea
ruinat i fcnd din nou o plecciune, dar chiar avei de
gnd s v punei dibcia la ncercare pentru prines?
Fr nici o ndoial c da, dar ce te privete asta pe tine,
Magie
117
servitoareo?
Nu m privete deloc, nlimea Voastr, recunoscu ea,
dar prinesa are o inim aa de mpietrit i e tare greu de
mulumit! N-a vrea s v vd transformat n statuie, la fel ca
fratele domniei voastre.
Nu voi fi transformat n statuie, spuse prinul
Secundus, fiindc prinesa va fi fermecat de mine. Iar acum,
servitoareo, f bine i scutete-m de prezena ta! Mi-e peste
putin s-i mai suport impertinena!
Servitoarea fcu o plecciune i iei.

Prinul Secundus a pit n aren i imediat curtenii toi s-
au pornit s-l aplaude. Armura pe care i-o dduse mpratul
era nemaipomenit de frumoas i de sclipitoare i-i venea ct
se poate de bine. Scutul i era alb ca zpada, sabia fcut din
cel mai nobil oel, sulia perfect echilibrat, iar coiful care-i
acoperea faa i ddea un aer feroce.
Prinul a aruncat sulia, care a zburat pn n cellalt
capt al arenei i s-a nfipt chiar n mijlocul intei.
Apoi, prinul Secundus a provocat la o lupt cu sabia pe
oricine s-ar fi ncumetat. Un brbat nalt i voinic, mbrcat
n armur, a ptruns atunci n aren i cei doi s-au luptat
ndelung, zdrngnind din sbii i din scuturi. Dar prinul
Secundus putea s loveasc de dou ori mai repede dect
oricine i, pe msur ce adversarul lui obosea, el prea s
devin i mai puternic. Destul de curnd, adversarul i-a
ridicat minile n semn c se pred, iar prinul Secundus a
fost declarat nvingtor. Ropotele de aplauze asurzitoare nu
mai conteneau!
n final, prinul Secundus i-a scos coiful i armura i a
urcat pe cal. Cu o singur mn, reuea s in perfect calul
n fru, fcndu-l s se ridice pe picioarele de dinapoi, s
nainteze n salturi i s danseze. A fost o reprezentaie
remarcabil, care i-a umplut de entuziasm pe spectatori.
Zu aa, draga mea, a spus mpratul aplecndu-se
Isaac Asimov
118
spre fiica lui, prinul acesta este un rzboinic nentrecut! Ar
putea s-mi conduc armata pe cmpul de btlie i s-i
nving pe toi vrjmaii mei. Nu se poate s nu-i plac!
Chipul trufa al prinesei era rece i mpietrit, cnd i-a
rspuns mpratului:
Se prea poate s fie i un general nentrecut, dac ar
avea habar cum se conduce o armat, dar la ce-mi trebuie
mie un rzboinic drept brbat? n iatacul meu nu sunt
oameni narmai cu care s se lupte, nici cai pe care s-i
ncalece, nici inte n care s arunce cu sulia. Dac-ntr-o zi
i pierde capul i m ia pe mine drept int, din moment ce
armele sunt marea lui dragoste i marele lui talent?
S-a ridicat de pe locul ei i toat lumea a tcut brusc.
Prine Secundus, eti cel mai priceput lupttor pe care
l-am vzut vreodat i i mulumesc pentru strdania de a-
mi fi pe plac. Dar nu te vreau de so. tii care-i pedeapsa.
Prinesa a fcut aceleai pase magice ca n ziua dinainte.
De data aceasta, prinul Tertius tia c trebuie s-i acopere
ochii. Cnd i-a ndeprtat mna, pe aren mai apruse o
statuie: cea a unui prin chipe i plin de graie, cu braul
ridicat, de parc tocmai aruncase o suli. Prinul Tertius
tiu atunci c i mai pierduse un frate.

n dimineaa urmtoare, prinul Tertius sttea singur-
singurel n apartamentul din palatul mpratului. Nu
dormise toat noaptea i adevrul-adevrat era c nu tia ce
s fac.
i-a spus n sinea lui: Dac dau bir cu fugiii acum, toat
lumea va spune c sunt la. i, n plus, cum s-i dau eu
vestea lui ttu? Srmana mmua, o s jeleasc tot restul
vieii ei ct despre mine, eu am pierdut doi frai care erau
tare buni cu mine chiar dac niel cam ngmfai i
ncpnai.
Dar iat c a aprut iar ajutoarea de servitoare odia,
strecurndu-se prin ua ntredeschis. Nu avea nimic n
Magie
119
mini. Prinul Tertius spuse:
Mi-ai adus ceva, drguo?
Foarte emoionat, ea fcu o plecciune i rspunse:
Nu, nlimea Voastr. Nu v fie cu suprare, am venit
doar s v spun c i-am rugat pe amndoi fraii domniei
voastre s nu se pun la ncercare, dar nici n-au vrut s-aud
de rugmintea mea.
Prinul Tertius oft.
Tare ndrtnici erau amndoi, tiu bine. Nu e vina ta
c n-au vrut s te-asculte. i nici vorb s fiu suprat pe
tine.
Atunci, nlimea Voastr, m vei asculta, mcar
domnia voastr, dac v rog s nu v punei la-ncercare?
Domnia voastr nu suntei nici voinicul voinicilor, nici
stranic lupttor. Cum ai putea s-o cucerii pe prinesa cea
rece i mpietrit, dac fraii domniei voastre n-au reuit?
Prinul Tertius spuse:
tiu c nu m pricep la altceva dect s scriu niic
poezie i s cnt un pic, dar s-ar putea ca prinesei s-i plac
lucrurile astea.
E tare greu de mulumit, nlimea Voastr, zise
servitoarea, cutremurndu-se singur n faa ndrznelii ei
nemaiauzite de a contrazice un prin. Dac i domnia voastr
vei fi transformat n statuie, v vei lsa prinii fr nici un
copil i nu vor avea cui s lase motenire tronul.
Prinul Tertius oft nc o dat.
Ai perfect dreptate, micu servitoare. Eti tare bun la
inim i cu suflet grijuliu. Dar vezi tu, regatul nostru e att
de srac, nct ttu trebuie s dea o mn de ajutor n
grdin, iar mmua la buctrie. Dac a putea s m nsor
cu prinesa, a deveni att de bogat, nct a putea s-i fac
fericii pe toi, i pe mmua, i pe ttu, i pe toi supuii
mei din regat Aa c trebuie, zic eu, mcar s ncerc s-i fiu
pe plac prinesei. Poate dac-mi pun la btaie cele mai bune
poezii ale mele i i le cnt cu toat dulceaa de care sunt n
Isaac Asimov
120
stare, o s-i fiu pe plac.
Pe obrajii servitoarei ncepur s se rostogoleasc lacrimi.
O, tare-a vrea s-i fii pe plac, dar prinesa are o inim
att de mpietrit! Mcar de-ar avea n piept inima mea,
precis s-ar ntmpla altfel!
Ei bine, drguo, spuse prinul Tertius, atunci hai s-i
pun inima la ncercare. i voi cnta din cntecele mele i tu
ai s-mi spui dac-i plac. Dac i plac ie, atunci poate-i vor
fi pe plac i prinesei.
Servitoarea l privi ngrozit.
O, nu, nlimea Voastr! Nu se poate s facei aa ceva!
Cntecele domniei voastre se cade s fie cntate unei
prinese, nu unei simple servitoare. Cum s comparai o
prines cu o umil servitoare?!
Atunci, zise prinul Tertius, las-o-ncolo de prines i
nu voi ntreba dect ce prere are servitoarea.
Prinul Tertius i-a acordat lira, care era a lui, nu de
mprumut, i o adusese cu el la Curtea mpratului. Apoi, cu
o voce foarte dulce i melodioas, a nceput s cnte un
cntec trist, despre o dragoste nemprtit. Iar cnd
servitoarea a prut s se topeasc toat-n lacrimi, copleit
de tristee, a nceput s cnte un cntec vesel, de dragoste-
mplinit, pn ce lacrimile i s-au uscat i ea a nceput s
bat din palme, rznd fericit.
i-a plcut? ntreb prinul Tertius.
O, da! spuse servitoarea. Cntecele sunt foarte
frumoase, iar vocea Domniei Voastre e att de dulce, nct mi
se prea c am ajuns n rai!
Prinul Tertius zmbi.
i mulumesc, domni.
Se aplec i-i srut mna, iar servitoarea, roind
ncurcat, i ascunse repede mna la spate.
Dar chiar atunci s-a auzit o btaie puternic n u i n
camer a ptruns un ambelan, un nalt demnitar de la
Curtea imperial, care s-a nclinat n faa prinului Tertius
Magie
121
(dar nu prea adnc) i a spus:
Alte, prinesa imperial Meliversa dorete s tie de ce
nu ai aprut nc n aren.
O privise mustrtor pe ajutoarea de servitoare odia, n
timp ce spunea toate acestea, iar biata fetican speriat s-a
grbit s-i ia tlpia fr ntrziere.
Prinul Tertius a rspuns:
Nu tiu dac m voi pune la ncercare. nc m mai
gndesc.
ambelanul s-a mai nclinat o dat, nc i mai puin
adnc fa de prima oar, dup care a spus:
i voi aduce la cunotin prinesei spusele domniei
voastre. V rog s rmnei aici, pn cnd prinesa va
hotr ce se cuvine a fi fcut.
Prinul Tertius s-a pus pe ateptat, ntrebndu-se dac nu
cumva prinesa l va transforma pe loc n statuie, pentru
oviala lui.
nc se mai ntreba acest lucru, cnd n odaie a ptruns
chiar prinesa Meliversa. Nu btuse la u. Prinesele
imperiale nu bat niciodat la u.
Prinesa a spus:
ambelanul meu mi spune c s-ar putea s nu te pui la
ncercare n faa mea.
Prinul Tertius a rspuns:
Alteei Voastre Imperiale s-ar putea s nu-i fie pe plac
poezia sau vocea mea. E tot ce pot s-i ofer.
i dac-mi plac?
n acest caz, m ntreb dac-mi doresc drept soie pe
cineva cu inima att de rece i de mpietrit, nct nu preget
s transforme n stane de piatr nite prini buni i curajoi.
Nu sunt eu frumoas, prine?
E doar o frumusee pe dinafar, Alte Imperial.
Nu sunt eu bogat, prine?
Numai n bani, Alte Imperial.
Nu eti tu srac, prine?
Isaac Asimov
122
Numai n bani, Alte Imperial, i oricum m-am
obinuit s fiu srac, la fel cum s-au obinuit i prinii mei,
i regatul nostru.
Nu-i doreti s fii bogat, prine, nsurndu-te cu mine?
M tem c nu, Alte Imperial. La urma urmei, nu sunt
de vnzare.
Dar ambelanul meu, de cealalt parte a uii, te-a auzit
cntndu-i unei servitoare de origine modest.
Adevrat, dar servitoarea s-a dovedit c are o inim
cald i iubitoare, i am vrut s cnt pentru ea. O inim
cald i iubitoare este, de fapt, toat frumuseea i bogia de
care am cu adevrat nevoie. Dac va primi s se mrite cu
mine, atunci cu ea vreau s m-nsor, iar ntr-o zi, cnd voi fi
rege n locul tatlui meu, servitoarea de origine modest va fi
regina mea.
La care prinesa a zmbit. Era nc i mai frumoas, cnd
zmbea.
Acum i voi arta la ce folosete o educaie bun. A
fcut o micare cu mna, a murmurat dou-trei cuvinte i
dintr-o dat fptura ei s-a afundat n cea, s-a micorat un
pic, s-a schimbat un pic i prinul Tertius s-a trezit fa n
fa cu micua servitoare odia.
Uluit peste poate, prinul a exclamat:
Care dintre cele dou eti: prinesa imperial sau
servitoarea odia?
Ea i-a rspuns:
Sunt i una, i alta, prine Tertius. Sub nfiarea unei
servitoare mi-am propus s-mi gsesc un so potrivit. La ce-
mi folosea s aflu ce-ar fi n stare prinii s fac pentru a
cuceri mna unei prinese frumoase i bogate, dar fr s le
pese c e rece i cinoas? Eu mi doream pe cineva care s
fie bun i iubitor cu o fat blnd i cald la suflet, chiar
dac nu-i nici frumoas ca rupt din soare, nici nemaivzut
de bogat. Iar tu ai fost la nlimea acestei ncercri.
Din nou i-a schimbat nfiarea, redevenind prines
Magie
123
dar o prines surztoare i bun.
Acum primeti s-i fiu soie, prine Tertius?
La care prinul Tertius a spus:
Dac vei rmne pentru totdeauna femeia blnd i
bun la inim pe care am ajuns s o iubesc, atunci m voi
cstori cu tine.
i atunci, toi prinii care fuseser transformai n statui s-
au ntors din nou la via, redevenind fiine nsufleite.

Prinul Tertius i prinesa Meliversa s-au cstorit dou
luni mai trziu, dup ce regele i regina Micrometricii
fuseser adui n Oraul Imperial cu cea mai iute dintre
caleti. Amndoi erau n culmea fericirii.
Prinul Primus i prinul Secundus erau i ei n culmea
fericirii, vzndu-se iari vii, n loc s fie dou stane reci din
piatr. Nu conteneau s se mire: Servitoarea?! Nici prin cap
nu ne-ar fi trecut un asemenea lucru!
Firete, i prinul Tertius era foarte fericit, dar cea mai
fericit era prinesa imperial. La urma urmei, tare se mai
temuse c, aa bine educat cum era, nu va gsi niciodat pe
cineva care s dea cu piciorul frumuseii i averii, ca s-o
iubeasc doar pe ea, aa cum era.


Isaac Asimov
124
N MAR S NFRUNTM DUMANII
Spune-mi, George, te-ai gndit vreodat s-i iei o
slujb? am ntrebat.
Tocmai ne terminasem cina i ne plimbam, n lumina
blnd a asfinitului, pe o alee de la marginea parcului. l
ntrebasem ntr-o doar. tiam bine c nu se gndise
niciodat.
Dar normal c s-a cutremurat din cap pn-n picioare i o
expresie de negrit oroare i-a umbrit chipul, de parc s-ar fi
trezit brusc cu privirea aintit asupra unui cuib colcitor de
erpi.
Nu se cade s pui o asemenea ntrebare, mi-a rspuns
cu o voce cavernoas, unui distins gentleman care diger
linitit una dintre mesele nu chiar delicioase pe care i le oferi.
De ce nu? am zis, suficient de iritat de modul n care
descrisese copioasa cin pe care i-o oferisem, ca s continuu
subiectul. Nenumrate milioane de fiine umane muncesc, ca
s poat tri.
Da, a spus George. Exact aa procedeaz. i cred c am
perfect dreptate cnd aleg s nu fac parte din aceast
gloat.
A oftat din rrunchi un suspin ce prea s se ridice din
cele mai adnci strfunduri ale fiinei sale. Apoi a continuat:
Nu i-am spus niciodat povestea lui Cuthbert Cantrip
Culloden?
Nu, George, nu mi-ai spus-o i i sunt profund
recunosctor pentru asta! i mulumesc frumos!
George s-a aezat pe o banc, taman eliberat de un domn
new-yorkez din cultul hippiot, i a spus:
i voi spune acum povestea lui Cuthbert Cantrip
Culloden.
Disperat, am ncercat s parez atacul, spunnd:
Interesant nume, Culloden. n btlia de la Culloden,
Magie
125
din 1745

Cuthbert Cantrip Culloden [a nceput George] i cu mine
am fost colegi pe vremuri, la universitate. Nu era un tip care
s ias cu ceva din comun i nici unul dintre numele lui nu
se preta la lipsa de formalism a prescurtrilor uzuale. Era,
desigur, imposibil s-i spunem Cuth sau Cant, Rip sau Cull,
sau chiar Loden, aa c n final am ajuns
Da, m rog, acum c ai venit cu ideea, poate n-ar fi fost
imposibil s-l strigm Bert, dar nu ne-a trecut niciodat prin
cap. i chiar a fost mai bine aa, fiindc am gsit o soluie
mult mai bun la aceast problem. I-am zis Sictir
17
, porecl
care, ca descriere destul de rezonabil a prenumelui lui, a
fost imediat adoptat de toat lumea.
Ceea ce a prut s inspire o anumit gratitudine din
partea lui. M rog, cel puin aa cred, dat fiind c i el m-a
gratulat apoi cu diverse ocri.
tii bine c pe asemenea lucruri se cldete o prietenie,
aa c, n toi anii petrecui la universitate, am fost cei mai
buni amici. Iar dup absolvire, ne-am jurat unul celuilalt s
rmnem prieteni toat viaa, orice s-ar ntmpla, i ne-am
promis c, fr gre, la aniversarea promoiei noastre, ne
vom ntlni, el i cu mine, i vom bea un pahar n cinstea
vechii noastre camaraderii.
Cum adic, dac m-am inut de cuvnt? Fr gre,
btrne! Nici mcar o singur dat n-am ezitat s-i duc lipsa.
i sunt convins c nici el n-a ezitat. Ah, studenie!
i nchipui ce surpriz, aadar, cnd ntr-o zi, cam dup
cincisprezece ani de la absolvire, am dat peste alde Sictir,

17
n original Cussword = sudalm, ocar, blestem. Nici celelalte
prescurtri invocate de George nu sunt cu mult mai mgulitoare:
cant = frnicie; rip = a sfia, a rupe; cull = rebut; loden = stof
groas i impermeabil. Ct despre Cuth, dei nu are un sens
anume, se pronun aproape identic cu cuss = a sudui, a vorbi
urt. (n.t.)
Isaac Asimov
126
ntr-un bar pe care binevoiam, n vremurile-acelea, s-l
frecventez n calitate de client. ntlnirea a fost una benefic,
din moment ce, angrenat fiind pn peste cap ntr-o
complex tranzacie financiar ce nu reuea s-mi extind
capacitatea de credit pentru nc o butur, m-am trezit cu
un bra nconjurndu-mi umerii i o voce spunndu-mi la
ureche:
i fac eu cinste, moule!
Sictir! Da, da, era chiar afurisitul de Sictir!
Nimic n-ar fi putut s m ncnte mai tare dect amabila
lui ofert i, ct ai zice pete, ncepuserm amndoi s
depanm amintiri acele reminiscene care sunt npasta i
otrava tuturor reuniunilor de absolveni. El scormonea dup
nume i ntmplri pe care eu a fi preferat s nu mi le-
amintesc, iar eu aveam mare grij s fac exact acelai lucru
pentru el. i tot timpul l-am studiat atent.
Sictir nu dduse niciodat semne, n vremea studeniei, c
ar fi fost capabil s devin un cetean prosper doar n
eventualitatea n care ar fi dat peste o femeie cu o vrst
suficient de incert i cu o avere suficient de cert. Dar, dup
cteva ntrebri dibaci formulate, m-am convins c i el, la fel
ca mine, picase cu brio la examenul acestui ludabil demers.
i totui, prea s emane un inefabil aer de prosperitate.
Faptul c pltise mai multe rnduri de buturi nu nsemna
nimic, cci oricine poate avea, la un moment dat, o mic
sum de bani n buzunar. Mai degrab, din Sictir prea s
radieze un soi de siguran nonalant, care avea drept
surs ceva mai mult dect o modest rezerv imediat de
mruni, cci emana genul acela de aur pe care nu i-o
poate da dect o rezerv suplimentar de monede, din care
tii c te poi alimenta oricnd doreti.
Era greu de crezut, dar aveam convingerea c nu m nel
deloc. Cu o uoar nuan de fric i repulsie n voce, l-am
ntrebat:
Sictir drag, oare s fie adevrat c i-ai luat o slujb?
Magie
127
A avut bunul sim s roeasc, dar Sictir era un om
integru, care n-ar fi putut mini dect cu un motiv bine
ntemeiat sau, m rog, destul de ntemeiat.
Da, George, aa e, mi-am luat o slujb.
Roeaa i s-a accentuat i mai mult, dup care a adugat:
De fapt, George, sunt chiar vicepreedinte. M-am holbat
la el, nevenindu-mi s-mi cred urechilor.
Vicepreedinte?! Unde?
Sunt vicepreedinte responsabil cu entuziasmul
corporativ la B & G.
Ce nseamn B & G?
Sictir mi-a spus ce nseamn, dar mie n continuare mi se
prea greu de crezut.
Vrei s spui c B & G sunt iniialele de la Bunk and
Garbage
18
?
Nici vorb! m-a contrazis Sictir iritat. Confunzi n
totalitate pronunia! Nu degeaba-i ziceam noi, n studenie,
Ureche de Tabl! Firma a fost nfiinat de Morris U. Bunque,
mpreun cu Charles F. Gabbage. Bunque este un vechi
nume de familie din Anglia, provenit dintr-un i mai vechi
cuvnt teuton, care se refer la miestria oratoric. Gabbage
este de origine danez i reprezint termenul folosit ntr-un
dialect regional de pe acolo, pentru a face referire la un
anume gen de mixtur fertilizatoare. Din nu se tie ce motiv,
ns, firma consider c Bunque and Gabbage se preteaz
la interpretri greite, deci termenul folosit n general este B
& G.
Foarte nelept din partea ei. i cu ce fel de afaceri se

18
Flecreal & Gunoi. n engleza american, unul dintre
sensurile cuvntului bunk este (prin prescurtare de la bunkum) cel
de vorbrie goal, flecreal, iar garbage nseamn gunoi.
Consoana k de la sfritul lui bunk se pronun, n englez, la fel
ca grupul -que, iar r-ul din garbage se pronun foarte moale,
aproape neauzit, ceea ce l aduce foarte aproape de pronunia
cuvntului Gabbage vezi mai departe n text. (n.t.)
Isaac Asimov
128
ocup firma B & G?
Drag George, aici chiar c m-ai prins. Habar n-am cu
ce se ocup. Nu intr n atribuiile mele. Pe mine nu m
intereseaz dect entuziasmul corporativ.
A mai comandat cte o butur pentru amndoi foarte
drgu din partea lui! i a continuat:
Hai s-i explic cum st treaba cu entuziasmul
corporativ, drag George, cci, dat fiind fericita stare de
omaj n care te afli, s-ar putea s nu ai cunotin de
complexele detalii ale lumii corporative moderne.
ntr-adevr! am spus eu, stpnindu-mi cu greu un fior.
Cea mai grav problem cu care se confrunt firmele
din ziua de azi e lipsa de loialitate a angajailor. Crezi, poate,
c angajatul obinuit se strduiete din toate puterile ca
firma n care lucreaz s se bucure de succes, dar nu-i deloc
aa. Angajatul obinuit
(Aici, Sictir ncepu s enumere pe degete.)
cere majorri salariale periodice, sigurana locului de
munc, asigurare medical, lungi concedii de odihn pltite
i diverse alte lucruri, care cu toatele muc adnc din
binemeritatele profituri ale firmei Bunque and Gabbage.
Cnd li se explic sus-numiilor angajai c toate aceste
pretenii ale lor vor reduce generoasele pensii anuale ncasate
de Bunque, de Gabbage i de alte cteva rude de-ale lor; c
terenurile private de golf i iahturile personale sunt costisitor
de ntreinut i c nu pot fi ngrijite aa cum se cuvine, dac
banii sunt risipii pe angajai, ia natere un foarte
dezagreabil sentiment de nemulumire, care i afecteaz
profund pe Bunque i pe Gabbage. Drept care au hotrt s
cultive un spirit de mndrie n snul firmei B & G, un
sentiment al orgoliului de a lucra pentru o mare corporaie,
lsnd la o parte mruntele considerente referitoare la
salariu. i aminteti cum era n echipa de fotbal a
universitii noastre.
mi amintesc perfect.
Magie
129
i-i aminteti ce mndri eram de ea! N-aveam nevoie s
ne plteasc nimeni, ca s fim mndri. Nici nu ne-am fi uitat
ia bani dect dac ar fi fost o mulime. ii minte cnd
echipa noastr chiar a reuit s ctige un meci?
O, da!
Ei bine, asta-i starea de spirit care se dorete la B &
G. Cineva din firm tia despre mine c scriu cntece
mobilizatoare pentru adunri bisericeti i grtare la iarb
verde, aa c au apelat la mine, pentru a crea starea
necesar de entuziasm corporativ.
Iar tu ai nceput s scrii cntece pentru firm.
Am compus destul de multe. Cel mai bun de pn acum
e un cntec de mar, care sun cam aa [i aici ncepu s
cnte cu o voce exersat, de tenor, care i atrase priviri
dezaprobatoare din partea tuturor celor aflai la acea or n
bar]:

Tot nainte, B & G, n mar s-i nfruntm pe dumanii
haini!
Mereu tot nainte, B&G, s mergem sub flamura cu crini!
ntotdeauna va rmne-un pic care s ne-ajung ie i mie,
i-ntotdeauna va fi mult mai mult, de dat pentru B&G, se
tie!

Mda, foarte impresionant, am zis. Dar de ce flamur cu
crini? Avei voi flamuri cu crini?
Cuvintele n-au importan, a zis Sictir. Spiritul
conteaz! De fapt, n curnd vom avea flamuri cu crini. Chiar
acum m ocup s proiectez un drapel al firmei, care va avea
pe el o stem cu flori de crin. Francezii, din cte-am neles,
n-o mai utilizeaz, i-ar fi mare pcat s se piard.
Dar partea cu picul care s ne-ajung mie i ie, fa de
mult mai mult pentru B & G? i se pare corect?
Absolut corect! Bunque i Gabbage au nevoie de bani
mult mai mult dect oamenii nensemnai care lucreaz
Isaac Asimov
130
pentru ei. Nu le-ai vzut niciodat conacele. Cost o avere s
le nclzeti!
Da, dar angajailor li se pare corect?
Sictir a prut scit.
Drag George, aici chiar c ai pus degetul pe o ran
dureroas. Angajailor nu li se pare corect. Dei le-am inut
seminarii pe aceast tem, inclusiv cu diapozitive n care le
art proprietile personale ale lui Bunque i Gabbage, ba i
filmulee de amator cu drglaii lor copii, nu reuesc deloc
s nfirip o stare ct de ct decent de entuziasm corporativ.
De fapt, mrturisesc c att Bunque, ct i Gabbage au mers
att de departe nct s m avertizeze c, dac nu vin cu
rezultate n cel mult dou sptmni, voi fi concediat.
Ceea ce nu mi-a plcut deloc, btrne, precum i poi
nchipui. Nu doar pentru faptul c Sictir mi era vechi
tovar de coal i tocmai m cinstise cu mai multe rnduri
de butur, dar n-adusese nici o clip vorba despre o
eventual reciprocitate. Aa c nu mi s-a prut un prea mare
efort, s ncerc s-i rspltesc generozitatea prin mijlocirea
lui Azazel.

Azazel era, ca de obicei, ntr-o stare de violent protest, n
momentul n care am reuit s-l smulg prin distorsiunea
spaial sau ce naiba o fi chestia aia care face legtura dintre
lumea noastr i a lui.
Dat fiind faptul c e rou de la natur, n-avea cum s se
nroeasc de furie, dar corpul lui nalt de doi centimetri
zvcnea ntruna, necontrolat, iar coada lui lung i cu vrf
ascuit fichiuia nainte i-napoi. Pn i muguraii care-i
ineau loc de coarne preau s i se umfle convulsiv.
Ce-nseamn asta?! Abia acum dou luni m-ai chemat
ultima oar! Crezi c eu sunt la cheremul tu zi i noapte?!
Crezi c n-am i eu dreptul la intimitatea mea?!
N-aveam de ales, trebuia s-l mbunez.
Te rog, Mre Coordonator al Universului, nu te supra!
Magie
131
Nu exist nici o alt for n cosmos, care s poat face ceea
ce faci tu. Iar cnd eti cel mai bun din tot ce exist, trebuie
s te-atepi s fii chemat.
Mda, asta cam aa e, a bombnit Azazel fr chef. Ce
mama juguwolenului mai vrei acum?
Dar se mbunase suficient de mult, ca s-i cear scuze pe
loc pentru vorba urt pe care-o folosise. Nu tiam ce
nseamn, dar am observat c, atunci cnd a rostit-o, coada i
s-a albstrii timp de cteva clipe, deci trebuie s fi fost peste
poate de tare.
I-am explicat buclucul n care se trezise bietul Sictir.
i zici c i-a fost coleg de coal? Ah, studenie,
studenie in minte c aveam un boorog de profesor, un
afurisit de grumc, care-ar fi trebuit s ne nvee
neuroajustometric, dar nu trecea zi s nu bea fosfoamitol i
s vin la cursuri total incapabil s se mai in bine pe
picioare, d-apoi s ne mai i predea ceva!
i eu am avut un afurisit de grumc, o, Stpne al
Nemrginirii! De fapt, chiar mai muli.
Bietul de el a oftat Azazel, tergndu-i ochiorii
minusculi. Mda, e clar c trebuie s facem ceva pentru el. Ai
vreun lucru de-al lui?
Pi da, am rspuns. Am reuit s-i terpelesc insigna
colii de pe rever.
Aha! Sigur, ar fi inutil s ncerc s le ajustez mintea
acelor insensibili i lipsii de suflet angajai ai minunatei
firme unde lucreaz. n schimb, i voi ajusta mintea
prietenului tu, pentru ca opiniile lui s devin irezistibile.
Se poate aa ceva? am ntrebat eu, cam imprudent.
Privete i-ai s vezi, mizerabil scursur a unei planete
fetide! a fost rspunsul lui.
Am privit i am vzut, ntr-adevr.

Dup nici dou sptmni, m-am trezit cu Sictir n faa
modestului meu adpost, schimonosindu-i faa ntr-un
Isaac Asimov
132
rnjet larg pn la urechi.
George, ntlnirea cu tine la bar trebuie s fi fost un
semn de noroc sau ceva, c prea s-au schimbat toate deodat
i nici vorb s mai fiu n pericol de a m vedea concediat.
Nu cred s aib legtur cu ce mi-oi fi spus tu atunci, fiindc
nu-mi amintesc s fi spus nimic inteligent, deci trebuie s fie
faptul c m-am comparat, fr s vreau, cu tine. Eu, pe de o
parte, chipe i entuziast vicepreedinte de firm, iar tu, pe
de alta, pierde-var i milog o caracterizare pe care-o
folosesc fr intenia de-a te insulta. Contrastul a fost att de
mare, nct pur i simplu am zburat ca din puc i i-am
zdrobit pe toi!
Nu neg c am fost peste msur de surprins, dar el a
continuat, fr s bage de seam ct de nemsurat era
surpriza mea.
n fiecare zi lucrtoare, la ora 8.50 dimineaa, ntreg
personalul angajat cnt Tot nainte, B & G!, cu un
entuziasm fr precedent! Ar trebui s vezi, George, cu ct
vigoare i nsufleire mrluiesc oamenii s nfrunte
dumanii haini! Imediat ce primesc steagurile cu crini de la
fabric, vor ncepe s le fluture cu entuziasm. Vom face
parade. Toat lumea va purta uniforma B & G, inclusiv cu
earfe n culori i modele diferite, indicnd nivelul ierarhic.
Vom mrlui pe strada principal, spre piaa central,
cntnd marurile mele i am mai scris dou.
nc dou? am zis eu, aproape redus la tcere de
temeritatea lui.
Da, unul pentru Bunque i altul pentru Gabbage. la
pentru Bunque sun aa:

Ura, ura pentru Morris U. Bunque
Fr-a crui nelepciune am fi toi n an.
Uite la el, ce surs gentil,
Parc-ar fi un crocodil.

Magie
133
Crocodil? Eti sigur c e le mot juste?
Cum s nu! De mult vreme i se spune, cu mult
dragoste, btrnul crocodil, i n-ai idee ce mndru e de
asta!
Aa, i cel pentru Gabbage?
la sun cam aa:

Pe cine iubim? Pe cine iubim nespus?
Pe Charles F. G-a-b-b-a-g-e.
Noi suntem dedesubt i el este sus.
Ura pentru el i pentru B&G.

Necazul cu Gabbage e c nu prea-i gsesc rim, s-a
vitat Sictir. Singura rim care mi-a venit n minte a fost
varz, c exact aa i miroase
19
, dar m-am gndit c n-ar fi
prea nelept s i-o spun verde-n fa. Aa c i-am bgat
numele pe litere. Ingenios, nu?
Mda, bnuiesc c se poate spune i aa, am zis cam
neconvins.
n fine, drag George, te las, c nu mai am timp de
poveti. Voiam doar s-i dau vestea cea bun. Acum trebuie
s m ntorc la firm, c am de organizat o rumb pentru
intonarea imnului de la ora cinci, n care toi angajaii i
exprim marea bucurie de-a fi avut posibilitatea s lucreze
pentru B & G toat ziua.
Stai puin, Sictir drag, doar nu vrei s spui c pe
angajai nu-i mai intereseaz majorrile salariale i toate
celelalte?
Nu mai zice nimeni absolut nimic! Acum nu mai vezi
dect joac i distracie. Toat lumea rde i se bucur. Iar
mie-mi revine sarcina s m asigur c fiecare moment din
fiecare zi e plin de entuziasm corporativ. Sunt sigur c, nu
peste mult vreme, voi deveni asociat n firm.
i tot aa a mers mai departe, btrne. B & G a devenit

19
Cabbage n limba englez, (n.t.)
Isaac Asimov
134
un adevrat centru al bucuriei, despre care s-a scris n
Fortune, n Time i n Lumea corporativ ilustrat. n ultimul
caz, pe copert a aprut chipul lui Sictir.
Asta a fost povestea, btrne.

Asta a fost povestea, George? am spus eu uluit. Dar se
termin bine! De ce te-a fcut s priveti cu nencredere
perspectiva angajrii?
George s-a ridicat de pe banc i a spus:
Din greeal, btrne, am omis s-i spun ultimul
detaliu. Sictir a avut un succes rsuntor. Nici nu i-ai putea
imagina unul mai mare. Dar B & G, nu. De fapt, chiar a dat
faliment.
A dat faliment? De ce?
Pi, dac toat lumea se distra aa de bine i toi erau
ocupai s cnte, s mrluiasc i s defileze mbrcai n
uniforme, se pare c nimeni nu mai avea timp de munc i
firma s-a dus pe copc.
Pcat!
ntr-adevr! Bietul Sictir e un exemplu elocvent al
incertitudinilor din viaa corporativ. Dei a avut un succes
imens, nu-i aa c n-a ajuns asociat n firm? Uite c nu.
Slujba lui pur i simplu s-a evaporat i de-atunci n-a mai
gsit alta. i m mai ntrebi dac m-am gndit vreodat s-
mi iau o slujb. De ce a face-o? Ca s-o pierd exact cnd am
mai mult succes?! Nici prin cap nu-mi trece! Uite, chiar
sptmna trecut, bietul Sictir m-a rugat s-i mprumut
cinci dolari i n-am avut de unde s-i dau. Desigur, btrne,
dac tu mi-ai da mie zece, a putea s-i dau lui jumtate,
deci ai omor doi iepuri dintr-o lovitur.
I-am pasat cei zece dolari i am spus:
Presupun c a cere prea mult, dac m-a atepta s v
omor de-a binelea pe amndoi.
George s-a uitat cu dispre la bancnota de zece dolari, apoi
a spus:
Magie
135
n mod sigur n-ai s ne omori sufocndu-ne cu
generozitatea.
Stai puin, George! l-am strigat, cci ncepuse s se
ndeprteze. Ce fel de afaceri fcea firma B & G?
N-am reuit s aflu niciodat! mi-a strigat George. i nici
bietul Sictir.


Isaac Asimov
136
SPRE NORD-VEST
Cu o voce cobort, Thomas Trumbull i spuse lui
Emmanuel Rubin:
Unde mama dracului ai fost? De-o sptmn ncerc s
dau de tine.
Ochii lui Rubin scnteiar scurt, n spatele lentilelor
groase de la ochelari, iar brbua rar i se zbrli toat.
Am fost la munte, pe Berkshires, pentru o sptmn.
Nu tiam c ai pretenia s-i cer ie voie pentru asta!
Aveam ceva s-i spun.
Spune-mi acum. Iat-m! M rog, n eventualitatea c ai
avea ceva inteligent de spus.
Trumbull arunc o privire furi n jur. Vduvii negri se
adunaser pentru banchetul lunar al asociaiei la
restaurantul Milano, iar Trumbull reuise s ajung la timp
fiindc era gazda ntrunirii.
Spuse:
Pentru Dumnezeu, vorbete mai ncet, Manny! Nu pot
s zic cu voce tare n clipa asta.
Vocea deja cobort i sczu i mai mult, ajungnd la o
oapt abia auzit:
E vorba de oaspetele meu.
Adic?
Rubin arunc o privire n direcia brbatului destul de
vrstnic, cu statur impuntoare i nfiare distins, care
sttea de vorb cu Geoffrey Avalon n cellalt col al
salonului. Oaspetele l depea cu mai mult de o palm pe
Avalon de regul, cel mai nalt dintre participanii la
ntrunirile asociaiei. Rubin, care era cu dou palme mai
scund dect Avalon, surse maliios i observ:
Cred c-i prinde bine lui Jeff s mai ridice i el brbia
uneori, cnd vorbete cu lumea.
Ai de gnd s m-asculi odat? zise Trumbull. Cu ceilali
Magie
137
am vorbit deja i tu erai singurul pentru care-mi fceam
realmente probleme i singurul de care nu puteam s dau.
De ce s-i faci probleme? Treci odat la subiect!
n legtur cu oaspetele meu. E un tip mai ciudat.
Normal, dac-i oaspetele tu
Ssst! E un tip interesant i nu e deloc nebun, dar s-ar
putea s i se par ciudat i nu vreau s-l iei n rspr. Pur i
simplu las-l s fie ciudat i accept-l aa cum e.
n ce const ciudenia asta a lui?
Are o ide fixe, dac tii ce-nseamn chestia asta.
Rubin pru revoltat.
Poi s-mi spui de ce un american cu destul de
mpiedicate cunotine de limba englez simte nevoia s
spun ide fixe, cnd sintagma idee fix e cel puin la fel
de potrivit?!
Bine, are o idee fix, dac aa vrei tu. O s ias la
iveal, fiindc nu e-n stare s-o in numai pentru el. Te rog,
nu-i bate joc de ea i nici de el! Te rog frumos s-l accepi
exact aa cum e.
Asta ncalc nsui principiul interogatoriului, Tom.
Nu, doar l ndoaie puin. Nu fac altceva dect s-i cer
s fii politicos. Toi ceilali au fost de acord.
Rubin l studie cu ochii mijii a nencredere.
Am s-ncerc, dar martor te iau, Tom, c, dac e vreo
fars dac mi-ai pus ceva la cale o s-i trag una fix
ntre ochi, i de-ar fi s trebuiasc s m sui pe un scaun, ca
s pot face chestia asta!
Nu se pune la cale nici o fars.
Rubin erpui printre convivi spre locul unde Mario Gonzalo
aducea ultimele tue caricaturii fcute oaspetelui. Nu c ar fi
fost mare lucru de capul ei: o banal pasti dup stereotipul
modei masculine ca-ntr-o reclam la gulere tari.
Rubin se uit la caricatur, apoi se ntoarse s-l priveasc
pe oaspete. Spuse:
Nu i-ai desenat ridurile, Mario.
Isaac Asimov
138
Caricatura, rspunse Gonzalo, este arta exagerrii fidele
a realitii, Manny! Cnd un tip arat aa de bine la vrsta
lui, nu strici tot efectul bgnd i riduri!
Cum l cheam?
Nu tiu. Tom nu ne-a spus. Zice c trebuie s ateptm
pn la interogatoriu.
Cu paharul n mn, lng ei apru Roger Halsted, care
spuse:
Tom te caut de-o sptmn, Manny.
Mi-a spus c m caut. i m-a gsit exact aici.
i-a explicat ce voia de la tine?
Nu mi-a explicat, doar m-a rugat s fiu amabil.
i? Ai de gnd s fii amabil?
Da, dar numai pn-mi dau seama c e o glum proast
pe socoteala mea. Moment n care
Nu, nu, s tii c vorbete serios!
Henry, modelul perfect de chelner discret, i fcu auzit
vocea domoal i sonor:
Domnilor, cina este servit.
i toi se aezar la mas, n faa cocteilurilor din picioare
de crab.

James Drake i stinse igara, dat fiind c, prin vot
majoritar, era interzis fumatul pe durata servirii mesei, i i
ntinse scrumiera lui Henry.
Spuse:
Invitaia fcut de Henry l-a ntrerupt pe oaspetele
nostru n timp ce fcea unele comentarii despre Superman,
pe care a vrea s le repete, dac nu-l deranjeaz.
Oaspetele ncuviin din cap, ntr-un gest de suveran
recunotin i, dup ce termin de savurat nghiitura de
viel gtit la cuptor cu roii i sos de vin, se conform:
Spuneam c Superman reprezint travestirea unei
strvechi i onorabile tradiii. ntotdeauna a existat o ramur
a literaturii care s-a ocupat de eroi: fiine umane de o putere
Magie
139
i un curaj mult superioare. Dar eroii trebuie s fie deasupra
normalului, nu deasupra naturii supranormali, dar nu i
supranaturali.
Sincer s fiu, se auzi surprinztoarea voce baritonal a
lui Avalon, v dau dreptate. ntotdeauna au existat personaje
ca Hercule, Ahile, Ghilgame, Rustam
Am prins ideea, Jeff! interveni Rubin, pe un ton
ucigtor.
Avalon continu ca i cum nu l-ar fi auzit:
Nu mai departe de acum o jumtate de secol, am avut
parte de crearea lui Conan, de ctre Robert Howard, ca
legend modern. Toi aceti eroi erau mult mai puternici
dect noi, piperniciii de azi, dar nu erau zei. Puteau fi rnii,
fizic i psihic, ba chiar i ucii. De obicei chiar mureau, la
sfrit.
n Iliada, i zeii puteau fi rnii, spuse Rubin, perfect
dispus, ca de obicei, s dea tonul unei discuii n
contradictoriu. Diomede i-a rnit, pe rnd, i pe Ares, i pe
Afrodita.
Lui Homer i se pot permite anumite liberti, interveni
oaspetele. Dar haidei s-l comparm pe s zicem, Hercule,
cu Superman. Superman are vedere cu raze X, poate s
zboare prin spaiu fr costum de protecie i poate s se
mite cu o vitez mai mare dect viteza luminii. Hercule nu
poate face nimic din toate acestea. Pe de alt parte, avnd
Superman att de mari puteri, unde mai e emoia, unde mai
e suspansul? i, n afar de asta, se mai poate vorbi de lupt
dreapt? Superman se lupt cu nite ticloi umani care, n
comparaie cu puterile lui, ar fi ca i cum m-a lupta eu cu o
grgri! Ct de mndru a putea s fiu pentru simplul fapt
c mi-am suflat o grgri de pe mnec?!
Drake spuse:
Marele necaz cu eroii tia ar fi, totui, c au muchiul
cerebral umflat cu pompa. Uite la Siegfried, de exemplu. n
caz c avea vreo pictur de minte, s-a ngrijit s n-o arate
Isaac Asimov
140
niciodat. i, c tot veni vorba, nici Hercule nu prea era
vestit pentru inteligen.
Pe de alt parte, zise Halsted, Ft-Frumos e detept, iar
Odiseu se remarc i el prin isteime.
Rare excepii! spuse Drake.
Rubin se ntoarse spre oaspete i observ:
S-ar prea c v pasioneaz eroii de poveste.
Da, aa e, rspunse calm oaspetele. Aproape s-ar putea
spune c-i o ide fixe pentru mine.
Surse, cu evident autoironie, apoi continu:
Tot timpul vorbesc despre ei, s-ar prea.
Curnd dup aceea a aprut Henry, aducnd prjitura de
bezea cu ngheat la cuptor.

Trumbull ncepu s bat cu lingura n paharul pentru ap
cam n acelai moment n care Henry servea atent coniacul
de dup desert. Trecuse cam de multior momentul cafelei,
dar parc Trumbull se sfia s demareze interogatoriul iar
clinchetul metalului lovit de sticl prea mai puin autoritar
ca de obicei.
Trumbull spuse:
A venit momentul s ncepem interogatoriul oaspetelui
nostru i a vrea s-l propun pe Manny Rubin pentru a face
onorurile casei.
Rubin l blagoslovi pe Trumbull cu o uittur crncen,
apoi i se adres oaspetelui:
Stimate domn, regula noastr e s-l rugm pe invitat s
nceap prin a-i justifica existena, dar, contrar tuturor
regulilor, Tom nu v-a prezentat n nici un fel. Prin urmare,
mi permitei s v ntreb cum v cheam?
Desigur, rspunse oaspetele. Numele meu este Bruce
Wayne.
Rubin se ntoarse imediat spre Trumbull, care-i fcu un
gest discret, dar gritor cu minile: las-l n durerea lui!
Rubin trase adnc aer n piept i reui s afieze un
Magie
141
zmbet.
Ei bine, dle Wayne, dac tot vorbeam despre eroi, nu pot
rezista tentaiei de-a v ntreba: lumea face vreodat glume
pe seama numelui dumneavoastr, ntrebndu-v dac nu
cumva suntei Batman, eroul de band desenat? Bruce
Wayne este numele adevrat al lui Batman, dup cum
probabil tii.
Firete c tiu, spuse Wayne, din moment ce eu sunt
Batman.
Ceea ce provoc un murmur general printre meseni, ba
pn i, de regul, imperturbabilul Henry ridic dintr-o
sprncean. Aparent, Wayne era obinuit cu genul acesta de
reacie, fiindc sorbea netulburat mai departe din coniac.
Rubin i mai arunc iute o privire lui Trumbull, apoi spuse
cu grij:
Presupun c, prin aceast afirmaie, vrei s dai de
neles c suntei unul i acelai cu personajul de band
desenat Batman, i nu cu vreo alt persoan creia s i se
spun aa, cum ar fi, de pild, ordonana unui ofier din
armata britanic.
20

Exact! rspunse Wayne. M refer la personajul de band
desenat. Firete, nu ncerc s v conving c sunt
literalmente acel Batman de band desenat, cu mantia,
masca de liliac i toate celelalte. Precum vedei, sunt o fiin
uman vie i tridimensional i v asigur c sunt perfect
contient de acest lucru. Dar nu-i mai puin adevrat c eu
am fost acela care a inspirat existena personajului de band
desenat Batman.
Cum aa? ntreb Rubin.

20
Dei poate am fi tentai s credem c substantivul comun
batman nseamn om-liliac, realitatea e c nseamn
ordonan. Cuvntul provine din latina medieval: bastum =
samar, fiindc iniial, sarcina principal a unei ordonane din
armata imperial britanic era s aib grij de calul i bagajele
ofierului su. (n.t.)
Isaac Asimov
142
Demult, cnd eram cu mult mai tnr dect acum
Dar ci ani avei acum? ntreb Halsted pe neateptate.
Wayne zmbi.
Tom mi-a spus c trebuie s rspund sincer la toate
ntrebrile, deci v voi spune adevrul, dei a fi preferat s
nu. Am aptezeci i trei de ani.
Dar nu-i artai deloc, dle Wayne, coment Halsted.
Nimeni nu v-ar da mai mult de cincizeci de ani.
Mulumesc. M strduiesc s-mi pstrez condiia fizic.
Uor nerbdtor, Rubin spuse:
N-ai vrea s revenim la ntrebarea mea, dle Wayne? E
nevoie s-o repet?
Nu, deloc, memoria mea reuete s ontcie mai
departe n mod mulumitor. Cnd eram mult mai tnr dect
acum, au existat diverse organisme de aplicare a legii crora
le-am dat o mn de ajutor. Pe vremea aceea, se ctigau
bani buni din benzile desenate cu eroi de aciune, iar un
prieten mi-a propus s-i servesc drept model pentru un
asemenea personaj. Crearea lui Batman s-a fcut pe baza
multora dintre trsturile mele i a unei mari pri din
trecutul meu personal desigur, cu adugarea unor detalii
extrem de romanate. Nu bntui pe strad cu o cap pe
umeri i n-am fcut niciodat acest lucru, nici n-am avut
vreodat un elicopter personal, dar am inut neaprat ca lui
Batman s nu i se confere nici un fel de puteri
supranaturale, ci s se rezume exclusiv la capacitile
normale ale unei fiine umane. Recunosc c, ocazional,
desenatorilor li se mai ntmpl s sar peste cal, din acest
punct de vedere. Pn i ticloii cu care se confrunt
Batman, dei invariabil groteti, sunt versiuni uor exagerate
ale unor oameni cu care am avut probleme n trecut i la a
cror scoatere din circulaie am dat o mn de ajutor.
Acum neleg de ce v enerveaz Superman, spuse
Avalon. i la televiziune a fost un serial cu Batman, chiar
dou serii. Ce prere v-a fcut?
Magie
143
Mi-l amintesc destul de bine. Mai ales pe Julie Newmar
o in minte, n rolul Femeii-Pisic. Mi-ar fi plcut s-o
ntlnesc ca adversar n viaa real. Serialul a fost unul de
comedie, de fapt, pentru amuzamentul telespectatorilor.
Ei bine, spuse Drake uitndu-se jur-mprejur la ce
aveau mesenii n fa i aprinzndu-i cu grij o igar, dat
fiind c nu mai era nimic de mncare pe mas (i acoperind-
o cu mna fcut cu, evident cu convingerea c astfel nu
va lsa fumul s se rspndeasc n aer) s-ar prea c ai
dus o via foarte distractiv. Suntei i multimilionar, la fel
ca Batman din banda desenat?
Practic, rspunse Wayne, sunt foarte nstrit. Am o cas
elegant la marginea oraului, ba chiar i un muzeu
particular alturi, dar, firete, nu sunt dect un biet om, deci
am i eu problemele mele.
Cstorit? Vreun copil? ntreb Avalon.
Nu, n aceast privin i semn din nou alter ego-ului
meu sau el mi seamn mie. N-am fost niciodat cstorit
i nici copii nu am. Nu m-au preocupat aceste probleme. Am
un majordom care se ocup de toate treburile gospodreti,
alturi de ali civa servitori, care nu au cine tie ce
importan.
n banda desenat, spuse Gonzalo, majordomul este
prietenul i confidentul dumneavoastr. Adevrat?
De fapt da, oft Wayne.
Cu un aer gnditor, Rubin spuse:
Povestii-ne despre muzeu, dle Wayne. Ce fel de muzeu
e? Un fel de laborator tiinific i criminologie?
A, nu! Banda desenat i continu cu succes existena,
dar cariera mea de susintor activ al legii i ordinii s-a
terminat demult. Muzeul meu conine obiecte rare i
curioziti. De-a lungul timpului s-au creat o mulime de
obiecte, inspirate de personajul Batman i lucrurile lui. Cred
c am cel puin cte un exemplar din fiecare asemenea obiect
confecionat vreodat: hrtie de scris Batman, modele n
Isaac Asimov
144
mrime natural ale batmobilului, figurine cu toate
personajele importante din banda desenat, exemplare din
toate revistele n care a aprut personajul Batman, casete cu
toate episoadele serialului de televiziune i aa mai departe.
mi face plcere s le colecionez. n fond, sunt convins c
banda desenat mi va supravieui mult vreme i va fi acea
parte din mine care va fi cel mai bine inut minte dup
moartea mea. N-am copii care s-mi cinsteasc memoria i
n-am cine tie ce realizri n viaa real, care s m
transforme n personaj istoric. Aceste dovezi ale vieii mele
imaginare sunt maximum ce pot face pentru a m apropia un
pic de nemurire.
Rubin spuse:
neleg. Bine, acum v voi pune o ntrebare care s-ar
putea s v incomodeze puin, dar trebuie s-mi rspundei.
Ai spus pentru Dumnezeu, Tom, e o ntrebare perfect
legitim! Mai nti las-m s-o pun, i pe urm n-ai dect s
sari pn-n tavan, dac vrei!
Cu o expresie n acelai timp ruinat i ngrijorat,
Trumbull se ls s cad napoi n scaun.
Ceva mai devreme, dle Wayne, ai spus c i
dumneavoastr avei probleme, ca oricare alt om, iar aproape
imediat dup aceea, cnd ai pomenit de majordomul
dumneavoastr, s-a vzut clar c v deranjeaz ceva. Avei
necazuri cu majordomul dumneavoastr? i tu de ce te
hlizeti, Tom?
Ba nu m hlizesc, zise Trumbull chicotind.
Rspunsul veni din partea lui Wayne:
Rde fiindc a pus pariu cu mine pe cinci dolari c,
dac rspund sincer la toate ntrebrile care mi se pun,
Vduvii Negri vor scoate chestia asta de la mine n maximum
douzeci de minute i a ctigat.
S neleg, deci, c Tom Trumbull e la curent.
Da, sunt la curent, spuse Tom Trumbull, i tocmai de
aceea m retrag din povestea asta. N-avei dect s-o
Magie
145
descurcai voi mai departe!
A propune, se bg Avalon, ca Tom i Manny s stea
cumini n banca lor, iar noi s-l rugm pe domnul Wayne s
ne povesteasc despre necazurile sale cu majordomul.
Pe majordomul meu, ncepu Wayne, l cheam Cecil
Pennyworth
Poate vrei s spunei Alfred Pennyworth, interveni
Halsted.
Fr ntreruperi! spuse Trumbull, ciocnind n paharul
pentru ap.
Nic io problem, Tom, spuse Wayne. Nu m deranjeaz
s fiu ntrerupt. Adevrat, primul meu majordom a fost
Alfred Pennyworth, cu a crui permisiune i-am i folosit
numele n banda desenat. Dar era mai n vrst dect mine,
iar dup o vreme a murit. Personajele de band desenat nu
trebuie neaprat s mbtrneasc i s moar, dar n viaa
real lucrurile stau cu totul altfel, precum bine tii.
Majordomul meu actual este nepotul lui Alfred.
i e un nlocuitor demn de acest nume? ntreb Drake
ncet.
Nimeni nu l-ar putea nlocui vreodat pe Alfred, firete,
dar Cecil s-a achitat mulumitor de obligaiile sale
Wayne ezit o clip, ncruntndu-se uor, apoi continu:
Din toate punctele de vedere, mai puin unul i exact
aici este problema mea. Trebuie s v spun c, uneori, iau
parte la reuniuni dedicate eroilor de band desenat. Nu fac
mare caz de faptul c sunt Batman, nici nu defilez cu o cap
pe umeri sau alte lucruri de felul sta, dei cei de la editur
angajeaz actori care s fac, uneori, i aa ceva. Rolul meu
este s organizez o expoziie cu obiectele inspirate de
Batman. Se mai ntmpl ca editura mea s pun n vnzare
obiectele mai cunoscute, nu att pentru ctigul n bani, ct
pentru publicitate, fiindc pstreaz viu n mintea oamenilor
gndul la Batman. Pe mine nu m privete deloc aspectul
comercial. Treaba mea este s expun o selecie cu cteva
Isaac Asimov
146
dintre obiectele mai neobinuite i care nu sunt de vnzare.
Ofer publicului posibilitatea s le vad i s le studieze, n
timp ce in o scurt prelegere pe tema lor. i acest lucru i
are valoarea lui publicitar. De prisos s mai spun c toate
exponatele trebuie atent inute sub observaie. Cele mai
multe n-au cine tie ce valoare intrinsec, dar sunt extrem de
preioase pentru mine i, m tem c i pentru unii dintre
fani. Dei n majoritate nici prin cap nu le-ar trece s-i
nsueasc vreunul dintre obiecte, inevitabil va mai exista,
ocazional, cte unul care, necinstit din fire sau, i mai
probabil, mnat de-o irezistibil dorin, va ncerca s
subtilizeze unul sau mai multe exponate. Trebuie s fim cu
ochii-n patru dup asemenea cazuri. Eu sunt inta unor
mizerabili nc i mai disperai. n dou ocazii diferite au
existat tentative de-a se intra cu fora n muzeul meu
tentative despre care m bucur s pot spune c au euat,
graie sistemului nostru de securitate destul de sofisticat.
Vd c zmbii, dle Avalon, dar s tii c micile mele
amintiri, orict de banale ar prea, pot fi vndute pe sub
mn contra unei sume considerabile de bani. Unul dintre
lucrurile aflate n posesia mea are, totui, o valoare
intrinsec deloc neglijabil: un inel pe care simbolul lui
Batman, liliacul, e sculptat ntr-un smarald. Mi-a fost oferit
n circumstane care, ca s zic aa, l reflect perfect pe
adevratul Batman eu nsumi i ntotdeauna l-am
preuit mult mai mult din acest motiv, nicidecum pentru
valoarea smaraldului n sine. n cadrul coleciei mele, este la
pice de rsistance i nu-l expun dect cu foarte rare ocazii.
Cam cu un an n urm, ns, dei promisesem s-mi fac
apariia la o conferin organizat la Minneapolis, nu m-am
simit capabil s fac deplasarea. Precum vedei, vrsta ncepe
s-i spun cuvntul i, cu tot programul meu de exerciii
fizice, sntatea i starea mea de bun dispoziie nu mai
sunt ce erau odat. Prin urmare, l-am rugat pe Cecil
Pennyworth s participe la conferin n locul meu. Se mai
Magie
147
ntmplase i altdat s-mi in locul, dei niciodat la vreo
conferin att de important. Promisesem s m prezint cu
o selecie interesant de exponate, dar acum trebuia s-o
ajustez pe msura lui Cecil. Am ales cteva obiecte mai mici,
care puteau fi mpachetate sistematic astfel nct s poat
fi verificate rapid, pentru a avea sigurana c expoziia a
rmas intact ntr-o singur valiz mai mare i i-am fcut
vnt lui Cecil, cu avertismentul, de regul prea puin
necesar, s aib mare grij de ele. O dat ajuns la
Minneapolis, m-a sunat ca s m anune c sosise cu bine,
iar cteva ore mai trziu, ca s-mi aduc la cunotin faptul
c existase o tentativ de nlocuire a valizelor. O tentativ
euat, sper, am spus eu. Cecil m-a asigurat c se afl n
posesia valizei potrivite i c exponatele sunt toate i intacte,
dar m-a ntrebat dac nu cumva m-am rzgndit n privina
ideii de a expune i inelul. Vedei dumneavoastr, faptul c
trimisesem doar obiecte mai mici mi ddea, ntr-un fel,
senzaia c-i pclesc pe suporterii mei, deci hotrsem s
includ i inelul, pentru ca, n acest fel, mcar s se poat
bucura de cel mai rar i mai preios dintre obiectele coleciei
mele. I-am spus aadar lui Cecil c trebuie nendoios s
expun inelul, dar avnd grij s nu-l scape nici o clip din
ochi. Dou zile mai trziu, dimineaa, cnd conferina se
apropia de sfrit, m-a sunat din nou. Abia i trgea sufletul
i prea cam ncordat. Am toate lucrurile cu mine, dle
Wayne, dar cred c sunt urmrit. Pot s scap de ei, totui.
Iau nord-vestul, deci ne vedem curnd. Destul de alarmat, l-
am ntrebat: Eti n pericol?, dar el n-a spus dect: Gata,
trebuie s plec! i-a nchis telefonul. Imediat am intrat n
priz e Batman-ul din mine, bnuiesc. Mi-a disprut pe
loc orice urm de indispoziie i m-am pregtit s trec la
aciune! Mi se prea c tiu exact ce se ntmpl: pe Cecil l
urmrea cineva care pusese ochii pe valiz i, el nefiind din
soiul celor puternici, croii pentru rolul de erou, avea
impresia c trebuie s fac pe dos dect ar fi de ateptat. n
Isaac Asimov
148
loc s se ntoarc la New York, va ncerca s-i pcleasc pe
cei care-l urmreau, ndreptndu-se fr zarv n cu totul
alt direcie. O dat scpat de urmritori, putea s se
ntoarc la New York n deplin siguran. Mai mult dect
att, tiam precis unde se va duce. Eu dein mai multe
reedine pe teritoriul Statelor Unite e privilegiul celor
care, la fel ca mine, se pot considera destul de nstrii. Una
dintre acestea este o csu cu aspect modest, situat n
Dakota de Nord, unde m duc uneori cnd simt nevoia s m
izolez de greu-suportabilele intruziuni ale lumii exterioare n
viaa mea privat. Era perfect logic s mearg acolo. Nimeni
altcineva, dect Cecil i cu mine, plus civa reprezentani
legali, nu tia despre csua n cauz c-mi aparine. Dac
ajungea cu bine acolo, se putea considera n siguran. i
mai tia i c aluzia cu luatul nord-vestului, dei perfect
inteligibil pentru mine, pentru oricine altcineva s-ar fi
ntmplat s-l aud n-ar fi avut nici un sens. Inteligent din
partea lui! Fusese nevoit s nchid brusc telefonul fiindc,
probabil, simise prezena dumanilor n apropiere. i
spusese: deci ne vedem curnd, nelegnd prin aceasta,
din cte-mi ddeam seama, c m implor s vin i eu la
casa din Dakota de Nord, ca s-l ajut. Era clar c dorete s-
mi asum responsabilitatea aprrii. Precum spuneam, nu-l
caracterizeaz eroismul. Primisem telefonul de la el
diminea, iar pn la cderea serii m aflam deja n casa din
Dakota de Nord. Tare bine mi-a prut, in minte, c toamna
era abia la nceput. Nu mi-ar fi fcut absolut nici o plcere s
dau peste zpad de un metru i minus patruzeci de grade
temperatur.
Rubin, care asculta atent, spuse:
Presupun c majordomul dumneavoastr, pe o vreme ca
aia, ar fi ales alt loc drept ascunztoare. V-ar fi spus c ia
sud-estul i s-ar fi dus la casa din Florida. n caz c avei
una i-n Florida.
Am o cas n Georgia, spuse Wayne, dar n rest,
Magie
149
presupunerea dumneavoastr e corect. Bnuiesc c aa ar
fi fcut. n fine, cnd am ajuns n Dakota de Nord, am
constatat c bietul Cecil nc nu ajunsese acolo. Am luat
legtura cu cei care au grij de cas n absena mea (i care
m tiu drept Domnul Smith), dar acetia m-au asigurat
c, dup tiina lor, nu sosise nimeni. Nu se vedea nici un
semn de ocupare foarte recent, deci era exclus s fi sosit i
s fi fost prins ntr-o ambuscad. Desigur, se putea s fi fost
interceptat pe drum. Am petrecut noaptea n cas o
noapte fr somn, cum probabil v putei nchipui, i deloc
confortabil. De diminea, vznd c tot n-ajunsese, am
sunat la poliie. Nu se nregistrase nici un accident de avion,
de tren, de autobuz sau de main, n care s-ar fi putut s fie
implicat i Cecil. M-am hotrt s mai atept o zi sau dou.
Era posibil, la urma urmei, s fi ales un itinerar mai
ntortocheat sau s se fi oprit pe drum s se fi bgat la
cutie, ca s zic aa, pentru a-i deruta pe urmritori, iar
dup un timp s-i reia cltoria. Pe scurt, se putea foarte
bine s mai ntrzie o zi sau dou. n cea de-a treia
diminea, ns, n-am mai putut atepta. Deja eram convins
c se ntmplase ceva foarte neplcut. Am telefonat la
reedina mea din New York, n ideea c poate mi-a lsat un
mesaj acolo, i aproape c eram furios pe mine nsumi,
pentru a nu fi fcut acest lucru mai devreme; sau mcar s fi
lsat numrul la care s fiu anunat n momentul cnd sosea
mesajul de la Cecil. M rog, n acea a treia diminea, cnd
am sunat la New York, la telefon mi-a rspuns chiar Cecil.
Am rmas ca lovit de trsnet! Sosise n dup-amiaza zilei n
care plecasem eu! M-am rezumat la a-i spune c voi fi acas
spre sear i, firete, aa am i fcut. Acum nelegei, domnii
mei, situaia dificil cu care m confrunt.
La finalul mai degrab abrupt al istorisirii, se ls o scurt
tcere, apoi Rubin spuse:
Aadar, Cecil era teafr i nevtmat, din cte neleg.
O, da, fr ndoial! L-am ntrebat ce s-a ntmplat cu
Isaac Asimov
150
urmritorii, iar el a schiat o umbr de zmbet i mi-a spus:
Cred c le-am tras clapa, dle Wayne. Ori poate m-am nelat
eu, n totalitate, i de fapt nu m urmrea nimeni. Realitatea
e c n-am avut nici o problem pe drumul de ntoarcere.
Deci a ajuns acas n deplin siguran?
Da, dle Rubin.
Iar valiza cu obiectele pentru expoziie era intact?
n totalitate.
Nu lipsea nimic? Nici mcar inelul?
Absolut nimic!
Rubin se trnti napoi pe scaun, cu o expresie de ciud pe
fa.
Atunci nu neleg care-i problema dumneavoastr!
De ce mi-a spus c ia nord-vestul? Exact astea au fost
cuvintele lui. Nici nu intr n discuie, s nu fi auzit bine!
Halsted spuse:
Pi, din moment ce i se prea c-l urmrete cineva, v-a
spus c se duce spre casa din Dakota de Nord. Apoi ns i-a
dat seama fie c a scpat de urmritori, fie c acetia nici nu
exist, deci i-a schimbat planurile i s-a dus direct la New
York dar n-a mai avut timp s v telefoneze i s v
anune.
n acest caz, spuse Wayne oarecum enervat, nu credei
c ar fi trebuit s-i cear scuze?! La urma urmei, m-a indus
n eroare, m-a trimis total inutil n Dakota de Nord, m-a
supus la dou zile de incertitudine, n care m-am temut nu
doar pentru colecia mea, ci i pentru Cecil, n eventualitatea
c s-ar putea s zac undeva, mort sau grav rnit! Toate
acestea au fost rezultatul afirmaiei lui neadevrate cum c
se ndreapt spre nord-vest. Iar apoi, o dat ajuns la New
York, ar fi trebuit s-i dea seama c, din moment ce nu sunt
acas, era clar c luasem avionul spre Dakota de Nord, ca s
m altur lui, i-ar fi trebuit s aib bunul sim de a-mi
telefona acolo, ca s-mi spun c n-a pit nimic. tia
numrul de la reedina din Dakota. Dar nu mi-a telefonat
Magie
151
acolo i nici nu i-a cerut scuze sau mcar s se justifice,
dup ce-am ajuns acas.
Suntei sigur c tia? Adic tia c suntei n Dakota de
Nord? ntreb Halsted.
Normal c sunt sigur! Cum s nu tie?! n primul rnd
c i-am spus chiar eu. Trebuia s-i explic cumva de ce
lipsisem de acas timp de trei zile. I-am spus: mi pare ru
c n-am fost aici cnd ai sosit, Cecil! A trebuit s fac o scurt
deplasare neprevzut n Dakota de Nord. n faa unei
asemenea aluzii, numai un om cu sufletul din fier forjat ar fi
putut rmne netulburat, fr a ncepe pe loc s se scuze
dar pe Cecil n-a prut s-l afecteze ctui de puin.
Din nou se ls o scurt tcere, apoi Avalon i drese
glasul cu un hrit de bas i spuse:
Dle Wayne, v cunoatei majordomul mult mai bine
dect noi. Cum v explicai purtarea lui?
Concluzia logic e c pur i simplu nu-i pas, rspunse
Wayne, dar nu mi s-a prut niciodat c ar fi un om
indiferent. Totui, de-a lungul timpului, am ajuns la
urmtoarea ipotez: dac a fost tentat s-i nsueasc el
nsui inelul i celelalte obiecte? Dac avea n plan s pun
mna pe ele i s dea vina pe altcineva? Ar fi putut s-mi
spun c e urmrit, doar ca s m trimit degeaba n Dakota
de Nord, ceea ce i-ar fi dat timp s-i ascund prada undeva
i apoi s pretind c a fost jefuit. Nu?
Cecil vi se pare un om necinstit? ntreb Rubin.
N-a fi spus niciodat asta despre el, dar oricine poate
ceda n faa ispitei.
Perfect adevrat. Dar, n caz c a fost ispitit, a reuit s
nu cedeze. N-a furat nimic.
Aa este, dar faptul de a-mi fi spus c se duce spre
nord-vest, fr a-mi explica apoi de ce s-a rzgndit, mie mi
d de neles c punea ceva necurat la cale. Iar faptul c, de
data asta, a fost prea slab de nger ca s-i duc la
ndeplinire planul nu-l scuz absolut deloc. S-ar putea s
Isaac Asimov
152
aib mai mult curaj, data viitoare!
I-ai cerut s v explice povestea cu mersul spre nord-
vest? ntreb Rubin.
Wayne avu o ezitare.
N-a vrea s-o fac. S zicem c exist o explicaie
oarecare. Cerndu-i-o, ar nsemna c n-am avut ncredere n
el, iar asta ar duna relaiei noastre. Faptul c am ateptat
atta timp nrutete i mai mult lucrurile. Dac-l ntreb
acum, nseamn c m frmnt de-un an de zile i sunt
convins c s-ar simi jignit i i-ar da pe loc demisia. Pe de
alt parte, mi-e imposibil s-mi dau seama cu ce explicaie ar
putea veni, iar faptul c nu-l ntreb m mpiedic s m simt
relaxat n prezena lui. Constat c sunt tot timpul la pnd,
ateptnd n orice moment s ncerce din nou.
Rubin spuse:
Atunci se pare c, dac nu-l ntrebai, dar v convingei
singur c e vinovat, relaia dumneavoastr se duce de rp.
Iar dac-l ntrebai i el v convinge c nu e vinovat, relaia
dumneavoastr din nou se duce de rp. Dar dac nu-l
ntrebai nimic i v convingei singur c nu e vinovat?
Ar fi minunat, spuse Wayne, dar cum? A da orice s se
poat! Cnd m gndesc la ndelungata i strnsa amiciie
care m-a legat de Alfred Pennyworth, unchiul lui Cecil, simt
c-i datorez ceva i nepotului dar am neaprat nevoie de o
explicaie i nu ndrznesc s i-o cer!
Drake spuse:
Din moment ce Tom Trumbull tie toat povestea tu
ce prere ai, Tom?
Wayne interveni:
Tom zice c-ar trebui s-o las balt de tot.
Aa e, confirm Trumbull. Cecil se poate s fi fost att
de jenat c a intrat degeaba n panic, nct prefer s nu
pomeneasc nimic despre toat povestea.
Dar a pomenit deja! exclam Wayne nfierbntat. A
recunoscut, n treact, c poate s-a nelat creznd c este
Magie
153
urmrit, de ndat ce m-am ntors acas! De ce nu i-a cerut
scuze? De ce nu i-a exprimat regretul fa de toat btaia de
cap la care m-a supus?
Poate asta e chestiunea despre care prefer s nu
pomeneasc nimic, zise Trumbull.
Prostii! i eu ce s fac, n cazul sta? S atept pn se
spovedete pe patul de moarte? E cu douzeci i doi de ani
mai tnr dect mine, normal c nu va muri naintea mea!
Atunci, spuse Avalon, dac vrem s limpezim lucrurile
ntre dumneavoastr i Cecil, trebuie s gsim o explicaie
ntemeiat a faptului c v-a spus c se ndreapt spre nord-
vest, dar care s justifice i de ce n-a binevoit s-i exprime
regretul fa de tot deranjul la care v-a supus.
Exact! spuse Wayne. Dar e imposibil s le explici pe
amndou deodat. Pun prinsoare cu dumneavoastr c nu
vei reui!
Tcerea care se ls dup aceea dur destul de mult, pn
cnd Rubin ndrzni s spun:
Nu suntei dispus s acceptai stnjeneala, ca explicaie
pentru incapacitatea lui de a-i exprima regretul?
Bineneles c nu!
Dar nici nu suntei dispus s-l ntrebai?
Nici nu m gndesc! i-o retez Wayne, scurt i hotrt.
i prezena lui n serviciul dumneavoastr vi se pare, n
aceste condiii, o situaie istovitoare i care v pune nervii la-
ncercare.
Da, aa e.
Dar nu vrei nici s-l concediai?
Nu. De dragul btrnului Alfred, nu-l voi concedia.
n acest caz, spuse Rubin resemnat, v-ai bgat singur
ntr-o situaie fr ieire, dle Wayne. Nu vd cum ai putea
scpa din ea.
Eu tot sunt de prere, mri Trumbull, c ar trebui s-o
lai balt de tot, drag Bruce. Pref-te c nu s-a ntmplat
nimic.
Isaac Asimov
154
E peste puterile mele, spuse Wayne ncruntat.
Atunci Manny are dreptate, spuse Trumbull. N-avei
cum s ieii din gaura n care singur v-ai bgat.
Rubin arunc o privire jur-mprejurul mesei.
Tom i cu mine suntem de prere c Wayne n-are cum
s ias din impas. Voi ce zicei?
Avalon spuse primul:
Dar dac o ter parte neutr
Nici gnd! l ntrerupse Wayne instantaneu. Nu voi
permite nimnui s discute cu Cecil despre asta. E o
problem care ne privete strict numai pe noi doi.
Avalon cltin din cap.
Atunci nici eu nu tiu ce s-ar mai putea face.
S-ar prea, relu Rubin uitndu-se din nou jur-
mprejurul mesei, c nici unul dintre Vduvii Negri nu v
poate ajuta.
Nici unul dintre Vduvii Negri aezai la mas, spuse
Gonzalo, dar nu l-am ntrebat nc pe Henry. E vorba de
chelnerul nostru, dle Wayne. Vei fi surprins ce capacitate
are, de a gsi soluii la probleme dificile Henry!
Da, dle Gonzalo, rspunse Henry din locul lui obinuit
de lng bufet.
Ai auzit tot. Ce crezi c ar trebui s fac dl Wayne?
Sunt de acord cu dl Trumbull, domnule. Cred c dl
Wayne ar trebui s dea uitrii toat povestea.
Wayne ridic ochii n tavan i scutur hotrt din cap.
Totui, continu Henry, exist un motiv anume pentru
care sugerez acest lucru unul cu care poate c dl Wayne
va fi de acord.
Foarte bine! exclam Gonzalo. i care ar fi acela, Henry?
Nu m-am putut mpiedica s nu observ, domnule, c
toi aceia dintre dumneavoastr care ai pomenit despre cele
comunicate de dl Pennyworth la telefon, ai spus c se
ndrepta spre nord-vest. Ceea ce nu e n totalitate adevrat.
Cnd dl Wayne a menionat pentru prima oar convorbirea
Magie
155
telefonic, a reprodus astfel spusele dlui Pennyworth: Iau
nord-vestul. Aa e?
Da, aa, confirm Wayne. Aa a spus, dar nu vd ce
importan are! Care-i diferena ntre iau nord-vestul i o
iau spre nord-vest? Eu nu vd niciuna.
Diferena e enorm, dle Wayne. A o lua spre nord-vest
nu poate nsemna dect intenia de a te deplasa n direcia
respectiv, pe cnd a lua nord-vestul nu nseamn neaprat
acelai lucru.
Ei, cum s nu! Ce altceva poate s nsemne?!
Nicidecum. V rog s m scuzai, dle Wayne, dar a lua
nord-vestul ar putea nsemna c intenionezi s iei un avion
al Liniilor Aeriene de Nord-Vest, respectiv una dintre marile
noastre companii aeriene.
Urm o pauz de-a dreptul electric. Apoi, Wayne opti cu
voce stins:
Dumnezeule mare
Da, domnule. Caz n care totul se explic de la sine.
Posibil ca dl Pennyworth s fi crezut, n mod eronat, c este
urmrit, dar chiar i-aa, situaia nu i se prea chiar att de
periculoas nct s complice lucrurile alegnd o rut
ntortocheat. V-a spus c se pregtete s ia un avion al
companiei Nord-Vest, dar a fcut-o mai pe scurt, aa cum
procedeaz mult lume, considernd c dumneavoastr vei
nelege, n ciuda numelui pe care-l poart i care s-ar putea
s fi fost potrivit la nceput, Liniile Aeriene de Nord-Vest
acoper toate traseele din Statele Unite, deci e foarte posibil
s te ndrepi spre est cu un avion de Nord-Vest, dac mergi
de la Minneapolis la New York. Sunt sigur c, dac nu s-ar fi
ntmplat s avei o reedin n Dakota de Nord, e foarte
probabil s fi interpretat corect spusele dlui Pennyworth.
Convins fiind c v-a spus c se ndreapt spre New York, dl
Pennyworth a adugat i c v vei revedea curnd
nelegnd prin aceasta: la New York. Iar apoi a nchis
telefonul brusc deoarece, probabil, se anuna n megafoane
Isaac Asimov
156
c avionul era gata de decolare.
Dumnezeule mare! spuse Wayne din nou.
Exact, domnule. Iar cnd dl Pennyworth a ajuns acas
i, ulterior, a aflat c fuseseri la reedina din Dakota de
Nord, cu toat sinceritatea n-a putut vedea nici o legtur
ntre deplasarea dumneavoastr i ceea ce fcuse sau nu
fcuse el deci n-avea cum s-i treac prin minte c v
ateptai la scuze din partea lui. Nici nu putea s v-ntrebe
de ce v-ai dus acolo: n calitate de angajat al
dumneavoastr, nu se cade s fac aa ceva. Dac i-ai fi
explicat din proprie iniiativ, ar fi neles confuzia creat i
nendoios c i-ar fi cerut scuze pentru faptul de a fi
contribuit la crearea ei. Dar dumneavoastr ai pstrat
tcerea.
Dumnezeule mare! exclam Wayne pentru a treia oar,
dup care adug animat: Un an ntreg am stat suprat
degeaba! Nici nu ncape discuie. Batman s-a nelat
ngrozitor!
Batman, spuse Henry, aa cum chiar dumneavoastr ai
subliniat ceva mai devreme, are marele avantaj i, ocazional,
dezavantaj, de a nu fi altceva dect o simpl fiin uman.


Magie
157
PRIN NCNTTOR I DRAGONUL CARE NU
SCOTEA FLCRI
Regele Marcus i agreabila lui consoart, regina
Ermentrude, ateptau un copil. Mai bine-zis, regina l
atepta, dar regele era un observator de pe margine foarte
interesat. Amndoi se apropiau de patruzeci de ani i i
pierduser oarecum sperana, ba chiar luaser n calcul i
varianta adopiei, dar fuseser nevoii s renune, constatnd
c nicieri nu se pot gsi orfani de stirpe domneasc.
Evident, orice ascenden mai puin dect regeasc ar fi fost
de neconceput.
Dar apoi, aa cum se ntmpl adeseori, simplul fapt c
vorbiser despre adopie le-a dat peste cap fiziologia i, ct ai
numra birurile smulse de la zece rani, regina i murmura
regelui la ureche fericita veste. Regele a fcut ochii mari i a
exclamat: Nu mai spune! Cum Dumnezeu s-a ntmplat?, la
care regina i-a rspuns, destul de acru, c dac nici el nu
tia, atunci altcineva cu-att mai puin ar putea avea idee.
Apropiindu-se sorocul (din nu tiu ce motiv pe care nu-l
poate nelege nimeni, unei regine i ia tot atta timp s
nasc un copil, o dat demarat procesul, pe ct i ia i unei
lptrese), s-a ridicat i problema botezului.
Regina, care ncepuse deja s se simt foarte incomod i i
dorea s se termine odat, a spus:
Sper din tot sufletul s fie biat i s aib toate calitile
cerute din partea unui prin respectabil, fiindc, dragul meu,
nu m simt deloc n stare s mai trec nc o dat prin aa
ceva.
Vom avea grij, Altea mea iubit. Le vom invita pe toate
znele din regat la botezul copilului i, fr ndoial, ele vor
avea grij s-l nzestreze cu vitejie, cu un chip frumos i cu
tot ce mai trebuie.
Eti sigur? a spus regina Ermentrude. Vorbeam mai
Isaac Asimov
158
alaltieri cu vrjitorul i el zicea c, de fapt, totul e o
chestiune de gene.
Regele Marcus s-a ncruntat.
Vrei s spui c fiul sau fiica mea va trebui s poarte
ndragi de barbar
21
?
Nu, drag, nu jeans. Gene. Se pronun la fel, dar dac
asculi mai atent, se aude c nu e gi, ci ge.
i ce sunt genele astea cu ge?
Nu tiu, dar s-ar prea c toi le avem.
M rog, a spus regele destul de iritat, eu nu cred n
aiureala asta superstiioas care zice c avem ceva despre
care nu tim nimic i nu-nelegem nimic. Chestia cu znele
ursitoare o cunoatem i-o nelegem, aa c pe varianta asta
o s mergem!
Foarte bine, dragul meu, dar sper s nu lai vreuna pe
dinafar.
Regele a izbucnit n rs:
Crezi c sunt nebun?!
Att Marcus, ct i Ermentrude auziser multe poveti cu
zne ursitoare care nu fuseser invitate la botez. Invariabil,
acestea se dovedeau apoi deosebit de rele i de rzbuntoare
i firete c oricum apreau la botez, fcndu-i soarta amar
srmanului bebelu. Te-ai atepta de la nite capete
ncoronate s nu fac imprudena de-a neglija o zn rea,
dar uite c se mai ntmpl, i nc destul de des!
Dar regele Marcus i regina Ermentrude i-au luat toate
msurile necesare: au consultat anuarul cu lista complet a
znelor din regat i au avut grij ca grmticul regal s
compun o invitaie pentru absolut toate, fr nici o excepie.
Ceea ce a fost o greeal, fiindc aa a ajuns s fie invitat
i zna Deturnica, iar dac naltul cuplu regal ar fi tiut un
pic mai multe despre ea, cu siguran ar fi hotrt s-o omit
de pe list. Fiind cea mai drgu i mai bun la suflet zn
ursitoare pe care i-o puteai imagina, n-o deranja deloc, dac

21
Genes = gene se pronun la fel ca jeans. (n.t.)
Magie
159
n-o invitai. Iar dac o invitai, era sufletul petrecerii,
ntotdeauna bine-dispus, ntotdeauna cu sacul plin cu
glume, ntotdeauna gata s cnte ceva. Prin urmare, poate v
ntrebai de ce nu era bine nici s-o invii, nici s n-o invii.
Pi, o dat venit la un botez, ntotdeauna insista s-i fac
un dar bebeluului i tocmai aici era necazul.
Sigur c n-o fcea intenionat, dar ntotdeauna ajungea s
greeasc vraja.
i aa a fost i de data aceasta. Una dup alta s-au
apropiat znele de leagnul n care gngurea micul prinior
abia venit pe lume. (Ieise un prin, ntr-adevr, iar o dat
nscut, regina Ermentrude precizase foarte clar dup ce-i
recptase rsuflarea c nu vor mai urma i alii.) Una
dup alta l-au druit cu haruri: farmec, o inut demn,
inteligen sclipitoare, simul umorului i aa mai departe.
Apoi, cnd i-a venit rndul i znei Deturnica, aceasta i-a
fluturat bagheta fermecat peste leagn i a rostit cuvintele
magice care urmau s fac din prunc cel mai graios prin
care se vzuse vreodat.
Atta doar c-i czuse bagheta, nainte s ajung n
dreptul leagnului, i se fstcise att de tare (Dumnezeu
tie de ce, c doar tot timpul scpa din mn bagheta!), nct
o ridicase apucnd-o de cellalt capt i tii prea bine ce
nseamn asta!
Una dintre znele celelalte a fcut un pas spre ea i i-a
spus: Deturnica drag, vezi c ii bagheta dar era prea
trziu. Deturnica rostise vorbele vrjite, fluturnd captul
baghetei i, desigur, exact nsuirea opus celei dorite de
Deturnica s-a ncolcit ca un abur ameit n jurul cporului
drgla al priniorului.

Nu le-a luat mult prinilor regeti ca s-i dea seama c e
ceva n neregul. Prinul mplinise deja trei ani, cnd a reuit
prima oar s fac doi pai fr s cad. Nu putea lua nici
un lucru n mn, fr ca mai nti s-l scape pe jos de vreo
Isaac Asimov
160
cteva ori. i tot timpul li se-ncurca altora printre picioare.
Majordomul regal mai mereu se-mpiedica de el de regul,
tocmai cnd aducea la mas vinul cel mai bun. Priniorului
pur i simplu nu-i intra deloc n cap c ar trebui s se
fereasc din calea oamenilor.
Dar nimeni nu-i pierdea cumptul cu el, fiindc n rest
avea toate calitile primite de la ursitoare. Avea o fire vesel,
nelegea tot ce i se spunea, era asculttor, iste i drgla,
adic avea toate nsuirile unui adevrat prin ncnttor
mai puin stngcia.
Deloc surprinztor, aadar, c primise numele de Prin
ncnttor, din partea ncntailor si prini, i ncnttor
era pentru toat lumea. Chiar i atunci cnd sprgea toate
vasele scumpe pe care putea pune mna, toat lumea l
gsea ncnttor.
V dai seama c a fost consultat zna Deturnica, regina
rugnd-o foarte politicos (ntotdeauna trebuie s fii politicos
cu o zn, cci unora dintre ele le sare imediat mutarul!) s-
i spun ce n-a mers bine.
Deturnica s-a cam nroit la fa i a spus:
Pi cum s zic, probabil s-a-ntmplat s apuc bagheta
invers, adic din captul cellalt.
Atunci e simplu, draga mea, a spus regina Ermentrude
cu un glas mieros. Nu s-ar putea s-o apuci din captul cel
bun i s mai ncerci o dat?
Ce n-a da! a rspuns Deturnica. A face-o pe loc, dar e
cam mpotriva regulamentului znesc, s ncerci s-i anulezi
vraja, dup ce ai fcut-o de bun credin.
Dac n-o faci, a zis regina, ne pui ntr-o situaie extrem
de neplcut.
Iar dac o fac, a rspuns Deturnica, voi fi dat afar din
sindicatul znelor.
La care, firete, nu mai aveai ce comenta.

Lucrurile au continuat s se nruteasc. Dup ce a
Magie
161
mplinit treisprezece ani, Prin ncnttor a fost dat pe mna
unui maestru de dans, ntruct una dintre principalele
ndatoriri ale unui prin era aceea de a participa la balurile
de ia Curte, unde se cdea s danseze cu doamnele i s
stpneasc perfect gavotele, menuetele i stilurile mai
recente.
Nici o ans! Prin ncnttor ar fi ieit mai ctigat dac
dansa n mini! De fiecare dat cnd trebuia s ntind
piciorul drept, l ntindea pe cel stng i invers; de fiecare
dat cnd se nclina, se ciocnea cap n cap cu partenera;
cnd se-nvrtea, invariabil se ciocnea de alii; i pur i
simplu era ntotdeauna n contratimp!
Temndu-se s nu ofenseze naltele fee domneti,
maestrul de dans le spunea de fiecare dat prinilor
prinului c danseaz ca un nger, dar normal c i ei l
vedeau cum se clatin ca un marinar beat pe punte.
A fost i mai ru, cnd a trebuit s nvee cum s
mnuiasc armele. La scrim, nici cu cel mai iscusit joc de
picioare nu reuea un adversar s nu-l mpung pn la
urm pe prin cu sabia. La lupta cu minile goale, chiar i
atunci cnd adversarul se strduia din toate puterile s-l in
drept n picioare, Prin ncnttor fcea ce fcea i tot
ajungea cu nasul n rn, mpiedicndu-se de propriile-i
ireturi.
Regele Marcus ajunsese aproape la disperare.
Draga mea, i-a spus el reginei Ermentrude, scumpul
nostru fiu, Prin ncnttor, mplinete mine douzeci de
ani i noi nu putem organiza un bal cu ocazia asta, fiindc
nu se pricepe s danseze. Nu putem nici s organizm un
turnir, fiindc nu tie s se lupte. De fapt, nu ndrznesc nici
mcar o procesiune s organizez n cinstea lui, fiindc sigur
se-mpiedic i vine n nas!
Ar putea s clreasc, a zis regina Ermentrude nu
foarte convins.
Bine faci c spui asta nu prea convins, draga mea, cci
Isaac Asimov
162
trebuie s-l fi vzut cum se ine pe cal.
L-am vzut, a recunoscut regina.
tii c se zdruncin n sus i-n jos, mereu n contratimp
cu micrile calului.
Regina a oftat.
Ce ne facem?
N-avem ncotro, trebuie s-l trimitem n lume s-i
ncerce norocul.
O, nu! a exclamat regina. Nu pe singurul nostru fiu!
Cum adic, nu pe singurul nostru fiu? Din cte mi s-au
spus ntotdeauna, practica uzual e ca regii s aib trei fii i
s-i trimit n lume pe toi, unul dup altul. Noi l vom
trimite pe singurul pe care-l avem fiindc tu ai refuzat s
mai avem i alii.
Regina a izbucnit pe loc n plns.
Ce cruzime, s spui aa ceva! N-ai mai spune-o, dac tu
i-ai fi fost mam! Tare-a vrea s te vd i pe tine nscnd,
dac i se pare aa de distractiv! Tare-a vrea s vd un
brbat
Regele Marcus s-a grbit s spun:
Hai, las, drag, nu mai plnge! A fost o neghiobie din
partea mea i-mi pare ru, n-am vrut s te supr. Dar tot
trebuie s-l trimitem n lume pe ncnttor. sta-i obiceiul.
O s se loveasc! Precis o s peasc tot felul de
nenorociri! E prea stngaci, fiindc toanta aia de Deturnica
Ssst! Dac zboar pe-aici n stare invizibil i te aude?
i-apoi, cu toate c ncnttor e stngaci, n rest are toate
celelalte caliti i s-ar putea s-i fie suficiente. Poate se va
duce s omoare vreun dragon i s se nsoare cu o
preafrumoas prines; apoi s nving o ntreag otire
pentru socrul lui i s mai obin un regat, pe lng al
nostru. Va deveni un mare domnitor i cuceritor. Citete
crile de istorie, i-ai s vezi c mai mereu se ntmpl
chestia asta!
Da, dar unde? Eu nu tiu s fie pe-aici vreun dragon.
Magie
163
De ani de zile n-a mai fost nici unul.
Normal c nu! Prinii s-au repezit care mai de care s-i
omoare, aa c dragonii au devenit o specie pe cale de
dispariie. De fapt, se discut deja ideea ca toate regatele din
lume s se adune i s interzic pe viitor uciderea dragonilor.
Bun treab pentru bietele fecioare! a spus regina
indignat. C dragonii numai asta mnnc!
tiu. Sindicatul fecioarelor se opune cu trie ideii,
neleg c a nceput s trimit solicitri de fonduri sub
deviza: Ce-ai prefera s avei la cheremul dumneavoastr:
un dragon sau o fecioar? Presupun c prinii pot s vneze
balauri, himere i hidre, dar i astea sunt specii pe cale de
dispariie. Trim vremuri grele totui, o speran nc mai
exist. L-am pus pe vrjitor s verifice anunurile de angajare
din Gazeta vntorilor de dragoni. Regele din Poictesme are
un dragon de care vrea s se descotoroseasc, iar anunul
include i o miniatur a prinesei. Pare destul de frumoas,
dar dragonul cic-i o matahal n toat regula, aa c prinii
nu prea se nghesuie s-l vneze.
Dac-i o matahal n toat regula, atunci nici nu m
gndesc s-l las pe ncnttor s-i rite viaa!
Draga mea, deja m-am consultat cu ncnttor. O fi el
stngaci, dar e curajos ca un leu i nc unul mare! i a
fost foarte impresionat de dimensiunile tinerei domnie, pe
care regele din Poictesme a avut prevederea s le menioneze
n anun.
Sunt sigur c n-am s-l mai vd niciodat! s-a jeluit
regina. i sunt sigur c fluturatica aia de prines are
implanturi cu silicon!
Dar, orict s-ar jelui reginele, prinii trebuie s-i fac
datoria.
Prinul i-a umplut samarele, s-a aprovizionat din belug
cu bani din aur i a studiat atent drumul spre Poictesme pe
harta primit de la vrjitor, unde erau indicate toate oselele
principale. A luat cu el o pereche de lnci lungi de trei metri
Isaac Asimov
164
i jumtate, spada lui credincioas i o armur, despre care
vrjitorul spusese c-i uoar i nu va rugini niciodat,
fcut fiind dintr-un metal numit aluminiu.
A pornit la drum, iar regele i regina i-au fcut cu mna
pn cnd prinul s-a pierdut n zare. Desigur, pe margine s-
au nirat i destui spectatori, venii s-l aclame pe prin
dar i s mai fac, ici i colo, cte-un pariu, dac va cdea
sau nu de pe cal pn nc se mai vede. A czut o dat
sau de dou ori.

Ca s ajung din regatul tatlui su n regatul Poictesme,
i-a trebuit lui ncnttor rgazul normal: un an i o zi.
De fapt, att i-a trebuit ca s ajung la palatul regelui
Faraday din Poictesme, cci grania regatului o trecuse cu
cteva sptmni n urm.
A fost ntmpinat de un ambelan btrn, care i-a studiat
extrem de atent buletinul de identitate, i-a cutat regatul de
provenien ntr-un atlas cu colurile ndoite de-atta rsfoit
i s-a consultat cu cei de la Registrul Prinilor, pentru un
calificativ de bonitate. Totul a prut s fie n regul, fiindc
ambelanul a dat posac din cap i a spus:
Se pare c suntei OK.
Perfect, a spus Prin ncnttor, mpiedicndu-se de o
mic ridictur n pardoseala altfel foarte neted. S iau
numr de ordine?
Numr de ordine? Ce s facei cu el, Alte?
Pi ca s tiu cnd mi vine rndul cnd pot s plec
n cutarea dragonului, ca s-l omor.
A, putei s v ducei cnd poftii! Momentan, suntei
singurul prin strin pe care-l avem. S-au cam rrit, n
ultima vreme.
E uciga ru de tot dragonul sta, vaszic?
Cine poate spune?! Mieii tia nici n-apuc s dea
ochii cu el, c fac stnga-mprejur i-o iau la sntoasa! Nici
mcar unul n-a avut bunul sim s se lase omort, nainte s
Magie
165
plece!
Prinul a istuit dezaprobator. ntotdeauna l ntrista s i se
aduc la cunotin lipsa de maniere.
Cu mine va fi complet altfel. Voi face o pauz doar ct
s-l cunosc pe rege i s-i cer binecuvntarea, i s trag o
ochead adic s-o salut pe graioasa prines. Apropo, cum
o cheam? n anun nu era menionat.
Laurelene, alte.
S-o salut pe graioasa prines Laurelene. Viitoarea mea
soacr, regina, mai triete?
Da, dar s-a retras la mnstire.
Aha! Probabil c a fost o idee foarte bun pentru toat
lumea. Eventual cu excepia mnstirii.
ntr-adevr, Alte, s-au primit unele reclamaii din
partea stareei.

Regele Faraday l-a gratulat pe Prin ncnttor cu cel mai
profund scepticism mai ales dup ce prinul se sprijinise
n lance i-o lsase s-i alunece ntr-o parte, ntinzndu-se
pe jos ct era de lung.
Eti sigur c tii cum se omoar un dragon? a ntrebat
regele.
Cu aceast lance! a zis Prin ncnttor, fluturnd-o
cam prea entuziast i lsnd-o s zboare taman ntr-o
fereastr, unde sparse un vitraliu.
Aha, vd c merge singur, a zis regele Faraday cu o
nou doz de scepticism, trimind un servitor n curte s-o
recupereze.
Prinesa Laurelene l-a sorbit din priviri pe Prin ncnttor,
remarcndu-i nfiarea i muchii, i i-a zmbit cu mult
farmec.
Ai grij s nu te lai ucis, ct timp omori dragonul,
prine! Mort nu-mi eti de nici un folos.
Prines, eti cel mai ntemeiat motiv pe care l-am
ntlnit vreodat pentru a rmne n via! a rspuns Prin
Isaac Asimov
166
ncnttor, rotindu-i elegant plria n timp ce se nclina i
vrndu-i regelui pana n ochi.
n dimineaa urmtoare, a primit indicaiile necesare din
partea vrjitorului personal al regelui Faraday, care avea i o
hart. Apoi a pornit la drum, fcndu-le voios cu mna
regelui i prinesei.
Regele i-a fcut i el cu mna, dup care a crcotit posac:
Tot ce se poate s-l ucid pe dragon dac nu cu
lancea aia care zboar singur, mcar cu plria aia a lui i
mai asasin!
Vai, tat! a zis Laurelene, care era frumoas ca lumina
zilei i avea un pr lung i blond pe care abia dac era nevoie
s-l oxigeneze. Nu-i dai seama: dac ucide dragonul, toate
fecioarele din regat vor fi din nou n siguran!
i tu pe deasupra, a completat regele Faraday.
La care Laurelene, cu un zmbet iret, a zis:
Vai, tat, ce-ar zice Prin ncnttor, dac te-ar auzi?!
i-l calc zdravn pe picior pe btrnul rege.

Prin ncnttor a urmat itinerarul indicat timp de o
sptmn i o zi, trezindu-se n strfundurile unei pduri
ntunecate.
ncepu s suspecteze c s-ar putea afla n vecintatea unui
dragon, cnd urechile calului su se ridicar i nrile pornir
s i se dilate (nrile calului, firete).
i simi propriile urechi cum ncep s se ciuleasc, n
momentul n care auzi un sforit rguit exact ca zgomotul
descris n Manualul vntorului de dragoni. Era un zgomot
profund, ca de bas prnd s prevesteasc prezena unui
animal foarte mare.
Mai mult dect att, i nrile prinului au pornit s se
dilate, simind inconfundabilul miros al moscului de dragon.
Un iz deloc agreabil.
Prin ncnttor se opri ca s se gndeasc la o strategie.
Judecnd dup sforit, dragonul nu putea fi dect adormit
Magie
167
i, conform Manualului, dormea adnc i era destul de greu
de deranjat. Logic: din moment ce dragonii nu aveau nici un
fel de dumani naturali, cu excepia prinilor, puteau dormi
linitii n cea mai mare parte a timpului.
Cel mai cinstit era s nceap prin a-l nepa cu lancea,
pn se trezea, dup care s se bat cu el n lupt dreapt:
treaz i el, treaz i dragonul.
Pe de alt parte, i zise Prin ncnttor, oare chiar era
cinstit aa?
La urma urmei, dragonul era mult mai mare i mai
puternic dect el, chiar dac punea la socoteal i calul. Plus
c dragonul putea s zboare. i s scoat flcri pe gur.
Era cinstit aa? Nu, i zise Prin ncnttor.
i fcea dragonul vreo problem din cauza asta?
Nicidecum, i zise Prin ncnttor.
Dat fiind c studiase logica sub ndrumarea vrjitorului de
la Curte, prinul a conchis, destul de corect, c balana s-ar
apropia oarecum de echilibru, dac dragonul ar fi adormit.
Dac dormea, nu putea s zboare sau s scoat flcri pe
gur, dar continua s fie mult mai mare i mai puternic
dect prinul, deci avantajul rmnea tot de partea lui.
Prin ncnttor i-a mnat calul nainte pn a ajuns ntr-
o poian unde-l putea vedea clar pe dragon dormind. Chiar
c era mare: avea cam treizeci de metri lungime i trupul
acoperit cu solzi groi, despre care Manualul l avertizase c
nu pot fi strpuni de o lance obinuit. N-avea ce face
altceva dect s inteasc ntr-un ochi care, din fericire,
era nchis.
Prin ncnttor apuc strns lancea i ddu pinteni
calului. Calul cel credincios ni nainte, iar prinul i inu
cu strnicie privirea aintit asupra ochiului nchis al
dihaniei.
Din pcate, dei privirea prinului a rmas neclintit i
ndreptat negreit unde trebuie, nu acelai lucru se poate
spune i despre lance. Efortul de a pstra corect aliniate
Isaac Asimov
168
ambele lucruri: privire i lance, a fost prea mare pentru
stngcia nnscut a prinului, fcnd ca ultima pomenit
s-o ia brusc n jos. Lancea s-a nfipt n pmnt, iar prinul a
fcut o tumb n aer.
Scpnd din mn lancea, prinul se pomeni ateriznd pe
ceva tare i solzos. Instinctiv, se apuc strns de lucrul pe
care czuse i ca s vezi: l apucase pe dragon de ceaf!
Izbitura l trezi pe dragon, iar cpna i se nl de vreo
ase metri n aer. Involuntar, Prin ncnttor ncepu s
strige: Hei! Hei!
Dragonul se ridic anevoie, nlndu-i capul cu nc vreo
trei metri. Calul, remarcnd c stpnul i se dduse jos din
spate, hotr n mod judicios s se ntoarc acas, aa c
fcu stnga-mprejur i-o lu la goan. Prin ncnttor se
simi prsit.
Dragonul ntoarse capul, evident n cutarea acelui lucru
misterios care fcuse atta zgomot i acum i sttea aezat ca
o mic greutate pe ceaf, dar, firete, nu putea s vad
nimic. N-avea cum s-i roteasc gtul cu un unghi de o sut
optzeci de grade.
ntr-un trziu, zise cu o voce profund de bas:
Alo, e careva p-acilea?
Prin ncnttor fcu ochii mari. n toat literatura de
specialitate pe care-o citise despre dragoni, pe parcursul
educaiei sale princiare, nicieri nu scria c dragonii pot s
vorbeasc ba nc i ntr-un mod categoric neliterar,
specific claselor inferioare.
Spuse:
Desigur! Sunt eu! Eu, Prin ncnttor!
i ce mama dracului faci acolo, bre? D-te naibii jos!
D-te jos de pe solzii mei!
Nu agreez ideea, n caz c ai de gnd s m mnnci.
S te mnnc pe dracu! Una la mn c nu mi-e foame.
Doi la mn, ce te face s crezi c ai gust bun?! D-te jos i
hai s vorbim! Nu venii cu vreo lance dupe tine?
Magie
169
M tem c am pierdut-o.
Foarte bine. Hai, hopa jos, s discutm ca-ntre dragoni
civilizai.
Cpna ct toate zilele se ls n jos, cu grumaz cu tot,
iar o dat ajuns suficient de aproape de pmnt, Prin
ncnttor se ls grijuliu s alunece de pe ea. Pieptarul i se
sfiase niel ntr-o parte, unde se prinsese de vrful unui
solz.
Prinul fcu un pas napoi spre pdure.
Eti sigur c n-ai de gnd s m ataci?
Aidi, bre, ce naiba! Nu-i spusei c nu?! Io-te, pe
cuvntu meu! Dragonii i in cuvntu, nu ca voi, nenorociii
tia d prini! Ce tot avei de nu ne lsai n pace?! Un bou
d-sta d prin mi-o omor pe sor-mea, altu mi-l omor pe
tata. Ce naiba tot avei cu noi?
Pi dac mncai fecioare
Ce minciun gogonat! Nu m-a atinge de-o fecioar,
nici s m tai! Toate put a parfum d-la ieftin. Cn ieream
mic, am lins-o p una p fa. Bleasc! Pudr! Fecioarele nu-s
bune de mncat!
Bine, i-atunci ce mnnci?
Eh, nu cine tie ce. Ce-apuc: iarb, fructe, mai o alun,
mai o rdcin, din cnd n cnd mai pic i cte-un iepura,
cte-o pisicu Da tot degeaba, c taman cnd mi-e lumea
mai drag, m trezesc cu alde voi, tmpiii tia d prini, cu
sbii i lnci i cai dup voi, dei nu v-am fcut nimic!
Dar toat lumea zice c dragonii mnnc fecioare!
Aa zic fecioarele, ca s se dea i ele mari! Bi, i ce m
inerveaz chestia asta!
Stai, stai! spuse Prin ncnttor alarmat. S nu-ncepi
acum s scuipi flcri!
Cine, io?! zise dragonul, lsnd s-i atrne dezolat buza
de jos, n timp ce la colul ochilor i se aduna o lacrim ct
vadra. Io nu poci s scuip flcri. Cre c-s singuru dragon
din lume care nu poa s scoat flcri.
Isaac Asimov
170
A, da? i de ce nu poi?
Dragonul oft din rrunchi i o duhoare oarecum fetid se
rspndi n aer. Prin ncnttor se prinse cu mna de nas,
dar dragonul nu pru s observe.
Povestea mea e tare trist.
Te-ar deranja s mi-o spui i mie, drag
Apropo, cum te cheam?
Cum m cheam? Bernard, da poi s-mi zici Bernie.
tii, atunci s-a-ntmplat necazu, la botezu meu.
La botezul tu? repet Prin ncnttor, teribil de
surprins. Ce coinciden bizar! Atunci a nceput i necazul
meu!
Ei da, mare lucru, un necaz d prin! Fii atent la al
meu: ttiuu i mmia a zis c se cade s pornesc cu
dreptu-n via, dac m boteaz Bernard, c e un nume
norocos la noi n familie, aa c le invitar pe toate znele
ursitoare din regatu sta. i nici una, nici alta, cine crezi c
se-nfiin la botez? O zn d nu tiu unde.
O zn strin?
Aha! O cucoan cumscade, zicea ai mei, da cic niel
dus cu pluta, dac m-nelegi. Ntntoac ru!
Nu cumva o chema Deturnica?
Aha, iezact! D une tii?
i i-o fcu lat ru?
A dracu de lat!
Atunci nseamn c suntem tovari de suferin. Bate
laba, camarade!
Laba imens a dragonului se ntinse spre Prin ncnttor
i-i nghii cu totul mna mult mai mic. Apoi dragonul
spuse:
tii ce mi-a fcut?
Nu.
Dup ce alelante zne m-a fcut mare i tare i artos,
cu nite solzi de mai mare dragu, veni i ea s-mi deie o gur
mare i frumoas, numa bun de scos flcri da i-a ieit
Magie
171
taman p dos. Canci flcri!
Bine, dar nu neleg! Dac nu scoi deloc flcri, drag
Bernie, de ce nu vrea nici un cavaler s te atace?! Mi s-a
spus c toi o iau la sntoasa, dup ce dau ochi cu tine.
Asta-i partea trist. Nimeni nu vrea s stea p lng
mine. Nici mcar dragoniele. Uit-te i tu la mine: s mare, s
puternic, s frumos, i d aptecinci d ani nu s-a uitat nici
o dragoni la mine!
De ce?
Pi, cn m inervez sau cn m-nfierbnt, dac m-
nelegi ce vreau s spun, nu scot flcri scot alt chestie.
Ce?
Chiar vrei s vezi?
N-o s-mi fac nici un ru, nu?
N! Stai s m gndesc niel la toat treaba, ca s-mi
vin nervii.
Dragonul sttu un pic s gndeasc, apoi spuse: Gata! i
expir din strfundul plmnilor, iar Prin ncnttor se
prbui imediat la pmnt, cu minile la nas. Din gura
dragonului ieise cea mai puturoas, cea mai fetid, cea mai
nfricotoare duhoare pe care o simise vreodat! Mult
vreme se tvli pe jos, tuind i necndu-se.
Dragonul spuse:
Hai c nu ine mult! Nu-i dedei dect o r. ntr-un fel,
cre c-i mai bine. De-o flacr te mai fereti, da chestia asta
te ajunge oriunde. Toi ia, cavalerii, i ia tlpia cn suflu
spre ei. Da i dragoniele. Naiba s-o ia d via!
Dragonul ddu din cap amrt. Tremurnd, Prin
ncnttor se ridic n picioare. Pdurea nc mai putea, dar
era suportabil. Spuse:
Drag Bernie, n-ai vrea s vii cu mine la Poictesme, s
te prezint regelui Faraday?
Ce?! i s m trezesc cu un milion de cavaleri c-i bag
lncile-n mine?
Nu, crede-m c nu! Vei fi i tu tratat ca un rege. Vei
Isaac Asimov
172
avea iepurai din belug, plus ct iarb i poftete inima.
Zu? Pi cum aa?
Las c vezi tu. Ai ncredere n mine. Doar c tre s m
sui n spinarea ta, ca s mergem. Ce vrei, dac-am rmas fr
cal

Prin ncnttor s-a ntors clare pe Bernie, aezat comod
pe ceafa lui i privind lumea de la peste zece metri nlime.
La nceput, toat lumea a rupt-o la fug, ipnd ca din
gur de arpe, dar Prin ncnttor a strigat ntruna:
Oameni buni, sta e un dragon mblnzit, un dragon
cumsecade. l cheam Bernie. Vorbete i tu cu ei, Bernie!
Iar dragonul le-a strigat i el:
Salut, biei! s io i cu amicu meu, alde prinu!
n cele din urm, civa rani i lucrtori, plus cteva
slugi de diverse categorii, mai curajoi dect restul, au
nceput s-i urmeze, iar dragonul avea mare grij unde-i
pune uriaele picioare, nu cumva s calce pe vreunul.
Cpna ct toate zilele i se ntorcea ntr-o parte i-n
cealalt, pe grumazul lung, iar prinul fcea gesturi
maiestuoase cu mna, cnd la stnga, cnd la dreapta.
Apoi, pe msur ce vestea s-a rspndit, poporul a nceput
s se adune pe marginea drumului, iar cnd Bernie a intrat
n capitala regatului i a pit pe bulevardul care ducea la
palat, uralele oamenilor transformaser totul ntr-o
procesiune entuziast.
Dragonul spuse:
Auzi, omuleii tia de le zice oameni nici nu-s aa ri,
dup ce-i cunoti mai bine.
Sunt aproape civilizai, spuse Prin ncnttor.
Regele Faraday a ieit din castel s-i ntmpine i la fel a
fcut i Laurelene, care a strigat:
Fii binevenit, bravul meu Prin ncnttor!
Vrjitorul a ieit i el, s-a frecat la ochi i a spus:
De necrezut! Un apatozaur!
Magie
173
Dar se-ntmpla des s vorbeasc n dodii, aa c nu l-a
bgat nimeni n seam.

Bernie a fost adpostit ntr-un grajd ct mai departe de
castel, iar regele Faraday, dup ce se ngrijise de acest lucru,
s-a ntors n sala tronului i i-a spus aa lui Prin ncnttor:
Recunosc c ai fcut o isprav pe cinste, s aduci
lighioana, dar nu asta i-am cerut s faci. Ideea era s-l
omori.
Da, dar un dragon mblnzit e mult mai folositor dect
unul mort, dac Mria Ta mi permite s-i explic cum stau
lucrurile.
Sunt numai urechi.
n primul rnd, bnuiesc c i Mria Ta, ca monarh
respectabil, ai vreun vecin care s-i fie duman i cu care s
te lupi de multe generaii. Mria Ta i-ai pustiit pmnturile
i el i-a pustiit la rndul lui pmnturile i muli oameni au
murit n chinuri de ambele pri.
Ei, normal! Suntem oameni civilizai, deci nici prin cap
nu ne-ar trece s procedm altfel! Sunt n rzboi cu inutul
pgn i barbar al Lotharingiei, care se afl la est.
Iar n clipa de fa armata Mariei Tale o atac pe-a
lotharingienilor sau a lor o atac pe-a Mariei Tale?
Regele Faraday a tuit discret.
Pe moment, Lotharingia a izbutit s obin un uor
avantaj n faa noastr, avansnd pn cale de vreo
paisprezece kilometri de capitala provinciei noastre Papeete.
Nu i-ar surde s le zdrobeti otirea i s le impui o
pace dup placul Mariei Tale?
Cum s nu, dar cine s-i zdrobeasc?!
Cum cine? Bernie i cu mine. Numai noi doi.
Oastea lotharingian are o mie de bravi cavaleri, toi
narmai pn-n dini! Chiar dac dragonul tu o s doboare
civa, vor rmne destui ct s-l omoare, iar poporul meu i
va pierde curajul, vznd aa o nfrngere.
Isaac Asimov
174
N-o s fie nici o nfrngere, Maria Ta! Pune s se fac o
a potrivit pentru grumazul lui Bernie i nite frie, ca s
nu m dau de-a berbeleacul. Pune vrjitorul s inventeze un
fel de cum pe care s mi-o trag cu totul peste cap i s
purifice aerul pe care-l respir, i d-mi o mic otire care s
vin cu mine.
O mic otire?
Otenii pot s rmn pe loc, cnd ne apropiem de
armata lotharingian. Bernie i cu mine vom nfrunta singuri
dumanul, dar vreau s am n ateptare oteni pe flancuri,
gata s se regrupeze n spatele lui i s-i taie retragerea.
Regele Faraday spuse:
E curat nebunie, dar am s fac aa cum spui. La urma
urmei, tu mcar ai venit napoi cu dragonul, fa de toi
ceilali care-au fugit ca nite iepuri!
Au fost fcute aua i friele, iar vrjitorul a venit cu o
bzdganie ciudat care i-a fost tras peste cap lui Prin
ncnttor.
Vrjitorul spuse:
Asta o s in aerul curat. E o masc de gaze.
Dar, ca de obicei, nimeni n-a fost impresionat de cuvintele
pe care le folosea vrjitorul.

Prin ncnttor i Bernie au aprut n faa liniilor armatei
lotharingiene. Lotharingienii stteau n formaie de lupt, cu
vrful sulielor ascuite ndreptate spre duman.
Un oarecare tremur s-a iscat totui n rndul otenilor, la
vederea dragonului i a clreului din spinarea lui, cu faa
ascuns de un coif nemaivzut, care-l fcea s par nc i
mai nspimnttor dect dihania pe care clrea!
n fond, toi lotharingienii vzuser imagini cu dragoni, dar
nici unul nu vzuse vreodat o masc de gaze nici
desenat n cri, nici n realitate.
Dar generalul lotharingian nu i-a pierdut de tot cumptul,
ci a strigat:
Magie
175
Bravii mei oteni, nu sunt dect dou lighioane una
peste alta! Stai drepi i purtai-v ca nite brbai
adevrai! nconjurai dragonul, ferii-v de flcri i
cioprii-i coada! De durere, o va lua la fug!
Lotharingienii i-au venit n fire i au luat poziie de lupt,
ateptndu-l pe dragon s nainteze. Ceea ce nu s-a
ntmplat dragonul rmnea pe loc.
Prin ncnttor a spus:
L-ai auzit? Vor s-i ciopreasc frumusee de coad!
I-auzii, mama lor! a bombnit gros dragonul. Da s-i
pun pofta-n cui, c pe chestia asta chiar c-mi venir nervii!
Dragonul i csc flcile imense i, cu un uruit ca de
tunet, scoase un nor uria de gaz vltucit i puturos, care
se rostogoli peste otirea lotharingian, o lovi n plin i se
rspndi peste tot, fcndu-i pe oteni s rup rndurile i s-
o ia la fug, aruncndu-i ct colo armele nu-i mai
interesa nimic, dect s scape de ucigtor de scrboasa
duhoare!
La civa kilometri mai n spate, gloata dezordonat a
otenilor dezarmai ddu nas n nas cu mica otire din
Poictesme i puini au fost cei care-au scpat de moarte
sau de prizonierat.

i-o dau de soie pe frumoasa i feciorelnica mea fiic,
Prin ncnttor, spuse regele Faraday, i, ntruct nu mai
am ali copii, vei moteni la moartea mea att regatul
Poictesme, ct i inutul cucerit al Lotharingiei, pe lng
regatul tatlui tu. Ct despre dragon, l vom trata ca pe-un
erou, ct vreme va dori s rmn printre noi. I se va da cel
mai stranic fn i vom prinde cte-un animal pentru el, ori
de cte ori va simi nevoia.
I-ar plcea i o dragoni sau dou, spuse timid Prin
ncnttor.
i asta se poate aranja, rspunse regele, dac nva s-
i controleze ntr-o oarecare msur pasiunile.
Isaac Asimov
176
Prin ncnttor nu s-a mpiedicat dect de dou ori n
tren pe parcursul ceremoniei de nunt, dar, aa cum i-a
spus i lui Bernie n grajd dup aceea: Ce mai conteaz! n
fond, zna Deturnica ne-a fcut cel mai mare bine. Dac n-a
fi fost aa de stngaci, n-a fi aterizat pe grumazul tu, iar
rsuflarea ta mpuit a fost aceea care-a zdrobit oastea
lotharingian Gata, acum trebuie s m duc la
preafrumoasa mea soie.
Dup cum s-a dovedit, n-a fost peste msur de stngaci
n noaptea nunii, aa c el i prinesa Laurelene au trit
fericii pn la adnci btrnei.


Magie
177
PARTEA A DOUA - DESPRE FANTEZIE


Isaac Asimov
178
MAGIA
ntr-un des-pomenit comentariu, Arthur Clarke spune c
tehnologia, cnd e suficient de avansat, nu poate fi
deosebit de magie.
Ceea ce pare destul de clar. Dac un ran medieval sau
chiar i un negustor medieval cu un grad rezonabil de
instrucie ar vedea un avion supersonic lsnd dre albe pe
cer; sau ar vedea cum se succed imaginile pe ecranul unui
televizor; sau ar vedea un calculator de buzunar, ar fi mai
mult dect convins c are de-a face cu o vrjitorie dintre cele
mai grozave! Ba s-ar putea s fie i destul de sigur c
vrjitoria aceea e lucrarea diavolului! Prin urmare, dac un
om din prezent (din viitorul ranului medieval) ar fi s
cltoreasc napoi n timp cu un calculator de buzunar, s
zicem, i le-ar arta celor din Evul Mediu cum funcioneaz,
foarte posibil s-l atepte exorcizarea eventual chiar
tortura.
ntrebarea din mintea mea, ns, e dac supoziia poate fi
inversat. S fie magia imposibil de distins de o tehnologie
foarte avansat? Dac da, atunci nseamn c toate trucurile
magicienilor din basme ar putea fi transferate n domeniul
literaturii SF. La urma urmei, nu-i obligatoriu s descrii
amnunit acea tehnologie avansat (dac ai putea s dai
attea amnunte, ai descrie un model funcional, pe care l-ai
breveta i te-ai mbogi).
De pild, copil fiind, m-a fascinat povestea lui Ali Baba i a
celor patruzeci de hoi. Imaginai-v cum e s ajungi n faa
unui perete de stnc neclintit, s spui: Sesam, deschide-
te!, s-l vezi cum se crap n dou i d la iveal intrarea
ntr-o peter. Asta da, magie!
Uimirea mea buimac n faa unui asemenea lucru a
continuat netirbit i dup ce ajunsesem s m obinuiesc
cu ui care se deschideau automat, cnd m apropiam de
Magie
179
ele. Acest din urm fenomen nu era magie; nu era dect o
simpl celul fotoelectric, deci n-aveam nici un motiv de
uimire (dei nu contest c un negustor medieval, la vederea
unei asemenea ui cu deschidere automat, precis ar zice c-
i magie!).
Poate c adevrata minunie e partea cu Sesam,
deschide-te! n fond, o u care se deschide n faa oricui i
oricnd nu conteaz. Dar, dac exist un cuvnt de cod pe
care s-l tii numai tu, atunci ai control asupra uii ai
putere.
Prin urmare, e uor de imaginat un computer care s nu
permit deschiderea uii, dect dac se tasteaz cuvntul de
cod potrivit. ntr-adevr, e foarte posibil s vin o zi cnd
computerul va fi proiectat s reacioneze la comanda vorbit.
Inevitabil, n acest caz, un glume va pune computerul s
acioneze ua la comanda Sesam, deschide-te!
Am putea merge i mai departe, supralicitnd povestea. La
urma urmei, n basm ua se deschide indiferent cine d
porunca Sesam, deschide-te!, iar Ali Baba, tocmai fiindc o
aude ntmpltor, reuete s intre n peter i se
mbogete. Dac se proiecteaz un computer care s
reacioneze doar la tiparul particular de frecven al
sunetului vocii tale, atunci numai tu poi deschide ua, chiar
dac toat lumea tie cuvntul de cod.
Mai departe, ce prere avei de mama vitreg a Albei ca
Zpada, regina cea rea, care ntreab oglinda cine e cea mai
frumoas din ar i oglinda o asigur c nimeni alta dect
ea? M rog, noi n-avem oglinzi vorbitoare, dar avem ecrane
de televizor care vorbesc, iar negustorul din Evul Mediu n-ar
vedea nici o diferen.
ntr-o zi, cnd va deveni ceva obinuit s avem conversaii
n condiiile televiziunii cu circuit nchis, o tnr i
preafrumoas domni i va putea telefona prietenului ei, ca
s-l ntrebe, gnguritor: Cine-i cea mai frumoas din ar?
i Dumnezeu s-l apere pe prietenul n cauz, dac imaginea
Isaac Asimov
180
lui din oglind nu va rspunde: Tu eti cea mai frumoas
din ar!
Un al treilea exemplu care mie, copil fiind, mi s-a prut
ntotdeauna uluitor, era cel al uriaului care constat c
eroul pozitiv al basmului i-a terpelit din comorile luate drept
prad, deci trebuie s porneasc dup el. Uriaul ncal pe
loc cizmele de apte pote i pornete vijelios pe urmele lui.
Indiferent ct de mare a fost avansul luat de tnrul nostru
erou, putem fi siguri c-l va ajunge curnd.
Cum vine treaba cu cizmele de apte pote? De obicei,
explicaia dat n poveste este c uriaul poate s parcurg o
distan de apte pote (treizeci i trei de kilometri)
22
, cu
fiecare pas. Povetile nu explic niciodat ct timp i ia
uriaului ca s fac un pas, dar copiii consider ntotdeauna
(eu, cel puin, aa eram convins) c uriaul face tot atia
pai pe minut ci face un om normal.
Pasul unui om care merge fr s se grbeasc msoar
puin sub un metru. Cu alte cuvinte, atunci cnd unul dintre
picioare se mic din poziia posterioar n poziia frontal, n
mers normal, omul parcurge o distan de aproape un metru.
n acelai interval de timp, pasul cu mult mai mare al
uriaului acoper apte pote, adic treizeci i trei de
kilometri.
Un om care merge n pas de plimbare se deplaseaz cu
viteza de cinci kilometri pe or. Mergnd n acelai ritm,
uriaul se deplaseaz cu o vitez de aproape patruzeci de mii
de ori mai mare: cam cu o sut optzeci de mii de kilometri pe
or. Ceea ce este ntr-adevr foarte repede; mult mai repede
dect mi nchipuiam eu cnd eram copil sau (sunt

22
Pentru cititorii care mai in minte c vechea pot, ca
unitate de msur a lungimii, avea aproximativ douzeci de
kilometri, deci nu se potrivete cu calculele lui Asimov, trebuie
precizat c, n versiunea englezeasc a basmelor cu acest element,
e vorba de seven-league boots = cizme de apte leghe, leghea
avnd o lungime de aproape cinci kilometri. (n.t.)
Magie
181
convins!) dect povestitorul care a pomenit prima oar despre
cizmele de apte pote.
Cineva echipat cu cizme de apte pote poate s
cltoreasc de la New York la Los Angeles n unu virgul
ase minute i poate s nconjoare lumea n treisprezece
virgul cinci minute.
Ceea ce este absolut uluitor, chiar i ca exemplu de nalt
tehnologie! Mai rapid dect orice avion al zilelor noastre i
chiar mai rapid dect rachetele care-i duc pe astronauii
notri spre Lun!
De fapt, att de extraordinar de iui sunt cizmele de apte
pote, nct i anihileaz singure scopul! Un uria care ar
pi peste treizeci i trei de kilometri o dat, n acelai ritm n
care pete un om normal cnd se plimb, s-ar deplasa cu o
vitez cam de patru ori i jumtate mai mare dect viteza de
nvingere a atraciei gravitaionale. Pe scurt, dup primul pas
fcut, uriaul s-ar trezi n atmosfer, iar dup ali civa
pai, s-ar trezi n spaiul cosmic.
Dar nimic nu ne mpiedic s dezvoltm o capacitate de
deplasare ct a cizmelor de apte pote. n fond, fantastic de
rapidul uria nu se mic dect cu a asea mia parte din
viteza luminii!

Cred c am demonstrat, deci, cum se poate s nu existe
nici o deosebire ntre magie i o tehnologie suficient de
avansat dar chiar s fie ntotdeauna aa?
Evident c nu, fiindc povetile cu magie i vrjitorie le
dau adeseori oamenilor puterea de a se face invizibili, de
exemplu; i transform pe oameni n broscoi i viceversa; sau
i dau unui om puterea de-a nelege limba fiarelor (i s
constate apoi c un cal poate avea un discurs la fel de
raional ca Socrate). Greu de crezut c asemenea lucruri s-ar
afla ntre limitele rezonabile de capacitate ale tehnologiei,
dei, dac se arat suficient de ingenios, un scriitor de SF
poate gsi un mod de-a face ca toate aceste lucruri s sune
Isaac Asimov
182
plauzibil, din punct de vedere tehnologic.
Totui, s ne gndim puin la acel exemplu de magie care
exercit maximum de atracie cnd eti copil. Nu am nici cea
mai mic ndoial c, dintre toate obiectele magice posibile,
cel mai fabulos este lampa lui Aladin! Haidei, fii sinceri!
Chiar n-ai visat niciodat s ajungei n posesia ei?
nchipuii-v cum ar fi s avei putere absolut de control
asupra unui duh care s rspund tuturor dorinelor
dumneavoastr, orict de absurde, cu fraza Ascult i m
supun; care s v poat oferi nenumrate lzi cu
giuvaieruri, ct ai pocni din degete; care s v poat ridica
peste noapte un palat luxos i plin pn la refuz cu frumoase
i supuse domnie.
Ah! Asta da, via!
Acum suntem gata s punem degetul pe diferena capital
dintre magie i tehnologie, orict de nalt. Cnd asistm la
ceva prea straniu ca s putem nelege cum se face,
indiferent c e vorba de vreun progres tehnologic sau de
vreun caz de magie care chiar funcioneaz, nu trebuie dect
s ntrebm: Care sunt limitele ntre care trebuie s se
ncadreze capacitatea de-a face acest lucru?
Magia n-are nevoie de limite; tehnologia, da.
Astfel, duhul din lamp poate ridica un palat peste noapte
sau chiar ntr-o clip, iar cititorului povetii nici prin cap nu-
i trece s ntrebe: Bine, dar de unde a luat energia
necesar? Duhul din lamp ar putea s se duc pe planeta
Jupiter, dup un rarisim ou de pasre dodo, i s fie napoi
n douzeci de secunde nimnui nu i-ar trece prin cap s
semnaleze c, atenie! a cltorit cu o vitez mult, mult mai
mare dect cea a luminii!
M tem c nici o tehnologie, indiferent ct de avansat, nu
va reui vreodat s contrazic legea conservrii energiei; sau
cea a impulsului; sau cea a momentului cinetic; sau cea a
sarcinii electrice. M tem c nici o tehnologie, orict de
avansat, nu va putea contrazice legile termodinamicii; sau
Magie
183
ecuaiile lui Maxwell; sau principiul nedeterminrii; sau
axiomele fundamentale din teoria relativitii i din teoria
cuantic.
Spun: m tem, deoarece sunt perfect dispus s admit c
nu tim nc tot ce este de tiut despre Univers i c s-ar
putea ntmpla s existe condiii speciale, despre care
deocamdat nu tim nimic, n care vreuna dintre aceste
limite sau chiar toate ar putea fi ocolite sau nclcate.
Dar chiar dac aceste limite se vor vedea desfiinate, ele
vor fi nlocuite cu altele, n mai mare msur fundamentale
i imposibil de nclcat. Mie mi se pare absolut inevitabil s
rmn un oarecare grad de limitare.
Magia, ns, nu are limite; n aceasta const nsi esena
ei. Cnd un scriitor de SF spune o poveste n care magia
trebuie s respecte reguli i limite (aa cum face L. Sprague
de Camp, n minunata lui poveste, The Incomplete
Enchanter Vrjitorul incomplet), atunci nu mai e magie;
e vorba pur i simplu de o tehnologie foarte ieit din comun.


Isaac Asimov
184
VRJITORIE I SPAD
Nu m pretind un expert n istoria literaturii SF, cu
diversele sale ncrengturi mai apropiate sau mai
ndeprtate, dar bnuiesc c nu greesc prea mult, dac
spun c genul vrjitorie i spad din literatura
contemporan i datoreaz existena imaginaiei lui Robert
Howard i inventrii personajului Conan.
n parte, succesul acestui gen de ficiune rezid n
fascinaia pe care o exercit muchii proemineni i
incredibila for i drzenie ale personajului principal. mi
nchipui c aproape orice brbat i-ar dori, mcar ocazional,
s aib nite bicepi tari ca oelul i s poat mnui, ca pe-
un baston uor din bambus, o spad grea de treizeci de
kilograme, cu care s-i spintece n dou pe netrebnici i pe
miei! Cum ar fi s putei pune pe fug de unul singur
cincizeci de atacatori, avnd o spad ntr-o mn i o
domni aproape leinat n cealalt?
Poate prea ciudat, dar pe mine m trec fiorii, cnd m
gndesc la asemenea lucruri. Am dus o via att de complet
decadent i incapacitatea mea de-a suspenda anumite
tipuri de nencredere rmne att de mare, nct nu pot s
nu in seama de mirosul pe care trebuie c-l mprtie eroii
dup asemenea acte de bravur i despre nici unul dintre
ei n-am citit s fi folosit, mcar o dat, un deodorant.
Conanii acestei lumi, mi pare mie, le salveaz pe fecioare de-
o soart mai rea ca moartea, doar ca s le supun apoi la
alte ncercri mai rele ca moartea.
Firete, fecioarelor s-ar putea s le plac lucrurile de felul
acesta, poate i domnielor n-am de unde ti. Nu le-am
supus niciodat la o asemenea ncercare.
Vechimea eroilor de poveste depete mult epoca lui
Conan de asta putei fi siguri. Sunt la fel de vechi ca
literatura, iar cei mai consecvent populari dintre ei se
Magie
185
remarc prin muchii lor i prin aproape nimic altceva. Aa
cum spune Anna Russell despre Siegfried, eroul lui Richard
Wagner din Das Ring des Nibelungen (Inelul Nibelungilor),
asemenea eroi sunt foarte curajoi, foarte puternici, foarte
chipei i foarte, foarte proti.
Putei gsi asemenea eroi n aproape orice cultur uman.
Sumerienii l aveau pe Ghilgame, grecii l aveau pe Heracle,
evreii l aveau pe Samson, perii l aveau pe Rustam,
irlandezii l aveau pe Cuchulain, i aa mai departe. Fiecare
asemenea erou intra n tot felul de buclucuri (normal, din
moment ce pn i-un copil putea s-l pcleasc i s-l
atrag ntr-o curs!), dup care trebuia s se bazeze exclusiv
pe puterea lui supraomeneasc, pentru a scpa cu faa
curat.
A fost nevoie s apar grecii antici, ca s se inventeze ceva
mai bun. n Iliada, eroul e Ahile, adic tot un robot uciga,
n Odiseea, ns, eroul este Odiseu, care, dei se pricepe
destul de bine s dea cu pumnul (altfel nu i-ar fi gsit locul
n nici o epopee care se respect), mai are i minte.
Exist o poveste care nu e spus n Iliada, dar la care se
face referire n Odiseea i pe care poeii de dup Homer au
elaborat-o mai departe cum c, dup moartea lui Ahile, s-
a pus ntrebarea cine dintre eroii greci merita s ia glorioasa
plato a lui Ahile, furit de zei. Unul dintre pretendeni a
fost Aiax, ntrecut n fora muchilor numai de Ahile i, foarte
probabil, i cel mai puin inteligent dintre eroi, iar cellalt a
fost Odiseu. Un caz clasic de dilem: puterea fizic e mai
important sau puterea minii? S fii vnjos sau s fii
mintos?
Istoria e deosebit de bine spus n Metamorfozele lui
Ovidiu. Aiax se ridic n picioare, ca s-i susin
argumentele n faa adunrii aheilor, i le povestete despre
ndelungatele i acerbele btlii n care el s-a dovedit o
pavz de neclintit i n care braul lui cel puternic i-a
secerat pe troieni, i despre cum a aprat el, de unul singur,
Isaac Asimov
186
ntr-un moment greu al rzboiului cu troienii, corbiile ahee.
Cnd am citit-o prima oar, argumentaia m-a
impresionat. Aiax m-a convins. Nu vedeam cum ar putea
Odiseu, un lupttor cu mai puin for fizic, s-i susin
preteniile la plato. Dar uite c Odiseu cel nelept s-a
ridicat i-a demolat complet argumentele lui Aiax. Soarta
rzboiului n-o hotrte doar fora brutal a adversarilor i
simpla ciocnire a sbiilor de scuturi, ci n primul rnd
strategia politica de aciune gndirea. L-am aplaudat pe
Odiseu; grecii au fcut la fel i el s-a ales cu platoa.
nnebunit de necaz, bietul Aiax i-a pus capt zilelor.
Exist un pasaj emoionant n Odiseea, care servete de
post-scriptum. Odiseu face o cltorie n lumea morilor,
unde i vede rudele i prietenii dui dintre cei vii printre
care pe propria mam i pe Ahile. Aiax este i el acolo; dar,
cnd Odiseu se apropie de eroul mort, cu vorbe prietenoase,
Aiax se ndeprteaz n tcere. Chiar i dup moarte, nu
poate s ierte.
i n alte culturi apare, ocazional, motivul forei fizice
nvinse de cea a minii. Una dintre marile poveti pe aceast
tem este cea a lui David i Goliat: omuleul care-l nvinge pe
uria printr-o alegere istea a armelor. Renard Vulpoiul i
pclete pe lupii, urii i leii amenintori din basmele
medievale cu animale; la fel face i iepurele din povetile
populare americane.
n aceast confruntare dintre fora muchilor i puterea
minii, auditoriul nu se simte ns niciodat foarte n largul
lui, cnd victoria aparine isteimii. Mulimea i aclam cu
entuziasm pe deloc complicaii Lanceloi i Rolanzi ai acestei
lumi, dar nvingtorii detepi sunt adesea ntmpinai cu un
oarecare grad de rezerv i suspiciune. n multe legende de
dup epoca homeric, Odiseu este reprezentat ca un
intrigant fr scrupule i la n faa provocrilor fizice.
Isteimea vulpeasc sau iepureasc este de obicei
reprezentat ca ntemeindu-se pe minciun i pe necinste.
Magie
187
n legende, despre personajul inteligent se sugereaz
adeseori c este att de detept, nct poate controla, prin
gradul lui superior de cunoatere i de nelepciune, anumite
aspecte ale universului. Este fie un magician, fie un vrjitor.
Ocazional, apar magicieni care se afl de partea binelui i l
ajut pe eroul vnjos, aa cum l slujete Merlin pe Regele
Arthur. Uneori, chiar ei sunt eroii ca Vainamonen, de
pild, n legendele finlandeze.
Foarte adesea, ns, magicianul este rul din poveste, care-
l amenin pe eroul cel bun cu farmece viclene i care lupt
de la adpostul zidului protector reprezentat de puterile sale.
Bietul nostru erou pozitiv, care se bate fr ocoliuri, cu
simple i oneste lovituri de spad, trebuie s ajung cumva i
s-l distrug pe laul i necinstitul magician.
n mod evident, cititorii sunt chemai s considere, pe de o
parte, c e un lucru nobil i admirabil ca eroul pozitiv s-i
msoare fora fizic suprauman cu bicisnicia dumanilor
lui, iar pe de alta, s considere c e ceva perfid n ideea ca un
magician s-i foloseasc propria inteligen suprauman
mpotriva neghiobiei dumanilor lui.
Aceast judecat cu dou msuri diferite devine foarte
evident n literatura fantastic de aventuri (genul aa-zis de
vrjitorie i spad), unde eroul cu spada (fora fizic) e pus
s-l nfrunte pe vrjitorul cel miel (inteligena) i de fiecare
dat iese nvingtor. Mai mult dect att, convenia implicit
este c fora fizic se afl ntotdeauna de partea buntii i a
frumuseii (o axiom care, n viaa real, e mai mult dect
ndoielnic), ceea ce seamn perfect cu convenia din
westernuri, unde orice nfruntare i d ctig de cauz
personajului capabil s-i scoat cel mai repede pistolul i s
trag cel mai bine la int. Se nelege apoi de la sine c
neprihnitul i modestul erou pozitiv este i cel mai iute i
mai ager pistolar o afirmaie care indubitabil nu poate fi
altceva dect o variant de idealism iluzoriu, imposibil de
justificat cu argumente realiste.
Isaac Asimov
188
Literatura SF, n perioada ei de nceput, cdea adeseori n
capcana acestui clieu al rului detept. Gndii-v la toi
acei savani nebuni care populau povestirile publicate n
primul deceniu de existen al revistelor SF ca s nu mai
vorbim de benzile desenate i de filmele care s-au tot fcut de
atunci ncoace! Gndii-v la toi acei Flash Gordoni care i-
au ncordat att muchii de oel, ct i neghiobia, mpotriva
inteligenei drceti a nemiloilor Ming i i-au nvins de
fiecare dat!
Nu spun c n-ar avea i un aspect care-mi place. Cel mai
mult m ncnt atunci cnd are i-o frm de umor, cum
s-a ntmplat n cazul miniserialului de televiziune Wizards
and Warriors (Vrjitori i lupttori). Totui, realitatea e c,
n istoria de pn acum a mamiferelor mari prdtoare, fiina
uman i-a impus suveranitatea graie inteligenei care a
nvins fora fizic, iar fantezia eroic vrea s inverseze decizia
i s dea ctig de cauz leilor i elefanilor. (Dac
dezaprobai ca mine ceea ce fac fiinele umane
Pmntului pe care trim, probabil v dorii ca leii i elefanii
s fi avut ctig de cauz, dar eu nu spun c inteligena se
confund cu binele, ci, pur i simplu, c a ieit victorioas.)
Literatura SF din zilele noastre are, ca una dintre
caracteristicile care o deosebesc de alte genuri de ficiune, o
tendin n favoarea deificrii raiunii. Savanii sunt uneori
eroi pozitivi, iar inteligena este foarte adesea arma ce se cere
folosit, chiar i de ctre personaje care nu sunt oameni de
tiin, pentru a rezolva problemele ridicate. n propriile mele
romane, nu recurg aproape niciodat la violen, iar cnd o
fac, nu reprezint niciodat mijlocul prin care se soluioneaz
situaia de criz. n povetile mele, situaia este una de tip
raiune contra raiune, cea superioar ieind nvingtoare.
(Iar uneori nu e totalmente clar c mintea superioar ar
reprezenta cauza Binelui i a Dreptii, fiindc am incomodul
sentiment c Dreptatea nu triumf chiar ntotdeauna i c
nici mcar nu e ntotdeauna clar cum trebuie s-o definim.)
Magie
189
Definiia literaturii SF bune s-ar cuveni, aadar, s
cuprind i tendina spre a face ca problemele s fie rezolvate
cu ajutorul minii specialitatea uman mai degrab
dect prin for oarb.
Nu toat literatura fantastic-eroic adopt atitudinea
contrar. n Stpnul inelelor, Tolkien glorific inteligena. Cu
toate acestea, eu consider c povestea reprezentativ a
genului vrjitorie i spad este anti-SF; nsui opusul
genului SF. Exact din acest motiv este improbabil s gsii
vreodat aa ceva n Isaac Asimovs Science Fiction Magazine
(Revista de SF a lui Isaac Asimov) cu excepia cazului n
care denot particulariti extraordinare.
23




23
Isaac Asimovs Science Fiction Magazine (IASFM) a debutat n
anul 1977 la editura Davis Publication, avndu-l ca redactor-ef pe
George H. Scithers i ca director editorial pe Isaac Asimov. Timp de
15 ani, pn la moartea sa din aprilie 1992, Asimov s-a ocupat de
revista care-i purta numele cu aceeai pasiune i seriozitate cu
care i scria romanele, multe dintre povestirile i articolele
cuprinse n acest volum aprnd n IASFM. Din octombrie 1992,
IASFM i-a schimbat proprietarii, devenind una dintre publicaiile
editurii Dell Magazines ocazie cu care i-a modificat puin i
denumirea, n Asimovs Science Fiction Magazine, sub care
continu s apar i azi, cu frecven lunar, (n.t.)
Isaac Asimov
190
N LEGTUR CU TOLKIEN
n introducerea pe care am scris-o la primul volum al seriei
Isaacs Universe (Universul lui Isaac), am pomenit n treact
c, atunci cnd am inventat un univers cu mai multe forme
de inteligen, care s serveasc drept cadru pentru aceste
povestiri, am fost influenat de povestirile lui E.E. Smith din
seria Galactic Patrol (Patrula galactic).
Perfect adevrat, dar m-am mai gndit de atunci la acest
lucru i mi-am dat seama c a existat i o a doua influen,
mult mai puternic dect prima. Chiar aa, mi-am zis, oare
de ce mi-a venit n minte Galactic Patrol, i nu Lord of the
Rings (Stpnul inelelor)?!
De fapt, nu-i nici un mister: Patrula galactic era literatur
SF, n timp ce Stpnul inelelor era literatur pur fantastic
i cnd ncercam s imaginez un cadru pentru Universul lui
Isaac, modul meu de gndire era calibrat n dimensiunile
primului gen.
Bun, hai s m desprind acum de calibrul SF i s m
gndesc la Stpnul inelelor.
Autorul se numete John Ronald Reuel Tolkien (1892-
1973), dar i-a semnat toate crile ca J. R. R. Tolkien. S-a
nscut n Africa de Sud, dar a trit n Marea Britanie, ca
profesor la Oxford, la catedra de limb i cultur anglo-
saxon.
n 1937, Tolkien a publicat o carte pentru copii, intitulat
The Hobbit (Hobbitul), care n-a fost, dup prerea mea, o
reuit n toat puterea cuvntului. Tolkien nc bjbia,
avnd tendina s-i trateze cititorii puin cam distant, cu un
soi de rezerv nscut mai curnd din timiditate, dect din
orgoliu.
Dar aceast not se fcea tot mai puin simit, pe msur
ce povestea nainta, iar Tolkien s-a lsat i el prins de firul
istorisirii. Eroul principal este Bilbo Baggins, hobbitul din
Magie
191
titlu: o creatur umanoid cam ct jumtate dintr-un om. n
poveste e vorba despre un grup de pitici plecai n cutarea
unei comori; dei comoara le aparinuse lor altdat, acum
era pzit de un dragon malefic. Baggins i nsoete pe pitici
trimis de Gandalf (un vrjitor a crui prim apariie e mai
degrab n rol de iluzionist).
Baggins pleac la drum, dar deloc cu tragere de inim,
fiindc e speriat de moarte. Pe msur ce povestea
nainteaz, devine ns din ce n ce mai curajos (ntr-un mod
foarte convingtor), iar n scenele de final s-a transformat
vizibil n personajul dominant: d dovad de mult mai mult
discernmnt, de mai mult iniiativ i de mai mult eroism
dect celelalte personaje ale crii.
n anii 1950, Tolkien a hotrt s dezvolte povestea
Hobbitului i s scrie o continuare lung, n trei volume,
destinat mai degrab adulilor, dect copiilor. Bilbo i face
apariia chiar de la nceput i atmosfera e aproape aceeai ca
n Hobbitul, dar noua misiune trece pe umerii nepotului lui
Bilbo, hobbitul Frodo, care este eroul Stpnului inelelor
iar de aici ncolo, atmosfera se schimb, intriga se complic
i povestea devine cu desvrire captivant!
n centrul aciunii se afl un inel, peste care Bilbo a dat
ntmpltor n cursul povetii Hobbitul, i care acum se
dovedete a fi nsi cheia puterii universale.
Povestea devine o epopee a luptei dintre bine i ru. Binele
este reprezentat de Frodo mpreun cu prietenii lui i de
mentorul lui Frodo, Gandalf, portretizat acum ca aproape
atotputernic, ba chiar, pn ia urm, ca o figur
cvasimesianic. Rul este reprezentat de satanicul personaj
Sauron, cruia nu-i mai lipsete dect inelul, pentru a-i
instaura, n mod absolut i permanent, puterea deja
nspimnttor de mare. Misiunea eroilor notri, n special a
lui Frodo, const n a face tot posibilul ca inelul s fie distrus
iar pentru aceasta trebuie s ntreprind o cltorie
groaznic de periculoas.
Isaac Asimov
192
Forele binelui nving pn la urm, dar dificultile sunt
att de mari, i miestria autorului att de fabuloas, nct,
chiar i dup lecturi repetate, cartea reuete s te in cu
sufletul la gur. (Eu am citit Stpnul inelelor de cinci ori.)
Te ntrebi ce-o fi fost n mintea lui Tolkien. De fapt, mie
nu-mi place s ncerc s ghicesc gndurile i motivaiile unui
scriitor. tiu, din propria-mi experien, c analitii dibaci
pot s gseasc ntr-un roman mult mai multe lucruri dect
credea nsui autorul c a scris acolo. (Da, m numr i eu
printre victimele unor asemenea analiti, dar mai tiu i c,
orict de vehement a nega c am vrut s spun una sau alta,
nu pot ti ntotdeauna cum mi funcioneaz subcontientul.)
La fel se spune i despre Tolkien, c ar fi dezminit orice fel
de paralel ntre saga scris de el i evenimentele
prezentului; i c a negat orice sugestie de simbolism chinuit
al diverselor lucruri din romanele sale dar eu nu-l cred.
Mie mi se pare limpede ca lumina zilei c Tolkien, ntre
Hobbitul i Stpnul inelelor, a trit acea dramatic perioad,
de-i st inima n loc cnd te gndeti, n care Adolf Hitler i
germanii lui au preluat controlul asupra continentului
european ntr-un rstimp de numai zece luni, iar Marea
Britanie s-a trezit n faa unui inamic copleitor, fr nici un
aliat pe care s poat conta.
Dac nici asta nu seamn cu nfruntarea dintre Frodo i
Sauron, atunci chiar c nu mai am ce spune! Iar nvingtor a
fost Frodo
nc un lucru. Ce era cu acel inel atotputernic, pe care toi
voiau s-l aib i se luptau pentru el? Era un inel blestemat,
care punea stpnire pe posesorul lui i-l mpingea
inexorabil, pe netiute i pe nesimite, s devin ru. Pn i
Frodo, spre final, a fost afectat de influena inelului i
aproape c i-a ratat misiunea, din cauza lui. Evident, inelul
era un lucru de care se temeau toi, dar dorindu-i pervers
s-l aib; un lucru pe care, din clipa n care-l aveai, nu-i mai
puteai da drumul.
Magie
193
Ce simbolizeaz asta?
Rspunsul mi s-a dezvluit (i nc un rspuns perfect,
evident, din momentul n care l-am aflat!) printr-o remarc
fcut de draga mea soie, Janet.
Sauron domnete peste o ar numit Mordor un inut
cumplit de sterp, unde nu crete nimic, unde totul a fost
distrus de rutatea lui Sauron i n care Frodo trebuie s
ptrund ca s-i ndeplineasc misiunea. ara Mordor e
descris ca un loc terifiant.
Ei bine, ntr-o zi, Janet i cu mine mergeam cu maina pe
autostrada care ocolete oraul New Jersey i am trecut pe
lng o poriune de teren cedat rafinriilor de petrol. Era un
inut cumplit de sterp, unde nu cretea nimic, presrat peste
tot cu acele structuri urte din evi i conducte de care nu se
poate lipsi nici o rafinrie. n vrful courilor nalte de fum
ardeau gazele eapate, iar aerul mirosea greu a petrol.
Janet s-a uitat lung la locurile acelea, cu o privire
tulburat, i am auzit-o spunnd:
Uite-acolo, parc-i n Mordor!
Bineneles c aa era. i tot asta trebuie s fi fost i n
mintea lui Tolkien. Inelul simboliza tehnologia industrial,
care a dezrdcinat vegetaia i a nlocuit-o cu structuri
urte, nvluite n nori de fum greu, cu miros de chimicale.
Dar tehnologia nseamn putere i, cu toate c a distrus
mediul natural i pn la urm va distruge ntreg Pmntul,
nici unul dintre cei care au creat-o n-a ndrznit s renune
la ea sau mcar s-i doreasc acest lucru. Nimeni nu
poate tgdui, de exemplu, c automobilele Americii polueaz
i mbcsesc atmosfera i c ucid nenumrai oameni,
mbolnvindu-i de plmni. i totui, poate crede cineva c
americanii vor renuna de bunvoie la automobilele lor sau
mcar s le foloseasc mai rar?! Nu, inelul tehnologiei i ine
strns sub puterea lui i nu vor renuna la el, nici de-ar fi s-
i dea duhul, sufocai de poluare!
(A nu se nelege c a fi n totalitate de acord cu viziunea
Isaac Asimov
194
lui Tolkien asupra tehnologiei. Eu nu sunt un profesor de la
Oxford, nvat cu plcerile tihnite ale unui englez din clasa
superioar, ntr-o epoc preindustrial. tiu prea bine c
oamenii, n majoritatea lor inclusiv eu i-ai mei i
datoreaz confortul actual progresului din tehnologie, i nu
vreau s renun la el doar pentru ca englezii din vrful
societii s-i poat nlocui mainile cu servitori umani. Nu
vreau s fiu un servitor! Dei recunosc pericolele tehnologiei,
vreau ca aceste pericole s fie nlturate n paralel cu
pstrarea avantajelor.)
Acum vine ntrebarea crucial: ce legtur au toate astea
cu Universul lui Isaac?
Stpnul inelelor i are cadrul pe un Pmnt mitologic, a
crui geografie e de nerecunoscut. Exist fiine umane,
despre care se sugereaz foarte pregnant c ar fi pe cale s
stpneasc lumea i c, destul de curnd, Pmntul de
Mijloc (lumea lui Tolkien) va deveni Pmntul pe care trim
noi acum.
Pe lng fiine umane, mai exist ns i o mare varietate
de alte creaturi. Sunt elfii, mai frumoi i mai inteligeni
dect fiinele umane i practic nemuritori. Elfii sunt creaturi
ale minunatelor pduri, care s-ar putea s reprezinte, pentru
Tolkien, grupul claselor superioare britanice din era
preindustrial.
Mai sunt gnomi puternici i cu via lung; eni care sunt
practic personificri ale pdurii; vrjitori ca Gandalf i,
firete, hobbii, care i reprezint evident pe inofensivii i
domolii fermieri ai vremurilor preindustriale.
De partea rului sunt orcii, care n Hobbitul se numeau
gnomi
24
i care, cel puin pentru mine, sunt reprezentanii

24 Goblins, n original. Relativ recenta traducere n romnete a
Hobbitului a folosit echivalentul pitici pentru dwarfs i gnomi
pentru goblins. n traducerea romneasc a trilogiei Stpnul
inelelor, aprut la cteva luni dup Hobbitul, s-a optat pentru
Magie
195
noii clase de lucrtori industriali, vzui prin ochii
dezaprobatori ai lui Tolkien, aflat n ptura superioar a
societii. n Hobbitul, trolii vorbesc cu cel mai proverbial
accent cockney, dar Tolkien a abandonat curnd ideea,
considernd c e o reprezentare prea generalizant.
Mai apar i creaturi individuale ce par s existe prin ele
nsele. De partea binelui l avem pe Tom Bombadil, care
reprezint natura; de partea rului, pe monstruosul pianjen
Shelob, care reprezint, poate, superputernicele
conglomerate multinaionale ce-au ajuns s domine
economia lumii.
De partea rului sunt lupi uriai, iar de parte a binelui,
vulturi i un urs cu nsuiri supranaturale.
Iar mai presus de orice este Gollum, care pare s fie un
hobbit pervertit de lunga posesie a inelului i cea mai
ambigu creatur din toat povestea. n el se duce
permanent btlia dintre bine i ru; i, cu toate c este
personajul cel mai slab i cel mai neajutorat din saga lui
Tolkien, reuete, din unele puncte de vedere, s realizeze cel
mai mult. Practic, el este acela care, fr s vrea, aduce
povestea la un final satisfctor. ntotdeauna l-am simpatizat
pe Gollum i l-am considerat mai degrab o victim a
pcatelor altora, dect o fiin pctoas.
Acest amestec de creaturi inteligente, cu o diversitate
tipologic att de mare, confer Stpnului inelelor
nenchipuit de mult for i varietate, i nu se poate s nu-
mi fi fost n minte, atunci cnd am imaginat un univers cu
tipuri diferite de creaturi inteligente.



gnomi ca echivalent al cuvntului dwarfs, iar fotii goblins,
devenii ores, au fost tradui prin orei. (n.t.)
Isaac Asimov
196
N VREMURI DE DEMULT
Exist cteva cuvinte care duhnesc de romantism, unul
dintre ele fiind cavaler knight. Originea lui este ns mai
degrab modest. Vine din anglo-saxonul cniht, care nsemna
paj sau nsoitor, adic un servitor care-i urma peste tot
stpnul i se ngrijea de trebuinele lui. Omonimul din
german, Knecht, continu i azi s nsemne servitor.
Desigur, dac vorbim despre un rege, slujitorii lui erau
adesea lupttori, iar n epoca medieval aceasta nsemna
cineva care-i putea permite s aib un cal i o armur, iar
ea semnifica, mai departe, c era un aristocrat.
n alte limbi, accentul se pune pe cal, mai degrab dect
pe ideea servirii cuiva. n vremurile vechi, a clri pe un cal
era cel mai sigur semn de noblee (un armsar, firete, nu un
cal de nhmat la plug!), la fel cum astzi, a sta la volanul
unui Cadillac sau al unui Mercedes (nu al unui Chevrolet
sau al unui Volkswagen) nseamn cam acelai lucru.
n latina literar, cal se spunea equus, dar n jargonul
soldailor se folosea cuvntul caballus (echivalent cu bidiviu
sau mroag), acest din urm termen ajungnd s fie
utilizat cu sensul de cal de lupt. n spaniol, caballus s-a
transformat n caballo, n italian a devenit cavallo, iar n
francez, cheval.
Drept urmare, clreul era caballarius n latin, caballero
n spaniol, cavaliere n italian i chevalier n francez, toate
constituind echivalentul cuvntului knight din englez. Dac
vrem s ne referim la ntregul corp de cavaleri, am putea
vorbi despre knighthood calitatea de cavaler n Anglia,
dar se obinuiete mai mult s se apeleze la echivalentul din
francez (franceza normand, cel puin, a fost limba
aristocraiei engleze ntre secolul al doisprezecelea i al
cincisprezecelea), adic chivalry cavalerism. A te purta
ca un cavaler adic a avea maniere de curtean, n loc de a
Magie
197
adopta comportamentul grosolan al neobrzailor rani
devenii slugi i valei este echivalent cu a te arta
chivalrous cavaleresc.
n fapt ns, romantica strlucire care-i face pe cavaleri s
par att de grozavi este cu desvrire o ficiune. n
realitate, ncrezuii cavaleri, cu caii i cu armurile lor cu tot,
se artau trufai i nesuferii, mai ales fa de oamenii
nenarmai i pedetri. n englez, mai avem un cuvnt pe
aceeai tem: cavalier (folosit de obicei cu referire la
necugetaii i trufaii regaliti care l-au susinut pe Carol I al
Angliei) i nu trebuie s v mai amintesc ce nseamn
cavalier treatment.
25

Apropo, cu cteva rnduri mai-nainte am folosit cuvntul
knave, care nseamn paj sau valet, iar omonimul din
german, Knabe, continu i azi s nsemne biat. Precum
vedei, knave i knight, care acum sunt considerate
antonime, nsemnau exact acelai lucru la nceput. (C tot
veni vorba, corespondentul din german pentru knight este
Ritter, care nseamn clre.)
nc din anul 2000 .Hr., nobilii nu luptau pe jos, aa cum
era forat s-o fac plebea alctuit din rani. Ori de cte ori
se putea, eroii lui Homer luptau n care, iar aristocraii greci
i romani fceau parte din cavalerie (echivalentul latin al
armatei clare din francez/englez).
Cu toate acestea, pn la sfritul Antichitii, cavaleria n-
a avut niciodat vreun alt rol dect cel de susinere.
Lupttorii clare erau importani n primul rnd fiindc se
deplasau mai repede. Puteau s-l spioneze pe inamic i
puteau s urmreasc o armat duman deja dezmembrat
i pus pe fug. Dar btlia efectiv era dus de infanteria

25
Cavalier are trei sensuri n limba englez: regalist (cu referire
la nobilii care l-au susinut pe Carol I al Angliei); cavaler sau
cavalerist; i persoan care-i trateaz de sus pe ceilali i creia
nu-i pas dect de propriile dorine. Cavalier treatment echivaleaz
cu impolitee arogant. (n.t.)
Isaac Asimov
198
stabil i disciplinat: rndurile de hoplii ale grecilor,
falangele macedonene, legiunile romane. (Cuvntul
infanterie e nrudit cu infant, adic un alt cuvnt care
nseamn biat. Termenul n sine ne d o idee despre
dispreul cu care l priveau aristocraii pe soldatul pedestra.)
Rolul cavaleriei s-a schimbat o dat cu inventarea scrilor
de a metalice, de ctre nomazii Asiei Centrale, cndva pe la
nceputul erei cretine. Ce mult a putut s conteze! Fr o a
cu scri potrivite, clreul se blngnea nesigur pe cal, iar
dac folosea prea imprudent sulia, putea fi tras sau mpins
cu uurin s cad de pe cal. n aceste condiii, clreii
erau mai n siguran dac se foloseau de arcuri cu sgei
aa cum fcea cavaleria part. Avnd o a cu scri bune, pe
de alt parte, cavaleristul i putea ancora solid picioarele,
plasnd astfel ntreaga greutate, a lui i a calului, n spatele
suliei. Nici un pedestra din acele vremuri nu-i mai putea
face fa n acest fel.
Fugind din faa hunilor n secolul al patrulea, goii au
reuit cumva s mprumute de la nvlitori noul tip de a, iar
n anul 378, clreii goi au dezmembrat legiunile romane n
btlia de la Adrianopol. Armata clare i-a adjudecat atunci
supremaia pentru urmtoarea perioad de o mie de ani i
aa a nceput era cavalerilor.
Dar, orict de idealizai i de eroici au fost cavalerii n
literatur, n viaa real se artau cruzi, despotici i feroce, n
modul cum se purtau cu clasele inferioare, iar cnd n sfrit
au fost fcui de ruine, toi ne-am bucurat i am aplaudat!
Fiindc a venit i vremea cnd clasele de jos au nvat s
le in piept clreilor, nelsndu-i s se apropie i
strpungndu-i cu suliele. Inferiorii pedestrai au fost mult
ajutai, n aceasta, de inevitabilul apanaj al nobilimii
arogante: indestructibila prostie. Burgherii flamanzi au
nvat cum s foloseasc sulia lung n rnd ordonat
(renaterea falangei macedonene) i i-au mcelrit pe
clreii francezi n btlia de la Courtrai, n anul 1302.
Magie
199
Arcaii englezi i-au masacrat de la distan pe clreii
francezi, n btliile de la Crcy (1346), de la Poitiers (1356),
de la Agincourt (1415) i de la Villeneuve (1420). Lncierii
elveieni au fcut una cu pmntul cavaleria burgund n
1477, cnd praful de puc i intrase deja n drepturi, iar
supremaia cavalerilor a luat sfrit.
Dar nc de mai amintim de ea ntr-o scnteietoare aur de
romantism i, n primul rnd, prin legenda lui Arthur
povetile despre Regele Arthur al Britaniei i despre Cavalerii
Mesei Rotunde. De fapt, ori de cte ori pomenim de
cavaleri, ne gndim la acele poveti i, mai nti de toate, la
Sir Lancelot.
Legenda lui Arthur a nceput cu Geoffrey de Monmouth,
care, n 1136, scria History of British Kings (Istoria regilor
britanici), n care vorbea despre Uther Pendragon, despre
fiul acestuia, Arthur, i despre nzestratul lor vrjitor, Merlin.
Nu e istorie, ci mit i legend, dar i-a fascinat pe cititori
care i atunci, la fel ca astzi, prefer ca istoria s fac apel
la superstiiile i patriotismul lor, mai degrab dect la
pasiunea abstract i lucid pentru adevr. Dac v
intereseaz o repovestire modern a legendelor lui Geoffrey,
citii The High Kings (Regii supremi), de Joy Chant (1983).
Cam prin 1170, un poet francez, Chrtien de Troyes, a luat
istoria lui Geoffrey i i-a adugat o poveste de dragoste
simpl. El a fost primul care a inventat pasiunea adulterin
dintre Lancelot i Guinevere, precum i mistica istorie a
cutrii Sfntului Graal. Chrtien, neavnd pretenia c
reproduce nici mcar umbra adevrului istoric, povetile lui
au fost nc i mai populare dect cele ale lui Geoffrey.
Sir Thomas Malory a adunat fragmentele rtcite ale
legendei lui Arthur n cartea Morte dArthur (Moartea lui
Arthur) i versiunea lui, publicat n 1485, este cea pe care
o cunoatem cel mai bine astzi.
Legenda n-a murit niciodat i a fost spus din nou n
fiecare secol. n epoca modern, i avem pe Lord Alfred
Isaac Asimov
200
Tennyson, cu ale sale Idylls of the King (Idilele regelui)
(1859); pe Mark Twain, cu A Connecticut Yankee at King
Arthurs Court (Un yankeu la Curtea regelui Arthur) (1889);
i pe T. H. White, cu Once and Future King (Rege odat i
pentru viitor) (1958). Din ultima s-a inspirat musicalul
Camelot. Cea mai recent apariie este cartea lui Marion
Zimmer Bradley, The Mists of Avalon (Ceurile Avalonului)
(1982).
Legenda lui Arthur nu e altceva dect simpl fantezie,
populat cu vrjitori i vrjitoare, plin de farmece i de
ritualuri magice! Cei care au ncercat s elimine fantezia i s
prezinte legenda de o manier realist nu s-au bucurat de
atta succes. Mie, unul, de pild, Tennyson mi s-a prut
slciu i plicticos. Twain introduce motivul literar al cltoriei
n timp, care garanteaz amuzamentul inevitabil al
anacronismelor, dar, transformndu-l pe Merlin ntr-un
simplu arlatan care pclete lumea cu baliverne,
diminueaz mult din interesul povetii.
White, pe de alt parte, mai ales n The Sword n the Stone
(Sabia din piatr) (1939), care este primul volum al
tetralogiei, chiar amplific fantezia, iar versiunea lui se ridic
mult deasupra celei scrise de Malory, tocmai din acest motiv
(dup prerea mea). Acelai lucru poate fi spus despre
minuiosul tur de for al lui Bradley.
Deloc surprinztor, aadar, c literatura fantastic
modern se ntoarce din cnd n cnd spre romantismul
cavaleresc i, n particular, se apleac asupra unor aspecte
ale legendei lui Arthur i-i ncearc puterile cu ele.


Magie
201
URIAII DE PE PMNT
Uriaii sunt un element att de des ntlnit n fanteziile,
miturile i legendele tuturor popoarelor, nct nu putem s
nu ne ntrebm de unde s-a nscut ideea. Pn i Biblia vine
s spun ceva pe aceast tem: n vremea aceea s-au ivit pe
pmnt uriai (Facerea 6:4).
Cu siguran c exist uriai pe pmnt i n vremurile
acestea. Balena albastr din apele Antarcticii nu este doar cel
mai mare animal care triete astzi, ci, probabil, i cel mai
mare animal care-a trit vreodat. Arborii de sequoia de pe
coasta Pacificului nu sunt doar cele mai mari i mai nalte
plante care vieuiesc pe lume astzi, ci, probabil, i cele mai
mari plante care-au existat vreodat.
n vechime, oamenii triau n comuniti izolate, rareori
cltorind la distane mai lungi de civa kilometri de cas,
iar povetile despre animalele mari din inuturi strine
probabil c nu-i pierdeau deloc din dimensiuni, n timp ce
erau depnate. Pe msur ce povetile treceau din gur-n
gur, indubitabil c deveneau tot mai dramatice. Astfel,
balenele au devenit biblicii Leviatani, iar hipopotamii,
biblicele fiare mari, iar n povetile rabinilor din Evul
Mediu, att Leviatanii, ct i fiarele mari s-au transformat n
montri cu adevrat ct muntele.
Dar uriaii nu-i neaprat nevoie s fie doar exagerri ale
unor adevruri ndeprtate. Pot fi i rezultatul raiunii. n
perioada de genez a miturilor, era firesc s presupui c
forele naturii reprezentau manifestri ale unor fiine vii.
Vntul era rsuflarea zeilor; furtunile erau rezultatul mniei
lor, iar fulgerele i trsnetele, artileria cu care bombardau
pmntul. Vulcanii rsreau din preaplinele cuptoare de
fierrie ale zeilor de sub pmnt, iar cutremurele apreau
atunci cnd acetia se rsuceau n somn sau n lanuri.
Natural c, pentru vieuitoarele din acea vreme (de tip
Isaac Asimov
202
umanoid, din ct se pare), zeii trebuie s fie de-o mrime i
de-o for colosale, ca s poat produce asemenea efecte.
Logic, nu-i aa?
i tot atunci, n vremurile de demult, se ntmpla uneori
ca o civilizaie aezat s decad, s-i piard direcia i s
fie clcat n picioare de o hoard de rzboinici mai primitivi,
dar mai viguroi. Ni-i putem imagina pe aceti rzboinici
minunndu-se de lucrrile civilizaiei cucerite: masivele
ziduri de protecie din jurul oraelor, templele sau alte
structuri grandioase, i aa mai departe.
Netiind nimic despre tehnologia avansat a civilizaiei pe
care au cucerit-o, nu puteau nelege cum au fost fcute
aceste structuri. Ei, unii, n-ar fi reuit s le ridice, deci li se
prea ridicol s presupun c poporul inferior pe care l-au
cotropit ar fi fost capabil de asemenea lucruri. Ipoteza logic
era c doar o ras de uriai ar fi putut s le fac.
Barbarii dorieni care au dobort regatele miceniene ale
Greciei antice au remarcat zidurile groase, din buci mari
din piatr, ale oraului Micene, i au presupus c fuseser
cldite de uriaii denumii ciclopi. i n ziua de azi, cnd
vorbim despre ziduri cldite din buci de piatr nefasonat,
care rmn n picioare mulumit greutii proprii, mai
degrab dect inute de un liant, spunem c sunt perei
ciclopieni.
i nu doar naivii notri strmoi din vechime credeau aa
ceva. Unii oameni din ziua de azi, studiind piramidele din
Egipt i convini fiind c egiptenii antici n-ar fi putut s le
edifice, fantazeaz i ei, lansndu-i propria versiune despre
uriai i semizei. n naivitatea lor, ei sugereaz c nite
astronaui venii din spaiul cosmic au fost cei care au
construit piramidele. (Eu, unul, n-am nici cea mai vag idee
ce i-ar fi putut determina pe nite astronaui extrateretri, cu
tehnologii capabile de zbor interstelar, s se apuce s
construiasc nite mormane uriae de pietre, n loc s ridice
structuri din oel i beton!)
Magie
203
Noi, oamenii de azi, avem avantajul de a ti c ntr-adevr
au existat uriai n trecut n trecutul foarte, foarte
ndeprtat. Pentru o perioad de o sut de milioane de ani,
Pmntul s-a zguduit sub labele unor reptile uriae.
Brahiozaurul a fost cel mai masiv i mai voluminos animal de
uscat care a trit vreodat, iar tiranozaurul, cel mai de temut
carnivor. Au mai fost i pteranozaurii, nite reptile
zburtoare care, n anumite cazuri, ajungeau chiar i la
dimensiunile unui avion din prezent.
Nu cumva memoria genetic a fost aceea care a
implantat n mintea omului ideea uriailor i a montrilor,
pornind de la aceste reptile care au disprut, toate, cu
aproximativ aizeci de milioane de ani nainte de apariia
primului hominid primitiv? De exemplu, oare dragonii i
balaurii din attea i attea mituri nu sunt, cumva,
reprezentri ale foarte realilor pteranozauri? Puin probabil.
E mult mai raional s presupunem c, iniial, dragonii au
fost o reprezentare a erpilor gigantici: pitoni i anaconde
care chiar exist n realitate. Li s-au adugat aripi pur i
simplu, fiindc aa se proceda n mod obinuit, pentru a
exprima iueala n deplasare (gndii-v la caii naripai, cum
ar fi Pegas), iar flcrile pe care le scoteau pe gur sunt o
form de redare a veninului mprocat de anumii erpi din
anumite specii.
Firete, dac o creatur disprut de pe Pmnt n-a
disprut de prea mult vreme, s-ar putea s fie tocmai
potrivit. Pasrea-elefant (aepyornis) din Madagascar nc
mai supravieuia n Evul Mediu. Cntrea cam o jumtate de
ton i era cea mai mare pasre care a existat vreodat.
Trebuie s fi fost, mai mult ca sigur, cea care a inspirat
monstrul naripat denumit pasrea Roc, pe care o
ntlnete Sindbad n 1001 de nopi.
Desigur, chiar i creaturi pe care fiinele umane nu le-au
ntlnit niciodat n via i las oasele n urm fosilizate
n msur mai mic sau mai mare. Abia n secolul al XIX-lea
Isaac Asimov
204
s-a dat o interpretare corect a acestor rmie fosilizate
ceea ce nu nseamn c n-ar fi fost gsite i greit
interpretate n secolele anterioare.
n era preistoric, de pild, pe insulele din Mediterana
existau elefani i hipopotami pitici. Dar pn i un elefant-
pigmeu are un craniu mare, iar cteva asemenea cranii au
fost dezgropate n Sicilia dup intrarea n era istoric. Nimic
mai firesc dect s fie luate drept rmie ale unor gigani
umanoizi. Cavitatea nazal arta ca i cum n locul acela s-ar
fi aflat un singur ochi uria, plasat n mijlocul feei. Aa s-ar
putea explica originea ciclopilor uriaii cu un singur ochi
din Odiseea (ciclop nseamn ochi n form de cerc, n
greaca veche).
S fi existat vreodat uriai umanoizi? Cel mai apropiat
exemplu, din cte tim pn acum, ar fi un primat de mari
dimensiuni, care a trit pn n urm cu cteva milioane de
ani.
Fiinele umane sunt ele nsele primate-gigant, cci noi,
oamenii, suntem printre cele mai mari din acest grup de
mamifere. Singurul primat indiscutabil mai nalt i mai
masiv dect noi este masculul de goril, dar a existat pe
vremuri i o supergoril, pe care o numim Gigantopithecus
(maimu uria, n greaca veche). Ridicndu-se n dou
picioare, atingea nlimea de doi metri i aptezeci de
centimetri, i trebuie s fi cntrit undeva spre trei sute
aizeci de kilograme.
Un Gigantopithecus mnca, din ct se pare, cam aceleai
lucruri ca fiina uman i avea dini foarte asemntori ca
form cu ai omului doar c, firete, erau mult mai mari.
De fapt, cnd paleontologii moderni au dat pentru prima oar
peste dini de Gigantopithecus, prea foarte posibil ca acetia
s fi aparinut unor fiine umane de dimensiuni uriae. A
mai trecut ceva timp pn s fie descoperite i alte oase, care
s fac mai mult dect evident apartenena acestui primat
la specia gorilelor.
Magie
205
Foarte posibil ca tocmai astfel de dini, aprnd ici i colo,
s fi prut o dovad a faptului c au existat altdat uriai
umanoizi nspimnttori.
Rmne de subliniat un singur lucru: cu toii am trit, la
un moment dat, ntr-o lume a uriailor. Cnd eram copii
mici, toi cei din jur ne apreau ca uriai. n majoritate, erau
uriai binevoitori dar nu chiar n toate cazurile. i chiar
dac erau binevoitori, uriaii ne refuzau adesea lucrurile pe
care ni le doream i era clar c nu ne puteam lupta cu ei
erau prea puternici. Ca urmare, am trit o vreme ntr-o lume
a spaimelor i a frustrrii, consecina fiind c toi s-ar putea
s avem permanent n suflet frica de uriai.


Isaac Asimov
206
CND A DEVENIT FANTEZIA FANTEZIE
Din anumite puncte de vedere, toat literatura de ficiune
e literatur fantastic. Dac o poveste nu e altceva dect
ficiune, nseamn c nu s-a ntmplat niciodat; dac nu s-
a ntmplat niciodat, nseamn c e fantezie: o creaie a
minii, a imaginaiei. Prin urmare, dac vrem s fim absolut
riguroi n aceast privin, mare parte din literatura
presupus documentar, adic altceva dect ficiune, ine i
ea de fantezie.
Realitatea este, ns, c nu vrem s fim foarte riguroi.
Dac definim fantezia n aa fel nct s cuprind aproape
tot, atunci cuvntul i pierde fora semnificaiei i ajunge s
nu mai nsemne nimic altceva dect literatur.
Haidei s cutm alt definiie! Fantezie ar trebui s
nsemne nu doar ceva care nu e aa n realitate i, prin
urmare, nu exist dect ca idee, ci i ceva care n-ar putea n
nici un caz s fie aa, deci nu poate exista n nici un alt fel
dect ca idee.
Privit problema astfel, romanul lui Charles Dickens,
Nicholas Nickleby, nu este o fantezie. Dei personajele din
roman n-au existat niciodat i evenimentele descrise acolo
n-au avut loc niciodat, acele personaje i ntmplri ar fi
putut exista, fr a da peste cap ordinea acceptat a
universului.
Pe de alt parte, Poveste de Crciun a lui Charles Dickens
este clar o fantezie, fiindc vorbete despre fantome i
noiuni abstracte, cum ar fi Crciunul din trecut, dar pe
care autorul le-a fcut concrete. Ordinea acceptat a
universului nu permite existena fantomelor i a abstraciilor
manifestate n form concret.
De fapt, putem fi nc i mai riguroi, subliniind ideea c
fantezia trebuie s se ocupe de lucruri a cror existen nu
doar c o considerm imposibil n universul nostru, ci
Magie
207
insistm s-o considerm imposibil chiar i ntr-un univers
modificat printr-un grad rezonabil de progres tiinific. Dac
progresul tiinific rezonabil le-ar putea face s existe, atunci
ar fi vorba de literatur tiinifico-fantastic. (Sigur c un om
ingenios poate manipula posibilitile progresului tiinific, n
aa fel nct ceea ce ni se pare, n mod normal, pur fantezie,
s devin un fel de ficiune tiinific. De regul, ns, nimeni
nu se obosete cu manipularea, aa c literatura fantastic
rmne distinct de cea tiinifico-fantastic.)
Bun, acum c ne-am fcut o idee despre ce se nelege prin
fantezie i genul literaturii fantastice ca domeniu literar
aparte, suntem ndreptii s ntrebm ce vechime are. Ar
putea prea limpede ca lumina zilei, c fantezia ca gen
narativ dinuie de-o venicie; c e la fel de veche precum
limbajul; la fel de veche precum imaginaia uman.
Ar prea c, adunai n jurul focurilor din Epoca de Piatr,
primitivii notri strmoi obinuiau s-i nghee reciproc
sngele n vene cu poveti despre tot felul de montri, duhuri
i demoni.
Nu vom ti niciodat sigur, firete, deci, dac preferm s
ne agm de certitudini mai clare, trebuie s apelm la cele
mai vechi fragmente de literatur care au supravieuit trecerii
timpului constatnd c i aici e foarte probabil s dm
peste fantezie.
Epopeea lui Ghilgame, scris de sumerieni anonimi cam
prin 2700 . Hr., este, cred eu, cea mai veche oper de
ficiune care ne-a rmas din vremurile de altdat i conine
multe elemente fantastice: zei, montri, plante care te fac
nemuritor etc. Iliada i Odiseea sunt, ntr-o oarecare msur,
naraiuni fantastice mai ales Odiseea. Legenda ciclopului
Polifem i cea a vrjitoarei Circe rmn i-n zilele noastre
printre cele mai ndrgite poveti fantastice ale omenirii.
Basmele folclorice sunt aproape invariabil poveti
fantastice: 1001 de nopi, de pild, i Alb ca Zpada sau
Cenureasa. Fiecare epoc i are fanteziile ei; pn i
Isaac Asimov
208
secolul al XX-lea i-a creat cteva care s rivalizeze cu cele
din trecut la capitolul miestriei i al popularitii. Gndii-v
doar la Mary Poppins, la Hobbitul sau la Watership Down.
26

i totui cnd se poate spune c o poveste fantastic nu
e pur fantezie?
Nendoios c rspunsul nu poate fi dect urmtorul: cnd
evenimentele din ea nu sunt considerate ca venind n
contradicie cu ordinea acceptat a universului. Ba nc i
mai mult, atunci cnd evenimentele pe care le descrie, orict
de fantastice ar prea, sunt acceptate ca adevr literal.
Biblia, de exemplu, e plin de poveti cu minuni: arpele
vorbitor din grdina Edenului; mgria cuvnttoare a lui
Valaam; despicarea n dou a Mrii Roii; faptele lui Ilie i
Elisei; vindecrile miraculoase fcute de Iisus. Dac toate
acestea i-ar fi puse n fa unui savant chinez foarte nvat,
care s nu fi auzit niciodat de Biblie, acesta n-ar ezita nici o
clip s-o eticheteze drept colecie de povestiri fantastice.
Firete, evreii i cretinii pioi ar respinge cu oroare o
asemenea prere i ar lua-o drept blasfemie.
n exact acelai mod, oamenii simpli din vechime care
credeau n zeii i zeiele Olimpului i nu se ndoiau c exist
montri n inuturile nceoate de dincolo de micul petic de
pmnt pe care-l cunoteau bine, acceptau plsmuirile lui
Homer, n toate detaliile lor, ca pe istorie adevrat.
Iar n epoci ulterioare, cei care credeau n stafii, n fantome
sau n mori-vii, n zne sau n spiridui, acceptau povetile
n care era vorba despre astfel de fpturi ca adevrate cel
puin ca idee general, dac nu n amnunt i nimeni nu

26
Cartea Watership Down l are ca autor pe britanicul Richard
George Adams, a aprut n anul 1972 (iar n 1978 dup ea s-a
fcut i un film) i este povestea unei comuniti de iepuri plecate
n cutarea unor noi vizuini. Romanul a fost interpretat i ca o
alegorie politic, considerndu-se c face o paralel ntre diversele
vizuini pe care le viziteaz iepurii i sistemele de guvernare
posibile, mpreun cu efectele lor. (n.t.)
Magie
209
le-ar fi considerat simple fantezii.
Ct de departe spre prezent merge aceast idee a
fanteziilor care nu sunt fantezii? E limpede c se extinde i
asupra prezentului i, probabil, va continua i n viitor ct
vezi cu ochii minii! Fiecare religie a lumii le pare celor din
afara ei mai mult o fantezie, dar pentru cei care cred n ea
este sacru adevr. ntotdeauna vor exista oameni simpli care,
fie din cauza vrstei prea fragede, fie a lipsei de educaie
modern, laic i tiinific, vor crede n Mo Crciun, n
mori-vii i n farmece diavoleti, n zna Mselu i n
iepuraul de Pate, i aa mai departe.
Exist chiar i aduli care, n ciuda aparenei de oameni
inteligeni, instruii i deloc naivi, cred cu trie n astrologie,
n spiritualism, n tiina creaiei i n alte lucruri iraionale,
care nou, celor neatini de aripa unor astfel de credine, ni
se par fantezii absurde.
n acest caz, cnd anume am nceput, dac am nceput, s
concepem fantezia ca pe fantezie?
Indubitabil c ntotdeauna au existat i sceptici oameni
pe care astzi i-am numi raionaliti convini chiar i-n
vremuri dintre cele mai bntuite de superstiii i de credine
oarbe. Oamenii de acest gen respingeau orice nu avea la baz
dovezi observabile i raionale i rmneau fermi n
convingerea lor c multe dintre lucrurile pe care majoritatea
celorlali le accepta fr umbr de ndoial erau n realitate
pure fantezii.
Ceea ce totui nu-i suficient. Un sceptic ocazional abia
dac poate lsa vreo urm asupra societii. S fi aprut
totui o perioad, cnd genul acesta de raionalism a nceput
s fie acceptat ca parte dintr-o societate laicizat i cnd
oamenii, n numr suficient de mare, au nceput s fie
educai n credina c universul nu poate fi neles dect prin
raiune, deci orice alt lucru din afara raiunii rmne simpl
fantezie?
n lumea occidental, o asemenea stare de spirit a nceput
Isaac Asimov
210
s se instaleze dup sfritul perioadei rzboaielor religioase
i o dat cu nceputul Erei Raiunii. Ultima jumtate a
secolului al XVII-lea, perioada Societii Regale Britanice i a
lui Sir Isaac Newton, stabilete linia de demarcaie.
Chiar i atunci, ns, raionalismul a rmas apanajul unei
pturi sociale mai degrab subiri de oameni educai. Abia n
secolul al XIX-lea a nceput s apar treptat, n lumea
occidental, ideea educaiei de mas sub controlul unui stat
laic. Pentru prima oar n istorie, au existat regiuni ntinse
unde mari proporii ale populaiei erau educate n sisteme
colare care s nu fie conduse de vreun ordin religios. Iar
apoi, pentru prima oar, au aprut n numr mare i oameni
care puteau s recunoasc fantezia i care cu-att mai mult
se puteau bucura de farmecul ei, fiindc o acceptau ca pe un
pur exerciiu al imaginaiei fr restricii.


Magie
211
CRITICUL RETICENT
Scriitorii nu cad dect rareori de acord asupra vreunui
lucru care ine de meteugul lor ceea ce nu-i mpiedic s
se arate nclinai s-i uneasc forele mpotriva criticului.
Eu, unul, am un suflet mult prea blnd, ca s pot spune
ruti despre ali oameni, dar iat ce-am reuit s spun
ntr-una dintre crile mele, intitulat Familiar Poems
Annotated (Poezii familiare comentate), vorbind despre
Robert Frost:
Poezia lui pare s le fie pe plac criticilor literari i, pentru
c e scris n vorbe simple, rimeaz i se poate citi rapid n
diagonal, le e pe plac i oamenilor.
Iat ce spunea Lord Byron: Mai degrab/S caui roze-n
luna lui Prier i ghea-n Cirear; /S-atepi statornicie de la
vnt sau trelor s ceri fin; /S crezi n ce spune-o
femeie i n ce laud un epitaf/Sau n orice alt lucru care-i
fals, dect/S ai ncredere n critici.
Prerea lui Coleridge sun aa: Cei care fac recenzii sunt,
de obicei, oameni care i-ar fi dorit s fie poei, istorici,
biografi etc., dac le-ar fi stat n putere; i-au ncercat
talentul cu una i cu alta, dar n-au avut succes; prin
urmare, se fac critici.
i a lui Laurence Sterne: ntre toate brfele ce se brodesc
n lumea asta calp, dei frnicia ipocritului s-ar putea s
fie cea mai rea, nu-i alta mai chinuitoare ca ponegreala
criticii!
Destul! Ai neles ce vreau s spun!
i totui cnd i cnd m trezesc c am czut n
capcan sunt pus la zid mpins ntr-un col i, foarte
mult mpotriva voinei mele
M vd obligat s fiu critic!
Cei de la Science Digest m-au rugat s vd filmul ntlniri
de gradul trei i s scriu un articol pentru ei, despre partea
Isaac Asimov
212
de tiin din scenariu. Am vzut filmul i m-am ngrozit.
ngrozit am rmas i dup ce m-a examinat un doctor, care
m-a asigurat c nici unul dintre organele mele interne nu s-a
deplasat de la locul lui din cauza ridicolelor unde sonore ale
filmului. (Dac nu poi fi bun, f zgomot, zic unii, iar filmul
ntlniri de gradul trei a fost foarte zgomotos!)
n primul rnd c nu era fir de acuratee tiinific n acel
film, nici mcar o urm i exact asta am spus n articolul
pe care l-am scris i a fost publicat n Science Digest. De
asemenea, nu era nici urm de logic n scenariu i am
spus-o i pe asta.
Vreau s tii c nu m numr printre puritii care nu vd
nimic bun n orice s-ar face la Hollywood. Cei de la Hollywood
trebuie s se adreseze unor auditorii numeroase, iar cei mai
muli dintre oamenii care le alctuiesc nu sunt deloc
familiarizai cu literatura SF de bun calitate. Hollywood-ul
trebuie s se ncline n faa lor i s le ias n ntmpinare
cam pn la jumtatea drumului, de fapt. Perfect contient
fiind de acest lucru, m-am putut bucura sincer de filme ca
Planeta maimuelor sau Rzboiul stelelor.
Chiar i atunci cnd bunii mei prieteni Ben Bova i Harlan
Ellison l-au desfiinat magnanim pe acesta din urm, eu am
rmas ferm pe poziie. Rzboiul stelelor s-a vrut divertisment
pentru mase i n-a ncercat s fie nimic mai mult. Lsai-v
raionalismul pretenios la u, intrai n starea de spirit a
filmului i distrai-v n fond, sta-i rostul!
Cellalt film ns, adic ntlniri de gradul trei, s-a luat
foarte n serios sau mcar a prut c o face. A fost pretenios
comind o eroare fatal! Mai mult, i-a fcut jocul n
direcia OZN-itilor i a misticilor, iar n goana sa dup
bnuul spectatorului, n-a manifestat nici un fel de scrupul
n a nclca absolut toate canoanele bunului-sim i ale
coerenei interne.
Toate acestea le-am spus n articolul meu dup care au
nceput s soseasc scrisorile.
Magie
213
Unele dintre ele se plngeau c am ignorat virtuile
filmului. De ce n-ai pomenit nimic de efectele speciale? m
ntrebau expeditorii scrisorilor. (Se refereau la candelabrul
zburtor din final.)
De ce-a fi pomenit? S te duci la un film absolut prost,
doar pentru efectele lui speciale, e ca i cum ai mnca o
friptur tare ca talpa, doar pentru ceapa prjit de deasupra
sau ca i cum ai citi o carte proast, doar pentru prile fr
perdea. Magia optic e un truc pe care filmele l pot face i
crile nu, dar aceasta nu nseamn c se poate substitui
povetii, raionamentului logic, semnificaiei. Este un simplu
ornament, nu face parte din substan. De fapt, ori de cte
ori aud de un film SF exagerat de mult ludat pentru efectele
lui speciale, tiu c e un film prost. Dac numai despre asta
au constatat c pot s vorbeasc
Unii dintre cei care mi-au scris s-au artat afectai i
ngrozii de faptul c un om att de evident cumsecade ca
mine putea spune lucruri att de urte. Mrturisesc c
reproul lor m-a cam fcut s-mi muc buzele nu-i deloc
amuzant s te introduci cu fora ntr-un simulacru chinuit
de critic. Dar vine o vreme cnd n-ai ncotro, trebuie s te
aezi ferm de partea Binelui.
Unii m-au ntrebat, mnioi, cine m credeam i cu ce
drept m autonvesteam cu calitatea de judector al filmelor
SF. Ei vzuser toate filmele SF fcute n ultimii cinci ani i
tiau mult mai multe dect mine despre ficiunea tiinific.
Mda, poate c tiau; n-am contestat argumentul.
Dar absolut toate se reduceau, n fond, la aceeai
lamentaie revoltat: De ce-i criticai lipsa de adevr
tiinific, domnule dr. Asimov? n fond, nu e dect o poveste
SF.
Doamne, ce amarnic neptur! De-o via ntreag
iubesc genul SF, doar ca s descopr, acum, c nu trebuie s
pretinzi nimic de la ceva care nu e dect SF!
Nu e dect o poveste SF, deci are voie s fie prosteasc,
Isaac Asimov
214
pueril i neghioab! Nu e dect SF, deci n-are nevoie s
urmeze un fir logic! Nu e dect SF, deci nu trebuie s-i ceri
nimic altceva dect zgomote puternice i lumini orbitoare!
n aceasta const rul pe care-l face un film ca ntlniri de
gradul trei: convinge zeci de milioane de oameni c la att se
reduce genul SF!
Scrisoarea mea preferat, ns, a venit de la cineva al crui
nume mi era familiar. mi mai scrisese de cteva ori nainte
i nvasem repede c nu trebuie s-i rspund. Omul acesta
are preri despre orice subiect posibil n materie de tiin; i
n absolut fiecare caz se nal distana la care se plaseaz
de adevr e dezastruos de monumental! Ceea ce face din el
o adevrat comoar naional, deloc apreciat la justa ei
valoare este att de infailibil n a se nela de fiecare dat,
nct, adoptnd exact poziia contrar opiniilor lui, vei avea
mult mai adesea dreptate, dect dac ai asculta sfatul celui
mai nelept dintre nelepi!
Falaciozitatea Sa s-a suprat pe comentariul meu, cum c
extrateretrii din ntlnirile de gradul trei procedau totalmente
ilogic (citasem cteva situaii, n sprijinul afirmaiei mele).
Sunt extrateretri, a spus omul, explicndu-mi cu grij i n
detaliu, nu cumva s-mi scape ideea raionamentului lui.
Normal c sunt ilogici.
Ei bine, atunci bnuiesc c nu avei nevoie dect de
scriitori ilogici, scriitori care s nu fi auzit niciodat de logic.
Lipsa de logic li s-ar prea att de fireasc, nct n-ar
avea nici o problem s portretizeze extrateretri plauzibili.
Era o absurditate perfect rotund, absolut demn de
corespondentul meu.
John Campbell a lansat odat urmtoarea provocare:
Artai-mi un extraterestru care s gndeasc tot att de
bine ca un om, dar nu la fel ca un om.
Vi se pare uor? Eu am ncercat o mulime de lucruri grele
n cariera mea de scriitor SF, dar n-am avut niciodat curajul
s-l atac i pe acesta (sau poate, foarte puin, n partea a
Magie
215
doua a crii The Gods Themselves Zeii nii). Stanley
Weinbaum a reuit s fac n parte acest lucru, cu
personajul Tweerl din A Marian Odyssey (O odisee
marian). La fel i Olaf Stapledon, cu personajul John din
Odd John (John Ciudatul).
Credei c indivizii care-au nsilat scenariul ntlnirilor de
gradul trei ar fi reuit o asemenea performan, doar
mpingnd n fa ceva din lipsa lor nnscut de logic?
Haidei s v dau un exemplu n sens invers, ca s
nelegei ce vreau s spun.
S zicem c ai vrea s portretizai un ntru simpatic
sau un netot cumsecade, a crui minte ar ncpea toat ntr-
un degetar. i s zicem c vrei s-l punei pe el s nareze,
cartea fiind scris la persoana nti. Credei c putei gsi un
netot cumsecade sau un ntru simpatic, capabil s v
scrie cartea? La urma urmei, omul chiar este ca personajul
dumneavoastr indiferent ce-ar scrie, ar trebui s lsai
aa, fiindc ar fi exact ceea ce spune un ntru simpatic
sau un netot cumsecade.
Dai-mi voie, atunci, s v atrag atenia asupra crilor lui
P.G. Wodehouse cu Bertie Wooster i Jeeves. Bertie Wooster
e cel care povestete i, cu fiecare rnd al crii, ni se
reveleaz ca un ntru simpatic i un netot cumsecade.
Crile, ns, sunt scrise perfect de cineva care nu e nici una,
nici alta. Trebuie s fii un scriitor al naibii de detept ca s
poi pune un personaj s se arate prost ca noaptea n fiecare
rnd al crii, dar s-o faci cu aa o miestrie, nct cititorul
nu se ntreab niciodat: Cum se face c un asemenea
neghiob spune povestea att de bine?.
Sau, ca s venim mai aproape de literatura de acas,
gndii-v la romanul lui Daniel Keyes, Flowers for Algernon
(Flori pentru Algernon), n care naratorul ncepe prin a fi un
imbecil notoriu, apoi devine din ce n ce mai detept, dup
aceea din ce n ce mai prost i sfrete prin a redeveni un
imbecil. Prile imbecilului au fost clar cel mai greu de
Isaac Asimov
216
scris, deoarece Keyes a trebuit s-l fac pe Charlie s se
poarte ca un idiot, dar fr ca istoria s devin idioat. Dac
ar fi uor, cel mai bun mod de-a face acest lucru ar fi s
convingi un imbecil s scrie el.
n concluzie, filmul ntlniri de gradul trei a folosit i el la
ceva. A fost o magnific demonstraie practic a ce se poate
ntmpla, atunci cnd se abordeaz fr urm de pricepere
ideea de inteligen extraterestr. Te face s te minunezi i s
te nclini nc i mai adnc, n faa povetilor n care
inteligena extraterestr i alte subtiliti sunt mnuite cu
meticuloas miestrie ca acelea pe care ncercm s le
gsim pentru aceast revist.


Magie
217
INOROGUL
O recent antologie la a crei editare am dat o mn de
ajutor poart titlul Mythical Beasties (Animale mitologice) i
conine treisprezece povestiri fantastice, fiecare cu un animal
binecunoscut, dar inexistent. Sigur c e fantezie i nu SF,
dar m-a pus pe gnduri
Oameni de toate vrstele i de prin toate prile lumii au
inventat, la un moment dat, animale inexistente, adugndu-
le i nenumrate detalii. Procedeul probabil c seamn
foarte mult cu cel folosit de un scriitor SF, cnd inventeaz
creaturi extraterestre. Organismele noastre extraterestre sunt
la fel de inexistente i, dac avem noroc, la fel de plauzibile
ca acelea inventate pentru mituri i legende. Probabil c
lucrurile se petrec la fel, iar dac studiem creaturile de
legend, ne-am putea face o idee mai bun despre unul
dintre modurile n care reuim s plsmuim animale i
plante aclimatizate ntr-o lume care nconjoar Alpha
Centauri A.
Alegnd la ntmplare un animal mitologic, s ne oprim
asupra inorogului. Cum de s-a ajuns s fie imaginat
inorogul?
Pentru o mulime de oameni, nu era deloc o plsmuire, ci
un animal ct se poate de real. Dovada? Cea mai bun
posibil: inorogul este menionat n Biblie, iar Biblia este
cuvntul lui Dumnezeu, nu?
27


27
ntr-adevr, cea mai cunoscut versiune n limba englez a
Bibliei, cea a regelui Iacob, folosete cuvntul unicorn, adic
inorog, dar traducerea romneasc a Crii Sfinte folosete de
regul fie taur, fie bivol n acelai context dei ocazional
apare i cuvntul inorog, de exemplu, n Psalmul 91, versetul 10
referirea fiind strict la versiunea n romnete a Bibliei
menionate la nota de subsol (9). (n.t.)
Isaac Asimov
218
Iat o descriere biblic, a lui Dumnezeu: Dumnezeu l-a
scos din Egipt, puterea Lui este ca a unui taur. (Numerii
23:22). O alt descriere, de data aceasta a tribului lui Iosif:
Frumuseea lui s fie ca a taurului nti nscut i coarnele
lui s fie ca i coarnele bivolului (Deuteronomul 33:17).
Dumnezeu i pune lui Iov urmtoarea ntrebare: Poi tu
s-l legi cu funia de gt [pe bivolul slbatic] i s trag grapa
dup tine, peste artur? (Cartea lui Iov 39:10). Psalmistul l
implor pe Dumnezeu: Izbvete-m din gura leului i din
coarnele taurilor smerenia mea (Psalmii 22:21). i mai
spune: i se va nla puterea mea ca a inorogului (Psalmii
92:10). Iar Isaia spune: Bivolii cad mpreun cu ei (Isaia
34:7).
Sigur c Biblia din care am tot citat pn aici nu este exact
cuvntul artat, ci o versiune autorizat (cea a regelui
Iacob), care nu reprezint nimic altceva dect o traducere, n
fond, se prea poate ca traductorii s fi fcut o greeal.
Cuvntul ebraic tradus ca unicorn n englez este, de fiecare
dat, reem. Ce nseamn, n realitate, reem?
Dac ne uitm la Noua Biblie n Englez, considerat cea
mai fidel traducere fcut pn acum, vom constata c
primul citat, cel din Numeri, sun aa: Cum i sunt coarnele
ncovoiate bivolului slbatic, aa le este lor Dumnezeu, care
i-a scos din Egipt. n absolut fiecare citat la care am fcut
referire, reem este tradus prin wild ox bivol slbatic.
Bivolul slbatic este zimbrul (aurochs n englez, dintr-un
cuvnt german care nseamn taur primitiv). Denumirea lui
tiinific este Bos primigenius, care n latin nseamn
primul nscut al taurului. Probabil s fie strmoul vitelor
domestice din ziua de azi. Era o bovin fioroas de mari
dimensiuni, msurnd cam doi metri pn la greabn i cu
coarne foarte lungi i deprtate. Coarnele i fora bivolului
slbatic meritau din plin s fie folosite metaforic, dar
animalul nu mai exist. Ultimii zimbri se presupune c au
disprut n anul 1627, n Polonia.
Magie
219
Dar cum se face c de la bivol sau taur slbatic am ajuns
la inorog?
Ei bine, asirienii obinuiau s sculpteze n basorelief tauri
slbatici ca simbol al puterii i al vigorii, bnuiesc.
Asirienii, ns, nu erau maetri ai perspectivei: au sculptat o
vedere lateral i au simplificat lucrurile, lsnd cornul
dintr-o parte a capului s se suprapun identic peste cornul
din partea cealalt.
Ceea ce se vedea era un singur corn, deci grecii i-au spus
monokeros (cu un singur corn, n greaca veche) i acesta a
devenit echivalentul folosit pentru ebraicul reem n
Septuaginta, traducerea n elin a Bibliei. n traducerea
latineasc a Bibliei, termenul a devenit unicorn (cu un
singur corn, n latin) i aa a rmas n Biblia Regelui Iacob.
Desigur, referirile biblice vorbesc numai despre coarne i
trie. De unde vine, atunci, restul amnuntelor despre
inorogi? Ca s putem rspunde la aceast ntrebare, trebuie
s ne ntoarcem spre alte izvoare dect cele biblice.
Cam prin anul 400 .Hr., un fizician i nvat grec, pe
nume Ctesias, care trise timp de civa ani n Persia, a scris
o istorie a regatelor asiatice: Asiria, Babilonia, Persia i India.
n crile lui (care nu s-au pstrat, dect prin comentarii
fragmentare, fcute asupra lor de ali autori greci), Ctesias
pomenea despre un animal indian pe care l-a descris ca pe
un soi de mgar slbatic, alb la culoare i avnd un corn
drept, lung de doi metri i jumtate, n mijlocul frunii. n
esen, aceasta este imaginea care s-a pstrat pn azi
asupra inorogului: un animal graios, asemntor calului, cu
un singur corn lung n frunte.
Ne putem da seama c n-are cum s existe o asemenea
creatur. Dac ar fi din genul cabalinelor, atunci ar trebui s
fac parte din acelai grup zoologic cu caii, mgarii i zebrele,
dar nici unul dintre aceste animale, nici mcar unul, fie el
nc n via sau disprut de pe Pmnt, n-a avut vreodat
coarne ce s mai vorbim de unul singur! n consecin,
Isaac Asimov
220
nici o relatare cum c inorogul ar fi un fel de cal n-are cum
s fie adevrat.
Bine, i-atunci de unde a luat Ctesias descrierea
inorogului? Foarte probabil c era un om onest, care-i
ddea toat silina s spun adevrul, dar oamenii au
indiscutabil tendina s se arate creduli i fr ndoial c
istoricul grec n-a fcut altceva dect s repete lucruri auzite
de la alii, deja distorsionate pn s-i ajung lui la urechi.
ntmpltor, chiar exist n India un animal cu un singur
corn: rinocerul indian. Desigur, cornul nu este chiar unul
adevrat, ci o excrescen piloas solidificat. i nu se afl n
frunte, ci deasupra botului. Nu e nici lung, nici drept, ci mai
degrab scurt i curbat. i, cu toate c rinocerul se nrudete
mai ndeaproape cu calul, dect cu bivolul slbatic, nu
seamn nici pe departe a cal.
Se poate s fi fost vorba de o confuzie cu un alt animal?
Foarte probabil. Exist o antilop denumit Oryx algazel,
destul de rar ntlnit astzi, dar foarte rspndit n
vremurile vechi, cnd putea fi gsit peste tot n Arabia i n
Babilonia. Antilopa aceasta are un cap mare i lung, ca de
cal, deci ar putea fi considerat un soi de mgar slbatic
(dei nu este). Iar pe cap are dou coarne lungi i drepte,
ceea ce face s fie uneori denumit antilopa cu coarne-spad.
Dac te uii dintr-o parte, cele dou coarne se suprapun
perfect i poi avea impresia c vezi un fel de cal cu un singur
corn.
S-ar putea, deci, ca istoricul grec Ctesias s fi combinat
nfiarea antilopei-spad pe care trebuie s-o fi vzut i
despre care probabil tia c are dou coarne, orict ar fi
putut prea, uitndu-te dintr-o parte, c are unul singur
cu povestea ciudatului animal indian, despre care cltorii
spuneau la unison c n-are dect un singur corn.
Cornul era acela care-l fcea pe inorog att de preios, n
ochii oamenilor care credeau n existena lui. S-au nscut tot
felul de legende pe seama cornului de inorog. Se presupunea
Magie
221
c ar fi un afrodisiac, dac-l pisai i-l puneai n butur. Se
mai presupunea i c ar fi supremul antidot mpotriva otrvii
deci, praful despre care unii credeau c sporete vigoarea
brbteasc, alii credeau c poate s purifice i s nlture
efectul mortal al celor mai puternice otrvuri, n ambele
cazuri, cornul era un lucru pe care merita din plin s i-l
doreti.
Bineneles, unii oameni, cum ar fi marinarii, despre care
se tia c au cltorit n ri ndeprtate i au vzut lucruri
neobinuite, aveau toate ansele s fie crezui, dac veneau
acas cu coarne despre care pretindeau c ar fi de inorog.
Acele coarne le puteau vinde la nite preuri enorme ceea
ce foarte adesea i fceau.
Coarnele astfel vndute credulilor tritori pe uscat erau
ntr-adevr lungi i drepte, dar i rsucite n spiral spre
stnga. Din acest motiv, majoritatea desenelor cu inorogi
arat cornul rsucit n spiral la stnga.
De unde luau marinarii asemenea coarne?
Ei bine, exist un mic cetaceu cam de patru metri i
jumtate lungime, care poart numele de narval
denumire care s-ar putea s provin dintr-un vechi termen
scandinav care nseamn hoit de balen, din cauza palorii
cadaverice pe care o are pielea acestui cetaceu. Denumirea
tiinific este Monodon monoceros, care n greaca veche
nseamn un singur dinte, un singur corn.
n ciuda denumirii greceti, narvalul are de fapt doi dini.
La mascul, ns, dintele din stnga crete sub forma unui
col lung i drept, care-i iese afar din gur i se poate
dezvolta chiar i pn la lungimea de aproape trei metri
(jumtate din lungimea corpului narvalului) sau chiar mai
mult. Colul de narval este spiralat n sens invers acelor de
ceasornic, adic spre stnga, i arat exact ca i cornul pe
care-l vedem n reprezentarea plastic a inorogului.
Practic, cornul de inorog este dintele de narval, fiindc
asta aduceau de obicei marinarii acas, ca s le vnd pe
Isaac Asimov
222
sub mn celor creduli, drept corn de inorog veritabil i
fctor de minuni!
Iat, deci, cum i dobndete forma i imaginea un animal
mitologic. De obicei, e alctuit pornindu-se de la fragmente i
reminiscene legate de animale reale. La crearea inorogului
au contribuit, ntr-un fel sau altul, bivolul slbatic, rinocerul,
antilopa-spad i narvalul.
Aa sunt nclinai s procedeze i scriitori de ficiune
tiinific, atunci cnd i alctuiesc creaturile extraterestre.
E foarte greu s fii n totalitate original.
Odat, totui, pe la nceputurile carierei mele (mai precis,
n 1940), am scris o povestire intitulat Half-Breeds on Venus
Corcituri pe Venus, din care s-a inspirat coperta revistei
unde a aprut. Graficianul editurii a desenat o creatur
foarte asemntoare unui dinozaur, mai puin faptul c avea
un singur col lung, exact n dreptul maxilarului superior.
Nici un animal cu maxilare simetrice, fie el nc existent sau
disprut, nu are un asemenea col unic, i a fost splendid de
original. Cred c a fost singurul lucru bun din toat
povestirea aceea. (Sigur, dragonul Ollie din Kukla, Fran, and
Ollie avea i el un col exact la fel, dar povestea aceea n-a
aprut dect muli ani mai trziu.)
28




28
De fapt, lucrurile stau un pic altfel: adevrat, emisiunea
pentru copii Kukla, Fran, and Ollie a nceput s fie difuzat ca
program local de televiziune abia n 1947 (la televiziunea WBKB
din Chicago) i ca program naional n 1949 (la televiziunea NBC),
dar dragonul Ollie, cu dintele lui solitar cu tot, fusese creat de
Burr Tillstrom nc din 1938 i prezentat la Expoziia Mondial de
la New York n 1939, n cadrul spectacolelor cu teatru de ppui
susinute de kuklapolitanii lui Tillstrom n cadrul standului RCA.
(n.t.)
Magie
223
NECUNOSCUT
De cteva zile ncoace rsfoiesc The Fantasy Almanac
(Almanahul Fantezia") al lui Jeff Rovin (aprut la editura
Dutton, n 1979), cu destul de mare plcere. Rovin se arat
foarte competent n privina miturilor, a basmelor i a
montrilor clasici care ne vin de la grecii antici chiar dac
m las oarecum nedumerit, cnd vorbete despre supereroii
i montrii de film din efemeriada modern.
Am gsit ns o intrare care mi s-a prut superflu:
Asimov, Isaac. Ce spune Rovin despre mine e destul de
exact, dar nu ofer nici mcar un indiciu c a avea vreo
legtur cu genul fantastic. Puinele cri ale mele citate de
Rovin sunt strict de ficiune tiinific genul SF. Unul
dintre lucrurile care mi-au dat ghes, aadar, s parcurg n
continuare almanahul, a fost dorina de a vedea dac pot
gsi vreo justificare a includerii mele acolo.
Pn la urm am gsit-o, la litera S, corespunztor intrrii
Starr, Lucky, unde Rovin mi-a niruit cele ase romane din
seria Lucky Starr, pe care iniial le-am publicat sub
pseudonimul Paul French. La nceput, am considerat c-i din
nou un caz de includere nejustificat, din moment ce crile
mele din seria Lucky Starr sunt strict de ficiune tiinific
(iar Rovin nici nu pretinde c n-ar fi aa). Apoi, mi-am dat
seama c autorul almanahului l vedea pe Lucky Starr ca pe
un super-erou, n lunga linie care ncepe cu Ghilgame i
ajunge la Incredibilul Hulk. M rog, eu nu cred c Lucky ar
depi cu ceva nivelul unui simplu erou obinuit, dar mcar
mi gsisem explicaia i asta era tot ce voiam.
Mult mai ru dect faptul c modestul dumneavoastr
servitor s-a vzut inclus n acel almanah a fost contrariul
adic o excludere. Rovin include o menionare a revistei
Weird Tales (Poveti stranii), precum se i cuvine, dar nu
include Unknown (Necunoscut) cea mai bun revist de
Isaac Asimov
224
fantezie care a existat vreodat sau, dup prerea mea, care
e probabil s existe vreodat.
Iat cum a debutat revista conform istorisirii pe care-am
auzit-o n perioada aceea. Eric Frank Russell i-a trimis lui
John W. Campbell, editorul publicaiei Astounding Science
Fiction (Uluitoare istorii SF), o nuvel intitulat Forbidden
Acres Acri de pmnt interzii. Era o poveste foarte bine
scris, plin de for, despre un Pmnt controlat n secret
de nite extrateretri care dispun de o tehnologie avansat.
Civa pmnteni afl c suntem sclavi i ncearc s se
elibereze prin lupt. Campbell a vrut din tot sufletul s-o
publice, dar i-a dat seama c nu este SF n adevratul sens
al termenului i c n-are ce cuta n paginile revistei
Astounding SF. Dar, mai degrab dect s-o refuze, a luat
decizia s nfiineze o nou revist, dedicat fanteziei pentru
aduli. I-a pus numele Unknown i primul numr a aprut
n martie 1939, avnd ca pies principal nuvela lui Eric
Frank Russell, dar cu titlul schimbat n Sinister Barrier
Sinistra barier.
Ct de proaspt mi-a rmas n memorie ziua n care acel
prim numr al revistei a sosit n prvlia tatlui meu!
(Doamne sfinte, s-a ntmplat acum o jumtate de secol i
parc a fost ieri!) Pur i simplu l-am devorat! Sinistra
barier te absorbea cu totul, iar scurtele povestiri care
completau restul revistei nu semnau cu nimic din ceea ce
vzusem pn atunci! Una dintre ele era schia lui Horace
Gold, intitulat Trouble With Water Necazuri cu apa, o
poveste foarte amuzant despre un spirit al apelor care se
simte ofensat.
Numr dup numr, revista a continuat s apar. Al doilea
numr avea n prim-plan nuvela lui Ron L. Hubbard,
intitulat The Ultimate Adventure Suprema aventur, o
poveste n stilul celor o mie i una de nopi orientale, pe care
eherezada ar fi putut foarte bine s-o spun, dac ar fi avut o
imaginaie mai bogat. De asemenea, coninea i prima parte
Magie
225
a nuvelei lui L. Sprague de Camp, Divide and Rule
Dezbin i stpnete, o poveste cu cavaleri moderni, care
punea n umbr Morte dArthur. n numerele ulterioare au
aprut Lest Darkness Falls De n-o fi s cad
ntunericul, The Mathematics of Magic Matematica
magiei, The Roaring Trumpet Trmbia care rsun i
The Wheels of If Roile lui dac", ale lui de Camp; None
But Lucifers Ale lui nimeni altul dect Lucifer, de
Horace Gold; Enchanted Weekend Week-end fermecat
de John McCormac; Slaves of Sleep Sclavi ai somnului,
Fear Fric i Typewriter n the Sky Main de
scris pe cer, ale lui Hubbard; Darker Than You Think
Mai ntunecat dect crezi de Jack Williamson; Conjure
Wife Vraj pentru nevast de Fritz Leiber; It Ceva
care este, Shottle Bop Bagazinul de muturi i
Yesterday Was Monday Ieri a fost luni, ale lui Theodore
Sturgeon; i aa mai departe, i aa mai departe.
Revista a continuat s apar timp de douzeci i ase de
glorioase ediii lunare, dar cu numrul din august 1941
rzboiul din Europa ncepuse s se apropie de Statele Unite,
iar hrtia se scumpea ntruna. Tirajul la Unknown nu se
putea msura cu cel al revistei Astounding SF, deci puina
hrtie care putea fi obinut trebuia s fie rezervat pentru
aceasta din urm. n consecin, Unknown a devenit o revist
bilunar, dar trecut la un format mai mare n ncercarea
de a compensa rrirea apariiilor. i i-a schimbat i numele,
n Unknown Worlds (Lumi necunoscute). Cu numrul din
iunie 1943 a revenit la formatul mai mic, iar numrul din
octombrie 1943 a fost ultimul. Dup treizeci i ase de ediii,
s-a stins n tcere o alt victim a acelui rzboi.
Nici n-a putut fi renviat vreodat. Dup rzboi, n 1948,
Campbell a editat un numr unic, cu titlul From Unknown
Worlds (Din lumi necunoscute), coninnd o selecie de
reeditri, dar se pare c n-a avut suficient succes, pentru a
impune o renatere a revistei mai ales c editura Street &
Isaac Asimov
226
Smith, cea care o publicase nainte, se pregtea s pun
capt tuturor periodicelor sale n format popular, cu unica
excepie a revistei Astounding SF.
n 1939, anul de natere al publicaiei Unknown, m
chinuiam din toate puterile s-mi vnd propriile povestiri i
chiar reuisem s vnd dou, nainte de apariia primului
numr din Unknown, plus alte dou n luna n care a aprut.
Evident, avnd n vedere extravaganta admiraie pe care i-o
purtam revistei, era de la sine neles c voi ncerca s-mi
plasez o povestire n paginile ei.
Credei-m c am ezitat! Ceea ce apruse deja n revist mi
se prea o literatur att de bine scris, nct renunasem s
cred c a fi putut-o egala vreodat. Cu toate acestea,
modestia ruinoas nefcnd parte din natura mea, mi-am
luat inima-n dini i-am ncercat. n iulie 1939, am fcut
prima tentativ de a depi sinistra barier a revistei, cu a
aptesprezecea mea povestire, intitulat Life Before Birth
Via nainte de natere. Luna urmtoare, am ncercat din
nou, cu a douzeci i doua: The Oak Stejarul. n
ianuarie 1941, am trimis-o pe cea de-a douzeci i aptea:
Little Man on the Subway Omuleul din metrou; n
februarie 1941, pe cea de-a douzeci i noua: Masks
Mti; iar n iunie 1941, pe cea de-a treizeci i patra: Legal
Rites Rituri legale.
Toate cele cinci au fost respinse pe loc, i pe bun
dreptate, fiindc toate erau pur i simplu groaznice. (i asta,
n ciuda faptului c, n lunile n care fuseser refuzate aceste
cinci enormiti, am scris i cteva povestiri bine primite,
cum ar fi Reason Raiune i Liar Mincinosul, ba
chiar i Nightfall Cderea nopii.)
Dou dintre aceste cinci povestiri, adic Omuleul din
metrou i Rituri legale, au aprut pn la urm n alt
parte, dar eu atribui acest lucru faptului c Fred Pohl a
colaborat cu mine la scrierea lor singura dat cnd am
colaborat cu cineva. Celelalte povestiri n-au aprut niciodat,
Magie
227
nicieri, iar manuscrisele s-au pierdut (mulumesc lui
Dumnezeu!).
n ziua de 7 decembrie 1941 a avut loc bombardamentul
de la Pearl Harbor, iar n aprilie 1942 am plecat la
Philadelphia, s lucrez n cadrul unitii de Marin Militar
de acolo. Mai mult, n iulie 1942 m-am cstorit. ntre noua
mea slujb i noua mea soie, n-am scris nimic, timp de
unsprezece luni. (Au mai existat pauze considerabile de scris
i cnd m-am trezit finalmente n armat; la fel, i cnd eram
cufundat pn la urechi n studiul pentru teza mea de
doctorat, dar n ultimii patruzeci de ani, mi pare bine s-o pot
spune, n-am stat niciodat foarte departe de maina de scris,
timp de mai mult de dou-trei zile la rnd.)
n ianuarie 1943, am simit n sfrit imboldul s m
reapuc de scris, aa c m-am decis s mai fac o tentativ de
publicare n Unknown. De ce s nu mai ncerc o dat? Mi-a
luat ceva timp, cci o slujb care ine ase zile pe sptmn
i o nevast care ine apte nu-mi prea lsau rgaz, dar n
aprilie 1943 am reuit s-mi trimit cea de-a patruzeci i treia
povestire, intitulat Author! Author! Autor! Autor. i a
fost imediat acceptat. n sfrit, n sfrit, eram un autor
publicat n Unknown!
29

Dureaz ntre ase i nou luni, aproximativ, pn ce o
povestire acceptat ajunge s fie tiprit, aa c nu m
ateptam s m vd autor Necunoscut mai devreme de
prima parte a anului 1944 dar n-a fost s fie! V-am spus
mai nainte c numrul din octombrie 1943 a fost i ultimul
tiprit, iar vestea despre iminenta desfiinare a revistei mi-a
parvenit n ziua de 2 august 1943. Povestirea mea n-avea s
mai apar niciodat!
A fost un oc teribil pentru mine i poate c m-ar fi
ndeprtat de scris pentru cine tie ct vreme, dac nu s-ar

29
Joc de cuvinte: graie denumirii revistei, Unknown, propoziia
I was an Unknown author se traduce literal prin Eram un autor
necunoscut. (n.t.)
Isaac Asimov
228
fi ntmplat ca, n euforia provocat de acceptarea povestirii
Autor! Autor!, s fi scris fr ntrziere cea de-a patruzeci i
patra povestire: Death Sentence" Condamnare la
moarte", o istorie SF pe care am vndut-o imediat. A aprut
n ediia pe noiembrie 1943 a revistei Astounding SF. A fost
prima lun n care revista s-a tiprit n format de compilaie,
aa cum au ajuns astzi s se editeze n mod obinuit
revistele de literatur SF. Acel al doilea succes n a-mi vinde
povestirile m-a convins s merg mai departe.
Exist i un straniu epilog la epopeea nereuitei mele n a
deveni un autor Necunoscut.
n 1963, la douzeci de ani de la dispariia revistei
Unknown, scriitorul Don Bensen alctuia o ediie n format
mic, de mas, a unei colecii cu cinci nuvele sau povestiri
aprute acolo, i m-a rugat s scriu eu introducerea. Ceea ce
firete c am i fcut ba chiar am fost ncntat c mi se
oferise o asemenea ocazie.
n cuprinsul introducerii am spus ntreaga poveste: cum
am ncercat s devin i eu un autor Necunoscut, cum am
euat i cum am continuat s euez chiar i dup ce
reuisem, n sfrit, s vnd revistei una dintre povestirile
mele.
Bensen mi-a acceptat introducerea i mi-a trimis o
scrisoare entuziast. Nu tiuse c avusesem o bucat primit
spre publicare n Unknown. Dac ar fi tiut, ar fi ncercat s-o
includ n colecia lui. Acum c tia, voia s organizeze o a
doua colecie, din care s fac parte i Autor! Autor!.
Bineneles c mi-ar fi plcut, dar i-am atras atenia c
povestirea era veche de douzeci de ani i avea referiri de
coninut care-o fceau s par teribil de perimat. n plus,
drepturile de republicare aparineau revistei Astounding SF.
Bensen a zis c ideea perimrii n-are nici o importan i a
negociat drepturile cu cei de la Astounding.
n 1964, aadar, a aprut antologia The Unknown Five (la
editura Pyramid), avnd ca pies principal bucata. Autor!
Magie
229
Autor!".
n sfrit, eram i eu un autor Necunoscut, iar intervalul
de douzeci i doi de ani dintre acceptare i publicare este
cea mai lung ateptare de acest fel, pe care mi-a fost dat s-o
ndur sau pe care e probabil s-o mai ndur vreodat.


Isaac Asimov
230
CLTORII EXTRAORDINARE
Un joc de societate drag celor interesai de literatura SF
scriitori, editori, fani, cititori const n a defini genul
ficiunii tiinifice. Ce naiba e, la urma urmei? Prin ce se
deosebete de genul fanteziei? Dar de genul ficiunii n
general?
Probabil c exist tot attea definiii ci definitori; iar
definiiile acoper o plaj extrem de variat: de la cele
avansate de exclusivitii extremi, care in mori ca SF-ul
lor s fie pur i dur, pn la cele admise de toleranii
extremi, care ar vrea ca SF-ul lor s cuprind tot ce se vede
n jur.
Iat propria mea definiie de tip exclusivism extrem:
Genul SF vorbete despre oamenii de tiin care se ocup
de tiina viitorului.
Iat i o definiie de tip toleran extrem, pe care a
avansat-o John Campbell: Poveti SF sunt toate bucile
literare pe care le cumpr editorii de SF.
O definiie moderat (din nou a mea) ar fi urmtoarea:
Genul SF este acea ramur a literaturii care se ocup de
reaciile omului n faa schimbrilor petrecute la nivelul
tiinei i al tehnologiei. Ceea ce i permite s acopere i
eventualitatea ca schimbrile respective s fie progrese sau
regrese, precum i ideea c, accentul fiind pus pe reacia
omului, schimbrile respective nu pot fi pomenite doar n
treact, fr un anume grad de detaliere.
De fapt, pentru unii scriitori, cerina de detaliere a prii
tiinifice pare att de minimal, nct obiecteaz fa de
utilizarea acestui adjectiv n denumirea genului. Autorii din
aceast categorie prefer s spun c literatura pe care o
scriu ei este speculative fiction literatur speculativ,
Magie
231
pstrnd astfel literele din abrevierea SF.
30

Ocazional, simt nevoia s m gndesc la acest lucru ca i
cum a lua totul de la nceput; prin urmare, de ce n-a
aborda problema definiiei dintr-o perspectiv istoric? De
pild
Care a fost prima producie literar occidental care s se
fi pstrat intact i pe care toleranii extremi ar putea-o
considera literatur SF?
Ce-ai zice de Odiseea lui Homer? Nu poate vorbi despre
tiin, ntr-o lume n care aceasta nu fusese nc inventat,
dar vorbete despre echivalente ale unor montri
extrateretri, ca Polifem, de exemplu, i despre oameni care
dispun de echivalentul unei tiine avansate, cum ar fi Circe.
Cu toate acestea, cei mai muli oameni ar fi de prere c
Odiseea reprezint o poveste de cltorie.
Ceea ce nu ne deranjeaz deloc: cele dou perspective nu
se exclud reciproc. Povestea de cltorie, la urma urmei, st
la originea genului fantastic e fantezia fireasc a minii
umane. De ce nu? Pn n vremuri contemporane, cltoria a
fost luxul mult-dorit al celor foarte puini, singurii care aveau
posibilitatea s vad ceea ce vasta majoritate a oamenilor nu
putea.
Pn nu demult, cei mai muli oameni triau i mureau n
acelai ora, n aceeai vale, pe acelai petic de pmnt pe
care se nscuser. n ochii lor, tot ce-ar fi putut exista
dincolo de linia orizontului era fantezie. Putea fi orice i
orice lucru spus despre acel ndeprtat trm al minunilor,
aflat la o sut de kilometri distan de ei, putea fi crezut. Ar fi
nedrept s spunem c Pliniu s-a artat plin de naivitate,
dnd crezare fanteziilor care i s-au spus despre inuturi
ndeprtate, fiindc aa erau vremurile atunci dar cititorii

30
Eu nu sunt n favoarea termenului de speculative fiction,
dect n msura n care ar putea elimina acea oribil abreviere
sci-fi dei, dac m gndesc bine, s-ar putea s se transforme
n spec-fic, ceea ce ar fi i mai ru! (n.a.)
Isaac Asimov
232
unui ntreg mileniu l-au crezut pe Pliniu. Lui Sir John
Mandeville nu i-a fost deloc greu s conving lumea c
fictivele sale poveti de cltorie erau perfect adevrate.
31

i timp de douzeci i cinci de secole dup Homer, cnd
cineva voia s scrie literatur fantastic, scria o poveste de
cltorie.
Imaginai-v un om care pleac pe mare, d peste o insul
necunoscut i gsete tot felul de minunii. Nu-i aa c
seamn cu povestea lui Sindbad Marinarul, cu a lui pasre
Roc i cu btrnul din mare? Nu la fel a fcut i Lemuel
Gulliver, dnd peste liliputani i peste cei din Brobdingnag?
De fapt, nu la fel s-a ntmplat i cu King Kong?
Stpnul inelelor, alturi de ceea ce promite s fie o vast
pleiad de palide imitaii, e tot o poveste de cltorie.
Totui, aceste poveti de cltorie nu sunt cumva fantezii,
mai degrab dect ficiune tiinific? Unde apare ficiunea
tiinific adevrat?
Gndii-v la primul scriitor profesionist de SF; primul
scriitor care i-a ctigat existena publicnd ceea ce
constituie indubitabil literatur tiinifico-fantastic: Jules
Verne. Firete, nici prin cap nu-i trecea s se considere un
scriitor de SF, fiindc termenul nc nu se inventase!
Timp de peste zece ani, Jules Verne a scris piese de teatru
n Frana, cu mai mult sau mai puin succes, dar, fiindc
dintotdeauna se visase n rol de cltor i explorator, n 1863
a dat lovitura cu cartea Cinci sptmni n balon. Pentru el,
cartea era o poveste de cltorie, dar una neobinuit, din

31
Sir John Mandeville (13007-1372) este autorul unei cri
scrise n franceza normand i publicate ntre 1357 i 1371, sub
titlul Travels of Sir John Mandeville (Cltoriile lui Sir John
Mandeville). Despre autor nu se tie nimic cert, dar s-a
demonstrat c, de fapt, mare parte din cartea lui constituie o
compilaie de povestiri mprumutate de la ali cltori prin lume,
scris la persoana nti i pigmentat cu numeroase comentarii
spirituale. (n.t.)
Magie
233
moment ce recurgea la un aparat pe care numai progresul
tiinific l fcuse posibil n realitate.
Verne a continuat, dup acest prim succes, s foloseasc
i alte aparate i instrumente tiinifice, att din prezent, ct
i dintr-un posibil viitor, pentru a-i trimite eroii i mai
departe, tot mai departe, n alte voyages extraordinaires n
regiunile polare, pe fundul mrilor, n centrul Pmntului, pe
Lun!
Luna a fost una dintre materiile prime ale celor care
spuneau poveti de cltorii nc de pe vremea lui Lucian din
Samosata, n primul secol al acestei ere. Luna nu se
deosebea cu nimic, n mintea oamenilor, de oricare alt trm
ndeprtat, dar, n cazul lui Verne, diferena consta n faptul
c scriitorul a fcut efortul de a-i duce eroii acolo pe baza
unor principii tiinifice care nu fuseser nc aplicate n
viaa real (cu toate c metoda pe care o descrie el nu
funcioneaz n realitate).
Dup Verne, ali scriitori i-au dus personajele n cltorii
i mai lungi, spre Marte i spre alte planete; iar n final, n
1928, E.E. Smith cu a sa The Skylark of Space (Ciocrlia
spaiului) a rupt i ultimele lanuri, ducnd umanitatea
dincolo de stele cu ajutorul forei motrice neineriale.
Aadar, ficiunea tiinific a nceput ca ramificaie a
povestirilor de cltorie, principala diferen constnd n
aceea c mijloacele de transport utilizate nu exist nc, dar
ar putea s existe ntr-o zi, prin extrapolarea tiinei i a
tehnologiei la un nivel mult mai avansat n viitor.
Sigur c nu toat literatura SF poate fi vzut ca o form
sau alta a literaturii de cltorii. Cum rmne cu povetile
care se petrec aici, pe Pmnt, dar vorbesc despre roboi,
despre dezastre ecologice sau nucleare ori au ca subiect noi
interpretri ale trecutului ndeprtat? (n fond, de ce nu?)
Nici una dintre acestea, ns, nu se petrece aici adic
pe Pmntul de acum. Continund ideea lui Verne, indiferent
ce se ntmpl pe Pmnt devine posibil ca rezultat al
Isaac Asimov
234
schimbrilor (n sens progresiv, de obicei) care mping mereu
mai departe nivelul tiinei i al tehnologiei, deci povestea
trebuie s aib loc acolo, pe Pmntul din viitor.
Bun, atunci ce prere avei despre urmtoarea definiie:
Povetile tiinifico-fantastice sunt cltorii extraordinare, n
oricare dintre infinit de multele variante imaginabile ale unui
posibil viitor?


Magie
235
BASMELE CU ZNE
Ce sunt basmele cu zne?
Definiia cea mai simpl este, bineneles, aceea care
spune c sunt poveti n care e vorba despre fiine imaginare,
nzestrate cu multe puteri supranaturale adic zne.
n aceste vremuri degenerate n disney-ism, cel mai
adesea ne gndim la zne ca la nite fpturi micue i
drgue, cu aripi ca de fluturai, a cror principal distracie
const n a se cuibri n flori ceea ce nseamn ns o
delimitare mult prea ngust a noiunii de zn. De fapt i
de drept, zne sunt orice fiine imaginare nzestrate cu multe
puteri supranaturale. Unele asemenea fiine sunt chiar mari
i groteti.
Prin urmare, povetile care vorbesc despre vrjitoare i
vrjitori, uriai i cpcuni, duhuri i demoni, Baba Cloana
i multe alte creaturi de legend pot fi considerate, destul de
ntemeiat, drept basme cu zne. Din moment ce aceste
zne pot s mplineasc dorine, s fac vrji, s-i
transforme pe oameni n lighioane i viceversa, este evident
c basmele cu zne fac parte din genul fanteziei, iar unii
dintre noi s-ar putea chiar s le considere ca fiind una dintre
bazele pe care s-a format literatura tiinifico-fantastic
modern.
Fiindc multe basme cu zne au autori anonimi i s-au
transmis n form oral timp de multe generaii, nainte s fi
fost scrise pe hrtie de cei care studiau asemenea lucruri, i
fiindc, drept rezultat, le lipsete o form literar rafinat
elaborat, au primit denumirea de basme din popor. Pe de
alt parte, unele dintre cele mai ndrgite basme cu zne au
fost scrise de autori cunoscui, n vremuri comparativ
moderne (Cenureasa i Ruca cea urt, de pild), deci
eu cred c am face bine s rmnem la expresia basme cu
zne.
Isaac Asimov
236
Basmele cu zne au fost ntotdeauna considerate o lectur
potrivit pentru copii. Adulii care le-au uitat sau care nu le-
au citit deloc, niciodat, par s le vad ca pe nite mici
povestioare fermectoare, radiind de drglenie i de
buntate. La urma urmei, nu se termin toate cu i au trit
fericii pn la adnci btrnei? Normal c am ajuns s
spunem: O, Doamne, ce bine-ar fi dac a avea o via ca-n
basmele cu zne!
i s cntm pe versuri cum ar fi: Basmele cu zne se pot
ntmpla/Chiar i aici, chiar i n viaa ta
Sigur c toate astea sunt simple absurditi, cci, vedei
dumneavoastr, nu toate znele au intenii bune. Unele
sunt puse pe otii; altele se arat rzbuntoare; iar unele
sunt de-a dreptul rele ceea ce face ca o parte a basmelor
cu zne s nu aib deloc o atmosfer drgla.
Mi-am dat seama brusc de acest lucru mai demult, cam cu
vreun sfert de secol n urm, cnd eram chiar mai tnr
dect sunt acum. Pe vremea aceea, aveam doi copii nc mici
i m ntrebam ce-ar trebui s fac pentru ei, aa c am
participat la un fel de edin cu prinii, organizat de
coala elementar din cartier. La edina aceea, o femeie s-a
ridicat i a spus: Exist vreun mod n care i-am putea
mpiedica pe copii s citeasc lucrurile acelea oribile, istoriile
acelea SF pe care le public toi n ziua de azi? i nghea
sngele-n vene, cnd le citeti. De ce nu vor s citeasc
minunatele basme cu zne pe care le citeam noi cnd eram
copii? inei minte ce frumoase erau?
Bineneles, n acele zile nu eram att de bine cunoscut ca
astzi, deci n-am nici o ndoial c nu intenionase s m
atace personal, dar am reacionat foarte prompt precum
bnuiesc c v i ateptai.
Am nit n picioare, de parc m-ar fi nepat cineva cu o
pionez foarte lung prin fundul scaunului pe care stteam,
i am nceput s nir cteva dintre subiectele acestor
minunate basme cu zne!
Magie
237
Alb ca Zpada, de exemplu. E o fat drgu i cuminte, a
crei mam a murit i al crei tat s-a recstorit cu o femeie
foarte frumoas. Noua mam vitreg n-o place deloc pe Alb
ca Zpada i, cu ct fata se face mai bun i mai frumoas,
cu att mama ei vitreg o detest mai mult. Aa c mama
vitreg i d ordin unei slugi s-o duc pe Alb ca Zpada n
pdure, unde s-o omoare i, aa, ca mic element de atracie
suplimentar, s-i scoat inima din piept (dup ce-a omort-o,
sper, dei mama vitreg nu precizeaz acest lucru) i s i-o
aduc drept dovad.
Dac nici sta nu-i un caz de abuz la adresa unui copil,
atunci ce e?!
Matera cea rea este o tem des ntlnit n basmele cu
zne. i Cenureasa avea una, plus dou surori vitrege la
fel de rele, i toate trei se poart ct se poate de urt cu ea
e prost hrnit, e prost mbrcat, doarme pe jos oblignd-
o s munceasc din greu pentru ele i s se uite
neputincioas cum se lfie n huzur.
Sigur c amndou povetile se termin cu bine, dar ci
copii nu ajung marcai pe via de aceste sadice pasaje?!
Cte femei cumsecade i perfect bine-intenionate,
mritndu-se cu un brbat care are deja copii, dei sunt gata
s-i iubeasc i s le poarte de grij, nu sunt ntmpinate cu
nesfrit suspiciune i ostilitate, tocmai din cauza acelor
minunate basme cu zne pe care le-au citit bieii copii?!
Mai sunt i unchii cei ri. Povestioara Copilaii din
pdure, de exemplu, este una dintre cele mai populare
printre americani. Unchiul cel ru i duce pe copilai n
pdure i-i las s moar de foame. Sigur, la sfrit vin
psrelele i-i acoper cu frunze dar chiar vi se pare c
sta ar fi un final fericit?!
Unchii cei ri au fost att de mult popularizai de basmele
cu zne, nct pot fi gsii i n literatura cult. De exemplu,
asigur personajul negativ ideal n Rpirea lui Stevenson i
n Nicholas Nickleby al lui Dickens. Dac ai citit basme cu
Isaac Asimov
238
zne i suntei tineri, m-a mira s nu-i privii cu oarecare
suspiciune precaut pe unii dintre unchii dumneavoastr,
dei par nite oameni absolut cumsecade.
Dar Scufia roie, povestea aceea n care o feti nevinovat
i bunica ei sunt nghiite de lup? nghiite pentru totdeauna
dac v-ai uitat vreodat la un lup care mnnc o feti,
tii bine c o sfie n buci. Aa c nu dai crezare
poriunii n care vin vntorii i-l spintec pe lup, iar fetia i
bunica sar afar din burta lui, vii i nevtmate! Asta au
inventat-o alii mai trziu, vzndu-i pe copii cum se
zvrcolesc de plns, dup ce li se citete basmul n forma lui
original!
Preferatul meu rmne ns Hansel i Gretel. Lat doi copii
absolut fermectori, al cror mare nenoroc a fost s aib
drept tat un biet tietor de lemne srman. Se ntmpl s
fie o perioad de foamete i li se termin tot ce aveau de
mncare. Mama copiilor (nu mama vitreg, ci propria lor
mam!) sugereaz s fie dui n pdure i lsai acolo. n felul
acesta, vor fi dou guri mai puin de hrnit. Din fericire,
copiii gsesc drumul napoi spre cas spre marea
dezamgire i ciud a mamei lor. Prin urmare, cnd foametea
d iar peste ei, mama nu rateaz ocazia de a insista c mai
trebuie fcut o ncercare i, de data asta, poate vor reui
s se descotoroseasc de cele dou guri flmnde. ntr-
adevr, la a doua tentativ, planul e ncununat de succes.
V imaginai cam ct ncredere n sine trebuie s-i inspire
aa ceva unui copil care citete povestea?! Dup aceea, va
ine atent sub supraveghere frigiderul i cmara, nu cumva
s se goleasc, fiindc tie cine urmeaz s fie dus la groapa
de gunoi i lsat acolo, n caz c familia rmne fr
mncare.
i nc nici n-am ajuns la partea cea mai rea! n pdure,
Hansel i Gretel dau peste csua din turt dulce a unei
vrjitoare, care nu preget s-l ncuie pe Hansel i s
purcead la a-l ngra ca pe-o gsc, pentru ospul la care
Magie
239
copilul urmeaz s fie felul principal. Canibalism, vaszic
asta, n caz c bietul cititor-copil n-a ncasat destule spaime
dup ameninarea cu abandonul i nfometarea. Sigur, totul
se termin cu bine, cci copiii scap de vrjitoare (omornd-
o, firete! aruncnd-o n cuptorul aprins!) i vin acas la tatl
care-i iubete. Mama lor (hip-hip-ura!) a murit.
Putei crede c mamele ar prefera ca micuii lor s citeasc
grozvii ca astea, n loc de un SF bun i sntos?! Pi, dac
noi am tipri n revista noastr poveti la Fraii Grimm, am
fi gonii cu pietre din ora, de cetenii indignai!
Gndii-v la asta, data viitoare cnd v pregtii s
reclamai violena din unele istorii SF de-ale noastre
sunt parfum de tei, n comparaie cu ororile pe care lumea
consider c e normal s le citeasc un copil de opt ani!
Sigur c basmele cu zne oglindesc epoca n care erau
spuse. Vremuri grele, ntr-adevr. Tietorii de lemne sraci
chiar erau sraci i nici n-aveau servicii de asisten social
unde s se nscrie. Foametea chiar era foamete. Mai mult,
mamele mureau adeseori la natere, iar taii trebuiau s se
nsoare din nou, ca s aib cineva grij de pruncul orfan.
Normal, noua nevast fcea i ea repede civa copii (sau
avea deja alii, de la un so anterior) i orice femeie i-ar
prefera pe propriii ei copii, n faa unuia strin. Iar taii chiar
mureau de tineri i-i lsau averea unui copil nc mic,
numindu-i un frate drept custode att pentru avere, ct
i pentru copil. Iar fratele n cauz, tiind c n ziua n care
copilul va deveni major i-i va lua n posesie motenirea, pe
el l va lsa fr un sfan, normal c e tentat s mpiedice din
timp materializarea acestei eventualiti.
n ziua de azi, cnd copiii risc mult mai puin s rmn
orfani nainte de-a ajunge la vrsta la care se pot descurca
singuri, asemenea poveti sunt anacronice i par exagerat de
sadice. Dar au fost realiste, la vremea lor.
i totui, chiar dac unele probleme din trecut s-au mai
atenuat, au aprut altele care s le ia locul. E mai puin
Isaac Asimov
240
probabil ca prinii s moar ct copiii le sunt nc mici; dar
e mult mai probabil s divoreze.
Dac unchii cei ri sunt de domeniul trecutului,
proprietarii ri cu chiriaii au rmas la fel de actuali. Dac
lupii nu prea mai bntuie pe la marginea oraului, traficanii
de droguri, da.
Unii definesc literatura SF drept basmele cu zne de azi.
Dac-i pe-aa, atunci s nu v mirai c vorbesc despre
pericole reale din ziua de azi, dar noi, cei care facem revista
Isaac Asimovs Science Fiction Magazine, ne vom strdui s
nu le lsm s cad n hurile de oroare ale basmelor cu
zne de ieri.


Magie
241
DRAG JUDY-LYNN
(Judy-Lynn del Rey a fost, mpreun cu soul ei, Lester del
Rey geniul cluzitor al editurii Del Rey Books; a fost o
remarcabil personalitate a lumii editoriale SF; i mi-a fost o
prieten drag, de aptesprezece ani ncoace. tiu c nu va citi
niciodat aceast scrisoare, dar nu pot altfel: trebuie s-o scriu.
Tot ea a fost i persoana creia i se datoreaz n cea mai mare
msur ascensiunea genului fantastic modern n domeniul
editorial.)

Drag Judy-Lynn,

Te-ai nscut acum vreo patruzeci de ani, cu o deficien
genetic din cauza creia urma s rmi neobinuit de
scund toat viaa. Din fericire, le-ai fost druit unor prini
iubitori i devotai, care au hotrt s se poarte cu tine ca i
cum ai fi fost un copil perfect normal, din toate punctele de
vedere.
Rezultatul a fost c niciodat n-ai pretins comptimire,
nici n-ai ateptat s fii tratat n vreun mod favorizant. Ai
nfruntat lumea de pe picior de egalitate, i-ai terminat
colegiul cu note strlucite, te-ai fcut apreciat n tot ce-ai
ntreprins dup aceea i ai ctigat admiraia tuturor celor
care te-au cunoscut.
Firete, n toate acestea ai fost ajutat de faptul c
inteligena ta era mult peste medie. Dintre toate femeile pe
care le-am ntlnit vreodat, tu ai fost cea mai perspicace,
cea mai ager, cea mai inteligent. Nu trebuia dect s treac
un pic de timp, pentru ca aceast calitate a ta s le
depeasc pe toate celelalte, n ochii tuturor celor care te
apreciau.
Ai fost i un om fericit, care nu se plngea niciodat, i un
om iubitor, cruia i plcea s druiasc. Nu te-am auzit
Isaac Asimov
242
niciodat vicrindu-te sau crtind. i aveai simul
umorului dar voi ajunge mai trziu la asta.
Te-am cunoscut la o conferin SF, n aprilie 1968. Am fost
ncntat de personalitatea ta i, timp de civa ani dup
aceea, eram inseparabili la conferine. Ce plcut a fost pentru
mine, s m pot lansa n tachinerii i zeflemele, tiind c eti
perfect capabil s le faci fa i s mi le ntorci cu asupra de
msur! De fapt, doar o singur dat am reuit s te prind
cu garda cobort.
Precum bine tii i precum bine tie toat lumea am
i eu o deficien bizar, care const ntr-o lips total de
sim al realitii: o groaznic propensiune spre a-i crede pe
oameni. De fapt, sunt ceea ce se nelege de obicei prin
ggu sau tare de cap lucru pe care mi l-au spus n
repetate rnduri mai muli prieteni buni, considernd c s-ar
cuveni s nv s am mai mult discernmnt n ceea ce-i
privete pe oameni.
n fine, stteam odat lng tine la un dineu i tu mi-ai
spus, pe un ton sardonic: Eti tot numai suflet, Asimov!, la
care eu am replicat (ntmpltor, exact n momentul cnd
ervetul i alunecase din poal pe jos): Ba nu, mai am i
cap. Chiar unul foarte tare.
Tu te-ai aplecat s ridici ervetul, iar dup ce ai revenit la
loc, am zis nevinovat: Te uitai s vezi dac nu mint?.
Te-ai fcut la fa ca un mac de toat frumuseea i-ai zis:
La naiba, Asimov, uite c roesc din cauza ta! un lucru
care, dup toate aparenele, nu i se mai ntmplase de cnd
aveai paisprezece ani.
Posibil ca asta s fi fost cauza care te-a determinat s
ncepi o campanie destinat s probeze c eram aa cum
singur m caracterizasem. Pe-atunci, lucrai la revista Galaxy
i te-ai servit de acest lucru ca s-mi joci tot felul de
renghiuri.
Mi-ai trimis palturile unui numr n care urma s mi se
publice o povestire, avnd grij ca numele meu s fie scris
Magie
243
greit. Normal c n jumtate de secund eram clare pe
telefon, ngrijorat i febril, iar tu mi-ai promis c situaia se
va remedia.
Altdat, mi-ai trimis recenzia la un documentar TV al
crui scenariu fusese scris de mine, aranjat n aa fel nct
s par o tietur din ziar. Recenzia era infernal de
insulttoare, n mai multe moduri diferite, cci fusese scris
de Lester del Rey, care i-a fost complice n lucrtura menit
s-mi dea o lecie i care (diavol afurisit!) tia exact unde
trebuie apsat ca s-mi sar mutarul. Iar am fost grmad
pe telefon, cernd sus i tare s mi se spun n ce ziar
apruse nemernicia aceea, ca s pot da replica pe care-o
merita. A fost nevoie de ceva timp, ca s m calmez.
De fiecare dat cnd puneai la cale cte-o asemenea
pcleal, cineva din apropiere te avertiza c nu voi cdea n
plas. Tu fceai pariu pe-o cin la restaurant c da, iar apoi
nu pregetai s mnnci bine pe socoteala celui care se
ndoise. Nu tiu cum de-ai reuit s faci pe cineva s parieze
de dou ori pe judecata mea realist. n orice caz, ai mncat
pe gratis de nenumrate ori.
ntr-o zi, am primit o scrisoare din care aflam c fusesei
concediat. Semnatara, Fritzi Vogelgesang, se prezenta drept
succesoarea ta. Am fost teribil de necjit, dar Fritzi s-a artat
att de drgu i tia s flirteze cu atta inocen, nct
corespondena dintre noi a devenit curnd una regulat i
ct ai clipi din ochi, m-am transformat n suavul ei
admirator. Iar apoi, dup ce m adusese s-i mnnc din
palm, Fritzi a disprut definitiv cci nu existase
niciodat, dect ca unul dintre pseudonimele tale. Aa
vaszic, Asimov, mi-ai scris, ce repede m-ai uitat cu totul!
Dar cea mai elaborat pcleal a ta s-a petrecut n ziua
de nti aprilie 1970, cnd am primit un telefon de la
secretara lui Larry Ashmead, editorul meu de la Doubleday.
Vestea pe care am primit-o era c Larry fugise n lume cu
tine i v cstoriseri. Eram sigur c aa ceva nu se poate,
Isaac Asimov
244
dar, cnd te-am sunat la birou, nu erai acolo. N-am putut
gsi pe nimeni care s-mi dea vreo informaie clar. Am stat
clare pe telefon toat ziua, sunnd degeaba tot felul de
oameni (avusesei grij s-i pui la curent pe toi), iar faptul
c era nti aprilie nu mi-a dat absolut deloc de bnuit.
Cred c i s-a prut cel mai reuit dintre renghiurile tale.
n ziua de cincisprezece aprilie 1985, v-am scos n ora, pe
tine, pe Lester i pe Larry, ca s srbtorim cea de-a
cincisprezecea aniversare a cstoriei respective. Ne-am
distrat de minune, rememornd toate pclelile tale.
Soia lui Lester a murit n ianuarie 1970, iar tu, care le
erai prieten amndurora, l-ai ajutat pe Lester s reziste
cumplitei lovituri. Cu timpul, relaia voastr a devenit tot mai
strns i, n martie 1971 (cu ncurajarea mea entuziast) v-
ai cstorit. La nunta voastr m-a putut vedea toat lumea,
zmbind triumftor cu gura pn la urechi, absolut convins
c totul pornise de la mine.
Mult timp dup aceea, mi-ai spus c, exact la momentul
culminant al ceremoniei nupiale, ai fost tentat s te ntorci
spre mine i s-mi opteti: Te-am pclit din nou, Asimov!
Toat chestia asta e o nscenare!.
i c tare i-ar fi plcut s m vezi cum m nverzesc la
fa i lein pe loc. Judy-Lynn, nu-i dai seama? am zis eu.
Puteam s fac infarct, din aa ceva.
Eram dispus s risc. Singura problem a fost c i
mama ar fi putut s moar de inim, iar riscul sta chiar c
nu voiam s mi-l asum.
Bnuiesc c ai regretat ntotdeauna neputina de a-i trage
pcleala perfect gogomanului tu preferat.
Csnicia aceea a fost cel mai bun lucru din viaa ta, Judy-
Lynn, i cel mai bun lucru din viaa lui Lester. Voi doi v
potriveai perfect. Lester venea cu un enciclopedic bagaj de
cunotine despre literatura SF i despre cea fantastic i cu
o inegalabil competen editorial; tu veneai cu ambiia ta
impetuoas, cu geniul tu n a recunoate imediat un
Magie
245
material de calitate i cu o mn sigur n tot ce inea de
promovare.
Pe vremea aceea lucrai la Ballantine Books, care fusese
cumprat de Random House. Ai fost promovat constant, de
oameni care i-au recunoscut valoarea, apoi i s-a oferit
propria ta editur, Del Rey Books, i ai devenit
vicepreedinte. i ai meritat absolut fiecare bnu nvestit n
tine de Random House: aproape c n-a fost numr din New
York Times care s nu aib pe lista de best-seller-uri cel
puin un titlu scos de Del Rey Books!
n zilele noastre, nici un editor n-ar mai putea s domine
de unul singur sectorul, aa cum a fcut-o John Campbell n
anii 1940; totui, tu te-ai apropiat cel mai mult de o
asemenea reuit i foarte posibil ca nimeni s nu mai
ajung vreodat la performana ta.
ntr-un plan mai personal, tu ai fost aceea care a
cumprat drepturile de reeditare pentru noua generaie a
romanelor mele SF, ncepnd cu Marginea Fundaiei, iar cnd
Ballantine Books a preluat Fawcett, ai retiprit toate crile
care-mi apruser la Fawcett. A fost cea mai mare plcere s
m aflu din nou lng tine, s ne uitm mpreun la machete
de copert, s rescriem introduceri, s recitim vechile ediii,
n cutarea erorilor de tipar.
n tot acest timp, ne-am ntlnit i pe scena social. Cnd
am mplinit cincizeci de ani, ai pus la cale o petrecere-
surpriz cu ajutorul lui Austin Olney, editorul meu de la
Houghton Mifflin. De atunci ncoace, a devenit o tradiie ca,
de ziua mea, Janet i cu mine s v invitm la cin n ora pe
tine i pe Lester. Chiar i n 2 ianuarie 1984, dei abia
ieisem de dou zile din spital, dup a treia operaie de
inim, am reuit s parcurg drumul pn la cel mai apropiat
restaurant, ca s-mi srbtoresc a aizeci i patra aniversare,
iar tu erai acolo.
Ai venit i la petrecerea de lansare pentru ultimul meu
roman, Roboii i Imperiul, n 18 septembrie 1985. Apoi, n 4
Isaac Asimov
246
octombrie, toi patru am ieit la cin i am vorbit despre seria
n format popular pe care ncepusei s-o publici, cu toate
benzile desenate Barnaby ale lui Crockett Johnson.
Dar a fost ultima dat. n 16 octombrie, ai suferit o
puternic hemoragie cerebral i ai intrat n com. n 20
februarie, ai plecat pentru totdeauna dintre noi. Este o
pierdere ngrozitoare pentru Lester, i pentru mine, i pentru
toi cei care te-au cunoscut.
Mai presus de toate, este o pierdere ngrozitoare pentru
genul SF cea mai mare de la moartea lui Campbell
ncoace. Campbell, se pare, trecuse de culme, atunci cnd a
murit, dar tu nc mai aveai drum n fa. Aa c, din multe,
multe motive, desprirea este una foarte dureroas, drag
Judy-Lynn.


Magie
247
FANTEZIA
Unii cititori au obiectat mpotriva publicrii de ctre revista
noastr, Isaac Asimovs Science Fiction Magazine, a ctorva
povestiri pe care ei le consider ca aparinnd genului
fantezie. Noi am publicat una sau dou dintre aceste
scrisori i, foarte prompt (i previzibil), am primit o mulime
de scrisori care se ridicau mpotriva obieciei i ne ndemnau
s includem i povestiri fantastice, dac aa doream.
Acest exemplu ine de diferena dintre ceea ce a putea
eticheta drept exclusivitii i toleranii aflai printre noi.
Exclusivitii sunt acei oameni cu definiii stricte n privina a
ce este ficiunea tiinific, respingnd orice poveste care nu
respect definiia. Cu alte cuvinte, exclusivitii vor respinge
povetile de margine, de la frontiera dintre genuri. O dat
pus problema aa, tim automat ce este un tolerant, nu-i
aa? Toleranii fie nu au o definiie strict, fie o au, dar nu o
trateaz ca pe liter de lege. n ambele cazuri, vor fi dispui
s includ n gen tot felul de lucruri.
Eu, unul, sunt exclusivist n calitate de scriitor i, pn la
un anumit punct, i n calitate de cititor. Literatura SF pe
care o scriu eu este n general tehnicist, vorbete despre
tiin i oameni de tiin, i evit violena gratuit,
vulgaritatea inutil i subiectele dizgraioase. Nu exist vreo
raiune filosofic pentru acest lucru; pur i simplu se
ntmpl s se potriveasc felului n care gndesc. i, n
calitate de cititor, nclin s gust acel gen de ficiune tiinific
pe care o scriu i eu, iar celorlalte tipuri s nu le acord dect
puin atenie.
Ca directori editoriali, ns, Shawna McCarthy (n perioada
1983-1985) i cu mine ne artm tolerani i nu se poate
altfel! Nu putem pleca de la premisa c toi cititorii au exact
aceleai gusturi ca noi i, dac am insista s ne adresm
doar celor care au aceleai gusturi ca noi, am ngusta baza
Isaac Asimov
248
de susinere a revistei, pn la un nivel care s-ar putea
dovedi insuficient pentru a-i garanta supravieuirea. Mai
degrab dect s facem pe plac unui numr de X oameni, n
sut la sut din timp, e mai prudent s facem pe plac unui
numr de zece ori X oameni, n nouzeci la sut dintre
situaii.
Prin urmare, dac ar fi s dm peste o poveste bun,
incitant intelectual, pe care exclusivitii s-ar putea s-o
considere ca aparinnd genului fantastic, am fi extrem de
tentai s-o publicm mai ales dac am duce lips, n acel
moment, de SF pur i incitant intelectual.
(n acest punct, a putea s atrag atenia deloc pentru
prima oar! c suntem la discreia autorilor i a
circumstanelor, n alctuirea coninutului revistei noastre!
Cititorii par uneori s-i nchipuie c noi, din nu tiu ce
raiuni misterioase pe care numai noi le cunoatem, umplem
deliberat revista cu nuvele i ne zgrcim la povestiri sau c
bgm prea multe buci pesimiste ntr-un numr anume ori
prea multe povestiri scrise la persoana nti. Necazul e c,
dac avem o perioad de cteva luni la rnd n care ne parvin
prea puine poveti optimiste; poveti scrise la persoana a
treia; sau poveti foarte scurte, care s fie n acelai timp i
bune, inevitabil ajungem s publicm prea puine de acest
tip. Nu putem tipri nite povestiri proaste, doar fiindc avem
nevoie de una amuzant sau scurt sau cum o fi! Ceea ce
rmne valabil i n cazul cititorilor care ne betelesc uneori
c nu publicm n revist i buci scrise de cutare sau
cutare autor. Am fi ncntai s le tiprim, dar autorul n
cauz trebuie mai nti s ni le trimit. V rog s nu uitai
acest lucru!)
Dar s revenim la genul fanteziei. Fantezie (fantasy) vine
de la cuvntul phantasia din greaca veche, care se refer la
facultatea mintal a imaginaiei. Cuvntul este scris uneori
phantasy, ca omagiu originii greceti, dar mie mi se pare o
prostie. (De fapt, mie fonemul grecesc ph mi se pare oricum o
Magie
249
prostie i cred c ar fi o mare ncntare s putem vorbi de
fotografs, n loc de photographs, i de filosofy, n loc de
philosophy, cum fac italienii!)
ntr-un sens foarte larg, toat literatura de ficiune (i o
mare parte din cea de nonficiune) este fantezie, prin aceea
c provine din imaginaia uman. n grupul nostru, ns, noi
conferim cuvntului o semnificaie aparte. Nu subiectul unei
poveti o face s fie fantezie orict de imaginar ar fi
subiectul acela. Cadrul n care se desfoar intriga acelui
subiect este lucrul care conteaz.
Subiectul romanului Nicholas Nickleby, de pild, este n
ntregime imaginar. Personajele i ntmplrile n-au existat
dect n imaginaia lui Charles Dickens, dar cadrul n care se
deruleaz este Anglia anilor 1830, exact aa cum arta pe
vremea aceea (lsnd loc pentru un pic de satir, n general
binevoitoare i, pe alocuri, deloc binevoitoare). n acest caz, e
vorba de ficiune realist. (Putem folosi termenul chiar i
acolo unde cadrul este nfrumuseat artificial. Mai mult ca
sigur, cowboy-ii din viaa real trebuie s fi fost destul de
murdari i de nesplai, dar nici prin cap nu i-ar trece un
asemenea lucru, uitndu-te la Gene Autry sau la Randolph
Scott.)
32

Dac, pe de alt parte, cadrul de desfurare nu descrie
nici un fel de mediu social efectiv, aa cum este acum (sau
aa cum a fost cnd s-a petrecut aciunea), atunci avem ceea
ce se numete literatur de imaginaie. Literatura
tiinifico-fantastic i literatura fantastic sunt dou
exemple ale genului literatur de imaginaie.
Dac acel cadru inexistent n realitate ar putea fi
considerat ca posibil s existe ntr-o zi, date fiind schimbrile
cuvenite la nivelul tiinei i al tehnologiei sau date fiind

32
Doi actori western foarte populari n America anilor 1930-
1940. ntr-un top a celor mai ndrgii actori de cinema ai anului
1940, de exemplu, Gene Autry a ieit pe locul patru, dup Mickey
Rooney, Spencer Tracy i Clark Gable. (n.t.)
Isaac Asimov
250
anumite ipoteze care nu contrazic tiina i tehnologia la
nivelul la care se afl astzi, atunci e vorba de literatur
tiinifico-fantastic.
Dac acel cadru inexistent nu se poate s existe niciodat,
indiferent ce schimbri sau ipoteze raionale postulm,
atunci avem de-a face cu literatur de fantezie.
Ca s dau un exemplu concret: seria Fundaiei este
literatur tiinifico-fantastic, iar Stpnul inelelor,
literatur de fantezie. Iar la un nivel mai general, navele
spaiale i roboii in de literatura tiinifico-fantastic, n
timp ce elfii i magia in de fantezie.
Exist ns multe feluri de fantezie. Avem fantezia eroic,
n care personajele depesc orice dimensiuni reale. n acest
caz, exagerarea nsuirilor personajelor poate fi att de mare,
nct s frizeze grotescul cum se ntmpl n povetile cu
Superman i ceilali supereroi; sau personajele pot avea att
de multe trsturi umane, nct constatm c ni se par chiar
reale cum se ntmpl cu elfii i hobbiii din capodopera
lui Tolkien. Povestea aa-numit de vrjitorie i spad, al
crei progenitor a fost Robert E. Howard, cu saga lui Conan,
este o subdiviziune a fanteziei eroice.
Avem apoi fantezia legendar, care imit deliberat
demersurile de creare a miturilor din epoci mai timpurii. De
exemplu, puteam avea repovestiri moderne ale rzboiului
troian; ale cltoriei Argonauilor; ale povetii despre inelul
Nibelungilor; ale povetii regelui Arthur, cu ai si cavaleri ai
Mesei Rotunde. Un splendid exemplu foarte recent este
cartea lui Marion Zimmer Bradley, Ceurile Avalonului.
Avem i fantezia pentru copii, unde exemplul basmelor
cu zne este cel mai cunoscut dei, n fapt, acestea au
fost la nceput poveti folclorice pentru aduli. Exemplele
moderne se pot ntinde la inspirata nebunie a povetii lui
Lewis Carroll, Alice n ara Minunilor, la realismul povetilor
cu Dr. Doolittle, avndu-l ca autor pe Hugh Lofting (sunt att
de realiste, nct aproape uitm c animalele care vorbesc i
Magie
251
gndesc ca oamenii nu pot fi altceva dect fantezie literar).
Avem literatura fantastic de groaz, n care povetile cu
fantome i creaturile malefice demoni, mori-vii, felurii
montri sunt folosite ca s ne dea fiori i s ne
nspimnte. Filmele sunt foarte bogate n aceast tipologie,
ncepnd cu King Kong i Frankenstein, perfect satisfctoare
prin urieenie, i terminnd cu bine-intenionata stupizenie a
reptilei Godzilla.
i mai avem i fantezia satiric, de exemplu, minunatele
poveti ale lui John Collier (ai citit vreodat The Devil,
George, and Rosie Diavolul, George i Rosie?) n
deplin sinceritate, acesta e genul meu preferat de literatur
fantastic.
33

Pot s existe i alte tipuri, precum i numeroase
subdiviziuni ale fiecrui tip; de fapt, foarte posibil s ntlnii
un cu totul alt mod de clasificare. Totui, aspectul cel mai
semnificativ i mai evident este acela c literatura fantastic
reprezint un gen literar extrem de vast i de eterogen, i c
fiecare tip component poate varia n calitate de la foarte
bun la foarte prost. n toate cazurile, ce e foarte bun ne va
tenta. La urma urmei, i genul fanteziei, la fel ca genul
tiinifico-fantastic, e tot literatur de imaginaie, i exist
momente cnd aceast apropiere reciproc ne poate scuza

33
John Collier (1901-1980), i-a nceput cariera ca poet, n
1920, dar a trecut la proz n primii ani ai deceniului 1930, cu
foarte popularul i controversatul roman His Monkey Wife, despre
un brbat nsurat cu un cimpanzeu. n 1935, Collier a plecat la
Hollywood, unde a devenit un foarte activ i prolific scenarist (de
exemplu, a scris scenariul Reginei africane), iar mai trziu s-a
orientat spre televiziune, unde a creat stilul subversiv de groaz,
cu seriale devenite n timp clasice ale genului: Alfred Hitchcock
prezint i Zona crepuscular. Cteva colecii de povestiri
publicate antum: Presenting Moonshine (1941), Fancies and
Goodnights (1951), The John Collier Reader (1972) i The Best of
John Collier (1975). n romnete, John Collier n-a aprut
deocamdat dect cu povestiri incluse n antologii. (n.t.)
Isaac Asimov
252
renunarea la orice fel de exclusivism.
De fapt, nu-i nevoie de prea mult, ca s treci de la fantezie
la SF i, dac eti unul dintre practicienii pricepui, o poi
face cu destul de mult uurin. Eu, unul, nu scriu dect
foarte rar fantezie; dar cnd o fac, ocazional, tind s scriu
numai ceea ce consider a fi material influenat de Collier.

Am nceput povetile cu George i Azazel gndindu-le ca
fantezii flegmatice; motivul pentru care am vrut s le scriu
a fost acela c elementul satiric permitea excesul de
elaborare literar, dar i farsa jucat cu o fa serioas.
Literatura SF pe care o scriu eu este chimic scutit de
asemenea lucruri, dar eu sunt suficient de uman nct s
tnjesc, din cnd n cnd, dup ele.
Am vndut unei reviste concurente dou mostre, i
rpitoarea Shawna a protestat.
Dar sunt fantezii, am zis eu, i noi nu publicm aproape
niciodat genul sta!
La care Shawna a replicat: Foarte bine, atunci f-le s fie
SF!
Ceea ce am i fcut. Azazel nu mai este drcuorul de la
nceput; acum este o fiin extraterestr. n perioada iniial,
ddusem de neles c a fost adus pe Pmnt i sub puterea
de control a lui George prin intermediul unui descntec
magic dar fr s-l descriu. Nici acum nu l-am descris, dar
suntei liberi s presupunei c Azazel a fost adus printr-un
salt supraluminic n spaiu.
Ce face acum Azazel nu mai este simpl magie, fiindc m
descurc s-o descriu n termenii tiinei raionale (chiar dac
imaginare). Rezultatul este literatur SF, chiar dac nu una
foarte pur.
Posibil ca, pentru gustul unora dintre dumneavoastr,
povetile cu George i Azazel s fie prea aproape de genul
fantezie, dar eu voi continua s le scriu i s sper c
Shawna va cumpra una sau dou, cnd i cnd, fiindc mi
Magie
253
plac la nebunie! Iar ntr-o zi, dup ce voi fi scris destule, le
voi aduna ntr-o singur carte.


Isaac Asimov
254
PARTEA A TREIA - DINCOLO DE FANTEZIE

Magie
255
CITITUL I SCRISUL
Un minuios studiu finalizat la nceputul anului 1990 a
artat c colarii americani nu i-au mbuntit deloc
deprinderile n materie de scris sau de citit, n ultimii
optsprezece ani. Nu vorbim aici despre matematic i tiine
exacte sau despre istorie i geografie. Vorbim despre citit i
scris. n proporie suprtor de mare, copiii pur i simplu nu
tiu s citeasc sau s scrie la un nivel considerat
corespunztor vrstei lor.
Ceea ce nseamn c am alimentat i continum s
alimentm o imens mas de americani capabili doar de
munc necalificat, ntr-o societate tehnologizat care
aproape c nu are ce face cu asemenea lucrtori. Mai
departe, aceasta nseamn o rezerv de oameni inapi pentru
angajare sau care vor fi obligai s munceasc pentru salarii
derizorii, n ocupaii dintre cele mai grele fizic i umilitoare.
Iar aceasta nseamn, mai departe, c vom avea o cerere i
mai mare de droguri, fiindc e singurul mijloc prin care
insuportabilul poate fi fcut s par suportabil. Cultura
drogului i toi tim ce nseamn asta va prinde nc i
mai strns n clete ara noastr.
De ce nu-i putem nva pe copiii notri s citeasc i s
scrie? Raportul de sintez al studiului citat menioneaz trei
cauze:

prea mult televiziune;
prea puine materiale de lectur cri, reviste, ziare n
cas;
prea puine teme colare pentru acas.

Sun perfect raional, dar ce putem face ca s remediem
situaia? Raportul sugereaz ca prinii s se implice mai
mult n activitatea copiilor i n evoluia lor intelectual.
Isaac Asimov
256
Aici devin un pic cam sceptic. M tem c prinii unor
copii care au rmas n urm cu cititul i scrisul e foarte
probabil s aib i ei acelai grad de rmnere n urm, deci
i dac ar vrea, n-ar putea s le fie de prea mare ajutor.
Eu cred c problema este mai profund, punndu-se la un
nivel fundamental. Societatea american tie foarte bine ce
i dorete i ce admir. Dorete s fie amuzat. Plou cu
faim i cu bani peste personalitile din lumea
divertismentului, peste vedetele din lumea sportului, peste
cntreii de muzic rock i aa mai departe. Americanii i
doresc i s aib bani, o mulime de bani, preferabil fr a fi
trebuit s munceasc prea mult pentru ei. Aadar, i
admirm pe inginerii financiari care manipuleaz
obligaiuni foarte riscante i tot felul de nvestiii dubioase, ca
s ctige sume imense de bani. Muli dintre noi, ceilali,
continum s sperm c vom ctiga cteva milioane de
dolari la loterie.
Toate acestea sunt perfect de neles i nu intenionez, de
fapt nici nu-mi doresc, s m lupt cu universul n privina
unor asemenea lucruri. Normal c oamenii vor amuzament i
bani ctigai fr efort.
Dar ce anume face ca, ntr-o societate tehnologizat ca a
noastr i ne ludm c Statele Unite sunt societatea cea
mai avansat tehnologic din lume studiul srguincios i
erudiia s fie privite cu atta dispre?
Vedem filme n care studenii de colegiu realmente
interesai de ce nva sunt etichetai drept tntli i
nfiai fete i biei deopotriv ca urei, bondoci,
plngcioi i fr farmec. n deplin contrast cu ei apar
glorioii juctori de fotbal i irezistibilele majorete,
nfiate toate ca nite starlete de la Hollywood i a cror
principal distracie const n a-i umili ntruna pe tntli
n rsetele publicului spectator.
Cred c acest lucru reflect realitatea i c, n multe coli,
elevii care ncearc s studieze serios sunt luai n derdere
Magie
257
i devin calul de btaie al celorlali. (mi pot aminti i eu
asemenea incidente, din vremea copilriei mele.)
De ce se ntmpl aa? l-am auzit pe unii spunnd, n chip
de explicaie, c America a luat natere ca o societate de
pionieri coloniti, care avea nevoie de brae puternice i de
constituii vnjoase pentru a mblnzi natura slbatic, nu
de profesorai slbnogi i miopi. Se prea poate, dar acum
nu mai suntem o societate de coloniti i nu mai trebuie s
domesticim inuturi virgine ce facem noi acum e s
spoliem un mediu natural, deci avem nevoie de profesorai!
Am mai auzit spunndu-se i c refuzul nostru de a pune
pre pe erudiie i studiu este pur i simplu o chestiune de
bani. nvtura nu reprezint nici pe departe o cale spre
mbogire i bogia e criteriul dup care se judec
valoarea cuiva, dei indubitabil c acest mod de a valoriza
activitatea uman e mai degrab sordid: s-l respectm mai
mult pe un baron al drogurilor, care a adunat aizeci de
miliarde de dolari, dect pe un profesor universitar care
ctig aizeci de mii pe an?!
Realitatea e c America (i, de fapt, ntreaga lume) are
nevoie disperat de savani. Nu trebuie dect s trecem
repede n revist lista dezastrelor cu care ne confruntm
poluarea i otrvirea mediului natural, distrugerea pdurilor
ecuatoriale i a terenurilor mltinoase, dispariia stratului
de ozon din jurul Pmntului, amenintorul efect de ser.
Toate acestea sunt probleme a cror posibil soluionare are
neaprat nevoie de progrese i de cunotine n domeniul
tehnologiei.
S-ar putea argumenta c problemele chiar i ceva att
de fundamental ca sporirea continu a populaiei lumii au
fost cauzate exact de progresul tehnologic. Exist un grunte
de adevr aici, dar problemele au rezultat din utilizarea
nechibzuit a tehnologiei, de ctre oameni care s-au repezit
s exploateze beneficiile pe termen scurt ale noilor
descoperiri i metode, fr o suficient considerare a efectelor
Isaac Asimov
258
pe termen lung.
Vedei dumneavoastr, avem nevoie nu doar de savani, de
ingineri i de specialiti n tehnologie, ci de lideri politici i
industriali dispui s ncerce s neleag lumea tiinei i a
tehnologiei n profunzimea ei, evitnd s-i ntemeieze
judecile pe ultima linie a bilanului contabil profitul sau
pierderea din viitorul imediat.
Gndii-v la disputele care le ocup mintea fiinelor
umane din ziua de azi. Nesfritul conflict dintre catolici i
protestani, n Irlanda de Nord; cel dintre azeri i armeni, n
Uniunea Sovietic; cel dintre palestinieni i israelieni, n
Orientul Mijlociu; cel dintre bulgari i turci, n Bulgaria.
Acestea i zeci de alte conflicte sunt diavoli care opie pe
buza unui vulcan gata s erup! Se cheltuiesc la nesfrit
bani, eforturi i sentimente pe aceste probleme aparent
insolubile, exact cnd Pmntul alunec vertiginos spre
distrugere, deopotriv pentru toi cei implicai n dispute!
i care e responsabilitatea Americii n toate acestea? Ca
ara cea mai avansat, cea mai puternic i cea mai bogat
din lume, datorm lumii asumarea unui rol cluzitor. Nu
putem rezolva problemele de unii singuri, dar putem arta
calea, ne putem uni forele cu cele ale aliailor notri, i
putem mobiliza chiar i pe inamicii notri.
Dar suntem i ara cea mai liber din lume, deci nu avem
nici un dictator care s ne trag dup el. Avem un preedinte
ales, o legislatur aleas prin vot, oficiali alei la fiecare nivel
guvernamental. Trebuie s ne bizuim pe ei s neleag
starea lumii n care trim i natura msurilor care se cuvin
luate.
Deoarece suntem o democraie, oamenii nii sunt cei
care trebuie s-i aleag liderii potrivii. Zmbetele nu sunt
de-ajuns, nici oratoria nltoare! Trebuie s avem
cunoatere sau, dac vrei s-o spunem altfel, avem nevoie de
studiu serios i de activitate tiinific.
Iar pentru aceasta trebuie s apelm la un electorat n
Magie
259
mare parte alctuit din oameni care nu tiu s citeasc i s
scrie. Nu vi se pare c e o mare btaie de joc la adresa
democraiei? Sincer s fiu, pe msur ce naintm n
deceniul 1990, starea educaiei americane mi d fiori de
spaim pentru viitorul ntregii umaniti.


Isaac Asimov
260
RSPUNSUL CORECT
Numrul concluziilor generale la care se poate ajunge n
legtur cu Universul sau cu o parte semnificativ a lui
rmne de obicei limitat, iar diverii nelepi ai lumii
noastre, din trecut sau din prezent, au reuit (cu ochii
nchii, lsnd intuiia s lucreze) s le formuleze pe toate.
Rezult, deci, c indiferent la ce concluzie ajung savanii,
n legtur cu orice, rmne ntotdeauna posibil s se citeze
vreun exemplu din filosofia speculativ oriental, din
mitologia celtic sau din folclorul african ori din filosofia
grecilor antici, care s sune exact la fel.
Implicaia unei asemenea comparaii este aceea c oamenii
de tiin risipesc prostete o mulime de bani i de efort,
doar ca s afle ceea ce nelepii orientali (sau celi, africani
ori greci) cu minte ager au tiut dintotdeauna.
De pild:

Exist numai trei lucruri care s-ar putea s se ntmple cu
Universul pe termen lung.

Universul s-ar putea s fie invariabil ca ntreg, deci s nu
aib nici nceput, nici sfrit.
Universul s-ar putea s se schimbe progresiv, adic ntr-o
singur direcie, deci are un nceput distinct i un sfrit
diferit.
Universul s-ar putea s se schimbe n mod ciclic, nainte i
napoi, deci se termin la nceputul unui ciclu i evolueaz
din nou.

Toi nelepii care au fcut speculaii intuitive pe tema
Universului trebuie s ajung la una dintre aceste trei
variante i lsnd neschimbate toate celelalte ipoteze,
exist o ans de unu la trei ca ei s fi reprodus orice
Magie
261
concluzii vor ajunge pn la urm s trag tiina pe
aceast tem.
n prezent, savanii sunt nclinai s admit cea de-a doua
variant. Universul pare s fi nceput printr-o mare explozie
de energie originar i s se schimbe progresiv, n aa fel
nct se va sfri n infinit expansiune i maximum de
entropie (cu sau fr guri negre).
Dac alegei versetele potrivite din Biblie, i le interpretai
cu suficient ingeniozitate, putei susine c Biblia spune
acelai lucru. Nu trebuie dect s hotri, de pild, c
expresia S fie lumin reprezint transpunerea teologic a
exploziei originare de energie i c ase zile nu difer prea
mult de cincisprezece miliarde de ani, deci putei susine n
deplin libertate c teoriile astronomice cele mai recente
confirm Geneza.
Ceea ce caracterizeaz valoarea tiinei, ns, nu rezid n
concluziile particulare la care se ajunge cu ajutorul ei.
Acestea sunt strict limitate ca numr i deduciile la
ntmplare, pe ghicite, v vor duce la rspunsul corect cu
anse mai mari dect ai putea avea vreodat la cursele de
cai.
Ceea ce caracterizeaz valoarea tiinei rezid n
metodologia ei sistemul pe care l utilizeaz pentru a
ajunge la acele concluzii.
O sut de nelepi, orict de raional i judicios ar cugeta,
nu vor putea s ofere niciodat ceva mai persuasiv dect un
imperativ S crezi!. Din moment ce se pot gsi fiine umane
care s-l cread pe fiecare dintre cei o sut de nelepi,
exist nesfrite certuri n legtur cu aspecte de doctrin,
iar oamenii s-au urt viguros unii pe alii n numele vieii i
s-au mcelrit cu entuziasm n numele pcii.
Savanii, pe de alt parte, ncep cu observaii i
msurtori, din care i deduc sau i induc concluziile. Ei
procedeaz aa n mod deschis i nimic nu se accept ca
adevrat, dect dup ce observaiile i msurtorile pot fi
Isaac Asimov
262
repetate independent. Chiar i atunci, acceptarea nu e dect
provizorie, n ateptarea unor observaii i msurtori
ulterioare care s fie mai bune i mai cuprinztoare.
Rezultatul este acela c, n ciuda controversei asupra
constatrilor preliminare, pn la urm se ajunge la consens.
Prin urmare, ce conteaz n privina tiinei este nu c a
decis, pentru moment (i cu titlu de ipotez), existena unui
big-bang primordial; ce conteaz este lunga niruire de
investigaii care a condus la observarea cadrului de unde
radio izotropice, care susine aceast concluzie.
Ce conteaz este nu c tiina a decis, pentru moment (i
cu titlu de ipotez), varianta modificrii progresive a
Universului, prin intermediul unei expansiuni aparent
infinite; ce conteaz este lungul lan de investigaii care a
condus la observarea deplasrilor spre rou din spectrul
galactic, care susin aceast concluzie.
n consecin, nu-mi spunei mie c acei perspicace
nelepi orientali (sau celi, africani ori greci, sau chiar din
Biblie) au vorbit despre ceva care sun a big-bang sau a
infinit expansiune! E pur speculaie.
Artai-mi unde au ajuns acei nelepi la ideea c exist
unde radio izotropice sau deplasri spre rou ale spectrului
galactic, fiindc numai aceast idee susine concluziile
respective prin ceva mai mult dect simple presupuneri.
N-avei cum. Numai tiina poate face acest lucru!


Magie
263
IGNORANA N AMERICA
De mult vreme deja, savanii se arat ngrijorai de nivelul
sczut al instruciei matematice i tiinifice din colile
americane. Rapoarte recente, din 1988 i 1989, sunt
unanime n a arta nu numai c elevii i studenii americani
au un grad de educaie matematic i tiinific sub cel
elementar, ci i c e mai sczut dect cel al elevilor i
studenilor din toate celelalte ri studiate.
Iat o constatare extrem de deprimant. La nivel mondial,
Statele Unite sunt ara conductoare n domeniul tiinific.
Parial, acest lucru s-ar putea datora afluxului constant de
mini luminate care au fost educate n alte zone ale lumii, n
perioada anilor 1930, opresiunea nazist a mpins numeroi
savani s emigreze n Marea Britanie i n Statele Unite,
unde au reprezentat un factor-cheie al construirii bombei
nucleare realizare mult-ludat n Statele Unite ca avnd
la baz know-how-ul yankeu. Doar c practic toi acei
yankei vorbeau cu accent strin.
Cum stau lucrurile astzi? Trebuie s ne bizuim n
continuare pe importuri din strintate, pentru a ne
menine avansul n domeniul tiinei?
n tot mai mare msur, liderii notri trebuie s se ocupe
de pericole care amenin ntreaga lume, iar nelegerea
acestor pericole i a posibilelor soluii depinde de buna
stpnire a cunotinelor tiinifice. Stratul de ozon, efectul
de ser, ploaia acid, problemele de alimentaie i de
ereditate toate acestea impun un grad superior de
instrucie tiinific. Pot americanii s-i aleag liderii
potrivii i s susin programele de msuri cuvenite, dac
sunt analfabei n materie de tiine exacte?!
ntreaga premis a democraiei este aceea c instana
opiniei publice poate decide, n deplin siguran pentru
toat lumea, asupra unor chestiuni importante dar ct de
Isaac Asimov
264
sigur e s le lsm la latitudinea ignoranei publice?
Haidei s lum un exemplu: n iulie 1988, Jon Miller de la
Laboratorul de Studiere a Opiniei Publice din cadrul
Universitii Northern Illinois a desfurat un sondaj
telefonic n rndul a 2041 de aduli, crora le-a pus aptezeci
i cinci de ntrebri innd de bagajul elementar al
cunotinelor tiinifice. Rezultatele anchetei au artat c, n
proporie de aproape nouzeci i cinci la sut, cei chestionai
erau complet ignorani n privina unor chestiuni elementare,
deci nu puteau fi considerai altfel dect analfabei n
materie de tiine exacte. Dup toate aparenele, foarte
mult lume avea impresia, de pild, c razele laser se
compun din unde radio (n loc de unde luminoase) i c
atomii sunt mai mici dect electronii (dei, n realitate, e
invers).
Ideea s-ar putea s vi se par niel cam ezoteric, dar fii
ateni cum stau lucrurile: n proporie de douzeci i unu la
sut, cei chestionai erau de prere c Soarele se nvrte n
jurul Pmntului, iar ali apte la sut nu tiau care n jurul
cruia se nvrte.
Avnd n vedere c se mplinesc deja patru secole de cnd
tiina a decis, n mod unanim, c Pmntul se nvrte n
jurul Soarelui, cum e posibil ca un sfert din totalul celor
ntrebai s nu tie acest lucru?! Dup mintea mea, nu exist
dect trei explicaii posibile.
Cei care nu tiau:

Fie nu s-au dus niciodat la coal i n-au citit niciodat
vreo carte care s vorbeasc despre tiin ntr-un mod
semnificativ pentru cititori.
Fie s-au dus la coal i au citit ceva cri, dar nu le-au
acordat absolut nici un fel de atenie.
Fie s-au dus la coal, au citit cri i le-au acordat
atenie, dar nu li s-au predat aa cum trebuie aceste lucruri.

Magie
265
Mie, unul, primele dou posibiliti mi se par de
neconceput, deci m vd obligat s-o iau n considerare pe cea
de-a treia.
Ipoteza c americanilor nu li se predau cunotinele
colare aa cum trebuie este mai mult dect probabil, avnd
n vedere c muli dintre profesori nu pot fi dect tot att de
analfabei n materie de tiin ca publicul larg. i totui,
cum se poate ca un profesor, orict de prost pregtit, s nu-i
nvee pe copii c Pmntul se nvrte n jurul Soarelui?!
Ei bine, exist un pasaj n Biblie care descrie o btlie a
israeliilor, condui de Iosua, mpotriva ghibeoniilor.
Israeliii erau pe cale s nving, dar se prea c ghibeoniii
ar fi putut s scape la adpostul ntunericului. Pentru ca
victoria s fie total, Iosua a poruncit, aadar: Stai, Soare,
deasupra Ghibeonului i s-a oprit soarele i nu s-a
grbit spre asfinit aproape toat ziua (Cartea lui Iosua
10:12-13).
Pi, cum ar fi putut Iosua s-i porunceasc Soarelui s
stea pe loc i cum ar fi putut soarele s se opreasc, dac n-
ar fi fost n micare?! Aceste versete au fost folosite de
oameni n secolele al XVI-lea i al XVII-lea pentru a combate
ideea c Pmntul se nvrte n jurul Soarelui. Nu fceau
altceva dect s repete pasajul din Cartea lui Iosua.
n realitate, aceast istorie a fost spus ntr-o vreme n
care toat lumea de pe Pmnt credea c Soarele se mic.
Acum, tim c nu-i aa. i chiar dac pasajul a fost de
inspiraie divin, s-ar putea ca pur i simplu s fi fost
formulat ntr-un mod apt s le par raional oamenilor din
acele timpuri.
Cu toate acestea, exist milioane de oameni n Statele
Unite care continu s cread nestrmutat c fiecare cuvnt
din Biblie este de inspiraie divin i c este absolut i
literalmente adevrat; c Soarele se mic i c Iosua i-a
poruncit s se opreasc, i c pentru o vreme s-a oprit n loc.
Poate c, n zonele unde asemenea convingeri nc dinuie
Isaac Asimov
266
nestrmutate, profesorii i nva pe copii c Soarele se
rotete n jurul Pmntului fie din credin obstinat, fie
de team s nu se vad concediai. i poate tocmai de aceea
exist att de muli americani care ignor un lucru att de
capital i de elementar!
Imaginai-v ct de mult ru pot face asemenea lucruri
rii noastre!
Genul acesta de gndire napoiat nu mai poate continua,
dac vrem ca America s-i pstreze rolul conductor n
lumea tiinei moderne!


Magie
267
BATE-N PLASTIC!
Una dintre istoriile mele preferate (nendoielnic apocrif,
altfel de ce mi-a aminti-o?) are ca subiect potcoava de cal
care atrna pe perete deasupra biroului lui Niels Bohr,
marele fizician.
Un vizitator s-a tot uitat lung la ea, mirat foarte, iar n final
nu s-a mai putut abine i a exclamat: Domnule profesor
Bohr, suntei unul dintre marii savani ai lumii. Nu se poate
s credei c obiectul acela v poart noroc!.
La care Bohr a rspuns zmbind: Ei, sigur c nu! Nici
prin cap nu mi-ar trece s cred o asemenea aiureal. Pur i
simplu mi s-a spus c mi va purta noroc, indiferent dac eu
cred sau nu acest lucru.

i eu am o slbiciune benign sunt un neobosit
practicant al btutului n lemn. Dac fac vreo afirmaie care
mi se pare, dup ce-am rostit-o, prea ncreztoare sau
arogant sau n orice alt mod exagerat de sigur pe norocul
meu, ncep s m uit febril n jur dup ceva din lemn n care
s bat.
Firete, nu cred de-adevratelea c btutul n lemn i va
ine la distan pe demonii invidioi care stau la pnd, n
ateptarea sufletului suficient de imprudent nct s-i
invoce ansa, fr o mblnzire adecvat a spiritelor i a
demonilor de care depind norocul i necazul. i totui la
urma urmei vedei dumneavoastr dac stau s m
gndesc bine ce-am de pierdut?
A nceput s m cam ngrijoreze, prin urmare, faptul c
lemnul natural se vede tot mai puin utilizat n construciile
obinuite, deci mi-e tot mai greu s-l gsesc n situaii de
urgen. Foarte posibil s fi ajuns chiar n pragul unei grave
depresii nervoase, dac nu mi-ar fi ajuns la urechi un lucru
spus n treact de un amic.
Isaac Asimov
268
Cu ceva timp n urm, l-am auzit declarnd: n ultima
vreme mi merge foarte bine. Dup care a ciocnit cu degetul
n tblia mesei, adugnd calm: S bat n plastic!
Cerule mare! Uite-aa arat strfulgerrile de brusc
iluminare! Bineneles! n lumea modern, i spiritele se
modernizeaz. Strvechile driade care vieuiau n trunchiuri
de copac i confereau pdurilor sacre caracterul lor sacru,
dnd natere ideii moderne a btutului n lemn
34
, probabil
c sunt n majoritate omere astzi, cnd peste jumtate din
pdurile lumii au fost transformate n scobitori i hrtie de
ziar. Fr ndoial c acum i fac adpost n rezervoarele de
polimerizare a plasticului i rspund prompt la invocaia
Bate-n plastic!. O recomand cu cldur tuturor!
Btutul n lemn nu este ns dect un singur exemplu
ntre multele superstiii existente, att de linititoare i
genernd un asemenea sentiment de protecie, nct oamenii
se reped s le respecte la cea mai nensemnat provocare
sau chiar dac nu-i amenin nimic.
Orice dovad care tinde s susin o asemenea Credin
Protectoare, orict de fragil i de absurd ar fi, se vede
nhat i inut strns la piept. Orice dovad care tinde s
nruie o Credin Protectoare, indiferent ct de concret i de
logic ar fi, se vede mpins la o parte. (Practic, dac dovada
mpotriva unei Credine Protectoare este suficient de
concret, cei care o prezint risc s se trezeasc bruscai.)
Prin urmare, este foarte important ca, atunci cnd se
cntresc meritele oricrei opinii larg mprtite, s se
analizeze dac nu cumva poate fi vzut ca o Credin
Protectoare. Dac da, atunci popularitatea ei nu nseamn
nimic i trebuie tratat cu mult suspiciune.
S-ar putea, firete, ca opinia n cauz s fie conform cu
realitatea. De pild, un gnd reconfortant pentru americani l

34
Unii oameni spun c btutul n lemn simbolizeaz atingerea
Crucii, dar eu nu cred deloc c e aa. Sunt convins c obiceiul
dateaz dintr-o epoc mult anterioar cretinismului. (n.a)
Magie
269
reprezint ideea c Statele Unite sunt ara cea mai bogat i
mai puternic din lume. n deplin obiectivitate, aa i este,
deci avem de-a face cu o Credin Protectoare (pentru
americani) care se justific n acest caz particular.
Totui, Universul este un loc ct se poate de nesigur, iar n
privina principiilor generale, Credinele Protectoare au mult
mai multe anse s fie false, dect adevrate.
De pild, un sondaj de opinie n rndul fumtorilor nrii
de pe mapamond ar indica, probabil, c aproape toi sunt
convini de lipsa de concludent a argumehtelor care pun
cancerul la plmni n legtur direct cu fumatul. Aceeai
majoritate covritoare s-ar manifesta i dup un sondaj n
rndul celor care lucreaz n sectorul tutunului. De ce nu?
Convingerea contrar le-ar da un sentiment prea puternic de
nesiguran, n termeni medicali sau economici, pentru a mai
putea tri linitii.
Cnd eram mult mai tnr, i noi, putanii, aveam
convingerea ferm c, dac ne cdea acadeaua n groaznica
mizerie de pe strzile oraului, nu trebuia dect s ducem
acadeaua la buze i apoi s facem un semn cu ea spre cer
(s-o srutm spre Dumnezeu), ca s redevin perfect curat
i igienizat. Credeam acest lucru n ciuda tuturor
interdiciilor menite s ne fereasc de microbi, fiindc, dac
n-am fi crezut, acadeaua ar fi ajuns s fie mncat nu de noi,
necredincioii, ci de alii care credeau.
Natural, oricine poate s-i fabrice dovada necesar n
favoarea unei Credine Protectoare. Bunicul meu a fumat un
pachet de igri pe zi, timp de aptezeci de ani, iar cnd a
murit, ultimul organ care i-a cedat au fost plmnii." Ieri,
Jerry a srutat spre Dumnezeu o acadea i azi a ieit primul
la cursa de cincizeci de metri vitez."
Dac bunicul a murit de cancer la plmni cnd avea
treizeci i ase de ani sau dac Jerry s-a mbolnvit de holer
nici o problem, putem gsi alte situaii!
Dar s evitm, totui, cazurile particulare. Eu propun ase
Isaac Asimov
270
tipuri generale de Credine Protectoare, pe care le consider
acoperitoare dei bunul cititor e invitat s adauge i un al
aptelea tip, dac gsete vreunul.

CREDINA PROTECTOARE NUMRUL 1: Exist fore
supranaturale care pot fi convinse sau obligate s protejeze
specia uman.
n aceasta const esena superstiiei.
Cnd o societate primitiv care supravieuiete
eminamente prin vntoare se confrunt cu faptul c vnatul
se gsete uneori din belug i alteori deloc, i cnd o
societate primitiv eminamente agricol vede c anul acesta e
secet i n anul urmtor sunt inundaii, pare perfect firesc
s presupun n lips de altceva mai bun c nite fore
mai mult dect umane aranjeaz lucrurile n acest fel.
Din moment ce natura este capricioas, s-ar prea c i
zeii, spiritele sau demonii (indiferent cum vrei s le spunei)
nu pot fi altfel dect tot att de capricioi. ntr-un fel sau
altul, trebuie convini sau constrni s-i subordoneze
furtunoasele impulsuri necesitilor omeneti.
Cine zice c-i uor? Evident, pentru mblnzirea zeilor e
nevoie de toat priceperea celor mai nelepi i mai
experimentai membri ai societii. Aa se dezvolt o clas
specializat de manipulatori ai spiritului o tagm a
preoilor, ca s folosim acest termen n sensul su cel mai
larg.
N-am grei prea mult, numind magie aceast manipulare
spiritual. Cuvntul provine din denumirea dat castei
preoilor n Persia dominat de zoroastrism.
Popularitatea acestei Credine Protectoare este aproape
total. Un anumit personaj influent din lumea SF-ului,
mult nclinat s adopte aceste Credine Protectoare i apoi s
pretind c face parte dintr-o minoritate persecutat, mi-a
scris odat aa: Toate societile n afar de a noastr au
crezut n magie. De ce trebuie s fim att de arogani i s ne
Magie
271
nchipuim c toat lumea greete, n afar de noi?
La vremea aceea, rspunsul meu a fost urmtorul: Toate
societile n afar de a noastr au crezut c Soarele se
nvrte n jurul Pmntului. Vrei s reglezi chestiunea prin
majoritate de voturi?.
De fapt, situaia st chiar mai ru dect susine influentul
personaj. Fiecare societate, inclusiv a noastr, crede n
magie. i nu restrng aceast credin doar la oamenii naivi
i neinstruii din cultura noastr. Chiar i cele mai raionale
elemente ale societii noastre: omul superior instruit i omul
de tiin, pstreaz rmie de credin n magie.
Cnd o potcoav atrn deasupra biroului lui Bohr
(admind c aa a fost n realitate), acest lucru semnific
devierea magic a nenorocului prin puterea fierului rece,
exercitat asupra unei lumi spirituale rmase n Epoca
Bronzului. Cnd bat n lemn (sau n plastic!) i eu procedez
la manipulare spiritual.
Se poate argumenta, aa cum face influentul personaj, c
trebuie s fie ceva adevrat n magie, din moment ce att de
muli oameni cred n ea!
Ba nu trebuie deloc! E doar mult prea tentant s crezi. Ce
poate fi mai uor, dect s crezi c poi evita necazurile
printr-un procedeu att de simplu ca btutul n lemn?! Dac
nu se mplinete, n-ai pierdut nimic. Dac se mplinete,
oricum ai ctigat ceva. Chiar c ar trebui s fii din lemn tu
nsui, s nu te lai tentat de probabilitate.
Bine, dar dac magia nu aduce rezultatele sperate, cum de
nu-i dau seama oamenii, pn la urm, i cum de n-o
abandoneaz?
Cine spune c magia nu aduce rezultatele sperate? Ba bine
c nu dup prerea celor care cred n ea!
S zicem c batei n lemn i nu vi se ntmpl nici un
necaz. Vedei? A funcionat! Sigur, dac v-ai ntoarce n timp
i n-ai bate n lemn, s-ar putea ca nici atunci s nu pii
nimic ru, dar cum s dobndii un asemenea grad de
Isaac Asimov
272
control?
Sau s zicem c vedei un ac i-l ridicai de jos timp de
zece zile la rnd; n nou dintre ele nu vi se ntmpl nimic
deosebit; dar n a zecea zi primii o veste bun prin pot. Nu
dureaz dect un moment, ca s v impregnai n memorie
cea de-a zecea zi i s le uitai pe celelalte nou oricum, ce
dovad mai bun vrei?
Sau dac aprindei dou igri de la un singur chibrit i
trei minute mai trziu cdei i v rupei piciorul. Sigur,
putei susine c, dac ai fi aprins i o a treia igar, v-ai fi
rupt gtul, nu doar piciorul!
N-avei cum s fii contrazii! Dac vrei s credei, atunci
vei crede!
Aa e, magia poate aduce rezultate foarte reale. Un acrobat
care merge pe frnghie, dup ce i-a vrt pe furi sub
centur talismanul dintr-un picior de iepure, poate s
nainteze cu destul siguran nct s realizeze performana
perfect. Un actor, pind pe scen dup ce a auzit pe cineva
fluiernd la el n cabin, poate fi destul de nervos nct s-i
ncurce replicile. Cu alte cuvinte, chiar dac magia nu
funcioneaz, credina n magie va funciona!
Bine, i-atunci cum fac oamenii de tiin, ca s
dovedeasc lipsa de utilitate a magiei? Nicicum. E imposibil.
i-aa, puini dintre cei care cred, dac nu chiar nici unul,
vor accepta valabilitatea unei asemenea dovezi.
Ce pot face oamenii de tiin este s abordeze ipoteza
falsitii Credinei Protectoare numrul 1. Oamenii de
tiin nu iau n calcul fore capricioase, atunci cnd
analizeaz Universul. Oamenii de tiin stabilesc un numr
minim de generalizri (greit denumite legi ale naturii) i
presupun c nimic nu se petrece sau nu poate fi fcut s se
petreac n afara acestor legi ale naturii. Progresul
cunoaterii poate face necesar modificarea, din cnd n
cnd, a acestor generalizri, dar ele vor rmne ntotdeauna
necapricioase.
Magie
273
Destul de paradoxal, oamenii de tiin nii devin o nou
tagm a preoilor. Exist adepi ai Convingerilor Protectoare
care vd n omul de tiin noul tip de mag. Omul de tiin
este acela care, n prezent, poate s manipuleze Universul,
prin misterioase ritualuri numai de el cunoscute, n aa fel
nct s asigure supravieuirea speciei umane n orice
situaie. Dup prerea mea, aceast convingere este tot att
de nentemeiat ca aceea menionat mai devreme.
Din nou, o Credin Protectoare poate fi modificat, pentru
a i se conferi un aer tiinific. De exemplu, unde altdat
aveam ngeri i spirite care coborau pe Pmnt ca s se
amestece n treburile noastre i s mpart dreptate, acum
avem creaturi extraterestre avansate, venite n farfurii
zburtoare, care fac acelai lucru (dup unii). De fapt, dup
prerea mea, popularitatea de care se bucur toat aceast
mistic a farfuriilor zburtoare se datoreaz, n parte,
uurinei cu care extrateretrii pot fi vzui ca o nou
versiune tiinific a ngerilor de demult.

CREDINA PROTECTOARE NUMRUL 2: Nu exist,
practic, moarte.
Din cte tim pn acum, omul este singura specie
capabil s prevad inevitabilitatea morii. Orice brbat sau
femeie tie, cu siguran, aa cum n-o poate face nici o alt
creatur, c ntr-o zi va muri.
Iat o certitudine absolut cutremurtoare i nu putem s
nu ne ntrebm ct de mult influeneaz, prin sine,
comportamentul uman, fcndu-l s fie fundamental diferit
de comportamentul altor animale!
Sau poate c efectul este mai slab dect ne-am atepta,
din moment ce oamenii refuz, att de universal i att de
categoric, s se gndeasc la aceast certitudine! Ci indivizi
nu triesc de parc s-ar atepta s dureze o venicie?! Cam
fiecare dintre noi, a zice.
Un mod comparativ mai raional de a nega moartea l
Isaac Asimov
274
constituie ideea c familia este adevrata entitate vie i c,
atta timp ct familia lui triete, individul nu moare cu
adevrat. Iat una dintre convingerile care stau la baza
cultului strmoilor: strmoul va tri atta timp ct va avea
un descendent care s-l comemoreze.
n asemenea condiii, evident c lipsa copiilor (i mai ales
cea a fiilor, cci n majoritatea societilor tribale femeile nu
se pun la socoteal) era suprema nenorocire. Aa era n
societatea israelit timpurie, de exemplu, cum ne spune
chiar Biblia. n Biblie se dau reguli categorice, care i oblig
pe brbai s se nsoare cu vduvele frailor lor mori fr a fi
avut copii, tocmai pentru a le da acelor vduve fii care s
poat fi considerai descendeni ai celui mort.
Pcatul comis de Onan (onanismul) nu const n ceea ce
probabil credei c ar consta, ci n refuzul de a ndeplini
acest serviciu pentru fratele lui mort (vezi Facerea 38:7-10).
Foarte popular este i o negare ceva mai literal a morii:
n aproape orice societate pe care o cunoatem exist ideea
de via dup moarte, adic acel undeva unde se poate
duce rmia nemuritoare a oricrui corp uman.
Umbra poate c duce o existen cenuie i insuportabil,
ntr-un loc ca Hades sau Sheol, infernul evreiesc, dar mcar
triete!
n condiii ceva mai imaginative, viaa de dup moarte sau
o poriune din ea poate deveni un sla al fericirii, n timp ce
alt poriune poate deveni un sla al chinului. Atunci, ideea
de imortalitate poate fi legat de ideea rsplatei i a pedepsei
chestiune care comport i un aspect de Credin
Protectoare, din moment ce omul se simte mai mpcat n
srcia i mizeria lui, dac tie c va tri cndva ca un zeu n
Paradis, n timp ce bogtanul de peste drum se va duce drept
n Iad! (i ce bine ne pare!)
n lipsa unei viei dup moarte, undeva n alt parte dect
pe Pmnt, putei avea una i pe Pmnt, aranjndu-v s
credei n rencarnare sau n transmigraia sufletului.
Magie
275
Cu toate c rencarnarea nu face parte din grupul
credinelor religioase care domin n lumea occidental,
Credinele Protectoare sunt att de valorizate aici, nct orice
dovad n favoarea rencarnrii este acceptat cu mare
ncntare. Atunci cnd, n anii 1950, a aprut o crticic mai
degrab neghioab, The Search for Bridey Murphy (n
cutarea lui Bridey Murphy), care prea s indice existena
efectiv a rencarnrii, a devenit pe loc un best-seller. Sigur
c nu era nimic adevrat.
i, firete, ntreaga doctrin a spiritualismului, toat
bateria de atac cu medii, cu ciocnituri n mas, cu
ectoplasm, cu fantome i spirite poltergeist i cu un milion
de alte lucruri, are la baz doar hotrrea ferm cu care
specia uman insist s cread c nu exist moarte; c
ntotdeauna rmne ceva; c personalitatea contient este,
n vreun fel, nemuritoare.
Are atunci vreun rost s ncercm s demascam
spiritualismul? Nu prea, fiindc nu se poate. Indiferent ct de
muli indivizi care se pretind medii sunt dovedii ca arlatani,
adeptul ptima va crede n urmtorul mediu pe care-l
ntlnete. Ba s-ar putea s fac i mai mult: s-ar putea s
denune dovada arlataniei ca fiind ea nsi o neltorie i
va continua s cread n escrocherie, orict de transparent
ar fi.
tiina pleac de la ipoteza c i Credina Protectoare
numrul 2 este tot fals.
Dar i oamenii de tiin sunt fiine umane, iar dac-i
considerm ca individualiti distincte, aparte de tiin ca
noiune abstract, trebuie s admitem c tnjesc i ei dup
sentimentul siguranei. Un savant cu o remarcabil
reputaie, Sir Oliver J. Lodge, deprimat de moartea fiului su
n primul rzboi mondial, a ncercat s-l regseasc prin
mijloacele spiritualismului i a devenit un adept devotat al
studiului parapsihologici.
Prietenul meu, personajul influent, i-a citat adesea pe
Isaac Asimov
276
Lodge i pe alii ca el, n chip de dovad a valorii reale pe care
ar avea-o cercetarea n domeniul parapsihologiei. Dac ai
ncredere n observaiile lui Lodge despre electron, de ce nu
ai ncredere i n observaiile lui despre spirite?
Rspunsul este, desigur, c Lodge n-are de ctigat nici o
frm de siguran afectiv din partea unui electron, dar
din partea spiritelor, da. Iar oamenii de tiin sunt i ei
oameni

CREDINA PROTECTOARE NUMRUL 3: Universul
trebuie s fi fost creat ntr-un anumit scop.
La urma urmei, dac avei de gnd s punei o ntreag
armat de spirite i de demoni s administreze Universul, nu
prea avei cum s-i convingei s-o fac aa, pe degeaba.
Adepii zoroastrismului din Persia au conceput o
ncnttor de complicat schem a Universului, imaginndu-
i c tot ce exist se afl angrenat ntr-un rzboi cosmic.
Ahura Mazda, conducnd nenumrate spirite sub stindardul
Luminii i al Binelui, s-a confruntat cu o armat tot att de
puternic, sub conducerea lui Ahriman, care lupta pentru
ntuneric i Ru. Forele erau aproape egal distribuite, deci
fiecare om simea c are puterea s ncline balana ntr-o
parte sau ntr-alta. Dac se strduia s fie bun, contribuia la
victoria taberei binelui, n cel mai colosal conflict imaginat
vreodat.
Cteva dintre aceste noiuni s-au strecurat n iudaism i
cretinism, i aa a rezultat rzboiul dintre Dumnezeu i
Satana. n optica iudeo-cretin, ns, nu se pune ntrebarea
cine va nvinge. Dumnezeu trebuie s nving i va nvinge!
Ceea ce face lucrurile mult mai puin interesante.
i aceast Credin Protectoare e presupus ca fals din
perspectiva tiinei. Atunci cnd ncearc s descopere
originile i soarta final a Universului, tiina refuz s ia n
considerare nu doar posibilitatea unui rzboi cosmic, ci i
posibilitatea unui scop deliberat oriunde n Univers.
Magie
277
Generalizrile elementare ale tiinei (legile termodinamicii,
de pild, sau teoria cuantic) admit o micare aleatorie a
particulelor, coliziuni aleatorii, transferuri de energie aleatorii
i aa mai departe. Din considerente de probabilitate, putem
presupune c, avnd multe particule i lund n calcul
perioade lungi de timp, exist un grad rezonabil de siguran
c anumite evenimente se vor petrece efectiv, dar n privina
particulelor individuale i pe perioade scurte de timp, nimic
nu poate fi prevzut.
Foarte posibil ca nici o alt opinie tiinific general s nu
fie mai nepopular dect aceasta, n rndul celor care n-au
tangen cu tiina. Pare s fac totul att de fr sens!
Chiar aa? Chiar este absolut necesar ca ntreg Universul
sau tot ce ine de via s aib vreun sens? Ce ne mpiedic
s considerm c un lucru care pare absurd ntr-un context,
va cpta semnificaie ntr-un altul? De exemplu, o carte
scris n chinez, care pentru mine n-are nici un sens, va fi
perfect relevant pentru un chinez. De ce nu putem
considera c fiecare om i poate organiza propria via, n
aa fel nct s-o fac s aib sens pentru el nsui i pentru
cei pe care i influeneaz? Nu-i aa c, n acest caz, tot ce
ine de via i tot ce ine de Univers ajunge s aib sens
pentru el?
Cu siguran c tocmai oamenii crora li se pare c viaa
lor n-are, esenialmente, nici un sens, sunt cei care se
strduiesc cel mai mult s impun un sens Universului ca
mod de a suplini ceea ce le lipsete lor.

CREDINA PROTECTOARE NUMRUL 4: Oamenii au
capaciti speciale, graie crora vor putea obine ceva fr s
fac nimic.
Dac-i doreti, aa va fi, sun un vers dintr-un cntec
foarte ndrgit i, o! ct lume crede acest lucru! E mult mai
uor s-i doreti, s speri i s te rogi, dect s-i dai
osteneala de a face ceva.
Isaac Asimov
278
Am scris odat o carte n care un anumit pasaj descria
pericolele pe care le aduce creterea exploziv a populaiei
lumii, precum i necesitatea de a se face un control organizat
al natalitii. Cineva care a citit pasajul a adugat pe
margine: A zice c asta-i treaba lui Dumnezeu, nu crezi?
E ca i cum i-ai lua ciocolata din mn unui copil mic, ca
s scrii dedesubt: Dumnezeu i ajut pe cei care se ajut
singuri.
Gndii-v doar la popularitatea de care se bucur
povetile unde personajelor li se ndeplinesc trei dorine, li se
d puterea de a transforma n aur tot ce ating, li se d o
suli care-i gsete ntotdeauna singur inta sau li se d o
nestemat care-i schimb culoarea n apropierea primejdiei.
i doar imaginai-v cum ar fi, dac am avea puteri
extraordinare tot timpul, fr s tim c le avem telepatia,
de pild. O, ct de mult ne-ar plcea! (Cui nu i s-a ntmplat
s aib parte de-o coinciden i s strige: Telepatie!) Ct de
dispui suntem s credem n capacitile mai avansate ale
altora, fiindc aa ni se mbuntesc i nou ansele de a
avea aceeai putere cu condiia s-o exersm ndeajuns de
perseverent.
Unele puteri complet iraionale reprezint capacitatea de a
vedea n viitor: clarviziunea. Sau, dac nu, se pot dobndi
cunotinele necesare pentru a calcula viitorul prin mijloace
care in de astrologie, numerologie, chiromanie, cititul n
frunze de ceai sau o mie de alte arlatanii vechi de cnd
lumea.
n acest punct ne apropiem de Credina Protectoare
numrul 1. Dac putem prevedea viitorul, atunci am putea
i s-l schimbm, prin demersuri adecvate ceea ce este
aproape echivalentul unei manipulri a spiritului.
ntr-un fel, tiina a adus la realitate basmele cu zne.
Avionul supersonic merge mult mai repede i mai departe
dect calul naripat i dect cizmele de apte pote ale
povestailor de anr. Avem rachete care-i caut singure
Magie
279
inta, precum ciocanul lui Thor, i fac stricciuni cu mult
mai mari. Avem nu nestemate, ci brri sau insigne care se
decoloreaz n prezena unui grad prea mare de radiaii.
Dar aceste lucruri nu sunt ceva obinut fr s faci
nimic. Nu sunt daruri venite dintr-o lume supranatural i
nu acioneaz dup cum li se nzare. Sunt produsul obinut
printr-o munc asidu de generalizare a legitilor
Universului, depus de o tiin care neag majoritatea
Credinelor Protectoare dac nu cumva chiar pe toate.

CREDINA PROTECTOARE NUMRUL 5: Eti mai bun
dect cel de lng tine.
Iat o convingere foarte tentant, dar n multe cazuri i
periculoas. Spunei-i asta malacului care st n faa
dumneavoastr i e foarte probabil s v rup gtul! Aa c
v desemnai un surogat: tatl dumneavoastr e mai bun
dect tatl lui; colegiul dumneavoastr e mai bun dect
colegiul lui; accentul cu care vorbii dumneavoastr e mai
bun dect accentul lui; grupul dumneavoastr socio-cultural
e mai bun dect grupul lui.
Natural c aceast credin se suprapune treptat peste
rasism i, deloc surprinztor, cu ct un individ are o poziie
social, economic sau personal mai cobort, cu att va fi
mai tentat s se lase prad convingerilor rasiste.
Nu trebuie s ne surprind nici faptul c oamenii de
tiin, ca indivizi, au probleme cu aceast credin. Sigur,
unii o vor raionaliza i vor spune c e firesc s existe
posibilitatea de a mpri omenirea n categorii, de o aa
manier nct unele categorii s le fie superioare altora, din
anumite puncte de vedere. Unii oameni, ca grupuri sociale,
sunt mai nali dect cei din alte grupuri, totul fiind o
chestiune de motenire genetic. Nu s-ar putea, oare, ca
unele grupuri s fie, n mod congenital, mai inteligente sau
mai cinstite dect altele?
Un savant laureat al Premiului Nobel a cerut, cu ceva timp
Isaac Asimov
280
n urm, ca oamenii de tiin s nu mai ocoleasc aceast
chestiune i s porneasc demersul de a stabili dac
locuitorii cartierelor srace (mai pe leau: negrii americani)
nu sunt cumva efectiv inferiori celor din alte cartiere
concluzia fiind, aadar, c tentativele de a-i ajuta se vor
dovedi ntotdeauna inutile.
Cei de la un anume ziar m-au rugat s scriu un articol n
care s-mi prezint opiniile pe aceast tem, dar eu le-am
rspuns c prefer s le spun dinainte, pe gur, cum urmeaz
s sune opiniile mele, scutindu-m astfel de efortul de a scrie
un articol care nu poate fi tiprit.
Am spus c, n primul rnd, dup toate probabilitile, cei
care manifestau cel mai mare entuziasm pentru o asemenea
cercetare erau destul de siguri c au stabilit criterii de
apreciere pe baza crora locuitorii cartierelor srace se vor
dovedi, ntr-adevr, inferiori. Ceea ce i va exonera apoi pe
superiorii locuitori ai altor cartiere de orice responsabilitate
fa de concitadinii lor inferiori, precum i de orice
eventuale sentimente de vinovie.
Dac e s m nel, am continuat, atunci am impresia c
organizatorii cercetrii vor fi tot att de doritori s gseasc o
minoritate superioar, nu numai una inferioar. De pild, m
tem foarte tare c, dup normele de apreciere care prevaleaz
n societatea noastr, se va dovedi c membrii Bisericii
Unitariene i cei ai Bisericii Episcopale au o medie a
coeficientului de inteligen i a realizrilor personale
superioare celor din alte grupuri religioase.
Dac va fi aa, am sugerat eu, atunci unitarienii i
membrii Bisericii Episcopale s-ar cuveni s poarte o insign
distinctiv, s fie condui pe locurile din fa n autobuz, s li
se ofere cele mai bune locuri la teatru i la cinema, s li se
permit s foloseasc toalete mai curate etc.
Cei de la ziar mi-au zis s-o las balt cu articolul i i neleg
foarte bine. Nimeni nu vrea s caute oameni care s-i fie
superiori, ci numai inferiori.
Magie
281

CREDINA PROTECTOARE NUMRUL 6: Dac lucrurile
nu ies aa cum trebuie, nu e vina mea.
Practic, toi avem n noi un mic grunte de paranoia. Cu
puin exerciiu, acesta ne poate conduce s admitem vreuna
dintre teoriile conspiraiei avansate de-a lungul istoriei.
Ce reconfortant e s tii c, dac nu-i merge bine n
afaceri, asta-i din cauza manevrelor dubioase ale ticlosului
de bulgar care ine prvlia din col; dac te doare ceva, e din
cauza conspiraiei medicilor nigerieni care au ceva cu tine;
dac te-ai mpiedicat i ai czut, cnd te-ai ntors s te uii
dup o fetican nurlie, e din cauza unui afurisit de ceylonez,
care a pus crptura din trotuar tocmai acolo!
n sfrit, aici este punctul n care oamenii de tiin pot fi
atini direct cci aceast Credin Protectoare se poate
ntoarce nemijlocit mpotriva lor, fiindc se ridic mpotriva
Credinelor Protectoare n general.
Cnd adepilor unei Credine Protectoare li se
demonstreaz fr putin de tgad c s-au lsat pclii i
amgii, care e ultima lor cale de aprare i cea mai bun?
Pi, normal: c exist o conspiraie a oamenilor de tiin,
ndreptat mpotriva lor.
Eu nsumi sunt mereu acuzat c particip la o asemenea
conspiraie. n corespondena de azi, spre exemplu, am
primit o scrisoare teribil de violent i de indignat, din care
voi cita doar cteva fraze mai moderate:
Nu ajunge c noi [publicul] suntem luai de proti de ctre
politicieni acum au ajuns i cei din cmpul tiinei s
aplice aceeai tactic. Dac v-ai propus, indiferent n ce
scop, s-i pclii pe alii, aflai de la mine c nu v-a reuit
schema deloc.
Am citit foarte atent scrisoarea, de la cap la coad, i se
pare c expeditorul citise un articol de revist care respingea
una dintre credinele lui preferate. Instantaneu a fost convins
nu c el nsui s-ar fi putut nela, ci c oamenii de tiin
Isaac Asimov
282
complotau mpotriva lui i c aveau ordine de la NASA s-l
mint.
Necazul e c se referea la un articol scris de altcineva, nu
de mine i habar n-aveam despre ce Dumnezeu vorbete!
Totui, am convingerea c forele Raiunii vor iei
triumftoare n faa atacurilor crncene lansate de adepii
Credinelor Protectoare, indiferent ce s-ar ntmpla. (S bat
n plastic!)


Magie
283
PIERDUT PRIN NETRADUCERE
La NOREASCON (a douzeci i noua Conferin Mondial
SF), care s-a inut la Boston, n week-end-ul de Ziua Muncii
din anul 1971, am luat loc n prezidiu, firete, deoarece, n
calitate de Bob Hope al literaturii SF, face parte dintre
perenele mele ndatoriri s nmnez premiile Hugo. n stnga
mea sttea Robyn, fiic-mea: aisprezece ani, blond, ochi
albatri, bine fcut, frumoas foc. (Nu, ultimul adjectiv nu
reprezint parialitatea unui tat mndru. ntrebai pe cine
vrei!)
Vechiul meu amic, Clifford D. Simak, care era oaspete de
onoare, i-a nceput discursul prin a-i prezenta, cu perfect
justificat mndrie, pe cei doi copii ai lui, aflai n auditoriu.
Pe faa lui Robyn a trecut atunci o umbr de alarm.
Tati! mi-a optit imperios, cunoscndu-mi prea bine
capacitatea de a-i pune pe alii n situaii stnjenitoare. Ai de
gnd s m prezini i tu pe mine?
Te-ar deranja, Robyn? am ntrebat-o.
Da, m-ar deranja.
Bine, atunci nu te prezint, am linitit-o, btnd-o uor
cu palma pe bra.
A stat pe gnduri cteva clipe, apoi a zis:
Sigur, dac simi nevoia s pomeneti, aa, n treact,
de frumoasa ta fiic, nu m deranjeaz deloc.
Putei fi convini c exact aa am i fcut, n timp ce ea i
lsa privirea s alunece n jos, cu fermectoare modestie.
Doar c nu m-am putut abine s nu m gndesc la
stereotipul blond i cu ochi albatri al frumuseii nordice,
care a npdit literatura occidental din momentul n care
triburile germanice au invadat prile de vest ale Imperiului
Roman, cu cincisprezece secole n urm, i s-au instalat n
timp ca ptur aristocrat
i la maniera n care a fost exploatat acest lucru pentru a
Isaac Asimov
284
submina una dintre cele mai clare i mai importante lecii
din Biblie o subversiune care i aduce i ea contribuia,
chiar dac mic, la criza grav cu care se confrunt astzi
lumea i Statele Unite n particular.

n acord cu predilecia mea spre a ncepe cu nceputul,
nsoii-m n secolul al VI-lea . Hr. Un grup de evrei s-a
ntors din exilul babilonian i s-a apucat s reconstruiasc
templul din Ierusalim, pe care Nabucodonosor l distrusese
cu aptezeci de ani nainte.
Pe durata exilului, sub cluzirea profetului Iezechiel,
evreii i pstraser netirbit identitatea naional,
modificnd, complicnd i idealiznd felul n care l adorau
pe Yahve ntr-o form direct ancestral iudaismului de
astzi. (De fapt, Iezechiel este numit uneori printele
iudaismului.)
Aceasta a fcut ca, o dat exilaii ntori la Ierusalim, s se
confrunte cu o problem religioas. Existau acolo oameni
care, pe durata exilului babilonian, triser n ceea ce fusese
odat ara triburilor Iudeei i care l cinsteau pe Iahve cu
ceea ce considerau ei a fi ritualul adevrat, pstrat neatins
de-a lungul timpului. Deoarece oraul lor principal (o dat
Ierusalimul distrus) era Samaria, evreii rentori din exil i
numeau samariteni.
Samaritenii au respins modificrile de mod nou ale
evreilor rentori, iar acetia, la rndul lor, se uitau cu
dezgust la credinele nvechite ale samaritenilor. ntre ei s-a
nscut o nemuritoare ostilitate, genul care ajunge s fie
exacerbat din cauz c diferenele de credin sunt
comparativ mrunte.
n plus, mai triau pe aceleai pmnturi i oameni care
proslveau cu totul ali zei: amonii, edomii, filisteni i aa
mai departe.
Presiunea exercitat asupra grupului de evrei rentori nu
era n primul rnd militar fiindc toat zona se afla sub
Magie
285
ocrmuirea, mai mult sau mai puin benefic, a Imperiului
Persan ci una social, dar poate tocmai de-aceea mai
puternic. Pstrarea unui ritual strict n faa mulimilor
covritoare de necredincioi este o treab grea, iar tendina
de a mai slbi din stricteea lui devenea aproape irezistibil.
Apoi, tinerii brbai revenii din exil erau atrai de femeile din
vecintate, deci mariajele mixte nu puteau fi evitate. Natural,
pentru a-i face pe plac nevestei, ritualul se vedea relaxat i
mai mult.
Apoi, ns, probabil nu mai devreme de anul 400 . Hr.,
adic la peste un secol de la construirea celui de-al doilea
templu, n Ierusalim a sosit Ezra, care era un nvat al legii
mozaice editat i pus n form final pe perioada exilului
babilonian. Ezra a fost ngrozit de regresul ritualului i s-a
pornit s-l redetepte cu toat vigoarea. I-a chemat pe
oameni s se adune, i-a pus s recite legea dup el i le-a
tlmcit-o, le-a aat fervoarea religioas i a cerut o
mrturisire a pcatelor i o rennoire a credinei.
Un lucru pe care l-a impus foarte riguros a fost
abandonarea tuturor nevestelor neevreice i a copiilor lor.
Numai aa se putea menine, dup prerea lui, caracterul
sfnt al iudaismului strict. Ca s citm din Biblie (i voi folosi
recenta nou versiune n englez, n acest scop)
35
:
i s-a sculat Ezra preotul i le-a zis: Voi ai fcut pcat,
lundu-v femei de neam strin i cu aceasta ai mrit vina
lui Israel. Aadar, pocii-v de pcatul acesta naintea
Domnului Dumnezeului prinilor votri i facei voia Lui i
deprtai-v de popoarele pmntului acestuia i de femeile
celor de alt neam. i rspunznd toat adunarea, a zis cu
glas tare: Cum zici tu, aa vom face! (Cartea nti a lui
Ezra 10:10-12).

35
Pentru traducerea n romnete a citatelor din Biblie,
reamintesc c am folosit reeditarea din 1994 a Bibliei tiprite de
Societatea Biblic Interconfesional din Romnia, cu aprobarea
Sfntului Sinod. (n.t.)
Isaac Asimov
286
ncepnd din acel moment, evreii ca popor au nceput s
practice un exclusivism, o separare voluntar de ceilali i o
nmulire a obiceiurilor distincte care le-au accentuat i mai
mult caracterul separat; iar aceste lucruri i-au ajutat s-i
pstreze identitatea prin toate nenorocirile i catastrofele ce
aveau s vin, prin toate crizele i prin toate exilurile i
persecuiile care i-au mprtiat pe suprafaa Pmntului.
De netgduit faptul c exclusivismul a servit i la a-i face
greu de nghiit social, conferindu-le i un grad nalt de
vizibilitate social lucruri de natur s ajute la crearea
unor condiii care fceau mai probabile exilurile i
persecuia.
Nu toi evreii au aderat la politica exclusivismului. Au
existat unii care credeau c toii oamenii sunt egali n ochii
lui Dumnezeu i c nimeni nu trebuie exclus din comunitate
doar pe baza identitii sale de grup.
Unul dintre ei (dar care a rmas pe vecie nenumit) a
ncercat s prezinte aceast convingere sub forma unei
scurte pilde de ficiune istoric. Eroina acestei poveti din
secolul al IV-lea . Hr. este Rut, o femeie moabit. (Istoria se
petrece pe vremea judectorilor, deci, n opinia tradiional,
se considera c a fost scris de profetul Samuel n secolul al
XI-lea . Hr. Nici unul dintre savanii care studiaz Biblia
astzi nu mai crede acest lucru.)
De ce tocmai o femeie moabit, dac tot veni vorba?
Se pare c evreii rentori din exil aveau tradiii legate de
prima lor sosire la graniele pmntului Canaanului, sub
Moise mai nti i apoi sub Iosua, cu aproape o mie de ani
nainte. n acea vreme, micul popor al lui Moab, care tria la
rsrit de cursul inferior al Iordanului i de Marea Moart, pe
bun dreptate alarmat de incursiunea viguroilor nvlitori
din pustie, a ncercat s li se opun. Moabiii nu doar c i-au
mpiedicat pe israelii s le traverseze teritoriul, ci, spune
tradiia, l-au chemat pe un proroc, Valaam, i i-au cerut s-
i foloseasc puterile magice pentru a aduce npasta i
Magie
287
distrugerea pe capul invadatorilor.
N-au reuit, iar Valaam, nainte de a se ntoarce n ara lui,
se spune c l-ar fi sftuit pe regele Moabului s le lase pe
femeile moabite s-i ademeneasc pe brbaii din pustie, n
ideea c asemenea legturi ar fi putut s le submineze
drzenia i devotamentul tenace. Biblia relateaz
urmtoarele:
Atunci s-a aezat Israel n Sitim, dar poporul a nceput s
se spurce, pctuind cu fetele din Moab. C acestea i
chemau la jertfele idolilor lor i mnca poporul din acele
jertfe i se nchina la dumnezeii lor. Aa s-a lipit Israel de
Baal-Peor, pentru care s-a aprins mnia lui Dumnezeu
asupra lui Israel. (Numerii 25:1-3)
Drept rezultat, femeile moabite au devenit chintesena
tipului de influen exterioar care, prin atracie sexual,
ncercau s-i perverteasc pe evreii pioi. ntr-adevr, Moab
i regatul nvecinat din nord, Amon, au fost nominalizate
explicit prin codul mozaic:
Amonitul i Moabitul s nu intre n obtea Domnului; nici
n al zecelea neam al lor n veci s nu intre n obtea
Domnului, pentru c nu v-au ntmpinat cu pine i ap n
cale, cnd veneai din Egipt, i pentru c ei au pltit
mpotriva ta pe Valaam ca s v blesteme S nu le
doreti pace i fericire n toate zilele tale, n veci.
(Deuteronomul 23:3-4, 6)
i totui, au existat vremuri n istoria de mai trziu cnd
ntre Moab i mcar o parte a poporului lui Israel a fost
prietenie, poate pentru c i-a unit lupta mpotriva unui
duman comun.
De pild, puin dup anul 1000 . Hr., Israelul era crmuit
de Saul, care le inuse piept filistenilor, i cucerise pe
amalecii i adusese Israelul pe cea mai nalt culme a puterii
de pn atunci. n mod firesc, moabiii priveau cu team
aceste politici expansioniste, deci cutau prietenia oricui s-ar
fi rsculat mpotriva lui Saul. Un asemenea rebel a fost
Isaac Asimov
288
rzboinicul David din Betleemul Iudeei. Prigonit de Saul i
obligat s se retrag ntr-o cetate fortificat, David a apelat la
Moab, ca refugiu pentru familia lui.
De acolo David A zis ctre regele Moabului: Las pe
tatl meu i pe mama mea s stea la voi, pn voi afla ce are
s fac Dumnezeu cu mine. i i-a adus la regele Moabului i
au trit ei tot timpul la el, ct David a rmas n cetatea
aceea. (Cartea nti a regilor 22:3-4)
Pn la urm, David a ieit nvingtor, a devenit rege mai
nti peste Iudeea, apoi peste ntreg Israelul i a creat un
imperiu care se ntindea pe toat coasta estic a Mediteranei,
din Egipt pn la Eufrat, oraele feniciene rmnnd
independente, dar n alian cu David. Mai trziu, evreii au
privit mereu napoi cu nostalgie spre perioada lui David i a
fiului su, Solomon, ca epoc de aur din istoria lor, iar
statutul lui David n mitologia i mentalitatea evreiasc a
rmas inatacabil. David a fondat o dinastie care a domnit
peste Iudeea timp de patru secole, iar evreii n-au ncetat
niciodat s cread c vreun descendent al lui David se va
ntoarce s-i crmuiasc iar, ntr-o zi din viitorul idealizat.
Totui, plecnd de la versetele care arat c David s-a
folosit de Moab ca refugiu pentru familia lui, se prea poate s
fi aprut o poveste cum c printre strmoii lui David s-ar fi
strecurat i moabii. Din ct se pare, autorul Crii Rut a
hotrt s se serveasc de aceast istorie pentru a scoate n
eviden doctrina nonexclusivismului, alegndu-i ca eroin
prototipul mult-detestatei femei moabite.
Cartea Rut vorbete despre o familie din Betleemul Iudeei
un brbat, nevasta lui i doi fii pe care foametea i
mn spre Moab. Acolo, cei doi feciori se cstoresc cu fete
moabite, dar, dup un timp, toi cei trei brbai mor, lsnd
n urma lor trei femei: pe Noemina, soacra, alturi de Rut i
de Orfa, cele dou nurori.
n acele vremuri, femeile erau tratate ca sclave, iar cele
nemritate, fr un brbat care s le dein n posesie i s
Magie
289
le oblduiasc, nu puteau supravieui dect din mila
celorlali. (De unde i frecventul ndemn biblic spre a avea
grij de vduve i de orfani.)
Noemina a hotrt s se ntoarc la Betleem, unde rudele
poate s-ar fi milostivit s-o ajute, dar pe Rut i pe Orfa le-a
ndemnat, cu multe rugmini, s rmn n Moab. Dei nu
spune explicit, ar fi destul de plauzibil s presupunem ce
gndea: c nite fete moabite n-ar avea deloc o via uoar
n Iudeea, unde Moabul era privit cu atta ur.
Orfa rmne n Moab, dar Rut refuz s-o prseasc pe
Noemina, spunnd: Nu m sili s te prsesc i s m duc
de la tine; cci unde te vei duce tu, acolo voi merge i eu i
unde vei tri tu, voi tri i eu; poporul tu va fi poporul meu
i Dumnezeul tu va fi Dumnezeul meu; unde vei muri tu,
voi muri i eu i voi fi ngropat acolo. Orice-mi va face
Domnul, numai moartea m va despri de tine! (Cartea Rut
1:16-17)
O dat ajunse n Betleem, cele dou femei au de nfruntat
cea mai amarnic srcie, iar Rut se ofer s ctige cele
necesare traiului, pentru ea i pentru soacra ei, adunnd
spicele rmase pe cmp. Venise vremea seceriului grnelor,
i obiceiul locului era ca spicele czute n urma secertorilor
s nu fie culese, ci lsate acolo ca s fie adunate de cei
sraci. Aceast cutum a adunatului spicelor era un fel de
program de asisten social pentru nevoiai. Dar era i o
munc grea, care-i rupea spinarea, plus c orice femeie
tnr care o fcea, mai ales una moabit, i asuma unele
riscuri evidente, la cheremul unor secertori tineri i
viguroi. Ce se oferise s fac Rut era pur i simplu o dovad
de sacrificiu eroic.
Povestea spune c Rut a adunat spice pe arina unui bogat
fermier iudeu, Booz, care, venit s vad ce-i fac secertorii, a
remarcat cu ct vrednicie muncea. Booz a ntrebat cine este
i lucrtorii i-au rspuns:. Aceast femeie tnr este
moabiteanca aceea care a venit cu Noemina din ara
Isaac Asimov
290
Moabiilor." (Cartea Rut 2:6)
Booz i vorbete cu bunvoin, iar Rut spune: Cu ce am
dobndit eu mil naintea ta de m primeti, cu toate c sunt
strin? (Cartea Rut 2:10) Booz i rspunde c a auzit cum
i-a lsat ea propria ar, din dragoste pentru Noemina, i
cum muncete cu vrednicie ca s-i poarte de grij.
Se dovedete apoi c Booz era rud cu rposatul so al
Noeminei ceea ce trebuie s fi fost unul dintre motivele
care l-au fcut s se arate att de micat de dragostea i de
fidelitatea lui Rut. Auzind ce s-a ntmplat, Noemina are o
idee. n acele vremuri, dac o femeie rmnea vduv fr s
fi fcut copii, avea dreptul s-i cear fratelui soului rposat
s-o ia de nevast i s-i ofere protecia lui. Dac rposatul nu
avusese nici un frate, obligaia cdea n sarcina vreunui alt
brbat din familie.
Noemina trecuse de vrsta la care mai putea face copii,
deci nu mai ndeplinea condiiile necesare mritiului, care
n acele vremuri avea ca scop principal procreaia dar nu
acelai lucru se putea spune despre Rut! Sigur, Rut era o
femeie moabit i probabil c nici un iudeu n-ar fi primit s-o
ia de soie, dar Booz se dovedise binevoitor cu ea. Aadar,
Noemina a nvat-o pe Rut cum s se apropie de Booz n
timpul nopii i, fr nici o intenie vulgar-seductoare, s
fac apel la protecia lui.
Micat de modestia i de disperarea femeii, Booz i-a promis
c-i va face datoria, spunnd ns c exist o rud mai
apropiat dect el i c, dup lege, aceast rud are dreptul
s-i ncerce norocul naintea lui.
Nu mai departe de a doua zi, Booz l caut pe cel n cauz,
adic ruda mai apropiat, i i propune s cumpere o parte
de arin ce se cuvenea Noeminei i, o dat cu bucata de
proprietate, s-i mai asume o responsabilitate: De cumperi
arina de la Noemina, atunci trebuie s cumperi i pe Rut
moabiteanca, femeia celui mort (Cartea Rut 4:5).
Probabil c Booz a avut grij s accentueze aa cum
Magie
291
trebuie cuvntul moabiteanca, fiindc ruda n cauz s-a
retras imediat. n consecin, Booz s-a nsurat cu Rut, care
cu timpul i-a druit un fiu. Mndra i fericita Noemina inea
pruncul la piept, iar femeile din jur i-au spus: Acesta i va fi
bucurie i hrnitor la btrneile tale, cci l-a nscut nora ta,
care este mai bun pentru tine dect apte fii. (Cartea Rut
4:15)
ntr-o societate care punea infinit mai mult pre pe fii,
dect pe fiice, acest verdict al femeilor iudee asupra lui Rut
o femeie din neamul detestat al Moabului cum c s-a
dovedit mai bun pentru tine dect apte fii, este morala
autorului: noblee i virtute exist n orice neam de oameni i
nici unul nu trebuie aprioric exclus i desconsiderat, pur i
simplu fiindc se cheam ntr-un fel sau altul.
Iar apoi, ca s ncheie definitiv discuia, pentru orice iudeu
chiar att de naionalist nct s se arate impermeabil la
argumentele purului idealism, povestea spune: Iar vecinele
i-au pus nume i au zis: Noeminei i s-a nscut fiu i i s-a
pus numele Obed. Acesta este printele lui Iesei, tatl lui
David. (Cartea Rut 4:17)
Unde ar fi fost Israelul, atunci, dac ar fi existat acolo un
Ezra care s interzic nsurtoarea lui Booz cu o femeie
strin?
Ce concluzie putem trage de aici? C povestea din Cartea
Rut este una frumoas, nu contest nimeni. Aproape
ntotdeauna se face referire la ea ca la o ncnttoare idil
sau alte formulri asemntoare. C Rut reprezint o foarte
reuit personificare a unei femei bune i virtuoase e un
lucru de netgduit.
De fapt, toat lumea ndrgete aa de mult povestea, i pe
Rut, nct ideea principal se pierde complet. Prin sine, este
o pild a toleranei fa de cei dispreuii, a iubirii fa de cei
uri, a rsplatei pe care o aduce nfrirea. Prin amestecarea
genelor speciei umane, prin formarea hibridului, pe lume vor
veni oameni mrei.
Isaac Asimov
292
Evreii au nglobat n canon Cartea Rut parial fiindc este
o poveste att de minunat spus, dar n principal (bnuiesc
eu) fiindc arat din cine se trage marele David o filiaie
care, n sobru-istoricele cri ale Bibliei dinaintea celei a lui
Rut, nu este indicat dect pn la tatl lui David, Iesei.
Evreii ns au rmas n general exclusiviti i nu i-au
nsuit lecia de universalism propovduit de Cartea lui Rut.
Nici de atunci ncoace n-au ajuns oamenii s se ataeze de
nvtura ei. i cum ar putea, din moment ce se fac attea
eforturi ca nvtura ei s dispar?! Povestea lui Rut a fost
re-spus de nenumrate ori, n toate tipurile posibile de
contexte: ncepnd cu basmele pentru copii i terminnd cu
romane serioase. S-au fcut pn i filme cu acest subiect.
Rut nsi a fost nfiat n sute de ipostaze i n absolut
fiecare dintre ilustraiile pe care le-am vzut vreodat, e
blond, are ochi albatri, e bine fcut i frumoas
stereotipul nordic perfect de care vorbeam la nceputul
acestui articol.
Pentru Dumnezeu, de ce nu se poate ca Booz s se fi
ndrgostit pur i simplu de ea?! Ce mare merit a fost c a
luat-o de nevast? Dac o fat ca asta i cade la picioare i
se roag, umil, s-i faci datoria fa de ea i s-o iei de
nevast, probabil c te-ai nsura cu ea ct ai clipi din ochi!
Da, sigur, era o femeie moabit i ce dac? Ce v spune
dumneavoastr cuvntul moabit? V declaneaz vreo
reacie violent? Exist muli moabii printre cunotinele
dumneavoastr? I-a fugrit de curnd pe copiii
dumneavoastr o gac de moabii nenorocii? Au nceput s
scad preurile la case n cartierul dumneavoastr din cauza
prezenei lor? Cnd ai auzit ultima dat pe cineva spunnd:
Trebuie s-i gonim pe puturoii ia de moabii de aici. Nu
fac altceva dect s ngroae rndurile pe listele de ajutoare
sociale?
Practic, judecnd dup modul n care este descris Rut,
moabiii sunt nite adevrai aristocrai englezi, iar prezena
Magie
293
lor ar ridica preurile de pe piaa imobiliar.
Necazul e c unicul cuvnt cruia nu i se face traducerea
n Cartea lui Rut este cuvntul-cheie moabit i, atta
timp ct nu este tradus, ideea se pierde; se pierde prin netra-
ducere.
Cuvntul moabit nseamn n realitate cineva dintr-un
neam care nu primete nimic altceva din partea noastr i
nu merit nimic altceva din partea noastr dect ur i
dispre. Cum ar trebui s fie tradus acest cuvnt, printr-un
alt cuvnt care s nsemne exact acelai lucru, dar pentru un
alt neam dect cel al iudeilor, de exemplu, pentru grecii din
era modern? Turc, evident! Dar pentru muli dintre turcii
de azi? Grec, evident! i pentru muli americani de azi?
Negru, evident!
Ca s putem sesiza aa cum trebuie semnificaia Crii lui
Rut, haidei s presupunem c Rut n-ar fi o femeie moabit,
ci o negres.
Recitii povestea i traducei cuvntul moabit prin
negru, de fiecare dat cnd l ntlnii n text. Noemina (s
zicem) se ntoarce n Statele Unite cu dou nurori negrese.
Nici nu-i de mirare c le implor s nu vin cu ea! Mare
minune c Rut o iubete att de mult pe soacra ei, nct e
dispus s nfrunte o societate care o urte fr nici un
motiv i s-i asume riscul de a culege spice, sub ochii unor
secertori care-i arunc ocheade pofticioase i crora nici
prin cap nu le trece s-o trateze cu vreo urm ct de mic de
respect.
Iar cnd Booz ntreab de ea, nu citii rspunsul n forma
Este o moabiteanca citii-l n traducerea Este o
negres. Mult mai probabil, de fapt, ca secertorii s-i fi
spus lui Booz ceva care ar echivala (iertat fie-mi limbajul!) cu:
E o muieruc de cioar.
Privite lucrurile din aceast perspectiv, vei constata c
ntreaga semnificaie se afl n traducere i numai n
traducere. Fapta lui Booz, n sensul c vrea s se nsoare cu
Isaac Asimov
294
Rut fiindc e virtuoas (i nu fiindc e o frumusee nordic),
capt astfel un soi de noblee. Concluzia vecinelor, cum c e
mai bun pentru Noemina dect apte fii, devine un lucru pe
care acele femei nu s-ar fi simit obligate s-l spun dect n
faa covritoarelor dovezi c aa era! Iar trstura de condei
final, cum c din acest amestec genitoriu s-a nscut nimeni
altul dect marele David, are un efect de-a dreptul copleitor!

Ceva asemntor putem gsi i n Noul Testament. Exist
o instan n care un ucenic al legii l ntreab pe Iisus ce
trebuie s fac pentru a merita viaa etern i i rspunde
singur la ntrebare, spunnd: S iubeti pe Domnul
Dumnezeul tu din toat inima ta i din tot sufletul tu i
din toat puterea ta i din tot cugetul tu, iar pe aproapele
tu ca pe tine nsui. (Luca 10:27)
Aceste ndemnuri sunt luate din Vechiul Testament,
firete. Ultima parte, cea cu aproapele, vine dintr-un verset
care spune: S nu te rzbuni cu mna ta i s nu ai ur
asupra fiilor poporului tu, ci s iubeti pe aproapele tu ca
pe tine nsui. (Leviticul 19:18)
(n acest caz, mie mi sun mai bine traducerea folosit de
noua versiune n englez a Bibliei, dect cea din versiunea
regelui Iacob: S iubeti pe aproapele tu ca pe tine nsui.
Ct de sfnt trebuie s fie cineva, ca s poat realmente simi
durerea sau bucuria altcuiva, exact la fel cum le simte pe ale
sale?! Nu e cazul s cerem prea mult. Dar dac admitem pur
i simplu c altcineva este un om ca tine, atunci poate fi
tratat mcar cu decen. Abia atunci cnd refuzm s
acceptm mcar atta lucru, vorbind despre altcineva ca
despre un om inferior nou, ncep s ne par fireti ba
chiar demne de laud dispreul i cruzimea.)
36


36 n noua versiune n englez a Bibliei, formularea este: but
you must love your neighbor as yourself, iar n Biblie Regelui
Iacob: but thou shalt love thy neighbor as thyself. Diferena
sugerat de Asimov ar fi aceea dintre posibila traducere s iubeti
Magie
295
Iisus aprob spusele ucenicului nvtor al legii, iar
acesta ntreab imediat: i cine este aproapele meu? (Luca
10:29) La urma urmei, versetul din Levitic vorbete mai nti
despre abinerea de la a te rzbuna i de la a avea ur fa de
fiii poporului tu; iar asta nu nseamn, oare, c noiunea de
aproapele tu se limiteaz doar la cei de acelai neam cu
tine?
Iisus i rspunde atunci cu ceea ce s-ar putea s reprezinte
cea mai semnificativ parabol, dintre toate cte sunt:
povestea cltorului czut n minile unor tlhari, care l-au
btut, l-au jefuit i l-au lsat s zac, pe jumtate mort, la
marginea drumului. Iisus continu: Din ntmplare un preot
cobora pe calea aceea i, vzndu-l, a trecut pe alturi. De
asemenea i un levit, ajungnd n acel loc i vznd, a trecut
pe alturi. Iar un samaritean, mergnd pe cale, a venit la el,
i, vzndu-l, i s-a fcut mil i, apropiindu-se, i-a legat
rnile, turnnd pe ele untdelemn i vin, i, punndu-l pe
dobitocul su, l-a dus la o cas de oaspei i a purtat grij de
el. (Luca 10:31-34)
Apoi Iisus ntreab cine este aproapele cltorului, iar
ucenicul se vede nevoit s rspund: Cel care a fcut mil
cu el. (Luca 10:37)
Parabola e cunoscut sub denumirea de Pilda bunului
samaritean, dei nicieri nu se spune c salvatorul bietului
cltor ar fi fost un bun samaritean doar un samaritean,
pur i simplu.
nsemntatea parabolei este n ntregime viciat de
folosirea obinuitei sintagme bunul samaritean, pentru c
arunc o lumin fals asupra a cine erau, de fapt,
samaritenii. Spunei cuvntul samaritean n cadrul unui

pe aproapele tu ca pe un om care este ca tine i s iubeti pe
aproapele tu ca pe tine nsui. Dei insesizabil prin simpla
traducere a celor dou formulri, cred c este cel mai bine
exprimat prin ideea pe care o putem gsi n Matei 7:12 : Ci toate
cte voii vou s v fac oamenii, asemenea facei i voi lor. (n.t.)
Isaac Asimov
296
test de asociere liber a ideilor i, foarte probabil, toi cei
supui testrii l vor asocia cu adjectivul bun. S-a ntiprit
att de profund n minile noastre, c samaritenii sunt buni,
nct ni se pare de la sine neles ca un samaritean s
procedeze aa ba chiar ne mirm de ce ine Iisus s
sublinieze acest lucru!
Uitm cine erau samaritenii, pe vremea lui Iisus!
Pentru evrei, samaritenii nu erau buni. Erau nite eretici
detestai, desconsiderai i demni de tot dispreul, cu care
nici un bun evreu n-ar fi vrut s aib de-a face. Din nou,
ntreaga semnificaie se pierde prin netraducere!
S zicem c n locul cltorului din vechea Iudee avem un
american alb din Mississippi, care a fost tlhrit i prsit n
drum, aproape mort. i s zicem c pe lng el au trecut un
preot catolic i unul protestant, refuznd amndoi s se
implice. i s zicem c a fost un muncitor la cmp, negru,
cel care s-a oprit i a avut grij de srmanul cltor.
Acum punei-v ntrebarea: cine a fost aproapele pe care
trebuie s-l iubeti ca i cum ar fi un om ca tine, dac vrei s
fii mntuit?
Parabola bunului samaritean propovduiete clar c
noiunea de aproapele tu nu comport nici o semnificaie
limitativ, c nu poi s-i rezervi purtarea omenoas doar
pentru cei din grupul tu social i pentru cei din neamul tu.
Absolut fiecare om, pn la cel din urm, pn la cel pe care-
l dispreuieti cel mai mult, este aproapele tu.

Bun, avem deci n Biblie dou exemple n Cartea lui Rut
i n pilda samariteanului milostiv de nvturi care s-au
pierdut prin netraducere, dei sunt ngrozitor de relevante
pentru noi, cei din ziua de azi.
Pe tot cuprinsul lumii exist confruntri ntre pri din
omenire care se autodefinesc prin ras, naionalitate, filosofie
economic, religie, limb sau apartenen la grupuri diferite,
n aa fel nct nu se consider aproapele unuia fa de
Magie
297
cellalt.
Aceste diferene mai mult sau mai puin arbitrare ntre
popoare care aparin aceleiai specii biologice sunt teribil de
periculoase i parc nicieri mai mult dect aici, n Statele
Unite, unde cea mai primejdioas dintre nfruntri (nici nu-i
nevoie s-o mai spun) are loc ntre albi i negri.
Dup problema general a creterii populaiei, omenirea
nu e ameninat de alt pericol mai mare dect aceast
confruntare ndeosebi n Statele Unite.
Mi se pare c din ce n ce mai mult, cu fiecare an, att
albii, ct i negrii se ntorc, plini de mnie i ur, ctre
mijloacele violenei. Nu vd cum s-ar putea sfri n mod
raional aceast continu escaladare a violenei; nu cred c
se poate termina altfel dect printr-un rzboi civil.
ntr-un asemenea rzboi civil, albii, avnd preponderen
numeric i un grad nc i mai mare de preponderen n
materie de for organizat, este foarte probabil s nving.
Dar ar fi o victorie cu preul unor enorme costuri materiale
i, m tem, al unui cost spiritual mortal.
i de ce? Chiar att de greu ne este s ne considerm
apropiai? Chiar nu putem, de ambele pri de ambele
pri! s gsim o cale de-a accepta nvturile biblice?
Sau, dac versetele din Biblie v par prea onctuoase i
dac repetarea vorbelor lui Iisus v pare un exces de
pioenie, haidei s punem problema altfel, ntr-un mod mai
practic:
Privilegiul de a putea ur vi se pare o senzaie att de
voluptuoas, nct merit infernul material i spiritual al
unui rzboi civil ntre albi i negri?
Dac rspunsul este un sincer da, atunci nu ne rmne
dect s ne resemnm n disperare.


Isaac Asimov
298
UITAI-V LUNG LA MAIMU
innd cont ce mult m strduiesc s proiectez n afar o
imagine de orgoliu jovial, uneori sunt absurd de deranjat c
se ntmpl s ntlnesc i oameni care, necunoscndu-m,
au impresia c sunt aa cum par.
Recent, am dat un interviu unui reporter de ziar, care, dei
deosebit de agreabil ca persoan, era clar c nu tie dect
foarte puine lucruri despre mine. Prin urmare, am fost
ndeajuns de curios nct s-l ntreb de ce a ales s-mi ia
interviu tocmai mie.
Fr nici o ezitare, mi-a explicat:
eful m-a pus!
Apoi a zmbit pe sub musta i a adugat:
Are sentimente puternice, dar ambivalente, n ceea ce v
privete.
Vrei s spui c-i place cum scriu, dar crede c sunt
arogant i ncrezut.
Exact, a rspuns reporterul, evident surprins. De unde
tii?
Am oftat:
Mi-am dat i eu cu presupusul
Vedei dumneavoastr, nu e vorba de arogan i fudulie; e
vorba de orgoliu cordial i nici unuia dintre cei care m
cunosc nu-i e greu s sesizeze diferena.
Desigur, a putea s m scutesc singur de problema asta,
dac a alege un alt gen de imagine exterioar, dac a
practica modestia sfielnic i dac a nva cum s-mi cobor
privirea n pmnt i s m fac rou n obraji, la cel mai
nensemnat cuvnt de laud.
Nu, mulumesc! Scriu despre aproape orice subiect posibil
i pentru orice vrst, iar din clipa n care a ncepe s
practic o sfial armant, m-a face s m ndoiesc de
propria mea capacitate de a scrie ceea ce ar fi dezastruos.
Magie
299
Aa c voi merge n continuare pe drumul pe care mi l-am
ales i voi ndura sentimentele ambivalente care-mi ies n
cale, ca s pot avea sigurana de sine necesar pentru a-mi
scrie eseurile pe teme att de variate cum ar fi acesta, pe
tema evoluionismului.
Bnuiesc c dac omul
37
ar fi putut fi lsat n afara lui,
evoluionismul biologic s-ar fi vzut acceptat fr absolut nici
o problem.
Oricine poate vedea cu ochiul liber, de exemplu, c unele
animale seamn bine cu altele. Cine poate nega c lupul i
cinele seamn ntre ei, din puncte de vedere semnificative?
Sau tigrul cu leopardul? Sau crabul cu homarul? Cu
douzeci i trei de secole n urm, filosoful grec Aristotel a
elaborat un arbore al vieii, punnd laolalt mai multe
tipuri de specii i aranjndu-le n sens ascendent, de la cele
mai simple tipuri de plante la cele mai complexe animale, cu
omul (inevitabil) n vrf.
O dat fcut acest lucru, noi, oamenii din era modern,
am putut spune, cu perspectiva clar a retrospectivei, c era
inevitabil ca oamenii s ajung s vad cum s-a transformat
o specie n alta; c acelea mai complexe s-au dezvoltat din
cele mai puin complexe; c, pe scurt, exist nu doar o
ierarhie a vieii, ci i un sistem n care formele de via urc
pe treptele acestei ierarhii.
Da de unde! Nici Aristotel, nici cei care au venit dup el,
timp de peste dou mii de ani, n-au trecut de la scara vieii,
ca noiune static, la una dinamic i evoluionist.
Diversele specii, se credea, erau permanente. Posibil s

37
Oricine citete aceste eseuri tie c sun un feminist, dar, pe
de alt parte, iubesc i limba englez. M strduiesc s evit
cuvntul man (om, brbat) atunci cnd vreau s spun fiin
uman dar ritmul curgtor al frazei are de suferit, cnd
procedez aa. V rog s acceptai, n textul acestui articol, sensul
general al cuvntului, adic mbrind i woman (femeie). (Da
mi dau seama ce-am spus.) (n.a.)
Isaac Asimov
300
existe familii i ierarhii de specii, dar aa fusese creat viaa
de la bun nceput. Asemnri au existat de la nceput, se
susinea, i nici o specie n-a ajuns s semene mai mult
sau mai puin cu alta, de-a lungul timpului.
Am sentimentul c aceast convingere neabtut n
caracterul constant al speciilor a rezultat, cel puin parial,
din neplcuta senzaie c, o dat permis schimbarea, omul
i va pierde unicitatea i va deveni doar un animal.
Dup ce cretinismul a devenit religia dominant n lumea
occidental, optica asupra caracterului constant al speciilor
s-a fcut nc i mai rigid. Nu numai c Facerea, n primul
capitol, descrie clar crearea diverselor specii de vieuitoare ca
deja difereniate i n forma lor prezent, dar omul a fost
creat diferit fa de toate celelalte. i a zis Dumnezeu: S
facem om dup chipul i dup asemnarea noastr
(Facerea 1:26).
Nici o alt vieuitoare n-a fost croit dup chipul lui
Dumnezeu i acest lucru a ridicat o barier insurmontabil
ntre om i celelalte fiine vii. Orice viziune care conducea la a
crede c barierele dintre specii, n general, nu erau perfect
etane, tindeau s slbeasc acea primordial de important
barier care l proteja pe om.
Ar fi fost frumos, desigur, ca toate celelalte forme de via
de pe Pmnt s se deosebeasc att de mult de om, nct
insurmontabila barier s fie clar oglindit i n planul
aspectului fizic. Din nefericire, lumea mediteranean avea
cunotin, nc din cele mai vechi timpuri, de existena
anumitor animale pe care azi le numim maimue.
Diversele maimue cu care au venit anticii n contact aveau
fee care, n unele cazuri, semnau cu cele ale unor omulei
btrnicioi. Aveau mini care semnau vizibil cu cele
umane, se jucau cu obiectele la fel ca oamenii i manifestau
o curiozitate tot att de vie. Totui, aveau i cozi ceea ce a
salvat oarecum situaia. Fiina uman este att de pronunat
lipsit de coad, iar majoritatea animalelor pe care le
Magie
301
cunoatem sunt att de pronunat dotate cu coad, nct,
prin sine, coada ar prea s fie un simbol al acelei
insurmontabile bariere dintre om i maimu.
Exist ntr-adevr cteva animale fr coad sau cu o
coad foarte scurt, cum ar fi broatele, cobaii i urii, dar
acestea, chiar fr cozile lor, nu amenin statutul omului. i
totui
n Biblie se face referire la o maimu una pentru care
traductorii au apelat la un cuvnt special.
38
Vorbind despre
negoul fcut de regele Solomon, Biblia spune (Cartea a treia
a Regilor 10:22): i la trei ani o dat veneau corbiile din
Tarsis i i aduceau aur, argint, filde, maimue i puni."
Tarsis este adesea identificat cu Tartessus, un ora de pe
coasta spaniol, imediat n vestul Strmtorii Gibraltar, care
n vremea regelui Solomon era un nfloritor centru comercial,
dar cartaginezii l-au distrus n anul 480 . Hr. n nord-vestul
Africii, fa n fa cu Tartessus, exista atunci (i exist i
acum) un gen de maimu din grupul macacilor. Acestui
macac i s-a spus maimu, iar mai trziu, cnd nord-vestul
Africii a devenit pentru europeni o parte din inutul berber,
a nceput s i se spun maimua berber.
Maimua berber n-are coad i, prin urmare, i seamn
omului mai mult dect celelalte maimue. Aristotel, n a lui
scar a vieii, a aezat maimua berber n vrful grupului
maimuelor, imediat sub om. Galen, medicul grec de prin
anul 200 d.Hr., a fcut disecie pe maimue i a demonstrat
c asemnarea cu omul este i intern, nu doar la exterior.
Tocmai asemnarea cu omul o fcea amuzant pe
maimua berber n ochii anticilor, dar i suprtoare. Poetul
roman Ennius este citat c ar fi spus: Maimua, cea mai
ticloas dintre lighioane, att de asemenea nou! Chiar s

38
Cuvntul n cauz este ape, care n englez desemneaz orice
maimu fr coad, comparativ cu monkey, care nseamn tot
maimu, dar se refer la cele neantropoide (babuini i lemuri, de
exemplu).
Isaac Asimov
302
fi fost maimua cea mai ticloas dintre lighioane? Obiectiv
vorbind, firete c nu! Asemnarea ei cu omul i, prin
urmare, ameninarea la adresa mult-preuitei uniciti a
omului era aceea care o fcea s fie ticloas.
n Evul Mediu, cnd unicitatea i supremaia omului
evoluaser n dogm glorificat, existena maimuei a devenit
nc i mai suprtoare. Maimuele erau considerate
ntruchiparea Diavolului. La urma urmei, Diavolul era un
nger czut i schimonosit i, la fel cum omul a fost creat
dup chipul lui Dumnezeu, maimua fusese creat dup
chipul Diavolului.
i totui, oricte explicaii s-ar fi dat, nelinitea nu putea fi
nlturat. Dramaturgul englez William Congreve scria, n
1695: Niciodat nu m-am putut uita lung la o maimu, fr
s ajung la concluzii dureroase. Nu-i prea greu de ghicit la
ce trebuie s se fi referit aceste concluzii dureroase n
sensul c omul ar putea fi descris ca o maimu mai mare i
ceva mai inteligent.

Era modern a nrutit i mai mult lucrurile, aducndu-i
pe europenii mndri de asemnarea lor cu Dumnezeu fa n
fa cu animale pn atunci necunoscute, care le semnau
nc i mai ndeaproape dect maimua berber.
n 1641 a fost publicat descrierea unui animal adus din
Africa i inut ntr-o menajerie din rile de Jos, aparinnd
prinului de Orania. Dup descriere, se pare c era un
cimpanzeu. Au existat, de asemenea, i relatri despre un
animal masiv, asemntor omului, zrit n Borneo un
animal pe care azi l numim urangutan.
Cimpanzeului i urangutanului li s-a spus maimue
fiindc, la fel ca maimua berber, n-aveau coad. Mai trziu,
cnd s-a admis c semnau mai puin cu maimuele i mai
mult cu oamenii, cimpanzeul i urangutanul au devenit
maimue antropoide (asemntoare omului).
n 1758, naturalistul suedez Carl von Linn a fcut prima
Magie
303
tentativ sistematic de clasificare a tuturor speciilor. Fiind
un adept convins al fixismului biologic, nu-l interesa c
anumite specii de animale i semnau ndeaproape omului
pur i simplu aa fuseser create.
Ca urmare, n-a ezitat s pun laolalt diversele specii de
maimue i antropoide, inclusiv omul, i s denumeasc
acest grup al primatelor, de la cuvntul latinesc pentru
primul, din moment ce l includea i pe om. Continum s
folosim acest termen i n ziua de azi.
Pe maimue i pe antropoide, n general, Linn le-a aezat
ntr-un subgrup al primatelor botezat Simia, care n latin
nseamn maimu. Pentru fiina uman, Linn a inventat
subgrupul Homo, care n latin nseamn om. Linn a
utilizat o dubl denumire pentru fiecare specie (sistemul
nomenclaturii binare, cu numele de familie n fa), deci
fiinelor umane li s-a acordat numele Homo sapiens (om
gnditor). Doar c Linn a mai aezat un membru n acel
grup. Citind descrierea urangutanului din Borneo, l-a botezat
Homo troglodytes (om tritor n peteri).
Urangutan provine dintr-un cuvnt malaiezian care
nseamn omul pdurii. Malaiezienii, aflai la faa locului,
erau mai aproape de realitate cu descrierea lor, cci
urangutanul triete n pduri, nu n peteri dar oricum
am privi lucrurile, urangutanul nu poate fi considerat
suficient de apropiat de om, ca s merite denumirea Homo.
Naturalistul francez Georges de Buffon a fost primul, pe la
mijlocul anilor 1700, care s-i descrie pe giboni, adic al
treilea gen de maimue antropoide. Diverii giboni existeni
sunt cele mai mici antropoide i cel mai puin asemntoare
cu omul.
Gibonii sunt uneori pui la o parte, din acest motiv, restul
antropoidelor fiind denumite marile maimue.

Pe msur ce clasificarea speciilor devenea tot mai
detaliat, naturalitii se vedeau din ce n ce mai tentai s
Isaac Asimov
304
nlture barierele dintre ele. Unele specii semnau att de
mult cu alte specii, nct nu era sigur dac se poate trasa
vreo linie de demarcaie ntre ele. n plus, tot mai multe
animale ddeau semne c ar fi fost surprinse (m rog, e un
fel de-a spune!) n mijlocul unui proces de schimbare.
Calul, a observat Buffon, avea dou oase moarte, cte
unul de fiecare parte a osului de la picior, ceea ce prea s
indice c existaser odat trei linii osoase acolo i trei copite
la fiecare picior.
Buffon era de prere c, dac oasele i copitele pot s
degenereze, acelai lucru s-ar putea ntmpla cu o ntreag
specie. Poate c Dumnezeu nu crease dect anumite specii,
iar fiecare dintre acestea degenerase ntr-o oarecare msur
i formase specii suplimentare. Din moment ce caii putuser
s-i piard din copite, de ce nu s-ar fi putut ca unii dintre ei
s degenereze n ntregime, pn la a deveni mgari?
Fiindc Buffon voia s speculeze pe o tem care
reprezenta, la urma urmei, marea noutate din istoria
natural concentrat pe om, a sugerat c maimuele ar fi
oameni degenerai.
Buffon a fost primul care s vorbeasc despre caracterul
mutabil al speciilor. Aici ns a evitat marele pericol: acela de
a sugera c omul, cel fcut dup chipul lui Dumnezeu, ar fi
fost altceva, altdat dar a spus, totui, c omul putea s
devin altceva. Chiar i numai att a fost deja prea mult, cci
o dat graniele lsate s permit trecerea ntr-o parte, ar fi
fost greu s le faci inviolabile din partea cealalt. Asupra lui
Buffon s-au fcut presiuni s retracteze ce spusese i
retractate au fost.
Dar ideea caracterului mutabil al speciilor n-a disprut.
Un medic britanic, Erasmus Darwin, avea obiceiul s scrie
lungi poeme mediocre, n care i prezenta adeseori
interesantele teorii tiinifice. n ultima sa carte, Zoonomia,
publicat n 1796, Darwin a dezvoltat ideile lui Buffon i a
sugerat c speciile trec prin schimbri, ca rezultat al
Magie
305
influenei directe exercitate de mediu asupra lor.
Aceast teorie a fost dus mai departe de un naturalist
francez pe nume Jean Baptiste de Lamarck, care, n 1809, a
publicat cartea Filosofie zoologic i a fost primul savant de
renume care s avanseze o teorie a evoluiei o descriere
meticuloas a mecanismelor prin care o antilop, de pild, s-
ar putea imagina c ajunge s se transforme, puin cte
puin, de-a lungul mai multor generaii, ntr-o giraf. (Pentru
opiniile lor, att Darwin, ct i Lamarck au fost practic
ostracizai de elitele vremurilor lor att de elita social n
general, ct i de cea tiinific.)
Lamarck se nela, n teoria propus pentru mecanismul
evoluionist, dar cartea lui a fcut cunoscut conceptul
evoluionismului n lumea tiinific i i-a inspirat i pe alii
s caute un mecanism eventual mai aplicabil.
39

Cel care a reuit performana a fost naturalistul englez
Charles Robert Darwin (nepotul lui Erasmus Darwin), care
i-a petrecut aproape douzeci de ani adunnd date i
perfecionndu-i argumentaia. A fcut acest lucru n
primul rnd fiindc era de la natur un om meticulos. n al
doilea rnd, tia ce soart l ateapt pe cel care avanseaz o
teorie evoluionist i voia s-i dezarmeze inamicul, venind

39
De regul, antirevoluionitii contest evoluia susinnd c ar
fi o simpl teorie i invocnd diverse incertitudini n privina
detaliilor incertitudini care sunt recunoscute de biologi.
Invocnd asemenea argumente, nu fac altceva dect s
demonstreze c gndesc incoerent. C evoluia a avut loc este un
cvasifapt, exact att ct poate fi orice lucru nedemonstrabil
practic. Detaliile exacte ale mecanismului prin care se petrece
evoluia, ns, rmn teoretice din multe puncte de vedere. Dar nu
mecanismul conteaz aici.
De exemplu, foarte puini oameni neleg cu adevrat
mecanismul prin care se deplaseaz un automobil, dar cei care nu
sunt siguri n privina mecanismului nu se folosesc de acest
argument pentru a susine c automobilul ca atare nu exist.
(n.a.)
Isaac Asimov
306
cu argumente fr nici un fel de fisur.
Cnd i-a publicat cartea, intitulat Despre originea
speciilor prin intermediul seleciei naturale, n 1859, a avut
grij s se abin de la a discuta cazul omului n cuprinsul
ei. Sigur, precauia nu l-a ajutat cu nimic. Charles Darwin
era un om blnd i fr pat, tot att de aproape de sfinenie
ca orice cleric din regat, dar nici dac i-ar fi mucat mama
de moarte, n-ar fi fost demascat cu atta acribie!
Dar dovezile n favoarea evoluionismului au continuat s
se adune. n 1847, cea mai mare dintre maimuele
antropoide, gorila, a fost n sfrit adus la lumina zilei
europene i a fost cea mai spectaculoas dintre toate! Ca
mrime, cel puin, prea aproape uman, dac nu chiar
superuman!
Apoi, n 1856, au fost descoperite n valea Neander din
Germania i primele rmie ale unui organism clar mai
avansat dect oricare dintre antropoidele existente i tot att
de clar mai primitive dect orice fiin uman existent.
Acesta era omul de Neanderthal. Nu doar dovezile n
favoarea evoluionismului creteau vznd cu ochii, ci i
dovezile n favoarea evoluiei umane.
n 1863, geologul scoian Charles Lyell a publicat cartea
Vechimea omului, n care folosea dovada uneltelor din piatr
paleolitice, pentru a susine c omenirea era mult mai veche
dect cele ase mii de ani pe care i le ddea Biblia (att
omului, ct i Universului). De asemenea, s-a pronunat
public i ferm n favoarea opticii darwiniste asupra evoluiei.
Iar n 1871, Darwin i-a dus finalmente argumentaia pn
la om, cu cartea Originea omului.
Antievoluioniti mai exist i azi, desigur, ardeni i
neclintii n susinerea cauzei lor. Primesc de la ei mai mult
dect partea-mi cuvenit de scrisori, deci tiu ce fel de
argumente invoc.
Se concentreaz pe un singur punct i numai unul singur:
originea omului. N-am primit nici mcar o dat vreo scrisoare
Magie
307
care s susin cu nfocare c obolanul nu se nrudete cu
castorul sau c balena nu-i are originea ntr-un mamifer de
uscat! Parc nici nu-i dau seama c teoria evoluionist se
aplic tuturor speciilor. Singurul lucru care-i intereseaz i
pe care insist este c omul nu, nu, NU se poate s se trag
din maimue sau s fie nrudit n vreun fel cu ele!
Unii evoluioniti ncearc s contracareze acest lucru cu
argumentul urmtor: Darwin n-a spus niciodat c omul s-ar
trage din maimu i, n plus, nici una dintre primatele
actuale nu se afl printre strmoii omului. A pune problema
aa nu reprezint ns dect un subterfugiu pedant. Optica
evoluionist este aceea c omul i antropoidele au un
strmo comun, care nu mai triete astzi, dar care arta ca
o maimu antropoid primitiv, atunci cnd tria. Mergnd
mai departe n timp, diverii strmoi ai omului aveau o
nfiare distinct, ca de maimu cel puin pentru cineva
care nu e zoolog.
Ca evoluionist, prefer s fac fa acestui adevr fr s
clipesc. Sunt perfect pregtit s susin c omul se trage din
maimu, ca modul cel mai simplu de a afirma ceea ce cred
c este adevrat.
i trebuie s rmnem la maimue i n alt mod.
Evoluionitii s-ar putea s vorbeasc despre primii
hominizi, despre Homo erectus, despre australopiteci i
aa mai departe. Am putea folosi acest lucru ca dovad a
evoluiei omului i a tipului de organism din care se trage.
Ceea ce, m tem, nu le va prea deloc convingtor
antievoluionitilor sau mcar s-i deranjeze ctui de puin.
Optica lor pare s fie aceea c, atunci cnd o tagm de
necredincioi care-i spun oameni de tiin se ntmpl s
gseasc aici un dinte, dincolo un femur, colea o bucat de
craniu, i le lipesc una lng alta pn le iese un soi de om-
maimu, chestia asta nu nseamn absolut nimic.
Judecnd dup scrisorile pe care le primesc i dup
materialul scris pe care l-am vzut, mi se pare c agitaia
Isaac Asimov
308
emoional a antievoluionistului se autolimiteaz la om i
maimu att, i nimic mai mult.

Exist dou moduri n care un antievoluionist, mi se pare
mie, poate s abordeze problema om i maimu. Poate s
susin Biblia trup i suflet, declarnd c este de inspiraie
divin i, din moment ce acolo scrie c omul a fost fcut de
Dumnezeu dup chipul i asemnarea lui, din rna
Pmntului, acum ase mii de ani, asta e, i gata! Dac se
plaseaz n aceast poziie, vederile lui sunt clar
nenegociabile i n-are nici un rost s ncerci s i le schimbi.
Eu a vorbi despre vreme cu o asemenea persoan, dar
despre evoluionism, nu!
Un al doilea mod const n ncercarea antievoluionistului
de a-i justifica raional poziia; mai bine zis, n a gsi o
justificare anume care s nu fie ntemeiat pe autoritatea
divin, ci verificabil prin observare sau experiment i
argumentabil logic. De pild, ar putea susine c diferenele
dintre om i toate celelalte animale sunt att de
fundamentale, nct e de neconceput s poat fi surmontate
i c despre nici un animal nu se poate imagina c ar ajunge
s se transforme n om doar prin simpla funcionare a legilor
naturii este neaprat necesar intervenia
supranaturalului!
Un exemplu de asemenea diferen insurmontabil ar fi
ideea c omul are suflet, pe cnd animalele nu, i c sufletul
nu se poate forma printr-un proces evoluionist. Din
nefericire, nu exist nici o metod de msurare sau de
detectare a sufletului, prin mijloacele cunoscute de tiin.
De fapt, nu putem nici mcar s definim noiunea de suflet
dect prin referire la o instan mistic. Ceea ce iese din
cadrul metodologic al observrii sau al experimentului.
ntr-un plan ceva mai puin exaltat, antievoluionistul ar
putea susine c omul are noiunea diferenei dintre bine i
ru; c are putina de a aprecia dreptatea; c este, pe scurt,
Magie
309
un organism moral, n timp ce animalele nu sunt i nici nu
pot s fie.
Ceea ce, cred eu, las loc pentru discuie. Exist animale
care se manifest ca i cum i-ar iubi puii i care uneori i
dau viaa pentru ei. Exist animale care coopereaz i se
protejeaz reciproc n caz de pericol. Un asemenea
comportament are valoare de supravieuire i este exact
genul de lucru pe care evoluionitii s-ar atepta s-l vad
dezvoltndu-se puin cte puin, pn ce atinge nivelul la
care se afl n cadrul speciei umane.
Dac ar fi s spunei c, la animale, un asemenea
comportament aparent uman este pur mecanic i c are loc
fr ca animalele s-l contientizeze, atunci ne-am ntoarce
iar la argumentaia bazat pe simple presupuneri. Nu tim ce
anume se petrece n mintea unui animal i, n plus, n-avem
nici o certitudine c propriul nostru comportament nu e i el
tot att de mecanic ca n cazul animalelor poate doar un
pic mai complicat i mai versatil.
A fost o vreme cnd lucrurile erau mai simple dect acum,
o vreme cnd anatomia comparativ se afla abia la nceput i
se putea presupune c ar exista vreo diferen fiziologic
enorm, care s-l deosebeasc indiscutabil pe om de celelalte
animale. n secolul al XVII-lea, filosoful francez Rene
Descartes credea c epifiza este slaul sufletului, fiindc
admitea ideea (considerat normal pe-atunci) c aceast
gland nu poate fi gsit dect la om i la nici un fel de alt
organism indiferent care-ar fi fost acela.
Din pcate, nu-i aa. Epifiz au toate vertebratele i gradul
maxim de dezvoltare este atins n cazul unei reptile primitive
care se cheam tautara. De fapt, nici o poriune din
organismul omului nu-i aparine numai fiinei umane, n
detrimentul tuturor celorlalte specii.
S zicem c ne facem niel mai subtili i lum n
considerare biochimia organismelor. Aici, diferenele sunt i
mai puin marcate dect n cazul formei fizice a corpului i al
Isaac Asimov
310
prilor sale componente. ntr-adevr, exist attea
similitudini n funcionarea biochimic a tuturor
organismelor nu numai dac-i comparm pe oameni cu
maimuele, ci i dac-i comparm cu bacteriile nct, dac
n-ar exista ideile preconcepute i nfumurarea noastr ca
specie, adevrul evoluionismului ar fi considerat de la sine
neles.
Trebuie s ne facem foarte subtili, ntr-adevr, i s
ncepem s studiem foarte detaliata structur chimic a
moleculei proteinice, aproape infinit versatile, pentru a gsi
ceva care s fie distinctiv n cazul fiecrei specii. Apoi, prin
micile diferene din acea structur chimic, am putea stabili
cu aproximaie cu ct timp n urm se poate s se fi desprins
dou organisme dintr-un strmo comun.
Prin studierea structurii proteinice, nu vom gsi nici un
hiat foarte mare; nici o diferen dintre o specie i toate
celelalte nu este suficient de imens ca s indice un strmo
comun cu att de mult timp n urm nct, n toat istoria
Pmntului, s nu fi existat suficient timp pentru a avea loc
o asemenea divergen. Dac ar exista o diferen chiar att
de mare ntre o specie i toate celelalte, atunci ar trebui ca
prima s fi aprut dintr-un alt fel de globul de via
primordial dect cea care le-a dat natere tuturor celorlalte.
Caz n care ar fi descins i evoluat din specii ceva mai
primitive, dar n-ar fi nrudit cu nici o alt form de via
terestr. Repet: nu s-a gsit nici un asemenea hiat i tiina
nu se ateapt s-l gseasc. Toate vieuitoarele pmnteti
sunt nrudite.
Cu siguran, omul nu e separat de alte forme de via
prin vreo mare diferen biochimic. n plan biochimic, omul
se ncadreaz n ordinul primatelor i nu este n mod
particular mai separat dect celelalte. De fapt, pare s fie
destul de strns nrudit cu cimpanzeul. Judecnd dup
criteriul structurii proteinice, cimpanzeul se apropie mai
mult de om dect de goril sau de urangutan.
Magie
311
Aadar, de cimpanzeu se simt obligai s ne protejeze
antievoluionitii. Sigur, vorba lui Congreve, dac ne uitm
lung la maimu, respectiv cimpanzeul n acest caz, trebuie
s recunoatem c nu se deosebete de noi prin nimic capital
cu excepia creierului. Creierul uman este de patru ori mai
mare dect creierul de cimpanzeu!
Ar putea prea c pn i aceast imens diferen de
mrime nu e altceva dect o diferen de gradaie, care ar
putea fi simplu explicat prin dezvoltarea evoluionist
mai ales din moment ce hominizii fosili aveau creiere de
mrimi intermediare, ntre cel al cimpanzeului i cel al
omului modern.
Antievoluionistul ns ar putea respinge argumentul
hominizilor fosili, ca nedemn de a fi luat n discuie, i s
susin, mai departe, c nu mrimea creierului conteaz, ci
calitatea inteligenei pe care o mediaz. Se poate aduce
argumentul c inteligena uman o depete att de mult pe
cea a cimpanzeului, nct nici nu se poate pune problema
vreunei nrudiri ntre cele dou specii.
De pild, un cimpanzeu nu poate vorbi. ncercrile de a-i
nva pe cimpanzeii tineri s vorbeasc, orict de
rbdtoare, de ingenioase i de perseverente, au euat de
fiecare dat. Iar fr darul vorbirii, cimpanzeul rmne un
simplu animal; inteligent pentru un animal, dar nu mai mult
dect un animal. Avnd darul vorbirii, omul suie pe culmile
reprezentate de Platon, Shakespeare i Einstein.
Dar nu cumva facem confuzie ntre comunicare i vorbire?
Vorbirea este, fapt de la sine neles, cel mai eficace i mai
delicat mod de comunicare pe care l cunoatem.
(Instrumentele noastre moderne, de la cri la televiziune,
transmit limbajul verbal i n alte forme, dar coninutul e tot
grai.) Dar este oare singurul?
Graiul uman depinde de capacitatea omului de a-i
controla micri rapide i delicate ale gtului, gurii, limbii i
buzelor, iar toate acestea par s fie dirijate de o poriune a
Isaac Asimov
312
creierului care-a primit denumirea de centrul lui Broca. n
cazul n care centrul lui Broca e afectat de o tumor sau de
un traumatism, omul n cauz sufer de afazie i nu poate
nici s vorbeasc, nici s neleag limbajul vorbit. Totui, i
pstreaz inteligena i se poate face neles prin gesturi,
de exemplu.
Zona din creierul de cimpanzeu echivalent cu
circumvoluiunea lui Broca nu e nici destul de mare, nici
destul de complex pentru a face posibil vorbirea, n sensul
uman al acestui fenomen. Dar gesturile? Cimpanzeii se
folosesc de gesturi, pentru a comunica ntre ei atunci cnd
triesc n libertate
n iunie 1966, aadar, Beatrice i Allen Gardner de la
Universitatea Nevada au ales o femel de cimpanzeu n
vrst de un an i jumtate, pe care au botezat-o Washoe, i
au ncercat s-o nvee limbajul surdomuilor. Rezultatele i-au
uimit i pe ei, i ntreaga lume!
Washoe a nvat fr dificultate zeci de semne, folosindu-
le n mod adecvat pentru a comunica dorine i noiuni
abstracte. Ba a inventat i modificri, pe care, de asemenea,
le-a folosit corect. A ncercat s-i nvee i pe ali cimpanzei
limbajul semnelor i a fost evident c-i place s comunice.
Ali cimpanzei au fost nvai s aranjeze i s rearanjeze
litere pe suport magnetic. Fcnd acest lucru, au demonstrat
c sunt capabili s in cont de reguli gramaticale i nu s-au
lsat pclii cnd profesorii lor au creat n mod deliberat
propoziii lipsite de sens.
Nu poate fi vorba de reflexe condiionate. Toate datele
arat c aceti cimpanzei tiau ce fac, n acelai sens n care
fiinele umane tiu ce fac atunci cnd vorbesc.
Desigur, limbajul cimpanzeului rmne foarte simplu, n
comparaie cu cel al omului. Omul continu s fie, de
departe, mult mai inteligent. Totui, performana lui Washoe
arat c abilitatea noastr verbal se deosebete de a
cimpanzeului doar prin grad de performan, nicidecum prin
Magie
313
structur.
Uitai-v lung la maimu. Nu exist argumente valabile,
cu excepia celor ntemeiate pe autoritatea divin, care s
serveasc la a nega nrudirea dintre om i cimpanzeu sau
dezvoltarea evoluionist a lui Homo sapiens din non-Homo
non-sapiens.


Isaac Asimov
314
CU GNDUL LA GNDIRE
Tocmai m-am ntors dintr-o vizit n Marea Britanie. Dat
fiind antipatia mea fa de cltorii (rmas neschimbat),
nu m-am gndit niciodat c voi ajunge s m plimb pe
strzile Londrei sau s stau sub pietroaiele de la Stonehenge,
dar uite c-am fcut-o. Desigur, am cltorit cu vaporul i la
dus, i la ntors, fiindc nu-mi place s cltoresc cu avionul.
Cltoria a fost un succes total. Pe durata traversrii
oceanului, vremea a rmas calm; pe amndou vapoarele
mi s-a dat s mnnc (din nefericire) ct mi ncape n
stomac; britanicii au fost impecabil de amabili cu mine, chiar
dac s-au holbat niel la hainele mele multicolore i m-au
ntrebat frecvent ce reprezint nurul pe care-l port la gt (se
refereau la cravatele mele texane).
Deosebit de drgu cu mine s-a artat Steve Odell,
directorul de publicitate de la Mensa, organizaia oamenilor
cu coeficient de inteligen ridicat, care mi-a sponsorizat mai
mult sau mai puin vizita pomenit. Steve m-a nsoit peste
tot, mi-a artat ce era de vzut, m-a mpiedicat s cad n
anuri i sub roi de main i n tot acest timp i-a pstrat
ceea ce singur a numit tradiionala rezerv britanic.
Aproape de fiecare dat m-am descurcat s pricep ce mi se
spunea, n ciuda bizarului mod n care obinuiesc s
vorbeasc britanicii. O dat s-a ntmplat totui s dau peste
o fat pe care n-am neles-o deloc i-a trebuit s-o rog s
vorbeasc mai rar. A prut amuzat de neputina mea de-a o
nelege, dei eu, firete, o atribuiam faptului c ea nu
stpnete bine limba. Dumneata, i-am atras atenia, m
nelegi pe mine!
Normal c v neleg! a rspuns fata. Dumneavoastr
vorbii mprocat ca un yankeu.
M-am ters imediat la gur, ntr-un gest reflex, pn s-mi
dau seama c biata fat ncerca s spun trgnat.
Magie
315
Dar cred c partea cea mai stranie a voiajului meu (care a
cuprins trei conferine, trei recepii, nenumrate interviuri cu
diverse mijloace de pres i cinci ore de dat autografe n cinci
librrii de la Londra i Birmingham) a fost numirea n funcia
de vicepreedinte al organizaiei International Mensa.
Mi s-a prut de la sine neles c mi se fcuse aceast
onoare graie binecunoscutei mele inteligene, dar, n cele
cinci zile ale cltoriei de ntoarcere pe vaporul Queen
Elizabeth 2, am reflectat asupra chestiunii i mi-am dat
seama c nu prea tiam, de fapt, mare lucru despre
inteligen. Presupun c sunt inteligent, dar cum a putea ti
dac sunt?
Aadar, gndesc c ar fi bine s m gndesc puin la acest
lucru i ce loc ar fi mai potrivit pentru reflecie dect aici,
printre bunii mei prieteni i cititori?

Conform unei opinii larg mprtite, inteligena are
legtur cu: (1) asimilarea fr greutate a cunotinelor; (2)
memorarea acestor cunotine; i (3) reamintirea rapid, la
comand, a acestor cunotine.
Individul mediu, pus fa n fa cu o persoan ca mine (de
pild) care manifest din plin toate aceste caracteristici, se
arat destul de nclinat s aplice persoanei n cauz eticheta
de inteligent, cu att mai mult cu ct manifestarea aa-
ziselor caracteristici se face mai spectaculos.
i totui, nendoios c ideea e greit. Avnd toate cele trei
nsuiri, cineva poate da dovad, totui, de neghiobie cras;
pe de alt parte, un om cu nimic ieit din comun n toate
aceste privine poate da semne certe de ceea ce toat lumea
ar considera, fr putin de tgad, c este inteligen.
n anii 1950, ara noastr a fost npdit cu emisiuni de
televiziune n care li se plteau sume mari de bani celor
capabili s-i aminteasc, la comand (i n condiii de
tensiune), tot felul de informaii obscure. S-a dovedit c unele
emisiuni nu erau n totalitate cinstite, dar aspectul e
Isaac Asimov
316
irelevant n discuia de fa.
Milioane de privitori gndeau c gimnastica mental e un
semn de inteligen.
40
Cel mai remarcabil dintre concureni a
fost un lucrtor potal din St. Louis, care, n loc s-i aplice
capacitatea de asimilare a datelor ntr-o singur categorie,
aa cum fceau ceilali, i-a ales drept domeniu de interes
ntregul univers al informaiilor concrete. Demonstrndu-i
la scar ampl dibcia, a lsat ntreaga naiune cu gura
cscat de admiraie! ntr-adevr, chiar nainte ca voga
emisiunilor tii i ctigi s dispar brusc, productorii
plnuiau s-l pun pe acest om s concureze cu toi ceilali
amatori, n cadrul unei emisiuni botezate Cine-l bate pe
geniu?
Geniu? Srmanul! Abia dac avea suficient competen
ct s ctige pentru un trai modest, iar talentul
mnemotehnic desvrit i era de mai puin folos dect i-ar fi
fost, de exemplu, abilitatea de-a face echilibristic pe
frnghie.
Nu toat lumea pune semnul egal ntre inteligen, pe de o
parte, i acumularea i regurgitarea la comand a numelor,
datelor i evenimentelor, pe de alta. Foarte adesea, de fapt,
tocmai lipsa acestei nzestrri este asociat cu inteligena. N-
ai auzit niciodat de profesorul distrat?
Conform unui anume stereotip popular, toi profesorii i
toi oamenii inteligeni, n general, sunt distrai nici mcar
cum i cheam nu-i pot aminti, fr un suprem efort. Bine,
i-atunci ce-i face s fie inteligeni?
Bnuiesc c explicaia ar fi urmtoarea: un om foarte
nvat i dedic o parte att de mare a intelectului
domeniului de cunoatere ales, nct nu-i rmne prea mult
creier i pentru altceva. Profesorului distrat i se iart, prin

40
Am fost rugat s particip la o astfel de emisiune i am refuzat,
considernd c n-a avea nimic de ctigat dintr-o demonstraie de
pirotehnic mental cu banaliti i c a suferi o umilin inutil, dac m-
a arta suficient de uman nct s-o zbrcesc la vreuna din ntrebri. (n.a.)
Magie
317
urmare, toate celelalte neajunsuri, de dragul naltei
competene n domeniul de cunoatere pe care i l-a ales.
Dar nici aceasta nu poate fi ntreaga explicaie, fiindc
obinuim s ierarhizm categoriile de cunoatere i ne
rezervm admiraia pentru doar unele dintre ele, etichetnd
drept inteligen numai i numai jongleria cu succes din
cadrul acelor categorii.
Ne-am putea imagina un tnr, de pild, care deine
cunotine enciclopedice despre jocul de baseball: regulile,
procedeele, recordurile nregistrate, juctorii i meciurile
actuale. Concentrndu-se meticulos asupra acestor
chestiuni, tnrul n cauz s-ar putea arta extrem de absent
n privina matematicii, a gramaticii, a geografiei i a istoriei.
Lui nu i se iart neajunsurile din aceste puncte de vedere,
doar de dragul succesului nregistrat n domeniul jocului de
baseball e considerat prost!. Pe de alt parte, strlucitul
matematician care nu poate, chiar i dup ce i se explic
amnunit, s fac diferena dintre o minge la btaie i o
minge lung, e totui considerat inteligent!
Matematica se vede cumva asociat cu inteligena, n
judecata noastr, iar jocul de baseball, nu chiar i un
succes moderat n stpnirea primului subiect ajunge pentru
a primi eticheta inteligenei, pe cnd suprema cunoatere a
celui de-al doilea nu-i ofer nimic n aceast direcie (dei,
probabil, destul de mult n altele.)
Profesorul distrat, aadar, atta timp ct doar propriul
nume nu i-l amintete, n ce zi suntem, dac a mncat sau
nu de prnz, dac are de mers la vreo ntlnire (i ar trebui
s auzii ce poveti se spun pe seama lui Norbert Wiener!)
continu s fie inteligent atta timp ct nva, ine minte
i i amintete foarte multe lucruri despre o oarecare
categorie de competen asociat cu inteligena.
Ce categorii s fie acestea?
Putem elimina toate categoriile n care excelena
presupune un simplu efort muscular sau de coordonare.
Isaac Asimov
318
Orict de admirabil ar fi un mare juctor de baseball, un
mare nottor, un pictor sau sculptor, un flautist sau un
violoncelist, orict de performant, de faimos i de iubit,
excelena n aceste domenii nu este, prin sine, un semn de
inteligen.
Mai degrab n categoria teoriei vom gsi o asociere cu
inteligena. A studia tehnica tmplriei i a scrie o carte
despre variatele metode i stiluri folosite de-a lungul istoriei
n domeniul tmplriei constituie un mod cert de
demonstrare a inteligenei, chiar dac autorul crii
respective n-a fost niciodat capabil s bat un cui ntr-o
scndur fr s-i dea cu ciocanul peste degete.
Iar dac ne limitm la universul gndirii, e clar c suntem
dispui s asociem inteligena mai mult cu anumite domenii
i mai puin cu altele. Aproape cert c unui istoric i vom
arta mai mult respect dect unui autor de reportaje
sportive; unui filosof mai mult dect unui autor de benzi
desenate, i aa mai departe.
Mi se pare o concluzie inevitabil, c ideile pe care ni le
facem despre inteligen ne vin ca motenire direct a zilelor
din antica Grecie, cnd artele manuale erau considerate
nedemne de-a fi practicate de altcineva dect de meteugari
i sclavi, i numai artele liberale (de la cuvntul latin
pentru om liber) erau demne de respect, fiindc n-aveau
nici o utilitate practic i, prin urmare, reprezentau apanajul
oamenilor liberi.
Att de neobiectiv judecm inteligena, nct putem vedea
cum i se schimb criteriile chiar sub ochii notri. Pn de
curnd, educaia adecvat pentru tinerii domni civilizai
consta, n mare parte, din inculcarea brut (prin bti, dac
nu se poate altfel) a marilor autori latini. A nu ti deloc latin
te descalifica grav de la nregimentare n rndurile
inteligenilor.
Am putea, firete, s atragem atenia c exist o diferen
ntre educat i inteligent i c, la urma urmei, un torent
Magie
319
de vorbe latineti fr noim nu demonstreaz dect c
vorbitorul e neghiob, dar asta-i doar n teorie. n realitatea
practic, omul inteligent, dar needucat este invariabil
desconsiderat i subapreciat, acordndu-i-se n cel mai bun
caz meritul isteimii nnscute sau al judecii sntoase.
Iar femeile, care nu beneficiau de educaie, erau considerate
neinteligente fiindc n-aveau cunotine de latin, ceea ce
constituia pretextul pentru a nu le educa. (Sigur c-i un
raionament n care efectul se confund cu cauza, dar toate
marile nedrepti ale istoriei au fost susinute cu asemenea
tautologii.)
Totui, privii cum se schimb lucrurile! Latina obinuia s
fie altdat semnul inteligenei, dar acum este tiina i eu
sunt un beneficiar direct al acestei schimbri: nu tiu boab
de latin (n afar de ce-a reuit s prind din zbor mintea
mea lipicioas ca hrtia de mute), dar tiu o mulime despre
tiin deci, avnd exact acelai creier i aceleai lucruri n
el, n 1775 a fi fost un idiot, iar n 1975, un om extraordinar
de detept.

Mi-ai putea atrage atenia c nu cunoaterea n sine, nici
mcar categoria de cunoatere valorizat n momentul
respectiv, nu este aceea care conteaz, ci modul n care se
vede folosit. Ce conteaz, ai putea spune, e maniera n care
se manifest i se stpnete cunoaterea, i
discernmntul, originalitatea i creativitatea cu care este ea
utilizat. Indubitabil, acolo putem gsi criteriul de msur
pentru inteligen.
Evident, dei predarea didactic a cunotinelor, scrisul
crilor i cercetarea tiinific sunt profesii adeseori asociate
cu inteligena, tim cu toii c pot exista profesori, autori i
cercettori destul de neghiobi. Creativitatea sau, dac vrei,
inteligena poate s lipseasc i, cu toate acestea, s lase n
urm un soi de competen mecanic.
Da, dar dac lucrul care conteaz e creativitatea, nici
Isaac Asimov
320
aceasta nu conteaz dect n domenii admise i actuale. Un
muzician fr cunotine teoretice, needucat, eventual
incapabil s descifreze o partitur, s-ar putea s fie n stare
s pun laolalt note i tempouri n aa fel nct s creeze, n
mod strlucit, un curent muzical cu totul nou. i totui,
acest lucru prin sine nu i-ar aduce deloc recunoaterea ca
inteligent. N-ar fi dect nc unul dintre acele nenumrate
genii originale cu har de la Dumnezeu. Din moment ce nu
tie n ce fel o face i nu poate nici s explice ce-a fcut, dup
ce-a fcut,
41
cum ar putea fi considerat inteligent?
Criticul care, o dat creat muzica, o studiaz i decide,
ntr-un final, cu ceva efort, c nu e vorba de simpl glgie,
conform regulilor vechi, ci de o mare realizare muzical,
conform anumitor reguli noi ei da, el este inteligent. (Dar
ci critici ai da la schimb pentru un singur Louis
Armstrong?)
n acest caz, de ce este considerat strlucitul geniu
tiinific un om inteligent? Credei c el tie cum ajunge la
teoriile pe care le enun sau c poate s v explice cum de i-
a venit ideea s le studieze? Poate un mare scriitor s explice
cum anume scrie, n aa fel nct i dumneavoastr s putei
scrie ca el?
Eu nu sunt un mare scriitor, dup nici unul dintre
standardele pe care le respect, dar am anumite caliti
dovedite, a cror valoare este relevant pentru discuia pe
care o purtm aici: aceea c sunt o persoan general
recunoscut ca inteligent, pe care o pot analiza din interior.
Ei bine, argumentul cel mai clar i mai vizibil cu care mi
susin inteligena este dat de ceea ce scriu de faptul c
scriu o mulime de cri, cu subiecte dintr-o mulime de

41
Marele trompetist Louis Armstrong, cnd a fost rugat s
explice ceva despre jazz, se spune c ar fi rspuns aa (tradus n
limbaj literar): Dac ai nevoie s-ntrebi ca s tii, n-o s tii
niciodat. Sunt cuvinte care merit gravate n jad cu litere de aur.
(n.a.)
Magie
321
domenii, sub forma unei proze complexe i totui clare,
demonstrnd astfel un grad superior de stpnire a unui
mare bagaj de cunotine.
i ce-i cu asta?
Nimeni nu m-a nvat s scriu proz. Dibuisem
elementele de baz ale artei scrisului cnd aveam unsprezece
ani. i e clar c nu pot explica nimnui n ce const aceast
art.
ndrznesc s spun c un critic care tie mult mai mult
teorie literar dect mine (sau dect m-a obosi s nv
vreodat) ar putea, dac ar vrea, s-mi analizeze opera i s
explice n detaliu ce fac eu i de ce, mult mai bine dect a
putea eu vreodat. L-ar face asta mai inteligent dect mine?
Bnuiesc c da, n ochii multor oameni.
Pe scurt, nu cunosc nici un mod de a defini inteligena
care s nu depind de judecata subiectiv i de moda epocii.
Bun, ceea ce ne aduce la chestiunea testrii inteligenei:
determinarea coeficientului de inteligen sau a QI -ului.
Dac, aa cum susin i cred cu trie, nu exist nici o
definiie obiectiv a inteligenei i ceea ce numim noi
inteligen nu reprezint altceva dect rezultatul modei
culturale i al prejudecii subiective, atunci ce naiba testm,
cnd folosim un test de inteligen?!
Nu-mi convine deloc s dau la cap testului de inteligen,
fiindc beneficiez direct de pe urma lui: mai mereu ajung
mult dincolo de nivelul celor 160 de puncte, cnd sunt testat,
i chiar i aa sunt invariabil subevaluat, fiindc aproape
ntotdeauna mi ia mai puin timp s rezolv testul, dect
durata alocat.
Din pur curiozitate, am cumprat o carte cu un numr
mrior de teste diferite, menite s cuantifice QI-ul
individual. Pentru fiecare test, limita de timp se oprea la o
jumtate de or. L-am rezolvat pe fiecare ct de cinstit am
putut, rspunznd la unele ntrebri pe loc, la altele dup un
pic de reflecie, la altele pe ghicite i la unele nerspunznd
Isaac Asimov
322
deloc. i, natural, la unele am rspuns greit.
Dup ce am terminat, mi-am calculat punctajul conform
instruciunilor din carte i-a ieit c am un QI de 135. Hei,
dar stai puin! Nu m prevalasem de limita de timp oferit,
ci finalizasem fiecare seciune a testului dup cincisprezece
minute i trecusem mai departe. n consecin, mi-am dublat
singur scorul i am hotrt c dein un QI de 270. (Sunt
sigur c dublarea nu se justific, dar valoarea de 270 sun
mai plcut pentru orgoliul meu jovial, aa c insist s-o
pstrez.)
Dar, orict de mult mi-ar gdila vanitatea i orict a
aprecia faptul c sunt vicepreedintele organizaiei Mensa, ai
crei membri sunt admii n funcie de mrimea QI-ului, m
vd nevoit s recunosc, n deplin sinceritate, c nu
nseamn nimic.
Ce altceva msoar, la urma urmei, un test de inteligen,
dect deprinderile mentale pe care proiectanii testului le
asociaz cu inteligena? Proiectani care, ca indivizi, sunt
supui la presiuni i prejudeci culturale de natur s
impun o definire subiectiv a inteligenei.
Aadar, pri importante ale oricrui test de inteligen
msoar amploarea vocabularului unui individ, dar cuvintele
pe care trebuie s le defineasc individul sunt pur i simplu
cele pe care le-ar putea gsi citind opere literare recunoscute.
Nimeni nu cere definiia unor cuvinte sau expresii cum ar fi
minge scurs, doi la gioale sau tramp, din simplul
motiv c proiectanii testului nu tiu ce nseamn sau s-ar
cam ruina de ei nii, dac ar ti.
Acelai lucru se poate spune despre testele de cunotine
matematice, de logic, de vizualizare geometric i toate
celelalte. Suntei testai n ceea ce se afl la mod din punct
de vedere cultural n ceea ce oamenii educai consider a fi
criteriile de apreciere a inteligenei, adic a unor mini la fel
ca ale lor.
Toat povestea se reduce la un mecanism care se
Magie
323
perpetueaz singur. Oamenii care dein controlul intelectual
al unei poriuni dominante din societate se autodefinesc
drept inteligeni, apoi concep teste sub forma unor praguri
abil dimensionate s nu lase s treac dect mini ca ale lor,
ceea ce le ofer noi dovezi de inteligen i noi exemple de
oameni inteligeni, deci noi motive s proiecteze i alte teste
de acelai fel. nc o prob de raionament n care cauza se
confund cu efectul!
i din clipa n care ai fost tampilat ca inteligent pe baza
unor astfel de teste i de criterii, nici o demonstraie de
stupiditate nu mai conteaz. Eticheta conteaz, nu
coninutul, dar nu-mi place s-i calomniez pe alii, aa c voi
prezenta dou exemple de stupiditate clar comise de mine
nsumi (dei pot s v dau i sute de exemple, dac vrei):
Odat, duminic fiind, mi s-a stricat maina i nu tiam ce
s-i fac. Din fericire, fratele meu mai mic, Stan, locuiete n
apropiere i e notoriu pentru cumsecdenia lui, aa c i-am
dat telefon i l-am chemat n ajutor. A venit imediat, a
asimilat datele situaiei, a cutat n Pagini Aurii i a nceput
s telefoneze n cutarea unui atelier auto deschis duminica
n timp ce eu stteam i m uitam la el. n final, dup
mult strdanie inutil, Stan mi-a spus, pe un ton uor
iritat: Isaac, drag, la ct eti tu de inteligent, cum se face
c n-ai avut destul minte s te nscrii n Asociaia
Automobilitilor Americani? La care eu am rspuns: A, pi
sunt membru AAA! i i-am artat legitimaia. Mi-a aruncat o
lung i stranie privire, dup care a sunat la AAA. n
jumtate de or, eram din nou pe patru roi.
La o recent conferin SF, eram n camera lui Ben Bova,
ateptnd-o amndoi pe soia mea, i eu mi cam pierdusem
rbdarea. ntr-un trziu, s-a auzit tritul soneriei. Am nit
n picioare, exclamnd Asta-i Janet!", am deschis larg o u
i m-am repezit ntr-o debara n timp ce Ben a deschis ua
i a poftit-o pe Janet nuntru.

Isaac Asimov
324
Stan i Ben nu se mai satur s spun istoriile astea
despre mine i nu m deranjeaz deloc. De fapt, nici nu m
afecteaz cu nimic, fiindc, din moment ce am fost etichetat
drept inteligent, orice lucru care la altcineva ar fi vzut ca
dovad de prostie, n cazul meu reprezint adorabile
excentriciti.

Ceea ce ne aduce la un lucru foarte serios. S-a vorbit mult
n ultimii ani despre diferenele rasiale n materie de QI.
Oameni ca William B. Shockley, care a cucerit un Premiu
Nobel (pentru fizic), susin c rezultatele evalurilor ar
demonstra o diferen considerabil ntre QI-ul mediu al
albilor i cel al negrilor lucru care a dat natere la destule
controverse.
Muli oameni care, dintr-un motiv sau altul, au ajuns deja
la concluzia c negrii sunt inferiori, plesnesc de ncntare
c li se ofer un pretext tiinific de a presupune c negrii
nii sunt vinovai, dac se afl ntr-o situaie nefavorabil.
Firete, Shockley neag c ar avea prejudeci rasiale (i
sunt convins c e sincer, cnd susine acest lucru!) i
subliniaz c nu putem aborda n mod inteligent problemele
rasiale, dac, din raiuni politice, ignorm o constatare
tiinific indubitabil; c ar trebui s investigm atent
chestiunea i s studiem inegalitatea intelectual a
oamenilor. i oricum, problema nu se pune doar n privina
negrilor fa de albi; dup toate aparenele, unele grupuri de
albi nregistreaz scoruri mai slabe dect alte grupuri etc.
Dup mintea mea, toat urtura asta zgomotoas nu-i
dect o colosal pcleal. Din moment ce inteligena este
(aa cum cred eu) o chestiune de definiie subiectiv i din
moment ce intelectualii dominani ai sectorului dominant din
societate au definit-o, firete, n aa fel nct s-i avantajeze
pe ei, ce spunem, de fapt, atunci cnd spunem c negrii au
un QI mediu mai sczut dect QI-ul mediu al albilor?
Spunem c subsistemul cultural al negrilor difer substanial
Magie
325
de subsistemul cultural dominant al albilor i c valorile
socio-culturale ale negrilor difer suficient de mult de cele
dominante ale albilor, pentru ca negrii s obin scoruri mai
mici n cadrul testelor de inteligen atent concepute de albi.
Pentru ca negrii, luai ca ntreg, s obin rezultate la fel
de bune ca ale albilor, ar trebui s-i abandoneze propriile
valori socio-culturale, nlocuindu-le cu cele ale albilor, fiindc
numai aa ar putea s se ncadreze mai bine n situaia
particular a testrii QI-ului. Un lucru pe care poate nu vor
s-l fac; i chiar dac ar vrea, condiiile sunt de aa natur,
nct nimic nu le faciliteaz efortul de a-i ndeplini aceast
dorin.
Ca s-o spun ct mai succint posibil: negrii din America au
un subsistem cultural care a fost creat pentru ei, n principal
prin aciunea albilor, i au fost inui acolo n principal prin
aciunea albilor. Valorile acestui subsistem sunt definite ca
inferioare celor din cultura dominant, deci media QI-ului
negrilor nu poate fi dect mai sczut; iar media mai sczut
a QI-ului este apoi folosit ca pretext pentru a se menine
exact condiiile care au produs-o. Raionament care
confund cauza cu efectul? Evident!
Dar nu vreau s fiu un tiran intelectual, susinnd c tot
ce spun eu trebuie s fie adevrat.
Hai s zicem c m nel; c exist o definiie obiectiv a
inteligenei, c aceasta poate fi cuantificat corect i c negrii
au, n medie, calificative mai sczute ale coeficientului de
inteligen nu din cauza vreunor diferene culturale, ci din
cauza unei inferioriti intelectuale congenitale, de sorginte
biologic. Aa, i? Cum ar trebui albii s-i trateze pe negri, n
consecin?
Greu de rspuns la aceast ntrebare, dar poate c reuim
s scoatem ceva bun de aici dac presupunem contrariul. Ce
se ntmpl dac, testndu-i pe negri, constatm, mai mult
sau mai puin uluii, c ajung s obin, n medie, rezultate
ce demonstreaz un QI mai mare dect al albilor?
Isaac Asimov
326
Cum ar trebui s-i tratm, n acest caz? S le acordm un
drept de vot dublu? S le facem un regim preferenial de
angajare, mai ales n posturi de administraie public? S le
dm cele mai bune locuri, n autobuz i la cinema? S le dm
toalete mai curate dect cele ale albilor i un salariu mediu
mai ridicat?
Sunt absolut convins c rspunsul ar fi unul ferm, intens
i insulttor negativ, pentru fiecare dintre aceste supoziii i
pentru oricare altele asemntoare. Bnuiesc c, dac s-ar
publica o statistic doveditoare a superioritii medii a QI-
ului negrilor, fa de media albilor, acetia din urm n-ar
ntrzia s susin, cu mult nfocare, c QI-ul nu poate fi
msurat corect i c oricum n-ar avea nici o semnificaie,
chiar dac ar putea fi msurat, fiindc un om este un om,
indiferent cte cri a citit, prin ce coli nalte a umblat, ce
vorbe mari scoate pe gur i alte aiureli, c bunul sim
practic i judecata sntoas sunt tot ce-i trebuie unui om,
c toi oamenii sunt egali n rioara asta de-i zice Statele
Unite i c profesoraii ia comuniti n-au dect s-i bage
undeva testele lor de inteligen
Pi, dac avem de gnd s ignorm QI-ul atunci cnd noi
suntem n zona inferioar a scalei, de ce s-i acordm atta
pioas atenie atunci cnd se afl alii acolo?
Stai puin! Poate c m nel din nou. De unde tiu eu
cum ar reaciona grupul social dominant la ideea de
minoritate dup criteriul QI-ului? La urma urmei, noi chiar i
respectm, ntr-o oarecare msur, pe intelectuali i
profesori nu? Dup aceea, s inem cont c vorbim despre
minoriti oprimate, iar o minoritate cu QI-ul ridicat n-are
cum s fie oprimat, deci situaia artificial pe care am creat-
o, presupunnd c negrii au obinut scoruri superioare, nu
reprezint altceva dect o variant de sacrificiu i
demontarea ei nu demonstreaz nimic.
Chiar aa? Hai s lum cazul evreilor care, timp de vreo
dou milenii, au tot ncasat-o de fiecare dat cnd neevreilor
Magie
327
li se prea c viaa devine cam monoton. Credei c din
cauz c evreii, ca grup social, au o medie sczut a QI-ului?
Drept s v spun, eu n-am auzit niciodat pe cineva s
susin un asemenea lucru, indiferent ct de antisemit ar fi
fost.
Eu, unul, nu cred c evreii, ca grup, ar avea un QI
semnificativ de ridicat. Numrul evreilor neghiobi pe care i-
am cunoscut n cursul vieii mele este enorm. Nu acelai
lucru l crede antisemitul, al crui stereotip referitor la evrei
include posesia unei vaste i periculoase inteligene. Chiar
dac nu dau nici jumtate de procent din populaia unei ri,
evreii sunt venic pe punctul de a lua conducerea.
Pi i n-ar fi normal s-o fac, dac au QI-ul ridicat? A, nu,
cci respectiva inteligen nu-i dect iretenie sau viclenie
pervers, iar ceea ce conteaz cu adevrat e faptul c le
lipsesc virtuile cretine sau nordice sau teutone sau care-or
mai fi.
Pe scurt, dac v aflai de partea perdant a jocului
puterii, se va accepta orice pretext pentru a v ine acolo.
Dac se consider c avei un QI sczut, vei fi dispreuii i
inui acolo tocmai din cauza asta. Dac se consider c avei
un QI ridicat, suntei temui i inui acolo tocmai din cauza
asta.
Indiferent ce semnificaie ar avea QI-ul, deocamdat se
face din el un joc pentru bigoi.
Dai-mi voie s nchei, aadar, prin a v spune cum vd eu
problema. Fiecare dintre noi face parte dintr-un numr de
grupuri umane, corespunztor unui numr de moduri n
care se poate mpri specia uman. n fiecare dintre aceste
moduri, un individ dat poate fi: superior altora din grup;
inferior; ori superior, ori inferior; i superior, i inferior, n
funcie de definiie i de circumstane.
Din aceast cauz, superior i inferior nu nseamn
nimic care s aib relevan. Singurul lucru care exist n
mod obiectiv este diferit-ul. Fiecare dintre noi este diferit.
Isaac Asimov
328
Eu sunt diferit, dumneavoastr suntei diferit, i
dumneavoastr, i dumneavoastr
Tocmai n aceast diferen const groaza teribil a lui
Homo sapiens i cea mai bun salvare posibil, cci ce nu pot
face unii, alii pot, i unde unii nu pot s prospere, alii pot,
printr-o mare varietate de condiii. Eu cred c ar trebui s
valorizm aceste diferene, ca principal nzestrare a speciei
umane, i s ncercm s nu le folosim niciodat ca s ne
facem viaa un iad unii altora.


Magie
329
CUPRINS
INTRODUCERE ............................................................... 4
PARTEA NTI - POVESTIRILE FANTASTICE FINALE .. 6
SNTATE! ...................................................................... 7
CRITICUL DE LA GURA SOBEI ...................................... 18
DOAR O SLUJB ........................................................... 30
E FRIG AFARA, DRAG ................................................. 47
CLTORUL N TIMP ..................................................... 59
UN OCRTOR ESTE VINUL ......................................... 71
SAVANTUL NEBUN ........................................................ 87
POVESTEA CELOR TREI PRINI .................................. 102
N MAR S NFRUNTM DUMANII ........................... 124
SPRE NORD-VEST ....................................................... 136
PRIN NCNTTOR I DRAGONUL CARE NU SCOTEA
FLCRI ......................................................................... 157
PARTEA A DOUA - DESPRE FANTEZIE ...................... 177
MAGIA ......................................................................... 178
VRJITORIE I SPAD .............................................. 184
N LEGTUR CU TOLKIEN ......................................... 190
N VREMURI DE DEMULT ........................................... 196
URIAII DE PE PMNT .............................................. 201
CND A DEVENIT FANTEZIA FANTEZIE ...................... 206
CRITICUL RETICENT ................................................... 211
INOROGUL .................................................................. 217
NECUNOSCUT ............................................................. 223
CLTORII EXTRAORDINARE ..................................... 230
BASMELE CU ZNE .................................................... 235
DRAG JUDY-LYNN .................................................... 241
FANTEZIA .................................................................... 247
PARTEA A TREIA - DINCOLO DE FANTEZIE ............. 254
CITITUL I SCRISUL .................................................... 255
RSPUNSUL CORECT ................................................. 260
IGNORANA N AMERICA ............................................ 263
Isaac Asimov
330
BATE-N PLASTIC! ........................................................ 267
PIERDUT PRIN NETRADUCERE ................................... 283
UITAI-V LUNG LA MAIMU .................................... 298
CU GNDUL LA GNDIRE ........................................... 314
CUPRINS ................................................................ 329






























Magie
331