Degetele Lui Marcias

Radu uculescu Degetele lui Marsias
Editura LiterNet 2004
Redactori: Radu Ilarion-Munteanu rimunteanu@liternet.ro

Laura Coman lcoman@liternet.ro
Editor format .pdf Acrobat Reader i coperta: Anca erban aserban@liternet.ro
Ilustraii: Mary Ann Brandt, www.fingerpainter.com
Text: 2004 Radu uculescu.
Toate drepturile rezervate autorului.
2004 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader
Este permis difuzarea liber a acestei cri n acest format, n condiiile n care nu i se aduce nici o modificare i nu
se realizeaz profit n urma acestei difuzri. Orice modificare sau comercializare a acestei versiuni fr acordul
prealabil, n scris, al Editurii LiterNet este interzis.
ISBN: 973-8475-44-9
Editura LiterNet
http://editura.liternet.ro
office@liternet.ro
Pagina anterioar
2 / 215
Pagina urmtoare
Radu uculescu
Degetele lui Marsias
Pagina anterioar
3 / 215
Pagina urmtoare
Dimineaa, palid ca spaima unei fecioare.

Ptrunde anevoie prin ochiurile perdelelor nnegrite de scurgerea
zilelor, o scurgere lent, apstoare. O micare continu, de aceeai
intensitate, ca un sunet prelung, nici grav, nici acut, fr s tii de
unde vine (o fi avut un nceput ters, banal, nimeni nu i-a acordat
importan) dar care amenin acum s nu mai aib sfrit.
Ferestrele sunt deosebit de nalte. Proprietreasa spal geamurile
o dat pe sptmn. Nu reuete s curee n ntregime suprafaa lor.
I-ar trebui o scar dubl pentru treaba asta. Am rugat-o, n cteva
rnduri, s renune. O aciune lipsit de sens, inutil, de-a dreptul
caraghioas n inutilitatea ei. E ns pasiunea proprietresei, nu
renun la ea. Cu ceilali locatari nu are astfel de probleme. Eu i
cunosc puin, ne salutm doar respectuos de cte ori ne ntlnim.
Proprietreasa se poart cu mine aa de grijuliu, pentru c sunt
singur. Ca i cu un fiu. Trebuie s fie curat i s ai lumin, afirm
mereu cu vocea ei ascuit. i am o lumin palid ca spaima unei
fecioare. Oare perdelele sunt de vin? Harnica femeie care-mi freac
geamurile nu reuete s le coboare iar eu nu mic un deget, n-o ajut.
O dat pe sptmn se produce un mic scandal. Vorbete ea, eu tac
i ascult. De mai bine de un an de zile n-au fost splate, or s
putrezeasc, s-or mucegi! Replici stridente care-mi sparg pentru
cteva clipe monotonia din jur. Monotonia i ofer o permanent
stare de nelinite. Foarte vag, ce-i drept, dar perceptibil. tii c
exist, mocnete, dospete. nc nu a izbucnit, nu a rbufnit. Rbufnirile se manifest cu totul imprevizibil, pot
lua forme dintre c e l e mai diverse - comice, groteti, dramatice, lamentabile...
Partitura a rmas deschis pe pupitru, ca de obicei. Un pupitru metalic, uor, se poate aduna,
mpacheta, reducndu-i dimensiunile ntr-atta nct sa ncap n buzunarul larg al hainei. N-a ajuns acolo
pn acum Se afl mereu n acelai loc, lng fereastr.
Pagina anterioar
4 / 215
Pagina urmtoare
Notele se foiesc pe portative ca nite gndaci minusculi. Nu-i iau zborul odat?! S rmn
portativele goale. S-mi lipesc flautul de buze i s cnt ce-mi trece prin cap! Bineneles, o pot face nchiznd
ochii, ori privind aiurea, pereii nglbenii, cerul de a f a r . . . Nu- i nevoie s zboare notele de pe portative.
i totui, uneori ca-n aceast palid diminea, mi doresc s dispar de pe cele c i n c i linii paralele i,
odat cu ele, toate indicaiile acelea de piano, mezzo, crescendo, descrescendo sforzando, acuma rreti,
acuma faci o pauz de dou ptrimi, schimbi ritmul, acuma frazezi dolce, dolce posibile, greos de dolce,
acuma saltando, giocoso, zmbim, ne hlizim, suntem veseli, transpirm de fericire... Dar notele astea nu
t i u dect s se foiasc. Nite gngnii mici, negre i caraghioase. Dac tot nu-i iau zborul, atunci s
nu mai mite, s rmn fixate ca nite pioneze n locurile hrzite.
Dimineaa se prelinge ncet pe geamuri, ca o past vscoas, inundndu-mi camera.
***
Sunetele i mirosurile excit simurile. Undeva am citit aceast propoziie. Ori am auzit cuvintele
rostite? Nu, nu cred. La repetiii nu schimb multe replici cu orchestranii. De ce nu schimb, doar cu muli
dintre ei am fost coleg de studenie? Au trecut peste zece ani de atunci. Ct peste zece ani? Cel mai des
i ascult, i privesc. Poart discuii cotidiene, n tonuri uor crispate. Mereu plutete n aer nelinitea. Eu o
simt, o dibuiesc. Poate am crat-o cu mine i ncerc s o risipesc n jur. Cuvintele tremur ca un vibrato
prost executat pe corzile viorii. Uneori mai i scrie. Toate acestea sunt ns fireti acum, nu t i u de ce
le dau atta importan, cnd ar trebui s treac neobservate?! Zilele sunt mereu palide, nu numai
vzute din spatele ferestrelor camerei mele.
Unele mirosuri mi produc o excitaie nervoas. Am prsit cteva femei di n aceast cauz, ori ele m-au
prsit pe mine, cine tie? Despre dragoste nu putem vorbi. Putem, dar n-o face nimeni. Ar fi nepotrivit. Soiile
ateapt, multe dintre ele. Fecioarele sunt palide... O femeie n vrst, cu buze subiri, mi-a mrturisit o dat
c ea nu mai are amintiri. Marmelada mprtia un miros neptor, puternic. Calupurile dreptunghiulare,
lungi de un metru, erau acoperite de mute.
n barul Rosei a fi putut auzi cele spuse despre sunete i mirosuri. La masa btrnilor", cum i-am numit
de la nceput. Sunt trei brbai ctre aizeci de ani (dar m-a putea nela uor asupra vrstei) mbrcai n haine
Pagina anterioar
5 / 215
Pagina urmtoare
vechi btucite de vremuri, ntotdeauna curate i purtate cu demnitate. inuta i gestica acestor brbai le imprim
chiar o anumit elegan. Cnd intraser pentru prima oar n bar (eu m aflam la masa mea, n colul
umbros, mas cu un singur scaun, semn c altcineva nu are dreptul s se aeze acolo) i-au rotit privirile n
jur, zrindu-m de la bun nceput. Fr ovial s-au apropiat pentru a m descoperi mai bine, oprindu-se apoi
ca n faa unei piese rare, de muzeu, a unui obiect ciudat ce nu-i avea locul acolo. Sorbeam linitit cafeaua
(o ap tulbure, cldu, fr gust) intuind mirarea de pe chipurile lor. Lng mna mea stng, cutia flautului,
neagr, roas pe alocuri, o adevrat ascunztoare pentru bijuterii de valoare inestimabil. S-au aezat, cu
neascuns intenie, la masa vecin, chiar dac toate celelalte erau libere la ora dimineii (palid ca spaima unei
fecioare) i au continuat s m priveasc, fr o vorb, cu mirare transformat ncet, pe nesimite, ca o
trecere fireasc dintr-o tonalitate n alta (a doua desprinzndu-se din prima i pstrnd elemente comune) n
dezaprobare.
I-am lsat un timp, eram obinuit cu asemenea reacii ori de cte ori m aflam aezat la o mas, pe-o
banchet n tren ori n tramvai, ori ntr-o birj. Mai ales acolo. Rosi mi zmbea de dincolo de tejghea,
tergnd paharele. Mereu mi zmbete cu cldur i complicitate.
M ridic, mpingnd scaunul cu mult zgomot. Un taburet nvelit n muama viinie, rupt n numeroase
locuri. Pornesc spre Rosi, mprumutndu-i zmbetul, trndu-mi piciorul mai scurt pe podeaua jilav. Zgomot
scrnit, intenionat exagerat. De obicei m mic mult mai uor, chiar cu vioiciune, nct exist momente cnd
nici nu se observ. M opresc lng tejghea, Rosi mi ntinde un pahar cu un lichid glbui, vreau s-l apuc,
ea m evit rznd, ce primesc n schimb? Dau din cap, sunt de acord, nu-i nevoie s m roage. Beau ncet
coninutul paharului. tiu c nu mai sunt privit, capetele btrnilor s-au rsucit la loc, s-au aplecat deasupra
mesei, nghesuindu-se ca i c u m , dintr-o dat le-a copleit frigul (uotesc amnnd s strige comanda).
Flautul are reflexe de oglind contrastnd puternic cu ambalajul n care i afl odihna, i cnt Rosei ceea ce
mi-a cerut, acolo, n picioare, deasupra btrnilor. Doar dup multe msuri ndrznesc ei s-i nale privirile spre
mine. Sunt alte priviri, cu totul diferite de primele. Se amestec n ele, ca ntr-un creuzet tulbure, admiraia,
tristeea, amintirea i mila. Nu, nu poate fi mil. M-ar jigni, m-ar scrbi chiar dac nu se revars asupra mea,
chiar dac nu eu sunt cel care am produs-o. Btrnii sunt sentimentali, li se umezesc repede ochii. De vin e poate
i tonalitatea minor n care m desfor, o tonalitate de feminitate melancolic, destinat Rosei. i ntrerupe
lucrul. Cu coatele sprijinite de tejghea, cu capul n palme i ochii pe jumtate nchii, ascult. Pieptul ei generos
Pagina anterioar
6 / 215
Pagina urmtoare
tresalt sincopat, din cauza suspinelor. Didona caut pe cer, n disperare, o gean de lumin i geme atunci cnd o
gsete. Asupra btrnilor, tonalitatea are alt efect. Le sugereaz sentimentul zdrniciei, poate chiar al
neputinei. i piepturile lor tresalt, din cu totul alte motive dect cele ale Rosei. La un moment dat, unul
dintre ei opti: Dar cum de nu ne-am dat seama de la bun nceput? Din cauza ochelarilor, va trebui s-mi
schimb lentilele... Aa, cel puin, am desluit printre sunetele flautului. Micul meu orgoliu (att cit mai exista) fusese
satisfcut. Mai aveam nevoie de asemenea satisfacii?
Pe strad, un pumn de frunze galbene, cu pete maronii, artnd ca o boal de piele, cu contururile
roase, execut un dans lent, grotesc, n salturi ntrerupte prea repede ori prelungite prea mult, ca o fraz
melodic ce i-a pierdut ritmul. Vntul e de vin. Bntuie strzile, cnd n grab, cutnd ceva cu mult
nverunare, nici el netiind ce anume, cnd plictisit, rsucindu-se greoi prin unghere.
Lng zidul vechi al oraului, un Mim. Zidul, o rmi a cetii care a respirat aici aer proaspt n urm
cu apte sute de ani. Acum doarme sub noi, ignorndu-ne. Din brul care nconjura cldiri i strzi, n-a mai rmas
dect o frm. Aceast frm are o lungime vreo de douzeci de metri i o nlime n jur de zece. La rdcina
zidului, smocuri de iarb, scaiei, blrii. Pmntul ars, crpat, nconjurnd smocurile de iarb, scaieii, blriile.
Nite plante stranii, cu tulpina subire, transparent, cu frunze mici, nguste i rare, vineii, lipsite parc de
clorofil, se car, din loc n loc, pe pietrele nnegrite ale zidului, cu nfrigurare, cu dorina vdit de a ajunge
ct mai sus. Mimul miroase ncntat flori. Parfumul lor l mbat. Se mic lent, pe lng zid. Are pantaloni largi,
albi, care-i ajung aproape pn la glezne, o cma cu mneci de asemenea foarte largi n care braele
dovedesc o flexibilitate uimitoare, parc ar fi din cauciuc, ntinde mna s rup o floare. Se rzgndete imediat,
ntoarce spatele zidului, nal o cup spre soare, innd-o n palme. Rmne un timp nemicat (are faa alb,
sub ochiul stng un triunghi vineiu) apoi duce cupa la gur i bea. Bea lumin.
Nea Topan m ntmpin, ca de obicei, cu rsul su scurt, adunat n colurile gurii. Pe zi ce trece se face
mai mic i mai slab. Ochii i sunt vioi, pstreaz urmele unei tinerei pline de veselie n care nu se punea
problema zilei de mine.
- Iari ai ntrziat, maestre! e replica pe care mi ntinde mna.
i explic c eu intru n repetiii ceva mai trziu dect ceilali. El se mir peste msur, nlndu-i mult
sprncenele i ajunge la urmtoarea concluzie:
- Tu eti solist, cum se zice, nu te amesteci cu gloata.
Pagina anterioar
7 / 215
Pagina urmtoare
Izbucnim n rs, unul sntos, sincer, eliberator, ca de o minunat glum. Jucm amndoi perfect micul
scenariu de atta timp i rsul nu s-a alterat, n-a devenit forat. Cam atta tie nea Topan despre muzic i
despre cei care o slujesc. De ani de zile e portarul nostru. A prins i vremurile cnd orchestra avea de trei
ori mai muli membri dect acum, cnd urcau pe podium dirijori i soliti celebri, cunoscui pe toate
meridianele muzicale ale lumii, cnd slile erau arhipline iar el colecta sume frumuele lsndu-i pe cei fr
bilet s scape pe la intrarea artitilor. Totul trecuse pe lng el fr a lsa vreo urm. Urechile sale n-au
nregistrat nici o fraz melodic, nici un acord, nici mcar o not. Nu asista la repetiii, cu att mai puin la
concerte... N-am cum, se scuza el, doar slujba mea i aci, nu pot prsi locul de munc!" Avea dreptate, n
felul su. Nu-l interesa ce se ntmpl n sal, nu nelegea i nu vedea nici rostul de a face vreun efort
pentru a nelege; l cuprindea nedumerirea cnd casa de bilete era luat cu asalt chiar dac pe afi nu era
anunat participarea vreunui dirijor ori solist strin. Dac nu-i strin, ce naiba se nghesuie n halul sta,
doar pe ai notri i cunosc, i pot auzi oricnd! i de o muiere, ct o fi de frumoas, tot te saturi de-o vezi toat
ziua!
Acum nea Topan nu-i mai pune asemenea probleme. Privesc pendula. Mai am timp.
- Ce-i mai face vaca, nea Topan? ntreb, fr urm de ironie.
- Ei, acuma mult mai bine. Da' era s se duc pe pustii, n asemenea hal slbise. Abia se mai putea tr pe
picioare. Nu mai avea mult i trebuia s o leg de-o grind, s nu cad, bat-o norocul. Am fcut pe dracu-n
patru i pn la urm i-am gsit fn i de a l t e l e , c t s-ncap. La ce pre, nu m ntreba. i nici de und-am
fcut rost de bani. Acum valoreaz aur, animalele. Ba mai mult ca aurul, ce dracu s faci cu el? S-o vezi
cum bag n ea, i-e mai mare dragul! Are ochii plini de lacrimi. Dac lacrimi o fi zeama aia care i se scurge
uneori, dup ce a mncat bine. ncepe s prind forme. D i lapte. Puin, momentan. Curnd i va mri
producia i-atunci i aduc i ie. Nu-mi prea place cum ari.
- Nea Topan, de lapte ai nevoie pentru nepoi. Eu... art ca toat lumea...
- S nu crezi c-i aduc cine t i e ce cantitate. Aa, ca medicament. Te mai ntrete, i trebuie putere,
dac tot sufli n tubul acela. Altfel, Doamne feri, te apuc leinul cnd nu crezi i te faci de pomin.
Rdem din nou, cu aceeai complicitate, i nu mai comentm problema unui eventual lein al meu.
- Ce concert se pregtete de-i att de agitat dirijorul nostru? ntreab nea Topan.
neleg, din intonaia vocii sale, c-l intereseaz prea puin. O ntrebare care nu pretinde un rspuns concret,
amnunit.
Pagina anterioar
8 / 215
Pagina urmtoare
- Nici eu nu tiu prea bine, zic. Pare a fi important.

Ochii lui nea Topan au un vag semn de nedumerire. Ridic din umeri. Pendula bate ora 11 i un sfert. Sunetele
moi, catifelate, cu un vibrato discret, ca o mngiere trimis nou de cei ce-au construit mecanismul tiind nc de pe
atunci ct nevoie vom avea de ea.
Ascult btile pn se sting, le ascult i nea Topan, mai mult din respect fa de mine.
Am intrat n sal. Carol Vtan tocmai mpunsese aerul cu bagheta, ntr-un gest dezlnuit, l auzisem nc
nainte de a deschide ua cum indica rspicat, cu glasul su metalic, punctat de inflexiuni stridente - o voce
controlat, exersat acas, dorit impuntoare - de la ce msur se reia n sforzando, cu mai mult hotrre, cu mai
mult elan. M-am aezat n ultimul rnd, cu un nceput de uimire ce avea s creasc necontenit. Orchestra era
aranjat cum nu vzusem nc pn atunci. n stnga dirijorului sufltorii, la mijloc, n faa lui, contra-baii, iar n
dreapta viorile, violele i violoncelul. Datorit numrului redus de instrumentiti, orchestra ocupa mijlocul scenei
lsnd pe margini mari spaii libere, dnd impresia c se gsete ntr-un loc strin i stnjenitor. Sala avea ns o
acustic excelent. Sufltorii sunau puternic iar strduinele cordarilor de a-i egala n intensitate se dovedeau inutile.
Am crezut c este sfritul lucrrii, al unei lucrri simfonice pe care, dup un ir de msuri, n-am reuit s-o identific.
Dar orchestra a continuat, iar uimirea i deruta mea au continuat i ele s creasc. Se cnta doar n forte i n
fortissimo, ca ntr-un final apoteotic, n momentul n care ntreaga orchestr ataca un acord final (not lung, de patru
ptrimi, cu coroan, n forte fortissimo posibile) puteai crede ca lucrarea s-a ncheiat. Dirijorul rmnea cu braele
suspendate n aer, agat de o bar invizibil. Fr pauz, fr mcar o respiraie ncepea imediat un nou final, adic
acele msuri ce prevestesc, n mod evident, sfritul unei piese simfonice de factur clasic, intenie sesizat lesne
de orice meloman. Finalul se ncheia cu nota lung - i braele suspendate ale dirijorului - apoi ncepea altul, totul n
forte i fortissimo, ritmul asemnndu-se, oarecum, cu acela al unui mar rudimentar, n felul acesta, putea s nu se
sfreasc niciodat, ca un adevrat perpetuum mobile. Timpanistul lovea tobele mari cu furie fr a modifica ritmul
celor cinci, ase msuri dinaintea notei lungi pe care executa un tremolo i-o bubuitur de gong. Erau ase msuri,
exact ase, pn la acordul final. Un fals final, evident, n care gongul anuna continuarea. Din nou ase msuri de
patru a patra, nu identice cu cele anterioare, asta numai din punct de vedere al notelor, n rest aceeai intensitate,
culoare, acelai ritm, aceeai diviziune a notelor: ptrimi i optimi. Tonalitile majore se nlnuiau fr nici o noim.
E prea mult spus c se nlnuiau. Urmau una dup alta pur i simplu, nainte de nota lung, se ataca scurt i
accentuat relativa minor, mizndu-se pe un efect de contrast, dnd finalului provizoriu strlucire. Dar era un ipt
Pagina anterioar
9 / 215
Pagina urmtoare
jalnic, gtuit, iar victoria acordului maiestuos cu gongul su bubuitor asupra acestui intrus era caraghioas, de-a
dreptul penibil. Ca i cum ai strivi un gndac sub talpa cizmei tale masive i apoi ai atepta s te aclame o lume
ntreag.
Mi-am amintit, o clip, de ce citeam n anii studeniei referitor la cntrile barzilor germani. Tacitus i chiar
Cezar le-au descris ca fiind nspimnttoare. Barzii se aflau, de obicei, pe o colin ori pe o stnc deasupra vii
unde se ddea lupta i conduceau, cel puin aa doreau ei, de acolo btlia. Prin cntec. Melodia lor semna,
ntructva, cu marurile germane de azi. Dar ceea ce audiam eu nu putea nspimnta pe nimeni. Te putea
nspimnta, cel mult, ideea c un compozitor a semnat o asemenea partitur. Trupul a nceput s-mi vibreze,
cuprins de o excitaie nervoas. M coplei impresia de haos cu toat ritmicitatea partiturii, cu toat repetarea
acelorai valori de note. Haosul nsctor de presentimente. Muzica nsctoare de presentimente? Am strns cutia
flautului n mna dreapt, puternic. Eram pe punctul de a o azvrli n Carol Vtan, de a-i striga s termine odat cu
toat porcria aia, cnd, brusc, am neles. Carol Vtan nu avea partitur. Aa ceva nu i s-a ntmplat niciodat pn
acum. Privea cu dispre la acei dirijori care nu foloseau partitura n concerte, i considera nite saltimbanci dornici s
epateze, s impresioneze publicul, pe orchestrani, pentru a-i ascunde defectele. Prin urmare, ceea ce fcea
orchestra acum erau nite simple exerciii. Cum de nu mi-am dat seama de la bun nceput? Aa cum fac i eu cu cte
un pasaj dificil pe care-l repet la nesfrit, cum fac cu notele lungi, studiate pentru a-mi doza bine respiraia, pentru a
gsi tonul dorit. Ori alte exerciii, cum sunt cele de digitaie... Acestea le-a inventat" Vtan. E n stare. De aceea se
execut numai n forte i fortissimo. Nu i-a ieit vreun pasaj al simfoniei aa cum dorea i atunci i-a pus la treab.
Totui, de ce naiba a aranjat orchestra ca la nceputul secolului trecut? Un nou bubuit de gong i iat, Carol Vtan nu
mai ridic minile. Arcuurile se dezlipesc de pe corzi, sufltorii i dezlipesc instrumentele de pe buze. Dup cteva
clipe de tcere, l aud pe Vtan zicnd, fr s se ntoarc:
- Ei, a venit i Quantz al nostru!
Cnd mi spune aa, e n toane bune. Eu intuiesc ns i o dr de ironie n glasul su att de ferm, de hotrt.
Abia apoi se ntoarce spre mine i se aeaz pe scaun. Din nou, cteva momente de tcere cu care nu sunt obinuit.
M privete fix, i simt privirea, cu toat protecia penumbrei din sal. Parc ateapt s-i spun ceva anume. M ridic
i o pornesc spre el, zmbind la gndul c-i voi povesti i lui i celorlali prin cte am trecut ascultndu-le exerciiile.
Continu s m fixeze cu intensitate, cu ncordare, pricep c-mi urmrete gura, buzele, ateptnd primul cuvnt,
prima silab, eu mi lrgesc atunci zmbetul, gata s izbucnesc n rs pe seama stupiditii mele cnd l aud rostind
domol, blnd, persuasiv:
Pagina anterioar
10 / 215
Pagina urmtoare
- Aa-i c te-a surprins aranjarea instrumentelor? Aceasta a fost dorina i indicaia compozitorului, chiar dac
amintete de secolul trecut... M-am oprit, intuit de privirea lui. Dou piroane subiri, nefiresc de lungi, traversndu-mi
creierul. Cuvintele fuseser adresate cu intenia clar, precis, pentru retezarea zmbetului, stvilirea hohotului, a
replicii gata s izbucneasc i pe care el mi le intuise exact. Era, n felul acesta, o discuie, mai precis o lmurire care
i-a fi cerut-o. Dar nainte de a fi avut o asemenea pretenie, rsul meu, modul n care am receptat compoziia (chiar
dac n-am ascultat-o de la nceput) l-ar fi jignit profund pe compozitor. O fi vreun prieten intim de-al lui Carol Vtan?
Ori se afl i el n sal, ntr-un ungher mai ntunecos, iar Carol a salvat o situaie puin penibil. n sal nu se afl ns
nimeni, n afara persoanei mele, nepenit pe culoarul din mijloc. Fusese de ajuns cuvntului compozitor i ntregul
mecanism al fiinei mele se blocase. Orchestranii nu schiau un gest, n momentele acelea pe feele lor nu se putea
citi nimic. O mas compact, uniform, anonim. Ateptau un semn din partea Carol Vtan, s afle ce fac n
continuare. Carol i ncruciase braele pe piept, rmnnd cu spatele la ei, privindu-m iscoditor, iar eu m-am trezit,
n cele din urm, rostind, nu fr greutate:
- Totui... sufltorii... se aud prea tare. Acoper restul... Fiind ns vorba de o compoziie nou... pot nelege c
aceasta e dorina compozitorului...
- Exact. Aceasta este dorina compozitorului!
S-a ntors repede ctre orchestr i a continuat, cu acelai glas rspicat, privindu-i ceasul:
- Zece minute, pauz. Trimitei-l pe Ptruc cu partiturile simfoniei!
- Instrumentitii s-au repezit buluc spre ua din fundul scenei, producnd un vacarm ngrozitor, contrast
puternic cu tcerile de dinainte, ncrcate de tensiune.
ncepuse s m doar piciorul, o durere mocnit, surd, un clete nevzut ce se ntindea de la genunchi
pn-n vrful degetelor, dndu-mi senzaia ngrozitoare c tot sngele s-a scurs dintr-o dat din acea parte a trupului
meu. M-am aplecat, i am nceput masajul, pornind de la genunchi, cu toate degetele. Cutia flautului scp pe podea,
fr zgomot, parc ar fi plonjat pe o bucat de burete gros. Burete avea, ntr-adevr, n interior din belug,
instrumentul fiind ferit de lovituri, nu-l putea afecta aceast cdere liber.
- Doare, doare? sun ntrebarea venit de sus.
- Din cnd n cnd. M-am obinuit, n ultimul timp apar ns mai des... durerile...
- N-am avut timp s-i parcurg cu atenie partitura, continu Carol Vtan, fr a acorda vreo atenie vorbelor
mele.
Pagina anterioar
11 / 215
Pagina urmtoare
l priveam de jos, cum stteam aplecat ntr-o poziie incomod. Imaginea era deformat, picioarele i minile i
se lungiser, capul ngustat avea, n schimb, o gur lrgit de un rnjet enorm, hidos, pervers, o gur lipsit de dini
din care neau mici stropi ca nite scntei. Trebuia s-mi continui masajul, s ajung pn la glezn, eventual s m
descal pentru a-mi freca i talpa i degetele, de aceea am continuat s-l privesc aa, chiar dac mi se
mpienjeniser ochii, iar venele de la tmple se zbteau nebunete, gata s-mi plesneasc. Durerea se amesteca
cu plcerea de a-l vedea ca ntr-o oglind tulbure, de cea mai proast calitate.
- Cu toate acestea, n graba n care am parcurs partitura i spun de la bun nceput c treaba cu corul nu merge.
- De ce? ntreb, icnind.
Gura larg, neagr, scuip cuvintele acompaniate de stropi scnteietori.
- Din dou motive. Primul l-am mai putea dezbate, dac timpul ne-ar permite s producem teorii fanteziste.
Cci un cor ntr-un concert pentru flaut i orchestr nu-i are sensul, locul, e lipsit de logic, dup prerea mea. Stric
o concepie, o regul. Eu nu sunt mpotriva noului, tii prea bine. Dar aici ai dorit neaprat s impresionezi, s
revoluionezi, s faci ceva ce nu s-a mai fcut pn la tine. E un artificiu, o gselni lipsit de gust care se va
ntoarce mpotriva ta i ne va rata seara...
- i... al doilea... motiv? ntreb eu, gemnd.
- Nu termini odat cu masajul la, s discutm i noi ca oamenii?! ip Carol Vtan ascuit, sfredelindu-mi
timpanul.
Nu s-a mai putut stpni. O clip doar, nu s-a mai putut stpni.
M ridic i-mi terg ochii. Imaginea prinde iari contururile reale.
- Ei, zmbete acum Carol ntr-o tonalitate amabil (trecerea brusc, sesizabil, contrastnd cu iptul anterior)
doar nu te-a apucat plnsul din cauza corului? Nu-i nici o pierdere, dac renunm la el. Va fi chiar mult mai bine.
M-am nelat asupra tonalitii. Nu este amabil, e ironic, batjocoritoare, pariv. M stpnesc. Durerea din
picior m las, iar eu am hotrt s fiu calm. Momentan nu doresc o disput cu el. Este dezavantajat prin
cunoaterea vag a materialului, dup cum singur o mrturisete.
- i apoi, dragul meu, mai zice Vtan, nici nu avem cor. Ai uitat? De unde s-l scoatem? Abia mai avem o mn
de instrumentiti. Nu-i o orchestr ntreag, complet, tii prea bine.
Ridic cutia cu flautul de pe jos, apoi urc ncet treptele (cele patru trepte) din faa scenei. Durerea a disprut
acum complet, m simt foarte bine, a putea chiar zburda printre pupitre, prefer s m opresc lng scaunul
Pagina anterioar
12 / 215
Pagina urmtoare
dirijorului. Carol Vtan e un zmbet din cretet pn-n tlpi, prin toi porii eman numai bunvoin, miroase a
bunvoin.
- Nici nu este nevoie de cor, i optesc la ureche. Am specificat i n partitur. Cele cteva portative, nu sunt
mai mult de zece, le pot interpreta civa instrumentiti, de exemplu sufltorii care nu au aici nici o intervenie. Corzile
in note lungi, cntate n posibile piano, flautul, la fel... Partitura vocal este foarte simpl. Oricare muzician o poate
solfegia.
- i ce nseamn cuvintele acelea, n ce limb-s, c eu n-am neles. Nu-i nici german.
- E sanscrit!
Replica mi-a scpat fr s vreau. M ateptam la o noua reacie din partea lui Carol Vtan. Dar era i el
hotrt s se stpneasc. Ori mi gustase gluma involuntar. Rse scurt.
- Las bancurile, btrne. Zu, ce-nseamn cuvintele acelea?
- Nu nseamn nimic. Sunt inventate de mine. Creeaz o atmosfer, o anumit atmosfer pe care o doresc la
nceputul lucrrii. Ca i cum ai pi ntr-o sal enorm i goal, ntr-un templu unde civa brbai murmur n faa
unui zeu pgn. Ar fi o explicaie, una posibil. Eu nu m-am gndit la nici o explicaie. Aa am simit c trebuie s
ncep...
- Apropo de nceput, m ntrerupe Carol Vtan aruncndu-i privirile pe prima pagin a partiturii,
ncruntndu-se, ncercnd s-i aminteasc ce naiba vzuse el pe-acolo. Ce i-a venit s deschizi concertul cu un
adagio? Cine a mai pomenit? Apoi treci brusc n allegro sostenuto. M rog, e treaba ta. Dou micri att de diferite
n partea ntia... Poate merge. Poate susin ideea, intenia, trirea... cum vrei s-i spui. Dar s bagi bolboroseala
aceea! O mormial de cuvinte nedesluite, i dai seama c pe cei din sal i va apuca rsul, i s-a dus naibii
concertul nostru. Asta ne-ar lipsi acum!
- Nu, nu-mi dau seama, afirm cu glas domol. Carol Vtan ntoarce capul, ntr-un gest smucit, spre ua din
fundul scenei (acolo pe unde dispruser instrumentitii) i ip din nou:
- Ptruc! Unde naiba eti? Trece pauza i n-ai aranjat partiturile!
Ua se deschide cu zgomot, izbindu-se de perei (e o u masiv, de stejar, din dou pri, cu clana la mijloc)
i Ptruc apare n scen, prvlindu-se peste tobele mari.
- Sunt aici, maistre, nu zbiera, c nu-s surd. Cu atta muzic mi-am format i io ureche muzical, chiar dac nu
pricep nimic clin scriala asta a voastr i adorm de fiecare dat... Nu pic o bomb peste toat hardughia, s
Pagina anterioar
13 / 215
Pagina urmtoare
ne-nghit pe toi?! i nu te speria, c-n cteva clipe-i aranjat la fix, fiecare partitur la locul ei, pe pupitrul ei, de atia
ani i-ai dat seama c nu greesc niciodat. N-am greit niciodat. n asta-s maistru i io!
E beat Ptruc, venic e beat, astzi mai mult ca altdat i Carol Vtan nu comenteaz, nu-l apostrofeaz, nu-i
adreseaz nici un cuvnt, urmrete doar mersul cltinat printre pupitre, cu severitate, ncruntat, nu poi ti ce-i trece
prin minte. O pornesc i eu printre pupitre spre ua acum larg deschis, Ptruc mi face semn cu o partitur fluturat
deasupra capului, nsoindu-i gestul cu un rgit prelung.
n sala din spatele scenei instrumentitii fumeaz, plvrgesc, joac ah. Unii fac game, n surdin. Civa m
salut, majoritatea parc-i feresc privirile de ale mele i sunt uimit, ce-o fi cu ei, ce au cu mine. aa, dintr-o dat? Ori
poate nu au nimic cu mine, mi zic, zilele acestea palide ca spaima unei fecioare sunt de vin, palide, cenuii,
tremurnd de neliniti.
Ies din sal, trndu-mi piciorul pe pardoseala de ciment a unui coridor lung i ngust, cu pereii tivii de igrasie.
La captul coridorului, ua WC-ului e pe jumtate deschis i-l zresc pe flautist, pe Pricop Ambrozie fcndu-mi
semne disperate. Cnd ajung n dreptul uii, pur i simplu m trage cu fora nuntru.
- N-a venit nimeni dup tine? ntreb, uiernd.
- Nu...
- Vreau s-i spun c lucrarea ta e extraordinar.
- Ce lucrare?
- Concertul tu, la naiba.
- De unde tii?
- Doar l-am repetat. Pe mine m-a pus s cnt partea solo. S aud cum sun...
- i corul?
- Ne-a spus s nu crcnim nimic, c vedem pe dracu! Eu am vrut s-i spun. tiu c nu m vei da de gol.
- Ce ai cntat nainte?
- O compoziie de-a lui. Iei, ncheindu-se la pantaloni.
***
Pagina anterioar
14 / 215
Pagina urmtoare
Strada. O imagine cu care m-am obinuit de ani de zile, intuindu-i culorile diferitelor ore ale zilei, ale amurgului,
ale nopii, pentru c i-n unele nopi de iarn ori de var fierbinte, avea culorile ei distincte, aparte, imprimndu-i o
anumit personalitate n bezna nconjurtoare. Dar bezna iernilor sticloase ori a verilor fierbini nu era compact,
apstoare, ci ndulcit de strlucirea stelelor i a luminilor oraului, mereu n concuren unele cu altele, luminile de
sus cu stelele de jos... stelele de sus cu luminile de jos...
i urmream povetile, niciodat ncheiate, rotunjite cu toate amnuntele necesare, pentru a-l mulumi pe
spectator, pe auditor, dar cu att mai incitante, bombardndu-i mereu imaginaia. Era pentru mine un joc extrem de
amuzant, de odihnitor, dup orele de repetiie i niciodat nu m-au deranjat zgomotele strzii, nici chiar cele mai
ascuite, mai stridente, mai barbare. Poate c urechea mea le prelucra imediat, ca o plnie miraculoas, nu
transformndu-le neaprat n motive ori fraze dulci, de cantilen ci doar nlturnd asperitile, vrfurile ascuite ale
zgomotului, carcasa lui primitiv, barbar i dezvelind sunetul aa cum este el, puternic, bubuitor, moale, insinuant,
melancolic, estompat, vesel, ironic, tandru, afectuos...
Eforturile strzii sunt acum din ce n ce mai evidente i din ce n ce mai lipsite de finalitate. O simt cum ar dori
s-i etaleze bogata palet de culori, dar paleta-i devine tot mai restrns, mai lipsit de strlucire, predomin griul,
cenuiul, albul murdar al zilelor...
Piaa de cherestea, de forma unei gluti enorme, face un nod cam pe la mijlocul strzii. E pustie. i la aceast
ora i la alte ore... Zresc un tip ntr-o salopet murdar, sfiat din loc n loc, dezgolind nite picioare descrnate.
Intr-un col al gurii are un chitoc de igar neaprins. Prin cellalt col al gurii scuip cu nverunare, parc s-ar lua la
ntrecere cu un nevzut concurent. M zrete i ncepe a m urmri, fr a se opri din scuipat dect atunci cnd
bnuie c-i pot auzi glasul (hrit, hodorogit, hrit).
- B, n-ai un foc?
- N-am. Nu fumez... din pcate...
- Din pcate, pe dracu! S fii fericit c nu fumezi. Nu te zbai s faci rost de mahorc i nu-i gureti plmnii.
Nu-i vorb, i-i poate guri altul, ct ai zice pete, aa c tot acolo eti. Mai bine fumezi, mcar ai o plcere...
mi face cu ochiul (pleoapa murdar, grea, ca un mic oblon ruginit ce cade mereu peste un ochi de geam, iuind
jalnic) mi face semn s m apropii mai mult, c-mi va spune lucruri interesante. i spune:
- Nu cumperi nite lemne? B, s nu-mi spui c nu-i trebuie, c la tine-n cas-i cald, deoarece nu-i, iar lemne
nu prea gseti n ziua de azi, s i le vnd cineva cinstit ca mine, n pia, la pre convenabil, aa, n vzul tuturor.
Pagina anterioar
15 / 215
Pagina urmtoare
C piaa asta-i mare, mai bine ar desfiina-o c tot nu-i nimeni n ea, cine mama dracului sa fie, numai un om cinstit
ca mine i pierde vremea aici, n loc s-i plaseze marfa pe sub mn, la preuri ridicate. Iei, m, legturile astea de
lemne, c nu mai am nici un chef s zac aici i nici s le mai car prin alte locuri!
- Nu le iau, chiar dac n camera mea nu-i tocmai foarte cald, i rspund att de calm i de hotrt nct l oblig,
o clip, s rmn uimit, ncremenit n uimire.
Apoi scuip de dou ori, una dup alta, foarte lung, adic muli metri n lungime btnd, cred, propriul su
record, cci l vd imediat zmbind satisfcut i trgndu-mi cu ochiul, cellalt ochi (aceeai pleoap ruginit).
- 'Neles! Da' ce-i cu cociugul sta sub braul tu? Te pomeneti c i-o crpat careva pe front, l-au ciuruit n
asemenea hal nct n-au mai rmas din el ntrege dect cteva degete pe care i le-au trimis ia, cu vreo medalie
alturi, ca s-i faci i tu o cruce, un parastas, s storci nite lacrimi...
- Aa-i nenicule, ncuviinez eu fr suprare, fr duritate n voce. Am nite degete n cociugul sta mititel.
Trebuie avut mare grij de ele...
Cnd eram mic mi plcea s mnnc marmelad goal. Fr pine. O tiam n cubulee ct mai egal posibile.
Le ndesam cu degetul arttor n gur. ntr-o zi, o vecin mi-a dat marmelad cu mmlig. Mi-a plcut att de mult,
am fost att de ncntat de persoana mea care mnca mmlig cu marmelad nct m-am ludat n gura mare tatei,
iar el m-a btut zdravn cu lingura de lemn pe care o inea n mn, din ntmplare... Nu. N-a fost aa. A fost puin pe
dos. Invers. Btaia a existat. O lingur de lemn ndesat n ceaf, n umeri, n coaste, nu se uit. Face parte din
amintirile din copilrie. Dar mie nu-mi plcea, nu-mi plcuse iniial marmelada, gemurile pe care le punea tata din
abunden, n fiecare toamn, dulceurile, pelteaua i alte chestii dulci. Le mnca tata, uneori cu prietenii,
ameninndu-m, n glum (erau tare glumei) c-o s-mi par mie ru, o s-mi doresc eu ceva dulce odat i n-o
s-mi dea nimeni. Cnd te gndeti c ali copii i doresc nite magiun i n-au posibilitatea! Magiun delicios fcea
tata, dup cum afirmau toi cei venii n vizit, de toate fcea tata toamna, umplea zeci de borcane cu vinete,
zacusc, murturi, ciuperci, sardele, brnz ndesat, deasupra cu un strat de untur, ca ras - ehei, din astea
mncam fr comentarii, ca un apucat, doar cu dulciurile nu m mpcam. Iar ntr-o zi (e ziua despre care am mai
amintit) am mncat la o vecin (femeie care nu fcea dulceuri, magiun, peltea, compot) marmelad de prvlie cu
mmlig i am fost att de ncntat, att de mult mi-a plcut, nct am povestit acas iar tata mi-a ars o pruial cu
linguroiul de lemn pe care tocmai l inea n mn, cci mesteca n oala cu magiun... Linitea strzii traversat de
nelinite. Nelinitea mea die Unnihe, cum tiam s-o numesc dndu-i, ca divertisment, o rezonan aparte. Nu era
Pagina anterioar
16 / 215
Pagina urmtoare
spaim, nu era fric. Uneori era o exploziv curiozitate pentru tot ce m-nconjoar. Cutam explicaii (chinuitor lucru)
i nu le aflam niciodat pe deplin mulumitoare. Alteori, bombardat de incertitudini, neputnd s le mai evit, ncercam
s m ascund n propria-mi piele ca-ntr-o carapace, s nu mai aud, s nu mai vd, s nu mai lupt. Evident nu
reueam nici asta dect pe jumtate, un adevrat compromis. i atunci mi lipesc tubul strlucitor de buze (niciodat
nu a fost rece. nici chiar atunci cnd n camer era att de frig nct degetele mi amoreau) iar sunetele curg din ele
i, ncetul cu ncetul, pierd dorina de a m nchide ntr-o carapace...
Pe moment nu am chef s cnt ceva. Nu simt nevoia, de fapt. M grbesc. La magazinul din col se deschide
peste un sfert de or. Lumea deja ateapt, cuminte, pe dou rnduri, n linite. Aa se ntmpl ntotdeauna. Cnd
ajung, coada este format. Se d poria de marmelad, dar numai timp de o or i zece minute. Magazinul se nchide
i, poate, se va redeschide peste dou-trei ore? Nu se tie niciodat. La fel de bine el se poate deschide doar peste
dou-trei zile. n tot cazul, cu o jumtate de or, cel mult, nainte de deschidere se tie. Cineva afl (cum? unde?
cnd?) i este de ajuns pentru ca vestea s strbat fulgertor cartierul. Oamenii se adun n linite. Dar s-ar putea
ca acel cineva s nu afle ntmpltor ora deschiderii magazinului. S i se spun precis, n scopul de a transmite rapid
informaia mai departe. Oamenii sunt bucuroi. Nu-i mai ncearc i alte sentimente. Dorina lor e s ajung la timp.
Bine, totui, c s-a mai deschis. Nu ne-au uitat complet, i primesc poria, fr alte comentarii. Apoi se pun la pnd,
ciulesc urechile n ateptarea semnalului, a vetii bune: urmtoarea or de deschidere. n mare majoritate doar femei,
copii i btrni. i eu, cu care s-au obinuit deja...
Linitea strzii se frnge brusc. Zgomote stridente, metalice, m opresc din mersul meu sincopat. Tresar
puternic iar n zona inimii simt mici nepturi. Mi se ntmpl ori de cte ori sunt cu brutalitate trezit din cercul
gndurilor mele ori cel al frazelor muzicale, al acordurilor, al motivelor ori pur i simplu al unor niruiri de sunete nc
necontrolate, nearanjate n vreo ordine anume, care m nsoesc deseori n ieirile mele, dar i n camera mea, la
mas ori n pat, n oricare alt loc. Civa obolani au nvlit n mijlocul strzii. Sunt grai, mari, de dimensiunile unor
pisici. Aproape. Exist magazii pline de alimente (pivnie, cmri) la unii, mai norocoi, mai descurcrei; rafturi
burduite, ademenind aceste vieti cenuii, ncremenesc de uimire, descoperind c toi obolanii au legate de cozi
cutii de conserve goale de care nu reuesc s se descotoroseasc, nnebunii, nu pricep ce se petrece, cine-i pe
urmele lor de ndat ce fac doar un mic pas, ncet, cu deosebit atenie, i rsucesc capetele n toate direciile,
mustile sunt epene ca nite ace, ochii, altdat mici, iscoditori, s-au umflat acum peste msur stnd gata s
plesneasc. La un semn nevzut se opresc toi. Zgomotele se sting. Revine linitea, ovielnic, presimind
Pagina anterioar
17 / 215
Pagina urmtoare
ncordarea, tensiunea, nelciunea, amgirea momentului. Ciulesc toi urechile. Au fcut pn acum de mai multe
ori o asemenea ncercare. S-au oprit, spernd c vor scpa de urmritori. Tremur din tot trupul. Tremurat dizgraios,
hidos, dar, de ce s nu recunosc, i cu o doz de caraghioslc n el, de un comic involuntar. Unul dintre ei, mai
ndrzne, se hotrte s fac primul pas. Pe pietrele strzii (unele lustruite, altele n coluri, zgrunuroase, cu
protuberante) cutia goal ip slab, penetrant. obolanul scoate atunci i el un ipt, un chicit prelung, de lupt i
ncepe s se nvrt pe loc, cu nverunare, cu furie, ncercnd s-i mute coada. Ceilali l urmresc nemicai, ca
i mine, doar c eu nu tremur i de mine nu-i legat nici o cutie de conserve goal. (Conserve se gsesc rar, cred c
n-a afla mai mult de dou prin cas, dar tia de unde au i cine a reuit s le nnoade firele de sfoar n jurul
cozilor, e imposibil aa ceva, chiar dac azi totul pare posibil, nimic nu te poate uimi. Copil fiind, m-am jucat i eu cu
pisicile, ineam cte una n brae iar ceilali, prietenii, i vrau coada n la i ne prpdeam de rs, dar care copil ine
o asemenea dihanie n brae i-o mngie?) A reuit s-i nfig dinii n coad. Nu-i mai d drumul. Se lupt s i-o
smulg din rdcin. nete un snge gros, aproape negru. A fost semnalul pentru ceilali. Se arunc asupra lui,
fcndu-l bucele. El este vinovatul, el i-a speriat pe toi. Dar dup ce l-au lichidat, dup ce l-au sfrtecat n zeci de
bucele, constat cu groaz c nu au rezolvat nimic. Totul e ca la nceput i atunci se declaneaz un adevrat
mcel, se sfie unii pe alii. O colcial sinistr, acum lipsit de orice amuzament, cu niri de snge, buci de
carne vineie ori alb, necat-n grsime, buri spintecate i ipete prelungi, aproape omeneti. Iat, mi zic, o
excelent metod de strpire a acestor creaturi de-a dreptul respingtoare. Alta mai bun nu cred c exist. Dar de
unde s faci rost de attea cutii de conserve goale?
(obolanii, oarecii i alte roztoare comunic ntre ele prin ultrasunete. Printr-un strigt de 22 Khz un obolan
nvins n lupt cere graiere", iar printr-unul de 50 Khz i arat agresivitatea. S-a stabilit c obolanul mascul, n
momentul mperecherii emite o serie de strigte de 22 Khz. Acest cntec" difer ns de la o specie la alta. S-a
constatat, de asemenea, c peste 10 la sut din defectele computerelor sunt datorate obolanilor atrai de
ultrasunetele emise de sursa de curent a aparatului, care au o frecven identic cu cea a cntecului" obolanilor.
Deci, se preconizeaz folosirea ultrasunetelor n deratizare).
n cele din urm mormanul de carne sfiat a ncremenit n mijlocul strzii. Curg ncet, n sil, cteva firicele
de snge spre gurile de canal. N-ajung pn acolo, se ngroa, se ntresc, se lipesc de pietre ntr-un mozaic
respingtor. Iat ns c ceva tot mai mic, desigur, unul trebuia s supravieuiasc, cel mai norocos dintre ei, cu
sentimentul nvingtorului, al celui mai puternic, i face apariia. E prpdit, arat jalnic, a fost cel mai nesemnificativ
Pagina anterioar
18 / 215
Pagina urmtoare
dintre ei, nu s-a remarcat, nu s-a vzut, att era de slab i de jigrit nct trupurile celorlali l-au ascuns complet.
Nimerise, cred, ntmpltor n gaca aceea, venise dintr-alt parte, alt zon a oraului i sunt convins c nu avea
nimic legat de coad... Iese acum complet de sub hoiturile zdrenuite. Privete cu spaim n jur. Ateapt, Ascult. A
mai rmas careva n via? Se mai aude zgomotul acela nnebunitor de care nu puteau scpa, care-i urmrea la
fiecare pas? Nu se aude nimic. Urechile i se mic, tremurnd febril. Face civa pai, de ncercare. Nimic. Tcere i
pace. Nu-l intereseaz morii pe care calc, nici nu-i vede. Trece peste ei ca i cnd nici nu ar exista, ca i cum ar
face parte din pavajul strzii. Devine din ce n ce mai ndrzne, i dispare crisparea, pricepe, ntngul c a
supravieuit i ncepe s cread (e convins repede) c el i-a zdrobit pe toi, un adevrat erou de nenvins. Ochii. ncep
s-i strluceasc. E flmnd, bineneles, dar nu se demite el la nfulecarea unor spurcciuni, el, eroul, o pornete
ano spre gura de canal i abia acum descopr c nu are coad, i-a retezat-o i lui careva n ncierare, chiar dac
n-a avut nimic zornitor legat de ea... Ce mai conteaz... Nu simte nimic... E fericit, animalul... Chicie grotesc... E
fudul... Se va nfrupta singur din provizii... Cnd va da de ele...
i deodat, alarm aerian. Sunetul sfie vzduhul. obolanul se arunc, nucit, nspimntat, n gura
canalului.
Cnd am auzit pentru prima oar sirena? Nu mai in minte, data nu are importan. Fusese ntr-o diminea.
Luasem micul dejun, terminasem cteva game executate n dreptul ferestrei deschise (pe atunci o mai ineam
deschis) da, era diminea - una alburie, aproape palid, asta m-a impresionat atunci, paloarea cerului cobornd
ncet peste case, peste strzi, peste noi. Nu puteam bnui c zilele care vor urma vor fi aa, palide ca i spaima unei
fecioare... Am atacat partea a treia din concertul lui Vivaldi. O executam la fel de bine ca i pe celelalte, dar simeam
nevoia unui ritm de dans ce-i insufl veselie, chiar optimism. Cunoteam partitura pe de rost, urma s o execut n
faa publicului, peste o sptmn. Numai c peste o sptmn n-a mai avut loc nici un concert... nchei partea a
treia i reiau un pasaj mai dificil i mai lung. n aisprezecimi, staccato. Pn la urm sunt mulumit, cel puin pe
moment. Haide, mi zic, acum partea a doua, dac tot am pornit-o de la sfrit i chiar mi trece o idee nstrunic
prin cap (nseamn c ignoram atmosfera stranie de afar, uitasem de ea, cufundat tot mai mult n lumea, alt lume,
a lui Vivaldi) cum ar fi dac, n bun nelegere cu dirijorul, cu ntreg ansamblul, a interpreta concertul ncepnd cu
partea a treia i terminnd cu prima? Cum ar reaciona publicul? Unii, n nici un fel. Ar aplauda contiincioi, la sfrit,
chiar cu entuziasm, bisndu-m. Alii, melomani adevrai, vor fi mai nti consternai, apoi doar uor nedumerii, iar
la sfrit vor aplauda i ei, fr entuziasmul celorlali ns, spunndu-i c o fi vreo concepie nou, o viziune
Pagina anterioar
19 / 215
Pagina urmtoare
original asupra unei lucrri preclasice att de cunoscut, cu o melodicitate extrem de familiar tuturor iubitorilor de
muzic. De fluierat ns nu va fluiera nimeni. Nici huiduieli nu voi auzi. Doar aplauze. Criticii se vor ntrece ntre ei (un
adevrat concurs pe via i pe moarte) n paginile ziarelor i ale revistelor, fiecare strduindu-se i chiar gsind
explicaia acestei moderne interpretri, deconspirnd, inventnd noi termeni care s-mi defineasc arta. S ne-o
defineasc, la o asemenea reuit aducndu-i aportul i minunatul dirijor care mi-a neles perfect inteniile.
Principalul erou voi fi ns eu. Se vor gsi printre critici civa care s i njure, ntr-un limbaj adecvat, evident, un
limbaj de inut. S m njure pe mine, artndu-m cu degetul, ca pe un farseur. Nu vor reui dect s-i ae i mai
mult pe ceilali, iar popularitatea mea va crete... M gndeam la farse n dimineaa aceea, n timp ce interpretam
partea a doua a concertului. Cantabile, molto cantabile, n mi bemol major, tonalitatea dragostei, a reculegerii pioase,
a convorbirii intime cu Dumnezeu, a convorbirii intime cu tine nsui, cnd pornir s urle sirenele. Alarm aerian.
Vin avioanele, bombardierele, iat-le anunate i deasupra oraului nostru, de cnd ncepuse rzboiul ne ateptam n
fiecare clip... Ne ateptam... i totui... sperana c vom fi ocolii... o absurditate...
Pe casa scrilor, un vacarm ngrozitor, declanat brusc. Deschid ua. Prima mea intenie a fost s cobor n
adpost, s-o iau la goan. Spectacolul era de-a dreptul grotesc. n spaiul ngust al holului, pe treptele strimte ale
scrii, o cavalcad de trupuri, ipete, suspine, gemete. Femei, copii, btrni, brbai n toat firea. Copiii sunt nc
veseli, rd, iau totul ca un fel de hrjoneal colectiv la care particip i oamenii mari. Rsul lor disonant n
comparaie cu spaima prinilor, unii doar pe jumtate mbrcai, cu ce-au gsit la repezeal, un capot, o jachet, un
palton, o cma fr nasturi, pantaloni vechi ori cei de la costumul ultim, un fular gros n jurul gtului, bocanci ori
pantofi cu toc nalt, de sear... Fiecare a luat cu el un obiect din cas, n grab, dac bombele vor nimeri cldirea
noastr s rmn cu ceva, o amintire, un lucru de pre... Un capac de oal rou, o veioz (nurul s-a pierdut printre
trupuri, iar brbatul trage de el cu disperare), o rni, o vaz de alabastru (femeia o strnge la piept, strivindu-i
sinii), o poet din piele veritabil care a costat o mulime de bani, un fier de clcat, un samovar, o cutie cu bijuterii
(poate nu sunt bijuterii nuntru), un lucru de mn abia nceput, o carte (una mare, voluminoas, poate e Biblia), un
tablou, un cuier, o trus de machiaj... Btrna care locuiete chiar deasupra mea (nu e btrn, o femeie fr vrst,
fr rude, mereu o tiam singur) apare n brae cu o colivie cu canari. i descopr minile zgriate, nroite de
snge, ca i cum cineva s-a luptat cu ea s-i smulg colivia cu psrele. M lmuresc imediat asupra cauzei
adevrate a leziunilor de pe minile sale, mai are o saco (curelele le-a tras pe braul drept, pn la ndoitura
cotului) care se zbate pe old, iar din ea se vede capul unei pisici, aproape gtuit, n-a prea fost ncntat s intre
acolo.
Pagina anterioar
20 / 215
Pagina urmtoare
i eu in n mn flautul, nchid ncet ua, nu m-a zrit nimeni, nu mi-a acordat nimeni nici o importan n
rostogolirea lor spre adpost. Nu pot s-mi explic de ce nu am cobort i eu atunci n adpost. Poate ateptam s se
elibereze treptele holului... M-am oprit n dreptul ferestrei deschise i am continuat s cnt de la msura ntrerupt.
Nici o schimbare n intonaie (eu nu o sesizam, cel puin), doar atenia mi-era ndreptat afar, spre cerul alburiu.
Aveam de gnd s nfrunt pericolul, s sfidez bombardierele? S-mi dovedesc c sunt curajos? Dac nu a fi cntat,
m-ar fi cuprins frica, panica n cele din urm. Chiar dac nu eram atent la partitur, degetele mi se micau mecanic,
buzele i dozau cantitatea de aer, intensitatea necesar fiecrei nuane. Vivaldi era lng mine, el i muzica sa... Eu
ateptam... Curnd am fost acoperit de zgomote puternice, coborte din stratul dens, alburiu, de deasupra oraului.
Huruitul avioanelor, al bombardierelor desigur, fcnd s vibreze aerul, biciuindu-mi timpanele. Pentru ntia oar,
urechile mele nregistrau un asemenea zgomot care-mi acoperi complet sunetele flautului (continuam s cnt,
degetele i buzele tiau singure ce trebuie s fac), nu vedeam nimic afar, doar cerul albicios, un alb murdar, cu
pete i dre gri, dens, compact, ce nu lsa s se
ntrezreasc nici mcar vag siluetele bombardierelor.
Nu a durat mult, nu terminasem partea a doua de
cntat. Zgomotul s-a stins fr s cad nici o bomb. Nu
s-a auzit nici o explozie. L-am auzit din nou pe Vivaldi.
Inima doar btea puternic.
Nu m-am micat din dreptul ferestrei dect dup
ce am ncheiat ultima msur. O not lung, un mi
bemol cu coroan, n vibrato, topindu-se ncet i el,
afar, nlndu-se deasupra oraului. Morendo...
Locatarii au ieit din adposturi. Se ntorceau n
linite, crispai, pn i copiii, adulmecnd situaia, cu
inima strns de nelinite, copleit de semne de
ntrebare, de frica de ce vor descoperi n urma raidului.
Cu uimire constatar c totul se gsea ca i-nainte, n
picioare. Nu coment nimeni. De data asta am scpat cu
toii, a fost doar un avertisment, o ameninare, s tim c
Pagina anterioar
21 / 215
Pagina urmtoare
de acum nainte ne putem atepta la orice, n fiecare clip se pot rentoarce, iar consecinele unei asemenea
rentoarceri vor fi mult mai grave, mai palpabile. N-a rsuflat nimeni uurat.
Eu am nirat atunci primele note pe portativele unui vechi caiet descoperit printre partituri. Pe Vivaldi l-am lsat
pentru mai trziu. Simeam, n momentele acelea, nevoia de altceva, nevoia unor noi motive, a unor teme muzicale
care s fie i mai aproape de sufletul meu, de carnea mea, de sngele meu nclzit - toate bntuite de neliniti, de
prevestiri contradictorii.
Notele s-au nirat pe portativ aproape singure. Cnd am obosit, o oboseal nefireasc, grea, aproape fizic,
atunci m-am rentors la Vivaldi pentru partea ntia a concertului su. Caietul l-am vrt la loc, printre partituri. Alt
dat (era o amnare pe care o simeam necesar) voi descifra cele scrise de mine acolo. Ct de senin, de minunat,
de perfect l descopeream, din nou, pe maestru! Prindeam curaj. Deveneam optimist. De un optimism neruinat.
(Cnd am descifrat cele compuse de mine n caietul vechi, mi s-a prut totul lamentabil. Aducea, ntr-adevr, a
lamentaie siropoas, tnguire ieftin, de moment - reacie primar nscut din spaim. N-am pstrat dect cteva
msuri, cteva motive...)
Au urmat alte alarme aeriene. Cteva pe sptmn. Uneori chiar i dou pe zi. Nu puteai prevedea vreuna.
Nu puteai presimi. Trebuia s stai cu urechea mereu ciulit, tiind c ziua se poate frnge n orice moment, c
plutete deasupra capului tu ameninarea, trebuie s fii cuminte, nu crede c-i poi permite orice... S nu te ntinzi
mai mult dect i-e ptura... S trieti cu frica n sn... iptul sirenei te avertizeaz... Pot tbr oricnd, bombele,
asupra ta... ncrctur scuipat din burta metalic... S te ngroape... S te nvee minte... iptul i amintete toate
astea... Din cnd n cnd... Ca i cum cineva i-ar atrage atenia... Cu degetul... Un deget care sun prelung...
Siren... Tot de sunete este vorba...
Oamenii coborau n adposturi de fiecare dat, ns nu ca la nceput, ca prima oar, n debandad, n panic,
ci calmi, tcui, fr s mai care nimic cu ei, doar cu ce se nimereau mbrcai. Nici copiii nu fceau glgie. Coborau
pur i simplu cu toii ordonai, golii de spaim, golii de orice fel de sentiment, ca nite marionete pornite la o aciune
comun, obligatorie, mnuite de un mecanism precis. Aa-i vedeam eu.
Pn azi nu a czut nc nici o bomb n oraul nostru. Nici bombardierele nu le-am zrit. Doar urletul lor, de
fiecare dat, puternic, amenintor, cobort asupra noastr de undeva din cerul gros, alburiu, un cer mereu strns n
brae de-o cea murdar, incert, dens ca o past.
Pagina anterioar
22 / 215
Pagina urmtoare
Eu nu am cobort n adposturi niciodat. Habar n-am unde se afl ele. Undeva sub pmnt, normal.
obolanul la sfrijit, fr coad, care tocmai s-a aruncat n gura canalului, tie. Treaba lui. S fie sntos.
Eu profit de ocazie acum, adic voi fi primul azi la rnd pentru marmelad. Sirena i-a cobor pe toi, nu
ndrznesc s rmn ei la suprafa, n casele lor, s-i continue activitile, dac, totui, de data asta, rad oraul de
pe suprafaa pmntului?
ntr-adevr, dac astzi s-au hotrt s lase ncrctura i asupra noastr? Arunc cerului o privire chior.
Acelai, neschimbat. n curnd, peste cteva clipe doar, se va auzi uruitul motoarelor. Ridic din umeri i grbesc
pasul, s ajung la magazinul alimentar care se deschide... Acum, ori mai trziu... Important este c voi fi primul... De
avioane, nu-mi pas...
Curajul d corpului i sufletului energie, se spune. El nu se poate simula. El, curajul, n faa cui s-l simulezi?
Eventual, fa de tine. Am astfel sentimentul c nimic nu m poate atinge. Dar sunt contient de pericol? Sunt i mi-e
fric. Recunosc. Nu sunt ns singur. Am cu mine flautul. Degetele mi s-au strns pe cutie ca o menghine.
ntr-adevr, nu sunt singur... Iat, n faa magazinului o femeie n vrst! Nu aude sirena? O fi surd...
- De ce nu fugii n adpost?!
ip. Se ntoarce ncet. O privire care trece prin mine, ca printr-o sticl aburit. Ochii s-au ngustat, cred c
poart ochelari. Ochelari rotunzi, cu brae din srm...
- Te aud, tinere, nu trebuie s ipi. Am auzit i sirena, o aud de fiecare dat, dar nu cobor. Nu are rost. M dor
picioarele... din cauza treptelor... Sunt multe... Sper c nu te deranjeaz faptul c am rmas la suprafa... Nu
descopr ironie n vocea ei. O voce domoal, blnd i totodat ferm, lipsit de ezitri. S m supr? De ce? N-am
nici un motiv... Ba da! Prin urmare, nu sunt singurul curajos, aa cum am crezut un timp. Nu sunt singurul care
sfidez... Mai exist cineva... O femeie n vrst... Ea nu mai are ce pierde... De aia face pe viteaza... Iat explicaia...
Dup ce sirena a ncetat s ipe, a urmat un moment de pauz, iar acum se aud bombardierele. Uruitul lor se
amplific. Sunt aproape de ora, uruitul lor devine mai puternic dect altdat, au cobort mai mult, cu siguran, ar
trebui s le zrim, dar nu se zrete nimic, odat cu bombardierele coboar i ceaa, protejndu-le, mascndu-le.
Privesc femeia cu atenie. E mic, slab, mbrcat curat, chiar dac hainele sunt vechi, asta nu a mai putut
ascunde. Are faa distins, lipsit ns de strlucire. Strlucirea estompat de avalana ridurilor, a gndurilor mai
puin luminoase. Strlucirea anulat i nu doar estompat de toate acestea... Ochii, intuiesc, ar mai gsi resurse s
strluceasc, s se lumineze, s rd, con anima... Are un nas acvilin i buze subiri, palide, dar bine conturate, n
Pagina anterioar
23 / 215
Pagina urmtoare
tineree au fost frumoase, discret senzuale. Prul negru prin care timpul i-a trt degetele argintii numai puin, pe la
tmple, st strns ntr-un coc destul de mare, semn c firele sunt nc lungi i groase. Ce vrst are? Nu pot nc da
un rspuns, nici mcar aproximativ. Minile i le descopr la urm. Contrasteaz vizibil cu ntreaga ei inut. Ca un
falset cntat n plin melodie. Sunt mari, roii (un rou ptat), cu degete groase. Unghii curate, late i roase la capete.
- Dac scap tia azi o bomb peste noi? ntreb. Femeia rspunde, contemplnd strada pustie:
- Ar fi timpul. Dect s in toat lumea ntr-o permanent stare de ameninare... Dar... nu cred...
- Nici eu...
Ateptm amndoi. Zgomotul motoarelor mai persist un timp (nu ncerc s socotesc ct, cte secunde, cte
minute), apoi ncepe s se sting treptat, lsnd n urma sa un ecou prelung. Ecoul se plimb pe strzi, lovind uor
zidurile cldirilor, pipindu-le rezistena (pe noi ne-a ocolit, a trecut printre noi, mrind), pe urm se adun ghem i
se rostogolete ntr-o gur de canal. Dorete s bage spaima i-n vietile care miun pe acolo.
- La ct deschide magazinul?
- Dac se in de cuvnt. cam ntr-o jumtate de or...
Desfac cutia flautului. Nu i-a pierdut strlucirea flautul meu cu clape... un instrument... boem, nu? Lui Boehm i
mulumim azi c fluierul acesta a devenit un instrument aproape perfect. S-a gndit el oare, el, care a revoluionat
construcia flautului, c instrumentul acesta va fi vreodat umilit, muzica nsi... Am devenit patetic. De-a dreptul
caraghios. Noroc c nu gndesc cu voce tare. Flautul meu strlucete la fel ca-n zilele cele mai bune, mai prospere,
l port peste tot cu mine i iat, nimic nu i-a alterat strlucirea, nu l-a atins murdria, umezeala, ceaa alburie... E
construit dintr-un metal bun, rezistent la intemperii...
- Nu vrei s v cnt ceva? Trece timpul mai repede...
Femeia continua s priveasc de-a lungul strzii pustii, o privire aruncat n gol, lipsit de expresie. Nu m-a
auzit? Tcerea ei o pot nelege ca o acceptare. Tcerea o poi interpreta n nelimitate feluri. Poi crede despre ea
ceea ce-i place - poi crede ceea ce simi, chiar dac nu-i face plcere. Dincolo de ea nu mai exist dect un imens
semn de ntrebare. E inutil s caui un rspuns la acest semn de ntrebare. Ai nevoie de cuvinte i ori-ct grij ai
avea pentru a le alege pe cele mai bune, ele nu vor avea greutate, nu vor convinge pe nimeni, nici pe tine. n cele din
urm vor reui doar s-i mreasc ndoiala. Mai bine tcerea... i gndurile care bntuie tcerea...
mi lipesc flautul de buze (e cldu, neschimbat, pare construit dintr-o fie de piele catifelat, sta ignor totul,
nu vede ce se petrece n jurul su? nu simte nimic? ia s vedem ce sunete scoate) cutia a alunecat n buzunarul larg
Pagina anterioar
24 / 215
Pagina urmtoare
al hainei, ntotdeauna mi-s hainele prea largi, ori eu sunt mereu prea slab, prea deirat, prea adus de spate, a avea
nevoie de croitori speciali, rbdtori, plini de fantezie.... Ce tmpenii mi trec prin cap! ncep n piano cantabile i doar
dup cteva msuri constat c este vorba de propria mea lucrare, introducerea concertului. N-am avut aceast
intenie, nu m-am gndit... Degetele singure au hotrt... i nici mcar ele, ci flautul. A fost dorina lui. Pentru prima
oar i impune dorina, nu m ntreab ce doresc s cnt, nu ine cont de mine... Dar eu oare am dorit altceva?
Strada, n continuare pustie (nu au de gnd s ias din adposturi? Or fi ieit n grab, i s-au ascuns... de
cobort, a cobort toat lumea...), casele ncremenite ntr-o nesfrit ateptare. Sunetele flautului nu produc ecou,
ele se preling printre degetele mele i o pornesc apoi, nlnuite, de-a lungul strzii, fr intenia de a se nla la cer
ori de a se rostogoli n vreo gur de canal. Femeia se ntoarce cu o micare scurt, ca o tresrire spre mine. Abia
acum m vede. ntrerupe melodia, rostind cuvintele cu ponderat entuziasm (nu e un fals entuziasm, e doar o
zvcnire, o licrire, un scurt circuit fr consecine):
- O, dar eu te cunosc, tinere! A putea s m bucur c stau personal de vorb cu Timotei Alidor. Te-am ascultat
de nenumrate ori. N-am pierdut nici un concert. Greu reueam s fac rost de bilete. Veneam cu toat familia. Iubim
muzica... Se ddeau concerte frumoase...
S-a oprit ca i cum fcuse un efort enorm, epuizant. Licrirea se stinse. Acum ns nu mai privea prin mine ca
printr-o sticl fumurie.
- Sunt mgulit de vorbele dumneavoastr. Intr-adevr, se ddeau concerte frumoase... Programele erau bine
alctuite, bine gndite. N-am mai dat un concert de inut... de mult... Sunt acum rare... instrumentiti puini... Dar
pregtim ceva.
- Las, m ntrerupe femeia. Mai bine cnt. Ar trebui s fiu fericit c-mi cni doar mie... Pn nu se adun
lumea...
O iau de la nceput. Tot n piano cantabile, acum hotrt s interpretez introducerea concertului meu n sol
minor, tonalitatea nemulumirii, a mniei i a silei. Scrnetul descurajrii care alung resemnarea. Pe faa femeii (m
ascult cu tot mai mult atenie) disting nceputul unor reacii contradictorii. Ridurile ei din jurul ochilor i tremur uor,
gura i se crispeaz clip, se destinde apoi brusc pentru ca imediat s revin rictusul, trupul zvcnete n interiorul su
ncercnd s arunce afar acea zvcnire i, printr-un gest abrupt al minii (mna dreapt, roie, de gospodin, de
femeie care spal des haine, roie ca i mna stng, un rou ptat) mi face semn s m opresc din cntat. Sunt
derutat, puin speriat, m uit n jur dac nu a aprut cineva vigilent, vreun om al ordinei i disciplinei (am avut cteva
Pagina anterioar
25 / 215
Pagina urmtoare
asemenea ntlniri, dar nu mi-au fcut nimic, m lsau n pace dup ce formulau vagi ameninri), nu e ns nimeni,
strada arat la fel de pustie, doar noi doi n dreptul magazinului alimentar.
Roesc. Motivul nseamn c este altul.
- Nu v-a plcut?... M scuzai, dar...
- Ce-ai cntat?
- E o ncercare... introducerea dintr-un concert pe care eu... dac v amintii...
- Eu nu mai am amintiri, tinere. i, te rog, las flautul acum...
S-a linitit. i-a revenit complet. Este aceeai de mai nainte, doar c nu mai privete n gol. Tcerea i spune
din nou cuvntul, cuvintele ei inexplicabile. N-am neles reacia femeii, poate e bolnav, firesc la o asemenea vrst.
O scurt criz. Durerea a traversat-o din cretet pn-n tlpi, acum s-a scurs n pmnt. Probabil... ncurcat, stnjenit
de situaie, nchid flautul n cutia sa pe care apoi o las s alunece, din nou, n buzunarul larg al hainei. Fr el n
mn m simt stingher, nu tiu ce s fac, ca un actor care i-a uitat replica n faa unei sli pline i-ar dori s-o ia la
goan, s se ascund n culise. Nu m aflu pe scen, spectatorii lipsesc, e doar unul singur, mi-e de ajuns...
- S nu te simi vinovat, aud, ntr-un trziu, vocea femeii. Nu e momentul acum pentru muzic... Eu nu m simt
n stare s o ascult... Mai bine povestete-mi ceva... Sau vorbete-mi despre muzic...
- Nu prea tiu povesti. Mie mi place mai mult s-i ascult pe alii.
- ncearc. tiu c te simi mai n largul tu atunci cnd cni. N-am putere s ascult muzic... Vorbete-mi
despre ea... A obosit. Efortul fcut pentru rostirea cuvintelor este vizibil. Dar tcerea ar deranja-o i mai mult. Suntem
n continuare numai noi doi n dreptul magazinului alimentar. Alt dat se aduna mult lume nainte de deschidere.
Te pomeneti c azi nu au de gnd s deschid, chiar dac pe cartonaul soios atrnat la u scrie - deschis ntre 10
i 11,45. Dat nu este. Din moment ce au atrnat anunul acolo ar trebui... Prea puin mi pas... De marmelad nu
am nevoie... Vin aici s vd oamenii... S stau printre ei... s-i ascult... Chiar dac n ultima vreme vorbesc puin...
Vetile nu sunt vesele pentru nimeni... Nici zvonurile, aa cum ajung pn la noi, cei din spatele frontului... Zvonurile,
n general, nu sunt vesele...
- S v spun cum de m-a botezat tatl meu Timotei, A fost ca un fel de previziune, una care, n cazul acesta,
s-a dovedit a fi, pn la un punct, exact. Tata a fost istoric. Profesor de istorie, unul care-i iubea meseria fcnd din
ea o adevrat pasiune. Nu iubea att predatul n clas - deseori elevii l dezamgeau prin indiferena cu care
priveau materia, nvnd din obligaie mai mult i doar ceea ce scria prin manuale - ct crile de istorie, studiul ei,
Pagina anterioar
26 / 215
Pagina urmtoare
un studiu aprofundat, temeinic, n limitele n care studiul unei asemenea materii i poate oferi impresia de temeinicie.
Tria o adevrat aventur spiritual, cu o imaginaie debordant (i cultiva imaginaia, o lsa s dospeasc, s
creasc, s se reverse fr opreliti), cltorind printre meandre, pndit la tot pasul de capcane. Din cnd n cnd se
oprea din cltorie, i mblnzea imaginaia, fr a renuna ns la ea, i ncerca s afle cheia, cifrul, adevrul
dincolo de aparene. Reuea. Era bucuros, o bucurie exprimat zgomotos, aproape patetic. Le vorbea colegilor,
cunoscuilor, despre descoperirea sa. Despre adevrul care se ascunde n spatele unor ntmplri mai mult ori mai
puin cunoscute de toat lumea. Dup un timp ns revenea asupra descoperirii sale. Mereu se ntmpla la fel.
Bucuria zgomotoas se dilua, entuziasmul se ducea, i tata, cu mna lui, fr vreo influen exterioar (un alt istoric,
de exemplu) punea semnul de ntrebare n dreptul adevrului descoperit. Nu a renunat ns niciodat la aventurile
sale. Cunotea cteva limbi de circulaie universal, citea, de asemenea, n greaca veche, n latin... Cnd m-am
nscut (cele ce urmeaz le-am aflat mai trziu, cnd flautul devenise pentru mine un sens al vieii) tata povestea cu
ncntare cercului su de prieteni (avea prieteni, i plcea s stea n mijlocul lor, cei care-l invidiau rmneau
dezarmai n faa sinceritii sale, a imposibilitii sale de disimulare) despre... muzicieni. Da, despre muzicieni,
despre muzica ndrgit, preuit i rspltit de greci, de marii oameni ai istoriei. Pericle iubea artele i sprijinea
muzica, n special, cu o neasemuit drnicie. Peste o sut de ani aceast art cunoate o nflorire deosebit,
muzicanii sunt rspltii regete. E vorba de domnia lui Alexandru cel Mare. Pe cel mai mare virtuoz al timpului,
Alexandru cel Mare l ducea peste tot cu el, i pe cmpul de lupt, rspltindu-l constant cu aceeai drnicie. Cum l
chema pe virtuoz? Ai ghicit, nu? l chema Timoteius. Ce-i cnta Timoteius lui Alexandru cel Mare? Aici intervine i
imaginaia. Osanale nlate dup ctigarea vreunei btlii? Nu, nu cred. Pentru osanale e nevoie de tob,
numeroase tobe uriae care s acompanieze... un cimpoi! Timoteius i cnta lui Alexandru cel Mare cnd acesta se
retrgea singur n cortul su cuprins poate de ndoieli, de jale pentru cei lsai pe cmpul de lupt, de ur, de tristee,
de nostalgie, obosit de zgomotul luptelor, obosit de zgomotul cuvintelor... Timoteius intuia, cu siguran, starea sa
sufleteasc. Se purta ntre ei un dialog extrem de intim. Timoteius nu-l contrazicea pe Alexandru cel Mare. Nu era
ns vorba de lingueala, de servilism. El ddea glas, form, strilor afective ale marelui om, sentimentelor sale,
ntrindu-le, uneori chiar modificndu-le. Dar Timoteius cnta i atunci cnd Alexandru cel Mare golea cupe cu vin n
compania vesel, senzual a femeilor, n compania debordant a prietenilor. Iubeau i grecii muzica. O asociau
riguros cu educaia. Numeroi oameni de seam ai antichitii cntau cel puin la un instrument. Socrate, Timoleon,
Cimon, Alcibiade. Despre flaut se spune (unii istorici, afirma tata) c-ar fi fost uor dispreuit de cei aflai pe-o nalt
Pagina anterioar
27 / 215
Pagina urmtoare
treapt ierarhic datorit sunetelor sale dulcege, fiind pe atunci, ce-i drept, folosit flautul dolce, prea des, moleind
spiritul eroic. Nu era demn s cni la acest instrument, mai ziceau, pentru c-i deforma buzele i obrajii... Oricum,
tata m-a botezat Timotei fr a bnui ori a plnui mcar o clip s devin neaprat muzician. S-a nimerit ca n
perioada respectiv s-l preocupe acest aspect al istoriei... mai anecdotic, dac vrei, dar deloc lipsit de importan.
Cnd am nceput s fiu pasionat de muzic, atunci i-a amintit i mi-a povestit toate acestea. Avea darul de a povesti
aa cum cred c trebuie s-l aib orice istoric adevrat. Instrumentul mi l-am ales singur, fr influene strine. n
ziua n care primul meu profesor i-a declarat c ntrevede n mine un viitor solist, nu doar instrumentist ntr-o
orchestr, tata i rspunse, mndru de sine: tiam nc de cnd se nscuse, drag maestre. De aia l-am botezat
Timotei". Avea simul umorului. Un om minunat...
Ct de mult pot vorbi! Cte fraze, cte cuvinte! Oare, ce le-a declanat? Femeia e de vin, amintiri din copilrie
rzlee... M-am oprit. Femeia m urmrise, ntr-adevr, cu atenie. Deslueam chiar o oarecare vioiciune aprut n
expresia feei sale brzdat de riduri. Ea, care nu mai avea amintiri (aa mi spunea, chiar dac nu prea s mi se
adreseze) s fi avut oare acea licrire n urma depanrii amintirilor mele...
- i... mama? N-ai amintit deloc de ea...
- Mama... nu m-a auzit cntnd niciodat la flaut. Acum tac. Femeia este stnjenit vizibil, i ridic mna
dreapt cu intenia de a m atinge (pe bra, pe umr, pe obraz?) ns renun imediat. Mna cade, ca lipsit de vlag.
- Te rog s m ieri... n-am vrut...
- Dar nu v scuzai, o ntrerup pentru c nu doresc s aud motivele, acest gen de sentimentalism mi produce
sil, grea, mereu s-a gsit cte o femeie care s m comptimeasc pentru chestia asta, mrind duios, cu lacrimi
chiar, sughind sincopat, mbcsindu-mi nrile cu rsuflarea lor grea, umed... Nu a fost o tragedie. Sau a fost... dar
nu-i de vin nimeni. Un accident, o boal necrutoare... se poate ntmpla oricui. Imaginea ei mi este i acum foarte
clar, vie. Am pstrat-o intact, nealterat de timp... i tata m-a prsit, n anul doi de facultate... Un accident
vascular.
Nu spune nimic. Dar i intuiesc ntrebarea oprit pe buzele subiri, palide, ns frumos conturate (n tineree au
fost senzuale). Continui:
- Da. Am rmas singur. Nici unchi, nici bunici, nici veri, nici verioare...
- Doar flautul...
Completarea ei m-a dezarmat. Aa doream i eu s nchei. Acum continu femeia:
Pagina anterioar
28 / 215
Pagina urmtoare
- Mi se spune tanti Maia. Dac simi nevoia, cnt. Poi cnta la flaut. Eu plec, nu mai atept. Eu nu am ce s-i
povestesc. Eventual s-i explic cum gtesc. Cum m descurc... Cum nu repet meniul n fiecare zi... Dac se va da
iari un concert, voi veni s te ascult. Vom veni cu toii... Dac vom mai fi...
- Se pregtete unul. Nu se tie nc data. Se vor pune afie, sper... Va fi un concert special.
- La revedere.
O vd cum se ndeprteaz, fr grab, alunecnd lin pe trotuar, mi pare ru c m-am rstit puin la ea. M-a
provocat. Fr s vrea, e adevrat. Facem o groaz de lucruri fr s vrem. E bine mcar c, uneori, ne dm
seama...
Scot flautul. Azi nu mai deschide nimeni magazinul.
***
Grilajul a prins rugin. n cteva luni doar, ca i cum s-au scurs ani. Un gard masiv, din fier forjat, nconjurnd
protector cldirea cu patru etaje. Avusese prestan, impunea prin inut. Drept, mndru, strlucea chiar i-n zilele
mohorte. Acum s-a ncovoiat, scade din nlime, se scufund lent n pmnt. Se acoper ncet i sigur de
anonimat. Cinii l ocoleau nainte. Nu se apropiau, artndu-i respect. Acum i fac nevoile fr jen, ignorndu-l.
Slabi, murdari, tremurndu-le oasele sub blana prlit, bntuie strzile n ir, unul n urma celuilalt, tcui,
adulmecnd fr entuziasm. Uneori mrie stins.
Rondurile de flori sunt i acum ngrijite. Produc un contrast izbitor. Nu sunt, de fapt, dect dou, civa metri
ptrai. Plivite de buruieni cu atenie, nu scap una. Stropite zilnic de dou ori. O stropitoare de dimensiuni obinuite,
lovit n numeroase locuri (tabla, de un gri murdar, curbat ici colo spre interior, minuscule vi cu rezonan) este
mnuit cnd de mna femeii, cnd de cea a brbatului, identice, niciodat n-am vzut mini care s semene att de
bine, n-ai putea spune: aceasta este mna femeii, aceasta a brbatului, doar vzndu-i i pe ei... Aproape de aceeai
statur, amndoi ncovoiai, femeia poart venic un batic galben, cu buline maronii, ochelari rotunzi, brbatul un
basc prfuit de sub care curg firele de pr (nc bogat, de o culoare incert) i ochelari rotunzi, la fel cu ai ei, amndoi
mereu n cizme de cauciuc ori pslari groi, iarna. Trebuie s aib grij de picioarele lor, aa le cere meseria de
mturtori. Deseori poart i mnui cu un singur deget. mnui roase spre vrfuri. Doar cnd ud florile renun la
mnui, la batic i la basc. Ore n ir stau printre tulpinile fragile, uneori doar urmrindu-le uoara legnare,
Pagina anterioar
29 / 215
Pagina urmtoare
contemplndu-le coloritul, construcia armonioas, ameii de parfumuri discrete. S aib amndoi ctre aizeci de
ani. Stau doar n picioare printre tulpinile de flori, nu i-au adus niciodat vreun scunel pe care s se odihneasc
dup plivit, dup stropit... Cu capul aplecat spre ele, ca i cum ar rosti, n gnd. o rugciune. Au toat ziua la
dispoziie, obligaia lor fiind s se scoale puin naintea ivirii zorilor i s termine lucrul cnd ceilali oameni se
pregtesc s ias din case... i fac i acum contiincioi meseria, chiar dac nu-i mai oblig nimeni. Locuiesc la
demisol, ntr-o camer mare, aproape goal, cu pmnt pe jos i o gur de canal exact la mijloc. Grilajul care o
acoper nu reuete s stvileasc mirosurile neptoare, grele, pestileniale ce nvlesc, din cnd n cnd, n
camer.
De fiecare dat cnd se ntorc de la lucru, el cu mtura pe umr inut ca o puc veche, ea cu mtura sub bra
alunecndu-i mereu, semn c uit de existena ei, eu m aflu la fereastr i le fac senin cu mna, de bun venit, de zi
plin de bucurii i mulumiri. S-ar neliniti dac nu m-ar zri acolo, dac n-ar primi semnele mele, ar deveni
posomori, chiar triti, pentru toat ziua.
Nasul lat, rou (mpnzit cu vinioare) al btrnului, mustaa sa nglbenit de tutun. Nasul lat al femeii (fr
vinioare) lucios i zmbetul ei cald, mereu cald, blnd, incontient de blndeea lui. mi rspund la semne, el agitnd
mtura ca pe o pancart i ea zmbindu-mi ca unui fiu. Coboar n grab treptele (clape masive ale unui pian
preistoric, ciment crpat, murdar), cele opt trepte, o octav - do, re. mi, fa, sol, la, i, do - nu poate fi do major, e cu
totul alt gam, alt tonalitate... Ultima treapt e pe punctul de a fi nghiit complet de pmnt, rmnnd astfel doar
apte i-atunci ultima, a aptea va suna ca un semn de ntrebare, o ntrebare la care cunoti rspunsul dar nu-l mai
poi da. Intr n camera lor mare i goal s-i fac un ceai pe soba cu lemne, pe plita ei care se ncinge repede,
alungnd frigul. Ceaiul este acompaniat de pine, buci de pine uscat, uneori moale, ntotdeauna pine goal,
neagr. Masa mai consistent se servete la prnz. Cnd reuete s pregteasc o ciorb de fasole, ntr-o oal
mare, de un albastru decolorat, e o zi de srbtoare (le ajunge o sptmn, mnnc puin, cu porii msurate) i
atunci sunt i eu invitat la mas, s servesc prima porie aburind. Nu-i puteam refuza chiar dac, la nceput, am
suportat cu greu mirosurile rspndite printre degetele metalice ale grilajului din mijlocul casei. (Femeia l acoperea
cu un pre zdrenuit, inutil, nu folosea la nimic.) Dar cum s le refuz bucuria aceasta exprimat fr rezerve, direct,
sincer, dezarmant de sincer? Dup ce terminam de mncat (se mnca n linite, savurndu-se fiecare nghiitur,
fiecare felie de ceap roie, dulce, fraged, luat cu vrful degetelor minii stngi - un adevrat ritual), brbatul i
umplea pipa, eu ludam priceperea gazdei, talentul ei de gospodin, iar ea mi rspundea printr-o micare a capului,
Pagina anterioar
30 / 215
Pagina urmtoare
adic: Ehei, s vezi ce minunii de mncruri a fi n stare s gtesc, dac a avea cu ce..." Brbatul pufia din
pip (arta ca un btrn clugr, specialist n prepararea vinurilor) iar eu desfundam sticla. O aduceam cu mine,
micul meu cadou, singurul pe care-l acceptau. Umpleam paharele. Btrnul povestea cu voce domoal. Ea nu-l
ntrerupea niciodat, l ascultam amndoi pn la capt, cu vdit plcere. Apoi ea mi ddea sfaturi, ca unui fiu (unui
copil adorat, rsfat) i nu o contraziceam, erau lucruri mrunte, cotidiene, crora nu le-a fi acordat niciodat
importan dac n-a fi cobort la subsol (tot mai rar, n ultima vreme) la o ciorb de fasole, o felie de pine neagr i
ceap roie. Nu m invitau dect atunci cnd toate acestea le puteau pune pe mas. Le nelegeam pudoarea
celorlalte zile i nu-i vizitam fr s fi fost chemat. Dup ce primeam sfaturi fr a obiecta, eram rugat s le cnt. Nu
trebuiau s m roage, o fceam singur cnd vorbele lor se ncheiau. Flautul umplea ncperea semiobscur de
sunete (ghirlande de motive, de fraze melodice) care alungau mirosurile, cureau atmosfera, chemnd de afar
adierile parfumate ale florilor. Dou ferestre mici avea camera, la nivelul solului, i-n dreptul lor se deslueau tulpinile
subiri. Ferestrele nu puteau fi deschise, nepeniser pentru totdeauna. Ua le era, n schimb, mereu deschis.
Ddea ntr-un coridor ngust, nchis la un capt. La cellalt se gseau treptele. Terminam de cntat (un Mozart,
Debussy, un Vivaldi, lucrarea ntreag, ce se nimerea s-mi amintesc pe moment, nu m limitam doar la fragmente,
ei erau n stare s m asculte toat ziua fr s m ntrerup) i atunci femeia ofta adnc, i desfcea larg braele ca
i cum ar fi dorit s m nlnuie cu ele matern. Ai cntat minunat. Cnd cni, eti fiul nostru cu adevrat. Nu prea
neleg eu vorbele ei, nu au avut niciodat un fiu. N-au avut copii. Btrnul nu spune nimic, i umple iari pipa stins
i clatin uor din cap.
***
Papi Edian are o tutungerie. Pentru c nu fumez, intru rar n tutungerie (dup vreun plic, un creion, timbre ori
pioneze) i din aceast cauz figura btrnului mi este complet nou, chiar dac, dup cte am neles din discuiile
purtate n registre nalte, lcaul cu pricina exist undeva prin apropiere. Papi Edian (de unde vine Papi sta, de la
Papilian?) a funcionat ntr-un magazin cu plrii pentru dame. Ce zici, micuule, mi vine bine plria asta? V vine
foarte bine, stimat doamn, mi vine, pe dracu. E ngrozitoare. ncercai-o pe asta, stimat doamn. E adevrat ce
se aude despre... Papi e mic de statur. Dup tejghea se zresc doar capul i umerii. Pntecul bombat nu-i la
vedere. Un om extrem de amabil, suport, nelege. Rspunde mereu, fr s ridice tonul, aprob, face jocul
Pagina anterioar
31 / 215
Pagina urmtoare
clientelor. Se ridic pe vrful picioarelor dorind s le potriveasc plriile. Nu a fost lsat niciodat, aa ceva nu-i
pentru un brbat, chiar dac eti proprietarul acestui magazin cam srcu, n care nu se afl nici pe placul meu.
Zmbete Papi, zmbet profesional, cuvintele curg pe lng urechile sale fr s le ating, banale, zornind ca nite
clopoei din tabl. Papi desface cutii, le nchide la loc, tot zmbind, cuit rotunde, ptrate, rombice, hexagonale, late,
turtite, nalte, nguste, nu gseti n lumea asta dou capete identice, de necrezut. (Am cunoscut odat un om care-i
adapta conversaia dup forma capului celui cu care sttea de vorb, afirma cineva cu maliiozitate.) Papi nu trebuie
s-i adapteze conversaia, schimbul de replici, chiar dac nu ntlnise nc dou capete identice, aceleai
exclamaii, nazuri, afirmaii, concluzii pripite, schimbri de tonuri (doar tonul vocii sale era pstrat fr variaii), brfe
mici, brfe mari, chicoteli, confidene (fcute pe jumtate). Iar Papi rezist, micrile-i devin mecanice i, ntr-o zi,
ntr-o bun zi, cuvintele nu mai alunec att de uor, suprafeele lor au asperiti, devin zgrunuroase, ascuite, ncep
s-i bueasc timpanul, se-mplnt dureros n el i Papi nu mai rezist, robotul arunc zmbetul, sngele ncepe s-i
curg prin vene, mainria dispare, i ia locul un om iar omul sta d foc andramalei, frecndu-i apoi minile
satisfcut. Ei, cam aa mi imaginez eu c s-au petrecut lucrurile. Am ncropit toate astea din discuiile purtate la
masa btrnilor". Dar ie, cnd i-a ars magazinul, cel cu plrii pentru dame, damele care-i cotcodceau de
dimineaa pn seara..." Deci, un fapt real, cert. Magazinul cu plrii pentru dame a ars, ntr-o bun zi, fr s se afle
cauza. Un accident, poate vreun invidios, poate... aa cum mi-am imaginat eu, Papi Edian nsui a aprins flcruia
fatal... El este, ntr-adevr, mic de statur, cu pntecul bombat, chelie ntins pn spre ceaf, ochi rotunzi cu sclipiri
inteligente, mascai (superficial) de nite ochelari rotunzi (lentile rotunde, mari cit s acopere doar suprafaa ochiului)
cu brae din srm ndoit neglijent pe dup urechi - ce naiba! toi trei poart acelai fel de ochelari, ca i cei doi de la
demisolul casei n care locuiesc, te pomeneti c-n tot oraul nu se gsete alt tip, alt model! - i faa prelung,
aproape slab a zice, contrastnd cu trupul ndesat, rotofei. Un fel de barb se mai desluete, de fapt favoriii i s-au
ntins, chinuit, pn spre vrful brbiei, n fire rare. Papi Edian a deschis un nou magazin, dup ce primul arse
frumuel pn n temelii, pompierii sosind abia dup ce totul se fcuse scrum. Gsir deci doar scrum i palide dre,
de fum. Noul magazin era cu obiecte de art... mai mult ori mai puin. Avea dimensiuni mai mici dect primul. Aici
gseai, mai exact, cadouri, mici atenii, chiar i mari atenii, depinde ct de umflat i era buzunarul-portofel. Micuule,
ce zici tu, merge bliduleul sta pictat i scump s-l fac cadou unei dame cu ochii cprui i cu gura rotund, mereu
rotund? Dac-i o femeie cu gust, merge... i lauzi marfa. Dar la un ef tmpit, merge s-i cumpr lampa asta de
birou exotic, s-l pot pocni n cap cu ea, cnd m-or apuca furiile? Vai, ce lnioare! Finue-finue-drgue-drgue,
Pagina anterioar
32 / 215
Pagina urmtoare
merg la gtul meu lung i delicat? N-ai, micuule, i nite cercei adecvai? Papi avea, alteori nu avea. Nu-i putea
mulumi pe toi, zmbea amabil, asculta amabil orice, ncasa (bani), cuvintele curgeau moi pe lng urechile sale,
aceleai cuvinte, aceleai exclamaii, interjecii, confidene (fcute pe jumtate), chicoteli, obiecii, i-n cele din urm
Papi a renunat la robot, i-a amintit c are carne, vene, snge i-a dat foc! M rog! n tot cazul i magazinul acesta a
fost incendiat... Greeal? Intenie? Nu s-au aflat cauzele. De data asta pompierii au sosit la timp, ceva mai repede
adic dect prima oar i-au putut salva cte ceva. Plriile ard mai repede dect obiectele de art, o fi tras
concluzia Papi Edian n momentele respective. Era urmrit de ghinion. Al naibii ghinion ai mai avut i tu, cu
magazinele alea care i-au ars. Ca-ntr-o povestire ieftin..."E adevrat. Pcat c n-a fost povestire". Papi Edian a
mai deschis un al treilea magazin. I-ar fi plcut s stea de vorb cu oamenii, dar nu aa cum o fcuse n magazinul
cu plrii pentru dame ori n cellalt, cu cadouri. S schimbe idei, nu opinii (cum fcea, n cel mai bun caz), ori
banaliti. S comenteze evenimente, indiferent de natura lor. Nu l-ar fi interesat vnzarea... ar fi pierdut ore n ir...
cu cine ns? i atunci vindea, mica bani, umplea sertarul, calcula (avea oroare de calcule), aduna, fcea sume, era
mulumit, cretea suma, se ngroa, el era tot mai mulumit, fericit... pn ddea foc de atta mulumire. Eu aa a fi
fcut n locul su. Al treilea magazin fu unul de brnzeturi. Delicatesuri. Fineuri. Nu oricine tie s aprecieze o
brnz adevrat. Ce dracu pute' asta aa, micuule? Au stat prea multe mute pe ea. Luai de dincoace, dac nu v
place. Asta pic, da' merge. Unde-s mutele, c ai precis. Le ii nchise undeva i le dai drumul cnd nu sunt clieni.
Pune mai mult, nu te zgrci, c i aa ctigi destul. Ai grij... Vecinul din col a fost prins cu ma n sac... Al treilea
magazin, cel cu brnzeturi de calitate cum numai n Olanda ori Frana puteau s existe, n-a luat foc. N-a fost
incendiat. S-a drmat singur. Ca podul de piatr. Fr ap, ns. ntr-o noapte senin de mai, ceva a prit
ngrozitor (evident, nu era nimeni nuntru), zidurile au crpat, acoperiul s-a curbat spre interior (un balansoar, un
hamac original, pentru cteva clipe), apoi a cobort vijelios, bubuitor, amestecnd brnzeturi cu igle, brne,
tencuial, crmizi... Un uria creuzet...
Acum Papi Edian are o tutungerie mic, nu ncap mai mult de doi oameni n faa msuei. Nici nu intr doi
deodat. Nu pot rmne doi, doar unul care gsete i un taburet la ndemn pentru a se aeza i a dialoga n
linite cu Papi Edian. Asta i-a dorit dintotdeauna. N-a reuit. Cei care intr n tutungerie, ies acum grbii din ea,
biguind un salut, nici nu-l vd pe Papi, privesc prin el ori pe lng el. Mahorc de civa bani, de unde igri fine, i
chiar dac ar exista... Papi ine tutungeria mai mult nchis. Vine aici, n barul Rosei, cu cei doi prieteni ai si (se
cunosc de mult, oare chiar din timpul copilriei?) i stau de vorb. Nu ntotdeauna. Uneori tac. Fac lungi pauze, fr
Pagina anterioar
33 / 215
Pagina urmtoare
s se priveasc. Atunci nu poi ptrunde printre gndurile lor. Le poi bnui, face supoziii... Stau cu privirile nfipte n
msua rotund, n ceaca de cafea, rotund i ea, n paharul cu ap... Nemicai. Lentilele ochelarilor au luciri. din
cnd n cnd, parc le-ar plimba cineva un fascicol de lumin. Tutungeria nu va mai lua foc, nu se va mai drma
pentru c acum... are, ntr-adevr, toate ansele s i se ntmple toate astea n orice clip. Dup nceperea
semnalului. iptul sirenei, avertismentul ei. Tutungeria nu coboar n adposturi...
La moartea fiecrui om ar trebui s se spun o poveste. Orict de plat, insignifiant, i s-ar fi scurs viaa. ceva,
o frm clin ea tot merit povestit, ascultat. fcut cunoscut celor ce l nsoesc pe ultimul su drum. Dar nu
numai lor. Povestea s poat fi nchis, apoi, ntr-o cutie. Pumnul de cuvinte rostite i scurse ntre pereii unei cutii, ca
un pumn de pietricele, iar cnd ntmpltor, va da cineva peste ea, o deschide i aude povestea... Oasele albe,
lustruite ori impregnate cu pmnt - schelet lipsit de personalitate (cum ar putea oare s o aib?) - cum ar putea oare
povesti ceva?
Pe cmpul de lupt, o asemenea idee frumoas, de profund poezie, nu-i are rostul. Imposibil de pus n
practic. S presupunem c fiecare i-ar purta cu el cutia cu respectiva poveste - spus i nmagazinat. S-ar
amesteca ntre ele i-ar da natere minciunii...
Ionic Hosu poart i el acelai gen de ochelari rotunzi. Este de aceeai statur cu Papi Edian, poate doar ceva
mai scund, ns extrem de slab. Un pachet din oase i piele. Buza de jos rsfrnt iar cealalt aproape inexistent (o
dung subire, neregulat, vineie) i un zmbet de om mpcat cu soarta. Cum pot asemenea buze zmbi? A fost
inspector, pe vremuri, n tinereile sale. Ce fel de inspector, nu-mi pot da seama, n tot cazul, umbla prin satele din
mprejurimile oraului, iar oamenii, se temeau de el i-i purtau respect. Respect inspirat din team? i fcea cu
contiinciozitate, cu prea mult zel, meseria, nct a incitat pe civa s-i pun la cale o fars. Era timid cu femeile,
complexat din cauza staturii sale. Cnd ddea ns pe gt cteva phrele devenea mai ndrzne, mai vorbre,
uneori rostind chiar declaraii, amuznd, n felul acesta, pe cei din jur. n general evita butura, nu-i fcea o deosebit
plcere, ntr-una din inspeciile sale a reuit s se mbete zdravn. Cum? Momit de alii? Se poate. Totul ieise bine
la inspecie, chiar foarte bine. El fusese mulumit, oamenii de asemenea, l-au invitat, i-au cntat, erau i cteva femei
tinere, rumene, sntoase, a nceput s prind curaj, paharele se umpleau necontenit, fr pauze, pn cnd uit
complet de el, cufundndu-se ntr-o dulce legnare multicolor. S-a trezit tot ntr-un fel de legnare, numai ca steia i
lipsea dulceaa, era, mai exact, o hurductur dureroas, capul vjia, stomacul nu avea astmpr, slta, ncercnd
s ias la lumin. Descoperi c se afl ntins pe nite saci, ntr-o cru (cu ce puteau fi umplui sacii ia?) care slta,
Pagina anterioar
34 / 215
Pagina urmtoare
fr grab, pe un drum plin de hrtoape. n dreapta sa descoperi o fat voinic, pietroas, cu snii mari i-un zmbet
mprtiat pe toat faa. n stnga, un brbat ct un munte, cu mini mari, puternice, i cu acelai zmbet mprtiat
pe toat faa. l priveau amndoi cu duioie. Matern i patern, aproape. Ionic Hosu, care nu pricepea nimic, ncerc
s se ridice, dar brbatul l opri cu un gest hotrt. Hei, drag gineric, odihnete-te, c mai avem ceva de mers
pn la pop. i-am promis c mergem i m in de cuvnt, chiar dac mie nu-mi prea plac popii. Ct despre nunt,
nici o grij, o facem imediat. Sunt pregtit de mult.". Fata oft zgomotos (un fel de hrit rostogolit printre snii ei
mari), iar Ionic Hosu nu ntreb nimic (de fric, din pudoare?), nu putea ntoarce crua din drum, se simea i mai
mic dect era. ntinse mna dup sticl, trase vnjos din ea pn se-mbt la loc. Nu se trezi dect n patul nupial
(dup cununie, dup nunt, una cu zeci de invitai, tot satul, doar din partea lui nu participase nimeni), strns la piept
matern de proaspta lui soie. i cu asta, gata. Nu s-a mai schimbat nimic n viaa sa. ntr-un anumit fel, ar putea
spune c a avut chiar noroc. Soia s-a dovedit o femeie harnic, energic, punnd mereu Ordine n totul i n toate.
S nu disperm, s nu ne complicm inutil existena. S dm dovad de un optimism robust. De toate astea ddea
dovad soia lui Ionic Hosu. Atta doar c nu a reuit s-l nzdrveneasc puin (s mai umple sacul acela din piele
i oase) ori s-l mai nale. Dar nici nu cred c i-a pus asemenea probleme. Marea pasiune a muierii, pe care Ionic
o instalase la ora, ntr-o csu cu puin grdin (straturi de flori, zarzavaturi, civa pomi fructiferi i o banc verde)
deveni, nu se tie cum, fumatul. Cum a ajuns la igar, cnd Ionic n-a fumat dect o singur dat n viaa lui, puti
fiind, ntr-una din primele clase ale liceului, n WC-ul colii (se putea oare ntr-alt loc?), incitat de civa colegi i i-a
fost att de ru nct a zcut acolo pn la terminarea orelor, czut n genunchi, cu capul proptit de eztoare.
Colegii n-au suflat o vorb, la nceput. Dup ultima or, alarmai, speriai de-a binelea, au anunat dirigintele clasei i
Ionic a fost, n sfrit, scos afar, la aer curat (palid ca un mort). De atunci n-a mai pus igar n gur. Muierea o fi
fost mbiat, momit, de noile sale vecine. Ori poate n-a mbiat-o nimeni, singur, din curiozitate, din dorina de a-i
schimba profilul de ranc, a vrt ntre buze o igar i... n-a mai scos-o de acolo. Mereu o are lipit ntr-un col al
gurii, nu-i d drumul nici cnd lucreaz grdina, nici n faa cratielor din buctrie cnd, cu braele ncruciate pe
pieptul masiv, ateapt s fiarb ciorba. Ofteaz i pufie. Duhnete de la o pot a tutun. Ionic Hosu i-a atras o
singur dat atenia, cu timiditate i stngcie, vorbindu-i de o boal de plmni, de circulaia sngelui... Fu ntrerupt
cu voce categoric: E plcerea mea, s nu te bagi. Ai grij mai bine de pieptul tu amrt, c poate faci vreuna din
bolile de care-mi vorbeti, de-o s am o nou pacoste pe cap, s te-ngrijesc la pat, asta mi-ar lipsi! i Ionic Hosu
nchise definitiv discuia pe aceast tem. Suporta cu stoicism mirosul de tutun mprtiat de nevast-sa prin toate
Pagina anterioar
35 / 215
Pagina urmtoare
ungherele casei. Uneori, mirosul acesta i crea senzaia de mai mult vigoare, impregnndu-i hainele. Se credea mai
puternic, mai brbat. Alteori i se fcea grea, l apuca ameelile, ca atunci, n WC-ul colii. Fugea n grdin,
prvlindu-se pe banca verde. Aprea, dup un timp, i nevasta, se aeza alturi i ncepea s-l mngie matern pe
cap, suflndu-i fumul n nas, aa, ca s-i revin. Tot a avut un ctig cu aceast pasiune furibund a nevestei. L-a
cunoscut pe Papi Edian cu care a legat o strns prietenie de care nu avusese parte pn atunci. Prietenii lipsiser
din viaa sa. Din cauza firii sale mai timide, mai bnuitoare (uor complexat) poate i din cauza meseriei de inspector,
oamenii evitau s intre n relaii mai calde, mai intime, cu el, nu treceau dincolo de un respect de conjunctur. Nici el
n-a fcut eforturi n acest sens, prietenia trebuie s vin de la sine, nu s-o caui cu lumnarea, i spunea, cu fora nu
se poate. Mereu pe drumuri, mereu primit oficial, ateptat cu team, Ionic Hosu cnd ajungea acas nu dorea s
mai vad pe nimeni, l vizitau doar cei care aveau nevoie de el, de-un sprijin, un ajutor, cei care aveau interes s se
pun bine cu inspectorul. Anii s-au scurs astfel pn cnd soia sa deveni clienta permanent a lui Papi Edian.
- Cnd a intrat prima oar n prvlioara mea, am crezut c drm toat andramaua, nu alta! (vocea
domoal, bonom, a lui Papi, nelipsit de inflexiuni ironice fr ostentaie, mai mult o iretenie nvat de la via).
Rsufla zgomotos i aa masiv cu snii scprnd, cu nrile umflate prea un taur gata s-i nfig coarnele n
plpnda mea fptur. M-am fcut i mai mic dect eram, instinctiv am dus mna la ochelari, ntr-un gest de aprare.
i-a nfipt privirile-n mine, le-am simit ca pe nite epue bine ascuite, i cu voce bubuitoare mi-a cerut un pachet de
igri tari. Am fost att de impresionat de apariia ei nct i-am oferit, fr s-mi dau seama, unul de sub tejghea din
stocul destinat clienilor mei permaneni, igri tari, fr filtru, tutun de calitatea cea mai bun, nucea plmnii. igri
pentru brbai, dar nu pentru orice fel de brbai... Deci, i-am ntins pachetul cu o mn tremurnd (aa cred c era
mna mea n momentul acela), l-a apucat i a ieit ca un vrtej, nici nu tiu dac mi-a pltit...
Ionic Hosu i uguie buzele a mirare amestecat cu jen. Rde Papi Edian, nfigndu-i pumnul rotofei n
umrul prietenului.
- Ha, ha! A pltit, cum naiba, n-o lsam eu s plece, cu toat spaima care m copleise, ha, ha. A doua zi
apare din nou. Schimbat. Zmbete, are ochii galei, de mire, un pachet din cel de ieri, identic, mi cere frumos,
dulce, tie c se d de sub tejghea. Eu m aplec, i ofer. Nu mai sunt nspimntat, m amuz, gndindu-m... la soul
ei... cum o fi artnd... oare i el fumeaz...?
Ionic Hosu i terge ochelarii i ofteaz. Apoi bombne ceva nedesluit. Papi Edian e n verv. Al treilea
ascult. De fapt, lui i se povestete. Are i el ochelari identici cu ai celorlali. Rotunzi, de dimensiunea ochilor, nu-i
Pagina anterioar
36 / 215
Pagina urmtoare
acoper sprncenele, brae din srm... n mod vizibil, se strduiete s participe la veselia lui Papi Edian. Nu
reuete. Eforturile imprim feei expresii caraghioase. E mai nalt dect ceilali doi. Mini lungi, degete subiri, febrile.
Degetele se mic pe mas, se pipie, se ncaier. Doi pianjeni albi, cu smocuri de pr scurt, cafeniu, i spun
Apostol. Are cearcne adnci, vineii. Pare un actor care a nceput s se machieze i n-a mai apucat s termine. A
intrat n scen aa, cu fa alb i cu dou pete de culoare sub ochi.
- Dac nu fumeaz, srmanul, mi spuneam (Papi Edian continu, ignornd ncletarea degetelor acelea lungi
i subiri) e un om nenorocit, supus la cazne diavoleti, ce mai! Femeia mi deveni client permanent. Venea zilnic
dup cte un pachet. Am ncercat s leg o discuie cu ea, s-o descos, s vd de unde vine, ce gnduri i trec prin
cap. Am invitat-o s ocupe loc pe scunelul destinat clienilor mai vechi cu care mai schimbam preri despre starea
vremii. N-am reuit. Mereu era grbit. i atunci, ntr-o zi, ce-mi trece prin cap?
- O gogomnie! izbucnete Ionic Hosu.
- Da! O gogomnie, cum spui, rde Papi Edian din toat inima. Dac n-o fceam, ajungeam noi s ne
cunoatem, s ne mprietenim n asemenea hal?
- Nu... ai dreptate, recunoate Ionic Hosu.
- Deci, ce-mi trece prin minte... i pun n aplicare! Vine femeia dup igri. Eu i spun c am ceva mai special.
Mult mai tari i mai de calitate, primite direct din Cuba! i-i ofer o cutie cu havane. A fcut nite ochi cnd le-a vzut!
Apoi a ncercat una pe loc, chiar n faa mea. S-a necat la primul fum i-am crezut c m va refuza. Dar... a luat
cutia. Dup trei zile, n tutungeria mea nvlete un brbat ct mine de nalt, cu aceeai ochelari pe nas, doar mult
mai slab, se prbuete pe scunel i zice, fr nici o introducere: Te rog, nu-i mai da trabucuri din alea, spune-i c
i s-au terminat, c nu mai primeti... " Era Ionic Hosu. Din clipa aceea am tiut c vom deveni cei mai buni prieteni.
Papi Edian a ncheiat povestea fr s mai rd. Tonalitatea s-a schimbat pe nesimite. Alte gnduri i
fcuser apariia, alte amintiri, amintirea zilei de azi, descoperirea clipei n care povesteti, rentoarcerea n prezentul
dimineilor palide... Nu mai avea sens s continue, povestea era terminat, din punctul acela ncepea marea prietenie
(prima i ultima, pentru Ionic Hosu, venit trziu), marile destinuiri care nu se fac n gura mare, ci n moderato,
chiar piano, n surdin.
Apostol mormi un da, zmbi strmb n loc de concluzie la cele auzite i continu s-i ncalece degetele cu
mult nervozitate, crend impresia c, din moment n moment, se va ntmpla ceva groaznic, nspimnttor.
Pagina anterioar
37 / 215
Pagina urmtoare
Tcerea sugrum cuvintele. Un timp n bar nu se auzi nimic. Nici mcar respiraiile noastre, nici tersul
paharelor la tejghea. Urechile mi-au fost, brusc nfundate.
Apoi, iuitul acela. Sunetul tcerii. Un sfredel subire ct un fir de pr, rsucindu-se cu viteza luminii. Aerul din
jurul sfredelului intr n vibraie dnd natere unui sunet penetrant, acut, inut la aceeai nlime, n-ar putea fi
reprodus de nici un instrument, poate doar unul electronic dar i o astfel de reproducere s-ar dovedi o palid i
neconvingtoare imitaie. Sfredelul tcerii a trecut prin urechile mele nfundate i atunci m ridic, mping scaunul cu
mult zgomot n spatele meu i-o pornesc spre bar, trndu-mi piciorul pe podeaua jilav.
- La nceput nu v-am recunoscut, aud glasul lui Papi Edian, mi-au fost aburii ochelarii... Dar, s tii, am fost la
toate concertele dumneavoastr cu ntreaga familie. Tare greu se mai procurau bilete. n ultimul timp, ns...
- N-am mai dat concerte...
- Nu. Nu s-au mai dat. Am auzit c se pregtete unul de anvergur. Vei lua parte i dumneavoastr, nu? Sper
s-l putem asculta...
ntind mna dup paharul cu lichid glbui pe care Rosi l nal, chicotind, deasupra capului. Cunosc condiia.
- i cnt, frumoaso.
Rosi are o frumusee vulgar, provocatoare. Oboseala adunat sub ochi i ofer un aer i mai provocator. Gura
mare (cam prea mare pentru faa rotund, de ppu) dezvelete mereu o dantur perfect, suprtor de alb. Snii,
pe jumtate dezgolii, freamt lent, ca nite animale lenee. Forme rotunde, moi, rubensiene. O aluni minuscul
pe coapsa dreapt. Povestea ei am aflat-o ntr-o noapte, la mine n camer. Se incitase singur. Mi-a spus s atept
pn la nchidere, s bem ceva mpreun. Pe atunci nu purtam flautul cu mine, habar n-avea cine sunt. Sinceritatea
i dezinvoltura erau dezarmante. Au impresionat-o degetele mele, aa mi-a mrturisit (bombardierele invizibile nc
nu ncepuser s survoleze oraul, vag doar plutea n aer ceva nedesluit, amenintor) i a vrut neaprat ca
degetele acelea s se plimbe pe trupul ei. M-am strduit, mi amintesc, s-mi ascund infirmitatea. Pentru prima oar
o femeie m aborda att de direct nct o clip am crezut c i-am inspirat mil. Dar gndul acesta n-a durat dect o
clip, l-am strivit eu sub talpa piciorului drept. Ce dracu, mergi normal brbate, i spun eu care-s cunosctoare, ari
bine chiar dac chioptezi niel, le-ar place multora s chioapte niel ca tine, doar nu crezi c-am leinat numai de
dragul degetelor tale... Hai, mergi normal, c-o s-mi oboseti pn acas. Sper c nu locuieti departe!
Mama ei prsise cminul conjugal cam cnd Rosi avea doi ani. Prima oar. S-a ntors acas dup cteva luni
ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat. Dup cteva luni a plecat iari. Pentru doi ani. S-a ntors, fr s dea explicaii
Pagina anterioar
38 / 215
Pagina urmtoare
i a rmas o lun. Nu ddea nimnui nici un fel de explicaii. Dup exact o lun, a plecat pentru a treia oar. Acum
n-a lipsit dect o sptmn. S-a ntors extrem de deprimat i a nceput s trag la msea. A tras la msea dou
luni ncheiate, dup care a disprut definitiv. Fr urme. Nici un rnd, nici un semn. Nici o poz.... Toate astea Rosi
le-a aflat, cu exactitate, de la tatl ei, iar eu le-am aflat de la ea. Amintirile perioadei respective sunt destul de tulburi
pentru Rosi. Tticul ei n-a fcut nimic ca s-i rein soia. Poate i-a dat seama de inutilitatea eforturilor. Poate era
un om slab, ori, dimpotriv. Un om cu imaginaie. Nu! n cazul acesta mama era cea cu imaginaie... M rog, tatl a
crescut-o cum a tiut el mai bine. Iar Rosi a nvat, din fraged copilrie, c trebuie s se descurce singur, c nu se
poate bizui pe nimeni. A ajuns repede s aib grij de tatl ei i de ntreaga gospodrie. Nu considera nici o munc
umilitoare. Fcea totul cu demnitate, fiind convins c face bine, c nu greete. Aceast ncredere a salvat-o. Cnd
a ajuns s lucreze la bar, barul devenind pn la urm al ei (La Rosi", o firm neafiat pe frontispiciu, o firm
neoficial, dar toat lumea l numea astfel), a hotrt s nu i schimbe de acum ncolo meseria, s rmn pe loc.
Nu am nici o poz de-a mamei, cred c tata le-a aruncat pe toate ori le-a ascuns att de bine, nct n-am reuit s
dau de ele. Poate nici nu a avut vreo poz de-a ei, nu i-a fcut poze... Eu nu-mi amintesc chipul acelei femei. Dar
sper ca ntr-o bun zi s intre n bar. Am s-o recunosc, crede-m, din prima clip. Triesc cu aceast speran. Am
ntrebat-o ce fel de om a fost tatl ei. Un om bun, mi-a rspuns. Att. Cnd Rosi mplinise aptesprezece ani s-a stins
din via mcinat de o boal nemrturisit. S-a stins fr dureri, fr s zac sptmni n ir n pat,
transformndu-se ntr-o povar pentru fiica sa. nainte de a nchide ochii pentru totdeauna, a spus: S tii, Rosi, c
n-am uitat-o. Dac o ntlneti vreodat, spune-i... n privina ta, sunt linitit. Regret, nu i-am putut oferi mai mult.
Spune-i..."
Rosi nu i-a promis nimic. Era ns hotrt s nu ndeplineasc aceast ultim dorin a tatlui. Ura adunat n
ea mpotriva femeii care i-a dat, ntmpltor, via, o obligase s ia o asemenea hotrre. Ce-a fost casa tatlui ei? O
gar n care femeia aceea se oprea cnd pierdea trenul, fcea o halt pn cnd i venea cheful de duc...? i va
spune cu totul altceva... cnd o va ntlni... Cu timpul, ura adunat n suflet a nceput s se dilueze. O ncercau
sentimente contradictorii. Apoi, au venit bombardierele cu uruitul lor... a nceput rzboiul... Rosi coboar ntotdeauna
n adpost. Dac sirena m surprinde n bar, rmn s-l pzesc pn se ntoarce. ncuie ns ua n urma ei.
Mesele goale, rotunde, ca nite farfurii uriae, lustruite, de culoare rou nchis. E curat n barul Rosei, se
strduiete pe ct posibil, s pstreze aparenele. Doar umezeala infiltrat n podelele din lemn cafeniu, cucerete
ncet, insistent, noi teritorii i lupta mpotriva ei se dovedete inutil. Muamaua taburetelor, crpat pe alocuri, chiar
rupt, nu va fi prea curnd nlocuit.
Pagina anterioar
39 / 215
Pagina urmtoare
M-am hotrt s-i cnt de data asta o pies uor exotic, Syrinx... S aduc parfum n ncpere, puin culoare,
ceva din cldura zilelor nsorite de pe malul mrii, cu valuri domoale...
O pies pentru flaut solo. M desfor n voie, degajat, ca i cum n-ar exista bare de msur. M cufund lent n
lumea sunetelor trndu-i dup mine pe Rosi, pe cei trei btrni...
Frumoasa din pdurea adormit i fata cu prul blai i-au umplut ntr-o sear braele cu trandafiri i s-au
apropiat de fntna nitoare, nvluite ntr-o tcere inefabil.
Amanii care au murit au lsat n grdin, ca o cochetrie postum, un faun i o tamburin sunnd.
Trandafirii au fost aruncai peste mormntul Naiadelor. Se aud, n surdin, clopote printre frunze. Catedrala s-a
scufundat ntr-o pioas reculegere iar luna coboar deasupra peisajului sentimental.
Sunetele i miresmele plutesc n vzduhul nserrii. ncep SERBRILE GALANTE. Doamne, ct e de bine a
privi. Un foc de artificii luminnd primii pai ai dansatoarei din Delfi. Lng poarta vinului se adun paiaele pentru un
colocviu sentimental. O pleiad de trubaduri i ntrerup serenada i ngn epigrafe antice pentru dansatoarea cu
crotale, pentru egipteanc i pentru ca noaptea s fie prielnic.
Din reflexe n ap se nasc mti ce se mprtie prin grdin dansnd. O mazurc, o tarantel. Znele sunt i
ele minunate dansatoare. Pe terasa de audien a clarului de lun, ele se opresc i-l invoc pe Pan. Apoi urmresc
jocul lui Puck, spiridu vioi i pus pe farse ce sperie caii de lemn cu tumbele sale. Vntul ptrunde printre colinele din
Anacapri i povestete despre fiul risipitor.
Colul copiilor respir o culoare deosebit. Aici, doctor Gradus ad Pamasum d serenad unei ppui iar
pstoraul mpletete din fluier cntecul de adormit elefantul. Floarea de gnu cnt i ea o balad lunii, bucurndu-se
de aceast noapte nstelat.
Deodat i fac intrarea n aceast lume a culorilor, PELLEAS i MELISANDA. Urmai de un cortegiu de
nuntai, ei pesc pe calea destinului fr s schieze vreo mpotrivire, tcui, doar cu ochii tivii de zmbete, bucuroi
parc de un sfrit tragic. Moartea lor inutil e salvat de muzic. Pe mormntul lor vor crete trandafiri i suspine, iar
ntr-un col al lui se va odihni un vals romantic.
Btrnul rege Lear continu s mediteze. Micua Chou-chou i-a ntins cutia cu jucrii dar a refuzat-o. Dorete
puin linite.
ntr-un loc umbrit din grdin, amintirile stau vistoare, cu ochii pierdui n palmele timpului.
Valuri, palmieri, nisip.
Pagina anterioar
40 / 215
Pagina urmtoare
Pagode.
Seri n Granada.
Vechi stampe pstrate cu sfinenie pentru anii n care aripile elanurilor vor fi uscate de mult.
Cnd sunetul cornului ncepu s se sting, se auzi n deprtare MAREA. Un miracol cu valuri i sare. Frumoasa
din pdurea adormit i fata cu prul blai au fost primele care au fugit ca s-o priveasc. Rsrea soarele zgriat de
spuma valurilor. Dup ele au venit i ceilali: dansatoarea din Delfi, Puck, pstoraul, doctor Gradus ad Parnasum,
paiaele, caii de lemn. Ascultau MAREA. Era o desftare pn la extaz.
n grdina prsit n-a mai rmas dect mormntul amanilor. Lng el, un izvor i prelungete oaptele cu un
nume incrustat n rsuflarea sa: DEBUSSY.
- De ce cni, b, ad libitum?!
ntreaga vraj se pulverizeaz ca un balon de spun. Sunetul se frnge. Deschid ochii, nedumerit, contrariat.
La masa de lng intrare, un brbat. Nu l-am auzit deschiznd ua. Rosi i toarn n pahar cu mult grij, cu mult
atenie, nc nu am vzut-o servind pe cineva la mas.
Clienii se servesc direct de la bar, apoi se aeaz...
- Mie mi-ai spus...?
- ie, cui dracu'! Doar nu mai cnt altul n local,
dup cte-mi dau seama, ha, ha!
i-a lrgit gura ntr-un rnjet, dezgolind un ir de
dini galbeni, rari. Ochi cprui, iscoditori. Faa osoas,
palid ca o masc... O mic cicatrice sub ochiul drept.
Prul lins pe spate, lipit de east.
- Nu neleg...
- Cum dracu nu nelegi?! (Nu mai rnjete, s-a
ncruntat, voce aspr, gutural, poruncitoare. Rosi nu mi
acord atenie, s-a ntors n spatele tejghelei i terge,
impasibil, pahare...) Te-am ntrebat, de ce cni Ad
libitum! Dac i plteti astfel consumaia, f-o atunci
cum trebuie, pstreaz ritmul, msura, dup cum indic
partitura...
Pagina anterioar
41 / 215
Pagina urmtoare
- Ascult! i-o retez brusc, ameninndu-l, fr s fi avut intenia, cu flautul. Eu nu cnt ca s-mi pltesc
consumaia. Cnt pentru c-mi face plcere! i n fond, cine eti i de ce te rsteti aa la mine?!
Am avut oare doar impresia c Rosi mi-a aruncat, pentru o clip, o privire ncrcat de spaim? Btrnii care
asistaser la scen cu un nceput de uimire (trezii i ei la fel de brusc din reverie) au ntors spatele, afind o forat
indiferen. Brbatul sorbi pe ndelete din pahar, continund s se uite la mine. De fapt, ne priveam int n ochi, eu
ncordat ca un arc, el lipsit de orice expresie, micnd paharul extrem de lent. Am descoperit flautul n mna mea
dreapt inut ca o bt, gata s pocnesc pe cineva n cap i mi s-a prut caraghios. Eu trebuie c artam caraghios,
n picioare, n mijlocul localului, pregtit de lupt... n faa unui adversar nevzut, inexistent... Brbatul puse paharul
pe mas. Continua s m fixeze, golit de expresii, doar cicatricea de sub ochiul drept mi se prea c tremur uor.
Am cobort mna, nu intimidat ci contient de inutilitatea ameninrii. M-am ntors i m-am aezat la masa mea. Ce-a
fost aceast izbucnire, aceast reacie primar pe care am avut-o? Cum de-am crezut c-am s-l pocnesc cu flautul n
moalele capului? Au nceput s m lase nervii, tocmai pe mine, cel care mi-i puteam stpni att de bine. Muzica m
calma, m linitea, m apra ntotdeauna... Poate tocmai datorit ntreruperii brutale, barbare, fcut cu rutate...
Dac ntrebarea sa ar fi venit dup ce ncheiam ultima msur, i-a fi zmbit cu destul ironie,
- M pricep i eu la muzic, rostete brbatul, acum cu voce domoal (urme de preri ignorndu-l...de ru
plutesc parc n intonaia ei), o iubesc chiar nespus de mult i de aceea m tulbur cnd i aud pe unii cum o
maltrateaz... O, nu-i vorba de tine, tu eti un artist de bun calitate, dar... e bine s respectm inteniile
compozitorului, mai ales cnd este vorba de unul renumit. Unii, din dorina de a fi neaprat originali, nu respect
indicaiile, pun accente anapoda i aa mai departe, schimbnd sensul, derutnd un asculttor mai puin avizat,
producnd asupra lui chiar efecte negative... i nu e bine. Iat, eu, pentru c n-am putut s devin mcar un
instrumentist ntr-o orchestr oarecare, am devenit un fel de critic neoficial, nedeclarat, adic ascult cu ureche critic,
cum s-ar spune, h-h. (Rde amuzat, apoi devine grav, melancolic, trecere rapid, abrupt, de la o tonalitate la
alta.) De fapt, toi suntem instrumentiti... ai unei mari orchestre, o orchestr enorm. i nu i-am ascultat pe ai mei
cnd am fost mic, refuzam s studiez la vioar, mi se prea o aberaie s tot trag cu arcuul pe corzile goale, s-l in
corect n mn.... Ai mei habar n-aveau de muzic dar... tare ar fi dorit, srmanii, s m aud cntnd ceva la
instrumentul acela cu patru corzi. Nu le-a fost dat. Mie mi plcea mai mult s ascult, s observ... i am devenit un
bun observator... un bun critic, nu? Ha, ha! (Iari rsul su glgit, arogant, mulumit de sine. Cui i spunea toate
astea? Mie i celorlali, ne privete vag, abia atingndu-ne cu privirile sale. Ele mai mult alunec printre noi pentru a
Pagina anterioar
42 / 215
Pagina urmtoare
se fixa, din cnd n cnd, n paharul de pe mas. L-a golit acum dintr-o sorbitur. Pocnete din degete i Rosi se
grbete s-l umple, vine repede la masa lui i-i toarn din aceeai sticl, i cunoate preferinele... Cum de nu l-am
mai vzut pe aici? O fi o mai veche cunotin de-a Rosei, aprut acum, cine tie de unde? Soarbe o nghiitur, cu
ncetineal, rmnnd cu privirile czute-n pahar. Faa, mpietrit... Am impresia, dintr-odat, c aceast fa am mai
vzut-o undeva. Ca prin valuri de cea mi amintete, incoerent, de un profil asemntor, de o expresie la fel de
mpietrit...) Cnd eram puti, mi plcea foarte mult la bunici. i vou v plcea la bunici, desigur. La bunici, la ar.
n ora, m sufoca praful... La ar dormeam ntotdeauna cu fereastra deschis. Era var. Vara mergeam la bunici.
Verile. Ascultam orcitul broatelor, iuitul greierilor, fonetul vntului printre frunzele frgarului. Exista un frgar nalt
n dreptul ferestrelor. Ce muzic dumnezeiasc, pot spune. Natura... s te contopeti cu ea... Umblam toat ziua
descul, mbrcat cu o cma lung pn la genunchi, tras pe cap, aa era obiceiul... Fugeam pe cmp, mbtat de
mirosul ierbii. Odat am fcut o gaur n plin cmp, apoi m-am trntit pe burt i-am avut senzaia c m contopesc
cu pmntul, c am posedat pmntul... mi ddea puteri, m ajuta s cresc, s ajung mare i puternic. Eram
ambiios, tenace, mi fceam planuri mree. Acolo mi le fceam, la ar, n mijlocul naturii, la aer curat. Acolo se pot
face cele mai bune i mai clare planuri, acolo se nasc ideile cele mai ndrznee, acolo crete optimismul i
ncrederea n tine. Le vorbeam bunicilor de planurile mele i ei m ascultau, aprobndu-m ntru totul, nelegnd ori
prefcndu-se c neleg. Nu nelegeau nimic! ntors acas, la ai mei, gndurile i planurile mele mree se izbeau
de opacitatea firii lor. Eram pus, din nou, la studiu, s m sensibilizez cu instrumentul acela cu patru corzi, regina
instrumentelor, adic vioara. Parc numai aa m puteam eu sensibiliza! Ha-ha. Btrni sentimentali, duioi, care
doreau s m vad pe podium, cufundat n lumea sunetelor, departe de lumea dezlnuit, n felul acesta, sperau ei
s m fereasc de rele, de influene negative. Pi, eu tocmai asta doream, s nu m feresc de nimic, s cunosc totul,
s m lovesc i s fiu lovit... Numai astfel te cleti pentru via i nu riti s ai surprize neplcute... Suntem mereu
sortii loviturilor din toate prile, de unde te atepi mai puin. i cum poi, oare, rezista la ele, dac de mic i cultivi
latura sentimental, te sensibilizezi n asemenea hal nct ajunge un simplu bau! i-ai rmas nepenit de spaim?!
Puiul de om e plpnd, un aluat moale, maleabil doar pn la o dat... pn la o vrst. Dac greeti de la nceput,
nu-i revii la timp, s-a isprvit, rmi neputincios... Aluatul a crescut, s-a ntrit.... Vei reui, n cel mai bun caz, s-l
spargi... (oft adnc, cu un ssit prelung. Ddu pe gt paharul, l trnti cu zgomot napoi pe mas, cu ciud, cu
nduf, pornit mpotriva propriilor afirmaii. Bineneles, Rosi l umplu din nou. Acelai lichid glbui, asemntor cu
sucul pe care-l beau eu. Nu e ns suc. Brbatul mai oft o dat. Prul, lipit de east, lucete ca dat cu ulei.) Deseori
Pagina anterioar
43 / 215
Pagina urmtoare
suntem att de neputincioi... att de neputincioi... (murmur pentru sine. n linitea barului, murmurul se aude). Nu
valorm nici doi bani. Mai bine i ascultam pe ai mei i nvam s cnt la vioar, ori la alt instrument. M alegeam cu
ceva, chiar dac nu ajungeam solist, o celebritate. Muzica i ofer un plus de sensibilitate, nnobileaz sufletul. Te
face mai bun. Nu a mblnzit oare Orfeu fiarele pdurii n asemenea hal, cu lira sa, nct i-au lins minile i tlpile9 Te
mblnzete, muzica... Mie mi-a spus odat o femeie c sunt o brut. I-am dat dreptate i... i-am ars cteva palme, s
se nvee minte. Adevrul doare, ce mai! Urt treab, asta, cu palmele. Nu era mult mai frumos i mai omenesc s-i
cnt ceva, chiar i din voce? Dar cum habar n-am s-i cnt, glasul nu m poate ajuta, am folosit alte metode de
mblnzire. Ct de nobil ar fi fost s fi apelat la sunete i nu la palme! Nu poate oricine. Ce s-ar ntmpla dac toi am
cnta, dac toi am fi greieri!? Dar eu am avut posibiliti, am avut condiii i am dat cu piciorul n ele!
Fceam pe grozavul. Bravam, mi umblau grgunii prin cap. Zu, mi vine s-mi dau palme. Mi-am btut joc
nu numai de mine dar i de prinii mei, oameni nevinovai, simpli, cu mult bun sim. Uite, mi dau lacrimile, plng i
nu mi-e ruine c plng, vino, Rosi, lng mine, prinde-mi capul n palmele tale de femeie... Ar trebui s-mi cer iertare
i fa de acest excelent muzician... Acum m gndesc ns la ai mei, la ce-am pierdut pentru c nu i-am ascultat...
Vino, Rosi, lng mine...
Rosi se afla deja acolo. Brbatul i ngropa faa n pntecul ei. Trupul i se zguduia ca de un hohot de plns.
Mie mi venea s rd de toat aceast scen jucat de un cabotin nenorocit. Cred c se mbtase. De ce a fcut
atta circ? A simit nevoia s se descarce de o povar care-i apsa sufletul. Dar mrturisirile sale, dac le pot numi
astfel, aveau un anumit fel de a impune, de a fi obligatoriu ascultate, crend totodat i un fel de derut. n afar de
mine care, pe msur ce vorbea, m amuzam tot mai mult, ceilali l ascultau cu un anumit respect nscut din team,
nu fa de vorbele sale, cam fr noim, ci fa de persoana sa fizic, l cunoteam de undeva? Rosi sttea lng
masa brbatului, cu minile atrnndu-i inerte de-a lungul trupului. Atitudinea ei spunea c era obinuit cu
asemenea scene.
l vd pe Apostol ridicndu-se de pe scaun. Nervozitatea minilor s-a transmis i trupului. Rostete, plin de
indignare:
- Ascult, domnule! Te rog s-i pstrezi povetile i scenele pentru tine! Nu suntem obligai s i le suportm.
Aici ne aflm ntr-un local public. Asemenea... lucruri nu sunt permise! Bea ce ai de but i las-ne pe noi n pace!
Brbatul i descoper faa. Nu zresc urme de plns. Face eforturi s arate blnd i nelegtor. Ochii l
trdeaz i tremuratul abia perceptibil al cicatricii de sub ochiul drept. O mpinge uurel pe Rosi de lng el. Ofteaz
zgomotos. Clatin din cap, ca unul care a fost greit neles.
Pagina anterioar
44 / 215
Pagina urmtoare
- M cheam... Emanuel. Nu-i place numele meu? Sun att de blnd. Ct despre ce-i permis i ce nu, tiu
mai bine dect voi toi la un loc. Nu m obliga s-i spun... Nu m obliga s schimb placa. Te cunosc i pe tine foarte
bine... aa c, stai jos!
Aproape lovi cu pumnul n mas. Vocea i urcase ntr-un crescendo vertiginos. Dar Apostol continua s-l
nfrunte, rmnnd n picioare, frmntndu-i minile. Cel care se numise Emanuel fcu acum un gest a lehamite.
Ca i cum nu merita s-i consume energia cu o persoan att de nensemnat, de nesemnificativ, de anonim, ca
cea a lui Apostol. Era i ironie i mult dispre n gestul su.
- Rosi, mai toarn un pahar. Uite cu cine mi-am gsit eu s m cert! Nu-i au rost asemenea ieiri din partea ta
(arat cu degetul spre Apostol) iar din partea mea, cu att mai puin. Te crezi detept, plin de ndrzneal, de
iniiativ?! Vreun exemplar din cele rare?! Ai?! Nu-i bine, ascult-mi sfatul. E un sfat prietenesc. Deseori e mai bine
s faci pe prostul. Supravieuieti mai mult. A, s-i dau un exemplu din lumea animalelor. Iart-mi comparaia, nu fac
nici o aluzie... Dar i noi suntem nite animale... mai evoluate, nu? Exist un animal care se numete oposum.
Animalul sta e complet lipsit de abilitate, de inteligen, s zicem, deci este expus n orice clip la pericole, s fie
atacat de alte animale, prins uor n capcanele oamenilor, ceea ce se i ntmpl. n mod normal, el ar trebui s fie
pe cale de dispariie. Singurul su mod de aprare este c face pe mortul ore n ir. Nu prea pclete pe nimeni.
Este prolific i nepretenios la mncare. n privina inteligenei, cum am mai spus, e un fel de prost al satului. Dac se
obinuiete n grdina zoologic s stea vara pe evile caloriferului, va sta acolo i iarna, pn i va provoca arsuri
grave, chiar dac n apropiere se afl un copac sau vreo alt ascunztoare. Ei, bine, oposumul, n loc s fie pe cale
de dispariie, e... tocmai invers. Triete i se nmulete de la un an la altul, fr probleme. i cnd te gndeti c
exist ca specie pe pmnt de cteva milioane de ani! n schimb, alte animale, deosebit de agile, greu de capturat,
capabile s se fereasc de pericole, de capcanele ntinse de om, sunt pe cale de dispariie. Nu rezist. Nu se
adapteaz. Aa c, uneori, dac nu tot timpul, e bine s fim ca oposumul... Nu tiu dac am fost destul de clar. Cu un
asemenea vin... pe care numai la Rosi l poi gsi... Tu eti n stare s nelegi... Mai bine d i tu pe gt un pahar din
sta, fac eu cinste la toat lumea, i nu mai pune ntrebri inutile. Acum, cnd poate s cad n orice moment o
bomb asupra noastr... mai bine faci pe mortu'... Eti mai linitit...
Apostol i puse plria pe cap, i mbrc din cteva micri pardesiul, le strnse mna celor doi de la mas,
biguind cteva vorbe nedesluite i iei n grab. Dac l-ar mai fi ascultat pe Emanuel, nervii i-ar fi cedat i dialogul
ar fi degenerat n cu totul altceva. N-a fost, ns vorba de un dialog. Emanuel a nirat mici ntmplri, frnturi din
Pagina anterioar
45 / 215
Pagina urmtoare
gndurile i opiniile sale contradictorii, cam lipsite de logic. Un amrt, un neputincios, care i neac neputina n
alcool. Sunt destui ca el n vremurile tulburi, cenuii. Nu numai n asemenea vremuri, ce ne mirm? Dar
pseudo-destinuirile sale au avut i o doz de agresivitate, insinuant, fcnd aluzii la cei de fa, obligndu-i s-l
asculte. Atitudinea acestora ddea de neles c-l cunosc i c-i tiu de fric. Rosi se transformase i ea ntr-o blnd
i supus mieluic. i mie, trebuie s recunosc, mutra lui Emanuel mi era, uneori, familiar, mai ales atunci cnd
ncremenea ntr-o expresie de meditare, de introspecie. Ct adevr i ct fals n aceste expresii? Prea c-i ascult
gndurile... Asta era! Mutra lui mi era cunoscut din sala de concerte. O fi stat de cteva ori n primele rnduri... m-a
ascultat... m-a aplaudat... Dar ce importan are?! Iat cte divagaii inutile pe seama unui beiv...
M hotrsc s ies pe urmele lui Apostol. i salut pe Ionic Hosu i Papi Edian (rspunsurile lor cu voce
molcom i nclinri uoare din cap), o srut pe Rosi n fug, ciupind-o de bra. l aud pe Emanuel, tocmai cnd eram
cu mna pe clan:
- Te-am deranjat cumva i pe tine, artistule?!
- Nu... de loc... Am repetiii i m grbesc... s nu ntrzii...
- Atunci, grbete-te!
De ce a trebuit s m scuz? De ce dracu nu i-am spus de la obraz c m-a deranjat ngrozitor? Amuzndu-m,
tot amuzndu-m, am ajuns pn la urm s m scrbesc n asemenea hal, nct n-am mai fost n stare s rmn
calm pe taburetul meu! Dar nu m scrbise. Monologul su ncepuse doar s m oboseasc... n strad, l-am ajuns
repede din urm pe Apostol. Cu minile scufundate n buzunarele pardesiului, nu se mai grbea, i dispruse
nervozitatea, starea de surexcitare. Se instaurase calmul unei plimbri de agrement, i scosese ochelarii, n
pardesiul lung, elegant, de un gri deschis, cu plria pe cap, curat, chiar dac nu era tocmai nou, nalt, drept, puin
rigid, Apostol arta ca un domn de curte veche, rtcit, ntmpltor, n vremurile noastre. Ceva mi spunea ns c
minile ascunse n largile buzunare, nu i-au ncetat pe deplin micrile febrile.
- Cine-i Emanuel sta? ntreb, rmas sub impresia ultimelor replici schimbate n barul Rosei.
- Nu tiu. Sunt convins c nici nu-l cheam Emanuel. De undeva mi este cunoscut...
- i mie...
- M bucur c ai ieit. Nu vrei s-mi faci o vizit?
- De ce nu!
Pagina anterioar
46 / 215
Pagina urmtoare
O vizit acas la Apostol nu mi-ar displace. Am cteva ore la dispoziie, pn cnd trebuie s m prezint la
repetiii. Poate nici azi nu vom repeta concertul meu... N-am s m mai pot abine i voi deschide discuia cu Vtan,
n faa orchestranilor. tiu c asta asta-l deranjeaz. Dar muli dintre ei ne-ai fost colegi, chiar dac acum sunt
subalternii lui Carol. Cnd suntem toi de fa, eu i ntreaga orchestr, nu-i convine s-i spunem pe nume, s ne
tutuim. i este fric s nu-i scad, n felul acesta, din prestan, din respectul pe care trebuie s i-l poarte subalternii.
Fotii colegi i se adreseaz cu dumneavoastr, n timpul repetiiilor (se ntmpl destul de rar, mai mult vorbete el,
nu admite contraziceri) i numai cnd suntem ntre noi, i spun Carol. Eu m abat de la o asemenea regul nescris.
Mi se pare de-a dreptul caraghios. Pe cine vrea Carol Vtan s impresioneze, n faa cui dorete el s se impun
folosind asemenea tertipuri care nu pot pcli pe nimeni?
- i mie mi place muzica, aud iari glasul lui Apostol. Prefer s o ascult acas, singur. Nu suport slile de
concerte, mi trebuie linite deplin, desvrit, n jurul meu. Tuitul, foiala din sal m deranjeaz cumplit. De
aceea prefer discurile. Sper c nu te superi. Doresc s gust singur din bucuriile muzicii...
- ntr-un fel, ai dreptate. Depinde i de temperament, de o anumit stare...
- Muzica are influen asupra strilor afective. Le poate chiar modifica.
- Adevrat. Din aceast cauz, contactul direct cu interpreii n slile de concerte, cu momentele cnd i ei la
rndul lor creeaz interpretnd, mi se pare mai important, mai adevrat, ntre asculttor i interpret se nate un flux, o
emoie comun, o emoie creatoare, artistic...
Apostol tace, nu mai spune nimic, dndu-mi de neles c prefer, n locul unei dispute, o plimbare calm pe
strzile oraului. I-am dat dreptate. Sporoviala brbatului din barul Rosei, lipsit de obiect, buimac, ne-a fost de
ajuns, chiar dac eu, repet, m-am amuzat un timp. Oare continu s le vorbeasc celor rmai acolo, lui Papi Edian
i lui Ionic Hosu? Or mai fi intrat i ali consumatori n local reuind s-l intimideze, poate, printr-o prezen
numeroas. Poate a pornit-o pe urmele noastre... Instinctiv, ntorc capul. Nu se afl nimeni pe urmele noastre... Mi-e
ruine de gestul meu, de ce mi-a trecut prin cap. Mici incidente, lipsite de semnificaii pot lua amploare n mintea
noastr. De vin este starea general n care ne aflm, permanenta ameninare plutind n aer, deasupra capetelor. i
totui, strada respir la aceast or mai calm, chiar dac cerul continu s fie acoperit de un strat de cea. Rostul ei
este s rmn acolo, nu s coboare pn pe caldarm...
Imaginile strzii sunt limpezi. E puin lume acolo, cnd noi ne permitem s facem o plimbare. Oamenii sunt
grbii, se mic precipitat, preocupai, cutnd permanent ceva. Nu-i acord unul altuia importan. Nu se privesc,
Pagina anterioar
47 / 215
Pagina urmtoare
iar atunci cnd o fac e pur ntmpltor. n schimb, descopr la Apostol o vie Curiozitate. Urmrete cu mult atenie
persoanele ntlnite n cale, le studiaz chipul ca i cum ar cuta pe cineva cunoscut, un prieten vechi pe care nu l-a
vzut de mult vreme i-ar dori s-l rentlneasc... Cine e Apostol? Ce fel de om e? n barul Rosei n-am putut afla
nimic despre el. Participa puin la discuiile celor doi, iar atunci cnd o fcea nu vorbea niciodat despre el. Un
singuratic... M-a atras persoana i de aceea o i pornisem pe urmele lui. Din curiozitate, recunosc. M incita un
personaj... i apoi, trebuie s mai sparg, ntr-un fel, monotonia singurtii mele, fcnd noi cunotine, ascultndu-le
povetile, ntotdeauna mi-a plcut s ascult, s-i ascult pe alii povestind, ncercam s descopr ce se ascunde n
spatele cuvintelor. Uneori reueam.
- Privete-l pe omul acela de pe banc, mi optete Apostol. Privete-i chipul! Ct e de expresiv! Fiecare rid
vorbete. Cele din jurul ochilor, cele din jurul gurii. Toate ntmplrile vieii s-au adunat acolo. N-au fost dintre cele
mai fericite. Acum i amintete una din ele... Nu ateapt... Nu e ncordat, nu e grbit...
n staia de tramvai, pe banca artat de Apostol, st un brbat ncotomnat cu un palton vechi, ros la mneci,
la ncheieturi, sub care bnuieti nc un ir de haine groase. O basc tras pn peste urechi. Riduri numeroase
(mici nulee maronii) n jurul ochilor i a gurii, ntr-adevr, nu arat c ar atepta tramvaiul. Alturi de el descopr
un pahar cu vin rou, plin pe jumtate. Att. Nu se zrete vreo sticl. L-a comandat ntr-un birt din apropiere i a
venit s-l bea aici...
- Ce ru mi pare c nu mi-am luat aparatul de fotografiat! n ultimul timp, l cam uit acas. Nu-i semn bun.
Privete-l cu atenie. Nu-i spune multe, n aceste momente, ntreaga sa fiin? Mai ales chipul? Se tie neobservat.
n deplin siguran. Nu are nevoie de cuvinte, ele nici nu ar putea exprima ceea ce simte el acum, starea n care se
afl. Acum el este cu adevrat sincer. De ce numai n momentele de deplin singurtate este omul cu adevrat
sincer, lipsit de masc? mi place s fotografiez asemenea chipuri, fr ca persoana n cauz s-i dea seama. Am
acas o colecie ntreag, un adevrat sondaj n sufletul omenesc. Descoperi acolo ur, iubire, melancolie, gelozie,
resemnare, patim, durere, rutate, meschinrie, duioie, dezndejde... Nimic nu poate exprima toate acestea mai
bine dect chipul unui om aflat singur n faa propriului su suflet, ca n faa unei oglinzi... Omul din staia de tramvai e
cufundat ntr-o total resemnare. Ridurile din jurul ochilor vorbesc despre mpcare, acceptare...
Mie omul acela mi se nfia nvluit ntr-o tcere dispreuitoare. Ne-am oprit la oarecare distan de staia de
tramvai. Va urca, totui, cnd acesta va veni? Ori, ntr-adevr, s-a oprit aici pentru a rmne singur cu gndurile sale,
dup cum afirm Apostol. Staiile sunt mai mult goale, tramvaiele circul i ele cu puini cltori. Se prefer mersul pe
jos, poi ajunge la adposturi mai repede dac sirena se apuc de ipat.
Pagina anterioar
48 / 215
Pagina urmtoare
Sosete tramvaiul, ntr-o micare de lenevie evident. A lncezit n vreun depou pn acum. Vatmanul
picotete. Nu-i poate ine ochii bine deschii. Oprete, din obinuin. Nu coboar nimeni. Brbatul de pe banc se
ridic pe jumtate, cu paharul n mn. Renun imediat, lsndu-se cu greutate napoi pe scndurile cenuii. Face
semn vatmanului s plece, n-are el chef nc de duc, ateapt alt tramvai.
Jalnic scrind, se pune tramvaiul n micare.
Resemnare, acceptare, mpcare... N-a avut parte de prea multe bucurii n via. Tcere dispreuitoare, totui,
mi spun. Bucuriile se uit ntotdeauna repede. Fiecare dintre noi le uitm. Nu le depozitm. Arareori ni le reamintim.
Atunci cnd o facem e doar un prilej pentru a ne lamenta, a ne exprima regretele... Constatm c n-am mai avut
parte de asemenea bucurii. Suntem numai noi de vin?
Continum plimbarea. Mersul domol, agale, acum cnd calmul a cam disprut... Calmul unei diminei senine...
Calmul unei dup-amiezi cu soare blnd... Calmul unei prietenii... Nu se mai leag noi prietenii. Se pot doar consolida
cele vechi, ori destrma... Lupta pentru existen. Goana dup alimente. Egoismul care crete o dat cu teama de a fi
lipsit de cele necesare traiului, supravieuirii... Nesigurana zilei de mine. Poi n orice moment primi un picior n
spate. Rmi pe drumuri fr nici o perspectiv. Mai bine pe front. Acolo lucrurile sunt concrete, clare. tii mpotriva
cui lupi. Ori mori, ori rmi n via, cu ansa de a muri altdat...
Prietenii adevrate nu se mai leag... De ce, oare? Acum, la greu, ar trebui s prolifereze prieteniile, s devin
mai adevrate, mai profunde. Oamenii nu mai druiesc sentimente. De cumprat n-ai de unde. Doar nu-i pia. Cum
ar arta o pia a sentimentelor? S te trguieti pentru ele... Cu ct dai legtura? Hai, mai scade din pre, c nu-i
aur...
Dar tu de ce nu ai nici un prieten, Timotei Alidor? Iat, i pun aceast ntrebare. Nu ai dect cunotine. Nu ai
nici mcar prieteni de interes. Cari flautul dup tine i i-e de ajuns. Aa crezi. El nu vorbete, nu te contrazice, el
cnt. Te alin, te mngie, te accept... E de ajuns?
Flautul e n buzunarul hainei, un buzunar att de larg c-mi ncape i mna pe lng cutia neagr, capcan
blnd a instrumentului strlucitor. Sunt i eu cu minile prvlite n buzunarul hainei, buzunare adnci ca i cele ale
pardesiului lui Apostol. Te pomeneti c-i fotograf. Dac nu-i, i-am descoperit o pasiune. Colecia sa de fotografii
trebuie s fie interesant.
Batem strzile oraului ndreptndu-ne spre una din marginile sale. l urmez pe Apostol, umr lng umr.
Suntem aproape la fel de nali, el ceva mai nalt dect mine, aa arat cu plria aceea de vechi aristocrat pe cap.
Pagina anterioar
49 / 215
Pagina urmtoare
Din profil arat ns ca un ascet. E un joc de contraste n nfiarea sa. Oare ce expresie are n singurtatea despre
care-mi vorbise, n care omul poate fi surprins dezgolit de mti? N-a ncercat s-i pozeze chipul, propriul chip, n
asemenea momente?
Pe o strdu ngust, lipsit de trotuare, cu case joase de un aspect ndoielnic, ne opresc doi copii. Remarc
nclmintea sclciat, prul nepieptnat i nesplat cam de multior. Mai degrab veseli dect nspimntai, ne
spun c mtua lor ncaseaz palme de la un brbat care le aduce cartofi, din cnd n cnd, i ne roag s o salvm
din minile lui. Eu le spun s se spele mai des pe cap, c ap exist destul. Ei se strmb atunci la mine i o iau la
goan, rznd, inndu-se de mn. Apostol nu a comentat. Nu a scos nici un cuvnt. A ridicat doar din umeri, semn
c suntem neputincioi n acest caz, nici pe mtu nu o putem salva i nici pe copii nu-i putem spla. M-am ateptat
s zmbeasc. Nu a zmbit. A grbit doar puin pasul. Eu m trezesc ntrebnd:
- O scen ca asta nu merita fotografiat?
- Copiii?
- Ei... mtua i unchiul...
- Copiii merit. Chiar i n grup. Mai ales n grup. Cte capete, attea expresii. Se manifest deschis, direct,
crud... Ct despre aa-numita mtu... Eventual, dup btaie...
Iat c zmbete. n fug. n goan, un zmbet care l-a luminat, ca un fulger, topit repede pe buzele norilor.
n cele din urm ajungem undeva la marginea oraului, ntr-o zon care-mi era complet necunoscut. O strad
cel puin curioas. O uli, mai exact, care ddea n cmp. Pe o parte, o fabric ncremenit ntr-o nefireasc
nemicare. Arat ca prsit n plin zi de munc. Prsit brusc de toi lucrtorii, inclusiv de portar. Nu era ns un
peisaj dezolant. Te puteai atepta ca n orice moment s apar oamenii la lucru, de undeva din apropiere unde
fuseser, s zicem, la un pahar de odihn. Pe cealalt parte, un ir format de cteva case pitice care se strduiau (i
reueau) s treac neobservate, prin aspectul lor banal, prin pecetea unui evident anonimat. Nu existau garduri, nici
nu-i aveau rostul. Lipseau grdinile, lipseau i straturile de flori, cteva, acolo, pentru aspect, pentru mprosptarea
atmosferei, mai ales c spaiu era suficient. Smocuri de iarb. Scaiei prfuii. Blrii. Una singur era nconjurat de
un gard viu, perfect ntreinut, avnd i doi castani falnici la intrare, paznici vnjoi i inutili. Contrastul era ocant.
Verdeaa abundent, de o prospeime aproape ostentativ a gardului viu i conferea un statut de adevrat oaz n
mijlocul unui deert. Casa se i afla cam pe la mijlocul irului respectiv. Acolo locuia Apostol, am bnuit de la nceput.
Apostol mi-a confirmat bnuiala.
Pagina anterioar
50 / 215
Pagina urmtoare
- Acolo locuiesc eu, n spatele castanilor i a gardului viu. Nu arat ca o adevrat oaz? Asta nu nseamn c
e i protejat. Din contr. Atrage. Dar atunci cnd va cdea, o va face cu fruntea sus, cu mndrie...
Cuvinte rostite cu un tremur uor, semn al unei emoii nestpnite. Continu:
- Dincolo este o fabric prsit, dup cum i-ai dat seama. Nu m-am exprimat corect. Ea nu a fost prsit ci
i-a ncetat doar activitatea. O fabric de crmizi nu folosete azi. Nimnui. Acum drmm i ateptm s fim
drmai... Nu construiete nimeni... S intrm.
L-am urmat, iar curiozitatea mea nu a sczut deloc. Un hol mic, auster. Un cuier din lemn de stejar. Apostol i
atrn pardesiul i plria. Camera n care m-a invitat arat ns aproximativ ca o magazie unde s-au depozitat, de-a
valma, tot felul de obiecte. De parc n-ar mai exista n ntreaga cas alte ncperi, ntr-un col, laboratorul foto. Hrtie
fotografic printre tvi i tvie din care rzbate un miros neptor. Rotocoale de filme developate, czute pe podea,
pe sub msua aparatului de mrit. Cteva rafturi cu cri. Dar cri sunt peste tot, unele deschise, pe scaune, pe
masa rotund din mijloc, pe pat (unul dublu, acoperit cu o cuvertur lucrat miglos, artistic, sub care bnuieti o
perin uria), pe dulap, pe jos, chiar unde se zresc cteva carpete nguste, vechi, ptate cu soluiile folosite la
developat. O sob cu plit, ntr-un col. Cteva cratie, mai exact dou, pe plit. Mai exist o msu joas, pe rotile.
Un patefon i discuri mprtiate cu aceeai dezinvoltur (ori neglijen) prin camer, ca i crile. Tavanul ncperii e
brzdat de cteva brne groase, afumate de timpuri. Nu descopr, n schimb, nici o fotografie. Mcar nite probe...
Pe un perete, o suit de apte tablouri reprezentndu-l pe Don Quijote cu mroaga lui, pictate de mna unui
adevrat artist. M apropii s le studiez mai bine. Sunt atras de ele. n primele ase. Cavalerul afia un chip n care
se amestecau tristeea cu uimirea, furia cu neputina, durerea i suferina cu posomoreala i mbufnarea, elanul cu
dezamgirea, asprimea cu evlavia, iubirea cu amgirea. n cel de al aptelea tablou ns, Cavalerul afia un chip de o
veselie evident, nefalsificat, clar, limpede, veselie care se revrsa din belug i asupra mroagei. Sulia inut n
mna uscat, cu degete lungi, febrile, ncerca aici s ias din pnz i s-l alunge pe privitor, n joac. Inofensiv
hrjoneal. O glum. Dar efectul era altul, n cele din urm, dup ce priveai mai atent. Dac primele ase tablouri
le-am considerat aproape groteti, intuindu-le doza de joc al aparenelor (realitatea este izvorul viu al aparenelor),
ultimul m-a tulburat. Veselia clreului i a calului su, aflai aici ntr-un echilibru precar, gata s cad dup un imens
i zguduitor hohot de rs, nu era altceva dect expresia unei dureri profunde, ireversibile. Contient ori incontient?
Priveam tablourile destul de mari, lucrate ntr-o tehnic ce le nsuma pe cea a graficii i a picturii, n timp ce
Apostol cotrobia ntr-un dulap.
Pagina anterioar
51 / 215
Pagina urmtoare
- L-am gsit! exclam el, obligndu-m s m despart (cu greu) de cel de-al aptelea tablou.
- Cine semneaz lucrrile acestea?
- Habar n-am, rspunse precipitat Apostol. Erau aici... De cnd m tiu se aflau pe peretele acela...
Rspuns lapidar, echivoc, care te las complet descoperit, nelmurit. Continu:
- i-am promis un album. Acesta e. Pn te uii prin el, pot s-i fac o cafea. De but nu am. Nu beau...
- Nici eu...
- Iar dac nu te deranjeaz, pun i un disc. n surdin.
- Nu m poate deranja.
Rsfoiesc albumul. Nu-l rsfoiesc, m opresc la fiecare pagin, ncercat de sentimente contradictorii. Numai
portrete, numai chipuri, de la copii pn la vrstnici (unii trecui parc peste suta de ani), ntr-un carusel cu adevrat
extraordinar de expresiv, ocant, provocator.
- n aceste imagini am oprit timpul, aud vocea lui Apostol, l-am prins n cuc. Am prins clipa i ea nu mai poate
zbura, rmne acolo pentru totdeauna. E un mod de a opri scurgerea asta continu, mcintoare, a zilelor, a vieii.
Poate singurul... i place cu zahr mai mult?
- Nu. O prefer amar.
- Atunci pui ct doreti.
Porni placa. O jucu simfonie de Haydn.
Privesc n continuare pozele i cu ct naintez n album cu att am impresia c e vorba de una i aceeai
persoan, acelai om surprins n diferite momente ale vieii sale, exprimnd o larg gam de stri sufleteti. E
meritorie aceast pasiune a lui Apostol, despre care tot nu tiu mare lucru. E nevoie i aici de rbdare, de
perspicacitate, de intuiie, de talent...
- Portretele nu au aceeai putere de expresie, nu au naturaleea originalului. Cel care st pe scaun pozeaz.
tie c urmeaz s fie imortalizat pe pnz. n timp ce lucreaz, pictorul se gndete (chiar fr s vrea) i la propria
sa persoan. Prin chipul pictat el exprim, dorete s exprime, ceva ce nu-i mai este propriu modelului n cauz. Un
filosof grec (putea fi altceva dect grec?) nu s-a hotrt niciodat s ngduie artitilor s-i fac portretul fiindc, dup
el, aceasta ar fi nsemnat s lase posteritii umbra unei umbre... Mi-ar place s plec pe front. S-l surprind pe soldat
n timp ce citete o scrisoare primit de acas, n timp ce scrie o scrisoare, n timp ce fumeaz. S-l surprind cu
degetul pe trgaci, apoi cnd trage glon dup glon, cnd este lovit... Cred c voi pleca... A putea aranja pentru
Pagina anterioar
52 / 215
Pagina urmtoare
vreun ziar, de pild. M tem de un singur lucru. S nu m ating i pe mine vreun glonte idiot i ntreaga mea munc
s fie ngropat pe vecie n vreun traneu. E gata cafeaua. Sper s mai alunge mirosul neptor din camer.
Sorb o nghiitur. E bun. Chiar foarte bun. Mai ntorc o pagin din album i surpriza m copleete, m
emoioneaz. Pe o pagin ntreag o singur poz. Eu, cocrjat deasupra flautului, cu dinii puin dezvelii, parc-s
pornit s muc din instrumentul strlucitor, cu ochii nchii, exprimnd... nu pot spune ce anume...
Apostol izbucnete n rs.
- Aa-i c nu te ateptai?! i-am produs o adevrat surpriz, recunoate!
Recunosc fr s spun ceva. Mic din cap. Apostol vorbete mai departe:
- Papi Edian m-a convins, n cele din urm, s-l nsoesc la un concert n care solistul serii erai tu. Ei nu
pierdeau nici un concert. Nici doamna, nici fiica. Mai ales fiica. Ea a insistat cel mai mult s vin i s te ascult. i
m-am dus, fr a-mi uita acas aparatul de fotografiat, cum mi se ntmpl n ultima vreme... Astfel s-a nscut
aceast poz. E extrem de interesant. Aici expresia nu i aparine pe de-a-ntregul. Nu este o expresie proprie doar
firii tale. Nu i aparine pe deplin nici starea n care te afli. Tu interpretezi lucrarea altcuiva, ncerci s-l exprimi pe
respectivul compozitor. Bineneles c te scufunzi n lumea lui, chiar te confunzi cu ea i o transmii totodat celor ce
te ascult. Eti singur i, n acelai timp, nu eti... Un paradox, nu? Cum am mai spus, extrem de interesant. ns e
de ajuns o asemenea poz, o asemenea ipostaz. Dac a fotografia o galerie ntreag de interprei celebri, ar fi
nfiortor de monoton... Ar exista mereu un mic fals n expresia lor... Mereu ar exista un altceva n spate, nevzut dar
bnuit... Aceast unic fotografie e superb i i are rostul, importana ei n album...
Pe mine, dup ce-mi trecuse emoia surprizei, ncepu s m. calce pe nervi. Dinii aceia care ncercau s
mute flautul... S-au dezvelit puin cnd am tras aer n piept... Au sclipit n lumina reflectoarelor... i asta i s-a prut lui
Apostol semnificativ! nainte de a apsa pe declanator, artam altfel, cu siguran. Cnd a apsat s-a ntmplat s
trag aerul... s fi fcut o grimas oarecare, dezvelindu-mi vrful dinilor. Atunci, ntre ce a vzut el i ce s-a imprimat,
e o diferen...
- E grozav poza asta, constat cu voce sonor, nu pot avea i eu una?
- Nu cred... Nu mai am filmul... Nu le pstrez pentru c nu multiplic fotografiile... mi pare ru...
- Nu face nimic.
ntorc paginile fr a le mai acorda aceeai atenie. Mai mult m prefac, s nu-l supr pe Apostol, s nu-l
jignesc, nchid albumul i continui s sorb din cafea. Apostol a nchis ochii i ascult muzic, ceea ce fac i eu cu
Pagina anterioar
53 / 215
Pagina urmtoare
mult plcere. Armoniile lui Haydn m descarc de orice povar... Este, ntr-adevr, plcut s asculi. Nu nchid ochii
dect dup ce-i mai arunc o privire celui de-al aptelea tablou unde Cavalerul Tristei Figuri ncearc s m strpung
cu sulia sa...
Cnd prima fa a discului s-a terminat, Apostol se ridic precipitat de pe scaunul pe care zcuse, face civa
pai frmntat de ceva, un gnd pe care nu tie cum s-l rosteasc. Micare febril a minilor... n cele din urm s-a
hotrt. Iat-l oprit n dreptul meu:
- Trebuie s pleci, Timotei Alidor. E spre binele tu. Am s-i mrturisesc. Casa asta se poate drma n orice
clip. Eu tiu foarte bine, chiar dac nu exist semne vizibile. Nu te holba la mine. Le-am dibuit. Nu las ele semne,
dar le-am dibuit. tiu c rod meticulos interiorul grinzilor. Furnicile albe. Nu tiu, n schimb, n ce studiu au ajuns. n
orice clip, se poate... i nu sunt doar n grinzile casei mele... Se gsesc i n alte case... Poate chiar n toate... Se
vor prbui i fr s cad nici o bomb peste ele... E mai bine s pleci... Nu vreau s te am pe contiin...
Nu m-a condus. L-am lsat n camer, i continua plimbarea printre obiecte. A vrut s scape de mine ntr-un
mod onorabil. Povestea cu furnicile e absurd. M-am trezit la marginea cmpiei.
Stau cu spatele la ora. Cmpie ntins, cte un copac cu forme ambigue, iarb pe jumtate uscat, nglbenit
de spaim, smocuri de iarb i ciulini, nici un lan, totui, undeva n zare, disting ceva ce aduce cu un lan de porumb
crescut anevoie, parc n sil. Fii de cea albstruie se mic ncet, lene, pe-acolo, ca nite erpi uriai i
inofensivi. Conspiraia tcerii... Stau cu spatele la ora i el s-a ndeprtat acum de mine (ori eu de el) nu-i mai simt
prezena, sunt acum cu adevrat singur, pentru ntia oar cnd simt aceast singurtate, cnd ea devine aproape
palpabil. Imensitatea cmpiei, brzdat de fiile de cea, nelinititoare, conspirative, mi ofer, cu toate acestea,
un plus de siguran pe care nu l-am avut (ori nu l-am descoperit, nu i-am dat importan?) ntre cei patru perei ai
camerei mele. Mna alunec n buzunarul hainei. Scot flautul i-l lipesc de buze s-i cnt cmpiei, merit, mai ales
ea pentru aceste momente pe care mi le ofer cu atta generozitate, momente n care m regsesc att de bine, de
clar... cu toat ceaa tiat-n felii... care bntuie... Nimic. ncerc nc o dat, cu uimire i spaim. Aproape nimic.
Eforturile se dovedesc inutile, flautul meu nu se aude, sunetele se topesc n imediata mea apropiere, mor, sunt
respinse, refuzate... Mai ncerc, nu m las, sunt un lupttor, nu m dau eu nvins att de repede. Rezultatul este
acelai. Aa trebuie s fie, m consolez, n-am mai cntat niciodat n faa unei cmpii nesfrite. Poate ceaa e de
vin. Dar fiile de cea sunt departe, cam pe unde bnuiesc existena unui lan de porumb. De ce sunt respins?
Iat, e de ajuns o singur ntrebare pentru ca totul s se duc naibii... toat starea de plenitudine...
Pagina anterioar
54 / 215
Pagina urmtoare
Continui s cnt. M aud slab, firav, anemic. Sunetele curg pe flaut, pe minile mele, se preling pe trup,
disprnd sub tlpi, supte de cmpie, de buzele cmpiei.
Din deprtare (din lanul de porumb a crui existen doar o bnuiesc, lan brzdat de fii albstrui, moi, vag
transparente, insinuante) rsare o siluet. La nceput neclar, am impresia c-i un uria. Se apropie de mine ncet,
fr grab i cu ct nainteaz cu att contururile devin mai clare. E un clre care se apropie de mine fr grab...
acum l disting clar... E Cavalerul din cel de al aptelea tablou, cuprins de-o nebuneasc veselie, el i mroaga sa,
innd n min sulia cu vrful ndreptat int spre pieptul meu. Mini osoase, febrile... seamn cu cele ale lui
Apostol... Dar i Cavalerul parc seamn... Nu-i adevrat, e prea vesel, prea pus pe otii, pe Apostol nu l-am vzut
aa niciodat (nici nu mi-l pot nchipui) iar mroaga rnjete dezvelindu-i dinii pe jumtate, cum i dezveleam i eu
n poza aceea... Le fac o plecciune adnc atunci cnd ajung n dreptul meu, trebuie cinstit, respectat, el este
Cavalerul Tristei Figuri, chiar dac acum irumpe veselia din mustile sale pleotite, din ochii scufundai n orbite, din
ntreaga fa prelung, osoas, cu obrajii supi, mbujorai de febr. i art flautul, fac semne ca s priceap c doresc
s-i cnt, mi-ar face o deosebit onoare dac m-ar asculta i m-ar aprecia... El rde cu i mai mult poft acompaniat
de mroaga costeliv, se afl amndoi ntr-un echilibru precar, gata s se prbueasc. M atinge cu vrful suliei n
piept i spune cu glas tuntor (glas care rsun n toat cmpia, spre deosebire de sunetele flautului meu!) pleac i
lupt, biete, c ai de luptat ca i mine, ia exemplu de la un cavaler, du-te n sala de concerte i lupt mpotriva
balaurului, mpotriva destinului, nu te lsa, fii nenfricat, ca i mine, nu pierde timpul pe aici cnd nobila cauz te
ateapt. De nu pleci imediat, am s te strivesc ca pe un vierme, ca pe un pduche, mie-mi plac lupttorii, curajoii,
cei care cuceresc, ca i mine, care se sforeaz, nu care se las nvini... Hai, pleac, nu mai pierde vremea. De mai
stai, sulia mea va trece prin pieptul tu slbnog i prin inima ta... ntorc spatele cmpiei. Descopr oraul cu strzile
sale, blnd i inofensiv labirint... Strzi pe care drumul meu e trasat cu precizie, chiar dac nu exist nici un semn.
Cnd am trecut pe lng cei doi castani, din casa mprejmuit de gardul viu au rzbit pn la mine acordurile
unei simfonii jucue de Haydn, ultima parte.
Ct s fie oare? Nu port ceas la mn, n ultima vreme, l consider un obiect inutil, pentru mine cel puin. La
repetiii n-am ntrziat niciodat. Mereu ajung mai repede, n ultima vreme prezena mea se dovedete inoportun...
Dar cu Vtan voi purta azi o discuie, colegial, evident, n termeni coreci, respectuoi, de ambele pri, sper, care-l
va deranja peste msur... S-a pregtit i el pentru confruntare. M-am abinut destul, i-am acceptat jocul,
prefcndu-m c nu neleg... i dac anun c tocmai disear are loc concertul? Tot voi cnta, orchestra cunoate
partitura, nu e dificil, m poate acompania cu uurin...
Pagina anterioar
55 / 215
Pagina urmtoare
Nea Topan mi strnge mna cu mai mult cldur dect altdat, n ochi i se zbenguiesc luminie jucue. tie
ceva i arde de nerbdare s-mi spun:
- Te salut, maestre. Azi... n-ai ntrziat!
O prim abatere de la scenariu. i scutur mna explodnd a uimire:
- Nu se poate, nea Topan. De fiecare dac mi spui c ntrzii iar azi... nu se poate!
- Ba, uite c se poate!
Privesc pendula. Conform orarului, repetiiile au nceput doar de jumtate de or. M aez pe unul din cele
dou scaune aflat n mica ncpere. ntre scaune, o msu. Pe msu, un col de pine, ceap i slnin. Miroase
mbietor.
- i merge bine, dup cum vd!
- Merge... dac te referi la slnin. Nu guti puin?
- De ce nu?
Tai o felie subire, rup din pine, mi-a fcut poft, recunosc.
- Da' ceapa nu-i place?
mi place. M gndesc la discuia cu Vtan. Nu ar fi frumos din partea mea... i de ce nu? S-ar strmba
ngrozitor, ar duce mna la nas, dar va trebui s-mi rspund. Ideea nu e rea. O scen amuzant. n faa
orchestranilor nu va recunoate c miros a ceap. Ar provoca zmbete. Rumoare. A fcut-o intenionat, ca s-i bat
joc de el, vor gndi unii. Colegii. Fotii colegi. El nu dorete ca ei s gndeasc astfel. Muc din ceap.
- Ho, c nu-i mr!
- M va mirosi Vtan.
- Am auzit c nu te las s cni.
Aa, deci. Luminiele jucue din ochii lui nea Topan. ntreb, printre mbucturi:
- De unde ai auzit?
- Aici, la mine, totul se afl.
Privire ireat. Rspunsul nu putea fi altul. La poart se afl totul. Poate aflu i eu ceva mai mult.
- Zici c ai aflat...?
- Am auzit. Ce are cu tine?
- Pi, eu de unde s tiu? Nu tii mata cumva?
Pagina anterioar
56 / 215
Pagina urmtoare
- Se zice c nu eti destul de bun pentru concertul sta, de se pregtete n cinstea Maiorului.
- A cui?
- Tu chiar habar n-ai de nimic?!
- N-am...
- M, tu eti iret. Da' mie mi placi i aa. Vine un Maior cu ntreaga sa suit.
- De-ai notri?
- Pentru ai notri crezi c s-ar face attea pregtiri? De-ai aliailor. Noi suntem de-ai lor, nu ei de-ai notri. i
cic tia s tare pricepui n ale muzicii iar tu nu eti de nivel. Ai putea strica impresia bun pe care vrea s o fac.
- Cine?
- Vtan.
- Scumpul nostru dirijor!
- Ca dirijor nu m intereseaz pe mine. Da-i i directorul nostru... El e cu pinea i cuitul.
- Nea Topan, eu vd c tu eti cu pine. Mai ai pe deasupra i ceap i slnin...
- Nu-i a glum. Dac i-a pus gnd ru, nu-i a glum. Eu tot nu pricep. Doar tiam c eti bun. Aici i altceva ia
mijloc. Poate a aflat c nu-i place Maiorului instrumentul la la care cni.
- Poate...
Mnnc eu poft. Cnd te afli ntr-o stare nervoas, nfuleci pe nersuflate. Aa se spune. Bulimie nervoas.
Pe mine ns pur i simplu m-a rzbit foamea...
- V tiam prieteni...
Nea Topan ncearc s m trag de limb. Dar n-am ce-i spune mai multe dect tie. Este chiar mai informat
dect mine.
- Minunat slnin. Se topete n gur, ca untul. Nea Topan, nu-i f griji. Voi lupta i pn la urm dreptatea va
triumfa. Uite aa. Nu m voi lsa!...
Nea Topan se pune pe rs. Un asemenea rs nct se cutremur pendula. Ce am spus att de comic? Mai tai o
felie de 'slnin. Nea Topan se potolete. Are lacrimi n ochi. Din cauza mea. Mi-a rs de mil.
- M-ai dat gata, artistule. Uite, de aia mi placi tu mie, c gndeti ca un mucos chiar dac i-e numele pe toate
gardurile scris cu litere mari...
- A fost.
Pagina anterioar
57 / 215
Pagina urmtoare
- Dreptate, zici?! Stai s-i povestesc eu o ntmplare, s vezi cum st chestia cu dreptatea.
- Povestete.
- Numai s nu-mi mnnci toat slnina.
- i las i ie. D-i drumul. Timp mai este.
- La noi n sat era pe vremuri un om dat naibii. Din tagma stora care ciupesc cte ceva, dar al nostru pur i
simplu i btea joc, pe fa, de oameni, de constenii lui, c i el era din sat. Ajunsese pn acolo nct cerea direct,
pe fa, pentru vreun produs din magazinul su (de toate avea n civa metri ptrai), cerea, zic, mai mult, depinde
ce sum i venea lui pe limb, chiar dac preul fixat de stat era altul. Pre, afiat, s-l vad toat lumea i s crape de
ciud. Stenii au protestat. El le-a rs n nas. Dac nu v convine, zicea, nu cumprai. A fost ameninat c va fi
reclamat. El le-a rs n nas, am prieteni buni la ora, zicea, vedei-v de treab i dai banii dac vrei s cumprai.
Avea el ceva prieteni, veneau pe la sfrit de sptmn nite domni cu care fcea chefuri. Nu tiam cine-s, ce hram
poart, l privea cu cine se-mbta, pe noi s nu ne fure! Asta doream. i ne-am sftuit cu Procurorul. Asta-i porecla
pe care i-am dat-o pdurarului, un om drept, cinstit, cum rar ntlneti, c de aia l-am poreclit Procurorul. El ne-a
sftuit s facem o reclamaie la ora i am fcut-o dup cum a gndit el i am semnat vreo patruzeci, c putea semna
tot satul, ziceam c-i de ajuns i atia. Am trimis-o i dup o sptmn vine o main cu trei revizori. Se nchide
magazinul, se face inventar, se caut prin casa gestionarului, cas mare, cu etaj, cu ciment pe jos n grajd. Revizorii
stau cinci zile la el, zicnd c cerceteaz, cotrobie prin hroage, asta trebuie s fi fcut, c la urm au tras
concluzia c totul e n regul. Au pretins despgubiri, s plteasc i de au semnat, pentru timpul pierdut degeaba.
Houl, i nchipui, a rs n hohote de noi i a mrit preurile dup cum l-a tiat capul. Pe noi ne-a sftuit s ne bgm
minile n cap. Aflnd aceasta, Procurorul nostru s-a hotrt s mearg personal pn la prefect i s-i spun totul.
Pentru o cauz dreapt, nu se ddea n lturi de la nimic, mai ales cnd era vorba de constenii lui. A plecat deci la
ora, adic aici, i a ateptat pn l-a primit prefectul, i spune pe-ndelete, fr grab, fr nervi, tot ce s-a ntmplat.
Prefectul l-a ascultat cu atenie. ntre noi fie vorba, se cunoteau mai de mult, de la vntoare. Prefectul l aprecia,
tia c-i drept, cinstit. I-a promis c rezolv urgent situaia, ntr-adevr, a doua zi sosesc alte controale. Iari se
nchide magazinul, iari se caut, se fac percheziii i de ast dat se descoper bani muli, bijuterii, falsuri n acte i
altele de felul sta.
- Pn la urm, vezi, adevrul a ieit la iveal. Bnuiesc c prvliaul respectiv... nu mai e prvlia.
- Nu mai e. n locul lui, i nevast-sa!
Pagina anterioar
58 / 215
Pagina urmtoare
Nea Topan m privete lung, a ntrebare, ateapt s comentez povestea asta plin de nvminte. Eu nghit
ultima felie de pine, ceap i slnin i m ridic.
- Ai putea pune pe note ntmplarea asta?
- Ce s fac?!
- Pi, am auzit c ai scris un concert. Eu nu prea pricep cum vine treaba asta. Mi s-a spus c-i aa, ca i cum ai
povesti cu muzic. Fr cuvinte. Poi s povesteti cu muzic ce i-am povestit eu i s neleag lumea aa cum ai
neles tu?
- Nu, rspund hotrt. Nu pot. Eu nu pot... Nea Topan m iscodete cu iretenie.
- Da' ce, or putea alii?
- Nu tiu... zic i tac, ncercnd s fie semnificativ tcerea mea, nea Topan, d-o dracului i nu mai pune
asemenea ntrebri!
Atunci el pune alt ntrebare:
- Intri n sal?
- Da. Mulumesc frumos pentru mas.
- N-ai pentru ce. Nu trebuie s te grbeti. Mai nainte a intrat corul...
- Care cor, nea Topan! Filarmonica noastr nu mai are cor de multior.
- Are. I-a adunat de undeva domn director, numai pentru spectacol, nu definitiv. Are nevoie de cor pentru nu
tiu ce simfonie.
- Te pomeneti c pentru concertul meu, zic, deloc convins de o asemenea afirmaie.
Partitura concertului meu, practic, nu are nevoie de un cor n adevratul sens al cuvntului.
- Nu-i pentru tine, fii pe pace, m linitete nea Topan.
- M-ai fcut curios. Acum chiar intru n sal s-mi potolesc curiozitatea. i, te asigur, nea Topan, c voi cnta i
eu n faa Maiorului!
- Doresc s reueti. Da' nu aa, ca Procurorul nostru...
- Mult mai bine, nea Topan, mult mai bine.
nc de la primele msuri, am neles despre care simfonie este vorba. Simfonia a IX-a de Beethoven. La
aceast lucrare s-a oprit, n cele din urm, Vtan? Cum oare? E posibil? Tocmai n cinstea Maiorului i a suitei sale!
Gestul l consider plin de ndrzneal, o adevrat nebunie. Ultima parte, cnd intervin solitii i corul cu Oda
Pagina anterioar
59 / 215
Pagina urmtoare
bucuriei, cu nfrirea ntre popoare, cu ideea de pace, acum, n plin rzboi, cu toate acestea azvrle asupra
militarilor, asupra celor care cu ngmfare i incontien au provocat rzboiul trnd dup ei oameni panici - o
adevrat sfidare, o lovitur de pumn cu grave consecine. Nu cred. Nu pot crede, nseamn c m-am nelat asupra
lui Carol Vtan. Toi anii petrecui mpreun mi-au creat o imagine deformat despre el. Mi-au ascuns trstura
important a firii sale? N-am fost n stare s o intuiesc la Carol Vtan, cel gata oricnd de compromisuri? Atunci,
aa-zisa lui compoziie, cu care va deschide concertul - osanalele (numeroase tobe acompaniind... un cimpoi, cum
am caracterizat-o!) - e... o subtil batjocur la adresa invitailor" de onoare! Incredibil! Aceast nebunie l va costa.
Ce l-a determinat s ia o asemenea hotrre? Un oc puternic. O acumulare secret explodnd acum fr zgazuri,
rsturnnd un ntreg edificiu sub care se ascundea, spulbernd imaginea cunoscut. Un edificiu cu false suprafee
inducnd n eroare cel mai versat ochi. Atunci pot interpreta, pot nelege altcumva dorina" lui de a m nltura din
program. Contient de repercusiunile care vor urma dup concert a dorit... s m fereasc de ele!? i asum singur
toate consecinele, el... Carol Vtan! O asemenea ipotez m nucete. Mi s-au mbujorat obrajii. Mi-e cald.
Penumbra slii m ocrotete. Sunt ncolit de preri contradictorii. M hotrsc s las ntrebrile acum. Discuia cu
Carol Vtan se anun a avea alt nfiare dect mi-am nchipuit-o nainte de a intra n sal...
A aprut i blndul nostru solist, i simt prezena, fr s-l vd. A recunoscut lucrarea? Desigur, o recunoate
oricare meloman, fr s fi absolvit neaprat conservatorul. E mirat. Aa este el, de cnd l tiu. Fcea mereu pe
miratul, pe naivul. Aa trecea peste obstacole, prefcndu-se c nu le vede, uimit cnd le descoperea... Din lips de
concuren a ajuns mare flautist. Dac nu renuna la timp la pian, nimeni n-ar mai fi auzit de el. Un corepetitor
oarecare. Astzi m va provoca... M va ntreba de ce nu repetm compoziia lui... Vom discuta... A ajuns i
compozitor... Se ntreab cum de am fcut rost de coriti, cnd tie c nu mai avem... Nici nu avem... Pentru
compoziia lui nu e nevoie... Bolborosesc civa sufltori lucruri de neneles...
Se repet partea nti. M linitesc, ascultnd. Beethoven... Avea dreptate Apostol. Pn la un punct avea
dreptate. Singur e starea ideal de a asculta muzica, a te contopi cu ea... Dar singur ntr-o sal de concerte i nu
ntr-o camer copleit de obiecte, cu un disc care se rotete mecanic... Chiar dac discul a adunat ntre spiralele
sale o simfonie de Beethoven... Nu te vindec oare aceast muzic? M las purtat de valurile superbe i periculoase
ale imaginaiei...
Atotputernicul a luat dalta, lucreaz cu grij dar i cu team. Stnca din care urma s se nasc noua form era
deosebit de irul celorlalte. Bombnea i mormia la fiecare lovitur, nemulumit parc de inteniile binevoitoare ale
celui care o modela.
Pagina anterioar
60 / 215
Pagina urmtoare
i iat c n-a mai ateptat s fie lefuit i s-a smuls dintre rmiele coluroase, el, omul cu prul vlvoi. Cu
ochii duri ca dou piroane ptate de rou, cu buzele rsfrnte puin a dispre, puin a tristee, puin a bucurie. Voi
cobor pe pmnt, printre oameni, ca s m cunosc mai bine, hotr el, privind ironic minile fine i ngrijite ale celui
care inea dalta. I-a ntors spatele cu brutalitate i s-a amestecat printre semenii si anonimi.
Zeii n-au hotrt nimic mpotriva lui. Pedepsit ca Diomedes n-a putut fi pentru c pedeaps primete doar acela
care, dup un gest curajos, se clete ateptnd cu umilin un semn de iertare.
Odat cobort printre oameni a neles c bucuriile i suferinele acestora sunt deopotriv i ale sale. Cu att
mai adevrate cu ct pe unele va trebui s le aline iar pe altele s le sporeasc. i atunci, supus unui sacrificiu
Contient, spre binele altora, adun toate strigtele de dezndejde i toate hohotele de fericire i ncepu s le
frmnte. Cum altfel i-ar fi putut scrie numele? O dat, de dou ori... de nou ori.
Nou litere, nou simfonii.
A zecea n-ar mai fi avut nici un sens, ciclul se ncheia cu triumful acelei sperane a crei unic i
cutremurtoare menire este de a ne nsoi pn la ultimul
nostru drum.
Motive simple nscute cu trud ntru desftarea urechilor
noastre. Motive att de simple nct, ascultndu-le, fiecare i
spune c, avnd doar un dram de voin n plus, le-ar putea
scrie cu aceeai uurin.
Ce nseamn muzic? Nou litere. Aceasta e singura ei
definiie. Evident buzele unora se vor li la auzul unei
asemenea afirmaii. S-i lsm nestingherii, cu rnjetul
mprtiat pe fa, iar noi, cnd ne vom simi foarte jos, cu
ncrederea n via subiat ct firul de pianjen, s-l ascultm
pe Beethoven. E singurul semn de mulumire pe care i-l mai
putem oferi.
Ieim dintr-un secol i ne trm grbii spre altul. Nu e
timp pentru nimicuri. Cine mai gsete rgaz s nale ode
Bucuriei? S vorbeasc despre dragostea de via?
Pagina anterioar
61 / 215
Pagina urmtoare
Beethoven, te cunoate toat lumea. Dac nu te cunoate, mcar a auzit vorbindu-se de tine. Dar cel care te-a
ascultat o singur dat a fost nevoit s-i deire pe degete marile i micile preocupri, s fac ordine printre ele i
s-i gseasc i ie un loc. Lng cele mari, lng cele mici...
i orbul acela te ruga s-i cni cntecele psrelelor pentru c el nu le auzea ca tine.
Cineva, a iubit natura.
A iubit-o i a pictat-o pe cinci linii paralele. A iubit-o pentru frumusee i linite. Linite care aduce cu sine
strania i odihnitoarea confundare dintre a iubi i a crede.
ie i rmnem datori dac vei trezi din nou emoiile, peste alte secole, cnd, desprini de pe pmnt, vom
popula galaxiile blindai n metale strlucitoare i cu rsuflarea captat ntr-un glob de sticl.
Ce nseamn muzic?
Nou litere...
- Ce se ntmpl, domnule Balici?! Greeti cam des! Crezi c nu-mi dau seama, c nu aud? Speri s te
ascunzi printre ceilali violoniti?! Aud fiecare not pe care O cni, pe care o cntai, fiecare falset! V-am rugat s v
dublai atenia de data asta. Dac mine trebuie s cntm iar tu mi tragi un falset ca sta! i dai seama ce dezastru
pe capul tu i al nostru, al tuturor?! Suntei incontieni. N-o s mai cntai n veci! Vei ajunge n borcane cu spirt, n
mrime natural, cu instrumente cu tot, s vin lumea s v vad. Ca la muzeu... Dac mai greeti o singur dat,
te trimit afar, la fumat...
Ianira, biatul cu ochi albatri, mari, prul blond, faa prelung, brbia bine conturat, ferm, drz, contrastnd
cu aerul de permanent melancolie degajat de privirile sale albastre... Cocoat pe o mas, aflat n hol din motive
necunoscute, citete un ziar n limba german. Cred c era, totui, o revist, l acostez direct:
Eti ntr-a-ntia?"
Da", rspunde.
i eu. Pe aici pe undeva avem ore. La instrument?" continui cu ntrebrile.
Da", vine rspunsul laconic. Citete n continuare pagina. M salt pe mas, alturi.
Eti sas?"
Nu".
Ce dracu, izbucnesc, tu n-ai nvat s spui dect da i nu?! Ori, te pomeneti c ziarul la e al naibii de
interesant?!"
Pagina anterioar
62 / 215
Pagina urmtoare
nchide revista, o pune pe mas i surde. mi surde. i descopr ochii albatri, brbia puternic reliefat.
Sursul tivind buzele, mi place i simt c ne vom mprieteni. N-a fost, pn la urm, o adevrat prietenie. Ne
simeam ntotdeauna bine mpreun, ne acceptam defectele, mai puin sfaturile. Fire nchis, tcut, avea momente
(rare) cnd se dezlnuia vorbind nentrerupt, ca o descrcare. Tipic pentru asemenea firi. mi ntinde o igar.
Nu fumez. Sunt sufltor."
Sufltorii nu fumeaz?"
Mai rar. Eu, n nici un caz."
El vr igara ntre buze, una ieftin, dar cu tutun bun, cum numai n vremurile acelea se gseau i trage
adnc, cu poft, cu patim chiar. Era un fumtor pasionat. Spre sfritul orei de curs, ncepea s se foiasc, i
frmnta minile, se stpnea cu greu, fcnd vizibile eforturi. Cum suna, i aprindea igara, nc n sal. La orele
de vioar fu lsat s mai trag cte un fum ntre piese ori exerciii. Cnd studia, pe marginea pupitrului su ardea
mereu un muc de igar. mi ntinde mna.
Ianira."
Eu sunt Timotei Alidor. Ai auzit de mine, nu?"
Surde iari. N-am reuit s-i provoc rsul. Nici mai trziu nu mi-a fost dat s-l surprind rznd cu poft,
dezvelindu-i dinii. Surdea doar.
Ce nume-i sta, Ianira? Nu-i nemesc?
i place?"
Sun bine, muzical... re-mi-la... Ia-ni-ra..." " M cheam Ioan. Pe plicul unei scrisori primite la liceu, fata cu
care corespondam a scris n loc de Ioan, Ianira. A fost intenionat, a fost o greeal? A fost o predestinaie? Mi-a
plcut. Am rmas Ianira."
i mai cum?"
De mine nu ai auzit. Balici. Nu-i un nume sonor. S-mi spui doar Ianira."
Mie s-mi spui Timi."
Bine, Timi."
Suntem bftoi. Ai vzut cte ore avem pe sptmn? Doar opt, dintre care dou de sport. E grozav. Studiem
dou, trei ore pe zi, chiar mai mult i n rest, liberi ca psrelele. Nici nu avem de la ce chiuli. Ce naiba facem n
restul timpului?"
Pagina anterioar
63 / 215
Pagina urmtoare
Stm prin cafenele. Sunt destule, dup cte am vzut."

Nu eti de aici.
Nu."
Te voi nsoi, chiar dac nu fumez. Stm pe terase, mi place s privesc oamenii, s-i ascult..."
Nesfrite ore pe terasele cafenelelor cu Ianira. La o cafea ori un ceai. Rareori cte un rom. Nu-i plcea
butura. Fuma igar dup igar, mereu cu plcere, cu satisfacie. Urmream trectorii. Aveam o teras preferat, la
intersecia a dou strzi circulate mult de studeni. Cu toat firea sa tcut, nchis, Ianira nu evita locurile populate.
De multe ori privirile sale treceau dincolo de obiecte i persoane... Cteodat se ridica brusc de la mas i m
prsea fr o vorb, ca i cum i-ar fi adus aminte de ceva ce nu suferea amnare. Contrariat, la nceput, suprat
chiar pe un asemenea gest jignitor, m-am lmurit mai trziu (singur a mrturisit, n momentele n care vorbea pe
nersuflate) c o pornete pe strad fr nici o int precis, din nevoia de micare, fcut n ritm susinut, alert,
avnd iluzia c evadeaz dintr-o dat ntr-alt mediu, ntr-un inut lipsit de aglomeraie, de trectori, pe o strad cu un
singur pieton. El. Se ntorcea napoi dup cel mult o jumtate de or, rmnnd, n continuare, pe terasa cafenelei
chiar dac nu m gsea acolo. Citea mult, pn noaptea trziu, avea insomnii. La cmin nu a locuit dect o lun, pe
urm a ieit n gazd. i propusesem s vin la mine, aveam spaiu destul, eram numai eu cu tata n toat casa. M-a
refuzat categoric. Camera sa, civa metri ptrai, destul de ntunecoas, dar curat. Numeroase cri vechi, n
gotic. Nu erau cri de literatur, mai degrab de filosofie. Ianira nu comenta cri de literatur. Cnd intervenea i el
n discuiile noastre purtate mai mult pe teme muzicale aluneca mereu pe latura filosofic, uimindu-ne (mai puin pe
Carol Vtan) cu cunotinele sale ntr-un domeniu n care eram prea puin iniiai. Camera sa vzut n urma unei
ntmplri care ne-a ocat pe toi descoperind n noi gustul ndoielilor. Pe Carol Vtan nu l-a ocat ctui de puin.
Ana s-a oprit n faa noastr n mod ostentativ. Prin bluza mulat pe trup mpungeau obraznic snii mici, bine
conturai. Pr rocat, bogat, o adevrat coam. Pistrui pe nas, pe obraji, o expresie bieeasc i totui nu lipsit de
feminitate. Amestec plcut, atrgtor... Nu era frumoas, dar ntreaga ei fiin te incita s o ridici n brae cu bucurie,
bnuind un contact cald, senzual. i-a pus minile n old, a scos un mic uierat printre dinii mruni i albi.
Voi suntei n clasa a-ntia!"
Suntem", confirm repede, ncntat de apariie. Ianira o evit, desface revista i-i vr nasul printre pagini. Mie
mi se spune Timi, iar lui Ianira..."
Tu eti Timi... chiar dac nu ari... timid. Pe cnd Ianira..."
Pagina anterioar
64 / 215
Pagina urmtoare
Rsul Anei ca o explozie a primverii. Rsul pe care l-am auzit un trimestru ntreg, acompaniindu-mi tinereea.
Ianira e un nume pe care nu l-am mai auzit pn azi. mi place. Dar de ce e att de tcut prietenul tu?"
M ntrebase pe mine, evident. Ridic din umeri, pufnind.
Habar n-am. Avem timp s aflm pn terminm coala..."
Ianira continua s citeasc. Nu a scos un cuvnt i tcerea lui m-a fcut indiferent... Am intrat n sala de cursuri
cu Ani, innd-o dup umeri. S-a aezat, firesc, lng mine, unde a rmas tot trimestrul nti.
Or de armonie. Un brbat nalt, uscat. Fa osoas. Obraji supi, marcai de cte o cut adnc. Profesorul de
armonie. Fuma enorm cu o plcere pe care n-am vzut-o dect la Ianira... Aceleai igri ieftine. Era singurul dintre
profesori care fuma n timpul predrii. i-a cerut scuze, promind c nu va fuma mai mult de o igar n timpul unei
ore de curs. Ianira a fost ncntat, dar nu i-a cerut voie s fac i el acelai lucru. De altfel, profesorul ne-a avertizat
c nu ne este permis s nclcm regulamentul, n privina lui, sper s pstrm secretul... Pe pianin a aezat o
scrumier. A deschis capacul, nlnuind cteva acorduri.
Aici am s stau majoritatea orelor. Voi v adunai n jurul meu i vom corecta temele. Vei primi numeroase
teme. Le armonizai, folosind numai creionul. Corectndu-le, sper s nvm cte ceva din legile elementare ale
armoniei. Sunt necesare pentru fiecare dintre noi, chiar dac nu vom ajunge compozitori. Voi suntei de pe acum
instrumentiti. Unii chiar cu ambiii de soliti, nu?"
Pe aceast ntrebare i fcu apariia Carol Vtan, gfind puternic, cam exagerat, forat, strduindu-se s
simuleze graba cu oare a venit.
V rog s m scuzai. E prima oar cnd ntrzii..."
Era o glum, noi am gustat-o, iat un coleg care se anun spiritual, pus pe otii...
Dac-i pentru prima oar, atunci, te iert. A doua oar s nu se mai ntmple."
Categoric. Orele de armonie nu pot fi dect interesante."
Carol Vtan avusese ideea s prsim discret orele de armonie. Erau mereu dou, cu o pauz ntre ele. n
prima se preda. n a doua ne adunam la pianin, n jurul profesorului care descifra temele noastre. tergea cu guma,
corecta. Explica greelile, n aceast a doua or i-a dat seama Carol c am putea iei din sal, profesorul fiind
acoperit de studeni, atent la acorduri... Civa l-au urmat.
Nu-i va da seama. Pierdem timpul de poman. Ce nevoie avem noi de armonie? Instrumentul e de baz!''
Pagina anterioar
65 / 215
Pagina urmtoare
Ieeam i eu uneori. Pricop Ambrozie, de fiecare dat. Ianira n-a vrut s-l urmeze, nici chiar momit de o igar
bun. Primele ore a ascultat cu atenie explicaiile profesorului, a armonizat contiincios temele date, dovedind o
dexteritate mai mare dect ceilali, datorit tocmai interesului artat materiei. Apoi, la una din orele de corectat cnd
stteam ciorchine n jurul pianinei, a ntrebat de ce nu sunt permise cvintele paralele.
Aa e regula. Nu sun frumos..."
Dar mie mi plac, continu Ianira cu seriozitate, uneori, sun frumos, dup cum v-ai exprimat dumneavoastr,
i nu neleg de ce nu-i permis s fie folosite. Nite canoane nu-l pot dect deranja pe un compozitor..."
Noi nvm armonia elementar, principii de baz, valabile i obligatorii pentru..."
Obligaii?"
Da... Cum ar fi, de exemplu, alfabetul pentru un scriitor
Alfabetul unui compozitor, afirm Ianira, sunt notele muzicale. Deci vom nva principii de baz ale armoniei,
vom armoniza corect un cntecel, o tem muzical dat la una din patru voci, conform unor reguli de care ai amintit.
Nimic mai mult?"
Nimic. Pentru nite instrumentiti e de ajuns, cred..."
Nu va exista nici o confruntare adevrat ntre noi. ntre caietele noastre pe care le corectai. Toate sunt la
fel..."
Cum s fie la fel? Uite, fiecare a rezolvat ntr-alt mod..."
Dup nite reguli fixe."
Exact."
M-am exprimat greit. Nu sunt la fel, nu sunt identice, adic, n ansamblu ns ele sun la fel, sunt nchise ntre
aceleai granie, n acelai arc."
Te contrazic, stimate coleg, zise profesorul de armonie (ntotdeauna a vorbit politicos cu noi, ca i cu nite
adevrai colegi de vrst) i nu arta suprat pe Ianira. Ba chiar i fcea plcere dialogul, uite, unii armonizeaz
simplu, insipid, plat, chiar dac nu au greit nimic n armonizarea lor. Alii aplic regula cu mai mult fantezie, iar
rezultatul este altul, sun, dup cum spui, mult mai bine, i face plcere s asculi. Chiar temele dumitale pot servi de
exemplu..."
A aplica nite reguli cu fantezie..." murmur Ianira i dialogul se ntrerupe la fel de brusc precum ncepuse,
chiar dac profesorul de armonie se arta dispus s-l continue.
Pagina anterioar
66 / 215
Pagina urmtoare
Ianira a tcut i de atunci nu a mai reluat discuia. Nu cred c fusese convins. Armoniza ntotdeauna corect i,
parc, intenionat lipsit de fantezie.
Foarte bine, exclama profesorul de armonie. N-am putea fi i puin mai liberi, stimate domnule coleg?"
Ianira surdea i att. Examenul a decurs n felul urmtor: ntr-o sal ne-am adunat cu toii. Am primit o foaie cu
portative albastre. Pe tabl profesorul a scris tema i ne-a dat trei ore la dispoziie s o armonizm pe patru voci
folosind creionul, nu cerneala. Evident, a prsit sala timp de trei ore. Nu aveam ce copia unul de la cellalt. La
ntoarcere a luat foile pe rnd, precum la orele de curs, s-a aezat la pian, chemndu-ne n jurul su. Dac erau prea
multe greeli, tergea notele cu guma i corecta.
Ei, acum lucrarea merit nota opt. Sper c suntei mulumit, stimate coleg."
Colegul" era de-a dreptul fericit. Se atepta s nu treac examenul. Sub nota opt nu a primit nimeni. Chiar i
Carol Vtan a luat o not de opt. Lucrarea sa fusese dezastruoas. Cteva msuri corecte, mprumutate de la alii.
Ai vzut, m, concluziona Carol, c n-avea rost s pierdem vremea? Ce v-am spus eu. Am trecut toi. Suntei
nite fricoi. Ce, Ianira cnt acum mai bine la vioar? Nici vorb. Suntei nite fraieri dac nu ascultai de mine..."
- Dac nu ascultai de mine, va fi un adevrat dezastru. Voi vei avea de suferit, nu eu, ai neles? Eu m
descurc singur, voi nu! Rmnei pe drumuri... V-am spus de attea ori c aceste dou msuri le executai n piano.
Toat lumea, fr excepie! Exagerm acest piano. Crescendo-ul va fi de un mare efect. Nu simii atta lucru?! Nu
suntei muzicieni, n-ai nvat nimic prin coli! Dac v spun eu, v intr pe o ureche i v iese pe cealalt! Da capo!
S vedem care n-a priceput! Vai de el!
E nervos Carol Vtan, l neleg, simfonia e pretenioas. O lucrare att de cunoscut nu este uor de
interpretat. Fr s vrei, faci comparaie cu alt interpretare, celebr... nc o dat m uimete opiunea lui Vtan (i
m nelinitete), rsturnnd o imagine, dezvluind alt om dect cel pe care credeam c-l cunosc att de bine nct
nu-mi mai poate oferi surprize.
Cei mai fericii oameni sunt cei lipsii de ndoieli. Ei nu accept existena nici mcar a unei preri mai bune
dect a lor, mai aproape de adevr. De la cum se prepar o ciorb de fasole pn la aprecierea operelor de art, se
exprim n termeni categorici. Dac nu-i aprobi, nu eti de acord, nu poi fi dect un prost sadea, unul care habar nu
are de nimic..."
Vorbise Ianira. Carol l-a mpuns cu degetul arttor n piept, de cteva ori (atenionare, ameninare?), ntrebnd
pe un ton neutru, indiferent, dar cu voce apsat:
Pagina anterioar
67 / 215
Pagina urmtoare
Te referi la cineva anume?" Unul dintre cei aflai n ncpere. Ascultai un concert pentru pian de Chopin (care
dintre ele?) i Carol trebuia s pun ultimul ntrebarea, el, pianistul, prins cu totul de capcanele blnde ale muzicii
chopiniene, aa credeam, aa mi se prea normal. Vrsta noastr, vrst chopinian cnd ne permiteam s preuim
puritatea unui gest, a unui sentiment.
Vino... s ne inem de min i s-o pornim uitnd de cuvinte, pe poteci npdite de iarb, cu privirile garnisite de
sfial i convini c plimbarea va fi fr sfrit, cine are nevoie de un sfrit tocmai acum, n ceasul acesta cnd totul
n jur respir doar pentru noi, pentru ceea ce nu ndrznim s spunem...
Mai trziu, muzica lui i amintete doar de perioada n care i permitea s crezi n puritatea unui gest, a unui
gnd, a unui sentiment, n puritatea iubirii. Te descoperi tnjind dup iubire, dup una cum nu exist deci n
descrierile lui Chopin, o iubire i de el doar imaginat... Pentru cheful acela, acas la mine, cnd mi-am invitat colegii,
pregtisem o ciorb de fasole. M pricepeam destul de bine ntr-ale gtitului, ncetul cu ncetul, ncercnd, obinnd i
rezultate dezastruoase, am prins gust, mi plcea s fac diverse combinaii fanteziste. Tata era ntotdeauna ncntat,
luda buctarul, cu mult cldur. Cred c la fel o ludase i pe mama, odat... Nu a fcut niciodat observaii,
mofturi... M nduioa, mi feream cu abilitate ochii umezi, considernd c era ceva cu totul lipsit de brbie, o
reacie degradant, aceast emoie n faa cratielor din buctrie...
Era sfrit de trimestru. Primul an de studii. Am invitat colegii i, aa cum se ntmpl, nu au rspuns toi
invitaiei mele. Majoritatea. Ianira m ateptam s refuze. Nu a refuzat. Va fi interesant, mi-a spus, surznd. De
cnd ieise n gazd, nu m chemase niciodat la el. Nici pe mine, nici pe alii. Mai trziu am aflat c cineva fusese,
totui, la el, i rsfoise crile, l ascultase vorbind despre ceea ce scria, acolo, cu litere gotice.
Biei, am fcut o ciorb de fasole de-o s v lingei pe buze! Nu se servete dect dup miezul nopii, cnd
cere stomacul..."
Depinde cum ai fcut-o", zice Carol Vtan. i explic n cteva cuvinte, el rde, d din mn, trage cu ochiu
fetelor, habar n-are, noroc c sunt i eu pe aici, o dreg eu pn nu-i prea trziu. i o drege, l las n pace, nu acord
importan interveniei sale. Dansm. Ani e toat n braele mele, prul rocat mi acoperea ochii fremtnd aspru pe
pleoape. Pricop Ambrozie, ca ntotdeauna, e pus pe otii. Noi, care dansm, ne strduim s crem o intimitate
anume, respirm strni n brae cu iluzia c suntem singuri pe planet, c ne optim vorbe frumoase (i chiar o
facem), gata, m, am un crcel la deget, dezlipii-v puin, luai o gur de aer curat de-afar, aici e o fumraie de m
dor plmnii. Ambrozie, ne lai la mijlocul drumului, izbucnim trezii din legnatul moale, cald. Cnt mai departe.
Pagina anterioar
68 / 215
Pagina urmtoare
Ambrozie cnta minunat tangouri la pian. tie s cnte la acest instrument la fel de bine ca i mine, ncepuse i el cu
pianul, abia dup civa ani a renunat, optnd pentru flaut. Ca i mine, i-a rmas plcerea i bucuria de a-i mai
plimba degetele pe clapele albe i negre. Din cnd n cnd. Eu nu tiam s cnt tangouri. Nu mai aveam pian acas.
Tata fusese obligat, la un moment dat, s-l vnd. S-a desprit de el cu greu, ca de o fiin drag. Avea imaginea
mea acolo, un copil umflat n obraji, cu picioarele atrnndu-i deasupra pedalelor fr a ajunge la ele, descoperind
clapele cu nite degete bondoace. Nu mai avem nevoie de pian, l-am asigurat eu, m hotrsem definitiv pentru flaut,
nu-i place acest instrument, nu-i place cum cnt la el? i eu m despream la fel de greu de cutia aceea muzical.
Avea nevoie de bani, tiam c-i ntr-o situaie grea, nemrturisit. Nu-i plcea s mprumute bani, nu o fcuse
niciodat.
Voi suntei nebuni de legat. Aa ceva n-am pomenit de cnd m aflu aici!" afirm portarul aflnd de planul
nostru. Continu:
S furai o pianin!"
Pi, n-o furm din moment ce i-am spus. O lum cu mprumut pentru o singur noapte. Diminea o aducem
napoi, nainte ca cineva s observe lipsa."
Atta fusese de uluit, nct a acceptat. Ba, chiar ne-a ajutat s o scoatem din sala de cursuri nr. 3 i s o urcm
pe un crucior. Ambrozie fcuse rost de crucior. Nu ne-a spus de unde i nici nu l-am ntrebat. Eram ncntai de
idee. A cui a fost? A lui Ianira. Aflnd de ntrunirea de la mine, m-a ntrebat dac am pian acas. Am avut, dar l-am
vndut.
Trebuie s facem rost de o pianin, mcar."
De unde?"
Lum una din conservator. O transportm dup ce pleac toat lumea i o aducem napoi cnd rsare
soarele."
Greu de crezut ca o asemenea idee nstrunic s vin din partea lui Ianira! Carol Vtan a strmbat din nas,
neavnd ns replic. Tata, vzndu-ne cu ea n timp ce ne strduiam, icnind, s o introducem n cas, la o or
destul de trzie, a ntrebat:
De unde...?"
Am furat-o."
Pagina anterioar
69 / 215
Pagina urmtoare
V cred. La o asemenea or nu umbl nimeni cu pianine pe strad, dect dac sunt furate. Sper c diminea
o ducei napoi."
Exact. Ai ghicit. Cnd rsare soarele..."
Atunci, distracie plcut!"
N-a fi bnuit la Ianira gustul aventurii. S fi fost aceasta explicaia privirilor care treceau mereu dincolo de
obiect i persoane...? Dar pianina a dorit-o pentru Ani... S o asculte cntnd Chopin, concertul numrul doi... S o
vad aplecat deasupra clapelor, ca un copac mldios cu coroana nroit de soarele trziu al toamnei... Pianina a
dorit-o doar pentru Ani i pentru el... Ascultnd-o, ne ignora cu desvrire... Totul se volatiliza din jurul su. Aluneca
ntr-un inut stpnit de clapele albe i negre, de copacul mldios copleit de culorile toamnei... Un inut pe care el l
pzea... Am neles toate acestea mai trziu...
Crcelul m ine, s zdrngne altul la pian. Eu nu dansez cu nimeni? ntreab Ambrozie, hotrt s nu ne
mai fiarb...
Ianira se aezase de la bun nceput pe un scunel cu trei picioare. Rezemat pe perete, lng sob, sorbea
direct dintr-o sticl i tcea. Fuma. Nu-i simeam prezena. Eu eram convins c se va mbta ncet i sigur.
Te rugm, Ambrozie, mcar nc un dans..."
Nu garantez c-l pot duce pn la capt..."
Am srutat-o pe Ani, prinsesem curaj. Butura, semintunericul... M micm ncet, mai mult stteam pe loc
(dac se poate sta pe loc n ritm de tango) din cauza piciorului drept. Complexat. Infirmitatea mea era trecut cu
vederea de ceilali, chiar i de Carol Vtan. Se prefceau c nu o vd. Nu-i acordau importan.
Facem o repetiie, strig Ambrozie, am greit msura asta. La locuri, napoi! Tu erai cu mna aia mai sus, pe
gt, acolo, i i suflai n ureche... voi v lipiseri nasurile... da capo!"
Termin Ambrozie. Eti un nesuferit, strici toat atmosfera poetic..."
Dac vrei atmosfer poetic, v cnt la flaut. Putei s v strngei n brae i pe-un cantabile de Bach..."
Eti groaznic! i arunc cu ceva n cap...!"
Se plngeau fetele, noi rdeam mnzete, ce puteam face?!
S lsm dansul, propusese Vtan. Dac tot am crat pianina pn aici, putem asculta un pianist adevrat..."
Ianira nl sticla deasupra capului, atrgnd atenia asupra prezenei persoanei sale i zise:
S cnte Ani... Te rog... Chopin... Tot se pregtete ea pentru concurs!"
Pagina anterioar
70 / 215
Pagina urmtoare
S cnte Ani!"
i Carol Vtan se pregtea pentru acelai concurs.
Apoi l ascultm i pe Carol...", zic.
Acesta se posomorise. Propunerea o fcuse din dorina de a cnta el n faa noastr. Am preferat-o pe Ani...
naintea lui.
De prea mult Chopin, i se apleac. D-i drumul, fetio, iar noi s mai bem ceva."
M-am aezat ling Ianira, rezemndu-m i eu de perete. Mi-a ntins sticla. Am tras o duc i i-am dat-o
napoi. Era vin. Fiecare adusese cte ceva de but. Primele acorduri ale concertului n re minor...
Vino... s ne inem de mn i s-o pornim uitnd de cuvinte, pe poteci npdite de iarb, cu privirile garnisite de
sfial i convini c plimbarea va fi fr sfrit, cine are nevoie de un sfrit tocmai acum, n ceasul cnd totul n jur
respir doar pentru noi, pentru ceea ce nu ndrznim s spunem dar nelegem att de bine, hai, vino, nu ne pas de
nimeni, pe bucata aceasta de pmnt rupt de mri i oceane nu existm, dect noi doi, mai auzi alt respiraie?
doar ale noastre, fierbini i pline de fgduieli, durate ca un rs de copil care nu se-ntreab dac mine va semna
cu azi, vino, desf-i pletele pentru fericirea vntului, ntreaga mea fiin i va dizolva existena printre firele lor...
Zvcniri n ritm de mazurc, de vals sau de polonez i un pocal de vin ridicat cu melancolie i golit ntru
uciderea ei.
Pai ncremenii pe-o clip vndut de timp i cteva porniri decupate pe un fond de rugciune. S ne nlnuim
minile i s dansm aceast rugciune. Ea nu e implorare nlat zeilor, e mai departe de zei, dincolo de ei. E
pentru ceea ce zeii n-au reuit niciodat: s iubeasc...
Fraza muzical se ntrerupse brusc. Ani ofteaz zgomotos. Suspin. Buse i ea un pahar, dou... Cnt ns
minunat. Are muzica n vrful degetelor.
Ct de nefericit a putut fi Chopin... nu-i aa?"
ntrebarea ei se pierde n fumul albstrui de igar.
Las filosofia, spune Vtan, ce naiba te opreti! Ai uitat cumva? D-i drumul, curge mai bine butura pe gt..."
Ianira se ridic n picioare. Nu se clatin, dar tiu c e ameit. Niciodat nu l-am vzut bnd att de mult.
Rostete, fr s se blbie, fr s i se mpleticeasc limba. Clar, rspicat:
Cei mai fericii oameni sunt cei care nu au ndoieli. Cei prostesc de siguri pe propria lor persoan..."
Ianira, stai jos! l ntrerupse Carol. Acuma te apuc i pe tine teoriile!"
Pagina anterioar
71 / 215
Pagina urmtoare
Ianira nu-l aude pe Carol, l ignor cu desvrire. El se adreseaz Anei. Fata l privete cu uimire. Parc acum
l vede pentru prima oar n via...
Cei care nu admit nici mcar o simpl prere diferit de ale lor. De la ciorba de fasole pn la aprecierea unor
opere de art, se exprim categoric. Dac tu nu eti de acord, nu poi fi dect un prost care habar n-are de nimic!
Sunt perfect convini de exactitatea gndirii lor, de adevrul absolut rostit. Nu exist nici o fisur n convingerile lor.
Doza de incontien e nlat la cel mai nalt grad, confundndu-se cu prostia ngmfat, agresiv. Ei dorm linitii
n fiecare noapte. Chiar dac le ari concret c s-au nelat, dau din mn, zmbesc ironic, decretndu-te tmpit
de-a binelea. La palme nu-i poi lua, nu rezolvi nimic. Atunci i lai n pace, i ignori, ori, pentru a scpa mai repede de
prezena lor, din lehamite, le dai dreptate. Nu sunt fericii aceti oameni? Ba da. Dar pot deveni periculoi dac ajung
s ocupe funcii, s decid... Nici o umbr de ndoial, nici un vis care s-i trezeasc tulburai... Te rog, cnt mai
departe, Ani. Nu te lsa impresionat de vorbe, indiferent din partea cui vin. Cni foarte bine, ai ncredere, n privina
concursului, sunt convins c vei ctiga.
Se privir n ochi i Ianira fu primul care ced... Se aez pe scunelul cu trei picioare, ntinzndu-mi din nou
sticla. Era goal, aproape goal, nici mcar o nghiitur bun. Carol Vtan a ieit din conul de umbr, unde zcuse
pn atunci. Se apropie amenintor de Ianira. L-a mpuns cu degetul arttor n piept de cteva ori.
Te referi cumva la mine?!"
Ianira l mpinse uurel, ca pe un obiect ce-i sttea n cale, n calea nevzutului drum de aer care-l unea cu
pianul... cu muzica lui Chopin... cu Ani...
Cnd a ncheiat concertul arta epuizat. i tremurau uor degetele. Rmase aplecat deasupra clapelor, ntr-o
poziie de reculegere. Nemicat. O sculptur de o frumusee antic. O amfor din care a curs muzic... Am vrut s o
ridic n brae, s-i srut ochii, buzele, prul, brbia... N-am fost n stare. Ceva m-a oprit. Ceva mi spunea c nu mai
am voie. Ambrozie rupse tcerea:
Mi-e foame! E sublim arta, e sublim hrana spiritual, dar stomacului nu-i pas de ea. Cere altceva. Punem
ciorba la nclzit. Pe urm l ascultm pe Carol!"
Acestea nu-s condiii, biea. Pianina e dezacordat, voi vrei tangouri... i ciorb! Lsai hrana spiritual pe
altdat, zise Carol din vrful buzelor, uor dispreuitor. Eu nu cnt n orice fel de condiii."
nclzim ciorba. Conversaia lncezete. Este ora critic, ora cnd unii s-au dus la culcare. O stare general de
oboseal. Parc pluteti, chiar dac stai pe jos, ntr-o poziie nu tocmai comod... Cteva fete dormiteaz pe
Pagina anterioar
72 / 215
Pagina urmtoare
scaune... Ani a rmas la pianin. A nchis capacul. Se sprijin n coate de el, cu brbia n palme. Sub ochi se vede
oboseala. Ianira descoper sticla goal. O rsucete pe toate prile, o ntoarce cu gura n jos, scuturnd-o zdravn.
Nimic. O pune atent jos i se ridic. E ameit bine. i rotete privirile prin ncpere, ne privete pe rnd. Pe Ani o
evit. Va ncepe iari s vorbeasc? Momentele sale de descrcare. Numai s nu fac iari vreo aluzie la Carol
Vtan. S-ar putea ncheia cheful cu o ceart penibil, lipsit de sens.
Spunei-mi, unde-i verdele din noi?" ntreab Ianira patetic.
Apoi tace. Ne holbm la el. Nu pricepem. Ce ntrebare mai e i asta? Vorbe incoerente...
Unde-i verdele din noi?" repet Ianira, cu accente dramatice n voce.
Ochii i sunt tulburi, ca invadai de lacrimi. Ar fi culmea s izbucneasc n plns. Pricop Ambrozie nete n
picioare (zcea i el pe undeva pe jos) i spune:
O clip, Ianira, ai rbdare, c rezolv eu dilema n care te zbai. Nu mai fi att de nenorocit."
Iese n fug. Carol Vtan a nceput s fredoneze, vdit plictisit, l privete cu dispre pe Ianira, cu mil
dispreuitoare. Ambrozie s-a ntors cu repeziciune.
E cam frig afar. Nu-i de stat. Uite, Ianira, verdele. Altul nu mai e la ora asta. Doar la primvar..."
i ntinde, vesel, o crengu de brad. Trsnitul de Ambrozie, a gsit o soluie... Printr-o glum ncearc... Dac
Ianira va reaciona brutal, considernd o jignire aceast intervenie a lui? Ia crengua ca un copil care a primit jucria
preferat. I se lumineaz faa de o bucurie luntric, nal crengua deasupra capului. Ne-o arat, surznd. Se
aeaz la loc, pe scunelul cu trei picioare, ncntat de ceea ce a primit, uitnd iari de existena noastr,
concentrndu-se asupra jucriei. Crengua de brad
Nu mai este vin?
Mai este. Trebuie desfundat..."
Nu gsim tirbuonul. S-a rtcit pe undeva, cine tie pe unde. ncercm cu un cuit. Nu merge.
Bag dopul nuntru."
Tot eu v scot din ncurctur, zice Carol Vtan, habar n-avei cum se scoate un dop fr tirbuon i fr cuit.
D-mi un prosop Timi, ori un pulover."
Primete un pulover, l mpturete de cteva ori, l lipete de perete cu mna stng. Cu dreapta ine sticla.
Lovete fundul sticlei n poriunea de perete protejat de pulover. Exact deasupra capului lui Ianira, care habar nu are
de nimic, se joac n continuare cu crengua.
Pagina anterioar
73 / 215
Pagina urmtoare
De figura asta am auzit i eu."

Bineneles, riposteaz Carol, dup ce v art, ai auzit i voi, numai c ai avut un lapsus de memorie! Suntei
grozavi, n-am ce zice!"
Dopul nu iese. Vinul face spum, arat ca o ampanie. Carol lovete mai tare, mai concentrat, s nu se fac de
rs, dac nu reuete, l lum peste picior.
Nu prea ine moda asta. Mai bine, vrm dopul n sticl.
Lovete cu nverunare. Toi l urmrim. Plutete rsul n aer, pe seama eforturilor sale zadarnice, nc o
lovitur i sticla se sparge. Curge vinul pe perete, se prelinge pe umerii lui Ianira, buci de sticl fr s-l rneasc,
dar Carol s-a tiat la mn, la ncheietur, a ipat, a nit sngele din vene, el a devenit alb ca hrtia. i-a apucat,
instinctiv, rana cu cealalt mn n care inuse puloverul, ncercnd s opreasc uvoiul de snge. Ne privete cu
ur.
Voi suntei de vin, nemernicilor, nenorociilor! Ai ascuns intenionat tirbuonul. S-mi tai mna, s nu mai pot
cnta. Din invidie. Mediocrilor! V art eu vou. Ce m fac...!? mi curge tot sngele. Mi-ai tiat venele... asasinilor!"
Ne-am nspimntat, nu de vorbele sale, de sngele care continua s i se scurg. Clipe de derut. Nu tim ce
trebuie fcut. Ianira l privete surznd. Se terge de vinul ajuns pe fa (i civa stropi de snge erau acolo) i
spune cu voce blnd:
S cntm! Cnt-i, Ani, iar sngele se va opri... Cnt-i, iar sngele se va opri..."
Taci, naibii, cu idioiile tale, ip Carol, schimonosindu-se de durere i ur. i bai joc de mine?! Tu, care nu eti
n stare de nimic?! N-am s te iert..."
Vorbele sale, criza isteric, le-am pus pe seama spaimei, a durerii. i noi eram nspimntai. Chipul alb al lui
Vtan, cmaa nroit de snge... Ambrozie l-a chemat pe tata. Acesta l-a legat strns, deasupra ncheieturii. L-a
dus la spital.
Avei grij, ne spune tata nainte de plecare Din asemenea neatenii v stricai o noapte plcut..."
Ianira nu luase parte, sub nici o form, la agitaia noastr, la spaima noastr.
Trebuia s-i cntm un cntec. Sngele s-ar fi oprit. Trebuia s cni, Ana. Rana se vindeca aici, n fata ochilor
notri, n timp ce tu cntai..."
Dac avea dreptate? Cheful ne pierise, cu toate c ne mai linitiserm dup apariia tatei. Am mncat ciorba i
mi s-a prut mai bun aa cum a dres-o Carol Vtan. Putea fi o prere subiectiv. N-am mprtit-o i celorlali. Au
Pagina anterioar
74 / 215
Pagina urmtoare
mncat i fetele, n afar de Ani. Ianira adormise cu crengua de brad n mn, cu un surs de mulumire pe buze. La
ce visa oare?
Pianina am dus-o napoi, dup cum stabilisem, nainte de rsritul soarelui. Portarul fu n culmea bucuriei. Nu-i
venea s cread.
Toat noaptea n-am nchis un ochi. Mi-am blestemat clipa n care v-am lsat. Se vor mbta, c-s tineri, i-or
adormi spre ziu i-or uita de pianin. i atunci, afar cu mine! mi ddeau un picior n spate!"
Ne-a ajutat i el. Am pus-o la loc, n sala numrul trei. Ambrozie a plecat cu cruciorul. Nu s-a lsat nsoit, l
mprumutase" i pe sta de undeva, cu siguran.
Cteva zile Carol Vtan nu a mai venit la cursuri. Sttea acas. Rana nu era grav. Se va vindeca fr urme,
m asigurase tata. Rectorul i fcuse o vizit. Ca prieten al casei, era normal. A adunat ntreg anul, asigurndu-ne c
totul este n regul. tia de transportul pianinei.
Aa ceva se ntmpl pentru prima oar n istoria conservatorului. Un caz fr precedent. Trebuie analizat cu
mult atenie. El nu are voie s se repete nici la alte generaii! Poate avea repercusiuni grave asupra tuturor
studenilor. De aceea, sper s nu suflai o vorb celorlali colegi, chiar dac sunt mai mari dect voi. n privina
pedepsei, vom hotr n colegiu. Cred c nu are nimeni ceva de comentat..."
Ianira avea. Nu de comentat, ceva de spus:
Sper, ncepu el cu voce trgnat, c toi cei care am fost la Timotei acas vom primi aceeai pedeaps, fr
nici o excepie."
O mic ezitare avu rectorul nainte de a rspunde:
Toi. Fr excepie."
Ianira rmase n picioare, semn c mai are ceva de spus. Rectorul ddea semne de nervozitate, nu se mai
putea stpni, nu dorise nici o intervenie din partea noastr, s nici nu suflm cnd suntem vinovai, cnd am fcut
ceva fr precedent, oribil.
Pianina este intact, nu are nici mcar o zgrietur. Nu s-a dezacordat. Se afl exact n acelai loc..."
Rectorul ne ntoarse spatele. Iei, uitnd s ne salute, s nu rspund la salut... Am ateptat pedeapsa.
Repercusiunile. Nu s-a ntmplat ns nimic. Doar portarul a disprut. Fusese dat afar i nlocuit cu altul care se uita
ia noi ca la nite rufctori.
Pagina anterioar
75 / 215
Pagina urmtoare
Carol nu s-a mai prezentat la concurs. Nici mcar la preselecie. Motivul fusese rana de la mna dreapt. Se
vindecase destul de repede, destul de uor, fr afeciuni, fr complicaii. Vinovai eram noi, care ascunsesem
tirbuonul. Noi l-am obligat s loveasc sticla de perete... La respectivul concurs internaional nu putea participa
dect un singur concurent din partea conservatorului nostru. Se fceau preselecii severe, iar cine rezista pn la
capt, participa, n cadrul concursului urmau alte selecii... Carol concura de la bun nceput cu Ana. ntre el i Ana,
oricare membru al juriului preseleciilor respective ar fi optat pentru Ana. Cu toat bravura i cu toate relaiile sale,
Carol era contient de nereuit. ntmplarea cu sticla l-a ajutat s gseasc o scuz onorabil, plauzibil.
Dac a fi putut concura, m ntorceam de acolo cu premiul nti", avea el s afirme, deseori...
n al doilea trimestru Ianira ncepu s lipseasc de la unele cursuri pn cnd, ntr-o bun zi, n-a mai dat pe la
conservator deloc. Dup dou sptmni, civa ne-am alarmat. Nu tiam unde s-l cutm. Nimeni nu-i tia adresa,
nici rectoratul. Dup alt sptmn se punea problema exmatriculrii. Rectorul a nirat cteva rnduri expediindu-le
pe adresa prinilor. Nu s-a primit rspuns, nu s-a prezentat nimeni din familie. Intrasem la bnuieli. Gnduri sumbre
ne ncercau. Carol Vtan fcea haz.
Nu-i n stare s mearg pn la capt, l depesc studiile superioare. Degeaba i ddea aere cu germana lui,
cu filosofia... Un prefcut... un saltimbanc..."
Atunci l-am ameninat. Dac mai continu cu consideraiile lui, l lovesc peste bot!
Vezi-i de mna aia a ta, de care te vaii atta! Ea te-a ajutat s scapi de concurs. Nu ne intereseaz prerile
tale rutcioase!"
M-a privit cu ur. La ora aceea eram deja apreciat, ddusem cteva concerte acompaniat de orchestra
simfonic, se ntrezrea n mine un viitor concurent... Nu acestea i impuseser lui Vtan abinerea de la comentarii
idioate. Ameninarea cu pumnul i-a nchis gura. Un timp.
Cnd situaia devenise ncordat, pe punctul de a exploda, a mrturisit Ana. Dup dispariia total a lui Ianira,
se schimbase. Veselia ei lipsit de falsuri, tinereea ei exuberant, exploziv, ca primvara, se estompar. Palide
copii neconvingtoare. Fcea eforturi s ne induc n eroare. Eu simeam distana care apruse ntre noi. Nu mai
rspundea mbririlor mele. i erau gndurile n alt parte. Ce se ntmplase? Vreun necaz n familie? Nu puteam
vedea alt motiv, alt cauz... Era tnr, era talentat, atrgtoare...
Ianira e acas. La el n camer, n gazd", mrturisi Ani cnd situaia cerea o urgent rezolvare i nu mai
putea fi amnat.
Pagina anterioar
76 / 215
Pagina urmtoare
Ce face acolo?!" am ntrebat noi uluii i derutai n acelai timp de aceast afirmaie att de simpl i att de
neverosimil totodat. Ne ateptam la alte explicaii, mai complicate... mai plauzibile...
Citete, rspunse Ani. A citit enorm, a fumat i... a ncercat s se sinucid."
Fii serioas, ziceam, faci bancuri proaste..."
Dup gravitatea cu care vorbea, Ana nu fcea bancuri. Cine putea ns crede aa ceva? Ce motive ar fi avut
Ianira? S nu m ntrebai de ce... pentru c nu v pot rspunde. Pur i simplu nu tiu. Nu mi-a spus i n-am insistat.
Chiar dac l-a fi convins pn la urm, ar fi inventat ceva, ocolind adevrul. Nu cred c se mrturisete niciodat
adevrata cauz... Nu a fcut-o nici un sinuciga salvat, ntmpltor, n ultimul moment... Eu am ajuns la el, de
asemenea... ntmpltor. Acum ar dori s revin, i este ns team, groaz de explicaiile care i se vor cere din
partea conducerii, i e oroare de ele. L-am putea oare salva de la aceste... explicaii?
Eu, Ambrozie, Ani i nc patru, cinci colegi am hotrt s stm de vorb cu conducerea. Ne-am sftuit nti cu
profesorul de armonie. A fost de partea noastr, apreciind bunele noastre intenii, nelegea, cu siguran, mai mult
din toat povestea, vedea mai adnc dect noi. Ne-a sftuit s nu ascundem nimic, s nu inventm nimic. Un
certificat medical care s dovedeasc o depresiune nervoas, o spitalizare, ar fi de folos...
Dar... a i fost la spital, mrturisi Ani n continuare. Am chemat salvarea..."
De certificat s-a ocupat profesorul de armonie. Conducerea a dovedit clemen. Ianira nu fusese un student cu
pete negre, nu fcuse acte de indisciplin. Dac recupereaz, dac i va lua examenele cu note bune, atunci... Cum
a reacionat Carol Vtan?! Vorbete Ana:
Ianira este acas... la el n camer... A citit enorm, a fumat enorm i..."
Carol Vtan rde, i pocnete palmele.
Numai un neputincios face un asemenea gest. Ce v spuneam eu?! Nu m-ai crezut. Nu-i nimic de capul lui...
Atunci l-am lovit. L-am plmuit. Oricare ar fi fcut la fel. Eu, ntmpltor, m gseam mai aproape. Asta a fost.
Ianira a revenit n mijlocul nostru. Arta neschimbat. Noi am evitat orice aluzie. Nu era nevoie s ne roage Ani.
Se abinea i Carol. Ca i cum nimic nu s-ar fi schimbat. Ceva, totui, se schimbase. Ani rmase cu el. N-am crezut
ns nici o clip c ea a fost cauza a tot ceea ce se ntmplase.
Nu toi putem fi soliti, spunea odat Ianira (ntr-o grdin de var, sorbeam beri, Ambrozie sufla n spuma
alb ca un copil neastmprat), e chiar absurd s dorim aa ceva. Ar lipsi orchestrele... Cine ar mai acompania
atunci solitii? Eu mi doresc s rmn un simplu instrumentist, ntr-o orchestr de calitate, nu una mediocr..."
Pagina anterioar
77 / 215
Pagina urmtoare
Ani s-a ntors de la concurs cu premiul doi.

Dac m-a fi putut eu prezenta, luam locul nti, fr discuii. Ea ar fi rmas pe dinafar. Ar trebui s-mi
mulumeasc. Oricum, nu are anse de viitor. E doar o simpl amgire. Ai auzit voi de vreo femeie, celebr
pianist?! N-au vn, n-au putere, sunt firi slabe. Se sacrific uor pentru o cauz pueril... sentimental."
Or de forme. Un profesor rotund. Ca o minge. Mini durdulii, drglae.
Bach, dragii mei..."
Un oftat adnc, dezndjduit. Ne este nou adresat. V ducei de rp dac nu m ascultai. Numai prin mine
vei ajunge s-l nelegei. Nich Bach, Meer soite er sich heissen. Ddea citate n limba german. Avea un accent
rotund rostogolit repede printre buze rotunde.
Eti un incontient. Dovedeti o gndire primitiv. Cum de-ai reuit..."
Profesorul publicase o carte despre arta fugii. Ianira i citise cartea. Ori nu o citise, dar tia de existena ei. Altfel
nu s-ar fi ridicat, nc de la primul contact cu el dornic de dialoguri. Pornit pe ntrebri. Scena se petrecuse cu mult
nainte de cea de la armonie, oarecum similar. Profesorul de armonie nu era ns un profesor rotund.
A dori s v ntreb ceva, dac nu v suprai."
Te rog, dragul meu. Nu sunt eu profesorul vostru?"
Oftat adnc, dezndjduit. V-ai duce de rp dac n-a fi eu...
Cnd a aprut primul tratat despre muzica lui Bach?"
Cam la patruzeci de ani dup moartea acestuia. Nu era chiar un tratat".
Iar Bach ct teorie a scris pe marginea compoziiilor sale? Nu tiu dac m-am exprimat bine. Vreau s spun,
ct i-a explicat el lucrrile..."
Dar te-am neles bine, drag. De aceea sunt aici, ca s v neleg. Nu a avut el timp de aa ceva. i nu s-a
folosit de cuvinte, ci de note..."
Oftat adnc. Mari gogomnii le trec unora prin cap.
Nu neleg. A folosit notele ca s demonstreze, ce anume? Ori s dea nite reguli? Atunci, tot ce a creat el nu
sunt dect nite studii! Dup ce le faci temeinic poi interpreta, poi cnta. Interpreta, ce anume?"
Vai, drag, ce gndire complicat ai!"
Oftat adnc, dezndjduit. Biatul sta trebuie adus pe calea cea bun.
S-au scris rafturi ntregi despre compoziiile lui Bach..."
Pagina anterioar
78 / 215
Pagina urmtoare
Bineneles, drag. Asta dovedete mreia lui."

Oftat adnc. E att de clar iar biatul sta nu pricepe!
S-a disecat fiecare portativ al su, fiecare msur. Fiecare not a fost vrt sub lup, cntrit, etichetat.
Bach e o mare ecuaie, o problem cu numeroase necunoscute i ea trebuie rezolvat, demonstrat. Dup
dousprezece msuri i jumtate apare accidentul. Se schimb tonalitatea. Apare relativa obligatoriu. Totul a fost
gndit matematic de organistul acela panic. Iat care este legea canonului, iat legea coralului, iat legea... Acum
tim, am descoperit, e o pine bun maestrul, s nu-i mai permit cineva s interpreteze dup cum l taie capul.
Numrm msurile, le mprim la doi, la patru... Nu-i nimic n plus ori n minus. O mainrie perfect. Dup attea
demonstraii care conin i o doz de ameninare, ajungi s te nspimni la auzul numelui su. A devenit mai arid
dect un desert. l studiezi pentru c este obligatoriu. Creaia lui o studiezi, nu o interpretezi. El este baza. Trebuie
s-i consolidezi aceast baz, o faci temeinic pentru a putea cnta, interpreta. Ce anume cnta? Ce anume
interpreta?..."
Ianira se oprise brusc, uimit i el de avalana propriilor sale cuvinte. Ne privi jenat, parc cerndu-i scuze. Nu
avea s mai deschid aceast discuie. Nici cu profesorul, nici cu noi. Aa fcea mereu. Dup lungi perioade de
tcere, izbucnea. Acumularea atingea limita. Se revrsa. Apoi, tcerea... Ruinat de propria sa izbucnire, de propriile
sale frmntri. Purta dialogul pn la un punct. Asculta cu atenie rspunsurile, replicile, nu era violent n limbaj, ca
i cum interlocutorul era tot Ianira, un altul, cu preri diferite de ale sale. Punea n balan, cntrea. i modifica,
oare, uneori, concluziile sale, i rezolva ntrebrile? Provoca astfel de dialoguri n mod voluntar, pentru a-i lmuri
punctele neclare, pentru a gsi alte impulsuri n meditaiile sale? N-am tiut niciodat. La ora de forme, dialogul nu
prea avusese loc. Profesorul se fcuse ghem pe scaun. Asculta contrariat, uimit. O uimire rotund. Cnd Ianira se
opri brusc, sri de pe scaun. (Un ipt care nu mai era rotund, era un ipt ascuit.)
Eti un incontient! Dovedeti o gndire primitiv. Cum de-ai reuit dumneata la un institut superior de art?
Voi fi cu ochii pe tine, drguule. Altfel ajungi o catastrof, un pericol. Cum o s le predai copiilor cu o asemenea
gndire...!"
Oftat adnc, dezndjduit. Mare tmpit am anul acesta n sala de cursuri... mi va fi tare greu s-l aduc pe calea
cea bun.
Acestea s-au petrecut nainte de cheful de la mine, nainte ca Ani s ne aduc vestea...
n prima or de forme.
Pagina anterioar
79 / 215
Pagina urmtoare
- Facem o pauz de zece minute. Dup cum cntai... suntei frni de oboseal. Se vede c acas nu mai
punei mna pe instrument. Dup pauz, repetm ultima parte. S nu v imaginai ns c ai scpat. Relum de
attea ori pn va dispare impresia asta idioat de amatorism. Putei iei.
Zgomotul scaunelor, mbulzeal la ua din fundul scenei. Voci, replici, destindere, nc nu m ntorc. Rsfoiesc
cteva pagini ale partiturii. tiu cnd a intrat, chiar dac a fcut-o n vrful picioarelor. Astzi mi va cere explicaii. Le
vom da... ori vom ocoli cu dibcie subiectul. El nu-l va ocoli i atunci... mult tact. Se cere mult tact i diplomaie. Tot
nu cunoatem data exact... aa c mai avem timp...
- Maestre, eu mai stau aici?! Mai am de lucru?! Ptruc duhnete a butur. S-a proptit n coate, pe pupitru. Sub
greutatea lui duhnitoare acesta se ncovoaie scrind sonor. E n stare s mi-l rup.
- Cred c mai ai. nc nu tiu...
- Atunci cine s tie?!
- Du-te tu frumuel pn la nea Topan, mai stai de vorb, poate gseti la el i ceva de but. Pe urm,
vedem...
- C bine zici. M duc la nea Topan. i i mai cald n cuca lui dect aici, n cuca asta mare.
Rde i pleac, reuind cu greu s ocoleasc scaunele, instrumentele. M ridic i eu, artnd preocupat, prins
nc de paginile beethoveniene, m ntorc spre sala cufundat n semintuneric i i zresc, din ntmplare, silueta...
S-a ridicat i el, e pe culoar, vine ncet spre mine. Nu are mutr fioroas, l-a mblnzit muzica. Aa este el, un
sentimental cu izbucniri abrupte, necontrolate, atunci cnd vrea s fac dreptate! M rog, ceea ce crede el c
nseamn dreptate. Desfac braele ntr-un gest larg.
- Uite-l i pe Quantz al nostru! Azi ai venit mai repede ca de obicei.
Arat calm, binevoitor, mi zmbete chiar cu duioie. Ce ascunde? Ce pregtete? Nu are el motive s fie
calm i binevoitor. Cobor treptele, chipurile, n ntmpinarea lui. Ne ntlnim cam pe la mijlocul culoarului dintre
scaune. Arat ca trezit dintr-un vis. Te pomeneti c a tras un pui de somn, bietul de el! M ia de bra. Gest de
tandree. E suspect. Ascunde ceva.
- N-ar fi ru dac... a fi Quantz. Unul dintre cei mai mari flautiti ai lumii. Rspltit regete de Frederic cel
Mare. Avea pn i propriul su palat, nu?
- Asta-i lipsete. Palatul i... un Frederic?!
Pagina anterioar
80 / 215
Pagina urmtoare
- Poate... Quantz cerea ca un instrumentist s fie un muzician complex care cunoate orchestra,
acompaniamentul, vocea uman... M-am strduit i eu s cunosc cte ceva din toate acestea... Cam asta m leag
de Quantz... S nu m limitez...
Unde bate Timotei? ncearc o subtil i pariv ironie la adresa mea? i-o mascheaz bine, nu-i vorb. Arat,
n continuare, ca un viel bleg. i miroase a ceap! Sinistru. Dar din partea lui m atept la o brusc schimbare total.
Nu m duci, solistuule, pe mine. Te duc eu. Revolta lui a fost
ntotdeauna o revolt a timizilor. Agresivitate, limbaj nestpnit, duritate.
O aparent duritate. Ap de ploaie.
- Cam complicate probleme i pui la aceast or, Timi drag.
Oboseti inutil. Nu-i folosesc la nimic asemenea gnduri. Tu doar nu eti
un solist oarecare...
i place s fie ludat. Nu reacioneaz. Joac tare. Parc nici nu
m-a auzit.
- tii, Carol... n timp ce ascultam, mi-am amintit de anii notri de
studenie... De cteva ntmplri...
- Ehei, alte vremuri. Eram tineri, veseli, zburdam... Asta era.
Privirea lui duioas... i-a amintit. Ce tmpenie i cu amintirile astea.
Sunt nvluite ntotdeauna ntr-o pojghi de sentimentalism dulceag,
ieftin, de prost gust.
- N-au fost chiar att de veseli anii aceia... Chiar fr probleme.
Dac-i mai aminteti... Tu ne-ai prsit destul de repede...
- Haide, s ieim n hol. Fumez i eu. Tu tot nefumtor ai rmas,
aa-i?
Ieim n hol, de bra, ca nite prieteni buni. mi aprind igara i
atept. Unde vrea s ajung? Tot nu cred eu c i-a amintit doar aa, de
dragul amintirilor. n loc s discutm despre concertul su, despre
apariia sa n program - apariie ce trebuie evitat - el mi vine cu
ntmplri din studenie?! Prea de tot.
Pagina anterioar
81 / 215
Pagina urmtoare
- Carol... Am vrut de multe ori s te ntreb ceva. Am ezitat mereu i, n cele din urm, mi-am spus c nu are
rost. Acum... ascultnd simfonia lui Beethoven...
Nu are nici o legtur simfonia cu ceea ce vrea s-mi spun. Nu m duce el pe mine. Joac teatru. tim i noi
s jucm, nici o problem, l aud continund cu aceleai poticneli n glas:
- Pentru aceast opiune... te felicit din toat inima. Dovedeti curaj... unul pe care... scuz-m... nu i l-am
bnuit.
Ce tot ndrug acolo? M ia pe ocolite, umbl cu periua. Nu-mi cred urechilor, nseamn c urmeaz ceva... o
direct de dreapta... Slbnogul!
- Las asta, Timi. Suntem singuri, nu ne ludm acum unul pe altul. Spune cam tot ce ai ezitat tu s m ntrebi
de-a lungul anilor?
- Doream s te ntreb... dac atunci... tu ai fost cel care... ne-ai divulgat... cu pianina?
- Care pianin?
l privesc mirat. Despre ce naiba vorbete?
- Nu-i aminteti?
Timi sincer nu crede. La fel de sincer eu scutur din cap.
- Cnd te-ai tiat la mna dreapt... ncercnd s desfunzi o sticl cu vin... la mine acas...
- De sticl mi amintesc, cum s nu. Atunci n-am mai putut participa la concurs. Mi-am ratat cariera pianistic.
Rana a avut repercusiuni. Nu mai eram stpn pe mine, ca nainte...
- Ai fcut alt carier.
- i ce era cu pianina? Tot nu neleg.
- Chiar ai uitat? Luasem cu mprumut, vorba vine, o pianin de la conservator. O crasem la mine, pentru chef,
i-am adus-o napoi spre ziu, de bun nelegere cu portarul.
- O, da, acum mi amintesc. i?
- i a aflat conducerea...
- Dup cte mi amintesc... nu a fost nimeni pedepsit pentru chestia asta.
- Nu. Doar portarul a fost dat afar.
- n tot cazul... eu...
- Te rog s m scuzi.
Pagina anterioar
82 / 215
Pagina urmtoare
Am tcut amndoi, pre de cteva fumuri de igar. Dup cum mi-am imaginat, ncepe s atace. nti mrie,
apoi latr, ca la urm s mute. Auzi, ce ntrebri l macin pe el tocmai acum! E o mic fars, o mic divagaie...
- Eti cam aspru cu bieii...
Vrea s-mi in i moral?! Continu s ocoleasc subiectul principal. Pauza nu dureaz mult, iar eu n-am s-o
lungesc de dragul tu.
- Trebuie! La o asemenea lucrare nu sunt admise greelile.
- Ai dreptate. Las-i ns i pe ei s gndeasc. Interpretarea standardizat e... o simpl interpretare mecanic.
E bine s meditm asupra fiecrui portativ, s nelegem inevitabilitatea inteniei componistice. Procednd astfel,
interpretarea poate depi orizontul notelor, orchestra reconstruind piesa respectiv n loc de a o executa.
- Avem noi timp... de meditaii?! Nu avem, dragul meu. Ceea ce mi-ai nirat merge, eventual, la un solist... Mie
s-mi execute corect, disciplinat, s respecte indicaiile partiturii. Vorbele tale se aseamn cu un text... la Ianira.
- Mi-am amintit de el, e adevrat. De primul an... de lipsa lui... de ncercarea aceea...
- O fars a fost, ascult-m pe mine. Rmn la ceea ce am afirmat atunci, chiar dac tu m-ai plmuit...
- Eram impulsiv...
- Nu te scuza. Repet. Consider c a fost o fars, o gselni. Altfel nu-i putea motiva orele i ar fi fost
exmatriculat, n primul an! Aa, lucrurile s-au rezolvat de minune. Nu-l vezi acum ct e de aezat, de la locul lui, cu
familie...! Nimic din aa zisul curaj, din concepiile sale... din nebunia de atunci.
- Nu cred c a fost o fars, Carol.
Ce dracu urmrete cu attea ocoliuri, cu amintirile astea rostite pe un ton melodramatic?! ncearc s m
impresioneze, s m nduioeze, spernd c voi izbucni n plns?! M nduioeaz, apoi m roag... Nu-i st n fire!
Ceva e necurat la mijloc, mi pierd rbdarea. l prsesc lsndu-l cu amintirile... Pauza s-a terminat. Dup repetiii va
fi prea trziu. Amnm pe alt dat descifrarea concertului su... Dac i-a optit careva? Ambrozie... Nu cred. Ar fi
reacionat imediat. E un impulsiv. Totui, Pricop... singurul care ar fi n stare. Prin incontiena lui caracteristic.
Neschimbat...
- i aminteti de ce ne-a spus dirijorul acela, la Viena? Cel cu partiturile?
Pur i simplu m calc pe nervi cu amintirile sale. i suflu fumul de igar n nas.
- Timi, drag, eu n-am timp acum de amintiri, tu nu pricepi? Am creierii ocupai de altceva... Nu tiu ce-i cu
tine...
Pagina anterioar
83 / 215
Pagina urmtoare
- Scuz-m, nc o dat. Ai i tu dreptate. Eu m-am scldat puin n valurile unor amintiri. Fr voie, m-au
cuprins... Apropo de orchestr. n orice orchestr, calitatea interpretrii sufer atunci cnd exist condiii care displac
instrumentitilor. Ne-a spus asta...
- De condiii vorbeti?!'
- Nu m-ai neles. Ai uitat. Zicea...
- Iart-m, Timi drag, dar igara s-a terminat, pauza s-a terminat i ea, discutm alt dat, de-om avea ceva
de discutat! ncep repetiia.
- E bun corul?
Trziu, scumpule. Acum urc pe scen i tu rmi n sal. i mai aminteti de una, de alta. Tot nu ai ce face.
Repetiia se va lungi peste ateptrile tale.
- Bun... Din vechii coriti. Crezi c riscam o interpretare cu nite amatori? Dar nu-i chem nc n scen. M-am
rzgndit. Relum primele pri. Pe fragmente.
- Se va lungi repetiia...
- Adevrat grit-ai! Se va lungi.
l prsesc n grab. E n stare s deschid discuia n momentul acesta, l prsesc aproape n fug. S-a scurs
pauza reglementar. Iat, ct sunt de disciplinai instrumentitii mei! Toi se gsesc deja la locurile lor. M ateapt
cumini. tiu de fric. Aa e bine.
S-a desprins de ling mine n grab. Trecuse pauza, e adevrat. A existat puin ncordare n discuia noastr.
De ce? Ar fi motive. El este n plin repetiie, n plin tensiune, iar eu nir amintiri... Mai bine discutam deschis
despre mine, despre punctul meu din program. S aflu din gura lui ceea ce presupun... ceea ce am nceput s
presupun dup ce am aflat de simfonia a noua... Att de greu de crezut nct... poate fi posibil.
M aez exact pe acelai scaun, n ultimul rnd. nc mai pstreaz cldura trupului.
Vei mai auzi de mine, biei!" Cam asta spusese Carol nainte de a ne prsi. Venise la conservator cu
trsura. Aproape o sfidare! i noi urcam uneori n birj. Era o plcere pe care ne-o puteam permite. n numeroase
cazuri, birjarii ne scuteau de plat participnd la veselia noastr tinereasc, exuberant. Dar Carol o fcuse atunci
intenionat, ostentativ. Dup accidentul suferit la mna dreapt, acuza deseori dureri insuportabile. Un timp. La
examenele de instrument primea note acceptabile. Interpreta corect, fr strlucire. Nu se compara cu Ana.
Pagina anterioar
84 / 215
Pagina urmtoare
Carol gsea mereu prilejuri s arunce vina asupra noastr, cei care n mod intenionat i provocasem
accidentul. Nu-l lua nimeni n serios. S-a dus forma mea iniial, zicea, nu-mi mai pot reveni, chiar dac scap de
dureri. n cele din urm a renunat la instrument. Va pleca la Viena i va urma acolo conservatorul, secia dirijat. Avea
toate posibilitile. I-am urat toi succes, nu cred s-l fi invidiat careva. Nu aveam nici unul ambiii de dirijor. Doar
Ianira a surs aflnd de inteniile lui Carol Vtan. Palmele mele preau uitate. Dup scurta noastr discuie din hol,
neleg c nu au fost uitate...
Vei mai auzi de mine, biei! M voi ntoarce dirijor i unii dintre voi vei lucra sub bagheta mea! Cu siguran,
aa se va ntmpla. Asta, n cazul n care m voi ntoarce aici, n acest ora..."
Eram convins c tot aici se va ntoarce, n acest ora. Oare la orele de armonie ale conservatorului vienez va
chiuli n acelai stil ca i aici, momind i pe alii s-l urmeze? S-a ntmplat tocmai invers. A fost extrem de
contiincios, asculttor, de-a dreptul supus. Era ludat pentru contiinciozitate, pentru interesul manifestat, pentru
eforturile depuse n a nelege tot, a stpni cu pricepere aceast dificil meserie de adevrat conductor de oti
unde singurul lucru care conteaz e disciplina, dup cum singur mi-a mrturisit...
Aici e nevoie s fac impresie bun. Pentru a m ntoarce cu o carte de vizit a-ntia!"
n anul doi am rmas singur. Tata m-a prsit pe neateptate.
Iart-m c nu i-am putut oferi mai mult. M duc, avnd ncredere n tine."
Nu avea alt alternativ. E bine, frumos i odihnitor s dispari cu sperana pe buze.
i ai grij, nu te ine prea mult de cas..."
Acest sfat nu l-am neles. Nici atunci, nici acum... Nu i-am prins sensul. Timp n-am avut de ntrebri, de cerut
explicaii. Tot nu a fi fcut-o, din pudoare... l puteam dezamgi cu lipsa mea de intuiie. apte cuvinte simple - nu te
ine prea mult de cas - iar eu s nu le pot nelege. Cteva rude ndeprtate de care nu auzisem pn atunci (i nici
n-am mai auzit de ele) s-au prezentat la nmormntare. Fusesem uluit. Cine le-a chemat, cine le-a anunat? Tata?
i-a prevzut accidentul cu precizie, fixnd data exact i putnd astfel s le scrie respectivelor rude invitndu-le... la
propria nmormntare? Ce idee groteasc, absurd... Or eu triam n asemenea hal cu capul n nori, mpuiat de
sunete, nct n-am observat c tata pstreaz legtura cu aceste rude. Fuseser, te pomeneti, i la noi n vizit, am
stat de vorb, le-am cntat i m-au aplaudat...! Te pomeneti c tocmai eu am fost cel care le-am anunat!? Ce
importan mai aveau toate acestea cnd tata m prsise pe neateptate, cu sperana luminndu-i ochii,
exprimndu-i ncrederea n mine i sftuindu-m s nu m in prea mult de cas... M-au ajutat Pricop, Ani i Ianira.
Pagina anterioar
85 / 215
Pagina urmtoare
Erau de dus la bun sfrit cteva aciuni birocratice n care nu-i gseau loc lacrimile, lamentaiile, regretele. Ani i
Ambrozie au dovedit mai mult spirit ntreprinztor dect mine i Ianira. Eu simeam, n momentele acelea, o acut
nevoie de a exersa. Nu de a cnta ceva anume ci pur i simplu de a exersa game, arpegii, triluri, stacatto triolete,
aisprezecimi, note lungi, lungi... dozarea corect a respiraiei, ct mai corecta dozare a respiraiei... Ianira nu m-a
lsat. M-a obligat s-i nsoim pe Ambrozie i Ani. Vedem ce fac, cum se descurc. Suntem i noi de fa, nite
prezene fizice. Respirm alturi de ei. nvm s ne descurcm n via. Eu nirasem cuvintele respective, ori el?
Mai degrab el.
Rudele fuseser puternic impresionate. S-au strduit s arate ct de profund le este durerea. Mi-au strns
mna apsat i timid m-au ntrebat cum m voi descurca de-am nevoie de ceva? N-aveam nevoie de nimic. Astfel ei
n-au insistat repede s-au volatilizat. Ei, dar am uitat de profesorul de armonie. S-a dovedit sritor, harnic, activ, dornic
s ajute nite tineri fr experien, n aciunile birocratice ntreprinse de Ambrozie i Ani, el adusese un aport
substanial. Sfaturi, recomandri, unde trebuie btut la u, cum, ct... Zilele acelea fuseser pentru mine pline de
cea, una tulbure, apstoare, nucitoare.
Cnd m-am dezmeticit, profesorul de armonie m-a sftuit s renun la cas, prea mare pentru mine, o singur
persoan neajutorat. Pot primi bani buni pe ea, gsesc ceva mai mic... Nu te ine prea mult de cas... Cuvintele
optite n ureche de tata... Le-am descoperit cifrul, mi-am zis atunci. i, descoperindu-le cifrul, am vndut casa
profesorului de armonie. Asta a i urmrit, ascult-m pe mine, ar fi concluzionat, sigur pe el, Carol. El se afla ns
deja la Viena, nva armonie cu Schubert, dirijat cu Mlzendorfer... nume celebre n viaa muzical european...
Dup ce, din punct de vedere birocratic, totul fu rezolvat, Ambrozie a revenit la veselia sa iniial, la otiile sale
nevinovate. Ianira a continuat s frecventeze cafenelele nsoit de Ani iar eu, neavnd nimic mai bun de fcut, am
nceput s studiez frenetic, cu nverunare, simindu-m (ori impunndu-mi) tot mai bine n compania instrumentului
strlucitor, transformndu-l n confesor, n prieten, n aliat... Cu aceast nverunare n mine am ajuns s fiu trimis la
un concurs internaional care se desfura la Viena. Ideea m-a ncntat, n special la gndul ntlnirii cu Carol Vtan.
Nu-l mai vzusem de cnd i luase rmas bun de la noi, n felul su specific, sfidndu-ne ironic din trsur...
Pe Mariahilfer Str. calc, obligatoriu, orice turist. Eu nu eram turist, dar n-am putut ocoli strada. Cum s ocolesc
strzile dac le ndrgeam nc de pe atunci? Ocolul unei strzi l faci, folosindu-te de alte... strzi. Logic, nu?
Wien hat viele Gesichter. Dos gefllt mir!"
Pagina anterioar
86 / 215
Pagina urmtoare
Fiecare ora are mai multe fee. Aici mi se spune direct. Nu mi se spune. St scris cu litere purpurii pe un afi
enorm, mi displace chiar dac celui care a conceput textul i place la nebunie. Mi se atrage atenia de la primii pai i
nu suport s mi se atrag atenia...
Cobor pe Mariahilfer Str. Toat lumea coboar. Frumos, elegant, ordonat. Descopr noi i noi afie, fiecare
strduindu-se s-mi atrag atenia pentru ceva anume i gata cu suprarea pe Wien hat viele Gesichter... M-am
obinuit repede, e cam ca pe la noi, ceva mai colorat... mai mult fantezie... Dre de parfum fin, discret, plutind prin
aer. Degete gingae atingndu-mi obrazul, nrile. Faa feminin a oraului... Cini docili, proaspt mbiai,
trndu-se graios printre pantofi lcuii. Ai mei sunt prfuii, murdari, nu e bine, nu e frumos. Aici vntul nu are anse
s nale trmbe de praf, nici mcar un biet petic de hrtie. Politee bine studiat, intrat n snge.
Snge vienez... Se vorbete concis, la obiect. Se rspunde amabil, n alese cuvinte. Zmbet profesional,
zmbet de serviciu. Nu se surde. Sursul anun un sirop de intimitate, afeciune, un nceput, o promisiune. Nu se
poate surde aa, oricrui necunoscut.
Heldenwein. Vinul eroilor. O fi un vin stranic. Merit ncercat. M dumiresc la timp c nu e vorba de nici un vin.
E scris cu auriu, pe o tbli neagr, fixat la intrare: dr. Heldenwein. Cu totul altceva. N-am pentru ce intra.
Garduri vii, trasate cu rigla, compacte, imposibil de ptruns prin ele. Mult linite n spatele lor.
Am senzaia c ntreg oraul e aezat pe un butoi cu pulbere. n fiecare clip, n fiecare col, te atepi la o
explozie. O explozie care nu va drma nimic. Va face s curg uvoaie de... muzic. Viena e aezat pe-un butoi
umflat de note muzicale. E de ajuns un simplu semn i ele vor ni, mpnzind oraul. Am cobort din tren cu o idee
preconceput i nu scap de ea...
Un ora care te atrage i te respinge n acelai timp.
Carol Vtan m ine strns de bra. Dac vreun trector ne-ar acorda puin atenie, ar putea crede c e vorba
de doi buni i vechi prieteni.
Cum ai aranjat s te trimit la concurs? N-a fi crezut..."
i fac jocul, strngndu-l amical de mn, cea care-mi ine braul.
Cam cum ai procedat i tu..."
Ha, ha. Nu-i chiar acelai lucru, biatu'. n cazul tu, ai toate ansele s te faci de rs. Aici, nu ine...''
Mai chiuleti de la armonie?"
Pagina anterioar
87 / 215
Pagina urmtoare
Doamne ferete! Doar nu-s prost. Sunt cel mai asculttor i mai docil student. tiu eu ce fac. E nevoie de
impresie bun. E obligatoriu, n felul sta m ntorc acas cu o carte de vizit a-ntia. Urc la pupitrul orchestrei i...
vei asculta de bagheta mea!"
Aa cum se ascult de bagheta unui dirijor..."
Nu chiar..."
Micua japonez mi-a zmbit i ne face semn s ocupm un loc la mas. Eu am fost de vin, o provocasem
prin insistena cu care i-am urmrit silueta perfect ntrezrit prin halatul transparent. A ctigat doi clieni, pentru
cafeneaua plasat exact n mijlocul strzii, una pe care circul numai pietonii. Mese orbitor de albe ca i boneta de pe
capul micuei japoneze. Ceti mici, strvezii, de porelan, pe farfurioare albe, fragile, de care i-e fric s te atingi.
Cafeneaua, o grdin n miniatur. Ghivece de flori n culori nebnuite. Cte un erveel sub ceac, unul cu
marginile miglos brodate. L-a lua cu mine, ca amintire, dac zmbetul micuei japoneze nu m-ar urmri... Nota de
plat fcut pe o bucat de hrtie velin, de cea mai bun calitate. Are forma unei pagini dintr-un volum de poezie,
ediie lux.
Willkommen n Wien. S petrecem o noapte mpreun la Viena, n ritm de vals... Ea petrece multe nopi la
Viena, cunoate bine ritmurile valsurilor i... nu-mi surde. Zmbete bucuroas de noi clieni.
Brbatul care s-a aezat la masa noastr purta cu el un bra de partituri. Coinciden. Simpl coinciden.
Venise din Germania pn aici pentru c se copiau mai ieftin partituri. Nu-mi venea s cred. M-am abinut s-i
mprtesc ndoielile mele. Era ef de orchestr. Aflnd c suntem studeni, viitori muzicieni, iar unul dintre noi chiar
viitor dirijor, s-a adresat lui Carol hotrt s-i ofere cteva sfaturi, pe gratis, cte ceva din experiena sa. Lui Carol
prea puin i psa de sfaturile sale, de vasta lui experien. I-a vorbit de legtura dintre echilibrul dinamic al orchestrei
i calitatea aportului adus de fiecare instrumentist. n orice orchestr, calitatea interpretrii sufer atunci cnd exist
condiii care displac instrumentitilor. Adesea, cei care stau n rndurile din spate au sentimentul c aportul lor este
de mic importan. Un echilibru dinamic adecvat face ca apariia unor asemenea atitudini negative s fie mai puin
probabil."
Avei dreptate! exclam Carol Vtan. Am observat i eu. Mi-am dat seama de importana unei asemenea
legturi, de importana echilibrului. Am discutat i cu profesorul Mlendorfer..."
Mlendorfer?! E un profesor renumit. Avei noroc cu un asemenea profesor."
Am, zise Carol, apoi art spre mine. El este n trecere pe aici. Ia parte la un concurs..."
Pagina anterioar
88 / 215
Pagina urmtoare
Ce concurs?"
Un concurs al flautitilor."
E o coinciden rarisim, spuse dirijorul neam cu entuziasm ponderat. Particip i eu la concurs. Nu ca
interpret, evident. n juriu..."
Nu facem cunotin, nu ne dm mna. El devine mai sobru, mai rigid. M ntreab, totui, de unde sunt, ce-am
cntat pn acum, ce mi-am ales pentru concurs. Nu comenteaz rspunsurile mele, afirm doar:
Va fi greu pentru cel care particip prima oar la un asemenea concurs. Succesul tu din ar nu nseamn
aici o carte de vizit... Dar surprize pot fi ntotdeauna."
Se concureaz cu... cri de vizit?"
Nu. i au ns i ele importana lor
A but repede restul de cafea, am mai schimbat cteva replici convenionale i s-a ridicat cu scuzele de
rigoare. Arta jenat c printr-o ntmplare a fost obligat s cunoasc pe unul dintre concureni naintea nceperii
concursului. Vtan a interpretat altcumva scena:
Ai un punct ctigat, ascult-m pe mine! Fr s vrea, va ine cont de aceast ntlnire. n timp ce vei cnta,
i va aminti de ea..."
N-a fost nimic deosebit, Carol. Nici mcar... nu i-am oferit o cafea!"
Mi s-a repartizat sala; ore fixe de studiu (nu le puteai scurta ori lungi nici mcar cu un minut), orele pentru
mas, ntlnirea cu corepetitorul care avea pentru mine exact 45 de minute la dispoziie, ore de somn planificat
tiinific, ecusoane, au urmat alctuirea grupelor, faza eliminatorie, juriul care nu aplaud, publicul care nu are voie s
se entuziasmeze pentru a nu influena vreun membru al juriului mai slab de inim; faza urmtoare, cu mai puini
concureni, ultima confruntare, anunarea premiilor, o strngere de mn, un zmbet ncurajator profesionist,
concertul laureailor n care publicul are dreptul s fie entuziasmat i-o face cnd crede el de cuviin. Toate
concursurile la care am mai participat dup aceea nu s-au deosebit ntre ele. Parc se repeta mereu acelai concurs,
n alte orae, cu noi participani dar i cu civa din cei vechi. Nu-mi amintesc dect vag ce material prezentam de
fiecare dat... mi fceam o carte de vizit...
i-am spus eu c vei avea noroc. sta a fost norocul tu, ntlnirea de la cafenea."
Cu banii ctigai m-am hotrt s vizitez, cteva zile, Parisul.
Eti un prost, i arunci n vnt, n loc s-i pstrezi!"
Pagina anterioar
89 / 215
Pagina urmtoare
n tren mi-au revenit n minte vorbele tatlui. S nu te ii prea mult de cas. Poate la asta s-a referit. La cltorii.
El a cltorit enorm, a strbtut ntreg globul cu imaginaia. A cltorit n timp printre oameni i locuri disprute. Dup
cte o asemenea cltorie, era fericit.
Pe la unu noaptea trec grania. Nu pot dormi. Sunt n compartiment cu o tnr care a urcat la Stuttgart. S-a
ghemuit ntr-un col, adormind imediat. Se deschide ua. O mutr vesel, musti, buze uguiate. Fluier ceva n
surdin, vameul. M caut dup acte. mi face semn s renun, n-am mutr de borfa i s termin cu foiala, s-ar
putea trezi domnioara, nchide ua, continund s fredoneze n surdin, mi vine i mie s fredonez n surdin.
Somnul fetei m oprete.
Gara de Est, de un cenuiu somnolent. Emoia cu care am cobort din tren s-a estompat datorit culorii terse,
anoste, ce-mi ieise n ntmpinare. Ziua abia ddea primele semne de apariie. Ies n grab din marea carapace
construit din metal i sticl, avnd impresia c numai eu sunt grbit.
Dou couri de gunoi rsturnate. Coninutul, purtat de un fir de ap ce curge lipit de trotuar. Nu reuete s
care, tot. Rmn pe parcurs cutii goale, coji, hrtii mototolite...
Un brbat cnt ncetior la acordeon pentru noaptea care s-a stins, pentru ziua care ncepe...
Bntui strzile la ntmplare, renunnd la grab. Simt cum oraul ncepe s se trezeasc i, odat cu el, m
nviorez, renasc, cresc... Se desfac tarabe, alungind cenuiul somnolent, dezarmant. Rsar pe trotuare flori de o
prospeime aproape indecent, mprocnd n jur toate culorile i toate nuanele. Vnztoarea, cu ele n brae,
aranjndu-le n vaze mari, improvizate din tabl, pe jumtate pline cu ap ca s le pstreze ct mai mult indecenta
prospeime...
Se trezete oraul, deschide ochii. Murmurul care crete. Oraul se dezvelete cu generozitate, lipsit de
prefcut pudoare. Iese la lumin i ofer lumin. Lng prospeimea florilor, doi erpi sub sticl. Dac nu doreti o
floare, poi cumpra o broasc estoas. Dac nu cumperi nimic, stai i priveti bucurndu-te, minunndu-te... Petreci
clipe plcute...
Miros puternic de brnzeturi. Nimeresc ntr-un inut alb, excitant. Mirosuri care i excit simurile. Am o
nfiare nuc, tmp, nconjurat de calupuri albe, alburii, glbui, unele cuprinse de mucegai, ntrite ori
semi-fluide, nu-mi dau prea bine seama. Mi se ntinde pe-un vrf de cuit o bucic, nghit automat. Minunat, exclam
pe romnete. Sunt neles. Mai primesc o bucic, alt gust, alt minunat. Cineva izbucnete ntr-un vesel rs. mi
trece nuceala, dansez printre buci de un alb mirositor, mbietor... Mai primesc, nu refuz... E amuzamentul lor. Doi
Pagina anterioar
90 / 215
Pagina urmtoare
vztori albi i veseli. Le mulumesc, mi mulumesc i ei, le voi aduce noroc pentru ziua care s-a instalat acum cu
primele sale ore.
Oraul se trezete. Zgomot discret care crete odat cu mine.
Au chien qui fume", Au vert Bocage", La Boule d'or"... S beau o cafea, pe teras... Pe trotuar, mai exact.
Cum s-ar simi Ianira aici? m-am ntrebat, pentru o clip...
Apoi am ntrebat un mcelar unde gsesc un hotel mai ieftin. Zgomotele oraului se dezlnuiser. Mcelarul
aproape c m lu n brae, ca i cum ar fi ntlnit un vechi prieten. Desfcu repede o hart a zonei, a cartierului n
care nimerisem ntmpltor. Cu mult meticulozitate mi art cum ajung la Hotel Cujas. Nu era departe. Putea fi
orict de departe, nu-mi psa. Dup cteva ore doar, m simeam ca i cum aici a fi trit dintotdeauna. Acum m
ntorsesem dintr-o mic excursie fcut pe alte meridiane... E foarte aproape Sorbona, i vei auzi clopotele, mi spune
mcelarul urndu-mi edere plcut n oraul nostru. Al lor i al meu, aa am neles...
La Hotel Cujas, o camer cu un pat i un dulap cam strmb a crui u o deschid icnind. Sub un picior mai
scurt al patului, cteva cri ce restabilesc echilibrul.
Crile restabilind echilibrul. E curat, foarte curat totul. n camer. O fereastr ce d ntr-o curte interioar.
Clopotele Sorbonei foarte aproape, dup cum exact m-a informat mcelarul. Mi-am despachetat puinele lucruri
crate cu mine. Diploma primit la concurs am fixat-o pe ua dulapului. Ce m-a determinat atunci s iau cu mine
flautul, cutia cu flaut i s-mi continui astfel peregrinrile prin ora? Mi-a fost fric s nu-mi dispar din camer? Nu
cred. Presimeam ntlnirea cu Philippe Pouchain... Ori a fost o pur ntmplare. L-am luat fr s-mi dau seama.
Cobor pe bulevardul Saint Michel. Toat lumea coboar... Descifrez o poezie scris cu creta pe trotuar. E vorba
despre vnt, flori, paiae (?) i nelinite. Nelinitea iubirii. Poetul dovedete o bun doz de autoironie, de persiflare a
propriei sale persoane. Se dezvluie public, i d i adresa i se semneaz: Marsilio! Un pseudonim, desigur, nici
adresa nu poate fi real... Paii trectorilor clcnd peste cuvintele scrise cu cret. Tlpile trectorilor purtnd
cuvintele poetului prin tot oraul...
N-am cumprat harta oraului, nici vreun ghid. M lipsesc de ele. Dac doresc s aflu ceva neaprat, ntreb
vnztorii, ori descopr singur...
Sandviciuri de o jumtate de metru, sunt att de apetisante la vedere, nct nu m pot abine. Cer unul. Se face
pe loc. Tiatul franzelei, umplerea ei cu unc, ou, salat verde, maionez, brnz... Puteam alege alt combinaie.
Am ales la ntmplare, nelegnd c mi-este foame. Vnztorul m-a dibuit c-s strin, chiar dac eu m simeam ca
Pagina anterioar
91 / 215
Pagina urmtoare
ntors n nite locuri extrem de familiare pe care doar le redescopeream. Fr s-l ntreb, mi-a spus s urc puin pe
bulevard iar pe partea dreapt voi da de o grdin unde m pot odihni i-mi pot mnca sandviciul n tihn. Dar nu
cumva s arunc hrtia n care mi-l mpachetase, pe jos, sub banc... Nu e voie acolo. Sunt couri destule... Urc pe
bulevard, n timp ce toat lumea coboar... Jardin de Luxembourg, cum de uitasem de ea?! Mult linite, n
comparaie cu forfoteala de afar. Aici, odat intrat, renuni la grab. Eu de mult am renunat la ea.
Un brbat n sacou elegant, cma i cravat elegante, pantofi asortai, pr crunt pe dup urechi, alege ziare
i reviste de prin courile pentru gunoi. Le cerceteaz data, reine cteva, apoi se aeaz pe o banc i citete. Bnci
numeroase de culoare verzuie ori bordo. Dup cum mi-a indicat vnztorul, m-am aezat pe una dintre ele i am
nceput s mnnc n tihn...
Un btrn, trndu-i picioarele prin pietriul fin, mbrcat cu un palton gros, rupt pe alocuri, sub care se zresc
alte rnduri de haine groase, la fel de vechi. Se aeaz alturi. Are n mn un pahar cu vin rou. Ignor cu
desvrire totul din jurul su. E nvluit ntr-o tcere dispreuitoare, nghiituri mici din paharul cu vin rou.
Pe Rue Soufflot mai muli trectori s-au oprit pentru a urmri un mim. M opresc i eu, fr s-mi ascund
curiozitatea. E mic de statur, bine proporionat, cu o barb nclcit ncadrndu-i chipul alb, machiat. Dou lacrimi
sub ochi, cte un triunghi n locul sprncenelor. Evolueaz cu precizie, cu talent. Trectorii rd, unii chiar bat de
cteva ori din palme. Se arunc monezi ntr-o cutie. Unii pleac dup cteva minute. Eu rmn pn la sfritul
spectacolului. Cnd mimul a ncheiat iar spectatorii s-au transformat din nou n trectori, m-am apropiat de el, nu fr
emoie, ncepuse s se demachieze. Stratul alb de pe fa i mnjise pe alocuri barba nclcit. I-am ntins mna,
felicitndu-l. l surprinse gestul.
Nu eti de pe aici, constat el cu jovialitate. Spectatorii mei nu m prea felicit aa cum o faci tu acum, chiar
dac-i amuz i-mi las, pentru asta, monezi n cutie. Dup cum ai vzut, sunt mim. Eu mimez realitatea pentru a-mi
bate joc de ea. Imit pentru a rde de ceea ce imit. Pe la voi sunt mimi?"
Ridic din umeri, nu tiu ce s rspund acestui om care-i descoper chipul treptat, eliberndu-l de stratul alb,
uleios, ncurctura mea l amuz. M privete deschis, cu prietenie. Lipsit de masca alb, are o expresie de copil
nzdrvan, nepstor i mereu bine dispus, cu toat barba sa nclcit.
M numesc Philippe Pouchain. Actor de strad. La noi, majoritatea sunt actori de strad. Eti apreciat, dac i
faci meseria cu pricepere, cu seriozitate. Tu cu ce te ocupi?"
Pagina anterioar
92 / 215
Pagina urmtoare
Sunt flautist, rspund imediat. Student. Am fost la un concurs, la Viena... Cu banii ctigai, am venit aici, s
stau cteva zile..."
Philippe m privete cu nedisimulat admiraie.
n cazul acesta, am n fa un adevrat maestru. Cine poate urma asemenea studii... Ai cumva instrumentul la
tine? n cutia aceea, nu?"
Din ntmplare..."
Cnt-mi ceva."
Aici...?" ntreb speriat.
Philippe izbucnete n rs, descoperindu-mi spaima.
..Aici, bineneles. Trebuie s-i mrturisesc sincer... Eu nu am mult ncredere n cei ce fac atta coal..."
M incit, Philippe, m provoac i primesc provocarea. Scot flautul. Repertoriul prezentat la concurs l aveam
nc proaspt n memorie, tehnic nu puteam grei. La primele msuri, am fost derutat. Aveam impresia c nu m aud
pe strdua aceea, sub cerul liber. Treptat am scpat de aceast senzaie. M-am sustras zgomotelor nconjurtoare,
cufundndu-m n lumea mea, a nlnuirilor muzicale... Cnd am ncheiat, m-am trezit ntr-un ropot de aplauze.
Trectori transformai n spectatori... Muli, mult mai numeroi dect fuseser nainte. Cutia lui Philippe se umplu cu
monede zornitoare. Eu m nroisem ca un rac fiert...
Dup cum vezi, ai fost apreciat, rosti Philippe n timp ce rsturna monezile ntr-un scule. Eti talentat, vei
ajunge sus. Aici ai putea ctiga nite bani. Un timp. Ar fi o noutate. Eti talentat, ascult-m. S ai grij de talentul
tu. Cte zile vrei s rmi?"
Nu tiu..." ngaim.
Nu mai fi att de ncurcat, ca o fat... N-ai auzit aplauzele? Ai strns mai muli spectatori dect am strns eu n
zilele mele bune. S-a strigat i bravo, dac ai auzit. Desigur, nu ai auzit... La concursul acela de la Viena, a strigat
careva bravo n sal?"
Philippe m lu de bra (mirosea a demachiant, a proaspt), hotrnd c vom umbla mpreun n zilele mele
pariziene. Cu el voi descoperi adevratul ora, i voi pipi pulsul adevrat.
Ct am rmas la Paris nu m-am desprit de Philippe. mpream i camera cu el, la Htel Cujas. Am btut
toate strzile, am circulat prin toate venele oraului. Ne opream n locuri alese de Philippe pentru cte un recital. Un
mim acompaniat de un flaut. La sfrit, cntam singur o pies. Mimul m asculta nemicat. O masc alb cu dou
triunghiuri, dou lacrimi... Eram, de fiecare dat, viu aplaudat.
Pagina anterioar
93 / 215
Pagina urmtoare
Poposeam pe malurile Senei. Philippe desena uneori. Fcea schie, cu mna sting. Un vapora, o siluet, un
copac... Totul cu o uimitoare precizie. Nu mi-a povestit nimic despre el, despre viaa sa particular. El era Mimul. Nici
pe mine nu m-a ntrebat nimic n plus. i eu devenisem, pentru cteva zile, Flautistul. Att. Ne purtam unul cu cellalt
ca doi buni i vechi prieteni crescui mpreun din copilrie.
n ziua n care am plecat, mi-a oferit ca amintire un desen de-al su. Schiase, cu mna stng, pentru mine, un
clre slab, cu fa prelung i musti, cu un coif de cavaler pe cap, n rest mbrcat sumar, innd n mn o suli
ntr-o caraghioas postur de lupt. Scutierul venea n urma mroagei i tare mult semna cu Philippe Pouchain.
Desenul l-am pierdut. Este imposibil s-mi amintesc cum, unde, cnd...
- Unde i cnd ai mai auzit o asemenea interpretare dezastruoas?! Nu v putei concentra puin?! E ultimul
concert pe care-l mai dai! Dup aia, nchid andramaua! Facem o pauz lung... S vd pe unde scoatei cmaa!
Voi avei nevoie de mine, nu eu de voi!
Nu-i mai poate stpni nervii Carol Vtan. Tensiunea repetiiilor e mare, cu efecte vizibile i asupra
instrumentitilor. Furat de amintiri rzlee, n-am fost atent la interpretare. Dar Carol se adreseaz orchestrei
aproximativ la fel de fiecare dat. Indicaiile sale sunt mult mai srace n comparaie cu ameninrile... Tonul este azi
mai dur, ironia batjocoritoare nu-i alege cuvintele. Tensiunea l marcheaz i pe el vizibil, ncerc s-l neleg.
Rspunde direct de reuit... Va rspunde pentru simfonie...
- Repetm doar partea vocal. Voi rmnei cumini pe scaune. Avei prilejul s v refacei forele. Atenie la
dicie. Clar fiecare silab.
Slav ie stea curat..."
Ciulesc urechile. Nedumerit, mi dublez atenia. Coritii in partiturile n mn. Privirile se mut de la partitur la
dirijor i napoi, ntr-o continu micare, ca i cum ar urmri o nevzut minge aruncat dintr-o parte ntr-alta. Oare
nu aud bine? Din cauza amintirilor, am nceput s am halucinaii... auditive? Dicia este clar, fiecare silab cntat
limpede, rspicat, se acord mai puin importan notelor, textul... Nu exist nici un dubiu. Nu am halucinaii de nici
un fel. n afar de slav ie stea curat...", cuvintele sunt altele dect cele din partitura beethovenian. Prin urmare,
ntre coperile maronii inute de coriti n mn se afl textul, noile cuvinte... Sunt ale lui Vtan! El le-a scris!! Cu ct
corul nainteaz, cu att sensul noului text devine evident. Steaua a cobort din cer pe pmnt, ocupnd un loc
concret, desemnnd... Slav ie stea curat!" Se repet ca un laitmotiv mgulitor, linguitor. Iat curajul lui Vtan,
iat pentru ce era s-mi schimb cu totul prerea despre el... Aa ceva nu mi-a fi putut imagina niciodat... ocul este
puternic, mi produce reacii ne-controlate. Slav ie stea... ncep s bat din palme, ropot nervos, isteric...
Pagina anterioar
94 / 215
Pagina urmtoare
Ce naiba l-a apucat? mi stric repetiia, nenorocitul. A nnebunit?! Lovesc cu bagheta n pupitru att de tare
nct se rupe n dou. Ct de uor se poate rupe o baghet...! Coritii se opresc din cntat, nedumerii. M ntorc,
ncercnd s-mi stpnesc nervii, i-l zresc pe Timotei hohotind. Bate din palme, apoi arat cu degetul spre mine,
iari bate din palme ca un apucat, ncercnd s spun ceva. l neac rsul. Categoric, a nnebunit! L-au dat gata
amintirile... Trebuie s-l opresc la timp. E n stare s spun tmpenii. l aud coritii i m face de rs... Cobor n
grab. Ajung la el, l apuc strns de bra. Trupul, zglit de rsul nervos, isteric, ncepe s se liniteasc. Acum
sughie puternic... i uier printre buze, att ct s aud doar el:
- Ce dracu ai, Timi?! Ce te-a apucat? Termin!
- Eti... grozav... rostete printre sughiuri.
- Pentru atta lucru mi deranjezi repetiia?
- Nu i-e ruine?!
A schimbat tonul, i-a nghiit sughiul. Stm fa n fa ca doi boxeri naintea meciului.
- Vorbete mai ncet.
- Cnd am auzit acordurile simfoniei, m-am ntrebat uimit cum de ai un asemenea curaj. Ct pe ce s-mi
schimb vechea mea prere despre tine. Acum m-am edificat asupra curajului tu...
- Dac ai chef s m jigneti, vorbete concret!
- Te pomeneti c nici nu-i dai seama la ce m refer?! Se poate. n ignorana ta... Cum de-ai putut schimba
cuvintele...?
- O! Asta era?! Atta agitaie pentru un fleac. Tu eti caraghios n cazul sta. Mult zgomot pentru nimic, i este
caracteristic... Doar nu-i nchipuiai c putea rmne... n contextul actual... cu bombardierele deasupra noastr.
Acum m lmuresc despre ce curaj tot ndrugai tu acolo! N-ar fi fost vorba de curaj, ci de o adevrat tmpenie de pe
urma creia am fi avut cu toii de suferit. i se pare o tragedie?! Pi, pe o muzic de geniu, se potrivete orice text,
nici nu conteaz...
- Nu-i o tragedie, adevrat. E o comedie sinistr, lamentabil... care te privete, de fapt. De tine va rde
publicul...
- Publicul?! Nici nu conteaz. i nu va rde, te asigur. Exagerezi, cum i-e obiceiul.
- Repet. Te privete! Pe mine m intereseaz concertul meu. Cnd l repetm?
Pagina anterioar
95 / 215
Pagina urmtoare
Deci nu din cauza Odei m-a ntrerupt solistul. A ajuns cu rbdarea la capt. S-a tot frmntat pn a izbucnit.
Impulsivul de el, nu s-a mai putut stpni, nu a mai putut atepta sfritul repetiiilor.
- Ascult, ne va lipsi timpul necesar. i-ai dat seama i singur n ce stadiu ne aflm cu simfonia...
- Cnd, Carol Vtan?!
Devine amenintor. S-a umflat ca un coco. Poate mi arde i dou palme... Te linitim noi, Timotei. Nu mai dai
tu palme chiar aa de uor. Ridic tonul. Asta mi displace. Aud ceilali...
- Ai putea cnta altceva. Un clasic, de exemplu...
- mi voi cnta lucrarea. i-e team c invitatul de onoare i suita sa m vor luda mai mult pe mine dect pe
tine?! Le voi ctiga favorurile i simpatia n dauna ta? Dup oda pe care i-o nali, ar trebui s nu-i mai fie team...
Aa-zisa ta compoziie urmrete acelai scop. De ce n-ai introdus i acolo cteva cuvinte, ca lucrurile s fie foarte
clare? S-ar putea s nu priceap... Deci?
- Eti un prost, Timotei Alidor. i vreau binele... Repet cererea, dorina, sfatul... Cnt un concert cunoscut...
- Nu. Rmn la ce am hotrt. Mcar din punct de vedere cantitativ, concurena noastr va fi egal. Semnm
amndoi o lucrare, eu sunt solit, tu eti dirijor... Amnrile sunt excluse! Nu ajungi la nici un rezultat cu ele. Dac, din
ntmplare, desear ar trebui s cntm, te anun c urc pe scen fr nici o repetiie. Orchestra m poate
acompania...
I-a spus Ambrozie, prin urmare. Nu s-a putut abine, cu toate avertismentele mele. Vom vedea, Timotei. Ambiia
ta e stupid, prosteasc. Te va costa...
- Deci, sfaturile mele sunt inutile.
- Ofer-i sfaturile altora.
- Te las, totui, s te mai gndeti i... mine... i promit... ncepem repetiiile cu lucrarea ta.
- i fr repetiii pot cnta, ine minte. i doresc succes n continuare. S nvee coritii pe de rost. Nu le st
bine cu textul n fa. Fr el arat totul mai spontan. Cuvintele par izvorte din inim...
Crezi c-i bai joc de mine, Timotei Alidor. E un naiv... Pn mine, ne mai gndim... Putem face i o repetiie,
i nchid gura. Mi-e fric mie de concuren?! Ce-i poate trece prin minte! S mprim succesul... De vom avea ce
mpri...
Prsesc sala tulburat. Fcusem o criz nervoas. Una scurt dar epuizant. M-am dat n spectacol cu rsul
meu isteric. Intervenia corului a fost ca un du rece, unul de ghea, venit pe neateptate. La orice m puteam
Pagina anterioar
96 / 215
Pagina urmtoare
atepta, dar la aa ceva... Tocmai cnd ncercam s vd, s neleg toat surda noastr ncletare din alt unghi, s
gsesc alte explicaii... Un naiv, are dreptate Carol. E greu, e imposibil ca un om s se schimbe att de radical, pe ct
mi-am putut eu imagina. De-a lungul anilor, la Vtan s-au accentuat feele urte ale caracterului su, au ieit i mai
mult n eviden. Le ascunde din ce n ce mai rar. Impertinena sa necontrolat, jignirile directe, fcute cu buntiin
abuznd de funcia ocupat... Aceeai mediocritate profesional poleit cu gesturi ieftine, cu vorbe mari i gunoase
n care lauda de sine ocup un loc de frunte. Dar azi a demonstrat un lucru nfiortor. C poate deveni periculos. E n
stare s mutileze capodopere n interes meschin, personal... n acest caz, l cred capabil s reduc o partitur, s
sar pasaje, s renune la vreo parte pe care el o consider neadecvat contextului... l privete, l privete doar pe
el, ceilali nu au nimic de zis, nimic de comentat? Dac s-ar hotr toi s nu mai cnte?! Ce-ar face Vtan, cum i-ar
mai etala calitile de... conductor de oti? Vom cnta i fiecare va etala ce are mai bun. Modificarea lui Vtan poate
avea dou tiuri. Depinde de firea, de temperamentul, de cultura celui invitat... O, nu! Exclus. Un asemenea gest l
va mguli, i va gdila orgoliul, i va accentua sentimentul puterii.
Slav ie stea curat."
Nea Topan se cinstete cu Ptruc. Pe ei prea puin i intereseaz ce se petrece pe scen.
- Ia spunei-mi, voi cunoatei Oda Bucuriei? i ntreb i amndoi m privesc de parc i-a fi njurat.
- Ce od, zici? ntreb Ptruc.
- A bucuriei, zic.
- C numai de bucurii avem parte n ultimul timp, n-am ce zice, concluzioneaz Ptruc. Dac a ntrebat cumva
maistrul, poi s-i spui c habar n-am, nu m intereseaz i nici purici muli nu mai fac eu aici, am chestii mult mai
importante, afaceri cu scnduri de unde pic ceva, nu ca aici unde tot nvrt pupitre i aranjez partituri i mai e i frig
n sala aia ne-nclzit, de aia stau la nea Topan i pe urm plec, i-oi spune io lui maistru s m lase n pace, basta,
valea, la chestii pipibile, nu cu muzica i muzicua de unde nu pic nimic, nici n stomac, nici n buzunar!
- Mai taci, m, c ai o meli ca o muiere, rde nea Topan.
- Dac nu vorbesc, trebuie s beau.
l ndrgesc pe Ptruc pentru felul direct n care discut cu Vtan, artnd c nu-i pas de el nici ct negru sub
unghii. Vtan nu i-a atras niciodat atenia, nu l-a ameninat...
- Ai repetat? ntreab nea Topan.
- Mine. A spus Vtan...
Pagina anterioar
97 / 215
Pagina urmtoare
- Pe moment eti amnat, deci. Singura treab clar. Mine... mai vedem.
- Nu-i face griji, nea Topan. i-am spus c voi cnta. Chiar de nu repetm deloc. Maiorul i suita vor avea
ocazia s m asculte...
- Trage i tu o gur, propune Ptruc.
Trag o duc, nu-l refuz. M nclzete. Abia acum remarc frigul intrat n oase. Are dreptate Ptruc. E frig n
sal.
- Ia spune-mi, de ce cni tu la pian nainte de a cnta la flaut, atunci cnd ai concert? ntreab Ptruc,
surprinzndu-m cu o asemenea ntrebare.
Zmbesc. E simpatic Ptruc, amabil, prefcndu-se c l-ar interesa aceast problem.
- mi desfac mai bine degetele. Mi le nclzesc. Le pregtesc. Devin mai flexibile, primesc o mai mare
mobilitate. Adic... se mic mai bine...
- Io cred c-i place pianul, asta-i, trage Ptruc concluzia i mai d pe gt o duc. Mie mi place butura. Dup
femei nu m-am dat n vnt niciodat, da' dup butur, da!
- Plec. Ne vedem mine, zic.
- La repetiii, zice nea Topan.
- Io mai stau puin, apoi, valea. S adune maistrul partiturile, de-o avea chef, zice Ptruc.
***
Lng zidul vechi al oraului, mimul. Nu e nimeni oprit ca s-l vad, nu e nici un spectator care s-l aplaude.
Dup cum arat, nici nu dorete spectatori. Sunt singurul care-l urmresc. Ciudat, nu m tenteaz s-l acompaniez,
aa cum o fcusem o dat cu Philippe. mi impune distan.
Faa alb, ncremenit ntr-o unic i ireversibil expresie. De indiferen, neutr. Nu rde, nu plnge, nu
sufer, nu surde, nu se strmb... Minile ieind de sub mnecile largi, modelnd aerul, conturnd lucruri nevzute.
Nu seamn cu Philippe. Arat lipsit de vlag, de via, executnd mecanic, fr nici o participare. Comunicarea
lipsete. (Cnd lipsesc spectatorii lipsete i comunicarea.) l vd micndu-se pe lng zidul vechi al oraului,
pipind un altul invizibil, aflat n paralel cu primul iar el este prins ntre ele. Nu e nspimntat din aceast cauz, nici
speriat, nici mcar trist. O uimire ponderat, calm. O uimire obosit.
Pagina anterioar
98 / 215
Pagina urmtoare
Miroase flori. Parfumul florilor l las indiferent. Prinde un fluture, l ine de aripi, ntrerupndu-i zborul. i d
drumul, nepstor. Pipie iari zidul, urmrindu-i asperitile. Nu dorete s descopere vreo sprtur n zid pe unde
s ias, eliberndu-se. nal priviri cerului, descoperind lumina. O lumin alburie, filtrat de cea. Apuc o cup, cu
ambele mini. Bea lumin. Nici o transformare pe chipul su. Nici o reacie.
***
Strada. M ntreb de ce nu a urlat niciodat sirena n timpul repetiiilor de la filarmonic? Abia acum fac aceast
constatare stranie. De parc Vtan ar fi neles cu bombardierele, cu cei care le dirijeaz... Idee absurd... stranie
coinciden... Nelinititoare... mi simt gndurile obosite, bntuite de ntrebri (cum bntui i eu strzile). Numai eu
sunt vinovat... Trebuie s renun la ele. Mcar un timp. A putea ajunge la un punct critic unde luciditatea i pierde
din strlucire. O anume detaare este necesar. Ca s nu greesc. Oricum greim. Inevitabil. Important este ca
aceste greeli s nu aib repercusiuni profunde asupra ta i asupra celor din jur. S nu lase urme de neters.
Greelile, odat fcute, se ntorc, n cele din urm, mpotriva ta, mpotriva celui care le-a fcut... Eu sunt un interpret,
un executant ceva mai bun dect alii, cu ceva mai mult fantezie i mai mult talent. Pentru acest mic plus pe care-l
am sunt mereu judecat. Deseori cu invidie. Sunt n firea omului asemenea reacii, mi spuneam, de ce s le acuzm?
Le trecem cu vederea, ncercnd s ponderez din invidiile mele. Ceea ce nu pot nelege este invidia agresiv, cea
subteran, care sap cu insisten i perseveren galerii, miznd pe prbuirea celor invidiai, riscnd chiar o
prbuire comun. Dac ne prbuim, s fim toi n aceeai groap. Vtan nu ar avea nici un interes. Pim pe
drumuri separate... Nu ne deranjm unul pe cellalt. i totui, sunt convins c sap... o galerie... Acum, cnd
confruntarea e cu adevrat pueril, lipsit de miz adevrat. A ctigat nite avantaje, nite condiii n plus. Au i ele
importana lor! Nu? Iari ntrebri, ntrebri... Mi-e imposibil s le ocolesc. Ori ele m atac mereu, inevitabil. Nite
avantaje, nite condiii n plus, n-ar fi de neglijat. Ca s te poi dezvolta n continuare. Dar dac respectivele avantaje
i condiii le primeti cu... anumite condiii astfel nct dezvoltarea s nu se mai fac firesc ci n mod dirijat, controlat,
servind scopuri precise, interese clare...? i Quantz l-a servit pe Frederic cel Mare i Timoteus pe Alexandru cel
Mare... Nici Frederic i nici Alexandru nu le-au spus cum i ce s cnte... Dac, totui, le-a spus? Au fcut-o cu atta
nelepciune nct nu au distrus nimic din arta lor, n-au compromis-o... Frederic i Alexandru au fost amndoi cel
Mare.
Pagina anterioar
99 / 215
Pagina urmtoare
nscenarea lui Vtan cu Oda Bucuriei e de prost gust, e ordinar i... riscant totodat. Revin la aceast prere.
Dar l privete, pe mine nu m intereseaz! Ar fi culmea s-mi fac griji pentru el! Pe mine m intereseaz prezena
mea n cadrul programului, cum i ce cnt. S fiu la nlime. Iar de-l voi eclipsa pe Vtan, cu att mai bine!
n piaa de cherestea bntuie frigul. (Totul bntuie la aceast or.) Sub o legtur de lemne aezat pe umeri, l
descopr pe vecinul meu de la demisol, mturtorul. Vine ntru ntmpinarea mea, semn c m zrise cu mult
nainte. Faa i radiaz de o bucurie nestpnit. Ne oprim unul n dreptul celuilalt, el las legtura jos, cu zgomot, cu
nduf i din strfundurile buzunarului (singurul ce mai exist la pufoaica sa btucit i roas de vremuri) scoate la
iveal o curea lat, cu cataram strlucitoare pe care mi-o arat, abordnd un aer triumftor. Sunt nedumerit, nu
neleg.
- Am reuit, rostete el, cu glas tremurat.
- Ce anume? ntreb curios.
- i place? m ntreab la rndul su, vrndu-mi cureaua sub nas.
- E frumoas... ce s spun... e nou...
- E nou-nou i e din piele veritabil! Toat viaa mi-am dorit o curea adevrat, din piele adevrat, o curea
lat cu cataram strlucitoare. Am strns bnu lng bnu i iat-o. Arunc sforile cu care-mi legam pn azi
pantalonii! Treci pe la noi cnd ajungi acas. Am cumprat i nite lemne. Va fi cald i plcut.
i-a potrivit iari legtura pe umeri i s-a deprtat de mine, pstrnd expresia de bucurie mprtiat pe fa.
M luase prin surprindere. Nedumerirea mea persista, o nedumerire amuzat, vesel. Vecinul fusese de un comic
involuntar. Oare chiar nu a avut niciodat o curea adevrat, legndu-i pantalonii doar cu sfoar? Iar dac nu a
avut-o, are vreo importan pentru el...? Era fericit iar eu ar trebui s m bucur de fericirea sa, indiferent ct sunt de
serioase ori nu motivele, poate a dat pe gt un phrel... dou... Cu frigul sta, nici nu-i de mirare. El se scoal de
diminea, cu noaptea n cap. i este din ce n ce mai greu, are ctre aizeci de ani, chiar dac nu-i arat vrsta.
Era o curea lat, din piele adevrat, nou-nou, cu o cataram strlucitoare. Fericirea l copleise. O sincer
fericire. L-am invidiat o clip pentru asta, de aceea am avut ndoieli... Fericirea lui va fi transmis btrnei i vor
petrece amndoi o sear plcut, calm, odihnitoare, mulumii de izbnd, una venit s le nsenineze zilele. Ct de
puin avem nevoie pentru mica noastr fericire! Ct de puin au unii nevoie... S te poi bucura de o vorb bun, s te
ncnte un apus de soare, s renati odat cu venirea primverii, s te mbete mireasma florilor colorndu-i
gndurile, potolindu-i nervii... Poi pizmui aceast gndire simpl, direct, abrupt. Aceste minime pretenii...
Pagina anterioar
100 / 215
Pagina urmtoare
- Ia-n te uit! Iari dai de mine! Bag de seam c te-ai hotrt s cumperi niscaiva lemne. i-o fi intrat frigu-n
oase. N-ar fi de mirare.
Negriciosul e la post. Cu chitocul de igar n colul gurii. Prin cellalt col scuip periodic la distane
apreciabile. Piaa de cherestea i-a pierdut din vechiul statut...
- Nu cumpr nici de data asta, ncerc eu s-l dezamgesc.
- Api, io nici nu m mir, domnior. Auzi?! Dac toat ziua bai strzile, dup cte mi spun ochii, la ce i-or
trebui lemne?! Ori ai tu pe vreunul, din ia de-i vin acas i n-ai trebuin s-i umfli spinarea. Nici o pagub, io le
vnd, le termin repede i fr tine. Da' de ce tot pori cosciugul la mititel cu tine?! Iar ai primit veti de pe front?
M hotrsc s-i satisfac curiozitatea. Desfac capacul i-i vr cutia sub nas.
- Nu-i chiar un cociug, dup cum vezi.
- Ia-n te uit! Ce-i asta!? Te pomeneti c-o fi argint, dup cum lucete.
- Te pomeneti...
- Parc-i fluier.
- E un fel de fluier. Ai dreptate.
- i-i zici la el?
- i zic.
- Aduce ceva bani chestia asta?
- Mai aduce.
- Atunci e bine. C nu trebuie s tremuri ca mine-n frig. Stai prin sli nclzite. Zi-mi i mie ceva, poate m-oi
nclzi.
Ca de fiecare dat, flautul nu se dezminte. Cu tot frigul de afar el este i rmne cald. Buzele pe care le lipesc
sunt ngheate iar degetele amorite, ncerc o arie de Bach. Dup dousprezece msuri i jumtate, sunt ntrerupt.
- Dac tot aa continui, nghe de-a binelea. Ceva mai sltre nu tii?!
- tiu i ceva mai sltre.
- M, fii atent. Mi-a venit o idee. Dac m asculi, ne burduim de bani.
- Adic?
- Mergem cu ursu!...
- Care urs?
Pagina anterioar
101 / 215
Pagina urmtoare
- Unul adevrat. Tu-i zici ceva sltre, io bat din tob, el joac i ne umplem buzunarele. Asta ar fi ceva!
Vr flautul la loc n cutia neagr, cptuit cu burete. M-a dezarmat negriciosul, nu gsesc cuvinte s-i rspund.
Raionamentul su e prea clar, precis, direct. Ce-i pot eu explica i ct ar pricepe din vorbele mele? l bat prietenete
pe umr, ne-om mai vedea amice, tot mi plac mie strzile iar tu nu renuni nc la lemne, afacerea ine, cnd n-o mai
merge te apuci de alta, dup cum s-o schimba vremea. Cci vremea este i va fi mereu n schimbare... nspre mai
bine ori nspre mai ru. Pe loc nu rmne, nu stagneaz dect foarte puin. Acum e mai imprevizibil ca oricnd. Cad
cteva bombe bine plasate, srim toi n aer, nu mai cad odat, s scpm de tensiunea asta mocnit, surd,
apstoare? Eu o simt, o pipi, i descopr contururile. Poate cu alii nu se ntmpl la fel, de ce generalizez, s-or fi
obinuit, s-au adaptat repede noilor condiii, nu comenteaz, nu se revolt (nici mcar formal), se las purtai de val,
fiecare ncercnd s se descurce pe cont propriu. A te descurca, iat un verb cu multiple chipuri, cu multiple haine,
definind mereu o anume stare, un anume timp. Oribil verb.
l las pe vnztorul de lemne s continue propriul su
concurs cu un singur participant. Nu i-am dat rspuns la
oferta fcut, n legtur cu burduitul buzunarelor. Nici nu
l-am refuzat... M mai gndesc. Dac rmn pe drumuri,
i-om zice i ursului. Dup cte am neles, el s-a angajat s
fac rost de animal. Eu am grij de fluier. Ceva sltre, de
joc, de voie bun, numai dans i armonie.
n faa magazinului alimentar, o mas compact de
oameni. De data asta nu mai stau frumos la rnd cte doi,
s-au bulucit toi ctre intrare, ctre ua de la intrare,
ncercnd s ptrund dintr-odat, un val enorm ce se
clatin amenintor. Sunt mturate, cu zgomot, cteva stive
de lzi i ambalaje, mprtiate ca-ntr-o explozie, clcate,
strivite n picioare. Se aud suspine, gemete, exclamaii,
vociferri. Nimeni nu vrea s cedeze, s dea napoi, lipii
strns ca ntr-o forat ncarcerare. n faa acestei mase de
trupuri ncordate, ua de la intrare s-a micorat, cu spaim,
Pagina anterioar
102 / 215
Pagina urmtoare
a ajuns de dimensiunea unei ferestruici pe care n-ar putea intra nici mcar un copil. Se aude un ipt undeva, pe la
mijlocul mulimii, un ipt de femeie, ipt cobornd n glissando, subiindu-se, pierznd din intensitate, din putere,
murind... Cteva glasuri alarmndu-se firav. Nu prsete nimeni locul.
- A leinat o femeie! S o scoatem de aici, are nevoie de aer. Dac moare?
Cuvntul i-a speriat (n-ar trebui, cu ideea de moarte suntem deja obinuii), s-a format un mic culoar, cineva
trte femeia afar. M-am repezit s o iau n brae; e tanti Maia. Uoar ca un copil de civa ani, o in n brae i nu
tiu ce s fac. M-am speriat i eu, dac a murit? Nu mic, nu respir. M simeam cu totul neputincios.
- Ar trebui chemat o birj! Dus la spital, spune cineva din mulime.
S pornesc cu tanti Maia n brae, pe strzi... Pn la spital, nu tiu unde locuiete, cine e... Are n mna
dreapt o plas goal pe care o ine strns. I s-a ncletat mna, s-a crispat...
Apare o birj, poate s-a dus careva s cheme una ori a trecut pe aici ntmpltor. Se oprete n dreptul meu,
fr s-i fac vreun semn. Birjarul i-a dat singur seama. Artam derutat cu femeia aceea n brae, derutat,
dezndjduit... Mi-am pierdut repede firea...
Urc n birj. O ntind pe tanti Maia pe banchet, cu deosebit grij. E att de fragil!
- Vezi c i-a czut o cutie! strig cineva.
E flautul meu! Nu mi s-a ntmplat niciodat aa ceva, s uit de el, scpndu-l pe jos...! Fac un salt acrobatic
dup cutia neagr. tiu c flautul este protejat bine nuntru, nu a pit nimic. Inima bate, totui, mai puternic, am
cteva palpitaii...
- Unde mergem? ntreab birjarul cu voce domoal.
- Cred c la spital... bigui eu.
- i e ru doamnei?
- Da...
Pornim la trap. Masa compact de oameni n faa intrrii, micndu-se ca un val enorm... Trebuie s ne grbim,
s ajungem mai repede! Dac se pornete alarma, cu urletele sale amenintoare iar birjarul ne las n mijlocul
drumului?
Tanti Maia ncepe s se mite. Deschide ochii. Un timp privete n sus, fr s clipeasc, la cerul acoperit de
ceaa alburie. Apoi ridic mna dreapt i i-o aeaz pe piept, apsndu-l uor. Buzele palide se ntredeschid. Aerul
e inspirat nti puin, o cantitate infim, apoi din ce n ce mai mult, readucnd trupul la via. uierat subire nscut
ntre liniile palide ale buzelor.
Pagina anterioar
103 / 215
Pagina urmtoare
M descoper i pe mine. mi zmbete vag, linitindu-m cu zmbetul ei. Stau aplecat asupra femeii
strngnd cutia flautului la piept. Dar acum sunt mult mai calm, a trecut spaima, deruta, iat cit de repede pot trece,
printr-un simplu clipit din pleoape. Clipit care nseamn via. Palide buze ntredeschise printre care se inspir aer,
nseamn via...
- Mergem la spital, i optesc eu tantei Maia, considernd aceast informaie o suprem asigurare c totul
urmeaz s se rezolve curnd.
Reacia ei este contrarie ateptrilor, se ncrunt, nu-i place nicidecum hotrrea luat, chiar o sperie un
asemenea gnd, aa pricep, o ntlnire cu oamenii mbrcai n halate albe. Pieptul i salt mai puternic. mi optete,
depunnd eforturi vizibile:
- Nu mergem la spital!
O privesc mirat, ridicnd din sprncene, atunci...? Ea face un vag semn cu mna, s o mai las puin, i va
reveni complet, l ating pe birjar, rostind:
- Nu mai mergem la spital. Ne plimbm puin...
- Foarte bine, conaule. nseamn c doamna nu are nimic. E mama dumneavoastr?
l las cu ntrebarea fr rspuns. Nici nu pretinde vreunul, a pus-o doar din complezen. M las pe spate ceva
mai destins, urmrind-o n continuare pe femeia din faa mea. i revine treptat, sigur. Remarc din nou minile ei roii,
contrastnd neplcut cu trupul firav, cu chipul distins. E mbrcat curat. I s-a desfcut cocul. Fire negre de pr se
rsucesc pe umeri i pe banchet. Prind via i ele.
Pe caldarm, roile puncteaz ritmic optimi egale. Fr asperiti, fr stridene, fr accente. O monotonie
odihnitoare. Mereu da capo...!
- Cum v simii? ndrznesc s ntreb, dup ce obrajii au mai prins puin culoare.
- Acum mult mai bine. Permite-mi s rmn aa... nc puin... n aceast poziie comod...
- Putei rmne ct dorii. V duc acas, am eu grij...
- Nu. Acas voi merge singur, mi spune cu hotrre, fr a ridica glasul. Nu insist. Pentru mine rmne n
continuare o necunoscut. O femeie care i-a pierdut amintirile. M ntreab cnd e data exact a concertului
filarmonicii.
- Nu se tie nici acum... rspund, trgnnd cuvintele.
- Presimt... c nu voi putea veni... spune tanti Maia.
Pagina anterioar
104 / 215
Pagina urmtoare
Lipsesc accentele dramatice din glas. Pare o simpl constatare.

- Cum vorbii aa?! exclam eu cu intenia de a o liniti, chiar dac nu arat deloc nelinitit. A fost un simplu
lein...
- M-au prins la mijloc. Ai dreptate. A fost un simplu lein. Acum mi-a trecut complet. Mai rmn ntins. M simt
ca ntr-un hamac, legnat. M simt un copil, o feti... Nu din cauza leinului n-am s pot veni... Dac se tot amn
data, nu vom putea...
Vorbete acum la plural. Cam incoerent. La vrsta ei e explicabil. Spaima zilnic nscut de ameninrile
rzboiului i las amprentele. Cu tot calmul aparent ce-i stpnete glasul. Oare ce vrsta s aib tanti Maia?
- Dintre noi, fiica mea va fi cea mai dezamgit dac nu va apuca data concertului... Pentru ea, muzica
nseamn mult... poate prea mult... Spune-mi, ce cuprinde programul?
- O simfonie de Beethoven...
E lipsit de sens s-i vorbesc despre Oda Bucuriei dirijat i aranjat" de Vtan, despre cum a pngrit muzica.
- Mai sunt cteva compoziii originale, continui fr a-i oferi detalii n plus.
- i mrturisesc sincer, mai spune tanti Maia, lucrrile acestea noi m depesc... Exist unele care mi plac
cum sun, creeaz un mediu sonor surprinztor pentru urechile mele... mi plac, dar nu le neleg. Din aceast cauz
ele devin, pentru mine, de la un punct, obositoare.
- Fiecare compozitor de stil nou, m refer la compozitori adevrai, nu la veleitari, privete cu nostalgie stilul
vechi, aa cum, de exemplu, privea Beethoven fugile lui Bach. Nu v obosesc cu vorbria mea?
- Deloc, Timotei Alidor. Te asigur...
- Deci, v ntreb, ntre Beethoven i Bach nu-l preferai, n cele din urm, pe Beethoven?
- Ba da, vine rspunsul fr ezitri. Dar dumneata pe care-l preferi?
- n acest caz, nu am preferine. Amndoi reprezint cte o for. Aceeai putere de penetraie... chiar dac
Bach, chiar i pentru muli dintre noi, muzicienii, e uneori monoton... Dac ar fi compus mai puin, nu s-ar fi nscut
aceast impresie...
- Mie mi plac lucrrile sale pentru org.
- Eu regret enorm c aceti doi mari compozitori nu au scris aproape nimic pentru flaut...
- Ce vei interpreta?
- Un concert... compus de mine...
Pagina anterioar
105 / 215
Pagina urmtoare
- Te felicit din toat inima. Ai i preocupri n domeniul compoziiei...!

- Nu am... A fost o ntmplare... Cnd ne-am cunoscut, n faa magazinului alimentar, v-am cntat un fragment
din lucrarea mea...
- Era, ntr-adevr, un fragment din compoziia ta?
Confirm nclinnd capul. Tanti Maia se ridic de pe banchet renunnd la poziia ntins. M privete n ochi, o
privire ciudat, greu de definit. Rugminte, avertizare, ameninare...? A reacionat ca la auzul unei veti neateptate.
- Vi-l pot cnta n ntregime... V spunei prerea...
M apuc de bra, m strnge cu o putere neobinuit pentru un trup att de mic i rostete cu tremur n glas:
- Dac te-a asculta pn la capt... a avea reacii necontrolate... A putea, de exemplu, lovi pe cineva, eu
care nu am fcut asta niciodat. Te-a putea plmui pe tine... a ncepe s strig... reacie agresiv, necontrolat...
A nceput s o ia razna tanti Maia. Vocea ei patetic, declamatorie, e de un comic involuntar. Dac pn mai
nainte o comptimeam, acum mi vine s rd, m abin cu greu, nu doresc s se simt jignit n aparentele ei bune
intenii...
Zmbesc ct se poate de blnd i-o mping uurel la loc, n poziia iniial, culcnd-o pe bancheta moale. Nu
opune rezisten. Privirile ei rmn mai departe lipite de mine, de ochii mei.
- V voi cnta, n cazul acesta, o frumoas pies intitulat Mierla neagr". Sper s nu v luai zborul, dup ce
nchei...
Rde ncetior, i face bine, obrajii i s-au colorat mai mult, mai viu. Flautul m ascult cu aceeai docilitate. De
parc ntotdeauna am cntat doar n birje, acompaniat de pocnetul ritmic al copitelor, Mierla neagr"...
***
Ludus tonalis
ncpere ptrat, brzdat de fum. De-a lungul unui perete, un morman de scaune, ntr-o piramid original cu
echilibru precar. Scaune pentru instrumentiti, ptate, roase, scorojite. Sunt multe, depesc numrul
instrumentitilor. ntr-un col, cteva cuiere, ca nite strjeri intuii pe loc, caraghioi i inutili. Dar cuierul nu este un
strjer, el folosete la ceva, are un scop precis. Agi n el haine, plrii. Te poi aga i tu, dac n-ai avea altceva
mai bun de fcut, important e s-i gseti o sfoar rezistent, o curea lung, din piele, nou-nou...
Pagina anterioar
106 / 215
Pagina urmtoare
- Termin, m, cu bancurile tale proaste. De cnd te tiu faci numai bancuri macabre.
De-a lungul altui perete, cel aflat vis vis de piramida original (picioare din lemn, speteze din lemn, ezuturi
din lemn, geometrii abrupte n unghiuri ascuite), un ir ntreg de oglinzi n care te poi vedea cam de la bru n sus.
Depinde de statura fiecruia... Gornistul Vasilic i vede numai umerii, capul i, bineneles, cornul atunci cnd l ine
lipit de buze. Gherase, contrabasistul, trebuie s se aplece pentru a-i vedea chipul. Nu se apleac, e mndru de
statura sa. Prul rar i lung i acoper, n parte, urechile. A hotrt s-i lase barb.
- Cu barb crezi c-i vor merge crnaii mai bine pe corzi? O s sperii copiii...
- Vasilic, taci c m cobor pn la tine i vai de buzele tale.
- M, voi doi nu mai stai unul lng altul. Dac v vede un strin, crede c-i circ aici?
- Cam circ, ce-i drept...
Nu-i vede nici un strin, aici nu intr dect cei de-ai casei, mai exact aici ies n pauz, cnd le dau voie. n
schimb, eu i aud, din camera mea, n timp ce m odihnesc ntins pe dou fotolii moi... Le-am tras mai aproape de
u. Nu exist nici un risc s o deschid cineva. Doar eu am acest drept. Cine dorete s stea de vorb cu mine,
bate respectuos n u i ateapt pn-i rspund, pn-i dau voie s intre. Circ, zici? sta-i Ambrozie. Cu circul. Va
trebui trecut la... trapez, dac mai umbl mult cu asemenea insinuri...
irul de oglinzi este ncadrat de dou ui. Una d ntr-un hol n care se gsesc dou WC-uri, holul se termin
cu nite trepte (care coboar), la captul treptelor dai de o alt u, dincolo de ea e cuculia lui nea Topan unde dai
i de Ptruc care bea tacticos alcool. Din cuculie se ajunge afar, n strad.
- Ce-i faci?
- Un pulover. Cum i se pare? Mi-a plcut culoarea...
- E acceptabil... Cred c ai pornit-o greit. Va trebui s desfaci tot, s-o iei de la capt.
- Ei, asta-i bun! Chiar mama mi l-a nceput.
- Te va strnge la umeri, ascult-m pe mine. Nici nu cade frumos, uite, aici, sub bra... Privete n oglind, s
te convingi...
- E un model nou, drag. Nu mai eti n ton cu moda, nu urmreti i tu revistele!
- Ce reviste, drag?! Zu c nu-s invidioas, dac asta i trece prin cap. Modelul e chiar interesant. Undeva ai
greit, i-i pcat s strici buntate de culoare.
Pagina anterioar
107 / 215
Pagina urmtoare
- Dac m uit mai bine, ceva dreptate ai i tu. Aici, la piept, cam strnge... Important e s-mi ajung... N-am de
unde mai face rost de ln...
Sunt bine plasate oglinzile pe peretele acela, i au rostul lor. Femeile le apreciaz. i Gherase apreciaz Nu
oglinzile. Femeile. Se-nvrte mereu prin preajma lor, secondat de Vasilic. n felul acesta, statura basistului e pus
mai bine n eviden. Pe Vasilic? nu-l vede nimeni. El se simte ns bine, nu-i pas. Lunganul de Gherase e
distracia lui.
- Gherase, nu te mai nvrti pe aici c-i vr andreaua n ochi.
- Nu poi fi att de crud, Andreea drag. Degetele tale fine, de violonist, s fac o asemenea barbarie?! Tot
tu vei regreta...
- Un contrabasist chior atrage i mai mult atenia...
Intervenia a fost a lui Vasilic. Nu-l aude nimeni. El e bucuros, jubileaz dup cte o asemenea replic.
Pe cel de-al treilea perete, un ir de ferestre care dau ntr-o curte interioar. Au i ferestrele rostul lor. Intr
mult lumin (palid, ca spaima unei fecioare), se poate aerisi ncperea de fumul albstrui al igrilor n timp scurt i
eficient. Se poate sta cu fruntea lipit de geam, rcorind-o n cazul n care s-a nfierbntat prea tare.
Harfista i-a lipit fruntea de geam. Privete n gol chipul mngiat de puterea palid a luminii e lipsit de snge
mereu ateapt o veste un semn are trei biei plecai pe front iar scrisorile vin rar scrise mereu n alte anotimpuri ea
se gsete n anotimpul toamnei trzii cnd frunzele copacilor nu mai rezist cad pe rnd ntr-o numrtoare invers
harfa e din ce n ce mai greu de acordat corzile sunt din ce n ce mai rigide iar sunetele din ce n ce mai moi mai
palide nu prea are nimeni nevoie de ea nici ea nu are nevoie de vreunul de aici ori de aiurea bieii s-i scrie un rnd
un cuvnt s-i trimit un semn care s-nsemne via cu viaa pre via clcnd ateptarea devine tot mai grea nopile
sunt tot mai albe se mai ine n cteva acorduri i arpegii uoare ca o adiere n cteva sunete moi pn cnd Doamne
m vei uita pn la sfrit pe mine uit-m pe ei s nu-i uii pn cnd voi grmdi gnduri n sufletul meu durerea n
inima mea ziua i noaptea zilele omului ca umbra trec harfista aprinde mereu cte o lumnare n sperana c asta
ajut i ajut pe cei trei ngropai n noroaiele traneelor ntotdeauna pline cu ap i fruntea harfistei brzdat de riduri
adnci se lipete de geam rcorindu-se. Ambrozie i atinge uor umrul.
- Nimic? - Nimic...
- Nu te mai necji atta. Doar tii ct de greu vin vetile.
- Zvonuri sunt destule...
Pagina anterioar
108 / 215
Pagina urmtoare
- Zvonuri sunt i vor fi ntotdeauna destule. Ele nu conteaz. i eu pot lansa chiar acum un zvon care se va
rspndi prin tot oraul cu iueala fulgerului.
- Unele zvonuri conteaz...
- Da. Exist i zvonuri care conteaz. Cele dirijate, gndite cu un anumit scop. Se lanseaz un zvon teribil.
Oamenii se sperie, unii se revolt. Apoi zvonul se adeverete pe jumtate. Oamenii rsufl uurai, mormie cteva
cuvinte de nemulumire. Bine c nu-i dect att. E ru, dar nu-i chiar att de ru pe ct ne-am ateptat. Acesta a i
fost scopul urmrit. E o tactic perfid...
- Las-m, Ambrozie...
- Te las. S nu rceti la cap... Nu-s tocmai calde geamurile astea.
Iari ndrug Ambrozie vrute i nevrute, ncearc s produc rumoare, aa, mai pe ocolite. Nu are cu cine.
tia nu rspund la provocri. Sunt blnzi ca mielueii. I-am dresat. Pentru ce s-i rite ei pupitrul?! Doar Ambrozie
se crede nc pe vremea studeniei. A rmas cu mintea de atunci. Lips de maturitate. Cnd va ncepe cu
comentariile la adresa mea? S auzim. Despre amnarea amicului Timi, genialul flautist, despre Oda Bucuriei... S
auzim, s auzim...
Cealalt u care ncadreaz irul de oglinzi desemneaz ncperea unde se retrag, n pauz, dirijorul i
solistul, atunci cnd exist solist, n ncpere se afl un pian i dou fotolii. La acest pian i nclzete Timotei Alidor
degetele (i le desface, cum singur mrturisete) nainte de a intra n scen. Acum cele dou fotolii sunt trase n
dreptul uii, aezate fa-n fa. Pe ele st ntins Carol Vtan. Fumeaz destins o igar scuturnd scrumul direct pe
jos, ignornd scrumiera. Fumeaz i ascult.
Bebe se-nvrte cu o plrie n mn cutnd un loc potrivit unde s se aeze, l gsete tocmai undeva pe la
mijlocul piramidei de scaune.
- Pe ce jucm azi?
- Pe clarinetul tu, i rspunde Mitic trombonistul. Bebe este omul care se descurc. nvrte mereu cte o
afacere, vnzare-cumprare, iar timpurile i sunt favorabile. Pe Mitic nu-l intereseaz verbul acesta a te descurca, i
produce chiar un fel de lehamite. A citit ntr-un zodiac c cei nscui ca el n luna decembrie sunt oameni de care nu
se prinde banul, umbl dup nluci i sunt inim larg. Mitic s-a declarat ntru totul de acord cu cele citite i i-a
ludat pe chinezi pentru profunda lor inteligen, intuiie, putere de prezicere... Att fusese de entuziasmat nct dori
chiar s nvee limba chinez. Cum nu gsise nici un profesor, se lsase pguba.
Pagina anterioar
109 / 215
Pagina urmtoare
- Nu faci nici o afacere, jucnd pe clarinetul meu.

- Atunci, ce propui?
- Jucm pe... un sac de cartofi.
- Nu-i cinstit. Eu nu pot face rost, prin urmare nu joc!
- Faci pe spectatorul. Ori pe arbitrul...
- Ce naiba caut un arbitru n acest joc?!
Cum se procedeaz? Iat cum. Foarte simplu. Plria este fixat cu borurile n sus. De la distan de civa
pai (depinde care-i nelegerea prealabil ntre juctori) se arunc o cutie de chibrituri. Fiecare de dou ori. Cine
reuete s o arunce pe borurile plriei n aa fel nct ea s rmn acolo, continu btlia. Cine nu iese din joc i
fumeaz ori privete, nvingtorii o iau de la capt iar, n cele din urm, rmn doar doi. Exist mai multe posibiliti
(de exemplu de la bun nceput greesc toi n afar de unul singur care, automat, este declarat nvingtor), dar,
oricum, cineva tot ctig iar ceilali rmn cu buzele umflate, ntr-un asemenea caz, nvinii vor aduce fiecare cte
un sac de cartofi? Nici chiar aa! Ctigtorul va primi tot un singur sac cu cartofi, treaba nvinilor cum fac rost de el.
S se descurce. S-au hotrt apte pai.
(Cum se descurc un trompetist atunci cnd este obligat s predea vioar? Foarte simplu. Violonistul-profesor
are elevi destui, e imposibil s mai accepte vreunul, norma lui e ntreag. Norma trompetistului-profesor din contr, e
doar pe jumtate acoperit. Elevi care doresc s cnte la vioar sunt muli. Atunci el pred i vioar. Cum decurg
orele? Foarte simplu. Trompetistul-profesor i vorbete elevului despre muzic, dezvluindu-i din tainele ei. Esena
lumii e de natur acustic. Muzica ncearc s ptrund i s mblnzeasc natura, s contopeasc ritmurile
biologice ale interpretului cu acelea ale ploii, vntului etc. S-l vindece pe om ori s-l fac s-i regseasc iubirea...
Elevul l ascult pe trompetistul-profesor cu gura cscat. Buun. Apoi, profesorul i mai vorbete, de exemplu, despre
scriitura de tip quodlibet.
Suprapuneri plurimelodice difereniate, contrastante. i vorbete despre contraexpoziie i contrasubiecte. Cum
nsoesc contrasubiectele tema principal, temele n general. Pe urm, cnd a obosit tot vorbind attea, i cnt
elevului. Evident, la trompet. La vioar habar n-are... s sufle. Elevul nu are ncotro i va ncerca s-l imite, adic s
reproduc sunetul trompetei cu ajutorul corzilor i al arcuului. Contopete ritmurile sale biologice cu acelea ale ploii,
vntului etc. Dac el va reui, surprize plcute viitorul i va oferi.
Gherase l trage pe Vasilic ntr-un col, lng cuiere, dnd semnificativ din mn.
Pagina anterioar
110 / 215
Pagina urmtoare
- Hai, m, s facem o partid de cri. Cu femeile astea nu poi ajunge la nici un rezultat.
- Trebuie mai mult duritate, l sftuiete Vasilic Sunt ele sensibile, dar le place duritatea, crede-m.
Gherase face o min de om plictisit. De ajuns cu acest subiect, n sinea lui, Vasilic este bucuros c Gherase a
renunat la foiala printre colege. Vasilic este un pasionat juctor ele cri. A doua lui pasiune, cornul fiind prima,
evident.
Sub irul de oglinzi exist o banc lung pe care nu st nimeni. Acolo se odihnete; uneori, cte un
instrumentist pe care stpnul a refuzat s-l lase pe scaun, n scen. Acum acolo se afl un oboi.
Lumina din oglinzi ncepe s se retrag, dispare treptat, adunndu-se ntr-un ghem luminos, o minge, un
bulgre de foc. Bulgrele se mic un timp pe suprafeele lucioase n micri neregulate, imprevizibile. Pe urm
coboar pn la marginea de jos a oglinzii aflate lng ua ce d n hol i dup o mic ezitare, se rostogolete pe
podea, de acolo o pornete, pe sub u, n hol. Dispare. (Dac culoarea neagr nu ar reflecta lumin, nu am
vedea-o). Prin ferestrele palide, lumina continu s ptrund fr a mai atinge suprafeele lucioase. Acestea ncep sa
se coloreze. Mai nti deslueti ceva ce aduce cu o roea n obraji, cu o discret mbujorare. ncepe de sus, o
dung subire ntins pe ntreaga lungime a oglinzilor. De la un capt la cellalt. Linia se ngroa treptat,
colorndu-se din ce n ce mai evident n purpuriu. Un purpuriu violent care tinde s acopere ntreaga suprafa a
irului de oglinzi. O acoper, n cele din urm, iar acum se zbate nebunete, ncercnd s depeasc graniele.
Oboiul se subiaz, se lungete, i dispar clapele, arat ca un b, continu s se lungeasc ngrondu-se uor la un
capt, i pierde din rigiditate, mic, se unduiete, ssie, se transform n arpe. Andreea scoate un ipt lugubru.
- Ce ai, drag? ntreab Gherase, curios.
- M-am nepat la deget... cu andreaua asta nenorocit... mi-a intrat sub unghie...
- Aa-i trebuie, dac nu stai cu mine de vorb. Pedeapsa cerului.
- Du-te naibii, Gherase!
- M-a duce, dar avem repetiii. Cine tie ct ne mai ine efu' aici!
- E trziu. N-am stat niciodat att de mult.
Comenteaz bieii, comenteaz. Le face bine, i lsm s comenteze, s se descurce. Pot spune chiar i
bancuri pe seama mea. n felul acesta se linitesc i m ascult n continuare cu supuenie. Nu-s periculoi. Au o
supap. Se elibereaz i... gata! Numai Timotei Alidor nu apeleaz la supape. E ncpnat. E prost. Dac nu m
ascult... vor trebui luate msuri... E cu adevrat incontient ori doar face pe naivul? Cu mine, nu ine. Eu nu risc
Pagina anterioar
111 / 215
Pagina urmtoare
nimic. Ct de duios devenise, cu amintirile acelea, ca o fat btrn! O fire slab neorientat. Triete cu capul n
nori... Ori joac teatru... E treaba lui. mi pare ru, dar va avea de suportat consecine.
n joc au rmas trei. Bebe, Grigore percuionistul i Mitic. Ultimul intrase n joc convins c nu va ajunge pn
la capt, va fi eliminat pe parcurs, printre primii, nchide ochii cnd i vine rndul, dorindu-i din tot sufletul s
nimereasc pe alturi, s greeasc, s nu mai continue... Strnge pleoapele, arunc...
- Bravo, m. Eti un as! i fceai nazuri la nceput, c nu te pricepi adic, exclam Bebe, dndu-i un pumn ntre
coaste.
Mitic e pierdut. Toat sperana i este n Grigore, s nu greeasc Grigore. Atunci, n tura urmtoare, va
arunca cutia n tavan. Percuionistul nu se grbete, calculeaz distana, pentru a cta oar? cu mult atenie, ntinde
braul drept, ncet, o zvcnire scurt din cot i cutia face o curb poposind exact n interiorul plriei.
Doamne, nu a reuit, f s reueasc a doua oar. Grigore se concentreaz a doua oar mai mult i nimerete
exact n acelai loc. n interiorul plriei.
- Mitic, am rmas noi doi. Nu-mi vine s cred!
Pe fruntea trombonistului au aprut broboane de sudoare. Lupta e deschis, imposibil de dat napoi. ntr-o clip
situaia s-a schimbat. O rsturnare, o rotire de 180. Acum cutia nu mai poate fi aruncat n tavan. Acum trebuie s
ctige. Nici dup dou ore de suflat n trombon, nu se simte att de stors, mi pstrez calmul, m concentrez i-l bat.
Trebuie. De unde-i fac rost de sacul respectiv, dac pierd?! Se proptete bine n picioare (stngul e cu o jumtate de
pas naintea dreptului), trupul e nclinat uor n fa, privirea fixeaz plria, cei asta? ce naiba se ntmpl? a
deschis careva fereastra i-a lsat ceaa s ptrund n ncpere? imaginea plriei se tulbur, se unduiete, pare
scufundat n ap, strnge ochii Mitic, i deschide fr nici un rezultat, imaginea plriei se dubleaz, ntinde braul,
ce-i cu ceaa asta? cine a deschis fereastra? o zvcnitur scurt a cotului, cutia se nal puin i cade cu zgomot
printre scaune.
- Mai ai o ans, Mitic! strig Bebe, din ce n ce mai vesel, mai optimist.
Mitic ns tie acum c nu mai are nici o ans. Scoate cutia dintre scaune, se-ntoarce la loc mult mai destins
dect nainte, ceaa aia, fiile nguste i alburii n-au disprut chiar dac nimeni nu deschisese fereastra. Arunc
imediat cutia, fr o pregtire prealabil iar cutia nimerete n interiorul plriei.
- O adevrat performan pentru tine s ajungi pn-n final. Pentru asta merit s dai un sac de cartofi, dup
cum ne-a fost nelegerea.
Pagina anterioar
112 / 215
Pagina urmtoare
- Las bancurile, Bebe. N-a fost nici o nelegere...

- Cum n-a fost?! explodeaz Bebe. Ia spunei, aa-i c a fost?!
:
- Cam aa... mormir cei din jur.
- Doar nu ai luat-o n serios, se plnse Mitic. E o tmpenie. Ne-am distrat, trece timpul... Eu nu pot face rost,
aa c...
Bebe l apuc de gulerul hainei, ncepu s-l strng, se umflar venele de la tmple. i uier n obraz:
- Ascult, sufleel? Dac nu-l am n trei zile, i vr capul n plnia trombonului pn intr tot. Cnd nu poi onora
jocul, nu joci, biea! i-am spus de la bun nceput s faci pe spectatorul. N-ai ascultat de mine atunci, vei asculta
acum! Jocu-i joc! i dau trei zile. Sunt indulgent, recunoate. N-ar trebui s-i dau nici mcar o singur zi. Dup trei
zile, te prezini cu marfa. n caz contrar, dup fiecare repetiie, nainte de a ajunge acas, la clduric, vei ncasa cte
o btaie zdravn, pe strad, de la nite golani necunoscui... n timpurile noastre, e ceva obinuit...
i ddu drumul lui Mitic i-i ntoarse cu dispre spatele. Mitic fcu eforturi s nu se prbueasc. Rse galben.
- E pus pe bancuri Bebe, le spuse celor care asistaser la scen i crora prea puin le psa.
Mitic tia ns c vorbele lui Bebe nu erau de aruncat n vnt. Se va ntmpla exact aa cum i-a uierat el n
obraz, dac...
(Oamenii sunt ntotdeauna supui prejudecilor predominante ale epocii n care triesc. Puinii care nu se
supun acestor prejudeci i noteaz totul cu fidelitate, fac un mare serviciu urmailor. Citat din Istoria Evului Mediu",
de Hieronimus Licures, pagina 208).
Ambrozie l gsete pe Ianira. Acesta sustrsese un scaun din piramid, cu mult precauie. Era aezat pe el
invers, sprijinindu-se cu coatele de speteaz. Bineneles, fuma. Ianira arta aproape neschimbat. Doar melancolia
din ochii albatri s-a ters, a disprut mpreun cu sursul. Melancolia a trt sursul dup ea, pierzndu-se
mpreun...
- Ianira, ce prere ai de od?
- Ambrozie, nu am nici o prere. Cum i-am mai spus, de ce redeschizi discuia? Iar dac am una, nu o spun
nimnui, nici mcar ie.
- Bine. Atunci te ntreb ceva.
- tiu ce vrei s m ntrebi. E fr sens, Ambrozie...
- Ce facem cu Timi?
Pagina anterioar
113 / 215
Pagina urmtoare
- Noi?
- Da, noi. Noi doi... ceilali. Noi toi.
- ntreab-i pe ceilali. Vezi ce-i rspund...
- Te ntreb pe tine... prietenul lui. Ce prere ai despre lucrarea sa? Sincer...
- Ambrozie, mi este greu s m exprim. E stranie... nate sentimente contradictorii... te provoac...
- Este net superioar celei semnate de Vtan.
- Dar nici nu poate fi vorba de comparaie. Lucrarea lui Vtan e o nsilare absurd... Sunt aplauze muzicale,
ovaii fr cuvinte, dac aa ceva poate exista. Totul n cinstea celui pentru care vom cnta i a suitei sale...
- O porcrie pentru care putem fi fluierai!
- Nu cred...
- Iar Timi s nu-i cnte lucrarea! Vtan e un mediocru...
- O mediocritate agresiv, periculoas... Pe Timi nu-l poate nltura att de uor. Cred c l-a convins s cnte
altceva, vreun concert cunoscut, i-am vzut de bra n sal.
- Nu cred n gesturile lui Vtan nici ct negru sub unghie. Doar l cunoti prea bine. De ce s nu-i cnte Timi
concertul?
- Mi-e greu s-i dau vreo explicaie... Cum i-am mai spus... cred c ar fi mai bine... mai lipsit de complicaii,
dac ar interpreta un Vivaldi, un Mozart... sau Jolivet...
- Ianira, ce dracu-i cu tine?! Parc eti altul dect cel pe care-l tiam!
Ianira tace. Dac a tcut, o bun bucat de timp va rmne aa, cufundat n muenie. Ambrozie, de necaz,
lovete cu piciorul ntr-unul din scaunele piramidei, aceasta ncepe s se clatine, scrnete lemnos, se blngne
caraghios i se prbuete pe jumtate, cu mult zgomot, mprtiind scaune prin ncpere, unele crap, altele i
frng picioarele... Chiote, njurturi, ai nnebunit Ambrozie, era ct pe ce s-mi crapi capul, mie Instrumentul, la
dracu', oricum a fost o cdere mrea, un zgomot mre, de zile mari, cum n-ai mai auzit i n-ai mai vzut... Le pun
la loc i mai fac o dat... ncearc tu, c-i legm minile la spate i-i dm drumul dup repetiie... De fapt, nimeni nu
se supr pe Ambrozie, cderea mai mult i-a nveselit dect i-a nspimntat (tot mai este biatu' sta pus pe otii...).
Nici unul din ncpere nu i-a dat seama (nici n-ar fi fost n stare) c de data asta, nu era vorba de otii... Doar
Ianira...
Pagina anterioar
114 / 215
Pagina urmtoare
La ua n spatele creia st ntins Vtan, se aude un timid ciocnit. Fr s se mite din locul su, Vtan zice:
- Deschide...
Ua se deschide, mai exact se ntredeschide att ct i permite spaiul pn la fotolii. Apare un cap. Un cap
ceva mai mic dect unul de mrime medie. Acela n-ar fi ncput prin ua ntredeschis. Un cap mic cu urechi mari.
- Ce-i? ntreab n surdin Vtan.
- Ambrozie a zis c Timotei trebuie s cnte, zise capul mic cu urechi mari.
- Cui i-a zis? optete a ntrebare Vtan.
- Lui Ianira, optete ferm capul.
- Zi-i pn la capt...
- Ianira a zis c nu-l intereseaz, mai bine ar cnta altceva i Ambrozie a zis c lucrarea dumneavoastr e un
rahat mare, rahat cu r mare, c dirijorul e un imbecil, un mediocru sadea, care habar nu are de nimic, nu tie dect
s...
- De ajuns! l ntrerupe Vtan. Cu asta-i clar. Altceva.
- A rsturnat scaunele, zice altceva capul mic dotat cu urechi mari, a rupt cteva n timp ce afirma c avem un
dirijor neputincios, un ratat din natere care-i nenorocete i pe alii...
- Destul de clar. nchide ua.
Ua se nchide. Capul mic dispare cu urechi cu tot.
Zgomotul l-am auzit, era unul specific scaunelor trntite. Pltete Ambrozie, nu-i problem! Dac Ianira nu a
reacionat la provocare, atunci sunt complet linitit. Era bine dac auzeam discuia cu urechile mele. Pe tia nu m
pot baza ntru totul. Sunt tmpii, aud pe jumtate, mai inventeaz. Cu ct plcere m fcea ratat, neputincios. Dar
am nevoie de el, aa tmpit cum e. Ambrozie, Ambrozie, tare mi-e c va trebui s te pun cu botul pe labe... Da' de
ce?! De ce s m obosesc? Vorbete-n pustiu... fr nici un rezultat.
Gherase i Vasilic joac nverunai cri. Vasilic este cel care o iubete n mare tain pe Andreea, nu
lunganul de Gherase care numai din obinuin i face ochi dulci violonistei, cci ochi de porumbi sunt ochii ti,
spune el fiecrei fete ntlnit-n cale. Vasilic sufer-n tcere. ntrii-v cu vin, cu mere rcoritoare, cci sunt bolnav
de iubire. Iubita mea e ca o gazel, ca un pui de cerb. E alb i rumen cu obraji de trandafir mirositor, strat de ierburi
aromate, buzele la fel cu crinii, de pe ele miere izvorte, miere curge, lapte curge de sub limba ei.
Pagina anterioar
115 / 215
Pagina urmtoare
- Sper c nu m va strnge i a doua oar peste piept, c-l dau dracului de pulover! M chinui atta, mi
obosesc degetele, iar la urm iese o porcrie!
Cei doi sni ai ei par doi pui de cprioar, doi iezi care pasc printre crini. Ct de frumoas eti tu, draga mea, i
fr nici o pat. Chiar aa!
Aplecat asupra clasorului, studiaz cu lupa fiecare timbru. Dup ce a parcurs irurile unei pagini, alunecnd pe
el cu ochiul mrit de lentil, constatnd perfeciunea zimilor, lipsa petelor, a ndoiturilor, renun la lup,
ndeprtnd-o, i privete cu satisfacie ntreaga pagin. E nsetat de culori, de varietatea imaginilor. Marea pasiune a
lui Grigore, percuionistul. Are numeroase clasoare, gndite i organizate pe diverse teme: reproduceri de art, peti
i flori, capete ncoronate, regi i regine, peisaje de pe toate meridianele, fluturi... Clasorul cu fluturi l poart cu el la
repetiii, parc de team s nu-l fure cineva n lipsa lui de acas. Aceasta e numai o prere, o presupunere lipsit de
temei. Prospeimea i avalana culorilor contrastnd cu cenuiul apstor, cu zilele lipsite de strlucire i orizont...
Fluturi de azur din pdurile amazoniene zburnd printre misterioase orhidee cu miresme senzuale. Fluturi colorai mai
frumos chiar dect florile. Morpho anaxibia de un albastru strlucitor. Morpho adonis strbtut de fire luminoase i cu
pete violacee, specii cu aripi negre sau brune, cu baza aripilor maronie, ptate cu galben auriu ori alb strveziu. Aripi
transparente. Fluturi invizibili care i-au pierdut solzii de pe aripi pentru a supravieui. Dygoris dircenna sau Haetera
pier trind n locuri unde lumina se amestec cu umbrele. Aripile total transparente i transform n fiinele invizibile
ale basmelor...
- Tot cu fluturii, Grigore? l ntreab Ambrozie, aplecndu-se i el asupra paginii clasorului.
- tiai de existena unor fluturi amari!? mai mult exclam Grigore dect ntreab. Heliconius charitonius, de
exemplu, i alii care zboar nestingherii, cu lenevie chiar, la mic nlime i n vzul tuturor, demonstrnd c nu le
pas de atacul psrilor. Au un gust amar i un miros insuportabil. i mai interesant e faptul c unele specii de fluturi
dulci din familiile Pieridae i Danaidae le-au copiat vemintele pn la perfeciune, pentru a nu fi atacai nici ei de
psri.
- Amreala i mirosul insuportabil sunt mai greu de... imitat, constat, surznd, Ambrozie.
- Ai dreptate, confirm Grigore fr a sesiza ironia din glasul flautistului.
Fa blnd, de copil, cu ochi luminoi, privire deschis cu o doz de naivitate n ea specific firilor
adolescente, Grigore nu s-a certat nc niciodat cu vreun coleg de orchestr i nici cu altcineva din afara mediului
su muzical. Poate momentele cnd lovete cu nverunare n tobele mari ori n cele mici, n talgere, n gong, n
Pagina anterioar
116 / 215
Pagina urmtoare
tam-tam-uri, sunt descrcrile sale nervoase, glceava sa cu lumea. Momente cnd nu execut vreo partitur
anume, ci exerseaz n cele mai diverse ritmuri... Dar cnd sunete dulci, naripate, se nlnuie deasupra marimbei, a
xilofonului, cu cine se mai ceart Grigore? Atunci reproduce zborul fluturilor exotici, coloritul lor tulburtor, povestete
despre inuturile prin care fluturii i poart trupurile lor mai uoare dect fulgii, printre orhidee i mimoze uriae,
inuturi demne de un adevrat El Dorado...
- Acesta e Morpho helena, un adevrat rege al fluturilor, de un albastru metalic cu un ir median de pete albe i
glbui. Dar i Agrias sardanapalus este un fluture regal, cu aripile sale negre fulgerate de un rou sngeriu...
- Grigore, am ceva s-i spun...
- Dar de fluturii pocnitori ai auzit? Ori de cei care imit cifrele, de fluturele-frunz, un adevrat record al
camuflajului, de fluturii cap-de-bufni, de fluturii cap-de-cobr?
- Grigore, oprete-te o clip din zborul tu i ascult-m.
- Exist fluturi care se mbat cu sucul bananelor intrate n fermentaie, fluturi care se scald... Specia
Penthenw lisarda zboar n timpul ploilor celor mai puternice fr a-i uda aripile. Chiar i dincolo de cercul polar
triesc fluturi. Ei i protejeaz corpul printr-o hain groas de peri. Larvele lor ierneaz n sol, la mari adncimi.
Scurta var arctic nu le permite dect un zbor de cteva zile, dup care adulii depun oule...
- Grigore, tu trebuia s te faci naturalist ori... fluturolog, dac aa ceva exist, i s zburzi toat ziua cu fileul n
mn prin cmpii i pduri, s-i capturezi n plas...
- Pe aici, n-am mai vzut fluturi de mult vreme.
- Or fi zburat spre rile calde... Dup cte neleg, colecia ta de timbre e numai un pretext...
- Ce fel de pretext?
- S lsm asta, nu are importan... E frumoas pasiunea ta, chiar te invidiez pentru ea, evadezi cnd vrei...
- De unde s evadez?
- Bine, Grigore, bine... ntrebrile astea ale tale nu pot dect s m scoat din srite, prin intonaiile lor
nevinovate... Altceva doream eu de la tine... S te ntreb - i eu pun, iat, o ntrebare - dac noi nu lum nici o
atitudine? S nu m ntrebi fa de ce trebuie luat aceast atitudine, c m supr cu adevrat pe tine!
- Ar fi bine s vorbim n oapt, fu de prere Grigore, diminund din volumul vocii. Ambrozie atepta rspunsul
la ntrebare, cu buzele strnse. Grigore oft adnc, abordnd faa unui om supus la grele ncercri. Nu lum nici o
atitudine, continu n oapt fr a arta speriat, nu putem i nici nu ar avea sens. Ne-am face tuturor ru, iar situaia
Pagina anterioar
117 / 215
Pagina urmtoare
ar rmne, pe mai departe, nerezolvat. Timi poate cnta altceva... noi cntm ce ni se d... i cum ni se cere. De
data asta. Pe urm...
- Pe urm va fi la fel ca i de data asta", dac nu chiar mai oribil, iar irul compromisurilor se va lungi pn
cnd nici dracu nu-i va mai da de capt!
- Trim o perioad propice compromisurilor.
- La naiba, Grigore! Dac toi ne ascundem ca struul, dac nu exist nici o atitudine colectiv ferm, atunci...
- Ambrozie, s-i mai art cteva serii cu fluturi din Noua Guinee. Frumuseea lor te va liniti...
- Frumuseea lor ni-ar putea incita... fcndu-m s-mi doresc i eu o asemenea frumusee. n nici un caz nu
m-ar liniti, cum spui... O lsm balt, Grigore. Nu-i aa c n fiecare noapte te visezi cu aripi uriae de un albastru
metalic, zburnd uor prin inuturi scldate de lumin, cu vegetaie bogat, luxuriant, n inuturi peste care niciodat
nu a cobort ceaa?
ntrebarea l-a surprins pe Grigore, ca i cum Ambrozie ar fi ghicit cu precizie ce viseaz el n fiecare noapte...
i-a gsit cu cine s boscorodeasc Ambrozie! Biatul sta devine din ce n ce mai comic, ce-mi bat eu capul
cu el, de ce-i dau atta importan?! N-am prea auzit eu tot ce i-au spus, dar pe Grigore nu-l intereseaz nimic
altceva pe lumea asta dect fluturaii si. Cu de-amnuntul vom afla de-ndat.
ntr-adevr, cineva bate discret la u, ciocnit timid, respectuos, mi sting igara n scrumiera din alabastru (un
cadou primit din partea primarului drept recunoatere a valorii mele, chiar dac el personal nu a apucat nc s intre
n sala de concerte, are alte treburi mult mai Importante de fcut), strivesc bine chitocul i mri, printre dini, un
intr" att ct s aud respectivele urechi. Ua se ntredeschide, oprindu-se ling fotoliile mele transformate n
dormez. Apare capul mic dotat cu urechi mari. i fac semn s zic. Zice:
- Ambrozie a stat de vorb cu Grigore, au discutat despre fluturi, cum c la noi nu mai exist nici un fluture, a
zis Ambrozie, toi s-au crat spre rile calde unde-i cald i nu-i cea deloc i a mai zis Ambrozie c e timpul s ne
adunm n grupuri i s lum o hotrre, s pornim...
Se poticnete, nu mai tie cum s continue. Blbiala lui m calc pe bttur, e tmpit sadea, nici de fabulat
nu e n stare.
- S pornii unde, spre rile calde?
- S ne revoltm adic, zicea, c nu mai e de suportat, cum de stm toi ca blegii i doar el se agit de poman,
zicea, suportm s-i bat joc de noi un mediocru, o nulitate...
Pagina anterioar
118 / 215
Pagina urmtoare
- Bine, drgu, i tai eu avntul, poi pleca. i... f o pauz, altfel oboseti prea tare... Nu-mi intra cu orice
tmpenie... renun la zgur... comunic doar esenialul...
Capul se retrage. Ua se nchide fr zgomot. Sunt din ce n ce mai convins c din partea orchestranilor nu
trebuie s m tem de vreo reacie, este exclus orice surpriz. Aa cum i cunosc, sunt asculttori, interesai s-i
pstreze puinul pe care-l au, mai ales acum, n aceste vremuri. Tot mai bine i mai cldu e aici dect pe front. Doar
Timotei crede c nu are nimic de pierdut. i-a construit un edificiu, un piedestal, unde dorete s rmn venic
cocoat. Tocmai dintr-un asemenea loc cazi cel mai uor, brusc, dintr-o dat i nimeni nu-i va ntinde o mn, nimeni
nu va pune umrul ca s te mping napoi. ngmfarea i incontiena i vor fi fatale.
- M, copii, nu tiu ce se ntmpl n ultima vreme cu palmele mele c dup fiecare splat cu spun mi se
jupoaie pielea, fii foarte subiri, nedureros, ce-i drept, dar deja am intrat la bnuieli. Ce s fac?
- Nu te mai speli i gata!
- Aici nu-i glum, zu. Sunt ngrijorat.
- Dac nu-i dureros, va trece...
- Lips de calciu, de vitamine... Zarzavaturi proaspete, fructe, legume...
- Detept eti, m. De parc mama ar avea moie!
- Nu-i strica s aib una...
- Dac avea, n-ajungeam instrumentist...
Bebe a scos zarurile i ncearc s momeasc noi parteneri la un nou joc. E refuzat. Nimeni nu cade
la-nvoial... Pe ce jucm? Pe pantofi, pe-un pachet de ciocolat, pe-o bucat de unt, pe dou conserve cu carne...?
Jucm pe doi nasturi, i propune un violoncelist. Cu tine a juca pe o sticl plin cu rachiu, i replic Bebe, picndu-l
de vrful nasului. Nasul violoncelistului este rou, lat, borcnat, strbtut de vinioare liliachii ca i aripile fluturilor din
frumoasa specie Afrophaneura horisliana. Dar pe violoncelist l cheam Miu i face parte din tagma celor care i
neac necazurile, tristeile, durerile, n alcool. (Ptruc nu-i neac nimic n alcool, el bea pur i simplu din plcere.)
Urmtoarea poveste este a lui Miu: soia l-a prsit, cu puin timp nainte de a ncepe rzboiul, lund i fetia cu ea.
Fr ceart, fr scandal. Miu a recunoscut, cu umilin, c motivul soiei este ntemeiat. Nici un medicament, nici
un medic din aceast lume, nu l-ar putea ajuta, n-ar putea nltura motivul invocat... Miu i-a oferit soiei libertatea
fr comentarii. Soia i-a gsit repede un brbat. ns Miu a fost invadat de tristee, de durere i ca s le alunge a
recurs la cea mai simpl metod. Aceasta e povestea, ct se poate de banal. Dac povestea s-ar povesti singur,
Pagina anterioar
119 / 215
Pagina urmtoare
n-ar avea nimic n plus de adugat. Ar putea doar folosi mai multe cuvinte, unele detalii n plus pentru a se lungi pe
mai multe pagini. Jucm pe palme, i propune Ambrozie lui Bebe. Exclus, i rspunde acesta cu seriozitate. Ne-am
umfla buzele i cine sufl n locul nostru? Dezamgit, Bebe se aeaz n cele din urm pe un scaun, lng Ianira.
tie c violonistul va rmne n continuare tcut. Nu-l va deranja cu vreo discuie penibil iar el se poate, astfel, gndi
la un alt joc cu care s momeasc vreunul, eventual n urmtoarea pauz.
Harfista i-a dezlipit fruntea de geam a ndeprtat-o civa centimetri simind-o rece ca un sloi de ghea i
rcirea aceasta i-a fcut bine o apropie mai mult de locurile unde sunt fiii si cei trei brbai dintre care doar primul
poate fi numit astfel celorlali doi abia le-au mijit mustile i-acolo la ei e frig i rece ca-ntr-un sloi de ghea Doamne
mila ta s-ar putea pogor asupra lor dar ei nu au nevoie de mil printre fiare au nevoie de aprare i e cam greu s
transformi mila n aprare trebuie s existe de la nceput i atunci a fi mpcat linitit strduindu-m s cnt ct
mai bine Orfeu a mblnzit fiarele pdurii pn i fiarele pdurii cu lira sa eu de ce nu le-a putea mblnzi iau harfa i
plec s le cnt i n-am s reuesc n aceast pdure nu este vorba de fiarele pdurii sunt oameni cu chip i snge de
fiar pe ei sunetele lirei i pot amuza molei adormi plictisi dar niciodat mblnzi...
Holul se sfrete cu un ir de trepte. Treptele coboar iar la captul lor, cuca lui nea Topan.
- M, Ptruc, ce dracu au de mprit tia, cnd meseria lor e ap de ploaie, cui folosete, c nici mie nici ie i
s nu-mi spui c alii vin aici s se distreze n timp ce ascult nu tiu care simfonie!? O meserie care nu aduce bani,
de ce s nu se neleag ntre ei! Nimeni nu pierde nimic. Milioane de oameni au trit, triesc, fr simfonii din astea,
au fcut copii, au muncit, au furat, s-au luptat, s-au iubit, s-au otrvit, au progresat, fr s fi auzit o not n viaa lor,
note din astea, fr nici un neles. C dac te-ai uitat n sal, cam tot ia-s de fiecare dat care vin, ere' c neamurile
pltesc biletul s nu rmn tia pe drumuri...!
S-au mbtat nea Topan i Ptruc, vorbele sunt domoale, aproape optite, capetele se nclin, se apropie, se
lipesc frunte de frunte. Ptruc rgie artistic:
- Io-s prost, nea Topan, da' tu eti i mai prost dect mine. H-h-h... Da' muzica asta exist, m auzi! Ea
exist, m, i degeaba te faci tu c nu vezi, nu auzi... Multe om mai auzi noi i vrute... i nevrute... i dac ne bgm
dopuri n urechi... degeaba... pe mine nu m privete... pentru unii vremurile stea-s numa' bune... ctig... se
umfl... adun la ciorap... c mine se gat rzboiul i-o fi mult mai ru... io-s hotrt... nu m las clcat de alii!
Nea Topan i acoper gura cu palma. A reuit abia dup mai multe ncercri. Mna alunec mereu prin aer,
ntr-o lent micare.
Pagina anterioar
120 / 215
Pagina urmtoare
- M, taci... c intri la zdup... nu te juca cu vorbele... nu f pe revoluionarul... te bag la zdup... i uit de tine...
mai bine cnt-mi ceva... zi-i din gur... cntecul la de mi l-ai zis odat... de m-a uns la inim...
i Ptruc ncepu s cnte, mpleticit, ncetior, apoi din ce n ce mai legat, mai clar, crete intensitatea, glasul
umple mica ncpere fcnd s vibreze micul i unicul geam existent, vibreaz sticla, se ndoaie, se umfl gata s
plesneasc, poate plesni n voie, nimeni nu va observa, nimeni nu va fi deranjat, cui, ce-i pas? Ptruc cnt, iar nea
Topan, micnd ritmic din cap, se strduiete s toarne din nou n pahare.
(29 ianuarie 1777. Ieri dup-mas a fost arestat Cristian Friedrich Daniel Schubert, poet, compozitor, publicist,
redactor ef al revistei Cronica german", din ordinul ducelui Karl Eugen de Wurtemberg. Aa-i trebuie acestui ins
turbulent cu idei revoluionare. El s-a strecurat n oraul nostru ca un vagabond dup ce a fost expulzat din Augsburg
i a pretins pentru mizerabila sa foaie o plrie plin de libertate, dar nu va avea nici ct ncape ntr-o coaj de nuc.
Ducele a declarat clar i rspicat c neruinarea lui Schubert a ajuns att de departe nct aproape c nu mai exist
pe faa pmntului vreun cap ncoronat sau vreun principe care s nu fi fost lezat n scrierile sale, n modul cel mai
obraznic cu putin, de aceea e necesar arestarea lui, pentru c, printr-o paz sigur a persoanei sale, societatea
omeneasc s fie curat de un membru nedemn i contagios. Drept grit-a ducele despre acest individ care afirma
sus i tare c este prieten cu Klopstock, Herder, ba chiar i cu studentul Schiller i alii ca acetia bntuii de idei
turbulente. Iat cam ce afirma Schubert n mizerabila sa foaie: Teroarea clerului i a principiilor spumeg mpotriva
oricrui sentiment de libertate. Intelectualii nu fac altceva dect s trmbie peste tot, cu o limb dubl, tot ce privete
festivitile de la curte, vntori, treceri n revist, orice gest milostiv sau un semn abia perceptibil de sentiment
omenesc. Fac temenele n faa oricrui cine de la curte, rnjesc umili n faa principilor chiar dac acetia nu sunt
dect nite ticloi." Dup cum se vede, Schubert nu mai are ce cuta printre noi. Cititorii ziarului nostru i-au dat
seama acum c msura ducelui Karl Eugen de Wurtemberg a fost cu adevrat necesar, ea impunndu-se de la
sine.
Schubert a stat nchis primul an n pivnia fortreei Hohenasperg. Ducele personal i-a ales acest loc i a
supravegheat, de la fereastr, ntemniarea sa. ncpere umed, jilav, plin de mucegai, prost luminat, prin care
miunau gngnii deprinse cu ntunericul i umezeala. Dup trei ani i s-au permis unele vizite i s se plimbe liber n
incinta fortreei. Abia dup opt ani, n urma unor umilitoare petiii, scrise i orale, l-au putut vizita rudele apropiate. A
fost eliberat cnd se mpliniser zece ani de detenie, cu sntatea i moralul zdruncinate, dar neclintit n vechile sale
idei.
Pagina anterioar
121 / 215
Pagina urmtoare
n primul an petrecut la Hohenasperg, Schubert a nceput s scrie Idei privind o estetic a muzicii". Dup
cteva luni, ducele a hotrt s i se ia acest privilegiu. I s-a interzis scrisul. I-au fost luate hrtia i pana. Schubert a
continuat ns, dictndu-i cartea unui alt deinut printr-o crptur din perete. Pe respectivul deinut l chema Peter i
nu era prea obinuit cu pana. A notat ns meticulos tot ce i se dicta, minunndu-se deseori de cte cunoate vecinul
su de celul i ce bine potrivete cuvintele. Manuscrisul acestor Idei privind o estetic a muzicii" a fost publicat
dup moartea lui Schubert, prin grija fiului su.
n frumoasa lun mai, cnd crbuii zburau veseli prin aerul nmiresmat de parfumul pomilor nflorii, luna mai
a anului 1787, Schubert a fost eliberat. Duhoarea nchisorii mi-a ros pieptul, cci acolo nu putea ptrunde aerul, mi-a
strecurat n mdulare o sfreal morbid i mi-a destins toate resorturile vitale ale trupului. Odat cu el s-a chircit n
mine jalnic i sufletul meu. De atunci eu m-am restabilit puin, datorit miraculosului aer liber, dar nu voi mai
redobndi niciodat entuziasmul meu de altdat i nici armonia deplin a forelor mele spirituale.
i-a reluat munca la revista sa care apare cu
titlul simplu Cronica". A fost lsat n pace din
convingerea c pentru sigurana statului aceasta ar fi
cea mai abil soluie. Schubert a compus numeroase
lieduri. S-a ocupat i de Oda bucuriei" creat de
Schiller n anul 1785, od care l-a nsoit pe Beethoven
de-a lungul ntregii sale viei. De altfel, tnrul
Beethoven a fost unul dintre admiratorii lui Schubert.
Sntatea fiindu-i puternic zdruncinat, Schubert n-a
mai supravieuit dup ieirea din fortreaa
Hohenasperg dect patru ani. A murit la 10 octombrie
1791.
Omul ar putea fi denumit fiin cnttoare, tot
aa precum, dup Aristotel, e denumit fiin vorbitoare.
Schubert a avut deci un fiu care, la rndul su a
avut alt fiu iar acesta a avut doi fii dintre care unul... i
tot aa pn ce un Schubert a ajuns profesor de
Pagina anterioar
122 / 215
Pagina urmtoare
armonie la conservatorul din Viena iar cursurile sale au fost urmrite cu atenie vdit, linguitoare, de Carol Vtan.
Acest ultim Schubert trecea sub tcere legturile sale de snge cu btrnul" Schubert cruia i mucegiser oasele
n temni timp de zece ani, lsnd s se neleag c-i o simpl coinciden de nume.
Nu mai suntem dect nite biei corbi, servum pecus, afirma Schubert n ultimii ani ai vieii sale. Nu cel de la
conservatorul din Viena, ci cel pe care-l admirase Beethoven. Servum Pecus.)
Andreea las minile n poal i ofteaz zgomotos a oboseal.
- Mi-am pierdut obinuina de a lucra. De mult n-am mai fcut un pulover, o fust ori cel puin un al. mi
obosesc degetele prea repede. E un semnal de alarm. Te pomeneti c-s bolnav. Am reumatism. Nici n-ar fi de
mirare.
- Oboseti i atunci cnd cni? o ntreab Gina, colega ei de pupitru.
- Obosesc... ceva mai puin dect acum... Le in crispate pe andrelele astea. Pn la urm l va termina mama.
L-am adus cu mine ca s fac ceva n pauze. Dac n-a lucra la pulover simt c a nnebuni.
- De ce s-nnebuneti, drag? se mir Gina.
- Habar n-am. Dar aa simt. Sunt ntr-o permanent stare de nervi...
- Cum mai e mama?
- La fel. Nici mai bine, nici mai ru.
Mama Andreei sufer de o uoar amnezie. A lucrat treizeci de ani casieri la o mare ntreprindere din ora.
Era de o corectitudine ireproabil. Toi o respectau, de la patron pn la femeia de serviciu. Cnd mergea dup
salarii la banc, nu accepta dect bani noi-noui, s simt fiecare, ntr-adevr, spunea, c-i rspltit pentru munca sa.
Fonetul unor bancnote noi e mult mai plcut, te ncnt, eti mndru cu ele n buzunar. ntr-o sear, pe cnd se
ntorcea de la o prieten care locuia doar cu dou strzi mai departe de locuina ei, nite indivizi au lovit-o n cap
pentru a-i scormoni n poet. n mintea lor o casieri trebuie s aib ntotdeauna asupra ei importante sume de
bani. Se nelaser amarnic, alegndu-se doar cu nite mruni. Biata femeie a suferit un oc puternic. Loviturile au
lsat urme. Nu a mai putut lucra, ncepuse s ncurce plicurile, s numere greit... Acum st acas ntr-un
balansoar... Andreea nchide ua cnd pleac la repetiii i nu-i las nici o cheie, s nu plece de acas. S-ar putea
rtci, ar putea ncurca strzile... O surprinde alarma aerian i cine tie cum reacioneaz, n cas, st linitit,
rsfoind albume cu poze de familie i croeteaz. Uneori uita ce a nceput s croeteze, care i-au fost inteniile.
Atunci stric, reface ghemul i o ia de la capt. Andreea nu poate studia acas. Cnd aude vioara, chiar i o simpl
Pagina anterioar
123 / 215
Pagina urmtoare
gam, mama ei izbucnete n plns, fr vreun motiv declarat. Andreea a renunat la studiu. Se limiteaz la repetiiile
de la filarmonic.
- S tii c Vasilic te iubete, tu. E mort dup tine, ascult-m pe mine.
- Uf, Gina, termin cu prostiile astea. Crezi c de iubirile lui Vasilic mi arde mie acum?
- Numai i spun... N-ar strica s te mai plimbi i tu cu cineva.
- Dar e att de mic!
- E biat bun... Nu prea ai de unde alege... Lunganul de Gherase e un neserios...
Gherase nal capul, aruncnd o privire vesel spre cele dou violoniste.
- M brfii, fetelor? Mi-am auzit numele... nseamn c una din voi e nebun dup mine!
- Vezi-i de cri Gherase. Nu te-am vorbit de bine, te asigur, aa c n-ai pentru ce fi mndru. Dup cum ari,
lung i deirat ca o prjin, e exclus ca vreo femeie s-i piard capul dup tine. Mai bine i-ai tia firele acelea de
pr care-i atrn peste urechi, de le acoper numai pe jumtate, s ari i tu a om...
A vorbit Gina. Ru a fcut. A ncercat s fie spiritual. Mult mai cuminte era din partea ei dac o lsa pe
Andreea s dea replica.
Andreea: tip de femeie mignon, bine proporionat, pr castaniu, n bucle rostogolite pn pe umeri, gur mic,
nas crn, ochi castanii cu gene lungi, sprncene subiri, atent pensate, zmbet mereu proaspt, deschis, optimist,
molipsitor, cu toate necazurile care n-au ocolit-o.
Gina: tip de fat btrn.
Gherase pocnete de dou ori din palme, rde cam aa: h-h (tot de dou ori), arat cu degetul su lung i
gros de contrabasist ctre Gina i-i spune n gura mare, s aud i nea Topan n cuculia lui:
- Tu s-i razi mustaa nainte de a vorbi cu mine!
Nea Topan nu aude vorbele lui Gherase, le aud ceilali plus Gina, bineneles. Izbucnesc n rs. (Se rde i
dincolo de u, e foarte bine, i zice Carol Vtan, cnd i aud att de veseli i bine dispui, sunt mulumit. Rsul
descarc, te linitete, rsufli mai uurat, altcumva supori greutile.)
Ochii Ginei s-au umplut de lacrimi. A cam exagerat Gherase, i d i el seama, ridic din umeri, dac m-a
provocat era s stau blnd i bleg ca un viel?
- Eti un... nesimit, asta eti! izbucnete Andreea, tremurnd din ntreg trupul ei mignon, bine proporionat.
Gherase face semn c este de acord cu remarca ei, nu mai are replic. I-a scpat, mai poate da napoi? Iar, pe
Pagina anterioar
124 / 215
Pagina urmtoare
deasupra, Vasilic l bate vrtos la cri. Ei nu joac pe ceva anume, ca Bebe, de exemplu, dar exist un anumit
orgoliu de juctor care trebuie satisfcut. Gherase ncearc acum s se concentreze doar asupra jocului. Vasilic
zmbete n sinea sa. Totodat, auzind glsciorul revoltat al Andreei, lovitura de picior (cci lovise i cu piciorul,
furioas, n podeaua dat recent cu motorin), o ndrgi i mai mult. Un val de duioie i umplu pieptul Cu greu i
reinu un oftat, nu cumva s se dea de gol fa de Gherase.
- Oprete-i lacrimile, i opti poruncitor Andreea Ginei. Pentru unul ca Gherase nu merit s plngi. Cum de
poate cineva rde la asemenea glume proaste!
Gina i abine lacrimile. Ele nu se rostogolesc, prin urmare, pe obraji ci scald doar ochii. Se terge cu mna.
Smiorcie. Faa ei boit, artnd venic ca dup un somn agitat, strbtut de vise tenebroase, e acum i mai
ifonat accentund cutele de pe frunte i cele (mici) din jurul gurii. Adevrul e c o uoar urm de musta exist
sub nasul Ginei i, de asemenea, un neg mare cu cteva fire epoase de pr, plasat exact la un col al gurii. Se mai
pudreaz ea, ncearc diverse metode de mascare a mustii (i a negului, foarte prost plasat lng buze, mare i
negru ca un gndcel de buctrie), ns un ochi vigilent, o privire atent, descoper totul. Un brbat i-a spus odat,
n glum mai mult, cam ameit fiind de butur i cldur, c are urechi frumoase. De atunci Gina le ine mereu la
vedere, aranjndu-i uviele de pr (cam la fel de rare ca i cele ale lui Gherase) pe dup urechi. Dar care brbat
s-ar ndrgosti de o femeie numai pentru c are urechi frumoase?! Poate mai are i un caracter bun! Poate l-a avut,
acum Ginei i s-a cam acrit de caracter bun i cald. E brfitoare, trage n dreapta i n stnga cu urechile ei frumoase,
tie tot, vede tot, comenteaz (cnd i se ofer prilejul), i manifest invidia. Odat cu nceperea rzboiului toate
aceste caracteristici ale firii sale s-au accentuat, fiind strbtute i de o anumit febr. Febra timpului care se scurge
implacabil, anulnd ncet i meticulos, orice urm de speran. Gina s-a fixat, ca un soi de blnd pasre de prad,
de Andreea. E buna i scumpa ei prieten, totodat coleg de pupitru. Vegheaz ca truporul mignon, bine legat i
sufletul ce slluiete n el s nu primeasc jigniri venite din partea brbailor. Este gata, n orice clip, s ofere, pe
gratis, sfaturi. Observ, urmrete, intuiete, prevede, prezice... Andreea e att de lipsit de aprare, o mai are i pe
mama ei, cam bolnav, cu mintea mpuinat, cum s n-o ajui, s nu fii alturi de ea?! Gina i urmrete gesturile, i
urmrete reaciile, i cunoate gusturile, preferinele... I-ar sta bine Andreei cu Vasilic alturi, amndoi de aceeai
statur, mignoni i simpatici. Bnuiete cineva c Ginei i place de... lunganul de Gherase? Cine s bnuiasc?! I se
acord prea puin atenie fetei btrne a filarmonicii, fiecare i vede de preocuprile, de gndurile i necazurile sale.
Dar ea l iubete n tain, mare tain, pe contrabasist. Nimic nu-i trdeaz dragostea. E convins c iubirea ei va
Pagina anterioar
125 / 215
Pagina urmtoare
rmne nemprtit, o va duce cu ea n mormnt. S-a consolat deja cu aceast idee. Ce are atunci mai bun de
fcut dect s fie paznicul fidel al micuei Andreea?
Dup replica ironic pe care i-a plasat-o Bebe, ironic i rutcioas n acelai timp, Miu i-a luat violoncelul i
s-a retras ntr-un col al ncperii. Cteva trsturi de arcu pe corzi, sunt acordate, degetele o pot porni la drum.
Lebda de Saint-Sens. Se aude slab glasul violoncelului, abia de-l aude Miu stnd cu capul culcat pe gtul de
lemn, din cauza zgomotelor din ncpere. Un violist execut game, n surdin, negsind pe nimeni dispus s stea cu
el de vorb.
n colul ales de Miu existase un ficus, pn nu de mult. Miu personal l-a adus, spunndu-le colegilor c
planta nu va rezista mult timp hrmlaiei de acolo (n timpul pauzelor, de regul, muli sufltori studiaz, execut note
lungi, de asemenea unii violoniti, contrabasiti, nct haosul acustic este greu de descris), chiar dac zilnic va fi
udat. Plantele sunt sensibile, reacioneaz la sunete, ba chiar i la gndurile oamenilor, spunea Miu, pe cele rele
nu le suport, continua el n hohotele tuturor. A aezat deci ficusul n colul respectiv. Bebe, care la spusele lui Miu a
rspuns cu numeroase nepturi (verbale), se apropia n fiecare pauz de ficus i-i spunea: B, urtule, nu te mai
usuci odat?" Apoi sufla n clarinet, scond sunete nalte, stridente. Se amuzau orchestranii copios. n cele din urm
ficusul se chirci, i pierdu vlaga, culoarea, se usc i pieri. Ai vzut? din cauza voastr a pierit, afirma Miu
triumftor. Nu-l lua nimeni n serios, ba chiar fu acuzat c el, pe ascuns, i tiase rdcinile, ca s le demonstreze
ct dreptate a avut. Pe Miu l ntrista peste msur o asemenea nvinuire.
Acas i umplu sufrageria cu plante. Era ca ntr-o adevrat ser.
(Pentru noi toi exist o cas oniric, afirma filosoful francez B. cnd ajunsese la o naintat vrst, o cas a
amintirii vis, pierdut n umbra trecutului. Ea este arhetipul casei natale, ara copilriei eterne... Loc de protecie i de
reverie, casa. Aici omul dorete s se manifeste i, totodat, s se ascund. Casa este spaiul n care teama se
risipete, dar nu de tot pentru c omul simte n permanen pnda din afar a universului.)
ntmpltor, ntr-o zi (dup ce-l prsiser soia i fetia) Miu citi n Almanahul tiinelor" c un anume Hermes
Trismegist, considerat printele tiinei egiptene, al magiei, alchimiei i religiei afirma c plantele au via, inteligen
i dragoste ca animalul i omul. Tot respectivul (despre care Miu nu auzise pn atunci) mai spunea c muzica
leag intim relaiile ntre oameni i spaiul vital al omenirii; ea se acord cu acesta i cu pmntul, exprimnd toate
frecvenele acestuia, precum mai multe chitri acordate n aceeai cheie. Asta nu a prea neles-o Miu, dar cuvntul
dragoste i s-a imprimat n minte. Tot n Almanah, Miu a mai aflat cum un nelept celebru de la curtea unui la fel de
Pagina anterioar
126 / 215
Pagina urmtoare
celebru mprat mongol reuea adevrate miracole cu cntecele sale: fcea s cad ploaia, aprindea o lamp de ulei
ori provoca la plante nflorirea nainte de primvar. Minunate legende! Dar zumzetul melodios al scarabeului pestri
impulsioneaz creterea viguroas a trestiei de zahr! (tot din Almanah). Citind acestea, n mod inexplicabil (ce
conexiuni s-au putut face n creierul su?) Miu i-a amintit de anii copilriei. De unele ntmplri. Cum, la vrsta de
cinci ani, jucndu-se pe strad, s-a luat dup cteva crue cu coviltir i igani care trecuser pe acolo. Chiar au
staionat la locul su de joac din cine tie ce motiv, altfel greu s-ar explica cum a urcat el ntr-una din crue i dus a
fost. Timp de dou zile, integrat fr dificulti n noua societate, se simea perfect n mijlocul atrei oprite la marginea
oraului. Ai si, nsoii de doi poliai, l-au aflat vesel, zburdnd mpreun cu copiii tuciurii. Apoi Miu i-a amintit cum
casa n care a copilrit i i-a trit adolescena era mereu plin de flori, cu plante ornamentale din simplul motiv c n
aceeai cas locuia o florreas care mpreun cu soul cultivau flori pe aproape tot parcursul anului. Familiile se
nelegeau foarte bine, n-au existat certuri, discordie. Flori proaspete, plante decorative, ghivece numeroase... i,
deodat, Miu are o revelaie, ntotdeauna florile de la el din cas erau mai frumoase, explodau mai viu, mai colorat,
plantele creteau mai repede cu frunze mai mari, mai viguroase dect la vecini, n ghivece florile apreau cu cteva
zile naintea celor aflate n camerele florresei. Acelai soi, aceeai vrst... De ce toate astea?! Pentru c la Miu n
cas mereu rsuna muzica. Mama lui obinuia s cnte la pian, mai exact se acompania n timp ce interpreta lieduri
de Schumann ori Hugo Wolf, nvate la pension. Miu cnta i el cu vocea, avea bun ureche muzical, mai trziu a
nceput violoncelul... Cnta la violoncel... l acompania mama, cnd reuea, cnd nu erau prea dificile lucrrile. Exista
o armonie sonor n casa lor. Iat, acum nelege influena binefctoare a muzicii asupra firavelor tulpine, gingaelor
plante, catifelatelor frunze...
Rmas singur cu tristeile i durerile sale, Miu a neles (dup lectura Almanahului tiinelor") c numai
plantele i mai pot oferi o dragoste sincer, adevrat. i-a transformat sufrageria (mare, spaioas, cu ferestre largi casa i-a rmas, soia neavnd nici o pretenie n afara copilului) ntr-o adevrat ser. n mijlocul ei a pus un pupitru,
un scaun, un teanc de note. A fcut o gaur n duumea unde i fixa violoncelul. Acolo exersa, acolo interpreta mici
piese, sonate, chiar fragmente din concerte, nconjurat de spectatorii si dragi care nelegeau i simeau c sunt
iubii cu adevrat. Cntndu-le, Miu descoperea cu uimire i bucurie cum plantele se aplecau spre el, dorind parc
s-l mngie cu duioie, creteau i se dezvoltau armonios, vznd cu ochii, petuniile i mucatele nfloreau mai
repede, filodendronul, ficusul, lmiul, arborele pitic i multiplicau braele verzi, trunchiurile se ngroau, deveneau
mai viguroase. Totul glgia de via, totul emana dragoste i nelegere. Un aer curat, mblsmat, mbttor. O,
Pagina anterioar
127 / 215
Pagina urmtoare
de-ar fi i soia mea aici, s vad aceste minunii, optea Miu cuvintele fr voie, s vad ct dragoste i se poate
oferi i lui, lui i violoncelului su... Dar imaginea femeii, aprut mpotriva voinei sale, i tulbura bucuria, i spulbera
mirajul. Lng pupitru, la piciorul acestuia, se afla i o sticl. Miu sorbea direct din ea, pentru a alunga imaginea din
mediul su curat, pur, nmiresmat, mpodobit cu frunze pulsnd a via (octava cea mai joas din toat muzica are
forma unei frunze) i cnta cu mai mult ardoare la violoncel, ntrerupndu-se doar pentru a mai trage o nghiitur.
Imaginea disprea n cele din urm iar n Miu cretea tot mai tare urmtoarea dorin: plantele s se aplece spre el,
s se ntind pe podele, s-l ajung, s se ncolceasc n jurul su, tulpini i ramuri puternice, clocotind a via i
dragoste l nfoar, i nfoar trupul, el continu s cnte pentru ca ele s fie tot mai viguroase, mai puternice,
strnsoarea tot mai puternic, iat-le nfurndu-se n jurul pieptului, apoi mai sus, n jurul gtului, a capului, tot mai
strns, tot mai strns, cu incredibil virilitate, cu dragoste i patim...
Miu nu prsete sera sa dect la avertismentul alarmei aeriene. n adpost, tremur la gndul c plantelor li
s-ar putea ntmpla vreo nenorocire. Este imposibil s le care cu el cnd ncepe iptul lugubru al sirenei. Mitic se
nvrte printre colegi abtut. Ameninarea lui Bebe l speriase la nceput, apoi spaima s-a transformat n tristee. A
ntrebat pe civa dac nu l-ar putea ajuta, mprumuta pentru o mai lung perioad de vreme cu un sac de cartofi.
Rspunsul l-a primit prin ridicri din umeri. De unde...? E greu s gseti pe cineva care s te ajute n asemenea
vremuri. Chiar i cei care au nu risc. Mitic i imagineaz scena de acas, cum ai putut fi att de mototol? cine te-a
pus s joci? numai mizerii mi faci i tu? asta ne mai lipsea, ai?! ntrebrile vin din partea soiei. Cel mai cuminte e s
tac. ntr-un fel, trebuie s se descurce. Nu aduce anul ce aduce clipa, i amintete el o vorb din btrni.
Bebe urmrete foiala lui Mitic, zmbind. Zmbet erpesc. (Cu siguran aa zmbete arpele.) Cine nu tie,
se uit la Bebe. El zmbete i gndete. I-am fcut-o, trombonistului. Fierbe mititelul. L-am pus pe jar. Joac
tontoroiul. Ha-ha (acum rde n gnd)... Dup ce termin de rs i vine o idee nstrunic. Joac... i face semn lui
Mitic, apropie-te puin, colega. (Trombonul lui Mitic l-a clcat ntotdeauna pe nervi. Glasul acestuia, bubuitura unui
fortissimo, acoperind glasul clarinetului).
- tii ce idee mi-a venit? ntreab Bebe.
- Nu tiu, rspunde Mitic intuind ceva necurat la mijloc.
- Jucm zaruri amndoi...
- Cu tine nu mai joc niciodat nimic, i reteaz elanul cu hotrre Mitic.
Pagina anterioar
128 / 215
Pagina urmtoare
- Stai, m, s-i explic, i dau o ans, m, iar tu te rsteti la mine. Uite cum facem. Aruncm fiecare o singur
dat. Ctigtorul e cel care face puncte mai multe. Dac tu ctigi, te iert de sacul respectiv. Dac eu ctig...
- Bebe, las-m n pace. i-am mai spus. Cu tine...
- De ce nu ncerci, Mitic?
ntrebarea e pus de Ianira. Mitic l privete surprins, nedumerit, ntrebare derutant...
- Te sftuiesc s ncerci, continu Ianira. De la prima nfrngere depui armele? E vorba de hazard. Lupt cu el,
altfel vei fi mereu nvins. Nu e nevoie de prea mult inteligen pentru a arunca cu zarul. Ba, nu-i nevoie deloc... E
nevoie de curaj, de ndrzneal, chiar i de puin incontien. Crezi c Bebe ntotdeauna ctig? Joac des, iar
balana se echilibreaz. i dau eu sacul la... dac va fi nevoie, fac eu rost...
n sufletul lui Mitic licrete sperana. Are dreptate Ianira. ntotdeauna cnd vorbete aa, mai mult, are
dreptate, spune adevruri. Simple (ca orice adevr) pe care le-am putea cu toii rosti n momentele de neptat
sinceritate. (Poate fi sinceritatea o dat ptat iar n unele momente neptat?)
Bebe scutur zarurile n mn. Evident, rde.
- Dac i Ianira spune, atunci n-ai ncotro. Cu sacul ai rezolvat, rsufli uurat, dm cu zarul imediat, anun sala
c ai ctigat.
- De acord, Bebe, spune Mitic luminat ca de o revelaie. Dm cu zarurile. O singur dat. Dar ctig cel care
cumuleaz mai puine puncte.
- Bine i aa, e de acord Bebe. Cine d primul?
- Tu.
Satisfcut, ncreztor n steaua sa, Bebe mic de cteva ori pumnul n care ine zarurile, apoi le rostogolete
pe podea. Zarurile se opresc lng picioarele lui Ianira.
- ase-trei, anun acesta.
- Minunat, exclam Bebe, Mitic va arunca ase-patru!
Mitic se apleac, adun zarurile, le privete o clip cum stau n palm, tremurnd uor, nchide pumnul i le
d drumul pur i simplu pe podea. Zarurile salt de cteva ori, se-mprtie, unul ajunge lng scaunul pe care st
Bebe, cellalt ctre centrul ncperii.
- Nu atingei zarul de acolo! strig Bebe. Aici e ase. Dincolo?
Mitic nu are curajul s priveasc. Se ridic Ianira fr grab, apropiindu-se de al doilea zar.
Pagina anterioar
129 / 215
Pagina urmtoare
- Trebuia s ncerci, Mitic, zice. Ai ctigat. Aici e doi...

- Mini! rcnete Bebe fcnd un salt spre centrul slii.
- Convinge-te singur.
- E... doi... constat cu ciud Bebe. Dar conteaz prea puin... Am jucat doar aa... s treac timpul. Nu a fost
ceva serios, prin urmare...
- A fost la fel de serios ca i cellalt joc, zice Ianira. Prin urmare, Mitic nu mai are la tine nici o datorie. Te lauzi
mereu c-i place s joci cinstit.
- Bine, m, treac de la mine. Ai scpat. Ai avut i tu baft. Eu am vrut s ctigi, ine minte. Prea te vedeam
amrt... i mai fcea scandal nevasta acas, i ardea dou dup ceaf...
Ce mai conteaz acum ironiile lui Bebe?! Nu aduce anul ce aduce clipa! Mitic e bucuros, e fericit. Se aeaz
pe banca de lng irul oglinzilor. Zarul din mijlocul ncperii crete, transformndu-se ntr-o csu cu cerdac. Ori de
cte ori se simte invadat de fericire, prin mintea lui Mitic se deruleaz aceleai imagini. Zile de toamn cu soare
blnd, auriu. O csu cu cerdac, la ar. Un drum care erpuiete printre dou dealuri. Gurie mare, cu ortnii.
Pruni, meri, caii i nuci n spatele casei. Un lan de porumb. Dovleci mari, pietroi, grei, cu vrejuri groase. Un cmp
de trifoi. Muuroaie de furnici. Crtia nlnd mici piramide. Grla ncadrat de slcii, apa limpede, uotind
deasupra pietrelor lefuite. Pe sub trunchiul slciilor, ochiuri adnci, pline de eleni, mrene, pltici, roioare. Un arpe
de ap (care nu rde) odihnindu-se pe o piatr mare, ncins de soare. Sar cosai verzi cu burta glbuie, cosai
maronii cu burta cenuie. Sumedenii de gze printre firele de iarb. Psrile ct pumnul cu pene discret colorate,
ciripind n diverse tonaliti. Mitic e cu coasa n mn. Iarba nalt cade moale, fr zgomot, secerat de tiul
coasei. Mitic respir aerul curat al unei liberti nedesluite. Gol pn la bru, cldura soarelui se scurge n firioare
pe trup, l nvluie. Apoi se odihnete Mitic pe malul grlei, mucnd dintr-o coaj de pine. Arunc petilor firimituri,
i umezete buzele cu apa rece. Se descal, face civa pai pe pietrele lunecoase. Tufiuri cu mure slbatice,
acrioare. Tufiuri cu zmeur. Flori de mueel, frunze de ment, coada oricelului. Mitic se las pe spate, ntreg
universul s-a adunat printre crengile copacului. Dou omizi, trndu-se lene pe scoara groas. Mugetul vacilor n
apropierea apei.
Mitic nu a trit i nu a fost niciodat la ar. E orean din tat n fiu. n viaa lui nu a pus mna pe coas. Nici
nu tie tocmai bine cum arat.
Pagina anterioar
130 / 215
Pagina urmtoare
Curios cum din aceast ncpere lipsesc portrete de compozitori. Mcar unul s existe atrnat de perete.
Normal, aici i-ar gsi locul un Bach, un Mozart, un Monteverdi... n mod cu totul inexplicabil se poate vedea, lng
cuiere, o litografie. Inexplicabil este cum i de ce a ajuns ea acolo. O ceat de brbai i femei mbrcate n haine
peticite, mai mult zdrene, unii cu capetele acoperite cu plrii soioase, gurite, cu borurile ferfeni, nclai n
bocanci ori cizme stlcite, murdari, muli dintre ei cu obrazul umflat; sufer de dini i de foame; prul le atrn n
uvie unsuroase; in n mini lopei pe jumtate rupte, cioturi de mturi; n spatele lor, un soi de supraveghetor cu un
baston enorm (bastonul marealului?), cu mna ntins vitejete, strigndu-le sonor: Hai, domnilor, cu pasiune i
elan!". Sunt nite biei mturtori.
Ce caut o asemenea litografie acolo? Cine a atrnat-o de perete? Ea a existat acolo de la bun nceput,
ignorat de toat lumea. Acoperit de praf, ptat de mute, are o culoare cenuie, uniform i, n curnd, nu se va
mai distinge nimic.
Mai lungesc pauza? Hai, s-i mai las puin, m simt bine ntins aici, n braele fotoliilor. M odihnesc i eu. Mai
ales eu am nevoie de odihn. Eu i gndesc, pe cnd ei nu fac altceva dect s execute. Mult mai uor, mult mai
simplu. Nu exist rspundere. Eu le-am i cerut, de la bun nceput, s m asculte fr a pune ntrebri. Le indic pn
i trsturile de arcu cele mai exacte, vor mai mult? Nu vor, tiu prea bine, mi ncarc capul cu gnduri fr sens.
Doar Timotei i-a amintit, chipurile, de vorbele unui dirijor oarecare ntlnit mpreun la Viena! Parc memoria mea
pstreaz toate ntlnirile ntmpltoare, nesemnificative?! Timotei a inventat aa-zisa amintire pentru a-mi spune
chestiile alea cu orchestra, eu personalitatea orchestranilor, aa, mai pe ocolite, cu finee. De unde atta finee la el?
Crede c i-am uitat palmele? Aa ceva se uit greu, scumpul meu flautist. Nu se uit deloc. Trebuia s fac n aa fel,
s potrivesc astfel vorbele, lucrurile, aciunile, nct s nu fi ajuns, de la bun nceput, pe lista programului. Dac m
gndeam puin la asta... Se putea nscena ceva... Am fost copleit de importana concertului, n-am bnuit surprize
neplcute, periculoase... Puteam aranja... sigur c da... o solist? Pe Ani, cum de-am uitat de ea, srmana?! De atta
vreme n-a mai urcat pe scen! i doar era o mare promisiune. Cam de multior orchestra mea n-a acompaniat-o. S
tot fie civa ani buniori. Timpul trece repede, pierzi contactul cu publicul, iei din mn, dai pe lng clape... Un
concert de Mozart tot l interpreteaz ea onorabil. O prezen feminin ar fi fost pe placul oaspeilor. Din farmec n-a
pierdut prea mult... S-a mai mplinit... he-he e n plin maturitate. Cum dracu nu mi-a trecut chestia asta prin cap?! i
spuneam, adic i sugeram lui Ianira... i lui Ambrozie, s zicem... le insinuam cum c Timotei ar putea renuna n
favoarea Anei. Avea i ea o ans... Timotei n-ar fi rezistat rugminilor. Sentimental cum e, n amintirea vechii
Pagina anterioar
131 / 215
Pagina urmtoare
prietenii... Thiii, ce idee! Oare acum e prea trziu...? Prea... Poate chiar mine s soseasc oaspetele... Totui, ar
trebui ncercat. Le vr ideea asta n cap, i incit, i provoc, i asmut... Nu... e prea trziu... Iar pe reaciile lui Ianira i
ale lui Ambrozie nu pot fi chiar att de sigur. Ar mirosi inteniile... Chiar dac le-ar mirosi, Ianira ar dori s o vad pe
Ani n locul lui Timotei.... mcar o sear... mcar din cnd n cnd... E frumoas prietenia, dar... n acest caz,
prietenia trece pe planul al doilea. n art conteaz prea puin, nici nu exist atunci cnd e vorba de concuren, cnd
unul din doi trebuie s se afirme... Concurena dintre Ani i Timotei, practic, nu exist. Dar de urcat pe scen parc
n-ar dori i Ani? Mare prost am fost... S renunm la gnduri, orchestranii mei sunt oameni de treab, fac glume, au
pasiuni nevinovate... S nchid ochii i s m mai odihnesc... Cu simfonia asta de Beethoven nu-i de glumit...
Ce-l determin pe om, la un moment dat, s renune la lupt, la idealul su? Greu de spus. Greu chiar i pentru
cel care renun. Factori externi acionnd lent, pe nesimite, mpotriva voinei sale. Un oc puternic venit pe
nepregtite, pe neateptate, drmnd, anulnd orice urm de optimism, de ncredere n forele proprii. Sunt, oare,
toi aceti oameni slabi pentru c renun dup primul eec? Greu de generalizat, de tras o concluzie. Aa cum nu
exist dou amprente identice, nu exist nici doi oameni identici (care gndesc la fel, au aceleai reacii, stri
afective...), chiar atunci cnd e vorba de gemeni. La un artist, reaciile sunt de-a dreptul imprevizibile. Dotat cu o
sensibilitate aparte, mai dezvoltat, mai cizelat, el se manifest deseori, n mod paradoxal, ca fiind lipsit de
respectiva sensibilitate. n ochii celorlali, deseori el apare cnd prea dur, prea brutal, cnd excesiv de sentimental,
cnd pueril, cnd naiv, cnd iret, cnd lipsit de demnitate, cnd orgolios... Dac ceva i unete pe toi, acesta nu
este altul dect orgoliul. O doz de orgoliu n plus fa de ceilali oameni e chiar necesar la un artist. Bine e ca acest
orgoliu s nu degenereze. Un artist poate fi uor de manipulat. Mai exact, n rndul lor se poate repede crea derut,
panic, se poate crea ntre ei vrajb, pentru ca s fie stpnii mai bine, dominai. Metod simpl, veche, ntotdeauna
eficace, nu doar pentru artiti... Artistul mnnc i el, face dragoste, pltete lumina, face curenie prin cas,
clevetete cu prietenii, se scobete ntre dini (cu scobitoarea), face du, pescuiete, crete copii, i educ, are datorii,
se mbolnvete, ca orice om. El triete ns n dou lumi. Lumea cea de toate zilele i lumea creat de el. Uneori le
confund. Cnd face asta, are de suportat consecine neplcute.
Dialog imaginar:
Ce mai faci tu, Ianira?"
E o ntrebare idioat la care nu rspund!"
Atunci, ce mai face Ani?"
Pagina anterioar
132 / 215
Pagina urmtoare
Consider ntrebarea la fel de idioat, dar rspund. Ani face bine!"

Tot acas?''
Acas..."
Am auzit c d ore de pian."
ntr-adevr, d ore de pian. La coal i acas."
Ctigai bine, atunci..."
Atunci ctigam bine. Acum mai puin."
Dar o tiam solist, una foarte bun."
Aa cum o tiai este i acum."
Cam rar n concerte..."
Extrem de rar. n ultima vreme chiar deloc!"
Are ceva directorul mpotriva ei? Din cte am auzit, ai fost colegi. Ar trebui s-i fac nlesniri, nu s-i pun
bee n roate."
Unde naiba ai nvat s auzi aa de bine?! Ana va mai concerta..."
Mcar un recital. Ar putea da un recital."
Ar putea..."
Se spune c... tu eti mpotriv."
mpotriva cui?"
Se spune c tu nu prea eti de acord s ias n public, s fac turnee, pentru a nu pleca de lng tine. Doreti
s-o ii ct mai mult n preajma ta."
Se spune ori chiar ai auzit?"
Lumea brfete."
Bine face. Altfel n-ar fi lume."
i e adevrat c nu iubeti copiii i de aia nici nu avei?"
Vom avea... dup ce se termin rzboiul."
Cam trzior. Cine tie cnd se termin..."
Copiii fcui la btrnee sunt inteligeni i au noroc n via."
Aa se zice."
Pagina anterioar
133 / 215
Pagina urmtoare
Aa."
Dar Ani nu regret?"
Cam ce s regrete?"
C nu s-a realizat, nu i-a atins idealul. Era destinat s ajung solist."
Cine dracu eti tu de pui attea ntrebri?!"
Dracul!"
i Ianira, bosumflat, la plimbare a plecat. Grbit, cu pai mari, precipitat, ca pe timpul studeniei cnd se ridica
brusc de la masa unei cafenele i o pornea aproape n fug pe strzi. Pe atunci nu-i punea nimeni ntrebri. i le
punea singur. i Ianira, nfuriat, la plimbare a plecat, ncordat ca un arc, a ajuns taman n parc. S-a aezat pe o
banc. i-a aprins o igar. A tras adnc fumul n piept. Mai multe fumuri. Numeroase. O feti de cinci ani (poate mai
puin) s-a aezat alturi de el. ntr-un trziu Ianira o zrete. O feti drgu. Bucle blonde, ochi rotunzi ca doi
nsturei albatri, nsuc, guri trist. ngn ceva, un cntec fr cuvinte, i blngne din picioare, Ianira o privete
mirat. Surde. Ce caut fetia singur aici? Chiar dac ne aflm n plin zi, la vrsta ei nu e bine s fie lsat singur.
Url sirena i... Dialogul se pornete iari. De data asta Ianira pune ntrebri:
Ce caui aici singur?"
Sunt suprat."
Da de ce eti tu att de suprat?!"
Eu sunt suprat pe mama i pe tata care mereu se ceart i m ceart i pe mine."
Poate ai fcut vreo prostioar."
N-am fcut. Aa sunt ei. Iar eu azi m-am suprat!"
Da? i ce faci tu cnd eti suprat?"
Eu cnd sunt suprat cnt."
Bravo! Dar cnd eti bucuroas?"
Cnd sunt bucuroas cnt!"
Oho, nseamn c tii o mulime de cntece."
Doar unul singur."
Dialogul se ntrerupe aici. Ianira o ascult un timp cum ngn cntecul fr cuvinte pe care el l ntrerupsese.
Ianira tie mai multe cntece. Cunoate o sumedenie de teme muzicale.
Pagina anterioar
134 / 215
Pagina urmtoare
Pianul, marc vienez, sunetele calde, declanate de clapele albe i negre pe care degetele se mic agil, cu
uurin, fr eforturi deosebite. Pe pian, o vaz cu flori mereu proaspete. Capacul mare se deschide rareori. Pentru
camera n care se afl, pianul i face foarte bine datoria fa de asculttor, chiar i fa de mai muli. Ana, aplecat
asupra clapelor, cu coama de pr rocat, bogat, acoperindu-i pe jumtate faa. E aproape neschimbat, mai mplinit,
mai matur. A pierdut din tinereasca ei veselie, din elanuri, din ncredere. Un soi de acceptare, de resemnare se
descifreaz n privirile ei. Au disprut, s-au topit avntul i optimismul. Cnt la fel de bine ca altdat. Aproape.
Puin mai obosit, mai indiferent. Se intuiete o detaare care impune rigiditate. Ceva mecanic. Fr resentimente.
Indiferena, ca o ap sttut npdit ncet i sigur de blrii. Tindu-i respiraia. Ianira, ntins pe covor, cu o pern
sub cap, n halat i papuci de cas. n jurul su, cteva cri deschise, o scrumier, i citete i Anei din crile sale
scrise n gotic? La rugmintea sa, Ana interpreteaz concertul n la minor de Grieg. n ultima vreme, Ianira l prefer
altor lucrri. Chopin fusese pentru anii de tineree. Chopin i aduce mereu aminte. Grieg te cheam s pleci n inuturi
albe, orbitoare, reci, te cheam la aventur...
Zpad. Alb i neltoare.
O ntindere enorm unit cu nepsarea cerului la fel de alb i prima privire scpat printre ochii ntredeschii
spre un orizont necunoscut.
Primii pai i prima ciocnire cu vntul. Altul dect cel pe care-l cunoti. E ca un cuit au lama ngheat. Se
nvrtete n jurul tu i i se lipete de buze.
O senzaie curioas, ciudat. Sniile nu mai scrie, cinii au uitat s mai latre, doar cte un trosnet de ghea
i fac s se uite ntrebtori la tine. Ridici din umeri fr a-i trece prin minte vreun rspuns. tii c trebuie s mergi
nainte, s ptrunzi n adncul acestui alb ngheat.
O amintire ncearc s-i fac loc printre rmiele de gnduri, dar rmne ntr-o cut a frunii, chircit i
ngheat.
Atenia crete, se ncovoaie ca un arc peste ochi, gata s plesneasc. Brusc, opreti cinii, arunci din sanie
ce-ai adus cu tine i ncepi s construieti, cu febrilitate, un adpost.
Un popas. Cinii adunai n jurul tu. Rsuflarea lor, cald, plcut, ca o butur tare.
Stropi de somn plutesc n jurul tu ca nite globuri n culori bizare. Te pierzi printre ei cu pleoapele grele.
Afar vntul continu s petreac nepstor.
nluntru singurtatea e la fel de nepstore. Primul somn adnc i periculos, ca un drog puternic.
Pagina anterioar
135 / 215
Pagina urmtoare
Trezitul n plin vnt, n plin furtun, un ltrat de dini speriai. O schi de lupt cu tine nsui, cu gruntele de
ndoial.
O porneti ns mai departe, nverunat, spre un orizont doar bnuit, spre un ideal doar bnuit. Nu mai poi da
napoi. Nu poi, nu vrei.
Un calm ngrozitor i un zmbet cabotin completndu-l. Un fel de mpcare, de acceptare simulat. Cinii
continu s te poarte orbete fr a ine seama de ndemnurile tale. La un moment dat sute de ochi ngheai ncep
un dans diabolic n jurul tu. Nu le dai importan. Eti pn la urm nhat i obligat s urci cu ei, n ritmul lor frnt.
Unde?
Nu tii.
De fapt, eti singur. La fel de singur ca i nainte. Nu exist dini, nu exist sanie.
E o singurtate monumental, alb i rece. Fr zmbetul acela cabotin.
O singurtate cu ochii ntredeschii.
Gata, Ianira. Nu mai pot, nu mai rezist. E pentru ultima oar cnd i l-am cntat! Afl c m cam plictiseti cu
cererile tale. M plictiseti bine de tot! i mi-e lehamite! i-o spun deschis, acum. Nu m repet. Vezi-i de crile tale
iar pe mine s m lai n pace, auzi?! S m lai n pace!
Ptruc nvlete n ncpere. E descheiat la hain i la cma. Pieptul, mpnzit cu smocuri de pr cafeniu.
Ochii i sunt mpienjenii, cum s-ar spune. Se mpleticete. Nu cade. n fiecare clip poi crede c-i va frnge gtul.
Dar el nu i-l frnge.
- B, ce fumraieee!... i ce hrmlaieee!... Hc. Brrrz. Bogdaproste! O s murii cu toii... intoxicai... dac nu
arunc tia... hr... bombia la timp... buuuuum! n aer cu noi... toi suntem n aer, hh... adic noi... c ia...
hc... unde-i efu?! C-s furios! Am ceva a-i spune... de la obraz.
Se scarpin pe pntec. Constat c-i descheiat la hain i la cma.
- Pardon... scuzai... nu-i frumos n faa doamnelor... .
ncearc s se ncheie la nasturi. Reuete la civa, pe srite, reuete, de asemenea, s ncheie haina cu un
nasture de la cma. Rsete i aplauze. Ptruc se nclin. Rmne aa nclinat o clip, apoi o pornete vertiginos
spre irul de oglinzi, i descoper chipul. Cteva strmbturi, cteva grimase.
- Ptuii... ce tmpenie... Cea mai mare prostie... inventat de om... hc... oglinda! S-i vezi mutra. Ct eti de
hidos... ct de urt, brrr... la suflet... chipul i sufletul m-sii! Femeia a inventat oglinda... daa... s-i admire...
prostia...
Pagina anterioar
136 / 215
Pagina urmtoare
Pipie suprafaa oglinzii lsnd urme unsuroase de degete. Se proptete n palm. St cteva momente astfel,
proptit n palm, cu capul czut n piept. Nemicat. Apoi tresare, ca traversat de un oc electric. Se holbeaz n jur,
fr a-i dezlipi palmele de pe suprafaa oglinzii.
- Aaaaa... la capt i ua efului... s mergem pe drumul oglinzilor...
Pornete trnd mna dup el. Mna las o dr groas n urm de-a lungul irului de oglinzi. Mersul lui Ptruc
e ncurajat de instrumentiti, haide, biatu! nc puin! pasul melcului! pasul cangurului chiop! acuma! Deschide ua.
Ua se lovete de fotolii i se nchide la loc cu repeziciune, ca tras de un arc puternic. E Ptruc, tiu, l-am
auzit de cum i-a fcut apariia. E beat, evident, beat bine... Eu l-am trimis la nea Topan. He-he... mi-a ascultat sfatul.
E asculttor, Ptruc. tiai ce vrea s-mi spun. Apas iari pe clan, lovete ua cu piciorul i reuete s i-l vre
nuntru. Ua se lovete de patul meu improvizat, m zguduie niel, se ntoarce tras de acelai arc nevzut dar
ntlnete n cale piciorul lui Ptruc. Nici nu clipesc. Rmn n poziia iniial. Zmbesc. i zmbesc calm, cald,
prietenesc. Hai, zi-i Ptruc, vars cuvintele. nti rgie puternic i asta provoac rsul imbecililor de orchestrani.
Sunt fericii c cineva i permite cu mine aa ceva. Sunt fericii c cineva, chipurile, i bate joc de mine. n neputina
lor, n infantilismul lor, se cred rzbunai. Pe chestia asta sunt extrem de mulumii. Eu tocmai asta doresc, nu?! S fie
mulumii i fericii, la-la-la... D-i drumul, Ptruc. Numai s nu-i vin ru... de la stomac... Ptruc i d drumul,
inndu-se de u (altfel ar pica n bot!):
- efule... io m duc... i nici dracuuu... nu m oprete... hc... s stul de stat degeaba... s-i strng
partiturile... ce ceilali... facei ce-i vrea... nu-mi pas, mam... de cade o bomb i pe urm... vine maioruuuu...
cine-i mai ctigat, h?... cine-o vrea i o putea... m duc... am afaceri... v las cu muzicua-cua... i plec cu nea
Topan... s tii... nu-mi pas nici de tine... noi afacerim... b... nu zdrngnim... hc...
Duhnete de-mi taie rsuflarea. Abia reuesc s-mi mai pstrez zmbetul.
- Bine Ptruc, rostesc calm i nelegtor, poi pleca. Ia-l i pe nea Topan... s v sprijinii. Plecai amndoi.
- Plecm maistre... fr s ne dai tu voie... afl!
- Bine, Ptruc. Te rog, nchide ua cu grij. Ar putea crpa.
- M dai afar?!... Tu dormi aici... i m dai afar!... hc... afl cci plec singur... salut... i ne-om vedea la anu!
- Pe mine, Ptruc...
nchide ua fr s o trnteasc. ncet, foarte ncet. Sunt pe deplin mulumit.
Ptruc iese bombnind cuvinte nedesluite. Iese sprijinindu-se de acelai ir de oglinzi.
Pagina anterioar
137 / 215
Pagina urmtoare
Suprafaa oglinzilor crete, se lete, se ntinde, acoperind ntreaga sal. Se unduiete. Un lac mic, o balt cu
ap sttut pe care blriile o npdesc repede i sigur tind apoi respiraia, anulnd-o, umplnd-o cu ml negru,
gros...
Harfista i amintete de bieii ei cum stteau toi la mas i mncau zgomotos nu plescii aa din gur c
nu-i frumos dar nimeni nu ne aude drag mam aici putem plesci vei face aa i n alt parte printre strini ea se
nvrte n jurul mesei servete unul mai dorete celui mic nu-i place strmb din nas da' mofturos mai eti drag
du-te la restaurant, la cantin e greu s mulumeti trei biei cnd eti singur e greu s-i potoleti cnd sunt
nrvai precum mnjii i e plcut s-i vezi pe toi trei lng tine le coi ciorapii i cmile i nasturii s le pori
mereu de grij chiar dac-s acum mari brbai n toat firea doi dintre ei umbl dup fete nu-i fac mamei destinuiri
dar mama simte tot ei nu-i poi ascunde nimic se vor nsura i vor ajunge la casele lor am s stau la fiecare pe rnd
cte o sptmn i iat c au ajuns ntr-un an cine tie unde oare unde suntei dragii mamei unde v nghea
picioarele cine v coase nasturii cine v pune ciorb fierbinte n farfurii cine v dojenete cine se supr pe voi?
Lng cuiere se povestete:
- Aveam un coleg la conservator care se numea, dac bine mi amintesc, Gelu ori Nelu, are mai puin
importan. Vorbea mereu cu entuziasm despre viitoarea sa profesie, cu convingere neprefcut, ncntat de ce va
face el dup absolvire, cum i va nva pe cei mici s cnte la vioar. Dect un instrumentist oarecare ntr-o
orchestr mediocr, mai bine un profesor bun, zicea, s descoperi i s creti talente nu-i lucru uor. ntre noi fie
vorba, ca instrumentist era slab, printre ultimii dac nu chiar ultimul. Vorbea numai n picioare; dac ne aflam undeva,
la o mas, se ridica de pe scaun, avnd deseori intenia, i-o ghiceam uor, de a se urca pe el. Gesticula febril iar
glasul avea doar accente puternice. Sinceritatea care-l caracteriza de fiecare dat fcea s treac ns neobservate
momentele comice pe care le crea. Obsesia lui era podiumul. Un mic podium. Se face o mare greeal, zicea, dac
se crede c un profesor de instrument nu are nevoie de podium cnd pred. i ce-i dac sala lui de predare este
mic i are doar un singur elev la or? Un mic podium este necesar. Eu mi-am confecionat unul, l am deja acas i-l
voi instala n sala mea de predare. E o chestiune de tact. Copilul trebuie s te vad undeva sus, un procedeu de a-l
face s te respecte, s fie foarte atent i s-i urmeze ntru totul instruciunile. Altfel o ia brambura. Mai trziu i vor
da seama c totul s-a fcut spre binele lor, sper s m pot mndri cu ei. L-am vizitat ntr-o zi acas i, ntr-adevr, n
camer avea un mic podium. S-a urcat pe el ca s-mi fac o demonstraie. A nceput s explice cum trebuie inut
vioara la gt, ct trebuie nclinat capul pe ea, care e poziia minii stngi i altele. M bufnea rsul vzndu-l cu ct
Pagina anterioar
138 / 215
Pagina urmtoare
patim spunea toate acestea fr a avea instrumentul n mn, n schimb, gesticulnd febril de parc ar fi dirijat o
orchestr nevzut. Cnd mergea la concerte ori la recitaluri, gsea ntotdeauna pe cineva cruia s-i explice, n
timpul interpretrii, muzica. Trebuie s pricepi c aici e vorba de zbucium, aa e, nu altceva, uotea el, vezi ct de
corect e construit fraza muzical... acum trebuie s tresari, s-a ntmplat o rsturnare de teme deosebit de
important pentru evoluia motivului principal... acum e vorba de primele licriri ale speranei, va nvinge... tonalitile
minore se retrag, cele luminoase sunt din ce n ce mai evidente, trebuie s... i tot aa o inea, nct bietul asculttor
mu mai auzea nimic din lucrarea muzical respectiv. Gelu ori Nelu, cum l-o fi chemnd, c de mult a fost asta, a
ajuns profesor cum i-a dorit. L-am ntlnit ntr-o bun zi i m anun c are un elev nceptor, n prima clas,
deosebit, care va ajunge departe. S-l vezi cum ascult, cu ct atenie, nu comenteaz, nelege tot ce-i spun,
ceilali sunt mai obraznici, vorbesc nentrebai, dar n biatul acesta am mare ncredere. L-am ntrebat dac biatul a
nceput s trag cu arcuul pe vioar, se scurseser cteva luni bune de la nceperea colii, ba, dac in minte, era
chiar la sfritul anului colar. Nici vorb, dragul meu, mi-a rspuns contrariat, pn acum i-am explicat ce-i vioara,
am fcut un scurt istoric, i-am vorbit despre naintaii celebri, despre lemnul din care se face, cum trebuie inut, i-am
explicat i toate celelalte. A dori s vii, dac poi, la ora n care i voi da vioara n mn.
- Cred c te-ai dus. Cam tmpiel colegul sta al tu.
- Evident c m-am dus. Ardeam de curiozitate, i instalase, ntr-adevr, aa cum mi-a spus, podiumul de
acas, n sli, sub fereastr. Vine bieelul. Un nas crn stropit cu pistrui, pr scurt i epos, iar n dosul lentilelor
(purta ochelari) bnuiam o privire inteligent. A salutat respectuos i apoi n-a mai scos un cuvnt. Colegul meu s-a
cocoat pe podium, a recapitulat pe scurt cteva probleme mai importante. Apoi deschide tocul de la vioar, scoate
arcuul i i-l d. Imediat am s-i dau i vioara, mi optete el, vdit emoionat. Bieaul privete cteva clipe arcuul
n tcere. Apoi l apuc i de cellalt capt i ntreab zmbind: Nenea, ce se ntmpl dac fac aa cu el?"
- i ce-a fcut?
- L-a ndoit ca pe un arc pn l-a rupt.
- Ha-ha-ha! Minunat. Cred c profesorul a leinat.
- Nu chiar... Dar o asemenea reacie l-a zguduit profund. A rmas fr grai, nepenit. L-am prsit, lsndu-l cu
bieelul care continua s zmbeasc, aruncnd asupra profesorului su aceeai privire inteligent prin lentilele
ochelarilor.
Pagina anterioar
139 / 215
Pagina urmtoare
- Eu n-a fi rezistat s predau. Nu-mi st n fire. Sunt mai nervos, n-a fi avut rbdare cu toi nepricepuii. S-mi
scrie n urechi ziua ntreag...
(Analiznd o fug de Bach descoperi mereu contra-subiectul nsoind tema principal la una din cele patru voci.
Un pianist i amintete de ziua n care s-a hotrt s renune la muzic!)
Gata, mi zic, nu mai pun mna pe pianul sta niciodat, au avut dreptate cei care spuneau c nu am pic de
talent, parc era nevoie s mi-o spun, mi ddeam seama i singur, dar m-am ncpnat ca un catr pn azi,
pn la ora asta, pn-n clipa asta. Acum, gata!", nchid calm capacul pianului, cu siguran sunt calm. Soare. Afar.
Dac a bate nite cuie, s nu-l mai pot deschide niciodat? N-am dreptul s-l rnesc. Marc bun, veche. Obiect de
valoare. Bun pentru muzeu. Ca i cum a sugruma o privighetoare. Iau partitura, o aez cu grij peste celelalte.
Compozitorul ncercase s-mi descrie nite tablouri dintr-o expoziie, el e de vin c n-am priceput nimic? S-mi
tocesc anii, tinereea, ntre patru perei, inutil, la sfrit s-mi dau seama c am trecut pe lng via ou ochii legai.
Cic tia sunt pereii ti, meseria ta, aa-s legile, mai trebuie s te nsori, s faci vreo doi-trei copii, la sfrit devii
bunic, mai trieti un pic, nu mai faci nimic... La sfrit. Cnd alt treab nu mai am dect s colecionez timbre i
regrete. Aez partitura peste celelalte, la fel de calm ca i nainte. Apoi le iau pe toate n brae i urc cu ele n pod,
unde exist o lad cu romane poliiste i de dragoste din prima tineree a tatlui (i a mamei). Acum! Le arunc acolo,
ncui lactul i vr cheia n buzunar. Am s-o pierd chiar azi. Cheia. Afar e o zi splendid i m-am hotrt s dau o
rait prin ora, s-mi ntlnesc prietenii i s bem o cafea, s facem ceva. De cte ori dau brusc o rait prin ora, i
ntlnesc i bem o cafea. Salut, salut, ce mai faci, bem o cafea?
Strzi. Oameni. Birje i automobile. Toat lumea e grbit. Parc sunt urmrii, i alung cineva. Nu e mai bine
s peti calm cu minile la spate? M strecor printre oameni, birje i automobile. Odat, un prieten (ci am,
Doamne!), dup ce s-a mbtat bine, a nceput s vorbeasc despre luptele de pe vremuri, cu cai i sbii, despre
oameni care tiau s vneze cu arcul i s striveasc sub tlpi bobul de strugure: apoi, n-am priceput legtura, a
ncheiat: eu nu lupt, eu m strecor printre oameni i automobile".
Pulsul oraului. Viaa. Toate gem, scrnesc din dini, fac zgomot i praf. Aa trebuie s fie. Se rostogolete
sngele prin vene nvalnic. Te opreti pe pod i priveti apa, asculi glceava ei printre pietre. Un ora fr poduri e
un ora obosit, uscat, nu-l pot salva dect parcurile. Iat i parcul. M bucur. Aici aerul e curat, copacii nali,
noduroi, cu crengi pline de frunze i e mult verde. Ce te legeni codrule... nu-i chiar un codru, e un simulacru de
codru. Verdele e o culoare necesar pentru a tri fr comaruri. Clorofil. Bioxid de carbon. Psri nu prea sunt din
Pagina anterioar
140 / 215
Pagina urmtoare
cine tie ce motive, dar asta nu mai are importan. N-ar fi fost
plcut s-mi ciripeasc toate deodat n urechi, fiecare n
stilul ei. Dac doresc, m pot aeza pe o banc, s privesc la
mamele care-i plimb copiii (ndrgostiii vin ceva mai trziu),
ori la btrnii care se plimb, la fel ca i mine. Copii drgui,
ntre o lun i douzeci i patru, culcai n crucioare roz.
Culoarea asta m calc pe nervi. Toi dorm frumos, ce le pas
lor de copaci i de toate celelalte? Nu chiar. Unul a nceput s
scoat sunete ascuite pe gur (adic ip), cioplindu-mi
timpanul, nu pricepe nimeni ce vrea, ce nu-i convine, mama
sa se strduiete, dar nu reuete. Eu mi amintesc de studiul
meu, de exerciiile mele i grbesc pasul. Trebuie s sorb
neaprat o cafea.
n sfrit, la cafenea, pe teras, cu prietenii n jurul
mesei. Discutm, fumm, se spun bancuri, mai rdem.
Douzeci i cinci!". La o mas vecin se joac chibrit. Un joc
extrem de interesant cu o cutie de chibrituri aflat pe
marginea mesei i care se pocnete cu degetul gros, de jos n sus. Se soarbe cafea i suc. Unii fonesc ziare, de
parc ar fi pierdut ceva printre paginile lor. Degetul gros a lovit cutia: cincisprezece puncte!". mi pare tare ru c nu
m pricep la politic s particip la disputele bieilor. Nu sunt dispute propriu-zise, aa, nite preri vagi, neclare,
nesigure. Degetul gros lovete cutia, aceasta se nal ct poate, apoi cade pe mas ntr-o anumit poziie, dup care
se d un anumit punctaj. Numrul de participani e nelimitat. A aprut un acordeonist zdrenros. Cnt ceva ce
aduce a vals. mi place la nebunie. Un adevrat maestru. Crede n arta sa. Sper s primeasc ceva pentru ea.
Momentan cnt, ignornd lumea de pe teras. E proptit de unul din stlpii de susinere. O fat a nchis ochii i mic
uor din cap n ritm de vals. ncerc i eu ritmul cu piciorul i mai sorb din cafea. Degetul gros lovete cutia: zero
puncte!", d-o ncoace s-i fac eu o demonstraie!". Trece timpul. M gndesc c efectul cafelei e cu totul altul dect
cel pe care mi l-am nchipuit. Unul de la mas tie multe jocuri distractive, aa c o s ne distrm. Sunt un fel de
ghicitori, de teste de inteligen i altele de genul acesta. Douzeci i cinci". Se pune o ntrebare-cheie sau se arat
Pagina anterioar
141 / 215
Pagina urmtoare
o figur geometric. Toi se gndesc febril, nimeni nu-i n stare de vreun rspuns. Cutia produce un zgomot de
zurgli nfundai. Obligatoriu (trebuie s fie plin ele bee. n cele din urm unul gsete o rezolvare, altul l
contrazice i uite aa se nfirip jocul. Formidabil! O sut de puncte!" Degetul gros lovete cu nverunare cutia ca i
nainte, de jos n sus. Las banii pe mas, m ridic i plec la fel de grbit precum am venit.
Traversez o strad, nc una, printre automobile. Unul era s m calce. Scurt njurtur scpat printre dini.
Din nou aprind o igar. Se spune c nu e bine s fumezi pe cldur, afar, n soare. Multe se spun. Trebuia s
rmn n camer i s m culc." Dup un somn bun altfel priveti la ce se ntmpl n jurul tu. Poi oare rmne
nepstor? Zgomotele trec prin creierul meu. i pot oare spune c e bine, c m bucur de plimbarea pe care am
fcut-o, de perspectivele pe care le am ori de surprizele rezervate de clipa urmtoare? Nimic nu e sigur. Dac fac un
pas greit, alunec i-mi scrntesc piciorul ori mi frng gtul? Tot ce se poate. Din nou n parc, l traversez n grab.
Miroase i aici a praf, frunzele ar trebui din cnd n cnd terse, altfel n-au nici un rost. Mai exist i un restaurant n
parc. i un stadion pe aproape. Dup meci se bea vrtos. Tot sunt buni la ceva copacii, se poate omul sprijini. Trec
durerile de cap. Zresc pe unul sprijinit de un copac. E foarte vesel, nu-l doare capul. Foaie verde foi de cuc / Eu la
slujb nu m duc, mi, mi..." M-a zrit i-a pornit-o spre mine. E hotrt s-mi devin prieten pe via. Liliacu-i liliac
/ Eu la toat lumea plac, mi, mi..." l apuc de bra i-l las s-mi cnte. Pn ajungem pe pod, el cnt. Se simte util,
se simte bine. Pn nu se va schimba / Toat ziua-n crm-oi sta, mi, mi..." l asigur c totul se va schimba n
cele din urm, nici rul, nici binele nu dureaz o venicie, dup cum spunea Don Quijote. mi rspunde cntnd: Nici
acas nu m duc / C sunt trist i singur cuc, mi, mi..." Brusc nceteaz cu cntecul su i-mi optete la ureche,
s nu-l aud cineva: M, biete, nainte de a ne despri pentru totdeauna, s-i spun un lucru. Apa asta la care-i
place s te uii, c i mie mi place, m, apa asta nu mai are pic de personalitate. Semn ru, ascult-m pe mine.
Semn ru. Asta-i. Acum poi s pleci, eu mai rmn pe pod, poate fac un salt. M transform n pan de gsc i
plutesc n aer lin, pn m aez pe suprafaa apei, s vedem unde m duce. N-ai plecat nc?!" Am plecat. Mi-am zis
c oamenilor le cam place s fac parad de necazurile lor i cam att. Ajung din nou n camera mea, de unde am
plecat, trntesc ua, o ncui hotrt s o las aa, ncuiat, ct voi putea mai mult. S m culc i s dorm, asta trebuia
s fac de la nceput. Odihn. Pianul. Negru ca un cioclu. S-a ntredeschis capacul clapelor. Rnjesc. Trag husa peste
el i m ntind n pat. Evident, nu pot adormi. Privesc pereii. Pentru prima oar mi se par caraghioi. Cptuii cu
portrete de compozitori din vremea cnd ncercam s le descifrez operele. Crncen vreme! M privesc. Le dibuiesc
ironia n ochi. Am s v azvrl i pe voi n lada cu romane poliiste. Doresc linite!" Ironia lor, nscut din neputina
Pagina anterioar
142 / 215
Pagina urmtoare
mea, mi macin nervii. Printre portrete lipisem citate din scriitori celebri. Deasupra lui Debussy troneaz unul semnat
de Baudelaire: Vreau cmpii colorate n albastru i copaci colorai n rou". Cu siguran, atunci cnd mi-am
mpodobit n halul sta pereii, mi nchipuiam c fac reclam culturii mele generale. Ori c impresionez niscaiva
feticane sentimentale n scopuri nu tocmai oneste. Trebuie s-mi cur imediat pereii, ca tot omul, cine a mai
pomenit o asemenea tmpenie?!" M ridic i ntind mna s apuc un tablou s dau cu el de pmnt, s rad citatele...
Spaim. Totul e ncrustat adnc n tencuiala, n ziduri. Nu se poate face nimic, doar dac le drm. Zidurile. M
reped la alt tablou i constat cu nfrigurare acelai lucru, ncep s m rotesc. Sunt prins ntr-o plas, ameesc, oare ce
vor s-mi fac?! S se rzbune. De ce? Nu m doare nimic, mi-e puin ru de la stomac. n cele din urm cad. Ca un
tergar stors. Neputincios. Ca ntr-un ring de box. Unu... doi... trei... cinci... opt... zece! A trecut o or, un an, cine
mi-ar putea spune? Eram singur. Cnd am deschis ochii, am zrit tavanul alb deasupra mea. Curat, ntr-un fel. Era i
acolo un citat, mzglit cu litere mari, strmbe: Sunt de acord c 2 + 2=4 este un lucru minunat, dar voi spune c 2 +
2=5 este, de asemenea, un lucru ncnttor". Dostoievski. i dintr-o dat, fr nici un fel de explicaii, totul mi s-a
prut foarte normal. i faptul c am deschis pianul i am apsat pe o clap la ntmplare, fr s ridic degetul mult
vreme. Sunetul s-a rostogolit n camer, a cercetat toate ungherele izbindu-se de perei, cred c a ncercat s ias
afar, dar s-a ntors n cele din urm de unde a plecat. Supus. L-am simit n clipa aceea o parte din mine, mai
nrva dect celelalte, cea rzvrtit, un fel de rmi a anilor cnd galopam ca un mnz, scpnd zmbete pe
la toate colurile. Cuminit acum, pus cu botul pe labe de nepsarea din jur. M voi urca n pod i voi cotrobi n
lada cu romane poliiste dup partituri n sperana c le voi mai gsi acolo. Aici amintirea se ntrerupe cu dou bare
groase i negre. Da capo al fine.)
Andreea: tii, Gina, am periodic un vis. Un vis care se repet identic, n toate detaliile.
Gina: E un vis frumos? Andreea: E... frumos, ntr-adevr, dar m pune pe gnduri...
Gina: Adic?
Andreea: Visez o cas. Aceeai cas cu acelai mobilier. Ferestre mici, cochete, cu rame albe, curate. O cas
puin btrneasc, oare cum s-i explic mai bine? Nimic nu-mi d impresia de nou, de actual. i totui, acolo m
simt bine, foarte bine aa cum niciodat nu m-am simit acas unde, crede-m, am mereu impresia c m aflu ntr-un
hotel, n trecere. Cnd mi-a aprut prima oar casa n vis, cu ncperile ei, nu a fost o surpriz. Ca i cum ntr-o
asemenea cas am mai trit, altdat, n alt via. Recunoteam fiecare colior, fiecare obiect. Broderia de pe
mas, perdelele de la ferestre, bradul din dreptul ferestrelor, un cui ruginit aflat n canatul uii, scaunele de un viiniu
Pagina anterioar
143 / 215
Pagina urmtoare
nchis, credenul, o farfurioar pentru dulcea, un clete de spart alune. n viaa de toate zilele n-am vzut o
asemenea cas, nici mcar n vizitele pe care le-am fcut. i totui, mi e extrem de familiar... M simt bine, linitit,
fericit, numai acolo... Oare m-am exprimat destul de bine ca s m nelegi?
Gina: Asta-i nimic, drag. Eu te neleg. Cu mine se ntmpl ceva i mai curios. Am ajuns n locuri complet
necunoscute, pentru prima oar ntr-o zon a rii, ori pe o strad i dintr-o dat totul mi s-a prut deosebit de
familiar, ca i cum locurile respective le mai vizitasem... de mult. Uneori tiu cu precizie c trebuie s apar un om de
dup col, c m va opri o femeie i-mi va pune o ntrebare... Una pe care o prevd dinainte. Nu i s-a ntmplat
niciodat?
Andreea: Aa ceva, nu...
Gina: Am fost n excursie, acum civa ani. n satul n care poposisem nainte de a porni spre cabana aflat n
munii din apropiere, totul mi-era cunoscut, uliele, casele, oamenii, chiar i cinii din ogrzi. Ca n visul tu, cum
povesteai...
Andreea: La tine e i mai interesant dect la mine, drag. Oare am mai trit noi i alt dat, nainte de a ne
nate? C-am auzit i chestii din astea.
Gina: Nu cred, drag. Astea-s nite ntmplri... mai ciudate, mai stranii... ce s zic...
Gina renun la comentarii pe marginea unui asemenea subiect. Are o experien bizar, amar i groteasc
totodat. Tatl ei fusese un om deosebit de aspru, care-i impunea respectul fa de copii i soie cu cravaa n
mn. Cnd Gina mplinise paisprezece ani, tatl fu atins de o boal necrutoare. Se mut separat de familie, n
curte, ntr-o ncpere destinat zilelor de var. Ieea periodic n u, pocnea din cravaa i-i amenina pe toi. S v
intre bine n cap, striga el, nici dup moarte nu vei scpa de mine! Tot aici rmn, s-l vd pe fiecare ce face!
Invizibil, am s v urmresc pas cu pas i dup ce m ngropai. Urmrea ntoarcerea Ginei din plimbrile ei
adolescentine i ncerca s o ating cu cravaa, n timp ce o amenina i njura. Uneori reuea s-i lase cte o urm
pe trup. Gina se speria i fugea ngrozit n cas. Hlduieti cu golanii, striga tatl n urma ei, crezi c-o s-i faci de
cap dup ce eu mor, i n-am s te vd?! Fratele tatlui, n schimb, era un om vesel, glume, mereu cu zmbetul pe
buze. Rdea de spaima Ginei spunndu-i c bolnavul din curte nu vorbete el chiar prostii. Iat ce i s-a ntmplat lui.
Povestete unchiul, cu un zmbet iret n colul gurii. Gina l ascult cu inima strns: Am avut un prieten. Cel mai
bun prieten al meu. i ce ne-am spus noi, ntr-o bun zi? Cel care moare primul s-i dea celuilalt un semn cum c
mai exist ceva i dincolo de moarte, aa, sub form invizibil, cum zice tatl tu. Eu i-am promis c-i voi sparge un
Pagina anterioar
144 / 215
Pagina urmtoare
geam iar lui i-am propus s-i treac degetele peste clapele pianului meu de acas. S le aud i s le vd
micndu-se aa, de la sine, cum s-ar spune. i prietenul meu moare ntr-un accident penibil. Am fost foarte trist,
durerea m-a ncercat zile n ir. O pierdere grea, pentru mine. La cteva sptmni dup nmormntare, ntr-o
dup-mas, numai ce aud pianul, ca i cum cineva i-a petrecut degetele peste clape de la nota cea mai grav i
pn la cea mai nalt. Atunci mi-am amintit de convenia noastr. Uitasem de ea. Aa c, fii atent ce faci..." Unchiul
s-a amuzat copios, nu i-a putut reine hohotele de rs, dar n sufletul Ginei se instalase spaima. Dup moartea
tatlui tria mereu cu obsesia c fiecare gest, fiecare micare a ei este observat de nite ochi nevzui, ntr-o sear,
dup ce toi ai casei se vrser n pat, Gina de asemenea, rzbir din sufragerie pn la urechile sale sunetele
pianului, ca i cum nite degete s-ar fi plimbat pe clape, n sufragerie nu era nimeni... Gina a leinat. Luni n ir a trit
sub influena unui oc nervos. Clapele pianului fuseser micate de Mii, pisica din cas, care fcuse o scurt
plimbare pe claviatur, gsind capacul deschis. Trecut-au ani de la aceast ntmplare, unchiul i-a explicat Ginei c
fcuse doar o glum nevinovat cu ea, s-a aflat i de plimbarea pisicii, dar Gina a pstrat ceva din spaima iniial.
tie c nu va scpa niciodat de ea. Umbra amenintoare a tatlui o va urmri pn n ultima clip.
Andreea i prinde minile i cu voce dramatic i spune Ginei:
- Ce m-a face eu fr tine?!
Se privesc n ochi. Ochii sunt mpienjenii de lacrimi.
Etern-femininul
Ne-nal-n trii
irul de oglinzi, un ochi uria multiplicat.
n oglinzi, o lume de-a-ndoaselea, hilar, groteasc. Animale cu mini nind din spate sau de la piept,
picioare coafnd un cap, o capr cu coad de coco, i aripi de albin, o femeie cu cioc de pasre puternic coroiat,
un ap muzicant cu o halc drept viol i o grebl ca arcu, un cap de cerb cu trunchi de omid, un cap aezat direct
pe picioare agitnd n mn un oboi transformat n arpe, plante cu capete, plante cu trunchi omenesc, un trompetist
cu un instrument dublu i patru mini, un contrabas cu dou gturi ncolcite de psri de prad, un pitic brbos cu
pntec uria plutind prin aer.
Pagina anterioar
145 / 215
Pagina urmtoare
irul de oglinzi, un ochi uria multiplicat. Un ochi ce urmrete, nregistreaz, prelucreaz, rstoarn i modific
imagini.
Blndul percuionist Grigore scoate un ipt de lupt:
- Care mi-a furat clasorul?! S apar imediat, altfel sparg toate oglinzile! Cu mine s nu facei asemenea
bancuri.
Orchestranii sunt stupefiai de o asemenea reacie. i bufnete rsul. Prea mare discrepan ntre ipt,
ameninri, i firea percuionistului.
- Dac spargi oglinzile, ai ce plti, Grigore!
- Crap-le numai niel, iei mai ieftin...
Grigore renun la oglinzi i se repede asupra piramidei din scaune. (Piramida e un simbol al morii, i-a explicat
odat Ianira lui Ambrozie.) Grigore smulge un scaun taman din centrul piramidei i-i atinge scopul. Scaunele se
rstoarn pentru a doua oar cu i mai mult zgomot dect cel provocat de Ambrozie. ipete, njurturi, fluierturi!
- Rupe scaunele, Grigore! l ndeamn Bebe.
La vederea lui Bebe, ochii lui Grigore se nroesc de furie. (Nici cu Bebe nu s-a certat vreodat.) nal scaunul
deasupra capului i se apropie amenintor de clarinetist:
- Numai tu puteai face asta! Scoate clasorul, altfel i crp capul!
- Eti copil...
- Scoate clasorul, Bebe! Fr glume!!
i Grigore, ntr-adevr, nu glumete. Glasurile se potolesc, pe rnd. Toi urmresc scena. E un alt om Grigore,
unul complet diferit de cel cunoscut pn azi, pn-n clipa asta. Bebe simte tensiunea, simte c ameninarea e
serioas, i pocete mutra, percuionistul. Rnjete palid, ntinznd mna dreapt nainte a aprare:
- Las scaunul jos, Grigore. Hai, a fost o glum. Prea te uitai toat ziua n el i pe noi, colegii ti, ne ignorai...
L-am ascuns s vd cum reacionezi... Vezi, un moment de neatenie i cineva i-l poate fura cu adevrat... Ai acolo o
valoare, cred...
- E o valoare, Bebe... Gluma ta a avut i ceva serios... Poate rmneai cu el, te-ai gndit...
- Fii serios, Grigore. Ce s fac eu cu fluturii ti? Dar Grigore a renunat la expresia amenintoare.
Pune scaunul jos, cu blndee, parc scuzndu-se pentru gest. Le adun pe celelalte, ncercnd s refac
piramida. Apoi i ia clasorul i se retrage ca un copil care i-a primit jucria preferat i nu mai are nevoie de nimeni
i de nimic.
Pagina anterioar
146 / 215
Pagina urmtoare
- Ambrozie a ieit n hol cu Ianira.

- S-or fi dus s se pie, m!
- Dar a zis Ambrozie, cnd a deschis ua, c Vtan... adic...
- Eu! tiu! D-i drumul mai departe!
- C Vtan, a zis, e tipul de stpn silit la orice compromisuri... ... i sacrificii...
- Ia amintete-i tu frumos pn la capt!
- i sacrificii, zicea... pentru pstrarea puterii, zicea...
- i ce mai zicea?
- Pi, att am reuit s aud, c ncepuser discuia i au ieit discutnd i cnd au ieit am auzit ce zicea, c
eram lng u...
- Ai auzit pronunat numele meu?!
- Aa zicea, ct am auzit n hrmlaia aia, c auzii ce hrmlaie este iar, ce mai vorbesc pe hol, e imposibil s
aud i nici s ies dup ei nu pot, c-s numai doi pe hol i m vd...
- nchide ua! Intri doar cnd te chem eu, neles?!
- Cum zicei...
- Zic!
Vtan se gndete. Arat surprins. Ceva neclar, nelmurit i se pare. Tipul stpnului silit la orice compromisuri
i... sacrificii? Ce fel de sacrificii? Cei doi puteau vorbi despre cu totul altceva, cu totul altcineva dect mine. Uneori
poart discuii pe teme... mai puin terestre... filosofice, oarecum. Discuii provocate de Ianira. Vorbete el mai mult
despre crile citite, le comenteaz, n Ambrozie gsete un asculttor ideal. Ianira a spus cele auzite i nregistrate
de urechile mari. Sunt eu silit la compromisuri? Nu mi-am pus niciodat astfel problema. Le fac atunci cnd consider
c-mi sunt necesare. Cine m silete? Cine naiba? Exist un ceva, un cineva nevzut care m mpinge,
obligndu-m... silindu-m?!
E contrariat Carol Vtan. Reacioneaz ca n faa unei descoperiri neateptate care-l tulbur. Nite vorbe
aruncate n vnt, nici mcar lui adresate i zdruncin sigurana de sine. ntotdeauna a fcut ce-a vrut. ntotdeauna a
gndit bine nainte de a lua o hotrre. tia c are faima aceasta i era mndru de ea. Nu-i psa de cei din jur, nu-l
deranja singurtatea, o considera chiar necesar pentru felul su de a fi.
Pagina anterioar
147 / 215
Pagina urmtoare
Silit, eu? De cine?! Era vorba de altul, vreun personaj dintr-o carte citit i povestit de Ianira. sta triete mai
departe cu capul n nori, viseaz. Tot visnd, a distrus-o i pe Ana. Cu ceva am contribuit i eu, trebuie s recunosc.
Dar ce sacrificii am fcut? La ce sacrificii am fost supus? O anomalie, un nonsens. Un sacrificiu nu-l poi face n mod
incontient. Care dracu au fost ori sunt sacrificiile mele?
mpotriva voinei sale, Carol Vtan e ncolit de ntrebri, ntrebrile fr rspunsuri precise dau natere la
ndoial, ndoiala nu i-a dat niciodat trcoale lui Carol Vtan. l gsete nepregtit, netiind cum s se apere
mpotriva ei. ncearc s-o alunge, tergndu-i din memorie cele auzite. Dar ndoiala odat strecurat n suflet
rmne acolo. Uneori nemicat, adormit, amorit, i atunci ai impresia c nu mai exist, a ieit, a disprut. Apoi se
trezete, mic, se mprtie i te cuprinde. Dup un timp, amorete iari... Carol Vtan e convins c va scpa de
ea. Gsete el o metod! Pe moment cea mai bun metod e s anuleze pauza i s renceap repetiia. A lungit-o
cam mult. Prea mult, chiar. Aici a fost greeala sa. Din dorina de a se odihni, de a urmri eventualele reacii.
Caraghios din partea lui s bnuiasc posibilitatea unor reacii. Iar la nu trebuia lsat s intre, s zic prostiile pe
care le auzea. A lungit excesiv de mult pauza. Iat ce se ntmpl cnd nclci o regul. El are de suferit, nu
orchestranii! E prima i ultima oar cnd se abate de la cele stabilite cu atta strictee chiar de persoana sa!
Deschide ua i bate de dou ori din palme. Hrmlaia nceteaz ca prin farmec. Orchestranii o pornesc n ir
indian spre scen. Ultimii vor intra Ianira i Ambrozie. Ba, nu ei vor fi ultimii, ci Carol Vtan. Dup ce fiecare s-a
aezat pe scaunul su i i-a luat instrumentul n mn i-i regleaz respiraia. Nimeni nu mai vorbete, nu spune
nici ps. Atunci intr el i-i ocup locul la pupitrul dirijorului, n centru.
Finis ludus tonalis. Servum pecum.
***
Cnd mi-a spus, Rosi avu o expresie aparte, cu totul alta dect cea cu care m obinuisem pn acum.
Obinuit este ns un cuvnt nepotrivit. Se mai ntmplase doar de dou ori, cel puin de dou ori eu nu refuzasem
propunerea (iat un alt cuvnt care nu mi se pare c se potrivete ntocmai, am nceput s nu mai am ncredere n
ele, n cuvinte, le suspectez, mi alunec printre degete, nu le prind sensul pe de-a-ntregul ori nu le mai pun n
ordinea potrivit, fireasc, mi-o fi mai uor cu sunetele?), pe care Rosi, cu snii ei mari micndu-se moale sub bluza
subire, transparent, mi-o transmise, ca un intermediar corect, uor insinuant, att ct eu s neleg pe deplin i de la
Pagina anterioar
148 / 215
Pagina urmtoare
bun nceput. M credea oare att de naiv ori doar i plcea ei s m cread astfel dintr-un sentiment pe care refuza
s mi-l dezvluie? O tip dorete s te cunoasc, zicea i dincolo de cuvintele hrite, rguite, bnuiam un vag
sentiment de gelozie. Bineneles c dorete cte una s m cunoasc - a auzit de mine, m-a ascultat cntnd - mai
ales n aceste vremuri tulburi cnd ziua de mine nu poi ti ce-i mai rezerv, cnd brbaii... Am fost i eu de acord,
trebuie s recunosc, am acceptat chiar cu mndrie... Piciorul pe care-l trsc dup mine nu arat chiar att de ru...
nainte de a ne survola bombardierele oraul, nevzutele bombardiere, dup concert primeam flori, uneori cu cte un
bileel printre firele parfumate, o invitaie, un semn de ntrebare, o dorin exprimat numai pe jumtate... Pe atunci
nu o cunoteam pe Rosi, nu aveam nevoie de ea... Urcam deseori pe scen, n numeroase orae... Nu plutea nici o
ameninare asupra capetelor noastre.
Rosi mi fcu semn s m opresc. Semn c dorete s-mi spun ceva. Aplecat peste tejgheaua glbuie,
proptit n coate, cu cearcnele mai evidente ca niciodat. Palida lumin de afar o dezavantaja. Nu poate atepta
s-mi termin piesa? Cnt pentru ea, e adevrat, asta ns nu-i d dreptul s m ntrerup. Nu o fcuse niciodat
pn acum. M-am oprit, o clip, i-am aruncat o privire mirat i nemulumit totodat, apoi mi-am lipit buzele din nou
de flaut, las-l acum i apropie-te, vino pn lng mine, optete Rosi ntr-o tonalitate suspect, ambigu, care te
atrage i te respinge n acelai timp.
- Bine, fat drag, izbucnesc eu, nu poi atepta pn termin? Suntem doar noi, cnt pentru tine iar tu...
- Dac e numai pentru mine, dispun de melodie dup bunul meu plac. Dar Alidor, dragul meu, tu cni n primul
rnd pentru tine, chiar dac eu te-am rugat... (Voce blnd, scurs printre buzele groase, moi, umede, pstrnd
aceeai tonalitate suspect). Haide, apropie-te s-i optesc ceva la ureche...
Cteva mute cercetau, n zigzaguri scurte, rapide, tejgheaua, gustnd poriunile umede. Pe buzele lui Rosi
sunt oare tentate s se aeze? i fac hatrul i m apropii. Att de mult nct mi pot lipi nasul de al ei. Ceea ce i fac
mrind:
- D-i drumul!
M srut fr ezitare, mriala mea nu a jignit-o ctui de puin, obrazul ei alunec pe al meu (zresc iari
mutele cercetnd nuce printre coatele noastre), rsuflarea i se fixeaz n ureche, n urechea mea dreapt, dorete
s te cunoasc cineva, optete, iar eu plesnesc cteva mute cu palma lipindu-se zdravn de tejghea.
- D-o dracului, Rosi. Chestia asta mi-o puteai spune dup ce terminam de cntat!
- Nu... cred... Acum am simit c trebuie s-i spun. Dac a fi ateptat s nchei, nu i-a mai fi spus nimic...
Pagina anterioar
149 / 215
Pagina urmtoare
Atunci mi-am dat seama de expresia ei aparte, tonul nu mai era ca altdat cnd fcea pe intermediara", pe
mesagera (voit insinuant, mascnd o vag gelozie care m incinta, de altfel). Nu nelegeam. Acum era ceva duios
aproape matern, poate i pentru c ncepuse s m mngie pe obraz (micare a minii, aproape mecanic, doar de
cteva ori), dup care se ndreapt, lsndu-m numai pe mine sprijinit n coate pe tejghea. Nu, nu era nici duioas,
nici matern privirea ei, expresia feei. Era greu de neles, ar trebui s fac eforturi deosebite pentru a ajunge dincolo
de nveliul aparenelor, al jocului de lumini i umbre, joc ambiguu, derutant. De fapt, treaba ei.
M scarpin la rdcina nasului i rostesc, cu clar indiferen:
- Arat bine tipa?
- Cnt-mi ceva vesel... dac mai ai chef. Eu terg paharele astea, pe urm bem ceva... O vezi mine sear.
Un menuet de Mozart poate fi vesel. Eu m-am pornit s-l cnt cu debordant veselie, dansnd n acelai timp i
provocnd-o pe Rosi s m imite. Ea tergea paharele, cu expresia neschimbat (joc ambiguu de lumini i umbre)
apoi, brusc, scap unul pe jos. Nu m-am oprit din cntat, zgomotul paharului spart a avut un efect declanator de
energii ascunse. M-a impulsionat. Dansam tot mai vrtos precipitnd dansul, estompnd graia iniial, mozartian,
specific genului. Pe nesimite am schimbat accentele, nu mai eram n msura de trei ptrimi, picioarele loveau
podeaua jilav n ritm de mar, unul grotesc dar oricum veselia i graia mozartian s-au diluat, n spatele lor iat ce
se poate ascunde...! Nu se ascunde nimic, iat ct de uor poi s le transformi n altceva, cu totul opus, modificnd
accentul, renunnd la msur, impunnd una nou. Aceleai note, nici una n plus ori n minus, doar duratele ceva
mai lungi ori mai scurte, n schimb accentul cade mereu la intervale egale, din ce n ce mai apsat, ca i piciorul meu
drept care amplific accentul, l face terestru, podelele tremur iar jocul ncepe s-mi plac.
Rosi apru de sub tejghea cu cioburile de pahar n mn... Veselia mea debordant pare s o deranjeze.
Privete la mine nedumerit, a semne de ntrebare i dintr-o dat i rotete cu team privirile n jur, nu-i cineva
pe-acolo, nu intr careva, nu m observ altcineva... Dar barul e gol, draga mea, urechile astupate, ochii strni n
carapacea pleoapelor...
- nceteaz, Timotei...!
Eu rstorn un taburet, pe accent, evident i asta mi d un sentiment nltor, de mndrie, de putere chiar. S
mai rsturnm unul, nu haotic ci n mod organizat, gndit, pe muzic, cu ritm i veselie, altfel nu merge...
- Timi, nceteaz...!
Pagina anterioar
150 / 215
Pagina urmtoare
Voce speriat, pasre prins-n colivie. Eu continui s rstorn taburete i s cnt, s suflu-n flaut cu putere ca
ntr-un trombon. E noapte afar. Lumin murdar scurs din cteva becuri glbejite n barul Rosei. Ar trebui s m
doar piciorul drept. Nu m doare. Nici nu-l simt. l vd cum lovete taburetul fr greeal.
(Imagine: piciorul dezlipindu-se de podea. Traiectorie precis. Punct de plecare, punct de oprire. Botul
pantofului izbind marginea viinie, roas, a taburetului. Taburetul nclinndu-se cu repeziciune i lovind podeaua cu
zgomot. A doua traiectorie. Prima era de jos n sus, a doua de sus n jos. Eu vd toate acestea. Piciorul meu drept,
botul pantofului, taburetul, podeaua i cele dou traiectorii. Alt imagine: eu m vd pe mine. Uor ncovoiat, cu
flautul lipit de buze, cu privirea nfipt n podeaua jilav. Piciorul drept face o micare, ca i cum ar lovi o minge. Dar
el nu lovete o minge, ci un taburet. Mai multe taburete.
Timotei Alidor, ntr-un moment de sinceritate, dezvluie adevrul: am declarat ferm i hotrt, n mai multe
rnduri, c eu vd cu auzul! Auzul fiindu-mi tulburat n aceste momente, nu garantez de veridicitatea imaginilor.)
- Ce-i asta, Timotei?! Ce dracu te-a apucat?
A ieit pasrea din colivie. Nu mai este speriat. Acum ip cu hotrre. Eu rd, hohotesc.
- Asta-i muzic de Mozart, scumpo. Doar o cunoti, i-am cntat-o de attea ori. E ns adaptat, dup cerinele
timpului. Ce, crede cumva domnu' Mozart c-i poate face de cap?! S participe i el, s-i modifice viziunea... c de
nu, l modificm noi, l interpretm adecvat... Mar! Un, doi, un, doi... eins, zwei! eins, zwei!
Alte dou taburete se rostogolesc vntos pe podea, lovite la fel de vnjos cu piciorul meu drept, mai scurt i
mai plpnd dect cellalt...
- Te-ai mbtat cu sirop!
- Pe dracu! Gndesc cu luciditatea momentului. Asta crede c-i sfnt, ori rege?! Fii atent ce fac eu din el...
- Dac mai scoi un singur sunet la flaut, i arunc cioburile n cap!!
- Nu cred...
- Iar la ntlnirea de mine vei arta tiat ca un borfa.
Apropo de ntlnire. Ce naiba, Rosi. N-ar fi mai bine s... s ne ntlnim noi doi?! Avem avantajul c ne
cunoatem. Nu mai sunt nevoit s fac diverse introduceri, s pierd vremea cu potrivirea unor propoziii i fraze de
conjunctur, goale, banale. Chiar i atunci cnd e vorba de o trf, tot e nevoie de cteva momente... mai romantice!
Eu m prefac c nu tiu scopul ntlnirii i-i recit chiar o poezie ori... i cnt, nu? Ea se preface c-i ncntat, se
topete de emoie i plcere. Apoi, o scurt atingere la minilor. Un srut, aproape respectuos, pe cot... Mngiatul
Pagina anterioar
151 / 215
Pagina urmtoare
obligatoriu al prului i holbitul tandru n ochi. Mai c i-ai opti, uierat, n urechi: dragostea mea..." Cu arttorul i
urmreti linia gtului... Ca i cum asta te-ar interesa cel mai mult pe lume! Civa nasturi de la bluz se desfac
singuri... Aa, din ntmplare, ncepem s ne dezbrcm. Ea mimeaz pudoarea... Un scenariu idiot. Pe cnd cu tine
nu mai e nevoie de toate astea! Toat mascarada asta. Trecem direct la aciune. Ne cunoatem preferinele i nu mai
pierdem vremea s le descoperim... Scurt i la obiect. De cntat i-am cntat aici destul, nu-i nevoie s o mai fac i
acas, n pat...
Rosi nu a plns niciodat. Eu n-am vzut-o plngnd. Deci, Rosi nu plnge. Pune cioburile pe tejghea. Le
aranjeaz n form de floare, cu atenie, ignorndu-mi persoana. Brusc, m simt nfiortor de obosit, sfrit. ntorc
unul din taburetele rsturnate i m aez cu greutatea unui btrn copleit de ani. Aud vocea Rosei:
- De ce vrei s pari altceva dect eti, Timi?
- i dac sunt aa, dac aceasta e adevrata mea fa?
ntrebare fr rspuns. Cine s-l dea?
n muzic, tcerile se pot nota. Ele se i noteaz atunci cnd se simte nevoia unei respiraii, a unui moment de
linite, cnd am obosit cu toii - interprei i asculttori. S notm atunci tcerea cu un punct i un spaiu alb, lipsit de
cuvinte. Am putea oare altcumva?
***
Rosi mi face un semn discret cu brbia, indicndu-mi masa din colul cel mai puin luminat al barului. n
general, lumina e slab, gata n fiecare clip s-i dea duhul, s piar. M apropii fr grab, aproape ovielnic. Ca
i cum m-a duce s ndeplinesc o obligaie care nu-mi face nici o plcere. Pur i simplu mi este indiferent. Dar toate
acestea vor trebui mascate dup ce iau loc alturi de ea... i disting vag trsturile, nu face eforturi n acest sens... E
puternic fardat, cum altfel? i suge vrtos dintr-o igar. Filtrul i se lipete uor de buza inferioar, o trage o clip
dup el... Rotocoale de fum deasupra capului, ca o sfnt care a fcut rost de mai multe cercuri... Iar eu oare nu
fumez! Voi mbria o....tutungerie! Mai are vreo importan?!
Se apropie n sil. Piciorul drept i chioapt mai mult dect alt dat. Ct e de palid! i st bine... Uf, genele
astea att de lungi, m oblig s lcrimez i s vd totul ca printr-o perdea murdar. Mcar de-ar fi mai mult
lumin... Nu, mai bine aa.
Pagina anterioar
152 / 215
Pagina urmtoare
Oare cum m gsete? Cred c prea puin l intereseaz. Lipsete flautul strlucitor, nu-i zresc cutia n nici
unul din buzunarele largi ale hainei... Cam atrn hainele pe el... N-a dat nici cea mai mic importan ntlnirii... S
m supr pentru asta? Eu am fost cea care l-a chemat... Totui... Se aeaz. E ncurcat, n-are nici o idee cum s
nceap... i arunc rotocoale de fum n nas. tiu c e mpotriva fumatului. Pentru a-l scoate din impas, pentru a trece
peste momentele acestea penibile, rostesc replica:
- Hai s bem ceva scurt, drag, i ne-om cunoate mai bine! o aud rostind cu voce gutural, dup ce m-am
aezat la masa ei. O mas doar cu dou taburete, s fim doar noi doi, ca doi ndrgostii! Foarte bine c a vorbit
prima, direct, scutindu-m pe mine de introducere. Habar n-aveam cum s o fac. Descopr c are gene enorme.
Sunt false, desigur. i att de grele nct i ine permanent pleoapele pe jumtate nchise. Cred c m vede vag...
Faptul acesta nu m deranjeaz ctui de puin. Chiar dac s-ar holba la mine cu ochii lrgii peste msur, mi-e
indiferent...
- Coniac? ntreb i ea izbucnete n rs, un rs nefiresc, vulgar. Flutur mna deasupra capului, fcndu-i
semne lui Rosi, de parc numai ea s-ar afla n tot localul. Spre deosebire de alte seri, n aceasta aproape toate
mesele sunt ocupate. Nimeni nu-mi acord vreo atenie deosebit, se discut cu voce slab, n surdin, un murmur
continuu acompaniat de fum strveziu i de clinchet de sticl. Atunci ce-i cu stnjeneala asta care-mi d trcoale? Nu
m aflu pentru prima dat ntr-o asemenea situaie, totul e clar, a fost clar de la bun nceput. O sear i o noapte care
se vor neca repede n uitare, fr a lsa vreo urm. Lipsa flautului s fie motivul stnjenelii mele? M-am obinuit att
de mult cu el alturi de mine... Pe asta n-o intereseaz muzica... Altdat ndrugam o mulime de prostioare, niram
bancuri caraghioase iar acum mi-am pierdut cuvintele, nu le gsesc... E nevoie s fie alese, cu grij? Rosteti i tu
acolo, tot ce-i vine pe limb.
Rosi aeaz pe msu o tav cu dou pahare cu coniac i alte dou cu ap mineral. Duceam cam lips n
ultima vreme de ap mineral. Rosi are o expresie serioas, chiar grav. M pufnete rsul. Sub pojghia acestei
expresii ns desluesc nelinitea. Ori nu e nelinite? Mi s-a prut c i-a zmbit, o clip, celei de lng mine, ca unei
surori mai mici...? Ea, care nu are pe nimeni n lumea asta... Doar pe mine, ca un sprijin afectiv... Aa-mi place s
cred.
- S avei noroc, ne spune i ne ntoarce imediat spatele.
Pun mna pe paharul de coniac, ezitnd s-l ridic. E cam mult, am dorit doar jumtate... Bnuiesc c m pot
amei. Degetele sale se plimb uor pe pahar, parc ar mngia un obraz de copil. i el ezit s-l ridice. Degetele
Pagina anterioar
153 / 215
Pagina urmtoare
lungi i subiri, de o aparent fragilitate. Cnd l-am vzut prima oar n concert, m-au impresionat n mod deosebit,
puternic, minile sale... Cntau chiar i atunci cnd se odihneau... Sting igara. Descopr urme de ruj pe filtrul alb.
Arat ru, aa mnjit, chiar indecent.
- Pentru ce ciocnim? ntreab Timotei. Nu sun a ntrebare. Ori sun ca una ce nu mi-e adresat, ntotdeauna
vorbete att de puin i e aa de ncurcat... lng o femeie?
- Pentru noi, drag, nu? i Rosi ne-a urat noroc, dup cum ai auzit. Putem bea i pentru ea, drag.
Mi-a rspuns chicotind. Ca un chicit de oarece.
- Pi, atunci hai s bem, drag, zic accentund ultimul cuvnt, poate pricepe c m agaseaz cum l tot repet
i felul cum l spune. Sorb jumtate din coninutul paharului. Ea-l duce la gur, verific dac-i de calitate. Descopr
gtul alb, frumos, cioplit cu deosebit finee. Albul, n contrast cu prul negru, strns ntr-un coc. O fi vopsit? Tot ce
se poate. Cuvinte nu gsesc, nici alese, nici banale... Renun la ele. Atept sporoviala ei, femeile gsesc mereu cte
ceva de spus, nimicuri umflate ca baloanele de spun, uneori colorate i atunci au haz... E tare coniacul.
E tare coniacul. M va amei. Trebuie golit paharul dintr-o rsuflare. Acum sorb din el... Dac-l beau ou
nghiituri mici, m pot chiar mbta... N-ar fi mai bine? Vd c pe pahar nu las urme de ruj... Ba da, uite, pe partea
exterioar. Uf, i n-am cumprat din cel mai scump, de cea mai bun calitate... Timotei chiar nu gsete nimic de
spus? S-nire, acolo, nite cuvinte... altfel situaia devine penibil... Am impresia c toi consumatorii se uit la
mine... brbai i femei... Dar nu zresc alt femeie n afar de mine i de Rosi... i, totui, nu se uit nimeni la
mine... Art chiar aa de ru nct nu atrag privirile nici unui brbat? Ce ntrebri prosteti mi trec prin cap? tiu
foarte bine cum art... iar acum m aflu la mas cu Timotei Alidor, foarte aproape de el, att de aproape nct l-a
putea atinge... Degetele sale alunec ncet pe pahar ca pe o piele catifelat... M evit... M-a studiat puin... De fapt,
nu m-a studiat deloc... Cteva priviri aruncate n treact... Scpate n fug... De ce mi fac asemenea probleme? Sunt
aici, lng el, aa cum mi-am dorit... i simt prezena... Ce-mi pas de cei din jur? Sunt doar nite amrte manechine
mbibate cu fric... Atmosfera nu-i prea vesel... Mcar azi, n aceast sear... S-ar putea, oare? De decor nu am
nevoie, nici de figurani... Doar de Timotei... Aici simt c m nbu...
- S-l bem i s plecm ct mai repede. Prea mult lume n local, drag.
Pun accent pe ultimul cuvnt. tiu c-i displace, sun att de fals, de vulgar... El i dezvelete dinii (albi,
curai, incisivii lai, uor ndeprtai) ntr-un soi de rnjet ce prevestete furtun.
Pagina anterioar
154 / 215
Pagina urmtoare
- Ascult. Renun la drag sta al tu! Mcar ct stai cu mine, controleaz-i puin vocabularul, mi zgrii auzul
i mai am nevoie de el. Ct despre lumea din jur, te deranjeaz?! M faci s rd.
Rde, ntr-adevr, Timotei. Rzi, dac-i face bine, dac-i face plcere. Pe mine nu m poi jigni, cu toate
eforturile tale. Iar mie mi-e imposibil s m supr pe tine... simt nevoia s te mngi pe obraz...
- Ai dreptate, Timotei. Lumea aceasta nuc, speriat din jurul nostru nu m intereseaz. Aa cum nici pe ei
nu-i intereseaz fiina mea. Suntem att de preocupai cu aprarea amrtei noastre persoane nct nu mai avem
timp i pentru alii...
Ce brusc schimbare de ton! Acum m mngie pe obraz. Uor. Discret. Matern. Aa-s astea. Trec rapid de la
o stare la alta, devin sentimentale, melodramatice, lacrimile pot curge n orice clip... i prind mna i-i srut
ncheietura. Treab de rutin... Mna-i zvcnete ca o pasre alb, mic, prins-n colivie... De sub mneca bluzei
mov nrile mele culeg miros de trup proaspt... Vreun parfum scump, special, derutant, neltor! De unde atta
prospeime! i totui... nu pare artificial...
Ct de mult ne place s ne amgim. O mai srut o dai n cuul palmei i recunosc deschis c are o mn
frumoas, mic, delicat... Contrast evident cu vulgaritatea feei... Ce-ar fi s o ridic puin n picioare, s vedem cam
cum arat n ansamblu?! Ce tmpenie...
M-a srutat de dou ori... Fr afeciune, fr dragoste dar... S nu m dau de gol! Timotei Alidor mi-a srutat
ncheietura minii i cuul palmei. I-am adunat, o clip, rsuflarea... Apoi, de acolo, din cuul palmei rsuflarea s-a
mprtiat cu repeziciune prin tot trupul. Mi-e cald... mi-e rece... Un fior s-a strecurat pe ira spinrii... mi retrag mna
nsoindu-mi gestul cu un rs scurt, forat... Ezit, o clip... Mna, suspendat-n aer de un nevzut fir... S-mi plimb
degetele prin prul lui ori s-l bat de cteva ori pe umr ca un semn de ncurajare dup acest timid nceput...? Apuc
paharul cu coniac i torn pe gt o cantitate apreciabil. Apoi aprind o nou igar. Timotei Alidor, uor aplecat asupra
mesei, continu s m trateze cu indiferen. Agresivitatea ns cu care m ntmpinase, pe care o simeam
emannd din ntreg trupul, s-a estompat acum, s-a moleit. S-a transformat ntr-o agresivitate blnd... i st bine...
Descopr c are urechile cam mari... De pe scen nu se vedeau... Ei, dar nu sunt exagerat de mari... Le-a sruta
loburile... M-a juca cu prul su. E cam nepieptnat... Nu i-ar sta bine cu el lipit de east, uns cu uleiuri frumos
mirositoare... Arat ca proaspt ieit din adolescen... mbufnat... ncearc s par un dur, un indiferent... Eu i sunt,
totui, indiferent... Mi-ar place s-mi vorbeasc despre el, despre viaa lui, s-mi dezvluie unele amnunte tainice,
nedezvluite nc nimnui... Doar mie... Din anii copilriei, ai studeniei, din confruntrile sale... Viaa nevzut din
Pagina anterioar
155 / 215
Pagina urmtoare
exterior... Nu doar evenimente, ntmplri, poveti... Cte ceva din gndurile sale... Dar pentru asta, fat drag, e
nevoie de timp! De puin sentiment. Cine se destinuie la comand? i, mai ales, unui necunoscut?
Rosi a nceput s se plimbe printre mese. Ce-a apucat-o? De obicei st n spatele tejghelei nvrtindu-i privirile
prin local, mereu iscoditoare. De acolo are o vedere general, de ansamblu. Clienii se servesc, de regul, singuri.
Nici acum Rosi nu-i servete, doar se plimb printre mese, lsnd s-i scape cte o vorb, cte o replic spiritual. n
schimb, ocolete masa noastr, nu ne acord atenie, nici un cuvinel mcar, parc am fi transpareni, invizibili. Hazul
ei e forat, ce a apucat-o, ine neaprat s-nveseleasc lumea, clienii?! Pe majoritatea i cunoate. Tocmai de aceea,
jocul de-a veselia, ncercnd s-i molipseasc, e lipsit de logic... O aud cum rde de una singur, unii o
acompaniaz discret, mai mult din complezen. La ce-i servete tot circul sta? N-am mai vzut-o ntr-o asemenea
postur de... cabotin. Iar femeia iasta, de lng mine... nu mai tie ce s spun, i-a epuizat, te pomeneti, ntreg
vocabularul, cunoate doar un numr fix de cuvinte pe care le nnoad n propoziii i fraze numai n situaii fixe,
clare, n rest... tcerea. Ba, parc a suspinat. Ori a sughiat... subtil. S bigui eu ceva. S m port ca un adevrat
gentleman. Dac nu vorbim e n stare s dea pe gt, repede, tot coniacul i... s mai cear unul. N-ar fi politicos s o
refuz. Tocmai n aceast sear plin de promisiuni...
- E mult lume n local.
- Nu-i la fel n fiecare sear?
- Nu... Eu sunt un constant vizitator al acestui local.
- tiu. i mie mi plac localurile. Dar frecventez altele... drag...
- Vrei s spui... de alt categorie?
- Vreau s spun c din alt cartier...
- S-au cam rrit. i-s preuri mari... listele srace n sortimente... i se nchid devreme...
- Aici e drgu.
- De cnd o cunoti pe Rosi?
- De... aa... nu de mult vreme...
- Enorm de mult fum... ast sear...
- i face ru?
- Nu-mi face ru, nici bine. Pur i simplu nu-mi place.
- Atunci... s terminm ce avem n pahare i s ieim.
Pagina anterioar
156 / 215
Pagina urmtoare
- Iat o idee foarte bun. Noroc!

- La ce s avem noroc?
- La nimic anume... Azi e binevenit oricnd i oriunde...
Cnd ne-am ridicat Rosi s-a oprit din plvrgeal, ntoars spre noi, n picioare, dreapt i nemicat ca o
coloan, cu chipul golit de orice expresie. I-am fcut semn cu mna, o fluturare de adio i pe curnd. Ceva hazliu...
N-a schiat nici un gest. Cearcnele erau ncrcate de tristee... i aveam impresia, totui, c nu ne vede, c trece
prin noi cu privirile... Femeia de lng mine a pornit-o spre ea. nalt, subire, cu o fust strns, prea strns, pentru
a-i scoate formele n eviden. olduri nguste, aproape bieeti. Picioare lungi frumos desenate, n curburi
molcome, ridicate pe nite tocuri extrem de nalte i subiri. Echilibru precar. Poate s-a ameit, i mic exagerat
posteriorul. Vrea s ae aerul din jur, s-l excite... Fesele mici, jumti de cercuri pline, nu prea reuesc s-i duc
la bun sfrit inteniile. E o disonan. Acceptabil, ce-i drept, dar... disonant. De-a dreptul dizgraios arat poetua
care i se blngne n mn, oval, moale, de un gri splcit, tulburat de ani. Parc ar fi un obolan gras, cu pielea
tbcit, roas. Rosi o cuprinde de mijloc i-i optete ceva la ureche, buzele moi, umede, micndu-se ncet,
lipindu-se pentru o clip, alunecnd una pe suprafaa celeilalte, uor, ca i cum s-ar mngia reciproc ca s fie apoi
desprite de rsuflarea cald... Am imaginaie n seara asta, pe cinste! S-au mbriat ori aa mi s-a prut doar,
fumul gros din bar putnd deforma imaginea. Au stat cteva clipe foarte aproape una de cealalt. Capul Rosei
aplecat pe umrul femeii, cu faa ntoars puin spre gtul subire (l remarcasem nc de la mas) i silueta nalt,
vzut din spate... Caraghioasa poetu, ncetinindu-i balansul, ca i cum i-ar da duhul.
i simt privirile. M studiaz, se amuz poate... Acum m despart de Rosi i trebuie s m ntorc spre el.
Ultimele cuvinte ale Rosei nu le aud, sunt optite... nici nu doresc s le aud. Sunt lipsite de putere, de vreun efect,
s-au golit de sens... Palide, transparente, neputincioase. Cuvintele. M ntorc brusc, aruncndu-i lui Timotei Alidor un
zmbet ncrcat de promisiuni. Civa brbai, fr a-i ntrerupe uoteala, m-au privit scurt, neutru. Att. Privirile lor
mi sunt complet indiferente.
Timotei m ateapt. O ateptare calm, blnd, nelegtoare. Ce fel de om este el, de fapt? O ntrebare
inutil... Toate ntrebrile sunt inutile...
Ieim. Cnd s nchid ua, l zresc pe Emanuel! Se holbeaz la mine insistent. Chiar s-a ridicat puin de pe
taburet. Rnjea. Rnjetul su nu prevestete nimic bun. Un rnjet, oricum nu anun zile frumoase, nici gnduri bune.
Ceea ce m-a nfuriat ns a fost intenia lui clar s-mi dea de neles c tie tot, chiar mai multe dect mi pot eu
Pagina anterioar
157 / 215
Pagina urmtoare
imagina. Arogana, plintatea de sine a celui care singur a aranjat i gndit totul i mic piesele conform unui plan
stabilit n cele mai mici amnunte. Cnd a intrat oare? Nu i-am auzit nici glasul! A tcut, nseamn, el cruia i plac
att de mult cuvintele! M-a urmrit. Ori... ne-a urmrit? Atunci s o porneasc dup noi... poate i pocesc mutra aia
imposibil, chiar i fr flaut, cu pumnul! O mn mi se vr sub bra, un trup se lipete de al meu.
- Ce s-a ntmplat?
- Nimic... Am zrit pe cineva cnd am nchis ua. Un tip nesuferit.
- Uit-l.
oapte ce curg pe umrul meu. S-a strns lng mine i o simt dintr-o dat complet lipsit de aprare. Uit-l,
repet iar suspinul ei miroase a spaim.
Strada gtuit de ntuneric. Nici un bec pe stlpi, nici o alee luminat. Cteva ferestre doar, oamenii se culc
devreme. Lumina scpat prin geamurile ferestrelor, ici-colo, necamuflat (din incontien, din nepsare?), mai mult
te stnjenete dect te ajut. Cunosc drumul i cu ochii nchii. Acum, chiar aa suntem. Cu ochii legai. Am fcut de
attea ori drumul acesta! Doar gurile din trotuar, buci de asfalt desprinse ori scufundate, te pot deranja. Dac-i
rupe tocurile ei nalte i subiri? Dar pim ncet, ca ntr-o nesfrit plimbare. Nu ne grbete nimeni, ncep s m
mai linitesc, n fond, Emanuel, sau cum l-o fi chemnd, e un nenorocit, un mutilat sufletete, un neputincios, un
epuizat. Brutalitatea i falsitatea, artificialul i caracterizeaz pe epuizai. Sforarea lor de a-i pune mereu mti
pentru a-i ascunde adevrata fa. M-a putea i nela...
Pim ncet, lipii unul de cellalt. Ar trebui s o cuprind de mijloc. Dar ea i-a ncolcit acum braele de braul
meu drept iar capul poposete pe umr. i este fric de ntuneric. De ntunericul de pe strad. De cel din camere nu,
evident, acolo-i n elementul ei... Ori i place cu lumin, una discret, o veioz acoperit de un voal transparent... O
s-mi pteze haina cu rujul ei strident. S-a rujat att de tare nct e greu s-i dai seama cum arat buzele, ce form,
ce culoare, sunt subiri, uscate, rele... Ei, Timotei, tu eti ru. Noroc c nu-i aude gndurile. Biata femeie! A dorit s
m cunoasc... - eu am fost de acord. S fiu mndru, ncntat... De ce-mi bat joc de ea? Chiar dac nu rosteti
cuvinte batjocoritoare, o femeie le intuiete, simte... S nu dea importan cuvintelor...!
Aerul cldu, brzdat de aburi uori care-i ating obrazul. Se respir destul de anevoie. Ai prefera rcoarea
nopii. Noaptea exist, ca o pasre de prad enorm, culcat peste ora, inndu-l strns n gheare. Mai latr un
cine, anemic, ovielnic, abia ncepe i se oprete, speriat de propriul su glas. Lipsete ecoul. i luna. Exact,
lipsete luna. O fi iari cea sus, dens, compact. Dac s-a nnorat? Atunci ar putea ploua. Ploaia spal casele i
Pagina anterioar
158 / 215
Pagina urmtoare
strzile, spal oraul i mprospteaz aerul. Aa erau ploile, altdat... Acum sunt lipsite de orice urm de
personalitate. Pn i ele i-au pierdut-o. Personalitatea. Au devenit anoste, mrunte, semnnd leit una cu cealalt.
Ploi mrunte i... ude. Att. Stropi mici i cenuii.
M-am lipit strns de braul su. Mi-e puin team de ntuneric, n acelai timp, ntunericul m apr... Acum m
simt eu nsmi... A dori s mergem mult timp, aa, unul lng cellalt, eu cu capul culcat pe umrul Su, ca doi
ndrgostii. Ne vede cineva? Dac ne-ar vedea, ar putea crede tocmai asta despre noi? Doi ndrgostii... El e cu
totul nepstor. Totui... Iat, strnge braul, dorete s m simt mai aproape... Dac l-a cuprins rcoarea? Atunci
s-ar grbi. Dar nu se grbete. Paii i sunt calmi, de plimbare... Ce-o fi n capul tu, Timotei? Ce gnduri te
ncearc? Poate o melodie, o tem de Bach... odihnitoare, nepstoare la tot ce-i n jur, la tot ce se ntmpl n
exterior, interesat doar de linitea interioar... i eu sunt linitit, mpcat... Sunt linitit acum, n momentele
acestea de plimbare aparent, pe care le doresc ct mai lungi, s nu se sfreasc... Mi-a apreciat fusta? Se pot face
aprecieri exacte asupra formelor... ntotdeauna mi s-a spus c am picioare frumoase. Chiar i prietenele au
recunoscut. M cam deranjeaz tocurile acestea att de nalte i de fragile ce-mi produc un echilibru instabil. Dar
asemenea tocuri pot oferi un plus de graie picioarelor... Dac m mpiedic? A izbucni n rs i s-ar enerva... Poate
izbucnete i el n rs. Ne-am apropia mai mult... M-ar mngia, i-ar trece braul n jurul umerilor mei... Un srut
scpat pe tmpl, ca pentru o feti care a fcut o gaf... Se spune c iubirea se dilueaz n momentul cnd
partenerul nu mai are nici o enigm, nici un mister. De ce n-ar ncepe tocmai atunci? Atunci ar trebui s nceap,
dinuind... Pn nu-l cunoti, iubeti un chip i un suflet cioplite de tine, de imaginaia ta. Ceva ideal... m rog, din
punctul tu de vedere. Ceva ce seamn puin i cu tine... Cred... Pe un om trebuie s-l iubeti dup ce s-au risipit
enigmele... Rosi mi-a vorbit despre Timotei. Cred c l-a iubit... Dac-l mai iubete? Mi-a declarat, de cteva ori, c ea
nu iubete pe nimeni... Femeile mint frumos, cred n asemenea minciuni...
- De ce-ai chicotit?
- M vedeam cznd... cu gurile astea... i cu tocurile astea!
- Nu-i face griji. Doar eti bine agat de braul unui brbat, chiar dac nu-i bra de boxer. Tot nu te las eu s
cazi.
Rde ncetior, fr a sparge linitea din jur. O acompaniez discret, mi vine chiar s o srut, n fug, pe frunte
ori pe nas. Am nceput s ne jucm copilrete, s ne copilrim adic, poate urmeaz hrjoneala, ca doi adolesceni
incontieni? Ce idiot i stupid. i totui... m simt bine... rsul a fost fr ecou... intim. Trupul strns lng trupul meu
Pagina anterioar
159 / 215
Pagina urmtoare
eman cldur. Dac se pornete s ipe tocmai acum sirena? O va pune pe fug, iar eu n-am s-o pot urma. Trebuie
s rmn, aa cum am hotrt, pe loc. Sus.
Vntul bjbie prin ntuneric. Caut ceva, vreun cotlon pentru somn. Fr grab, puin derutat. A vrut s se
vre printre noi, apoi s-a rzgndit. A poposit, o clip, pe umerii notri. Legnat de mersul lin, fr asperiti. Apoi a
alunecat i ne-a prsit.
Am ajuns n dreptul casei. La proprietreas e ntuneric. i-n restul apartamentelor. Constat cu uimire c la
demisol, n camera btrnilor, plpie o lumin. Printre ferestruicile murdare, nchise de ani de zile, rzbat fii
palide, temtoare, de lumin. O fi lampa cu petrol, ori lumnarea cea mare, gsit ntr-o zi ntr-un co de gunoi. O
lumnare alb, groas, ca cele purtate la nunt ori la botezuri. Btrnul o adusese. Era mndru de ea. Tare mndru.
La nunta mea n-am avut o asemenea lumnare, zicea, de nici un fel. Atunci... nici nunt n-am fcut! Rdea, iar
femeia l privea chior. Prea suprat. Pe vorbele btrnului?
E curios c la o asemenea or exist la ei n ncpere lumin. Niciodat n-au stat att de trziu... Se culc
devreme, odat cu stingerea serii. Am fost tentat s cobor pn la ei. Mi-am nfrnt curiozitatea. Poate dorm de mult
i au uitat pur i simplu s sufle n lumnare ori n lamp.
- De ce ne-am oprit?
- Aici locuiesc.
- Aici...?
- Da. Mai doreti s ne plimbm?
- Poate...
- S intrm. Noaptea e scurt.
- Ai dreptate. Uneori... nopile sunt att de scurte. Camera. O scoic uria n care alunec fr zgomot,
ncercnd s renun la gnduri, la ntrebri. Puin curioas, de ce s nu recunosc? Pupitrul metalic, lng fereastr.
Lucete discret (palid joc de lumini), ca i cum raze de lun s-ar prelinge pe suprafeele sale. De unde raze de lun?
Subire, scund, i cu toate acestea domin ncperea. Cutia flautului pe o msu, un fel de noptier la un capt al
patului. E nchis. Flautul se afl nluntru protejat cu grij. Un culcu moale, cldu, n care te simi n siguran, n
acelai timp puternic... (nchis fr s-l deranjeze carapacea... Un dulap, nu prea mare. Un dulap de burlac, cu haine
aezate-n dezordine, ciorapi alturi de cmi i batiste, un singur umera pe care-i ine fracul, pantalonii sunt
adunai sul, cred... E curat, miroase a curat, a plant verde, crud. Lng rafturile unei biblioteci modeste (cam puine
Pagina anterioar
160 / 215
Pagina urmtoare
cri, un interpret de celebritatea sa, de talentul su citete puin?), un acvariu mare, enorm, aa-l vd, poate i
pentru c n el noat numai doi petiori colorai. Multe plante de ap, transparente, micndu-se lent, abia
perceptibil, ca braele unui ciudat animal. Irizeaz lumina... Constat acuma c Timotei, n-a aprins lumina n camer,
singura existent e cea din acvariu, o lumin verzuie, odihnitoare. Petiorii se hrjonesc printre tulpinile plantelor.
Calc pe ceva moale, picioarele se scufund. Un covor gros, acoperind ntreaga suprafa a camerei ca i cel din
camera mea... Lumina acvariului mi dezvluie nc dou fotolii joase, largi. Unul m mbie s m aez. Umbre
bnuitoare l nconjoar...
- Doreti s aprind lumina?
- Nu e nevoie...
- Am putea camufla ferestrele...
- E mai bine aa...
Se aeaz ntr-unul din cele dou fotolii cumprate de ocazie. Sunt deosebit de comode, stai destins n ele. Te
odihnesc, te calmeaz. St cam eapn fr a se lsa pe spate. O fi mai mult obinuit cu patul... Bine c a renunat
la lumin. Camera asta nu-i grozav, mai ales cu preurile de pe jos... Curate ele, dar tocite de vremuri. Nite crpe,
ce mai! Acum m aez i eu n cellalt fotoliu i vom plonja amndoi n acele momente penibile n care nici unul nu
tie cum s nceap. Privete petii. Doar tia doi mi-au mai rmas din ci am avut. Vreo opt sau nou. Ceilali erau
viu colorai, o adevrat ncntare a ochilor. i mult mai veseli dect tia doi carai cenuii, cam plictisii... Apa s-a
nverzit, trebuia de mult schimbat. Mai rezist ei, s-au adaptat la noile condiii. Nepsarea i indiferena mea.
- Mai bem ceva?
- Poate... Da, desigur, s ciocnim un pahar i aici, la tine.
Am ezitri n glas i nu e bine, nu-i frumos, poate zmbi ironic pe seama blbielii mele... Dac aprind o igar?
S-ar umple camera de fum alungind mirosul de plant crud. O igar nici mcar n-ar ajuta la ceva. Mi-ar da un plus
de siguran, ar alunga spaima? Dar sunt calm, doar c nu m pot lsa n voie n braele acestui fotoliu att de
mbietor. Scap discret de pantofii care m strng i, pn la urm, m scufund n scoica fotoliului (o scoic mic n
cea mare.'), dezgolindu-mi genunchii. Am picioare frumoase... Lumina verzuie, ambigu, le d un plus de mister...
Timotei toarn dintr-o sticl. Cnd a adus sticla i paharele? De unde le-a scos? mi ntinde un pahar i eu i strng
degetele, ncerc s chicotesc, dar nu reuesc... Mai are vreun sens s fac asemenea eforturi? Simulri inutile, cnd
umbrele m protejeaz, sunt de partea mea.
Pagina anterioar
161 / 215
Pagina urmtoare
- Ce-ar fi s-mi cni ceva?

- La ora asta?! Deranjm vecinii... i doar n-ai venit aici ca s-i dau un recital!
M jigneti, Timotei, i-a putea rspunde. Ce anume? El are dreptul. Eu l-am chemat, eu... i face plcere s
m jigneasc? Chiar dac a fi o trf... n fond, ce sunt eu pentru el? Ce reprezint? Nimic. Nu tie nimic despre mine
i nici nu i-a dat silina ca s afle. Jocul, scenariul, decurge pn acum aa cum mi l-am imaginat. Atunci, de ce m
mir? S bem, mai bine. Totui, pe Timotei l bnuiam mai puin dur, mai puin brutal... Asta-i brutalitate? Bineneles.
Cuvintele, tonul cu care le-a rostit... Nu e brutalitate, e o ironie pe fa, direct, batjocoritoare. M poi jigni n
continuare, Timotei, dac asta vrei.
- N-am venit aici s-mi dai un recital. Dorina mea e de prost gust... Trebuia s spun i eu ceva... Mai bine s
bem.
- Te rog s m scuzi...
- Perfect. Bem paharul i ne-am mpcat.
E aberant s-mi cer scuze. E bine s pstrm
aparenele. Oricum, de cntat la aceast or e imposibil.
D paharul pe gt pn la ultimul strop. l las apoi
jos, lng piciorul fotoliului. Un timp, i odihnete minile
pe genunchi i privete acvariul. Nemicat. O siluet pe
care o disting doar vag. Pe chip se unduiesc zdrene de
lumini i umbre. i-a nchis ochii? Am aezat i eu paharul
jos, lng piciorul fotoliului. M atinge un val de cldur.
De unde vine? S fie butura de vin? Ori trupul ei
fierbinte mi trimite mesagerii... Miroase n camer a plant
crud, a frunze proaspete, desfcndu-se cu bucurie, cu
ncredere, respirnd curat... i ridic braele iar minile
caut ceva la ceaf. Desprinde agrafele din pr lsndu-le
s alunece pe speteaza fotoliului. i odihnete un timp
minile pe genunchi, psri obosite dup zile ntregi de
zbor. Se ridic i constat c e mai scund! i-a desclat
Pagina anterioar
162 / 215
Pagina urmtoare
pantofii. Fusta strmt coboar ncet, greu, ajutat de mini... Silueta se contureaz pe fondul strveziu al apei din
acvariu, unduindu-se alturi de plantele delicate. Petii se zbat pe linia coapselor, hrjonindu-se... Suspine (ori numai
unul singur ntrerupt de mai multe ori), mirosind a spaim...
Flautul, nchis n cutie, odihnindu-se fr s bnuiasc ceva.
Camera, o scoic uria cu pereii sidefii, alunecoi i moi. Alunec pe marginea scoicii, ncerc o clip s m
ag de ceva, de marginile scoicii, renun imediat, m las n voia pantelor line pe care trupul meu gol, nfiorat,
coboar... E o alunecare ntr-un balansoar care treptat i ntrerupe balansul... Alunecrile se petrec pe suprafee tot
mai mici pn cnd dispar complet, trupul meu poposind n cuul scoicii... E mai frig aici, e mai cald? Descopr cutia
flautului din nou, aproape de mine, lng mine, lng locul n care m-am oprit, cuul cald i rece al scoicii... Lumina
din apa verzuie nu se poate stinge? Acum m deranjeaz, m supr, o simt ca pe o persoan strin care m
privete cu ochii holbai... Dar eu am ochii nchii, strng, fr s vreau, pleoapele... Pot s-mi dezlipesc genele
false... Timotei... Se apropie de cuul scoicii, acolo m aflu eu, ocrotit inutil de ntuneric. E lng mine, rsuflarea
sa mi pipie coapsa. Cu siguran stau prea eapn, prea ncordat. Acum pot s-mi rsfir degetele prin prul su.
Buzele ating pielea, cu sfiiciune, ezitnd, cercetnd locurile... De ce cu sfiiciune?... Stau n continuare crispat,
nemicat, de ce ar trebui s m mic? Poate l supr... el tie cum se srut o femeie... Se mic ncet pe suprafaa
pielii atingnd-o din loc n loc. Rsuflarea cald, tatund pielea... Fr duritate, fr durere... Cu nefireasc
delicatee, ca i cum trupul meu ar fi din cel mai fin porelan i-i este fric s nu-l sparg... mi mic doar degetele prin
prul su... nu tiu dect att... pe dup ceaf apoi iari napoi... mi strng buzele. Gustul amrui al rujului...
Timotei, s nu te grbeti! Nu se grbete deloc, e un cntec fr cuvinte... acum e ca un cntec fr cuvinte, dar
mai trziu? Am terminat cu ntrebrile... nu mai doresc nici o ntrebare... Degetele sale, iat, au pornit-o i ele... le
simt peste tot... parc ar dori s-nveleasc trupul... n sunete... ele cnt, ntr-adevr... ori eu sunt cea care cnt...
cu buzele strnse mucndu-le pn la snge... cu trupul ncordat, nemicat, crispat... dar cnt, Timotei... nu tii nc,
mulumesc c nu te grbeti...
Stau n genunchi la marginea scoicii i doar buzele rsuflarea descoperind, curioase, coapsele... i degete
acoperindu-i trupul...
Stau pe malul unei ape, n iarb, prizoniera firelor verzi. Soarele e blnd, la nceput, i petrece razele peste
mine cu indiferen. Valurile apei se aud molcom. Le aud ntins pe spate. Sunt foarte aproape de ele. Nu m ating
nc. Apoi soarele m descoper i se apropie de mine curios. E din ce n ce mai cald, ncepe s ard ncingnd
Pagina anterioar
163 / 215
Pagina urmtoare
aerul din jur. Soarele se apropie din curiozitate, fr intenia de a-mi face vreun ru... M arde iar eu sunt prizoniera
firelor de iarb, fr s m pot mica, fr s m pot apra...
Braele subiri i lungi ale unei slcii coborte peste trupul meu, atingndu-m cu vrfurile, ncercnd s m
apere de soare. Reuesc numai s m zgrie uor... i ele, ncet i sigur, ncep s fie nclzite de razele fierbini. Nu
rezist apropierii bulgrelui de foc.
Un val se rostogolete peste mal, ajunge la mine, m acoper pn la pntec, rcoros, apoi se retrage...
Revine iari, cu bune intenii... Pielea se ncinge repede...
Zbaterea valului, ritmic, mereu pn la jumtatea trupului... Un contrast palid, o boare rcoroas, anulat
imediat de curiozitatea soarelui...
Zbaterea valului, ritmic... Nisip scurgndu-se pe rotulele genunchilor...
Nu m-am nelat! ntr-adevr, mirosul acesta de plant crud, verde, proaspt este al ei. Eu nu am nici o
plant n camer. Doar pe cele din acvariu. O srut fr grab, cu atenie, ca i cum a executa un ritual. Detaat,
complet detaat, amuzndu-m n hrjoana buzelor cu genunchii rotunzi. Stau n genunchi, la marginea patului.
Minile mele ncep o minuioas cercetare, transformat, pe alocuri, n mngiere. Mngierea formelor ntlnite n
cale. De ce st att de eapn, rigid, crispat? Te pomeneti c nu-i place...!? i-a vrt mna n prul meu cu
mult tandree, cu mult cldur. Mi-o transmite, pe nesimite, cu toate c o tiu ncordat, gata parc s
izbucneasc, s sar ca un arc eliberat din strnsoare. Ce-i, drag, cu tine? Nu-i patul meu tocmai comod, recunosc,
nici aternutul deosebit de fin. E pentru burlaci, mai aspru... Cu degetele acestea care ncearc s-mi mngie faa,
fr a reui pe deplin (mi-o ngrop tot mai des n nveliul catifelat al trupului cutremurat de rsuflarea sincopat), cu
degetele acestea, deci, ar fi putut ajunge pianist ori harfist. i dac ea cnt cu adevrat la unul dintre cele dou
instrumente? Ei, cnt...! Nu tiu nimic despre ea... absolut nimic. Acum descopr un trup minunat, l intuiesc mai
mult n jocul palid al luminilor i umbrelor pornite din acvariu, din apa verzuie...
De ce am brusc senzaia c cele dou vieti mici i alunecoase din acvariu s-au oprit din goana lor, din jocul
lor i ne privesc...?
Un trup, acoperind alt trup.
Braele slciei, vrfurile ascuite ce-mi rnesc epiderma...
Snii mici zvcnesc ca doi petiori, ncerc s-i domolesc. Nu reuesc. Mai mult i incit...
Buzele au ajuns pe umrul meu drept. Alunec pe gt... i dinii... printre buze...
Pagina anterioar
164 / 215
Pagina urmtoare
M plimb pe gtul ei, o muc uor de lobul urechii... O fraz melodic plin de graie... Mozart, cu senzualitatea
sa graioas...
mi nfig unghiile n umerii si. Totul se zbate n mine. Va trebui s ip... Nu voi scpa de ipt... n urechea lui...
i-mi va fi ruine... Nu s-ar putea fr ipt? De ce s-mi fie ruine...?
Gtul ei, o adevrat bijuterie... O fraz muzical perfect... n contrast cu gfiala hrit care nvlete n
urechea mea dreapt, nnebunindu-mi timpanul... i unghiile... cam prea puternic nfipte n pielea mea... Ce are?
Parc....
iptul a ajuns n gtlej... Doar s nu par caraghios... Doamne, bulgrele de foc se rostogolete peste
pntecul meu... ntorc capul, mi smulg rsuflarea de lng urechea brbatului i ip.
Nu-mi aud iptul! M ncearc o vag durere... dar nu-mi aud iptul! Cum se poate...?!
i-a ntors brusc capul, zvcnind din tot trupul, minile s-au desprins de pe umerii mei, lovind marginile patului,
ncletndu-se acolo, cred... i-a ntors capul i n clipa aceea a nceput s urle sirena. ipt gtuit, sfrtecnd
ntunericul.
Mi-aud iptul afar... nlndu-se deasupra oraului...!
i cuprind faa n palme, dup ce-i ntorc cu greu capul spre mine. i terg rujul de pe buze. Acum am neles de
ce i-a pus gene false... Ca s nu-i vd ochii... S nu neleg de la nceput...
Camera, o scoic uria, n cuul scoicii, dou trupuri nemicate, contopindu-i respiraiile.
Zgomotul bombardierelor, tot mai aproape, fcnd s tremure cldirile.
Doar cele dou trupuri, strngndu-se pn la durere.
Petii, cu ochii holbai de mirare, ntrebndu-se cum de pot dou trupuri s stea atta timp nemicate...?
Petii, doar, cu ochii holbai. Nici urm de mirare. Nici urm de vreo ntrebare.
Zgomotul bombardierelor, din ce n ce mai aproape, din ce n ce mai puternic, mai amenintor.
oapte. oapte scurse pe marginea patului.
- i-e fric?
- Mi-a fost... recunosc...
- Acum, te ntreb... i-e fric?
- Acum... de ce?
- Vrei s coborm?
Pagina anterioar
165 / 215
Pagina urmtoare
- Unde?
- n adpost. Nu auzi ce-i afar?
- Credeam c e iptul meu... s-a amplificat... De data asta oare vor...?
- Nu cred... Ceva mi spune c n-o vor face-o niciodat. Dar ar trebui s coborm... Dac...
- Puin mi pas...
- N-ai cobort niciodat n adposturi?
- Niciodat...
- Nici eu... Credeam c sunt singurul...
- Nu eti...
- Spune-mi... de ce ai...?
- Taci! Las ntrebrile...
Dup ce uruitul bombardierelor s-a stins fr a lsa vreo urm, a intrat n baie. Desprinzndu-se de mine, am
avut senzaia c o parte din trupul meu a plecat cu ea. Am aprins veioza i m-am aezat pe marginea patului.
Sunt momente cnd ne simim dintr-o dat foarte mici. Bnuim c suntem vinovai fr s reuim a concretiza
cauza. Nu-i dm de capt. Dar simim, tim cu toat fiina noastr c undeva am greit. i atunci ne retragem n noi,
devenim mai mici, ne adunm braele i picioarele, ne facem ghem, ncercnd s descoperim cu ce ne-am fcut
vinovai. Lucrul acesta se ntmpl cnd eti singur, cnd rmi singur, cnd cineva pleac de lng tine...
Zac ghemuit pe marginea patului. Aud apa curgnd n baie. Un timp o ascult, nemicat. Trupul ei se destinde
acum, se linitete, se calmeaz, ncepe s surd. Snii nu mai zvcnesc nebunete. Trupul ei se destinde iar al
meu devine tot mai ncordat. Cu ct m gndesc mai mult la situaia n care m aflu, pentru ntia oar n via, cu
att devin mai rigid. Poate i un pic ridicol? Trebuie s m port blnd cu ea, s-ncerc a terge brutalitatea cu care am
tratat-o. Dar n-am nici o vin! Nu tiam... E caraghios s m scuz fa de mine... M ascund dup degete, ca un la...
ntind mna i deschid cutia flautului. Nu m mbie s-l scot de acolo. Prima oar cnd rmne indiferent la vederea
mea... Timotei, mi spune, te descurci de data asta fr mine. Nu te ascunde n spatele meu, n spatele sunetelor
mele. E prea uor, e prea simplu. I-a putea, totui, cnta? Ea merit acum mai mult dect oricare altcineva. Merit,
bineneles c merit, i vei cnta, nainte ns Vei sta de vorb. E nevoie de cuvinte i tocmai tu mi dai asemenea
sfaturi? N-am s m descurc. Trebuie, Timotei, nu ai ncotro...
E ca o ameninare. Las cutia deschis. l simt astfel mai aproape, mi ofer un plus de siguran.
Pagina anterioar
166 / 215
Pagina urmtoare
A revenit n camer. Aa cum mi-am imaginat, aa cum tiu deja, e alta dect cea cunoscut n barul Rosei.
Nimic din masca vulgar pe care i-o confecionase cu atta migal. Lipsii de genele false, ochii s-au deschis, s-au
mrit, s-au limpezit, chiar dac fuseser necai n lacrimi. Prul desfcut, pe jumtate ud, i ating umerii cu nfiorare.
E rvit, nu arat aranjat, deci a ignorat oglinda, a refuzat s-i vad chipul, din pudoare... Nici o pregtire pentru
rentoarcerea n camer, rentlnirea cu mine... Arat ca o femeie extraordinar de tnr, nici copil, nici
adolescent... Buzele, frumos desenate, mult mai subiri dect atunci cnd fuseser rujate, schieaz nceputul
ovielnic al unei abia desluite tristei.
Acum, Timotei, dup cum m priveti, bnuiesc c vrei s devii melancolic, sentimental. Cazi n cealalt
extrem. Are ochii vinovai, i caut cu nfrigurare cuvintele. E n stare s spun cine tie ce nimicuri... Dar nu eti
vinovat, dragul meu. Ct de repede, de brusc, s-a schimbat atitudinea sa fa de mine! Se simte asta chiar dac tace.
M aez lng el. El alunec la picioarele mele i-mi srut genunchii. Seamn aceste srutri cu cele dinainte...?
El dorete s nu semene, s fie altele, s exprime altceva. A deschis capacul cutiei n care se odihnete flautul. A
vrut oare s cnte, s m ntmpine cu fraze muzicale, apoi s-a rzgndit? mi vei cnta mai trziu, Timotei, e nc
noapte, cred, trebuie s pstrm linitea... Eu am s-i vorbesc. Am s-i povestesc cte ceva i, totodat, te voi
mngia. Vezi, a disprut crisparea, chiar dac obrazul tu poposete, n continuare, pe genunchii mei...
- Prinii au fost ntotdeauna mari amatori de concerte. Au iubit muzica i o mai iubesc, n special mama, ou
pasiune, cu nebunie... Uneori, n unele diminei, mama, dup ce-i lua cafeaua i ncepea treburile gospodreti,
cuta muzic la aparat ori punea cte un disc: Mozart, Beethoven, arii din opere celebre... chiar Brahms. i-o
imaginezi preparnd tocnia pe... muzic de Brahms? Prin urmare... uite aa te-am cunoscut... Doreai s afli.
ntrebarea i-o ghiceam pe buze...
(Buzele mele descriind cercuri concentrice pe rotulele genunchilor lipii. Glasul cobornd asupra mea cu puin
oboseal, cu lene...)
- Te-am cunoscut, e prea mult spus. Prima oar cnd te-am ascultat interpretai Jolivet. Te-am ascultat i...
te-am vzut. Vrei s-i spun c n clipa aceea m-am ndrgostit de tine? Ar fi o mare minciun, Timotei. Nici mai
trziu, dup ce te-am urmrit n numeroase concerte... Sincer s fiu, n-am pierdut nici unul dintre cele n care figurai
i tu pe afi. Mereu m nsoeau mama i tata... O dat am venit singur... i atunci, nepzit de nimeni (nici n-am
fost vreodat pzit de prinii mei aa cum sunt alte fete, aveau mult ncredere n mine, dar simpla lor prezen
nu-mi lsa imaginaia s zburde n voie, ca i cum mi-ar fi cenzurat-o), m-am apropiat mai mult de tine... Artai destul
Pagina anterioar
167 / 215
Pagina urmtoare
de caraghios n fracul prea larg atrnnd pe tine ca pe un umera, cu capul nclinat spre dreapta, cu spatele
ncovoiat... Mi te nchipuiam acas la tine, studiind, aezat pe un scaun ori pe o canapea, numai n halat i n papuci
ori n picioarele goale... Fcnd lungi i obositoare exerciii... tiam c eti singur... burlac...
(Noaptea picur venin pe buzele ndrgostiilor. Noaptea ndrgostiilor e o noapte ncrunit de stele. Ce
noapte o fi cea de afar? Degetele ei se plimb prin prul meu. M mngie, transmit cldur... Oare i nelinite?)
- i... i-am ndrgit minile. Le urmream ncntat, zbaterea pe suprafaa strlucitoare a flautului. Micarea
continu a degetelor printre care se scurgeau frazele muzicale. i... mi-am dorit ca aceste degete s m mngie
odat... ntr-o bun zi... Cine putea bnui c o vor face att de repede? Mult mai repede dect mi-am nchipuit...
tiam c dorina mea va rmne o tain fr s fie vreodat exprimat. Aa hotrsem. Nimnui n-am s-i spun, cu
att mai puin ie... Va rmne n mintea mea... Dac, ntmpltor, ne vom cunoate, fr s fac ceva n acest sens,
vom da mna unul cu cellalt, atunci... poate... Cochetam cu propria mea imaginaie n timp ce te ascultam...
(Suspinul ei mirosind a spaim. N-am de gnd s o ntrerup. E vocea ei un cntec de Grieg. O melodie tivit de
tristee, de trist melancolie.)
- Totui... ai s rzi... pn la urm i-am spus mamei. N-am putut ascunde. Mama a zmbit cu mult nelegere,
nseamn c ndrgeti foarte mult muzica, mi-a spus, i anume cea de calitate. Iar dac-l ndrgeti i pe interpret...
Am negat cu vehemen. Nu era adevrat. Nu-l ndrgeam pe interpret... Poate-i rnesc orgoliul fcnd aceast
afirmaie. Nu mi-a trecut prin gnd c-l voi ndrgi pe interpret. M fascinau minile sale... vocea flautului... muzica.
S nu te superi, Timotei, pe mine... Te simi jignit? Ai s m ntrebi ce caut eu atunci aici, n camera ta? Lipsesc de
mult vreme concertele... Poate am venit ca s mai ascult o dat un concert interpretat de tine... Acum, degetele care
au cltorit pe trupul meu, au cules ceva din mine, din sufletul meu. Au cules impresii... iar cnd vor cnta pot s
povesteasc i despre anonima mea persoan. n felul acesta voi iei i eu, o clip, din anonimat... Voi avea o clip
de nemurire... (mi proptesc brbia pe genunchii ei. O privesc. Gndurile i-au zburat ntr-alt parte, pe alte trmuri.
Se uit la mine fr s m vad. ntind mna i-mi petrec un deget peste buzele ei. l srut n grab, trezit ca
dintr-un vis. Schieaz un zmbet care nu-mi place. De ce? Ca i cum ar fi depus un efort deosebit zmbindu-mi.)
- Eti obosit?
Auzindu-mi vocea, tresare. M-am strduit s fiu ct mai cald, mai afectuos.
- Obosit? Da... ntr-un fel sunt obosit. Mi-e puin frig. Am s m nvelesc...
Pagina anterioar
168 / 215
Pagina urmtoare
O nvelesc cu mult grij, ca pe un vas de porelan fin. i-a adunat picioarele, s-a fcut ghem. O bat uor pe
obraz.
- Fat drag, s alungm tristeea din noi, din aceast ncpere, i dm un picior n spate. Acum suntem doi.
Mi-ai alungat singurtatea, chiar fr s-mi faci vreo declaraie! Eu, ns... Nu i-am fcut, dar tu te grbeti acuma
s-mi faci una... Ct de brusc, de total e schimbarea. Pentru ce? S-a ntmplat ceva att de deosebit? Cred c ar fi
n stare s-mi nire cuvinte de dragoste... Aa reacioneaz oare toi brbaii? Ar fi pueril, simplist. Un sentiment
nscut prea repede, forat de anume mprejurri, fr motive serioase, se va destrma la fel de repede... i ura ca i
dragostea au nevoie de timp, s dospeasc o vreme. Altfel sunt doar simple izbucniri, simple scntei care nu ard, fac
doar puin zgomot... Aa cred. Aa am crezut ntotdeauna. Mai avem oare timp?
- Timotei, te rog ceva.
- Orice!
- Mi-e foame! Dac se poate...
- Excelent idee. Cum de nu mi-a trecut mie prin cap mai repede! i eu mi simt stomacul gol. Am cartofi, o
conserv cu carne i... un borcan cu dulcea de viine. Voi face un morman de cartofi prjii n untur. S ai puin
rbdare pn-i cur i-i prjesc...
- Te ajut i eu.
- Draga mea, buctria e att de mic nct cu greu vom ncpea amndoi...
- Cu att mai bine. nseamn c va fi cald. M mbrac i vin dup tine. Ia-i i tu un halat, s nu rceti...
- Bineneles. i nchipui c mor de cldur...? Buctria, cam trei metri ptrai, bine luminat, e vesel,
primitoare, curat. Un ochi de geam camuflat, sus, aproape de tavan. Dac l-am deschide ar nvli rcoarea de
afar. Ar nvli bezna, ntunericul. Noaptea e lipit, cu siguran, de ochiul de geam. Cui, ce-i pas?
Cojile cartofilor ne alunec printre degete ca nite pui de erpi inofensivi. Rdem fr reineri, ncetior, fr
prea mult zgomot, s nu ne aud cineva... Parc ne cunoatem de mult vreme, de ani de zile. Ca i cum de
nenumrate ori am curat cartofi mpreun. Untura s-a topit, s-a-ncins, sfrie. Tiem felii subiri, s fie ct mai
multe, s se prjeasc repede. Feliile plonjeaz de la mic nlime n crati (una adnc, roie pe dinafar, un rou
ters, ptat, iar minile noastre umede se hrjonesc deasupra ei. Mirosul de cartofi mi gdil nrile, mrindu-mi pofta
de mncare.
- Pe aici pe undeva trebuie s mai existe un borcan de castravei murai.
Pagina anterioar
169 / 215
Pagina urmtoare
N-am avut mult de cutat n spaiul mic n care ne aflam. Ne-am lovit capetele de marginea dulpiorului
suspendat i, evident, am izbucnit n rs. Borcanul era acolo, ne atepta cuminte, pe jumtate plin. Ne-am vrt
minile n el, amndoi deodat, strduindu-ne s apucm trufandalele. Scpau ca nite peti lunecoi, lipsii de solzi.
Pn la urm reuim. Zeama acrioar ne umple gura, scurgndu-se pe marginea buzelor.
S-a fcut cald n buctrie. Dup lupta cu borcanul cu castravei, m prbuesc pur i simplu pe un scunel
(unul cu trei picioare adaptat special spaiului existent) i o trag dup mine, aeznd-o pe genunchi.
- Te voi invita n fiecare sear la cte o porie de cartofi prjii. S nu protestezi, i nchipui c-i fac invitaia
avnd alte intenii...?
- i dac ai alte intenii, cum le spui tu, crezi c m supr?
- Cartofi mai gsesc eu. Cnd mi se vor termina, aduci tu civa de acas...
- Aa voi face. Avem o lad dup ua de la buctrie...
- Vezi s nu te prind mama c furi!
- i dac m prinde? i spun... c m duc cu ei la o prieten...
- Voi cumpra i o sticl de coniac. Dup ct suntem de beivi amndoi...
- Mie mi-ar ajunge un an ntreg. Te pomeneti c ie i place... s tragi la msea!
- Grozav ce-mi place. Cantitativ, adic vrei s zici?
- Desigur!
- Pi, s-i mrturisesc atunci c, n barul Rosei, dup ce ai comandat...
- Tu ai comandat!
- M rog, eu ori tu, tot acelai lucru. Deci, dup ce am golit paharele mi-a fost tare team s nu mai doreti o
tur...
- i mie mi-era team c ceri tu o tur! M ameeam i cine tie ce-i spuneam!
- i eu m ameeam i... m ddeam de gol. De spus, mi-ai spus... cte ceva...
- Da' tii c aveai nite gene grozave! i acopereau pe jumtate ochii... i m scoteau din srite...
- Crezi c pe mine m ncntau? Nici nu vedeam bine. De-ai ti ce eforturi fceam!
- Preai pe jumtate adormit, n tot cazul, i-ai jucat bine rolul. Ca o adevrat actri.
- i se pare. L-am jucat bine pentru c tu m ignorai...
- Asta cam aa-i! Cnd te-ai ridicat de la mas te-am studiat, s tii...
Pagina anterioar
170 / 215
Pagina urmtoare
- tiu. Privirea ta o simeam... n ceaf...

- Dar eu nu ceafa i-o studiam, fat drag!
- i ce i-ai spus?
- Acceptabili. Am remarcat, ndeosebi, picioarele.
- Sunt frumoase?
- Deosebit de frumoase.
- Eram cam lipsit de echilibru pe tocurile acelea nalte.
- Sunt frumoase i fr tocurile acelea nalte!
- Atenie, c terminm castraveii i nu mai avem la cartofi.
- Ai dreptate. Gata! Nici o nghiitur n plus. Pune-l la loc pe la din mn.
- Merele murate i plac?
- nc n-am avut ocazia...
- Te asigur eu c sunt delicioase.
- Atunci vom pune nite mere la murat, mpreun. Le pui tu, eu i pun la dispoziie buctria. E de ajuns spaiul
pentru o asemenea activitate nobil?
- Suficient.
- Dac nu, ne extindem i n camer.
- Haide n camer. Mncm acolo.
Ne aezm n fotolii. Scoici mici n scoica mare a camerei. ntre noi, o tav plin cu cartofi prjii, o piramid de
cartofi prjii, conserva cu carne, desfcut i borcanul cu castravei murai. Nici o reinere n gesturi, nici un control al
lor, nscndu-se firesc, cu degajare, crend o intimitate blinda, aproape familiar.
Frumuseea ei lipsit de ostentaie. O plant proaspt crescut, mbibat de via, de tineree nc nealterat,
neatins de vicleuguri, de tertipuri care s-i road firescul, dezinvoltura, sinceritatea, ntreaga ei fiin e acum
desctuat de orice crispare, de orice fals. O pasre scpat din colivie, bucurndu-se de libertate. Pe sub ochii
negri (ntr-adevr, are ochii negri) se zresc ns dou dre de violet nchis, rsucite n dou semicercuri, dnd
impresia unei nesigurane, unei neliniti, ca i cum n adncuri ar clocoti o ap care este n orice moment n stare s
nvleasc la suprafa, deformnd imaginea, tulburnd atmosfera. Dar nu-i nimic din toate acestea, eu complic
lucrurile scormonind n spatele aparenelor tocmai acum cnd sunt convins c ele nu mai exist. E vorba de o
normal i fireasc oboseal, mai mult fizic dect psihic...
Pagina anterioar
171 / 215
Pagina urmtoare
- Am auzit c se pregtete un concert deosebit, e adevrat?

- Mda, se pregtete unul. Va fi, ntr-adevr, deosebit.
Rspunsul su are o ironie accentuat, ncearc s fie sarcastic i atunci trebuie s m lmuresc dac l-am
intuit bine ori nu.
- Mi se pare c eti ironic.
- Sunt. Nu la adresa ta, fat drag. Crezi c mi-a mai permite?
M nvluie ntr-o privire att de duioas nct mi-e jen. Pentru el mai mult, nu pentru mine. Ce pot face
altceva mai bun dect s-mi prsesc scoica i s m cuibresc n braele sale? Buzele unsuroase se adun ntr-un
srut lunecos.
- Aa. M ntorc la loc s putem mnca mai departe. Crezi cumva c m-am sturat?
- Parc eu m-am sturat? S ne continum deci activitatea culinar. Dac se rcesc cartofii, nu mai sunt att
de buni.
- Eu pot s-i mnnc cu aceeai poft i reci.
- Eu de asemenea.
- Vorbete-mi despre concert... Mi-e dor de sala de concerte, de muzic bun...
- Va fi, cum i-am mai spus, un caz special. Se va da n cinstea Maiorului i a suitei sale care ne vor vizita n
curnd. Nu se tie precis cnd, n tot cazul vizita e pe aproape...
- A Maiorului?
- Exact. Unul dintre cei care rspund, ca s zic aa, de bombardiere. Nu de bombardierele dumanului... De
bombardierele aliailor. Aho... O figur important din moment ce pregtirile la filarmonic sunt att de febrile.
- Important e programul. Important e s-i mulumii pe iubitorii de muzic... Sunt convins c va fi o sear foarte
reuit. Cu un solist ca tine i un dirijor ca Vtan...
- Vtan e un porc!
Replica a venit att de direct, de dur, de abrupt, nct m-am speriat. Timotei m descoperi speriat, ocat,
uimit, i continu impasibil:
- Aa cum ai auzit. Acum i-a dat negreala din suflet afar, mprocnd cu ea...
- Eti cam... dur, Timotei.
- Tu nu-l cunoti.
Pagina anterioar
172 / 215
Pagina urmtoare
- ntr-adevr, nu-l cunosc dect ca dirijor. i mi se pare un dirijor bun...

- Bun?! M faci s rd i uite, chiar rd. E un farseur care neal fiine nevinovate... ca tine, de exemplu.
- Lumea l apreciaz, dup cte tiu. Asculttorii, melomanii. Chiar i criticii.
- I-a nucit cu blbneala sa din brae... Crezi c aprecierile favorabile nu se pot i ele aranja? Verbal ori
scrise? Ba, se pot foarte bine. Iar Vtan la aranjamente, se pricepe de minune, l cunosc nc din conservator. E ns
complet lipsit de personalitate. Un simplu meseria care descifreaz partituri avnd impresia c face treab savant.
Fiind un neputincios n muzic, ncearc s compenseze aceast neputin n alt parte, n relaiile sale cu
subalternii. Avnd i funcia de director, bag spaima n fel i chip n bieii orchestrani care tremur doar la simpla sa
apariie. Acum, n aceste vremuri nesigure, i joac pe degete cum dorete. Nimeni nu ndrznete s comenteze, s
aib vreo prere. Doar Ptruc, srmanul, care-i venic beat, numai c el nu conteaz.
- Ptruc?
- Un fel de om de serviciu. Aranjeaz pupitrele i partiturile. Cu mine, n schimb, nu se poart ca i cu ceilali.
Eu uolist!
- Credeam c suntei prieteni. Aa tie lumea...
- Prieteni?! Ha, ha... Acum i d prietenia pe fa, cum i-am mai spus, mprocnd cu ea! Cu mine nu ine
ns!
Timotei s-a ridicat din fotoliu. Se plimb prin faa mea surexcitat, nervos, cu minile adunate la spate. Subiectul
acesta, aprut ntmpltor n discuia noastr, l-a schimbat iari, e altul dect cel din buctrie i altul dect cel
cunoscut n bar... i urmresc metamorfozele i, nu tiu de ce, m simt mai legat de el n timp ce ptrund n tainele
intime ale sufletului su. Dac voi ncepe s-l ndrgesc!? Mi-e fric...
- tii ce ncearc maestrul Carol Vtan?
- Nu...
- i spun eu. S m scoat din programul serii care se pregtete.
- De ce s te scoat?
- De fric.
- Nu neleg.
- De fric s nu am succes mai mare dect el, s nu-l eclipsez n ochii Maiorului, astfel nct aprecierile
acestuia s-mi fie mai mult mie adresate. Face totul ca s-i intre n graii. Imagineaz-i c a modificat uor textul la
Pagina anterioar
173 / 215
Pagina urmtoare
Oda Bucuriei afirmnd c la o muzic de geniu se potrivete orice fel de text. O mai mare imbecilitate nu mi-a fost dat
s aud. Dar e pariv cnd face asemenea afirmaii. Cuvintele potrivite sunt o subtil linguire aduse persoanei n
cauz. Apoi a mai comis o pies, un fel de schi simfonic, cum naiba s-i spun! O adevrat oroare. O nlnuire de
acorduri ce se vor un fel de mar triumfal ce poart semntura sa. Marul sta se vrea, totodat, i un fel de osanale
nlate aceleiai persoane, ncearc s demonstreze c e un muzician complex, un artist autentic. De multe ori ne
spunea de la nlimea podiumului su c geniul muzical i dezvluie ntreaga sa for n compoziie i n instruirea
unei mari orchestre. nelegi unde bate? Dorete s arate... c-i un geniu muzical!
- Nu exagerezi, Timotei?
- Nu... n tot cazul, un lucru e cert. Mi-e clar! Pe mine vrea s m scoat de pe afi. Umbl cu tertipuri, nc
n-am fcut nici o repetiie cu concertul meu...
- Care concert...
- Am uitat s-i spun. M-am nfierbntat... E o compoziie proprie.
- Ai compus un concert pentru flaut?
- Da. Nu-i grozav, mi dau seama prea bine, dar in s-l cnt neaprat n seara respectiv, n audiie absolut.
Fa de nsilarea lui Vtan, lucrarea mea e genial. El i d foarte bine seama de asta i atunci ncearc s nlture
orice urm de concuren. Dac a schimba concertul i a cnta un Vivaldi, de exemplu, chiar i atunci ar ncerca s
m nlture. S rmn singur, s strluceasc singur. Aspir la numeroase avantaje. Dar eu mi voi cnta concertul!
Am aflat c pe ascuns, adic n lipsa mea, a repetat lucrarea, a ascultat-o... c nu-i n stare s citeasc o partitur
nou i s-o priceap...!
- Iari nu neleg, Timotei!
- A dat ordin ca nimeni s nu sufle o vorb. S-au abinut cu toii, de fric. Doar Ambrozie mi-a mrturisit, n
grab, n cteva cuvinte. El interpretase partea solist. Mi-a fost de ajuns ca s neleg. Tot ce-a mocnit ntre noi,
nemrturisit, a izbucnit acum, cu ocazia viitoarei noastre apariii n public. Dar publicul conteaz prea puin. Conteaz
doar Maiorul i suita sa. n rest pot fi la fel de bine i... nite manechine pe scaune. Vtan dorete s fie singur pe
scen. Ceilali, simpli executani, nu se pot evidenia dect sub magica sa baghet. Vtan e unul care aude toate
sunetele dar nu aude muzica...
- Ai discutat direct despre concertul tu?
Pagina anterioar
174 / 215
Pagina urmtoare
- M amn cu repetiiile, invocnd diverse motive. O confruntare direct nu am avut. Ziua n care va sosi n
oraul nostru Maiorul e imprevizibil. S-ar putea ns ca Vtan s o cunoasc... Ce i-a spus atunci? l amn pe
scumpul meu fost coleg pn-n ziua respectiv cnd, pe neateptate, aflm, cu mare prere de ru pentru el (adic
pentru mine) c seara trebuie s cntm. Nemaifiind vreme, cu multe regrete renunm la punctul din program numit
Timotei Alidor.
- i atunci...?
- Atunci eu, prietenete, vorbind cu mult ngduin, cu blndee, l anun c voi cnta i fr nici o repetiie.
Orchestra e n stare s m acompanieze, nefiind la prima vrst", cum am aflat din gura colegilor, iar cu un dirijor de
valoarea sa vom putea cnta fr gre. I-am i spus-o de altfel, i va fi imposibil s gseasc ceva, n clipa aceea...
- Se va rzbuna pe orchestrani...?
- Poate... Dar s-ar putea s nu o fac. Cine tie? Un om ca el, nu tii niciodat cum va reaciona. Eu am s ies
bine, n tot cazul...
A obosit. Oprit n dreptul acvariului, urmrete micarea petilor printre plantele firave. Se spune c urmrind
petii dintr-un acvariu te liniteti, te calmezi. Micri lunecoase, silenioase, printre plante aproape transparente.
Ceva te mngie fr s te ating, mblnzindu-i pornirile, calmndu-i nervii... N-a fi bnuit c ntre el i Vtan s
exist o asemenea concuren, denaturat ntr-o adevrat aversiune, mascat, ce-i drept, nc nemrturisit. Aa
am neles din cele spuse de Timotei, din tonul vocii sale. Conteaz att de mult prerea Maiorului? Un strin, n
fond, care vine i pleac... De ce mi pun asemenea ntrebri? Nu am timp s le mai caut rspunsurile... Iar Timotei,
care mi este din ce n ce mai drag! i-a lsat brbia n piept, minile i s-au desprins de la spate adunndu-se moale
de-a lungul trupului ncovoiat i, o clip, fiina sa exprim neputina, resemnarea. Pe umeri i-a pogort o povar grea,
prea grea, de care nu tie cum s scape.
n camer ntunericul se subiaz, retrgndu-se prin unghere.
Timotei se apropie de mine. Privirile blnde, drgstoase, ncrcate de iubire. tiu c se va aeza din nou la
picioarele mele, c-mi va sruta genunchii i va dori s vorbim doar despre noi doi, uitnd complet de restul lumii...
Octava acut se nclin de bun voie ctre septima mic atunci cnd sunetul ei i pierde din strlucire, aa
cum brbatul se apleac s-i srute femeia. M aplec i-mi srut iubita...
Se aeaz la picioarele mele, dup ce m-a srutat pe frunte, mi dezgolete genunchii, acoperindu-i cu
srutri... Buzele s-au uscat, sunt mai aspre... Din cauza cuvintelor cu prea mare patim rostite. Nu-l pot opri, nici nu
vreau. Se oprete singur, pentru a spune:
Pagina anterioar
175 / 215
Pagina urmtoare
- De azi nu mai sunt singur. Mi-ai alungat singurtatea. Va fi mult mai uor...
Pentru cine va fi mult mai uor, Timotei? Ce va fi mult mai uor? Mai bine l rog s-mi cnte.
- Te rog cnt-mi, Timotei, rostete (glasul cobornd asupra mea ca o adiere nmiresmat), orice, dac se
poate la aceast or, fr s deranjm.
Are dreptate. I-am mpuiat capul cu problemele mele, i-am vorbit despre ciocnirile mele cu Vtan, despre
mizeriile de la filarmonic. Despre aa ceva discui mai trziu, cnd legaturile sunt mult mai strnse. n plin zi i nu
ntr-o astfel de intimitate care cere poezie... i muzic. Am fost un prost. Puteam strica totul cu plvrgeala mea.
- Ai dreptate, draga mea. Cu siguran te-am obosit cu vorbria mea nepotrivit la aceast or... n aceast
situaie... Avem timp destul s ne cunoatem...
- Avem... Doresc puin muzic, Timotei. Dac nu deranjm...
- Nu deranjm. Proprietreasa doarme adnc. i ceilali, ncordarea, tensiunea de peste zi, prelungit pn
seara trziu, i oblig s doarm adnc. Dac unii au insomnii, flautul meu i leagn. N-am avut nc reclamaii, nici
atunci cnd studiam, cnd executam game i arpegii... ori note lungi. Voi cnta ncet, n surdin, numai pentru tine...
Norocul meu... Zidurile sunt groase, protejeaz sunetele...
Iau flautul. E cldu, m ateapt. M opresc n dreptul ei. Singur pe podium n faa unui singur spectator. Cel
mai drag...
Ai urmrit vreodat zborul unui fluture? Desenul su dantelat, zdrelit de gingie? L-a urmrit, desigur, fiecare
dintre noi cnd copleit de oboseal, potopit de mruntele probleme zilnice, s-a ntins pe spate ntr-o pajite, strivind
cu trupul firele moi de iarb. L-a urmrit cu dorina secret de a scpa o clip de mruntele ori marile griji care se
adun zilnic ca boabele pe un ciorchine i de care nu suntem n stare s ne scuturm...
Dansul fluturelui executat ou uurin, dans care exult o bucurie incontient, o fericire ce nu-i cunoate
originea, cauzele, dar nici nu ncearc s le afle. Urmrind fireasca zbatere a aripilor multicolore, creierul i se cur
de praf, de zgur, elimin durerea, trupul se destinde, devine tot mai lipsit de greutate, nct ai senzaia c fluturele te
poart pe aripile sale n zig-zag-urile lui tremurtoare, atingnd petale nmiresmate. Nimic nu te rnete. Dintr-un
exces de admiraie, ntinzi minile i atingi aripile. Atingerea transformat n ran.
Lacrimi de rou, rou de lacrimi.
Fluturele se strduiete s-i continue zborul, dansul ntru ncntarea ochiului tu, nu vrea s-l ntrerup, s
cad, a devenit contient de ct este de important, de unic n frumusee. Perfeciunea mbinrii culorilor cu micarea,
Pagina anterioar
176 / 215
Pagina urmtoare
a culorilor au dansul. Eforturile sale, dup zgndrirea striatului fin, auriu, de pe suprafeele aripilor, nu sunt vizibile
cu ochiul liber. Trebuie s le intuieti, s le simi... i ascunde cu dibcie rana, continund s te ncnte pe tine, cel
trntit n iarba moaie, ntr-o pajite, dornic doar de odihn, de nimic altceva...
- Mozart?
- Da, o mic gavot. O transcripie pentru flaut...
- Nu e ntotdeauna vesel i bine dispus, cum ar prea la prima vedere.
- Categoric. Ai intuit un adevr. Muzica sa a fost caracterizat drept vesel, exuberant, optimist. Uurina
extraordinar cu care compunea... Nici un strop de efort, nici un strop de nverunare, ca i cum nimic nu l-ar fi
stingherit vreodat. Stravinski mrturisea c, atunci cnd e lipsit de ceva care s-l stinghereasc, e lipsit i de for.
Nu are Mozart for? La Mozart trebuie cutat, mai mult dect la oricare alt compozitor, dincolo de aparenele
neltoare. Trebuie sesizat acel grup de note, uneori doar o singur not, un acord, care d alt sens imaginii
muzicale, alt ncrctur, alte semnificaii... Dup cum tii, aceeai idee muzical apare - nu numai la Mozart,
evident, ci n general - sub diverse nfiri exprimnd mereu altceva, alte imagini, deseori opuse una alteia. Pe
parcursul dezvoltrii, tema i pierde integritatea sa, dezmembrndu-se n motive. Motivul este supus, la rndul su,
unui proces de transformare... Dar asta e deja teoretic, draga mea. i tu nu duci lips de teorii. Revenind la Mozart,
pot spune c el nu a lovit niciodat cu pumnul n fa i nici nu i-a strigat dezndejdea...
- Timotei... Mi-ar place... s-i ascult concertul... Aici... Poate n-am s vin...
- Ce tot vorbeti, draga mea! Vei sta n primul rnd, invitat de onoare. Invitata mea de onoare. E o bucurie s
i-l cnt i aici, numai ie. Am s-l dedic... iubitei mele! Dar s nu te atepi la cine tie ce capodoper. N-am de gnd
s devin compozitor. Rmn solist pe mai departe. Compoziia aceasta s-a nscut din ntmplare. Un capriciu, un
moft... Aproape mpotriva voinei mele. Am o introducere lent pe un fundal de voci, un murmur de cuvinte fr
neles. Un soi de rugciune, mormit de brbai. De ctre sufltori care aici au pauz... Carol Vtan spunea c-i o
porcrie s ncepi n felul acesta un concert. Se referea la introducerea lent i, n special, la murmurul brbailor
nenelegnd n ce limb e textul, care-i semnificaia lui. I-am explicat c e... n sanscrit!
Plimbarea mea calm ncepe s se transforme ntr-un mers mai precipitat. Un nceput de nverunare mpotriva
a ceva nedefinit m cuprinde, mboldindu-m... Drumul urc ciudat, nu exist nici un deal, n-am contiina c m-a
afla pe un deal, e doar o cmpie ntins ca palma i totui ceva se opune mersului. S-a nfuriat?
Pagina anterioar
177 / 215
Pagina urmtoare
- Din contr. A rs glbui. Se stpnete perfect. Nu putea ns accepta ideea c respectivele silabe nu
nseamn nimic, ele crend doar o anume atmosfer i nimic mai mult. Mai bine s-i cnt i s las explicaiile
deoparte. Cnd nchei, nu eti obligat s aplauzi...
- Dac-mi displace... i arunc papucul sta n cap?
- Aa s faci...
Rdem iari. O srut, mi-e imposibil s m abin, doresc s o simt lipit de mine, s-i beau rsuflarea
strngnd-o n brae. n cteva ore m-am legat de ea ca de nici o alt femeie pn acum. M ndeprteaz cu
blndee, cnt-mi Timotei, optete, i din nou ochii si sunt bntuii de tristee.
ncep concertul. Note lungi, nscndu-se una din cealalt, firesc, ntr-o lin nlnuire. M ascult i m privete
ghemuit n scoica fotoliului.
Pleoapele mi acoper ochii, pe nesimite, mpotriva voinei mele.
Un drum ars de soare, crpat, mpnzit de bolovani. Merg pe el cu destul uurin, ignornd peisajul. Un
peisaj auster, aproape deprimant, lipsit de verdea. La nceput, micarea mea seamn cu o plimbare de agrement.
Sunt atent la bolovanii ntlnii n cale. i ocolesc cu atenie. Cldura soarelui e inofensiv cu toate c cerul e lipsit de
orice urm de nor... ndrjit, din ce n ce mai nverunat, orizontul se coloreaz n purpuriu, cu ct naintez strng din
pumni, am dintr-o dat senzaia c nu sunt singur, n spatele meu mai sunt i alii, la fel ca mine... nu-i vd, i simt
doar... Ce chestie!? Nu mi s-a mai ntmplat s am asemenea imagini... Renun la ele... m deranjeaz... Muzica nu
exprim ideile ori treptele obiectivrii voinei, ci - nemijlocit - voina nsi... Notasem pe prima pagin la unei
partituri... fr a meniona autorul... Cnt...
- Timotei!
Deschid ochii i o descopr cu obrajii brzdai de lacrimi, cu chipul rvit ca dup o puternic lupt interioar,
un zbucium sufletesc rscolitor. i-a adunat minile n jurul trupului, l strnge cu putere, cu dezndejde, ncercnd
s-i domoleasc zbaterea nervoas, convulsionat.
- Draga mea, iart-m c te in treaz, obligndu-te s-mi asculi concertul... Trebuia s-i cnt doar cteva
portative... Tu eti frnt de oboseal iar eu... cu muzica asta a mea... Trebuie s dormi...
- Timotei!
Glasul ei sun straniu, aproape amenintor. Nu-mi ascund nedumerirea. Atept. Ea continu fr a se
desctua din nlnuirea propriilor sale brae, strns ghem n fotoliu.
Pagina anterioar
178 / 215
Pagina urmtoare
- Timotei... Am neles de ce ncearc Vtan s te evite, s te elimine din program...

- Din invidie... De fric...
- Da, i este fric. ns nu de aplauzele i laudele pe care le-ai putea primi n defavoarea lui, nu din cauza
concurenei...
- Atunci...?
- Timotei...! Lui i este fric de concertul tu...!
- De concertul meu?! Fat drag, eti, ntr-adevr, obosit... Vorbeti cam... ce naiba-i cu concertul sta? E o
lucrare acceptabil, dar pe el invidia l roade...
- E periculos. Are un efect... ciudat. Te rscolete... te incit... cum s-i spun... Ferete-te, Timotei. Vtan a
neles perfect i va face totul ca s nu urci pe scen.
- Doamne, uite unde duce oboseala i uite ce-am fcut! Eu sunt de vin. Un prost. n loc s te trimit la culcare,
te obosesc i mai mult cu instrumentul sta al meu. Ari ca o pasre zburlit de ploaie. S tergem lacrimile acestea
c-s urte, stric ochii... Ct despre Vtan, fii fr team. Nu-i periculos, pentru mine. Iar acum fora mea a crescut.
Nu mai sunt singur! Suntem doi. Eti lng mine, vei fi mereu ling mine. Ai alungat stupida i periculoasa mea
singurtate. De acum, n doi, mi va fi mult mai uor.
- Taci, Timotei!
A sunat ca un ordin care m-a obligat s-mi nghit cuvintele. Sunt uimit, derutat. O vd cum i terge lacrimile cu
micri hotrte, precise, lipsite de ovieli.
Se ridic i ncepe s se mbrace. Vrea s plece...?! Nu pot crede. Ar fi caraghios, idiot... O urmresc fr a fi
n stare s rostesc ceva...
- Timotei, aa-i c nici mcar nu mi-ai reinut numele?
Are dreptate. ntr-adevr, nu tiam cum o cheam. Mi-a spus ea, n bar, ori Rosi.... n tot cazul, n-am reinut...
Se ntmpl...
- Ai dreptate, draga mea. Se ntmpl, cnd faci cunotin i nu eti atent. ie nu i s-a ntmplat niciodat?
Hai, s facem cunotin. Mi-e ruine...
- S nu-i fie ruine. Rar rein i eu numele persoanei cu care fac prima dat cunotin.
i ntind mna. Mi-o apuc strns cu ambele mini. M privete n ochi ca pe un condamnat la moarte.
Pagina anterioar
179 / 215
Pagina urmtoare
- Te-am ntrebat din alte motive. Mine, adic azi, deja suntem azi, la o or exact, fixat cu precizie, tata,
mama i cu mine vom merge la gar unde vom fi urcai ntr-un vagon comun i vom fi dui.
i ntorc spatele i continui s m mbrac. Micri precise, automate, l aud cum respir. St nemicat n spatele
meu i m fixeaz cu privirile. Dou piroane care-mi strbat trupul. S tac! S nu spun nimic! Acum vorbele,
muzica, sunt de prisos... Doar tcerea, ntrerupt de fonetul hainelor mbrcate de mine...
Am terminat cu mbrcatul i el n-a fcut nici o micare, l descopr n picioare, n acelai loc, cu chipul golit de
expresie.
Se ntoarce ncet spre acvariu. Ca i cum l-ar interesa zbenguiala voioas a petiorilor. M apropii de el, m
opresc n faa sa acoperind imaginea acvariului. Stm aa, nemicai, fa n fa. Nu m vede. Ochii i sunt strbtui
de unde verzui. i umbrele petilor... Iart-m, i optesc, n-am vrut s-i fac nici un ru...
Deschid ua i ies. n momentul n care o nchid (imaginea camerei disprnd pentru totdeauna, scoica
scufundndu-se n adncuri ntunecate, de neptruns) tiu c-l iubesc pe Timotei Alidor i c nu-l voi mai putea ajuta
cu nimic. Doar cu gndurile mele...
Flautul alunec singur n cutie. Se nchide capacul peste el.
Adun resturile de mncare de pe msu. Duc totul n buctrie. M ntorc n camer. Adun firimiturile de pe jos
n palm, le dau petilor presrndu-le deasupra apei. ncerc s m aez pe pat. Nu reuesc. Dau ocol camerei de
cteva ori.
M ntind pe jos, pe preurile vechi. M ntind pe burt, cu capul rsucit ntr-o parte, cu minile lipite de corp.
S-a fcut frig i e bine. M vor durea oasele i e bine.
o, voi oameni care m socotii sau m numii ruvoitor, ndrtnic, mizantrop, ct de nedrepi suntei cu mine.
Strng pumnii. Singur ntre pereii goi care-i arunc privirile nepstoare asupra mea. E rece. Aud, pentru
prima oar, cele patru lovituri. Patru lovituri. Nu afar, n u, ci undeva n mine, ca un hohot sarcastic al destinului.
Podeaua e din lut, lut rece, faa mi-e ngropat n el, ntind braele iar pumnii ncep s se deschid. De sus art ca o
cruce.
inima i mintea mi-au fost nclinate nc din copilrie spre sentimentul ginga al buntii
Pagina anterioar
180 / 215
Pagina urmtoare
M obsedeaz cele patru lovituri... oare m obsedeaz? La nceput se zvrcoleau n mine ca nite ntrebri
fr rspuns. M ridic n genunchi i m hotrsc s le schimb inteniile. Afar nu poate fi dect cea.
o providen! druiete-mi mcar o singur zi de bucurie adevrat, cci de mult ecoul luntric al bucuriei
adevrate e strin, cnd, o, zeitate l voi mai auzi n templul naturii i al omenirii?
Nu am voie s m las intimidat. Dintr-o dat se nlnuiesc, ies din mine i m nconjoar. S-au nmulit, am
senzaia unui pianjen care i ese pnza n jurul meu. Dar ele au acum o alt nfiare. Sunt mai linitite. n mine
erau puternice i dezamgitoare. Va trebui s ies din cercul acesta i s-mi plimb degetul peste frunte
oare nu cumva niciodat? nu, aceasta ar fi peste msur de crunt.
La picioarele fotoliilor, cte un pahar gol.
Dimineaa, palid ca spaima unei fecioare. i-a fcut apariia.
Se lipete de geamuri cu o curiozitate batjocoritoare. Cutndu-m.
O ursc.
ncrederea ntr-un viitor mai bun pentru noi toi nu se poate exprima la un artist vizionar dect prin simboluri,
chiar dac ele intesc utopia ori sublimul nsui.
Micsandre, zambile, crie, bujori, crini, hortensii, dalii, zorele, lalele, margarete, regina nopii...
M voi ngriji de flori. Florile pe care le ndrgeau. Cu aceast impresie am rmas, c le ndrgeau. Regina
nopii... E noapte? Acum ar fi pornit-o pe strzi. Ora la care se sculau, i nclzeau un ceai, sorbindu-l pe-ndelete.
De cnd ne natem, nu facem altceva dect s ne apropiem de moarte. Din clipa aceea ncepem s
mbtrnim.
Hrleul intr n pmnt cu neateptat uurin. in pentru ntia oar o asemenea unealt n mini i m simt
ca i cum deseori am lucrat cu ea. Am clcat straturile de flori n picioare, tulpini i petale retezate, mcinate de lama
hrleului, amestecndu-se cu pmntul umed, cleios. i totui, cu ct uurin sap, fr eforturi, fr transpiraie.
Pagina anterioar
181 / 215
Pagina urmtoare
Ai plecat, iubita mea, iar eu am bocit ca o muiere, singur, n camera noastr, care a fost a noastr timp de o
noapte. Am bocit fr s-mi fie ruine. Iubita mea fr nume... O pot numi cum vreau, cum mi-ar place mie mai mult,
pentru a ntregi amintirea. Deja e vorba de o amintire... Ce bine ar fi dac am scpa de unele amintiri! Eu nu doresc
s scap de aceast amintire... Nici n-a putea... Am s-o alimentez mereu, tiu, rotunjind-o, mbogind-o, dndu-i
multiple semnificaii... Iubita mea fr nume care mi-a alungat singurtatea pentru o clip, oferindu-mi sperana,
perfida speran c-am scpat de singurtate... Dar nu m-am simit oare bine singur pn ea a spulberat aceast
stare? Se poate i altfel. Se poate mai bine... Acum voi ncepe s atept? Va ncepe o lung i inutil ateptare?
Acum sap. Pmntul nu opune rezisten, e de partea mea. O groap frumoas. Cum poate fi o groap
frumoas? O aberaie.
Micsandre, zambile, crie, zorele, regina nopii...
Stteau pe spate amndoi, parc dormeau. Un somn adnc cu respiraia insesizabil. Pe faa btrnului se
aternuse o expresie de mpcare. Trecerea dintr-un inut n
altul. O strmutare dintr-o ncpere ntr-alta. i pe faa
btrnei se putea deslui linitea. Dar buzele pstrau urme de
rutate, de nverunare mpotriva celui alturi de care trise o
via. Buzele btrnului continuau s zmbeasc.
n ziua morii mele cnd fi-va purtat sicriul meu, S nu
crezi c voi simi durere dup aceast lume.
Lemnele trosneau n sob. Plita se ncinsese emannd
cldur. Prin grtarul din mijlocul camerei care acoperea gura
de canal mirosurile rzbeau mai puin, se mai domoliser.
Btrnul i umpluse pipa, un adevrat ritual, cu micri
domoale, ponderate, precise. Exprima o deosebit satisfacie,
chiar bucurie. Btrna l privea chior. Ce-o nemulumea
oare? i tiam mpcndu-se de minune, acceptndu-se unul
pe cellalt cu neprefcut ngduin. Eu sorbeam din ciorba
Pagina anterioar
182 / 215
Pagina urmtoare
aburind. Rupeam bucile din colul de pine neagr i le lsam s cad n farfurie. Fiecare nghiitur era
acompaniat de cteva felioare de ceap roie.
Pe genunchii btrnului, cureaua nou-nou cu cataram strlucitoare.
O mngie cu privirile, nlnd rotocoale de fum.
Sunt fericit, rostete el simplu, cu voce hrit, c mi-am cumprat, n sfrit, o curea adevrat, din piele
veritabil."
Nu-i din piele", uier btrna. El nu-i acord importan. O vede dar n-aude.
Ei, dragul meu, continu btrnul (l ascult, l urmresc, fr a m opri din mncat) n-am prea lucrat eu n viaa
mea cu mult tragere de inim..."
N-ai lucrat nimic o via ntreag", uier btrna n surdin, iar vorbele ei sunt recepionate doar de urechile
mele.
Mi-a fost mereu o lene... Puteam face o meserie, recunosc. Cine m-a oprit s-o fac?"
ntrebare rmas suspendat n aer, fr rspuns.
Adevrul e c mi-a fost o lene toat viaa, o lene grozav, o lene apocaliptic..."
n camera de la demisol, srccioas, cu pmnt pe jos, exist pe un raft, printre borcane murdare, cratie
ndoite, unele gurite, o carte cu coperi ferfeni, cu paginile nnegrite, mncate de carii. Cred c e vorba de Biblie ori
o carte de rugciuni. Cine citete din ea? m ntrebasem atunci. Nu cred ca vreunul din cei doi s tie citi ori scrie...
O in de form, ca pe un soi de paznic iluzoriu. Am evitat s-i ntreb, m interesa prea puin... Lenea apocaliptic a
btrnului mi-a amintit de carte. Acum mi-am amintit de ce mi-am amintit atunci... Atunci era nainte de a o cunoate
pe... Pe cine? Pe cine am cunoscut eu? Cei doi btrni se cunoteau de-o via. Cel puin aa credeau, din moment
ce au trit atta timp mpreun. Eu n-am cunoscut pe nimeni... Am riscat, confecionndu-mi mari iluzii ntr-o noapte
(noaptea se nasc ele i dospesc mai bine) i o dat cu ivirea zorilor s-au spulberat iremediabil, disprnd la fel de
repede precum au i aprut.
Sap fr nverunare, pmntul opune o formal rezisten.
Crede-m, nu-mi pare ru. N-am avut chef s fac nimic, de aia am mturat strzile..."
N-ai mturat!" uier femeia.
Cam aa-i. Mai mult mtura baba. i ce dac au fost alte vremuri? n orice vremuri, mie tot lene mi-ar fi fost. n
orice lume a fi trit, zic i recunosc, tot n-a fi fcut nimic. Lenea e ceva grozav. i de-a tri peste o mie de ani,
Pagina anterioar
183 / 215
Pagina urmtoare
cnd se va umbla motorizat, cnd oamenii n-or mai avea nevoie nici de picioare nici de mini, mie tot lene mi-ar fi.
Stau i pufi din pip privind la alii cum se agit, cum i macin nervii. Toat agitaia lor e degeaba. La ce le
folosete? Unde ajung? Tot acolo. Nu-mi pare ru... Doamne, ce lene mi-a fost ntotdeauna!
n ziua morii mele, cnd fi-va purtat sicriul meu, S nu crezi c voi simi durere dup aceast lume!
Ai fost un puturos, ai trit pe spinarea mea!" uier btrna.
Vorbeti cu pcat, femeie, i replic btrnul. N-am fost mereu alturi de tine? Altfel rmneai singur pe lume.
Te-am i ajutat, cu prea puin tragere de inim, recunosc, mi plcea s te vd ct eti de harnic, o adevrat
albinu."
Un lene, asta ai fost..."
Am i recunoscut. Lenea e ceva deosebit. Trebuie s tii cum s-o guti, s-o apreciezi cu adevrat. Ceea ce
mi-am dorit toat viaa a fost o curea, cureaua aceasta! Am adunat, pe ascuns, cte un bnu, ani n ir, s nu-i dai
tu seama i acum am reuit. Dorina mea a fost ndeplinit. Mi-am ndeplinit-o singur."
Ai gsit-o ntr-un co de gunoi", uier btrna spre uimirea mea crescnd. De fapt, replicile ei sunt lipsite de
agresivitate. Exist numai un soi de amestec de invidie cu rutate. Ceva cam nedesluit. Tonul cu care-i rostete
replicile periodic e hotrt, lipsit de echivoc.
Cum poi gsi aa ceva la gunoi?! Vezi ce prostii ndrugi i speri ca cineva s te cread. Cu att mai puin te
va crede flautistul nostru care, dac ne certm, nici nu se va putea bucura de ciorb..."
i place?" m ntreab femeia.
Ca de obicei, e delicioas", rspund eu fr s mint ctui de puin.
Am i o sticlu cu vin, rostete btrnul nvluit n fumul pipei sale, cureaua trebuie udat, s m in muli
ani, pn cnd va veni sfritul..."
S-i in lenea!" uier, n continuare, btrna.
Lenea mi-o in eu, rde btrnul mturtor, n-o dau la nimeni. Asta-mi va ine pantalonii. Aa o lene se gsete
greu. Valoreaz aur..."
De prea mult lene poi crpa pn la urm!" Pn la urm toi ne ducem. Nu crpm. Ne ducem frumuel n
alt parte. i acolo, n alt parte, am s duc lenea cu mine. Doar n-am s las aici ce am mai de pre. Lenea i
cureaua..." Ai furat-o! Asta-i!" Ce spui?!"
Pagina anterioar
184 / 215
Pagina urmtoare
Acuma tiu! Ai furat-o!", afirm btrna fr s ridice tonul. Am neles. Ai furat-o! Te asigur c a furat-o (mi se
adreseaz mie), l vor prinde i-l vor arunca n temni. Aa-i trebuie, n temni poate s-i fie lene..." Ai nceput s
vorbeti prostii, femeie. Ne-om certa n faa lui? N-ai cu cine, tii prea bine. Eu nu m cert cu nimeni niciodat, n loc
s te bucuri de bucuria mea!" A furat-o! tiu foarte bine!" o ine, n continuare, femeia, dar pe btrn l las complet
nepstor asemenea afirmaii.
Vezi? De aia e bine s ai o femeie lng tine, m sftuiete el. Ai cu cine discuta, are cine te contrazice. Nu te
plictiseti. Eu nu m-am plictisit niciodat. Ce-o fi aia plictiseal? I-am mai auzit pe cte unii plngndu-se de ea. N-am
priceput. Tu te plictiseti vreodat?"
Ce i-a putea rspunde btrnului care ndrgete i apreciaz att de mult lenea, lenea apocaliptic?! Renun
la rspuns, i adresez un zmbet echivoc, acceptat de el imediat.
Un lene ca tine, cum s se plictiseasc?!" zice btrna, aruncndu-i aceleai priviri chiore.
Lentilele ochelarilor, rotunde, au zvcniri luminoase. Lampa cu petrol, pe colul mesei. Sticla lmpii, ptat de
mute. Eu m aflu la mas, cu farfuria aburind sub nas. i ascultam pe cei doi (vocea calm, lenevoas a btrnului
contrapunctat de replicile uierate ale btrnei) i, n sinea mea, m amuzam. Atunci mai dispuneam de resurse...
Sunt pe deplin mulumit, afirm btrnul (stranie figur cu ochelarii si brzdai de minuscule fulgere, cu fumul
albstrui ce-i nconjoar chipul, nlndu-se deasupra capului ca un fuior), mi-am trit viaa aa cum mi-am propus
iar acum am izbutit s-mi satisfac dorina...
Furnd!"
Nu-i frumos, femeie, s faci asemenea acuzaii n faa oaspetelui nostru drag. Singurul pe care-l mai avem.
Ce-i nchipuie? Noi nu ne-am certat niciodat, degeaba ncerci tu acum..."
Cu tine nu se poate omul nici certa!"
La ce folos s-i mnnci nervii? Eu am fost i sunt mereu alturi de tine. Chiar te admir ct poi fi de harnic,
i-am mai spus. Cum poi tu stoarce ap i din piatr seac..."
Ce te fceai fr mine...?"
Drept vorbeti. Nu tiu... Dar din minunata lene tot n-a fi ieit. Cnd eram copil mergeam cu ceilali la grl. Ei
se aruncau imediat n ap, cu ipete, cu chiote. Eu abia apucam s m dezbrac pe jumtate i m ntindeam pe spate
ori pe burt, la soare, nvelit de cldura soarelui. Ceilali i loveau picioarele de pietrele ascuite ale grlei, li se
nroeau ochii ori li se umflau urechile suportnd o sumedenie de necazuri. Unii rceau de-a binelea, le curgea nasul,
tueau, drdiau de frig, c stteau ore-n ir n ap. Eu m topeam plcut n razele soarelui."
Pagina anterioar
185 / 215
Pagina urmtoare
Asta ai fcut toat viaa! Ai stat cu burta la soare!"

Exagerezi, femeie. Pi ce, toate zilele au fost cu soare?! C-n ultima vreme am i uitat cum arat. Cu ceaa
asta, de cnd a nceput rzboiul..."
ie nu-i pas de nimic. Nici de cea, nici de avioane."
Cnd va cdea o bomb peste noi, la ce-ar fi folosit dac mi-ar fi psat ori ba? Dac m agitam ori ba? Crezi
c mori altcumva, cu mai mult importan? i, poate-mi pas i mie de cte una alta... dar mi-e o lene, dragii mei, o
lene apocaliptic!"
Hrleul scoate sunete metalice. Scrnete.. A dat de o piatr mai mare. M aplec i bjbi dup ea. Pipi
ntunericul i pmntul umed. Cum de-i umed? N-a mai plouat de mult. Scot piatra, mai mare dect palma. O arunc.
Se lovete de grilajul ruginit i nu face zgomot. Continui. Nu am nevoie de lumin. Cunosc bine locul, straturile de flori
pe care cei doi le ngrijeau cu atta atenie. Le ngrijeau, le ndrgeau. Unde era lenea btrnului cnd plivea
buruienile, cnd stropea florile, cnd spa straturile?
Sap.
Trebuia s o opresc la mine, s-o nchid n camera mea i s nu-i mai dau drumul. O ascundeam la mine pn...
Pn cnd? Era o ascunztoare bun... Cine tia de ea? tia doar Rosi. Pe ea puteam conta. Ct sunt de naiv, de
prost, de idiot! Mai tia cineva. Emanuel ori cum l-o fi chemnd... De aceea m-a urmrit cu privirea att de insistent.
Mi-a dat de neles c tie tot... Ca i cum el pusese la cale... Pusese, pe dracu! Un amrt, un nenorocit. Ne speriem
de vorbe, de priviri. Le interpretm, le dm alte sensuri, le dm importan cnd nu ar trebui nici mcar luate n
seam. Bruma de incertitudine, de fric, existent n noi, modific, prelucreaz semnalele exterioare. Poi rmne
nepstor? Lenea btrnului era minunat, era apocaliptic, dup cum i plcea lui s o numeasc. Lenea asta
nseamn i nepsare?
Iubita mea, fr nume. Am apucat s-o ndrgesc cu adevrat? M simeam vinovat fa de ea... Degetele tale
au cules impresii, au rmas cu ceva din fiina mea... Voi avea i eu o clip de nemurire... Anonima mea persoan...
Nici mcar numele nu i l-am reinut...! Ea tia totul de la bun nceput... Totul, pn la sfrit... Eu am fost un soi de
figurant... Intrasem n scen fr s am habar de roluri. Nici pe al meu nu-l cunoteam. Ce de prostii am putut vorbi!
Cte nimicuri i-am putut nira! Atepta altceva de la mine? S-i fi povestit ntreaga mea via, s aib o imagine
complet...? Credeam c voi avea timp destul pentru asta... Mcar ea tie cum m cheam... i este de ajuns... i
mie mi este de ajuns. Timpul domolete pornirile, ndulcete laturile aspre ale amintirilor, te ajut s uii amnunte,
rmn doar fantasme, nluci inofensive... Timpul mblnzete amintirile.
Pagina anterioar
186 / 215
Pagina urmtoare
Iubirea nesbuit, iubirea real fa de un obiect al iubirii ireal.

Sap.
Cu fiecare pas, cu fiecare zi, cu fiecare or, cu fiecare minut suntem mai aproape de moarte, nicicum nu ne
vom putea deprta de ea, doar apropia, apropia... Mai bine s nu ne gndim.
Oboseala mi d trcoale, m ncearc, i anun prezena. Merg pn la capt, cum am hotrt. Chiar de mi
se vor ivi btturi n palme, la degete i n-am s mai pot cnta. Ba, am s cnt, stimate domnule Carol Vtan, acum
mai hotrt ca niciodat, spre marea ta invidie! Poi crpa de invidie. Ar fi grozav. Ar fi o mare crpelni.
Dac ai terminat, te rog, cnt ceva."
Era rugmintea ambilor btrni. Terminasem. Ultima nghiitur.
A fost o ciorb minunat. Chiar pot spune c am mncat cam mult. M simt greu..."
Asta nu nseamn c nu le voi ndeplini rugmintea.
Mai terminm i noi cu cearta" zice femeia. Nu avusese loc nici o ceart.
Mi-am ters buzele i le-am cntat. Pentru prima oar, din concertul meu. Partea ntia cu introducerea lent,
apoi allegro...
Btrnul se ridic brusc n picioare i-mi face semn s m opresc. E ntr-o stare de agitaie cum niciodat nu
mi-a fost dat s-l vd. Btrna are ochii plini de lacrimi.
Te rog, cnt altceva... ori, mai bine, nu mai cnta. Cred c suntem obosii. Am dori s ne culcm".
i sclipesc ochelarii btrnului pe nasul su lat i-mi vine s rd. M pufnete rsul. Cu greu reuesc s m
abin. Sunt obosii, srmanii de ei, n-au mai avut putere s m asculte pn la capt. Se ntmpl pentru prima oar.
Dac m-au ntrerupt ei, care ascultau ntotdeauna pn la sfrit, atunci cu adevrat sunt obosii. Dup disputa
avut... Mine se vor scula de diminea...
Dar s tii, uier femeia slab, el a furat cureaua!"
Micsandre, zambile, crie, bujori, crini, hortensii, dalii, zorele, lalele, margarete, regina nopii...
Voi ngriji florile. Straturile cu flori. Sunt puine. Voi ncerca s arate totul ca i nainte, ca pe vremea cnd cei
doi stteau printre petalele nmiresmate. Ei se vor odihni sub rdcini. Aa am hotrt. Fr s-i ntreb. Cnd era s-o
fac?
Uneori am s le cnt la flaut. i mi voi gti i cte o ciorb, din cnd n cnd, i-am s beau un pahar cu vin
dup ce-am terminat de mncat... tiu c marea lene a btrnului mi va rmne mult vreme n minte. M voi gndi
la ea cu mare amrciune.
Pagina anterioar
187 / 215
Pagina urmtoare

***
Dimineaa, palid...
Ptrunde anevoie prin ochiurile perdelelor nnegrite de scurgerea zilelor, o scurgere lent, apstoare. O
micare continu, de aceeai intensitate, ca un sunet prelung, nici grav, nici acut, fr s tii de unde vine (o fi avut
un nceput ters, banal, nimeni nu i-a acordat importan), dar care amenin s nu mai aib sfrit...
Ferestrele sunt deosebit de nalte. i cu toate acestea, lumina ce ptrunde e palid ca spaima unei fecioare...
Monotonia i ofer o permanent stare de nelinite. Vag, ce-i drept, dar perceptibil. tii c exist, mocnete,
dospete, nc nu a izbucnit, nu a rbufnit. Rbufnirile se manifest cu totul imprevizibil, pot lua forme dintre cele mai
diverse: comice, groteti, dramatice, lamentabile...
O partitur a rmas deschis pe pupitru. Un pupitru metalic, uor, se poate aduna, mpacheta, reducndu-i
dimensiunile ntr-atta nct s ncap n buzunarul larg al hainei. N-a ajuns nc n buzunarul larg al hainei. Se afl
n acelai loc, lng fereastr...
Notele se foiesc pe portative ca nite gndaci minusculi. Nu-i iau zborul odat?! S rmn portativele goale.
S-mi lipesc flautul de buze i s cnt ce-mi trece prin cap! Bineneles, o pot face nchiznd ochii, ori privind aiurea,
pereii nglbenii, cerul de afar... Nu-i nevoie s zboare notele de pe portative. i totui, uneori, ca-n aceast
diminea palid, mi doresc s dispar de pe cele cinci linii paralele i, odat cu ele, toate indicaiile acelea de piano,
mezzo, crescendo, descrescendo, sforzando, acum rreti, acum faci o pauz de dou ptrimi, schimbi ritmul, acum
frazezi dolce, dolce posibile, greos de dolce, acum saltando, giocoso, zmbim, ne hlizim, suntem veseli, transpirm
de fericire... Dar notele, tiu doar s se foiasc. Nite gngnii mici, negre i caraghioase. Dac tot nu-i iau zborul
atunci s nu mai mite, s rmn fixate ca nite pioneze n locurile hrzite!
Dimineaa se prelinge ncet pe geamuri, ca o past vscoas, inundndu-mi camera.
Cum am ajuns la gar? M-au purtat paii fr ca s-mi fi propus acest lucru... Am pornit-o pe strzi, de obicei,
fr nici o int... Oare am ncuiat ua de la camer? Dac n-am ncuiat-o, nu-i nici o pagub...
***
Pagina anterioar
188 / 215
Pagina urmtoare
Din linitea strzilor nimeresc ntr-o lume zgomotoas, pestri, nuc. Ce caut eu aici, n gar?!
Oameni cu sau fr bagaje, lovindu-se unii de ali vocifernd, njurnd, ntr-o forfoteal continu. Agitai-nervi,
spaim, derut. Unii se mic ncet, epeni, ca nite jucrii aflate pe punctul de a se defecta. O femeie trte un
crucior dup ea, ncrcat cu boarfe vechi, i ntreab mereu oare o fi, maic, ghieul numrul trei?", fr primi
vreun rspuns. Doi ceretori pndesc micrile celor din sal cu intenii nu tocmai curate.
Ia halvia! Ia halvia! Ca s-i ndulceti guria! ip un vnztor cu turban pe cap, iar iptul su e repede
sugrumat de zgomotul grii.
Doi brbai car o targa. Pe targa, un morman de pturi soioase. M nghiontesc, m calc pe picioare. Stau cu
mna vrt n buzunarul hainei unde se afl cutia cu flaut, strng de ea, s nu mi-o subtilizeze careva nchipuindu-i
acolo ascunse bijuterii de mare valoare.
Unde-i, maic, ghieul numrul trei?!"
uier cte o locomotiv, semnal pentru unii care se bulucesc la ua de ieire pe peron. O femeie ndoit din
sale cotrobiete ntr-un simulacru de saco. Lng ea, un biat tergndu-i continuu nasul cu mneca de la
cma.
Civa soldai, rezemai de un perete, fumeaz o igar. Cte un fum. i-o dau din mn n mn. n faa lor, un
brbat fr vrst, mic, slab, cu mini foarte lungi i picioare strmbe, mbrcat cu un halat care fusese odat alb, un
halat scurt pn la olduri i nite pantaloni trei sferturi i papuci de cas, le vorbete soldailor strmbndu-se n fel
i chip, ca la circ. Bineneles, poart ochelari rotunzi pe nas i cred c au cel puin o sut de dioptrii! ncearc s fie
simpatic, arat bine intenionat. Soldaii l privesc, l salut, n timp ce-i dau chitocul de igar din mn n mn. Nu
reacioneaz n vreun fel anume.
- Biei, ascultai-m pe mine, facei n aa fel nct s ajungei la aprovizionare cci i acolo-i nevoie de soldai,
pi cum, dar nu-i tot aia dac stai n linia nti ori la aprovizionare, mai n dos. Adic cum, nu-i un loc important? Ba-i
foarte important cci fr hran adio putere de lupt, e chiar foarte important cci i inamicul caut s bombardeze
aprovizionarea i s ctige prin nfometarea armatei adverse. Asta-i pilu cu fitilu! Ajungi la aprovizionare, eti un om
fcut. Te dai bine pe lng efule, un domn gradu, ungi rotiele cu ceva i te trimite acolo. N-ai probleme, ascultai
sfatul biatului care nu-i de ieri de azi i nu vorbete prostii. Chiar am i un vr mai ndeprtat care-i gradat i-l
cheam Lic de-i spun tia fr fric. Nu-l cunoatei pe gradu Lic-fr-fric? Pi, sta v poate ajuta, dac-i
spunei c venii din partea mea adic. Asta-i pilu cu fitilu! V vd biei simpatici i cam palizi, aa. De-l ntlnii i
Pagina anterioar
189 / 215
Pagina urmtoare
spunei cci venii din partea mea i treaba-i aranjat. Venii din partea lui Milic, s v intre n cap numele sta c-i
cu relaii. Milic, ajutor de brutar, cic. Torn fina, in lopata, pn pinea este gata! Asta-i pilu cu fitilu! Noi cu efu
facem pini moi, foarte importante pentru toat lumea. i, adic, asta nseamn c noi nu luptm, nu suntem alturi
de voi? Ba, nseamn Chiar din contra. Ce v-ai face fr pine, ai? E la mintea cocoului. C i efuleul meu, om
blnd, aezat, tot aa zice i-s foarte de acord cu el pe chestia asta, cine ne poate contrazice? Ai? ntreb. Credei
cci erou eti numai dac ajungi n linia prim i-i guresc ia capul i pieptul? Pi, nici vorb, cci i la
aprovizionare poi ajunge erou, da unu n via. Asta-i pilu cu fitilu. Cunosc pe unul care mi-a povestit, cci noi avem
relaii cu cei de la aprovizionare. efu are, c-i om blnd i bun ca pinea, pe nimeni nu se supr i-l cheam nea
Costic. Iar cel de care v vorbesc l cheam Gic, l de la aprovizionare de-a ajuns erou cu apte schije-ntr-un
picior! S vedei ce-mi povestete Gic cnd l-am vizitat la spital. Lucram la magazie, povestete Gic, un loc foarte
linitit, cum trebuie s fie la aprovizionare, adic, nu se auzea nici o mpuctur, de parc nici nu era rzboi, iar eu
eram ntr-o staiune de odihn, zice Gic. Mai erau cu mine acolo, tot el povestete cci v redau fiecare cuvinel al
lui, era acolo i un ofer, normal, la un punct de aprovizionare. Un biat bun, tare de treab. n ziua aceea, despre
care v spun c-mi povestea Gic, ncepusem s m plictisesc ngrozitor. Nu mai puteam suporta. Era atta linite
cci m clca pe nervi, puteam nnebuni cu adevrat, aa povestea Gic. I-am propus prietenului meu, adic
oferului, s gsim ceva s ne mai treac plictiseala, s facem niel zgomot. A fost de acord cci i el suferea,
sracul. i ce crezi c ne trece nou prin cap? m ntreb Gic n timp ce-mi povestea. Eu habar n-am. Atunci Gic
mi spune mai departe. Aveam n magazie o lad de grenade. Am scos-o afar, ne-am dus n spatele magaziei i am
hotrt s facem un concurs, care arunc mai departe. Tot nu era cine s ne aud. S vezi ce veselie a fost dup ce
am nceput, zice Gic i eu l cred. Ne imaginam cci inamicul se afl n faa noastr i aruncam cu nverunare i cu
strigte de ura i fceam un zgomot de parc ar fi fost pe puin un batalion. Ne ridicam repede de la pmnt,
povestete nfierbntat Gic, ca s mai prindem ceva din spectacol. Apoi, nu tiu cum am nimerit un cote de gini.
Praf l-am fcut. Buum, buuum... zburau scnduri i pene de-i era mai mare dragul s te uii, povestea Gic i eu l
credeam pe cuvnt. i att de mult ne-a plcut c ne apucase nebunia i eram hotri s facem praf i magazia i
baraca i tot ce mai era pe acolo. Hi, hi, rdea Gic n timp ce povestea i eu rdeam cu el, cci era n spital sracul,
cu apte schije n picior. Numai cci nenorocitul la de ofer, zice Gic mai departe dup ce-i potolete rsul, scap
la un moment dat o grenad la civa metri de mine. Degeaba m-am trntit la pmnt, c tot mi-au dibuit piciorul cele
apte schije. i? l ntreb eu mai departe cci Gic fcuse o pauz i oftase tare adnc. Pi, continu el, iari am
Pagina anterioar
190 / 215
Pagina urmtoare
avut noroc. oferul m-a suit n camion i m-a adus la spital. Dar stai s vezi, cci acum urmeaz partea interesant,
zice Gic i eu stau. Imediat dup ce am plecat cu oferul au aprut ca din senin nite avioane inamice, de parc
m-a fi neles cu ei i-au bombardat locul ca-n palm. Cum or fi aprut acolo habar n-am. n tot cazul, de n-ar fi venit
o peam, trebuia s dm socoteal, dar aa m-am luptat adic, nu? cci am primit i nite schije n piciorul drept, ce
zici? Eu nu ziceam nimic, l ascultam admirativ. De nu m plictiseam eu i nu-mi venea ideea cu grenadele, mai eram
eu azi n via, aici? ntreab nea Gic. Pi, nu, rspund eu. Bineneles. Ajungeam erou post-mortem. Dar aa,
iat-m-s ntreg, beton i n via! Cu apte schije-n piciorul drept cci nu-mi venea s le scot, att mi-erau de dragi,
mai zicea nea Gic. Asta-i pilu cu fitilu. Nu-i lipsit de importan aprovizionarea. S v art ce pinioare minunate
facem noi, eu cu nea Costic.
Scoate din buzunarul halatului o pinioar plat. O ntinde unui soldat.
- Ia, vezi ct e de moale, durdulia! ncearc s te convingi, cci i coaja este moale de-i poi vr degetul n ea.
Soldatul privete pinioara innd-o ntr-o mn. Apoi, ascultnd de sfatul dat, i vr degetul arttor de la
cealalt mn prin coaj. Intr, ntr-adevr, cu uurin, strbtnd tot interiorul i aprnd n cealalt parte. Soldatul
d pinioara urmtorului (acelai gest cu care dduse i chitocul de igar). Urmtorul gurete i el pinioara cu
degetul arttor. O d mai departe. Gestul se repet. Ultimul i-o ntinde napoi lui Milic.
- Oho, exclam acesta, minunat! Parc-i ciuruit de gloane. Aa-i voi spune lui nea Costic. A fost ciuruit de
gloane, n mod eroic. Cum e om blnd i bun, cic, se va minuna tare i m va aprecia i mai mult i va zice, cci i
noi putem fi ciuruii ca pinioara asta. Asta-i pilu cu fitilu! Nu uitai de relaiile pe care vi le-am dat, cci nu-s de
lepdat!
Cer un bilet de la un ghieu, cred c e chiar ghieul numrul trei.
- La primul tren, v rog!
- Pn unde? ntreab femeia ncruntat.
- Pn unde dorii dumneavoastr, zic.
- V batei joc de mine? ntreab femeia ncruntat.
- Nu-mi bat joc, rspund eu, i m crede, n-are timp de vorbe, de explicaii...
M aflu ntr-un col al unui compartiment cenuiu nghesuit zdravn de cltori. Trenul se pune n micare, m
leagn. Picioarele mi-s ngheate pn mai sus de genunchi. Trupul s-a nclzit de cldura celorlalte trupuri. Adorm,
legnat de compartimentul cenuiu. Se face c am un vis.
Pagina anterioar
191 / 215
Pagina urmtoare
Plou mrunt, cadenat. Soarele a adormit undeva ntr-un ochi de balt ori s-a ascuns ntr-o scorbur,
nfundndu-i urechile, hotrt s nu mai ias de acolo... Cine tie, plou mrunt, cadenat, picurii pstreaz acelai
ritm de ieri. De o sptmn. Niciodat nu a fost altfel. Doar o ploaie mrunt, cenuie, cernut cu vdit plictiseal
de un petec de cer indiferent. Traneea respir greu, e ap, un lat de palm sau chiar mai mult, noroiul mpletete
figuri ciudate pe margini i pe perei, din loc n loc se scurg fire egale de ap glbuie. Simt c-mi vor putrezi
picioarele. M caut prin buzunare, nainte de atac trebuie s fumez o igar chiar dac nu-mi place. De cnd
ncepuse ploaia totul ncremenise ntr-o monoton ateptare. Linia de la orizont fu tears de ploaie, Ni se mprise
muniia i ni s-a spus s ateptm. Ct timp a trecut de atunci? Nu-mi dau seama. M ntreb ce naiba fac ceilali.
Dumanii aceia... Cu siguran c-s la adposturi, ateapt s se fac timp frumos. M gndesc la un copac nflorit.
Oare cum arat?
mi desfac palma pe marginea traneei. Noroiul ptrunde printre degete, rece ca o piele de arpe, moale,
lipicios. Stau un timp aa, apoi nchid ncet pumnul, simind cum se adun acolo n cuul palmei un bulgre. La
nceput e moale i apos, dar ncetul cu ncetul e secat de ap, degetele se ncleteaz puternic sub impulsul
muchilor tot mai ncordai i mai nverunai, mpotriva cui? La un moment dat neleg c nu va mai curge nici un
strop de ap din el i c s-a ntrit ca un bolovan. Desfac atunci brusc pumnul, ca un arc ce scap din prinsoare, iar
bulgrele cade n ap; apa e jos, pe fundul traneei, asta produce un oarecare zgomot nghiit imediat de cadena
picurilor mruni i reci. Mai fac unul urmrind acelai ritual. Bulgrele cade la fel, face acelai zgomot. Am un
moment de satisfacie. M hotrsc s nu-i mai las n ap, s-i adun mai bine pe marginea traneei, lng mine, voi
avea nevoie de bulgri; arat ca nite mici grenade. Fr grab, urmrindu-mi atent fiecare micare. Fac un morman.
Acum am destui, trebuie s m odihnesc. Mi-a obosit mna. i trupul. mi lipesc obrazul de patul putii. Mirat, m
ateptam s fie rece. Obrazul se nclzete, nu neleg. Zmbesc. Ploaia, rece i monoton, mi decupeaz zmbetul
de pe buze.
Imagini rzlee ncep s-mi joace prin faa ochilor, ca nite fotografii, unele cu capul n jos, aruncate ntr-un
dans grotesc, cu micri frnte, nefireti. O msu rotund cu trei btrni, toi cu ochelari rotunzi pe nas. O femeie
cu snii mari i ochii ncercnai... O fat cu prul negru, privindu-m cu ochii lrgii de spaim...
E un dans ciudat, cineva se joac deliberat cu imaginile, nite mini mnjite cu noroi. Le rsucete pe toate
feele, le las un timp s pluteasc uor, ca nite pene de porumbel, apoi le d bobrnace fcndu-le s salte
caraghios. i deodat, minile acelea murdare ncep s rup fotografiile n bucele mrunte. Cineva rde. n cele din
Pagina anterioar
192 / 215
Pagina urmtoare
urm nimic nu mai rmne ntreg, doar ochii n spatele ochelarilor rotunzi, doar ochii ncercnai, doar ochii fetei
mrii de spaim... Am scos un scurt ipt care-mi despic buzele o clip i care spulber dansul ochilor...
M ntorc spre soldatul din dreapta, aflat la distan reglementar. St nemicat pe marginea traneei, cu faa
ngropat-n palme. Cred c doarme... tocmai acum cnd trebuie s... n stnga mea nu se afl nimeni. Strig la
soldatul din dreapta fr nici un efect. Continu s doarm... ncep atunci s-mi umplu buzunarele cu bulgri. Ploaia
devine cald, acesta e un semn bun, un semn c s-a terminat cu ateptarea, primul semn dup atta timp, igara a
fost fumat, grenadele sunt la locul lor, n buzunar, oare ce fac ceilali...? Se pregtesc i ei, nu-i pot vedea din cauza
ploii... Doar pe cel din dreapta mea care refuz s se trezeasc, nu-i d seama c stropii s-au nclzit? ntotdeauna
nainte de a porni mi in rsuflarea, un timp. Apoi am o scurt ezitare. Nu e fric, aa m-am obinuit... Frica s-a
uscat, a disprut, nu mai face parte din fiina mea... Acum e numai ploaie mrunt, e traneea, cmpia nesfrit,
ntins ca o tav i noroiul... mi pipi buzunarele. Bulgrii sunt tari, dac loveti bine i cu putere, poi sparge capul...
M bucur. Mna dreapt mi alunec uor pe arm ca i cum ar mngia un cine credincios... Am o scrisoare n
buzunarul de la piept scris unei fete... Pentru orice eventualitate... O fat fr nume... Am scris-o de mult, nici nu
mai tiu cnd, s fie zile, sptmni... Dup ce am scris-o a nceput s plou. Totul s-a colorat n cenuiu, scrisoarea
de asemenea, nu mai exist nici ziu nici noapte...
Mi-a slbit vederea din cauza ncordrii cu care privesc n fa, nainte. M dor ochii... Tot am ncercat s
desluesc ceva... Picioarele se nmuiaser de atta ap... ncep s putrezeasc... Acum s-a sfrit, picurii sunt calzi,
acesta e un semn sigur c n-am ateptat degeaba, c nu-i totul lipsit de via n jur... Prin pnza de ap zresc
silueta comandantului. E mic, slab, cu mini foarte lungi, mbrcat ntr-un halat scurt pn la olduri i pantaloni trei
sferturi. El rsese nainte de mine descoperindu-m nepregtit, dibuind c m gndesc aiurea! Iau poziia de drepi,
apa clipocete printre bocanci. Salut reglementar. Comandantul se apropie, mucnd dintr-o pinioar. Printre
mbucturi, rnjete. n cealalt mn ine un pistol, nseamn c va da semnalul imediat. Mi-am aranjat mantaua,
lopata i toate celelalte, i art bulgrii n buzunar, apuc apoi arma, rsuflu adnc i atept comanda. O aud n clipa
urmtoare, ca o explozie, ca i cum comandantul s-ar fi aplecat la urechea mea i-ar fi urlat. nainteee!
O pornesc la goan pe cmpia ntins, plin de noroi, aruncnd cu bulgri, nverunat, plin de ur...
Singur pe toat cmpia, blbnind din brae, luptndu-m cu noroiul... aruncnd bulgri tari...
M trezesc nedumerit, speriat. La nceput, nu pricep unde m aflu. Apoi descopr compartimentul de tren gol.
Sunt ngheat. Mna mi s-a ncletat pe cutia flautului, ca pe un bulgre de pmnt, bulgrele din vis... Cu greu, m
ridic. Parcurg culoarul, cltinndu-m.
Pagina anterioar
193 / 215
Pagina urmtoare
Cobor. O halt pustie. Trenul e oprit pe o linie moart. M ndrept ctre halt, dezmorindu-mi ncet picioarele.
Nu se zrete ipenie de om. Cineva trebuie s fie pe acolo.
Ce-am vrut s fac? Unde am vrut s plec? Trebuie s m ntorc ct mai repede.
Intru n barul Rosei, nchid ncet ua n urma mea. Rosi se afl n spatele tejghelei, ca de obicei. tie c am
intrat, mi simte prezena, dar nici o atenie din partea ei. Se arat preocupat de paharul pe care-l terge. A cta
oar? S-a subiat de atta ters. M apropii. Coatele mele poposind pe tejgheaua roas. Curat dar roas i venic
umed.
- Rosi...
Continu s studieze paharul. l ridic n dreptul ochilor. M privete prin sticl. Ochii ei, puin deformai. Chipul
meu vzut de ea, la fel, uor deformat.
- Rosi... tu tiai de la bun nceput...
Pune paharul alturi, pe tejghea. Chipul ei cu cearcnele de sub ochi ieindu-i n eviden. Cearcne liliachii,
ncrcate de oboseal, de ateptare a ceva nedesluit, a unui final mult prea ndeprtat, fr sperane, iluzoriu... Se
apleac peste tejghea. Gestul obinuit, poziia noastr obinuit cnd stteam la palavre.
- E o ntrebare? E un repro? rostete Rosi ntr-o neutr tonalitate, nici minor, nici major. O tonalitate pe care
nu o poi nota la nceput de portativ. O poi crea pe parcurs, ca o und trectoare, ca un liant ntre ce a fost i ce
urmeaz s fie.
- E... o ntrebare...
- i dac tiam, Timotei? Ai fi mai linitit... ori ai gsi un vinovat?
ntrebrile ei m gsesc complet descoperit. Ce s fac cu un vinovat? Eu am vrut doar... oare ce...? Ne privim
n ochi, n tcere. Fiecare se gndete la altceva. Suntem att de aproape unul de altul i att de departe totodat...
Nu ca doi strini, ci ca doi prieteni... Acum exist o enigm pe care unul nu o poate dezlega iar cellalt nu vrea, nu
vede rostul unei dezlegri.
- O cunoti de mult? insist, cu prea puin convingere n glas, ovielnic.
- Timotei, renun la acest subiect. Cu ce te-ar ajuta unele amnunte n plus? Ai imaginaia destul de bogat.
Confecioneaz-i-le, de simi nevoia. Dac-mi mrturiseti c te-ai ndrgostit de ea, nu te cred. i spun sincer, nu te
cred. Ai suferit un oc. Dup ce va trece primul efect al acestui oc, zdruncinarea persoanei tale, totul se va limpezi,
se va aeza, se va depune...
Pagina anterioar
194 / 215
Pagina urmtoare
Ea a fost cea care i-a ndeplinit o dorin nainte de a o porni pe un drum... poate fr ntoarcere...
- Iar eu ce-am fost atunci? Un simplu obiect?! m trezesc rostind cu glas ceva mai ridicat, puin ofensat.
Zmbete Rosi, o clip.
- Te-ai zburlit ca un coco. A vorbit orgoliul din tine. Orgoliul tu de brbat. Ai fi mai linitit, mai mpcat, dac
te-a mini spunndu-i c era ndrgostit nebunete de tine? C te visa zi i noapte? Las lucrurile aa cum sunt.
Ct tii, e de ajuns. Nu mai scormoni dup detalii, dup imagini n plus, dup poveti... i-ar face ru... Pstreaz,
dac vrei i dac poi, doar imaginile pe care le-ai trit... Se vor domoli, cu timpul...
Tace. Iari am convingerea c gndurile ei sunt n cu totul alt parte, detaate de subiectul pus de mine n
discuie. Are dreptate...
- Doream s te mai ntreb ceva... Cnd am fcut cunotin cu ea aici, la tine, nu i-am reinut numele. A fi vrut
s te ntreb... cum o cheam... Dar... tu ai dreptate. Totul trebuie s rmn aa i att ct a fost. Nimic n plus.
Restul devine amgire. D-mi un rom mic!
- Te pomeneti c te apuci de but?! exclam, contrariat Rosi.
- Am chef, n momentul acesta, s beau un rom mic, rostesc hotrt, i doresc s bei i tu unul cu mine.
Toarn n dou phrele lichidul maroniu. Ciocnim fr a ne spune nimic. Bem pentru noi, pentru noi toi...
Slav ie stea curat..." mi rsun n urechi motivul beethovenian. Dau romul pe gt n acelai timp cu femeia din
faa mea. Se mbujoreaz puin. Ea. i st bine, mai diminueaz din culoarea pregnant a cearcnelor.
- Rosi, ce-ar fi dac am locui mpreun... dac am tri mpreun? Noi doi...
ntrebarea mea nu o surprinde Nici o urm de surpriz pe chipul ei. mi rspunde tot cu o ntrebare: - Cnd,
Timotei?
- Dup... ce se termin rzboiul... s zicem... ngaim eu.
- Dup ce se termin... repet Rosi... dup ce se termin...
Se gndete. Rostogolesc phrelul pe tejghea, l dau de-a dura innd palma deasupra lui.
- De acord, Timotei! exclam Rosi spre mica mea uimire. Vom tri mpreun dup ce se termin rzboiul.
Sun ca o sentin. Pentru ea ori pentru mine? Dup cum i-a dat acordul, dup intonaia vocii, puteam
nelege ori c rzboiul se va termina prea trziu, cnd noi vom fi dou epave care nu mai au ce cuta mpreun ori
c ea nu va mai apuca sfritul amintit, condiia convieuirii noastre n doi.
Pagina anterioar
195 / 215
Pagina urmtoare
- Bun. Dac ne-am neles, atunci am renunat la ntrebri, m grbesc eu s afirm pentru a anula imediat
aceast afirmaie, adic... mai am una singur. O nedumerire. O persoan care i-a intrat n bar comportndu-se ca la
ea acas. Era un el... M-a scos din srite, mi-a clcat pe nervi cu rsul su batjocoritor, cu expresia lui arogant de
atottiutor, cu spectacolul su de cabotin sadea pe care l-a dat aici. i culmea! tu aveai o deosebit grij pentru el,
manifestai chiar supuenie! i spunea Emanuel. mi rnjise cnd am prsit barul cu ea... Cine-i?
- Nu-l cunosc, mrturisete Rosi iar eu trebuie s o cred (ca un blestem, n-am nici o alt ieire, nici o porti),
intuiia mi-a spus c-i o persoan important i eu doresc s m pun bine cu toate persoanele importante. E interesul
meu. mi ctig clientela...
- Cum l mai serveai, cu ct atenie, de parc-i cunoteai toate gusturile, toate preferinele.
- Te pomeneti c eti gelos! De pe acum, dragul meu! Ce ne facem mai trziu, cnd vom tri mpreun...
Rosi mi d astfel de neles c discuia noastr n privina persoanei respective s-a ncheiat aici.
- Am fcut o cltorie cu trenul.
- O cltorie? se mir Rosi. Unde, Timotei? Ridic din umeri. E mult oboseal n ntreaga mea fiin, oboseal
pe care o simt pn-n vrful degetelor, a unghiilor. Lipsit de durere dar apstoare, deprimant. Va trebui s o
alung, altfel poate deveni periculoas, m va domina...
- Unde am cltorit? M ntreb i eu. Pur i simplu m-am urcat ntr-un tren, m-am nghesuit ntr-un
compartiment comun, la captul unei banchete...
- Era lume mult?
- Era. Am adormit...
- Le-ai cntat?
- Nici n-am avut de gnd... Nimic nu m mbia s o fac... Cum a fi fost primit...? Poate m fluierau...
- Ai nceput s ai ndoieli, Timotei! Eu sunt convins c nimeni n-ar fi fluierat.
- Am adormit. Cnd m-am trezit, dup un vis straniu n care apreai i tu...
- Eu...?
- Da... cel puin o femeie care-i semna foarte bine... M-am trezit singur, ngheat, cuprins de friguri... de
oboseal... Trenul trsese pe o linie moart. Am cobort ntr-o halt pustie. Impiegatul, ori cine o fi fost acela, s-a
holbat la mine ca la o stafie. Dup ce i-a trecut uluiala m-a luat la ntrebri, i pream dubios, suspect. Cu ct nainta
cu ntrebrile, cu interogatoriul, cu att se nveruna mai mult mpotriva mea, mpotriva prezenei mele neclare acolo.
Pagina anterioar
196 / 215
Pagina urmtoare
Rspunsurile pe care i le ddeam erau complet nesatisfctoare, l ncurcau i mai ru. La un moment dat m bnui
un dezertor. Atunci am scos flautul i i-am cntat ceva ct puteam ti mai vesel. S-a luminat, a izbucnit n rs, s-a
destins dintr-o dat, m-a privit cu ali ochi, cu exagerat ngduin, ncepu s se poarte cu mine ca i cu un copil, ori
ca i cu un matur cam slbu la minte. M-a pus s-i mai cnt pn ce vine un tren care s m duc napoi de unde
am venit, asigurndu-m c va avea grij personal ca totul s fie n ordine, s nu pesc nimic... M va da n grija
controlorului... i-am spus, ncepuse s se poarte cu mine ca i cu un bolnav... Ct timp i-am cntat, s-a amuzat
copios, pocnea din palme i-mi zicea, d-i nainte biete, ine-o aa, parc m gseam ntr-un ring de box, ori la
circ... Indiferent ce pies-i cntam, indiferent n ce tonalitate, asupra lui se producea acelai efect... Un efect hilar...
M opresc din povestit. Aici se termina povestea mea. Rosi m mngie matern pe obraz i gestul m calc pe
nervi, m scoate din srite.
- Ce-i drag?! izbucnesc, ndeprtndu-i violent mna, i ie i se pare c nu-i ceva n regul cu mine i trebuie
s fiu tratat cu blndee ostentativ, cu mil...!
Rosi nu se supr, e serioas, chiar grav un timp, apoi rde, iar rsul ei mi domolete nervii, nu e un rs
forat, doar de dragul meu...
- Totul e n regul, m asigur Rosi.
- M duc s stau jos, la masa mea, i spun, simt o mare oboseal... o oboseal apocaliptic!
- Ai aflat data concertului? m ntreab Rosi.
- nc e nebuloas... dar eu voi cnta, te asigur!
- O, dar vestea m bucur nespus de mult. nseamn c s-a terminat cu conflictul tu cu dirijorul...
- Exact asta nseamn!
i ntorc spatele. Descopr sala, aa cum o tiam, neschimbat. Civa clieni. Citesc ziare. Sunt acoperii pe
jumtate. Ziare mari ct nite cearafuri. Vneaz tiri de ultim or. Unii. Alii stau cu privirile cufundate-n pahare.
Nu cred n tirile de ultim or. Nu cred n zvonuri. Oare n ce cred?
La masa btrnilor", cum i-am botezat din prima zi, i descopr pe Ionic Hosu i pe Apostol. Lipsete Papi
Edian. i salut, ei nclin capetele.
- Unde-i prietenul vostru? Vine mai trziu?
Se pare c azi nimeni nu-i dispus s-mi rspund la ntrebri. Ori ntrebrile mele sunt nepotrivite, banale,
minore...
Pagina anterioar
197 / 215
Pagina urmtoare
Minile lui Apostol s-au domolit, stau calme pe mas, lipsite de febrilitatea lor de altdat. Ionic Hosu s-a fcut
mai mic, a sczut din nlime. L-a speriat, poate, ru de tot nevast-sa cu fumatul ei, cu trabucurile groase din care
pufie prin toat casa. Stau n picioare lng masa lor ezitnd s m aez pe taburetul liber.
- i-au plcut tablourile mele? m ntreab Apostol i tot el continu repede, fr a-mi acorda rgazul unui
rspuns, sigur c i-au plcut, am observat eu, chiar mai mult dect fotografiile din album...
- Foarte interesante i fotografiile, i spun luat cam pe neateptate.
- Las, nu am nevoie de laude. Ar trebui s iei tablourile. i le druiesc, mie tot nu-mi plac n mod deosebit... Ar
trebui s le iei ct mai repede, s le duci de acolo, s-ar putea s rmi fr ele... n orice clip... Prbuirea e pe
aproape...
Tace. tiu la ce se refer. Obsesia lui cu furnicile albe. Mi-am amintit.
- i mulumesc, zic. Voi veni dup tablouri ct de curnd...
- Cu toate c, mai spune Apostol nlnd un deget n aer, la tine sigurana lor e la fel de relativ... Dac i n
casa n care locuieti exist...? E o cas trainic?
- Aa pare, cel puin la prima vedere...
- E posibil, e posibil, optete Apostol.
Tace din nou Apostol. Ionic Hosu nu nelege nimic din schimbul nostru de replici, i terge ochelarii. I se
aburesc mereu.
- Tare m-a muta la ar, afirm Ionic n surdin.
- Mut-te, l ndeamn Apostol.
- Nevast-mea se mpotrivete cu foarte mare nverunare. De parc eu m-a fi nscut i crescut acolo! Cu
socrul m neleg foarte bine i cu btrna la fel, sunt oameni tare de treab i tare btrni. Au peste optzeci de ani.
- i-au trit traiul...
- Le-am putea fi de ajutor. Dar nevast-mea zice s vin ei aici, la ora. S-a gsit pe cine s conving! Tocmai
n vremurile acestea cnd suntem mereu ameninai... n orice clip... La ar e i acum mai mult linite, mai mult
siguran. Nu se bombardeaz satele... din ntmplare... au anse multiple de scpare... Nevasta asta a mea s-a
legat de ora, habar n-am cum i de ce, i nici o ameninare nu-i poate schimba hotrrea. Noi scpm, biete, fii
fr grij, mi tot spune, aruncndu-mi fumul n nas. Mcar de-ar renuna la mahorca aia ngrozitoare. Cu de toate
m-am obinuit eu n via, dar cu tutunul nu...! E singurul lucru pe care i-l reproez. i ncpnarea cu care ine s
Pagina anterioar
198 / 215
Pagina urmtoare
rmn n ora. Cic a devenit doamn i doamn va rmne pn la sfritul zilelor cu toate bombele care vor
cdea asupra ei. Bea cafele cu nemiluita i fumeaz. Ct a stat la maic-sa acas nici nu tia ce-i aia cafea! n felul
acesta s-a transformat ea n doamn. ine bine gospodria n mn, aici n-am ce spune. Dar... de ce refuz s
plecm din ora, s ne mutam la prinii ei?
Arat tare necjit Ionic Hosu. Ofteaz adnc. I se zguduie tot trupul pipernicit. Fiecare cu necazurile sale.
Ionic, plngndu-se de nevast-sa, e de un comic involuntar.
- Trage-i un toc de btaie, l sftuiete Apostol.
- Imposibil, replic Ionic, i bai joc de mine?! O cunoti doar...
Apostol d din mn, semn de indiferen, de lehamite.
- Poi sta cu noi la mas, zice unul dintre ei, ce-ai rmas n picioare?! Papi tot nu mai vine azi...
- M duc la masa mea, refuz politicos. Doresc s stau singur... sper s nu v suprai...
- Treaba ta.
- De ce s ne suprm, zice Ionic Hosu, ai i tu problemele tale, gndurile tale. Eu te-a plictisi cu povetile
mele casnice...
i las s sporoviasc ntre ei ori s tac mpreun n lipsa lui Papi, cel care ntreinea discuiile la masa
btrnilor".
M aez n colul meu. l gsesc auster, strin, mai ntunecos ca altdat. M-am transformat ntr-un strin,
peste noapte? Nu m mai recunoate... ori eu nu-l mai recunosc? A devenit un loc strin, n care m simt stingher...
Ne refuzm reciproc, fr motiv, fr agresivitate, cu indiferen, cu plictiseal, cu oboseal...
Pun cutia flautului pe msu. Un cosciug mititel, vorba negriciosului din piaa de cherestea. O mic puin ntr-o
parte, apoi n cealalt. Cutia ia forma unui vagon cenuiu, comun, ticsit de oameni, toi stau n picioare, lipsesc
banchetele, asta pentru a ncpea ct mai muli, lipii unii de alii, cu rsuflrile ntretiate, cu picioarele nepenite,
vlguii de neliniti, se in unii pe alii, n-au loc nici mcar s cad n genunchi...
Un vagon care merge singur, fr locomotiv, spre o destinaie necunoscut... Fr locomotiv, fr zgomot,
doar respiraiile ntretiate... Cte un icnet ici-colo nbuit, cte un suspin mirosind a spaim. Civa au adormit ori
au leinat. Capul czut pe umrul vecinului...
Pe umrul meu, oaptele ei urcnd lin, cald, ctre ureche. Sttea strns lipit de braul meu, speriat nu de
bezna de afar... Pe umerii mei, unghiile au lsat urme care se vor terge n curnd ca i cum n-ar fi existat
niciodat...
Pagina anterioar
199 / 215
Pagina urmtoare
nchid ochii.
O zi frumoas de var, o zi fierbinte ncins de soare. Un copil st ntins pe o ptur n curte, numai n chiloi. E
slbu, bine bronzat, cu prul blond nchis, cu tlpile maronii, semn c umbl descul vara prin curte, prin grdin. St
ntins pe burt i citete o poveste a frailor Grimm. Oare care poveste s fi fost?
Cldura l moleete n cele din urm. Las cartea deoparte, o las deschis i coboar capul pe ptur.
Braele i le-a ntins lateral cu palmele n jos. Degetele se mic uor, precum picioarele unei insecte uriae.
Copilul ntins pe burt la soare i cartea deschis alturi pe un col al pturii.
Poate i imagineaz eroii din poveste, st cu ei de vorb, rememoreaz ntmplrile lor, particip la ele, vede
inuturile prin care i-au trit peripeiile.
Viseaz un cel cu ochii de aur, doi bnui de aur strlucitor, ncins, fierbinte.
Deodat scoate un ipt. Cineva a aruncat cu o piatr ascuit nimerindu-i mna dreapt, zdrelindu-i degetele.
Deschide ochii scldai de lacrimi de durere i de furie. Dar uimirea, uluiala, l copleesc, anuleaz imediat i durerea
i furia. Viseaz?! E nc n lumea povetilor ori e adevrat ceea ce descoper pe ptur?! Nu o piatr coluroas l-a
lovit, ci o bucat de ghea mare ct un pumn de brbat! O ia n mini, e rece, contactul i produce frisoane.
Tat! Tat!" strig, pornind-o la goan spre cas cu bucata de ghea la piept. Intru n cas continund s
rcnesc dup tata. Apare, puin derutat de iptul meu. i ntind bucata de ghea i n clipa aceea cineva sparge un
geam. A fost ca un semnal care a declanat o avalan de zgomote stridente, rostogolite de pe acoperiul caselor.
N-a durat mult, un minut, dou? De ajuns ca toat linitea, blndeea, calmul, cldura zilei de var, a zilei din toiul
verii, s fie anulate, imaginea tulburat, deformat. Jumtate din iglele caselor fuseser zdrobite, merii i prunii i un
cire din grdin au rmas vduvii de brae, vtmai adnc n tulpinile lor pline de sev, grdini ntregi rscolite,
distruse pentru anotimpul acela, pentru anul acela... A fost o grindin cum nici tata nu-i amintea s mai fi fost
vreodat, una care a adus cu ea numeroase pagube. S-au gsit (i s-au cntrit) buci reci, coluroase, grele de o
jumtate de kilogram.
Noroc c te-a lovit doar la mn, mi spunea tata n timp ce-mi pansa degetele, i c te-ai repezit n cas s-mi
ari minunea. Putea s te loveasc n cap."
Eu nu simeam nici o durere. Fusese pentru mine ceva extrem de interesant, un spectacol extraordinar, ca-ntr-o
poveste pe care o triam aievea, vedeam cznd din cerul senin ghea care sparge igle i geamuri (cum sprgeam
i noi, putii, cu pratia, din greeal...), culcnd iarba, copacii la pmnt. Nu-mi amintesc s-mi fi fost fric. Dup
Pagina anterioar
200 / 215
Pagina urmtoare
aceea tata mi-a explicat fenomenul mi-a artat norul negru,

vnt, de pe cer, aprut din seninul zilei fierbini a miezului
de var sub forma unui uria pumn amenintor. in n
schimb minte, cu precizie, c povetile frailor Grimm, cartea
lsat de mine deschis pe un capt al pturii a rmas
neatins.
Imagini din copilrie, imagini rzlee, ale unor zile
mereu nsorite, tulburate rar de cte o scurt furtun, ca cea
venit pe neateptate n miezul fierbinte al verii, scurt,
rscolitoare, producnd pagube, periclitnd chiar viei
omeneti. i totui, grindina de atunci nu a rnit pe nimeni
grav...
Crezi c scapi de studiu din cauza unor zgrieturi la
degetele minii drepte? Aa i-ai imaginat cu mintea ta de
copil. S tii c exist lucrri compuse special numai pentru
mna stng... Pn s le cni tu, va mai curge mult ap
pe ruri!"
A vorbit profesoara mea de pian. Uscat ca o hrtie de pergament. Domnioar btrn cu nas ascuit i buze
ct dou linii subiri trase cu creionul albastru, i vopsea prul ntr-o culoare foarte deschis, aproape alb, ceea ce-i
ddea un aer i mai btrnesc.
Vai, dragul meu, cnd oare vei nelege tu armonia care exist ntre muzic, filosofie i sntate?!"
Habar n-aveam cnd voi nelege armonia despre care vorbea. Tata, atunci cnd asista la lecii, mi trgea cu
ochiul, complice. Aa-i cum zice domnioara profesoar, semnifica clipitul su din pleoap, iar tu vei pricepe toate
astea mult mai trziu. M rog, poate ceva mai devreme... N-am auzit s existe vreun copil cruia s-i plac n mod cu
totul deosebit studiul la instrument. Cam ce plcere i poate oferi repetarea la nesfrit a unor game, arpegii, a unor
exerciii de digitaie, legato, triolete, aisprezecimi, treizecidoimi, mna stng n jos, mna dreapt n sus, fiecare
lucreaz pe cont propriu dar n acelai timp... - Plcere deosebit nu produc nimnui simplele exerciii... Trebuie s fii
doar, ct de ct, contient de necesitatea lor... Pe mine m atrgeau clapele acelea productoare de sunete pentru
Pagina anterioar
201 / 215
Pagina urmtoare
c uneori reueam s interpretez cte un cntec, vreo melodie auzit ntmpltor, o reproduceam dup ureche i era
o adevrat victorie pentru mine cnd o duceam pn la capt, eram mndru, satisfcut, reueam un lucru
nemaipomenit folosindu-m doar de dou, cel mult trei degete (la nceput), iar tata aplauda. Bineneles, totul se
ntmpla n lipsa domnioarei profesoare cea cu nasul ascuit, cu buze subiri ct dou linii trase neregulat de un
creion albastru i uscat ca un pergament.
Atenie la degete, s cad rotunde pe clape, un semicerc, cu vrful pernielor. La tine sunt ca nite bee... moi,
degetul e cnd curbat, cnd drept, parc-l bate vntul..."
Cu degetele patru i cinci de la ambele mini aveam mereu probleme.
i-am explicat ce exerciii s faci pentru ntrirea degetelor! N-ai nevoie de pian. Le agi de marginea mesei,
de marginea bncii, oriunde se poate, i tragi cu putere n jos. i ntreti astfel falangele... i-am mai artat i alte
exerciii n acelai scop. Cam uii de ele, dup cte vd..."
Se ntorcea brusc ctre tata care apuca s abordeze o min extrem de grav. I se adresa lui, ncruntndu-se:
V rog s-l supravegheai i dumneavoastr mai ndeaproape. Dac face zilnic asemenea exerciii, vom
nainta mult mai repede. E spre folosul lui."
Tata aproba cu mult seriozitate, era ntru totul de acord cu domnioara profesoar.
Ce se ntmpl cu ncheietura? Coboar mereu. Vei ajunge s cni cu ea sprijinit de marginea pianului. De
ce nu eti atent?! Pricepe c e mult mai uor cnd ii ncheietura la aceast nlime, cea normal..."
mi fixa un creion cu vrful ascuit sub ncheietur. Cnd sub mna dreapt, cnd sub cea stng... Cum
cobora una prea mult, atingea vrful ascuit al creionului i atunci se ridica repede la loc...
Aa, uite ce frumos arat acum minile, ce poziie frumoas au... Nu-s ca dou plcinte...!"
Profesoara de pian nu zmbea niciodat, i exprima mulumirea nlndu-i ct se poate de sus sprncenele
cu grij. Mie mi mirosea mereu a pudr de talc.
Iari rsuceti trupul dup mn, ajungi pe marginea scaunului, poate cazi! Ce te nclini n halul acesta, crezi
c se cnt mai bine, mai uor?! i-e de vreun folos?! Stai exact la mijlocul pianului, n dreptul pedalelor. Chiar dac
nu ajungi la ele... Vei ajunge... Cnd cni numai cu mna stng, cea dreapt se sprijin pe genunchi, nu rmne
suspendat n aer, crispat."
Domnioara profesoar de pian avea o voce destul de melodioas astfel nct observaiile ei (altfel, perfect
adevrate) nu deveneau suprtoare, agasante.
Pagina anterioar
202 / 215
Pagina urmtoare
De ce tot dai din cap cnd numeri msura? i va intra n snge, n obinuin i aa vei face i cnd o s urci
pe scen, n faa unui public numeros, select, ncearc i renun la ea."
Pe domnioara profesoar am auzit-o rar interpretnd la pian i altceva dect studiile, exerciiile i micile mele
piese. E imposibil s-mi amintesc ce anume am ascultat-o interpretnd. Era o bun profesoar, narmat cu mult
rbdare, dovedind pasiune pentru meseria aleas. Mi-o imaginam avnd mereu aceeai nfiare din clipa n care se
nscuse. A putut arta vreodat altfel? A fost i ea odat un copil cu mini durdulii, neastmprat, blbnind
picioarele pe scunelul rotund din faa pianului, avnd mai mult grija fundulielor de la codie, a ppuilor, dect a
degetelor care trebuie s apese clapele curbndu-se frumos, artistic? O admirau prinii ei, prevzndu-i un viitor
strlucit, de solist? Domnioara profesoar a nvat pianul la pension, dup cum aflasem mai trziu. Poate l
ncepuse acas, lund lecii... tot de la o btrn domnioar profesoar...
E sol diez dup cum se poate vedea foarte clar. n faa notei sol exist un accident, aa-i?"
Aprobam fr nici un fel de comentariu, fr ezitri, diezul era acolo n faa notei sol, imposibil de contestat.
Pentru ce crezi c sunt fcute clapele negre? Numai pentru decor? Cineva s-a gndit s le pun acolo cu un
anume scop. Acolo se afl bemolii i diezii..."
Accidentele, adic....'" intervin eu cu glas triumftor.
Exact, i place ie cuvntul acesta, dup cte observ. Deci vom folosi i clapele negre. Acum mai rar. Cnd
trecem i la acorduri..."
Uneori glasul i se ndeprta pe nesimite de urechile mele, topindu-se, stingndu-se de tot. M gndeam la
altceva, portativele din faa mea se transformau ntr-un gard pe care se odihneau numeroase rndunici, vrbii,
piigoi... Cheia sol era o pisic aflat la pnd, gata n orice moment s pun gheara pe una din zburtoarele de pe
gard, cheia fa era o broasc estoas...
Tu eti atent la ce-i spun ori i st mintea aiurea, pe-afar, la golanii care trag cu pratia pe casele oamenilor,
sprgnd igle, chiar i geamuri...? Mai i rzi pe deasupra!"
Nu seamn cheia fa cu o broasc estoas care ncearc s urce spre cheia sol, iar cheia sol seamn cu o
pisic ce st la pnd dorind s nhae notele care sunt nite psrele mici i drglae?"
Domnioara profesoar i ridica sprncenele subiri, pensate cu mult grij. Le nla ct putea ea de sus...
Ai obosit... mi dau seama. Pentru azi a fost destul. Pn data viitoare studiezi cu mna stng doar, evident.
La dreapta eti rnit... i vor trece repede zgrieturile. S nu ii bandajul n plus, doar pentru a m pcli pe mine! Eu
Pagina anterioar
203 / 215
Pagina urmtoare
tiu ct trebuie inut! E imposibil s m pcleti. Opt msuri nvei pe de rost. Numeri cu voce tare i miti ct se
poate de puin din cap."
Cu toate observaiile dese pe care mi le fcea, n-am simit niciodat c-ar fi suprat pe mine aa cum nici eu nu
reueam s m supr pe ea. mi fceau chiar plcere orele petrecute mpreun. Cu tot stilul ei sec de predare, fr
glume, fr divagaii, dragostea mea pentru muzic, pentru pian, nu scdea. Studiam (uneori, ce-i drept!) i fr ca
tata s-mi aminteasc de studiul zilnic, obligatoriu...
O singur dat s-a suprat domnioara profesoar. Cnd a aflat de opiunea mea pentru flaut, de renunarea la
pian.
Cum se poate Timotei?! Cine i-a bgat aceast idee n cap?! Dumneavoastr, domnule Alidor?!"
Tata ridica neputincios din umeri. Fusese o hotrre, se pare, luat de capul meu, din proprie iniiativ.
mi e imposibil s cred! Dar este un copil talentat, fcut pentru acest instrument! Mi-am pus attea sperane n
el!"
Pentru prima oar o auzeam ludndu-m. i eu i tata fuseserm surprini, impresionai de sinceritatea cu
care domnioara profesoar fcea acele declaraii. Visa oare s realizez eu ceea ce nu putuse ea realiza la acest
instrument? O vedeam uimit, derutat, ndurerat, stpnindu-i cu greu lacrimile.
Da, de ce Timotei, vrei s renuni la pian?! Am fost eu o profesoar prea aspr i doreti s scapi de mine?"
Atepta rspunsul meu n timp ce-i tergea ochii cu o batist alb, brodat fin pe margini.
Ai fost i suntei o profesoar foarte bun, chiar dac deseori m-ai jignit. Dar... m-am gndit c un instrument
ceva mai mititel mi-ar fi mult mai la-ndemn. Oriunde m-a afla, a putea studia la el... l iau cu mine i-n excursie,
de exemplu, cnd merg cu tata n pdure dup ciuperci i pot studia i acolo... chiar n mijlocul pdurii... Pe cnd
pianul... e greu... sunt legat de camer..."
Se holb la mine nevenindu-i s-i cread urechilor. Faa i se schimonosi ca de o durere fizic, intern.
Argumentul meu fu o adevrat lovitur de pumnal. Se cltin sub puterea loviturii. Czu ntr-un fotoliu i tata i
aduse un pahar cu ap. in minte c nu s-a prea grbit i nici speriat nu arta a fi. n schimb eu m speriasem, m
simeam vinovat, i fcusem un ru bietei domnioare profesoare.
S tii ns c la pian voi cnta i voi studia mereu, m-am grbit s o asigur, l ndrgesc, n continuare, la fel
de mult... Orice instrumentist trebuie s cunoasc pianul... Flautiti sunt ns mai puini... aa-i? Dumneavoastr ai
fost i suntei o profesoar foarte bun i n-am fost niciodat suprat pe dumneavoastr..."
Pagina anterioar
204 / 215
Pagina urmtoare
M-am poticnit i am tcut. Tata mi fcu semn c am vorbit bine. Domnioara profesoar ncepu s-i revin.
shimonoseala feei dispru, instalndu-se vechea, cunoscuta expresie de rece, calculat distanare, i trase nasul de
cteva ori. Smiorci. Lacrimile dispruser din ochi. Se ridic, m mngie mecanic pe cap de cteva ori i rosti:
Ai grij de mini, de degete. i la flaut ai nevoie de ele... i doresc succes. S aud vorbindu-se de tine. i
mulumesc c ai fost sincer cu mine. Dac tu spui c sunt o profesoar bun, nseamn c sunt ntr-adevr. Cnd vei
avea timp i vei simi nevoia, mai ncearc i clapele pianului. i va prinde bine."
De domnioara profesoar de pian n-am mai auzit nimic din ziua aceea. Nici n-am mai vzut-o vreodat. Poate
se mutase ntr-alt ora, ntr-un col de ar. Pasionat cum era de muzic, e imposibil s nu fi dat de numele meu
undeva, pe-un afi, n vreo cronic muzical, s nu fi auzit de concertele mele... Oare e chiar imposibil?
Domnioara profesoar de pian, cu prul vopsit aproape alb, cu buzele subiri, uscat ca un pergament...
Cum se mai deschide ua trntindu-se de perete, spulbernd imaginile nscute de amintiri din copilrie,
mprtiindu-le, obligndu-m s tresar! E... Ptruc! El, n barul Rosei?! l vd aici pentru prima oar. Rosi i arunc o
privire ncrcat de o amuzant stupoare. Cu aerul su uor nuc, Ptruc al nostru pare s fi greit intrarea. S-a oprit
la civa pai de ua lsat deschis. Colurile hainei boit, descusut la ncheieturi, i stau ridicate ca dou aripi
negre de pasre ameit de frig i de foame...
- Bag de seam c pe aici ar trebui... rostete el rar, ncetior.
- Pn s bagi ceva de seam, nchide ua c intr ceaa i umezeala, l ntrerupe, chicotind, Rosi.
- C bine zici, sufleel-drguel, o aprob Ptruc. nchide ua ceva mai puin zgomotos dect o deschisese. E,
precis, iari beat, starea lui normal. Se mic pn spre mijlocul ncperii, urmrit de toi cei prezeni. M
descoper. Pocnete din palme, manifestnd o exploziv bucurie.
- Te-am aflat, maistre! C pe tine te cutam. Feti, ad-mi un rom mare. Pltete maistrul, c-i om de treab i
am o veste grozav pentru el. Iei i tu un rom, am uitat s te ntreb?
- Nu iau, Ptruc. Tocmai am but unul...
- Ai but aa, de unul singur, ca un beivan sadea?! Nici c-mi vine a crede, doar te tiam mpotriva fumatului
i a alcoolului...
- Uneori simi nevoia...
- Uneori, pe dracu! C eu simt nevoia tot timpul, naiba s m ia.
Pagina anterioar
205 / 215
Pagina urmtoare
Simpatic ca i alt dat Ptruc, n sinceritatea i francheea sa. Vorbete ntotdeauna att de direct nct te
deruteaz. Dar ce l-a determinat s m caute? O fi ceva serios la mijloc, i fac semn Rosei s aduc romul amintit.
Ptruc se aeaz n faa mea. Continu s vorbeasc la fel de sonor, ignornd prezena celorlali din bar.
- Maistre, am vrut s te anun io, c nici nu tiu dac te-o anuna careva, cu att mai puin scumpul nostru de
domn director la care-i stai, dup cte am auzit, ca paiu-n ochi, am vrut s te anun c vine neamu!
- Cine vine? ntreb luat pe neateptate.
- Neamul la, gradatul, pentru care v dai de ceasul morii s-i cntai ct mai grozav c parc nu-i tot una
cum i cntai cnd ia cu bombele s deasupra noastr i nici nu facei nici o afacere...
- Te referi la Maior?
- La ia, exact, de-i atta agitaie...
- De unde tii? Cnd vine?
- Ho, pune ntrebrile pe rnd c-s mai greu de cap i de memorie. M-o btut tata mult peste scfrlie cnd am
fost mic, de acolo mi se trage. Adic, de unde tiu? Pi, de la nea Topan, c el le tie pe toate i dac el le tie le tiu
i eu, asta-i! De venit vine mine sear. Adic, poate sosete de diminea ori de cu seara asta, da' mine sear vine
la concert...
- E sigur? ntreb cu nencredere.
- Dac-i zic, e foarte sigur! afirm Ptruc. Te vei lmuri i tu azi, la repetiii...
- Ai dreptate. Am uitat pur i simplu de repetiii, zic eu precipitat, trebuie s merg...
- Ce te grbeti aa? Mai e ceva timp pn s-nceap. Mergem mpreun, s-mi beau romul... Hai,
ftu-drgu, ad licoarea aia, c-mi arde gtlejul.
Rosi era n drum spre masa noastr, amuzndu-se de aceast apariie pitoreasc. Acum s-l aud pe Carol
Vtan ce motive mai invoc pentru a scpa de prezena mea, pentru a amna repetiia lucrrii mele! Dac Ptruc
n-ar fi intrat n local, cred c uitam s trec azi pe la filarmonic... Uitam, cu siguran... Dar pn mine sear, cu
dou repetiii, va merge strun orchestra. i o singur repetiie era de ajuns, i cunosc bine pe instrumentiti, s-ar fi
descurcat onorabil. M ncearc un sentiment de satisfacie, ca dup o victorie... Un prim i important pas spre
victorie.
Ptruc d pe gt jumtate din coninutul paharului. Plescie zgomotos, i plimb limba peste buze.
Pagina anterioar
206 / 215
Pagina urmtoare
- E bun butura, constat el, n prima faz e chiar extraordinar. n faza a doua i simi gustul cam pe
jumtate, o torni pe gt deja din obinuin, dar i nverunat mpotriva ei, curge pe gt singur... n faza a treia e ru.
Uii unde i-e gura, se vars pe haine i-i pcat de ea, de butur. Nu-i mai dai seama ce faci... Atunci ce s mai
simi gustul cnd nici pe tine nu te mai simi?! n faza a patra urmeaz trezirea. Ceva te doare, capul, stomacul, vreun
picior, vreo mn, te-ai lovit i habar n-ai cum. Pe mine capul nu m-a durut niciodat, nici stomacul. Am o sntate de
fier. Rezist la multe. Greu m drm pe mine cineva... ceva...
- Spune-mi Ptruc, l ntreb, aveai intenia s-l prseti pe Vtan i te-ai rzgndit? Aa ai afirmat n mai multe
rnduri...
- Aa voi i face, fii fr team, m asigur Ptruc. De domn director sta nici c-mi pas, ci doar de
instrumentiti, srmanii, c-i pune n lipsa mea s fac treaba mea iar ei sunt nevinovai aa c am hotrt s plec
numai dup concertul la de mine sear, mi pierd timpul de poman la instituia asta de-i pe duc, st ntr-o rn i
alunec spre prpastie. Pi, acuma-s vremurile de fcut parale cu alde de altele nu cu muzicua liru-liru! Tu-i dai
seama? Ori nu-i dai, c toat ziua eti cu fluierul dup tine... Dac le cni la tia de aici ceva, i-or umple plria cu
niscaiva parale?
- Las, Ptruc... Eu cnt de plcere...
- Plcerea dracului! i din cauza plcerii steia, adic, are domn director ceva ou tine, de parc-l calci mereu
pe bttur?!
- E... mai complicat situaia, Ptruc...
- Pe mine m intereseaz prea puin. Ba, chiar deloc? Dup seara de mine, v salut din mers i nici napoi
n-am s m uit. Mai cer un rom.
- Mai cere. Pe urm plecm.
- La fix. Ajungem la fix, i spun. Ftu, mai ad unul cci maistrul e darnic azi. Mine sear are concert. nchizi
localul i vii s-l vezi i s-l asculi...
- i-ai gsit, riposteaz Rosi, s nchid localul, s-mi pierd clienii! l pot asculta i aici...
- Ai, ai! exclam Ptruc plin de entuziasm, plin de admiraie. Grozav muiere! Cu picioarele pe pmnt. Ai auzit,
maistre?! Chestia cu muzicua nu ine, ascult-m pe mine. Grozav muiere! Cu una ca tine, drgu, lng mine, a
face avere...!
- i ai pierde-o... pe butur, l completeaz Rosi n timp ce-i las pe mas cel de-al doilea pahar cu rom.
Pagina anterioar
207 / 215
Pagina urmtoare
- Pi... chiar aa tare n-a putea s te contrazic... asta-i... dar avere am face... Tu cu barul, eu cu afaceri mai
mrunte i mai multe, pe afar... Cum nghe, cum intru la tine, trag un rom i-o pornesc mai departe...
- Tragi un rom i-l plteti!
- Grozav muiere! rde Ptruc ncntat. Pltesc, drgu, n-am plecat niciodat fr s pltesc. Numai c azi
pltete maistrul. Aa-i maistre c azi plteti tu?
- Dup cum se arat, eu pltesc...
- Pentru o asemenea veste... tu plteti. E ieftin.
Strlucitorul Apolo, cu fruntea ncununat de lauri, mereu senin, olimpian, chiar i atunci cnd mnia-i
strbate ochii...!
Simbol al luminii i al cldurii. Uimind, dezmierdnd, prin sublimul cntecului su din lir.
Cu trupul armiu nvluit de esene parfumate, Apolo cat, cu mndrie i ncredere n steaua sa, la cei din jur,
zei i zeie care-l admir fr reineri. El strlucete mai ceva dect un astru iar muzele l nconjoar ntr-o micare
graioas. Mldioase, acoperite ici colo de voaluri transparente, iriznd lumina, lumina venit de la Febus cci numai
din lumin se nate lumin, muzele nal cupe aurite n micrile molcome ale unui dans nmiresmat. Cupele goale
se umplu cu lumin i cntec, cntecul lirei i al vocii mntuitorului de lir, prea strlucitul Apolo. Mare bucurie n
rndul zeilor pentru acest copil al lui Zeus. i copilul mndru, strlucitor, dup ce le-a mai cntat cteva cntece s-a
cam plictisit de admiraia celor de sus i a hotrt s coboare pe pmnt, n lume, unde viaa e mult mai plin de
neprevzut, mai palpitant i unde oamenii vor trebui s-l proslveasc. Coboar deci Apolo pe pmnt i nc de la
primii pai fcui realizeaz un act de vitejie. Omoar o fiar groaznic, un arpe cu numeroase capete care slluia
ntr-o mocirl plin de duhori neccioase. i cum s nu omoare Apolo dihania aceea obinuit cu ntunericul
mltinos, cnd sgeile sale sunt ascuite i strlucesc la rndul lor ca razele soarelui iar ochiul su e ager i braul
aprig? Lupttor i cntre desvrit adic.
Dup ce a uimit lumea cu actul su de vitejie i-a gsit un loc pentru nlarea unui templu, un templu n cinstea
lui, hotrnd ca acolo s i se aduc jertfe, s fie proslvit, s se aduc daruri bogate care s rsplteasc un oracol,
unul adevrat. Oracolul d rspunsuri la toate ntrebrile din lume. Pentru el nu exist nici o enigm.
Dup toate acestea, Apolo a prins chef de via, de dragoste, de desftare... Prin urmare a pus ochii pe o
micu i drgu nimf, copil neprihnit a unui ru. Dar respectiva copil era foarte hotrt s rmn nemritat
pn la captul zilelor sale. Nici s nu vad chip de brbat, ceea ce Apolo nu a crezut i-a nceput s fug dup ea
Pagina anterioar
208 / 215
Pagina urmtoare
cu scopuri nu tocmai cinstite. n fuga lui zglobie i fcea declaraii patetice de dragoste, propuneri, oferte, dar copila
rmnea surd la toate i fugea mai departe. Ea fugea mereu iar Apolo dup ea. i pletele ei lungi ajungeau pn la
pmnt i doar ele o mai fereau de privirile aprinse ale strlucitorului Apolo, cci voalurile i le pierduse pe drum, se
agaser de tufiurile i mrcinii ntlnii n cale. Dar Apolo se tot apropia, iar biata copil simea primejdia din ce n
ce mai intens. Atunci ncepu a se ruga i rugmintea i fu pe loc ndeplinit. Cnd strlucitorul Apolo apuc s pun
mna pe ea, copila se transform ntr-un copac iar Apolo mbri i srut trunchiul acoperit de scoar. Copacul
era un dafin. Apolo, neavnd ncotro, i mpodobi pletele i lira cu frunze de dafin. Repede l-au imitat i ali tineri
curajoi i cinstii.
Cu frunzele de dafin pe frunte, Apolo a pornit-o mai de parte prin lume, ndrgind numeroase alte fete, alte
copile neprihnite, pe care le prsea pe rnd ca un demn i adevrat fiu al lui Zeus.
n lupt dreapt i cinstit a omort un pstora pentru a-i lua iubita. Dar iubita pstoraului nu l-a vrut. n
consecin ea s-a aruncat ntr-o ap nvolburat.
Apolo era tare mndru de lira sa. Nu-i nimeni mai presus de mine, adesea i spunea. Ceea ce nu era chiar
aa...
Din Frigia veni o adiere aductoare de zvonuri neplcute. Tria acolo cic un tnr pe nume Marsias care-i
fcuse o unealt nou de cntat, numit flaut. Cnd cnta Marsias la flaut, toat suflarea ncremenea ntr-o mut
uimire. Avea puteri deosebite, se pare, unealta respectiv. Odat, au nvlit dumani numeroi n ar. Au ucis fr
mil tot ce-ntlniser n cale, au prjolit inuturi largi. ara era ct pe ce s fie nfrnt i supus. Cnd ultima
speran ncepea s se sting, a aprut Marsias cu unealta sa cea nou. A lipit-o de buze i a suflat cu putere,
fcnd s izbucneasc o melodie. Dumanii s-au oprit din mers, lncile i scuturile le-au czut din mini, sgeile
aruncate fcur cale ntoars. Rurile rii au ieit din matca lor cu vuiete groaznice i, unindu-se, au alctuit o mare
turbat. Nvlitorii au fost luai de ape i nici unul nu a scpat cu via. Lui Marsias i s-au adus mii de mulumiri
pentru c a scpat ara de cotropitori, dar Marsias, cu modestie, recunoscu: Nu eu am fost acela care v-a salvat ci
cntecul flautului.
Auzind aceste poveti, tare s-a mai nfuriat Apolo de cte sunt n stare oamenii s scorneasc. L-a cutat deci
pe respectivul Marsias i repede l-a aflat. Am auzit c poi cnta mai bine dect mine la unealta aia a ta, i-a spus
Apolo lui Marsias cu mnie. Pot, i-a rspuns acesta cu mndrie. S vedem i s auzim, a mai zis Apolo. Iar Marsias
sufl n unealta sa de cntat i melodia era deosebit, minunat, unic, ceea ce Apolo nicidecum nu a putu
Pagina anterioar
209 / 215
Pagina urmtoare
recunoate. Eti un mincinos care neal oamenii, bietele fiine nevinovate, a strigat Apolo ca turbat. Trebuie s fii
pedepsit, a mai strigat el n continuare. i de un pin l-a legat pe Marsias i l-a jupuit de toat pielea cu minile lui.
S-i ceri iertare, i porunci Apolo. Dar Marsias nu a cerut iertare. De tine nu m tem, Apolo, a rostit Marsias ncet dar
cu mndrie, deoarece cntecul meu nu va putea fi jupuit de piele i nici legat de vreun pin... i Marsias i-a dat
sfritul mpcat, senin. Sngele su a curs prefcndu-se ntr-un ru. Apolo i-a optit n barb: Crezi tu, muritorule,
c un amrt de cntec nu poate fi legat de un pin i jupuit de viu aa precum pit-ai din cauza trufiei tale!
Apoi Apolo, ncununat cu frunze de dafin, a pornit-o mai departe prin lume dornic de via, de dragoste, de
desftare...
Nea Topan ne ntmpin cu veselia-i caracteristic.
- Ai venit mpreun? De data asta, maestre, n-ai ntrziat.
- Am venit... la fix... cu ajutorul lui Ptruc, zic.
- Ai aflat, deci?
- Am aflat. i-am promis c voi cnta?!
- Ei... vd c te vei ine de promisiune...
- Eu mai rmn cu nea Topan, zice Ptruc. N-o fi nevoie de mine att de urgent.
- Au mai venit nite domni, mi spune nea Topan.
- Ce fel de domni? ntreb.
- Habar n-am. Stau n sal. Vor s aud cum sun lucrrile. Trebuie s fie bine pus la punct totul pentru mine
sear.
- Aha, asta-i foarte bine, mai zic i-i prsesc n grab pe cei doi.
Urc treptele, ajung pe culoar. Instrumentitii tocmai intr n scen. Ordonat, l zresc pe Ambrozie. M zrete
i el. mi face semn de ncurajare. Carol Vtan e ntr-o febril agitaie. M ia de bra, precipitat.
- Bine c ai sosit. Tocmai la timp. Cred c ai aflat...
- Am aflat...
- Foarte bine, foarte bine. Lucrarea ta o interpretm la urm. Nu te superi. Orchestra cunoate ct de ct
partitura...
- O cunoate...
Pagina anterioar
210 / 215
Pagina urmtoare
- S lsm ironiile acuma, Timotei. Au venit s ne asculte. Trebuie s fiu la nlime... s fim... M-am gndit s
ncep cu Beethoven... azi... Mine sear ordinea va fi alta... Dar simfonia e grea, s nu oboseasc instrumentitii...
- Te-ai gndit foarte bine.
- Deci eti i tu de acord! Du-te i te mai nclzete pn i vine rndul. Te chem eu...
A disprut i ultimul instrumentist. Carol Vtan mai zbovete cteva clipe, apoi arboreaz o expresie grav i
intr n scen. Prin ua ntredeschis arunc o privire n sal. Semintuneric, ca de obicei. Cteva siluete pe rndul din
mijloc. De ce am impresia c-l zresc acolo i pe Emanuel? M-a cuprins emoia i ncep s am vedenii. Aiureli...
M retrag n cmrua cu pian i cu cele dou fotolii. Aez cutia cu flaut pe unul dintre fotolii. O las deocamdat
nchis. S-mi plimb degetele mai nti pe clapele albe i negre.
Se aud primele acorduri ale simfoniei beethoveniene. ndeprtate.
Degetele mele se mic pe clape i ncep s m linitesc. Mica ezitare, mica nencredere care m ncercase
cnd am privit sala a disprut. De ce am senzaia c cineva i-a lipit urechea de u i m ascult?
nlnuiesc fraze melodice ntr-o liber improvizaie.
Umbrele petiorilor zbenguindu-se pe coapsele ei... Buzele mele atingnd genunchii, rotunzi...
Voi avea i eu o clip de nemurire...
Rsuflarea cald nvluindu-mi urechea dreapt...
M-ntorc n mine ca ntr-un muzeu n care ruginit-a Dumnezeu...
Se deschide ua i apare Ptruc cu un zmbet larg pe buze. Se cam clatin. A mai tras ceva la nea Topan. E
n stare s-i njure i pe domnii din sal. i zmbesc.
- Cni la pian, maistre? m ntreab Ptruc, apropiindu-se.
- Dup cum vezi...
- Pe urm treci la flaut, aa-i? :- Cam aa...
- Da' parc mie mai mult mi place pianul sta, nu te superi...
- De ce s m supr? i mie mi place foarte mult.
Ptruc se sprijin de pian, n coate. M ascult. Clatin din cap, ncercnd s urmreasc ritmul frazelor
muzicale. i cnt lui Ptruc. E pentru prima oar cnd ascult i el muzica. Poate reuesc s-i trezesc gustul pentru
ea.
Umbrele petiorilor zbenguindu-se printre umbrele plantelor de ap...
Pagina anterioar
211 / 215
Pagina urmtoare
Buzele mele atingnd genunchii rotunzi...

Voi avea i eu o clip de nemurire...
Rsuflarea cald n urechea mea dreapt...
Respiraie hrit
... zgomot de mainrie stricat...
Coatele lui Ptruc alunec fulgertor. Capacul se nchide peste degetele mele. Ca un clete uria. Ptruc se
aeaz deasupra capacului cu trupul su mthlos. Scot un strigt uscat. Durerea mi paralizeaz trupul. Nu mai
vd. Falangele mi sunt zdrobite. Degetele mi-au rmas pe clape inerte. Simt ceva scurgndu-se printre ele.
- Iart-m maestre, dar n-am avut ncotro. O s te vindeci tu, cu timpul... te vindeci tu, cu timpul...
Oare ntr-adevr eu am greit, eu am fost cel care n-a neles nimic?
iptul sirenei ori strigtul meu amplificat afar, sub forma alarmei aeriene, ori...
Pagina anterioar
212 / 215
Pagina urmtoare
CONCERT PENTRU FLAUT I ORCHESTR

Romanul Degetele lui Marsias aduce o schimbare de registru, att tematic ct i stilistic, n proza lui Radu
uculescu. Un precedent exist totui n creaia lui i acesta este romanul Vnztorul de aripi. Att prin prozele
scurte din volumul Portocale i cascadori (1978) sau cele publicate mai recent prin reviste sub titlul Mici nimicuri,
anunnd o carte de caricaturi epice i crochiuri ironice, ct i prin romanul Ora pianjenului, Radu uculescu se
integra categoriei dificile a prozei satirice, alturi de Valentin erbu, tefan M. Gbrian, Ioan Radin - o proz
nonconformist, incisiv, ambiioas, viznd, la modul clasic al moralismului, defecte umane i carene intelectuale,
ntre care prostia, ngmfarea, egoismul, cupiditatea, cabotinismul, mirajul puterii nu au odihn i astmpr n nici o
epoc istoric. Modelul contemporan sau nivelul de raportare actual pot fi, n acest caz, fie Teodor Mazilu, fie Ion
Bieu, dup cum nici amintirea unor repere clasice nu e exclus, ntre care I.L. Caragiale e spiritul tutelar. Romanele
Vnztorul de aripi i Degetele lui Marsias, precum i o bun parte a prozelor din Grdina suspendat sunt cu totul
altceva, rezultatul unul efort de nnoire, ntr-un dialog continuu al modalitilor narative, o alternare studiat a
registrului grav, serios i ncruntat, cu cel acut, degajat i ironic. Pe scurt, ntr-o enunare general, tema romanului
recent este aceea c un artist poate cdea uor victim, dac nu are mobilitatea necesar, unui anumit timp istoric cu
care a intrat n conflict. ns mobilitatea poate nsemna compromis, iar rigiditatea e deopotriv trie moral i lips de
luciditate - astfel nct ecuaia interioar i rezolvarea social a problemei se complic. Simplitatea elementar ar fi
condus la schematisme, pe care prozatorul a tiut s le evite, atent la unicitatea individului i la adevrul c viaa nu e
att de simpl nct s ncap ntr-o ecuaie cu una sau dou necunoscute.
Cadrul social i istoric al romanului este o vreme vitreg, trist i nelinititoare, de rzboi, cnd bombardiere
amenintoare trec peste ora. O vreme n care muzica nsi e umilit, ca tot ceea ce este omenesc. Sufer,
desigur, umilina i protagonistul romanului, solistul flautist Timotei Alidor, alturi de o orchestr subiat de restritile
rzboiului, condus de un dirijor versatil, Carol Vtan, predispus la cedri i compromisuri. Dirijorul i flautistul au fost
colegi de conservator ntr-o clas de pian. Prin cei doi, avem i temele dominante ale epicului, urmrite constant ntrun roman construit simfonic, cu o tem principal, contrasubiecte i laitmotive. Tentaia prozei lui Radu uculescu nu
a fost niciodat cronica social sau politic i nu este nici n acest roman; de altfel stilul su este incompatibil cu
Pagina anterioar
213 / 215
Pagina urmtoare
asemenea extensiuni. Proza lui ne-a obinuit cu o verticalitate problematic, cu o restrngere metodic la un caracter
memorabil (n Ora pianjenului), la un conflict unic (n Degetele lui Marsias) sau la un singur registru stilistic, cel
satiric (n proza scurt, n instantanee din viaa cotidian, prelucrate nspre caricatur i grotesc).
Ceea ce este frapant n primele aptezeci de pagini din romanul lui Radu uculescu, Degetele lui Marsias, este
revitalizarea tehnicii clasice a portretului. Aici se simte mna i exerciiul din proza anterioar, n fond, n partea
introductiv, executat ntr-un andante descriptiv, nu se ntmpl nc nimic esenial pentru roman, este numai
prezentat viaa cotidian a oraului. n atmosfera de singurtate i neliniti sunt impregnate presentimentele unor
eecuri dureroase, se prefigureaz o ameninare vag, ce va deveni din ce n ce mai precis i mai agresiv.
Monotonia vieii urbane, de o vitalitate stins, firav, hrnete o struitoare stare de anxietate. Prozatorul tie s
dozeze dramatismul, de la cenuiul cotidian la acutele stri interioare, sfieri tragice ale vieii luntrice. Natura
expozitiv a galeriei de portrete eman un calm introductiv, strbtut arareori de semne premonitorii, abia
perceptibile. Descrierea fizionomiilor se ndreapt preferenial spre figurile umile, rvite de suferin; se disting i se
rein dup lectura romanului: cei doi mturtori, so i soie, care se gsesc la demisolul cldirii unde locuia flautistul;
evreul negustor Papi Edian, nevoit s schimbe mai multe magazine, urmrit de incendii ca de o piaz rea; Ionic
Hosu, pensionar, fost inspector, apoi client fidel al unui bar; Rosi, vnztoarea de la bar, simpatizant a lui Timotei,
creia flautistul i cnt confesiv, n schimbul unui zmbet i al unui pahar de alcool - un portret citabil prin concizie;
un alt tablou din expoziie este Apostol, i el client constant al barului n care se intersecteaz tacit destine. n
aceast acumulare de fizionomii, cte un detaliu devine nelinititor, ca de pild rspndirea aceluiai tip de ochelari.
Exerciiul de portretizare e din ce n ce mai eficient, mai rapid, din trsturi sigure i exacte, pn se instaleaz tema
dominant - aceea a artistului victim a timpului istoric vitreg. Despre protagonist tim doar att: c e chiop.
Portretele nu sunt caracterologice, ci psihologice, indicii ale fiinei profunde i ale destinului uman ntruchipat ntr-o
fizionomie ca ntr-o hieroglif greu descifrabil. Apostol, fotograf amator, expliciteaz acest reflex portretistic al
autorului, ntr-un dialog cu Timotei, referindu-se la clipele de singurtate cnd mtile cad, rmnnd expresia direct
a inferioritii: descoperi acolo ur, iubire, melancolie, gelozie, resemnare, patim, durere, rutate, meschinrie, duioie, dezndejde... Nimic nu poate exprima toate acestea mai bine dect chipul unui om aflat singur n faa
propriului su suflet, ca n faa unei oglinzi.... Puse alturi, portretele alctuiesc un fundal viu al contextului social n
care protagonitii, flautistul i dirijorul, capt mai mult pregnan.
Pagina anterioar
214 / 215
Pagina urmtoare
Mai mult dect epicul intereseaz ecuaia problematic. Se pregtete un concert pentru un Maior necunoscut,
mpreun cu suita lui, unul dintre cei care rspund de bombardierele aliailor. La acel concert, apariia flautistului
trebuie evitat, att el ct i compoziia lui, ca fiind inadecvate, n program figureaz i simfonia beethovenian cu
Oda bucuriei, al crei text e modificat de dirijor astfel nct s fie un elogiu linguitor pentru Maior: chiar sensul
versurilor schilleriene, cte vor mai fi rmas neatinse, e deturnat (slav ie, stea curat! are o adres personal pentru Maior), Carol Vtan nu vrea s rite nimic; de aceea avanseaz o compoziie de-a lui, un imn dedicat celor care l
vor asculta, o lucrare mediocr, o falsificare a muzicii, o denaturare a scopurilor ei. Predispus la compromisuri,
dirijorul pregtete reverene exagerate n faa puterii. Micile opozitiii ale unora dintre instrumentiti, lipsite de
fermitate i de unitate de atitudine sunt anihilate. ns Timotei Alidor nu vrea s renune, e lipsit de orientare, se lupt
cu mprejurrile ca un Don Quijote cu morile de vnt. Sugestia simbolic a Cavalerului Tristei Figuri exist n roman.
Carol Vtan, din persuasiv, devine amenintor fa de flautistul inoportun, ceea ce l ndrjete pe acesta i mai mult.
Eecul lui Timotei va fi dur: exersnd relaxat la pian, vechea lui pasiune, un rufctor cu simbrie va nchide capacul
peste degetele flautistului. Numai n acest fel dirijorul l poate face s-i dea seama c este o persoan indezirabil
datorit lipsei de adaptare oportunist, att prin arta lui componistic i interpretativ, ct i prin convingerile ferme,
nonconformiste la modul donquijotesc. O interesant abilitate narativ a prozatorului este dialogul intermitent a dou
subiectiviti: n relatarea epic, persoana nti aparine alternativ solistului flautist i dirijorului, cu intenia de a da
relief i dramatism conflictului dintre cei doi. Spre final, intervine o a treia persoan nti, pentru fiica lui Papi Edian,
admiratoarea devotat efectiv trup i suflet flautistului; cnd urma s fie curnd deportat i se druie cu disperarea
sfritului apropiat. n compoziia muzical a romanului avem, n aceast iubire inocent i disperat, contrasubiectul
cel mai important, anunat din primul rnd al crii (dimineaa, palid ca spaima unei fecioare) i revenind n
contrapondere cu tema principal. Laitmotivele simfonice ale romanului revin imprevizibil: un btrn singuratic bnd
un pahar de vin rou ntr-un parc: un mim n plin strad; modelul lui Don Ouijote; lumina palid a durerii i a
inocenei.
Construit cu migal, Degetele lui Marsias este cea mai bun carte a lui Radu uculescu, fiind n acelai timp
unul dintre cele mai frumoase romane ale anului trecut. Prin construcia lui dup modelul unei arhitecturi muzicale nu
are echivalent n imediata apropiere a literaturii noastre contemporane.
Ion Simu
Pagina anterioar
215 / 215
Pagina urmtoare

Degetele Lui Marcias

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Degetele Lui Marcias

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Radu uculescu Degetele lui Marsias

Editura LiterNet 2004

Redactori: Radu Ilarion-Munteanu rimunteanu@liternet.ro

Radu uculescu Degetele lui Marsias

Editura LiterNet 2004

Radu uculescu Degetele lui Marsias

Editura LiterNet 2004

Dimineaa, palid ca spaima unei fecioare.

Radu uculescu Degetele lui Marsias

Editura LiterNet 2004

Radu uculescu Degetele lui Marsias

Editura LiterNet 2004

Radu uculescu Degetele lui Marsias

Editura LiterNet 2004

Radu uculescu Degetele lui Marsias

Editura LiterNet 2004

Radu uculescu Degetele lui Marsias

Editura LiterNet 2004

- Nici eu nu tiu prea bine, zic. Pare a fi important.

Radu uculescu Degetele lui Marsias

Editura LiterNet 2004

Radu uculescu Degetele lui Marsias

Editura LiterNet 2004

Radu uculescu Degetele lui Marsias

Editura LiterNet 2004

Radu uculescu Degetele lui Marsias

Editura LiterNet 2004

Radu uculescu Degetele lui Marsias

Editura LiterNet 2004

Radu uculescu Degetele lui Marsias

Editura LiterNet 2004

Radu uculescu Degetele lui Marsias

Editura LiterNet 2004

Radu uculescu Degetele lui Marsias

Editura LiterNet 2004

Radu uculescu Degetele lui Marsias

Editura LiterNet 2004

Radu uculescu Degetele lui Marsias

Editura LiterNet 2004

Radu uculescu Degetele lui Marsias

Editura LiterNet 2004

Radu uculescu Degetele lui Marsias

Editura LiterNet 2004

Radu uculescu Degetele lui Marsias

Editura LiterNet 2004

Radu uculescu Degetele lui Marsias

Editura LiterNet 2004

Radu uculescu Degetele lui Marsias

Editura LiterNet 2004

Radu uculescu Degetele lui Marsias

Editura LiterNet 2004

Radu uculescu Degetele lui Marsias

Editura LiterNet 2004

Radu uculescu Degetele lui Marsias

Editura LiterNet 2004

Radu uculescu Degetele lui Marsias

Editura LiterNet 2004

Radu uculescu Degetele lui Marsias

Editura LiterNet 2004

Radu uculescu Degetele lui Marsias

Editura LiterNet 2004

Radu uculescu Degetele lui Marsias

Editura LiterNet 2004