Colin Falconer - Risc

1
Colin Falconer RISC

(Dangerous)
pentru prietenie pentru Arnie i pentru Orsom Forsom: Bakes, The Duck, Pelican i Thommo. de la Orthor
1996
MULUMIRI A vrea s-mi e prim recunotin!a "a! de "oto#ra"ul australian Ton$ Ash%$, care i-a petrecut ultimii &ece ani 'n locuri ca Beirut, Bel"ast, (roa!ia i )ara*evo, imortali&+nd ima#ini uluitoare risc+ndu-i via!a. ,i mul!umesc pentru c mi-a acordat o parte din timpul lui, descriindu-mi e perien!ele prin care a trecut. )per c 'ntr-o &i, cura*ul i munca sa se vor %ucura de recunoaterea pe care o merit. Am studiat de asemenea 'nsemnrile personale ale altor coresponden!i de r&%oi, pentru a 'n!ele#e caracterele i motiva!iile %r%a!ilor i "emeilor implica!i 'n luptele respective. ,n orice ca&, acest roman nu are nici o le#tur cu persona*ele sau 'nt+mplrile redate de vreun corespondent de r&%oi, viu sau mort. A dori de asemenea s mul!umesc editorului meu, -eor#e .ucas din .ondra, care m-a 'ncura*at 'n permanen! i lui Tim (unro/ din )$dne$, care este nu numai a#entul literar, ci i prietenul meu. 0i so!iei mele, 1elen, care-mi 'ndur toanele, m inspir i este alturi de mine.
Jajce, Bosnia-Heregovina octombrie 1992 n momentul acela, am tiut c o s murim. Nu-mi era fric. Cred c suferisem rea mult, at!ta tim . " temeam de alt suferin# i-mi $enea s urlu. %recuserm rin at!tea i iat c, &n sf!rit, moartea &i arta col#ii. De data aceasta nu mai e'ista sc are. (rau atru, cu casc)ete mslinii din l!n, r lung i *ar*. Cetnici, mai mult ca sigur. +$eau istoale-mitralier ,alani-o$ i cu#ite .o/ie la curea. 0nul din ei &i usese e s ate un 1231. +erul era at!t de rece i linitit &nc!t &i au4eai cum trag iedica istoalelor c)iar de la o sut de metri. mi amintesc c m g!ndeam doar la etiorul acela de aur din ungu#a de lastic. Ce ciudat lucra mintea mea. mi rea ru entru etele acela rost la fel ca entru noi to#i, de fa t.
1
+runctor de roiectile (n.t.).

5
mi amintesc c cine$a f!lf!ia un steag &n aer i striga ce$a &n s!r*ocroat, dar tiam c n-o s ne a6ute la nimic. Nu su ortam s m uit la 17an. (ra rima oar c!nd &l $edeam s eriat. .ine&n#eles, nu la fel ca al#ii. 2rea c!t se oate de calm, dar oc)ii lui erau mor#i. Nu-l $4usem niciodat e 17an fr scli irea aceea $istoare8 asional 4ugr$it e fa#a lui c!nd eram &n rime6die. 9a$ura &ntotdeauna situa#iile limit. 2ro*a*il c atunci &i fcea gri6i numai entru el. 17an striga ce$a, nu tiu ce anume, a oi &mi amintesc doar c frun4ele maronii au &nce ut s leasc i am sim#it o durere &n old. +m &ncercat s #i , dar nu-mi rec tam rsuflarea. "aina &nainta oticnindu-se &n 6os i ori de c!te ori se o intea, o durere ascu#it, agoni4ant &mi sfredelea cor ul. :oiam s sar, dar nu uteam s m mic. 2e urm am sim#it cum alunec. C!nd am atins m!ntul, durerea de$enise insu orta*il. Nu tiam ce s fac. Nu $edeam dec!t o lumin al*, or*itoare i &mi &n#e enise tot cor ul. Nu uteam s res ir. "i se are c am 4cut aa ore-n ir, dei oate c n-au fost dec!t c!te$a minute. C!nd durerea a trecut, nu mi-a mai sat de moarte. Nu $oiam dec!t s sca de agonie i s dorm acolo este muc)iul i frun4ele reci. +u4eam cetnicii strig!ndu-se unii e al#ii e otec, sc!r#!ind cu ci4mele lor e m!ntul &ng)e#at. "i se rea c erau doar la c!#i$a metri de rtare. 2e urm am au4it r itul armelor i cine$a a #i at. mi amintesc c am &ncercat s strig ce$a, o &n6urtur, ro*a*il. n rest nu mai tiu nimic. 2ro*a*il c am leinat. N-am aflat ce s-a &nt!m lat cu ade$rat dec!t mult mai t!r4iu. Arsenalul Regimentului al aptelea, Par Avenue, !e" #or $% aprilie 199& ; Nu ai dat im ortan#a cu$enit o$etii, 4ise Da$e Cros*7. (ste ca i c!nd ai rsfoi un roman i ai citi doar ultima agin. ; Doamna m &ntre*a de 17an, at!ta tot, rotest <e**. ncercam s-i rs und la &ntre*are. 9unt sigur c n-ar $rea s afle toate amnuntele sordide. ; 9unt 4iarist, inter$eni <end7 Do7le. 2o$etile sordide sunt singurele care m interesea4. Cros*7 &i fcu semn unui c)elner &n )ain neagr, care se f!#!ia rintre mese s-i mai aduc un /)is-7. ; 2cat c nu este aici ast-sear. ; Nu tiu de ce sunte#i at!t de osomor!#i, s use Do7le, cu accentul ei strident de .elfast. "ie ar tre*ui s-mi fie dor de el, nu $ou. 9unt singura de aici care m-am culcat cu el. <e** &i s ri6ini m!inile de mas= ; De fa t, cred c ar tre*ui s $ s un ce$a, tuturor.
>
:or*ele lui risi ir tensiunea. Ceilal#i 4!m*ir st!n6eni#i. (rau rea multe fantome la acest *anc)et, care sr*torea cea de-a dou4ecea ani$ersare a fotilor cores onden#i de r4*oi din :ietnam. ?ai4eci i o t de scaune goale, c!te unul entru fiecare din cei care nu se &ntorseser din acea #ar cum lit i fier*inte. 2e fa#a de mas, se &nirau cr#i de $i4it, cu litere aurite, &n onoarea lor= @l7nn, .urro/s, Cant/ell, @all i ceilal#i. %recuser dou4eci de ani de c!nd tancul A>5 n$lise e or#ile 2alatului Doc Ba . +cum se adunaser entru ultima oar &n )olul $ec)iului fort *ritanic &n stil %udor. Cei de la marin 4eau uile. (ra o atmosfer otri$it entru noa tea lor de amintiri. +rgintul i cristalul scli eau su* candela*rele uriae. :ec)ea 3lorie strlucea este tot. Cricine n-a fost acolo merit s fie iertat dac crede c noi suntem cei care am c!tigat, se g!ndi <e**. Dn$ita#ii nu erau doar din 9tatele 0nite, ci i din "area .ritanie, @ran#a, 3ermania, +ustralia, Ea oniaF adic to#i cei care *eneficiaser de acreditare "+C:. m*tr!niser acum, se l#iser &n talie, erau &m*rca#i &n costumeF &n afar de c!te$a suflete re*ele ca Cros*7, care a ruse &n $ec)ea sa uniform de camufla6. "!ncaser somon afumat i ui, ascult!nd discursurile #inute &n cinstea lor cu un amestec de ironie i m!ndrie trist. +cum stteau to#i trei la mas, rintre sticle i a)are, de n!ndu-i regretele i $ictoriile rfuite, ca nite foti 6uctori de fot*al. <e**, singurul *ritanic din gru , &nalt, gri4onat, un nonconformist, &n cma -a-i i *lugi. Cros*7, $ec)i fotograf de r4*oi, la fel de acti$ ca &n tinere#e, cu rul &ncrun#it str!ns &ntr-o coad de cal at!rn!ndu-i e s ateF i Bee Coc)rane, cel mai t!nr $eteran din Casa 3roa4ei, acum cores ondent de tiri entru unul din osturile de tele$i4iune. 9emna mai mult cu un a$ocat &n costumul su im eca*il. 9ingurul semn al trecutului era insigna ::+ rins la re$er. <end7 Do7le era la grdini#, c!nd ei &i &nce user cariera. @usese in$itat s #in o cu$!ntare. Bui <e** i se ruse o alegere ins irat. l urmase e Cros*7 e odium i $or*ise des re rolul cores onden#ilor de r4*oi &n 199G, art!nd c cei din genera#ia :ietnam fuseser rimii i ultimii 4iariti crora li se ermisese s-i *age nasul este tot. 1e re4entau &ntr-ade$r un gru select. Do7le &i c!tigase un renume *ine-meritat du re orta6ele ei din 9omalia i .osnia iar cu$intele ei &i animaser - nu se mai sim#eau ca nite relic$e ale unui trecut inutil. ; 0nde este acea $estit sticl de .us)millsH &l &ntre* Do7le e <e**. .r*atul *g m!na su* mas i scoase o saco maro de )!rtie. ; 17an mi-a dat-o &nainte s lece &n .osnia. +m strat-o entru o oca4ie otri$it. ; 2ro*a*il c este ceai, 4ise Coc)rane. 17an n-a dat de *ut &n $ia#a lui. ; 0it-te la do , &l sftui Cros*7. 9-ar utea s fie urin. ; 0rin rece de trei ani, s use Coc)rane. <e** c)em c)elnerul i ceru cinci a)are. 9coase do ul i mirosi
G
rudent con#inutul. ; "iroase *ine, 4ise el. ; Ce este etic)eta aceea li it e s ateH &ntre* Cros*7. ; Ce$a scris de 17an, s use <e**. i ddu sticla lui Cros*7, care citi, cltin din ca i i-o ddu mai de arte lui Coc)rane, fr s comente4e. ; DsuseI e'clam el. C)elnerul sosi cu a)arele i <e** turn dou msuri &n fiecare. Be ridicar, ate t!nd-o e Do7le s guste mai &nt!i. ; + &ng)i#it lic)idul, remarc Coc)rane. Deci nu oate fi rea ru. ; 2entru o urin rece, 4ise ea, mergeI ; Ba fel ca el, s use Cros*7. Cum se numea o$estea aceea a lui Cscar <ildeH 2ortretul lui Dorian 3ra7 0nde$a, e aici, tre*uie s fie o ictur &n ulei a ticlosului. (ste c)el, 4*!rcit, cu o *urt mare, lin de *ere i tuse de fumtor &nrit. ; 9 re$enim la o$estea noastr, ro use Do7le. ; ?i de data aceasta, ia-o de la &nce ut, s use Cros*7. <e** cltin din ca . ; nce utul, s use el. nce utul a fost c!nd l-am $4ut rima oar &n rime6die de moarte. 9-a &nt!m lat la trei minute du ce l-am cunoscut, e strad, l!ng a artamentul su din 9aigon.
I
'aigon, (ecembrie 19)9 J+m aran6at rimirea cores onden#ilor de r4*oi e c!m ul de lu t8 i le-am sugerat s se &m*race &n uniforme al*e, entru a indica uritatea caracterului lor.K
reci4are atri*uit generalului ta*erei unioniste, Dr$in "cDo/ell, &n tim ul 14*oiului Ci$il +merican.
1
"irosea a *en4in, fructe utrede i ti#eiF a$ioane de r4*oi camuflate i rac)ete se odi)neau la solF te)nicieni &n cmi fr m!nec miunau &n carlingF un 2)antom @-> &i lu 4*orul uier!nd amenin#tor. Cldura era ca o lo$i-tur fi4icF &#i tia res ira#ia. ?i numai cu o 4i &nainte fusese &n 9urre7, unde era rece i &nnorat. CLBear7 era la aero ort, s-l &nt!m ine. <e** &l cunotea din coal. n
6
tim ce el &i fcea ucenicia la un 4iar ne&nsemnat din 9urre7, CLBear7 rimise o *urs la C'ford i a oi fusese anga6at de agen#ia 1euters, la Bondra. C!nd aflase c de$enise cores ondent de res la 9aigon, lui <e** &i $enise ideea s-i &ncerce norocul. i scrisese, cer!ndu-i a6utor i, s re mirarea - i groa4a lui CLBear7 &i rs unsese c ar utea s-i gseasc un ad ost i ce$a de lucru, dac reuea s a6ung la 9aigon. Dntrar &n ora &ntr-un "ini "o-e gl*ui, de culoarea ra)atului de co il, trec!nd e l!ng $ile france4e rginite, cu o*loane $er4i, *aricade din saci de nisi , anouri cu fete orientale *!nd Coca-Cola, canale negre ca smoala, *ananieri. 9tr4ile erau aglomerate cu Monde, *iciclete, maini $ec)i, ta'iuri 1enault micu#e, rinse cu s!rme. 3ru uri de $i4itii care trgeau siclo se adunau la col#urile str4ilorF $eterani de r4*oi cu mem*re ciuntite se t!rau e trotuar ca nite cra*i rintre mormanele de gunoi &n descom unere. 9e uita e fereastr, g!ndindu-se la $ia#a lui. Ba dou4eci i doi de ani, &i c)eltuise a roa e to#i *anii e care-i c!tigase de c!nd muncea e un *ilet de a$ion la 9aigon. +cum nu mai a$ea nimic, nici locuin#, nici ser$ici, doar atru4eci i atru de lire sterline. Nu tia a roa e nimic des re :ietnam, dec!t c era locul unde se desfura unul din cele mai lungi r4*oaie din istorie. ; %e in$idie4, s use CLBear7. ; 2e mineH ; 9a$urea4 momentul. <e** cltin din ca . ; De ceH ; 2entru c acum o s &n#elegi mai mult :ietnamul dec!t altdat. @usese oreclit Miltonul Maiului. (ra o $il france4 $ec)e, cu 4iduri coco$ite, o*loane $er4i i aco eri cu #igle roii. (ra la dou minute de am*asada 90+ i la cinci cu siclo de centrul oraului. 0a &n fa# ddea &n strad, unde domnea un ade$rat $acarm= motociclete, camioane de armat, maga4ine, co ii care se 6ucau &n an#urile de canali4are. ; C s stai aici, &i s use CLBear7. 9 tm!na trecut s-a eli*erat o camer. ; Ce noroc, remarcase <e**. ; 2oate entru tine, nu entru ti ul care a ocu at-o !n acum. Bucra entru 2ost i Ne/ Nor- %imes. ; BucraH ; Dou gloan#e &n ie t. B-am trimis &n 9tatele 0nite. 9 er s ai mai mult noroc dec!t el. ; +coloI ; 0ndeH
O
; +coloI ; 0ndeH ; +ten#ieI ; 0ndeH ; +coloI ; 0ndeH C!nd intrar, litania se o ri i ocu an#ii camerei i4*ucnir &n r!sete isterice. CLBear7 se uit la <e** i ridic din umeri. Cas de ne*uni, se g!ndi <e**. 9im#i mirosul dulceag al drogului. Eimm7 Mendri' c!nta= J2!n la turnul de a4K. 2e ere#i erau afie cu Benn7 .ruce, Mendri', un oster 2la7*o7 cu fa#a &nnegrit a unei $ietname4e moarte. n col# $4u o msu# cu un .udd)a de *ron4 i tm!ie a rinsF o lam at!rna din ta$an. C maimu# se mastur*a e *i*liotec, l!ng un cartu gol de artilerie folosit e ost de scrumier. Doi *r*a#i stteau e scaune de trestie, la fereastr i trgeau e r!nd dintr-o i cu o iu, din *am*us. +ltul se t!ra e odeaua de gresie ca o ta*l de a), ca i c!nd ar fi fost $ertical, folosindu-se de dalele negre ca de nite m!nere. ; .ine a#i $enit la Miltonul Maiului. 0nul din fumtori &ntinse o m!n mare, maronie, cu fire aurii. +$ea r *lond, rar i o musta# lung, rsucit &n 6os. ; Da$e Cros*7, de la +22, 4ise el. nc!ntat de cunotin#. (l este "i-e 2rescott de la 02D5. %!nrul care &ncearc s escalade4e odeaua e $ersantul estic este Bee Coc)rane. Ba %imes. +rt s re maimu#. ; %i ul de e *i*liotec este re orter la N.C >. %e-a sftui totui s nu dai m!na cu el. ; Mug) <e**. ; 2entru cine lucre4i, Mug)H <e** ridic din umeri, &ncerc!nd s-i e' rime )otr!rea e care o luase de cur!nd. ; n fond de ce nu. 2oate s artici e oricine la acest r4*oi. .un $enit &n &nsoritul 9aigon. CLBear7 trase dou scaune din rc)it i se ae4ar. Cros*7 &i ddu i a lui <e**. ; %rage i tu u#in. + oi, c!nd $4u c e4it, &i s use=
2
+ssociated 2ress - agen#ie de res (n.t.). 0nited 2ress Dnternational - agen#ie de res (n.t.). National .roadcasting Com an7 - 1e#eaua de tele$i4iune american
A
>
; +r fi mai *ine s te o*inuieti, utiule. N-o s su ra$ie#uieti la Nam fr o iu. n tim ce <e** trgea rudent din i , 2rescott adug. ; +ceast do4 de o iu este &n onoarea lui .ill7 Eoc P!ne, fotograf, nscut &n C)arlesto/n, Carolina, decedat la Miltonul Maiului din 9aigon. Dumne4eu i re$ista Bife s-l *inecu$!nte4e e el i rana lui din ie t. ; +min, s use Cros*7. ; #i dai seama c te afli &ntr-o 4on de r4*oi, Mug)H 4ise 2rescott. ; C 4on de r4*oiH 4ise Cros*7, refc!ndu-se mirat. Nu tiam de ce trag to#i &n mine. ; N-ai tiutH &l &ntre* 2rescott, intr!nd &n 6oc. ; Nu, s fiu al nai*ii. Credeam c nu m lac. +cum m-am linitit. "ul#umesc, 2rescott. <e** &i ri$ea uluit. %i ii acetia sunt eroii mei, se g!ndea el. +m $4ut fotografiile lui 2rescott &n 4iarele engle4eti, am citit re orta6ele lui Cros*7 de e Dealul AOG, ,)e 9an) i Con %)ien. De-a*ia am co*or!t din a$ion de o 6umtate de or i iat-m &n aceeai camer cu ei. Dar, Dumne4eule, sunt nite idio#i. Bee Coc)rane &ncremenise e odea, url!nd c nu mai utea co*or&. "aimu#a se mastur*ase ls!nd un lic)id du*ios &n scrumier. ; Nu ot s stau aici, se g!ndi <e**, gata s intre &n anic. ; C)iria este cinci4eci de mii de iatri e lun, &m r#it &n ase, s unea Cros*7. ; n aseH se mir <e**. ; "ai este un mem*ru al *andei noastre e care nu l-ai cunoscut, 9ean 17an. 0n su us *ritanic din coloniile $oastre. ; Qine minte trei lucruri &n ri$in#a lui 17an, &l sftui 2rescott. n rimul r!nd, dac $rei s trieti, nu-l &nso#i niciodat. i dorete s moar. n al doilea r!nd, dac $rea s fac un ariu cu tine, acce t. 2aria4 ca un ne*un i ierde &ntotdeauna. ?i, &n al treilea r!nd, dac ai $reo rieten, nu i-o re4enta. n rea6ma lui, femeile se to esc ca &ng)e#ata e un tanc fier*inte. ; ('ist o singur femeie &n 9aigon la care n-a a$ut succes, s use Cros*7, dar iat-o. 9e uitar e fereastr &n acelai tim . %recu o siclo cu o clugri#. ?i, e'act &n cli a aceea intr 9ean 17an. ; Care femeieH 4ise el. <e** &i ridic ri$irile i i se ru c-l recunoate e *r*atul din rag. 1onnie 17an, tatl lui 9ean fusese o figur legendar, comic &ntr-un felF eroul a nenumrate filme roaste )oll7/oodiene, eroul irat care sal$a &ntotdeauna o fat. .iatul srac care se &m*og#ea at!t de mult &nc!t uita de unde lecase. 17an &i semnaF a$ea r negru, lung !n la umeri, musta# &ntunecat i
9
din#i al*i frumoi. Cc)ii lui al*atri ca g)ea#a te sfredeleau !n &n ad!ncul sufletului. 2urta cmaa desc)is e ie tul ros, cu mrgele )i 7. Dar 9ean 17an nu era un ti *l!nd. +$ea este un metru o t4eci &nl#ime i statura lui solid era e'agerat de )ainele sale &n culori #i toare= o cma )a/aian, ortocaliu cu $erde i antaloni mo$. +lerg la fereastr e'act c!nd siclo dis ru du un camion +1:N, care scui a fum negru e #ea$a de ea ament. ; Ca s $e4i, 4ise el. ; Dac o dai gata, &i s use 2rescott, ai trei sute de dolari de la mine. ; Dar este clugri#, rotest 17an. ; ('act. ?i nu $e4i *anii dec!t dac-mi oferi do$e4i clare. 17an e4it. ; mi dai o sut de dolari dac o srut. ; %re*uie s $d, &i atrase aten#ia 2rescott. ; 9-a fcut, s use 17an i #!ni e u, srind este Coc)rane care rmsese &ntins e 6os, 4*ier!nd s-l sal$e4e cine$a. Cros*7 &i fcu semn cu oc)iul lui <e**. ; Ce-ai 4ice s facem i noi un mic ariuH 2e 4ece dolari c reuete. 0n 4id de trafic, ta'iuri 2eugeot $ec)i, al*astre i al*e, motociclete Monda &nnegreau acrul. 17an fcu semn unui conductor de siclo care tie ne stor calea unui 6ee +1:N. 17an au4i r!sete din *alconul de deasu ra lui. ; 0rmrete siclo acela, strig 2rescott. ; Nu-i *ga &n seamI &i s use 17an oferului. 2edalea4 &ntr-acolo. @cu semn s re osea. ; Di, di mauI ?oferul, e care-l c)ema Din), intr &n trafic. 17an au4i un scr!net de fr!ne i )!r!itul furios al unui cla'on. %resri, dar nu &ntoarse ca ul. Nu a$ea nici un lan. Ce rete't ar utea in$oca s-o con$ing e fat s se &ntoarc la Miltonul Maiului cu elH Ce-ar fi s s un c le lsase cine$a un co il la uH Care ar $eni cu elH +r &ntre*a dac nu tia un orfelinat. +r fi sus icioas, *ine&n#elesF dar cunotea rea *ine catolicii. Nu l-ar refu4a. C!nd se $or &ntoarce la $il, o s-i fac semn lui 2rescott, s fie sigur c se uit, o s-o srute re ede e o*ra4 i o si ia *anii. ?i uite aa $a &nscrie un alt e isod glorios &n legenda lui 9ean 17an. Dar, mai &nt!i, tre*uia s-o a6ung. Pri un anteriu al* c!nd siclo ddu col#ul e Mai .a %rung. n fa#a lor erau &nirate camioane i ta'iuri e o sut de metri. 17an se &ntoarse e scaun. ; Di mauI re et el. Din) ddu din ca , 4!m*ind. Nu &n#elegea ce $or*ea. +lt american ne*un. (rau *loca#i &n trafic. 2artea st!ng a oselei era li*er &ns. %raficul din
1R
sens in$ers fusese o rit de m!na ridicat a unui oli#ist. 17an se ddu 6os. ; D-te la o arteI strig el. + oi &l trase e Din) de e scaun i-l &m inse, e *anc)eta din s ate. ; Conduc euI Mai, urc-teI Din) c)icoti, mirat i st!n6enit &n acelai tim de aceast situa#ie care rsturnase ordinea fireasc a lucrurilor, dar era im osi*il s g)iceti ce &i trecea rin ca unui american. 9 era totui c o s-i lteasc. C)iar &n momentul acela, americanul &i &ndes un umn de *ancnote &n *u4unar i se urc e *iciclet. Din) se ae4 e *anc)et s-i numere *anii. 17an o lu e sens in$ers, gonind s re intersec#ie. (ra erfect contient c $ietname4ii i americanii se o riser e trotuar s-l ri$easc. 0n 4id com act de maini i ta'iuri se &ndre tau s re el, &n mare $ite4, scui !nd fum negru rin #e$ile de ea ament. Dsuse Cristoase. Din) 4*iera. ; Qin-te *ineI &i strig 17an. "ai erau c!#i$a metri !n &n intersec#ie. 0n camion $erde +1:N se &ndre ta direct s re ei. 17an edala din rs uteri. N-o s reueasc. 9icloul nu a$ea g)idonF o *ar lacat cu crom a6uta la sc)im*area direc#iei. 17an o luase s re st!nga. :e)icolul sri este *ordur i se oticni. Din) )otr& c era tim ul s inter$in. C!nd sri, 17an ierdu com let controlul i sicloul se ciocni de un om. 17an se tre4i &ntins e s ate, cu fa#a s re cer. 9e adunaser o mul#ime de oameni. +ma) &n tunici negreF al#i oferi de siclo, solda#i americani cu e ci Coca-ColaF Din) striga la 17an &n $ietname4, fc!nd semn s re $e)icolul lui, care 4cea acum cu o roat &ndoit. Doi ?oareci +l*i - oli#ia militar $ietname4 - se &ndre tau s re ei. ; 0ite ce mi-a fcut maimu#oiul sta t!m itI 4*ier Din). (ra unicul meu mi6loc de trai. 17an se ridic &n icioare. 9!ngera. Nu era rima oar &n aceast #ar frm!ntat. .g m!na &n *u4unarul cmii i scoase un teanc de *ancnote. ; De ce l-ai lsat e ,)i dot - maimu#a mare - s-#i conduc sicloulH &l &ntre* cine$a din mul#ime. (ste $ina ta. 17an &ntreru se trncneala $ietname4ilor, &ntin4!ndu-i *anii lui Din). ; Da-i. 9unt de a6unsH +i cu ce s-#i re ari sicloulH (rau mai mult dec!t suficien#i, dar se refcu &m*ufnat. 17an &i *g &nc un teanc &n *u4unar. ; #i a6unge i entru un tele$i4or nou, &i strig o *tr!n ama).
11
17an se uit la mul#imea care se &ng)esuia &n 6urul lor. Qi au cu to#ii, su* nasul oli#itilor. ; Na, ia-i e to#i, 4ise el, arunc!ndu-i tot ce mai a$ea lui Din). + oi se &nde rt. @emeile, uneori &#i creau rea mult *taie de ca . ; Nu-i de mirare c nu reuesc s-i &nfr!ng e :iet Cong, 4ise Din) mul#umit. Nu sunt &n stare nici mcar s conduc un sicloI Cros*7 &i ridic ri$irile. ; Dsuse. Ce-i cu tineH ; (ti lin de s!nge, s use 2rescott. 17an i s re Coc)rane i se uit &n oglinda de *r*ierit de l!ng at. i 6ulise fruntea i i se &nc)egase s!ngele e fa#. Mainele lui artau ori*il. Cmaa )a/aian a$ea &nc o nuan# interesant. 1ole'ul se cr ase i *ra#ul dre t era *r4dat de 6ulituri. ; Cine te-a lo$itH &l &ntre* CLBear7. ; 9o#ul ei era acas, 4ise 17an. 9e &ntoarse, o*ser$!ndu-l e <e** entru rima oar i-l *tu e umr. ; 9ean 17an, &i s use el. ; Mug) <e**. ; (ti ros tur. .ine ai $enit la 9aigon, amice, #ara r4*oaielor, a t!rfelor i a maga4inelor 2S. ; %e sim#i *ineH &l &ntre* el. ; Da, &ns ar tre*ui s fie o lec#ie entru tine, amice. Nu te &ncurca niciodat cu o mireas a lui Cristos.
2
"ini "o-e a ar#inea lui Cros*7. +$ea cinci guri de gloan#e de acum doi ani. 17an dis unea de main c!nd Cros*7 era lecat, iar el folosea a artamentul cu aer condi#ionat al lui 17an &n aceleai condi#ii. 17an o lu e %ran Mung Dao, afund!ndu-se &n ma)alaua C)olonului. +ici se sim#ea mirosul caracteristic +siei= fructe coa te, tm!ie, canali4are i motorin. @r!n s ocoleasc o ra# urmrit de o *tr!n. 0n gru de ele$e &n ao dai din mtase al* &l $4ur i i4*ucnir &n r!s. Coti e o alee &ngust i o ri &n fa#a unui 4id &nalt cu s!rm g)im at deasu ra. Bu dou cutii mari de carton de e *anc)eta din s ate i se &ndre t s re ua utre4it din ma)on. C!nd a6unse, *tu de trei ori cu umnul. %!nra care &i desc)ise era euroasiatic, &m*rcat &n )aine al*e. n icioare urta sandale maro din iele, nite mtnii &i at!rnau la talie i o cruce de aur se legna &ntre s!nii ei. 2rul lung, negru &ncadra o fa# o$al de o frumuse#e
12
deose*it. +$ea o*ra6i roeminen#i, oc)i c rui i re re4enta o su er* com*ina#ie a $estului cu estul. 17an se 4g!i la ea. (ra clugri#a din sicloF nu &nc ea nici o &ndoial. ; Oui, monsieurI 4ise ea &n france4. Nu se ate tase la aa ce$a. i *tea inima s-i sar din ie t. 0nde era 9oeur "aria, *tr!na $ietname4 care rs undea de o*icei la uH ; +m adus nite cadouri entru co ii, s use 17an. 9e ddu la o arte. ; 2ntre&. : rog8 s m scu4a#i. Nu $or*esc rea *ine engle4ete. ; n orice ca4 te descurci mai *ine dec!t mine &n france4, 4ise el. C urm &ntr-o curte mic, fascinat de tru ul ei mldios care se rofila su* ao dai. 9tatuia @ecioarei &l ri$ea mustrtor dintr-o ni s at &n 4idul orfelinatului. +u4i acordurile unui ian i nite $oci de co ii asiatici, care c!ntau J.unul rege <enceslasK. 3pada se aterne peste tot4 l conduse &ntr-un li$ingroom. (ra &ntunecos, rcoros i mirosea a mucegai. 0n $entilator ru t se &n$!rtea &n ta$an. 2ere#ii erau din i sos iar odeaua din lci de teracot, tate de mucegai. 2use cutiile e o msu# de ma)on. ; %e rog, &i s use ea, fc!nd semn s re fotoliile din rc)it. 17an se ae4, dar ea rmase &n icioare. ; " numesc 9ean. ; ?tiu. "i-a s us 9tare#a. (u sunt 9oeur Cdile. 9e ls o linite st!n6enitoare. Mainele ei miroseau a tm!ie i res ira#ia a ment. i ddu seama c &l ate ta s desc)id cutiile. 17an scoase cu#itul el$e#ian de la *r!u i tie re ede sfoara. Cdile se a ro ie s $ad= la te Carnation, ast de din#i Colgate, fructe conser$ate, un ac)et de #igri cu filtru 2ar- Bane. ; 2entru 9tare#, &i e' lic el. 2rea ocat. ; %o#i a$em $iciile noastre. Du cum s unea i e isco ul8 9e &ntreru se. 9e are c 9oeur Cdile nu-l asculta. i ddu &na oi #igrile i desc)ise al doilea ac)et. ; 9unt medicamente. Be-am furat de la s italul din Bong .in). ; Be-ai furatH ; +dic le-am &m rumutat. ; @urtul este un cat. ; De inde cum o iei. +mericanii au destule, &n sc)im* aceti co ii se 4*at &n li suri. Bu o conser$ de orc. ; ?i e asta ai furat-oH ; Nu, am cum rat-o cu *ani, de la 2S. l ri$ea serioas.
15
; 9oeur "arie mi-a o$estit c!te faci entru co iii de aici. 9 une c $ii &n fiecare lun. +i suflet *un. 17an se ridic st!n6enit. 2arc ar fi au4it un &nger lud!ndu-l. ; Da, *un de &m ucat. DracuL s-l ia e 2rescott i cei trei sute de dolari ai lui. Nici mcar 9ean 17an nu utea seduce o clugri#. ; :rei nite ceaiH 1idic din umeri. ; "-da. N-ar strica. i 4!m*i entru rima oar. n alt loc, cu alt femeie, ar fi inter retat cu totul altfel acest sur!s. ; +tea t u#in8 te rog. 9e ae4 din nou. Clugri#a ieise din camer. 17an se uit de 6ur &m re6ur. C o !rl alid, de culoarea ala*astrului &l ri$i de e erete i a oi se ascunse &ntr-o ni, &n s atele statuii @ecioarei. 17an nu se sim#ea &n largul lui. Bocul acesta &i amintea de *iserica lui din .ris*ane. @usese co il de cor &n co ilrie. (l i rietenul lui, C)o-o, se &m*taser cu $inul de &m rtanie i reotul renun#ase la ser$iciile lor. De atunci, nu mai intrase niciodat &ntr-o *iseric. +cum a$ea sen4a#ia c statuia &l ri$ea. 2arc &i $edea *u4ele mic!nduse. ; Ce cau#i aici, 17anH ; +m $enit s *eau un ceai, 9f!nt @ecioar, murmur el. ; Dac ai de g!nd s te &ncurci cu $reuna din clugri#e, mai *ine renun#. ; Nici n-a ti de unde s &nce I ; Pardon, monsieurH %resri. Dntrase cu o ta$ cu dou ceti de or#elan i un ceainic de argint. ; C!ntam de unul singur, &i s use el. 0n imn. i 4!m*i, use ta$a e mas i &ngenunc)e s regteasc ceaiul. %urn lic)idul de culoarea am*rei &ntr-o cecu#, use o felie de lm!ie i i-o ddu. ; "ul#umesc. i turn i ei, iar a oi se ae4 e singurul fotoliu din camer. ; (ti americanH &l &ntre* ea. ; Nu, Doamne ferete, australian. ; +ustralia, re et ea &ncet, ca i c!nd ar fi fost numele unui fruct e'otic. (ti 4iaristH ; @otograf. 9e fcu linite. ; :or*eti foarte *ine engle4ete, &i s use 17an. ; "ul#umesc. +m &n$#at la coala de maici. ; %atl tu ce eraH ; 9oldat france4. + fost ucis la Dien .ien 2)u.
1>
; +i familie8 la 9aigonH ; @amilia mea este din Dalat. Nu i-am $4ut de mult. ?tii, mama8 a &nclcat regulile. ; +) da, soldat france4, 4ise 17an. Clugri#a &ncu$iin# din ca . ; 0nde este mama taH ; + murit. C *om*. 17an sor*i din ceai. 2refera s nu tie dac fusese o *om* nord$ietname4 sau una american. Con$ersa#ia luase o &ntorstur intim la care nu se ate tase. ; Ce #i s-a &nt!m latH &l &ntre* ea, art!nd ansamentul de e frunte i 4g!rieturile de e *ra#. +i fost rnit &n tim ce fceai fotografiiH ; Da, &ntr-un fel, min#i 17an. %recuse mult tim de c!nd nu se mai sim#ise ner$os &n rea6ma unei femei. 2ro*a*il de la ais re4ece ani, dar acum se afla &n rea6ma unei clugri#eF nu era o femeie oarecare. Ba coal, rofesoarele lui fuseser clugri#e, &ns nici una nu arta aa. Dac ar fi artat, oate s-ar fi dus mereu la *iseric. ; De ce te-ai clugritH i feri ri$irile. ; Nu este o &ntre*are otri$it. ; ?tii, m &ntre*am dac8 eti o femeie frumoas. 9ora Cdile use ceaca e farfurioar. i tremura m!na. 17an sim#i ri$irile mustrtoare ale @ecioarei. ; N-ar tre*ui s-mi s ui aa ce$a. ; mi are ru. Nu m-am utut a*#ine. 2use m!na e crucea de la ie t. 0n gest in$oluntar ro*a*il. "urmura ce$a. 9-o i4*$easc de cel ruI ; +r fi mai *ine s lec, 4ise el. 9e ridic. 9ora Cdile rmase linitit, cu m!inile &n oal. ; Data $iitoare, une-o e *tr!na 4*!rcit s-mi desc)id, &i s use 17an. Ca s nu mai fiu is itit. (4it, cu m!na e clan#. 1egreta c nu-i adusese a aratul s imortali4e4e aceast frumuse#e inocent cu trsturi euro ene &ncadrate de r negru i oc)i c rui, s sur rind lumina care se filtra e fereastr, oleind crucifi'ul de argint i imaginea as r a "adonei. Dac ar im regna imaginea cu miros de atc)ouli, ar utea &ntr-un fel s osede momentul i e ea. Dar nu utea oseda nimic, aa c &i lu la re$edere i lec. :ra6a se risi ise.
3
1G
; Dac o s fii rnit, ai gri6 s nu te lo$easc &n *urt, &l instrui 17an e <e**. +m $4ut ti i cu rni a*dominale. (ste cum lit. ; 1nile &n ie t sunt a roa e la fel de ericuloase, &i s use Coc)rane. #i sug $ia#a din tine. P!m*ir cu to#ii, &n afar de <e**. ; Nu uita, 4ise Cros*7, o 4i i o noa te &n :ietnam sunt c!t o sut de ani &n alt arte. <e** sim#ea c i se usese un nod &n stomac. Cel mai im ortant era ca ceilal#i s nu-i dea seama c se temea, dar frica a$ea un miros s ecific i oamenii acetia &l cunoteau. Coc)rane &l remarc rimul. ; Nu eti o*ligat s rm!i aici, &i s use el. +ceasta este diferen#a dintre noi i un soldat. Noi utem s ne &ntoarcem acas oric!nd $rem. (i tre*uie s lu te. Noi &ns a$em de ales - dac re4ist a4i, m!ine ot s-mi fac *aga6ele. ; 2!n la urm, este mai *ine s-#i fie team dec!t s te lictiseti, s use 17an. Cel mai ru lucru este c &nce e s-#i lac. " refer la fric. Du un tim , nu mai o#i tri fr ea. Ba fel ca fumatul. ?tii c nu este *ine, dar n-ai tria s te lai. (ra ase i 6umtate diminea#a, i &i luau micul de6un - croissan#i, ca"5 au lait - la 9)elf, aa cum &i s uneau locatarii terasei Motelului Continental din 9aigon. 9)elf era locul unde $eneai s $e4i i s fii $4ut. Ddea s re ia#a rinci al, fosta o er - acum +dunarea Na#ional T i <ar "emorial, o statuie grotesc din ciment. 0nii cinici sugerau c re re4enta un soldat american &m ing!nd &n lu t un sud-$ietname4. %erasa era se arat de trotuar i *icicletele arcate &n strad de 6ardiniere din ciment, line cu mucuri de #igar. (rau atru la mas= <e**, 17an, Coc)rane i Cros*7, &m*rca#i &n uniforme $er4i de lu t, cu )ainele i ctile de o#el su* mas. Camufla6ul era foarte im ortant entru ei. Ca fotografi de r4*oi, $ia#a lor de indea de o c!t mai mare armoni4are cu eisa6ul. Dac artau altfel dec!t solda#ii e care-i &nso#eau &n lu t, riscau s fie &m uca#i de :iet Cong - sau c)iar de americani. 17an &i s usese lui <e** c lecau adesea &m reun. Dac ieea rost, se uteau a6uta reci roc. +4i, mergea &n Pona de 14*oi D, cu o unitate a com aniei 1O5 +ir*orne. l in$itase i e <e**. (ra rima oar c!nd leca e front. +cum <e** era acreditat de 09 "ilitar7 +ssistance Command :ietnam sau "ac:ee, cum i se mai s unea. Nu a$eai ne$oie dec!t de dou scrisori de recomandare, care s confirme c res ecti$ele organi4a#ii de res erau dis use s-i u*lice re orta6ele. <e** a$ea una de la 4iarul din 9urre7, unde &i fcuse ucenicia, i Cros*7 &i aran6ase &nc una de la +2 - &i s usese c agen#ia ddea oricui o scrisoare, un a arat de filmat, un film i o lantern, romi#!nd cincis re4ece dolari entru fiecare fotografie e care reuea s-o fac. :ietnam era un r4*oi &n care oricine era *ine $enit. 17an &l luase su* ari a lui rotectoare, &l a6utase s-i cum ere J)aina lui
16
de 9aigonK de la croitorii indieni din %u Do. +$ea o etic)et al* cu numele lui i cu$!ntul .oo C)i - 4iarist - cusut e *u4unarul st!ng. De o*icei, su* nume, a rea denumirea u*lica#iei entru care lucrai. 17an &i s usese c, uneori, acest o*icei se transforma &ntr-o ade$rat surs de umor, &n func#ie de re$ista entru care lucraiF un cores ondent amu4ase ucaii marini la ,)e 9an) c!nd a ruse cu numele i titlul 4iarului su *rodat la re$er= Alan 6illiams, 7ueenG. 17an &l a6ut de asemenea s-i regteasc ec)i amentul i-i art cum s-i icte4e &n $o sea $erde de armat indicati$ul "5 e a aratul su de fotografiat Beica, &n aa fel &nc!t s nu reflecte lumina soarelui i s nu-l transforme &n #int sigur. l &nso#i la conferin#ele de res #inute de americani la %eatrul 1e', la ora cinci, &n fiecare du -amia4. @useser oreclite JNe*uniile de la ora cinciK. l lmuri de asemenea &n ri$in#a 6argonului militar folosit= Jo *a4 a inamicului &ntr-o 4on locuitK - era un sat. JConcentrri de tru e inamiceK erau doi-trei nord-$ietname4i sus ec#i &ntr-o lanta#ie de ore4. ; C s te o*inuieti, &l linitise el. 2este c!te$a 4ile, <e** era gata s mearg e c!m ul de lu t. %rans ortul i ra#iile erau asigurate de armata 90+ i, dac era dis us s-i rite $ia#a, utea de$eni cele*ru este noa te. :ietnamul era un teren sigur de afirmare, dac reueai s rm!i &n $ia#. n diminea#a aceasta, <e** se g!ndea la 9urre7 mai mult ca oric!nd, dar mersese rea de arte s dea &na oi. Coc)rane &i termin cafU au lait. ; Nu-#i mn!nci cornulH &l &ntre* el e <e**. %!nrul cltin din ca . ; Nu rea &mi este foame. Coc)raine i-l lu i &nce u s-l ung. ; "ai &nt!i, o s $edem ce se aude - dac nu se 4$onete ce$a interesant, cum ar fi o lo$itur militar. 2e urm, $om lua un ta'i !n la %an 9on N)ut. (u i Da$e mergem &n Delt - am au4it c acolo se dau lu te &n Can %)o. De acolo, te lsm &n gri6a 9inucigaului. ; 9inucigaulH se mir <e**. 17an ridic din umeri. ; @iecare tre*uie s ai* o orecl. Cros*7 se str!m* i art s re legitima#ia "ac:ee care at!rna la g!tul lui <e**. ; 24ete-o *ine *iete, &i s use el. (ste aa ortul tu s re iad. *ona (e r+,boi -./
G
n afar de regin, cu$!ntul Vueen &nseamn i )omose'ual &n engle4 (n.t.).

1O
<e** era 6enat de ci4mele lui. (rau nou-nou#e i, c!nd se uit la ceilal#i ocu an#i ai elico terului o*ser$ c a$eau g)ete line de mi4erie i noroi rou uscat. 9e sim#ea ca un intrus, un s ectator. i era ruine de carnetele lui de noti#e i a aratul lui foto. 2arc ar fi fost un gur-casc la un accident de circula#ie. ($ita s se uite &n 6os. :erdele atotcu rin4tor era ame#itor. i tremurau icioarele i nu reuea s se st !neasc. (lico terul se a ro ia &n $ite4 de sol. +u4i $ocea )!r6!it a comandantului elico terului la urec)e. ; ng)ite &n sec, *iete, i #in-te *ine. Nu uita c #i-ai us $ia#a la *taie. *** (ra unul din anacronismele acestui r4*oi. Ba micul de6un uteai m!nca croissanti roas e#i i este dou ore te tre4eai &n mi6locul 6unglei, &ncon6urat de ca cane i mine. (lico terul &i ls la un a$an ost al com aniei 1O5 +ir*orne. C!nd se ridic din nou &n aer, st!rni nori de raf ortocaliu care-#i intra &n nas, &n oc)i i se li eau de g!t ca cimentul. <e** sim#i ri$irile celorlal#i a#intite asu ra lui i se uit &n alt arte. 0n gru de ucai marini de culoare le citir ecusoanele, dis re#uitori. 17an le 4!m*ea. ; 1a)atI cores onden#i. +4i o s fie *elea mare. %icloilor lora le lace carnea roas t. ; Mei, tu de acolo, 4ise unul din ei, art!nd s re &nsemnul de e *u4unarul )ainei lui <e**. Ce &nseamn .ao C)iH ; 0n ccnar, ce oate s &nsemne, &i rs unse camaradul lui. 17an nu rea tul*urat de rimirea lor. 9coase un ac)et de "arl*oro s-i ser$easc. ; +furisi#i ce sunte#i, *om*ni un soldat. Ce dracuL cuta#i aiciH ; Nu $rei ca cei de acas s afle ce face#iH &l &ntre* 17an. ; Cre4i c unui al* afurisit din Ca e Cod o s-i ese c &mi risc fundul aiciH 0nul din ei acce t o #igar. ; %i ii tia nu sunt o*liga#i s fie aici, fraierule, &i s use el rietenului su. ; %e caci e tine. :rei s s ui c au cerut s $inH ; Da. ; 2cat c nu am i eu de ales. "-a fi dus direct acas. De &ndat ce a fi ateri4at aici. ; %e cred i eu. <e** se 4g!ia la ctile lor. Ba al#i solda#i e care-i $4use &n fotografii
1A
fceau arte din uniforma o*ligatorie, accentu!nd anonimatul, acum &ns, o*ser$ase c e' rimau indi$idualitatea fiecrui om &n arte. De *anderolele ctilor erau rinse ac)ete roii de <inston, *ric)ete de argint i fiecare a$ea c!te o orecl scris cu grafit. 8ci#aul, 9u%re!ul, :&%oinicul i De ce euH 17an &i regtise a aratul. :oia s-i fotografie4e. Bui <e** i se rea c 0cigaul i Du*re#ul nu mai a$eau mult !n s-i trag un glonte &n ie t cu istoalele lor mitralier "-16. ; %e ltesc *ine entru o4ele asteaH &l &ntre* Du*re#ul. ; Bas-l &n ace, *oule, &l re e4i 14*oinicul. Cine$a tre*uie s le s un oamenilor ce se etrece aici. 17an ridic a aratul foto i &i sur rinse &n trei- atru i osta4e= e sacii de nisi , cu armele la ie t, cu ctile lor cu orecle. <e** &i ri$ea, dar nu $edea recunotin#a sau admira#ia la care se ate tase, doar *rutalitate i dis re#. 9e &ntoarse c!nd alt elico ter ateri4a i doi solda#i scoaser tru ul unui camarad care murise mai de$reme de dimi nea#. Pri sacul de lastic, *ocancii i un nor de mute $er4i, iri4ate. ; Mei, ros tur, &i strig unul din solda#i. ?i e tine o s te e' edie4e acas la m-ta &ntr-un sac ca acesta. 17an &l *tu e umr. ; Nu-i lua &n serios. 9unt s eria#i, at!ta tot. <e** ddu din ca , fr s-i rs und. :a fi o 4i grea. 2ornir unul du altul, &n ceea ce americanii numeau J#ara indienilorK, &not!nd rin ore4rii i c!m uri m!loase. 2eisa6ul monoton era &ntreru t din c!nd &n c!nd de *am*ui sau mici fermeF turnuri din lemn se ridicau este c!m uri. Ce caut aiciH se &ntre* <e**. +m dou4eci i doi de ani. +m lucrat la un 4iar de ro$incie i acum stau alturi de cei mai mari re orteri de r4*oi i &ncerc s-i imit. C s m fac de r!s i s-ar utea s fiu sc)ilodit sau s-mi ierd $ia#a. :!rful coloanei intr &n 6ungl. 9oarele strlucea deasu ra ca etelor lor, storc!ndu-i de $lag. Nu se au4ea dec!t fonetul 6unglei i cli ocitul a ei &n termosurile lor. 1sun un strigt dintre co aci i solda#ii din fa#a lui <e** se g)emuir, gata s se arunce la m!nt. +te tar acolo, &n soare, ore-n ir. <e** amor#ise. i curgea sudoarea &n oc)i. 17an trecu e l!ng ei, &naint!nd s re ca tul irului. " iau i eu du ei, fie ce-o fi. %rei ofi#eri se adunaser la ieirea dintr-un tunel. Discutau ce era de fcut. n cele din urm, unul din locotenen#i scoase o grenad, trase cuiul i o arunc &n gaur. 1sun o e' lo4ie &nfundat i se ridic un nor de raf. %!r!r trei :iet Cong din tunel. Deci acesta era inamicul, se g!ndi <e**. 9emnau cu nite ui de c!r . Nite mem*re adunate &n i6amale negre,
19
tate de sudoare. 9e adunaser i al#i re orteri. @laurile scli eau. @ac fotografii entru al*umele lor, &i s use el, de4gustat. ?i a oi &i aminti c i el ar tre*ui s fac acelai lucru. :reo ase solda#i se regteau s o4e4e dar <e** sttea deo arte, cu cele dou Beica at!rnate de g!t. 9e uit &n 6ur i-l $4u e 17anF nici el nu fcea fotografii. 9e are c ate ta ce$a. <e** o*ser$ &ncotro ri$eaF unul din :iet Cong mai res ira &nc. C itanul o*ser$ase un soldat, dar 6andarmul $ietname4 cltin din ca i &ngenunc)e l!ng :iet Congul rnit. (ra un adolescentF nu a$ea mai mult de cincis re4ece-ais re4ece ani. ,imonoul negru fusese sf!iat de sc)i6e i a$ea c!te$a guri &n stomac. Eandarmul scoase cu#itul, &l &nfi se &ntr-una din rni i rsuci lama. ; Dsuse CristoaseI e'clam un soldat, ferindu-i ri$irile. 0n locotenent se regti s inter$in, dar c itanul &l a uc de *ra# i cltin din ca . Bui <e** &i $enea s $omite. .iatul - nu mai utea s-l considere inamic - ddea din icioare i #i a. Eandarmul &i unea &ntre*ri rstite, &nfig!nd cu#itul tot mai ad!nc. <e** o*ser$ s!ngele din urec)ile *iatului. (ra inutil, oricum. (' lo4ia grenadei &l sur4ise ro*a*il. %re*uie s un ca t acestei *ar*arii, se g!ndi <e**. ; C itane, 4ise el. Cfi#erul &l ri$i, cenuiu la fa#. (4it, a oi, c!nd &l $4u e 17an cu a aratul foto la oc)i, se )otr&. ; +6ungeI e'clam c itanul. ; Dar este un :iet Cong, rotest 6andarmul. ; 3ataI Eandarmul se str!m* de4gustat. l scui &n fa# e *iat i terse lama cu#itului de -imonoul lui, &nainte s-l *age &n teac, dar, &n loc s se dea la o arte, scoase istolul i-l duse la t!m la nord-$ietname4ului. ; +tunci o s-l omor!m. C itanul se uit din nou la 17an, care se a ro iase. ; Bas-l &n ace. #i ordon. 17an ls a aratul 6os. .iatul se 4*tea e m!nt, #in!ndu-se de *urt. ; +duce#i sanitarul, 4ise c itanul i se &nde rt. Noa tea era at!t de neagr, &nc!t <e** tre*uia s-i ating leoa ele, ca s se con$ing c #inea oc)ii desc)ii, &ntr-ade$r. 17an sttea l!ng el, cu casca e oc)i i roso ul lui $erde norocos e fa#. i *gase m!inile su* *ra#e, s se fereasc de )oardele de #!n#ari care-i in$adaser du a usul soarelui. ; Ce cre4i c s-a &nt!m lat cu utiul acelaH &l &ntre* <e** &n oa t. ; Nu tiu, 4ise 17an. De-a*ia se au4ea ce $or*ea rin roso i casc.
2R
; Cre4i c a muritH ; 2ro*a*il. <e** asculta *!4!itul &nne*unitor al #!n#arilor. ; ?tiu ce g!ndeti, &i s use 17an, dar r4*oiul n-o s se o reasc dac o s li se retrag acreditarea c!tor$a re orteri. ; N-am fcut nimic, 17an. "-am uitat, at!ta tot. ; +dic n-ai luat nici un instantaneuH ; N-am utut. ; .uuun. nseamn c $oi fi singurul care $a re4enta aceste imagini. 9e ls o linite a stoare. ; + fost cum lit, murmur <e**. ; (ste un r4*oi s!ngeros. Cum &#i imaginai c o s fieH .un &ntre*are, se g!ndi <e**. Cum credeai c o s fieH C a$enturH 9igur, nu se ate tase la at!ta *rutalitate, dar nici nu cre4use c o s-i fie mil de inamic. ; +r fi tre*uit s fac ce$a. ; +m fcut ce$a. B-am o rit- e ticlosul acela s-l &m ute a4i du amia4. C s-l duc la Bong .in) i, dac $a su ra$ie#ui, $ietname4ii $or une m!na e el i-l $or tortura. 2e urm o s-l &m ute. ; Cel u#in8 am luat atitudine, &l au4i e 17an ridic!ndu-se. ; +m o $este *un entru tine, amice. Nu-#i amesteca ro*lemele ersonale de contiin# &n acest r4*oi. Ceea ce s-a &nt!m lat a4i nu are nici o legtur cu noi doi. +m $enit aici s ne $edem de trea*. %re*uie s sur rindem fiecare as ect, ca s tre4im oamenii la realitate i s o rim aceast ne*unie s!ngeroas. <e** &l au4i instal!ndu-se din nou entru somn. ; N-am utut s fac fotografii, entru c am $omitat, &i s use <e**. ; +tunci *ine c nu #i-ai m!ncat croissantul la micul de6un. Mai, culc-te. "!ine te atea t un mar lung.
4
C lume ciudat i rimiti$, *ti de to*e unde$a, &n 6ungl, miros de ra)at i tm!ie, un eisa6 $erde i fecund, o ulat numai de femei, co ii i *tr!ni. C ornir de diminea#, co lei#i de cldur. <e** *use de6a un *idon cu a . n cele din urm se o rir s se odi)neasc &ntr-o ore4rie, s ri6inindu-se de marginea canalului irigat. 0nul din solda#i, un uti de nous re4ece ani din ,entuc-7, &i 4!m*i c!nd &l $4u cu a aratul &n m!n. ; n afar de mor#i, nu rea ai ce fotografia, &i s use el. <e** se uit la el. 2e ecusonul lui scria ;c(a#ue.
21
<e** cltin din ca . ; Nu contea4, mcar ot s m odi)nesc u#in. ; :d c stm la !nd, remarc <e**. ; .ine&n#eles, asta facem tot tim ul. Doar aa utem s le sur rindem atacurile. "cCague *u din canistr. ; :rei s-#i fac rost de o o4H ; 9igur, 4ise <e** fr s se g!ndeasc. ; mi trimi#i i mie o fotografieH ; Ce ai de g!ndH &l &ntre* <e**. ; 9 m fac c trag &n co acul la. C s ar foarte real. ?i n-o s tie nimeni ade$rul. <e** se g!ndi. De fa t, a$ea mare ne$oie de *ani i ieri ratase dou oca4ii gro4a$e. Doar n-o s lece cu m!na goal. "cCague nu-l ate t s se )otrasc. i armase de6a istolul mitralier "-16, se ae4ase &ntr-un genunc)i i se regti s #inteasc s re un duman imaginar. Ceilal#i din lutonul lui &l ri$eau r!4!nd. ; (ti ne*un, "cCague, &i s use unul din ei. Dac "cCague ar fi fost la el acas, &n ,entuc-7 i-ar fi &m ins tara*a lui am*ulant, e strada rinci al, se g!ndi <e**, dar acum, c!nd i se dduse o arm, $ia#a de$enise o mare glum. ; (ti gataH 4ise "cCague. <e** regl a aratul. @r s-i ate te rs unsul, "cCague trase o sal$ s re li4iera co acilor, la a roa e dou sute de metri de rtare. 0n roi de al*ine furioase se ridicar &n aer. "cCague se &ntinse e 6os, uit!ndu-se uimit la cele trei guri din uniforma lui. ; Dsuse, cine$a trage &n noiI ; Cristoase, las-te &n 6os, omuleI ; 9 $in sanitarul. "cCague 4cea e s ate, cu s inarea arcuit i res ira greoi, ca un ete e uscat. <e** &ncremenise ocat. Nu-i $enea s cread. Ce$a &l lo$i uternic &ntr-o arte i c4u. ncerc s $ad ce se &nt!m l. +u4i $ocea lui 17an la urec)e. ; Ca ul 6os, rostule. ; 0nde suntH 4*ier altcine$a. ; +coloI ; 0ndeH ; +coloI ; 9 $in sanitarul mai re edeI ; 0nde suntH ; +coloI
22
; 0nde, entru numele lui Dumne4eu, undeH <e** asculta $acarmul din 6urul lui. +cum &n#elegea de ce r!deau Cros*7 i 2rescott &n rima du -amia4, la Miltonul Maiului. 2oate dac $a reui s se &ntoarc la 9aigon, o s se amu4e i el. 9anitarul $enise l!ng "cCague, care g!lg!ia ca un co il care face *alonae &n *aie. "edicul scoase un *isturiu i tie cmaa *iatului. 9!ngele #!ni c!nd fcu dou inci4ii &n g!tul utiului, a oi *g un tu* negru &n tra)ee. "cCague nu se mai mica. 9ufl &n tu*, i-i lu ulsul &n carotid. 1sun alt strigt. ; 9unt lo$itI ; 0nde este mediculH Cmul oft dis erat. 9e t!r& e coate i genunc)i, ls!ndu-l e "cCague s ri$easc &n sus. %u*ul negru &i ieise din ran. <e** se tre4i uit!ndu-se &n aceeai direc#ie, ca i c!nd ar fi fost ce$a de $4ut acolo. Dar nu era dec!t cerul al*astru i moartea. <e** se li i de m!nt. i ierduse a aratul unde$a, &n noroi. 9e uit du 17an. Dis ruse i el. Ce ne*unieI Dac a6ung ne$tmat la 9aigon lec din :ietnam i nu m mai &ntorc niciodat. Da-ota se a ro ie de m!nt, uruind ca o siren url &n noa te. +$ioanele astea se i s!nge, &i s use Cros*7 i acum &n#elesese la ce se referea. +$ea trei mitraliere la *ord, fiecare cu c!te ase &ncrctoare. %rgeau o ts re4ece mii de cartue e minut, urmate la fiecare cinci gloan#e de un trasor luminos, rou. "oartea era de culoarea s!ngelui. Nimeni nu utea su ra$ie#ui unei asemenea for#e distrugtoare. +$ionul era urmat de un Phantom, cu fu4ela6ul camuflat &n $erde i cenuiu. .om*ele e' lodau &n trom*e de flcri ortocalii care ridicau nori negri, &neccioi. <e** desc)ise gura s strige. Detuntura &l asur4ise. C!nd a$ioanele se &nde rtar, solda#ii se ridicar &ncet &n icioare. Bu ta se terminase. 2durea tro4nea i ardea. @umul negru, sufocant al na almului lutea s re un sat &nde rtat. <e** &i gsi a aratul &n noroi. 9e uit la ceas. %otul durase mai u#in de dou4eci de minute, el &ns credea c n-o s se mai termine. ?i nu fcuse nici mcar o fotografie. (u, care $oiam s fiu fotograf de r4*oiI 9ergentul lutonului se uita la el. ; (ti rnit, omuleH +$ea s!nge e m!nec. l ls e sergent s-i scoat )aina. 9!ngele se &m*i*ase &n cma, su* *ra#. ; CristoaseI e'clam <e**. ; Nu eti rnit, omule, 4ise sergentul. Cine$a a s!ngerat e tine.
25
i trase )aina e umeri i se &nde rt. "cCague rmsese e s ate, cu oc)ii s re cer. Camara4ii si se &n$!rteau &n 6urul lui, e$it!nd s-l ri$easc. +u4i uruitul unui 1ue$ &n de rtare. l cut e 17an. n cele din urm &l gsi re4emat de traneu. @uma. +$ea un *anda6 &ns!ngerat e umrul st!ng. ; (ti rnit, 4ise <e**. ; "-da. ?tiu c este rimul tu r4*oi i $rei s $e4i totul, dar ar fi mult mai rudent s te culci la m!nt c!nd trage cine$a &n tine. ; Ce s-a &nt!m latH ; "-a lo$it ce$a &n umr, du ce te-am tras. "edicul mi-a fcut nite morfin. i cut a aratul cu m!na drea t. ; +i gri6 s a6ung la Cros*7. C s le e' edie4e entru mine. ; +i mai fcut fotografiiH ; Doar asta mi-e meseria, nuH <e** se sim#ea i mai ruinat. ; 0ite ce am gsit, murmur el. ; 2roso ul meu norocos. :e4i ce se &nt!m l c!nd &l ierdH + rur dou 1ue$-uri rin !cla de fum ur uriu, a$eau c!te o cruce roie ictat e *ot. <e** &i feri ri$irile de raful st!rnit de elicea lor i a oi a6ut doi sanitari s-l trans orte e 17an la rimul elico ter. 9e sui l!ng el. ; +i un foc, 2ian6eneH &l &ntre* 17an. <e** &i scoase #igrile, dar &i tremurau m!inile at!t de ru, &nc!t nu reui s a rind nici una. 17an &i smulse *ric)eta i i-o a rinse singur. <e** sttea e $ine, cu s atele li it de fu4ela6, inca a*il s-i o reasc tremuratul, &i str!nse umnii, de team c o s o*ser$e i ceilal#i. l aduseser i e "cCague. 9e uita &n ta$anul elico terului cu aceeai e' resie &ntre*toare &n oc)ii lui al*atri. 2!n la urm, ilotul &l aco eri cu un onc)o $erde. +cum nu i se mai $edeau dec!t g)etele &nnoroiate. ; + fost $ina mea, 4ise <e**, cu $oce tare. 17an desc)ise oc)ii, &ncruntat. "orfina &i fcea efectul i nu mai &n#elegea rea *ine ce se etrece &n 6urul su. ; + fost $ina mea, re et <e**. i lu a aratul i &l de4$eli e furi, de4golind ca ul lui *lond, ras, oc)ii csca#i, tu*ul negru care-i at!rna de g!t. ?i, ca rin farmec, constat c nu-i mai tremurau m!inile. 9e &ntre* dac "cCague mai $oia o fotografie, oriunde ar fi acum.
5
Ba,a aerian+ Bien Hoa
2>
1ue$-ul ateri4a, scui !nd fum negru, uleios. ; Bi i#i-$ fundurile de scaun, doamnelor i domnilor, le strig ilotul. (lico terul ateri4a )urducindu-se. <e** $4u un gru de asistente medicale, sanitari i doctori alerg!nd s re ista de ateri4are, trg!nd trgi du ei. 2ilotul o ri imediat motoarele. @lcrile &naintau s re re4er$or. ; 9coate#i imediat to#i rni#ii i gr*i#i co*or!rea, le strig el. Nu $oia s moar ars, &ntr-o e' lo4ie. n 6urul lor domnea un ade$rat )aos= strigte, fum, flcri. <e** a6ut un medic s-l un e 17an e o targ i s-l &m ing s re s ital. ; C s e' lode4eI url cine$a. 9e o ri i se uit &na oi. Comandantul de luton sttea l!ng el, cu casca e ca , asudat. <e** citi numele e ecuson= Eensen. ; +), CristoaseI e'clam Eensen. ; Ce s-a &nt!m latH strig una din surori. ; 0nde este cel rnit la ca H <e** era destul de a roa e s-l $ad e Eensen. ?tia ce g!ndea. N-am de g!nd s m &ntorc &na oi. 1ue$-ul era &n$luit &n nori de fum negru dar, la un moment dat, !cla se risi i i-l $4ur cu to#ii l!ng "cCague, 4c!nd leinat, cu ca ul &nfurat &n *anda6e &ns!ngerate. ; +), Dsuse CristoaseI e'clam ilotul. + mai rmas unul acolo. 9e uit la Eensen. ; Ce caut acoloH ; C s e' lode4e, 4ise Eensen. <e** $edea flcrile &n$luind re4er$orul. Nu se urnea nimeni din loc. ; Nu utem s-l lsm, s use una din asistentele medicale. ; D-a 4*urat 6umtate de ca , s use Eensen. C s moar oricum. 2entru numele lui Dumne4eu, e' lodea4 odat, se rug <e**. nainte ca $reunul din noi s ia $reo )otr!re. Mai, e' lodea4I ; %re*uie s-l lum, insist asistenta. ; C s moar oricum, re et Eensen. +sistenta o lu la fug s re elico ter. Ceilal#i rmseser e loc. <e** au4ise ce se &nt!m la c!nd ardeai de $iu. (ra una din o$etile de groa4 ale :ietnamului, o tite noilor $eni#i ca o litanie, la fel ca rnile &n a*domen. Dac a$eai arsuri, nu mureai imediat, oric!t de gra$e ar fi fost. Dnfec#ia te do*ora. 0n uroi al*astru-$er4ui, numit seudomonas, care mirosea at!t de cum lit, &nc!t nici mcar doctorii i asistentele nu uteau s-#i sc)im*e *anda6ele fr s li se fac grea#. (ra o moarte lung i dureroas. C)iar dac su ra$ie#uiai, cicatricele erau at!t de cum lite, &nc!t regretai c n-ai murit. Dat &ns c aceast asistent *lond, mititic alerga s re rime6die.
2G
<e** constat, s re uimirea lui, c o luase i el la fug. ; (ste o ne*unieI 4*ier cine$a. <e** alerga, gem!nd de fric. Nu mai $edea asistenta i, entru o cli , cre4u c se r4g!ndise i rmsese singur. 2e urm, c!nd erdeaua de foc se ddu la o arte, o 4ri. %rgea de rnit. (ra rea greu i nu utea s-l urneasc din loc. @ocul era la c!#i$a centimetri de re4er$or. "ai a$eau c!te$a secunde la dis o4i#ie. N-o s reueasc. <e** a uc rnitul de )ain i asistenta &l a6ut s-l ridice e umr. (ra un *r*at solid i <e** sim#i c i se &ndoaie icioarele su* greutatea lui. ; @ugiI 4*ier el. +r fi utut s-o ia &nainte. Doar fcuse tot osi*ilul, &ns rmase l!ng el. @iecare as era o eternitate. +te t cu sufletul la gur s rsune detuntura. nc un metru i &nc unul. 2erdeaua de fum se risi i. Pri doctorii, asistentele medicale i mem*rii ec)i a6ului aduna#i &n 6urul trgilor, la o sut de metri de rtare, fc!ndu-i semn cu m!na. naint c!#i$a metri. De-a*ia se mai #inea e icioare. ; Nu te o riI &i strig asistenta. ; @ugiI ; Nu te o ri. 1ue$-ul e' lod asur4itor i <e** se tre4i &ntins e ist, 4dro*it su* greutatea rnitului. :4u oameni aduna#i &n 6urul lui, a6ut!ndu-l s se ridice. 1nitul fu ae4at e o targ i dus la urgen#. i duse m!na la fa#. i curgea s!nge din nas. 9e lo$ise de ciment. i ridic ri$irile. Nu rmsese dec!t el i comandantul de luton. Eensen &l ri$ea cu re ro. 9e &ntoarse fr s-i s un nici un cu$!nt i <e** se tre4i singur, ascult!nd trosnetul a$ionului &n flcri. 9ttea afar e tre te, l!ng sala de o era#ii c!nd a ru asistenta. @ata nu a$ea mai mult de un metru ai4eci &nl#ime i atru4eci i cinci de -ilograme. (ra *ie#oas, cu o figur matur. i rinsese rul *lond la s ate, cu agrafeF c!te$a u$i#e r4le#e &i at!rnau e fa#. i *gase m!inile &n *u4unarele antalonilor. Nu rea sur rins s-l $ad. ; :rei o cafeaH &l &ntre* ea. <e** &ncu$iin# din ca . 1ue$ arsese. 0n *uldo4er ni$ela resturile car*oni4ate. ; + fost cel mai mare act de cura6 e care l-am $4ut $reodat, &i s use <e**. ; +celai lucru este $ala*il i entru tine. ; .a nu. Dac n-ai fi luat-o la fug nu m-a fi urnit din loc. "-ai fcut
26
s-mi fie ruine. ; +i fost singurul care a alergat du mine. i &ncruci *ra#ele e ie t, ca i c!nd i-ar fi fost frig. ; +i fost singurul care m-ai urmat. Nici mie nu-mi $ine s cred c am fost ca a*il de aa ce$a. ; Ce faceH ; CineH Cel rnit la ca H + murit. +a cum a s us soldatul acela. 9e &ndre tar &n linite s re cantin. i luar c!te o cafea i se ae4ar la o mas. <e** &i &ntinse m!na. ; Mug) <e**. ; "ic-e7. "ic-e7 $an Mimst. ; :an Mimst. @rumos nume irlande4, &i 4!m*i. ; %ata este olande4 i mama canadian de origine france4. Numele meu ade$rat este DominiVue "ic)elle, dar rietenii mi-au s us &ntotdeauna "ic-e7. ; N-am mai cunoscut o americanc din Canada, de origine france4. Ce aa ort aiH P!m*i din nou. ; 9enegale4. De fa t, sunt din 9an Diego, dar tuH &mi lace accentul tu. ; 9unt engle4. 9e uit la a aratele de fotografiat de e mas. ; %urist, nuH ; "i-au romis cinci 4ile i ase no #i &ntr-un climat tro ical. C s m l!ng agentului meu de turism la &ntoarcere. "ic-e7 sur!se i &i ae4 ca ul e *ra#. ; %e sim#i *ineH ; Nu, nici $or*, credeam c o s mor. Nu mi-ar strica ce$a de *ut. i &ntinse m!na. 9 re sur rinderea lui &l str!nse tare. ; De c!t tim eti &n :ietnam, o &ntre* el. ; De ase luni, dar mi se are c a trecut o $ia#. ?i tuH ; De atru 4ile. %resri. ; N-o s re4iti mult tim dac te com or#i ca a4i. <e** se g!ndi la ultimele dou4eci i atru de ore. 9im#ea ne$oia s discute cu cine$a dar acum, c!nd a$ea oca4ia, nu tia cum s se e' rime. "a6oritatea oamenilor tiau - sau credeau c tiu - cine sunt. i s uneau c sunt cura6oi, cinsti#i i ci$ili4a#i, &n sc)im* <e** &i 4druncinase rerea des re ro ria-i ersoan &n cele c!te$a ore care trecuser. Nu mai tia cine era. Du rerea lui, se com ortase ca un la, ca un rost i ca un erou, &n di$erse oca4ii. 2ro$ocase indirect moartea unui om i sal$ase $ia#a altuia - dei numai tem orar. 9im#ea c clocotete, dei rea calm. ; Ba ce te g!ndetiH &l &ntre* ea. ; Ca s fiu cinstit, &ncerc s aflu ce fel de om sunt.
2O
9tr!nse &n m!n cana de lastic. ; "-da, cafeaua de aici are acest efect uneori. D se &nce#oaser ri$irile i <e** o*ser$ c &i tremurau degetele. i aminti c uitase s se interese4e de 17an. ; Ce mai face colegul meu8H ; C s fie *ine. 9igur, o s rm!n cu mai u#in carne e umr. 3loan#ele moderne sunt la fel ca tragediile lui 9)a-es eare, &i au $ictimele lor. Deodat &i ddu seama c &l #inea de m!n i &i ddu drumul *rusc, de arc s-ar fi ferit de un ar e. ; 0ite ce fac. " #in de m!n cu un necunoscut la cantin. C s cread lumea c sunt romantic. C ri$i atent. +$ea cei mai triti oc)i e care-i $4use $reodat, a oi &i ddu seama c era ri$irea solda#ilor confrunta#i cu rea multe orori. ; 9 er s rimeti o medalie entru ce ai fcut a4i. ; ?i tu la fel. Crucea de onoare a cores ondentului de r4*oi. ; " mul#umesc i cu mai u#in. 9e &ncrunt. ; +), Doamne, credeam c o s ard de $ie. ; Cum ai utut s faci aa ce$aH ; Dar tuH ; " sim#eam $ino$at. mi era ruine. ; 2ro*a*il c i eu g!ndeam la fel. ; N-a$eai de ce s-#i fie ruine. ; Nu fi at!t de con$ins, dar n-am de g!nd s fac mrturisiri unui re orter. +mu#i, &nclin!nd ca ul &ntr-o arte. +cum au4i i el uruitul familiar al 1ue$-ului e f!ia de ateri4are de l!ng s ital. ; :in rni#i. %re*uie s lec. ; C!nd ne mai $edemH ncremeni &n loc. ; +), Doamne, $oi engle4ii sunte#i at!t de oliticoiI 9igur, doar tii unde stau. Numai ai gri6 s nu $ii e o targ. +ltfel, o s m refac c nu te cunosc. +a este mai uor entru am!ndoi. 9e &nde rt alerg!nd.
6
9ediul +2 era &n strada 2asteur la o arunctur de *# de alatul 3ia Bing, la arterul unei cldiri cu trei eta6e. %elefoanele 4*!rn!iau, fotografii intrau i ieeau, mainile de scris #cneau asur4itor. Cine$a li ise e un erete nite fotografii al*-negru care nu uteau fi re roduse &n nici o u*lica#ie= un soldat din
2A
9(+B6 cu un colier fcut din urec)i umane, un cort cu un craniu de om &n $!rf, doi solda#i americani 4g!indu-se la un ca tiat lutind e un r!u. Cine$a scrisese c!te$a cu$inte deasu ra fotografiei= J@ost re orter +2 care a ratat un re orta6 sen4a#ionalK. <e** se &ntre*a cum utea s se amu4e cine$a de o oant at!t de sinistr. Cros*7 iei osomor!t din *iroul efului. <e** sttea e marginea mesei i *tea la $ec)ea lui main 1emington, e$it!ndu-i ri$irile. ; 9ean a a rut e rima agin a tuturor cotidienelor cu fotografiile acelea ale 6andarmului i comunistului ca turat. i $or*ea e un ton acu4ator. ; Da, le-am $4ut. ; Doar erai cu 9ean. 0nde sunt o4ele taleH ; N-am fcut. ; De ceH ; :omitam &n iar*. Cros*7 cltin din ca i se tr!nti e un scaun. ; %e-a fi sftuit s te &ntorci acas, dac nu le-a fi $4ut e astea. i arunc e *irou cinci fotografii al*-negru, fcute &n cele dou 4ile etrecute alturi de Com ania 1O5 &n Pona de 14*oi D. <e** nici nu-i mai amintea mcar c!nd le fcuse. "cCague &n genunc)i, trg!nd s re li4iera co acilorF "cCague sc !nd uca din m!n uluitF acelai soldat c4!nd ca o c!r F cei doi camara4i ri$indu-l &ngro4i#i. ?i ultima cu "cCague &n elico ter, cu tu*ul de cauciuc at!rn!ndu-i din tra)ee. ; 9unt se'7, 4ise Cros*7. ; 9e'7H ; Da, sunt *une, foarte, foarte *une. .ine&n#eles, e ultima nu cred c o s #i-o ia nimeni. (ste rea ocant entru 4iare. <e** cli i din oc)i. N-am fcut dec!t s &m ing un om s re moarte. Dac asta este *ine, &nseamn c mi-am $4ut de trea*, dar cum utea fi se'7 fotografia unui t!nr care se 4*ate &n g)earele mor#iiH +ceasta s fie oare msura com eten#ei luiH ; " *ucur c &#i lac, Cro4. Cros*7 sesi4 ironia din glasul lui <e**, dar se a*#inu de la comentarii. ; Dac reueti s nu mai $omi#i, s-ar utea s faci carier. Carier. C!nd se ascundea &n ore4rie, 6urase c o s renun#e. @cuse un act cu Dumne4eu, ca mul#i al#ii &n situa#ia lui= sal$ea4-m de data aceasta i-#i romit c n-o s te mai deran6e4. ?i uite c-l tenta din nou s se arunce &n focul lu telor. Nu-l interesa cariera, $oia doar s-i demonstre4e c era &n stare. %re*uia s afle ce fel de om era. Cros*7 studia o4ele de e *irou.
6
9(+B - tru e s eciale &n cadrul "arinei "ilitare a 9.0.+. (n.t.).

29
; Cu c!t m uit mai mult la ele, cu at!t &mi dau seama c to#i ceilal#i erau com let ne regti#i c!nd ti ul a &nce ut s trag. i ridic ri$irile s re <e**. ; De unde ai tiut ce o s se &nt!m leH <e** &nl# din umeri. ; Dnstinctul, 4ise el. Dintr-un ic-u se au4ea melodia lui Eimm7 Mendri' The )tar )pan#led Banner. 17an sttea e scaun, l!ng fereastr, cu *ra#ul dre t rins de ie t. n m!na st!ng #inea o mic i de *am*us, cu un amestec de tutun i mari6uana &nmuiate &n o iu. 9-i aline durerea. Miltonul Maiului era ustiu. <e** i Cros*7 erau la sediul +2, 2rescott &n Delt, Coc)rane lecase singur la Da Nang. 9e uita e strad la ta'iurile, siclourile motori4ate, camioanele i 6ee urile de armat care *locau ia#a. +erul condi#ionat uiera &ntr-un col#, lu t!nd cu ari#a umed a lunii ianuarie. ; Dumne4euleI murmur 17an. 0n siclo trase la *ordur. C t!nr femeie &ntr-un ao dai al* de mtase co*or& din el. Bu un ac)et de e scaun i &i ridic ri$irile. 2ro*a*il &l $4use la fereastr, a oi dis ru &n cldire. 9oeur Cdile. +u4i o *taie &n u. 17an scoase discul cu Eimm7 Mendri' i use o fug de .ac), a oi csc ferestrele s &m rtie aroma drogurilor. ?i desc)ise ua. 2rea st!n6enit. Nici nu &ndr4nea s-l ri$easc dre t &n oc)i. Qinea &n m!n o cutie mic de carton. ; "onsieur 17an. +m fost8 toate am fost &ngri6orate c!nd am aflat c ai fost rnit. ; 9oeur Cdile. Dntr, te rog. (4it, dar !n la urm i este rag. i lu cutia cu m!na sntoas. ; Ce ai aiciH ; Ne aduci &ntotdeauna at!tea lucruri. ?i m-am g!ndit c acum, c!nd eti rnit8 am utea face i noi ce$a entru tine. Cutia era legat cu sfoar. n tim ce &i cuta cu#itul, 9oeur Cdile se uita rin camer. ; +i aer condi#ionat, dar #ii fereastra desc)is. De ceH ; 9e s une c este mai sntos. ; +), ce maimu# drgu#I ; Ni'on, &ncetea4I %iclos neruinat ce etiI 9cu4-m 9oeur. 17an &l alung de e cutie. "aimu#oiul se refugie su* at i &i continu 6ocul lui referat. ; Ni'onH
5R
; i s unem aa entru c8 are o*iceiuri ur!te. 9oeur Cdile se fcu staco6ie la fa#. 17an se uit la cutie. ; (ti ultima ersoan e care m ate tam s-o $d. ; %e doare *ra#ulH ; " doare ca dracuL8 scu4-m, da, este destul de ne lcut, dar cel u#in nu l-am ierdut. Nu utea desc)ide cutia cu o singur m!n. P$!rli cu#itul e mas. ; :rei un ceaiH ; Nu, nu ot s rm!n. Bu cu#itul i tie sfoara cu gri6. 17an se uit &nuntru. C .i*lie i o mic statuet a @ecioarei. ; De la 9tare#, &i e' lic ea. 17an lu .i*lia legat &n iele &ntr-o m!n. ; .nuiesc c mi-ai adus ce$a de citit. 9e termin *ineH +$u im resia c o $ede r!4!nd. 2ro*a*il &i imaginase numai. ; Cred c este un dar inutil. 9e $ede c nu eti cretin. ; %e &neli. 9unt de-ai $otri. ; (ti catolicH ; Da. 9unt o mul#ime de "ic-s de unde $in eu. ; "ic-sH ; 1omano-catolici. ; De unde $ii, domnule 17anH ; 9tai 6os s-#i s un. (4it din nou. Bui 17an i se accelerase ulsul. C clugri#. C afurisit de clugri#I 9e ae4 e marginea unui scaun de rc)it, gata s #!neasc e u, dac era ca4ul. (l se tr!nti e cellalt scaun, studiindu-se atent ca doi ad$ersari la un meci de a). ; 9tai linitit, &i s use 17an &n cele din urm. Nu muc. ; " g!ndeam c8 nu se cu$ine. ; Nu o*inuieti s-#i etreci $remea cu ctoii, nu-i aaH ; (ti ctos, "onsieur 17anH ; %o#i suntem. De inde &n ce msur. NuH :4!nd c nu-i rs unde, continu. ; %atl meu era unul dintre cei mai mari ctoi din lume. Cred c ai au4it de el. 1onald 17an. 9e lumin la fa#, entu4iasmat. ; Da, am $4ut unul din filmele lui. (ra un irat foarte cura6os. ; Nu tiu dac era cura6os sau nu. ?tiu doar c du ce m-am nscut, a ters-o, dar asta se &nt!m la &nainte s lece &n +merica i s de$in cele*ru. 2oate c a de$enit mai cura6os du aceea. ; n#eleg. (' resia ei &l scoase din srite.
51
; ?i ce &n#elegi, m rogH ; C nu l-ai iertat. 9-l iertH se g!ndi 17an. Nici nu-i trecuse $reodat rin minte aa ce$a. 1onnie 17an era un fa t de $ia#, ca aluni#a de e genunc)iul lui dre t. ; Nu l-am $4ut dec!t de trei ori. + murit c!nd a$eam treis re4ece ani, &n culmea gloriei. Nu cred c mi-a li sit rea mult. ; 9 tii c &i semeni. ; Da, toat lumea &mi s une. N-am ce s fac. 9e ls o linite a stoare. 9oeur Cdile &i ae4ase m!inile &n oal. 9ttea &n#e enit ca i c!nd ar fi candidat entru ostul de secretar la o *anc, dar oc)ii ei ne$ino$a#i &l tul*urau. De ce $enise aiciH se &ntre*a el. @usese trimis de 9tare# sau o fcuse din ro rie ini#iati$. ; Deci eti catolicH &l &ntre* clugri#a. ; Da, &ns nu sunt un catolic rea *un, din cate. ; %e duci la slu6*eH ; N-am mai fost de la treis re4ece ani c!nd am fost dat afar. ; Cine te-a dat afar dintr-o *isericH ; 2reotul. N-a a$ut &ncotro. "-am &m*tat cu $inul entru &m rtanie &m reun cu colegul meu. ; De ceH ; @iindc aa am $rut. l ri$ea nedumerit. ; Dar ne-am r4*unat. (ra o *iseric mic i n-a$eau cu ce s-i cum ere un clo ot ade$rat. 2useser &n turn un ic-u i un am lificator. 2reotul unea un disc cu dangt de clo ote &n fiecare duminic diminea#a. +m ate tat !n de Crciun, c!nd am truns &nuntru i am us un disc cu (l$is 2resle7 i am dat $olumul la ma'imum. %oat o ula#ia din "iller Cree- a ieit &n curte, la trei diminea#a, &n +6unul Crciunului, s asculte melodia <ou Ain =t >othin# %ut a 1ound Do#, care se re$rsa din cer. 9e &ntre*a de ce oare &i s usese aceast o$este. ncerca s-o oc)e4eH &l ri$ea uimit, a oi &i 4!m*i e neate tate, duc!nd m!na la gur, s-i ascund sur!sul. ; +a mai merge. Nu te-am $4ut niciodat 4!m*ind. 2rea st!n6enit. ; 9cu4-m. Nu este o o$este nostim. ; 2e mine m-a amu4at la $remea aceea. ; Cred c acum &#i este ruine. ; Nici un ic. Dac a fi utut s fac o o4, a fi at!rnat-o e erete. ; n loc de cele e care le ai acumH 9e uit &n 6ur la fotografiile al*-negru care re re4entau di$erse i osta4e= solda#i &n uniforme de camufla6, mor#i i $ii, &n$ingtori i &n$ini. ; Nici de ele nu mi-e ruine. +sta este meseria mea.
52
; De ce &#i lace s fotografie4i r4*oiulH ; Nu tiu. "-a fascinat &ntotdeauna. "-am nscut &n 4iua c!nd au aruncat *om*a de la Miros)ima. 2oate c mi-a intrat &n s!nge. "ama s unea mereu c sunt un co il al r4*oiului, ca i c!nd ar fi fost ce$a deose*it, dar nu tiu de ce o fac. Cred c nu mi-am dorit niciodat altce$a. ; "erit risculH &l &ntre* ea, uit!ndu-se la umrul lui *anda6at. ; Dac te referi la rana mea, a fost un g)inion, dar meseria te atrage cu at!t mai mult cu c!t o ractici i &nce i s fii din ce &n ce mai rudent. +m fost lo$it din cau4a colegului care de-a*ia a sosit &n :ietnam i nu tie s se fereasc. ; Nu-#i as dac $ei fi ucis entru o fotografieH ; Dac $oi fi ucis, nu $a fi entru o fotografie, ci entru ade$r. Doamne, ce e'agerat am $or*it. + oi &i ddu seama ce s usese. ; 9cu4-mi e' rimarea. Dar fata se fcu c nu *ag &n seam *lasfemia. ; 2entru ade$r, domnule 17anH ; Dac n-ar fi nimeni aici s arate lumii ce se etrece &n :ietnam, cum cre4i c ar afla ce cccios este acest r4*oiH 9cu4-mi din nou e' rimarea. Dar nu rea deloc tul*urat de e' rimarea lui. ; Cre4i c fotografiile $or o ri r4*oiulH ; Da, cred. ; C s m rog lui Dumne4eu s ai dre tate. 17an se sim#ea st!n6enit. ; 9igur, n-o s se &nt!m le este noa te. 0ite ce este, #i-am rs uns la &ntre*are, acum &mi rs un4i i mie la unaH ; :rei s tii de ce sunt clugri#H ; Nu insist. +i s us c este o &ntre*are ne otri$it, dar eu un &ntotdeauna &ntre*ri ne otri$ite. +sta mi-e meseria. ; %re*uie s &n#elegi situa#ia mea, monsieur. Nu sunt nici $ietname4, nici fran#u4oaic. "i-ar fi $enit foarte greu. ; :rei s s ui deci c ai referat s te i4ole4i &ntr-un fel de sanctuar. ; Da, oate, dar m-a &ndemnat i credin#a. ; Ce a fost mai im ortantH 9anctuarul sau credin#aH i studie m!inile, ating!ndu-i degetele mari, ca o asre rnit. ; + fost dorin#a mamei. ; (ra o femeie religioas nuH ; De c!t tim eti aici, &n :ietnam, "onsieur 17anH ; De trei ani. ; +tunci ar tre*ui s tii c a$em o societate foarte formal, foarte conser$atoare. @emeia &i are rolul ei. Nici un $ietname4 nu s-ar cstori cu mine, entru c nu sunt $ietname4, c!nd m ri$ete, $ede o strin, iar un $estic $ede o JcorciturK. Deci nu a$eam de ales dec!t &ntre *iseric i %u Do. "ama a
55
referat mnstirea. Cred c i eu la fel. 17an se a lec s re ea. ; C!nd m uit la tine, nu $d o JcorciturK, ci o t!nr foarte frumoas. 9e ridic *rusc, ca i c!nd ar fi lesnit-o. ; %re*uie s lec. ; mi are ru. Nu tre*uia s s un asta. 9e are c greesc mereu. 9tai 6os, te rog. ; Nu, c)iar tre*uie s lec. ; Nu tre*uie s faci un lucru, dac nu $rei. l ri$i ca i c!nd ar fi &ncercat s-o con$ing c m!ntul este lat. ; 2oate nu &n #ara ta, "onsieur 17an, dar &n :ietnam este cu totul altfel. ; Nu contea4 dac eti &n :ietnam sau +ustralia. @iecare este li*er s aleag. ; (u nu sunt. ; "-da, aa mi-au s us i mie. @ratele meu mai mare s-a fcut im iegat i m-au sftuit s-i urme4 e'em lul. Nu a$eam de ales. Nu eram *un de nimic. C!nd i-am anun#at c $reau s fiu re orter fotograf, s cltoresc &n toat lumea, mi-au r!s &n nas, dar eu m-am g!ndit la un singur lucru= dac tata a reuit s de$in stea de cinema, atunci de ce n-a reui i eu s-mi &m linesc $isulH "i-am dat seama c tre*uie s fii ceea ce &#i doreti tu, nu al#ii. %re*uie s-#i ascul#i &ndemnul inimii. Nu ai dec!t o $ia#. ; 2entru mine este altfel. ; .a nu este. Dac doreti altce$a de la $ia#, tre*uie s te 4*a#i s o*#ii. l ri$i fi'. 17an o*ser$ c a$ea acea e' resie caracteristic femeilor &nainte s le srute entru rima oar. ?tia c n-ar e4ita nici o cli , dac ar fi $or*a de o fat o*inuit. 9e etrecea ce$a greu de e' rimat &n cu$inte. 2arc l-ar fi $r6it. 9e sim#eau atrai reci roc. @ata #inea *u4ele &ntredesc)ise. 9e a lec s re ea, dar se trase &na oi c!nd &i $4u crucea scli ind &ntre s!ni. ; %re*uie s lecI e'clam ea. ; (ti at!t de frumoas, murmur 17an. +cum n-o s mai tie niciodat cum ar fi reac#ionat. 2rea distrus, de arc i-ar fi s us cel mai cum lit lucru din lume. 2oate c a$ea dre tate, &ntr-un fel. ; 9 er s te faci *ine, c!t mai re ede. i &ntinse m!na. C*ser$ c tremura. C str!nse, !n se des rinse de l!ng el. ; Ba re$edere, 9or. #i mul#umesc entru $i4it. (4it &n ragul uii dar, !n la urm se )otr&. ; "onsieur 17an, 4ise ea, &n cele din urm. Cred c ar tre*ui s tii ce$a. ; Da, 9or, te ascult. ; Nu sunt clugri#. Nu &nc.
5>
; nseamn c eti no$ice. ; Da. i arunc o ri$ire care ar fi utut &nsemna orice i lec. i au4i aii e scrile de *eton. Dar el rmase &n rag, g!nditor. (ercle )porti" era e strada Mong %)a %u, &ntr-o frumoas $il france4, ale crei grdini ser$eau dre t recreere comunit#ii americane i euro ene. ?i <estmoreland 6ucase tenis acolo. Din $erand, $edeai *r*a#ii e terenurile s orti$e, &n tim ce so#iile lor, cu cor urile unse cu Am%re )olaire i ;onoi fceau la6 l!ng iscin. 17an fcu semn c)elnerului s le aduc &nc dou ginuri cu a tonic. ; Cristoase, .roatele astea tiu s rofite de e urma r4*oiului, nu glum, 4ise el. <e** se foi st!n6enit e scaun. 9 era s lteasc 17an acest r!nd de *utur. (l unul era a roa e falit. ; N-ar tre*ui s fiu aici, remarc <e**. ; Dar uite c eti, aa c ar fi *ine s te rela'e4i. C)elnerul aduse *uturile i le use e mas. <e** &ncruci icioarele, scoase o *ucat de rc)it din *ra#ul fotoliului i re$eni la o4i#ia dinainte. ; Doamne, arc ai a$ea un morco$ &n fund. <e** ridic din umeri. 17an sor*i din gin, 4!m*ind a reciati$, a oi escui felia de lm!ie i o &ng)i#i. ; N-ai dec!t s te &ntorci acas, 2ian6ene. ; N-am *ani de drum. ?i c)iar dac a a$ea, tot nu m-a &ntoarce. ; De ceH ; N-am la ce s m &ntorc. ; Deci care este ro*lemaH 9e au4eau clinc)ete de a)are, r!sete 4glo*ii de femei, cli ocitul a ei &n iscin. (ra im osi*il s-#i imagine4i c, la numai c!#i$a -ilometri de rtare, oamenii 4*ierau &ntr-o lume a mor#ii i a distrugerii. <e** ridic din nou din umeri. ; +i cre4ut c o s te distre4i. ; "-am s eriat, murmur <e**. 17an se a lec s re el. ; mi amintesc de rima oar c!nd m-am dus e front. (ra s fac e mine de fric. "i-am s us c o s m duc direct acas, dac sca cu $ia#, dar este ca atunci c!nd ca4i de e cal. %re*uie s te ridici la loc &n a. ; Nu cred c o s fiu &n stare. ; 9e are c nu ai de ales. l studia cu oc)ii lui reci, ca i c!nd l-ar fi $4ut entru rima oar. ; (ti un mic ticlos dis erat. +i face orice s dai lo$itura, nu-i aaH
5G
<e** &i feri ri$irile. ; ?tii de unde tiuH 2entru c &mi semeni. ; N-am cura6ul tu. ; +. (u am aflat cu totul altce$a. +sistenta medical de la .en Moa mia s us cum #i-ai riscat $ia#a s sal$e4i un locotenent rnit la ca . Nici eu n-a fi fcut aa ce$a, dec!t dac a$eam oca4ia s fotografie4 un lucru interesant. ; Nu este $or*a de cura6. 2ro*lema ta este c $rei s fii 4iarist i s rm!i &n acelai tim curat. Nu ai c)ef s um*li rintre cada$re i infirmi i s-i au4i e solda#i *om*nind c eti un ara4it, dar s tii c sunt totui ferici#i s te ai* alturi. Dac mor, tiu cel u#in c sacrificiul lor nu $a rm!ne anonim. +i &n#elesH <e** nu rea &n#elesese, dei ce s unea 17an rea destul de logic. ; @rica de$ine necesar, $ei $edea. (ste ca un drog. <e** cltin din ca . ; +m 6urat c n-o s m mai &ntorc acolo. ; De inde c!t eti de &nfometat. 2o#i oric!nd s te &ntorci acas. %e &m rumut eu, dac asta este ro*lema. P!m*i. ; Da s une, c!t de &nfometat eti, 2ian6enuleH + doua 4i, 17an sosi la orfelinat cu dou cutii line cu medicamente, s un i conser$e. i desc)ise 9oeur "arie, *tr!na clugri# france4. 2este c!te$a 4ile se &ntoarse i ddu din nou este *tr!n. ntre* de 9oeur Cdile i i se s use c era la rugciune. i c)eltuise leafa e o s tm!n e m!ncare i medicamente fr nici un re4ultat. %re*uia s &ncerce altfel.
7
+ doua 4i du con$ersa#ia urtat cu 17an la (ercle )porti", <e** se sui &ntr-un 1ue$ i lec &n Delt cu o atrul a ucailor marini. C!nd a6unse &n mie4ul lu telor, constat c nu-i mai era fric. (ra calm, a roa e senin i reui c)iar s fac c!te$a fotografii. Du aceea, &nce ur tremurturile, dar nu at!t de ru ca rima oar. C!nd se &ntoarse la 9aigon mai t!r4iu &n du -amia4a aceea &i de$elo filmul dar constat c nu utea folosi nimic din el. ns, &n tim ce se &ntorcea e strada 2asteur, &l cu rinse o ciudat sen4a#ie de &m linire. 17an a$ea dre tate. (ra ca atunci c!nd cdeai de e cal. %re*uia s te sui la loc &n a. 9e o*inui cu noua rutin a $ie#ii sale. Piua &i om a adrenalina &n $ene &n tim ce um*la asudat rin noroiul ortocaliu, fc!nd film du film i um l!nd carnetele cu noti#e i im resii indescifra*ile. Noa tea sttea cu oc)ii e ere#i i
56
tremura &n tim ce se g!ndea la lu tele cum lite din tim ul 4ilei. 9 tm!nile treceau &ntr-un coc-tail de ilule, film i astile care s te tre4easc, seconal s te a6ute s dormi, o iu s te fac s luteti. 2leca &n Delt la *ordul elico terului, &not!nd rin ore4rii i a e infestate cu li itori, alturi de com ania 2G sau se tre4ea &nainte s se lumine4e, s rind a$ionul care mergea la Danang. 2este noa te, sttea la Centrul de 2res, cu aturi nefcute, cearceafuri murdare i odele line de cutii de *ere i mucuri de #igar. 2e urm, a doua 4i de diminea# leca la Dong Ma, cu un elico ter care a ro$i4iona unit#ile de e front. 9e urca &n Mue7 ca &ntr-un ta'i, !n la Wuan %ri, 2lei-u i *a4ele din mun#i, trind alturi de )pecial Forces i First Air (avalr$, &n tim ce erau asedia#i i *om*arda#i toat noa tea, iar a oi, diminea#a, &nso#ea rni#ii la Wui Mon sau Danang, lin de s!nge i noroi. (ra ser$it cu m!ncare i &ng)e#at, e fe#e de mas im eca*ile, ae4!ndu-i er$etele scro*ite e )ainele murdare. "ai t!r4iu &i s la raful i sudoarea la C)ina .eac), unde solda#ii al*i se *lceau &n $aluri, iar cei de culoare stteau &n cafenelele de e la6, m!ncau *urgeri i 6ucau noto/n sau ascultau mu4ic. 9e s unea c uteai &nota fr gri6 la C)ina .eac) entru c :iet Cong frec$entau de asemenea la6a. 14*oiul &nce use s ca ete un as ect su rarealist entru el, un s ectacol s!ngeros. n no #ile lungi i negre, &n Mig)lands, cui*rit &n *un-er, cu *om*ele i rac)etele uier!nd &n 6urul lor, se g!ndea la "ic-e7. i scrisese de dou ori, dar nu rimise nici un rs uns. 2ro*a*il c era rea ocu at sau rea o*osit. Dac ar fi stat la 9aigon, ar fi $4ut-o din dou &n dou 4ile, dar nu $enise &n :ietnam s fac dragoste cu asistente medicale. %re*uia s munceasc, s-i fac o carier. Desco eri &nc ce$a &n acele rime s tm!ni. 17an &i $or*ea des re frumuse#ea r4*oiului. C regsea oriunde c!nd $edea un Mue7 msliniu, ateri4at &ntr-o ore4rie, un *i$ol tre4it de re4en#a lor, o femeie, cr!nd un co lin de legume, urmrit de ri$irile unui soldat negru, cu radioul la urec)e i uca "-16 e genunc)i, e ca cu o casc e care scria Burn Ba%$ Burn (+r4i dragul meu, ar4i). (ra o fascina#ie mor*id, nesntoas, dar, indiferent ce era, &ntr-o 4i, c!nd se &ntoarse la Centrul de 2res din 9aigon i se uit din &nt!m lare la o fotografie care &n f#ia c!te$a ca ete tiate lutind e flu$iul "e ,ong i citi ce scria l!ng ea, &nce u s 4!m*easc. Cros*7 4!m*ea i el c!nd iei din *irou. ; 9unt gro4a$e, &i s use el, &m rtiind e mas fotografiile al*-negru. +i talent. <e** se &ntre*a dac ar tre*ui s se simt m!ndru. Dmaginile r4*oiului &l ri$eau de e *irouF un soldat d!nd foc unei coli*e, &n tim ce o $ietname4 s eriat &i aduna cei doi co ii care 4*ierau &ngro4i#iF alt soldat, cu ca ul lecat i
5O
casca la icioare, l!ng camaradul lui mort, aco erit cu un onc)o din care nu i se $edeau dec!t ci4meleF o feti#, cu 6umtate din fa# desfigurat de na alm, ri$ind uimit un sergent de culoare. ; %re*uie s fiu modest. +ici tot meritul &i re$ine lui Ni'on. ; 2e acestea nu le utem folosi, &i s use Cros*7. 9e referea la o fotografie care re re4enta nite ca ete &nirate e erete, cu #igrile &n gur i la alta, cu un colier de urec)i la g!t. 2ro rietarul lor le s unea mrgelele iu*irii. ; +sta &mi lace cel mai mult. i art o4a ti ului din C)io, un #ran &nalt, cu un ciuf de r *lond i urec)i uriae. Camara4ii lui din luton &l orecliser @la er. 9ttea &ntr-o ore4rie, cu "-16 e genunc)i i m!inile &m reunate ca entru rugciune. 9e uita direct s re a arat, cu o ri$ire sl*atic i ierdut &n acelai tim . ; D-ai sur rins erfect e' resia, remarc Cros*7. ; Da, &ntr-ade$r. Culmea era c &l c)ema Eudge (Eudectorul). <e** fusese &n ro$incia Wuang Ngai cu o com anie din di$i4ia american. 2atrulaser &ntr-o 4on ostil, unde nu se duceau lu te. 2lutonul &nso#it de <e** ierduse cinci oameni &n 4iua aceea, din cau4a ca canelor. 0nul c4use &ntr-o groa enu6i i se &nfi sese &ntrun *# ascu#it de lemn, uns cu e'cremente. +ltul intrase &ntr-o coli*, ridicase un ceainic i &i ierduse am*ele m!ini din cau4a *om*ei rinse de elF al treilea, *ufonul lutonului, $4use un lug de lemn a*andonat &ntr-o ore4rie i, inca a*il s re4iste tenta#iei, srise &n el. ?i, de &ndat ce-l urnise din loc trsese cuiul grenadei i fusese ucis instantaneu. +l#i doi solda#i fuseser gra$ rni#i de sc)i6e. Comandantul lutonului trecuse la re resalii, ordon!nd oamenilor si s ard satul i s ucid toate animalele - *i$oli, ui, orci. Camenii de$eniser sl*atici. *** (ra t!r4iu, du -amia4a. 9oarele se umflase i c tase culoarea cu rului. 0n soldat, e nume %onelli, fcu semn s re un *tr!n care trgea du el un *i$ol rin ore4rie, la cinci sute de metri de rtare. ; De ce to#i din #ara asta seamn cu afurisitul de Mo ?i "inH 4ise el. ; 2oate c este c)iar Mo ?i "in, s use un ca oral negru. 2e casca lui scria= ;oartea este "elul 'n care >atura '!i spune s te cari . %onelli &i lu istolul-mitralier. ; 2arie4 e cinci dolari c ot s do*or afurisitul de *i$ol. ; De aici nu nimereti nimic, %onelli. ; +tunci fii atent, ticlosule. %rase trei rafale scurte, aa cum fusese instruit. .i$olul c4u &n genunc)i.
5A
+u4eau strigtele dis erate ale #ranului, &n tim ce &ncerca s ridice animalul rnit &n icioare. ; Ce cre4i c s une, @la erH ; C eti un macaronar mafiot i afurisit, %onelli. ; 2oate ar fi tre*uit s-l &n$# minte. ; Nu l-ai nimerit. ; Qi-am s us eu, %onelli. N-ai fi &n stare s-#i gseti nici enisul e &ntuneric. +u4ir un strigt din ca tul irului. ; (ste afurisitul de locotenent .radle7, 4ise %onelli. Ce dracuL o $reaH 9ergentul negru trase &n *tr!nul $ietname4. ; 1a)atI B-am ratatI e'clam el. ; Nu-i de mirare c nu sunte#i &n stare s do*or!#i nici un :iet Cong 4ise Eudge, r!4!nd. Cc)i#i &ntotdeauna rea sus. 1!dea i c!nd &i duse "-16 la umr i a s e trgaci. Dei erau de arte, $4ur lria conic a *tr!nului de4integr!ndu-se. %ru ul lui a roa e deca itat c4u este *i$olul &n agonie. C!nd se uit la el, <e** o*ser$ c Eudge nu mai r!dea. Bocotenentul &l a ostrof, dar tiau cu to#ii c n-o s #easc nimic. %ot mai mul#i ofi#eri erau lic)ida#i de ro rii lor solda#i, i .radle7 n-a$ea de g!nd si rite $ia#a entru un #ran $ietname4. C s s un c a fost lic)idat de :iet Cong i gata. 2este o or, c!nd se o rir s se odi)neasc, Eudge &l cut e <e**. ; + fost o glum, &n#elegi. N-am $rut s-l ucid. Ne rosteam, at!ta tot. ; 9igur, 4ise <e**. +i dre tate. C!nd se alturase Com aniei .a-er &n aceast atrulare, <e** o*ser$ase c Eudge arta ca orice t!nr de o ts re4ece ani, dar acum, du trei 4ile, arta de trei4eci i cinci. ntre tim %onelli clcase e o min i era trans ortat la Bong .in) cu elico terul. <e** se &m*arc o dat cu el. nainte s lece, Eudge &l a ucase de m!n. ; N-am $rut, &i s use el lui <e**. Pu c n-am $rut. ; %i ul acesta sc ase de cur!nd dintr-o confruntareH &l &ntre* Cros*7. <e** use fotografia al*-negru e *irou. ntre*area &l adusese &n re4ent. ; Cred c da, 4ise el. Ben Hoa "!nca la cantin, la o mas lung, cu alte asistente i doctori. C!nd &i ridic ri$irile i-l $4u, lictiseala se transform &n sur rindere. <e** tia c
59
de$enise centrul aten#iei. ; .un, &i s use el. ; .un. 2ari e ui4at. 0nde ai fostH ; n Wuang Ngai. ; DaH ; "-am &ntors a4i du -amia4. ; +i fcut c!te$a fotografii entru al*umul de familie. ; Cam aa ce$a. ; +i $enit direct aiciH ; "-da. 2rea im resionat. ; +i m!ncatH ; Nu &nc. ; +tunci aa4-te aici, l!ng noi. ; Nu $reau dec!t u#in cafea. @cu re4entrile i unul din c)irurgi &l antren &n con$ersa#ie !n se &ntoarse cu cafeaua, a oi relu discu#ia &ntreru t cu ceilal#i. :or*eau des re o rocedur c)irurgical care ar fi tre*uit s dea roade, dar nu dduse. ; Ce mai face rietenul tuH &l &ntre* "ic-e7. ; .ine. +re mai multe cicatrice dec!t un cotoi *tr!n. ; + a$ut noroc. "a6oritatea *ie#ilor care $in aici8 9e &ntreru se. 2ro*a*il c nu $oia s-l lictiseasc, $or*indu-i des re ro*lemele lor. ; De ce ai $enitH ; 2entru tine. i 4!m*i. 9emna din nou cu o feti#. +$ea o fa# e'trem de malea*il, c!nd arta de cincis re4ece ani, c!nd de cinci4eci. i ddu la o arte o u$i# de r i &i s ri6ini *r*ia &n m!ini. ; ?tii, m-am tot g!ndit la &nt!m larea aceea cu elico terul &n flcri. Nu m simt deloc &n a ele mele. Cldura m do*oar. ?i am sc)im*at ansamentele celor infecta#i cu seudomonas toat du -amia4a. +i $4ut $reodat oameni cu arsuri e o t4eci sau nou4eci la sut din su rafa#a cor ului8 scu4-m. Nu sunt &ntr-o form rea *un. ; 2entru mine eti foarte *un. ; (ti drgu#, dar nu este ade$rat. i termin cafeaua. +$ea dre tate. 2rea e ui4at i nu numai fi4ic, ci i mental i emo#ional. Cc)ii ei reau la fel de ustii ca cei ai lui Eudge. ; +m fost in$ita#i s *em ce$a &n *araca locotenentului. :ii i tuH ; 9igur, de ce nuH Bocotenentul era neuroc)irurgul s italului. Ddea o etrecere s sr*toreasc fa tul c &m linise ase luni din dous re4ece, c!t tre*uia s stea &n :ietnam. n *arac a$ea un ic-u i un frigider. <e** i "ic-e7 intrar &n
>R
acordurile melodiei ;rs. :o%inson a lui 9imon X 3arfun-el. Doctorii i asistentele *eau, dei nu era nimeni *eat &nc. Discutau &n termeni medicali, e care <e** nu-i &n#elegea. C!#i$a o$esteau ce a$eau de g!nd s fac du ce se &ntorceau acas. "ic-e7 se &nde rtase. <e** credea c &l rsise. Discut un tim cu un sanitar din 3eorgia, care-i o$estea des re str$ii escui#i &n +lleg)enies. <e** se regtea s lece c!nd "ic-e7 a ru ca rin minune l!ng el. ; Mai s mergem la mine &n camer, &i o ti ea. "ic-e7 sttea &ntr-o coli* cu alte cinci asistente. Camera ei era c!t un dula . De-a*ia &nc ea un at, un mic ifonier i un cuier. 9e tr!nti e at i <e** &nc)ise ua. 9ingura lumin din &nc ere se filtra e o fereastr care ddea &n curte. ; 9unt *eat, 4ise "ic-e7. i ridic m!inile ca un co il, s-i dea de &n#eles c $oia s-i scoat tricoul. Du aceea se &ntinse e at i &i trase antalonii. 1mase &ntins, numai &n c)ilo#i. ; :rei s dormi cu mineH <e** o ri$i. 2ro*a*il c o s adoarm din cli -n cli . ; Nu sunt necrofilic, 4ise el. ; +), Doamne dac referi cada$rele, nici o ro*lem. +$em destule. i ls *ra#ele s-i cad. <e** o &m*r#i. i &ngro fa#a la ie tul lui. i ume4ise tricoul. 2l!ngea. ; C s fie totul *ine. ; .a n-o s fie niciodat. Nu tia ce s-i s un sau ce s fac. Du un tim nu-i mai sim#i umerii tremur!nd i tiu c nu mai l!ngea. Credea c adormise, dar o au4i o tind. ; +cum m-am linitit. i atinse o*ra4ul cu degetele ei. ;+4i, la dou noa tea am a$ut o urgen#, &i s use ea. #i dai seama, nici nu m tre4isem *ine i mi s-a adus un uti de o ts re4ece ani cu enisul 4dro*it de o min. +ltul mi-a s us c so#ia lui nscuse de cur!nd. C!nd i-am scos ansamentul, mi-am dat seama c nu $a $edea niciodat acel co il, entru c e' lo4ia &l or*ise. ?i nici nu $a utea s se 6oace cu el, entru c mina &i rete4ase i m!inile. <e** o str!nse la ie t. ; + oi, &n mi6locul acestui *alamuc, tre*uie s ne ocu m de o ran la ie t. Dar ti ul fr oc)i i m!ini atea t entru c tre*uie s ne ocu m de un colonel rnit &n ie t. +a este rocedura de tria6, dar eu, sora "ic-e7 $an Mimst, l-am dat la o arte. #i dai seama, $oiam s-l las s moar. 9-l dau 6os de e targa aceea i s-l las s se &nece &n ro riul su s!nge, dar acum &mi este ruine c mam urtat aa. 14*oiul i-a us am renta asu ra mea.
>1
<e** ri$ea &n *e4n i se g!ndea la :iet Congul adolescent e care nu-l a6utase c!nd 6andarmul &l tortura sau la "cCague, care murise &n tim ce o4a entru o fotografie care-i adusese un $enit de ai4eci de dolari. ; %o#i facem lucruri de care ne ruinm, &i s use el, dar asta nu &nseamn c suntem oameni ri. ; Nu-i ade$rat. 9e cui*ri l!ng el, ca un co il. Du un tim , &nce u s res ire scurt i &i ddu seama c adormise. Ba un moment dat, &n tim ul no #ii, au4i uruit de motoare i a oi cine$a alerg e coridor, *t!nd din u &n u. ; Maide, "ic-e7. +$em o urgen#. 2!n s se tre4easc, fata se dduse de6a 6os din at i &nce use s se &m*race &n *e4n. 9e ridic &n coate, dar "ic-e7 lecase de6a. C $4u alerg!nd &n curte, alturi de alte asistente. n 4ori, elico terele continuau s aduc rni#i, ateri4!nd unele du altele. <e** se &m*rc i se &ntoarse la 9aigon. Ba ora 4ece diminea#a era &n Delt, cu com ania 2G.
8
Catedrala era &n %u Do, $i4a$i de ot, o cldire ori*il din crmid roie. 17an nu mai clcase &ntr-o catedral sau &ntr-o *iseric de este 4ece ani. 1mase &n s ate, &n tim ul slu6*ei i nu se &m rti. Du rerea lui, reotul nu era o*ligat ca toat 4iua s-i asculte catele i, &n afar de asta, ar fi o i ocri4ie din artea lui, mai ales &n situa#ia de fa#. C ri$i cum sttea cu m!inile &m reunate &n rug i oc)ii &nc)ii. 17an, &n genunc)i, nu reuea s-i des rind ri$irile de la ea. 2ro*a*il c era singurul din cei re4en#i care se g!ndea la cele lumeti &n momentul acela. Bum!nrile aruncau um*re e ere#i. Ce s facH Cdile &i usese de multe ori aceast &ntre*are, dar Di$initatea refu4ase s-i rs und !n acum. n orice ca4, nu-i trimisese nici un semn. Ceruse s fie eli*erat de o$ara ei. Dorea s triasc ur i sim lu ca orice alt femeie. Cuta m!ntuirea &n *e4na catedralei. Numai c nu era at!t de sim lu. 9e uit la tru ul torturat al lui Cristos e cruce i-l rug s-i dea utere. i ridic ri$irile s re 9f!nta @ecioar i o im lor s o fac ur ca ea. 9e concentra asu ra lum!nrilor din altar i &i dori s ai* mai mult credin#, dar &n 4adar. 2entru rima dat, &i unea $iitorul su* semnul &ntre*rii. Cu c!te$a
>2
s tm!ni &n urm, &nainte s-l cunoasc e 17an, tia ce a$ea de fcut, &i cunotea locul &n lume i-l acce tase resemnat, dac nu *ucuroas, dar acum nu mai era nimic clar. C 4 cise. i reamintise o &ntre*are e care o e$itase= de ce nar utea tri ca alte femei. 1egreta c &i tre4ise aceast s eran#. i oferise ilu4ia unei fericiri ersonale. C is itise ca Dia$olul. C s-l res ing, at!ta tim c!t $a a$ea uterea so fac. Du ce se &m rti, Cdile se ridic de la altar i se &nde rt cu ca ul lecat, dar c!nd &i &nl# oc)ii &l 4ri din s ate i tresri sur rins. 2e urm &ngenunc)e l!ng celelalte clugri#e, rug!ndu-se alturi de ele. Du slu6*, o ate ta afar, e tre te. @ata discut cu celelalte no$ice, a*atele france4 i o familie catolic $ietname4. C!nd &l $4u, $eni la el. ; "onsieur 17an. ; %re*uie s discutm. Ceilal#i se &ntoarser s-i ri$easc. ; Qie &#i este foarte uor. "ie nu. ; Cre4i c-mi este uor s m &ndrgostesc de o clugri#H l ri$i cu oc)i mari. ; Nu arunca $or*e &n $!nt. ; Nu sunt $or*e &n $!nt. i muc *u4a, e4it!nd. ; "!ine, la 3rdina .otanic. Cra 4ece. + oi se &nde rt. ?tia c celelalte no$ice &l ri$eau cu re ro. N-a$eau dec!t. 9e sturase de clugri#e entru o $ia#. n afar de cea e care o iu*ea.
9
1ece #ionerul )otelului Milton era un $ietname4 e nume Duc, *ote4at ine$ita*il Donald de clien#ii si. Donald era un fel de intermediar &ntre ei i ro rietreas. 9e ocu a s le asigure m!ncare, rufe curate, fr s-i negli6e4e familia care locuia &ntr-unul din a artamentele de la arter. 2entru c!#i$a dolari &n lus, le rocura de asemenea o iu sau fete. C!nd se &ntoarse &n a artamentul su, 17an &l gsi e Coc)rane &n at, fum!nd o iu. 0nc)iul lui Donald sttea e odea i a rindea i ele entru Coc)rane i 2rescott, care stteau la fereastr, e scaunul lui 17an. Ba ic-u rsuna o melodie a lui "ic- Eagger. <e** fuma i el o #igar cu o iu. +erul condi#ionat se stricase din nou i mirosul drogului lutea este tot. ; 9ean, 4ise <e**. ; 2ian6enule, &i s use 17an.
>5
(ra o tradi#ie australian, du cum &i e' licase 17an. %uturor al*ilor li se s unea C)al-ie (Cret), cei cu r rocat erau .lue (+l*astrul) i oricine se numea <e**O era 9 ider (2ian6enul). ; Cum merge *ra#ulH ; " doare destul de ru. %e-ai &ntors &ntreg de la Wuang NgaiH ; 0ite ce #i-am adus. i &ntinse dou sticle de Cour$oisier. ; De la 2S din Danang. C mic aten#ie din artea mea. 3lon#ul din umrul tu oart numele meu. ; %e descurci *ine, amice, 4ise 17an, lu!nd sticlele. +m au4it lucruri gro4a$e des re tine. Cro4 s une c eti Da$id .aile7 &n uniform de camufla6. Desfcu o sticl de Cour$oisier i um lu dou a)are de *ere. ; 9ntate. ; :ia# lung. ; Nu, mul#umesc. Dac a fi tiut c o s am o $ia# lung, a fi m!ncat cum tre*uie i a fi a$ut gri6 de mine. 0it-te i tu la ia doi. Coc)rane adormise. 2rescott ri$ea $istor e fereastr, 4!m*indu-i. 17an se ae4 &n ca tul o us al atului, cu a)arul e genunc)i. 2rin o*loane se filtra o lumin gl*uie, &n care luteau firicele de raf. Cldur, trans ira#ie, forfota traficului din 9aigon. ; (ti aici de ase luni, ai reuit s gseti o solu#ie olitic entru :ietnamH ; Nu &nc. ; @oarte *ine, entru c eu sunt de trei ani i tot nu m-am lmurit. ; Nu cred c americanii ot c!tiga. ; 1a)at, toat lumea tie asta, de la Ni'on &n 6os. De fa t, cu at!t mai *ine. Nici nu tre*uie s c!tige. ; +sta nu mai tiu. <e** sor*i din *rand7. ; Nu-mi lace ce fac americanii aici, dar cred c &i refer &n com ara#ie cu comunitii. ; +a cre4iH ; Da. 17an sa$ura *rand7-ul. ; 3!ndete-te, 2ian6ene. +r tre*ui s-i sal$m e aceti oameni de comuniti. Care oameniH Cea mai mare arte a o ula#iei triete &n coli*e, culti$ ore4, maina familiei este *i$olul. 2entru ei nu contea4 dac este democra#ie sau comunism. Nu tiu dec!t un singur lucru= c nu le lace na almul. Cre4i c-i interesea4 cine conduce #araH ; +tunci de ce to#i cei din 9aigon sunt at!t de &ngro4i#i de comunismH ; 2entru c americanii le-au &ndrugat numai t!m enii.
O
2!n4 de ian6en (n.t.).

>>
<e** cltin din ca . ; Nu tiu. Du rerea mea, americanii au dre tate s lu te &m otri$a comunismului. Numai c au ales o cale greit. ; ?tii ce mi-a s us colonelul acela american acum c!te$a 4ileH Crede c a gsit solu#ia ideal entru :ietnam. "ai &nt!i colin4i este tot, &i aduni e cei care &#i sunt credincioi i-i &m*arci &ntr-un $a or. 2e urm mine4i toat #ara, de la nord la sud. ?i a oi8 i goli a)arul i-l um lu la loc. 9cufun4i $a orul. Cum Dumne4eu s c!tigi &ncrederea oamenilor c!nd g!ndeti aaH ?i s nu-mi s ui c este o e'ce #ie. Nou4eci la sut din 7an-ei, de la general &n 6os sunt de aceeai rere. ; Care contea4 cum g!ndesc dac o*#in re4ultatul otri$itH ; ?i care este re4ultatul otri$itH <e** ridic din umeri. 17an era foarte con$ingtor. ; Dac ai $reo idee mai *un, sunt con$ins c +*rams ar fi interesat s-o asculte. 9-i gseti e :iet Cong este a roa e im osi*il. Ca i c!nd ai cuta un ac &n carul cu f!n. ; ?tii cum gsesc americanii un ac &n carul cu f!nH +rd f!nul cu na alm i rm!ne acul. <e** nu tia ce s-i rs und. :enise &n :ietnam s-i fac un nume, dar era tot mai &ngro4it i ame#it de ce $edea. Ceea ce ruse un sim lu r4*oi &ntre alia#ii tradi#ionali ai #rii sale i comuniti, se transformase &ntr-un conflict mult mai tragic i com le', dar, dac :iet Cong lu tau entru dre tul de a-i gu$erna #ara, nu &nsemna c tinerii americani e care-i $4use suferind i murind &n 6ungl se 6ertfeau entru o cau4 greit. +r &nsemna s-#i *a#i 6oc de cura6ul lor. Doar nu $eniser aici de *un $oie. 17an &i termin *rand7-ul. <e** lu sticla i &i turn trei degete &n a)ar. Com*ina#ia de o iu i *rand7 &l ame#ea. ; %e-ai g!ndit $reodat s leci din :ietnamH 4ise el. 17an cltin din ca . ; n nici un ca4. Nu este un r4*oi rea gro4a$, dar &n momentul de fa# n-am altul mai *un. +ici 4gomotul 9aigonului se au4ea mai sla*. C!te$a ama) *tr!ne stteau e $ine &n iar* i $r*iile ciri eau i f!lf!iau rin tufiuri. 17an rtci $reo 6umtate de or rin grdini &nainte s-o gseasc. 9ttea singur e o *anc de lemn, la um*ra unui tamarind uria. (ra &m*rcat &ntr-un ao dai al* de mtase, cu m!inile &m reunate e genunc)i. 2rea fragil ca un or#elan. 9e ae4 l!ng ea. Nu-i ridicase ri$irile. i dorea cu dis erare s-o ating, s-i s un c era totul &n ordine. ; Cdile, 4ise el. Nu-i mai s usese JsorK, aa cum o*inuia.
>G
; "onsieur 17an, 4ise ea rudent. ; Credeam c n-o s $ii. ; .ine&n#eles c tre*uia s $in. Doar #i-am romis. (ra cald, &n*uitor. l durea umrul. ; " g!ndesc tot tim ul la tine, Cdile. Pi i noa te. %e $ise4. 9e &ntoarse s-o ri$easc. ; :ise murdare. (ste un cat. %re*uie s te s o$edeti. ; CuiH ; 2reotului. Confesorului tu. ; N-am. Nu $oia s-l ri$easc &n oc)i, dar tia c &l &n#elegea. Dac n-ar fi $rut si asculte declara#iile, n-ar fi $enit aici. ; mi faci $ia#a im osi*il, murmur ea. ; ?i tu la fel. ; Nu #i-am fcut nimic. ; "-ai &nne*unit. Nu cre4i c este de a6unsH 9e ridic. ; Dac nu &ncete4i, lec. ; .ine. mi are ru. 9e ae4 din nou. ; Dac nu te s o$edeti, $oi ctui. ; C s ctuiesc oricum. 17an o a uc de m!n. ncerc s se fereasc. ; +scult, am &nt!lnit u#ine femei e care s le admir, nu numai entru cum arat, ci i entru caracterul lor. ; +m $enit s-#i s un c nu a$em nici o ans. ; +sta $rei &ntr-ade$rH 9 te &nc)i4i de arte de lume tiind c e'ist un ti care este ne*un du tine, care te-ar fi luat de ne$ast i #i-ar fi fcut co iiH Nam mai cunoscut o femeie ca tine, Cdile. N-o s te las. Nu $reau s te ierd. @ata res ira &ntretiat. i $edea s!nii 4*t!ndu-se su* ao dai. +cesta este ade$rul, o asigur 17an. Cel u#in, &n momentul de fa#. ntinse m!na i-i m!ng!ie rul. ; +i cei mai frumoi oc)i e care i-am $4ut $reodat, &i s use el e un ton $istor. (ste ca i c!nd a ri$i &n ocean. 9e ridic. ; +m ne$oie de tim s m g!ndesc. 2lec demn, cu ca ul &n sus, o clugri# &n mtase al*, rs !ndind &n 6ur miros de atc)ouli i tm!ie. (ra cea mai e'otic fiin# e care o $4use $reodat. Dumne4eu s m ierte, se g!ndi el. Cdile mergea re ede. C durea ca ul. i ddea seama c res ira rea re ede. i $enea s-o ru la fug, s l!ng. :enise aici s un ca t acestei ne*unii, s se &ntoarc la $ia#a ei sigur, g)idat de datorie i $irtute, dar a$ea
>6
sen4a#ia c, !n acum fusese &ntr-o camer &ntunecat i temnicerul &i lsase deodat ua &ntredesc)is, s $ad o ra4 de lumin. (ra im osi*il s nu te a ro ii. +), dac ar fi mai credincioasI Dar &n inima ei tia c mnstirea nu era o cas, ci un rai i ceea ce o s eria cel mai ru acum era ro ria ei s aim. ; Ba ce te g!ndetiH &l &ntre* "ic-e7. ; Ba nimic, &i s use <e**, alung!ndu-i din minte fa#a lui Eudge. ; +m fcut o &n#elegere, nu uita. Nu uitase. Nu tre*uiau s-i o$esteasc des re ororile e care le $edeau, dar unele amintiri ne lcute se strecurau fr $oie i &n ultima $reme i se &nt!m la din ce &n ce mai des. "ic-e7 &i termin *erea i <e** &i fcu semn c)elnerului s mai aduc una. (rau la 1o7ale, un )otel $ec)i, de e o strad lateral, &ntre %u Do i Ngu7en Mue, 9trada @lorilor. +far domnea ari#a du -amie4ii. ; Ce gentleman eti, 4ise ea. ; De ceH ; Data trecut, la .ien Moa am c4ut *eat &n at. +i fi utut s rofi#i de mine. ; De unde tii c n-am fcut-oH ; N-ai lsat nici o urm. 2rimul lucru e care l-au &n$#at femeile &n $ia# este s se cure#e du ce sunt folosite de un *r*at. P!m*i. ; (rai su rat. Nu mi s-a rut otri$it. ; %e rog s nu mai $or*eti aa. 2!n la urm o s m &ndrgostesc de tine. ; Ba liceu, &n +nglia, suntem &n$#a#i s fim oliticoi. ; +m $4ut un film des re o coal engle4easc. +i urtat $reodat elerine negre i ai fri t *ie#ei &n fiecare 4iH ; Nu, asta se etrece numai &n colile u*lice. Cei din &n$#m!ntul articular r6esc *ie#ei numai &n oca4ii deose*ite= de Crciun, de 2ate. ; "i se are ciudat. ; Da, ro*a*il c era. .tile nu-mi lceau nici mie, dar sodomia era artea cea mai lcut. 1!se. ; N-am mai &nt!lnit un engle4 !n acum. 2cat. +cas am $4ut multe filme engle4eti i mi-a lcut &ntotdeauna accentul. ; Care erau actorii ti refera#iH ; 9ean Conner7. Nac). ?i "ic)ael Caine. ; 9ean Conner7 este sco#ian, de fa t. Dar "ic)ael Caine este coc-ne7. ; Ce este un coc-ne7H ; Cine$a nscut &n cartierul (ast (nd din Bondra.
>O
; %u n-ai accentul lor. De unde etiH ; Dintr-un loc numit ,ingston-u on-%)ames. n afara Bondrei. ; Cum esteH ; Nu seamn &n nici un ca4 cu 9aigonul. i 4!m*i. ; +re case cu aco eri de stuf, o *iseric *!ntuit de stafii i un duceH Cltin din ca . ; +m crescut &ntr-o cas ti , e o strad unde toate locuin#ele artau la fel. %ata lucra la un *irou de asigurri din Bondra i &n $acan#e lecam la .rig)ton. Nici nu-#i imagine4i ce lictisitor era. ; Dac ai referat locul acesta, &mi dau seama cum era. Bi se aduse m!ncarea. 0n $ietname4 tras la fa# $eni cu o ta$ cu dou farfurii aco erite cu ca ace de argint. Be use e mas i slt ca acele, desco erind dou fri turi de *i$ol, cu garnitur de urU. ; %oat $ia#a mea m-am sim#it &n siguran#. Nu mai su ortam. @etei i se rea ciudat s-l aud $or*ind aa. ?i ea se sim#ise &n siguran# toat $ia#a i n-o deran6ase. Dim otri$, de-a*ia ate ta s sca e de moartea i suferin#a e care le $edea &n s italul de cam anie. "ai a$ea de stat o t4eci i trei de 4ile. ; Nu &n#eleg de ce i-ar dori cine$a s $in aici fr s fie o*ligat, 4ise ea. i 4!m*i cu *un$oin#, ca i c!nd e' lica#ia ar fi fost e$ident. "ic-e7 se &ntre* c!t de de arte o s-l duc acest sur!s fermector. C!t de de arte se utea, se g!ndi ea i ro*a*il c a$ea dre tate. +rta *ine, a$ea o &nf#iare su l, s orti$ i era foarte8 engle4, dar su* crusta timidit#ii lucea o#elul, fc!ndu-l s ar atrgtor i u#in ericulos &n acelai tim . 9e )otr!se de6a s se culce cu el. n afar de munc, a$usese u#ine oca4ii s se simt *ine aici &n :ietnam i era rea m!ndr s acce te in$ita#iile indiferente i arogante ale c)irurgilor. %re*uia s rofite de aceast cli lcut care i se oferea. ; +$eam o ts re4ece ani c!nd mi-am dat seama c nu a$eam nici un talent, &i mrturisi el deodat, fr nici un moti$. l ri$i mirat. ; De ce cre4i astaH @iecare este *un la ce$a. ; 0na este s fii *un i alta s ai talent. C!nd eti &n4estrat cu un )ar anume, lucrurile &#i $in de la sine. C!nd nu, tre*uie s riti. 9 fii &n locul otri$it, la tim ul otri$it. +ltfel8 eti sortit mediocrit#ii. ; Dar tu ai talent, rotest ea. ; Nu, am un a arat foto, dar asta nu &nseamn c sunt fotograf. N-am talent, dar am :ietnamul. i 4!m*i din nou enigmatic. "ic-e7 se g!ndi la irul nesf!rit de elico tere care aduceau rmi#e &ns!ngerate i &ncerc s $ad r4*oiul ca e o trea t &n cariera ei, dar nu utea. ; +i alergat s-l sal$e4i e locotenentul acela din acelai moti$H
>A
; Doar #i-am mai s us c am fcut-o entru c &mi era ruine de tine, dar ai uitat de &n#elegerea noastrH +cum c!nd &nce user s discute, $oia s &n#eleag mai *ine conce #ia lui des re $ia#. ; #i lace ce faci, Mug)H ; "i s-a s us c o s-mi lac, dar nu-i $or*a de lcere. %e o*inuieti, at!ta tot. Cel u#in aa este entru mine. ; Cred c ai dre tate. ; 9eriosH (u unul nu-mi dau seama. " consideri un ticlosH ; Nu te cunosc destul de *ine s-mi fac o rere. P!m*i din nou. ; 0neori cred c sunt. C!nd fotografie4i e cine$a care 4ace cu icioarele8 i altdat, &n elico terul Crucii 1oii. (ra un locotenent care-i #inea o com res &ns!ngerat este rana de la ie t. +$ea s!nge &nc)egat &n r, e urec)i i un oc)i *anda6at. 9-a a lecat i m-a *tut e umr. Credeam c o s se &nfurie. ?i c!nd colo tii ce a fcutH "-a &ntre*at dac nu uteam s-l fotografie4 ca s trimit o4a so#iei. 1suci scrumiera e fa#a de mas. ; Nu tre*uia s discutm des re asta. ; (ste $ina mea. Nu tre*uia s-#i un at!tea &ntre*ri. ; ?i cre4i c ai $rea s afli rs unsurileH &i use m!na e *ra#. ; 2oate ar tre*ui s uitm toate aceste lucruri ur!te. Cel u#in entru c!te$a cli e. N-are rost s mai $or*im. 9ur!se iari timid. ; ?i atunci ce ai $rea s facem a4i du -amia4H ; %e las e tine s )otrti, &i o ti ea. C lumin gl*uie, rfuit se filtra rintre o*loanele de trestie. Camera era cald, sufocant i mirosea a tm!ie. C lcust alid #!ni e erete. 0n $entilator se &n$!rtea &n ta$an. "ic-e7 ddu cearceaful la o arte, &i ridic *ra#ele deasu ra ca ului i &i ls cor ul &n *taia rcoroas a $entilatorului, a oi se ridic &n genunc)i i-l &nclec. <e** desc)ise oc)ii, 4!m*ind. ; %e &neli, murmur ea. ; n ce ri$in#H ; +i un mare talent, &i s use fata. Da, un talent deose*it.
10
; %re*uie s-o $d e 9oeur Cdile, s use 17an. ; CLest im osi*le, &i rs unse *tr!na clugri#. +u re$oir, monsieur.
>9
Cltin din ca i &ncerc s &nc)id ua grea de lemn, dar 17an usese iciorul &n rag, )otr!t. ; %e rog. ; CLest im ossi*le, re et 9oeur "arie. @a#a ei 4*!rcit &l ri$ea furioas. 17an &m inse ua cu umrul. 9oeur "arie strig alarmat c!nd &l $4u strecur!ndu-se &nuntru. ; Nu se oateI 4*ier ea. 17an &i 4!m*i. ; %e rog s ai &ncredere &n mine. 9unt catolic. Nici o $oce de *r*at nu mai tul*urase sanctitatea slu6*ei de sear. @iecare fa# din ca el se &ntoarse s ri$easc intrusul. 17an a ru urmat de 9oeur "arie, ca o cloc rotectoare. 9e o ri la altar i o ri$i. Cu$intele erau inutile. Cdile se uit la el i sim#i &n momentul acela c )otr!rea fusese luat. 17an ridic *ra#ele ne utincios, ca i c!nd ar fi $rut s s un= J+sta este.K 9tare#a se ridic, gata s-l &nfrunte. 17an 4!m*i i se retrase, fr s-i des rind oc)ii de la Cdile. ?tia c o ri$eau toate no$icele i-i ardeau o*ra6ii de ruine, dar &i *tea inima s-i sar din ie t. Nu mai trise de mult aceast sen4a#ie. Din co ilrie. (ra fericitI +u4i uile tr!ntindu-se. 0ruitul elico terelor o tre4i dintr-un somn ad!nc. ncerc s se uite la ceas. Cine$a ddu un umn &n ua ei i o desc)ise. ; +u $enit rni#i, "ic-e7I Bumina o deran6a. 9e &ntoarse &n at, s-i caute )ainele. ; Maide utoaicoI rsun alt $oce. +, nu $oiam dec!t s dorm. Dei din *arac, &m leticindu-se. 2rimul Mue7 ateri4ase de6a. 0ruitul motoarelor era asur4itor. (licea arunca raf i noroi &n 6ur. Nu mai ot. Nu mai re4ist s $d alt *iat fr icioare. ; Maide, "ic-e7I :4u un doctor i dou asistente alerg!nd s re elico ter cu o targ i se lu du ei. +) Doamne, a6ut-m s trec i de noa tea asta. 9tare#a se uit e fereastr &n curte. +ustralianul cel mare se 6uca $esel cu co iii orfelinatului, fericit ca un c!ine mare, strig!nd i r!4!nd cu ei, &n tim ce ddeau cu iciorul &ntr-o minge de lastic. +$ea un suflet de co il, dar, la fel ca un co il, utea ro$oca mult ru fr s $rea. +sta era ro*lema. 9e &ntoarse, oft!nd. 9oeur Cdile sttea cu ca ul lecat, res ectuoas, dar stare#a o*ser$ase c!t era de )otr!t.
GR
; :rei s te cstoreti cu elH ; Da, "aic 9tare#. ; C!ndH 9oeur Cdile nu-i rs unse. ; 9 er c te-ai g!ndit la asta. ; +m &ncredere &n el. ; Nu am nimic &m otri$a lui. + fost unul din *inefctorii notri, dar s iritul carita*il i res onsa*ilitatea nu se &nt!lnesc &ntotdeauna la aceeai ersoan. ; "-am )otr!t. ; Da, e'act de ce m temeam. 9tare#a se ae4 la *irou. nc erea era sim l= un crucifi' de lemn e erete, trei scaune cu s tar tare, un col# de rugciune, o .i*lie neagr, nite mtnii rsucite e degete. ; @iecare tre*uie s-i aleag drumul, 9oeur Cdile. :reau s iei o )otr!re e care s n-o regre#i mai t!r4iu. ; Da, "aic 9tare#. @rumuse#ea era un *lestem, se g!ndi ea. +scundea multe alte im erfec#iuni, mai de durat. 9e &ntre*a dac 17an o &n#elegea cu ade$rat e t!nra Cdile. @ata era sincer i a$ea o inim *un, dar nu era rea inteligent i nu cunotea $ia#a. i etrecuse ultimii doi ani &nc)is &ntre aceti atru ere#i din C)olon. 2oate c 17an fusese atras de aerul ei misterios, dar nu era deloc otri$it entru un asemenea om. ; Dac ne rseti n-o s mai o#i s te &ntorci niciodat. Cred c tii astaH ; Da, tiu. ; #i dai seama ce faci, CdileH l cunoti cu ade$rat e acest omH ; l iu*esc. .tr!na oft. %inerii se &ndrgosteau at!t de uor, fr s se g!ndeasc. 9tare#a &i gsise t!r4iu $oca#ia i tia c!t de dureroas era iu*irea. :4use la ro rii ei rin#i. ; Dumne4eu s fie cu tine, &i s use ea. :ocea lui 17an se au4ea de 6os, din curte. 1suntoare, masculin, &i oferea ce$a com let diferit de $ia#a mona)al. ; :rei s te rogi cu mineH o &ntre* 9tare#a. ; Da. nc)iser oc)ii i se rugar, dar tia c Cdile t!n6ea s fug e u ca o colri# #inut &n clas s-i termine temele. Doar 9tare#a se ruga cu ade$rat entru legtura lor, dar cunotea $ia#a rea *ine ca s tie c nu toate o$etile de iu*ire a$eau un sf!rit fericit. <e** &i etrecu dou s tm!ni e front, &n erimetrul Centrului de
G1
2res de la Danang. C!nd se &ntoarse la 9aigon, constat c Miltonul Maiului se sc)im*ase radical. Ni'on dis ruse. Du cum &i o$esti Cros*7, rietena $ietname4 a lui Coc)rane sttea &ntr-o noa te &n camer, &n tim ce maimu#a se mastur*a e raftul de cr#i &n s atele ei. C!nd Ni'on a6unsese la orgasm, fata sim#ise ce$a umed i cald e ceaf. Qi ase, a ucase animalul de coad i-l aruncase e fereastr. Cros*7 se mutase &n a artamentul lui 17an i toate lucrurile lui dis ruser= scrumiera din carcasa unei *om*e, casa N:+ cu stea roie, a aratul Beica cu un fragment de grenad &n lentil, safeul unde &i stra mari6uana. Cros*7 sttea &ntins e un e4long, cu un a)ar &n m!n i o #igar &ntr-alta. (ra *eat, drogat, cu oc)ii roii, solemn. 9e uit la <e** c!nd intr. ; 9-a &ntors fiul rtcitor, 4ise el. ; 0nde este 9eanH &l &ntre* imediat, alarmat. (ste *ineH ; Da, este, nici o gri6, &l liniti Cros*7. 9-a mutat. +re o rieten ermanent. ; Cine, 9eanH ; Da. ?tii c este greu de cre4ut, dar uneori realitatea este mai ciudat dec!t fic#iunea. 9-au rodus c!te$a sc)im*ri c!t ai fost lecat. Coc)rane s-a transferat la <as)ington D.C. De fa t nu $enise aici dec!t ca s-i adauge o nou is ra$ &n auto*iografie. ?i 2rescott s-a mutat. ; 0ndeH ; 2este tot, 4ise Cros*7. ; CeH ; 2lecase cu o com anie +1:N &n Delt. %i ul din fa#a lui a clcat e o min de trei sute de -ilograme. 9e s une c tot ce a rmas din el &nc ea &ntr-o casc. ; +), Cristoase. ; Nu ne-a romis nimeni o grdin de trandafiri, *iete. N-a$ea ce cuta aici. Ba fel ca noi to#i de altfel. 9ufl fumul &n ta$an. ; +), o s-mi fie dor de el, totui. <e** &i tr!nti rucsacul i a aratele e at, a oi se ae4, lu #igara din m!na lui Cros*7 i trase c!te$a fumuri. ; Qi-am mutat lucrurile &n locul lui Coc)rane. Dac lec sau calc e $reo min, aerul condi#ionat &#i a ar#ine. ; 2ot tri i fr aer condi#ionat. ; 0or de s us acum, iarna. 9e a lec s re el. <e** &i $4u oc)ii in6ecta#i. ; 17an era distrus c!nd a lecat 2rescott. 9 unea c-i datora trei sute de dolari. ?i acum n-o s-i mai $ad niciodat. ; %rei sute de dolariH 2entru ceH
G2
; Clugri#a, omule. %iclosul la a reuit s-o seduc. <e** lu un a$ion !n la .en Moa i sosi &nainte de a usul soarelui. 9e &ndre t s re s ital. nuntrul, sanitarul din 3eorgia sc)im*a ansamentele rni#ilor. l &ntre* unde era "ic-e7 i &i s use c se afla la urgen#. B!ng salonul de urgen#, c!#i$a saci cu cada$re fuseser &nira#i su* un almier. Bui <e** i se ru indecent s treac e l!ng ele, ca i c!nd ar fi nite *uteni. i $enea s salute, s lece ca ul, s fac ce$a fr s-i ignore. %re*uiau s fie res ecta#i. Dntr &nuntru. (ra liniteF terminaser cu urgen#ele. <e** o gsi e "ic-e7 &n cealalt &nc ere cu muri*un4ii - acei solda#i rea gra$ rni#i ca s oat fi sal$a#i. 1msese unul singur. (ra &m*rcat &n uniform, cu ci4me i a$ea ca ul &nfurat &n 4eci de *anda6e. "ic-e7 sttea l!ng el i-l #inea de m!n. i ridic ri$irile i-l $4u e <e** &n rag. ; +lt 4i &n 2aradis, 4ise ea. 9e uit la *iatul de e targ. ; D-am fcut transfu4ie cu o sut dou4eci de unit#i de s!nge. 2!n la urm, a$ea at!ta s!nge nou, &nc!t nu se mai coagula. +cum are )emoragie cranian. N-are rost s stea l!ng el. 2utiul este incontient, mai mult ca sigur. ; Nu mai are mult, &i s use ea. ; C s ate t afar. C!nd iei, se &ntunecase. Cri4ontul scli ea i tremura m!ntul su* ei, &n tim ce a$ioanele .-G2 *om*ardau 6ungla l!ng frontiera cam*odgian. 9ttea &n ragul salonului de urgen#. ; Nu te-am $4ut de mult, 4ise "ic-e7. ; +m fost la Danang, la 2iei ,u i &n mun#i. ; :d c nu ier4i $remea de oman. ; ?tii cum este. Dac nu te gr*eti, ier4i o arte din r4*oi. :oia s glumeasc, dar &i ddu seama c nu era deloc amu4ant. ; %e sim#i *ineH o &ntre* el. ; .ine&n#eles, doar nu este rima oar c!nd $d oameni murind. Mai, $ino la cantin. l lu de m!n. ; Ce mai faciH ; +m &notat rin noroaie, mi-a fost frig, m-a louat, dar tuH ; + fost cald, uscat i ur!t. :rei s facem sc)im*H 9e g!ndi la t!nrul soldat din salonul muri*un4ilor. ; Nu. ; "ai am trei4eci i trei de 4ile i o noa te. 9e *ucura entru ea, dei &n sufletul lui era de4amgit.
G5
; "ai ai u#in. ; C s-mi fie dor de locul acesta. Nu-i $edea fa#a &n *e4n. Ba un moment dat se o ri. ; 0ite ce este, Mug), nu mi se are o idee rea *un. ; Ce anumeH ; 1ela#ia dintre noi doi. 2arc l-ar fi lo$it. Nu mai $oia s aud nimic. ; Credeam c ne sim#im *ine &m reun. ; Da, ne sim#im. ns tiu ce o s se &nt!m le dac mai continum. N-am c)ef s m atae4 rea mult de tine. C s lec i tu o s rm!i aici. Nu $reau s-mi etrec urmtorii ani ate t!ndu-te i g!ndindu-m mereu dac n-o s sf!reti ca unul din *ie#ii acetia. Din c!te $d, ai de g!nd s stai mult e aici. Nu-i rs unse, entru c a$ea dre tate. Nu inten#iona s lece rea cur!nd. ; mi are ru, n-a$em nici un $iitor &m reun. Mai s terminm acum, &nainte s fie rea t!r4iu. ; "ic-e78. ; Dac $rei s te &ntorci cu mine la ci$ili4a#ie, oate m mai g!ndesc, dar nu $rei, nu-i aaH Nu tia ce s-i s un. ; %e rog s nu-mi &ngreune4i $ia#a. 14*oiul acesta mi-a a6uns !n este ca . 2este o lun, c!nd o s lec, nu $reau s-mi mai amintesc de locul acesta. ; Deci asta esteH ; Cred c da. 9e des rinse de el i o orni s re cantin, dar, du c!#i$a ai se o ri i se &ntoarse. ; 9 nu ermi#i nimnui s-#i s un c n-ai talent, ai &n#elesH ; mi trimi#i referin#eH ; N-ai ne$oie. %rece-m &n curriculum $itae entru orice e$entualitate. 9e &ndre t &na oi s re el. 2entru o cli cre4u c se r4g!ndise, dar fata se &nl# e $!rfuri i-l srut e *u4e. ; +i gri6 de tineI &i s use ea i lec. <e** rmase mult tim &n *e4n. +sta este, $or*a solda#ilor. n fond, n-a &nsemnat nimic entru mine. ; Ba dracuL *om*ni el. ; +a mi-a fost scris, ro*a*il. Bas-o *alt, Mug). + fost frumos c!t a durat, dar acum n-o s-o mai $e4i.
11
G>
Noa tea, terasa de la Cara$elle oferea o ri$elite anoramic a r4*oiului. <e** sttea cu a)arul cu *ere &n m!n, contem l!nd amurgul $iolet care oleia almierii e malul &nde rtat al r!ului 9aigon. 2rimul $al de a$ioane 2)antom urui deasu ra 6unglei i au4i e cine$a s un!nd= ; 9 ectacolul tre*uie s &ncea , oameni *uni. C scli ire al*icioas lumin cerul. %rasoare roii i $er4i cercetau 6ungla. +rtileria grea icta ori4ontul &n ortocaliu. 2a)arele de e mas tremurau. <e** cltin din ca . (ra cel mai costisitor s ectacol irote)nic din lume. i sim#ea sufletul greu ca lum*ul. "ic-e7 $an Mimst lecase acas &n du -amia4a aceea. >-a 'nsemnat nimic pentru mine. 9or*ea din *ere i asculta con$ersa#ia din 6urul lui. Cros*7 &i s usese c aici uteai aduna mai multe informa#ii dec!t la Ne*uniile de la Cra Cinci. E092+C i oficialit#ile "ac:ee, recum i ofi#erii din armat i marin $eneau cu so#iile sau rietenele lor $ietname4e s ri$easc s ectacolul irote)nic i s discute. ; Mei, ai au4it c am ierdut o t ti i din Com ania 2G &n Delt, a4i diminea#, do*or!#i de alia#ii notriH ; +m au4it c au do*or!t un @>. ; Nu, era un Da-ota, doar am fost acolo. 2ilotul a &ncurcat traseul. +m ierdut doi ofi#eri din Com ania +l )a. Dnteresant se g!ndi <e**. Ba Conferin#a de res E092+C, au s us c ierderile au fost minore, dar, &n r4*oi, cu$!ntul JminorK sau Jma6orK era foarte su*iecti$. ; 2ian6ene, strig cine$a. i &nl# ri$irile. (ra 17an. Nu mai a$ea umrul *anda6at i #inea de m!n o eurasiatic mldioas ca o trestie, &ntr-un ao dai din mtase $iolet. <e** rmase cu gura cscat. (ra cea mai e'otic i su er* fiin# e care-o $4use $reodat. @cea arte din acele femei a cror frumuse#e este at!t de erfect &nc!t te intimidea4. Dar &i re$eni imediat, se ridic i-i oferi un scaun. 17an 4!m*i. ; Doamne, ce gentleman eti, 9 ider. Nu tre*uia s te deran6e4i entru mine. @emeia sur!se. ; "ul#umesc, monsieur, &i s use ea lui <e** i se ae4. ; +i utea s iei e'em lu de la mine. ; Nu o#i &n$#a un c!ine *tr!n s-i sc)im*e etele, r!n6i 17an. Cdile, #i-l re4int e unul din rietenii mei, Mug) <e**. 0nul din re orterii de renume ai 9aigonului. 0n mare mec)er, dar nu contea4. Mug), ea este domnioara Cdile Ngai. <e** ddu m!na cu ea. +$ea o alm rece i moale. ; nc!ntat de cunotin#.
GG
9esi4ase c re4en#a ei crease sen4a#ie. "ul#i *r*a#i o ri$eau fr sfial. De fa t, era im osi*il s n-o ri$eti. Doamne, numai 17an utea s dea este o asemenea femeie. 0nii s uneau c era tare norocos. ; Cum mai merge umrulH &l &ntre* <e**. ; " doare ca dracuL, dar de m!ine m a uc din nou de trea*. " g!ndeam s lec &n Delt entru c!te$a 4ile. "-am sturat de 9aigon. "-am lictisit !n este ca . <e** o*ser$ c fata tresrise 6ignit, dar 17an &i re ar imediat gafa lu!nd-o de m!n i s un!nd= ; Dac nu era Cdile, &mi ierdeam min#ile de tot. ; Cdile. @rumos nume. @ran#u4esc, nuH ; Bui doi, 4ise ea. 2raful $ie#ii, este numele e care-l dau $ietname4ii co iilor eurasiatici rsi#i. 9e lsase o linite grea. C)elnerul aduse &nc dou *eri i o citron ressU entru Cdile. ; +m aran6at s lec &n Cradle (Beagnul), &i s use 17an. Beagnul era o 4on &n Delta "e-) ,ongului dominat de :iet Cong, lin de ca cane, rar atrulat de sud-$ietname4i sau americani. ; 9ediul Di$i4iei a ?a tea +1:N se afl la "7 %)o. C s-mi ia ro*a*il c!te$a 4ile s a6ung !n acolo. 2e urm, $a tre*ui s merg cu maina !n la .enLre i s iau un elico ter !n &n ro$incia ,ien Moa. <e** ascult aceste lanuri ne*uneti fr s fac nici un comentariu. 17an &#i lsa im resia c totul era at!t de sim lu. Ca s a6ungi numai !n la ,ien Moa tre*uia s str*a#i cu 6ee ul teritoriul :iet Congului. @ata &l lu de m!n e 17an, ca i c!nd ar fi &ncercat s se asigure c era acolo l!ng ea i s se &ntreasc entru erioada c!nd $a fi lecat. ; Cum a fost la DanangH &l &ntre* 17an. ; (ste o sta#iune e malul mrii. "un#ii sunt mai interesan#i. ; ?i tu eti fotografH &l &ntre* Cdile. 17an 4!m*i. ; +a crede. +cum c!te$a luni era un mucos. Din cau4a lui m-am ales cu asta. +rt rana de la umr. ; 9ergentul a strigat toat lumea la m!nt i 2ian6enul s-a ridicat &n icioare i a &nce ut s danse4e. <e** 4!m*i, dar au4ise de sute de ori aceast o$este din gura lui 17an. ; ngerul meu 4itor a $eg)eat atunci asu ra mea. ; 1a)at. (u #i-am sal$at ielea. Nu &m una cu laurii gloriei e cine nu merit. Cdile ignor i4*ucnirea lui 17an. ; Cre4i &n Dumne4eu, nu-i aa, monsieur <e**H ; 0neori, dar numai c!nd &mi con$ine, din cate. C*ser$ crucea de aur de la g!tul ei.
G6
; (ti catolic, domnioar NgaiH i feri ri$irile. ; Da, &ns nu sunt o catolic ade$rat. ; (ste modest, 4ise 17an. + fost unul din solda#ii 1omei, !n am sal$at-o din mnstire. C*ser$ din nou scli irea &ndurerat din oc)ii fetei, dar lui 17an u#in &i sa. (ste ca un c!ine mare &ntr-un maga4in de or#elanuri, &i s use <e**. Distruge totul cu cele mai *une inten#ii, c)iar dac nu face altce$a dec!t s dea din coad. Deci fusese educat &ntr-o mnstire. +r fi tre*uit s-i dea seama du felul &n care sttea, fr s-i &ncrucie4e icioarele, mic!ndu-i degetele, ca i c!nd ar fi a$ut nite mtnii &n *ra#e. ?i atunci &i aminti deodat ce-i s usese Cros*7 des re 2rescott i &l cu rinse dis re#ul. +cum totul era c!t se oate de lim ede. (ra clugri#a lui 17an. ; %e sim#i *ine, amiceH &l &ntre* 17an. <e** cltin din ca . ; (ti teri*il. ; Ce s-a &nt!m latH ; +i reuit s-#i iei cei trei sute de dolariH Bui 17an &i ieri 4!m*etul. Cdile &l ri$ea s eriat. ; + fost o glum, 2ian6enule, &l re e4i 17an. Mai s nu mai discutm des re asta. Cdile tia c era $or*a de ea i se mira de reac#ia lui 17an. :ina i se citea e fa#. ; 9eanH murmur ea, ate t!nd o e' lica#ie, dar refu4a s-o ri$easc. <e** regret acum, dar era rea t!r4iu. ; Cred c eti foarte m!ndru de tine, &i s use el. ; Doar tii cum este, 2ian6enule. C!nd am aflat de moartea lui 2rescott de la Cros*7, n-am tiut ce s s un. + fost amicul meu. n loc s i4*ucnesc &n lacrimi, am s us ce mi-a trecut rin ca . ; Ce s-a &nt!m lat, 9eanH re eta Cdile. De ce s-a su rat rietenul tuH <e** nu tia ce-l a ucase. 2oate c era re$oltatF a$usese mai multe reten#ii de la 17an. (ra rietenul i mentorul lui. l considerase un e'em lu, iar acum se sim#ea trdat i $oia s-l ede seasc. Nu se g!ndise ce efect ar utea a$ea ade$rul asu ra lui Cdile. :or*a ro$er*ului= ade$rul nu te eli*erea4, te face nefericit. ; Cine$a a ariat cu 17an trei sute de dolari c nu oate s seduc o clugri#, se au4i el s un!nd. Cdile se com ortase cu o demnitate ieit din comun. l ate tase e 17an s roteste4e i c!nd $4use c nu scoate nici o $or*, usese a)arul e mas, s un!nd= ; Da, &n#eleg.
GO
17an nu &ndr4nea s-o ri$easc. 9e uita la <e**, &ncruntat. Cdile &i lu geanta, se ridic i lec. 17an nu &ncerc s-o o reasc. 1maser tcu#i mult tim . <e** fu rimul care-i feri ri$irile. 9e uita la alte *ar*arii mai s ectaculoase, care se desfurau de cealalt arte a r!ului. Culorile *tliei colorau cerul negru, catifelat al no #ii. ; De ce ai fcut astaH &l &ntre* 17an. 2rea mai mult sur rins dec!t furios. ; Nu tiu. ; Nu tii, re et 17an. ; Nu-mi $ine s cred ce sunt &n stare unii oameni s fac din orgoliu. ; N-a fost $or*a de orgoliu. ; +tunci de ceH De trei sute de dolariH 17an ddu a)arul la o arte. ; n situa#ia de fa#, tu eti singurul $ino$at. 9e ridic i lec. <e** comand &nc o *ere i &i ro use s se &m*ete. Ba ce folosise ade$rulH Ba nimic. Data $iitoare, o s-i #in gura. Arsenalul Regimentului al aptelea ; Cre4i c a fcut-o ca s c!tige ariulH &l &ntre* <end7 Do7le. ; Nu. 2u#in &i sa de ariu, &i rs unse <e**. (ra $or*a de restigiu. +lt ca itol din legenda lui 9ean 17an. ?i-a dedicat &ntreaga $ia# ro riului su e itaf. Cros*7 &i turn nite .us)mills i a oi &i ser$i i e ceilal#i. ; Mug) nu este cinstit, rotest el. Cred c a iu*it-o, &n felul lui. Cel u#in, aa i-a s us. D-a fcut o romisiune e care n-a utut s-o res ecte. Doar nu este singurul. <e** se &ncrunt. ; i gseti scu4e. ; B-am lcut foarte mult. ; %o#i l-am lcut, 4ise Coc)rane, dar n-are nici o legtur cu realitatea. ; 1iscul era ra#iunea e'isten#ei sale, s use <e**. Cel u#in aa se re4enta, dar, c!nd se &nde rta de c!m ul de lu t, era un la. n cli a &n care a con$ins-o e Cdile s renun#e la $ia#a mona)al, ea a fost cea care a riscat. 17an tia c utea oric!nd s lece c!nd o s se sature de ea. n fond, ce a$ea de ierdutH +*solut nimic. ; Nu cred c a fcut-o s ecial, rotest Cros*7. ; N-a $rea s m re et, dar esen#ialul este cu totul altul, 4ise Coc)rane. Do7le lu sticla i se uit la oemul scris e s atele sticlei. ; 2oate c aici se afl c)eia ac#iunilor sale.
GA
; N-are rost s faci o figur romantic din el. Nu merit. ; Deci, c!t a duratH ; 2!n a fugit rima oarH Cam atru luni. 2e urm Ni'on i ,issinger au )otr!t s trimit tru ele americane dincolo de frontier, &n Cam*odgia i centrul aten#iei se mut la 2)nom 2en). Ba 9aigon nu se $or*ea dec!t de $ietnami4area r4*oiului. Ni'on $oia s ias din aceast &ncurctur. 2e msur ce tot mai mul#i solda#i erau trimii acas, :ietnamul dis rea de e rimele agini ale 4iarelor. 14*oiul escaladase, a$ioanele .-G2 *om*ardau Baosul i Cam*odgia, dar nu uteam fotografia nimic. De$enise r4*oiul altcui$a. (ra un unct mort entru noi. :!n4area 4iarelor era asigurat de tiri roas ete de e front. 0nii din noi s-au transferat la 2)nom 2en), s culeag tiri de ultim or. ; +a a fcut i 17anH <e** ridic din umeri. ; N-a fost )otr!rea lui. Bucra entru re$ista %ime i &l anun#aser c fusese transferat, dar era cea mai *un solu#ie entru el. Cdile mi-a s us c i-a lsat toate lucrurile &n a artament i a s us c se &ntoarce &ntr-o s tm!n. ?i nu l-a mai $4ut doi ani. ; Ba fel ca orice *r*at, remarc Do7le, s re )a4ul lui Coc)rane. ; 2ro*a*il c ai dre tate, dar Cdile nu era o femeie oarecare. .r*a#ii &i lecaser ri$irile. Do7le tia c a6unseser &ntr-un unct &n care legenda nu utea fi studiat rea atent. ; Ce s-a &nt!m lat cu Cdile !n la urmH ; Du cum &#i imagine4i, du incidentul de la Cara$elle, nu l-am mai $4ut e 17an. ; Nu &n#eleg de ce, 4ise Do7le. <e** 4!m*i. ; 2!n s lece din :ietnam, ne &nt!lneam ine$ita*il la Continental @ollie, Centrul de 2res din Danang. Cdat, m-am ciocnit de el c!nd m-am aruncat &ntr-un elico ter l!ng ,on)um, dar am sc)im*at doar c!te$a $or*e. ; Cricum, cel u#in a$eai $eti des re el. ; 9igur, dar $ec)iul gru se s rsese. Bee se &ntorsese &n 90+. CLBear7 la Bondra. Nu rmsesem dec!t eu i Cro4. ; De ceH ; Cro4 lucra entru +2. Dar eu8 1idic din umeri. ; (ram ca un c!ine cu un os. Nu $oiam s-i dau drumul. ; Cola*orai cu +2H ; Da i nu numai. mi $indeam fotografiile i re$istelor Time-.i"e i Paris-;atch. +$eam un a$anta6 &n lus, entru c eram i re orter i fotograf. ; C!nd te-ai re&nt!lnit cu 17anH ; Cro4 tia ce$a. Cri de c!te ori 17an trecea rin 9aigon, ieea la *utur cu el. (u nu mergeam. De aceea nu l-am $4ut e 17an c!#i$a ani. 2e
G9
Cdile am &nt!lnit-o mai &nt!i. Din ur &nt!m lare.
II
'aigon, martie 1902 J2re4ent!nd r4*oiul aa cum este, i-am tir*it gloria i am demonstrat c negocierile sunt unicul mod de a re4ol$a ro*lemele interna#ionale.K
Mo/ard 9mit), re4entator de tiri, +.C
JNu o#i s r eti farmecul unui r4*oi, la fel cum nu o#i tir*i frumuse#ea unei co*re sau s fii &m ucat la C)ina .eac)8 14*oiul &#i face *ine, nu o#i s-i negi atrac#ia e care o e'ercit. +r fi ca i c!nd ai &ncerca s r eti farmecul se'ului sau al forma#iei 1olling 9tonesIK
%im 2age, fotograf, 14*oiul din :ietnam, &n auto*iografia sa 2agin cu 2agin
12
9aigonul c tase un aer dis erat. 3ra#ia conferit odat de france4i dis ruse, sufocat de su ra o ulare i oluare. C)iar i co acii care str6uiau *ule$ardele erau e moarte. +mericanii nu aduseser ace, ci un $al de ceretori, infirmi, co ii ai str4ii i r4*oi. 2rocesul Calle7 generase re ulsie i re$olt &n 90+. +cum era e$ident c +merica o s &ntoarc s atele acestei de4astruoase cam anii asiatice. Nord$ietname4ii aruncau tot mai multe tru e &m otri$a sudului i armata american, care se retrsese &n mare arte, de4ln#uise noi *om*ardamente &m otri$a Manoiului. Dis erarea era i mai e$ident &n %u DoF solda#ii erau din ce &n ce mai rari e str4ile 9aigonului i concuren#a &n r!ndurile rostituatelor era feroce acum c!nd clien#ii americani se &m u#inaser. n tim ce norii roii- ortocalii ai e' lo4iilor luminau oraul - oluarea fcuse a usurile 9aigonului remarca*il de frumoase - lumea *arurilor, restaurantelor, i44eriilor i *erriilor rindea $ia#. 2e strad rsunau strigtele fetelor, mu4ica roc-, r!sul solda#ilor, uruitul motocicletelor Monda. "a6oritatea cores onden#ilor de res frec$entau .arul "elod7, unde se s unea c fetele erau mai frumoase, mai tinere i mai ieftine, dar Cros*7 refera o fat care lucra la C)icago .ar i sta*ilise cu <e** s se &nt!lneasc acolo. C!nd $eni, $4u un gru de rostituate adunate su* neonul ro4 de la intrare. @umau. (rau toate o arodie a rostituatelor din %imes 9Vuare= a$eau fuste rea
6R
scurte, antofi cu tocuri &nalte, ulo$ere ro4 i $er4i rea stridente i rea str!mte. 0na din ele &l trase de cma e <e**. ; mi cum eri ce$a de *utH 4ise ea. ; Nu. l a uc de antaloni. ; %e iu*esc. ; "ai t!r4iu. ; Mai, ia-mi ce$a de *ut. 9e des rinse din &m*r#iarea ei. ; 2oate m!ine. ; DracuL s te iaI &i uier ea, la urec)e. <e** 4!m*i i intr. n *ar rsuna melodia lui 9te en/olf Born to %e 6ild. 0n gru de solda#i &n cmi desc)ise la g!t i *lugi, alturi de c!#i$a euro eni, ro*a*il ingineri, erau &ncon6ura#i de c!te$a rostituate care le acordau cea mai mare aten#ie. +te t c!te$a cli e s se acomode4e cu &ntunericul. Cros*7 nu a ruse &nc. 9e duse la *ar s-i ia o *ere. ntr-un col#, un soldat negru uria, de4mierda o fat. <e** o remarc imediat. 9 re deose*ire de celelalte, rea st!n6enit, c)iar ruinat. (ra singura care nu r!dea rea tare i era de asemenea cea mai frumoas. C ri$i mai atent. 9ttea cu s atele la el, uit!ndu-se &ngro4it &n oglinda de deasu ra *arului, ca un acient care-i e'aminea4 cicatricele du o o era#ie traumati4ant. (ra &m*rcat &ntr-o roc)ie roie de satin, cu antofi cu tocuri &nalte. +$ea rul tuns scurt, dar nici mcar "ac)ia6ul strident nu reuea s-i ascund frumuse#ea. 9oldatul o m!ng!ia e s ate, r!dea i &i o tea ce$a la ure c)e. ; CristoaseI e'clam <e** cu $oce tare, c!nd o recunoscu. 9e a ro ie s se con$ing. ; Ba ce te 4g!ieti amiceH &l re e4i negrul. ; Cdile, 4ise <e**. @ata &l ri$i cu oc)i mari. Nu-l recunoscuse. 9e mira &ns c tia cum o c)eam. ; :rei ce$a, omuleH 9oldatul era c!t o goril. <e** cltin din ca , &i lu *erea i se &nde rt. +lt fat &l a uc de *ra# i o res inse. Cdile. 2rietena lui 17an, clugri#a. Cum a6unsese aiciH Nu era greu de g)icit. N-a$ea de ce s se mire. Nu te *ga, &i s use el. Ba urma urmei, nu era ro*lema lui. Dar, &n loc s asculte glasul ra#iunii, se ost &n s atele soldatului. Nu-i $enea s cread. (ra ea, ce mai. C*ser$ c-l urmrea &n oglind. ; C 31(N+DYI
61
%o#i se tr!ntir la odea. 9caunele i mesele se rsturnar cu a)are cu tot. Cei care se aflau l!ng u #!nir afar, ceilal#i se ascunser du *ar. 9oldatul negru se &ntinsese e *urt la icioarele lui <e**, cu *ra#ele deasu ra ca ului. <e** o a uc de *ra# e Cdile. C!nd o trase s re u, &l urm fr s e4ite. 2este c!te$a cli e alergau rin %u Do. n tim ce fugeau, <e** &i s use c fcuse un lucru inteligent i stu id &n acelai tim . Ddur col#ul. :oia s se &nde rte4e c!t mai mult de *ar. ?tia c acum solda#ii s eria#i &nce eau s se ridice &ncet &n icioare, mul#umi#i c sc aser cu $ia#, dar se $or &ntre*a de ce nu fusese nici o e' lo4ie. Dar du ce o s-i re$in, o s-i aminteasc de cel care strigase i o s se &nfurie ru. <e** o #inea str!ns de *ra#. Cdile se oticnea &n antofii ei cu tocuri. ncerc s se des rind, dar o str!nse i mai tare. i strig ce$a &n $ietname4 i-l lesni este fa#. <e** se o ri. %o#i trectorii se &ntorceau s-i ri$easc. ; ?tiu c $or*eti engle4ete, 4ise el. 9 une-mi ce$a i o s te las &n ace. ; Nu m mai str!nge de *ra#, te rog. C ascult. ; Cine etiH &l &ntre* ea, osomor!t. ; 0n rieten de-al lui 17an. Nu-#i amintetiH (ra e$ident c nu-i amintea, dar numele lui 17an &i dete tase aten#ia. ; ?tii unde este 17anH 4ise ea. ; Nu. i frec *ra#ul. i lsase urme roii. ; 9cu4-m. ; Ce $reiH .un &ntre*are. ; Nu tiu. +m $rut doar s te scot de acolo. ; :rei s te culci cu mineH Cltin din ca . +cum &i re$enise. "irarea i ocul se transformaser &n furie. ; +tunci ce doretiH (ti ne*unH ; Ce dracuL cau#i aiciH ; Cred c nu te ri$ete. ; .a m ri$ete. 9e uitar unul la altul. Ce im uls ne*unesc m-a fcut s reac#ione4 aaH se &ntre* el. Ce s eram s reali4e4H C t!m enie. ; Dac nu $rei s te culci cu mine, las-m &n ace. 9e &ntoarse, dar o a uc de m!n. ncerc s se des rind. %rectorii se 4g!iau la ei. Doi 6andarmi $ietname4i se o rir i a oi &i $4ur de drum. +lt soldat care se ceart cu o rostituat din cau4a *anilorI
62
; Ce $reiH re et ea. <e** ar fi dat orice s ai* o e' lica#ie, dar nu tia dec!t c situa#ia i se rea nedrea t. %oate fetele $ietname4e se rostituau ca s ai* din ce tri, &ns nu-i sa entru c nu le cunotea. Ce &l fcuse s reac#ione4e aaH ; %e rog, 4ise el, tre*uie s-#i $or*esc. 9unt rietenul lui 17an. ; "onsieur 17an a murit. ; Nu-i ade$rat. (ste la 2)nom 2en). ; 2)nom 2en), re et ea &ncet. Ddu din ca cu oc)ii &nc)ii, ca i c!nd s-ar fi re4ol$at o mare dilem. ; ?tii unde esteH ; N-am $or*it cu el8 de un an. 2oate c)iar mai mult. ; +tunci, c!nd o s-l re$e4i e "onsieur 17an8 s une-i cum triesc acum, daH 9e &ntoarse. ; 9tai u#in. ; %e rog. N-ai cum s m a6u#i. <e** scoase un umn de iatri din cma. ; C!t $reiH 9e 4g!i la *ancnotele din m!na lui i a oi le lu. (ra rea mult. "ult rea mult. +leea era murdar i aglomerat. C!te$a *tr!ne stteau e $ine &n noroi, cu *anane $er4i i e eni. C urm e o strad lturalnic, rintre motociclete, *iciclete i mormane de gunoi. n lumina unui felinar, $4u ete de nuc de *etel ca nite icturi de s!nge. "irosea a nuoc mam, *en4in, canali4are. 9trigtele negustorilor am*ulan#i i uruitul motocicletelor tul*urau noa tea. 0n *r*at urina l!ng erete. C lu &nainte e un ir de tre te &nguste, din lemn utred. <e** o urm. C *tr!n cu din#i gal*eni se 4g!i la el c!nd trecu e l!ng ea. 9e o rir &n fa#a unei ui. Cdile descuie i-l trase &nuntru. 9ingura lumin ro$enea de la un mic *ec care at!rna din ta$an. 9e uit &n 6ur. Camera era c!t *aia rin#ilor lui din Bondra. 2e odea erau co$orae din trestie i un $as de lastic, ro*a*il entru s lat. ntr-o ni &n erete era o so* i o c)iu$et. 9ingura decora#ie e ere#ii coco$i#i era un crucifi' de lemn iar ca mo*il era numai un at de co il. Dormitorul ei era &ntr-un col# se arat de restul &nc erii de o erdea ru t. Cdile o ddu la o arte i $4u un at &ngust de lemn. 9e ae4 e margine i &nce u s-i scoat roc)ia. <e** o o ri. ; Nu-#i ofer dec!t o rela#ie se'ual normal, nimic altce$a. ; Nu $reau se'.
65
9e &ntrist. ; +tunci $rei s-#i dau *anii &na oiH ; Nu, nu $reau. 9e ae4 l!ng ea e at, uit!ndu-se la leagnul din Col#ul camerei. ; +i un co ilH ncu$iin# din ca . ; Co ilul lui 17anH ; C fat de un an i trei luni. C c)eam 2)uong. i &ngro fa#a &n m!ini. ; Ce #i-am s us mai de$reme nu este ade$rat. Nu $reau s-i s ui lui 17an cum triesc. "i-a ierde tot res ectul. n#elegiH <e** cltin din ca . ; Nu-i $ina ta, ci a lui. ; Nu m iu*ete. Nu-i ddea seama de ce era at!t de re$oltat. ('istau o mul#ime de femei i co ii rsi#i &n 9aigon i destui *r*a#i fr icioare &n s itale. (ra re#ul r4*oiului, dar, cu toate acestea, se ate tase la mai mult de la 17an, entru c nu era soldat. (ra ro riul lui st !n. l admirase. ; 0nde este co ilul tuH ; C!nd8 lucre48 l &ngri6ete o *tr!n. 2ltesc. Ca e o ama). ; 2ot s-o $d e feti#H ; De ceH ; 2oate o s te a6utH ; De ce $rei s m a6u#iH ; Nu tiu, 4ise el. De fa t acesta era ade$rul. 2oate o s se lmureasc mai t!r4iu. Deocamdat ac#iona din im uls. 9e ridic &ncet. l durea s-o ri$easc. (ra o co ie ieftin a femeii e care o $4use &n seara aceea, la Cara$elle= )aine #i toare, farduri stridente. +tunci arta ca o rin#es, iar acum semna cu un clo$n. C urm e strad. 9e o ri &n fa#a unei guri &n erete. ; 2e aici, 4ise ea. Du c!te$a cli e reui s-i o*inuiasc oc)ii cu *e4na. Nu e'ista lumin electric, doar o lam cu etrol. (ra &ngro4itor de cald. Du)nea a m!ncare, sudoare i urin, &nc erea mic ad ostea o &ntreag familie. C femeie gtea la o so* &n col#, trei co ii se 6ucau e odeaua de m!nt, un *tr!n &ntr-o $est al* &l ri$i cu o ostilitate nedisimulat. i s use ce$a lui Cdile. 9e $edea c era furios. ; Nu-i con$ine c te-am adus aici, 4ise ea. 9 une c o s-i aduci g)inion. Nu m lac. %re*uie s ltesc du*lu entru c sunt %ui doi. C *tr!n sttea e un ta*uret cu un co il mic la icioare. @eti#a a$ea
6>
rul dre t i negru al asiaticilor, dar trsturile erau euro ene, oc)ii rotun4i i ielea cafenie. Nu era &m*rcat dec!t &ntr-un tricou murdar. Cdile lu co ilul i &i m!ng!ie fundul gol. i o ti ce$a &n $ietname4, o $or* de alint ro*a*il. ; "i-ai $4ut feti#a, &i s use Cdile. Dac nu $rei s te culci cu mine, tre*uie s m &ntorc la lucru. ; Nu $reau s m culc cu tine, dar nici nu te las s te &ntorci acolo. ; 9 une-mi cum a utea s-mi c!tig e'isten#a. <e** e4it. ; 2oate c e'ist o solu#ie, 4ise el.
13
+ artamentul se afla a roa e de %u Do, s re 1!ul 9aigon. 0n *alcon $erde, din fier for6at, cu dou scaune i o msu# de fier ddea s re strad. nuntru, era un *irou din lemn i maina de scris a lui <e**. +$ea i o mic toalet, cu o *aie masi$, cu ro*inete de alam. ntr-un col# al camerei, $i4a$i de fereastr era un at de o ersoan, aco erit cu o las de ian6en. n col#ul o us, se $edea o c)iu$et, iar &n cellalt un dula $ec)i. 2ere#ii erau &m odo*i#i cu fotografiile al*-negru ale lui <e** i un steag rou al +rmatei de (li*erare, cum rat cu 4ece dolari de la un soldat *eat. 2e un raft se aflau amintirile lui din cei doi ani etrecu#i &n +sia de sud-est= o i de o iu, o earf ,)mer rou cu al*, o casc nord$ietname4. (c)i amentul lui - rucsacul, a aratele foto, )aina - sttea e odea. Cdile se uit &n6ur. ; Nu este o camer rea mare, 4ise <e**, dar este curat. ?i n-o s te coste nimic. C use e 2)uong e arc)et i se ae4 nesigur e marginea atului. ; N-o s m $e4i rea des, o asigur <e**, re ede. C s stai mai mult singur. 9e duse la c)iu$et. 0d o c!r i i-o ddu. ; 9 al-te e fa#. ; De ceH ; 9-#i tergi fardurile. Nu tre*uie s te mai rostitue4i. C $4u tresrind, dar &l ascult. l im resiona s-l ri$easc. ngenunc)e l!ng 2)uong, care &l ri$ea fascinat s $ad aceast fa# nou i ciudat. ; De ce faci astaH &l &ntre* Cdile. ; :rei s-#i &ntorc s atele i s-mi s un c nu m ri$eteH ; .ine, dar acesta este ade$rul. Citea e fa#a ei ce g!ndea. i &ntinsese o curs. Nimic nu era e gratisI i imagina ce tre*uia s-i dea &n sc)im*, dar era de referat s ser$easc un singur *r*at dec!t toat armata 90+.
6G
2e aco eriul de $i4a$i, un *tr!n c)ine4 &i ractica tai Vi-ul su tradi#ional. 0n ir de co aci se rofilau &n luminile de neon din %u Do. n de rtare se au4ea uruitul artileriei. 9tteau e *alcon. 2)uong se 6uca e odea. ; 17an lecase de dou s tm!ni c!nd mi-am dat seama c sunt gra$id, s unea Cdile e un ton monoton, ri$ind &n *e4n. "ai &nt!i, am fost &ngri6orat. " g!ndeam c o s se su ere c!nd o s afle, dar eram con$ins c o s se &ntoarc. 0n tim mi-a scris, mi-a trimis *ani, dar, e urm scrisorile i *anii au &ncetat. +m cre4ut c a murit. D-am scris mamei, la Dalat, rug!nd-o s m a6ute, dar nu mi-a rs uns. Nu uteam s m &ntorc acolo cu co ilul. 1uinea ar fi rea mare. +a c am rmas aici. Du ce s-a nscut 2)uong, *anii lui 17an s-au terminat. N-a$eam ce face, tre*uia s c!tig. ; D-ai scris $reodat lui 17anH D-ai cerut a6utorulH ; Da, i-am scris de multe ori. B-am &ntre*at de ce nu-mi rs unde. 2e urm, am cre4ut c nu-mi d nici o $este entru c a murit i nu i-am mai scris. ; ?tie de co ilH Cltin din ca . ; Dac ar fi tiut, te-ar fi a6utat. ; De ce s m a6ute, "onsieur <e**H Doar nu m iu*ete. ; Nu contea4. ; 2entru mine contea4 foarte mult. Dac nu m iu*ete, n-am ne$oie de a6utorul lui. 2)uong &nce use s l!ng. Cdile o lu &n *ra#e i se ae4 e marginea atului s-i dea s sug. <e** se uit la sticla de Eo)nn7 <al-er din fa#a lui. Du un tim , co ilul adormi. C use &ncet e at. (4it. Bam a gl*uie arunca um*re gl*ui e fa#a ei. <e** tia la ce se g!ndea. 9e &ntre*a dac $oia s se de4*race entru el. ; " duc afar s fume4. nc)ise ua i co*or& &n strad. 9e lim* a roa e o or, &ncerc!nd s-i lim e4easc min#ile, dar tot nu reui s se lmureasc. Cdile era &n at. 2)uong adormise l!ng ea. i lu rucsacul din col# i &i &ntinse sacul de dormit e odea. ; Ce faciH &l &ntre* ea. ; +m dormit &n condi#ii mult mai roaste &n ultimii ani. Cel u#in este uscat i nu sunt er i. ; Nu $rei s dormi cu mineH ; Nu ot, entru c te-ai sim#i ca o rostituat, nu-i aaH ; 2entru mine nu mai contea4. ; %ocmai asta este ro*lema. :reau s conte4e din nou. Nu #i-am oferit a6utorul meu ca s rofit de tine.
66
9e ae4 s-i scoat ci4mele. ; 2o#i s stai aici c!t $rei, fr nici o o*liga#ie. C s gsim o solu#ie !n la urm. C s-i scriu lui 17an. Dei nu tia dac australianul se $a lsa im resionat. i lu roc)ia roie de e at, o mototoli &n m!n i o arunc &n strad de e *alcon. ; Ce faciH ; Nu mai ai ne$oie de ea. 9e uit la el ca la un ne*un. 2oate c era &ntr-ade$r ne*un. %recuser doi ani de c!nd $enise &n :ietnam i se sc)im*ase. :ia#a era rea scurt, rea fragil s-#i *a#i 6oc de ea. 2oate c 17an greise tocmai &n aceast ri$in#. ; Nu este ne$oie s faci asta. Nu sunt clugri#. N-am fost niciodat. ; Nu $reau s mai suferi. 2use ca ul e ern. ; (ti un om foarte *un. .un sau ne*un, nu-mi dau seama. nainte s $in &n aceast #ar, tiuse clar cine era. 9tinse lumina, se de4*rc i se *g &n sacul de dormit. 1mase trea4 mult tim , s er!nd s-i aud aii e odea, s-i simt tru ul cald strecur!ndu-se l!ng el, dar &i au4i res ira#ia linitit i &i ddu seama c adormise. .ine&n#elesI Nu $rea s se culce cu tineI 9e'ul nu era o a$entur entru ea. Noa tea aceasta este rima du mult tim c!nd oate s doarm linitit. (ti un om *un, <e**, &i s use el. 2ro*a*il o s a6ungi &n rai. Dar o s fii singur acolo, rostule.
14
<e** se tre4i cu noa tea &n ca , aa cum se o*inuise &n ultimii doi ani etrecu#i e front. :oia s se lim*e rin ora, s afle ce se mai &nt!m lase. Cdile dormea. 9ttea &ntins e s ate, cu m!inile deasu ra ca ului, ca un co il. (ra su er*. @rumuse#ea ei i se rea rea des$!rit, entru c &i ascundea sufletul. @a#a ei era un *lestem care o $a urmri toat $ia#a. C fcea o aria i, &n acelai tim , un o*iect al dorin#ei. i alunecase cearceaful de e s!ni. +$ea un cor erfect. 9e st !nea cu greu s n-o ating. C aco eri la loc. Co ilul se tre4ise de6a i se 6uca e odea. (ra &m*rcat &ntr-o cma de noa te ro4, ieftin, cum rat ro*a*il din Central "ar-et. +$ea r scurt, dre t i negru, oc)i rotun4i i o fa# turtit i grsu#, de &ngera. C feti# sim atic i nefericit, li sit &ns de frumuse#ea rin#ilor. Cel u#in deocamdat. Dei, &nc)i4!nd ua &n urma lui.
6O
.u o cafea la 9)elf i discut cu ceilal#i cores onden#i de res. Cros*7 era i el acolo i $oia s tie de ce nu a ruse la C)icago .ar. <e** &i s use c nu se sim#ise rea *ine. Cros*7 ridic din umeri i &nce u s descrie incidentul care se etrecuse la *ar, &nainte de $enirea lui. ; :iet Cong au aruncat o grenad acolo, 4ise Cros*7. ; (i, e dracuLI ; "i-a s us un soldat. N-a e' lodat, 9la$ Domnului. Nu mai calc e acolo. <e** 4!m*i. ; Nici eu. i *u cafeaua i lec. Deri &i ro usese s lece &n Delt, la Can %)o. ns acum se dusese s cum ere croissan#i roas e#i de la 3i$ral i nite *anane $er4i de la negustorii am*ulan#i din %u Do. C!nd desc)ise ua, Cdile &l ate ta &n mi6locul camerei, cu m&inile la s ate, ca i c!nd ar fi fost o ser$itoare reocu at s-i fac e lac st !nului. i ddu seama c fc!nd-o s renun#e la slu6*a ei, &i r ise li*ertatea, fr s $rea. +cum Cdile i co ilul ei de indeau &n &ntregime de el. i ddu croissan#ii. ; 2oftim. +m cum rat nite *anane entru 2)uong. i lacH Cdile ddu din ca . ; Da, &ns o s-#i um le tot a artamentul de co6i. ; Nu-i nimic, tre*uia redecorat oricum i nu-mi dis lace gal*enul. 9e &m*rcase &ntr-un ao dai de culoarea co6ii de ou. (ra a roa e la fel cum o $4use rima oar, cu e'ce #ia oc)ilor. "!ncar croissan#ii e *alcon. Craul se tre4ise la $ia#. 2e strad rsunau din nou cla'oanele mainilor i siclourilor. Din a artamente se re$rsa o mu4ic metalic. n 9aigon, duminica era o 4i ca oricare alta. "!ncar &n linite. ; De c!nd n-ai mai fost la *isericH o &ntre* el deodat. ; Ba *isericH Cum s m duc la *isericH ; De ce nuH Doar Dumne4eu este ierttor, nuH Dei, du rerea mea nai fcut nimic re ro*a*il. +$eai un co il de )rnit. Nu-i rs unse. ; "!ine o s mergem &m reun la slu6*. Nu sunt catolic, dar tiu cum este. %e s o$edeti, eti m!ntuit de cate i o#i lsa trecutul &n urma ta. ; Nu cred c este at!t de sim lu. ; C s mergem oricum, insist el. *** .tr!na 9tare# era acolo, cu 9oeur "arie i c!te$a no$ice de la
6A
mnstirea din C)olon. Cdile o*ser$ase c o studiau, dar le e$it. ncerc s se concentre4e asu ra slu6*ei i a figurii "!ntuitorului e cruce, deasu ra altarului, dar nu mai era ca &nainte. 9lu6*a n-o mai linitea. +cum era o strin, e'clus de ro ria ei erfidie. C!nd reotul lu sf!nta &m rtanie, nu se a ro ie de altar, dar, la sf!rit, <e** o &ndemn s se s o$edeasc i se su use. Cdile rmase mult tim &n genunc)i, &n ca el, &n tim ce <e** o #inea e 2)uong. nc)ise oc)ii i &ncerc s se roage, dar nu reui. 9uferise numai din cau4a ei. i usese fericirea mai resus de ordinea natural creat de Dumne4eu i de datoria ei. Ba un moment dat, se g!ndise c)iar la chat lam %a. (ra un remediu tradi#ional entru mamele necstorite &n :ietnam. &i tiau co ilul nou-nscut &n trei *uc#i, &n$eleau ca ul, trunc)iul i mem*rele &ntr-o !n4 i o arunca &n r!u, s le s ele greeala. Cum utuse s ctuiasc c)iar i numai cu g!ndul &n asemenea )al. i do$edea c a$ea un suflet ru i Dumne4eu o fcuse s sufere ca s-o ede seasc. ncerc din nou s se roage, dar cum s-o ierte Dumne4eu c!nd nu utea so facH 9tteau e tre tele catedralei, &n soarele fier*inte al dimine#ii. ; Qi-a dat *inecu$!ntareaH o &ntre* <e**. ; N-am utut s-i s un reotului, murmur ea. "i-a fost ruine. ; N-ai s us nimicH ; +m mrturisit c sunt in$idioas i c odat mi-am dorit s-l ucid e "onsieur 17an. 2reotul m-a us s fac eniten# i m-a a*sol$it de cate. ; +t!ta totH ; %e rog. (ti foarte *un cu mine, dar nu-mi cere s fac ce nu ot. ; Nu ai nici o $in. ; Nu tre*uie s m 6udeci, 4ise ea, &ncet. ; +tunci cineH Cum s-i e' liceH se g!ndi ea. N-a$ea cum s-o &n#eleag. Nu era $ietname4. 2oate c &n lumea lui nu e'istau aria. +$ea oc)i rotun4i, rinci ii solide i o $ia# li*er. 9e lu tau cu Dumne4eu &n fiecare 4i, ca i c!nd ar utea s-i sc)im*e soarta. Credea c o s lase de ruinea care i se infiltrase &n suflet ca rugina dac o luase de la %o Do. (ra un co il. (a &ns tia c nu a$ea unde s se duc dec!t &n iadul o ulat de ceretori, co ii rsi#i i rostituate. Nimeni nu utea s-o m!ntuiasc. (ra ora r!n4ului. Ba EulietteLs, trseser dra eriile aurii, astu !nd ra4ele soarelui. 2rintr-o cr tur, <e** 4rea aco eriurile 9aigonului. Craul rea
69
trist, co leit de cldur. C anoram de fa#ade coco$ite i #igle roii. 9ttea cu Cros*7 e ta*urete de *ar i *eau *ere, discut!nd des re r4*oi. Ba un moment dat $eni $or*a des re Cam*odgia i, ine$ita*il de 17an. ; "ai tii ce$a de elH &ntre* <e**. ; 0n ti de la 02D a fost la 2)nom 2en) s tm!na trecut i l-a $4ut. (ste nesc)im*at. ; Nu tii cum$a unde a utea s iau legtura cu elH ; #i datorea4 *aniH <e** cltin din ca . ; Nu-i $or*a de mine. #i aminteti de clugri#H Cros*7 4!m*i. ; .ine&n#eles. ; + lsat-o cu un co il. Cros*7 nu tia cum s reac#ione4e. 9 fie alt ca itol din legenda australianului sau o s se lase cu *uclucH ; "i s fiu al draculuiI 4ise el, &n cele din urm. ; Nu era o rostituat, Cro4. "erit s duc alt $ia#. :4!nd c nu s une nimic, adug. ; "ul#i &l cred un Don Euan adora*il, dar, &n realitate, nu-i dec!t un ticlos. ; Nu uita c #i-a sal$at $ia#a. ; ?i entru asta oate s comit orice monstruo4itateH Cros*7 c4u e g!nduri. ; Nu-i ce$a neo*inuit. 9unt destui co ii fr tat e lume. <e** se &nfurie. ; 17an nu este un soldat de nous re4ece ani cu ca la gur i nici ea nu este o rostituat. ; "-da, cred c ai dre tate. Cros*7 se trase de musta#. ; ?tie de co ilH ; Nu cred. ; 2oate c ar tre*ui s-i s un cine$a. 0nul din oamenii mei leac $ineri la 2)nom 2en). Dac $rei s-i transmi#i $reun mesa6, o s am gri6 s-l rimeasc. ; "ul#umesc, Cro4. Cros*7 cltin din ca , r!4!nd. ; %i ul este deose*it, tre*uie s recunoti. <e** &nce u s com un scrisoarea entru 17an, descriindu-i situa#ia lui Cdile, dar nu reui s-o termine. ntre tim , $ia#a lui c tase un alt sens. 9e &ntorcea cu lcere acas &n fiecare sear. 2)uong &i 4!m*ea de fiecare dat. 9e o*inuise cu aceast atmosfer ti)nit. 2oate c se o*inuise rea mult.
OR
Noa tea, &n loc s *ea la Cara$elle, la "elod7 sau la Continental cu ceilal#i cores onden#i de r4*oi, le ducea e Cdile i 2)uong la 3i$ral sau 1o7ale i cinau &m reun. (ra entru rima oar c!nd se sim#ea in$idiat. 9olda#ii americani &i ri$eau 4!m*ind. ?tia ce g!ndeau. Cdile rm!nea indiferent. 9e retrsese &n sine, &i astu ase sufletul. :or*ea u#in. Din c!nd &n c!nd, &i descria c!te$a incidente i4olate din co ilria ei din DalatF dar c!nd insista i-i cerea mai multe amnunte des re familia ei sau $ia#a din mnstire, o sim#ea cum se i4ola. n afar de 2)uong nu rea s-o mai interese4e altce$a &n $ia#. <e** &i ddu seama c &nce ea s se &ndrgosteasc de ea. n ad!ncul sufletului, o considera o rin#es $r6it, e care o #inea &nc)is &n turn, s-o rote6e4e. i 4ea $ia#a secret ca e o comoar. 9im#ea ne$oia s-o sal$e4e, s-i de4$luie misterul. Nu trecea nici o cli fr s se g!ndeasc la ea. 2!n la urm, nu mai termin niciodat scrisoarea adresat lui 17an.
15
<e** &nc)iriase a artamentul entru c a$ea aer condi#ionat, dar care se stricase la u#in tim du ce se mutase i ro rietarul refu4ase s-l re are. De aceea #inea ferestrele desc)ise, s oat res ira, dar &n noa tea aceasta atmosfera era sufocant. i lu maina de scris e *alcon. 2refera s lucre4e &n semi&ntuneric dec!t s &ndure cldura dinuntru. C au4i e Cdile c!nt!ndu-i *l!nd micu#ei 2)uong. .g o foaie de )!rtie &n maina 1emington, &ncerc!nd s gseasc nite cu$inte otri$ite entru imaginile luate &n diminea#a aceea &n Delt. (ra o*osit, la fel ca r4*oiul acesta nesf!rit. @otografiile nu erau gro4a$e i se &ndoia c cei de la Time-.i"e sau Paris-;atch se $or arta interesa#i. Camenilor nu le sa de $ietname4i care se ucideau &ntre ei, &n sc)im*, dac era $or*a de al#ii, se sc)im*au lucrurile. +de$ratul r4*oi se ddea e cer, dincolo de frontier, &n Cam*odgia i Baos, de arte de oc)i iscoditori. Deodat o $4u l!ng el. i sim#i m!inile mas!ndu-i umerii &ncorda#i. l cu rinse o asiune nest$ilit, ruinoas. 9e'ul era o marf ieftin &n 9aigon, &n sc)im* iu*irea i afec#iunea erau o raritate. Dar nu entru asta o adusese aici, &i reaminti el. 9e o ri i &ntinse m!na s re ea. ; "!ine tre*uie s lec. Ba Danang. 9-ar utea s li sesc o s tm!n sau dou. ; C s-mi fie dor de tine i o s m rog lui Dumne4eu s te ai* &n a4. ; 9eriosH ; Da, eti un om foarte *un. ; Nu, nu sunt.
O1
C ri$i dre t &n oc)i. 2entru o cli , &i aminti de Eudge. 2ri$irile ei sl*atice &i s uneau c nimic nu-i utea alunga durerea din suflet, dar, &n tim ce Eudge era sc)imonosit de $ina care-l a sa, Cdile rea i mai ademenitoare. +cesta era *lestemul frumuse#ii= transforma !n i durerea &n ce$a e'otic. ; Ce ai face dac ai fi li*erH o &ntre* el. Dac ai utea face tot ce doretiH ; Dar nu sunt. N-am fost niciodat. "-am nscut o *ui doi, &n :ietnam, n-am cum s fiu li*er. ; Dac ai utea s leci din :ietnam8 1idic din umeri, inca a*il s-i imagine4e. (ra irecu era*il. <e** se &ntre* entru rima oar dac nu cum$a fusese aa mereu. 2oate nu era doar $ina lui 17an. ; Dac $rei s leci din :ietnam, s tii c ot s te a6ut. ; Ba ce s m a6u#iH 9 de$in rostituat &n +mericaH ; Nu tre*uie nea rat s leci &n +merica sau s fii rostituat. ; n sufletul meu nu $oi uita niciodat ce am fost. ; Cre4i c m oc)e4iH Ce atrocitate ai comisH Cre4i c se oate com ara cu crimaH Cu satele arse de na alm, cu marii mutila#i ai r4*oiuluiH &n ultimii doi ani, am $4ut multe orori. 2catul tu este mic e l!ng ele, Cdile. Nu o#i com ara catele, doar nu sunt e eni. n mintea mea m aud s un!nd lucruri e care nu cred c o s le mai s un $reodat. + $rea s fiu ca &nainte, dar este ca i c!nd te-ai fi nscut &ntr-un ora i l-ai fi gsit com let sc)im*at la &ntoarcere, du un tim . (ste im osi*il. +cum c!nd m rog, Dumne4eu nu m mai ascult. ; N-ai de fcut altce$a dec!t s-#i &ntre#ii co ilul. ; 2oate nu este un cat rea mare fa# de Dumne4eu, dar este fa# de mine. 9e &ntoarse. <e** nu tia ce s-i s un. ; Ce $rei de la mineH &l &ntre* ea &n cele din urm. ; Nimic. ; 2oate aa $rei s cre4i, dar te-am $4ut cum m ri$eti. Dntr &nuntru. +u4i fonetul mtsii i c!nd se uit o $4u goal l!ng at, cu ao dai-ul &n m!na drea t. :eio4a gl*uie de l!ng at &i um*rea cor ul. <e** se a ro ie. (ra su er*. i atinse umrul. (ra mic e l!ng el. %ru ul ei rea dltuit &n marmur cafenie. Nu-i imaginase &n $ia#a lui o femeie at!t de frumoas. (4it. Dac nu o iu*ea, cu ce era mai *un ca 17an sau ca solda#ii din *arurile %u DoH 2oate nu a6unsese &nc s se cunoasc. ; Nu-i nimic, murmur ea. Nu-i ddea seama dac &i $or*ise cu *l!nde#e sau resemnare. i cu rinse s!nul &n alm i o srut e g!t. 2rul ei mtsos mirosea a atc)ouli. Eos, &n strad au4ea urui tul traficului din %u Do. (ra at!t de de arte de
O2
Bondra &nc!t totul i se rea un $is. <e** li si dou s tm!ni. n no #ile lungi, &nfurat &n onc)o, tremur!nd de frig i fric, unde$a, la o *a4 militar din mun#i, sau asud!nd &n tim ce atrula cu +1:N &n 6ungl, &n 6urul ae4rii 2le-u, se g!ndea la ea. ?tia c tre*uia s ia o )otr!re. i ierduse doi ani din $ia# &n :ietnam, oate doi ani mai lungi dec!t cre4use c!nd sosise rima oar &n 9aigon. :isase la moarte sau glorie, la un sf!rit netiut sau la o ascensiune ra id, dar, !n la urm :ietnamul nu fusese nici una nici alta. @otografiile i re orta6ele lui fuseser folosite oca4ional de rinci alele agen#ii i re$iste interna#ionale, dar nici nu murise, nici nu-i c!tigase $reun renume. 2oate c $enise un an rea t!r4iu. :ietnamul nu mai era un r4*oi &n care s $e4i i s fii $4ut. nce use s se g!ndeasc entru rima oar la o sc)im*are. 2oate o s lece din :ietnam i o s-o ia e Cdile cu el. nc nu-i trimisese nici o scrisoare lui 17an ?i, oricum, ce ar fi utut s facH Nu era o*ligat s re are lucrurile. Dar nici el nu era, cu at!t mai u#in, se g!ndi <e**. Ba &nce ut &ncercase ur i sim lu s-o a6ute entru c fusese re$oltat. i dorise s sal$e4e mcar o ersoan din mi4eria e care o $edea 4i de 4i. i imaginase c dorea s lece din :ietnam i inten#ionase s-i fac rost de un aa ort france4. 2e urm, utea s-o lase li*er, s-i fac un $iitor. Dar ce $iitor o ate ta cu un co il din flori, singur &ntr-o #ar i o cultur strinH 1efu4ase tot s ri6inul lui &n aceast ri$in#. i s usese c nu dorea s lece. C)iar dac :ietnamul fusese dur cu ea, era tot ce a$ea. +cum &i ddea seama c nu fusese cinstit &n ri$in#a moti$elor lui. Cdile a$ea dre tate= era un om *un, dar nu c)iar at!t de *un. Dm*oldul moral de a o a6uta fusese doar un as ect. Ceea ce sim#ea entru ea nu era iu*ire. +cest sentiment se otri$ea mai *ine legturii lui cu "ic-e7. Cu ea se otri$ea &n toate ri$in#ele. n sc)im*, Cdile &i tre4ea asiuni mai &ntunecate i mai ar4toare. De ea c)iar dorin#a se'ualF era ca c)emarea unei sirene. @rumuse#ea o fcea e'otic, durerea misterioas, misterul ire4isti*il. Dmaginea ei din noa tea aceea, &nainte s lece i se im rimase &n minte. C osedase cu o asiune mistuitoare, dar &i s usese c nu utea s-o iu*easc dac nu-l iu*ea i ea. Cu o noa te &nainte s se &ntoarc la 9aigon sttea &n cinematograful &n aer li*er din Danang. atent la filmul The -raduate (Bicen#iatul), c!nd &i ddu seama ce a$ea de fcut. Nu conta c nu-l iu*ea. C s-o cear &n cstorie.
O5
16
Cdile era &ntr-un siclo, e Be Boi .oule$ard. 9e &ntorcea de la Central "ar-et c!nd &l $4u. 9ttea e teras, &ntr-una din acele cmi )a/aiene ori*ile, care-i lceau at!t de mult i fuma. (ra cu al#i 4iariti, &n uniformele lor de camufla6 i r!deau. Nu-l 4ri dec!t entru o frac#iune de secund. 9im#i o durere ascu#it &n ie t. 9e &ntoarse e scaunul cr at, din iele, dar se &nde rtase rea mult. C str!nse &n *ra#e e micu#a 2)uong. C %ui doi, la fel ca ea, care se $a confrunta cu aceleai ro*leme cum lite &ntr-o 4i. Ba &nce ut, fusese ocat s-l $ad, dar, du c!te$a cli e, sim#i c-i clocotete sufletul= nu de regret, de ruine sau de dor, ci de ur. l ura cum nu ur!se e nimeni &n $ia#a ei, entru cru4imea i trdarea lui. C!nd se &ntoarse acas, o use e 2)uong e odea, cu o sticl de lastic cu a i cu*urile de lemn druite de <e**, a oi luase cu#itul cu m!ner de lemn cu care engle4ul tia fructele, &l use &n geant i lec. l ate t &n 3i$ral, $i4a$i de Continental. i ls cafeaua cu la te s se rceasc e mas, &n fa#a ei. Nu lecase. (ra im osi*il s nu-l o*ser$i &n cmaa aceea. 9e g!ndi la 4iua c!nd lecase din 9aigon. i s usese c tre*uia s se duc la 2)nom 2en), dar nu $a li si dec!t o s tm!n. 2lecase des, aa c nu i se ruse nimic deose*it. i lsase *ani e mas i-i fcuse cu m!na din ta'iul care-l dusese la aero ort. n s tm!nile care urmaser &i scrisese c $a mai rm!ne un tim &n Cam*odgia. (rau &ntotdeauna *ani &n licuri, dar, du c!te$a luni scrisorile se rrir i, du un tim , licurile con#ineau numai *ani. 2e urm au &ncetat com let. 2oate ar fi tre*uit s-i s un de co il, se g!ndi ea, &ns atunci &i fusese rea ruineF se lsase folosit i aruncat. C arte din ea acce tase c)inul ca e o edea s *inemeritat. Dar suferin#a n-o m!ntuise. +a c tre*uia s-l atrag &n iad, alturi de ea. 9e &ncord. i rsi colegii i o orni e Bam 9on 9Vuaire, s re Cara$elle. Bs *ani entru cafea e mas i se re e4i e u. @usese asaltat de co iii str4ii= lustragii, $!n4tori de #igri, florrese. 9e n ustiser asu ra lui ca nite escrui &nfometa#i. 9e o ri r!4!nd i *g m!na &n *u4unar s le dea *ani. l &m*iau cu flori false i #igri, dei &i refu4a. N-a$ea ne$oie de nimic. :oia doar s le dea *ani. (ra unul din lucrurile e care le admirase cel mai mult la el= aceast genero4itate uimitoare. 3reu de cre4ut c su* aceast masc se ascundea alt om= cel care o &nelase. l urm &n foaierul de la Cara$elle. 0n al aselea sim# &l fcu s se &ntoarc. 2e moment, &ncremeni e loc,
O>
uimit i a oi $eni s re ea, r!4!nd. ; CdileI 9im#ea $!rful ascu#it al cu#itului &n geanta de iele. C fcuse dintr-un im uls. Cum s uci4i e cine$aH Cum s-i iei $ia#a aici, &n )ol, de fa# cu to#iH 9au e ascuns i a oi s &ncerce s sca e. Dac $oi fi rins, ce se $a &nt!m la cu 2)uongH ; +r#i su er*, 4ise el, 4!m*ind. i $enea s e' lode4e. De-a*ia mai utea s res ire. Nu-i imaginase c &nt!lnirea a$ea s decurg aa. ; %e sim#i *ineH ; C!nd te-ai &ntors la 9aigonH reui ea s-l &ntre*e !n la urm. ; +cum c!te$a 4ile. Nu mai r!dea. ; Cred c eti su rat e mine. Nici mcar nu se cia. 9emna cu un co il rins asu ra fa tului. )unt un %ie!el ru - dar n-am ce-i "aceI Desc)ise geanta i i i m!nerul cu#itului. Cum ai utut s-mi faci asta, 17an. ; "-ai urmrit, remarc el. ; %e-am $4ut8 e teras. ; " cre4i un ticlos, nu-i aaH l ri$i ame#it i uluit. Ce uor lua lucrurileI ; 0ite ce este, &mi are ru. +r fi tre*uit s-#i scriu. 1idic din umeri, ca i c!nd acest fa t ar fi e' licat totul. Cdile era gata s leine. Nu utea s-l ucid &nainte s &n#eleag ce lucru cum lit fcuse. ; %re*uie s-#i art ce$a, &i s use ea. 9e &ntoarse i o orni s re u. 17an alerg du ea. 3si un siclo i se urc imediat. Nu a$ea mult de mers !n acas, dar n-o mai #ineau icioarele. C!nd 17an se ae4 l!ng ea, ddu adresa oferului. ; 0nde mergemH o &ntre* el. ; +i trea* &n alt arteH &l &ntre* ea. ; Nu. i feri fa#a, s ri6inindu-se de s tarul *anc)etei. 9oarele ardea feroce. ; +m suferit foarte mult din cau4a ta. ; Cred, &mi are ru. +m &ncercat, te rog s m cre4i. " refer la rela#ia dintre noi doi. N-am $rut s te mint, dar nu mergea entru mine. 2e urm, c!nd am a6uns la 2)nom 2en)8 cred c8 m-am g!ndit c este mai *ine aa. ; Da, adic mai uor entru tine. Nu-i rs unse. ; +m renun#at la totul entru tine. ; ?i ai fcut foarte *ine. Nu erai fcut s fii clugri#. Dar nici prostituatI
OG
i atinse genunc)iul. ; Cdile8 i ddu m!na la o arte. ; ncetea48 te rog. Dntrar e o strad lateral i o rir l!ng a artamentul lui <e**. 17an rea uimit, dar nu s use nimic. C urm e scara din fier for6at. Desc)ise ua. 2)uong sttea &ntins e odea i *ea din sticl. ; C)ristoaseI e'clam 17an. 1maser &n rag un tim . 17an se s ri6ini de u. Nu-i $enea s cread. ; C c)eam 2)uong, 4ise Cdile &n cele din urm, dar se are c australianul n-o au4ise, a oi fcu un gest care o sur rinse. 9e a lec i lu co ilul &n *ra#e cu *l!nde#e. 2)uong nu l!nse c!nd $4u acest strin uria. .u mai de arte din sticl i-l ri$i cu oc)ii ei mari, c rui. ; Deci aaI 4ise el, ins ir!nd ad!nc. 9e ate tase s-l aud rotest!nd= Jnu este a meaK, dar nici mcar nu-i ceru s-i confirme c era tatl co ilului, &n sc)im*, se ae4 i use feti#a clare e genunc)ii lui. 2)uong r!se fericit. ; %re*uia s-mi s ui, 4ise el. 9e uit de 6ur &m re6ur. 2ro*a*il c recunoscuse fotografiile lui <e** dar nu s use dec!t= ; +i e altcine$aH Cum s-i e' lice rela#ia ei cu <e**H ; (ste foarte *un cu mine. C*ser$ singurul at din camer i &i muc *u4a. ; Cum te-ai descurcatH Nu-i rs unse. ng)i#ise destul ruine i umilin#. ; mi are ru, 4ise el. n siclo, se g!ndise c o s-i arate co ilul i a oi o s-i s un= 8ite ce miai "cut, a tre%uit s m prostitue& ca s-o hrnesc , du care s-i &nfig cu#itul &n inim, dar era o fante4ie, nu un lan. +cum toat ura ei se risi ise. Nu mai rmsese dec!t triste#ea i ruinea. 2)uong sugea din *i*eronul ei, uit!ndu-se la 17an. Nu se temea niciodat de strini. ncrederea ei sfida orice *arier social. .r*atul o ri$ea uluit. +cest co il era o arte din el. ; Ce $!rst areH ; ?ais re4ece luni. ; (ste frumoas. ; (ste rea gras, mn!nc rea mult i are nasul rea mare. ; .a nu, este su er*. Cdile &i ddu seama c l!ngea. Nu cu sufletul, doar cu oc)ii. Bacrimile
O6
erau fier*in#i i-i cdeau e o*ra6i ca loaia e aco eri &n tim ul musonului. +a &i imaginase &ntotdeauna c $a fi &nainte s lece. l ate tase un an i atru luni s-l aud s un!nd c &i druise un co il frumos. + oi o &m*r#i i &ncerc s-l res ing, amintindu-i c-l ura, dar se ag# de el, cui*rindu-se la ie tul lui uternic. C srut e frunte i a oi o lu de *r*ie i o srut intim, aa cum &i s usese odat c fceau france4ii. i c4u oeta din m!n. l sim#i cum &i desc)idea ao dai-ul. Dac $a fi alt greeal nes*uit nu mai conta, aa c &l ls s-o de4*race ?i s-o &ntind &n at. Nu sim#ea nici o dorin# fi4ic, $oia doar s-o #in &n *ra#e din nou i s-o fac s s ere c o iu*ea. ?i o s-o sal$e4e. C!nd <e** intr &n camer, &i gsi dormind. Cdile &i s ri6inise *ra#ul de ie tul gol al lui 17an, iar el sttea cu ca ul e s!nul ei. %ru urile lor erau scldate &n sudoare. 2atul &ngust era r$it. 2)uong se uit la el de e odea, 4!m*ind. +$ea doi din#i 6os i doi sus. <e** se s ri6ini de erete, &ncerc!nd s-i domoleasc sentimentele. 3elo4ieH %rdareH De4amgireH 2entru ce i entru cineH Doar nu utea fi de4amgit de Cdile fiindc &i dduse fr!u li*er sentimentelor sau gelos e 17an entru c fcuse un lucru c!t se oate de normal. ; DsuseI e'clam el. Cdile desc)ise oc)ii i &i trase cearceaful. ; nc o ro*lem care s-a re4ol$at de la sine, 4ise el i iei tr!ntind ua.
17
1estaurantul Cigale a$ea gratii cur*ate de fier la fereastr i un *iat la u, care a$ea gri6 s nu arunce cine$a $reo *om* &nuntru. Cros*7 i doi cores onden#i de la +2 stteau e scaune de *ar, *eau *rand7 i ri$eau co/*o7ii e Mondele lor, gonind e %u Do. <e** &i au4i r!4!nd din strad, dar c!nd intr, se fcu linite. 17an era cu ei. .nuia c aflaser cu to#ii ce se &nt!m lase. :etile circulau re ede &n 9aigon. 17an &i 4!m*i i-i fcu semn cu m!na. ; .ei ce$a, 2ian6enuleH ; 9igur. 17an comand &nc un r!nd. ; Discutau des re @ollies. Cros*7 a au4it c o s se &nt!m le ce$a im ortant la Wue %rang. Wue %rang era un fort aflat &n calea lui Mo ?i "in, care ad ostea )pecial Forces A-Team i este atru sute de lu ttori 9edong. Cfi#erul de res de la @ollies sus#inea c fortul era *om*ardat uternic i americanii trimiseser o com anie +1:N s-i s ri6ine.
OO
; +m discutat ieri cu un colonel al .eretelor :er4i, 4ise Cros*7. "i-a s us c fortul este &ncercuit i acum dou no #i era c!t e ce s fie cucerit. Ne ducem m!ine s $edem ce se &nt!m l. Ce 4ici, te interesea4H ; .ine&n#eles c &l interesea4, inter$eni 17an. +i face orice entru un re orta6 *un, nu-i aa, 2ian6enuleH l ro$ocase e fa#. 17an se sim#ea ro*a*il $ino$at, se g!ndi <e**. Din ro ria lui e' erien# tia c cei mai ericuloi oameni erau cei care te &nelaser, nu cei e care-i &nelasei tu, dar 17an a$ea dre tate &ntr-un fel. Dndiferent ce se &nt!m la &n $ia#a lui, tre*uia s-i c!tige e'isten#a i ar face &ntr-ade$r orice entru un re orta6 *un. ; 9igur, 4ise el, o s $in. + doua 4i de diminea#, Cros*7, 17an i <e** se urcar &ntr-un C-15R la %an 9an N)ut, &n direc#ia Danang. De acolo luaser un C)inoc !n la un BP aflat la 4ece -ilometri est de ta*ra Wue %rang, din mun#i. n cli a &n care elico terul atinse m!ntul, solda#ii +1:N alergar s re ei cu rni#ii. Ce mai rmsese din com anie - Cfi#erul de res de la @ollies era con$ins c $or s arge &ncercuirea de la Wue %rang - stteau e marginea BP-ului, e cutii de muni#ie i saci de ciment, cu ca etele lecate, tcu#i. nsemnele de e umr artau c fceau arte din *atalionul de elit 1uc Bao. @e#ele lor erau acelea ale unor oameni care de-a*ia sc aser dintr-o &ncletare crunt. (rau lini de raf rou i &i ansaser &n gra* rnile su erficiale. 3sir un c itan st!nd e o lad de muni#ie. +$ea *ra#ul dre t *anda6at. @uma o #igar. 17an se a ro ie de el i se re4ent ca re orter al 4iarului Times. ; Ce s-a &nt!m lat aiciH &l &ntre* el. ; %u ce cre4iH 4ise c itanul fc!nd semn s re irurile cu cada$re &nirate l!ng BP. ; +#i str uns &ncercuirea de la Wue %rangH ; +m dat este o am*uscad nord-$ietname4 i am c)emat a6utor aerian. 2ilo#ii $otri i-au tr!ntit *om*ele mai &nt!i e noi. Eumtate din oamenii mei au fost ucii sau rni#i. 9criau to#i trei c!t de re ede uteau. ; Care este situa#ia la Wue %rang, c itaneH &ntre* Cros*7. ; %a*ra este &ncercuit din toate r#ile. %rase din #igar. i tremurau m!inile i acum. ; 9unt trei *atalioane nord-$ietname4e &n 6urul Wue %rang-ului i solda#ii dinuntru n-o s mai re4iste mult. <e** se uit la Cros*7. Nu semna deloc cu situa#ia re4entat de E092+C dar nu era ce$a nou. Din s usele c itanului reieea c un luton al )pecial Forces i dou com anii de mercenari ;onta#nard erau &ncercuite i o com anie de +1:N fusese decimat de *om*ele alia#ilor. Cros*7 de-a*ia ate ta s transmit nout#ile.
OA
C!nd se &nde rtar, se &ntoarse s re 17an. ; " &ntorc la Danang. ; Nu a$em &nc toat o$estea. ; %ermenul meu este mai str!ns dec!t al tu. ?i oricum, se are c n-o s mai dure4e mult. ; N-ai de unde s tii. ; Ba dracuL, doar nu $rei s te duci la Wue %rang du ce ai au4it ce #i-a s us c itanulH ; %u nu $reiH ; (u mi-am sc)i#at de6a re orta6ul. 17an se &ntoarse s re <e**. (ngle4ul sim#ea cum i se strecoar frica &n suflet. i $enea s lece i s lase totul *alt. 9e &ntre*a din nou, la fel cum se &ntre*ase de mii de ori, de ce &i *tea 6oc de $ia#a lui. Dou 1ue$-uri se &ncl4eau, gata s decole4e. 0n colonel american i doi $ietname4i &naintau s re ei. 17an se gr*i s-i &nt!m ine. ; Domnule colonel, m numesc 17an. 9unt cores ondent la Time, 4*ier el s se fac au4it dincolo de uruitul motoarelor. 2ute#i s-mi s une#i ce se &nt!m l la Wue %rangH Colonelul rea ener$at de re4en#a lui. ; Camenii din fort sunt i4ola#i tem orar de micarea tru elor inamice. :or fi eli*era#i &n urmtoarele dou4eci i atru de ore. ncerc s lece, dar 17an &l rinse de m!nec. ; 2ute#i s ne asigura#i trans ortul !n la Wue %rangH ; " tem c nu $a fi osi*il. : duc !n la "ae 9on cu elico terul meu, dac $re#i. l *tu e umr e 17an i sri &n Mue7. ; DracuL s-l iaI e'clam 17an. ; Mai s mergem, &l &ndemn Cros*7. (lico terul era un a arat de re4er$, care trans orta oliticienii i ofi#erii su eriori &n ca4 c erau do*or!#i, iar cel care li se oferea acum era un CM-5> $ec)i. Cros*7 sri &nuntru i se ae4 e odea, l!ng u. <e** i 17an se strecuraser l!ng el. <e** se sim#ea uurat i de4amgit &n acelai tim . Nu fcuse nici o fotografie interesant, dar cel u#in tria. 2entru Cros*7 era cu totul altce$aF el utea transmite nout#ile. 17an &l a uc de umr e <e**. ; N-a$em dec!t o fotografie cu c!#i$a solda#i e nite saci de nisi . <e** &nl# din s r!ncene. Dac nu uteau a6unge la Wue %rang, n-a$eau &ncotro. (lico terul &nce u s se ridice. Deodat 17an &nce u s se t!rasc &n genunc)i s re u i sri afar. <e** se arunc du el, fr s se g!ndeasc, rostogolindu-se &n noroi.
O9
C!nd &i ridic ri$irile $4u fa#a uimit a lui Cros*7 &n ua elico terului care se &nl#ase. 17an o luase la fug. <e** $4u de ceF $enea un elico ter medical din nord. (ra &ncrcat cu rni#i de la Wue %rang. 2ro*a*il c o s se &ntoarc s ia al#ii. 9e s unea c era cum lit s stai &ntr-un Mue7 din care se trgea. <e** dea*ia se mai #inea &n tim ce elico terul lon6a &n s iral, trg!nd din mitralierele sale "-16. :i i mun#i se cscau su* ei. 2uncte roii se ridicau din tunurile de cali*ru GR, ca i c!nd ar fi aruncat cine$a &n ei cu cutii de *ere din co aci. Muei atinse m!ntul 4guduindu-se. 9rir &nainte s ateri4e4e i o luar la fug rin loaia de gloan#e. C grenad ateri4 la nici trei4eci de metri &n fa#a lor. <e** alunec i c4u e *urt. 9e &ntre* entru o cli dac nu fusese lo$it, a oi o m!n uria a ru din m!nt i-l trase &ntr-un traneu. 0n negru uria, &n uniform de camufla6 se a lec este el. 2e fa#a lui se citeau e ui4area i s aima. ; Ne-au $enit &ntririleH 4ise cine$a. ; Nu, doar afurisi#ii de 4iariti, rs unse negrul.
18
"un#ii :ietnamului &i &ns im!ntau c)iar i e cei din )pecial Forces. Ba r!n4, soarele de-a*ia trundea rin frun4iul co acilor i transforma lumina 4ilei &ntr-o lume a um*relor i ce#urilor. (ra un loc co*or!t arc din imagina#ia lui Conan Do7le, o ulat de ;onta#nards, o o ula#ie ciudat i tcut, care se aliase cu americanii i sud-$ietname4ii fr s $rea. Nordicii &i urau i-i ri$eau cu team i dis re#. Wue %rang nu era dec!t un fort din m!nt, &ncon6urat cu s!rm g)im at i saci de nisi . 2rea asediat de mult tim . 9!rma ruginit fusese tiat e alocuri, resrat cu cada$re care utre4eau &n soare. 2e m!nt erau &m rtiate cartue, conser$e, agini ude din )tars and )tripes i *anda6e &ns!ngerate. "usonul transformase raful rou &ntr-un terci ortocaliu. ntr-un fel, noroiul era de referatF &ngreuna &naintarea i a*sor*ea sc)i6ele. @ortul era locuit de mercenari ;onta#nard, su* comanda unui luton american din )pecial Forces i a c!tor$a arautiti $ietname4i. +mericanii reau e ui4a#i i &nne*uni#i de fric. 2este tot mirosea a moarte, raf i sudoare. Du ce 1ue$-ul dis ru s re sud, 17an i <e** o ornir e crarea aco erit cu noroi rou, e l!ng *arcile dr!mate. @useser distruse &n mare arte de *om*e i grenade. n cele din urm, gsir sediul central, un *un-er, cu saci de nisi e aco eri.
AR
0n locotenent le ddu fiecruia c!te o can cu cafea amar, un istolmitralier "-16 i trei grenade "-26. ; Dnamicul este acolo, la li4iera co acilor, le s use el. ; DnamiculH 4ise 17an. +dic cei de la >e/s/eekH Bocotenentul 4!m*i rece. (ra e$ident c nu-i lceau re orterii. ; @oarte nostim, s use el. @cu semn s re mun#ii din 6ur. ; 9unt $reo trei *atalioane de nord$ietname4i e dealurile acelea. (ste mai mult ca sigur c o s ne asedie4e c!t de cur!nd. +$em ne$oie de fiecare om &n arte. ?ti#i s m!nui#i un "-16H ; Da, tiu dar n-am de g!nd s-o fac, &i s use <e**. ; De ce, *ieteH Biete. Bocotenentul nu era mai &n $!rst ca <e**. ; 2entru c sunt 4iarist, nu soldat. 1idic din umeri. ; N-ai dec!t, dac nu #ii la $ia#a ta. <e** i 17an &i m!ncar ra#iile &n *un-er, ri$ind soarele care a unea du mun#i. n 6urul lor, solda#ii din )pecial Forces se regteau entru noa te. i ddeau cu negru su* oc)i, s-i astu e ielea al*, &i &ncrcau armele i &i &ndesau grenade &n *u4unare. 9e uitau e furi la mercenarii ;onta#nards din 6urul lor, &ntre*!ndu-se dac uteau a$ea &ncredere &n ei. Ba c!te$a minute ateri4a c!te un mortier &n ta*r. Noa tea se lsa re ede aici. +erul de$enise umed, rcoros. <e** tremura, &nfurat &n onc)o. @rica se sim#ea din ce &n ce mai uternic, ca un ga4. 1adioul din *un-er era acordat e frec$en#a re#elei for#elor armate. Pentru voi, %ie!i i "ete de la (ompania ?@ 2A A(, v transmitem 1olling 9tonesI ; De ce ai s us c n-o s foloseti arma &n ca4 de ne$oieH &l &ntre* 17an. ; N-am $enit aici s lu t. Dac &nce em s m!nuim arme o s fim lua#i dre t com*atan#i. ; Da, sigur, cre4i c nord-$ietname4ii fac $reo diferen# &ntre solda#i i cores onden#i de resH ; (ste o ro*lem de etic rofesional. N-am us m!na e nici o arm !n acum i nici n-am de g!nd. ; C s-#i dau eu un e'em lu de etic rofesional, amice. n L6A atrulam cu un luton +1:N &n Delt i am fost de i#i numeric. 0n soldat a murit imediat, l!ng mine i c!nd mi-am ridicat ri$irile am $4ut un nord-$ietname4 alerg!nd s re mine cu un +,. (ram confruntat cu o ro*lem etic= $oiam sau nu s morH 1s unsul meu era nu, indiferent c!t de ciudat #i se are. +a c am luat mitraliera soldatului mort i am tras. ; B-ai ucisH ; N-am stat s $d, dar tiu c l-am nimerit, entru c i-a 4*urat ca ul.
A1
Ad o u roie i vreau s-o vopsesc 'n ne#ru. <e** cltin din ca . ; Nu cred &n $iolen#. ; +tunci ce dracuL cau#i aiciH ; :reau s demasc $iolen#a, e$ident. ; 0neori m uimeti, 2ian6enule. Buna se &nl# gras i gal*en deasu ra unui co ac cr at. <e** $4u un trasor lumin!nd cerul. "!nc ultima *ucat de unc din conser$ i au4i o*olani ro4!nd odelele *un-erului. 17an &i a rinse o #igar i-i oferi una i lui. <e** nu fuma de o*icei, &n afar de c!te o i cu o iu, din c!nd &n c!nd, dar acum sim#ea ne$oia. Cricum nu mai conta s-i stre4e lm!nii cura#i, dac o s moar &n 4ori. ; Cros*7 o s lesneasc de ciud c a ratat aceast oca4ie, 4ise 17an. ; 9igur. 9-a &ntors la Danang, i-a transmis re orta6ul, mn!nc fri tur, *ea *ere la g)ea#, aa c a$em toate moti$ele s-l com timim. ; Dar noi $om a$ea informa#ii sen4a#ionale. <e** tui c!nd trase din #igar. ; Qi-e fric, 2ian6enuleH ; .ine&n#eles c-mi este. Dre t cine m iei, su er-manH ; Da, ai dre tate. ; ?tiu. Nu-i lcuser niciodat sen4a#iile tari, s re deose*ire de 17an. (l &nfrunta mereu teama, de dragul re orta6ului, entru c cine$a tre*uia s-o fac. Bocotenentul care atrula &i &n6ur c!nd &i $4u cu #igrile a rinse, sfid!nd camufla6ul i trase !n4a din ua *un-erului. 1maser &n *e4n, &m*rca#i. 9ingura lumin $enea de la $!rfurile #igrilor lor i de la cadranul $er4ui al radioului. Dac pleci la )an Francisco, pune-!i nite "lori 'n pr. ; ?tii, Cdile8 nce u 17an. ; Nu $reau s discutm des re ea. ; C iu*eti, 2ian6enuleH ; Nu. ; (a aa crede. ; N-are dec!t s cread ce $rea. ; Nu tiu ce a fost &ntre $oi doi dar8 am romis c am gri6 de ea. +cum este ro*lema mea, nu a ta. ; Da, sigur. ; N-am tiut c are un co il, omule. ?tii, nu sunt un familist. " &n6osete g!ndul s fac dragoste toat $ia#a cu o singur femeie. +r fi mai ru ca la &nc)isoare. ; +tunci de ce n-ai lsat-o &n aceH ; N-am utut. Credeam c o s fie altfel. Dar, du un tim , nu mi s-a
A2
mai rut deose*it. Cred c m-am lictisit. ; Doamne, 17an. Nimeni nu duce li s de femei &n #ara asta. %u &ns tre*uia s-#i do$edeti c eti &n stare s seduci o clugri#. ; ?tiu cum sunt, nu-i ne$oie s-mi #ii o redic. <e** sim#i o &n#e tur &n coa s. C li itoare se strecurase rin cracul antalonului. i ridic icioarele e at i &nc)ise oc)ii. +u4i alt grenad e' lod!nd afarF sim#i mirosul de urin amestecat cu mucegai i sudoarea acr a ro riei sale s aime. ; %e-ai culcat cu ea, 2ian6enuleH ; Nu. ; +tunci ce a fost &ntre $oiH ; N-ai &n#elege. ; 2une-m la &ncercare. 0n #!n#ar uier la urec)ea lui. Dat-l e Contele "alarie care-#i reamintete s-#i iei ilula de c)inin. ; Nu uteam s-i &ntorc s atele i s m refac c n-o cunosc, 4ise <e**. Nici n-o com timesc8 :oiam s fac ce$a aici, &n afar de fotografii. 17an rmase tcut. ; ?i acum am i eu o &ntre*are entru tine, 4ise <e**. Ce ai de g!nd cu eaH ; Nu tiu. ; N-o iu*eti. ; Nu8 nu $reau s rs und de nimeni &n afar de mine. ; +tunci de ce te-ai &ntorsH Dac ai fi lsat-o cu mine, n-ar mai fi tre*uit s-#i faci gri6i. ; %e rog s m scuteti de moral, o s fac ce tre*uie, dar &n felul meu. <e** use grenadele i istolul-mitralier su* at i a rinse lanterna s $erifice dac a aratele de fotografiat i carnetele de noti#e erau la &ndem!n. + oi rmaser &n *e4n, ascult!nd linitea a stoare. ; Ce o s se &nt!m le dac o s mori &n noa tea aceastaH &l &ntre* <e** &n cele din urm. ; C s sca de toate gri6ile, nuH ; Nu m refeream la tine, ci la ea i la co il. ; :ia#a este o loterie, amice. %o#i riscm. 2oate este ,arma, aa cum s un *uditii. ; Doamne, ce ticlos etiI ; 0ite ce este, o s-#i s un ce$a des re mine. +cas era un r!u. ?i l!ng el cretea un smoc)in. Nite uti legaser o funie de ramuri s sar e malul cellalt. @ratele meu mai mare m-a &ndemnat s le urme4 e'em lul. 2ro*lema era c nu tiam s &not dar nu $oiam ca ceilal#i s afle. + roa e reuisem, dar s-a ru t funia. Co iii au r!s. Credeau c m rostesc. mi amintesc c m-am dus la fund. 9im#eam c &mi e' lodea4 ie tul. 2e urm, am cedat. +m &nce ut s &ng)it a
A5
i am leinat. ?tiam c o s mor, dar fratele meu m-a sal$at i m-am tre4it acas, &n atul mamei. C!nd mi-am dat seama c triam i iadul era un at cu ilot din fulgi de gin m-am g!ndit la dou lucruri= n-o s-mi mai fie fric niciodat entru c murisem de6a i nu fusese rea ru. ?i, n-o s mai fac niciodat ce &mi s une altul, indiferent ce o s cread des re mine. +a c nu acce t sfaturi. ; 9ingura diferen# este c atunci a$eai 4ece ani. Crice uti crede c lumea este fcut numai entru el. ; 2oate c are dre tate. Binitea fu &ntreru t de e' lo4ia unui mortier. (ra un sunet linititor. 2arc te fcea s te sim#i &n siguran#. ; Ce ai fi fcut cu Cdile dac nu m-a fi &ntorsH &l &ntre* 17an. ; Nu tiu. ; .a tii, 4ise 17an. ?i cred c este foarte *ine c m-am &ntors. ; 0ite ce este, u#in &mi as de $oi doi. N-ai dec!t s faci ce $rei. ?i acum las-m s dorm.
19
(ra dou noa tea c!nd rimul mortier de AR milimetri lo$i ta*ra. Pgomotul i detuntura erau ca o lo$itur fi4ic. <e** se tre4i i se tr!nti e odea. %remura din tot cor ul. i lu a aratele de fotografiat, carnetele de noti#e i o orni rin noroi !n la cel mai a ro iat *un-er. Cerul era *r4dat de trasoare= al*astre-$er4ui, ortocalii, $iolete. "oartea era frumoas noa tea. +lt mortier e' lod foarte a roa e. +u4i e cine$a #i !nd. ; 17anI strig <e**. ; 9unt aici, amice, rsun glasul lui 17an de a roa e. 9e fcu linite. <e** au4i *am*usul trosnind &n $!nt i $4u um*re rintre co acii de ma)on, dar nu *tea $!ntul i luna se ascunsese du nori. ; nce e dansul, 4ise 17an. 1sunar o serie de e' lo4ii c!nd nord-$ietname4ii clcar e minele din 6urul s!rmei g)im ate. nce ur s trag. "irosul &neccios de raf de uc se rs !ndi &n aer. C araut se lsa din cerul cenuiu. (ra &nnorat, aa c uteau s-i ia adio de la a6utorul aerian. :4u siluetele &ntunecate ale nord-$ietname4ilor alerg!nd, &m leticinduse i c4!nd secera#i de mitraliere, dar se re$rsau &n $aluri. +u4i e cine$a #i !nd. ; na oiI &na oi. Nord-$ietname4ii trunseser &n fort. (ste entru ultima oar c!nd fac aa ce$a, &i s use <e**.
A>
; 9untem co lei#i, 4*ier 17an. +i la &ndem!n istolul-mitralier, amice, sau te g!ndeti la eticH <e** o lu la fug or*ete rin noroi. n 6urul lui loua cu grenade i gloan#e. C4u cu ca ul &nainte &ntr-un traneu. 9ingurul ocu ant 4cea l!ng el, cu gura &ns!ngerat. @usese lo$it direct &n fa#. 9tr!ngea &n *ra#e istolul mitralier "-16. ; 17anI ; +m fost lo$it, &i au4i cine$a gem!nd &n *e4n. +m fost lo$it. +lt flacr lumin c!m ul de lu t, direct deasu ra ca ului su. 17an era &n genunc)i. 0n nord-$ietname4 alerga s re el, cu arma la old. 9e regtea s-l &m ute e 17an. <e** smulse istolul-mitralier ;onta#nardului mort i-l duse la umr. Nu e4it dec!t entru o cli . 9e &ntre* ce ar face Cdile dac 17an nu s-ar &ntoarce la 9aigon m!ine diminea#. l $4u clar. @igura lui i se &nti ri &n minte entru totdeauna. (ra &m*rcat &n cma neagr i antaloni scur#i. 2rea foarte t!nr sau oate c aa &l $edea el &n momentul acela. 9e a lecase s re 17an, gata s trag. <e** se g!ndi la Cdile. Dac o dorea cu ade$rat, nu tre*uia s ate te dec!t c!te$a minute. Degetul a s e trgaci i trase trei rafale de la nici 4ece metri. ; 9unt aici, s use <e**. l a uc de m!n e 17an i-l trase &n traneu. 0n luton de nord$ietname4i se n usti &nainte. .tlia trecuse este ei ca $alul i erau din nou &n siguran#, &n s atele frontului.
20
2loua. @ortul mirosea a ume4eal i moarteF lutea o du)oare de a*ator. Nici un miros nu era mai cum lit ca cel al mor#ii, se g!ndi <e**. ?i cu at!t mai *ine, ro*a*il. Dac ar fi mirosit lcut, n-ar mai fi rmas nimeni &n $ia#. 17an 4cea e o targ &n *un-erul &ncon6urat de saci cu nisi care ser$ea dre t s ital. +$ea un " mare scris e frunte cu creionul. +l#i rni#i stteau &ntini e 6os, cu *anda6e &ns!ngerate i oc)i sticloi de la morfin i oc. <e** ate ta elico terul entru rni#i. 9e &na oie la locul confruntrii s se asigure c nu fusese un $is. l gsi cu fa#a &n 6os, l!ng traneu, cu o gaur &n s ate, e unde ieise glon#ul. 0n roi de mute $er4i, metalice, se ridic de e cada$ru c!nd se a ro ie. ntoarse cor ul nord-$ietname4ului cu iciorul. +$ea trei rni mici &n ie t. 0n soldat ar fi fost &nc!ntat deaceast erforman#. l lic)idase ca un
AG
rofesionist, dar <e** nu sim#ea nici un ic de m!ndrie sau regret. ; .ietul de elI murmur engle4ul. :4u un sergent din )pecial Forces care-i 4!m*ea. +$ea o scli ire ciudat &n oc)i= senin i sl*atic &n acelai tim . 17an &i s usese odat c rime6dia te &m ingea dincolo de ragul ne*uniei. ?i dac uit s se &ntoarc, nu o*ser$ nimeni !n a6unge acas. 9ergentul r!se, &i scoase enisul i urin &n gura unuia din cada$re. 1!dea &nc i du ce <e** se &nde rtase. (lico terele co*orau &n $ale s ia rni#i. <e** &i imagina &nce utul re orta6ului. 5 a rilie 19O2 +4i am ucis un om. Dar re$istele nu erau interesate de auto*iografii. ?i, nici nu fcuse mare lucru. Dac n-ar fi tras, colegul lui ar fi fost mort, i n-ar fi utut s-i ierte moartea lui, entru c l-ar fi lsat s fie ucis ca s-i ia femeia. 9e &ntoarse s-i ia a aratul i fcu trei filme color de cea mai *un calitate, cu imagini de la Wue %rang entru deliciul cititorilor de la Bondra, 2aris i 97dne7. "oartea era la fel de ca ti$ant ca ornografia. 2osedau acelai amestec inse ara*il de ruine i fascina#ie. C!nd se urc &n )elico ter, $4u c sergentul din )pecial Forces &l urmase. l ri$ea cu oc)ii ar4!nd, e'altat. <e** &ncerc s-l ignore, dar &l a uc *rusc de *ra#. 1es ira#ia lui du)nea ca rsuflarea unui acal. ; N-ai ce$a mai *un de fcut cu $ia#a ta, omuleH murmur el. 1ue$-ul &nce u s se ridice. ; 9 er s cra iI 4*ier el. +i au4itH 9 er s cra iI Arsenalul Regimentului al aptelea ; ?i ce s-a &nt!m lat cu 17anH &l &ntre* Do7le. ; B-au urcat &n elico ter, l-au dus la 2lei-u i c)irurgii i-au e'tras trei4eci i atru de *uc#i de metal din fund. ; N-au reuit s scoat toate *uc#ile, 4ise Coc)rane. 9 uneau c ori de c!te ori o s treac e l!ng un detector de metale, o s *!4!ie, din cau4a metalului care-i rmsese &n fund. Cdat, e aero ortul ,ened7, &n drum s re 3uatemala i s-a &nt!m lat e'act acest lucru. Cei de la mas 4!m*eau. Begenda lui 9ean 17an era nesf!rit. Cu c!t o$esteai mai mult, cu at!t desco ereai noi amnunte. ; ?i CdileH Cros*7 se uit la <e**. +r fi referat am!ndoi s o$esteasc aceast arte. (rau con$ini c nu fcuser tot ce se utea. Dndiferent cum o luai, era
A6
e$ident c dduser gre. Cros*7 &i feri rimul ri$irile. 9coase o #igar din ac)etul lui Coc)rane i i-o a rinse cu *ric)eta acestuia. ; +r fi tre*uit s facem ce$aH 4ise el, uit!ndu-se la <e**. ; CeH ; 9 nu cre4i c nu-i sa de ea. + a$ut &ntotdeauna inten#ii *une. Ba &nce ut. ; 9ingura lui inten#ie era s se lege c!t mai u#in de cine$a, 4ise <e**. ; (ti nedre t. ; mi fr!ngi inima. ; 17an a$ea ne$oie de alternati$, aa cum noi ceilal#i nu utem tri fr o'igen. Dac nu gusta rime6dia &n mod constant, 6ur c ar fi murit. C rela#ie de dou4eci de ani dura dou s tm!ni &n ca4ul lui. 9e'ul i ericolul erau esen#a $ie#ii lui. 0nii s uneau c cura6ul lui fri4a ne*unia, dar esen#ialul era cu totul altul. Ca s ai cura6, tre*uie s-#i fie fric mai &nt!i, dar 17an nu sim#ea s aima ca noi ceilal#i, sunt con$ins. 9e uit din nou la <e**. ; Dac nu i-ar fi sat de Cdile i co il, n-ar fi rmas la 9aigon. ; 2oate, 4ise <e**, ridic!nd din umeri. ; "ai era cu ea c!nd $-a#i &ntors, la sf!ritH se &ntre* Do7le. <e** &ncu$iin# din ca . ; ?i-a etrecut urmtorii doi ani &n Cam*odgia i 2)nom 2en), dar i-a strat a artamentul din 9aigon entru Cdile i 2)uong. Ba c!te$a luni se &ntorcea s le $ad. 9 era ro*a*il s-i gseasc un inginer american, care s-o ia acas &n 9tatele 0nite i s-l sca e de gri6, dar ea &l ate ta cu &nc #!nare. ; 2oate c $oia s-l ede seasc, &i suger <end7 Do7le. ; 2oate, 4!m*i <e**. ; %u unde ai fostH ; +m $!ndut re orta6ul i fotografiile des re lu ta de la Wue %rang re$istei Paris ;atch i a a rut e ase agini. Dm resionat, +2-ul mi-a oferit un ost. Cros m-a a6utat s-l o*#in. Ba u#in tim du aceea, am fost &ntre*at dac nu $oiam s m transfer la sediul din <as)ington. "rturisesc sincer c de-a*ia ate tam s lec. " tot g!ndeam la ce-mi s usese sergentul acela din )pecial Forces= 9 er s mori. +m romis s nu m mai &ntorc &n $ia#a mea. ; Dar te-ai &ntors !n la urm. ; Ba &nce utul lui 19OG. %)ien a lsat mun#ii &n m!na nord$ietname4ilor, i lucrurile au e$oluat foarte ra id du aceea. C!nd a c4ut Danangul, era e$ident entru toat lumea c triumfaser comunitii. :ietnamul re re4entase o arte at!t de im ortant din $ia#a mea, &nc!t am sim#it c tre*uia s fiu acolo la sf!rit. ?efii de la +2 mi-au a ro*at de lasarea la &nce utul lui a rilie i am luat a$ionul s re 9aigon. +tunci a fost ultima oar c!nd am $4ut-o e Cdile.
AO
III
'aigon, aprilie 190& JDac nu ai $4ut o lu t, &nseamn c educa#ia ta nu este com let &nc. 2entru c, la urma urmei, r4*oiul a fost una din func#iile rimare ale omenirii i !n nu $e4i oamenii lu t!ndu-se, ier4i esen#ialul.K
Mer*ert "att)e/s, cores ondent de r4*oi
J"i-am imaginat c uieratul gloan#elor i *u*uitul e' lo4iilor de4groa multe ade$ruri ad!nci.K
2.E. CZ1or-e, Aacan! 'n iad
21
P*urase de multe ori la %an 9on N)ut, dar niciodat aa. 2ilotul se &nl# &nainte s co*oare ra id s re ist. (ra o ateri4are &n stilul a aratelor de lu t i *tr!nul a$ion O5O gemu din toate &nc)eieturile. 2este c!te$a minute ro#ile atinser ista. <e** se uit e fereastr. .om*ardiere i trans ortoare mslinii se &ngrmdeau &n aero ort. C!nd uruitul motoarelor se o ri, $ocea agitat a ste/ardesei - du co*or!rea s ectaculoas - &i anun# c a6unseser cu *ine la 9aigon. Dei rea u#in sur rins c reuiser aceast erforman#, se g!ndi <e**. i &ncletase m!inile e *ra#ele fotoliului, ca la dentist. .un $enit la 9aigon. 2u#in fric la &nce ut, ca s te o*inuieti. Citise des re oameni cu mem*re am utate care a$eau sen4a#ia c &i sim#eau degetele ine'istente. Ba fel i se &nt!m lase i lui de c!nd lecase din :ietnam. Ba &nce ut <as)ingtonul fusese nou, dinamic i fascinantF i se ruse al itant s stai at!t de a roa e de centrul uterii, dar, du c!te$a luni, atrac#ia se diminua i, uneori, i se fcea dor de :ietnam, de s aima e care i-o tre4ea, de du)oarea str4ilor i sen4a#iile tari &nt!lnite la tot asul. +colo $ia#a era sl*atic, dar sim lF dac au4eai un ocnet, te tr!nteai la m!nt i nu tre*uia s ai &ncredere &n nimeni &n afar de ceilal#i cores onden#i de r4*oi. 0neori nici &n ei8 9aigonul &l fcea &ntotdeauna s i se str!ng stomacul, iar aceast sen4a#ie &i amintea c tria. 2rin com ara#ie, <as)ingtonul cu a artamentele, traficul i restaurantele sale rea o ierdere de tim . C!nd se ddu 6os din a$ion i sim#i cldura umed, tiu c &i lsase o
AA
arte din suflet la 9aigon. 2rima oar, $enise lin de s eran#e i am*i#ii i lecase lin de furie, a sat de sentimentul $ino$#iei. Nici acum nu-i re$enise. Dar 9aigonul se sc)im*ase. Ba eriferia oraului a ruser coli*e entru refugia#i fcute din carton i cutii de *ere turtite. %oate cldirile gu$ernamentale erau &ncon6urate cu s!rm g)im at. 2e oseaua de la aero ort erau 4eci de uncte de control ca s #in )oardele de refugia#i de arte de ora. Drumul era aglomerat. Cla'oanele uierau tot tim ul. .ie#i &ndr4ne#i *gau sticle de Coca-Cola line cu *en4in e geamul ta'iului. ; .en4ina este foarte scum acum, &i e' lic ta'imetristul. C sticl de Coca Cola cost c!t cinci litri acum o lun. Craul fier*ea. Camenii se agitau este tot, dar nu a$eau unde s se duc. %a'iul a6unse strecur!ndu-se rintre saci de nisi cu mitraliere fi'ate deasu ra, *aricade din s!rm g)im at i ca cane im ro$i4ate entru tancuri. ; De ce ai $enit &n 9aigonH &l &ntre* ta'imetristul. ; .ao c)i, 4ise <e**. 9unt 4iarist. Cmul scoase o scrisoare &m turit din *u4unarul de la ie t i i-o ddu lui <e**. ; Citete, 4ise el. <e** o des turi. Pentru cei interesa!i. Prin pre&enta con"irmm c Tran Aan ;inh, purttorul acestei scrisori, a "ost translator i consilier al armatei )8A, din aprilie ?BCD p+n 'n "e%ruarie ?BCC i s-a dovedit un prieten loial al )tatelor 8nite. A ro# s-i acorda!i tot spri*inul. (pitan Eames ;etherell. First Air (avalr$ Danan#, FC "e%ruarie ?BCC. <e** &i ddu &na oi scrisoarea. ; " a6u#i s lec din 9aigonH &l &ntre* omul. ; C s $d ce ot face, min#i <e**. 2arc n-ar fi lecat niciodat.
22
; Da te uit ce ne-a adus r4*oiul, 4ise o $oce. Cros*7 i 17an stteau tolni#i &n fotoliile de rc)it de la 9)elf, &n uniforme de camufla6 line de raf. 17an a$ea dou Beica at!rnate la g!t de arc ar fi fost e c!m ul de lu t. Nu mai a$ea mrgele la g!t i nici musta#, dar &n rest rea nesc)im*at &n aceti trei ani. 2rul negru &i cdea e un oc)i i 4!m*ea. ; :d c $-a#i &nmuiat, *ie#i, le s use 17an. 9oarele a rsrit de o or. De ce nu sunte#i &n rima linieH ; 9untem, &i rs unse Cros*7. %rase un scaun cu iciorul. ; 9tai 6os i fii *ine$enit &n legiunea damna#ilor.
A9
Doar Cros*7 rea mai *tr!n. 2urta rul lung, ca &nainte, dar &i &ncrun#ise musta#a i a$ea un &nce ut de c)elie. 1iduri ad!nci se adunaser &n 6urul oc)ilor. <e** se &ntre*a cum reuea 17an s se stre4e at!t de *ine. ; C!nd te-ai &ntors &n &nsoritul 9aigonH &l &ntre* 17an. ; Deri du -amia4, dar $oiH Cros*7 i 17an se uitar unul la altul. ; +m fost la 2)om 2en) !n acum c!te$a 4ile. ?i am )otr!t s ne lum tl i#a. Nu ne interesea4 -)merii roii. ; "ai ai fundul lin de tinic)eaH &l &ntre* <e**. 17an se *tu este coa se. ; 0ltima oar c!nd l-am $4ut e 2ian6en, &i s use el lui Cros*7, a$eam 4eci de ac)ii &n fund. B-am rugat s mi le scoat &nainte s se infecte4e, dar n-a $rut. Malal amic, n-am ce 4ice. <e** nu mai au4ise de 17an &n aceti trei ani din noa tea de la Wue %rang. 0neori, se g!ndise c ar fi tre*uit s-i fie recunosctorF dar n-ar fi recunoscut fa# de Cros*7. Nu utea s-i tir*easc legenda. 9)elf ddea s re Bam 9an 9Vuare i )idosul monument &n cinstea r4*oiului, care re re4enta doi solda#i $ietname4i turna#i &n ciment. De statuie at!rnau difu4oare care transmiteau o mu4ic mar#ial, strident. ; +r#i ca un ra)at, 2ian6enule. ; "ul#umesc. ; Cro4 s une c lucre4i entru ai lui. ; Da, la <as)ington. ; Cum re4iti s 4*ieri la secretarii de res e a6itile Casei +l*e i s fii &m ins de ti ii de la 9ecret 9er$ice c!nd te a ro ii rea multH ; "i-am fcut stagiul. Nu sunt at!t de asionat de r4*oi ca $oi. ; .ine&n#eles. (ste suficient c :ietnamul figurea4 &n auto*iografia ta, nu-i aaH <e** &l studia atent, dar nu gsi nici o fr!m de $anitate &n ri$irile lui. +$ea aceeai e' resie ne$ino$at ca la 2lei-u, Delta i Dumne4eu tie unde. Cc)ii lui negri ca lentilele a aratului Beica &nregistrau tot cu un umor im ar#ial. ; Ce te-a adus aiciH 4ise Cros*7. ; +celai lucru ca i e $oi. ; 2entru noi este un fel de "ono ol7, &i s use 17an. +m imortali4at r*uirea 2)nom 2en)-ului i acum ate tm s cad i 9aigonul. Nu mai rm!ne dec!t s se termine i cu .ang-o-ul ca s a$em tac!mul com let. Ba masa alturat era un gru de ingineri care $or*eau cu $oce tare. 2rietenele lor $ietname4e erau cu ei, 4!m*ind glacial. 9e ag#au de *ra#ul *r*a#ilor cu dis erare. (ra ro*a*il ultima oar c!nd *eau ce$a e terasa (ontinentalului &nainte s lece &n +merica, se g!ndi <e**. @cuser rost de aa ort &n calitate de logodnice sau so#ii. 2oate c nu era $isul $ie#ii lor, dar cel u#in nu $or rm!ne &n acest iad.
9R
C)elnerul &n )ain al* le aduse micul de6un - ou fierte, felii de a/ a/, ca"5 au lait. 17an scoase o losc din *u4unar i turn c!te o ictur de /)is-7 "e-ong &n cetile lor. ; #i d sntate, 4ise el. ; Ce se mai &nt!m l &n lumea ci$ili4atH &l &ntre* Cros*7. ; Camenii se sc)im*. +i im resia uneori c anii L6R nu au e'istat niciodat. ; Cred c este unul din moti$ele entru care nu $reau s m &ntorc, s use Cros*7. +rt cu m!na s re ia#. ; C s-mi li seasc tare mult locul acesta, 4ise el, imit!nd accentul sudic, dei <e** tia c nu glumea. 9-a terminat, Mug). 0nii s un c este o c)estiune de s tm!ni, al#ii de 4ile. Cmule#ii lui Benin mrluiesc s re 9aigon. Buna $iitoare e $remea asta, locul acesta n-o s se mai numeasc 9)elf, ci c!rciuma lui Mo ?i "in. ; C s gsim alt r4*oi, &l liniti 17an. ; Nici unul n-o s mai fie ca sta. ; .a toate sunt la fel, 4ise 17an. ntre*area &l ardea ca un foc. i dorise s i-o un de c!nd &l $4use. 17an tia *ine&n#eles la ce se g!ndea, sau *nuia, dar sttea acolo 4!m*ind ca de o*icei, ne stor. ; Ce mai face CdileH &l &ntre* <e** &n sf!rit, &ncerc!nd s se arate c!t mai indiferent. ; CineH l ri$i dre t &n oc)i. ; +), este *ine, sur!se 17an. ; N-a lecat din 9aigonH ; +$em un a artament &n C)olon. :ino la noi la cin ast-sear. ; 2)uong este cu eaH ; Da, este cu noi, unde ai $rea s fieH ; (ste *ineH ; De ce dracuL nu te anga6e4i la asisten#a social, 2ian6enuleH :d c ai talent. <e** se &nfurie. 9 erase c 17an gsise o solu#ie s le scoat din :ietnam i s le duc &n +ustralia sau 90+. ; C!nd ai de g!nd s le sco#i de aiciH ; " g!ndeam s le las *alt i s m car, s use 17an, e un ton dur. 9 tii amice c nu sunt un ticlos aa cum m cre4i, se are. ; Nu fii rea con$ins, s use Cros*7. ; +r fi tre*uit s le sco#i de mult din 9aigon. 17an se str!m*.
91
; +i $4ut $reodat iesa 2inocc)ioH &l &ntre* el e Cros*7. (ra un ersona6, Eimmin7 Cric-et. 9ttea e umrul lui 2inocc)io i era contiin#a lui. (i *ine, 2ian6enul este entru mine Eimmin7 Cric-et. <e** nu-l *g &n seam. ; Ce dracuL ai de g!nd s faciH ; Nu te &ngri6ora, 2ian6enule. C s-o iau de aici &nainte s a ar comunitii. ; C!t $rei s ate #iH 2!n &i $e4i alerg!nd &n ia#H De ce n-ai dus-o unde$a !n acumH 17an ridic din s r!ncene. 9e ls o linite a stoare. ; N-a $rut s lece. ; CeH ; Da, nu $rea s lece fr mine. ?i eu n-am de g!nd s lec &nc. Dac asta este dorin#a ei, n-am ce s-i fac. ; +i utea s-o o*ligi. 17an se a lec s re el, ener$at c se amesteca &n $ia#a lui. ; Ce dracuL te ri$ete e tineH ; N-o de4amgi, 4ise <e**. P!m*i din nou. ; +m de4amgit eu e cine$a $reodatH + artamentul lui 17an era la ultimul eta6 al unei case cu dou ni$ele, &n C)olon, e o alee, la o 6umtate de mil de +rro7o C)inois. 2e $remuri fusese ro*a*il $ila unui administrator france4, dar acum era dr nat, cu 4idurile coco$ite. @erestrele $er4i, sc!r#!iau &n *alamale. 9e afla &ntre un maga4in de mo*il i un restaurant. 2e strad mirosea a camfor i ete. <e** desc)ise oarta din lemn i urc e o scar &ngust. .tu de dou ori la u. ; :iet Cong. Bi$rare s ecial. 17an &i desc)ise. (ra &m*rcat &n stilul lui inimita*il, cu o cma rou cu negru este *lugi. n orice ca4 nu atrgea femeile rin $estimenta#ia lui, se g!ndi <e**. ; :d c ai nimerit !n la urm, 2ian6enule. ; 9cu4-m entru &nt!r4iere. + tre*uit s tra$erse4 trei uncte de control i dou frontiere. 9 une-mi ce te-a determinat s te sta*ileti la #arH ; Mai c nu-i c)iar at!t de de arte. Piaritii umili ca mine nu-i ermit s #in a artamente &n dou orae diferite. + artamentul era mare, cu un li$ingroom s a#ios i dou dormitoare care ddeau &n )olul rinci al. "o*ila era din rc)it. ntr-un col# era o c)iu$et i o so*. 2ere#ii fuseser decora#i cu unele din fotografiile mai u#in maca*re ale lui 17an= clugri, co ii 4!m*itori, 17an &n uniform de camufla6 sau coco#at &n ua elico terelor. n alt col# $4u un mic altar. 9u* un crucifi' rins &n erete ardea
92
tm!ie. Cdile iei din dormitor cu 2)uong. (ra sc)im*at, dei <e** n-ar fi utut s e' lice &n ce fel. 1msese la fel de frumoas cum o tia i mirosea a arfum fran#u4esc fin, costisitor. (ra &m*rcat &ntr-un ao dai al*astru. 2rul &i at!rna e umeri i se ru6ase - ca s-l &nc!nte e 17an, ro*a*il. 2rea &nc!ntat s-l $ad. ; Mug), 4ise ea, 4!m*ind. ; .un, Cdile. l ate tau am!ndoi s s un ce$a, dar nu-i gsea cu$intele. 9e ae4ar to#i trei la mas, !n c!nd Cdile &i fcu semn s re co ilul care o #inea str!ns de m!na st!ng. ; #i mai aminteti de 2)uongH @eti#a grsu# cu uf negru e ca dis ruse. Noua 2)uong era su l ca o trestie, cu r lung, mtsos ca al mamei ei, oc)i rotun4i, fermectori i iele cafenie. ; mi amintesc de un #!nc dolofan, s use <e**, nu de aceast fat frumoas. 2)uong era timid. 9e li ise de iciorul mamei ei. l ri$ea mirat, dar &ntoarse ca ul imediat c!nd se uit la ea. (ra &m*rcat la fel ca mama ei, &ntr-un ao dai $iolet. 9e $edea c fusese aran6at s ecial entru aceast oca4ie. <e** se sim#ea mgulit. 17an &i ri$ea fata drgstos. ; (ste o utoaic gro4a$, 4ise el. :or*ete engle4ete, fran#u4ete i $ietname4a. De necre4ut, dar uneori le amestec, aa c tre*uie s tii toate trei lim*ile ca s-o &n#elegi. <e** se a lec. i adusese un cadou= o u e care o cum rase &n Central "ar-et. D-o &ntinse, dar feti#a &i ascunse fa#a &n antalonii de mtase ai mamei sale. ; %e rice i s im resione4i femeile, remarc 17an. Bu ua i &ngenunc)e l!ng co il. ; "icu# 2)uong, 4ise el, $or*ind din col#ul gurii i imit!nd glasul uii. "icu# 2)uong, de ce nu $ii s ne 6ucm. @eti#a se &ntoarse imediat amu4at. ; "icu# 2)noooongI 1!se $esel. ; %ticul tu se simte ca un rost cu mine &n *ra#e, aa c ai face *ine s m ieiI Co ilul &i smulse ua din m!n. ; "ul#umete-i domnului <e**, o mustr Cdile. ; "er[i foarte mult, murmur 2)uong. ; "ul#umesc, 4ise Cdile. mi are ru. (ste u#in timid.
95
; Cum cre4i c o s fie rimit la 97dne7, amiceH &l &ntre* 17an. ; C s-o iu*easc toat lumea. 17an 4!m*i, dar remarc imediat triste#ea din oc)ii lui. ?tiau am!ndoi ce g!ndea. ; "-da, 4ise el. 9igur c o s-o iu*easc. Cdile regtise o cin din trei feluri= rulouri $ietname4e de rim$ar rulouri de )!rtie de ore4, um lute cu carne tocat de orc, cra* i ciu erci, r6ite !n se rumeneau i de$eneau crocanteF c)a ca - felii de ete r6ite e cr*uni cu ti#ei, alune, lm!ie i nuoc mam, ser$it cu salat $erdeF ca desert le ser$i *an) dani 'an), r6itur din *oa*e de fasole, cu ceai c)ine4esc, mult mai scum dec!t cel $ietname4 i re4er$at numai oca4iilor s eciale. Cdile era tcut, ca de o*icei. Din c!nd &n c!nd &l &ntre* e <e** des re noua lui $ia# din +merica i se interes dac se cstorise. ; Nu, nu m-am &nsurat, &i rs unse el. :ietname4a &i 4!m*i trist. ; Cine s-l iaH glumi 17an. 2rietenul lui domina con$ersa#ia, ca de o*icei. i o$esti des re e' erien#ele lui din Cam*odgia, des re atacurile *ar*are ale -)merilor roii asu ra ci$ililor. ndoctrinarea solda#ilor minori i transformarea lor &n ade$ra#i ucigai tur*a#i, dar mai ales &i descrise ce feroce a raser 2)nom 2en)ul solda#ii gu$ernamentali i cum fuseser &nfr!n#i din cau4a li sei de ro$i4ii i muni#ii. ; Ni'on i-a *gat &n r4*oiul acesta i ,issinger le-a romis c americanii o s-i sus#in, dar s-au retras i i-au lsat *alt, la fel cum s-a &nt!m lat i aici. Du ce terminar de m!ncat, Cdile se duse s-o culce e 2)uong. 17an i <e** ieir e *alcon cu o sticl de .us)mills. ; C s-mi fie dor de casa aceasta, 4ise 17an. Cric!t de umil este, resu un c tu stai mai *ine la <as)ington. ; mi ia o or i 6umtate s a6ung la ser$iciu. 17an um lu dou a)are i se regti s toaste4e. ; +i cre4ut c 9ean 17an a rsit-o, nu-i aaH ; Nu tiu ce am cre4ut. ; (ti un mincinos afurisit, 2ian6enule. ; (i *ine, aa am cre4ut. ; Dat unul din a$anta6ele unui ticlos, amice, o#i oric!nd s oc)e4i oamenii. ; De ce n-o iei de ne$astH ; %u de ce n-ai luat-oH <e** cltin din ca . Ce &ntre*are rosteasc. ; :or*esc serios, insist 17an. ; Nu m iu*ete.
9>
; "-da, aa este ea. "a6oritatea $ietname4elor ar iu*i e oricine care sar oferi s le scoat din :ietnam, dar ea nu $rea s fie o c#ea, ca ele. <e** se &ncrunt. 9e lsase o linite a stoare. 17an &i ridic ri$irile !n la urm. ; Nu $rea s lece, 2ian6enule. "-am oferit s-o trimit unde $rea, dar refu4 s lece fr mine. Crede c o s-o rsesc dac o s-o tiu &n siguran#. ; +re dre tate. ; Ce contea4 asta, omuleH +r tre*ui s se g!ndeasc la co il, dar este er$ers. ; D-au4i cine $or*eteI ; (u sunt imoral, nu er$ers. (ste o diferen#. <e** o au4i fredon!ndu-i un c!ntec de leagn lui 2)uong, &n $ietname4. (ra o melodie fermectoare, e care n-o mai au4ise niciodat. i $4u um*ra e eretele dormitorului, &n scli irea lm ii cu ga4. ; Ce ai de g!ndH ; C s $in cu mine c!nd lec. +m aran6at totul. +m o*#inut $i4a rin am*asada australian. Nici o ro*lem. ; ?i e urmH Nu-i rs unse imediat. ; 2oate c o s &ncerc s m ae4 de data aceasta. +m trei4eci de ani. "i-am etrecut ultimii 4ece ani &n 9ud-(stul +siei, su* loaia gloan#elor i o*u4elor. Dumne4eu m-a 4it destul de *ine dar este tim ul s-l las s res ire. C s am cminul meu, o s fac u#in surfing, o s lucre4 entru Coolongatta C)ronicle. ; C iu*etiH ; #i aminteti de c!ntecul acela al lui 9te )en 9)ills - Jiu*ete ersoana de l!ng tineK. C!nd eram la 2)nom 2en), iu*eam tot tim ul, iar la 9aigon o iu*eam e Cdile. Cred c entru mine iu*irea este str!ns legat de geografie. C*ser$ ce mutr fcuse <e**. ; %u nu eti ca mine, amice. Nu &ncerca s m &n#elegi. ; De ce n-o sco#i acum din 9aigon, entru numele lui Dumne4euH Camenii au &nce ut s intre &n anic. 9itua#ia oate sc a oric!nd de su* control. ; +ici &mi fac meseria, ai uitatH ?i s-ar utea s se a6ung la o &n#elegere !n la urm. ; ?tii foarte *ine c nu este ade$ratF doar gargar oliticI Ddu din ca . ; Da, tiu, dar $oi a$ea oca4ia s fac nite fotografii inedite i nu $reau s rate4 aceast ans. 2e urm o s m retrag. 1maser &n linite un tim , ascult!nd *u*uiturile &nde rtate. Nu erau *om*ardiere .-G2 ca &n $remurile *une, ci artileria nord-$ietname4. Comunitii &i consolidau o4i#iile. ;%e-ai g!ndit $reodat s te ae4i, s renun#i la aceast a$enturH
9G
; Da, uneori. ; PuH ; +m 6urat c n-o s m mai &ntorc aici. Ba <as)ington &ns &mi era dor de :ietnam i acum sunt la fel de s eriat ca &nainte. ; 0ite $e4i, asta este diferen#a dintre noi, e mine nu m s erie nimic, dec!t un singur lucru, care m &ngro4ete at!t de mult, &nc!t m #ine trea4 toat noa tea. ; Ce, moarteaH ; Nu, lictiseala. Durerea i frica nu m deran6ea4, &mi demonstrea4 c triesc, dar nu su ort s m lictisesc. Ddu a)arul este ca i &i turn &nc trei degete. ; De ce nu te-ai culcat cu eaH 9c)im*ase *rusc su*iectul i-l luase rin sur rindere. Nu tia ce s-i s un. ; C iu*eti, nu-i aaH <e** cltin din ca . ; Nu. 17an &nl# din s r!ncene, mirat. ; NuH ; (ste cea mai frumoas femeie e care am $4ut-o $reodat. C!nd sttea la mine, m g!ndeam tot tim ul la ea, dar n-o iu*esc. ; ?i de asta nu te-ai culcat cu eaH <e** &i feri ri$irile, ca s nu citeasc minciuna &n oc)ii lui. ; Cred c da. ; Doamne, m simt at!t de murdar e l!ng tine. (ti un sf!nt. Nu tiu cum ai su ra$ie#uit !n acum. Cdile adormise feti#a i a ru &n *alcon. 9e s ri6ini de umrul lui 17an il srut. ; Noa te *un, c)Urie, murmur ea. ; 2o#i s stai cu noi, &i s use 17an. ; +m au4it de sute de ori o$etile tale des re r4*oi i glumele deoc)eate. ?i oricum sunt o*osit. i 4!m*i lui <e**. ; Noa te *un, Mug). i &ntinse m!na. ; "i-a rut *ine s te re$d. <e** se ridic. ; ?i eu m *ucur c te-am re$4ut e tine i e 2)uong. ; +i fost at!t de *un cu mine. +i gri6 de tineI Dntr &nuntru, &nc)i4!nd uile *alconului &n urma ei. 17an se uit la <e**. ; ?tii, $or*ete tot tim ul des re tine.
96
; 9eriosH ; Cred c eti &nc!ntat de fa ta ta, orice *r*at $isea4 s sal$e4e o fat frumoas din g)earele rostitu#iei. i goli a)arul i &i turn altul. ; 9cu4-m. N-am $rut s fiu sarcastic. 9e uit e trotuarul de $i4a$i, la $ecinii din a artamentul alturat. 0n c)ine4 &n maieu al* se uita la un tele$i4or al*-negru cu trei co ii str!ni la icioarele lui. 9o#ia cosea su* un *ec la fereastr. :ocile de la tele$i4or se amestecau cu mu4ica c)ine4easc de la radio i 4*ieretele a doi $ietname4i care se certau e strad. ; Nu erai o*ligat s te &ntorci la ea. ; 2ro*a*il c nu, dar m-am &ntre*at &ntotdeauna ce ai fi fcut dac a fi murit &n noa tea aceea la Wue %rang. ; Nu m-am g!ndit, &i rs unse <e**, &n gra*. ; +i fi rmas cu ea e ca , amice. +r fi tre*uit s-i or#i de gri6, indiferent dac $oiai sau nu. Qi-ai fi ierdut li*ertatea. P!m*i. ; +a c ai a$ut noroc. ; (ti er$ers. 17an ddu din ca . ; Nu #i-am mul#umit niciodat entru ce ai fcut &n noa tea aceea. Cred c nu mi-a lcut s m g!ndesc c!t de a roa e am fost de moarte. ; +i fi fcut acelai lucru &n locul meu. ; Nu dac a fi a$ut oca4ia s fac o fotografie deose*it. P!m*i s-i arate c glumea, a oi um lu a)arele i $ru din nou s toaste4e. ; 2entru ce *emH ; 2entru 9aigonH ; Da, noa te *un, 9aigon. Ciocnir. ; C!t o s mai dure4eH &l &ntre* <e**. ; 2!n a6ung comunitiiH Cel mult o lun. ; Camenii s un c $a fi o *aie de s!nge. +m au4it c :iet Cong au deca itat $reo ase oli#iti la Danang. ; 1a)at. ; 9-ar utea s fie foarte ur!t. "ai ales dac oraul $a fi *om*ardat. ; Cricum, noi o s fim de arte. ; Da aa este. 0nul din a$anta6ele cores onden#ilor de r4*oi. C!nd r4*oiul se &nfier*!nt, utem oric!nd s ne &ntoarcem acas. 9e g!ndi din nou la "cCague, Eudge i sergentul din %ru ele 9 eciale de la Wue %rang. ; Cre4i c am fcut $reun lucru *un aiciH
9O
; Nu tiu, amice. Nu m-am g!ndit. Nu-i trea*a mea. ; Nu te-a im resionat niciodat ce se &nt!m l cu aceti oameni, cu aceti co iiH 17an ridic din umeri. ; De c!nd este lumea sunt r4*oaie i $ictime. "ai ales femei i co ii. Nu o#i sc)im*a acest lucru cu c!te$a fotografii. ; Dar cele ale lui (ddie +dams fcute lui Boan &n tim ce-l &m uca e nord-$ietname4ul acelaH 9au fata cu na alm e s ate, alerg!nd e oseaH +m sc)im*at rerea oamenilor de acas. ; 2entru c erau dis ui s i-o sc)im*e. n orice ca4 tim am!ndoi c fotografiile mint. De e'em lu, cea a lui Boan. 0nul din oamenii lui &i ucisese so#ia i co iii la el &n cas. %i ul &m ucat de Boan era comandantul :iet Cong din 4on. Deci era rs un4tor de cele &nt!m late, dar o4a aceea sugera c numai sud-$ietname4ii comit atrocit#i. (ra ade$rat dei, &ntr-un fel nu era, entru c i :iet Cong fceau aceleai lucruri. 2oate c, cu doi ani &nainte n-ar fi u*licat-o nici un 4iar din 90+, dar oamenii i-au sc)im*at rerea des re r4*oi i fotografia le oferea 6ustificarea dorit. ; 14*oiul era o rostie i noi am demonstrat acest lucru. ; Nu sunt de acord, amice. Nu ai fost aici &n L66 i L6O. 2e atunci, editorii de acas erau &ngri6ora#i c re4entam inamicul &n ro4. 9 uneau c cei din "artin 2lace, 2iccadil7 sau %imes 9Vuare uteau s-i forme4e alt rere des re r4*oi, dac $edeau fotografii cu tinere torturate entru c erau *nuite a fi :iet Cong, solda#i d!nd foc coli*ei unui amr!t de #ran sau si)o a#i din %ru ele 9 eciale, cu un colier de urec)i la g!t, dar, cu tim ul, au &nce ut s u*lice i imagini mai tari. 9ingurul lucru care s-a sc)im*at cu ade$rat a fost conce #ia oamenilor. ; ?i cine le-a sc)im*at-oH Cine a adus ororile r4*oiului &n casele oamenilor, e mesele lorH ; Da, 2ian6enule, noi, ai dre tate. +m fost lsa#i ca de o*icei s dm o im resie com let fals. 9-a &n#eles c americanii au ierdut, c!nd a fost de fa t singura *tlie cu :iet Congul e care au c!tigat-o. Ba &nce utul r4*oiului, solda#ii i cei din for#ele aeriene erau masacra#i &n Da Drang i Da- %o. +tunci nam reuit s le sc)im*m rerea. ; Nu te &n#eleg. +i $4ut atrocit#i comise &n aceast #ar &n numele li*ert#ii i democra#iei. ; Da, nu neg acest lucru. 9 un doar c re4entam imagini rea *l!nde. +$eam acces limitat. +mericanii asigurau trans ortul i m!ncarea, ca s utem $edea masacrele lor. +ceasta este ade$rata democra#ie, amice. Da s une-mi, te rog, unde eram c!nd nord-$ietname4ii au e'ecutat dou mii cinci sute de ci$ili la Mue i le-au aruncat tru urile &n gro i comuneH ?i &n orice ca4 ade$rul este c $ietname4ii *oga#i i influen#i au aran6at ca fiii lor s nu fie &nrola#i, &n tim ce 6umtate din infanteria 9tatelor 0nite const din uti de culoare sau latinoamericani din g)ettouri. N-am o rit r4*oiul, 2ian6enule. N-am fcut dec!t s le
9A
oferim imagini e care uteau s le re4inte la tele$i4iune. ; Dac #i se are c nu contea4, de ce nu renun#iH ; (ste singurul lucru la care m rice . ?i oricum n-are rost s faci e sf!ntul. N-ai $enit aici s sal$e4i lumea, ci entru c erai un ra)at am*i#ios ca noi to#i. Dar Wue "angul a fost momentul tu de glorie. ; De atunci nu mai sunt acelai om. ; Nici unul din noi nu mai este, dar am rmas aici s scriem des re r4*oi. Nu s-a sc)im*at a*solut nimic. <e** n-a$ea c)ef s stea acolo i s asculte ere4iile lui 17an. Dac ceea ce scriau i filmau nu conta, atunci s-ar a uca s re are maini sau s construiasc *locuri. ; (u cred totui c am contri*uit cu ce$a. ; 9ingurul lucru *un e care o s-l fac $a fi s le scot e Cdile i 2)uong de aici &nainte de $enirea comunitilor. 1estul nu este dec!t un as &nainte &n carier. ; ?i e urmH Ce o s se &nt!m le du ce o s te &ntorci &n +ustraliaH Dac n-o s $ &n#elege#iH 9e g!ndea la <as)ington i la atmosfera fals care era uneori mai greu de su ortat dec!t comarele cu "cCague, Eudge i Wue %rang. ; Dac a6ungi la conclu4ia c nu o#i duce o $ia# normalH ; +tunci o s gsesc alt r4*oi, amice. Nu cred c se $a instaura acea &n toat lumea, cel u#in c!t o s triesc eu. i um lu din nou a)arul cu .us)mills. ; Ce rere aiH
23
n fiecare 4i se au4eau tot mai multe 4$onuri des re &nfr!ngerile for#elor gu$ernamentale. Mue i Danang fuseser rsite &n martieF la &nce utul lui a rilie Cu C)i din cum lita 4on C c4u &n m!na comunitilor, urmat de scderea re4isten#ei americanilor la .ien Moa. 0rm &nfr!ngere du &nfr!ngere. Nord$ietname4ii n$liser &n sud. 9f!ritul era a roa e. D4*ucnise anica. Di$i4ia a o ts re4ecea +1:N de la Suan Boc re re4enta ultimul *astion dar c!nd garni4oana c4u e 21 a rilie, drumul s re 9aigon era li*er. n seara aceea %)ien &i citi demisia la tele$i4iune i du aceea se 4$oni c fugise din #ar cu aurul :ietnamului. (ra e$ident c nu mai a$eau dec!t c!te$a 4ile. Ba *nci se formaser co4i lungi. :ietname4ii &i c)eltuiau economiile de o $ia# &ncerc!nd s lece, dar numai cei foarte *oga#i uteau o*#ine o $i4 de ieire, care costa 4ece milioane de iatri.
99
Du *locarea +utostr4ii > care asigura legtura cu Delta, 9aigonul rmase i4olat, &ncercuit de o ts re4ece di$i4ii nord-$ietname4e. n 6urul alatului a rur mitraliere i *aricade din s!rm g)im at. Ba a usul soarelui se introduser restric#ii de circula#ie i camufla6. <e** i Cros*7 continuau s transmit tiri, &n tim ce 17an imortali4a 4*aterea mor#ii. 9e a$!nta &n rima linie, care se a ro ia $ertiginos de ora. n fiecare diminea# &i uneau aceeai &ntre*are= oare ce $a fi a4iH Buna a rilie trecu i cltinar din ca . Nu, &nc o 4i, o s mai stm &nc o 4i8 Cdile nu-i s unea nimic lui 17anF ca i c!nd r4*oiul n-ar fi e'istat. i fcea cu m!na de la *alconul a artamentului c!nd leca &n fiecare diminea#. ?i-l ate ta c!nd se &ntorcea noa tea. +titudinea ei &l im resiona. Noa tea se au4ea artileria nord-$ietname4, dar a$ea &ncredere &n el. 17an nu mai era at!t de sigur ca !n acum. m insese lucrurile !n la limit de at!tea ori, &nc!t nu mai tia e'act c!nd era momentul otri$it s se retrag. 9ttea de at!ta tim &n :ietnam. 9e &ntre*a dac $a fi &n stare s lece !n la urm. "car entru *inele ei. %rasoarele luminau cerul. 17an sttea e marginea atului i le ri$ea. (ra o noa te fier*inteF cor ul &i scli ea de sudoare. 0n $entilator se &n$!rtea &n ta$an. 2)uong sc!ncea &n somn. ; Ce s-a &nt!m lat, c)UrieH Nu o#i s dormiH ; %u o#iH o &ntre* el. Nord-$ietname4ii sunt la c!#i$a -ilometri de ora. 9-a terminat. Nu-i rs unse. ; +m *ilete i aa oarte entru tine i 2)uong. +gen#ia de res a aran6at un c)arter entru m!ine. +m re4er$at dou locuri. ; Nu ot s lec fr tine. ; Nu fi roast. 3!ndete-te la 2)uong. ; %u de ce nu te g!ndetiH (ste i co ilul tu. ; (ste $or*a de slu6*a mea, nu &n#elegiH 2oate $a tre*ui s rm!n &n 9aigon i du ocu a#ie. ; +tunci o s rm!nem i noi. ; Nu se oate. 2entru mine este altfel. 9unt strin. Ce cre4i c ar face comunitii cu tineH ?tii ce au fcut -)merii roii la 2)nom 2en)H ; Nu m interesea4. Bocul meu este alturi de tine. ; 2entru numele lui Dumne4euI ; ?tiu c o s ai gri6 de noi. i ddu seama c o su*estimase. Nu-i imaginase c era at!t de tare. Motr!se c $ia#a ei nu mai conta dac o rsea i rin urmare nu a$ea nimic de ierdut. Beg!ndu-i soarta de a lui, &l o*liga s-i demonstre4e c o iu*ea cu
1RR
ade$rat. (ra gata s rite $ia#a ro riului ei co il. 9e folosea de de$otamentul ei ca de o arm, &ncerc!nd s-i arate ce deart era asiunea lui entru meseria e care i-o alesese. .g m!na &n *u4unarul cmii de e odea. 3si licul cu actele i i-l arunc e at. ; Da odat afurisitele astea de *ileteI ufni el. ; Nu, &i rs unse ea, calm. @a tul c &i ierduse r*darea &l fcuse s scad &n oc)ii ei. Crientalii &i dis re#uiau e cei care nu erau &n stare s se st !neasc. 9e ridic i se duse la fereastr. Camenii discutau i ascultau mu4ic. 9e uit la ceas. (ra a roa e mie4ul no #ii. C)olonul nu dormea niciodat. Nici mcar acum c!nd se im useser restric#ii. Ba dracuL se g!ndi el. i era dator. N-a$ea de ales. :a tre*ui s fac aa cum dorea ea. C s mai stea &nc dou 4ile. 2oate trei. :a ti c!nd era tim ul s lece. C s se retrag o dat cu ceilal#i cores onden#i de res i o s le ia cu el e am!ndou, dar nu acum. nc dou 4ile. 2oate trei.
24
n rimele ore ale 4ilei de 2A, aero ortul fu *om*ardat entru rima oar. 17an se tre4i &ntr-o atmosfer &neccioas. C !cl cenuie se lsase asu ra 9aigonului. Be srut e Cdile i 2)uong i lu un siclo !n &n ora. %raficul era aglomerat. Camioane, furgonete, siclo, toate &ncrcate cu mo*il i $ali4e *locau str4ile. %o#i ieiser afar, &n ciuda interdic#iilor im use, fiecare cu ce a$ea= *iciclete, motociclete Monda, maini. Craul era cu rins de anic. :oiau s lece, dar unde s se ducH 9e &n$!rteau &n cercuri. 17an )otr& s fug de ericol. 9e duse la sediul agen#iei de res, $i4a$i de alat s-l caute e Cros*7. <e** lecase de6a s comente4e ce se &nt!m la &n Do- Ba F se 4$onea c reedintele, *tr!nul i ne utinciosul Moang o s se dea la o arte i o s-l lase e unul din generali, "arele "in) ro*a*il, s aran6e4e un armisti#iu &n ultimul minut cu comunitii. 0n ir de maini $ec)i, arcate &n fa#a restaurantului Cara$elle ofereau trans ort !n la locul confruntrilor. Cros*7 i 17an negociar un re# e'or*itant entru un Dodge )odorogit care de-a*ia se mai #inea i se &ndre tar s re od, e *ule$ardul .ien Moa. +utostrada cu atru *en4i era lin de maini, auto*u4e, *iciclete, cru#e.
1R1
0n $al imens de refugia#i $eneau ctre ora, fugind din calea r4*oiului. C &ntreag na#iune se &ng)esuia &n ca ital. ; 0nde dracuL se duc to#i oamenii acetiaH murmur Cros*7. (ste e$ident c nu au unde. C 1onda c4use &n mi6locul drumului. 0n *r*at 4cea l!ng ea, &ntr-o *alt de s!nge. 9o#ia &ngenunc)ease 4*ier!nd. Co iii stteau &n s atele ei, cu figurile acelea &ngro4ite i nedumerite e care 17an le $4use de at!tea ori. (rau lini de s!nge. 2ro*a*il al tatlui sau al lor. "ainile &i ocoleau. C!#i$a gur-casc se 4g!iau la ei. %ot mai mult moarte i durere. 9e are c n-o s se mai o reasc niciodat. ; +cum tiu cum se simte un semen, s use Cros*7. "ergeau &m otri$a curentului. .tr!ni cu lrii conice &m ingeau cru#e &ncrcate cu ui, ra#e, saci de ore4 i scaune $ec)i de rc)it, femei &n $!rst #ineau de m!n co iii i alergau c!t uteau de re ede. Camioane militare &i fceau loc rin acest *alamuc, cla'on!nd fr &ntreru ere. 2raful se aternea este tot. +cest aflu' de mul#ime &i &n$luise din toate r#ile. 17an era uimit de fe#ele lor= a$eau oc)i mari, s eria#i, ca nite animale care fugeau de foc. %ermin un film, &l scoase i use altul. +lt camion urui e l!ng ei. 9olda#ii din remorc urtau em*lema cu ca de tigru a *atalionului Mac .ao, una din unit#ile de elit a +1:N, care lu taser e $ia# i e moarte la Mue i Suan Boc. C!nd &i $4ur e Cros*7 i 17an le strigar i cltinar din ca . ; Bucrurile s-au &nrut#it, remarc Cros*7. + ru odul. C s iral neagr de fum se &nl# s re cer. ?oferul o ri maina, refu4!nd s mearg mai de arte. Cros*7 i 17an co*or!r. 17an 4ri steagul rou cu gal*en al :iet Congului rintre almieri, de cealalt arte a r!ului. Nord-$ietname4ii se a ro iaser &nfricotor. 0m*re &ntunecate se micau rintre maga4iile &n flcri de e malul o us. 9e au4eau &m ucturi. 2arautitii gu$ernului care 4eau odul se regteau s contraatace. 17an tia c tre*uia s se a ro ie, ca s le fotografie4e fe#ele. C lu la fug. "ortierul &l lu rin sur rindere. +u4i o *ufnitur c&nd atinse oseaua. 9ttea 6os, ri$ind un camion +1:N &n flcri. 0n nor de raf se a ro ia de el. +u4ea oamenii #i !ndF unii de groa4, al#ii de durere. %re*uia nea rat s fotografie4e camionul. i cut a aratul la g!t, &ncerc s sc)im*e lentila de 2G milimetri cu una de 1RG, dar nu reui s-i mite degetele aa cum ar fi $rut. %otul se &ncetinea. +r fi tre*uit s se ridice ca s fac fotografia. D se &nce#oaser ri$irile. ; 9eanI +), Dsuse Cristoase, 9eanI 9esi4 &ngri6orarea din glasul lui Cros*7 i &i ddu seama c fusese lo$it. ; 9ean, a) Doamne Dumne4eule 9eanI
1R2
9e &nt!m lase ce$a cu el. Nu-l durea nimic. 9im#ea doar o arsur st!n6enitoare e ca , &ntr-o arte. ; 9 une-i 2ian6enului s-o caute e Cdile, 4ise elF dar nu reui s articule4e nici un cu$!nt. Nu-i amintea nimic dec!t o lumin or*itoare care lutea &n aer, deasu ra ca ului su i e cine$a s un!nd= ; Nu cred c o s re4iste. Du aceea, nu-i mai amintea a*solut nimic.
25
"usonul $enise de$reme i din restaurantul de la eta6ul localului (aravelle tunetele i fulgerele nu se mai deose*eau de luminile i 4gomotele *tliei care se ddea &n 6urul 9aigonului. Cu numai dou ore &nainte oraul fusese *om*ardat aerian entru rima oar= trei *om*ardiere americane ca turate la Danang uruiser este aco eriurile caselor i atacaser aero ortul de la %an 9on N)ut, lo$ind de o4itul de muni#ie. 9f!ritul era foarte a roa e acum. 9e fcuse ora 4ece. Clien#ii )otelului (aravelle, to#i 4iaritii interna#ionali se adunaser &n restaurant. Domnea o atmosfer festi$ ca la o etrecere de a*sol$ire. Comandar salade ni[oise, str$i i $in. (rau foarte im resiona#i c asistau la un moment istoric. <e** &i etrecuse cea mai mare arte a 4ilei &n ta'i, alerg!nd de colocolo, s ia inter$iuri la alat i la am*asada 90+, la aero ort, s fotografie4e e$acuarea i a oi la %u Do, s un c!te$a &ntre*ri rostituatelor care mai rmseser. (ra e ui4at, dei tia c nu $a reui s adoarm. +drenalina &i om a &n $ene ne*unete. Comand o sticl de "ontrac)et, nite $ic)7noise i &i rsfoi &nsemnrile, com un!ndu-i re orta6ul &n g!nd. 2e urm se duse &n camera lui i se ae4 la maina de scris. Du 4ece minute, au4i o *taie &n u. ; Cine esteH Nu rimi nici un rs uns. (ner$at, se ridic &n icioare i ddu ua de erete. ; Cro4. +$ea s!nge e )aine i &n rul negru. 2rea distrus. ?i, &n cli a aceea, <e** &i ddu seama imediat. ; 17anH 4ise el. Cros*7 &l a ro*. ; (ste gra$H se interes el, dei nu se g!ndea la 17an, ci la Cdile i micu#a 2)uong. Cros*7 cltin din ca .
1R5
; Ne-am dus la 2odul Ne/ ort. 9ttea c)iar l!ng mine. 2e urm s-a lsat &n 6os i c!nd m-am uitat la el, am $4ut cu groa4 c-i 4*urase 6umtate din ca . (ra o mas &ns!ngerat. 9e cltin e icioare. <e** &l trase din u, &l ae4 e un scaun i-i turn un a)ar cu Eo)n7 <al-er. Cros*7 &l lu. i tremurau m!inile. ; 0nde esteH Dar Cros*7 nu-l au4ea. (ra rea ocat. ; 0nde este, Cro4H i derula &n g!nd scena de e od. ; B-am *gat &n ta'i i l-am adus la 9aigon. Cred c a durat $reo dou ore !n l-am adus. + fost un comar. Nu utea r4*i rin trafic. Doctorii de la s ital au s us c are fragmente de grenad &n creier. Nu cred c o s sca e cu $ia#. ; +cum unde esteH insist <e**. ; "-am folosit de rela#iile mele la am*asad. B-am dus la %an 9on N)ut cu un Mue7. Ba dracuL, nu mi-am imaginat c o s-l do*oare e 17an. i trecu m!na este fa#. ; Ce orcrieI <e** constat cu sur rindere c nu-l com timea. Nu sim#ea dec!t furie. 9e &ntoarse i ddu cu umnul &n erete. C durere ascu#it &l sget !n &n cretetul ca ului. i rnise degetele. ; Ba dracuI ; ?tia ce risc, s use Cros*7. ; 2u#in &mi as de 17an. Cu Cdile i feti#a ce o s se &nt!m leH (ra e$ident c Cros*7 nu se g!ndise la acest as ect. ; C s ne ducem la ele de diminea#, s $edem ce este de fcut, 4ise el. <e** se uit la m!na lui. 9!ngele icura este tot. Bu o *atist din sertar i se *anda6. ; Mai s mergem acum. ; Nu se oate. Nici nu-#i imagine4i ce ne*unie este acolo. 9olda#ii trag &n tot ce mic. Nu credeam c $om reui s ne &ntoarcem de la aero ort. i termin /)is-7ul. ; C s ate tm !n de diminea#, daH <e** tia c a$ea dre tate. 9e *g &n at. ?tiam c o s ias rost, &i s use el. De ce nu le-o fi scos din #ar c!nd se uteaH +), 17an, 17anI Cricum, re rourile nu-i mai a$eau rostul. "!ine o s-o gseasc e Cdile i 2)uong i o s le scoat din acest comar, entru c nu ar su orta g!ndul s li se &nt!m le ce$a. %re*uia s fac mcar o fa t *un &n :ietnam. Du at!ta nefericire i moarte, dac i singurele $ietname4e la care #inea iereau &n acest infern, &nseamn c 17an a$ea dre tateF re4en#a i strdaniile lui nu ser$iser la nimic. ; 0ite ce am luat, &i s use Cros*7.
1R>
<e** se &ntoarse. (ra unul din a aratele foto ale lui 17an. +$ea ete de s!nge e carcas. ; Beica lui, 4ise el, osomor!t. ; B-am fotografiat. Du ce a fost rnit. 9e uit la <e**, ate t!ndu-se s-i aud re rourile. ; ?tiu c i-ar fi lcut. ; Da, i-ar fi lcut &ntr-ade$r, &l a ro* <e**.
26
1ac)etele ruseti de 5R mm erau su*#iri i negreF $ietname4ii le s uneau Jmoartea uiertoareK. Nu tiai c!nd $eneau, aa cum se &nt!m la cu o*u4ele artileriei. P*urau noa tea, tcute ca moartea. Ba ora atru, <e** sttea la fereastr, &n camera lui de la (aravelle, ri$ind 4orile remature. 9cli irea ortocalie era e' lo4ia uneia din aceste rac)ete, aruncate asu ra de o4itului de muni#ii de la %an 9on N)ut. +u4i *u*uitul altor e' lo4ii &n tim ce rac)etele lanau &n su*ur*iile C)olonului. Nu numai americanii se r4*oiau cu ci$ilii, remarc <e**. 17an a$ea dre tate. Qinea &n m!n o sticl de Eo)nn7 <al-er. Nu era *eat. Nici nu utea s se &m*ete acum c!nd sim#ea adrenalina om !ndu-i &n $ene. .use doar at!t c!t s su orte aceast ultim noa te la 9aigon. Nu era ca 17an i nu $a fi niciodat. 9e temea. "!ine se $a termina totul. +te ta diminea#a, fc!ndu-i lanuri entru Cdile. C singur rac)et demolase toate casele de e o arte a str4ii i celelalte rseser a*solut tot. 0n *r*at sttea rintre *uc#ile de metal rsucite i &nnegrite. Ba icioarele lui erau dou tru uri car*oni4ate, cu *ra#ele &m ietrite &n ostura ugilistic, at!t de caracteristic arilor. i fumegau tl ile antofilor, dar nu rea s-i dea seama. <e** &nota rintre dr!mturi, urmat de Cros*7. ; +m lecat, Mug), 4ise el. "irosea a carne i a r ars. 0n oli#ist striga, art!nd s re ruine, la dou4eci de metri de rtare. <e** alerg &ntr-acolo. (ra o feti#. +$ea fa#a i umerii ariF un lastic &n flcri &i li ise rul de o *ucat de fier &ndoit. Ceea ce i se ruse la &nce ut o #ea$ de ga4e s art, era de fa t res ira#ia ei uiertoare. ; Cdile, 4ise el. 2oli#istul cltina din ca , d!ndu-se &na oi. @emeia era moart. N-ar fi utut s su ra$ie#uiasc aa ars cum era. C m!n neatins de flcri se ridicase &n
1RG
aer. <e** ddu molo4ul la o arte, &ncerc!nd s-i ridice ca ul. ; CdileI Cros*7 &ngenunc)e l!ng el. ; Mug)I :inoI Doamne 9finte. CdileI ; Mug), $ino, nu este ea. ; +du nite a I ; Nu este ea. ; +duce#i-mi nite a , entru numele lui Dumne4euI ; 0it-te la ielea ei, omule. (ste o femeie *tr!n. <e** se uit la *ra#ul de la icioarele lui, &ncerc!nd s cread. (ra o m!n de femeie *tr!n, &ntr-ade$r. 2ielea at!rna, &nc)eieturile erau deformate de artrit, ung)iile cr ate de munc. Nu era Cdile. ; Cristoase, de ce n-o fi muritH murmur Cros*7. De ce n-o fi muritH <e** se ridic. "!na rmsese &n aer, unduindu-se &n $!nt ca o anemon de mare. Doi *r*a#i &n uniform se &m leticeau rintre ruinele fumeg!nde cu o targ. <e** au4i clicul unui a arat foto. 9e uita &n 6ur. Cros*7 nu-i ierdea $remea de oman. ; Ce dracuL faciH ; Nu suntem turiti, Mug). Doar n-am rmas !n &n ultima 4i ca s a$em des re ce discuta la etreceri. <e** &ncerc s-i smulg a aratul, dar Cros*7 se ddu &na oi. ; 2entru numele lui Dumne4euI 4*ier <e**. ; Dac nu facem o4e, ce dracuL mai cutm aiciH <e** &i ddu seama c &l dureau m!inile. 9e arsese, &n tim ce &ncerca s de4groa e femeia. D se luase o f!ie de iele din alm. ; Dsuse, te-ai arsI e'clam Cros*7. Mai s ne &ntoarcem la Cara$elle. ; Nu, rotest <e**, tre*uie s-o gsim e Cdile. Diminea#a era linitit, oraul trans ira su* un cer &nnorat. <e** i Cros*7 au4eau &n de rtare !r!itul armelor de cali*ru mic. Camenii miunau e str4i. 2oli#ia dis ruse. Nimeni nu mai #inea cont de camufla6ul de dou4eci i atru de ore. %ot oraul era &n strad. <e** $4u familii &ntregi clare e Monde micu#e. ; Dsuse, unde s-or duce oareH 4ise Cros*7 uimit. n du -amia4a aceasta, toat o ula#ia 9aigonului o s se &n$!rt &n cercuri e *ule$ardul Mam Ng)i. 3sir un ta'i 1enault care se strecur rin )aosul traficului i-i duse la s italele din 6ur, su raaglomerate cu rni#i du atacul cu rac)ete de este noa te. Doctorii erau agasa#i, ner$oi, e ui4a#i. Nu a$eau nici tim , nici c)ef s discute cu doi *ao c)i americani ne*uni. 2e coridoare oamenii strigau i 4*ierau &nne*uni#i i s eria#i. %rgile erau line cu rni#i care se $icreauF al#ii muriser de6a.
1R6
; %re*uie s le gsim e Cdile i 2)uong. ; +u murit, Mug). 9e afl su* o 6umtate de ton de molo4 fumeg!nd. Mai s lecm dracului de aici. ; Nu cred c au murit. ; Doar ai $4ut casa cu oc)ii ti. N-a mai rmas nimic din ea. 2entru numele lui Dumne4euI ; %re*uie s le gsesc. +*ia du r!n4 Cros*7 reui s-l con$ing e <e** s se &ntoarc &m reun la Cara$elle. ($acuarea &nce use de6a. ; Nu ot s lec, 4ise <e**. Cros*7 &l a uc de *ra#. ; +u murit, Mug), ai &n#elesH Dac ar fi trit le-am fi gsit. Nu mai ai nimic de fcut aici. <e** se sim#ea o*osit. ?tia c Cros*7 a$ea dre tate. 9e ae4 e odeaua de gresie din foaier i &i ls ca ul &ntre genunc)i. ; Ba dracuLI murmur el. ; +dun-#i lucrurile. %re*uie s lecm de aici. <e** &i &nl# ri$irile. 1ece #ionerul $ietname4 l!ngea. ; Mug). +u murit. %re*uia nea rat s cread acest lucru. ; Mug)8 Ddu din ca . Da, era tim ul s lece din 9aigon. Nu mai utea face nimic. 9e duse &n camera lui, &i lu maina de scris i &i tr!nti lucrurile &ntr-o $ali4. Cros*7 &l ate ta &n )ol, cu o geant &n m!n. 2ia#a Bam 9on era ustie, nefiresc de tcutF dis ruser !n i lustragiii i utii care $indeau #igri, re$iste ornografice i g)irlande de flori. naintar e aleea str6uit de s!rm g)im at. %rei solda#i &i ri$eau de su* un co ac, de artea cealalt a ie#ei. (rau &narma#i. Bui <e** i se ru c aude clinc)etul metalului, c!nd unul din ei use un &ncrctor &n istolul su mitralier. ; @ugi, 4ise Cros*7. 0rmar c!te$a imagini de comar= fe#e furioase strig!nd la eiF un *r*at &ntre dou $!rste, &n costum negru, cu cra$at flutur!ndu-le e la nas un teanc de dolari americani, gros c!t un )am*urger. +ltul &l a uc de *ra#e e Cros*7 i &ncerc s-l trag &n ragul unei ui. ; Da-m cu tineI Da-m cu tineI 4*ier el. <e** &l smulse din str!nsoarea omului &nne*unit. Cine$a &nfc geanta lui Cros*7. ; Dsuse, geanta meaI (ti ne*unH 4*ier Cros*7.
1RO
+ oi se &ntoarse i alerg du un uti care t!ra geanta du el. <e** fu gata s-l urme4e c!nd $4u o femeie &ntr-un ao dai al*astru, de cealalt arte a drumului, croindu-i drum s re am*asad, cu un co il de m!n. ; CdileI 9e &ndre t s re ea. 0n *r*at a ru &n fa#a lui, flutur!nd un teanc de dolari americani &n *ancnote de c!te o sut. ; %e rog, ia-m cu tineI %e rogI 4*ier el. <e** &l ddu la o arte. ; CdileI Pri ao dai-ul al*astru al femeii. m inse oamenii, &ncerc!nd s a6ung la ea. ; CdileI C a uc de umeri i o &ntoarse. Nu era Cdile. %!nra $ietname4 &l ri$ea ocat. 2e urm, figura ei se sc)im* *ruscF mai &nt!i e' rim sur rindere, e urm uurare i &n final s eran#. 1idic *ie#elul &n *ra#e i i-l &ntinse= ; Du-l &n +merica, te rogI Cros*7 a ru deodat l!ng el. i recu erase geanta dar a$ea c!te$a 4g!rieturi lungi e o*ra4. ; Ce dracuL faci aiciH 4*ier el, &m ing!ndu-l. 2entru numele lui Dumne4eu. @emeia &i urm. ; %e rog, ia-l cu tineI ; 2utiul a &ncercat s-mi scoat oc)ii, 4ise Cros*7. DsuseI Cine este femeia aceastaH Ce faciH ; +m confundat-o cu Cdile, 4ise <e**. @emeia nu se de4li ise de l!ng ei. ; "ai a$em c!#i$a ai !n la am*asad. %re*uie s ieim din acest *alamuc. <e** se &ntoarse i $4u femeia 4g!indu-se du el. 9e uit la co il. +$ea oc)i rotun4i. + oi, se ierdur &n mul#ime. 9e &ntunecase a roa e c!nd ultimul elico ter C)inoo-s ateri4a la *ordul $asului .lue 1idge. Cros*7 i <e** se s ri6ineau de *alustrad, unul l!ng altul, ri$ind a a cenuie. Coasta :ietnamului nu mai era dec!t o um*r $iolet &n de rtare. +erul cald, srat, mirosea a ulei i com*usti*il de a$ion. ; ?i tot aa, !n la urmtorul r4*oi, murmur Cros*7. Nu tiai niciodat c!nd glumea i c!nd $or*ea serios. ; (u unul m-am sturat, &i s use <e**. De-a*ia ate t s m &ntorc la slu6*a mea de la <as)ington i s uit de :ietnam. ; N-o s ui#i niciodat, &l contra4ise Cros*7. ?i a$ea dre tate, *ine&n#eles.
1RA
Doi solda#i &n tricouri al*e scro*ite su* uniform a rur e unte, l!ng ei. ; Da te uit, 4ise unul din ei, r!4!nd. Cred c a utea s-o do*or de aici. <e** $4u la ce se uitau. C *arc $ec)e de escuit lutea &n a , &ncrcat cu $ietname4i. C femeie sttea la c!rm cu un co il &n *ra#e im lor!ndui e cei de e $a or s-l ia. ; +), Doamne Dumne4euleI e'clam <e**. nc)ise oc)ii. C!nd se uit din nou, femeia dis ruse. Cros*7 &i s use c alunecase &n a cu co il cu tot. @useser &ng)i#i#i re ede de $alurile uleioase. :a orul fu c!t e ce s dr!me micu#a am*arca#iune c!nd trecu e l!ng ea, din cau4a $!rte6ului e care-l st!rnise. C de i re ede, !n se ierdu &n 4are, rofil!ndu-se e fundalul coastei $er4i, fier*in#i. ; 3ata, oameni *uni, le s use amiralul, s-a terminat cu :ietnamul. 2oate entru unii, se g!ndi <e**, dar entru el n-o s se termine niciodat. 9e sim#ea *olna$, murdar i ruinat. 14*oiul luase sf!rit, dar el tia c o s-l triasc &n fiecare 4i a $ie#ii lui. ?i ultima scen $a fi &ntotdeauna Cdile, st!nd &n mi6locul flcrilor, &ntin4!ndu-i fiica s re el, &nainte s dis ar, &ng)i#it de negurile care se adunau. Arsenalul Regimentului al aptelea C!nd <e** termin de o$estit, cei de la mas rmaser tcu#i. n ca tul o us al slii, unul din oas e#ii *ritanici ingerase la toalet se are o su*stan# inter4is i &i ierduse cum tul. 2rietenii lui &l conduceau s re ieire. Coc)rane i Cros*7 &i um lur a)arele. .us)mills-ul se terminase a roa e. Coc)rane lu sticla, reciti oe4ia li it e s ate i 4!m*i. "ult tim , e$itar s se ri$easc, a oi Cros*7 ru se tcerea. ; N-a fost $ina lui 9ean. Doar nu $ imagina#i c i-a con$enit s fie rnit. ; +r fi tre*uit s-o scoat din #ar cu mult &nainte de sf!rit, 4ise <e**. (ra at!t de reocu at de ersoana lui, &nc!t nu s-a g!ndit ce s-ar utea &nt!m la cu ea sau cu co ilul. "oartea sau rnile erau o realitate de 4i cu 4i &ntr-o 4on de r4*oi. %o#i tiau acest lucru. Coc)rane cltin din ca . ; Cred c eti rea dur cu el. + a$ut g)inion, at!ta tot. ; Nu, Cdile a a$ut g)inion. ?a te ani de g)inion. n sc)im*, 17an nu s-a artat rea entu4iasmat. + ieit din s ital &n trei luni i &n ase s-a dus &n +nglia. Cros*7 se o use. ; l nedre t#eti. + iu*it-o &n felul lui. ?i o arte din $in &i a ar#ine i ei. + $rut s-o scoat din 9aigon, dar n-a $rut. Do7le se a lec s re el.
1R9
; Nu l-am cunoscut at!t de *ine ca $oi, dar l-am cunoscut totui. P!m*i. ; n sensul .i*lic. ?i mi s-a rut8 ; ?i c!nd s-a &nt!m lat astaH o &ntre* Coc)rane. ; n 14*oiul din 3olf. Ba D)a)ran. No #ile fier*in#i, secetoase &i au farmecul lor. ?i du rerea mea, de femeie, n-a iu*it e nimeni &n afar de el. Cros*7 se uit la Coc)rane. ; Mai s lecm, Bee. mi critic rietenul.
IV
1l 'alva(or, octombrie 1922 JC!nd o na#iune se afl &n r4*oi, re orterii sunt o ane' indis ensa*il.K
"a' Mastings
JNu le-a s une oamenilor nimic !n la sf!ritul r4*oiului - i e urm le-a s une cine a c!tigat.K
Cen4or militar la o &nt!lnire la <as)ington
27
%ru urile celor dis ru#i re re4entau un fel de atrac#ie turistic. + reau este tot= la sta#ia de *en4in, e c!m uri, &n r! ele de la eriferia oraelor 9an .enito i (scal\n. Cu un an &n urm, anorama crnii utre4ite ocu ase un loc de frunte la *uletinele de tiri din 9tatele 0nite. n ultima $reme, lui <e** i se rea c singura lor &ndatorire era s se lim*e cu maina &n fiecare diminea# i s fotografie4e noile cada$re care a reau e osele, e ca4anele de gunoi sau aruncate e morminte, &n cimitire, unde erau sf!iate de c!inii $aga*on4i. ntr-o 4i, <e** i fotograful lui, "i-e Daniels, &nc)iriar un -ol" A6 de la +$is, &n Camino 1eal i lecar la 2uerto del Dia*lo. Drumul trecea e l!ng Casa 2residencial i er uia e o osea &ngust, e l!ng alunecri de teren i $i ad!nci, care m!ncaser marginea oselei. C!nd a6unser &n $!rf, Daniels o ri maina i contem lar c!te$a cli e anorama oraului 9an 9al$ador, str6uit de ere#ii defileului. Diminea#a era cenuie i a stoare. C!nd co*or!r din main, Daniels se cutremur. ; Bocul acesta &mi d fiori, 4ise el. <e** aflase c e'ecu#iile a$eau loc noa tea, &n $!rful st!ncii i tru urile erau rostogolite &n r! a 2uerto del Dia*lo. nce ur s co*oare. 2ere#ii erau
11R
a*ru #i i ietrele alunecoase din cau4a muc)iului, ume4elii i atmosferei rarefiate. 0n cer &nnorat, ferigi line de a , 4um4etul asur4itor al cicadelor A. nce ur s a ar rimele tru uri, mormanele de carne, oase i r n dite de $iermi. :ulturii erau stui. Bui <e** i se s usese c smulgeau mai &nt!i oc)ii, gura i organele genitale. Daniels se a uc s fotografie4e. (ra cenuiu la fa#. Nu uteai niciodat s te &ntreti suficient entru asemenea scene, se g!ndi <e**, oric!te atrocit#i $edeai. Dac erai $eteran, nu reueai dec!t s-#i stre4i micul de6un &n stomac. "ai &n 6os, gsir i mai multe cada$re. Pceau de mult tim rintre s ini, 4dren#e &ns!ngerate, cranii utre4ite. ; Da te uitI e'clam Daniels. i ddu lui <e** un *uletin de identitate. 0n ele$ cu o cra$at str!m* 4!m*ea dintr-o fotografie. 9e &ntre* care o fi mormanul lui de oase. 9e a lec s ia un iret de antofi i &l #inu &ntre degete, co leit de triste#e i re ulsie. 9im#eai c te sufoci. Cerul era a stor. i $edeau de trea* &n linite. (ra mai cum lit dec!t orice $4use !n acum, c)iar i dec!t &n :ietnam. nainte s $in &n (l 9al$ador cre4use c era imun la moarte i $iolen# dar ce se &nt!m la aici de ea orice imagina#ie. +ici &n $ale a$ea sen4a#ia c se afla &n iad. i $enea greu s acce te c #ara lui ado ti$ atrona i &ncura6a aceast situa#ie. Daniels fotografie o cutie toracic goal i antoful unei femei. Dar acum $ictimele olitice se &m u#inaser, se g!ndi <e**. Ba 2uerto del Dia*lo i (l 2la7\n se &nl#au mormane uriae cu rmi#ele reo#ilor, rofesorilor, 4iaritilor, studen#ilor, scriitorilor i doctorilor. @useser ucii at!#ia, &nc!t dis ruse orice osi*ilitate a unei democra#ii ra#ionale, dar 9tatele 0nite continuau s-l sus#in e reedintele dL+u*uisson i lutoanele sale ale mor#ii entru c lu tau &m otri$a mar'itilor dei oricine se o unea gu$ernului era etic)etat dre t mar'ist. %o#i dictatorii din +merica Batin &n$#aser c lu ta &m otri$a comunismului era o momeal la care administra#ia 90+ nu re4ista. Dac $oiai arme, *ani, ungeai c!rligul undi#ei cu cu*ane4i i 9tatele 0nite a reau alerg!nd. Daniels gsise o alm &ntoars, un craniu fr r. + aratul (anon sf!r!ia frenetic. Nu e'ista nici o do$ad c gu$ernul era im licat &n toate acestea i nici c reedintele #rii, 1o*erto dL+u*uisson oreclit Junc)iul .o*K ordonase arestarea +r)ie isco ului 1omero &n tim ul slu6*ei, la Catedrala "etro olitan din 9an 9al$ador. Nu e'ista nici o do$adF dei fusese re4entat 6urnalul ersonal al lui dL+u*uisson, &n care era &nscris data asasinatului i lista cu armele necesare, e aceeai agin. Nu e'ista nici o do$ad entru c aa s useser 6udectorii lui
A
0n soi de a agali (n.t.).

111
dL+u*uisson. Daniels sc)im* filmul i fotografie &nc $reo ase instantanee cu oase &m rtiate e st!nci. n fiecare diminea#, &n 4iarul na#ional, 2l Diario del 1o$ a reau fotografiile celor dis ru#i, alturi de imaginile tru urilor mutilate gsite cu o 4i &nainte e marginea drumului. Din unct de $edere oficial, gu$ernul ddea $ina e desconocidos, Jnecunoscu#iK, sus#in!nd c $ictimele erau re4ultatul unui r4*oi clandestin, urtat &ntre ari a drea t i cea st!ng, dar to#i tiau cine sus#inea *rig4ile mor#ii. C1D(N, una din cele mai cunoscute, a$ea legturi directe cu actualul reedinte, i mem*rii si erau lti#i de unul din rinci alii oameni de afaceri ai #rii, @a*ian :entura. Daniels sttea l!ng o coloan $erte*ral de4mem*rat. 1idic a aratul de fotografiat, se r4g!ndi i renun#, rea co leit. C!nd sosise &n (l 9al$ador, <e** inter$ie$ase un mem*ru al C1D(N. Cmul &i declarase c erai etic)etat dre t su*$ersi$ i lic)idat imediat, dac #i se cerea s intri &n *rig4ile mor#ii i refu4ai, dar mai erau i alte moti$e, &n afar de fric. D se romisese c $a fi anga6at tim de un an e lanta#ia de cafea a lui :entura i i se oferise un &m rumut fr do*!nd. +legerea era foarte sim l. Dac nu $oiai s fii o rimat, de$eneai o resor. i lace s ucidH &l &ntre*ase <e**. Cmul &i ri$ise m!inile, &ncerc!nd s gseasc un rs uns la aceast &ntre*are dificil. De &ndat ce este aleas $ictima, artici cu to#ii la lic)idarea ei ca s &m art $ina. %o#i &i m!n6esc m!inile cu s!ngele ei. Camenii nu se tem de moarte, ci de *rutalitate. +a ni se s une. ; Dar &#i lace s uci4iH insista <e**. ; (ste ca se'ul cu o rostituat, &i rs unsese omul. Du aceea te sim#i murdar. ns, &n momentul acela8 Daniels se &ntoarse. ; Dac te ui#i rea mult &n a*is, a*isul se uit la tine, 4ise el. +a sus#ine Nietsc)e. ; ?i eu &mi s un ce lume minunat, ca Bouis +rmstrong. +tmosfera era a stoare. Cea#a se ridica din m!nt, era ga4ul emanat de cada$re. ; Mai s lecm de aici, 4ise Daniels. ; +i sur rins ce $oiaiH ; 9unt at!tea moduri de a o*ser$a moartea, s use el, i cred c le-am $4ut e toate din rima 4i. C!nd a6unser la arcarea din $!rful st!ncii, $4ur un camion To$ota $ec)i, fr t*li#e de &nmatriculare. :reo ase oameni stteau e ca ot. +$eau oc)elari de a$iator, ci4me de co/*o7 i macete sau re$ol$ere rinse de curelele groase de iele ale *lugilor. C1D(N.
112
Camionul se afla e'act &n s atele mainii lor. ; Ba dracuLI 4ise Daniels. ; Nu te s eria, $a fi totul *ine, &l liniti <e**. 9e &ndre t s re unul din *r*a#i. +$ea o lrie de co/*o7. ; Buenos dias seGores, &i salut <e** 4!m*ind, &n s aniol. N-a#i utea muta camionulH %re*uie s ne &ntoarcem la 9an 9al$ador. .r*a#ii r!n6eau, fr s $or*easc. ; +), DsuseI gemu Daniels. Cmul cu lrie de co/*o7 scui e m!nt. <e** se &ntoarse s re Daniels. ; ?tiu cine suntem, murmur Daniels. +m c4ut &n curs. i strlucea fa#a de sudoare. ; @ii calmI ; Ni s-a &ntins o cursI Mai s mergem e 6os. 9 lsm afurisita de main aici. ; Doar n-o s merg e 6os !n la 9an 9al$ador. .r*a#ii 4!m*eau. Nu le strica s se distre4e u#in, de diminea#. <e** $erific distan#a dintre maini. Nu mai mult de 6umtate de metru. 9e urc la $olanul 3olfului. Daniels se s ri6ini de fereastr. Du)nea a trans ira#ie. ; Ce dracuL ai de g!ndH 9 sari &n r astieH ; n Mammersmit) locuiam &ntr-o cas terasat. ?tiu cum s mane$re4 o main &n s a#ii &nguste. ; 2entru numele lui Dumne4eu, Mug)I Dac le ciocneti camionul, s-a terminat cu noiI ; N-am de g!nd s merg e 6os !n &n 9an 9al$ador i nici s ate t. 2orni motorul. Ddu &na oi de trei ori, &n$!rtind $olanul. Desconocidos &l urmreau aten#i, ca i c!nd ar fi ri$it un meci de fot*al. 1!n6eau, de4golindu-i din#ii strica#i. De fiecare dat c!nd &nainta, <e** &ncerca s uite c &n fa#a lui se csca r astia. Bs ortiera desc)is. Dac maina aluneca este *u4a r astiei, s era s ai* tim s sar. Daniels lo$i cu umnul &n ca ot i se a ro ie de ortier. ; (ti la trei centimetri de margine. <e** ddu din ca . ?tia c de data aceasta o s reueasc. +u4i motorul camionului. 2oate c desconocidos se lictisiser. DaL de unde. naintase !n la *ara mainii. Daniels a ru din nou &n u. ; Mai s lecm dracului de aici, 4ise el. <e** se uit &n oglind. i aminti ce-i s usese 17an odat. :ictimele r4*oiului erau aceia care-i ierdeau ra#iunea i instinctele. Constat cu
115
sur rindere c era foarte calm. %recuse rin momente mai grele. Cei din camion n-a$eau de g!nd s-i lase s lece. Dac ar fi luat-o e 6os, i-ar fi urmrit cu camionul i i-ar fi aruncat &n r astie !n la urm. <e** ls motorul ornit i se ddu 6os. ntre roata din st!nga i marginea r astiei erau doar c!#i$a centimetriF suficient s fac mane$ra. Cricum nu a$ea de ales. 9e urc &n main, desc)ise ortiera din s ate i acceler. %re*uia s-o fac i gata. ; @ii regtit s sari &nuntru, &i s use el lui Daniels. Dac nu reuesc, o s te descurci de unul singur. :e4i dac nu o#i s-i c!tigi de artea lor cu c!te$a glume. ; Ce ai de g!ndH <e** *g &n $ite4, trg!nd de $olan s re drea ta. +cumI Ddu drumul la am*reia6. Cauciucurile sc!r#!ir. <e** sim#i roata din drea ta &n$!rtindu-se &n gol entru o frac#iune de secund i a oi maina se &ntoarse cu o sut o t4eci de grade. + s e fr!n. Daniels sri e *anc)eta din s ate i <e** #!ni e autostrad. 2ortiera din s ate se *lngnea desc)is. +cceler!nd, se &ndre t s re 9an 9al$ador. Daniels &nc)ise ortiera i a oi desc)ise toate geamurile. n main lutea un miros ori*il. ; 9cu4-m, 4ise el. "-am sc at e mine.
28
Cores onden#ii de res &l considerau r4*oiul numrul atru, cele de la unul la trei fiind .eirut, conflictul Dran-Dra- i insulele "al$ine. 2u*licul american se lictisise de cada$rele de la (l 2la7\n i $etile nu mai erau rimite cu acelai interes. 2rin urmare, mul#i re orteri lecaser din Camino 1eal i restaurantul nu mai a$ea micul de6un stil *ufet. De fa t, <e** &i formase o teorie ro rie, conform creia climatul olitic din (l 9al$ador utea fi msurat de felul &n care se ser$ea micul de6un la Camino 1eal. + la carte &nsemna li s de ac#iune i indiferen# editorial com let din artea Ne/ Nor-ului. ntr-un fel, rutina $ie#ii sale &i amintea de 9aigon. n fiecare diminea# se re4enta la CC21(@+, *iroul de res al "inisterului + rrii s-l asculte e urttorul lor de cu$!nt e'ager!nd numrul mor#ilor &n r!ndul re*elilor do*or!#i de for#ele lor &n ro$inciile din 6ur la fel cum ofi#erul de res E092+C &i transmitea ra oartele la Ne*uniile de la ora Cinci, la 1e'. n fiecare 4i, oficialit#ile de la CC21(@+ li eau afie JurgentK la rece #ia de la Camino 1eal, &n care anun#au e$enimente de res &nscenate, cum ar fi re4entarea Jde4ertorilorK - *r*a#i sla*i i ne*r*ieri#i, cu &nf#iare de c!ini *tu#i, crora nu
11>
li se ermitea s rosteasc mai mult de c!te$a cu$inte. Ba fel ca 9aigonul, oraul 9an 9al$ador era un coc-tail acru de e'agerare i fric, o insul de s irit american im ortat, &ncon6urat de inamici. 2e .oule$ard de los Meroes, $i4a$i de Camino 1eal era "etrocenter, des re care se s unea c este JCel "ai "are Centru Comercial al +mericiiK. nuntru, matroane durdulii &n *lugi rea str!m#i, cu ser$itoarele i co iii du ele cum rau rosoa e de la6 im rimate cu )arta "an)attanului, &n acordurile melodiei J"i-am lsat inima la 9an @ranciscoK. +far, solda#i din 3arda Na#ional atrulau la intrare cu mitraliere "-5 &n m!n. "iercuri seara, la Camino 1eal, oameni *oga#i, &ntre dou $!rste m!ncau stridii i cotlete l!ng iscin i dansau c!te o rum*a, gr*indu-se s a6ung acas !n la 9=5R, c!nd &nce eau restric#iile de circula#ie i e str4i rsuna din nou !r!itul armelor. Ba discoteca din )olul )otelului, c)elneri cu lrii negre de co/*o7 tra$ersau odeaua luminat de stro*osco , duc!nd pina coladas fiilor i fiicelor *ogtailor din 9an .enito, !n c!nd )o)otele lor de r!s erau tiate de @"BN, care &ntreru ea curentul &n ora, cufund!nd &nc erea &n *e4n i linite. <e** au4ise de multe ori numele :ietnamului in$ocat de di$eri oameni, de c!nd sosise &n (l 9al$ador. ntr-o noa te, &n *arul )otelului )heraton, au4ise un american &nalt, tuns scurt, discut!nd des re r4*oi cu un 4iarist de la 4iarul ro$incial ;id- 6est. JDa, domnule, e sta n-o s-l ierdem &n nici un ca4. +ici nu este ca &n :ietnam. +i gri6 ca cei de acas s ricea *ine acest lucru. 2utem c!tiga. Da, domnule.K 9 re deose*ire de :ietnam, nu erau trans orta#i e gratis cu elico terul e front, ca s $ad cum lu tau for#ele gu$ernamentale &m otri$a coali#iei re*elilor, entru a confirma 9tatelor 0nite c alia#ii lor erau &n stare s c!tige acest r4*oi. Dim otri$, <e** i ceilal#i cores onden#i de res tre*uiau s se mul#umeasc doar cu &nregistrrile ostului re*el, Aenceremos9, fcute de CD+ &n 2anama, dis oni*ile oric!nd la +m*asada 90+. Deci, nu le rm!nea dec!t s discute cu mor#ii de la (l 2la7on. Daniels era agitat du incidentul din 4iua recedent de la 2uerto del Dia*lo. <e** o*ser$ c &i tremura m!na c!nd lu ceaca de cafea. 9e uita e fereastr la $ulcanul 9an 9al$ador, dar <e** era con$ins c nu $edea dec!t ro riile lui oase, amestecate &n defileu cu cele ale dis ru#ilor. Bui <e** nu-i era fric. Dncidentul cu C1D(N nu reuise dec!t s-l scoat din srite. n#elegea mecanismele terorii i aceste ultime eforturi de a-l intimida nu fcuser dec!t s-i &ntreasc )otr!rea. Daniels use 6os ceaca de cafea, gata s-o rstoarne. ; %e sim#i *ineH &l &ntre* <e**. ; N-am dormit rea *ine.
9
:om &n$inge (s an.) - (n.t).

11G
(ra agitat, o*ser$ <e**. 9e f!#!ia e scaun, ca un om c)inuit de urici. ; 2lecm din nou la (l 2la7\n &n diminea#a aceastaH ; Nu. C s fie o 4i mai linitit. +m aran6at un inter$iu cu 1icardo .eltr]n. ; Cine mai este i staH ; (ste farul clu4itor din cele 2ais re4ece @amilii. 0n finVuera i unul din cei mai de$ota#i sus#intori ai lui dL+u*uisson. 9e s une de asemenea c este cel care finan#ea4 C1D(N-ul. Daniels &ncu$iin# din ca . ; .ine, dar ai gri6 unde arc)e4i maina de data aceasta. <e** au4ise e cine$a s un!nd c 9an 9al$adorul &i amintea de Bos +ngeles, doar c mag)erni#ele de la eriferie erau din carton, nu din *eton. Dei lui nu i se rea c cele dou orae semnau. n tim ce mergeau cu maina, &n diminea#a aceea, treceau e l!ng $itrine cu maini lu'oase, reclame Coca-Cola i maga4ine cu aer condi#ionat. (ra cel mai cum lit transfer de cultur american &n 4ona malariei. +*ia &n ia# &#i aminteai c te aflai de fa t &n +merica BatinF $!n4torii am*ulan#i stteau e $ine l!ng courile lor cu ortocale i orum* roas t, lustragiii se &ng)esuiau la ua restaurantelor, *tr!ne fr din#i, cu degetele deformate de artrit cereau e marginea trotuaruluiF este tot miunau $!n4tori de *ilete de loterie sau 4iare, *e#i$i ne*uni, fe#e &nfometate, dis erate. (rau cei numi#i la chusma - gunoaiele. "aini de oli#ie negru cu al* atrulau c!te dou cu utile la fereastr, solda#ii 3r4ii Na#ionale miunau e str4i cu mitralierele lor "-5. :iolen#a i dis erarea erau $i4i*ile este tot. Dntersec#ia dintre la +$enida 1oose$elt i +$enida 3usta$o 3uerrero des r#eau eriferia mi4er, fr co aci, de dealurile i oselele cartierelor re4iden#iale. +ici casele erau i4olate de la chusma, ascunse &n s atele 4idurilor &nalte i grdinilor lu'uriante. %recur e l!ng un arc mic, str6uit de *outiVuri costisitoare, un su ermar-et i un "cDonaldLs. Deasu ra trona statuia lui Dsus, cu *ra#ele &ntinse, st!nd e un mic glo*. Dduse numele oraului 2l )alvador del ;undo - 9al$atorul Bumii. ; Cristos e o minge, remarc Daniels. ; 2cat c nu este, &ntr-ade$r, s use <e**. 9an .enito era linitit i um*ros, re4er$at celor foarte *oga#i. +ici, &n Colonia (scalon, se aflau reedin#ele mem*rilor aa-numitei organi4a#ii Cele 2ais re4ece @amilii dei e'istau de fa t dou-trei sute de familii re re4ent!nd elita 9an 9al$adorului, i ma6oritatea se &m*og#iser din comer#ul cu cafea. 1icardo .eltr]n era atriar)ul unuia dintre cele mai influente clanuri, Jo ersonalitate a dre teiK.
116
<e** o ri maina. 9trada era ustie. Pidul de iatr, &nalt de ase metri al reedin#ei lui .eltr]n fusese &ntrit cu un *r!u de crmid i s!rm g)im at. 9us, se $edea oc)iul unei camere de luat $ederi. C!nd co*or!r, au4ir clinc)etul metalic al unei arme automate i !r!itul unui radiorece tor. 9ecuritatea intrase &n ac#iune. 0n a4nic cu un istol-mitralier le $erific legitima#iile CC21(@+ i s use ce$a &n a aratul de rece #ie, a oi desc)ise ua i <e** i Daniels intrar &ntr-o curte arfumat cu mirosul iasomiei i oleandrilor. n fa#a lor era o cas colonial cu dou eta6e (opa de oro i %ou#ainville1R se c#rau e 4idurile al*e. 2e alee erau arcate dou "ercedesuri, l!ng o f!nt!n de marmur. +cordurile unei simfonii de "o4art se re$rsau e o fereastr desc)is. +ceasta era casa lui 1icardo .eltr]n. ; 9unt un anticomunist &nfocat, 4ise .eltr]n. Ba fel ca 9tatele 0nite i 1onald 1eagan. Deci, dac eu sunt e'trema drea t, i reedintele $ostru este. ?i americanii. ?i tu. .eltr]n &i e' unea logica sa contorsionat calm, ca un om ra#ional, cu un a)ar de /)is-7 cu g)ea# &n m!n. 0n alsacian dormea e co$or, la icioarele lui. n artea o us a camerei, fiica lui .eltr]n sttea &ntins e o sofa de *rocard, &i fcea ung)iile i urmrea un e isod din 9tars-7 i Mutc) du*lat &n s aniol. 0n a agal c!r!ia &ntr-o coli$ie, e teras. 2istolul de l!ng .eltr]n &i ddea fiori lui <ells. i concentra aten#ia asu ra carnetului de &nsemnri. ; Deri am fost la 2uerto del Dia*lo. 9e uita la .eltr]n. %resrise c!nd &i omenise de r! . ; Cine rs unde de crimele din 9an 9al$adorH .eltr]n ridic *ra#ele, ne utincios, ca un om ci$ili4at. ; %e rog s m cre4i c nu tiu. 3uerillele de st!nga au desta*ili4at #ara &n asemenea msur, &nc!t nu se mai tie cine este de $in. 0nii oameni &i ursc i oate c au luat legea &n m!inile lor. 2e urm, mai sunt *ine&n#eles i comunitii, care ucid s-i ating sco urile. Nu se oate s une cine este de $in. ; Ce au de c!tigat gru ri ca @"BN asasin!nd #raniH ; Ca s &n#elegi logica unui comunist tre*uie s g!ndeti ca el. <e** i Daniels se uitar unul la altul. <e** $erific dac micu#ul casetofon de e mas func#iona *ine i se concentra asu ra inter$iului. ; 9e are c oamenii atri*uie aceste asasinate aa-numitelor .rig4i ale mor#ii, alctuite din for#e gu$ernamentale de securitate &m*rcate &n )aine o*inuite. .eltr]n nu rea deloc st!n6enit de resu unerile lui. ; Nu faci dec!t s re e#i ro aganda comunitilor, in$entat de cu*ane4ii i mar'itii care &ncearc s desta*ili4e4e gu$ernul nostru.
1R
+r*ust tro ical (n.t.).

11O
; Dar cum a#i caracteri4a un comunist, 9enor .eltr]nH Dre t un om care nu su ort s tie c oate fi luat &n uterea no #ii i &m ucatH .eltr]n &i lu istolul i &nce u s se 6oace cu el. ; %re*uie s &n#elegi 9eôr <e** c aici nu este 90+. De c!nd ai $enitH ; Crede#i c are $reo im ortan#H Daniels &l ri$i s eriat. ; C lun, oate dou, continu .eltr]n. ?i &#i imagine4i c o#i &n#elege (l 9al$adorH ; 2oate a$e#i dre tate, domnule. Nu &n#eleg o #ar care se r4*oiete cu ro riii ei oameni i &i ucide to#i doctorii, reo#ii i rofesorii. Daniels tui ner$os, dar <e** n-a$ea de g!nd s dea &na oi. 9im#ise c fa#ada monden a lui .eltr]n era gata s cra e. ?i nu credea c o s-i foloseasc istolul &n ro ria lui cas, &n rimul r!nd entru c nu $oia s-i te4e co$oarele noi cu s!nge. Cel u#in aici se sim#ea mai &n siguran# dec!t la 2uerto del Dia*lo. ; 9eôr .eltr]n ce rere a$e#i des re reforma m!ntuluiH ; :a distruge li*era ini#iati$ din aceast #ar. Ce *eneficiu $a a$ea (l 9al$ador dac $om lua m!ntul c)iar de la cei care l-au fcut s ros ereH @ostul $ostru reedinte Eimm7 Carter este de $in. Ne-a *gat e g!t aceast idee &n sc)im*ul *anilor i armelor de care a$eam ne$oie ca s ne a rm de mar'iti. ?i a fcut e'act ce n-au reuit ei - a adus comunismul &n 9an 9al$ador. <e** a$u din nou sen4a#ia c retria anumite momente. +u4ise aceleai argumente re etate de reedintele %)ien des re reforma social din :ietnamul de 9ud. 2resu unea c 1egele 3eorge al DDD-lea s usese acelai lucru generalilor <as)ington i +dams. ; (l 9al$ador e' ort anual cafea &n $aloare de cinci sute milioane de dolari. Culti$atorii de cafea &i &ndeas rofiturile &n *ncile el$e#iene &n loc s lteasc im o4ite. ; 3u$ernul 9tatelor 0nite $ s une ce s face#i cu rofiturile $oastreH ?i ce cre4i c s-ar &nt!m la dac am lti im o4iteleH .anca Na#ional ar da *anii mar'itilor, entru reform. .eltr]n se &ntunec la fa#. :or*ea $eninos i-l ri$ea cu ur. Dar <e** continu. ; "a6oritatea muncitorilor din aceast #ar c!tig mai u#in de un dolar e 4i. Nu cred c au ne$oie de un mar'ist sau de un cu*ane4 s le s un c mor de foame cu co iii lor cu totI .eltr]n rmase tcut mult tim . 9e lsase o linite a stoare. n$!rtea istolul &ntre degete. n cele din urm, se uit la Daniels. ; Bas a aratul i o s $ art ce$a. <e** ridic din umeri i Daniels use a aratul la loc &n )usa lui. .eltr]n iei din camer. Daniels i <e** se uitar unul la altul fr s $or*easc. Daniels era alid la fa#. .eltr]n se &ntoarse cu un scule# de 4a)r i-l goli e mas. Ba &nce ut,
11A
<e** cre4u c erau 6umt#i uscate de iersici, dar a oi &i ddu seama. "ai $4use asemenea trofee &n :ietnam. (rau urec)i umane. ; Dat ce facem cu cei care nu ascult de glasul ra#iunii &n aceast #ar. <e** &l ri$i dre t &n oc)i. ; +u a ar#inut iu*itelor tale guerille mar'iste, continu .eltr]n. ?i acum o s $ rs und la &ntre*are, senor i $oi rs unde &n acelai tim i mar'itilor. Bu una din urec)i i o duse la gur. ; Du-te la dracuLI 4*ier el. +a, cred c a au4it, senor. ?i cred c inter$iul nostru s-a terminat. %e sftuiesc s fii foarte atent &n (l 9al$ator. (ti oas ete &n #ara noastr, dar c!nd eti oas ete &n casa unui om i te ii e co$orul lui, nu mai este o*ligat s se oarte ama*il. Qine minte acest lucruI 9er$itoarea &i conduse la u. C!nd a6unser &n curte, Daniels trans irase de6a, dei &n cas fusese aer condi#ionat. 9e urc &n main i nu mai scoase nici un cu$!nt !n a6unser la Camino 1eal, a oi, &i s use= ; %o#i din #ara asta sunt nite si)o a#i nenoroci#iI Du care se duse direct la *ar i *u toat du -amia4aI n ca tul o us al +$enidei 1oose$elt se afl Catedrala "etro olitan, rinci alul loca de cult din (l 9al$ador, cele*r din 19AR, c!nd fusese asasinat +r)ie isco ul 1omero. (ste flancat de o ia# rfuit i fa#ada sum*r, cenuie a 2alatului Na#ional. C!#i$a oameni se lim*au rin ia#, cer!nd *ani entru familiile celor dis ru#i. <e** i Daniels se o rir &n fa#a catedralei. 0n stol de sri se ridic deasu ra ca etelor. <e** se uit la ceas. (ra a roa e ora cinci. 0rcar tre tele de *eton, trec!nd de *aricade. Ce$a &l fcu e <e** s ridice ri$irile i $4u doi solda#i din 3arda Na#ional, &n uniforme mslinii, urmrindu-l de la un *alcon al alatului. Ctile lor &ntunecate i ci4mele negre, rusace erau o re4en# amenin#toare. +tmosfera din interiorul catedralei era cea de la un antier de construc#ie a*andonat din cau4a unui conflict de munc. 9c)elele se s ri6ineau de 4idurile din *etonF se $edeau fire, ca*luri, tu*uri de neon at!rn!nd negli6ent. Nu erau fresce e ere#i i nici o ririle Crucii, entru c 9enor 1omero sto ase costisitoarea reno$are a *isericii. 9 unea c *anii tre*uiau c)eltui#i entru oameni, nu entru fast. <e** i Daniels ate tar &n *nci. nuntru era &ntunericI n altar nu ardea nici o lum!nare. @lorile din glastre se ofiliser de mult. 9e uit la linoleumul de e odea i o*ser$ ete &ntunecate l!ng altar. 2ro*a*il de s!nge. 9e &ntre* dac era al ar)ie isco ului. "orm!ntul lui 1omero era &n drea ta i, s re deose*ire de altar, era lin de flori roas ete i di$erse ornamente. %rei femei cu $oaluri al*e de dantel e ca se rugau l!ng sarcofag. "orm!ntul era aco erit cu o ta iserie lucrat de m!n. <e** citi i traduse &n
119
g!nd ce scria= &n amintirea "onsignorului 1omero, din artea mamelor celor &nc)ii, dis ru#i sau ucii. C figur a ru din um*re i se ae4 l!ng ei. ; 9eôr <e**H ; 2rinte Mernande4H ; #i mul#umesc c ai $enit. ; (u &#i mul#umesc c ai acce tat s $or*eti cu noi. mi dau seama ce risc &#i asumi. ; :ia#a mea este &n m!inile lui Dumne4eu. Cel mai mare risc este s-#i ier4i sufletul. 0rma#i-m, $ rog. i ate ta o main &n fa#a uneia din uile laterale. 9e urcar. ?oferul atinse mtniile at!rnate de oglinda retro$i4oare i se &nc)in, a oi ieir din ora, str*t!nd *arrancas. JBa @osaK. nsemna morm!ntul. (ra una din cele mai cum lite ma)alale ale orauluiF mo&o - cei cu ade$rat sraci - triau &n cutii de carton, aco erite cu ta*l i lastic negru, fi'ate cu crmi4i. <e** se uit e fereastr i $4u co ii murdari, miun!nd rintre maini a$ariate. +l#ii se 6ucau &n canalele de canali4are. 2ere#ii erau lini de m!4glituri cu creionul. 9e o rir &n fa#a maga4inului unui antre renor de om e fune*re, o mag)erni# de lemn cu sicrie ieftine, &ngrmdite &nuntru ca nite lemne de foc. 2rintele Mernande4 &i conduse rintre )oardele de co ii e 6umtate goi, aduna#i s se 4g!iasc la ei. 2e odeaua de ciment 4ceau dou cada$re= un t!nr i o t!nr. Daniels &nce u s fac fotografii. C femeie sttea &n genunc)i, #in!ndu-se cu m!inile de *urt, ca i c!nd ar fi fost &n6ung)iat. 9e $icrea &ndurerat. 0n t!nr &ncerca s-o aline. 9e ag#ase dis erat de *ra#ul lui. <e** se al*i la fa#. n meseria lui $4use moartea &n di$erse i osta4e i utea s-o &ndure at!ta tim c!t rm!nea im ersonal. n sc)im* nu utea su orta durerea. ; Ce s-a &nt!m latH &l &ntre* el e reot, g!tuit de emo#ie. 2rintele Mernande4 discut &n gra* cu cioclul. 2e urm se &ntoarse s re <e**. ; (ste fiul lui. +u $enit nite *r*a#i i i-au dus e am!ndoi &ntr-un )am*ar. Bui i-au legat degetele mari la s ate, cu s!rm g)im at, a oi au rins s!rma g)im at cu o funie i au fi'at cellalt ca t de grin4ile din ta$an. B-au ridicat !n c!nd icioarele nu i-au mai atins m!ntul. 2e urm i-au legat o gleat de organele genitale i din 6umtate &n 6umtate de or aruncau c!te o iatr grea &n ea. + durat ais re4ece ore. +u o*ligat-o s asiste. <e** cre4u c o s leine. 9e &ntoarse *rusc. 9e &ntre*a c!t o s mai oat s-i &n*ue re$oltaH Ba urma urmei, nu era
12R
la fel ca &n :ietnamH +celeai sceneI Doar ersona6ele erau altele. n r4*oiul acela, am*ele ta*ere se folosiser de tortur i teroare &n mod curent. ?i americanii &i a$eau ro riile *rig4i ale mor#ii. C era#iunile lor rimiser c)iar i un nume codificat - Phoeni . 1egulile Con$en#iei de la 3ene$a erau &nclcate la tot asul, i nimeni nu mai controla res ectarea lor. ; Du cum $ede#i, seôr, moartea nu este o ro*lem aici, &i s use reotul. 2e oameni &i &ns im!nt teroarea. 3sesc ca ete e strad, *r*a#i cu organele genitale &ndesate &n gur. +m $4ut cu oc)ii mei, c)iar &n aceast %arranca ce$a care o s-mi dea comaruri toat $ia#a. +m gsit un t!nr e strad. @usese cio !r#it. "ai &nt!i m!inile i *ra#ele, e urm la*ele icioarelor i icioarele, a oi &i scoseser oc)ii, &i tiaser urec)ile i lim*a. ; "uriseH &l &ntre* <e** cu 6umtate de gur. ; Nu, seôr. Daniels &i at!rn e umr a aratul de fotografiat. ; +m terminat, 4ise el. 2reotul s use o rugciune entru mor#i i-i urm afar. Daniels se scu4. l au4i $omit!nd l!ng *arac. <e** se urc &n main, &ncremenit. Nu mai $edea i au4ea nimicF nici mcar co iii care se adunaser &n 6urul mainii r!4!nd i #i !nd. 2rintele Mernande4 se ae4 l!ng el. ; mi are ru c $-am ocat, seôr. ; Cum este osi*ilH murmur <e**. Cum ute#i $eni aici 4i de 4i fr s $ ierde#i credin#aH ; 1ul $a fi &ntotdeauna rintre noi. (ste aa de c!nd lumea. Nu crede#i c rstignirea este o moarte cum litH Daniels se sui &n main fr s scoat o $or*. n tim ce str*teau str4ile din *arranca, <e** &i com use re orta6ul. 1icardo .eltr]n deert sacul cu urec)i e mas. H 9at ce p!esc cei care nu ascult de #lasul ra!iunii. )eGor BeltrIn este un om important, un om de a"aceri respectat, %un prieten al preedintelui :o%erto d=Au%uisson. 2ste considerat de asemenea un prieten al administra!iei )8A din )an )alvador, care l-a caracteri&at drept Jun om preocupat s instaure&e democra!ia 'n America (entralK. , )eGor BeltrIn locuiete 'ntr-un cartier rcoros i privile#iat al capitalei. :eedin!a sa, un adevrat palat, este p&it de #r&i 'narmate. ,n vale, nu departe de splendoarea caselor din ele#antul cartier, se a"l cutiile de carton 'n care triesc &eci de mii de oameni. 0i, pe &i ce trece, adun tot mai multe cadavre la 2l Pa$LnM ma*oritatea pre&int semne de tortur. 8ci#aii lor nu sunt descoperi!i niciodat, pentru c %ri#&ile mor!ii sunt "ormate din oameni a"la!i 'n slu*%a #uvernului. >u 'ncape nici o 'ndoial c acesta este un re#im cumplit i %rutal.
121
De aceea se ridic 'ntre%ri #rave le#ate de !ara noastr. De cine prote*m oamenii din 2l )alvadorN (are #uvern ar putea "i mai %rutal ca acestaN De ce administra!ia :ea#an sus!ine o conducere la "el de uci#a i a%erant ca cea a -ermaniei na&iste din anii =OPN Dup "elul 'n care 'i decimea& popula!ia, ar putea "i comparat cu re#imul stalinist din :usia. Anul trecut, o%sesiile apocaliptice ale preedintelui nostru ne-au "cut s risipim o sut patru&eci i patru milioane de dolari pentru sus!inerea acestei tiranii. Oare n-o s au&im la noapte "antomele lui 6ashin#ton i .incoln la (apitol, 'ntre%+nd: (+nd s-a a%tut !ara noastr de la drumul cel dreptN *** <e** era lin de trans ira#ie c!nd termin. 9crisese trei mii de cu$inte &n gra*, fr s se o reasc. (ra rima oar c!nd re orta6ul &i ieise dintr-o singur arunctur de condei. +lturi de fotografiile lui Daniels, era sigur c o$estea lui o s a6ung e rima agin a 4iarelor.
29
Motelul )heraton din 9an 9al$ador se m!ndrea cu cea mai mare iscin din +merica Central. (ra &ncon6urat de terenuri de tenis i grdini e'otice, arfumate. @usese construit e antele Coloniei (scal\n, oferind o su er* anoram a $ulcanilor din &m re6urimi. 9aloanele i *arurile )otelului erau locul referat de &nt!lnire al elitei din 9an 9al$ador. 9e are c era frec$entat de asemenea de .rig4ile mor#ii, se g!ndi <e**, &n tim ce co*ora din maina sa &nc)iriat. C*ser$ase c)ero-ee-ul negru, cu geamuri *lindate din arcare. Ba trei 4ile du inter$iul luat lui .eltr]n, rimise un telefon la )otel de la cine$a care retindea c lucrea4 la +m*asada 9tatelor 0nite. 2ersoana $oia s discute cu el. Nu-i reci4ase numele sau func#ia. i dduse &nt!lnire &n cafeneaua de la )heraton, la ora cinci. +t!ta tot. <e** se frm!ntase mult tim , &ntre*!ndu-se ce s fac. )heratonul nu era un loc rea sigur. Cu doi ani &n urm, un 4iarist american li*er- rofesionist dis ruse din )ol i du un an doi, consilieri americani $eni#i &n #ar s a6ute la &nf tuirea reformei agrare, fuseser &m uca#i &n restaurant. 0cigaul ieise nesting)erit din )otel, se urcase &n main i lecase. De &ndat ce intr, <e** $4u un *r*at str*t!nd foaierul s-l &nt!m ine. +$ea r castaniu, tuns scurt, o *r*ie tr#oas. 2rea s orti$ i foarte *ron4at. i &ntinse m!na, fr s-i 4!m*easc. ; Mug) <e**H
122
; Nu cred c ne-am cunoscut, 4ise el. .r*atul &i str!nse m!na cu fermitate. ; 9mit). Eo)n 9mit). l conduse la o mas din )ol. <e** o*ser$ c!#i$a oameni ae4a#i e scaune, cu a)are &n m!n. +$eau ortofele cu fermoar, rinse &n talie, care &n 9an 9al$ador nu erau folosite ca su ort entru *ani, aa oarte sau cr#i de credit, ci entru mascarea istoalelor .ro/ning de 9 mm. ; Ce *eiH &l &ntre* Eo)n 9mit). ; Cafea. 9mit) comand dou cafele. <e** &l studie mai atent. %unsoarea, #inuta, s atele musculos sugerau un militar. Cmaa tro ical i antofii s ort din iele de crocodil reau la fel de ne otri$i#i ca un frac e un sergent. Dndiferent ce ost ocu a &n cadrul +m*asadei 90+, nu era un urttor de )!rtii. ; 2ot s te &ntre* ce func#ie ai, domnule 9mit)H ; (ste secret. ; +tunci cum a utea s tiu c lucre4i &ntr-ade$r la am*asadH ; N-ai utea. Bi se aduser cafelele. 9mit) use trei cu*uri de 4a)r &n ceac i se a lec s re el. ; Nu $reau s lungesc $or*a, domnule <e**. +m rimit unele l!ngeri des re atitudinea dumnea$oastr aici. ; Ba cine te referi c!nd s ui Jam rimitK i cine s-a l!nsH Nu-i rs unse. ; Ne ate tam s ne face#i neca4uri, dar nu mai $reau ca resa s com romit eforturile noastre, aa cum s-a &nt!m lat &n :ietnam. +i &n#elesH ; De inde de unctul $ostru de $edere. ; ('ist un singur unct de $edere. (ti de artea 9tatelor 0nite sau a comunitilor. (ste foarte sim lu. Deci e cine sus#ii, domnule <e**H i 4!m*i rece. <e** tia c ti ul acesta era o*inuit cu forme mai dure de con$ingere. ; Nu acce t c situa#ia de aici din (l 9al$ador este at!t de sim l e c!t mi-a#i 4ugr$it-o. +cesta este trea*a unui 4iarist. 9 re4inte toate laturile ro*lemei. 9mit) rsucea ceaca &ntre degete. ; Nu te-ai nscut &n +merica, nu-i aa, domnule <e**H ; "-a trdat accentul sau m-ai $erificatH ; ?i una i alta. ; @oarte *ine8 domnule 9mit)8 Dac m-a#i $erificat, &nseamn c a#i aflat c nu sunt nici de artea comunitilor, nici a lui 1eagan. n aceast dis ut #in cu ade$rul i dre tatea, dar nu le-am desco erit deocamdat. 9mit) amestec 4a)rul. 9e g!ndea ro*a*il ce s-i rs und. n cele din urm &i s use=
125
; %i ii ca tine m de4gust. i ieise din fire. ; 2u#in &mi as. P!m*i din nou. De fa t era mai mult un r!n6et. <e** &i imagina c cine$a &i atrsese aten#ia s se oarte cu mnui cu el, dar s-l amenin#e. +menin#rile nu erau o ro*lem entru 9mit). Cu restul mergea mai greu. ; Domnule <e**, nu cred c ro*lemele de aici sunt at!t de com le'e. 1ecunosc c, &n momentul de fa#, (l 9al$ador nu are un sistem erfect de gu$ernare, dar nu o#i introduce democra#ia este noa te &ntr-o #ar ca aceasta. Deocamdat ne mul#umim cu ce a$em. ; Dar ce a$emH ; 0n gu$ern ro-american care dorete s aduc democra#ia &n aceast #ar i lu t &m otri$a guerillelor sus#inute din e'terior &n inten#ia de a transforma (l 9al$ador &ntr-un stat mar'ist. Nu ne ermitem s ne confruntm cu un alt :ietnam. ; 9unt erfect de acord. %ocmai de aceea nu &n#eleg de ce $re#i s face#i aceeai greeal ca ultima oar. ; 9ingura greeal e care am fcut-o atunci este c $-am lsat e unii ca $oi s $ amesteca#i. +sta &ncerc s-#i e' lic, domnule <e**. %re*uie s do$edeti s irit de ec)i i s sus#ii #ara ado ti$. ; :or*eti des re :ietnam ca i c!nd ar fi fost un r4*oi e care ar fi tre*uit s-l c!tigm. Dei ade$rul este c nici mcar n-ar fi tre*uit s ne im licm. +ici e'ist o diferen#, dar m &ntre* dac nu este rea su*til s-o sesi4e4i. " &ntre* de asemenea dac umilin#a acelei &nfr!ngeri n-a &n$erunat c!te$a ersoane sus- use. C!#i$a generali din 2entagon cutau de mult o $ictim o #ar mic e care tiau c o ot &nfr!nge. ; +ici este $or*a de lu ta &m otri$a comunismului. ; .a este $or*a de inocularea ideologiei fasciste. :or*eti des re democra#ie ca i c!nd ar fi un antidot magic &m otri$a ruilor. +a c d-mi $oie s-#i reamintesc ce este democra#ia. (ste dre tul legal de a-#i e' rima li*er rerea, c)iar dac nu cores unde oliticii gu$ernamentale, &n (l 9al$ador, dac sco#i $reo $or* &m otri$a gu$ernului, &nseamn s-#i semne4i condamnarea la moarte. ; Nu o#i a$ea democra#ie fr sta*ilitate. %re*uie mai &nt!i s sal$m aceast #ar i e urm s-o eli*erm. ; Nu o#i s regule4i o femeie fr s-o de4$irgine4i, la fel cum nu ot a ra democra#ia $iol!nd dre turile omului. D-mi $oie s-#i s un &nc ce$a. 9tatele 0nite este o #ar li*er i democratic nu datorit armatei, ci a resei li*ere. n conclu4ie, eu sunt cel care re re4int democra#ia aici, nu tu. P!m*i glacial. ; C s transmit rerea ta su eriorilor mei. ; C)iar te rog, &i s use <e**. Dei $or*ise dur, ade$rul era c i se fcuse fric. De 9mit). De #ara
12>
aceasta. 9e &ntre* ce resiuni se $or face asu ra resei li*ere i democratice e care o a rase cu at!ta ardoare acum c!te$a cli e, dar nu-l ls e 9mit) s-i $ad &ngri6orarea. i tr!nti nite *ani e mas. ; +m fcut cinste. (ste contri*u#ia mea la instaurarea democra#iei. ?i, 4ic!nd acestea, lec. C!nd se &ntoarse la )otel, &l sun editorul su de la Ne/ Nor-. :oia s-i s un c ultimul su re orta6 era *un, dar rea emo#ional. Nu utea s-l foloseasc. "ai ales remarcile sale la adresa lui 1icardo .eltr]n erau e'agerate, &i reci4 de asemenea c orice critic la adresa lui 1eagan i a 9tatelor 0nite nu $a fi rimit *ine, mai ales de la un 4iarist nscut &n alt #ar, a oi continu= ; ?i atrage-i aten#ia lui Daniels s-o ia &ncet. @otografiile sale sunt rea naturaliste entru resa na#ional. %u te descurci *ine. ncearc totui s fii mai moderat. C!nd &nc)ise, <e** smulse telefonul din erete i-l arunc &n camer.
30
<e** i Daniels stteau e terasa unui restaurant me'ican din (scal\n. @"BN-ul instituise din nou msuri de camufla6 i singura lumin era dat de lum!nrile de e mas. Cei doi *r*a#i de-a*ia m!ncau. 9e uitau la un C)ero-ee C)ief cu geamuri fumurii i farurile stinse, arcate $i4a$i. ; "-am g!ndit c ar tre*ui s te informe4, &i s use <e**. +4i du amia4 am fost amenin#at. Daniels era la a atra *ere. <e** o*ser$ase c &n ultimele 4ile *use rea mult i m!ncase rea u#in. Ba lumina lum!nrii rea alid i *olna$. ; +menin#atH De cineH ; De un om care s-a re4entat dre t Eo)n 9mit) i a retins c lucrea4 entru gu$ernul 9tatelor 0nite. :or*ele lui sunau a amenin#are. "-am g!ndit mai t!r4iu la con$ersa#ia e care am a$ut-o. Nu mi-a declarat direct c a utea fi &n rime6die, dar aa am sen4a#ia. Daniels se foi e scaun. ; Cre4i c ar tre*ui s cerem s fim transfera#iH Cred c am fcut destule re orta6e. <e** ridic din umeri, fr s-i rs und. ; Cei de la Ne/ Nor- nu u*lic ce le transmitem. Nu contea4 nimic din ce s unem sau ce facem. ; Nu $reau s lec &nc. ?i nici s fiu dat afar. ; (ti dis us s ne riti $ie#ile ca s-#i do$edeti teoriaH ; Doar $ia#a mea, "i-e. %u o#i s leci, dac $rei. Daniels se g!ndi.
12G
; .ine, 4ise el, &n cele din urm. 2e urm nu mai rmsese mare lucru de s us. <e** *nuia de mult c artenerul su $oia s lece, dar fa tul c &i confirmase *nuielile &l de4amgise. +c)itar consuma#ia i lecar. Buar un ta'i !n la Camino 1eal. l $4ur de c!te$a ori e ofer uit!ndu-se &n oglinda retro$i4oare. <e** se &ntoarse. Eee ul C)ero-ee &i urmrea, cu luminile stinse. C!nd co*or!r la Camino 1eal, C)ero-ee arca la c!te$a sute de metri de rtare, e *ule$ard. 9e gr*ir s intre &n )ol. Daniels &l a uc de *ra#. ; 1enun#. :ino cu mine. Nu o#i rm!ne aici. D-i &n m-sa e to#i. ; Nu-i de mirare c eti fotograf, 4ise <e**. Bim*a6ul tu las de dorit. 9e des rinse din str!nsoarea lui. Nu era $ina lui Daniels. ?i oate c fcea e'act ce tre*uie. <e** tia c m!ndria lui de 6urnalist triumfa asu ra ra#iunii. ?i era furios. "ai furios dec!t fusese $reodat &n $ia#a lui. +utostrada s re aero ort er uia rintre dealuri $er4i, aco erite de 6ungl i cr!nguri cu *ananieri. Co iii m!nau $acile la une e marginea drumuluiF *r*a#i cu iele maronie trudeau e antele colinelor. Ba c!#i$a -ilometri erau uncte de control ale armatei. 9olda#i din 3arda Na#ional cu tunici i ci4me de iele &i fcur semn s o reasc, $erific!ndu-i aa ortul i legitima#ia CC21(@+ cu o ostilitate nedisimulat. +ero ortul (l 9al$adorului nu a$ea nici doi ani. @usese lsat motenire de 2artidul %ransformarea Na#ional al lui "olina. 9emna cu un mausoleu din sticl &n mi6locul 6unglei singuratice. <e** arc 3olful +:D9 i intr. 9ala de sosiri era din marmur, cu aer condi#ionat. Doi solda#i &narma#i cu mitraliere "-5 &l urmreau din ri$iri. C matroan *ogat ro*a earfe de mtase &n maga4inul aero ortului. Daniels lecase cu o sear &nainte. C!nd <e** se &ntorsese la Camino 1eal, &l ate ta un mesa6 de la *iroul D2+ din Ne/ Nor-, rin care era anun#at c &nlocuitorul fotografului $a sosi a4i diminea#. <e** era con$ins c s-ar fi descurcat i de unul singur - la urma urmei, &n :ietnam &i c!tigase e'isten#a i ca fotograf - dar agen#ia dorea s fie minimum dou ersoane la fiecare *irou de res, din moti$e de siguran#. <e** s era ca &nlocuitorul lui Daniels s fie cine$a cunoscut i s tie s aniol mai *ine ca el. P*orul de la "iami &i descrc asagerii - oameni de afaceri *oga#i care &ncercaser s-i in$esteasc *anii re4ulta#i din e' ortul cafelei i $itelor sau fiii i fiicele lor, &m*rca#i elegant, care-i etrecuser ultimele dou s tm!ni &n @lorida. Noul fotograf al lui <e** nu se otri$ea deloc cu aceast mul#imeF era mai &nalt i &i li seau elegan#a i lan#urile de aur la g!t i m!ini. <e** 4ri o cma )a/aian ori*il, nite antaloni de culoarea la$andei i o figur &nc!ntat. (ra un om fericit s $ad solda#i i oli#iti &narma#i.
126
ntr-un cu$!nt, era 9ean 17an.
31
17an i <e** mergeau cu maina s re nord, e autostrada 9uc)itoto. 17an de-a*ia ate ta s fotografie4e solda#ii gu$ernului &n ac#iune. CC21(@+ dduse comunicate &n care descria ofensi$ele din ro$incia C)alatenango. C orniser de diminea# &n direc#ia aceea, dei armata &i re$enise c era o 4on ericuloas. Du o or $4ur fumul ridic!ndu-se de e dealurile &nde rtate i 4rir a$ioane +-5O, roduse &n 90+, deasu ra ca etelor. ; Ca &n $remurile *uneI e'clam 17an. ; Care de ce n-am c)ef de nostalgieH +), la dracuLI n fa#a lor era o *arier. <e** trase 3olful e marginea drumului i &i regtir aa oartele i legitima#iile CC21(@+. 9e micau &ncet, rudent, entru c n-ar fi &n#ele t s-l s erie e adolescentul care #inea un "-16 &n *ra#e. 9olda#ii urtau cruci la g!t, rinse cu a# $erde, i uniformele lor mslinii erau tate de sudoare i raf ortocaliu. 0nul din ei, un *iat cu o*ra6ii m!nca#i de $rsat, le fcu semn s co*oare, &n tim ce le erc)e4i#ionau maina, s $ad dac nu a$eau arme. Du ce terminar $erificrile, un *iat cu cicatrice e fa# le &na oie actele i cltin din ca , d!ndu-le de &n#eles c tre*uiau s se &ntoarc &n ca ital. ; Nu este $oie, 4ise el. <e** &i fcu semn lui 17an. n fa#a lor, c!#i$a #rani - campesinos alergau e osea. Ba &nce ut, i se ruse c t!rau un sac, dar se do$edi a fi un *tr!n cu cmaa &ns!ngerat. P*ierau &n s aniol. ; Ce s unH &l &ntre* 17an. ; C au fost *om*arda#i de a$ioanele gu$ernului. ; Ce $rei s faciH ; 9 $d cu oc)ii mei. ; .ra$o, 2ian6enule. Da-#i la re$edere de la aceti solda#i ama*ili i s $edem ce utem face. <e** &ntoarse maina s re 9an 9al$ador. Du o sut de metri cotir i o rir, a oi co*or!r i alergar &na oi s re dure. Be lu trei ore s ocoleasc *ariera rin 6ungla deas i s ias &n autostrada 9uc)itoto. Cldura de$enise insu orta*il, &i usca, iar raful le intra &n oc)i i g!t. ; Doamne ce cald esteI e'clam 17an. mi amintete de Wueensland. ; n Wueensland ai fost *om*ardat $reodatH ; n fiecare s!m*t seara, amice.
12O
C!m uri rsite, culti$ate cu fasole i orum* str6uiau autostrada. %recur e l!ng c!te$a case distruse de *om*e. C $ac 4cea &ntr-un an#, cu icioarele &n aer. C!nd se a ro iar, un roi negru de mute se ridic de e )oit. i astu ar nasurile !n c!nd trecur. ; +$ia#ia a fcut trea* *un, aici, remarc 17an. %ermin un film i use altul. Deodat, <e** &l a uc de *ra#. ; Nu-mi lace deloc, 4ise el, art!ndu-i fusela6ul unui +-5O, care scli ea &n soare, e fundalul $ulcanului. Co*or!se *rusc, s re autostrad. <e** cunoscuse mul#i a$iatori &n :ietnam care se ludaser c &m ucaser ci$ili ca s se amu4e, &n tim ce se &ntorceau la *a4, du o o era#iune. i ddu seama c uteau fi o #int tentant. +lergar s re ruinele unei ferme, aflate la cinci4eci de metri de rtare, la li4iera 6unglei. +$ionul uruia deasu ra ca etelor lor, ra4ant cu co acii, &nainte s se &nde rte4e. ; %iclosuleI uier 17an. <e** se ridic. C!nd se uit este umrul dre t, se tre4i cu #ea$a unei uti 8&i &n nas. (rau ase. C atrul @"BN, care se ad ostiser de acelai +-5O care-i s eriase e 17an i <e**. 2urtau nite uniforme ciudate= un amestec de lrii de co/*o7, tricouri 0CB+ i uniforme mslinii, dar erau *ine &narma#i. +$eau mitraliere de asalt -alil sau 8&i. 2l comandante se re4ent &n engle4 dre t 9al$ador. (ra gras, cu *urt rsfr!nt este cureaua de iele a *lugilor, o fa# negricioas, cr at i oc)i &ngro a#i &n o*ra6ii durdulii. +$ea oc)elari de a$iator i o *eret cu o mic stea roie. 2ie tul lui lat era *r4dat de *anderillos. Be 4!m*ea, de4golindu-i din#ii strica#i. ; %uritiH :ocea lui nu se otri$ea deloc cu staturaF era su*#ire, a roa e feminin. ; Da, sigur, cutm clu*ul din 4on, 4ise 17an. <e** &i ddu legitima#iile i aa oartele. 9al$ador cltin din ca . ; 3ringos, s use el. 9unte#i ne*uniH ; Da, &i rs unse 17an. %u nu etiH 9al$ador se g!ndea, *t!ndu-se cu aa oartele &n alm. ; %re*uie s $eni#i cu noi, 4ise el, &n cele din urm. <e** se uit la 17an i ridic din umeri. ; n situa#ia de fa# cred c am fi incontien#i s te refu4m. C ornir rin 6ungl, e crarea &ngust care er uia s re nord-$est, ctre $ulcanul &ntunecat, ru- re$estitor. Din c!nd &n c!nd, treceau e l!ng mici ae4ri, caserios. 1uinele caselor fumegau &nc, du ultimele raiduri aeriene. +erul era &neccios.
12A
; :rei s faci fotografii acumH &l &ntre* 9al$ador e 17an, art!nd s re o caserio a$ariat. 2rea la fel de natural i linitit ca un g)id turistic. 17an &i urm sugestia, imortali4!nd de4astrele *om*ardamentului cu Beica sa. "utele se ridicau dintrun cada$ru &n descom unere. 0n co il. ; +m fost $4u#i aici. +a c au *om*ardat satul. 9al$ador $or*ea indiferent ca i c!nd ar fi fost ce$a erfect normal. Du ce 17an termin, o ornir din nou, &n ir indian. 9olda#ii $or*eau u#in, numai &ntre ei i se o reau rar s se odi)neasc. nserarea se lsa re ede. Dm enetra*ila noa te tro ical &i aternea mantia. Ca s nu se iard, tre*uiau s se #in a roa e de cel din fa#a lor. 2e la mie4ul no #ii, se &nl# o lun gal*en, gra$ deasu ra $ulcanului i &naintar mai uor. <e** era e ui4at. 9im#ea ur i sim lu c nu mai oate, dar nu a$ea de ales, tre*uia s mearg mai de arte. n rimele ore ale dimine#ii, mersul &nce use s i se ar un gest refle', ca res ira#ia sau cli itul leoa elor. 9au *tile inimii. 2ro*a*il c dormea &n tim ce mergea, $isa frumos tim de o secund i a oi se oticnea i se tre4ea. 9e &ntre*a c!t tim o s treac !n c!nd maina lor 3olf $a fi gsit a*andonat e autostrada 9uc)itoto. C s resu un c fuseser r i#i de *rig4ile mor#ii. 2oate c cei de la agen#ie o s le u*lice de6a fer arul. 3!ndul acesta &l entu4iasma. 1e orta6ul ar utea fi un ade$rat triumf. Doar c!#i$a 4iariti $esti#i reuiser !n acum s re4inte r4*oiul din ers ecti$a @"BN. 2arc $edea titlul= &ntori din mor#i. (ditorul su de la Ne/ Nor- $a fi &nc!ntat. ?i oate c o s a6ung cele*ri. Dac nu mureau &ntre tim . n cele din urm, c!nd soarele se &nl# &n s atele lor $4ur rimele aco eriuri. ; +m a6uns, &i anun# 9al$ador. Dat Ba (s eran4a. Ba (s eran4a consta din atru4eci de coli*e adunate su* *olta ste6arilor i co acilor cei*a, care le ad osteau i le ascundeau de *om*ardierele i elico terele gu$ernului. n aer 4um4iau insecte, mirosea a fum, sudoare i e'cremente umane. C!nd intrar &n sat, co ii e 6umtate goi rsrir ca din m!nt. i ri$eau cu gura cscat e strinii 7an-ei, dar <e** era rea e ui4at s reac#ione4e. 9al$ador se o ri &n fa#a uneia dintre coli*e. (ra un fel de unct de rima6utor. 9emnele erau e$idente= *anda6e &ns!ngerate, siringi aruncate, fiole s arte. ; 9 italul nostru, le s use 9al$ador, e'ager!nd im ortan#a cldirii. +$em o asistent medical gringo. 2oate a#i $rea s $i-o re4int. Dntr i a ru este c!te$a cli e cu o americanc su l, cu r *lond. Bui <e** nu-i $enea s cread. ; "ic-e7, 4ise el.
129
32
; DsuseI e'clam ea. ; .un "ic-e7, &i s use <e**. (ra &m*rcat &n cma i ort -a-i, cu rul r$it, str!ns &n coam de cal. 2rea sla*, tras la fa# de o*oseal i )ran roast, ro*a*il. N-o mai $4use de dois re4ece ani. ; Da te uit. ; ntr-ade$rI 4ise ea. ; Nu te-ai sc)im*at, &i s use el. ; "-da. +rt ca dracuL, la fel ca &n :ietnam. i 4!m*i. Nu utea s-o contra4ic. +nii fuseser *uni cu eaF re4entul fusese mai crud. ; %ot mai urmreti am*ulan#eH ; De data aceasta &ncerc s a6ung rimul la fa#a locului i s las am*ulan#ele s m urmreasc. P!m*i i se uit la 17an. ; B-ai adus i e amicul tu cu tine. ; Coleg. 9 ne lmurim de la &nce ut. ; 9ean 17an. 17an ddu din ca . (ra rea o*osit. ; 9unt sigur c ar tre*ui s-mi amintesc de tine dac ne-am mai $4ut. 2ro*a*il c &n :ietnam ai scos c!te$a *uc#i de metal din mine. "ic-e7 se &ntoarse s re 9al$ador i-l &ntre* &n s aniol unde &i gsise e cei doi gringos. ; Ddio#ii tia mergeau e osea. (ra c!t e ce s-i &m ucm. ; 2un ariu c n-ai nimeri nici mcar o $ac ae4at su* nasul tu, 4ise <e** &n s aniol. 9al$ador se &nroi st!n6enit i oamenii si i4*ucnir &n r!s. C)iar i "ic-e7 4!m*i. ; Nu tia c $or*eti s aniola. ; "i-am imaginat. Co*or& tre tele s-l studie4e mai *ine. ; +i $enit du un re orta6, nu-i aaH ; 9e are c l-am gsit. ; + $rea s lmurim un singur lucru, &i s use 17an. 9untem ri4onieriH ; .ine&n#eles c nu, &i rs unse 9al$ador. De ceH :re#i s leca#iH ; Nu. ; :eni#i cu mine. <e** se uit la "ic-e7. +r fi $rut s-i un sute de &ntre*ri, dar $a
15R
tre*ui s ate te. +cum nu-i dorea dec!t s doarm. 9al$ador &i conduse la o coli* de la marginea satului, cu aco eriul i ere#ii guri#i de gloan#e. +$ea m!nt e 6os. ; @rumos loc, 4ise 17an. +re $reo o$esteH ; 0ltima familie care a locuit aici a fost ucis de aceeai *om* care a fcut gaura din erete, le e' lic 9al$ador. Nu ne mai deran6m s re arm casele. Du ce stingi focul, arat ca nite ruine i nu se mai o*osesc s le *om*arde4e. Dou )amacuri at!rnau de grin4i. ; Dac unem c!te$a fotografii e ere#i, o s arate ca acas, s use 17an. ; : aduc ce$a de m!ncare, 4ise 9al$ador. ; Doi *urgeri, fr cea . Cmul lec, fr s 4!m*easc. 3luma nu-l amu4ase. 9e uitar unul la altul. ; De data aceasta am intrat &ntr-o &ncurctur i mai mare, remarc 17an, legn!ndu-se &n )amac, cu oc)ii &nc)ii. Doamne 9finteI <e** se &ntinse i el. De-a*ia mai utea s-i ridice icioarele de e odeaua de m!nt. 17an se ridic *rusc, a uc!ndu-se de clc!i. i ridic antalonii i lesni g!ngania care-l ciu ise. ; +), fir-ar s fie, uriciI Bu insecta, o 4dro*i i &nce u s-o studie4e tim de c!te$a cli e. ; Cine era fataH ; 0na din asistentele medicale de la .ien Moa, &n anii LOR. +m cunoscuto &n 4iua c!nd te-ai rnit la umr. ; +i o memorie uluitoare. ; 0nii oameni sunt greu de uitat. 17an sesi4 tonul lui <e**. ; +i *gat-o su* aternut, nu-i aaH ; Doamne ce ticlos eti, murmur el, &ntin4!ndu-se &n )amac. i amor#iser icioarele. 17an gemu c!nd &i scoase ci4mele. ; Cred c a fi referat un at cu a . 9unt rea *tr!n entru asta. ; " &ntre* ce dracuL caut aiciH *om*ni <e**. (ra ame#it de o*oseal. i sim#ea leoa ele grele. i g)ioriau intestinele de foame, dar tia c era rea o*osit s ate te m!ncarea. Nu $oia dec!t s doarm. C!nd se tre4i, <e** o*ser$ c soarele se ridicase sus e cer. l durea ca ul, ca du o noa te de *e#ie. 17an sforia &n )amacul lui. <e** se ddu 6os,
151
ame#it. 9e rinse de funii, &ncerc!nd s-i adune g!ndurile. Dei &n lumina or*itoare i $4u Js italulK la cinci4eci de metri de rtare. Consta din ase aturi rustice i c!te$a )amacuri at!rnate de grin4ile de e fereastra desc)is. C arte din aco eri li sea. 9e are c nu e'ista a curent sau electricitate, iar masa de o era#ii era o u de lemn. 2ete sinistre, &ntunecate aco ereau odeaua din m!nt *ttorit. "ic-e7 consulta un *tr!n. i li ise stetosco ul de ie tul lui. (ra at!t de sla* &nc!t uteai s-i numeri coastele i ielea c tase culoarea cenuie a mor#ilor. <e** sttea &n rag i o ri$ea. 0n doctor c)el, cu o musta# su*#ire se uita la el sus icios dintr-un col#. "ic-e7 &i ridic ri$irile i-l $4u. ; 9al$ador s unea c sforia#i am!ndoi ca nite orci, &i 4ise ea. ; 17an, nu eu. 9e uit din nou la *tr!n. ; "arVue4 are cinci4eci de ani. 9ufer de insuficien# cardiac. 2entru cinci dolari e lun, i-a utea administra digitalin i diuretice. 9ute de mii de oameni din 9tatele 0nite au a6uns !n la ad!nci *tr!ne#e cu aceeai *oal, &ns "arVue4 nu $a a uca nici Crciunul. .tr!nul &i use cmaa. "ic-e7 &i ddu un flacon cu nite ilule roii. i mul#umi &n s aniol i lec. ; 9unt astile cu 4a)r, &i s use ea. Nu-i $or ameliora *oala, dar oate c &i $or a6uta si)icul, tiind c urmea4 totui un tratament. Dei e $erand, urmat de <e**. ; "-am &ntre*at adesea ce s-a &nt!m lat cu tine, 4ise el. "-am g!ndit mult la tine c!nd m-am &ntors &n 90+. %e-am cutat &n cartea de telefon. ; "-daH ?i nu m-ai gsitH ; N-o lua &n glum. ; Dar cum s-o iauH 9e ls o linite a stoare. ; ?iH 4ise ea, &n cele din urm. ; ?i ceH ; .nuiesc c ai fcut ce$a !n la urm cu talentul tu. Nu mai lucre4i e cont ro riu. ; Bucre4 la agen#ia de res D2+. "-am descurcat destul de *ine. ; %ot de r4*oaie te ocu iH ; 0n tim , am &ncercat s-i re4int e reedin#i &n ostura de delinc$en#i, dar nu m amu4a. <as)ingtonul este rea ericulos entru mine. i 4!m*i. ; " *ucur c &#i merge *ine. ; ?i tuH Ce caut o fat drgu# ca tine &n asemenea locH ; (ste o o$este lung. ; 9unt con$ins c a scoate un re orta6 *un din ea.
152
; N-a $rea s a6ung &n aginile unei re$iste de duminic. ; Nu m g!ndeam la asta. ; Doar eti 4iarist, !n la urm tot o s-l u*lici, &i a rinse o #igar i-l ser$i i e el. Cltin din ca . ; 2arc nu fumai. ; "-am a ucat aici. +lung insectele i foamea. 9e s ri6ini de st!l ul $erandei. ; Ce #i-e i cu soarta asta, nuH ; Da, &ntr-ade$r. +u4ir )o)ote de r!s. C!nd se &ntoarser, &i $4ur e 9al$ador i oamenii lui su* un ste6ar. i cur#au armele i ascultau emisiunea ostului de radio Aenceremos. nce ur s c!nte o melodie= Te-am sunat s-!i spun c te iu%esc8 "ic-e7 se uit la <e**. ; 9al$ador crede c sunte#i o min de aur entru front. C s arta#i lumii ce se &nt!m l aici. ; 2oate c are dre tate. Cltin din ca . ; 9unte#i *ine inten#iona#i, dar crede#i c celor din +merica le asH Camenii se arat re$olta#i cel mult o s tm!n, e urm se lictisesc. ?i la alegeri $otea4 gu$ernul care le romite cele mai mici im o4ite. ; n :ietnam nu s-a &nt!m lat aa. ; 2entru c era $or*a de americani care-i ddeau $ia#a. Cre4i c o s-i ese cui$a de c!#i$a sudamericani i indieniH 9e &ntoarse, st!n6enit de $e)emen#a ei. ; Cricum nu stric s &ncerci. ; ?i tu de ce eti aiciH Doar n-ai a6uns &nt!m ltor. ; 9im#eam c o s-mi iei un inter$iu. Qi-ai regtit carnetul de noti#eH ; %ot ce-mi s ui $a fi strict confiden#ial. Cltin din ca . ; C!nd discu#i cu un 4iarist, tre*uie s tii la ce s te ate #i. i 4!m*i e neate tate. (ra ca soarele care iese de du nori. ; C)iar nu mi-ai gsit numrul &n cartea de telefonH ; Nu-mi aminteam din ce ora erai, min#i el. 1idic din umeri i arunc #igara e 6os. ; "ai *ine m &ntorc la trea*. 1am\n se uit ur!t la mine. ; 1am\nH ; Doctorul. Dac trag c)iulul, m acu4 c trde4 re$olu#ia. Mai, du-te s mn!nci ce$a. 2regtesc nite enc)iladas cu cra*i i as aragus gro4a$e. 9 une-i efului *uctar c $ii din artea mea. ; 2ot s comand o ina colataH ; Crice doreti. %rece-o &n contul meu. C s discutm mai t!r4iu. Dntr &nuntru.
155
33
9e aflau &n aa-numita 4on controlat. .rig4ile mor#ii nu ac#ionau aici, dar stenii se confruntau cu alte ericole. (rau su ui atacurilor aeriene i, din c!nd &n c!nd ofensi$elor terestre din artea tru elor gu$ernamentale. <e** &i ddu seama c era ceea ce americanii numeau o J4on li*erK &n :ietnam. (ra entru rima oar c!nd a$ea oca4ia s afle cum era &n ta*ra ad$ers. Com as, aa cum &i s uneau guerillele a$eau a$an osturi fi'e, care ser$eau dre t sisteme de re$enire &n ca4 de in$a4ie i foloseau sta#ii radio i alergtori - *ie#i cunoscu#i su* numele de correos - entru a comunica &ntre ei. 2atrulele controlau 4ona &n ermanen#. ntr-o 4i, <e** $edea un gru de @"BN su* un co ac, cu *andoleros i curelele at!rnate &n co aci, iar a doua 4i de diminea# lecau. Doar 9al$ador, &n calitate de comandant regional &i a$ea *a4a &n sat. (ra o ersonalitate &n cadrul micrii de guerill i oamenii lui erau mai *ine &narma#i dec!t alte gru uri care a$eau di$erse mi6loace de lu t= de la istoale mitraliere moderne ruseti sau c)ine4eti, la mitraliere $ec)i "auser sau Modg-iss. ; Dac $rei s $e4i o confruntare, tre*uie s ai r*dare, le s use el lui <e** i 17an. Nu ne ducem du chuchos. C)uc)os sau Jc#eluiiK era orecla dis re#uitoare dat de @"BN solda#ilor gu$ernului. ; i lsm s $in du noi. ; 2arc am fi &n :ietnam, nu-i aaH &i s use 17an lui <e**. De fa t, <e** a$ea ne lcuta sen4a#ie c descria acelai r4*oi, numai c o fcea din alt unct de $edere de data aceasta. +cum $or $edea cum mici *ande de tineri i tinere sla* &narma#i, dar lini de idealuri foloseau tactica lu tei de guerill &m otri$a te)nologiei americane. 17an fcuse o glumF &i *ote4ase e re*eli Carlos, numele s aniol entru C)arlie. ; N-are rost s ne ierdem $remea e aici, dac n-o s $edem nici o lu t, &i s use 17an lui 9al$ador. ; @ace#i ce $re#i, dar raidurile aeriene s-au intensificat i dL+u*uisson s-a ludat la radio c $a trimite *atalionul lui 1amon .elloso s ne ani)ile4e. + romis c este ase luni, nici unul dintre noi nu $a mai fi &n $ia#. Dac mai sta#i u#in cu noi, $ garante4 c $e#i a$ea ce $edea, 4ise el, 4!m*indu-i rutcios lui 17an. ; Doar n-o s ate t ase luni entru o lu t, s use 17an. ; 9unte#i li*eri s leca#i oric!nd, s re deose*ire de noi. Motr!r s rm!n. i &nsuir ritmul satului, o caden# msurat de femeile care stteau e 6os i re arau tortillas i cli ocitul r!ului c!nd &i s lau rufele.
15>
(ampesinos &i acce taser rintre ei, fr s se arate curioi. 9tenii nu le uneau &ntre*ri. Nu reau interesa#i s afle de unde $eniser sau c!t $or sta. 1esemnarea se infiltrase &n sufletul acestor oameni ca rugina. Nu e'istau 6ucrii entru co ii sau cr#i entru adul#i. %oate g!ndurile i energiile se concentrau asu ra su ra$ie#uirii. .olile, mai ales malaria, fceau at!tea $ictime, &nc!t trei4eci de ani era considerat o $!rst &naintat. C)iar i co iii reau letargici, cu *ur#ile umflate de )ran roast. 9olda#ii gu$ernului arseser recolta de orum* i acum stenii triau din re4er$ele lor de sorg. Nu a$eau ne$oie de mil. De fa t, aceti re$olu#ionari nu reau deloc romanticiF erau c)iar di4gra#ioi. <e** &i ri$ea cum &i suflau nasul &n m!ini, &ntindeau mucii e ere#i, scui au e 6os, unde se 6ucau co iii, &i fceau ne$oile &n r!u, de unde femeile adunau a de *ut. @umul care se ridica din )ornuri &#i irita oc)ii, mutele mari, grase &l agasau toat 4iua, uricii i #!n#arii &l c)inuiau, e'crementele umane &i &ntorceau stomacul e dos. Ca s nu mai $or*im de m!ncare. n rima 4i, 9al$ador le adusese dou tortillas $er4i-maronii, cu fasole roie i u#in sare. 17an se uitase la m!ncare, de4gustat. ; 2este o lun n-o s mai fie nici mcar at!t, se &ncruntase 9al$ador. "!ncaser turtele su*#iri, din sorg. +$eau un gust ori*il. 17an nu reui s &ng)it dec!t 6umtate din ea i aruncase restul e fereastr, unde co iii i c!inii se *tuser s-o ia. Noa tea aducea alte c)inuri. 9ingura lumin era dat de lum!nri, care se stingeau la o or sau dou du ce se &nsera i toat lumea se culca. Com as aterneau o *ucat de lastic e m!ntul tare i se &n$eleau cu o tur su*#ire. %re*uia s te aco eri din ca !n-n icioare entru c a reau liliecii &nfometa#i. 9ali$a lor con#inea su*stan#e aneste4ice i anticoagulante, aa c nu le sim#eai muctura. n#e au $ena i se )rneau &n $oie. Diminea#a te tre4eai lin de s!nge roas t. <e** aflase de la steni c liliecii referau s!ngele animalelor, dar c)uc)os uciseser toate $itele la ultima in$a4ie, aa c $ia#a era grea c)iar i entru ara4i#i. 9e legna toat noa tea &n )amac i &i scutura icioarele, s goneasc uricii. Du ce-i studia la lumina lanternei, &i unea la loc, a$!nd gri6 s nu ating odeaua de m!nt, a oi se &nfura *ine &n tur. nainte s adoarm, au4ea f!lf!itul liliecilor i 4um4etul #!n#arilor anofeli. De aceea, a roa e se *ucur c!nd rimele atacuri &ntreru ser rutina $ie#ii lor &m o$rate de foame i c)in. n :ietnam, uruitul elico terelor &nsemna s eran#= era un a arat militar,
15G
unul cu ro$i4ii sau $enit s ia rni#ii. +ici &ns elico terele &nsemnau moarte. <e** alerg afar i $4u 1ue$-ul a ro iindu-se. (ra o*inuit din :ietnam cu stilul de 4*or al acestui elico ter. 9e &nclina s re co aci, trg!nd din mitraliere. Dac te rindea &n loc desc)is, nu-#i rm!nea altce$a de fcut dec!t s te rogi. n tim ce-l ri$ea &i aminti c fusese la *ordul unui Co*ra &n J4ona li*erK din ro$incia C)u BaiF ilotul se lsase &n 6os, do*or!nd fiecare #int &nt!lnit &n cale, ca &ntr-un 6oc $ideo. +ici, alt 1ue$ fcea acelai lucru. +cum tia de ce $ietname4ii &i urau at!t de mult e americani. +u4ea gloan#ele ciuruind m!ntul. 1idicaser nori de raf. C!te$a se &nfi ser &n eretele din s atele lui, a oi se &nde rt, &nainte ca armele de mic cali*ru ale com as s-i fac mcar o 4g!rietur. <e** &ncremenise &n loc, ocat. 9e mira c sc ase cu $ia#. 2e urm au4i strigtele. C femeie 4cea e-o arte, &n fa#a unei case. +$ea s!nge e *lu4. Qinea de m!n un co ila. 2rea leinat. C!nd ieise din cas, 17an &i luase a aratul foto. l duse la oc)i, e4it!nd. +$ea de ales &ntre fotografie i co il. +r fi utut s-l a6ute. 9e )otr& imediat. ;+na "emeii 'n pra" "a!a schimonosit de durere, ochii mari, ca nite "ar"urii. Clic. -urile de #loan!e din perete, 'n spatele ei. (opilul moale ca o c+rp, cu ochii 'nchii. Clic. Cine$a trecu e l!ng el. 9al$ador &ngenunc)e l!ng femeie. 9e uit la 17an, cu oc)i rugtori. Bra!ele 'ns+n#erate ale copilului. Fi#ura disperat. Clic. ; +6ut-m, &i strig 9al$ador &n s aniol. +6ut-m s iau co ilul, entru numele lui Dumne4euI Clic. C femeie, +na7a, una din com as se n usti i lu co ilul. 9al$ador ridic femeia rnit. 17an &i urmrea cu a aratul &n tim ce alergau s re s ital. <e** au4i #i etele i o lu la goan &n direc#ia s italului. %!rau rima $ictim de *ra#e. (ra "arVue4, *tr!nul e care-l consultase "ic-e7 &n rima 4i c!nd $eniser. +$ea cmaa &m*i*at &n s!nge. l 4ri e 17an cu a aratul foto &n m!n. ; @otografia4-lI 4ise el. %oat lumea #i a. Doctorul, cele dou asistente, sanitarios ieir &n gra*
156
din s ital s-i a6ute e cei doi compas care crau *tr!nul. 17an alerga e l!ng ei. "ic-e7 &ncerc s-l &m ing, dar el &i $edea de trea*. ; D-te la o arteI &i strig ea. 17an se s ri6ini de 4id, scoase filmul i use altul. @oarte *ine. (ra a roa e, a$ea lumin *un i utea s le rind e' resia. @otografiile o s a ar &n Time, >e/s-/eek sau alt u*lica#ie de duminic. l ae4ar e "arVue4 e masa de o era#ie im ro$i4at. +$ea trei gloan#e &n ie t, dar s!ngele g!lg!ia din s ate. "urise, se g!ndi 17an. :4use destui mor#i s-i dea seama. 1am\n &i lu ulsul i &i control u ilele cu o lantern minuscul, a oi cltin din ca i sanitarios &l ridicar re ede de e mas i-l t!r!r e odea ca e un sac greu. +cum nu a$eau tim de mor#i. 1sunar strigte ascu#ite, de co il. 17an se uit &n 6ur i $4u un *iat de $reo ais re4ece - cincis re4ece ani. (ra sus#inut de doi cam esinos. 2iciorul dre t se *lngnea. De-a*ia se mai #inea &n old. 17an &nce u din nou s filme4e. 2iciorul, s!ngele, nu erau im ortante. 9ur rinde fe#eleI 2arc &l au4ea e *tr!nul su editor. ; D-te la o arte, entru numele lui Dumne4euI &l a ostrof "ic-e7, tr!ntindu-l de erete. + aratul &i alunec din degeteF noroc c era rins de g!t. i terse m!inile de cma. l 4ri e <e** &n ragul uii. Cc)ii lui &l ri$eau &n#elegtor, ca un com lice. 17an termin al doilea film i iei. <e** &l ate t e tre te. i cut #igrile. ; %e sim#i *ineH &l &ntre* <e**. 17an cltin din ca . ; 0neori m simt ca un ra)at. +tacul elico terului fusese roducti$= un *tr!n, un co il i unul din Correos fuseser ucii. C femeie i un *ie#el erau gra$ rni#i. .iatul o s-i iard iciorul. 17an sttea &n u cu a aratele de fotografiat, &n tim ce "ic-e7, &l a6uta e doctor s am ute4e iciorul, fr aneste4ie. +lt film. n seara aceea cei trei mor#i fur &ngro a#i e un deal, $i4a$i de la (s eran4a - nu uteau &nt!r4ia entru c se descom uneau ra id &n cldura tro ical. Nu era nici un reot care s fac slu6*a de &nmorm!ntare. 9al$ador citi c!te$a fra4e dintr-o .i*lie neagr i gata. 17an era re4ent cu a aratul lui, dar nu 4ri nici o um*r de durere e fe#ele su ra$ie#uitorilor. De$eniser imuni. "ic-e7 sttea e un ta*uret, l!ng at i-l #inea de m!n e *iat. (ra linitit i &i ironise oc)ii &n ta$an. +i fi 4is c-i mort, dac nu i-ai fi $4ut scli irea din ri$iri. 9ingura lumin $enea de la o lum!nare, dintr-un col#. 0m*re groteti
15O
dansau e ere#ii goi. @emeia care-i ierduse co ilul l!ngea &ncet. Dnsectele *!4!iau &n 6urul lor. 17an rmase mult tim &n rag. ; 9al$ador nu oate s &n#eleag c nu eti imun la suferin# ci ur i sim lu o#i s-o ignori, &i s use ea, &n cele din urm. (ra sur rins. Nu credea c-l $4use. 9ttea cu s atele la ea. 2oate c &i sim#ise re4en#a. ; ?i ce crede c ar fi tre*uit s facH 4ise el. ; "i-a s us c "arguerita a &ntins *ra#ele s re tine. %e im lora s-o a6u#i. ; %rea*a mea este s art lumii ce se &nt!m l aici. C fotografie ar utea a6uta mii de "arguerite. ; +a $e4i lucrurileH ; Nu sunt doctor, ci fotograf de r4*oi. +sta este meseria mea. Dac n-a face fotografii, n-ar fi nici o diferen# &ntre mine i un turist. i &ntoarse fa#a. C ri$ea din rofil. 2rea at!t de alid &n lumina aceasta, se g!ndi el. + roa e o ac. 2arc i s-ar fi scurs toat $ia#a din cor F c)iar i $ocea i se su*#iase. +$ea sen4a#ia c ar fi utut s-i treac m!na rin ea. ; mi amintesc de-o &nt!m lare, acum c!#i$a ani, 4ise el. (ram &n .iafra. +m $4ut o femeie. 2rea foarte *tr!n, dei nu era, entru c al ta un co il. (ram &n sat i m-a urmrit ore-n ir &n tim ce fceam fotografii. " tot atingea e umr, e *ra#, murmur!nd ce$a, Dumne4eu tie ce. ?tiam c $oiam s o a6ut dar nu rea $edeam cum. 2!n la urm i-am dat totui ce$a. ; CeH ; @otografia ei e rima agin a re$istei Time. "ic-e7 cltin din ca . ; Nu m laci, nu-i aaH o &ntre* el. ; Nu rea. ; Nici eu nu m lac uneori. ; 0nde este Mug)H ; + &m rumutat o main de scris de la 9al$ador i lucrea4 la lumina lum!nrii, &ntr-un roi de insecte. +sta este meseria lui. Ba fel cum a mea este s fac fotografii. Be strea4 entru mai t!r4iu. Ba fel cum face $e$eri#a cu nucile. ; Dac el este $e$eri#, tu ce etiH 1idic din umeri. ; 0n acal, ro*a*il. Dntr i se ae4 e marginea atului. ; Nu te su ra dac sunt sincer, dar ar#i ca un ra)at. ; 2un ariu c o s ui tuturor fetelor. ; De c!nd eti aiciH ; De c!nd m tiu. 9au oate au trecut doar treis re4ece luni. Nu-mi amintesc. ; De ce dracuL ai $enit aiciH
15A
; N-a ti cum s-#i e' lic. De ce nu-mi s ui mai &nt!i moti$ul tu. ; #i art 6ucria mea, dac mi-o ar#i i tu e-a ta, nuH ; ('act, 4ise ea. .iatul gemu i se rsuci a roa e incontient. l m!ng!ie e frunte. ; #i laceH &l &ntre* ea. ; %re*uie s-mi lac. Cltin din ca . ; +i refera s-#i &nir nite ra)aturi de genul J$reau s sc)im* lumeaK. Da, &mi lace ericolul, m face s simt c triesc cu ade$rat. ; +4i #i-a lcutH 17an se &nfurie. ; Dac &n loc s fac fotografii, a fi luat co ilul, cre4i c ar fi tritH Cltin din ca . ; i ierduse 6umtate din creier. ; :e4iH .un, acum este r!ndul tu. ; Ba ceH ; %re*uie s-mi s ui de ce ai $enit aici, aa cum ne-am &n#eles. Dns ir ad!nc. ; C!nd m-am &ntors din :ietnam am &ncercat s m refac c acea arte din $ia#a mea nu e'istase. :oiam s uit tot ce am $4ut i am au4it acolo. +m lucrat un an la <alter 1eed, am ieit din armat, m-am anga6at la Ne/ Crleans. ?i, fr s-mi e' lic de ce, m-am tre4it lucr!nd la urgen#. " atrgea suferin#a. .eam mult, stteam rin *aruri entru oameni singuri. 2!n &ntr-o 4i c!nd am gsit un ti cumsecade. ?i culmea - a$ea aceeai meserie ca mine. "ai *ine de at!t nu se utea. ; ?i ce s-a &nt!m latH ; +m di$or#at &n 19AR. 9e str!m*. ; 2oate ar fi durat, dac am fi a$ut co ii, dar cred c a fost mai *ine aa. N-a fi tiut cum s-i educ. ; nseamn c fugi de tine, "ic-e7. ; 9cutete-m, te rogI 4ise ea e un ton dis re#uitor. ; :rei s s ui c nu-i ade$ratH ; +sta &nseamn fugH 1ni desc)iseH +m uta#ii traumati4anteH ; .ine, atunci e' lic-mi. ; n fiecare noa te, la un an du ce m-am &ntors din :ietnam, am a$ut acelai $is. 9e fcea c eram la .ien Moa i era un ti gra$ rnit la ca &n salonul de muri*un4i. D-am #inut discursul o*inuit. 9unt "ic-e7 $an Mimst, eti la 9 italul de Cam anie .ien Moa. C s te a6utm s te &nsntoeti. i &ndo am de morfin, &i uneam &ntr-un at i ne &ntorceam mai t!r4iu s le li im etic)etele cu numele de m!ini i s-i *gm &n saci de lastic. C!nd am re$enit du $reo 4ece dous re4ece ore, utiul tria &nc. " ri$ea cu nite oc)i ciuda#i, ca de dia$ol. +m c)emat un c)irurg, dar c!nd a a6uns, mi-a s us c murise.
159
9e o ri i &i terse sudoarea de e fa#. ; 2oate #i s-a rut, &i s use 17an. ; Da, oate. ns ce cre4i c este mai ruH ; Nu &n#eleg. ; Nu mai ot8 s duc o $ia# normal. +u trecut dois re4ece ani i tot nu m-am o*inuit. Dns ir din nou ad!nc, &ncerc!nd s se liniteasc. ; 0rmream ce se &nt!m l aici &n 4iare. "-am g!ndit= alt :ietnam. 2e urm, du di$or#, m-am )otr!t c ar fi tim ul s m altur celor *uni. +m $rut s m &nscriu &n @or#ele de 2ace, dar au s us c este rea eri culos entru o femeie. 2arc &n :ietnam n-ar fi fost ericulos. +a c m-am )otr!t. +m lecat &n 9 ania, de acolo &n Cuerna$aca &n "e'ic, unde am luat legtura cu @D1. "-au a6utat s trund ilegal &n (l 9al$ador. +a c nu fug. " &ntorc. +i &n#elesH 17an nu tia ce s-i s un. ; Cre4i ro*a*il c sunt ne*un. ; Nu, nu cred asta. ; "incinosule8 fir-ar s fie, nu tre*uia s-mi descarc sufletul. ; N-ai de ce s te temi. @r a aratul de filmat, sunt inofensi$. ; DaH ; Da. ; ?i tu ce o s faci du ce o s leci de aiciH C s-#i s eli m!inile de s!nge, o s te &ntorci &n 90+, o s-#i comerciali4e4i fotografiile i o s iei remiul 2ulit4erH 17an &i feri ri$irile. Nu se sim#ea destul de tare ca s su orte asemenea atitudine. ; ?tii ceH ; Nu, )ai s uneI ; Cred c, &n ca4ul nostru, anti atia este reci roc.
34
2atru *ie#i 6ucau fot*al cu o minge de lastic &n raful din fa#a s italului. 17an se *g i el. Co iii strigau i r!deau, &ncerc!nd s-i ia mingea. 17an se *tea cu umnii &n ie t strig!nd= ; 2elU - 2elU cel al*I 9e o ri c!nd &l $4u e 1ogelio i ls e unul din *ie#i s-i ia mingea. 2utiul o lu la fug, urmrit de ceilal#i. ; Mei, 1ogelio, 4ise 17an. :rei s te 6ociH 1ogelio sttea e tre tele s italului. ; Ce 4ici, 1ogelioH 9unt destul de *un, nu-i aaH Dar nu-i rs unse. 9ttea cu oc)ii &n 6os.
1>R
C 4ri e "ic-e7 e $erand. ; Ce-i cu elH ; (ste orfan. ; Nu $or*eteH ; Nu. ; De ceH ; 2rin#ii au fost omor!#i de c)uc)os c)iar &n fa#a lui. +r fi fost un fotore orta6 e cinste. 2cat c l-ai sc at. Dntr &n s ital. 17an &ngenunc)e l!ng el. ; Mei, 1ogelio, 6oci fot*alH 2elU. 2aolo 1ossi. .o**7 C)arlton. l lu de *ra#, dar 1ogelio &l res inse. ; %e &n$# eu, dac $rei. 17an alerg du cei atru *ie#i i le lu mingea, dr!m!ndu-l e cel mai mare cu umrul. .iatul r!se, se ridic i-l lo$i e 17an &n icior. 17an se refcu rnit. Ceilal#i strigar entu4iasma#i i se luar du el. 17an dri*la s re 1ogelio. ; ncearc s m de osede4iI .ie#ii &l n diser. 17an &i res inse, fc!nd e gro4a$ul. ; 1ogelioI .iatul nu se mic. 17an trase un ut cu utere i trimise mingea direct &n tufiuri, a oi ridic m!inile &n sus, strig!nd= ; +ustralia unu, (l 9al$ador 4eroI 9e a lec din nou l!ng *ie#el. ; Mei, 1ogelio. Eo#o %onito, nu-i aaH Dar eforturile lui se do$edir 4adarnice. ; i lace s se 6oace cu co iii, 4ise <e**. ?tie c oate s c!tige. "ic-e7 se &ntoarse de la fereastr. ; "ama lui 1ogelio a fost $iolat i ucis &n fa#a lui. 2e urm l-au &m ucat &n *urt e tatl su i l-au lsat s moar. + $4ut tot. De atunci n-a mai scos nici un cu$!nt. <e** 4!m*i. C*ser$ c o urmrea din ri$iri i se &ntoarse st!n6enit. ; Da s une cum ai dus-o &n to#i aceti aniH ; C!nd mai *ine, c!nd mai ru. ; Nu te-ai &nsuratH Cltin din ca . ; +i c!te o rieten &n fiecare #ar. ; n ultima $reme am stat mult la Ne/ Nor-. +m cerut s fiu trimis aici. 17an tot mai &ncerca s-l con$ing e 1ogelio s 6oace fot*al. ; :d c insistI ?tii s aniolH ; Doar c!te$a cu$inte. ; 1ogelio )a*ar n-are de engle4. ; Nu contea4. 17an ar fi &n stare s-l asculte ore-n ir.
1>1
; Nu este at!t de frumos e c!t are, nu-i aaH <e** recunoscu admira#ia din glasul ei i sim#i un g)im e de gelo4ie. C)iar i femeile care-l urau se sim#eau atrase de el. +lt nedre tateI @armecul lui era li icios ca mierea. <e** o studia. Nu era cea mai frumoas femeie e care o $4use &n $ia#a luiF nu era Cdile, dar e Cdile n-o iu*ise niciodatF o dorise, at!ta tot. i aminti ce mult &l duruse c!nd "ic-e7 &l rsise &n seara aceea, la .ien Moa i retri aceeai sen4a#ie. Nu era rima femeie e care o iu*ise i nici ultima, dar se g!ndise c i se &nti rise &n minte mai mult dec!t celelalte din cau4a :ietnamului, dar 6ratecul nu se rcise. De data aceasta nu mai a$ea de g!nd s se des art de ea. ; +m discutat cu 17an, &i s use el. :reau s ne &ntoarcem la 9an 9al$ador cu rima oca4ie. De ce nu $ii cu noiH ; De ce a $eniH ; Ce moti$e ai s rm!i aiciH ; 2entru c m simt im ortant. n 9tatele 0nite8 1idic din umeri. ; Ce s $d acoloH (misiuni %:H .uletine meteoH "aga4ineH +ici triesc mai intens. .eau o ceac de cafea e s tm!n i am &n$#at s-o a recie4. ?i, &n lus, tiu ca au ne$oie de mine. i fcu semn s re cam esinos *r*a#i i femei care ate tau la r!nd. ; Nu-i rea greu s-i a6u#i. C!nd am a6uns aici, mul#i din ei erau anemici &n ultimul grad. "odul lor de alimenta#ie, rea multe sarcini, malaria, ara4i#ii le sugeau fierul din organism. +a c le-am regtit un medicament em i ric. ?tii cumH +m cur#at nite cuie &n *uc#i de lm!ie, le-am lsat &n a este noa te i i-am us s *ea lic)idul cu rugin. ?i s-a terminat cu anemia. ; .ine, dar nu o#i rm!ne aici la nesf!rit. Nu faci arte dintre ei. ; n orice ca4, s tii c nu m mai simt nici americanc du r4*oiul din :ietnam. 9esi4 *rusc r astia dintre ei i nu tiu ce s-i s un. Nu se sc)im*ase rea mult fi4ic, dar fata e care o cunoscuse cu dois re4ece ani &n urm dis ruse. 1am\n o strig. 9c)im*a *anda6ele *iatului cu iciorul am utat i a$ea ne$oie de a6utor. ; :e4i, aici sunt util, &i s use ea i lec. 2ostul de comand al lui 9al$ador era o cas cu o singur camer, &n care sttea cu fratele, cumnata i c!#i$a din oamenii lui. Dormeau to#i e 6os. 2e $erand era o mas de lemn cu un radio, o main de scris i un *alansoar $ec)i, de rc)it. 2e ere#i scria cu $o sea roie. Por la )an#re Derramada, de Adelante (amarada. 2entru s!ngele $rsat, &nainte to$ari. <e** lua inter$iul, &n tim ce 17an fcea fotografii. Cumnata lui 9al$ador sttea &ntr-un )amac i ddea s sug unui co il. C!#i$a ui r di#i iuiau &n curte.
1>2
; Nu a$em coli, s itale, m!nt, art, cultur s unea 9al$ador cu glasul lui i#igiat. ?i, mai ales, nu a$em demnitate. Ne uitm ne utincioi la co iii notri cum mor de foame entru c nu c!tigm suficient. ?i dac rotestm, gu$ernul s une c suntem mar'iti i re*eli iar solda#ii lor ne ucid ca e nite c!ini. 2!n la urm, du at!ta $iolen#, ne dm seama c oamenii acetia nu &n#eleg de $or* *un. +a c n-a$em de ales dec!t s ne lu tm cu ei. (ste singura lim* e care o &n#eleg. +minti#i-$ ce i-au fcut lui "onsignor 1omeroF un om *l!nd, umil, anic. 0n om de-al lui le aduse cafea fier*inte, neagr i foarte dulce &n cni de lut. ; Ba &nce ut, ne $enea greu s lu tm &m otri$a lor. mi amintesc c &n rima noa te c!nd am stat de a4 mi-au dat artificii entru c nu a$eam destule arme. Dac $edeam dumanul, tre*uia s le a rind, s-i fac e chuchos s cread c era o am*uscad i s-i a$erti4e4 e camara4ii mei, e muchachos. +cum &ns a$em uti israeliene i mitraliere "-6R. 9e a lec e o arte i trase un !r#. C*ser$ 4!m*etul lui <e**. ; Da, trag !r#uri. Ba fel ca fratele i cumnata mea. 2!n i *e*eluul d $!nturi. Ce ai $rea, c!nd m!ncm numai fasoleH 9e scr in &ntre icioare. 2uricilor le lceau locurile ascunse ale cor ului, mai ales cutele *lugilor rea str!m#i. ; De mult, a$eam fiecare u#in m!nt, s culti$m nite orum* i fasole, dar dueôs ne-au furat terenurile s lante4e cafea i s creasc $ite, o*lig!nd cam esinos s lece la ora, unde mor de foame, la eriferie sau sunt e'termina#i de .rig4ile mor#ii. Nu $or s ricea c dac unui om &i iei totul, $a lu ta e $ia# i e moarte &m otri$a ta, entru c nu mai are nimic de ierdut. 9 une-le asta &n +merica. <e** &nc)eie inter$iul. 17an terminase de fotografiat i sttea e un scaun de trestie, legn!ndu-i icioarele ner*dtor. ; n cur!nd, tru ele gu$ernamentale $or orni o nou cam anie &m otri$a noastr, s use 9al$ador. 2ute#i sta cu noi c!t dori#i, dar este ericulos i nu rea a$em m!ncare. ; Nici eu nu mai am filme, 4ise 17an. ?i cele fcute de6a au &nce ut s rind mucegai. ; @ace#i cum $re#i, dar s er c o s s une#i lumii ce se &nt!m l &n #ara mea, c!nd o s $ &ntoarce#i &n 9tatele 0nite. ; Da, o s s unem, &i romise <e**, dar nu-#i garante4 c o s ne asculte cine$a. 9al$ador &l ri$i uimit. Nu-i $enea s cread c oamenilor ar fi utut s nu le ese, a oi se ridic *rusc, &i desc)ise cureaua i &i trase *lugii !n la genunc)i. ; Dsuse CristoaseI e'clam 17an.
1>5
; "i-au fcut asta c!nd a$eam ais re4ece ani, &i s use 9al$ador. +cum &n#elege#i de ce &i ursc at!t de multH <e** sttea &n )amac, cu *ra#ul este oc)i, s se fereasc de lumin. l dureau oasele i nu dormise de c!te$a 4ile. ?tia ce ar utea fi i, &n diminea#a aceea, &ng)i#ise c!te$a astile de c)inin, &ncerc!nd cu dis erare s-i domoleasc fe*ra. 3emu. 9im#ea c-i ies oc)ii din ca i-i tremurau m!inile necontrolat. ; %e sim#i *ine, 2ian6enuleH ; 9unt o*osit. ; +tunci odi)nete-te. 9al$ador a romis c o s ne dea c!#i$a oameni s ne conduc !n la autostrad, m!ine diminea#. Dar a doua 4i, c!nd rsri soarele, <e** nu reui s se ridice din )amac. %ru ul lui ardea de fe*r &n rcoarea dimine#ii. "ic-e7 $eni s-l e'amine4e i &i use imediat diagnosticul. ; "alarie.
35
17an sttea &n fa#a s italului, lo$ind mingea cu iciorul. %rei4eci i a te, trei4eci i o t, trei4eci i nou8 1ogelio era e tre te, cu ca ul &n 6os. i &ntinse mingea. ; (ste r!ndul tu. ; Nu renun#i niciodat, nu-i aaH i ridic ri$irile. (ra "ic-e7. ; +r utea &n$#a multe de la mine. ; 9unt con$ins. Nu tiam c australienii 6oac fot*al. ; Nu 6oac, e mine m-au &n$#at nite italieni. 9unt destul de *un la toate s orturile cu mingea. ; Care de ce nu m mirH 17an ls mingea la icioarele lui 1ogelio i o urm e "ic-e7 &nuntru. ; %e rog s nu m &n#elegi greit. Ceea ce $rei s faci cu 1ogelio este foarte *ine, dar nu s era &ntr-o minune, &ncercm de trei luni s-l tre4im la realitate. %u de-a*ia ai $enit de-o s tm!n. <e** se rsucea &n at, scldat de sudoare. 17an &l $eg)ease toat noa tea &n tim ce tremurase i aiura. (ra gal*en la fa# i i se &nfundaser oc)ii &n ca . "ic-e7 lu un termometru dintr-un *orcan. ; :rei s i-l *ag eu &n fundH o &ntre* 17an. ; N-a folosi aceast metod dec!t dac a $rea s-#i iau #ie tem eratura.
1>>
D-l use su* *ra# i-i control ulsul. ; Mug), m au4iH Mug)H <e** murmur ce$a de ne&n#eles. i scoase termometrul. ; Cum &i mergeH ; (ste foarte *olna$. C s rm!n la at mult tim . :oi nu $ lua#i ta*letele de c)ininH ; Cred c a uitat. Nici eu nu mi-am luat do4a e s tm!na aceasta i am &ng)i#it dou noa tea trecut, entru orice e$entualitate. ; Nici tu nu ar#i rea *ine, 4ise ea. ; N-am dormit. +m stat aici, cu el. ; ?tiu. "i-au s us sanitarios. ; %re*uia s-l &ngri6esc e ticlosul sta. ?i el ar fi fcut la fel entru mine. ; (ti lin de sur ri4e, 4!m*i "ic-e7. ; Nici tu nu eti mai re6os. 2rea st!n6enit. ; " refeream la altce$a. ; (u nu. Nu am cunoscut multe femei care s-mi tre4easc admira#ia din toate unctele de $edere. i ddu rul la o arte. :ru s-i s un ce$a, dar se r4g!ndi. 9e a ro ie de ea. Deodat au4i un 4gomot &n u. Ce$a se rostogoli e odea. C minge. ; 0ite. Eoac fot*al cu 1ogelio. 9al$ador ddu &ncet din ca . Nu-l lcea e acest gringo &nalt. N-o s-l ierte niciodat entru ce fcuse &n 4iua c!nd &i atacase elico terul gu$ernului, dar tre*uia s admit c fcuse o ade$rat minune cu *iatul orfan. ; Ce o s se &nt!m le du ce o s leceH o &ntre* el. "ic-e7 &i &ncrucia *ra#ele. Nu tia ce s-i rs und. ; Cellalt gringo cum se simteH 2oate s meargH ; C s oat c!t de cur!nd. ; +m fcut *ine c i-am lsat s $in aiciH ; C s-#i u*lice o$estea, 9al$ador, dar nu cred c $a o ri r4*oiul. ; nseamn c n-a folosit la nimic. 9e &nde rt. 17an slta mingea e icior. i ridic ri$irile i o $4u e "ic-e7. ; Cum se s une $ino i ia-mi-o &n s aniolH .iatul se arunc s re el, dar se &ntoarse, rsucind mingea e iciorul dre t. 9e ener$ase, s re )a4ul lui 17an. 2!n la urm, 1ogelio &l &m inse, de4ec)ili*r!ndu-se. 17an c4u e s ate. +cum era r!ndul lui 1ogelio s r!d.
1>G
; (ste rima oar c!nd &l $d at!t de $esel, &i s use "ic-e7. 17an se ridic g!f!ind. ; 2oate ar tre*ui s te &n$# i e tine s 6oci. ; 2e mineH ; Nu te-am $4ut r!4!nd !n acum. ; N-am rea a$ut moti$e. ; Nu-#i folosete la nimic s um*li *osumflat. 2ot s-#i fac o o4 acumH ; 2entru 4iareH ; Nu, entru mine. 9e refcu c nu-l au4ise. ; 2rietenul tu se simte mai *ine. C!nd o s se &ntreme4e o s leca#i. ; C!nd anumeH ; 9al$ador s une c oim!ine. 1ogelio striga ce$a. ; :rea s $ii s te 6oci cu el. C s-i fie dor de tine c!nd o s leci. ; Cre4i c o s cad din nou &n starea lui de amor#ealH ; Nu tiu. 17an sur!se. ; Dar tuH C s-#i fie dor de mineH ; Nici mcar nu te cunosc *ine. ; "-da. 2cat. Dntr &n s ital. 17an o urmrea din ri$iri. Ca ul sus, *iete. Ce-i cu tineH 9im#ea c &l cu rinde melancolia. Nu i se mai &nt!m lase de ani de 4ile. 0neori dura c!te$a 4ile, alteori c!te$a s tm!ni. C oreclise maimu#a lui neagr. D se c#ra &n s ate i nu mai $oia s lece. Ce moti$ a$ea s se &ntriste4e, entru numele lui Dumne4eu. 1ogelio &i 4!m*ea cu gura lui tir*. ; 2elU, .o*7 C)arltonI &i strig el, dri*l!ndu-l. ; 2aolo 1ossiI e'clam 17an, lu!ndu-i mingea i alerg!nd c!t &l #ineau icioarele, urmat de 1ogelio i doi c!ini.
36
17an sttea &n )amacul lui i ri$ea luna rin gaura lsat de grenad &n ta$an. +scult 4gomotele 6unglei. Noa tea, durea semna cu o etrecere de *e#i$i la un *ordel. +nimalele, liliecii i srile de noa te fceau o 4ar$ &ngro4itoare, dar du lsarea &ntunericului s aimele erau ilu4orii, entru c c)uc)os se ascundeau &n *arcile lor, iar a$ioanele i elico terele nu uteau 4*ura. (ra la fel ca la Nam. Noa tea a ar#inea guerillelor. +u4i un fonet afar. Cre4u c era un o*olan sau oate un ar e. ntinse m!na du lanterna de su* ern, a oi $4u o fat entru o cli , la lumina unui c)i*rit.
1>6
; C fceam mereu, 4ise "ic-e7, &n tim ce &i a rindea #igara i e urm mi-am dat seama c nu a$ea nici o $aloare. ; De inde ce cau#i. ; Ce$a $aloros, ermanent. ; ?i acum ce cau#iH ; 9 fiu a nai*ii dac tiu. Qigara se stinse i a ru l!ng )amac. C lu de m!n &n *e4n. ; 2oart-te drgu# cu mine. ; 0ite ce este8 n-a $rea s cre4i c sunt li sit de e' erien#8 dar nam mai fcut-o &ntr-un )amac. ; Doamne, tocmai acum c!nd a$eam ne$oie de un *r*at rice ut. i ls icioarele s at!rne. "ic-e7 se strecur &ntre coa sele lui. ; "i s-a s us c este mai uor dac unul din noi st cu icioarele e m!nt, 4ise ea. 2e urm nu mai contea4 dec!t ritmul. Be curgea trans ira#ia e cor . 9ttea este el, s ri6inindu-i icioarele de )amac, s se ec)ili*re4e. C!nd se liniti, &i au4i *tile inimii. ; "-a mucat ce$a, 4ise el. Nu este ca &n filme. " refer la no #ile fier*in#i, tro icale. %e c)inuie #!n#arii i liliecii $am iri. ?i )amacurile. "ai mult dec!t m!ncarea i a a cald, &mi li sete un at *un &n care s fac dragoste. 1!ser am!ndoi. 17an a$ea dre tate. %recuse mult tim de c!nd nu se mai amu4ase. 2oate c r4*oiul o traumati4ase mai mult dec!t &i imaginase. ; C!nd ai a rut aici, te-am ur!t de cum te-am $4ut, &i s use ea. ; Da, tiu c am acest efect asu ra oamenilor. ; %e-am etic)etat dre t un ti care se consider e' ert &n se'. ; PuH %ocmai $oiam s te &ntre* cum a fostH ; Nu te su ra, dar ar tre*ui s-#i e'erse4i te)nicile &n )amac. 9ttea clare e ie tul lui. ; Nu-mi $ine s cred c am fcut dragoste. ; De ceH (ste ce$a ruH ; Nu, dar mi-am romis c n-o s se mai &nt!m le. Nu este $or*a de iu*ire, doar de se'. ; Nu mai s une Jdoar de se'K. Eigneti orgoliul masculin. nce u s-i &nc)eie *lu4a. ; +i mai fi fcut-o dac eram la C)icago sau Ne/ Nor-H ; CeH 9e' &ntr-un )amacH ; Qi-ar fi trecut mcar rin minte s te culci cu mineH Nu tia ce s-i rs und. ; "i se are nostim, 4ise ea. 9ora mea cea mare este cea mai frumoas. (u am fost &ntotdeauna doar sora cea mic i *ie#oas. "i-am dorit &ntotdeauna s atrag *ie#ii, dar n-am reuit. +cum ea are trei4eci i atru de ani, trei co ii i este gras, dar eu sunt aici i fac dragoste &n locuri incomode. Nu &mi dau seama
1>O
cine din noi este de referat. C lu de m!n e neate tate. ; Nu rm!ne aici, "ic-e7. :ino cu noi. ; 9igur. C s ne cum rm o csu# cu un gard al* i o s trim ferici#i !n la ad!nci *tr!ne#i. ; Nu cre4i c ai &ndurat destulH ; Nu tiu. Nu mi-am s us c o s dure4e, c!nd m-am &nrolat. ; C)iar i &n :ietnam ai fi fost acas !n acum. ; ?tii cum se s une. 2o#i scoate o fat din r4*oi, dar nu o#i scoate r4*oiul din ea. ; "ic-e78 ai discutat $reodat cu cine$aH C!nd te-ai &ntors din :ietnamH ; %e referi la un si)iatruH i cut ortul &n *e4n, &l scutur i-l &m*rc, &ncerc!nd s nu se rstoarne. ; Crice at de cerneal seamn cu o ictur de s!nge entru mine. Nu, 17an, r4*oiul este singurul lucru care m alin. Cel u#in ot s dorm noa tea. Ba 9an Diego nu conta nimic din ce fceam. ?i era din ce &n ce mai ru. ; Nu o#i tri aa, "ic-e7. ; Da te uit cine $or*eteI ; Cu mine este altce$a. mi fac meseria. ; ?i eu la fel. C)iar dac nu este at!t de al itant ca a ta. ; Doar n-o s rm!i tot restul $ie#ii &n 6ungla asta afurisit. ; 0ite ce este 17an, am cunoscut ti i &n :ietnam, care &i &nde liniser stagiul militar de dou - trei ori. 9e ofereau $oluntari entru c $ia#a normal nu-i mai atrgea. +tunci nu-i &n#elegeam. Credeam c sunt ne*uni. ; C!t tim cre4i c $ei utea s-o #ii aaH "ic-e7 se &nfurie. +cum du ce &l lsase s se culce cu ea, credea c utea s-i diri6e4e $ia#a. %o#i erau la fel. ; Ce-#i as ce facH Dndiferent dac stau aici sau $in cu tine, tot o s leci de diminea#, nuH l ate ta s-i confirme dar i tcerea era un rs uns. ; "ul#umesc entru distrac#ie, &i s use ea.
37
<e** o $4u sc)im*!nd *anda6ele *iatului cu iciorul am utat. Ce ciudat era soarta. i adusese e am!ndoi aici, &n acelai loc, &n acelai tim . Cre4use c se mritase i a$ea co ii &n $reun ora de ro$incie. Nu se ate tase so re$ad. Cre4use c nici n-ar mai recunoate-o. ?i iat c nu rea deloc sc)im*at. +cum c!nd sttea a lecat este *iat, &i amintea cum artase la .icn
1>A
Moa, cum &l #inuse de m!n e muri*undul acela sau cum e'aminase o ran &n 4iua aceea la tria6, c!nd intrase &n s ital. i c4use o u$i# de r &n oc)i, la fel ca atunci i o ddu la o arte gr*it cu arttorul m!inii dre te. i 4!m*i. "ic-e7 &i ridic ri$irile i-l $4u. ; %e-ai tre4it. %e sim#i mai *ineH i use m!na e frunte, s-i controle4e tem eratura i-i lu ulsul. Nu mai a$ea fe*r. 9e sim#ea mai uor. Culorile din 6urul lui &i reau mai $ii ca &nainte. 2arc s-ar fi tre4it dintr-un comar. ; De c!nd 4ac aiciH o &ntre* el. ; De atru 4ile. ; "alarieH ; +r fi tre*uit s iei astile re$enti$e. ; +m uitat s iau do4a. ; Negrii au in$entat mu4ica roc-, dar #!n#arii anofeli sunt cei care au &n$#at oamenii s se 4guduie i s tremure cu ade$rat. De a4i o s trecem e solide. ; Nu mai su ort tortillas i fasole. ; Cum se mai simteH 4ise o $oce. <e** se uit &n 6ur. (ra 17an. ; "ai *ine, &i rs unse "ic-e7. + &nce ut de6a s se l!ng de m!ncare. ; Ce mai faci, 2ian6enuleH <e** 4!m*i i ridic m!na sl*it. ; + fost &ngri6orat entru tine, s use "ic-e7. 17an se str!m*. ; +iurea. 2u#in mi-a sat. ; mi are ru. Cred c de-a*ia ate #i s leci. ; Nu c)iar, &i rs unse 17an. <e** o*ser$ ri$irile dintre 17an i "ic-e7 i &n cli a aceea tiu imediat ce se &nt!m lase. 17an. +furisitul de 17an. Nu-i a6ungeau toate femeile din lume. %re*uia s-o ia i e "ic-e7. Ba ce se ate ta oareH 9im#i cum i se str!nge inima. Ba dracuLI Dac era at!t de roast i nai$, n-a$ea dec!t. 2u#in &i sa. ; C s mai stai c!te$a 4ile, &i s unea "ic-e7, !n &#i reca e#i uterile. ; Ba dracuL, $d c arat foarte *ineI e'clam 17an 4!m*ind. ; 2ute#i s-mi face#i o fa$oareH 4ise <e**. l ri$ir mira#i. ; Bsa#i-m dracului &n ace. 9oarele scli ea e carlinga a$ionului +-5O, deasu ra $ulcanului 3ua4a a. 17an alerg s-i ia a aratul foto. C!nd se &ntoarse $4u un fuior de fum negru- ortocaliu la ori4ont oleit
1>9
de marca6ele trasoarelor fosforescente. 9e uit &n 6ur dis erat. Dsuse CristoaseI :4u raful st!rnit de gloan#ele de cali*ru O,62, a oi a$ionul trecu este el, uruind e dealuri. (ra o ilu4ie, *ine&n#eles. Bumina cltorete mai re ede dec!t sunetul. De aceea unii cam ensinos credeau c ilo#ii uteau s trag cu s atele. C)iar i &n tim ce alerga, tia ce o s gseasc, tia care fusese #inta. Co iii 6ucaser fot*al &n s atele s italului. C!nd a6unse acolo, gsi un morman de tru uri. ; 1ogelioI Pcea &n atitudinea aceea ciudat, de marionet de4mem*rat dat uneori de moarte. (ra s!nge este totF im osi*il s-#i dai seama de unde $enea. 17an &l ri$ea uluit. +u4ea sc!ncetele rni#ilor. ; 1ogelitoI 9e a lec s-l ridice. 9im#i o mas gelatinoas &n tricoul *iatului. i ddu seama &ngro4it c-i ieiser toate organele. l ls 6os, ri$indu-i m!inile murdare. i &nl# ri$irile. 9al$ador sttea l!ng el. D se ru c 4!m*ete, dar era im osi*il. Nu utea fi $esel. (ra doar satisfcut. 9e g!ndea c 17an &n#elesese, acum ce sim#ea. 2entru c s italul se aglomerase &l mutar e <e** &n casa dr!mat e care o &m r#ea cu 17an. +ustralianul a6uta rni#ii. 9e &ntoarse mai t!r4iu &n du amia4a aceea, cu 9al$ador. ; +i ierdut s ectacolul de a4i, gringo. 2ilotul acelui a$ion oate s se m!ndreasc. + ucis trei dintr-o lo$itur. +l#i atru co ii sunt rni#i. 0nul a rmas sc)ilod. <e** rmase tcut. N-a$ea ce s s un. 9al$ador &i a rinse o #igar i se re4em de erete. ; +u trecut la atac, aa cum a romis dL+u*uisson. +u trimis mai multe atrule e autostrad i au &ntrit garni4oana de la 9uc)itoto. ncearc s ne s erie cu *om*ardamentele. <e** tia c ansele lor de a se &ntoarce la 9an 9al$ador e unde $eniser se diminuaser. ; Ce ai de g!ndH &l &ntre* el. ; %re*uie s e$acum satul. Nu ne utem lu ta cu a$ioane i *atalioane de armat. %re*uie s rote6m ci$ilii. ; +tunci o s $enim cu $oi. ; Nu mai a$e#i de ales.
1GR
P!m*ea ca i c!nd ar fi fost o glum *un. 2oate c era c)iar. ; :e#i a$ea ce s le s une#i celor din 9tatele 0nite la &ntoarcere, adug 9al$ador, si Dios Quiere, dac o $rea Dumne4eu. Dei. <e** se uit la 17an, care rea e'agerat de tcut. 9ttea cu ca ul &n 6os i rea e ui4at. ; %e sim#i *ineH ; 9igur. ; %icloii. 17an nu-i rs unse. ; N-am $4ut nimic. +m au4it uruitul a$ionului i este c!te$a minute, au &nce ut s aduc rni#ii la s ital. :4!nd c tot nu-i rs unde, adug= ; +i fcut fotografiiH ; Nu. ; De ceH Doar entru asta eti aici. ; Doamne 9finte. Cricum nu mai am filme. .ine c nu le-am consumat a4i e toate. 9e are c o s mai 4*o$im &n com ania lor. ; 9 er s-#i fie mintea la trea*. ; Ce $rei s s uiH ; Nu contea4. 17an ridic din umeri i iei. 9e &ntoarse &ncet la s ital. "ic-e7 sttea e tre te, cu ca ul &ntre genunc)i. Dinuntru se au4ea un geamt sla*, de animal sau co il rnit. ; "ic-e7. Nu-i ridic ri$irile. ; "ic-e78 i ddu seama c nu-l au4ea. i astu ase urec)ile cu m!inile. C atinse e *ra# i tresri sur rins. ; 17anH ; %e sim#i *ineH Cltin din ca . ; Nu au4iH ; .a da, ce esteH ; Nu a$em morfin, &i e' lic ea. D-am tiat am*ele icioare *iatului aceluia i nu utem s alinm durerile. 9e ae4 l!ng ea i o lu &n *ra#e. Co acii aruncau um*re lungi e m!ntul ortocaliu. Q!n#arii *!4!iau tot mai tare, e msur ce se &nsera. ; +i dre tate, murmur ea. ; n legtur cu ceH ; Cu mine. Cred c mi-a a6uns. ; ?i mie la fel, ro*a*il. i str!ngea t!m lele &n alme.
1G1
; C s treac, s use ea. ; :or*esc serios, "ic-e7. Nu mi-a sc at nici un r4*oi &n ultimii 4ece ani= :ietnam, Cam*odgia, +ngola acum aici. +m ierdut c!#i$a colegi *uni i numai Dumne4eu tie de c!te ori era s mor. +4i, entru rima oar am sim#it c nu mai ot. Nu mai $reau s $d at!tea orori. Co ilul l!ngea. l clca e ner$i. ; Nu mai su ort s aud. ; +i noroc. 2o#i s te retragi oric!nd, s re deose*ire de aceti oameni. ; Da, oate c acesta este esen#ialul. +m osi*ilitatea s duc o $ia# normal. Cel u#in a $rea s aflu cum este o asemenea $ia#, dar tuH ; Ce-i cu mineH &l &ntre* ea. 17an &i ddu seama *rusc. 2oate era doar maimu#a neagr. 9au oate &i unea de mult aceast &ntre*are.
38
ntre tim guinda - e$acuarea satului - de$enise o rutin. (ompaGeros i guerilla se $or retrage &m reun i a oi $or reconstrui ce mai rmsese din sat, du lecarea solda#ilor. Ca un *o'er com timit c a$ea un ad$ersar mai &nalt i mai uternic, se retrgeau mereu, ls!ndu-i e chuchos s se lu te cu aerul. + doua 4i de diminea#, *tr!nii i co iii duser cele c!te$a $aci i ca re ale satului e dealuri. 9olda#ii ar &m uca toate animalele e care le-ar gsi &n sat. ntre tim , femeile &ngro au semin#ele i alte lucruri ersonale $aloroase &n ascun4tori su*terane, numite %u&ones, &n afara satului. <e** $4u o femeie cr!nd o main de cusut $ec)e de $reo ai4eci - a te4eci de ani. Du -amia4a au4ir !r!itul armelor de cali*ru mic &n de rtare i rima e' lo4ie a unei mine. Ba fel ca &n :ietnam, guerillele &m !n4iser otecile 6unglei cu mine i "rampas - curse. (ompas $or ataca solda#ii &n tim ce &naintau, organi4!nd am*uscade i retrg!ndu-se ra id. <e** i 17an fur c)ema#i la ostul de comand al lui 9al$ador. (l i oamenii lui erau aduna#i &n 6urul radioului. 0nul din compas ca ta emisia cu un scanner .earcat de roduc#ie 90+. n tim ce sc)im*a osturile, au4ir clar $ocea unui american care ddea ordine codificate. Dei $or*ea &n s aniol, accentul te'an era e$ident. 9al$ador &i ri$i acu4ator. ; 9crie#i &n re orta6ul $ostru cum americanii a6ut la uciderea o ula#iei ci$ile ne$ino$ate, 4ise el. ; Ce se &nt!m lH &ntre* 17an. 9al$ador se ls e $ine i desen c!te$a linii e m!nt cu degetul. ; 9olda#ii sunt din *atalionul lui 1amon .elloso. +u fost instrui#i &n @ortul $ostru .ragg. D-au adus cu camioanele din ca ital i $or &m !n4i dealurile
1G2
la $est de autostrad. Nu a$em dec!t trei sute de muc)ac)os &m otri$a unui *atalion &ntreg. Desen un cerc i a oi o cruce. ; Bacul este &n s atele nostru. Ne &ncon6oar din dou r#i. C garni4oan a armatei este aici, de cealalt arte a $ulcanului. C)uc)os $or s ne str!ng &n clete. 2utem sc a e lac, dar nu a$em destule *rci. 2utem trans orta e cei foarte *olna$i ca s mearg. "iguelito $a conduce gru ul acesta. "iguelito era numele dat de com as lui "ic-e7. ; Dar $a fi ericulos entru ei. %re*uie s soseasc la 9an Boren4o &nainte s se lumine4e de 4iu. +ltfel $or fi $4u#i de a$ioane. ; ?i ceilal#iH ; Nu utem res inge solda#ii. 9unt rea mul#i i rea *ine &narma#i, dar utem s-i &ncetinim i s-i o*ligm s-o ia e unde $rem noi. @cu o micare cu m!na s le arate cum inamicul $a fi de$iat la drea ta i la st!nga de atacurile din flancuri. ; 2e urm, la noa te o s ne retragem, c)iar rintre ei. <e** &l ri$ea uluit. ; CumH ; Noa tea, c)uc)os &i aa4 ta*ra, fac un erimetru, se *aricadea4. +ici, &n mun#i noa tea este a noastr. @acem ce $rem. <e** &i aminti de racticile din :ietnam. 9al$ador se &ntoarse s re el. ; %u tre*uie s leci cu "iguelito, 4ise el. <e** &nce u s roteste4e. Dar 9al$ador cltin din ca . ; Nu este nici o ruine. (ti &nc sl*it du malarie, ne-ai &ncetini ritmul i ne-ai une &n ericol. Nu e'ist alt solu#ie. + oi se uit la 17an. ; 2rietenul tu, .o**7 C)arlton oate s $in cu noi dac $rea. C s ai* oca4ia s $ad lu ta e care o atea t de mult. 17an 4!m*i. ; 2oate o s $ ort noroc. 9al$ador ddu din ca , rs un4!ndu-i cu glasul lui i#igiat. ; " &ndoiesc. <e** era alid la fa# i-i tremurau m!inile &n tim ce &i *ga carnetele de noti#e &ntr-un sac de lastic im ermea*il. %rans irase. ; %e sim#i *ineH &l &ntre* 17an. ; Da. ; 0ite. "ai *ine ia asta. i ddu &nc un scule# de lastic. ; C arte din filme. Dac mi se &nt!m l ce$a, mcar n-o s se iard
1G5
tot. <e** &l lu fr s comente4e. ; Ce este, 2ian6enuleH ; Nimic. ; (ti su rat e mine. <e** &i rinse ac)etul de ie t. C)iar i acest mic efort &l o*osise. Cum dracu o s co*or afurisitul sta de munte &n asemenea )alH se &ntre* el. 9e &ntinse &n )amac. ; 2arc ai fi un c!ine, 17an. Nu contea4 c!t de tare te lo$esc. %e &ntorci mereu &na oi. :reau s-#i intre odat &n ca ul la afurisit. Nu te lac. Nu te-am lcut niciodat. +i un suflet de manec)in. @aci totul ca s te afie4i. Ce s-a &nt!m lat cu fata aceea din 9aigon este de neiertat. 9ingurele tale calit#i sunt c eti un fotograf *un i ai cura6, dar *nuiesc c !n i cura6ul este o li s de imagina#ie. (ti rea rost i trufa s-#i dai seama c &ntr-o 4i s-ar utea s mori. Da, sunt su rat e tine entru c e'iti. 9e ls o linite a stoare. ; .ine, )ai s nu ne mai ascundem du degete, 4ise 17an. :reau s fii cinstit cu mine. ; 0ite alt lucru care m scoate din srite. 2ateticul tu sim# al umorului. 17an se re4em de ere#i. ; %e-ai su rat din cau4a lui "ic-e7, nu-i aaH ; Nu este $or*a numai de ea. ; C lac foarte mult, 2ian6enule. De data aceasta este altfel. <e** se uit la ceas. ; (ste numai ora ase. 9 $edem dac n-o s-#i sc)im*i rerea este o 6umtate de or. ; @oarte nostim, n-am ce 4iceI ; +i a$ut o s tm!n gro4a$. 0n r4*oi, o femeie, lus c!#i$a co ii fa# de care s te dai mare. 0ltima arte este cea mai im ortant. Qi-e fric s nu afle lumea ce ra)at egoist eti. ; +i gri6, 2ian6enule. ; +de$rul su r, nu-i aaH ; :oi &ncerca s uit tot ce ai s us. ; Nu $reau s ui#i. :reau s-#i aminteti. Dac $rei, o s-#i scriu e )!rtie. 9e &nserase. 0m*rele se strecurau &n camer. 1 itul utilor se au4ea din ce &n ce mai tare. 17an ri$ea 6ungla dominat de silueta amenin#toare a $ulcanului 3ua4a a. Domina satul Ba (s eran4a ca un uria. 9coase ce$a din *u4unar i-l &nfur la g!t. ; 2roso ul meu $erde norocos. ; +i fost gra$ rnit de a te ori &n tim ce-l urtai. Cum cre4i c oate fi norocosH ; Dar uite c n-am murit.
1G>
<e** &n6ur e &nfundate. ; C s-mi iau la re$edere de la "ic-e7 acum, &i s use 17an. 9 er s ne mai $edem &nainte de lecare. Dac nu, ne &nt!lnim la 9an Boren4o este c!te$a 4ile. <e** rmase tcut. ; Nu-mi ure4i norocH ; 2u#in &mi as de soarta ta. N-au dec!t s te rind i s-#i scoat inima. ; .ine. "ult noroc, 2ian6enule. 9e lsa noa tea i o dat cu ea se au4ea *!4!itul #!n#arilor, r itul armelor automate, se sim#ea rsuflarea fetid a 6unglei i a ro ierea mor#ii. 17an mesteca o tortilla rece &n tim ce o ri$ea e "ic-e7 su ra$eg)ind &ncrcarea Jam*ulan#elor sal$adorieneK, nite )amacuri rinse de doi st!l i. ntrunul din ele, un *iat rnit de atacul a$ionului +-5O din diminea#a aceea se 4*tea &ntre $ia# i moarte. n afar de rni#i, mai erau i dou femei gra$ide &n ultimele luni i un *tr!n. "edicamentele erau use &n cutii. %ot ce nu utea fi trans ortat era distrus. "ic-e7 se mica rintre rni#i &ncura6!ndu-i. %re*uia s-i &ntreasc entru c)inul care-i ate ta. ngenunc)e l!ng *ie#elul rnit la ie t i-l lu de m!n, &n tim ce gemea i se 4*tea. 17an se ae4 alturi de ea. i ridic ri$irile, dar nu-l recunoscu imediat &n *e4n. ; +m $enit s-#i ure4 noroc, &i s use el. ; 2leci cu 9al$adorH ; Nu mi-au lcut niciodat *rcile. 9ufr de ru de mare. ; Dar rietenul tuH ; Cred c s-ar &nfuria s te aud c-i s ui J rietenul meuK. (ste foarte su rat e mine. ; De ceH ; Din cau4a ta, ro*a*il. Camenii strigau &n 6urul lor, gr*ind regtirile, &n *e4n. 2e ici e colo mai scli ea c!te o lantern. 17an use o m!n e umrul lui "ic-e7 i sim#i str!nsoarea ei. +ceast femeie era deose*it. 9e &ntre*a cu ce se deose*ea de celelalte femei e care le &nt!lnise &n $ia#. 2oate fiindc fuseser doar un decor. Nu a$useser nici o legtur cu munca lui, dar ea risca la fel de mult ca el. ; +i gri6 de tine, murmur 17an. ; ?i tu la fel. +r fi $rut s-i s un mai multe. 9im#ea ne$oia deodat s fac romisiuni, dar s aimele trecutului &i stteau &n cale. (ra rea uor s romi#i i e urm s regre#i. 2oate c <e** a$ea dre tate. C s ate te !n la a te s $ad dac nutrea aceleai sentimente. Nu mai era dec!t un sfert de or.
1GG
39
2oteca era deni$elat, lin de noroi, ietre i rdcini. "ergeau &ncet, &n linite. Nu se au4ea dec!t trosnetul crengilor de *am*us i gemetele rni#ilor. C!#i$a sanitarios a$eau lanterne, dar du o or i ce$a, *ateriile se terminaser i se #ineau unul de altul s nu se rtceasc &n *e4n. "ic-e7 mergea &n fa#, cu una din compitas, femeile din guerilla alese si &nso#easc. Nu a$eau de ce s se team. (huchos atacau din alt direc#ie. <e** se concentra asu ra mersului. Nu $oia s fie crat &n )amac, era rea m!ndru. C!nd orniser, cre4use c o s reueasc, dar de o 6umtate de or, de-a*ia se mai #inea e icioareF nu mai a$ea ic de utere. Deodat, se tre4i &n noroi. Nu-i amintea c!nd c4use. +cum era sus#inut de cine$a i au4i $ocea lui "ic-e7. ; Mug)I Mug)I ncerc s-i rs und, dar nu utea s desc)id gura. Ddu din ca . ; %re*uie s te ridici. 9im#i cldura ie tului ei e o*ra4. (ra at!t de o*osit. i $enea s se &ntind aici i s doarm. ; %e rog, Mug), tre*uie s te ridici. Nu mai a$em multI ncerc s stea &n icioare, dar se *lngnea ca o marionet. ; Da u#inI i *g degetul &n gur. (ra dulce i cald. "iere. C linse lacom. ; (ste un amestec cu gluco4, &i s use ea. C s te a6ute. i ddu mai mult, ung!ndu-i o*ra6ii e interior. n starea lui semicontient i se rea nostim, erotic. ; 2utem s-o facem din nou, la noa teH ar fi $rut s o &ntre*e, dar nu reui dec!t s murmure ce$a incoerent. ; %e rog, ridic-teI Mug)I &l im lor ea, agitat. "ic-e7 i doi &l user e icioare. 9telele &nde rtate se &n$!rteau e cer. ; Qine-te de umrul meu &i s use "ic-e7. nce ur s mearg. nc u#in. .ine. Doar u#in. (ra foarte im ortant ca *e*eluii s nu scoat nici un sunet c!nd treceau e l!ng liniile dumane, aa c c)irurgul 1amon 4dro*ise astilele calmante care-i mai rmseser, le amestecase cu miere i le dduse mamelor. @usese ne$oit s a recie4e din oc)i cantitatea necesar fiecrui co il, tiind c rea u#in, sau rea mult ar fi fost la fel de fatal. n alte #uinadas, mamele referaser s-i sufoce co ilul care l!ngea, dec!t s sacrifice &ntreg gru ul, dar dac do4a era rea mare, *e*eluul murea &n somn. Du ce adormir to#i co iii, ornir la drum.
1G6
n sat se a rinseser focuri i c!inii fuseser lega#i de $erande s latre. 9e strduiser s con$ing chuchos c stenii erau &nc acas. C!nd terminar regtirile, 9al$ador i restul lu ttorilor conduser coloana de refugia#i &n 6ungl. 9al$ador &nce use un ritm cum lit, dar nu se l!ngea nimeni. 9e #ineau unii de al#ii, &not!nd &n noroi, rintre lim*ile ascu#ite ale ier*ii 4acata. 0rcau tot mai sus &n mun#i. n 4are a rur luminile uriaului *ara6 Cerron 3rande. 1estul 4onei controlate de 3ua4a a era cufundat &n *e4n. (uchos las radiourile s c+nte noaptea, le spuse )alvador, aa c vom ti unde sunt i n-o s dm peste ei din 'nt+mplare. >u vor s lupte cu noi 'n 'ntuneric. (ra ade$rat. "rluiau de a roa e o or c!nd 17an au4i mu4ica. Du un tim , &i ddu seama c tia melodia. 9te$ie <onder. 9im#ea mirosul ta*erei. 9olda#ii &i regteau cina. +roma cafelei i a crnii fri te &i g!dila nrile. De s tm!ni &n ir nu m!ncase dec!t tortillas de orum* i acum, c!nd ericolul &i !ndea din toate r#ile, se g!ndea la m!ncare. Ce ne*unieI +u4i r!sete i fr!nturi de con$ersa#ie &n s aniol. ncetinir ritmul. +cum se a ro iaser foarte mult. 1am\n, c)irurgul era &n fa#a lui. 3!f!ia. 17an sim#ea adrenalina om !ndu-i &n $ene. 9e aflau la c!#i$a ai de liniile dumane.
40
Dou case dr nate se rofilau e fundalul lacului. @osforul trasoarelor scli ea e m!nt ca *ruma. Dincolo de dr!mturi, lucind argintiu, &n contrast cu a ele negre ale lacului, se $edeau $reo 4ece *rci de aluminiu trase la mal. )anitarios &i &ncrcar rni#ii. "ic-e7 se uit la fiecare la lumina singurei lanterne care mai a$ea *aterii. .iatul rnit &n ie t murise. +$ea ielea rece i u ilele dilatate. 2ro*a*il la u#in tim du ce lecaser din Ba (s eran4a, se g!ndi ea. 9 use unor sanitarios s-l duc e mal i s-l &ngroa e. + oi se &ntoarse la <e**, care sttea g)emuit, re4emat de eretele uneia din casele dr!mate, cu ca ul &ntre genunc)i. Nu cre4use c $a reui s co*oare muntele de unul singur. 9e r*uise de dou ori i fusese a roa e incontient &n ultima arte a cltoriei, dar refu4ase s se lase crat &n )amac. i lumin fa#a cu lanterna. ; %e sim#i *ineH
1GO
ncu$iin# din ca . ; +i s us nite lucruri tare ciudate e drum. ; +cum mi-am re$enit. 9e ae4 l!ng el. ; .iatul a murit. ; Care *iatH ; Cel rnit la ie t. 2rietenul lui 1ogelio. <e** &i trecu m!na rin r. ; Ce mai contea4 unul &n lus sau &n minus. ; CeH ; mi are ru, dar nu am c)ef de com asiune ast sear. De-a*ia ate t s sca de locul sta afurisit. 9e fcu linite. 2e mal sanitarios scoteau m!ntul cu m!inile goale s fac un morm!nt. ; De ce 17an, entru numele lui Dumne4euH ; CeH ; De ce 17anH (ste un mare ticlosI ; 2entru numele lui Dumne4eu, un *ie#el de 4ece ani a murit &m ucat. :ie#ile noastre ersonale nu contea4. ; ncerc de mult s sal$e4 lumea, "ic-e7. 2oate de c!nd &ncerci i tu, dar acum mi se are totul inutil. 9e ridic. ; %re*uie s lecm. %e a6ut s te sui &ntr-o *arc. ; Nu, mul#umesc, m descurc i singur. 2orni s re mal, cltin!ndu-se. "ic-e7 se uit du el. Cu$intele lui &i rsunau &n minte. %otul era inutil. 17an a$usese dre tate &n ri$in#a ei. 1etria aceleai scene, &ncerc!nd &n 4adar s le &n#eleag. :ia#a ei se o rise &n 19OR. De ce 17anH ?i, &n fond, de ce nuH 9e uit e cer i $4u o arte din sufletul ei c4!nd ca un meteorit. 17an au4i sc!ncetul co ilului i &ncremeni. .e*eluul se tre4ise din somn. 2oate c 1am\n nu-i dduse o do4 suficient. nc un sc!ncet, astu at &n gra* de mam, a oi linite. 2entru o cli cre4u c o s sca e. <e** au4i &n de rtare r itul istoalelor-mitralier. ?tia, la fel ca to#i ceilal#i ce se &nt!m lase. (huchos nu lu tau noa tea dec!t dac erau ne$oi#i. nseamn c guinda dduse este ta*ra lor. 9e urcar &n *rci, &n linite. N-a$eau ce face. 9c)im*ul de focuri continua la nesf!rit. N-a$eau cum s-i a6ute. <e** se ae4 &n canoe cu ca ul &n m!ini. i amintea ce-i s usese tatl lui odat, &n co ilrieF dac &#i doreti ce$a din toat inima8
1GA
l $4u e 17an 4c!nd mort &n 6ungl. 9im#i g)im ele remucrii, ca i c!nd el ar fi fost $ino$atul.
41
17an au4i strigte &n s aniol i a oi, un chucho &ns im!ntat trase or*ete &n 6ungl. 1ecunoscu *u*uitul familiar al unei mitraliere "-6R. %rasoarele des icar *e4na. 9trigte de groa4 i durere rsunau &n 6urul lui. ;amI, mamIR 17an se tre4i la realitate. :4use destui *r*a#i care muriser entru c fugiser or*ete. %re*uia s ate #i, s te g!ndeti. l &nfc de *ra# e 1am\n i-l trase &n 6os. 9antinela &ns im!ntat goli tot &ncrctorul. 17an ridic ri$irile i $4u $reo 4ece campesinos &ngro4i#i, alerg!nd e oteca luminat de trasoare. 2e urm se au4i r itul unui "-5 care-i secera e to#i. 17an rmase li it de m!nt. +u4ea radiourile solda#ilor i recunoscu ti ul cu accent te'an. Ce s ectaculoase erau trasoarele noa tea, se g!ndi el. #i $enea uor s ui#i c acele degete ucigae te cutau e tine. 1am\n l!ngea. 3emea ca un rnit. l lu de umeri i-l t!r& rin tufi, de arte de 4gomotele lu tei. 3loan#ele uierau e l!ng ei, lesnind frun4ele i crengile ca o $i6elie. 3si un co ac c4ut i se t!r& este el c4!nd &n mormanul de frun4e i noroi din cealalt arte. +lt trasor scli i deasu ra ca etelor. 17an ate ta. :4u o femeie alerg!nd s re ei. 9e cltin, continu s fug i, !n la urm c4u e *urt. +$ea un co il &n *ra#e. +cum &ncerca s se t!rasc. i curgea s!nge din gur. ; Bas-te &n 6osI &i strig el. l ls e 1amon &n noroi i &nce u s &nainte4e e coate s re ea. n cli a aceea sim#i o durere &n artea st!ng i tiu c fusese lo$it. 2!n la urm a6unse !n la femeie. (ra lin de s!nge. Nu mai res ira. Cut co ilul. i 4*urase 6umtate de ca . n6ur, se rostogoli e s ate i se str!m* de durere. Nu-i mai sim#ea artea st!ng. Ce$a cald i li icios se scurgea &n cureaua antalonilor. i i i *ra#ul. Nu i-l ierduse. (ra la locul lui. 1am\n gemea. 9e &ntoarse la el *lestem!ndu-i rostia. 3estul lui eroic fusese inutil. ; %aci din gurI &i s use el. )ilencioI Dar 1am\n nu-l au4ea. 1es ira uiertor. @usese rnit &n ie t. 17an &i scoase roso ul $erde de la g!t s astu e rana. l durea umrul &ngro4itor. ncerc s se g!ndeasc ce era de fcut.
1G9
9olda#ii n-o s se a$enture4e &n 6ungl !n diminea#. Credeau ro*a*il c res inseser atacul @"BN. %re*uiau s sca e !n trimiteau atrulele s-i caute. 9al$ador &i condusese s re nord, dar &ncotro s-o iaH Eungla astu a stelele. 1am\n se $icrea. 17an se um lu de o sudoare rece i $omit. +ici era &n siguran#. C s se odi)neasc. Doar c!te$a minute, !n se o rea focul. 2e urm o s &ncea din nou s se t!rasc. l cu rinse somnul i se ls &n $oia lui. 9e tre4i c!nd sim#i o lo$itur de ci4m &n coaste. (ra aa-numitul Jrs uns de durereK cum s uneau medicii. @or#a lo$iturii &l rsturn e s ate. :4u o fa# &ncruntat de #ran. +r fi utut fi unul din com asii lui 9al$ador, dac n-ar fi urtat uniforma de camufla6 a solda#ilor gu$ernamentali i n-ar fi a$ut un istol-mitralier +rmalite fa*ricat &n 90+. 9esi4 sur rinderea e fa#a lui c!nd &i ddu seama c dduse este un gringo. +lt soldat &l &ntorsese e 1am\n cu fa#a &n sus. "urise de c!te$a ore. 9olda#ii reau de4amgi#i. 17an ri$ea fe#ele *rutale ale tinerilor. n momentul acela, &n#elese ce era fricaF nu 6ocul mor#ii sau rnile rimite &n lu t, ci groa4a c erai com let nea6utorat. i aminti de o$etile lui 9al$ador des re ri4onierii @"BN care fuseser 6u ui#i de $ii cu cu#itul. 2oate c era o minciun sau oate c s usese ade$rul. 0nii din solda#i &i fcur semn cu uca s se ridice. 17an &ncerc s se mite, dar gemu de durere. 2artea st!ng de la talie &n sus &n#e enise i cel mai mic gest era o agonie. 9olda#ii &l lo$ir din nou. 9e adunaser &n 6urul lui, strig!nd. Ascult )ean, %iete, ori te ridici i 'n"run!i durerea, ori te lai omor+t 'n %taie. 1eui s-i s ri6ine greutatea &n cotul dre t, se rsuci i se ridic &ntr-un genunc)i. C!nd se slt &n icioare, c4u este un soldat, care-l &m inse cu istolul-mitralier. Qea$a utii &l lo$i &n m!n i #i . 0nul din solda#i r!se ca un dement. +ltul &i smulse a aratul foto de la g!t. Qi din nou c!t e ce s leine de durere i se for# s rm!n &n icioare. (ste unica mea ans, se g!ndi el. Dac nu ot s merg, o s m &m ute. N-o s se o*oseasc s m care &n s inare. 9e uit la umr i &i e'amin rana. +$ea dou guri. 9!ngele &i udase cmaa !n la talie, dar nu rea ce$a gra$. 2oate c nu-l rsise norocul, totui. 0nul din solda#i gsi filmele de re4er$ &n sacul lui. 9trigau la el &n s aniol.
16R
; >o ha%lo espaGol, 4ise el. 9n#l5s. (ngle4. 2ro*a*il c nu au4iser de +ustraliaF credeau c este un stat &n +merica, mai mult ca sigur. Qea$a unei arme &l lo$i &n coaste. (ra lim*a6ul uni$ersal care &nsemna ridic *ra#ele. 17an &l lu dre t un semn *un. ?ansele lui de su ra$ie#uire creteau cu fiecare secund. N-o s-l &m ute aici, &n 6ungl, era con$ins. 9 era c n-o s regrete g!ndul acesta mai t!r4iu. ; Nu ot s-mi ridic m!inile deasu ra ca ului, omule. +m *ra#ul ciuruit de gloan#e. 0nul din solda#i se &nfurie. P*ier i-l lo$i cu uca. ; .ine, *ineI url 17an. 1idic o m!n i &ncerc s-o mite i e cealalt, cu un uria efort de $oin#. i aminti de un anumit moment, &n co ilrie c!nd &l $accinaser &m otri$a tu*erculo4ei la coal. +$ea o cicatrice $er4uie &n locul unde intrase acul i "ic)ael ,enned7 &l lo$ise s ecial e'act &n unctul acela. +tunci nu fusese dec!t un 6oc. ntinse m!na sntoas este umrul st!ng, a uc *ra#ul i-l ridic. 9olda#ii se amu4ar. 1!se &m reun cu ei. +a. +cum se &m rieteniser. (ra con$ins c $a fi totul *ine.
42
(rau a te aduna#i &n 6urul lm ilor la ostul de comand din 9an Boren4oF 9al$ador, unul din locotenen#ii si din Ba (s eran4a, al#i trei comandan#i din ro$incia C)alate, <e** i "ic-e7. 9e s ri6ineau de 4idurile dr!mate, ae4a#i e scaune de lucru, &n 6urul unei mese. @umau i *eau cafea. (rau osomor!#i. 2ierduser mul#i oameni. Ba radio, se anun#ase c *atalionul lui 1amon .elloso mcelrise to#i re*elii, !n la unul. De fa t, din cei este trei sute care lecaser din Ba (s eran4a, doar o sut o t4eci intraser cltin!ndu-se &n 9an Boren4o, &n du amia4a aceea. Din cei a ro'imati$ o sut dou4eci care li seau, doar dou4eci erau compas. 1estul erau femei, co ii, *tr!ni. Ba scannerul .earcat au4ir solda#ii discut!nd des re un gringo recent ca turat. <e** tia c era $or*a de 17an. "ic-e7 &ntreru se linitea a stoare. ; Ce o s se &nt!m le cu elH 9al$ador se uit &n6ur la oamenii lui. %ueau, scui au, fumau. ; Dac ar fi un compa, &i rs unse el, &n cele din urm, #i-a utea s une e'act ce o s #easc, dar este un gringo. +a &ns n-am de unde s tiu. 2oate o s-l trimit &na oi la 9an 9al$ador i o s-l de orte4e. 9au oate o s-l lase s
161
filme4e marea lor $ictorie din Ba (s eran4a. 9au oate c o s-i scoat oc)ii i o s-l 6u oaie de $iu, aa cum au fcut cu 1icardo Ca7etano. ; %re*uie s-l sal$m, insist "ic-e7. ; .atalionul lui 1amon .elloso are o mie cinci sute de oameni. 9unt dota#i cu elico tere, arunctoare de mortiere i mitraliere "-16. 2oate c am utea aduna $reo trei sute de compas. :rei s le sacrificm $ie#ile entru un singur gringoH ; Dac o s-l ucidH ; 9enor <e** $a scrie des re asasinarea lui i toat +merica $a afla ce atrocit#i comite #ara $oastr aici. <e** asist la discu#ie fr s comente4e. 9e &ndoia c solda#ii se $or mul#umi doar s-l de orte4e, du ce $4use at!tea. +r fi mult mai uor s-l &m uteF ar s une c-l gsiser mort &n sat, ucis de guerille. +r fi un triumf olitic i i-ar ascunde ro ria fa t. +r tre*ui s te *ucuri. Doar nu o#i s-l suferi. +i rm!ne cu "ic-e78 ; Dar filmele sunt la el, se au4i s un!nd, s re sur rinderea lui. 9al$ador &l ri$i nedumerit. ; Nu &n#eleg. ; +re toate filmele care do$edesc e'act ce $re#i s arta#i $oi lumii= incidentul cu elico terul care a 4*urat este sat i a ucis e "ria "onte4 i co ilul ei, cu a$ionul care i-a secerat e 1ogelio i ceilal#i *ie#i. :-a fotografiat cum tri#i, cu so#iile, rin#ii i co iii $otri su* acelai aco eri, do$edind c nu sunte#i o armat, ci nite oameni o*inui#i. @r filmul lui 17an nu ot s-mi sus#in re orta6ul. Nici un 4iar nu $a cum ra o$estea mea, entru c fotografiile sunt cele mai im ortante. 9al$ador cltin din ca . ; 9olda#ii o s-i distrug a aratul i filmele. ; + aratul oate, dar nu i filmul. B-a ascuns. ; C s-l gseasc, nici o gri6. ; Numai dac o s-l 6u oaie de $iu. 9al$ador &i &nl# ca ul i le traduse con$ersa#ia celorlal#i. <e** sim#ea c ri$irile lui "ic-e7 erau a#intite asu ra lui. (ra o minciun, *ine&n#eles. <e** a$ea 6umtate din filme &n rucsacul lui. 9al$ador se uit de 6ur-&m re6ur. ; Nu utem risca at!tea $ie#i. ; Nu uita c el a riscat entru $oi. ?i asta era o minciun. Cum s le e' lice acestor *r*a#i c lui 17an &i lcea r4*oiul, c!nd ei de-a*ia ate tau s se termine. ; 2oate, 4ise 9al$ador. 0rm o discu#ie a rins &n s aniol. <e** nu &n#elegea tot ce s uneau, dar doi comandantes ro useser s trimit c!#i$a oameni *ine &narma#i. :or crea
162
o di$ersiune, noa tea, &n tim ce unii dintre ei se $or infiltra &n ta*r i &l $or scoate e 17an. ; Nu-i &nc)i uie c o s ne riscm $ie#ile entru un gringo, 4ise alt comandante. Nici nu le trece rin ca c o s-i atacm. C s fac e ei de fric, !n c!nd ofi#erii $or c ta controlul asu ra situa#iei. 9al$ador ridic din umeri. 0n asemenea atac neate tat &i a$ea a$anta6ele lui. P!m*i sum*ru. 9e *ucura la g!ndul c $or da o lo$itur si)ologic dumanilor. ; Nu ot s le ordon oamenilor mei s acce te aceast misiune ne*uneasc. Dac gseti trei4eci de $oluntari, o s-i conduc ersonal. <e** tia c "ic-e7 &l studia atent. 9e &ntre*a dac tia sau *nuia c a$ea ase role de film li ite de ie t. Ba ce se ate tase din artea luiH C)iar dacl dis re#uia e 17an, era camaradul lui i n-ar fi su ortat remucrile. Deoarece nu gsiser nici un om &n sat, solda#ii se mul#umiser s mcelreasc c!inii. Beurile lor du)neau &ngro4itor. Pceau &n soare, n di#i de mute $er4i. 0nul din ei fusese rstignit de ta*loul +r)ie isco ului 1omero i aruncat &n raf. C!te$a femei i co ii stteau l!ng s ital, &ncon6ura#i de solda#i. Co iii l!ngeau, ascun4!ndu-i fe#ele &n oalele mamelor. @emeile &ncercau s-i liniteasc, dei erau la fel de s eriate. l ri$eau e 17an, s er!nd c re4en#a lui o s le sal$e4e. C!nd solda#ii &l aduser &n sat, un ofi#er sttea e $eranda s italului. 9tudia ri4onierii, dar c!nd &l $4u, se &ndre t imediat s re el i mai &nc!ntat. 9emna cu un colonel de la <est 2oint. (ra &m*rcat im eca*il, &ntr-un $eston cu nasturi de alam, cra$at de mtase i a c mslinie. (ra maior, &i s use 17an, du tresele de e umeri. Cc)ii lui negri, s anioli scli eau inteligen#i i cru4i. ; +mericanH &l &ntre* &ntr-o engle4 stricat. ; (ngle4, 4ise 17an. N-a$ea rost s-i s un c era australian. Nu $oia s com lice e' lica#iile. "aiorul &i studie rnile indiferent. 0nul din solda#i &i arunc a aratul foto i rucsacul e 6os. ; Cine etiH ; " numesc 9ean 17an. 9unt fotore orter la ..C. 2oate c nu au4iser de >e/s/eek sau Time, dar de ..C tia toat lumea. 17an se folosise de numele acestei restigioase institu#ii &n di$erse oca4ii c!nd fusese ne$oit s-i sal$e4e ielea. Dar maiorul nu se arta im resionat, aa cum s erase. ; Ce cau#i aiciH ; @ceam un re orta6 des re compas. ; Des re teroriti. ; Da. +m fost rins &n tim ul sc)im*urilor de focuri de noa tea trecut.
165
0rm o discu#ie ra id &n s aniol &ntre maior i unul dintre solda#i. ; Bu tai alturi de teroritiH ; Nu. i fotografiam. "aiorul nu rea rea con$insF e4ita. 9e g!ndea ro*a*il dac n-ar tre*ui s-l un la 4id i s-l &m ute. ; +cteleH &l &ntre* maiorul. ; n )ain. 0n soldat &i gsi aa ortul i acreditarea CC21(-@C1. "aiorul le studie i le *g &n *u4unarul de la ie t. ; De c!t tim eti &n ta*ra teroritilorH ; De trei s tm!ni. ; 9ingurH 17an se g!ndi c n-a$ea rost s-l amestece e <e**F cel u#in nu deocamdat. :a fi asul su din m!nec. ; Da, singur. ; (ste ilegal s te alturi comunitilor. +i ieit de su* rotec#ia gu$ernului. 17an tia ce $oia s s un. ; @ceam un re orta6 des re ei, at!ta tot. "aiorul ddu din ca i se &ntoarse. 17an &i ddu seama c nu-i $a )otr& acum soarta. +$ea ro*leme mai resante - femeile i co iii ca tura#i de oamenii lui &n diminea#a aceea. Ddu un ordin sergentului, care &m r#i instruc#iuni solda#ilor. 2lutonul lui &nce u imediat s smulg co iii din *ra#ele mamelor. @emeile urlau &ngro4itor. Dur c!te$a minute !n &i &m r#i &n dou gru uri. 17an se &ncorda. .nuia ce o s urme4e. @emeile erau m!nate s re 4idul s italului. "aiorul fcu semn sergentului i solda#ii traser iedica mitralierelor "-16. ; 9taiI strig 17an. "aiorul se &ntoarse 4!m*ind. ; Nu o#i face asta. ; Camenii acetia sunt teroriti. ; CareH C!te$a femeiH ; @emeile sunt uneori mai rele dec!t *r*a#ii. "aiorul ate ta. 17an nu tia cum s-l o reasc. i $enea s-l amenin#e c $a s une lumii &ntregi, dar tia c l-ar &m uca i e el. ; Nu face#i dec!t s crea#i alt genera#ie de teroriti, 4ise el. ; .a nu. Distrugem femeile care-i 4mislesc. 17an cltin din ca . ; 0it-te la co ii. C s #in minte c le-a#i ucis mamele i se $or r4*una. Bsa#i-i s lece, entru numele lui Dumne4euI "aiorul se &ncrunt, ca i c!nd ar fi cugetat la cine tie ce ro*lem filo4ofic.
16>
; 2oate c ai dre tate, 4ise el, &n cele din urm. ; D-le drumul. Nu sunt dec!t nite #rani ne$ino$a#i. ; Nimeni nu este ne$ino$at, en#le&ule. Doar Dumne4eu oate s ne s ele de cate. Ddu alt ordin sergentului. 9olda#ii lsar co iii s alerge &n *ra#ele mamelor. n momentul acela, lutonul ridic arma la umr. ; NuI 4*ier 17an. "itralierele &i secerar &n c!te$a secunde, transform!nd gru ul de femei i co ii &ntr-o mas &ns!ngerat de tru uri c)ircite. Binite. "aiorul se &ntoarse, satisfcut. ; #i mul#umesc entru sfat, en#le&ule. +i a$ut dre tate. Nu tre*uie s formm alt genera#ie de teroriti i ucigai. 17an au4i sc!ncetele unui co il rintre cada$re. ?tia la fel de *ine ca maiorul c gloan#ele nu-i atingeau &ntotdeauna #inta. "aiorul scoase istolul automat de la *r!u i trase c!te un glonte &n ca celor care nu muriser &nc. l &ncrc de dou ori &nainte s termine.
43
"edicul com aniei scoase cmaa lui 17an i-i e'amin rana. Du ce &l *anda6, $or*i re ede &n s aniol cu maiorul i lec. ; 9 une c ai a$ut noroc. 0n glonte a ciu it u#in umrul, iar cellalt a trecut rin *ice s i a 4g!riat )umerusul. ; Da, m simt norocos, 4ise 17an. "utele n diser tru urile roas t ucise. 2ro*a*il c o s-i lase acolo, fr s-i &ngroa e. "irosul metalic al s!ngelui lutea &n aer, gre#os. ; Ce o s facem cu tineH ; 2ute#i s m conduce#i !n la Camino 1eal, s-mi oferi#i un mic de6un, o *aie fier*inte i un *ilet de a$ion. "aiorul r!se amu4at. ; Da, am utea face i asta, 4ise el. 9e ae4 icior este icior e ta*uretul de l!ng at admir!ndu-i ci4mele lustruite. 9e um luser de noroi. nce u s le frece gri6uliu. ; Dar )otr!rea nu-mi a ar#ine. 9e ridic. ; Qi-a lcut s ectacolul de a4i diminea#H ; Qie #i-a lcutH "aiorul r!se din nou, a oi lec, ls!nd la u dou santinele &ncruntate, cu mitraliere "-5 &n m!n. 17an se g)emui &n at. 9e sim#ea amor#itF nu din cau4a rnilor sau o*oselii, entru c nu-i amor#iser oasele, ci sufletul.
16G
)unt vinovat de moartea acelor copii. Poate c nu 'n aceeai msur ca maiorul, dar sunt vinovat. ncerc s-i alunge incidentul din minte, entru c 9ean 17an nu o*inuia s se lase im resionat. @cuse o greealF &nclcase regula lui de aur. 9e im licase din nou. Nu dorise niciodat s rs und de destinul altei fiin#e umane, dar e$enimentele continuau s-l atrag &n curs. i era ruine. :a tre*ui s &nc)id amintirea e$enimentelor de diminea# &n aceeai )ru* unde ae4ase tru urile lui Cdile i al feti#ei. Du -amia4, au4i un elico ter ateri4!nd &n a ro iere. Ci4me grele rsunar e $erand. 9e ridic. + ru maiorul, &nso#it de alt *r*at &n uniform de camufla6, *ocanci de 6ungl i a c. "esteca gum. N-a$ea nici un &nsemn e uniform, dar 17an &l recunoscu. l &nt!lnise demult &ntr-o ta*r de la frontiera cu Cam*odgia. i amintea *ine locul, doar &i lsase semne de neuitat e s ate. (ra locotenentul de la Wue %rang. m*tr!nise, dar rea la fel de dur. 9e *ron4ase intens. ; "i, mi. Da te uit e cine a$em aiciI ; +u sosit americaniiI 9la$ Domnului, sunt sal$atI e'clam 17an. ; Nu trage conclu4ii ri ite, fiule. Ne cunoatem, nu-i aaH 17an recunoscu accentul te'an de la radio. ; Cred c ne-am cunoscut, dar nu-mi mai amintesc numele. ; " c)eam .uford. Nu m &ntre*a ce rang am. %re*uie s mi te adrese4i cu domnule. ; .ine, .uford. P!m*i, &ntin4!ndu-i *u4ele su*#iri, dumnoase. 9ttea l!ng at, cu m!inile &n old, cltin!nd din ca . ; l cunoti e omul acestaH &l &ntre* maiorul. ; .ine&n#eles. %atl lui a fost o stea de cinema. De unde ne cunoatem, *ieteH De la NamH ; Wue %rang. ; 9 fiu al nai*ii dac-mi amintesc, dar te cred e cu$&nt. 9e ae4 l!ng atul lui 17an. ; ?tiam c te m!n6eti cu ra)at e ci4me dac te a$!n#i &n 6ungl, dar nu m ate tam s gsesc unul at!t de mare ca tine. 9e uit la *anda6ul &ns!ngerat de e umrul lui 17an. ; Ca s $e4iI +i fost ciuruitI De data aceasta ai intrat &n ra)at !n la g!t. ; +i ierdut un s ectacol gro4a$, .uford. "aiorul a ucis $reo atru4eci de femei i co ii. +far soarele &ncins !r6olea cada$rele, acceler!nd descom unerea. Du)oarea din camer era insu orta*il. Cum or su orta solda#iiH se &ntre* el. De ce nu-i 'n#roapH
166
; Dar tu nu l-ai ierdut, nuH ; %e sim#i m!ndru c eti americanH ; 14*oiul &nseamn $ictime, *iete. ?i oricum, femeile teroriste sunt la fel de rele ca *r*a#ii i co iii sunt la fel de ri ca mamele lor. +4i fac &n antaloni i m!ine &#i arunc ra)atul &n ca . N-are rost s de$ii sentimental, 17an. ; %e cre4i &n acelai r4*oi, .ufordH ; Nu, fiule. 2e sta &l c!tigm. ; Doar n-ai $rea s stau e margine i s *at din alme de *ucurie. ; :or*eti ca un sim ati4ant comunist, 17an. 2resa este lin de ei. %atl tu s-ar &ntoarce &n morm!nt s te aud. + fost un erou ade$rat, *iete. ; +iurea. .ea dou sticle de $odc e 4i i se regula cu *londe care $oiau s a6ung Eean Marlo/. Cel mai cum lit r4*oi la care a artici at $reodat a fost latourile de filmare ale "3"-ului. ; Cel u#in a re re4entat ce$a. + fcut oamenii s cread &n ade$ratele $alori. 2oate c n-a fost un soldat, dar nici nu era un trdtor ca tine. + lu tat entru li*ertate i democra#ie. ; Nici mcar nu tii ce este democra#ia, nenorocitule. ; ?tiu c este o usul comunismului. Comunismul &nseamn oameni care n-au ce m!nca i se tem s nu fie tre4i#i noa tea din somn i dui cine tie unde. ; Ba fel ca cei de aici. C)iar nu rice iH +cum noi suntem *ie#ii cei ri, na4itii. ; 2oate c r4*oiul acesta nu este fcut entru inimi sensi*ile, ca a ta, dar dac nu $om lu ta &m otri$a comunismului aici &n (l 9al$ador, o s ne tre4im cu el &n C)arlesto/n. ; +colo le-am $eni de )ac, oate. .uford se a lec s re el, r!n6ind. ; 9 une-mi ce$a, 17an. Dac eti at!t de dete t, cum se face c stai aici, rnit, candidat la un glonte &n ca H i a s rana cu degetul. 17an url de durere i se smuci, gata s leine. Du un tim , reui s-i re$in. ; +i de g!nd s m uci4i, .ufordH +mericanul se str!m*. ; 9unt soldat, 17an. Crima este &n func#ie de geografie, &n :ietnam am &m ucat o mul#ime de oameni. (ra datoria mea, dar dac a face acelai lucru &n fa#a unui "cDonaldLs din <as)ington, ar fi &ntr-ade$r o crim. +i rice utH ; (ti un ra)at. l lo$i e neate tate &n ceaf, tr!ntindu-l e odea. Durerea din umr era insu orta*il. 9e ridic &ncet &n genunc)i. 2odeaua se um luse de s!nge. i &nl# ca ul. .uford se a lecase s re el. ; De ce m-ai a#!#atH (ra ame#it. Credea c o s leine.
16O
; Du cum &#i s uneam, continu .uford calm, a$em o ro*lem. De fa t, ro*lema &#i a ar#ine. Noi nu a$em dec!t dou alternati$e= s te lum cu noi la 9an 9al$ador sau s te lic)idm. Ce rere ai, maioruleH Cc)ii maiorului scli eau. 17an tia ce g!ndea. .uford scoase un istol de cali*rul 5A cu m!ner de sidef i trase iedica. Bui 17an nu-i fusese niciodat fric de moarte. (ra con$ins c e' erien#a lui o s-l sal$e4e din orice situa#ie. Doar cei nee' erimenta#i i g)inioniti mureau, dar &n ca4ul de fa# e' erien#a i norocul nu-i foloseau la nimic. (ra o ro*lem ersonal, tactic. Dac ar fi &n locul lui .uford, n-ar e4ita nici o cli . ; N-am $enit aici de unul singur, 4ise el. ; ncerci s ca4i la &n$oial cu mine, *ieteH ; Doar tii c nu lucrm niciodat singuri. "ai este un re orter cu mine. Dac nu m &ntorc, o s u*lice tot ra)atul &n 6ashin#ton Post. .uford rmase tcut e moment. ; 9e &nt!m l multe &n r4*oi, 17an. +i uitat de 1omeroH De clugri#eH +sta este, &i s use 17an. Doar n-o s-l im lore. Dac $oia cu ade$rat s-l lic)ide4e, o s-o fac i o s lase oliticienii s gseasc o solu#ie du aceea. 2ro*a*il c nu era ro*lema lui .uford, !n la urm. l a uc de r i-i use istolul la t!m l. ; 2oc, murmur el. 17an amu#ise. 9e g!ndea la "ic-e7. 2oate c am ierdut ce$a. n trei4eci i a te de ani n-am dus niciodat o $ia# normal. " &ntre* cum ar fi fost= co ii, o cas, familie. ?i ce las &n urmH C!#i$a 4iariti, femei. C s-i aminteasc de mine cu drag sau cu amrciune i oate c o s scrie c!te$a r!nduri &ntr-unul din 4iarele entru care lucre4. Du c!te$a s tm!ni, o s-i dea seama c am murit. ?i nu tiu dac m mul#umesc cu at!t. "i-am romis de c!nd m tiu c o s-o fac altfel. ,i venea s &%iere. >u, nu 'ncR ;ai d-mi o ans. Poate a pre"era s mor ca tot omul, 'ntr-un pat. Dar acum era rea t!r4iu. ; " de4amgeti, 17an, &i s use .uford. ; Pu. :or*ea rguit, dar )otr!t, s re &nc!ntarea lui. Nu $oia s-i dea satisfac#ie ticlosului. Nu tre*uia s l!ngi c!nd erai rnit. %recuse rin multe r4*oaie i tia c to#i l!ngeau c!nd erau rni#i. ('ce #iile erau rare. +cesta era ade$ratul test al demnit#ii. ; Credeam c o s te dai u#in &n s ectacol &nainte s-o mierleti. %e-am luat dre t un fricos. ; ?i eu te-am luat dre t un ticlos de rima oar cum te-am $4ut, .uford. :d c nu m-am &nelat.
16A
.uford &l trase de r. i dduse ca ul e s ate. 0mrul &l sgeta !n-n inim. ; (ti gata s mergi &n raiul comunitilor, *ieteH 17an se g!ndi din nou la "ic-e7. 9e &ntre*a cum ar fi fost. Dac ar mai a$ea oca4ia, oate c i-ar lace s &ncerce. i etrecuse cincis re4ece ani din $ia# &n r4*oi. Ce risi inutil. +cum era rea t!r4iu. 2oate c nu tre*uia s regrete. Du ce se &nt!m lase cu Cdile. Nu merita o soart mai *un. ; N-o s-#i gseasc niciodat tru ul, *iete. :or crede c ai fost rins &nt!m ltor &ntr-un sc)im* de focuri. Cred c n-o s-mi te4i dosarul, dar este de referat dec!t s-#i dau drumul s 4*ieri &n gura mare c masacrm co ii i femei. ; Mai, .uford, a as odat e trgaci. l 4ri e maior fi'!ndu-l ofticios, &nsetat de s!nge. 9e e'citase, mai mult ca sigur. ; Noa te *un8
44
2istolul scoase un sunet sec. .uford i4*ucni &n r!s. ; (ti lin de unsoare ca o uc nou, 4ise el. 17an cli i, inca a*il s $or*easc. @cuse i i e el de fric i-i era ruine. ; ?tiu c ar tre*ui s te lic)ide4, dar nu ot, *iete. +rmata ar face cercetri i nu $reau s m tre4esc retrogradat din cau4a ta. +a c o s iau imediat legtura rin radio i o s ase4 res onsa*ilitatea &n c!rca altcui$a. 2entru mine eti un ra)at, &ns n-am &ncotro. 9e ridic. ; %e-ai udat tot, *iete. 17an nu-i rs unse. Bumea se o rise &n loc. ; Nu te *ucura rea tare. C s m &ntorc de diminea#. i legar *ra#ul sntos de at i-l lsar singur &n *e4n. Biliecii f!lf!iau rintre grin4i, #!n#arii &l agasau. "usculi#ele se )rneau cu muco4it#ile din nas i de la col#ul oc)ilor. 0mrul &i 4$!cnea de durere. "or#ii de afar du)neau cum lit. 2e fereastr se $edeau stelele deasu ra $ulcanului 3ua4a a. (rau at!t de a roa eF m!ine $a fi acolo, rintre ei, &n necunoscut. 9e $a cufunda &n uitare sau oate $a fi tras la rs undere entru fa tele lui, dar indiferent cum $a fi, acum se afla e marginea dintre dou lumi, des r#it de ceilal#i oameni, m!n-n m!n cu moartea de care fugise toat $ia#a. Nu cre4use niciodat &n rugciuni. Be au4ise de at!tea ori. Dac m a*u!i
169
s scap8 dar iat c acum cu$intele &i stteau e *u4e. Dac m salve&i, o s-mi schim% via!a. O s triesc alt"el. 0or de s us acum, c!nd nu mai a$ea nici o ans. Dei o arte din el se ag#a din rs uteri de ultima s eran#, refu4!nd s acce te sf!ritul. 1etria la infinit cli a c!nd femeile i co iii fuseser secera#i cu mitralierele i regret c nu utuse s imortali4e4e momentul. 2!n la urm adormi e ui4at, a*sor*it de un $!rte6 de $ise $iolente, care-l tre4ir &n mi6locul no #ii, cu liliecii coco#a#i e umrul lui rnit, lin de mucturi de #!n#ari i s!nge e icioare, unde se os taser al#i lilieci. i alung 4*ier!nd de4gustat i se ridic &n at, scldat &n sudoare. "irosul de utre4iciune trundea e fereastr. "oartea era retutindeni &n 6urul lui. De ce nu $eneau mai re ede s-l &m ute, s se termine odat. De-a*ia ate ta s se lumine4e de 4iu. C)inul ate trii era mai cum lit ca orice. Dac m salve&i de data aceasta. C e' lo4ie. 8 o e' lo4ie. %resri sur rins. C grenad. ?i &nc una. +u4i r itul mitralierelor i #i etele oamenilor tre4i#i din somn &n *ra#ele mor#ii. Ce-o fi oareH +lt guinda care c4use este ta*rH Dm osi*il. @ugiser cu to#ii de c)uc)os. +scult 4gomotele lu tei din erimetrul nordic. :4u o flacr deasu ra 6unglei, lumin!nd almierii. 9olda#ii urlau &ngro4i#i. Nu erau o*inui#i cu confruntrile nocturne. .uford 4*iera ordine &ntr-o s aniol stricat. 9e rug din nou. Dac m salve&i numai de data aceasta4 Bu ta se ddea unde$a la $reo sut de metri &n afara ta*erei. 2e urm au4i o rafal scurt foarte a roa e de u. Cine$a &m ucase santinelele. n momentul acela, 17an &i ddu seamaF $eniser du el. %rase de funia care-l lega de at dar nodurile se str!nseser i mai mult. +lt rafal, urmat de 4gomotul unor ai grei e $erand. Dou siluete stteau &n rag. ; 3ringoH 1ecunoscu glasul i#igiat al lui 9al$ador. ; +ici. 9al$ador intr &n camer, tie funia i-l trase afar. C!te$a gloan#e se &nfi ser &n erete i se aruncar am!ndoi e *urt. 17an au4i e cine$a gem!nd
1OR
de durere. Camaradul lui 9al$ador era rnit. 2l (omandante &n6ur &n s aniol i se t!r& s re el. 3!lg!ia ca un co il care suge la te cu aiul. 1sun o &m uctur i 17an sim#i ce$a cald e fa#. Cristoase, &l &m ucase, se g!ndi 17an. 9e 4reau um*re &n *e4n. +lte gloan#e se &nfi ser &n erete. ; 9untem la cinci4eci de metri de erimetrul ta*erei, &i o ti 9al$ador la urec)e. +learg c!t o#i de re ede, dar nu &n linie drea t. C)iar atunci luna se ascunse du nori. ; +cumI
45
3egucigalpa, Hon(uras "ic-e7 sttea &n fa#a oglin4ii din *aie, &nfurat &ntr-un roso al )otelului, cu rul ud du du. 9e studia s $ad cum arta du ais re4ece luni etrecute &n (l 9al$ador. (ra tras la fa# i a$ea cearcne ad!nci su* oc)i. 9e &ntre*a ce-o fi gsind 17an la ea. Bs roso ul s cad i &i ri$i cor ul. D se $edeau coastele, dar cel u#in era curatF fcuse o *aie *un i fier*inte. 9ttuse su* du a roa e o 6umtate de or. 9e g!ndea tot tim ul la 17an. Care de ce nu utea s l!ng entru elH (ra rea t!nr s moar. %recuse mult tim de c!nd nu mai sim#ise ce$a entru un *r*at. De ce 17anH 2entru c a$ea &n el ce$a sl*atic, ire4isti*il. 2ericulos. +cum se terminase. "or#ii nu uteau fi ericuloi. 9al$ador i trei4eci de com as lecaser s-l sal$e4e, dar to#i tiau c era rea t!r4iu. ntre tim , la insisten#ele lui 9al$ador, <e** fusese condus dincolo de frontier, &n Monduras. 2lecase cu el, rete't!nd c $oia s se asigure c nu-l a uca &nc o cri4 de malarie, dei &n realitate tia c $oia s se odi)neasc. (ra e ui4at fi4ic i si)ic. Du c!te$a s tm!ni &n %egucigal a, o s se &ntoarc. +u4i o *taie &n u. *** 17an. 2rea foarte alid i sla*. Ca o fantom. ; 2ot s intruH 9e ddu la o arte, str!ng!ndu-i roso ul e umeri. 9e o ri &n mi6locul camerei, ca un ceretor la os #. 2u#ea ori*il i murdrise co$orul de noroi. 2rul &i at!rna slinos.
1O1
l ri$ea uimit. .ra#ul era &nfurat &ntr-un *anda6 murdar. ; Credeam c ai murit, 4ise ea. 9e str!m*= ; ?i eu la fel. ; %e sim#i *ineH (ra o &ntre*are ne otri$it. nainta &ncet s re el, ca i c!nd s-ar fi temut s nu dis ar. ; Da. i atinse o*ra6ii. ; 2u#i, 4ise ea. P!m*i alid. ; Cred c o s ui tuturor *r*a#ilor. ; De4*rac-te. ; +a mai merge. 9una fals, ca un actor care-i 6oac rost rolul. ; %re*uie s te s eli. Dntr &n *aie i ddu drumul la du. C!nd se &ntoarse &l gsi tot &n mi6locul camerei. C ls s-i scoat )ainele i s-l duc &n *aie. 2roso ul &i alunecase e gresie. 9e *g cu el &n cad, s-l s uneasc. ; Mug) te-a sal$at. 9e &ncrunt, ca i c!nd ar fi &ncercat s-i aminteasc numele. ; D-a con$ins s te caute. ; "i-a s us 9al$ador. .unul 2ian6en. ; Ce s-a &nt!m latH ; +celai ra)at ca &ntotdeauna. .anda6ele u#eau. Be desfcu i e'amin rana= un glonte %X% sus e *ra#, alt 4g!rietur e umr. 1nile su urau. %re*uiau sterili4ate i cusute. +$ea ne$oie de un s ital *un. C4u este ea. (ra cenuiu la fa#. ; 9eanH ; 9cu4-m. ; C)em un doctor. ; Nu, mi-a $enit ame#eal, at!ta tot. "i s-a &nt!m lat de mai multe ori &n ultimele 4ile. Din cau4a de4interiei, ro*a*il, se g!ndi ea. P!m*i e neate tate. Cc)ii lui &i rec taser scli irea de altdat. ; +r#i gro4a$. ; +rt ca un ra)at, 17an. ; Nu i entru mine. ; PuH i lec ri$irile. 1e$enea la $ia#. Nu o#i, idiotule. Dac te e'ci#i, o s leini. +i ne$oie de s!nge &n alt arte. ; +m o ro unere.
1O2
; Nu acum. Nici g!nd. " g!ndesc la *inele tu. ; Nu, ascult. ; n starea &n care eti, ar fi o crim. i m!ng!ie rul cu m!na sntoas. ; +i cei mai frumoi oc)i e care i-am $4ut $reodat. 2arc a ri$i &ntr-un ocean. ?tia ce a$ea de g!nd. C!nd un *r*at &i s unea c a$ea oc)i frumoi, &nsemna c $oia s se culce cu ea. Nu tre*uia s acce te. 1ela#ia ei cu 17an nu a$ea nici un $iitor. ; :reau s te &ntorci cu mine, &i s use el. ; Nu, 17an. ; " c)eam 9ean. ; Nu $reau s de$enim at!t de intimi. C srut, &ngenunc)ind &ntre icioarele ei. ; Dac leini, nu te o ri, te rog. D4*ucni &n l!ns. 2!n la urm reuise. 2l!ngea de *ucurie, entru c triau am!ndoi i entru c era at!t de *ine s se simt din nou &n siguran#, cu un tru cald de *r*at alturi de ea. ; 9 tii c nu te-am lcut niciodat, &i s use ea. ; Nici eu. +a c a$em multe lucruri &n comun, du cum $e4i. 9ttea &n at, &n tim ce-i ansa umrul. 9!ngera din nou. ; %re*uie nea rat s te duc la s ital. ; :reau s dorm, murmur el. ; .ine, dormi, o s m &ntorc imediat. 9e &m*rc re ede i &nc)ise ua &n urma ei. 17an dormea cu rul r$it, ca un *ie#el. " rog, ca un *iat, nu rea semna a *ie#el. 17an desc)ise oc)ii de &ndat ce au4i ua &nc)i4!ndu-se. (ra o*osit !n &n mdu$a oaselor, dar tia c nu $a reui s doarm. :eniser din nou &n *e4na camerei. @emeile i co iii ucii &n Ba (s eran4a i cei dou4eci de oameni ai lui 9al$ador se adunaser &n 6urul atului. ?i deasu ra lor era castratul 9al$ador. ; +m ierdut dou4eci de oameni *uni ca s te sal$m e tine, gringo. 9 er c a meritat. Nu mai a$usese niciodat comaruri. C s treac. (rau ro*a*il re4ultatul ocului rin care trecuse. C s treac. ?i oricum, de aici &nainte $a fi altfel. "i s-a oferit &nc o ans i o s rofit de ea. 2entru 9al$ador. :a fi altfel.
1O5
46
9ta*iliser s se &nt!lneasc la cafeneaua de l!ng )otel. Comand o cafea i ate t. 9osi este o 6umtate de or, &nc!ntat. ; @ilmul este 4guduitor, 4ise <e** i se ae4. +m transmis re orta6ul a4i diminea#, de la )otel. :a a rea &n toate 4iarele, !n ne $om &ntoarce. + oi o*ser$ figura ei i-i ieri entu4iasmul. ; 9-a &ntors 17an, nu-i aaH ncu$iin# din ca . ; 0nde esteH ; 9e odi)nete. n camera mea. Durerea era ca o um*r e fa#a ei. +r fi tre*uit s se simt flatat c o curtau doi *r*a#i, dar situa#ia o &ntrista. 9e &ntre* dac fcuse alegerea otri$it. ; "i-am luat *ilet s re 9tatele 0nite entru ast sear, &i s use el. ; :rei s-l $e4i &nainte s leciH ; Nu. ; D-ai sal$at $ia#a. ; 3ro4a$. ; Nu erai o*ligat s-o faci. +i fi utut s s ui ade$rul des re film. ; 9al$ador s-ar fi &ntors oricum= (ra $or*a de m!ndria lui. n$!rti linguri#a &n ceaca de cafea. ; mi are ru. ; N-ai de ce. Nu eti singurul moti$ entru care &l ursc. i 4!m*i. ; C s-mi treac. ; %re*uie s-l duc la s ital. ; +re dureriH ; Da. ; nseamn c n-a fost o 4i c)iar at!t de de4astruoas entru mine. ; "-a rugat s m &ntorc &n 9tatele 0nite cu el. ; ?i o s te &ntorciH ; Da. ; .un. ; %e *ucuriH ; (ste de referat dec!t s te &ntorci la com asI N-ai fi re4istat &nc ase luni. ; Cu 17an c!t cre4i c o s re4istH ; Cam tot at!t, dar 17an nu este la fel de ericulos. i arunc un *ilet de a$ion e mas. ; (ste numai !n la "iami. B-a ltit agen#ia. C s $d cum o s-l
1O>
deconte4. Cred c-l meri#i. ; :ino s-l $e4i &nainte s leci. ; %ransmite-i urrile mele. ; %e rog. i &ntinse m!na. ; +i gri6. Dac treci $reodat e la Ne/ Nor- i 17an nu este cu tine, caut-m. ; %e &neli &n ri$in#a lui. ; Nu cred. 9e ridic e4it!nd i a oi se a lec este mas. ; %e iu*esc, "ic-e7. Cred c te $oi iu*i &ntotdeauna. 2e urm se &nde rt. Arsenalul Regimentului al aptelea "ul#i oas e#i lecaser. Cei mai mul#i rmseser, co*or!ser &n 9ala de 1ece #ie a Colonelului de la arter. (ra o &nc ere mare, sum*r, din ste6ar i nuc, &n#esat de fum. 2ortretul uria &n ulei al lui <as)ington, o era lui 1em*randt 2eale domina sala. 3eorge al :D-lea &l ri$ea &ncruntat i sfidtor de e eretele o us str!m*!nd din nasul lui aristocratic. 9tteau &n icioare l!ng cminul de marmur, su* ta*loul lui <as)ington. Coc)rane &i ser$i cu *uturi c!nd trecu un c)elner e l!ng ei. %o#i aleser coniac, cu e'ce #ia lui <end7 Do7le, care refer 9trega. ; 9 re$enim la o$estea noastr, 4ise ea, &ntorc!ndu-se s re <e**. Ceai fcut du ce te-ai &ntors la Ne/ Nor-H ; " sturasem. "-am g!ndit c nu-i sa nimnui ce se &nt!m la &n lume. 2uteai s le ar#i r4*oaie, foamete, torturi i tot degea*a. Camenii ridic din umeri i dau agina, cut!nd ru*ricile umoristice. "-am g!ndit c +merica suferea de lictiseal. Ca i mine de altfel. ; +i lecat de la D2+H ; Cu un an &nainte scrisesem o carte des re e' erien#ele mele &n :ietnam i a$usese succes. (ditorii m &ncura6au s mai scriu una. "-am )otr!t s m retrag la Bong Dsland, s-mi cum r o i , un ardesiu cu etice de iele &n coate i s de$in un autor cele*ru. ; Deci scrisesei de6a >oapte %un, )ai#on, s use Do7le. ; Da, m-am g!ndit la o continuare. :oiam s s un o$estea refugia#ilor $ietname4i &n dou r#i. n rima, inten#ionam s iau inter$iuri oamenilor care &ncercaser s a6ung &n +merica la *ordul $aselor, iar &n a doua s discut cu $ietname4ii care erau de6a aici. Dre turile de autor rimite entru >oapte %un, )ai#on i a$ansul entru continuare &mi a6ungeau s triesc un an i s-mi aco r c)eltuielile de de lasare. Dac rm!neam fr *ani, uteam oric!nd s scriu
1OG
articole entru 4iare. ; +i #inut legtura cu "ic-e7H Cltin din ca . ; "i-am s us c era un ca itol &nc)eiat. ?tiam *ine&n#eles ce fcea 17an. 2entru un tim , de$enise o mic $edet, du cum tii foarte *ine, dar i el era un ca itol &nc)eiat entru mine. +$eam un nou #el &n $ia# i $oiam s &ntorc s atele trecutului. ; Ce ciudat este $ia#a, remarc Coc)rane. #i &ncurc &ntotdeauna socotelile, nu-i aaH ; 2oate a fost m!na destinului, 4ise Do7le. ; Nu cred &n destin, &i s use <e**. .nuiesc c ne sc)im*m singuri soarta, fr s ne dm seama.
IV
4ilipine 5i 'tatele 6nite martie 192$ J:e4i toate aceste lucruri cum lite, dar culmea este c le consideri o$eti *une.K
C)arles "o)r, cores ondent de r4*oi
47
3ab+ra (e re7ugiai vietname,i num+rul 6-& Puerto Princesa, 4ilipine @usese trimis un 6ee al armatei s-l ia e <e** de la micul aero ort al Cartierului din @ili ine - <(9CC" - situat la c!#i$a -ilometri, e o osea rfuit. Du nume te-ai fi ate tat la mai mult dec!t c!te$a iruri de *ungalo/uri din lemn i drumuri de acces um*rite de almieri. C!#i$a mango creteau l!ng iatr. Comandantul <(9CC"-ului, Commodore 9ergio 3arcia se ridic s-l &nt!m ine c!nd fu condus &n *iroul lui. (ra &m*rcat &ntr-o uniform -a-i im eca*il i a$ea o coam de r negru, des, &ns icat cu fire argintii. 2urta oc)elari negri i 4!m*ea trengrete. ; Domnule Mug) <e**, sunt Commodore 3arcia. : ate tam. Bua#i loc, $ rog. :or*ea o engle4 erfect, dar cu accent american. ; Commodore. Ddur m!na. ; : mul#umesc c mi-a#i aran6at aceast $i4it. <e** se ae4 i studie &nc ereaF era un *irou mic, curat, rcorit de un
1O6
$entilator. 2e eretele din s atele lui era o )art care-i delimita 4ona e care o comanda= "area 9ulu i estul "rii C)inei de 9ud inclu4!nd mari 4one $iu dis utate dar ractic ne o ulate, alctuite din recifuri i insule. ; 9untem &ntotdeauna &nc!nta#i s rimim 4iariti americani. Dori#i o *utur rcoritoareH ; Ce$a rece. 3arcia se &ntoarse s re ag)iotantul care-l conduse i-i $or*i re ede &n %agalog, a oi &l ri$i 4!m*ind e <e**. ; 9 une#i-ne cu ce $ utem a6utaH ; n rimul r!nd $reau s reci4e4 c nu lucre4 entru resa american. 9criu o carte. ; +), sunte#i scriitor. @oarte interesant. 3arcia rea im resionat. ; "ul#i ani am fost re orter i mi-am etrecut c!t$a tim &n :ietnam. Cartea e care o scriu este des re e' erien#a $ietname4 &n tim ul i du acel r4*oi. ($ident, o mare arte din acea e' erien# include oameni care au fugit &n di$erse am*arca#iuni. ; ?i $re#i s discuta#i cu unii din cei afla#i &n ta*ra noastrH ; ('act. ; Cred c a#i o*#inut a ro*area gu$ernuluiH <e** desc)ise ser$ieta i scoase o scrisoare semnat de ministrul fili ine4 de e'terne. 3arcia o citi i i-o &na oie 4!m*ind. ; +#i mai fost i &n alte ta*ereH ; Nu &n #ara dumnea$oastr. +m stat c!te$a 4ile la Mong ,ong, "alae4ia i 2ulau .idong. Bui 3arcia &i ieri 4!m*etul. ; Cred c $e#i constata c noi oferim condi#ii mai *une, dar nu ne-am confruntat cu un $al at!t de mare de refugia#i ca celelalte #ri. <e** sim#i c era un om milos. nt!lnise u#ini ca el &n eregrinrile sale rin sud-estul +siei. +g)iotantul se &ntoarse cu dou a)are de Coca-Cola e o ta$ de metal. Be use e *iroul lui 3arcia i se retrase. +), o*iceiurile americane trunseser este tot, se g!ndi <e**, dar sor*i *utura rece recunosctor. ; Ce anume $ interesea4, domnule <e**H &l &ntre* 3arcia. ; Ca s fiu cinstit Comandore, nu tiu. +m constatat c to#i refugia#ii au c!te o o$este e'traordinar. :rem ca oamenii din +merica s &n#eleag rin ce au trecut. +m lu tat &ntr-un r4*oi, &n a aren# de artea lor, dar nu i-am cunoscut niciodat cu ade$rat. 3arcia se g!ndi tim de c!te$a cli e. ; Dac $ interesea4 relatrile e'traordinare, tre*uie s discuta#i cu o fat. 2o$estea ei este remarca*il. %re*uie nea rat s-o include#i &n cartea d$. 9e ridic.
1OO
; :eni#i s-o cutm. +$e#i ne$oie de un traductorH ; +m &n$#at u#in lim*a lor c!t am stat acolo i mi-am &m*unt#it cunotin#ele de c!nd m-am a ucat de scris, dar nu sunt nici e de arte un e' ert. 3arcia &ncu$iin# din ca . ; +tunci o s-l lum e locotenentul "arVue4 cu noi. :eni#i cu mine, $ rog. %a*ra era situat &n ca tul istei aero ortului, cu $edere s re mare. (ra o *ucat de nisi , &ncon6urat cu s!rm g)im at i c!#i$a co aci. 0n .+C-l11 uruia e deasu ra, &n drum s re "anila. Bui <e** i se rea *ine organi4at, mai ales &n com ara#ie cu alte ta*ere e care le $4use. Nu era rea aglomerat i refugia#ii erau ca4a#i &n coli*e solide de lemn. C*ser$ c $i4a$i de ostul santinelelor era un c)ioc unde se $indeau *uturi la cutie, &ng)e#at i #igri. 2e l!ng 2ulau .ideng era o sta#iune turistic. 3arcia remarc ri$irea lui a ro*atoare i 4!m*i. "arVue4 tra$ers ta*ra, trec!nd e l!ng un gru de tineri care 6ucau $olei. C fat lua a de la o om ac#ionat cu m!na. Bocotenentul $or*i cu ea. @ata use 6os gleata i-l urm e "arVue4. (ra &m*rcat &ntr-un tricou 4dren#ros, cu sim*olul 0rsule#ului "i-a de la Clim iada din 19AR, de la "osco$a i o erec)e de *lugi ru #i. 2ro*a*il c &i cum rase e insul. (ra sla* i oc)ii ei c rui reau i mai mari e fa#a &ngust. 2ielea era ars de soare i a$ea cicatrice e *ra#e i icioare. <e** &i 4!m*i i fata &i rs unse la fel dei rea foarte trist. ; C c)eam 2)uong, &i s use 3arcia. 2)uong. 9im#i un g)im e de $ino$#ie, a roa e ca o durere fi4ic. (ra un nume $ietname4 o*inuit i-l au4ise de multe ori &n ultimele s tm!ni, dar ori de c!te ori &l au4ea, &i s unea= ar "i tre%uit s "ac mai mult. ; + fost gsit &n reciful "c+dam, la a roa e a te sute de -ilometri de coasta :ietnamului, &i e' lic 3arcia. +u desco erit-o nite escari i au adus-o &n satul lor de e o insul. C!nd unul din $asele de atrulare a acostat e insul este c!te$a s tm!ni, ne-au dat-o. + fost adus aici la s italul "arinei, &ntr-o stare critic. ; Ce s-a &nt!m lat cu *ra#ele i icioarele eiH &l &ntre* <e**. ; 9 une c a tre*uit s se t!rasc e corali ca s a6ung e insul, c!nd *arca ei a euat e 1eciful "c+dam. %ieturile s-au $indecat greu. De fa t, c!nd a fost adus aici, erau line de uroi. ; C!t a stat e insulH ; Cam atru luni. ; Cum a su ra$ie#uit at!ta tim fr m!ncareH ; Nu tiu. 2ro*a*il c s-a )rnit cu scoici i er i din recif. +duna a de loaie &n containerele de lastic aruncate e la6 de e e a$. .nuiesc c o$estea ei este mai com licat dar nu ne-a dat mai multe amnunte.
1OA
<e** se uit la feti#. "!na st!ng era str!ns &n umn. ; +re ce$a &n m!nH 3arcia &l &ntre* e "arVue4 i a oi se &ntoarse re ede s re <e**. ; Bocotenentul "arVue4 s une c nu tie. 2ro*a*il c are, dar nu $rea s-i arate i lui &i este mil s-o o*lige. ; 2ro*a*il c este rnit. 0rm alt con$ersa#ie cu locotenentul. ; Bocotenentul s une c este u#in ro*a*il. Doctorul a e'aminat-o c!nd a $enit aici. Nici atunci n-a $rut s-i desfac degetele. :re#i ca locotenentul "arVue4 s-o for#e4eH <e** cltin din ca . ; Nu, nu, &n nici un ca4. 9e a lec l!ng fat. i 4!m*ea. 9e &ntre* c!#i ani o a$ea. 2ro*a*il &ntre 4ece i dois re4ece. ; (on am corn chuaH 4ise el &n $ietname4. (ra salutul tradi#ional= ai m!ncatH ; Da con an corn roi, %a. "ul#umesc, dar am m!ncat de6a, unc)iule. <e** se sim#ea st!n6enit &n mod ine' lica*il. 2arc s-ar fi aflat &ntr-o camer &ntunecat i n-ar fi $4ut cine mai era acolo. ; :re#i s-i au4i#i o$esteaH &l &ntre* 3arcia. <e** se uit la feti#, &ncruntat. ; Domnule <e**H i ridic ri$irile, re$enind la realitate. ; C s-o aducem &n *iroul meu, s stm mai comod. ; Da, mul#umesc. *** "arVue4 trase un scaun cu s tar tare i-i fcu semn lui 2)uong s se ae4e. i ddu un a)ar cu Coca-Cola e care-l *u dintr-o rsuflare. 2e urm, se ae4 l!ng ea. ; 9 une-i c n-are de ce s se team, 4ise 3arcia. @ata era foarte linitit. i ri$ea atent e to#i trei. ; 2o#i s-o &ntre*i c!nd s-a nscutH &l rug <e**. @ata $or*ea &ncet &n lim*a ei. ; 9 une c s-a nscut &n +nul C!inelui, 4ise "arVue4. <e** calcul ra id. Cu un an &nainte fusese tot +nul C!inelui i calendarul c)ine4esc are un ciclu de dois re4ece ani. Deci era ce$a mai mare dec!t cre4use, &n 6ur de treis re4ece ani. ; 9 une-i c sunt scriitor, %ao chi din +merica. :reau ca oamenii din #ara mea s afle o$estea ei i a celorlal#i $ietname4i o*liga#i s fug. 9 une-i c a $rea s tiu ce i s-a &nt!m lat, ca s ot scrie &n cartea mea.
1O9
"arVue4 traduse. @ata murmur ce$a. ; :rea s tie dac o s-o lua#i &n +merica. %o#i &i uneau aceeai &ntre*are, la un moment dat. 9im#ea ri$irile lui 3arcia a#intite asu ra lui. (ra curios s aud ce o s-i rs und. ; 9 une-i c n-am nici o utere. 2!n la urm se $a sta*ili &n alt #ar, dar soarta ei nu de inde de mine. i o ti ce$a lui "arVue4. ; "-a &ntre*at ce interes ar a$ea s te a6ute, dac tu n-o a6u#i e ea. <e** se art u#in sur rins de reac#ia ei. ; 9 une-i s fac ce $rea. @ata &l ri$i ca i c!nd ar fi $rut s $ad dac utea a$ea &ncredere &n el. n cele din urm, se &ntoarse s re "arVue4. ; "-a &ntre*at dac americanii $or inter$eni du ce o s-i dea seama ce se etrece &n #ara ei. ; 2oate o s &ncerce s te a6ute e tine i ceilal#i oameni din aceast ta*r de refugia#i, 4ise <e**. 9e are c rs unsul lui o mul#umise. ntinse a)arul s i-l um le cu Coca-Cola. ; 2rimul lucru e care mi-l amintesc, &i traduse "arVue4, este c locuiam cu mama &n C)olon8.
48
;ama era o "emeie "oarte "rumoas. To!i o iu%eau i o respectau. )e 'm%rca 'ntotdeauna ele#ant i era %un i %l+nd. Tata "cea a"aceri i c+ti#a mul!i %ani. Aveam o vil "rumoas, 'n (entrul )ai#onului, cu o #rdin super% i o%loane ver&i la "erestre. Tata mer#ea peste tot cu o main mare i era un om "oarte important. 2ra de asemenea "oarte cura*os i a hotr+t s rm+n 'n )ai#on dup venirea comunitilor. Aoia s 'ncerce s apere oamenii, dar cum au pus stp+nire pe ora, l-au aruncat 'n 'nchisoare i au trans"ormat casa noastr "rumoas 'n #arni&oan pentru solda!i. >u l-am mai v&ut niciodat. ;ama i cu mine am "ost o%li#ate s cerim de m+ncare pe str&i. Dar comunitii nu lsau oamenii s stea pe str&i. (onsiderau c to!i tre%uiau s munceasc, aa c, p+n la urm am "ost trimise 'ntr-o 32), o 3on 2conomic )pecial, la !ar. )e numea .e ;inh Suan i era una dintre primele i cele mai mari de "elul acesta. )e a"la la &ece kilometri de )ai#on. Am "ost o%li#ate s muncim. )pam canale de iri#a!ie, ridicam &iduri de pm+nt cu m+inile #oale. (omunitii nu ne ddeau nimic drept rsplat: nici m+ncare, nici adpost. Tre%uia s ne descurcm sin#ure, "r nici un a*utor. >e-am construit locuin!e i
1AR
ne-am cultivat pm+ntul care ne asi#ura hrana. Dac puteam s cretem porci sau pui, tre%uia s-i vindem statului la un pre! "oarte mic. Aia!a era cumplit. (ei care nu mureau de "oame erau ucii sau schilodi!i de minele de pe c+mp. Am supravie!uit acolo un an, dar recolta era un de&astru i 'ntr-o noapte, mama mi-a optit c n-o s mai putem supravie!ui 'n asemenea condi!ii. >e-am 'ntors la )ai#on, ca mul!i al!ii i am dormit din nou prin parcuri i pe alei, cerind i "ur+nd ca s ne asi#urm e isten!a. >e-am 'nceput noua via! "c+nd comer! stradal. ;ama cumpra un pachet de !i#ri la pia!a Jnea#rK i apoi vindea !i#rile la %ucat, sco!+nd nite %ani 'n plus. )ttea pe trotuar, de diminea! p+n seara, cu !i#rile 'n m+n, dar tot nu ne a*un#ea de m+ncare aa c, p+n la urm, mama a "ost nevoit s-i v+nd veri#heta. O ascunsese de comuniti c+t am stat 'n 32), 'n speran!a c tatl meu mai tria, dar acum a amanetat-o i a cumprat o le#tur de haine vechi de la o chine&oaic din (holon. Pe urm le-am v+ndut una c+te una pe strad, 'n (entral ;arket. 2ra periculos i tre%uia s ne micm repede, s nu ne vad poli!ia i solda!ii. 8n timp, totul a "ost %ine, dar 'ntr-o &i, am "ost arestate i trimise 'n 32). De data aceasta la :ach -ia. 2ra mult mai ru dec+t la .e ;inh Suan. Ta%ra era condus de un re#iment de armat. Oamenii erau 'mpr!i!i 'n cinci %atalioane a c+te patru companii. Fiecare avea o sut de oameni. 8n comunist era numit la "iecare companie. Tre%uia s intero#he&e oamenii despre trecutul lor. ,i cuta pe cei care cola%oraser cu americanii. (el mai cumplit lucru era c nu aveam ap. >u puteam s ne iri#m recoltele i tot ce cretea era npdit 'n scurt timp de insecte. (opiii su"ereau de anemie, malnutri!ie i mureau pe capete. Din "ericire, puteai s "u#i destul de uor de acolo. Aproape to!i care "useser trimii la :ach -ia se 'ntorseser p+n la urm la ora, la "el ca noi. Am mers pe *os i am stat din nou pe str&i. ;ama mai avea pu!in aur, nite lin#ouri mici, pe care le ascunsese. >u m 'ntre%a!i cumM era un loc "oarte intim. (+nd ne-am 'ntors la )ai#on le-a v+ndut. (u %anii c+ti#a!i, s-a dus 'n (holon, la aceeai %tr+n chine&oaic de la care cumprase hainele. Acum vindea "ar"urii de por!elan. ;ama a cumprat o cutie 'ntrea# i ne-am apucat din nou s vindem, "erindu-ne de solda!i. )coteam %ani "rumoi dac reueam s nu ne areste&e. ;ama vindea "ar"uriile i eu stteam de ase. ,ntr-o &i, mi-a spus c tre%uia s "u#im din Aietnam, pentru c via!a noastr era la "el de #rea. (el mai uor era s locuieti l+n# mama, dar, ca s te mu!i 'n alt ora aveai nevoie de acte. ;ama s-a "olosit de %anii o%!inu!i din v+n&area "ar"uriilor ca s mituiasc un "unc!ionar al #uvernului, care ne-a "cut rost de nite documente "alse. (omunitii scoteau mul!i %ani v+n&+nd acte i apro%ri. Pe urm, mama a dat doi $ael unui om care avea o %arc i a doua &i am
1A1
plecat la Aun# Tan, dar %arca n-a venit. ,mi amintesc c mama a pl+ns p+n n-a mai putut. >-o mai v&usem niciodat at+t de distrus, nici mcar 'n ta%erele de munc. ;i se "cuse "ric. Am cre&ut c o s moar pl+n#+nd. Dar mama era o "emeie tare. >u se lsa copleit de triste!e prea mult timp. )punea c va tre%ui s vindem mai multe "ar"urii, ca s recuperm %anii pierdu!i. 0i aa am "cut. ,ntr-o &i, mama mi-a spus c a cunoscut un %r%at care avea o %arc i ne va duce 'n America, 'nc nu str+nsesem destui %ani, dar mama spunea c era un om %un i-i a*uta chiar i pe cei care nu aveau cu ce plti. Aa c ne-am 'ntors la Aun# Tan. >e-am 'm%arcat noaptea, t+r&iu. ,mi amintesc c erau prea mul!i oameni 'n %arc. >imeni nu avea de m+ncare i eram 'n"ometa!i, dar nu-mi mai psa. De-a%ia ateptam s a*un#em 'n America. ;ama 'mi spusese c vom avea o cas "rumoas, o main i vom tri "ericite. 2ram la "el de entu&iasmat ca ea. (redeam c totul va "i %ine. (+nd am pornit, marea era "oarte a#itat i mi s-a "cut ruM nu mai conta c nu aveam de m+ncare. Pe urm, am rmas "r ap. >e luasem provi&ii doar pentru c+teva &ile. Tre%uia s navi#m spre Thailanda, dar %arca#iul nu se pricepea. Pluteam de o sptm+n 'n deriv. 8nii au 'nne%unit de sete i s-au sinucis, arunc+ndu-se 'n mare. 0i pentru ca de&astru s "ie complet, %arca noastr a 'nceput s se 'ncline. Pe urm, 'ntr-o noapte, a i&%ucnit "urtuna. ;-am tre&it 'n timp ce %arca noastr se &#uduia pe valurile mrii, a#itate ca un %ivol nrva. Am au&it !ipete. ;ul!i c&user 'n ap. ;ama m !inea str+ns, dar o sim!eam tremur+nd i tiam c 'i este "ric. Diminea!a, cerul nu se limpe&ise i %arca noastr se 'nclinase 'n ap. Alt val uria s-a npustit peste noi i credeam c o s murim cu to!ii. Pe urm, cineva a stri#at c vede pm+ntul. Am cre&ut c suntem salva!i, dar, 'n momentul acela, s-a au&it un &#omot 'n#ro&itor su% %arc. Oamenii urlau 'n#ro&i!i. Aaluri mari &#uduiau %arca. Parc am "i "ost 'n #ura unui c+ine uria. .a un moment dat, m-am tre&it 'n ap. Am 'ntins m+na dup mama, dar n-am #sit-o. >u tiam s 'not. ;i se umpluse #ura cu ap. (ineva m-a apucat i mi-a !inut capul la supra"a!. >u-mi amintesc dec+t c ddeam din picioare i &%ieram. Aalurile se spr#eau deasupra capetelor noastre. O stri#am pe mama. Aedeam %arca rsturnat i capete 'not+nd pe l+n# ea, dar mama dispruse. Am &rit o %ucat mare de lemn i m-am a#!at de ea. (el care m !inea, mi-a dat drumul. >u tiu cine era. >-am apucat s-i mul!umesc c-mi salvase via!a. >u m #+ndeam dec+t s supravie!uiesc i o stri#am pe mama. Aalurile m-au t+r+t peste un coral. ;-am lovit i am urlat de durere, dar n-aveam ce "ace. Pe urm, marea a devenit mai calm i am v&ut o insuli! nu departe. ;i-am dat seama c apa era mai pu!in ad+nc i puteam s stau 'n
1A2
picioare. (+nd am a*uns pe !rm, am stat pe pla* dou &ileM o ateptam pe mama. Aalurile au adus i al!i oameni, dar erau mor!i. Am adunat %uc!i din %arc, aruncate de mare, s-mi "ac un adpost. 2ra i o to% mare de metal. ,n noaptea aceea a i&%ucnit din nou "urtuna i to%a s-a umplut cu ap de ploaie. Dac n-ar "i "ost to%a aceea, n-a "i supravie!uit. P+n la urm am #sit-o pe mama. 3cea cu "a!a 'n *os, 'n ap. Am t+r+t-o pe nisip i am stat l+n# ea toat &iua. ,i vor%eam, sper+nd s-i revin, dar duhoarea trupului ei i a celorlalte cadavre m-a o%li#at s m retra# pe partea cealalt a insulei. Am rmas acolo p+n m-au descoperit pescarii. C!nd termin, cei trei *r*a#i rmaser tcu#i mult tim . ; (ste o o$este cum lit, 4ise 3arcia. Camenii acetia au &ndurat un c)in cum lit. N-am mai au4it aa ce$a, nici mcar &n aceast arte a lumii, adug el. <e** studie feti#a. Ce$a nu mergea &n o$estirea ei. Ba &nce ut nu o*ser$ase, dar acum $4u c a$ea oc)i rotun4i. (ra eurasiatic. Cu toate acestea, sus#inuse c rin#ii ei erau $ietname4i. Nici descrierea casei nu se otri$ea. 0n co il ar fi tre*uit s-i aminteasc interioarele, 6ucriile, grdinile, mirosurile. 2)uong $or*ise numai de ce se $edea e din afar. ; ntrea*-o care din rin#ii ei a$ea oc)i rotun4i, &i s use el lui "arVue4. Bocotenentul se art st!n6enit, dar traduse &ntre*area. <e** urmri atent reac#ia feti#ei care &i confirm sus iciunile. Bsase oc)ii &n 6os i refu4ase s rs und. ('istau 4eci de mii de co ii cu oc)i rotun4i rsi#i de militarii americani &n tim ul r4*oiului. %otui, fata, trsturile ei &i s uneau ce$a8. 9au era numai imagina#ia luiH Nu cum$a se sim#ea $ino$at de ce se &nt!m lase acum o t aniH Care $edea femeia aceea i co ilul ei oriunde s-ar fi dusH ; ?ti#i cum o c)ema e mama eiH &l &ntre* e 3arcia. Comandantul cltin din ca . ; 9us#ine c nu tie. nl# din s r!ncene, mirat. ; Crede#i c este im ortantH ; Nu. Nu utea fi acea 2)uong. @eti#a fusese ucis &m reun cu mama ei de o rac)et, &n 9aigon, e 2A a rilie 19OG. 0n nume, o sim l asemnare, trsturi eruasiatice, o minciun &n trecutul unui co il nu &nsemnau nimic. Dar nu reuea s-i alunge agita#ia care-l cu rinsese. (ra aceeai resim#ire e care 17an &l &n$#ase s-o res ecte &n lu t i care te fcea s te culci la m!nt, &nainte s e' lode4e grenada sau s fii rins &n $i4orul utii. Nu e'ist nici o e' lica#ie logic.
1A5
Dar acum era cu totul altce$a. @eti#a murise. ; Bocotenente "arVue4, $rei s-o &ntre*i din nou ce na#ionalitate a$ea tatl eiH %e rogI "arVue4 ridic din umeri i traduse &ntre*area, dar fata cltin din ca . ; 9 une c acum ar $rea s lece. Bui <e** &i $enea s-o scuture. )pune-mi adevrul despre tine, te implorR .ine&n#eles, tiuse de la *un &nce ut c aceast carte, acest elerina6 rin ta*erele de refugia#i era o edea s e care i-o &nsuise de *un $oie, dar i o cutare. ?i acum iat c &l cu rinsese din nou &ndoiala care &l rodea de o t ani. Dac su ra$ie#uiser atacului cu rac)eteH Dac triauH " rog i dac ar fi trit, 17an era cel care ar fi tre*uit s ai* gri6 de ele, nu el. Cum &l oreclise= Eimmin7 Cric-et. 3lasul contiin#ei lui. ?i a$ea dre tate. Cerceta fiecare loc, &ntorcea toate ietrele s afle dac 17an a$ea $reo datorie de ac)itat. ; Dori#i s-i mai une#i $reo &ntre*areH 4ise 3arcia. <e** cltin din ca . i mul#umi &n lim*a ei, dar nu-i rs unse. 9e ridic i lec fr s scoat nici un cu$!nt. ?tia c o fcuse de ruine. 0n asiatic nu utea s treac dre t mincinos &n fa#a celorlal#i. C umilise. :ietname4ii le s uneau pra"ul vie!ii. (ra o strin, res ins de am*ele ta*ere. Nu o acce ta nici estul, nici $estul. Crice co il ar &ncerca s-i nege trecutul &n asemenea situa#ie. ?i mai multe &ndoieli. Nu reuea s i-o scoat din minte. Dac su ra$ie#uiseH Discut cu al#i refugia#i &n du -amia4a aceea. +l#i oameni arunca#i e la6ele din @ili ine cu o t ani &n urm= o femeie care-i $4use cei doi fii &nec!ndu-se su* oc)ii eiF un *tr!n care-i ierduse fiii, fiicele, so#ia i ne o#ii, unul c!te unul, mai &nt!i &n r4*oi, e urm &n 4onele de munc i &n cele din urm e mareF un *r*at care s era s-i gseasc sora &n +ustraliaF o fat cam de aceeai $!rst cu 2)uong, care rmsese singur &n *arc, du ce rin#ii ei se &necaser &n furtun. +lte o$eti, la fel de &ngro4itoare ca cea a lui 2)uong. Dar, c!nd se &ntoarse la "anila, mai t!r4iu, singura figur e care nu reuea s i-o alunge din g!nd era cea a feti#ei sl*noage &ntr-un tricou 4dren#uit, care-i redete tase trecutul. Du o s tm!n, era la Ne/ Nor-, dar du &nc una nu mai re4ist i telefon la am*asada @ili inelor din <as)ington, solicit!nd ado #ia feti#ei. ('istau u#ine anse s fie 2)uong, cea din trecut, dar se g!ndi c nu mai conta. 9ingurul lucru im ortant era c ar "i putut s fie ea i acum o aduce &n sf!rit acas.
1A>
49
De la "anila, 2)uong sosi cu a$ionul la Cam 2endleton din California, unde solda#ii americani &i dduser cu raf de DD% e ca i func#ionarii de la imigrri o user s com lete4e un formular &n care reci4a c era refugiat. De acolo, fusese &m*arcat s re Ne/ Nor- $ia C)icago. D se dduse s mn!nce e o ta$ de lastic. 3ustase, dar scui ase imediat &n farfurie. Nu utea s &ng)it aa ce$a. 1sfoi re$ista de e msu#, 4g!indu-se cu gura cscat la fotografiile lucioase cu animale e care nu le mai $4use niciodat. %riau &ntr-un loc numit +frica. 1eclamele o 4 ciser de totF ceasuri scum e, a arate foto, maini. 0n om de afaceri american, &ntre dou $!rste, care sttea e scaun, l!ng ea, &i ddu o carte. 2e co ert era fotografia unui *r*at cu *ar*, care sttea &n $!rful unei cldiri foarte &nalte. +mericanul &i s use c-l c)ema Dsus. 2)uong &i amintea numele acesta. "ama ei o &n$#ase c Dsus era Dumne4eu. +mericanul sus#inea de asemenea c $or*ea cu Dsus &n fiecare 4i i dac ar face i ea acelai lucru, *r*atul cu *ar* ar a6uta-o s o*#in tot ce-i dorea, a*solut totul. 2oate aa se e' lica de ce americanii a$eau ceasuri scum e, a arate de fotografiat i maini, se g!ndi 2)uong. i cereau lui Dsus. +tunci de ce nu-l rugau s-i a6ute s-i &nfr!ng e comuniti &n 9aigonH Cmul &i ceru s done4e ce$a entru Dsus i-i ddu to#i *anii e care-i a$ea, cei 4ece dolari 90+ da#i de Comandantul 3arcia c!nd lecase din 2uerto 2rincesa. Ba o or du ce lecaser din C)icago intrar &ntr-o 4on agitat i se ascunse su* scaun. .unul rieten al lui Dsus $omit &ntr-un scule#. C doamn &n uniform o ridic e 2)uong de e odea i o ae4 la loc, rin4!ndu-i cen tura de siguran#. 2e urm o #inuse de m!n !n se linitise furtuna. Du aceea, se ruin c se artase at!t de s eriat. Cricum, fusese mult mai *ine dec!t &n *arc. 9te/ardesa o conduse a oi &n alt a$ion, la CLMara. C!nd sosi e aero ortul E@, Dnternational din Ne/ Nor-, #inea &n m!na drea t un e'em lar din <atc)to/er, cea st!ng era &ncletat &n umn i tot ce a$ea se afla &ntr-un rucsac ag#at de umeri. 2urta acelai tricou cu ursule#ul "ica i *lugii erau ru #i i fran6ura#i. %remura de frig i rea com let de4orientat rintre ceilal#i cltori care r!deau i discutau. l $4u, dar nu-i 4!m*i. Dac am fcut o greeal catastrofal, se g!ndi <e**. Dac mintea ei fusese afectat de r4*oi, srcie, malnutri#ie i teamH Care era regtit s-i asume asemenea rs undereH 9im#ea entru rima oar greutatea o$erii e care i-o luase de *un$oie.
1AG
; .un, 2)uong, o salut el. Nu-i rs unse. D se s usese c &n$#ase engle4 la coala din 2uerto 2rincesa i se do$edise o ele$ silitoare. 2oate nu tia cum s i se adrese4e. Nu utea s-i retind $reodat s-i s un JtataK. ?i dac l-ar tutui, ar fi o li s de olite#e entru un $ietname4. ; 2o#i s-mi s ui unc)iule, 4ise el. Ddu din ca , ri$indu-l cu oc)ii ei c rui, uriai. ; .un, unc)iule, ce mai faciH C &m*r#i i o sim#i &ncord!ndu-se. Nu tre*uia s se arate rea familiar deocamdat. ; Qi-e frigH ; Da, este frig a4i, &i rs unse 2)uong. Cred c s-ar utea s lou. P!m*i. (ngle4a ei colreasc &l amu4a. i scoase scurta de iele i i-o use e umeri. ; Mai s mergem acas, 4ise el. 0n soare s lcit de a rilie lumina culturile de cartofi. 2)uong sttea tcut e scaunul de l!ng ofer i ri$ea cu gura cscat mainile i c!m urile netede. 9e mir c nu era nici un *i$ol e nicieri i nici un #ran care s le munceasc. Dntrar &n Bincoln Co$e i du 4ece minute a6unser e strada rinci al. Bincoln Co$e era un $ec)i sat de escari care se &ndeletniciser cu $!ntoarea de *alene. +cum se transformase &ntr-un ora turistic. Deocamdat nu era se4onul $acan#elor i nu se $edeau dec!t c!#i$a turiti, sfid!nd frigul &n orturi i tricouri im rimate cu o *alen - sim*olul oraului. <e** lsase fereastra desc)is. 0n $!nt srat 4guduia 7ac)turile ancorate &n ort. 9e au4eau r!sete de e terasa )otelului <)alers, unde un gru de strini *eau *ere &n )al*e de lemn. Coti e o alee &ngust, s re .a7*err7 care se o ri du c!#i$a metri. ; +m a6uns acas, o anun# el. 0n gard al* de sc!nduri i o cutie otal e care scria de m!n cu $o sea neagr <e**. 0n cedru um*rea o a6ite ne&ngri6it. Crengile lui astu au casa. Desc)ise oarta i o conduse e o crare cu ietri. Casa era din indril al*, cu grin4i de cedru. "imo4ele de e $erand &nfloriser. 2)uong e4it e moment i a oi &l urm &nuntru. Bam*riuri de cedru, un erete de sticl, $edere la strad. 2odelele de ste6ar erau aco erite cu co$oare orientale i &n cminul de iatr ardeau c!#i$a cr*uni. 9e o rise &n mi6locul camerei, uit!ndu-se &n 6ur cu gura cscat. 2rea at!t de mic. 9curta de iele &i at!rna e umeri !n la genunc)ii osoi. (ra &ncl#at cu nite sandale ieftine de cauciuc. 2arc ateri4ase de e alt lanet. C*ser$ c nu-i descletase umnul st!ng. C ls un tim s-i re$in. 2e urm se a ro ie de ea i-i lu rucsacul de
1A6
e umeri. (ra foarte uor. 9e uit &nuntru. %oat a$erea ei consta dintr-o lingur de metal, o re$ist i o 6umtate de cartel tam ilat de .iroul de Dmigrri 90+. "ai era de asemenea un dosar dat de 0NMC1, care ar fi tre*uit s con#in datele ei ersonale, dar &n ma6oritatea ru*ricilor scria JnecunoscutK. Dns ir ad!nc. +cum era rea t!r4iu s regrete. 2rea multe necunoscute. 2oate n-o s-o lac. 9au oate n-o s-l lac ea. Cricum era mai u#in gra$ dec!t dac ar fi luat un co il mic. 2este cinci ani $a fi ma6or i $a )otr& ce a$ea de fcut. 2!n atunci, tre*uia s-o trate4e ca e un oas ete. i oferea o ans i c)iar dac se do$edea un de4astru, cel u#in &ncercase. 9 era s nu fie rea t!r4iu entru ea. 2)uong ri$ea escruii e fereastr. ; Qi-e foameH Cltin din ca . ; 9unt foarte o*osit, &i s use ea. ; .ine. C s te conduc &n camera ta.
50
C!nd 2)uong se tre4i a doua 4i de diminea#, <e** era e $erand, cu o can a*urind de cafea &n m!n. 9cotea a*uri e gur &n aerul umed. 2escruii lanau deasu ra a ei, dis r!nd &n cea#. ; .un diminea#a, 4ise el. ; .un diminea#a unc)iule, ce mai faciH &i 4!m*i. ; .ine, mul#umesc, 2)uong. +i dormit *ineH ; Da, mul#umesc. 2)uong o*ser$ c a$ea un castron &n fa#a lui cu ce$a maroniu i nite la te. ; :rei s-#i ser$esc micul de6unH &ntre* el. (ra moart de foame. ; Nu, mul#umesc, tocmai am m!ncat, 4ise ea, amintindu-i de o e' resie din lec#iile de engle4 de la 2uerto 2rincesa. :4u c o ri$ea mirat. ; Ce ai m!ncatH ; 9cu4-m. Nu m e' rim rea *ine &n engle4. +m $rut s s un c nu am foame. ; Nu #i-e foame, o corect el. ; Da, nu mi-e foame. i 4!m*i timid. 0itase at!t de multe cu$inte, dei odat, &nainte s $in comunitii, era singura lim* e care o $or*ea acas, dar &i amintea rea mult de trecut i o durea. ; Cred c &#i $ine foarte greu, &i s use el.
1AO
2use ceaca de cafea e farfurioar. ; 2)uong, &ncearc s m consideri familia ta. ?tiu c nu $ei utea s te o*inuieti &n c!te$a 4ile, dar, !n la urm, o s te acomode4i. +ceasta este casa ta, de aici &nainte, &n#elegiH ; Da, &n#eleg, unc)iule. Dar, &n sinea ei, &i s unea= n-o s fii niciodat tatl meu. N-o s-mi desc)id sufletul &n fa#a ta. 2oate c eti un om *un, &ns &ntr-o 4i o s m rseti sau o s fii rnit. Nu mai am ne$oie de rin#i. :reau s triesc aici, &n +merica i s duc o $ia# uoar, aa cum s unea mama. 9e uit &n 6ur la grdin, la casa aceasta mare, la a . %otul i se rea at!t de ireal. Noa tea trecut, &nainte s adoarm, se g!ndise= c!nd o s m tre4esc de diminea#, o s fiu su* un co ac din 9aigon sau singur e insul, &ncon6urat de cada$re. C s-mi dau seama c n-a fost dec!t un $is. 9au o s a ar cine$a, un soldat &n uniform, care o s s un= 'mi pare ru, a "ost o #reeal, tre%uie s te 'ntorci imediat la )ai#on. 2ti o criminal i locul tu este 'n 3ona de ;unc. ; Nu te &ngri6ora, acum eti &n siguran#, &i s use <e**. Bs oc)ii &n 6os, mirat c utea s-i citeasc g!ndurile at!t de uor. ; +i dormit &n )ainele asteaH .ine&n#eles, se g!ndi el. Cum ar fi $rut s doarmH 9e ridic *rusc. 2rea ener$at. ; :ino cu mine. l urm &n cas. Dntr &n dormitorul ei. l ri$ea s eriat. @cuse ordine. ; N-ai dormit &n at, remarc el. ncercase, dar atul moale, cu saltea i ern era rea incomod, aa c se g)emuise e co$orul de e 6os. Bu )ainele &m turite de e at. ; Qi-am lsat un )alat, un tricou, *lugi i len6erie. Nu tiu dac sunt e msura ta. ; Mainele astea &mi a ar#in acumH ; Nu )ainele astea, ci )ainele acestea. Da, sunt ale tale. Nu o#i s or#i asemenea 4dren#e. 9coate-le i d-mi-le s le arunc. ; 9 le scot8 acumH ; " rog, nu acum, mai t!r4iu. Du ce faci *aie. Dntr &n camera de *aie de l!ng dormitorul de oas e#i i ddu drumul la du. ; 0ite, ro*inetul acesta este entru a cald, iar cellalt entru a rece. DaH 2)uong se uita uimit la u$oiul de a care #!nea din *ucata de metal. +lt miracol. ; 0ite i nite s un. 9coase s unul din am*ala6 i i-l ddu. l duse la nas i ins ir ad!nc. 9 un arfumat. Ce lu'. +a triau oamenii &n alate.
1AA
; +te t afar, daH ncerc s-i aminteasc e' resia oliticoas din cartea ei de engle4 din 2uerto 2rincesa. ; "ul#umesc foarte mult, *unule domn. i 4!m*i, ca i c!nd ar fi fcut o glum. ; Cu lcere, *un domnioar, 4ise el i iei. 9e suir &n Eee ul lui rou i lecar &n ora. n ia#a din centrul oraului flutura dra elul #rii &n *ri4a rece a dimine#ii. %recur este od, ctre nord. 2)uong se uita e fereastr, uimit s $ad at!tea case frumoase i maini scli itoare, dar oamenii erau foarte ur!#i. %o#i erau at!t de graiI %recur e l!ng un *r*at care alerga e un deal, rou la fa# ca sucul de nuc *etel. i tremura *urta ca o iftie su* tricou. @emeile erau i mai ru. i micau fundul mare &n *lugii str!m#i8 <e** arc e un $!rf de st!nc. :!ntul st!rnise $aluri &ns umate. "area se &ntindea unindu-se cu cerul al*astru. Du ce o ri motorul, <e** rmase tcut mult tim . 2)uong tia c $oia s-i s un ce$a foarte ne lcut i se &ntri. 2oate se r4g!ndise i $oia s-o trimit &na oi. i aminti deodat cum o &ntre*ase des re rin#ii ei, c!nd o $4use rima oar. 2!n i un strin ca el &i dduse seama c era o %ui doi, raful $ie#ii. +tunci de ce o aleseseH ; :rei s-mi o$esteti des re mama taH 4ise el. Deci asta era. ?tia c min#ise. +r fi rea nedemn s recunoasc. ; (ra o femeie foarte frumoas, foarte *un. Dintr-o familie foarte *ogat8 ; Nu, 2)uong, s une-mi ade$rul, te rog. i 4!m*i inocent, ca orice oriental care nu $rea s rs und la o &ntre*are grea sau rea st!n6enitoare. ; Nu &n#eleg, unc)iule. ; .a &n#elegi. i $4u m!inile &ncordate e $olan. l su rase. ; %e rog, nu m trimite &na oi. ; N-o s te trimit nimeni &na oi. +cum ai o cas. (u sunt familia ta, dar tre*uie s tiu ade$rul des re tine. 2)uong ls ca ul &n 6os. ; %ata era american, murmur ea. ; (ti sigurH ; (ra un om foarte ru. "ama era foarte nefericit. + lecat &n +merica i nu s-a mai &ntors s-o ia. ; (ra soldatH ; Nu tiu. ; ncearc s-#i aminteti, te rog.
1A9
; Cred c lucra entru gu$ern. <e** *tea cu degetele &n $olan. 9e uita &n 6os, s er!nd c interogatoriul se terminase. De ce o umilise &n asemenea )alH ; #i aminteti c!nd au $enit comunitiiH Ce s-i rs undH ?tia c $oia s afle ce$a de la ea, dar ce anumeH Dac-i s unea tot ce tia, oate s-ar su ra i ar trimite-o &na oi, &n ta*ra de refugia#i. De ce at!tea &ntre*ri, c!nd ea dorea s-i uite trecutulH ; Nu-mi amintesc. ; Ba dracuLI e'clam el, &n cele din urm. Qi-e foameH ncu$iin# din ca . 9e uit la ceas. ; (ti de a roa e o ts re4ece ore &n +merica i n-ai m!ncat &nc un )am*urger. 2orni motorul i se &ntoarser &n ora. Nu mai intrase niciodat &ntr-un "cDonaldLs. <e** &i comand un .ig "ac cu cartofi r6i#i. 2)uong des ac)et )am*urgerul cu o gri6 e'agerat, de arc ar fi fost o *om*. "uc din el, se str!m* i-l use la loc. Cartofii se rceau &n farfurie. n loc s-l mn!nce, goli a)arul cu Coca-Cola i-l *u i e-al lui. ; %re*uie s mn!nci ce$a, insist el. @ata ridic din umeri. (ste tim ul s m a uc de trea*, se g!ndi <e**. Cum rase o carte de *ucate $ietname4e. Du dou s tm!ni de &ncercri, nu &n$#ase s gteasc dec!t )o -su $ietname4 cu ti#ei. ; .ine, s $edem cum o s-#i lac *ucatele mele, 4ise el. n tim ce <e** era &n *uctrie, 2)uong iei &n curte. C urmrea de la fereastr. 2e a6ite se adunaser escrui. 0nul sttea mai de arte de ceilal#i. 2)uong &naintase ti til e iar* i se g)emuise &n s atele lui. Ce dracuL $rea s facH se &ntre* <e**. 9e a ro ia &ncet de asre. <e** sim#i c i se &ntoarce stomacul e dos. Doamne 9finteI 9e mic at!t de re ede, &nc!t nu-i ddu seama ce fcuse. i tre4i e ceilal#i escrui &n tim ce &i luau 4*orul i o $4u e 2)uong rostogolindu-se e a6ite. C!nd se ridic, o*ser$ c #inea ciocul escruului &ntr-o m!n i ari ile &n cealalt. +lerg &n grdin. ; Nu. D-i drumul. D-i drumul imediatI l ri$ea mirat. +$ea s!nge e m!ini. 2escruul o muca i se 4*tea. ; D-i drumulI 2)uong &l ascult i ls asrea 6os. i lu 4*orul cu greu. ; Ce faciH strig el.
19R
@ata nu-i rs unse. +$ea ce$a &n gur. l scui &n m!na st!ng i str!nse umnul din nou. ; mi era foame, unc)iule. Doamne, ce fel de fiin# mi-am adus acasH (ste feroce. + $!nat asrea ca un animal sl*atic. ; Dac #i-e foame, o s-#i regtesc r!n4ul &nuntru. C lu de umeri i o conduse &n cas. Dsuse CristoaseI Cel u#in acum tia cum su ra$ie#uise at!ta tim fr m!ncare &n 1eciful "c+dam. nfulec dou castroane de pho, fr s comente4e. Du aceea, se ae4 la fereastr s ri$easc norii negri. 2rea ierdut &n g!ndurile ei i nu $oia s o deran6e4e. 2ro*a*il reflecta la &ntre*rile e care i le usese de dimi nea#. De-a*ia ate ta s-i asculte re$ela#iile. n cele din urm, desc)ise gura s $or*easc. ; Cred c o s lou, nu-i aaH 4ise ea. ; Da, aa se are. +mu#i din nou. ; (ti8 foarte *ogatH &i 4!m*i. ; Nu rea. ?tia c nu-l credea. C cas ca aceasta, o mainF $a trece mult tim !n s ricea c &n +merica mul#i oameni considerau c toate aceste lucruri li se cu$eneau de la sine. ; (ti un om de afaceri, nu-i aaH ; Nu. 9criu cr#i. 9e &ncrunt. De ea uterea ei de &n#elegere. ; :ino s-#i art. Din li$ingroom, o scar &n s iral din fier for6at ducea la eta6ul construit de <e** cu un an &n urm. C u ddea &n dormitorul lui din s atele casei, iar alta &ntr-un *irou. C ofti &n *irou. Doi ere#i erau lini de rafturi cu cr#i, iar e al treilea at!rnau 4eci de fotografii &nrmate, color i al*-negru. n mi6locul camerei era un *irou cu 2C, im rimant i un fa'. 2)uong se uit &n6ur uluit. ; (ram 4iarist - %ao chi. +cum scriu cr#i. Bu o carte de e un raft i i-o art. @otografia de e co ert &nf#ia un elico ter care se ridica de e aco eriul +m*asadei 90+ din 9aigon, &n 19OG. %itlul era ti rit &n rou i auriu. >oapte %un, )ai#on. Mug) <e**. C rsuci &n m!ini. 2e co erta s ate era fotografia al*-negru a lui <e**. ; "-am sturat s mai alerg du am*ulan#e. 9e &ncrunt. Nu &n#elegea ce $oia s s un. i art aginile dactilografiate de e *iroul lui. ; 0rmtoarea mea carte. Aoci din America. (ste des re $ietname4ii care
191
triesc &n +merica. Cameni ca tine. ; 9crii cartea aceasta des re mineH &l &ntre* ea, &ncruntat. ; Nu numai des re tine. Des re8 mul#i $ietname4i din +merica. 9e uit la fotografiile &nrmate e eretele o us i se &ndre t s re ele, atras ca de un magnet, aa cum se ate tase. 1e re4entau erioada etrecut &n :ietnam, &ntr-una a rea la *ordul lui +2C, la C)u Bai, &ntr-alta &n ua unui 1ue$ sau e o strad din 9aigon, cu Coc)rane, Cros*7 i 17an. i #inea res ira#ia. ; %uH &l &ntre* ea, art!nd una din fotografii. ; Da, eram mai t!nr. Nu a$eam r al*. ; 9oldatH Cltin din ca . ; Nu, nu, %ao chi. i art fotografia e care i-o fcuse 17an unde$a, &n Delt, cu a aratul foto at!rnat de g!t. ; Bao chi, re et ea. 9e ddu &na oi s-o ri$easc &n tim ce studia celelalte fotografii. 9e ate ta s-i recunoasc tatl, dar rea indiferent. Nu nu era ea. Dac ar fi fost, l-ar fi remarcat e 17an imediat. 2oate. Nu a$ea dec!t cinci ani c!nd 9aigonul c4use &n m!inile comunitilor i oricum &l $edea destul de rar. Nu, nu do$edea nimic. Dar nu a$ea cum s fie ea. n formularul 0NMC1, numele mamei sale era Ngai, Ngai Dieu-Cu7n). 17an o re4entase odat, dar nu-i amintea numele de familie al lui Cdile. Nu-i tiuse niciodat numele ei ade$rat $ietname4, la care re$enise ro*a*il c!nd a ruser comunitii. 2)uong studia cu gri6 fiecare fotografie. 9e uit la umnul ei str!ns. ; 2o#i s le ri$eti c!t $rei. C ls singur &n camer i co*or& la arter. 9e duse &n *uctrie s-i fac o cafea. C!nd &i ridic ri$irile, o $4u e scar. ; #i lace cafeauaH o &ntre* el. Cltin din ca . ; +i Coca-Cola &n frigider. 2o#i s te ser$eti c!nd doreti8 9eara trecut, cu a6utorul unui dic#ionar $ietname4, scrisese c!te$a etic)ete i le li ise rin cas= e telefon, not!nd cu$!ntul &n engle4 i ec)i$alentul lui $ietname4, frigider diTn thoai, e cu tor, mas, ui, ere#i, scaune i alte o*iecte. 2)uong se duse la frigider i citi cu$!ntul, a oi la cu tor i se a lec este el. + oi scoase un strigt i sri &na oi. <e** se &ntoarse. 9e #inea de m!na st!ng, cu gura cscat de durere. i
192
ddu seama imediat ce se &nt!m lase. C trase la c)iu$et i-i *g m!na su* a rece. 9e arsese. ; Nu-i nimic, 2)uong, o s-#i treac. 2l!ngea, tremur!nd ocat. C lu &n *ra#e. ; 2ro*a*il de aceea i se mai s une Jcutie fier*inteK. N-o s te mai doar, linitete-te. C*ser$ ce$a i se uit &n 6os. C*iectul din umnul lui 2)uong c4use e odea. 9cli ea. (ra o cruce de aur. 9e &ntoarse s se uite la m!na ei rnit. Qinea cruciuli#a de at!ta tim , &nc!t i se im rimase &n alm. ncerc s se des rind de el, s-i recu ere4e comoara de e odea. C str!nse &n *ra#e. ; N-o s #i-o ia nimeni, 2)uong. Bas-m s-#i &ngri6esc m!na, mai &nt!i. N-o s #i-o fure nimeni, te rog s m cre4i. Dar nu-l credea. 9e smulse de l!ng el i &nfc cruciuli#a cu m!na sntoas. ; (ra a mamei taleH o &ntre* el, cu *l!nde#e. i fcu semn c da. ; (ra o *un catolic, nu-i aaH 9e lsase e odea, s ri6inindu-i m!na rnit &n oal. ; :a fi totul *ine. ngenunc)e l!ng ea i o legn &n *ra#e. 3ata cu &ntre*rile. Nu mai tia dac $oia s afle ade$rul. + doua 4i de diminea#, <e** se duse la maga4in s cum ere la te i !ine. C!nd se &ntoarse, o gsi &n *uctrie, citind etic)etele. Nu-l au4ise i se &ntoarse, s eriat. ; (u sunt. 2use sacoele e mas. ; %e mai doare m!naH D-o &ntinse s-o e'amine4e. @cuse *ici. ; C s fie totul *ine, dar ai gri6 s nu le s argi. 9e a ro ie de cu tor. ; +cum ai &n$#at lec#ia, nuH ; Da, &i rs unse ea, 4!m*ind. .g m!na &n *u4unar i scoase o cutiu# din catifea. ; +m ce$a entru tine, o anun# el. @ata rea ne&ncre4toare. Desc)ise cutia. nuntru era un lan# de aur. ; +re dou4eci i dou de carate, &i s use el. :4!nd c nu &n#elege, &i e' lic. ; (ste un ln#ior entru cruce. +a cum ar fi urtat mama ta. n loc s-o #ii &n m!n, o#i s-o at!rni la g!t. 2)uong rmase neclintit. ; 2)uong, te rog s ai &ncredere &n mine. Nu $reau s-mi *at 6oc de tine.
195
N-o s &ncerce nimeni s-#i ia cruciuli#a. %e rog, $reau s-#i druiesc lan#ul acesta. Da-l. ; Nu &n#eleg, unc)iule. ; .a da, &n#elegi. 9e uit la ln#iorul de aur de arc ar fi fost un ar e gata s-o mute. 2!n la urm &ns, desc)ise &ncet umnul i rinse cruciuli#a de lan#. l ri$i dre t &n oc)i. ; :rei s te a6utH ncu$iin# din ca . Bu lan#ul i i-l rinse la s ate. 2)uong alerg &n *aie. Du c!te$a minute se duse s $ad ce face. 0a era &ntredesc)is. 9e uita &n oglind. Cruciuli#a scli ea la g!tul ei. 2l!ngea. ; #i mul#umesc foarte mult, *unule domn, 4ise ea. ; Cu lcere, &i rs unse <e** i se &ntoarse &n *uctrie s termine de des ac)etat. Arsenalul Regimentului al aptelea ; C cruciuli# de aur nu do$edete nimic, 4ise Do7le. ; Nu, &ntr-ade$r, o a ro* <e**. ; Dar #i-ai dat seama c era ea, de la &nce ut. ; 2ro*a*il fiindc o cutam de at!ta tim . ; %e-ai g!ndit $reodat s iei legtura cu 17anH &l &ntre* Cros*7. ; De ceH Cros*7 ridic din umeri. ; +r fi tiut ce &ntre*ri s-i un. ; ?i eu tiam. ; Dar nu $oiai s i le ui, 4ise Do7le. P!m*i, sur rins de ers icacitatea ei. ; ?i 17an unde era atunciH ; Ba <as)ington. Bee s-a g!ndit c-i sttea mai *ine &n fa#a camerei de luat $ederi dec!t &n s atele ei. Coc)rane se foi e scaun. ; + $enit la mine i a s us c $oia o slu6* care s-l #in &ntr-un singur loc. Cores ondentul nostru la Casa +l* se mutase la alt agen#ie de tiri i mi-a $enit ideea s-i fac un test de telegenie. ; B-a fcut $edet este noa te. ; (ra *un, se scu4 Coc)rane. ; "ic-e7 unde eraH se interes Do7le. ; Cu el. 9-au cstorit imediat du ce s-au &ntors din (l 9al$ador.
19>
Cros*7 ddu din ca . ; 17an mi-a s us odat c nu i-ar imagina s se culce cu o singur femeie entru tot restul $ie#ii. ; Cred c aceasta era de$i4a lui. ; +tunci de ce s-a &nsuratH &ntre* Do7le. Coc)rane se a lec s re ea. ; + cre4ut sincer c se sturase de a$enturi. Dncidentele din (l 9al$ador &l 4guduiser. Nu i-a imaginat $reodat c ar utea s moar &ntr-ade$r. Credea c era imun. 9e luda mereu cu rnile lui, dar, du ce a fost &n +merica Central, se sc)im*ase. Cel u#in un tim . ?i-a re$i4uit atitudinea entru rima oar. 9 era s-i s ele catele rin cstorie. ; "ul#umesc, dr. @reud, 4ise Cros*7, str!m*!ndu-se, dar 17an a fost &ntotdeauna un im ulsi$. @a tul c s-a cstorit fr s se g!ndeasc, nu m sur rinde. n sc)im* nu &n#eleg de ce s-a mritat "ic-e7 cu elH ; Nu tiu ce s-#i rs und, 4ise <e**, im asi*il. ; +), femeileI e'clam Cros*7. Dol7le se uit &n 6urul ei. ; nseamn c nici unul dintre $oi nu s-a &ndrgostit $reodat de o femeie com let ne otri$itH Cros*7 4!m*i. ; Nu s tm!na aceasta, dar miercurea trecut, c!nd eram la Den$er8 <e** &i lec ri$irile. ; l iu*ea. ; ?i tuH &l &ntre* Do7le. ; (u nu-l iu*eam, 4!m*i <e**. ; +i iu*it-o. ; (u nu contam. De$eneam Cmul Dn$i4i*il c!nd a rea el e scen. (ra un om ericulos. ?i a$ea mult farmecI Dar tocmai asta era ro*lema lui. @emeile &i cdeau rea uor &n *ra#e. (ste ca atunci c!nd te nati *ogat. Nu o#i re#ui *anul entru c n-ai trudit niciodat entru el. ; + fost cine$a dintre $oi la nuntH se interes Do7le. ; +m rimit o in$ita#ie, dar a$eam altce$a de fcut. ; (u m-am dus, 4ise Coc)rane. m reun Cu Cro4. ; + fost o ceremonie sim l, la starea ci$il, s use Cros*7. 2arc s-ar fi temut am!ndoi s nu se r4g!ndeasc dac mai &nt!r4iau cu regtirile. ; Ce s-a &nt!m latH &ntre* Do7le. <e** cltin din ca . ; Nu tiu artea aceasta, 4ise el. 9e uit la Coc)rane. ; Continu tu o$estea.
VI
19G
8as9ington, .:, ;ong <slan(, !e"#or , mai 192= J14*oiul este $isul urmritorului de am*ulan#e8 Nefericirea i suferin#a celorlal#i re re4int de asemenea un referin# entru a ne alina ro riile noastre neca4uri.K unct de
2aul Marris, fotore orter inde endent, din cartea 14*oiul altcui$a
2reedintele 9tatelor 0nite iei din Casa +l* i se &ndre t s re elico terul care &l ate ta e 9out) Ba/n. 1e orterii &l &nt!m inaser cu o loaie de &ntre*ri. 9trigau care de care mai tare, &ncerc!nd s se fac au4i#i. ; Domnule reedinte, ce rere a$e#i des re Crimele 6untei militare din (l 9al$adorH ; Domnule reedinte, 9tatele 0nite $or mai sus#ine regimul din (l 9al$adorH ; Domnule reedinte ce rere a$e#i des re alegerile li*ere din NicaraguaH 1eagan 4!m*ea *onom ca de o*icei i &i ducea m!na la urec)i, semn c nu au4ea ce era &ntre*at, din cau4a uruitului elico terului, a oi art ceasul, indic!nd c se gr*ea. 9alut soldatul de l!ng elico ter i se &ntoarse s fac cu m!na, $esel, ca i c!nd ar fi a$ut de a face cu o mul#ime de admiratori, nu cu un gru de re orteri i cameramani agita#i. ; Dsuse CristoaseI e'clam 17an. ; Ysta $rea s ne fac s credem, s use o $oce. 17an se &ntoarse. (ra "i-e Nes*itt, de la N.C. ; .taie de 6oc. n loc s transmitem tiri, &i facem reclam. Dar scenariul este scris de aceti ticloi. ; +i $4ut cum te-am caracteri4at a4i &n 2ostH Ne&m*l!n4itulI ; Da, $or s-i *at 6oc de mine, c!nd, &n realitate, &i *at 6oc de u*licul american. :rea s ar o ular. +ude toate &ntre*rile, nici o gri6. Nemernicul. ; 0urelI Nu uita c $or*eti des re 2reedintele 9tatelor 0nite. ; Nu este dec!t un actor omer, amice. "ai *ine l-a#i fi ales e Eac.enn7. C!nd a #inut ultima oar o conferin# de resH ; Calmea4-te, 9ean. Ysta-i 6ocul, n-ai ce face. (lico terul se des rinse de m!nt. 1e orterii &nce ur s-i adune ec)i amentul. ; Ne duc de nas, "i-e. 9untem o*liga#i s re4entm acest re orta6 la tiri entru c nu a$em altul. :rea s treac dre t un ti ocu at, aglomerat de ro*leme. 2un ariu c s-a afundat &n scaun i sforie. Cred c &l lim* toat 4iua ca s-l scuteasc de inter$iuri. ; Binitete-te, 9ean, o s faci ulcer.
196
17an se &ncrunt. Cameramanul lui, Dann7, &l ri$ea &ntre*tor. ; Ce o s re4entmH @undalul o*inuit cu Casa +l*H 17an ridic din umeri. ; De ce nuH 2arc o#i s faci altce$a &ntr-o afurisit de diminea# de rim$ar la <as)ingtonH
52
The Four )easons, Cele atru anotim uri, era unul din cele mai elegante )oteluri din <as)ington, din selectul cartier 3eorgeto/n. Bee Coc)rane se tolnise &ntr-un fotoliu, e terasa cu aer condi#ionat. 17an fu condus la masa lui de o c)elneri#, care lu sticla de C)ardonna7 din fra ier i turn lic)idul gl*ui &ntr-un a)ar de $in. 2lec 4!m*ind tandru s re 17an. ; Nu tiu ce ai, *om*ni Coc)rane, dar se are c $rea i ea u#in. ; .ani, 4ise 17an. Coc)rane sur!se malefic. ; Cum mergeH ; .ineH ; ?i "ic-e7H ; "-da i ea este *ine. 9e ae4 e scaun studiindu-i noul ef i mentor. 2arc &l $edea e Bee Coc)rane - un t!nr sl*nog, )i 7, &ntr-o scurt de camufla6, li it de odeaua a artamentului lor din 9aigon de team s nu cad. +cel Bee Coc)rane se metamorfo4ase &n redactorul ef al unei re#ele na#ionale de tele$i4iune cu sediul la Ne/ Nor-. +cum era tuns, &ngri6it, cu un 1ole' C7ster 2er etual la m!n. 2urta o cma de mtase, cra$at 9ul-a i costum de l!n +rmani. 2antofii de iele italieneti erau dintre cei mai scum i. C)iar i firele argintii de la t!m le &i ddeau un aer distins. 17an nu se mai sim#ea &n largul lui &n re4en#a lui Bee Coc)rane. 1mseser rieteni *uniF Coc)rane era cel care &i fcuse rost de acest ser$iciu cu un salariu e'or*itant, dar Coc)rane era &n acelai tim eful lui i sus#intorul gu$ernului. 17an se considera &nc un re*el, un nonconformist, un li*eral &nrit. C!nd se &ntorsese din 9an 9al$ador, ceruse i i se a ro*ase s fie transferat la sediul D2+ din 1oc-efeller 2ia4a, dar munca &ntr-un *irou de res era com let diferit de inde enden#a de care se *ucurase !n acum. Nu tia cum s se &m*race, rul lui era &ntotdeauna rea lung i atitudinea lui rea de st!nga. ?tiuse de la &nce ut c n-o s se otri$easc. 0n tim , se mul#umi cu re orta6e des re co ii de coal 6efui#i, sau *tr!ni *oga#i asedia#i &n a artamentele lor din 0 er <est 9ide. i etrecea s tm!ni &ntregi &n Canada, "e'ic, .oston, dar $isa la e$enimentele din (l
19O
9al$ador i Bi*an. Coc)rane era cel care-l sal$ase de rime6die, &l fcuse cele*ru i-i oferise osi*ilitatea s se &m*og#easc, dar era rea m!ndru s fie recunosctor i fcea glume e seama lui. .a c)iar &l oreclise Bee Cocaine. ; Cum te sim#iH &l &ntre* Coc)rane. ; .ine. 17an se foi st!n6enit e scaun. +$ea sen4a#ia c era su us unui interogatoriu. ; Ce $rei de fa tH ; 9 discut cu tine, 9ean. De c!t tim eti la <as)ingtonH ; De uns re4ece luni. ; (ste o mare diferen# fa# de 4onele de lu t. ; Nu-mi li sesc. +scult, nu m aiuri. Doar nu m-ai c)emat aici s discutm des re $reme. Dac ai ce$a de s us, d-i drumul. %i ilor de la Ne/ Nor- nu le lace ce facH ; Doar #i-am s us, 9ean, eti telegenic. ; .ine i ce-i cu astaH Coc)rane &n$!rti a)arul &ntre degete. ; Directorii au unele o*iec#iuni. ; Cum ar fiH ; N-a $rea s cre4i c fac resiuni asu ra ta. ; 9 une-mi des re ce este $or*a i o s te informe4 ce cred. ; +m fost mustra#i de <as)ington. ; De tot <as)ingtonulH Coc)rane 4!m*i. ; De anumi#i oameni de la *iroul de res al Casei +l*e. ; .un. nseamn c-mi $d de trea*, nu-i aaH ; ntr-o anumit msur, dar nu uita c acum nu ai de-a face cu un ef de stat strin. ; Nu, este eful nostru de stat. ; Nu $reau s s un c nu sunt de acord cu critica, dar aici nu este :ietnamul sau +merica Central. Nu o#i s-l trate4i e 1eagan ca e un dictator oarecare. ; C)iar dac aa se oartH ; 9untem &n +merica. %re*uie s fim mai ierttori. ; Da, sigur, dac le &ntin4i un deget, &#i iau toat m!na. ; ?tii foarte *ine la ce m refer. ; :rei s o las mai moale cu 1eagan, nuH ; 1e#eaua este &ngri6orat c e'agere4i. 0na este s fii dur i alta s fii &n o o4i#ie. @armecul lui 9ean 17an a lit u#in &n ultima $reme. ; +tunci oate ar tre*ui s m a uc din nou de fotografii. ; Da, oate, dar m-am g!ndit c &#i doreti altce$a. 17an &i feri ri$irile. 0rmrea o *lond t!nr i atrgtoare &n roc)ie de
19A
sear. Nu $4use niciodat at!tea femei frumoase ca aici la <as)ington. 2oate c era ade$rat ce se s unea= uterea era cel mai uternic afrodisiac. ; 2utem $or*i ca &ntre rieteni, 9eanH ; %e ascult. ; Cred c n-ar tre*ui s-#i s un asta, dar m &ntre* ce dracuL faci de fa tH ; +r tre*ui s tii mai *ine ca mine. Doar tu mi-ai dat aceast slu6*. ; 2entru c ai s us c o $rei. ?i nu #i-a fi dat-o dac n-a fi cre4ut c ai talent, dar8 oate c $rei cu totul altce$a i nu-#i dai seama. .tea cu degetele &n *ra#ul fotoliului. ; Deri l-am $4ut e Cro4. ; ?i ce legtur are cu ro*lema noastrH ; Bucrea4 din nou entru D2+. C s conduc agen#ia lor din Crientul &nde rtat. +re ne$oie de un fotograf entru r4*oiul din +fganistan. ; Dac $rei s-mi faci $!nt, s une-mi. ; C!nd o s $reau, o s-#i s unI ; ?i atunci care-i trea*aH ; C!nd ai acce tat acest ost, mi-ai s us c te-ai sturat de r4*oaie. ; +a este. Nu mai sunt t!nr. ; +tunci tre4ete-te, 9ean. Casa +l* nu este un teren de lu t. 9coate-#i uniforma de camufla6 i nu-l mai trata e reedinte ca e Dosif 9talin. ; Cred c &l refer e 9talin. 17an ins ir ad!nc. 9e g!ndea la ce-i s usese Coc)rane. ; #i aminteti de Miltonul MaiuluiH (ti singurul din c!#i am cunoscut care se droga !n &i ierdea min#ile, dar &i trimitea &ntotdeauna re orta6ele la tim . ; 0neori &mi este dor de $remurile acelea, 4ise el 4!m*ind re#inut, dar lumea se sc)im*. ; Da, cred c ai dre tate. ; ?tii, 4ise Coc)rane, nu reuesc s &n#eleg nici &n ru tul ca ului de ce ar#i la fel de t!nr ca atunci. ; Duc o $ia# curat. 1m!i &n oraH Dac $rei o sun e "ic-e7 i mergem unde$a s cinm. ; Nu, tre*uie s m &ntorc la Ne/ Nor-. 2oate altdat. ; Da, oate. 17an se uit la ceas. ; (ste tim ul s m &ntorc la trea*. 9c)ult4 #ine o conferin# de res la trei. ; Nu uita ce #i-am s us. ; Da, sigur. P!m*ete mai mult &n fa#a camerei de luat $ederi, nu omeni de +merica Central i u -l &n fund e 1eagan. ; ('agere4i, ca de o*icei, dar n-ar strica s ascul#i de aceste sfaturi. ; C s m strduiesc.
199
17an se ridic i iei din )otel. +), redactorii tiaI (rau to#i nite ticloi. Credea c se descurc *ine, dar se are c e'ista o cons ira#ie care-l atrgea s re rime6die. Nici mcar unul ca Coc)rane nu utea acce ta fa tul c se sc)im*ase. i oferise o nou $ia# i &ncerca s i-o ia &na oi. @a tul c nu mai c!nta aceeai melodie rea s-i afecte4e ersonal, ca i c!nd m!ntul i-ar fi sc)im*at sensul de rota#ie. DracuL s-i ia, n-o s se duc &n +fganistan entru fotore orta6ele lui Cros*7 i nici n-o s renun#e la ostul lui. Dac $a tre*ui, o s-l u e &n fund e 1eagan, 9c)ult4 i Barr7 9 ea-es. Cine tieH 2!n la urm s-ar utea s se o*inuiascF mcar cu gustul, dac nu i cu mirosul.
53
17an aduse un a)ar i o sticl de .us)mills la masa $erde din fier for6at din curtea casei sale. Bocuia &n selectul cartier 3eorgeto/n. C lam gl*uie arunca um*re e a$a6. (ra o sear rcoroas, dar arfumat de mirosul iasomiei. i turn /)is-7-ul &n a)ar i-l ddu este ca , &nc)i4!nd oc)ii &n tim ce lic)idul &i ardea g!tul. Bu o scrumier de e mas, o amintire de la )otelul Continental din 9aigon i o studie mult tim . i aminti de serile etrecute cu Cros*7, Coc)rane i <e** la 9)elf. .eau cafea, discutau des re olitica 9aigonului i ultimele lor incursiuni &n 4ona de lu t. Ce $remuri lcute i ori*ile &n acelai tim . Din cas rsuna alt amintire - $ocea lui Eimmi Mendri'. Coc)rane &l atinsese a4i &n unctul sensi*il. +$ea dre tate. i li sea fiorul rime6diei. 9e g!ndea tot mai mult la 4ilele agitate din 9aigon. i $enea tot mai greu s de4mem*re4e r#ile com onente ale acestor amintiri. ?i s )otrasc dac t!n6ea du tinere#ea lui sau du r4*oi. 2acea era *un, dar lictisitoare. Nimic nu utea s com ense4e farmecul ericolului. i li sea acel Bee Coc)rane e care-l cunoscuse la 9aigon i-l dis re#uia e Bee Coc)rane de acum. n ultima $reme &l co leise singurtatea, dorul i sentimentul inutilit#ii. Dar n-o s se &ntoarc. i luase un anga6ament, nu numai fa# de "ic-e7 ci mai ales fa# de 9al$ador i femeile i co iii ucii &n ia#a din Ba (s eran4a. C au4i e "ic-e7 la intrare. 2este c!te$a cli e, $ec)iul disc cu Eimm7 Mendri' fu &nlocuit cu un CD. %e)nologii a$ansate, discul com act - alt in$en#ie a anilor LAR e care n-o su orta. 2refera B2-urile lui. i aminteau de trecut. "ic-e7 a ru cu un a)ar &n m!n. ; Ce-i orcria asta e care o ascul#iH o &ntre* el. ; 2olice. ; 9eamn mai degra* cu lutonul de e'ecu#ie. ; 2laneta 2m!nt &l c)eam e 9ean 17an. +$em un mesa6 entru d$. +nii L6R s-au &nc)eiat. nc)eiat transmisia.
2RR
9e &ncrunt. ; +i a$ut o 4i greaH Nu-i scosese uniforma de s ital. 2rea alid i o*osit. C!nd se a lec s-l srute, o*ser$ c mirosea a trans ira#ie i de4infectant. Nu-i lcea, &i amintea de lunile c!nd 4cuse rnit &n s itale. ; +4i l-am $4ut e Coc)rane . ; ?iH ; ?i nimic. (4it. "ic-e7 &nl# din s r!ncene. ; Crede c m-am acrit &n ultima $reme. Nu tiu la ce dracuL se refer. 2arc farmecul ar fi cel mai im ortant entru un 4iarist. 9 une-le asta *ie#ilor de la )$dne$ ;ornin# 1erald. Ce sunt eu, un *ufonH "i-ar sta *ine s s un glume des re (l 9al$ador, nuH De c!te lutoane ale mor#ii este ne$oie ca s sc)im*e o mentalitateH ; :d c ai a$ut o 4i grea. ; 9c)ult4 a #inut o conferin# de res des re +merica Central. ($ident, ruii o s in$ade4e "e'icul c!t de cur!nd, rin august. Dar fa tul c a6utm gu$ernul din (l 9al$ador s masacre4e o 6umtate din o ula#ie este o tactic di$ersionist. i um lu din nou a)arul. ; Ba tine cum a fostH ; 0n &m ucat, un &n6ung)iat, un accidentat, doi droga#i, dintre care unul era un *ie#el negru de dois re4ece ani. Ca de o*icei. ; %e sim#i *ineH ; (ste cam frig aici. Mai &nuntru. 17an intr &n *uctrie i use a a la fiert entru cafea. "ic-e7 se ae4 e un ta*uret. i &ncolcise un fir de r r4le# e deget i-l sugea. C ri$i mult tim , fr s s un nimic, dar, !n la urm nu se mai utu a*#ine i o &ntre*. ; Ce s-a &nt!m latH ; Nu tiu cum s-#i s un. ; (ti *olna$H #i-ai ierdut ser$iciulH Mai, s une odatI ; Cred c sunt gra$id. C ri$i calm. ; (ti sigurH ; Nu. +4i am fost la doctor. "!ine $oi afla re4ultatul testului. Ddu din ca . ; (ti &nc!ntatH ; Nu tiu. ; "car eti sincer. ; " &ngro4ete g!ndul s rs und de $ia#a cui$a. ; ?i e mine. 1mase nemicat. 9e uitau unul la altul ca doi strini rini &n acelai lift.
2R1
; Ne r*uim, 4ise ea. ; 2oftimH ; Nimic. Nu contea4. %ele$i4orul era desc)is. 9e transmiteau ultimele confruntri dintre rui i mu6a)edini &n +fganistan. 17an se uit fascinat. ; 2e mine de ce nu m ri$eti niciodat aaH 2ari at!t de e'citat c!nd $e4i un at)an cu un lansator de rac)ete. mi are ru, dar nu ot concura cu el. ; Nu &nce e din nou, te rog. ; 0ite ce este, 9ean, tre*uie s tiu. Dac nu te interesea4 acest co il8 + a &nce use s fiar*. 9e &ntoarse i o lu de e foc. ; Credeam c &#i doreti un co il, 4ise el. ; .ine, dar tre*uie s tiu dac o s fii acas c!nd o s se nasc. Dac o s-l $e4i cresc!nd. ; .ine&n#eles. 0nde dracuL ai $rea s fiuH ; %ocmai aici este *u*a. ; Nu &n#eleg. ; 2ro*lema este c te cunosc mai *ine dec!t tine. 9e ridic. ; Nu $reau cafea. C s fac un du i o s m culc de$reme. "!ine, intru de diminea#. :ii la culcareH ; "ai t!r4iu. ; Nu te &ngri6ora, &l liniti ea. 9-ar utea s fie o alarm fals. 9e duse &n dormitor. 2!n la urm renun# la du. 9e de4*rc i se *g &n at. ?i-ar fi dorit s-l ai* alturi, s-o #in &n *ra#e. i use m!na e *urt. Care e'ista ce$a acolo sau era numai &n imagina#ia eiH i dorise at!t de mult un co il8 Cre4use c i el &i dorea, dar oate c se &nelase. Cricum era greu s-i dea seama ce &i dorea cu ade$rat so#ul ei.
54
9anitarii alergau cu targa s re salonul de reanimare. .iatul a$ea un tu* de erfu4ie &nfi t &n *ra#, dar nu arta deloc *ine. Doi re4iden#i alergau e l!ng ei. ; 1es irI strig o asistent. ; D-am rins ulsul. ; Ne tre*uie o t unit#i de R negati$, 4ise unul dintre re4iden#i. "ic-e7 alerg la telefon i transmise comanda *ncii de s!nge, a oi &l anun# rin ager e re4identul ef. C!nd se &ntoarse, doi doctori i trei asistente mutau *iatul de e targ e mas. ; C'igenI ; + fost &m ucat &n a*domen, &n ie t i icioare.
2R2
; 2ulsul este sla*. n tim ce-i tia tricoul, "ic-e7 se uit entru rima oar la fa#a lui. (ra $ietname4. ncremeni &n loc. ; (ste )i erre4onant e artea drea t. l decom rim. ; Maide#i s-l intu*m. +s iratorI Odat se lovise uor la cap c+nd maina ei "usese pocnit din spate la o intersec!ie din 6isconsin. ;artorii au spus c a 'ncremenit la volan timp de dou minute, "r s se mite i "r s vor%easc. >u-i mai amintea dec+t c un poli!ist %tea 'n #eam ru#+nd-o s deschid portiera. ; mi tre*uie as iratorul. Nu $d nimic aici. +cum c4use &n aceeai stare. 1e4identul 4*iera la ea s as ire s!ngele dar )a*ar n-a$ea ce $oia. Cut rintre instrumente. 0itase cum arta as iratorul. (ra gata s leine. ,at), una din colege, se a ro ie de ea. ; Ce-i cu tineH ; +s ir. ,at) lu as iratorul i i-l ddu re4identului, care o ri$ea furios e "ic-e7. Camenii #i au i se agitau &n 6urul ei. 9e uit la ei amor#it. l studie e rnit. +$ea iele negricioas. >-ar tre%ui s ne pierdem timpul cu asiaticii tia, c+nd %ie!ii notri mor 'n *un#l. )e 'ntoarse i iei aler#+nd. ,at) ate ta &m reun cu ea &n ua cafenelei. Comandar dou cafele i se ae4ar la masa din col#. ; %e sim#i *ineH ; Da. mi are ru entru ce s-a &nt!m lat. ; Nu-i nimic. ; +m &ncremenit &n loc ur i sim lu. ; Da, se &nt!m l uneori. Dar tiau am!ndou c entru o asistent e' erimentat ca ea, care lucrase e front i la urgen# era inadmisi*il. 1e4identul ef $a dori o e' lica#ie. Care ce o s-i s unH ; Cred c sunt gra$id. ,at) se lumin la fa#. ; Ce minunatI 9ean tieH ; Da, este &nc!ntat. +sta tre*uia s fie. Mormonii erau de $in. (ra a treia oar c!nd i se &nt!m la aa ce$a dar !n acum nu-i afectase munca. ; 2oate ar tre*ui s te odi)neti. ; N-am ne$oie de odi)n. ,at) &i muc *u4a. ; Nu ar#i rea *ine.
2R5
D se um luser oc)ii de lacrimi. Nu mai l!nsese de ani de 4ile. Din LO6 c!nd murise tatl ei, dar c)iar i atunci se st !nise. +cum &ns, sim#ea c nu mai oate. %re*uia s a6ung nea rat acas, s nu se fac de r!s &n u*lic. 9or*i din cafea, &ncerc!nd s-i stre4e calmul. ; Nu este ade$rat ce #i-am s us des re 9ean. Nu este deloc &nc!ntat. ; Nu $rea co ilulH ; .a da, $rea s ai* un co il. Doar tii c am &ncercat8 c!nd nu suntem rea o*osi#i am!ndoi. 1!se amar. ; Dar, c!nd i-am s us8 cat c n-ai fost acolo, s-i $e4i fa#a. ,at) o lu de m!n. ; "ic-e78 i terse lacrimile. ; " rog, asta este. ?tiam de la &nce ut c o s fie greu. Dns ir ad!nc. ; 2oate c este rea stresat, 4ise ,at). +i $4ut caricatura din Post de a4i diminea#H ; "-da, am $4ut-o. 17an fusese desenat ag#at de ari a a$ionului cu o m!n, &n tim ce cu cealalt *gase un microfon e fereastr, su* nasul lui 1eagan. Domnule preedinte ce prere ave!i despre situa!ia din 2l )alvadorN ; Cred c o s a6ung mare. ; 2u#in &i as. Nu-i as de rerea celorlal#i. Nici nu tiu ce-o fi &n ca ul lui. 9e uit &n oc)ii lui ,at) i $4u &n afar de &n#elegere acea satisfac#ie deose*it care se instalea4 &n locul in$idiei. ?tia cum o ri$eau celelalte asistente medicale i c)iar unele doctori#e. %oate i-ar fi dorit s ai* un *r*at ca 17an. ; .nuiesc c nu-#i $ine rea uor. ; (ste &ngro4itorI i ddu seama c ridicase glasul. C!#i$a medici se &ntoarser s re ea. Care ar utea a$ea &ncredere &n ,at)H 2ro*a*il c nu, dar tre*uia s-i descarce sufletul u#in. 9im#ea c e' lodea4. 9e a lec s re ea i-i $or*i &n oa t. ; Nu tiu ce $rea. Nu $or*ete cu mine. ,at) ridic din umeri. ; 2oate c este mai *ine aa. .o* al meu &mi s une tot. 0neori m satur. ncerca s-o &ncura6e4e, uimit c o luase dre t confident, dar "ic-e7 continu= ; Ce s fac, ,at)H Cum s-l fac s-mi $or*eascH 9-mi s un ce-l a asH ntre*area ei rmase fr rs uns. ; Nu cred c i-a desc)is $reodat sufletul. 3!ndurile i sentimentele lui
2R>
sunt &ngro ate ad!nc. (ste ca un a arat foto. :ede, &nregistrea4, dar nu tiu dac simte ce$a. ,at), care-l $4use &ntr-o lumin romantic e 9ean 17an, &ncerca s i-l imagine4e din noua ers ecti$. "ic-e7 i 9ean i se ruser cel mai fericit cu lu din lumeF i, !n acum, fusese geloas e "ic-e7 17an. n momentul de fa#, &ns, c!nd reuise s ri$easc dincolo de fa#ad, rmsese uluit i u#in furioas e ilu4iile e care i le fcuse. ; :-a#i g!ndit s discuta#i cu cine$a des re aceast ro*lemH ; %e referi la un si)ologH l $e4i e 9ean discut!nd cu un si)ologH De "apt, nici eu n-a accepta, se #+ndi ea. >-am nevoie de cineva care s-mi rscoleasc #+ndurile. ; +tunci, ce ai de g!ndH ; Nu tiu, 4ise "ic-e7. Dar ade$rul era c tia. :a &ncerca s uite de ultimii cincis re4ece ani, s-i s un c nici n-au e'istat. Da, $a uita de Nam, de anii ierdu#i &n <alter 1eed i 9an @rancisco, de 6ungla +mericii Centrale. ?i atunci ce-i mai rm!nea din $ia#H C!#i$a ani de adolescen# &n care &i in$idiase sora i $reo 4ece de co ilrieH " rog, a$usese arte de o co ilrie frumoas. +r fi *ine s te tre4eti c!t mai re ede, "ic-e7. ; C s m rseascI 4ise ea. ; CeH + s us aa ce$aH ; Nu, dar simt. ; "ic-e7, nu to#i *r*a#ii sunt ferici#i c!nd afl c $or fi ta#i, dar asta nu &nseamn c8 ; l cunosc. ?tiu ce g!ndete. ,at) o lu de m!n. ; +scult, tre*uie nea rat s discu#i cu un si)olog. "ic-e7 se fcu c nu aude. ; + fost o greeal, de la &nce ut. (ram ca nite su ra$ie#uitori e o e a$. ( ui4a#i i s eria#i. C!nd am $4ut luta &naint!nd s re noi, ne-am gr*it so &nfcm. Dar luta eram noi doi. ; "ic-e7, ar tre*ui s-#i iei c!te$a 4ile li*ere. ; 2oate. 9-ar utea s ai* dre tate, se g!ndi "ic-e7. 2oate am ne$oie de mai multe 4ile. ?i, de fa t de ce mai lucre4 la urgen# du at!#ia aniH i aducem cu targa, unii mor, al#ii su ra$ie#uiesc. 2e urm &i ducem sus la c)irurgie i nu mai au4im de ei. n fiecare 4i este la fel. 2arc am citi rimul ca itol dintr-o carte i a oi am arunca-o. Ce urmrescH De ce derule4 la nesf!rit aceeai scenH 9e uitar una la alta. Nu tiau ce s-i s un. ,at) ridic din umeri, ne utincioas. ; C s gsesc eu o solu#ie !n la urm, 4ise "ic-e7.
2RG
9e o ri la lumina roie a semaforului din <isconsin. (ra t!r4iu, se sim#ea e'tenuat i o durea ca ul &ngro4itor. Ba radio, c!nta ;rs. :o%inson. i amintea de etrecerile din .ien Moa i se g!ndi fr s $rea la :ietnam. 2entru o cli , sim#i c)iar mirosurile s italului de cam anie= *en4in, du)oarea fetid a 6unglei, urin, antise tice. Desc)ise geamul s ins ire aer curat. Deasu ra uruia un elico ter. (ra oli#ia, dar &i tre4i alt amintire 4guduitoare. :4u doi adolescen#i alerg!nd s re ea. (rau &narma#i cu uti C)icom i 4*ierau unul la altul &n $ietname4. :iet Cong. Desc)ise ortiera mainii i o lu la goan. +u4ea elico terul &n$!rtindu-se deasu ra. (rau sud-$ietname4ii. C 4riser alerg!nd e teren desc)is i se &ntorseser s-o sal$e4e. @ugea &n 4ig4ag, ferindu-se de gloan#e. +u4i cla'onul unei maini. +te ta im actul gloan#elor. Dar nu trseser. 9e ad osti l!ng un 4id. Cei doi :iet Cong dis ruser. i ierduse. i ridic ri$irile s re cer s caute Mue7-ul. (ra u#in mai de arte de ea. 1sun $aietul unei sirene de oli#ie. 0n sergent &n uniform $eni alerg!nd, cu o lantern &n m!n. C $4u g)emuit &n s atele 4idului i se o ri, cu m!na e re$ol$er. ; : sim#i#i *ine, doamnH i cut actele &n *u4unare. %re*uie s le arate c era americanc. Care la ce or &nce eau restric#iile de circula#ie &n acest oraH Cellalt *r*at &n uniform rmase &n main. :or*ea &n radiorece tor. 2ro*a*il c solicita s ri6in aerian. ; : sim#i#i *ine, doamnH re et oli#istul. 9e o ri. Bumina lanternei o or*i entru o cli . i feri oc)ii. %rans irase. De diminea# &i $or gsi tru ul aruncat e unde$a. 9e &ntre*a ce o s s un tatl ei. :a fi distrus. ; Nu gsesc om a as iratoare, 4ise ea. ; Ce a#i s us, doamnH 2erdeaua se ridic. l ri$ea ca i c!nd s-ar fi tre4it dintr-un $is. 9im#i din nou rcoarea no #ii. Ce roast fusese. D se mai &nt!m lase i alt dat. Doamn, $ sim#i#i *ineH :re#i s descuia#i ortieraH Dnima &i *tea s-i sar din ie t, i se uscase gura. ; Doamn, $ rog s iei#i de acolo. "ic-e7 se ridic, amor#it. ; 9cu4a#i-m, domnule ofi#er, 4ise ea. Da, m simt *ine. ; :-am $4ut fugind din main. : urmrete cine$aH Cum ar utea s-i e' lice. (lico terul nu lecase. l au4ea uruind &n de rtare. 9e &ndre ta s re Ca itol. ; +#i au4it de :ietnamH &i 4!m*i. ; Deci asta $-a s eriatH 0neori &mi aduc i eu aminte de r4*oiul acela afurisit c!nd aud un elico ter.
2R6
2use re$ol$erul &n toc i se a ro ie de ea. ; +#i fost acoloH ; +m lucrat ca asistent medical la .ien Moa &n L69. Ddu din ca , &n#elegtor. ; +cum $ sim#i#i *ine, doamnH ; "-am fcut de r!sH .r*atul r!se. ; +#i #!nit din main ca o isic o rit. i strig colegul. ; %otul este &n ordine, 1a7I + oi se &ntoarse s re ea. ; Bocui#i de arte de aiciH ; Nu, &n 2 9treet. ; Da#i-mi $oie s $ conduc la main. ; Nu, mul#umesc, m descurc. mi are ru c $-am fcut neca4uri. ; Nu este nici o ro*lem, doamn. C duse !n &n intersec#ie. "aina era arcat l!ng trotuar, cu ortiera desc)is. i era ruine. nce i s-#i ier4i min#ile, "ic-e7. Dns ir ad!nc. Calmea4-te. ; Biniti#i-$, &i s use oli#istul. Bsa#i geamurile desc)ise i da#i drumul la radio. 2u#in 6a44 o s $ aline sufletul. 9e sim#ea recunosctoare fa# de acest om. 9t!n6enit, se urc &n main, &i use centura de siguran# i fu c!t e ce s-o orneasc e rou. 2oli#istul se a lec e fereastr. ; 0urelI ; Da, da, nici o gri6, &l asigur ea. 2entru numele lui Dumne4euI Bas-m o dat s lec. +lerg !n la u. n tim ce &i cuta c)eile, au4i fonetul frun4elor &n noa te. 9emnau cu murmurul unor $oci &nde rtate. +$ea sen4a#ia c era ri$it de solda#i &n uniforme mslinii. 9e uit re ede de 6ur-&m re6ur. Nu era nimeni. Dntr i alerg direct &n *aie. 9e de4*rc i se *g &n cada 6acu44i, cufund!ndu-se &n a a fier*inte, *ol*orositoare, cu arom de eucali t. 9e &ntinse i &i s ri6ini ca ul de marginea din marmur. 9udoarea i se relingea e fa#. :ia#a ei era ca nite castele de nisi construite cu trud de un co il e o la6 goal i dr!mate a oi de mare.
55
"ergeau cu maina s re Bees*urg, trec!nd e l!ng gra6durile de cai din Bondon Count7. Muntington Bodge era o cas ridicat la 6umtatea secolului al
2RO
nous re4ecelea &n mi6locul unei lanta#ii care se &ntindea e cinci4eci i ase de acri de dealuri i coline. C!nd intr e oart, 17an $4u un ir de maini ate t!nd s fie arcate. C ri &n s atele unui :ol$oF &n oglinda retro$i4oare $4u un ."< G2Ei. (l era &ntr-un "ercedes al* cou U. ?i c!nd te g!ndeti c-i etrecuse cea mai mare arte din $ia# &ntr-un "ini "o-e ciuruit de gloan#e. ; Ce s-a &nt!m latH &l &ntre* "ic-e7. Nu rs unse, entru c nu tia ce. 9e uit &n oglindF a$ea rul negru, era roas t *r*ierit i arta la fel de t!nr ca &ntotdeauna. +nul $iitor $a &m lini atru4eci de ani i to#i colegii &i s uneau c nu-i ddea nimeni mai mult de trei4eci. 0nii &l orecliser Dorian 3re711. Cei de-o $!rst cu el a$eau c)elie i *urt. 2ro*a*il o trstur a familiei. %atl lui s-ar fi men#inut la fel de *ine dac n-ar fi *ut. i scutur fracul i se uit la ceasul lui 1ole'. +6unsese *ine. Dei nu se o*inuise &nc s c)eltuiasc sumele imense de *ani cu care era ltit, nu se descurcase rea ru entru un *iat srac din Wueensland. 1iscase mult s a6ung aici. +tunci de ce era nemul#umitH De ce a$ea sen4a#ia c-i *tuse 6oc de $ia#H ; (ste un ra)at, 4ise el. ; CeH ; :ia#a. "ic-e7 ridic din s r!ncene. ; +r tre*ui s-#i note4i unde$a. ntr-o 4i $ei fi citat &ntr-o carte. 9 er c nu $a fi tema discursului tu din seara aceastaH Nu uita c doamnele de aici sunt de $i# no*il. 9-ar utea s nu a recie4e acest gen de lim*a6. C ri$i e furi. +rta su er* &n roc)ia al*astr, coafat i aran6at. nainte s se farde4e, era alid. Din cau4a co ilului, ro*a*il. +), co ilul. +lt do4 sufocant de realitate. Dar era e'act ce-i dorise, nuH C!nd .uford &i usese istolul la t!m l &n noa tea aceea, &n Ba (s eran4a, se )otr!se. +tunci, de ce era at!t de s eriatH 2oate dac n-ar fi co ilul, s-ar mai g!ndi, dar aa, nu utea da &na oi. i datora rea mult. 2ian6enul ar fi &nc!ntat, se g!ndi el. ; Cred c ar tre*ui s-l lase e oas etele de onoare s arc)e4e rimul, 4ise "ic-e7. ; Ci fi eu oas ete de onoare ast-sear, dar nu $or s uite c nu sunt dec!t un 4iarist. %raser &n fa# i li se desc)iser ortierele. 0n $alet &i ddu un *ilet cu numrul mainii i un ma6ordom &n li$rea &i conduse &nuntru. ; .ine a#i $enit la Mundington Bodge, domnule 17an, &i s use acesta, adug!nd a oi. : urmresc &n fiecare sear la tele$i4or.
11
Cele*ru roman al lui Cscar <ilde, &n care ersona6ul rinci al, Dorian 3re7, rm!ne t!nr, &n tim ce ta*loul lui &m*tr!nete (n.t).
2RA
; Cum este s fii cstorit cu o $edetH &i o ti 17an lui "ic-e7 &n tim ce intrau &nuntru. ; Dsto$itor, 4ise ea. 1!se amu4at, dar, c!nd se uit la ea, &i ddu seama c $or*ise serios. 9e duser la *ar. "ic-e7 &i comand o $odc 9toli cu suc de ortocale i el un .us)mills cu g)ea#. Binitea era a stoare. ; (ti ner$osH &l &ntre* ea. ; Nu-mi lace s $or*esc &n fa#a oamenilor. ; :or*eti &n fiecare sear unui u*lic de cinci4eci de milioane de teles ectatori. ; Nu-i ade$rat. B!ng mine nu sunt dec!t doi oameni= cameramanul i inginerul de sunet. Ceilal#i sunt la ei acas, se sco*esc &n nas sau dorm. ; C s-i $r6eti e to#i, &l &ncura6a ea. ; "car e femei. 9e uit &n 6urF reedin#a fusese decorat du modelul unui )an de la 1ARR. 2e ere#i erau ta*louri cu scene de $!ntoare, c!te$a antic)it#i $ictoriene i un cmin de iatr cu un *utean &nuntru. 9e &ntoarse s re "ic-e7. C*ser$ c-i tremura m!na i *ea rea mult. Nu se sim#ise niciodat *ine rintre lumea *un. Nu se o*inuise cu ersonalit#ile <as)ingtonului. ; %u eti o $edet, &i s usese ea de at!tea ori, iar eu o *iat asistent medical. Dar 17an nu se cstorise cu ea entru cele*ritate. +tunci entru ceH 2oate c era agitat din cau4a strii ei. ; %u nu eti ner$oasH o &ntre* el. ; Ce moti$e a a$eaH Doar nu tre*uie s-mi de4golesc sufletul &n fa#a unor matroane din &nalta societate. ; N-o s-mi de4golesc nimic. ; " *ucur. ; " aflu aici ca s $or*esc des re $ia#a mea de re orter &n unctele fier*in#i ale lumii, inclusi$ la <as)ington. ; Care este sursa tuturor relelor. i 4!m*i. ; +i erfect dre tate. 2use a)arul e te6g)ea. ; "ai $reau unul &nainte s lecm. 17an nu-i terminase &nc /)is-7-ul. ; Credeam c numai noi suntem *e#i$i. ; +iurea, australienii sunt nite a -la te. nc unul. i fcu e lac. i a6ungea un singur a)ar de .us)mills. Nu $oia s ame#easc tocmai acum c!nd urma s $or*easc &n u*lic. Nu ar face im resie *un.
2R9
; 2ot s-#i un o &ntre*are ersonalH ; D-i drumul. ; +i o amantH ; C)iar at!t de ersonalH ; N-a $rea s te iscodesc, dar fa tul c sunt so#ia unei $edete mi-a dat cura6. ; NuI ; Ce nuH ; N-am, s tri#iI ; Nu f e dete tul cu mine, 9ean. %re*uie s tiu. (ste ce$a de moment sau definiti$H ; Nu cred c este un loc otri$it s discutm des re acest su*iect. ; Nu sunt su rat e tine, 9ean, dar a $rea s m lmuresc. 9e uit la ceas. ; Nu mai este tim . ; ?tii, &nainte s $ii la <as)ington erai fermector, c)i e i rime6dios. +cum eti &n lus o $edet de tele$i4iune *ine ltit. mi dau seama cum este s ai cele mai *une inten#ii, dar s-#i ias totul e dos. ; Nu te &n#eleg. ; 2oate nici eu nu m &n#eleg. "ic-e7 termin de *ut i intrar &n sufragerie. "esele masi$e de ste6ar erau aco erite cu fe#e al*e, cristale i tac!muri din argint. C)elneri &n )aine al*e se micau rin mul#ime. Doamna Carson, reedintele asocia#iei Bondon Count7 Biterar7 3uild, $eni s re el cu *ra#ele desc)ise. ; Bsa#i orice s eran#, $oi care intra#i aici 12, murmur "ic-e7 i lec de l!ng el. ; .ine ai $enit, 9ean 17anI " *ucur s te a$em rintre noi. %o#i dea*ia atea t s te cunoasc. l &m*r#ia ca e fiul rtcitor, sufoc!ndu-l cu arfumul ei fin. ; +r#i i mai gro4a$ dec!t la tele$i4or. i re4ent o femeie gras, elegant &m*rcat. ; Doamna Ma$erme7er, conta*ila noastr, te admir foarte mult. ; Dei eti un *ie#el n4dr$an, 4ise doamna Ma$erme7er. ; De ceH o &ntre* el e un ton glacial. ; n ultima $reme ai s us multe lucruri tare rutcioase des re reedintele nostru. 2rea at!t de re$oltat de arc ar fi insultat e cine$a din familia ei. ; Dar te iertm. 17an &i ridic ri$irile, agitat. "ic-e7 discuta cu un c)elner cu iele
12
2arafra4 la Dnfernul lui Dante (n.t.).

21R
mslinie i coam de cal. Bu un croissant de e ta$ i ridic a)arul 4!m*ind. Ba cin m!ncar somon, escalo cu sos de )omari, lcint cu carne de c rioar i crTpes "lam%5es. Du aceea, 17an $or*i o 6umtate de or, resr!ndu-i discursul &ndelung a laudat cu anecdote, nume ca 9i)anou-, Carter, 9c)ult4, .egin, Cao ,7, 1eagan i locuri e$ocatoare ca .eirut, 9aigon, 2es)a/ar i Derusalim. 2e urm &l co leir cu &ntre*ri, &nc o 6umtate de or i, !n la urm se ae4 e ui4at, &n a lau4ele tuturor. C)elnerii str!ngeau cetile i a)arele goale de e mese. Ca oas ete de onoare 17an se sim#i o*ligat s stea !n lecar cel u#in 6umtate din oas e#i. 9e ostase strategic la u i o cuta dis erat din ri$iri e "ic-e7. ; Domnule 17an. :4u o femeie mic de statur, cu r negru. +$ea o ri$ire o*osit, r gri4onat i nite oc)i mari, triti, accentua#i de oc)elarii cu lentile groase. 2urta u#ine *i6uterii. Doar nite cercei cu erle i o mic *ro de smarald. Bui 17an i se rea modest &n com ara#ie cu celelalte femei din seara aceasta. ; "i-a lcut foarte mult cum a#i $or*it. ; "ul#umesc, 4ise 17an, uit!ndu-se la ceas. 0nde o fi "ic-e7H ; "ai ales c!nd a#i o$estit des re :ietnam. Cred c a fost foarte im ortant ce a#i fcut $oi, fotore orterii acolo. + &nsemnat mult entru solda#i. 17an se sturase de laude. ; Cred c acum oamenii $d r4*oiul din alt ers ecti$, 4ise el. ; (u cred c to#i a#i fost foarte cura6oi. 2ro*a*il c a#i rsuflat uura#i c!nd s-a terminat. ; Nu c)iar. l ri$i mirat. 17an se &nfuriase. Nu mai su orta s se refac. 9im#ea deodat ne$oia s oc)e4e e cine$a, s un!nd ade$rul. ; "-a &ntoarce i m!ine dac ar lua-o de la &nce ut. ; De ceH ; "i-a lcut. Ne 6ucam cu mitraliere, ne lim*am cu elico tere, ri$eam *om*ele e' lod!nd. Consider c ai trit degea*a dac n-ai $4ut un C15R. (ste fascinant. Ca s fiu cinstit, eram entu4iasmat. ; @iul meu a murit &n :ietnam, &i s use femeia i lec. "ic-e7 iei de la toalet. ; Ce s-a &nt!m latH &l &ntre* ea. ; De ceH ; +r#i de arc ai fi $4ut o fantom. ; N-am nimic. 0nde dracuL ai fostH ; mi are ru, am greit cu ce$aH ; Mai s lecm mai re ede de aiciI
211
; (ti su ratH ; De ce dracuL s fiu su ratH +), nu tre*uia s #i e la eaI Dar *r*a#ii &i descrcau &ntotdeauna ner$ii e ne$este c!nd nu le mergeau tre*urile. 2oate de aceea e$itase s se cstoreasc i nu-i sa de ceilal#i c!nd era e c!m ul de lu t. 0neori i se rea destul de greu s ai* gri6 de el. ; Mai s lecm, te rog. (ste o rostie, 9ean. i min#i e ceilal#i, te min#i e tine, dar s nu-#i s ui c-#i lace. N-a fost singurul moti$ entru care ai fost fotore orter de r4*oi. %u, 2ian6enul, Coc)rane, Cros*7 i ceilal#i a#i fcut ce$a im ortant. Cine$a tre*uia s fie acolo, s demate minciunile i s sc)im*e rerea celor din +merica, dar nu este ne$oie s le s ui oamenilor cum ai c tat gustul s aimei, al ericolului. Nu le s une c #i-a intrat &n s!nge. 2rostuleI
56
17an ddu aternuturile la o arte, co*or& din at i se duse la fereastr. +far felinarele erau &nc a rinse, dar soarele se ridicase deasu ra <as)ingtonului lumin!nd co acii. n <isconsin, mainile se &ndre tau de6a s re arcri i gri. <as)ingtonul se tre4ise. "ic-e7 dormea. Bucrase !n t!r4iu la s ital. Dumne4eu tie de ce. Nu a$eau ne$oie de *ani, doar &i s usese. 9e ae4 e marginea atului s-o ri$easc. (ra &m*rcat &ntr-un tricou al* &n loc de cma de noa te. i s usese c ar fi referat s doarm goal, dar no s-o mai fac niciodat. C!nd a6unsese rima oar &n :ietnam, o trimiseser la 2lei-u. n rima noa te fuseser ataca#i. 9rise din at i alergase la cel mai a ro iat *un-er, unde sttuse tim de dou4eci de minute, goal- uc, !n se terminase *om*ardamentul, &ncon6urat de solda#i i doctori. De atunci 6urase c n-o s mai doarm niciodat goal. "ormia &n somn i scr!nea din din#i. +lt comar. 9e &ncrunt i-i c4u o *ucl e fa#. D-o ddu la o arte i o 4gudui uor, s-i alunge $isul ru. Desc)ise oc)ii, se &ncrunt i se culc la loc, ce$a mai linitit. C srut e frunte i &i use )alatul. 2e urm co*or& &n *uctrie s fac o cafea tare. 3si 4iarele la u. 6ashin#ton Post i >e/ <ork Times. Dei cu cana &n curte. 2m!ntul era ud de rou. +erul rece al dimine#ii &l fcea s se &nfioare. i a ro ie ceaca a*urind de fa# i desc)ise 4iarul %imes. 90+ 9( 3_ND(?%( 9Y %1D"D%Y %102( D( DN%(1:(NQD( N (B 9+B:+DC1 9PA, 6ashin#ton: )ecretarul de stat -eor#e )chult& a declarat a&i c
212
administra!ia :ea#an se #+ndete s acorde 2l )alvadorului a*utor militar, "r s atepte apro%area con#resului. Armata respectivului stat tre%uie s e ercite presiuni asupra insur#en!ilor 'n perioada ale#erilor care vor urma4 %ermin de citit articolul i arunc 4iarul e mas, de4gustat. Cel care-l scrisese &i c!ntase &n strun lui 1eagan. %ot ce s usese la Bondon Counl7 des re e' erien#a din :ietnam fusese o rostie. (l i ceilal#i cores onden#i de r4*oi nu sc)im*aser nimic. +cum o orniser e acelai drum ca &n :ietnam, fceau aceleai greeli, comiteau aceleai cate de neiertat. Dat ironia +mericii moderne= o #ar fondat e rinci ii democratice, care a lica o olitic de e'trem drea ta &n lumea &ntreag, entru c nu credea &n for#a democra#iei, dar concet#enilor si ado ti$i nu le lcea s aud acest ade$r, mai ales din gura unui australian. 2oate c acesta $a fi &ntotdeauna de4a$anta6ul lui. Cric!t ar tri i ar munci &n aceast #ar, $a fi considerat un strin. +mericanii nu su ortau s aud critici nici din artea ro riilor comentatori, aa c la ce s se ate te un *iat ca el, $enit din coloniile *ritanice. i ls cafeaua i se duse s-i fac un du. 9e li i cu s atele de faian#a rece i ls a a fier*inte s-l *iciuiasc= 9e g!ndea la ce a$ea de fcut. Ba 9=RG $a fi &n *iroul lui Bar7 9 ea-es s afle ultimele tiri i a oi $a &ncerca s desco ere ade$rata o$este, care nu semna nici e de arte cu ce le s usese 9 ea-es. Ba fel ca la Ne*uniile de la Cra Cinci din :ietnam. Nu credea c o s mai re4iste mult tim . *** (ra din nou la .ien Moa. %ocmai terminaser o o era#ie i intrase &n salonul muri*un4ilor. n $isul ei, camera se &ntindea la nesf!rit. :4u iruri de mese, *ocanci, uniforme ru te i &ns!ngerate. Pri un $ietname4. Pcea de c!te$a 4ile. Qinea o grenad &n m!n. Desc)ise oc)ii i-i 4!m*i. n momentul acela trase cuiul. 9e ridic &n at, lac de trans ira#ie. +*ia du c!te$a cli e &i aminti unde era. :4u cerul cenuiu al 3eorgeto/n-ului i au4i uruitul traficului. + oi rsun $uietul elico terului. 3r*ete, "ic-e7, $in rni#i. 9e ddu 6os din at i desc)ise ua, ate t!ndu-se s $ad alte asistente &n uniforme mslinii n ustindu-se e l!ng ei, dar coridorul era gol. l au4i e 17an. i fcea du. +tunci &i aminti. (ra la <as)ington. n 19A>. (lico terul e care-l au4ise a ar#inea oli#iei. 9e s ri6ini de *alustrad i ins ir ad!nc. Doamne, &i ierdea min#ile. Co*or& &n *uctrie. Cafeaua era e araga4. i um lu o can i lu dou c)ifle din frigider. i *tea inima s-i sar din ie t. 9e sim#ea ca i c!nd n-ar fi dormit deloc. De ce acumH De ce se &ntorseser comarurile du at!#ia aniH Cre4use c
215
se terminase. 2use c)iflele &n r6itor. Nu $oiau s se lase &n 6os. Nu $oiau s se lase &n 6os. >u voiau s se lase 'n *os. 17an se uita la cmile i costumele at!rnate &n ifonier. Be ri$ea dis re#uitor. Nu su ortase niciodat s se &m*race &n costum. De$enim e'act ce ur!m mai mult. +u4i 4gomot de a)are s arte. "ic-e7. +lerg e )ol, co*or& scrile &n gra* i se o ri &n ragul uii. "ic-e7 sttea &n mi6locul *uctriei, &n tricou, cu *ra#ele &ncruciate, muc!ndu-i *u4a. 9e uita &n 6os, mirat. 2r6itorul de !ine, cafetiera i cana se fcuser #ndri. ; Ce s-a &nt!m latH o &ntre* el. ; C)iflele nu $oiau s se lase &n 6os, 4ise ea. " ener$e4 c!nd nu se las &n 6os. @cu un as, rudent i o lu &n *ra#e. (ra &ncordat. 2arc ar fi #inut un manec)in. ; C)iflele nu se lsau &n 6os, re et ea, mirat i &ns im!ntat &n acelai tim de ce fcuse. ; 9st, nu-i nimic. 9 era s fie din cau4a strii ei. 2entru c, dac era din cau4a :ietnamului, atunci era foarte gra$.
57
Construiser sala resei este ceea ce fusese odat iscina interioar a reedintelui @ran-lin Delano 1oose$elt. 2e arcursul anilor, numrul re orterilor crescuse i acum de-a*ia mai &nc eau. %oate re#elele de tele$i4iune a$eau ca*ine &n s atele slii, conce ute ini#ial entru dou ersoane. +cum &ns stteau cel u#in atru, rintre 4iare, maini de scris, 2C-uri, im rimante, cr#i i ceti de cafea. n fiecare diminea# re orterii i cameramanii &i fceau loc rintre camere $ideo, ca*luri groase de tele$i4iune i a arate $ideo. De o*icei era mare *alamuc, dar c!nd 17an a6unse acolo, de diminea#, &l &nt!m in o linite morm!ntal. Camenii $or*eau &ntre ei &n oa t. i gsi cameramanul, e Barr7 Norstadt. ; Cine a muritH &l &ntre* el. ; Nimeni. nc. ; BeeI ; Coc)raneH Ce s-a &nt!m lat cu elH
21>
; (ste la reanimare. Ba "ount 9inai. Dnfarct. +u tre*uit s-l reanime4e de dou ori. ; Doamne 9finteI Barr7 cltin din ca . ; Nu are dec!t trei4eci i nou de ani, la fel ca tine. ; "-da. "ul#umesc. :estea &i &ncremenise e to#i. %o#i cei care &l cunoteau e Bee Coc)raneF era un re orter renumit. C!#i$a se 4g!iau la 17an, ate t!nd s $ad cum o s reac#ione4e. Coc)rane nu era doar eful lui. 9e tia c fuseser &m reun &n :ietnam. DracuL s-i ia. Doar nu era actorI 9e uit la ceas. Barr7 9 ea-es $a #ine rima conferin# de res a 4ilei du ora nou i 17an a$ea de g!nd s-i cear socoteal des re situa#ia din (l 9al$ador. 9 ea-es tre*uia de asemenea s anun#e conferin#a de res re4iden#ial din seara aceea. ; C s sun la *irou s-i trimit cine$a nite flori din artea noastr, 4ise el destul de tare ca s-l aud to#i. .ine, )ai s ne $edem de trea*. 1eagan &i #inea &ntotdeauna conferin#ele de res seara. .eneficia de o audien# mai *ogat i &n felul acesta osturile de tele$i4iune tre*uiau s re4inte e'act ce s unea. Nu mai a$eau tim s relucre4e materialul i s-i e' rime ro riul lor unct de $edere la actualit#ile de sear. Consilierii lui nu erau de acord, dar farmecul lui 1eagan triumfa &ntotdeauna. Ddea mult mai u#ine conferin#e de res dec!t redecesorul lui, Carter, i, rin urmare, de$eniser un im ortant e$eniment 6urnalistic. 0nii remarcau critic c erau cea mai *un ies de teatru a anului. Datorit re4en#ei osturilor de tele$i4iune, &nc erea era luminat ca un stadion. C *aterie de reflectoare deasu ra scenei, &nc dou e su orturi de aluminiu la drea ta i la st!nga. n fa#, erau &ng)esuite dou4eci de iruri de *nci care se ridicau s re s ate unde se &m*ul4eau cameramanii rintre ca*luri i a arate. 17an se ae4 &n rimul r!nd re4er$at :D2-urilor din lumea resei= ersonalit#ile rinci alelor re#ele de tele$i4iune i re orterii celor atru mari agen#ii de res= 1euter, +2, 02D, D2+ i alte $edete cum ar fi 9am Donaldson, +ndrea "itc)el i .o* 9c)eiffer. Bui 17an &i $enea greu s se concentre4e. 9e g!ndea la Coc)rane. C sunase e secretara lui i-i s usese s-i trimit un ac)et de #igri, un )am*urger de la "cDonaldLs i o carte de $i4it e care s scrie 2ti concediat i dedesu*t semntura lui %ed %urner. Dac ar 4ace &n s ital, n-ar su orta s fie tratat ca un in$alid. D-ar lace ca unul din colegii lui s-i tre4easc ofta de $ia#. Dar $estea &l 4guduise. +a cum s usese Barr7, Coc)rane era de aceeai $!rst cu el. 0na era s mori &n r4*oi i alta de infarct. +tunci &#i asumai riscul i uneori a$eai noroc. Nu se g!ndise niciodat c moartea se utea strecura aa, fr gloan#e i *om*eF doar o durere &n ie t i gata.
21G
?i el unde o s fie c!nd o s-i sune ceasulH 2e tre tele Casei +l*e, slu6ind o na#iune creia nu-i sa de nimic &n afar de a$ort i im o4iteH n drum s re ser$iciu, g!ndindu-se la i oteca a artamentului su din 3eorgeto/n sau la ratele entru noua mo*il a co iluluiH i ddu seama deodat c nu $oia s oarte rs underea altei fiin#e. 9 e$ite riscul entru c tre*uia s se g!ndeasc la cei de acas. :oia s moar aa cum &n#elegea el, nu s fie lo$it e la s ate de un *loca6 de arter sau de o *ul de aer &n creier. Nu-i dorea o moarte licticoas. 9e g!ndi la ce a$ea de fcut. Camenii de-a*ia ate tau sosirea reedintelui. 2oate c &l iu*eau &nc e 1eagan, dar o s $ad eiI C $oce rsun la microfoane. ; Doamnelor i domnilor, reedintele 9tatelor 0nite. 9e desc)ise o u i a ru 1eagan, &m*rcat &ntr-un costum cenuiu &nc)is. nainta de-a lungul coridorului. +lt intrare teatral, se g!ndi 17an. De-a*ia reui s fie atent la discursul lui 1eagan, care era de fa t o declara#ie olitic des re +merica Central. C declamase ca un actor, 4ugr$ind olitica +mericii Batine dre t o asociere dintre co/*o7 i indieni. 9e ridic. ; Domnule reedinte de ce aceast administra#ie sus#ine regimul din (l 9al$ador care &i torturea4, terori4ea4 i decimea4 o ula#ia, resr!nd str4ile cu cada$reH +u4i e'clama#iile de uimire din 6ur. Nu era genul de &ntre*are us &n direct unui reedinte. i $4u e consilierii lui 1eagan &ncrunt!ndu-se. 2cat c ri$irile nu ot ucide, dar n-a$eau ce s-i fac. Bi*ertatea cu$!ntului i a resei erau dre turi democratice. Cei de e odium le regretau, mai mult ca sigur. 1eagan rs unse e$a4i$, ca de o*icei, &n fra4e incoerente, care reau s fie e gustul electoratului american. "en#ion $iitoarele alegeri din (l 9al$ador, rogresul democratic fcut de gu$ern i amenin#area guerillelor sus#inute de cu*ane4i. 17an clocotea de furie i fcu un lucru de neimaginat. l &ntreru se e reedinte. ; Domnule 1eagan, sunt $or*e goale i o ti#i rea *ine. "ergem e acelai drum de4astruos ca &n :ietnam. 9us#inem un regim fascist entru un triumf olitic e termen scurt. (ste ade$rat sau nuH @las)urile scli eau. 1eagan cli ea uimit. 9emna cu un *tr!n cruia i se cerea s se dea 6os din auto*u4 entru c nu a$ea *ilet. 17an $4u un agent din 9ecret 9er$ice &naint!nd s re el. :oiau s-l arunce afar. C s arate *ine &n direct, mai ales dac o s o un re4isten#. ; De data asta ai fcut-o lat, 17an, &i uier la urec)e un re orter de la Post. ; 9unt minciuni, 4ise el destul de tare i iei din camer.
216
?tia c n-o s se mai &ntoarc niciodat. ?i nu-i rea ru.
58
"ic-e7 sttea &n mi6locul li$ingroomului, uit!ndu-se la tele$i4or. 9e retrase &n *uctrie, cu oc)ii e ecran. (ra conferin#a de res a lui 1eagan i tia c 17an tre*uia s fie acolo, e unde$a. Desfcu o sticl de 9toli i lu un suc de ortocale din frigider. n cele din urm recunoscu $ocea lui 9ean i o*ser$ consternarea 4ugr$it e fa#a reedintelui. ; Doamne 9finteI e'clam ea. Comentatorul #inea cu reedintele. Nu mai utea s se uite. + s e *utonul telecomen4ii i se duse &n dormitor. 0m lu cada cu a fier*inte i se de4*rc. D se &nt!m lase din nou &n farmacia din <isconsin. +u4ise rateurile unei maini e strad i se tr!ntise imediat e 6os, ate t!nd s rsune e' lo4ia. C!nd &i ridicase ri$irile, $4use c ceilal#i clien#i se uitau la ea cu gura cscat. %re*uia s ia msuri. De fa t, nu credea c $a mai fi $reodat un om normal. :4use *r*a#i i femei &n toate i osta4ele. Qinuse tineri de m!n !n &i dduser sufletul, l!nsese, alturi de celelalte asistente c!nd moartea triumfase, du ce acientul se c)inuise s tm!ni &n ir din cau4a arsurilor sau rnilor. 9e &m rietenise cu oameni com let necunoscu#i i trecuse rin situa#ii de neimaginat. +cum, tot ce fcea &i rea fals, li sit de $aloare. +cum ais re4ece ani trecuse din 4ona focului &n 4ona cre uscular. 9e &ntorsese ca o strin i nu-i mai gsise locul &n ro ria ei #ar. i etrecuse to#i aceti ani fugind de amintiri. +ici, &n aceast societate anic gsise i oteci, grdini frumos &ngri6ite, su ermaga4ine, *aruri i singurtate. (ra un loc unde nimnui nu-i sa de a roa ele lui. Nimeni nu $oia s-i asculte o$etile de r4*oi, care erau de fa t $ia#a ei. 9e $edea confruntat cu o mare dilemF ura :ietnamul, dar ar fi $rut s se &ntoarc mcar entru o or, s triasc din nou acea comuniune s iritual. Dar nu a$ea cum s se &ntoarc, aa c nu-i rm!neau dec!t cicatricele i sentimentul $ino$#iei. C!nd se &ntoarse acas, 17an o gsi, cu o sticl goal de 9toli e odeaua de marmur. (ra roie la fa#, &i at!rna rul e o*ra6i i cli ea din oc)i. ; +i de g!nd s-o tergi, nu-i aa, ticlosuleH 4ise ea, trgn!nd cu$intele. 9e &m*tase. Nu contea4. ; +i $4utH ; ?i &nc cumI Confruntarea dintre 1u= &ntruc)i at &n ersoana *r*atului &n costum negru i .ine, re re4entat de omul cu carne#elul de noti#e. +i
21O
luat taurul de coarne. ; B-am &n$#at minte, nu-i aaH ; "-da, l-ai fcut raf. Cred c o s ne omoare &n somn. Cu 1eagan nu este de glumit. ; D-l draculuiI i ls scurta e odea, &i trase cra$ata este ca i se ae4 e marginea c4ii 6acu4ii s-i scoat antofii i osetele. ; Cred c ar fi mai *ine s-#i dai demisia &nainte s te concedie4e ei. ; "i-am dat-o de6a. ; Bee ce-a s usH ; Nu era acolo. (ste la "ount 9inai, legat de nite a arate care-l men#in &n $ia#. i scoase cmaa, antalonii i c)ilo#ii. ; De ce i-or s une infarctH 0rsc cu$!ntul sta. De ce nu atac de cordH +tunci ar rice e toat lumea des re ce este $or*a. + oi se *g &n a a aromat, *ol*orositoare, &i use *ra#ele e marginea de marmur i se &ntinse. ; 9 er c glumeti. ; Cu atacurile de cord nu se glumete. Nici mcar la Ne/ Nor-. ;ai ales la Ne/ Nor-. ; Dumne4eule, era8 ; De aceeai $!rst cu mine. ?tiu. ; ?i ast-sear ai $rut s-#i re$eri ner$iiH ; ntr-un fel. i i i coa sele e su* a cu degetele de la icioare. ; +m fost m!ndr de tine c!nd te-am au4it. :4!nd c nu-i rs unde, adug= ; +dmir un *r*at care are cura6ul s-l &nfrunte e reedintele 9tatelor 0nite. i ddu iciorul la o arte. ; +m fcut din nou ce nu tre*uiaH ; Nu eti tu de $in. ; De ce *r*a#ii s un mereu asta c!nd nu se mai simt atrai de ne$estele lorH Dac a fi fost Nastassia ,ins-i aici, goal &n *aia fier*inte l!ng tine i nu te-a fi e'citat, ai fi linitit-o la felH nc)ise oc)ii. ; +m a$ut destule e 4iua de a4i. i ddu cu a e fa#. ; %re*uie s-#i mrturisesc ce$a. ; ?i tuH ; %estul de gra$iditate a ieit negati$. C ri$i uimit. ; CeH
21A
; mi are ru. ; +dic &n tot acest tim 8 ; +m $rut s $d cum o s reac#ione4i. 1mase tcut un tim . ; ?i cum am reac#ionatH ; Ca un ticlos. ; +i dre tate. ; +r fi fost mai cinstit s dai cu umnul &n u, s te lo$eti cu ca ul de ere#i, s-#i ui re$ol$erul la t!m l. ; +m $rut s te mena6e4. ; N-am &n#eles. ; ?tiam c &#i doreai un co il. ; Credeam c i tu &#i doreti. ; Da, aa am cre4ut i eu. ; Dar acum nu mai cre4iH ; Nu. mi are ru. ; +tunci ar tre*ui s sr*torim. %u ai o*#inut ce $oiai i eu am o*#inut ce$a de care nu a$eam ne$oie. Cut sticla de 9toli. ; Ba dracuL, este goal. 0it-te la mine. C *aie fier*inte, o sticl goal de 9toli i sterilitateH Ce oate fi mai ru &n $ia#H 9 afli c so#ul tu a fost concediat de la cel mai im ortant ost de tele$i4iuneI Cum dracuL o s ne ac)itm i otecaH ; C s ne descurcm. ; CumH insist ea, ri$indu-l dre t &n oc)i. i ddu seama c ar fi tre*uit s tie. 17an nu se arunca &n *taia focului, fr s-i asigure retragerea. D-o s usese de multe ori, iar fa tul c &nclcase regulile Casei +l*e era la fel de ericulos ca o am*uscad. Da, era e$ident c-i gsise o orti# de sc are. ; Cu cine ai discutat, 9eanH ; Cro4 a fost &n ora s tm!na trecut. ; Cine este Cro4H ; Da$e Cros*7. Ne cunoatem din 9aigon. +cum lucrea4 la D2+. +u ne$oie de un fotore orter &n +fganistan. nc)ise oc)ii. ; DsuseI 9 nu faci asta, 9ean. ; %re*uie. ; Nu, nu tre*uie. +a $rei. (ti 4iarist. +r fi ca4ul s te e' rimi corect. ; +ici am sen4a#ia c mor. ; ?i acolo eti erfect &n siguran#, nu-i aaH ; Doar tiai cu cine te-ai mritat. ; Da tiam, dar ai s us c $rei s te sc)im*i.
219
i $enea din nou s l!ng. +$ea sen4a#ia c sttea e aco eriul unei cldiri &nalte, *alans!ndu-se &n $!nt. Nu-i ddea seama c a$ea ne$oie de elH C c)inuiau comarurile i se &ntorcea tot mai des &n trecut. i tre*uia o m!n care s-o trag &na oi. Cre4use c m!na aceea $a fi a lui 9ean. ; N-o s li sesc mult, 4ise el. ; 9igur, arc tie cine$a c!t o s dure4e un r4*oi. ; (ste o misiune de trei luni. ; 2e care o s-o relungeti c!nd o s &nce i s te distre4i din nou. ; 14*oaiele nu sunt distracti$e. ; 2entru tine sunt. 9e uitau fi' unul la altul. 2rimul care cli ea ierdea, se g!ndi ea. 17an &i feri ri$irile. Deci ai c!tigat dis uta i ai ierdut8 un so#. +a ru cum era. Ce re ede se r*uete totul. n numai cincis re4ece luni. 9igur, &n +merica nu era ce$a deose*it, dar se terminase oricum mai re ede dec!t se ate tase. ; C s ne fac *ine s stm un tim de arte unul de cellalt, 4ise el. ; Da, este de la sine &n#eles. ; "ic-e7, $reau s stau singur o erioad. 9-mi re-ncarc *ateriile. ; Dar ce eti tu, o lanternH ; Cre4i c $reau s di$or#mH ; ?i nu $reiH ; Nu. ; +i stat rea mult tim la Casa +l* i ai &n$#at s min#i la fel de *ine ca ei. 2arc ai fi 3eorge 9c)ult4. @usese o ne*unie s-i imagine4e c utea s-l stre4e l!ng ea. i ri$i tru ul musculos c!nd se ridic &n a . (ra rea atrgtor i de aici $eneau toate neca4urile. ; " rog, asta este. ; Nu o s dure4e dec!t trei luni, "ic-e7. ; Da, mi-ai s us. 9e ridic, &i &nl# *ra#ele deasu ra ca ului i se &ntinse lasci$. ; 0it-te *ine la mine, 9ean, ca s ai la ce s te g!ndeti c!nd o s stai g)emuit &n groa a lsat de un o*u4, la Mindu ,u &n mie4ul iernii. N-oi fi eu Nastassia ,ins-i, dar sunt c!#i$a doctori care n-ar 4ice nu. ; "ic-e78 ; %aci din gur, nemernicule. 9e &nfur &n roso . ; C!nd leciH ; Buni. ; Dumne4euleI De c!nd ai lnuit totulH ; Nu m-am )otr!t dec!t a4i du -amia4. +cesta este ade$rul. ; %ic-tac, tic-tac.
22R
; Ce s-a &nt!m latH ; (ste ceasul meu *iologic. ; +), entru numele lui Dumne4eu. ; ?tiu c nu te interesea4, 9ean, dar &mi doresc un co il. ?tiu c are de it aici, la <as)ington, dar a $rea s duc o $ia# normal i s am co ii. %ictac, tic-tac i deodat m tre4esc la atru4eci i cinci de ani, &ntre*!ndu-m= Ce dracuL ai fcut cu $ia#a taH ?i eu ce o s rs und= l-am ate tat e so#ul meu s se &ntoarc de e frontI ; "-daI Dei, ls!nd urme ude e co$orul din )ol. C!nd intr &n dormitor, nu &nc)ise ua. 2oate, cine tieH
59
;incoln :ove, ;ong <slan( (rau &n *uctrie i fceau lcinte. 2)uong &n$#ase din co ilrie, de la mama ei i #inuse minte. +cum <e** o con$insese s-i transmit secretul. 9ttea l!ng ea, la mas, &ncon6ura#i de coc, cre$e#i, legume tiate. Nu reuea deloc s se descurce. ; (ste im osi*ilI e'clam el, e'as erat. ; %re*uie s te miti cu gri6I Doar nu regteti un )am*urger. ; +m degetele rea groase. ; 2asta ta este rea umed. 0ite aa. :e4iH <e** cltin din ca . ; Cred c o s m mul#umesc cu o i44a. ; .a nu, &ncearcI Doar n-o s te dai *tutI i 4!m*i. (rau e'act cu$intele e care i le s unea &n ultimele dous re4ece luni, c!nd lec#iile de engle4 i se reau rea grele, c!nd nu reuea s-i fac rieteni sau nu utea s rind momeala &n undi#. ,ncearcR Doar n-o s te dai %tutI ?i, !n la urm, triumfase. +$ea talent la lim*i strine. n c!te$a luni, engle4a ei li$resc fusese &nlocuit de e' resiile ne/7or-e4e. De ise *arierele culturale i rasiale, fc!ndu-i noi rieteni la coal i de$enise un escar mai *un ca el. Dei ultima ei reali4are nu i se rea rea gro4a$. 1enun#ase la numele ei $ietname4 i )otr!se c de aici &nainte o s-o c)eme Eenn7. De fa t, rmsese uimit s $ad ce re ede renun#ase la motenirea ei cultural i &i &nsuise o*iceiurile i tradi#iile #rii ei ado ti$e. +cum se ducea cu lcere la "cDonaldLs, dei *nuia c tot nu-i lceau )am*urgerii i se c4nea s-i &ng)it, ca s fie acce tat de noii ei rieteni. Bu un ardei iute din $as.
221
; 9unt gata s m &ncumet. ; Nu te sftuiesc, r!se fata. Bu i ea unul, gata s &ncea concursul. <e** muc din ardei. +), DoamneI 2arc ar fi &ng)i#it Na alm. +a *ote4ase Da$e Cros*7 ardeii iu#i. ncerc s-i 4!m*easc i muc din nou. Concursul ardeilor iu#i de$enise un moment im ortant &n rela#ia lor. (ra un mod de a-i do$edi su erioritatea, ori de c!te ori se sim#ea co leit de noua ei e'isten#. C!nd temele erau rea grele, c!nd nu-i gsea cu$intele otri$ite s se e' rime, c!nd nu reuea s se descurce cu desc)i4toarele electrice de conser$e, cutiile de la te din carton, $ideorecorder-urile i gramatica engle4, fceau c!te un concurs de ardei iu#i. Dar, &n ultima $reme, c!nd Eenn7 triumfase, <e** $isa tot mai mult s c!tige i el, mcar o dat. C!nd muc din al doilea ardei, tiu c $isurile sale erau ireali4a*ile. ; (i, cum este, unc)iuleH i curgeau oc)ii. De-a*ia mai utea s $or*easc. Bu o sticl cu a rece din frigider i &ng)i#i dou a)are. Dsuse CristoaseI Ce fel de gur o a$ea Eenn7H 9un telefonul. ; <e**, 4ise el, cu un glas sugrumat. ; Mug)H ; Cine esteH ; 9unt eu8 "ic-e78 ; "ic-e7H ; %e sim#i *ineH ; Da, da, sunt u#in rcit, at!ta tot. Eenn7 4!m*i i-i fcu cu degetul c!nd &l au4i min#ind. 9e &ntoarse cu s atele. "ic-e7I %recuse mult tim de c!nd nu se mai g!ndise la ea. C!te$a s tm!ni. ?tia c!nd s sune, s-l st!rneasc, s-i tul*ure e'isten#a. ; (ste totul C.,.H o &ntre* el. ; Da, sigur. De c!nd nu mai $or*iserH De un an, oate c)iar mai mult. C!nd se mutase la <as)ington, &l sunase de c!te$a ori. 2oate c a$ea remucri. i lsase mesa6e telefonice, dar nu-i rs unsese. Credea c &nc)isese definiti$ acest ca itol din $ia#a lui. ; N-am mai discutat demult. Ce mai faciH 2rea o*osit, stresat. ; Ce-i cu tine, "ic-e7H ; Nimic. +m $rut s $d cum o mai duci. +i $reo noutateH ; Nu rea. "ic-e7 i 9ean nu tiau de Eenn7. Nu le s usese. 0n moti$ &n lus s-i e$ite. Dac nu se g!ndea la 9ean, nu-i fcea ro*leme de contiin#. 0tii, "eti!a pe care am adoptat-o. )-ar putea s "ie "iica ta.
222
Da, cred c ar "i tre%uit s-!i spun. De ce nu !i-am spusN ;-am temut c o s-o iei i pe urm o s-o lai %alt, ca de o%icei. 0i n-a suporta s-o pierd, indi"erent de inten!iile tale. :or*a 4icalei= dac ascun4i mcar un s!m*ure de ade$r tim de cinci minute, este o or te-ai transformat &ntr-un mincinos. ; %e-am $4ut s tm!na trecut la tele$i4or. :or*eai des re cartea ta. Des re refugia#i. ; "-da, am de$enit o $edet. Ba fel ca 9ean. Camenii m o resc e strad s-mi cear autografe. Eenn7 se str!m*. ; 9eriosH ; 3lumeam, "ic-e7. ; Cum merge carteaH 9esi4 infle'iunile $ocii ei. D se &nt!m lase ce$a, dar nu $oia s afle, aa c se mul#umi s discute *analit#i. ; .ine. 2rimesc mereu scrisori de a reciere din artea cititorilor. ; +m cum rat-o i eu s tm!na trecut. Data $iitoare c!nd o s ne $edem, s-mi dai un autograf. 9e ls o linite a stoare. ; Ce s-a &nt!m lat, "ic-e7H o &ntre* el, &n cele din urm. Eenn7 use lcintele &n ulei fier*inte i nu mai au4i ce s unea "ic-e7. 9e &ncrunt la ea, dar fata &l ri$i inocent. +stu rece torul cu m!na. ; Da-le de e focI ; 2rea t!r4iu. 0leiul o s le &nmoaie. ; Da-le odatI Cltin din ca , dar &l ascult. ; 9cu4-m, radioul era rea tare. Ce s uneaiH ; "-am des r#it de 9ean. 9e ate tase. 9e mira c)iar c durase at!t. +u4ise c 17an renun#ase la noua lui carier. ?i *nuise c $a renun#a i la "ic-e7. (ra ti ic entru el. 9e folosea de $ie#ile altora i e urm le a4$!rlea ca e o )!rtie de toalet folosit. ; Ce s-a &nt!m lat, "ic-e7H ?i-a gsit alt femeieH ; +r fi fost de referat. Nu, i-a gsit alt r4*oi. n +fganistan. ; +fganistanH ; 2rietenul lui, Da$e Cros*7 i-a fcut o ofert rea tentant= $iscol, ger, fundamentaliti islamici tur*a#i, gloan#e din *elug. Nu ratea4 asemenea oca4ii. +$ea sen4a#ia c ate ta ce$a de la el. ; :rei s stai aici un tim H ; Nu mi se are o idee rea *un. ; ?i atunci ce ai de g!ndH ; Nu tiu. 9unt com let ame#it.
225
; C s se &ntoarc. ; + romis c du trei luni $a fi &na oi, dar nu cred. "inte. Doar tii ce la este. Nimeni nu-l mai fcuse la e 9ean 17an. Dim otri$. Dei, dac se g!ndea *ine, cura6ul lui &m*rca di$erse forme. Cameni care se temeau de ericolul fi4ic, e$itau adesea confruntrile emo#ionale. Bui 17an nu-i fusese niciodat fric s mearg e front, dar des r#irile &l &ngro4eau. ; Mug)H ; Da. ; mi are ru. ; De ceH ; +), doar tii foarte *ine. +m fcut c!te$a greeli mari &n $ia#, dar cea mai mare a fost c!nd m-am mritat cu 17an i te-am refu4at e tine. %re*uia s un ca t c!t mai re ede acestei con$ersa#ii i s re$in la realitate. ; Cre4i c o s re4iti, "ic-e7H ; Da, sigur. C s #inem legtura, nuH ; "ic-e7H Nu-i rs unse. 2entru o cli , se g!ndi s se arunce &n rimul a$ion i s lece la ea, dar m!ndria &l o rea. Doar n-o s dea t!rcoale so#iei altuia, c!nd *r*atul nu era acas. C)iar i c!nd era $or*a de un ticlos ca 17an. ?i oricum, &ntre el i "ic-e7 nu mai e'ista nimic. l rnise de dou ori. 9e sturase. ; +i gri6 de tine, &i s use el i &nc)ise. Eenn7 &l urmrea. ; %e sim#i *ineH 9e str!m*. ; C fost rieten. ?tii cum este. l &m*r#i. ; C iu*eti mult, nu-i aaH ; +cum mi-a trecut. ; %re*uie s-o iei uor, unc)iule, #i se citete e fa#. ; C s #in cont de sfatul tu. 9e des rinse din *ra#ele ei. ; +i stricat lcintele, o mustr el. Nu tre*uia s le ui &n ulei. 9-au &nmuiat rea tare. Dar n-a$ea de g!nd s renun#e. ; %re*uie s-#i gseti alt so#ie, insist ea. (ti rea trist de unul singur. +a era c!nd a$eai o fat de ais re4ece ani &n cas. Credea c tie totul. ; Nu, mul#umesc. " simt *ine aa cum sunt. ?i acum ce-ar fi s lsm $ia#a mea amoroas i s &ncercm s sal$m cina.
22>
60
Du aceea, &i imagin c ise e o min. i amintea foarte clar tim ul i locul c!nd se &nt!m lase, ocul i durerea. ?tia c $a rm!ne sc)ilodit du aceast e' erien#, c nu $a mai fi niciodat ca la &nce ut. (ra o sear rcoroas de iunie. Co*or& din auto*u4ul care o aducea de la coal i &nce u s urce dealul s re cas. .ri4a srat &ndoia crengile ste6arilor. De arte, e mare, o *arc cu !n4e &i croia drum s re ort. Nu se &nt!m lase nimic deose*it dar, &n momentul acela &i ddu seama= nu $oi utea niciodat s m mai &ntorc. 2!n atunci, fusese rea a*sor*it de noua identitate, ca s 6eleasc, dar acum, fantomele trecutului se n usteau asu ra ei, nec)emateF au4i din nou uieratul loii e grtarul fier*inte cu cr*uni din C)olon, glasurile femeilor care $indeau ti#ei i ou de ra#, clo otul de lemn al *tr!nului cru#a cu trestie de 4a)r. Dns ir mirosul roas t, umed al m!ntului cald, tro ical du loi. 2e urm dis ru totul i Bincoln Co$e nu i se mai ru un tr!m $r6it, ci un m!nt ster , *tut de *ri4a rece, srat, li sit de aromele co ilriei. %ot ce am trit c!nd eram mic a dis rut i nu $a mai re$eni niciodat. :ietnamul. @usese nemilos, dar era #ara ei. Ca s su ra$ie#uiasc, fusese ne$oit s se ru de el, dar fr :ietnam, nu $a fi niciodat o fiin# &ntreag. ncerca s-i nege descenden#a, s de$in americanc, dar n-o lsase. 1dcinile ei se aflau acolo, fceau arte din ea, la fel ca $ocea mamei, c)iar dac dis ruse demult. i ddu seama c!t ura aerul acesta rece, roas t, at!t de diferit de mirosul tro ical, str4ile linitite, fr cafenele, negustori am*ulan#i, agita#ie. +m su ra$ie#uit, dar la ce *un. ncercase &n 4adar s tearg amintirea 1ecifului "c+dam. +r fi tre*uit s moar acolo, dar su ra$ie#uise, ca o fiin# asculttoare ce era, entru c mama ei &i s usese &ntotdeauna= %re*uie nea rat s rm!i &n $ia#. ?i &n rimul ei an etrecut &n +merica se strduise s se ada te4e, g!ndindu-se c mama ei o urmrea, se *ucura de li*ertatea ei &n aceast #ar, dar nu era ade$rat. "urise, de$orat de cra*i. Casele ei 4ceau unde$a e nisi urile recifului. Nu era aici &n +merica i nu $a fi niciodat. (ra moart, moart, moart. Nu sunt dec!t eu &n acest ora strin, cu un nume i mai strin, aruncat e #rm, ca o *ucat de lut. 3oliciunea din sufletul ei o durea, &i tia res ira#ia. 9e o ri la 6umtatea drumului. 2entru o cli , cre4u c o s cad. 2ierduse totul. (ra o intrus, o strin, un nimeni. Dealul i se rea deodat rea &nalt.
22G
61
; Nu are nimic "i&ic, 4ise dr. Cloone7. Cred c ro*lema ei oate fi de natur si)osomatic. Ba <)alerLs 1eac) "edical Centre o*loanele erau trase s astu e *urni#a cenuie. 0n tu* fluorescent *!4!ia deasu ra ca etelor. Cloone7 se re4em de scaun, cu m!necile suflecate, &ncruntat. n s atele lui era o *i*liotec lin cu cr#i medicale. 9e uit &n dosarul de e *irou. ; C!nd ai adus-o rima oar la mine, era su*nutrit i su* &nl#imea normal entru $!rsta ei. D-am dat un tratament &m otri$a duc)ilor, $iermilor intestinali i ulcera#iei tro icale de e *ra#ul st!ng. +cum are un metru cinci4eci i ase &nl#ime i a roa e atru4eci i cinci de -ilograme. N-o s a6ung &n ec)i a de *asc)et i nici nu $a tre*ui $reodat s #in cur de sl*ire, dar &n ansam*lu arat *ine. +i &ngri6it-o erfect. ; +a am cre4ut i eu !n acum o lun. ; #i re et, nu are nimic fi4ic. (ste u#in rcit, dar mi se are normal e $remea asta. ; 9t &n at tot tim ul. 9 une c este rea *olna$ s se duc la coal. 9 tm!na aceasta am o*ligat-o, dar nu tiu c!t tim o s mai reuesc. Cum a6unge acas, se aea4 &n fa#a tele$i4orului i nu se mai mic de acolo. ; 2arc ai $or*i de fiica mea. <e** cltin din ca . ; Nu sunt singurul care a o*ser$at sc)im*area. 2rofesoara ei m-a sunat s tm!na trecut s m &ntre*e ce se &nt!m l. 2e trimestrul trecut, a$ea 4ece la engle4. +cum a luat un minus cinci. +m &ncercat s discutm i a #i at la mine. "i-a re roat c am rea multe reten#ii, c mi-e ruine cu ea entru c este asiatic i ar fi mai *ine s-o trimit &na oi. Cloone7 &i scoase oc)elarii. ; Nu tiu ce s-#i s un. Qi-ai asumat o mare rs undere, Mug). +i tra$ersat un munte i acum te temi de c!te$a tre te. C!nd ai luat-o, nu tiai rin ce a trecut. ; Cred c uteam s-mi imagine4 mai *ine ca oricine. Cloone7 ridic din umeri. ; n anumite limite. ; Nu &n#eleg. %otul mergea at!t de *ine. Credeam c am de it greul. ; Dac $rei, ot s-#i dau un a6utor. ; 0n a6utorH ; Da, adic un tera eut. <e** cltin din ca . ; 9 eram s gseti un ru fi4ic. "i-ar fi fost mai uor.
226
; C s ate tm re4ultatele anali4elor. 9-ar utea s fie ce$a, dar cred c *nuieti de6a des re ce este $or*a, nuH <e** &l a ro*. +$ea dre tate. 9e ate tase s se confrunte cu aceast ro*lem acum un an, c!nd o adusese, dar se acomodase at!t de re ede i *ine cu noua cas i coal &nc!t cre4use c $a fi uor. Dei, &n inima lui tia c feti#a nu utea renun#a &n c!te$a luni la trecutul ei. (ra un co il o*inuit s doarm afar, e 6os i du o lun la Bincoln Co$e alerga diminea#a s ia auto*u4ul s re coal, &n noii ei adidai 1ee*o-F o fat care su ra$ie#uise singur, luni de 4ile, e un recif ustiu nu mai utea acum s mearg la cum rturi fr /al-manul ei. 9e transformase rea *rusc &ntr-o adolescent american. Dei era de fa t alt tactic de su ra$ie#uire, nu o transformare. %ocmai aceast uurin# ar fi tre*uit s-i dea de g!ndit. ; C s a ele4 la un tera eut i o s discut cu Eenn7. ; 9igur, 4ise Cloone7. 9uccesI Cdile se &neca. Eenn7 era &n *arca de escuit a lui <e**. 9ttea la c!rm. C $edea e mama ei &n $aluri, cu o m!n s re cer. C striga, dar nu au4ea ce s unea, din cau4a $!ntului. 1suci c!rma, dar *arca de-a*ia se mica. ?tia c n-o s a6ung la tim . i $4u mama dis r!nd &n a ele cenuii. 9e tre4i c!nd o rafal de loaie *tu &n fereastr. (ra lac de sudoare. ?i nu s usese dec!t un singur cu$!nt= ; "am. <e** sttea &n rag. ; (ste tim ul s te duci la coal. ; "i-e ru. ; Dr. Cloone7 s une c n-ai nimic. Mai, d-te 6os din at. Eenn7 &i trase tura este ca i se &ntoarse cu fa#a la erete. <e** e4it, dar tia c aceast *tlie era decisi$. Nu utea s-o iard. Dntr &n camer. ; +4i o s te duci la coal. ; Bas-m &n ace. ; Ce esteH 9 une-miI ; "i-e ru. " doare ca ul. <e** se uit de 6ur &m re6ur &n dormitor. n ultimele s tm!ni, osterele cu "ic)ael Eac-son i .ruce 9 ringsteen fuseser &nlocuite cu imagini din :ietnam decu ate din re$iste, scene astorale, linitite ale +siei, e care nu utea s i le aminteasc, o $i4iune ideali4at a trecutuluiF #rani cu non las de aie trudind e lanta#iile de ore4, un *i$ol trg!nd un lug de lemn, tm!ie ars e un altar *uddist, negustori am*ulan#i, ortocale, ram*utan, ti#ei, cre$e#i. Nu a$eau nici o legtur cu realitatea e care o trise e str4i.
22O
; +4i tre*uie s mergi la coal. ; De ceH Ca s fiu un co il asculttor, la fel ca celelalte feti#e americance *londeH ; Deci, des re asta era $or*aH Nu-i rs unse. %rase aternutul. Eenn7 sttea g)emuit cu genunc)ii la ie t, &m*rcat &n tricou, cu osetele lui de l!n e care le urta c)iar i $ara, s-i #in de cald. ; :rei s m &m*oln$esc i s morH .ine, o s rm!n aici, !n o s &ng)e# de frig. ; N-o s &ng)e#i, entru c este $ar. ?i n-o s rm!i aici entru c o s te duci la coal. ; DracuL s te iaI <e** se a*#inu. :oia s-l ro$oace. 9 se &nfurie ca un $estic i s-i iard demnitateaF dar n-o s-i dea aceast satisfac#ie. ; :rei s m im resione4i, cu e' resiile tale engle4etiH ; "ai du-te draculuiI re et ea. :4!nd c nu ascult de $or* *un, o a uc de *ra# i o trase din at. 9e rostogoli e odea, #i !nd i aco erindu-i ca ul cu m!inile. ; +a, *ate-mI (ti la fel ca *estiile alea de comunitiI ; Nu o#i s 4aci &n at toat 4iuaI ; De ceH Ce contea4H ; +i su ra$ie#uitI Doar n-ai trecut rin at!tea ca s renun#i tocmai acumI Cre4i c mamei tale i-ar fi lcut s te $ad aaH ; Nu $or*i de mamaI N-ai cunoscut-o. 9 nu &ndr4neti s-mi $or*eti de eaI Ba am cunoscut-o, fu c!t e ce s-i s un, dar se o ri la tim . %remur!nd de furie, se a lec s re ea. ; .ine atunci. :a fi la fel ca &nainte, &n :ietnam. Dac $rei s mn!nci, tre*uie s munceti. Dac te duci la coal, $ei a$ea ce-#i tre*uie. Dac nu, $ei muri de foame. C a uc de *ra# i o trase la fereastr. C!#i$a escrui luteau &n *ri4. ; Dac nu mai o#i, n-ai dec!t s rin4i din nou escrui. +sta $reiH ; " doareI ; De inde numai de tine. 2o#i s mori de foame &n dormitorul tu la fel de *ine ca e reciful "c+dam. i ddu drumul i tr!nti ua &n urma lui. 9e s ri6ini de erete cu oc)ii &nc)ii, &ncerc!nd s-i re$in. i era ruine de ieirea lui. n loc s fie calm, ra#ional, se &nfuriase i o amenin#ase dei tia rea *ine c n-o s fac niciodat ce s usese. 3ro4a$I 9e ae4 la mas, cu cafeaua &n fa#. N-a$ea c)ef de m!ncare &n diminea#a aceea. >e/ <ork Times era desc)is &n fa#a lui. (l 9al$ador, +fganistan. +m!ndou
22A
su er uterile se confruntau &n aceeai mlatin. 1uii &i gsiser :ietnamul lorF era e$ident c generalilor de la 2entagon le lcuser a$enturile din 9aigon, entru c erau dis ui s le re ete &n +merica Central. i aminti de $ec)iul *lestem c)ine4esc= ) ai parte de ani a#ita!i. +u4i 4gomot &n )ol i &i ridic ri$irile. Eenn7 se &m*rcase i &i at!rnase g)io4danul e umrul dre t. 9e uitar unul la altul. ; :rei s mn!nciH &i fcu semn c nu. ; Dac mergi la coal, n-ai de ce s mori de foame. ; 2oate o s )alesc un escru &n au4. Bu c)eile mainii din cuier, a oi &i $eni o idee. Cut un ardei iute i muc din el, &ntin4!ndu-i cealalt 6umtate. Dar fata &l refu4. ; Nu, n-are rost, ai c!tigat, 4ise ea. Dei din *uctrie i se duse la 6ee . +u4i ortiera tr!ntindu-se. Da, se g!ndi el. +i c!tigat. 0n soare armiu oleia cedrii. Bumini $er4i i roii scli eau e catargul cataramanului15 care &nainta de-a lungul canalului des ic!nd $alurile. <e** ri$ea $alurile, cu gulerul ridicat, s se a ere de $!nt. ; %re*uie s afli, 4ise el, cu glas tare. 9e &ntre*a de ce se temea mai mult= s desco ere c era fiica lui 9ean 17an sau c nu era dec!t o strin. Cloone7 &i recomandase un tera eut, dar n-a$ea de g!nd s ia legtura cu el. Crescuse &ntr-o #ar &n care nu alergai la si)iatru dac-#i murea c!inele sau erai &n toane roaste, dar ade$rul era c ar fi tre*uit s a ele4e demult la un a6utor de s ecialitate. Nu numai entru Eenn7, dar i entru el. 2!n acum &ns referase s-i ignore trecutul. Care o iu*ise e CdileH NuF cel u#in nu aa cum #inuse la "ic-e7. Cdile i co ilul ei sim*oli4ea4 durerea unei #ri &ntregi, e care &ncercase s-o aline rin fa tele lui. i cldise cariera datorit nenorocirilor care se a*tuser asu ra :ietnamului. (ra un o ortunist, tre*uia s acce te ade$rul. Noul lui triumf scriitoricesc se *a4a e moartea i agonia $ietname4ilor. Ce fcuse entru Cdile i mai t!r4iu entru 2)uong - Eenn7 - fusese o &ncercare de a-i m!ntui sufletul. Maide, 2ian6enule, nu te mai amgi, i-ar fi s us 17an. +i iu*it-o e Cdile la "el ca e "ic-e7. Nu-i aaH Da, aa era. l ura entru c i le luase e am!ndou. l ura mai mult dec!t orice e lume. +cum o a$ea e Eenn7 i a6unsese s o &ndrgeasc, dar dac era fiica lui
15
0n fel de *arc ra id (n.t.).

229
17an, ar tre*ui s fie un om integru i s le-o s un la am!ndoi. Dar nu, n-o s-o fac orice ar fi. Nu a$ea de ce s tie cine fusese tatl ei. nsemna deci c nu era un om integru, aa cum credea.
62
(ra e la ora 4ece diminea#a i <e** sttea &n fa#a calculatoruluiF lucra la ultima lui carte. .iroul era lin de carnetele lui $ec)i de &nsemnri, agini tate de raf i sudoare, transcrieri de inter$iuri, cr#i, di$erse materiale adunate &n cele trei luni etrecute &n (l 9al$ador. 2urta nite oc)elari cu lentile &n form de semilun, alt semn al $ie#ii linitite e care o alesese. @a'ul de l!ng el #!r!i relung. 1idic rece torul i-l s ri6ini e umr, cu oc)ii &n ecranul calculatorului. ; <e**I ; Mug), sunt eu, Eoe Norris). %resri. Norris) era sergentul de oli#ie din localitate. 9e &nt!lniser de c!te$a ori la etreceri. (ra un ti solid, lcut. 2uteai s te *a4e4i e el. ; 9-a &nt!m lat ce$a, EoeH ; +$em o mic ro*lem, Mug). 9unt la maga4inul "c:eig)Ls din "ain 9treet. 2o#i s $ii !n aiciH ; Ce este, EoeH ; Nu $reau s $or*im la telefon, dar tii, *tr!nul "c:eig) a rins-o e utoaica ta fur!nd. .iroul lui "c:eig) era &n s atele maga4inului. 2e *irou a$ea o main de calcul, registre conta*ile, facturi, *onuri. 2e cartonul al* de e erete erau m!4glite &n gra* numere de telefon. "ai sus, un calendar fcea reclam concernului 9)ell su* fotografia anoramic a oraului. Eenn7 sttea e un scaun masi$ de lemn, cu m!inile e genunc)i i ca ul lecat. Eoe i *tr!nul "c:eig) &l ate tau &n u. C!nd intr, Norris) 4!m*i oliticos i &nc)ise ua. ; Ce s-a &nt!m latH &ntre* el. "c:eig) rea st!n6enit. <e** nu-l cunotea. @cea cum rturile de la su ermar-etul din <)alerLs 1eac). ; C urmream uit!ndu-m &n oglin4ile din s atele te6g)elei, &i e' lic "c:eig). +m $4ut-o *g!nd un ac)e#el &n *u4unar i mi s-a rut sus ect. 9e uit numai la Norris). ; ?tii, am o*ser$at c este asiatic. Nu $reau s 6ignesc e nimeni, dar &n#elegi ce $reau s s un. 2e urm, a ieit e u. D-am strigat s se o reasc. n cli a aceea, a intrat domnul 1oss de la .a7$ie/ i a dat este el. 2ro*a*il c m au4ise entru c a a ucat-o de *ra#. C!nd i-am cerut s-mi arate ce a$ea &n
25R
canadian, am gsit trei ac)ete de "X", o cutie de Coca-Cola i cinci "arl*oro. Nu ltise entru ele. <e** nu tia ce s s un. ; mi are foarte ru, domnule "c:eig). Nu s-a mai &nt!m lat niciodat. ng)i#i &n sec, &ncerc!nd s se st !neasc. ; :a fi arestatH Norris) se scr in &n ca . ; N-am $rea s a6ungem aa de arte, Mug). +m discutat cu Eoe i nu cred c este ne$oie. <e** se uit la *tr!n i &i ddu seama c Norris) fusese cel indulgent. ; Domnul "c:eig) i-a recu erat marfa, aa c $om lmuri lucrurile &ntre noi doi. ; : rm!n recunosctor, domnule "c:eig), 4ise <e**. ; " duc s-o a6ut e Cloris, s use "c:eig) i iei. Eenn7 nu scosese nici un cu$!nt. <e** se a ro ie de ea. ; Eenn7, uit-te la mine. Ce se &nt!m lH ; Nu tiu. Ba 9aigon nu m rindeau niciodat. Cred c mi-am ieit din m!n. 9e uit la Norris) care se sco*ea &n din#i. 1e#inuse aceast informa#ie entru orice e$entualitate. ; De ce nu eti la coalH ; Qi-am s us c nu $reau s m duc, dar m-ai amenin#at c n-o s-mi mai dai de m!ncare. +a c n-am a$ut &ncotro. i trecu degetele rin r, ner$os. Din ce &n ce mai *ine. Norris se duse la u. ; 2oate ar fi mai *ine s discuta#i acas. D-am atras aten#ia domnioarei s nu se mai re ete. 9unt con$ins c a &n#eles. (ste un lucru ur!t i refer s uit c s-a &nt!m lat. +lt dat &ns, n-o s mai fiu at!t de indulgent. ; + recie4 foarte mult gestul tu. C lu de *ra#. ; Mai s mergem. "ul#umesc din nou, Eoe. Deir din maga4in i se urcar &n 6ee ul arcat e trotuar. Eenn7 &i *gase m!inile &n *lugi i se uita dre t &nainte. C refugiat lin de ersonalitate, se g!ndi <e**. 3ro4a$I Nu-i $or*ir !n a6unser acas. <e** o conduse e onton. (ra o diminea# cald i a ele golfului scli eau al*astre. 9e duse s-i regteasc o cafea i se &ntoarse imediat. ; :rei s-mi s ui ce s-a &nt!m latH
251
1idic din umeri, osomor!t. 9e &ntre* unde o fi fata 4!m*itoare care-i artase cum s fac lcinte acum c!te$a s tm!ni. ; %e rog Eenn7, &ncerc s te &n#eleg. ; N-ai ce s &n#elegi. ; De c!te ori ai c)iulit de la coalH ; Cine cre4i c a stat s numereH ; 9 une-mi aa, a ro'imati$. 9e refcu c se g!ndete. ; De trei- atru ori. ; ?i ce faciH @uriH Dac intru &n camera ta o s cad este mine un morman de tele$i4oare i $ideorecordereH ; Nu, nici o gri6, le un su* at, s nu accidente4e e nimeni. i feri ri$irile. <e** se ridic &n icioare i o scutur de umeri. ; @ir-ai tu s fiiI Ce ai de g!ndH @ata era al* ca $arul. Doamne, se g!ndi el. %e urte i nici mcar nu tii de ce. 9e ae4 din nou. Da-o uor. Dac te &nfurii, n-ai nici o ans cu ea. ; Ce-i cu tineH %e-am luat din ta*ra de refugia#i, te-am )rnit, te-am &m*rcat, #i-am oferit un cmin, o educa#ie. +a &n#elegi s m rs ltetiH ; ?i cre4i c tre*uie s-#i fiu recunosctoare la nesf!ritH "ai du-te &n m-taI N-o mai au4ise niciodat &n6ur!nd &n asemenea )al. ; Nu, mcar o dat ar fi de a6uns, 4ise el, c!t mai calm osi*il. ; +i fcut-o ca s te dai mare c ai sal$at o asiatic amr!t, care se )rnea cu escruiI +sta $oiai s au4i, nuH <e** cltin din ca . Nu-i $enea s cread. ; .ine, am rice ut. +r fi tre*uit s te las &n ta*r. ; 2oate. ; +cum &#i con$ine s $or*eti. ; Mai, scutete-m. Nu mai am ne$oie de nimic de la tineI <e** se ridic, lu scaunul liant i-l arunc e a6ite. @usese un gest co ilresc, dar &i descrcase ner$ii. l ri$ea fi'. ; Doamne, ce figur etiI e'clam el, ins ir!nd ad!nc s se calme4e. Nimeni nu-l &nfuriase $reodat &n asemenea )al. ; "ama ta ar fi m!ndr s te $ad, nu-i aaH ; Nu mai $or*i de mamaI N-ai cunoscut-o, aa c n-ai de unde s tii ce g!ndeteI ; .a tiu e'act ce ar g!ndiI strig el. i sc ase fr s $rea, dar Eenn7 nu-i dduse seama. C luase dre t laud. ; Nu cred c fcea arte din gunoiul de femei cu care te com*inai la 9aigon, 4ise ea. ; .ine, n-o s $or*esc des re mama ta, dar te rog s nu faci a recieri la
252
adresa mea, entru c nu m cunoti i nu tii ce am fcut &n 9aigon. Nu tii nimic des re mine. +cum &i rec tase st !nirea de sine, dar se sim#ea o*osit. 9e sturase de certuri i de4amgiri. ; +m &ncercat foarte mult s te iu*esc i am reuitI Nu te mai consider o strin, ci fiica mea. +a c n-ai dec!tI 2o#i s dormi toat 4iua, s dai s argeri de aici !n la 9an @rancisco, s faci ce $rei. 2entru c eu tot o s te iu*esc, orice ar fi. 2cat c sentimentele nu sunt reci roce. Pic!nd acestea, se &ntoarse &n cas. +u4i, s fure "X". Nici mcar nu-i lceauI "-da, ar tre*ui s-i fii recunosctoare, se g!ndi ea. 9au oate tocmai aici era ro*lema. Ba coal, &n ora, este tot, oamenii consider c ar tre*ui s le fii recunosctoare entru c se oart frumos cu o *iat orfan asiatic. 0nc)iul a$ea dre tate. C!nd &l $4use rima oar la 2uerto 2rincesa, se rugase &n g!ndul ei s-o duc &n +merica, #ara $isurilor, unde mama ei &i s usese c $a fi li*er. Bi*ertatea. +cum o c!tigase i nu &n#elegea de ce nu era fericit. :isase de at!tea ori s sca e de 9aigon, de solda#i, oli#ie, comuniti. 2entru rima oar &n $ia#a ei a$ea un aco eri deasu ra ca ului, m!ncare i o $ia# sigur. 9u ra$ie#uise. Dar mama ei care se sacrificase at!t de mult i trudise entru su ra$ie#uirea lor, ierise. %ria, &n tim ce mama ei murise. Dat un lucru e care n-o s i-l ierte niciodat. 63 <e** sttea la fereastra *iroului su i contem la golful. "areea se retrseseF cra*ii rmseser &n noroi i escruii &i lsaser urmele e mal. 2ace. 9e &ntoarse s ri$easc fotografiile &nrmate de e erete. ntr-una din ele, sttea cu Cros*7, Coc)rane i 17an &n %o Do. (rau &n uniforme de camufla6 iar 17an i cu el &i at!rnaser a aratele foto de g!t. 2reau tineri, arogan#i i cura6oi. +a cum erau de fa t. +u4i ua desc)i4!ndu-se &n s atele lui. ; 0nc)iule. 9e &ntoarse. ; 2ot s intruH ; 9igur. i &ncruciase *ra#ele i cre4u c o s &ncea din nou cu re rourile, dar &i $or*i cu un glas s it. ; mi are ru, unc)iule.
255
Nu-i rs unse imediat i cre4u c era su rat. ; Cred c i eu a fi furioas dac a a$ea o fat ca mine. Cft uurat. %re*uia nea rat s-l sune e si)iatrul recomandat de Cloone7. ; Nu-i nimic, 4ise el. 9e ostase &n fa#a lui. +rta cu totul altfel. 9e luminase la fa#. 9e &ntre*a cum de reuea s-i st !neasc emo#iile at!t de re ede. 0neori, rea mult rea matur entru $!rsta ei. Nu era de mirare, du c!t suferise &n co ilrie. ; C!teodat m co leesc g!ndurile, 4ise ea. ; :rei s-mi s ui ce #i s-a &nt!m lat la 9aigonH Nu-i rs unse imediat. ; Nu-mi amintesc rea multe, 4ise ea, &n cele din urm. + trecut at!ta tim . 0neori, am im resia c au trecut 4eci de ani. ; ?tiu. ; C!nd au $enit comunitii, cred c locuiam &ntr-un a artament din C)olon. %ata era american. ; "ama ta #i-a s us $reodat cum &l c)eamH ; Nu. ; #i aminteti de elH "ai #ii minte cum artaH Cltin din ca . ; ?tiu c mama era &ngro4it de comuniti, dar mi-a s us c $a fi totul *ine, entru c tata o s ne ia din 9aigon la tim . ntr-o noa te, dormeam &n atul meu. mi amintesc c m-am tre4it i era foarte &ntuneric. "ama striga i se ae4ase este mine. +m &nce ut s l!ng. +m cre4ut c o s m sufoce. + *u*uit o e' lo4ie i a artamentul a &nce ut s se 4guduie. +m urlat dis erat. 2e urm nu mai tiu nimic, dec!t c m-am tre4it la s ital. ; Ba s italH ; "ama mi-a s us mai t!r4iu c, &n noa tea aceea comunitii *om*ardaser C)olonul cu rac)ete. +$ea arsuri e *ra#ul dre t, e ie t i e o*ra4. Credea c tata o s ne sal$e4e. +m rmas &n s ital. 2!n s-a &nsntoit, comunitii intraser de mult &n 9aigon. <e** se ae4 e scaun. D se &nmuiaser icioarele. ; +#i aflat $reodat ce s-a &nt!m lat cu tatl tuH ; Nu. 9e refcea c au4ea o$estea entru rima oar. 2a era. ; Ce s-a &nt!m lat du ce a#i lecat de la s italH ; "ama a rmas cu cicatrice mari. Nu mai era frumoas. P!m*i i &i duse m!na la ie t. ; Dei, entru mine $a fi &ntotdeauna. 9e fcu linite. 9e g!ndeau am!ndoi la trecut, &ncerc!nd s-l &m ing &n ung)erele min#ii. De ce n-am gsit-o &n 4iua aceeaH se &ntre*a <e**. De ceH i
25>
aminti de )aosul acelor ultime ore. Ce minunat ar fi fost, dac ar fi reuitI ; +cum tii ade$rul des re mine, &i s use ea. "ama nu a fost nici *ogat, i nici frumoas, iar tata nu ne-a iu*it. (u sunt o %ui doi, raful $ie#ii, o fiin# care nu $alorea4 nimic, nicieri. ; 2entru mine $alore4i foarte mult. ; "i-ar lace s-mi cunosc tatl, s-l $d mcar o dat. + $rea s-l &ntre* de ce n-a $enit s ne sal$e4e. 2oate dac ne-ar fi iu*it cu ade$rat, dac ar fi a$ut un moti$, l-a &n#elege. ; Nu mai o#i sc)im*a trecutul. n sc)im*, ai un $iitor. 2o#i face ce doreti. +i li*ertatea la care a $isat mama ta. i 4!m*i amar. ; Qie &#i $ine uor s $or*eti. (u &ns nu ot renun#a la trecut. (ste ca atunci c!nd #i se rinde guma de tal a antofului i nu reueti s-o de4li eti. Dndiferent unde te-ai duce, se #ine scai de tine. l m!ng!ie e o*ra4. ; Dart-m, unc)iule. N-am $rut s te su r, dar nu o#i s-mi trieti $ia#a. Dac $reau s fiu trist, tre*uie s m lai &n a ele mele. Nu ot s 4!m*esc fericit &n fiecare 4i i s mul#umesc tuturor. 2oate uneori n-o s am c)ef. ; Da, te &n#eleg. Du ce iei din camer, rmase mult tim cu ri$irile a#intite la fotografiile de e ere#i. Cros*7, Coc)rane, 17an. 17an. +cum tia ce a$ea de fcut. 9e duse &n camera ei i se &ntinse &n at, uit!ndu-se la fotografiile li ite e erete. 0neori, trgea storurile i se refcea c este &n :ietnam. i imagina c simte mirosul noroiului i al loii, c aude strigtele femeilor din ia# i uruitul Mondelor e Nam Ng)i .oule$ard. 9e g!ndea adesea la tatl ei cel cu oc)ii rotun4i i uneori &i re eta &n g!nd ce i-ar s une. Care ar utea s-l gseasc aici, &n +mericaH +r afla &n sf!rit de ce le rsise la 9aigon. ?i atunci tia sigur ce ar face. B-ar ucide. *** <e** ridic rece torul i form un numr de <as)ington. l tia e dinafar. i rs unse la al treilea semnal. ; "ic-e7H ; Dumne4euleI Nu m ate tam s te audI ; Cum &#i mergeH ; .ine, 4ise ea du un tim , cu 6umtate de gur. ; Du ce m-ai sunat s tm!na trecut, am fost &ngri6orat.
25G
; 9unt *ine, doar m tii. %u ce mai faciH ; 3ro4a$. 9e fcu din nou linite. Nu tia ce s s un. ; 9ean este acoloH ; + lecat, Mug). (ste la 2es)a/ar de dou 4ile. Nu tiu ce telefon au mu*ahedinii. (ste ce$a im ortantH Dac ai $reun mesa6, o#i s i-l trimi#i rin agen#ie. Care ce sim#eaH De4amgireH 0urareH ; Nu, nu-i nimic urgent. ; (ti sigurH ; Da. ; De s tm!na $iitoare nu m mai gseti aici. ; 0nde leciH ; "i-am dat demisia. " &ntorc la 9an Diego. Nu tia ce s-i s un. ; %re*uie s-mi re$in. 9unt un ac)et de ner$i. +r fi $rut s-i mrturiseasc= 0tii, m #+ndesc i acum la tine. Aino la .on# 9sland pentru c+teva &ile. Po!i s-!i descarci su"letul. Dar renun#. l rnise destul. N-a$ea dec!t s lece la 9an Diego. ; mi are ru c n-a mers cu 9ean, 4ise el. ; Cred c ai tiut de la &nce ut. ; +m s erat s m &nel. ; +i a$ut dre tate. %o#i au a$ut dre tate, dar era un moment critic, care im unea msuri critice. C s-#i scriu. ; Da, c)iar te rog. 9-mi dai adresa. ; 9igur. 2e cur!nd. ; +i gri6 de tine. Du ce &nc)ise, se sim#i uurat. 9c ase de ei, &n sf!rit. 17an lecase i "ic-e7 se muta la 9an Diego. N-a$eau dec!t. Be ddea acelai sfat ca lui Eenn7= s lase trecutul &n urm i s se g!ndeasc la $iitor. ntr-un fel, era mai *ine c se &nt!m lase aa. i lu caietele, le &m rtie e *irou i arunc ceaca de cafea &n erete. Nimerise e'act la #int. %a*loul cu Coc)rane, Cros*7, 17an i <e** c4u de e erete, ls!nd o at cafenie. Arsenalul Regimentului al aptelea 9e fcuse t!r4iu. Nu rmseser dec!t c!#i$a. Cdat, se g!ndea <e**, aceti *r*a#i i femei ar fi stat !n la atru diminea#a. +cum &ns, mul#i din ei a$eau so#ii, familii i artide de golf diminea#a. Cros*7 se &ntoarse cu a)arele line. Doar solda#ii ar utea s-l scoat de
256
aici. ; %ot n-am &n#eles de ce s-a cstorit cu el, 4ise Do7le. ; "ic-e7 era o ersoan ciudat e atunci, 4ise Coc)rane. "i-a fcut &ntotdeauna im resia c iu*ea mai mult umanitatea dec!t oamenii. <e** cltin din ca . ; Consideri c a fost $ina eiH ; Nu, s-a &nc #!nat. %o#i i-au atras aten#ia c greea. ; (u unul cred c era ocat, s use Cros*7. ; ?i 17anH insist Do7le. ; 17an era cel e care l-am cunoscut cu to#ii. Nu uteai a$ea reten#ii de la el, 4ise Coc)rane. ?i-a dorit s se &nsoare cu "ic-e7, s ai* o familie. Ce dracuL, doar nu i-a fi oferit ostul din <as)ington dac a fi cre4ut c are g!nd de duc. ; N-am de us rea mare efort s-l con$ing s $in &n +fganistan, s use Cros*7. ; 17an era ca un alcoolic, s use <e**. :ia#a normal &l lictisea. 2refera s rite. 0nii oameni se tem de moarte, dar 17an nu se temea dec!t de un singur lucru= de lictiseal. 1maser tcu#i. %o#i a$useser de ales la un moment dat= Coc)rane referase s se retrag, Cros*7 risca &n continuare. ?i <e**H 9e g!ndise i se r4g!ndise de nu tiu c!te ori. Doar Do7le nu tia la ce se refereau. ; :reau s tiu ce s-a &nt!m lat cu Eenn7, 4ise ea. <e** 4!m*i. ; Eenn7 i cu mine am scos-o la ca t !n la urm. ; D-ai s us $reodat de 17anH Cros*7 o &ntreru se. ; N-o lua &nainte. Dac $rei s afli sf!ritul acestei o$eti, tre*uie s te &ntorci &n $ara lui L91. <e** &l a ro*. ; Bocuiam tot &n Bong Dsland. Eenn7 era o femeie matur. %erminase coala cu re4ultate *une. +r fi utut s studie4e mai de arte la 0ni$ersitatea din Colum*ia, dar era rea ner*dtoare. l con$insese e un rieten de-al meu s-i gseasc un ost de secretar la >e/ <ork Times. 2e urm, s-a fcut remarcat imediat. 9-a a ucat de re orta6e, i a u*licat c)iar c!te$a articole, dar tot nu era mul#umit. Bucrurile nu e$oluau at!t de re ede e c!t ar fi $rut. Cred c i eu i-am a#!#at am*i#ia. ; C!nd i-ai s us de 17an, nuH ; Nu, asta s-a &nt!m lat c!nd s-a &ntors "ic-e7.
VII
25O
!e" #or septembrie 1991 J2oate c oricine comentea4 un r4*oi &i satisface &ntr-un fel ro ria curio4itate mor*id. ?tiam c o s m &ntorc c!t de cur!nd.K
+s-old ,rus)elnit-i, cores ondent de r4*oi
64 ;incoln :ove, ;ong <slan( "irosul de grtar se ridica dus de *ri4 din curtea $ecinilor. <e** i Eenn7 stteau e onton, fa#-n fa#, ca doi gladiatori, cu un castron de ardei iu#i &ntre ei. <e** &i de ise recordul ersonal de cinci, dar Eenn7 rea foarte st !n e situa#ie. n sc)im*, <e** era lac de trans ira#ie. ; Mai s mrim mi4a, &i ro use ea. C s lum c!te doi deodat. <e** se ridic i alerg &n cas. l $4u desc)i4!nd frigiderul s *ea a rece. 1!se &nc!ntat. ; .leguleI C!nd se &ntoarse, a$ea oc)ii roii de tuse. ntr-o m!n #inea un a)ar i &ntr-alta o *ucat de !ine uscat. Eenn7 &i s usese c !inea calma mai *ine arsurile dec!t a a. ; ?tii, c!nd #i-am s us c m *ucur s te $d &n /ee--end, am min#it, 4ise el. 1!se din nou. ; N-o s c!tigi niciodat. "amele $ietname4e &i &n#arc runcii cu ardei iu#i. ; +lt minciun. ; Cei de la ser$iciu au cre4ut c!nd le-am s us. ; Cum mergeH ; 9e dau remii 2ulit4er entru re orta6e 6uridiceH ; Numai dac este Curtea 9u rem i reclamantul este reedintele #rii. ; 9unt ractic in$i4i*il. Cum o s-mi fac o carier scriind des re *r*a#i care se mastur*ea4 &n Central 2ar-H ; 2)ili 1ot) s-a descurcat *inior. 9e str!m*. @oarte nostim. Eenn7 a$ea dou4eci de ani i era o femeie foarte frumoas, dei nu-i amintea deloc de mama ei, nici fi4ic, nici si)ic. @a#a ei nu era la fel de o$al i nici o*ra6ii at!t de roeminen#i. n tim ce Cdile era delicat, senin, intangi*il, Eenn7 de$enise o americanc &ncre4toare &n ro riile-i for#e. 9e mutase cu c!te$a luni &n urm i locuia &n %ri*eca. ; Qie #i-a $enit la fel de greuH ; "-am nscut &n +nglia. +colo toat lumea se mastur*ea4. Nu este un
25A
e$eniment demn de consemnat &n 4iare. ; :or*esc serios. ; "i-am fcut ucenicia la o ga4et de ro$incie, unde a cincea ani$ersare a unui incendiu a rile6uit a ari#ia unui su liment color. ; ?i ce ai fcutH ; +m lecat &n :ietnam. i ddu seama imediat ce rostie s usese. ; 2oate ar tre*ui s m duc i eu &n :ietnam. ; N-ai dec!t. Dac $rei, &#i dau *ani de drum. ; Dei m g!ndesc c n-ar a$ea nici un rost. ; ntr-ade$r. Dntr s $ad dac nu se arsese m!ncarea. n ultimii o t ani de$enise mare maestru &n re arate culinare $ietname4e. n onoarea $i4itei lui Eenn7 regtise ete s ad fille la grtar, cu garnitur de ti#ei, salat $erde, alune r6ite i sos de muoc nam, lm!ie i ulei. l a6ut s aduc latourile e onton. ; Ce-ai face dac te-ai &ntoarce &n :ietnamH o &ntre* el. Qi-ai desco eri rdcinileH ; 1dcinile mele au fost smulse de mult. Nu tiu. 2oate mi-ar rinde *ine s re$d locurile co ilriei cu oc)ii unui adult. ; 9unt erfect de acord. ; + ro o de rdcinile mele8 (4it. ; DaH ; "-am g!ndit mult la el &n ultima $reme. " refeream dac nu am utea s-l gsim. ; 2e cineH ; 2e tatl meu. <e** se &ntoarse &n cas, s nu se trde4e. +duse m!ncarea e o ta$, use farfuriile e mas i se ae4. ; Ce-ai face dac l-ai gsiH ; 0neori cred c l-a ucide. 3lumeam, nu mai face mutra asta. ; +r fi cam greu s-l gseti du at!#ia ani. Qi se are at!t de im ortantH ; Da. ; De ceH ; 2entru c a $rea s-i un c!te$a &ntre*ri. +a se &nt!m la c!nd min#eai, se g!ndi <e**. "inciuna rindea rdcini, care se infiltrau &n funda#ia ro riei tale $ie#i. Dac o smulgeai, &#i ertur*ai &ntreaga e'isten#. Cum s-i s un du at!ta tim c tiuse sau *nuise de la *un &nce ut cine era tatl eiH 9e &ntre*a unde o fi 17an. i urmrise rogresul &n 4iare i re$iste, din
259
+fganistan &n Bi*an i 14*oiul din 3olf. 0ltima oar, transmisese re orta6e din Dugosla$ia. ; +r fi im osi*il s-l gsim. De unde s &nce iH Bu o *ucat de ete cu *e#ioarele. ; 0neori, m g!ndesc c ai utea fi tatl meu. C ri$i uimit. Cum de-i $enise asemenea ideeH ; (uH De ceH ; Nu tiu. (ste doar o sen4a#ie. 0neori mi-ai s us nite lucruri8 ; Ce fel de lucruriH 1idic din umeri, fr s-i rs und i *g *uc#ica &n gur, a oi &nc)ise oc)ii s-o sa$ure4e. ; Nu-i ru deloc. ; +r conta dac a fi tatl tuH ; Da. +r conta foarte mult. Nu-i $enea s cread c se mai g!ndea la asta. Nu mai desc)iseser de mult acest su*iect. Considerase c-i fcuse un *ine ascun4!ndu-i ade$rul. Citise unde$a c su ra$ie#uitorii lagrelor de concentrare care se ada taser cel mai *ine du eli*erare, fuseser cei care-i *locaser trecutul. +do tase aceast filo4ofie &n ro ria lui $ia#. Cunoscuse c!#i$a cores onden#i de r4*oi, mai ales &n :ietnam, care suferiser de aa-numitul Jsindrom osttraumaticK. <e** credea c nu reuiser s sca e de o$ara trecutului. (l ersonal se g)ida du urmtorul rinci iu= sc)im* ce o#i i uit ce nu o#i sc)im*a. ; Nu tiu dac ai ce$a de c!tigat scormonind trecutul, 4ise el. ; 2entru c nu ai a$ut un trecut ca al meu. (ra tim ul s treac la alt su*iect. ; "ai eti rieten cu ti ul la, am uitat cum &l c)eam, cu un cercel &n nasH ; (n4o. ; PuH Ysta-i numele luiH ; Da, este italian. ; 9 une-mi te rog ce face dac rceteH Cum &i terge8H ; +), eti at!t de demodat. ; :inde droguriH ; De ceH :rei s tiiH ; +re mutr de consumator de droguri. ; %u nu te-ai atins de aa ce$a la $!rsta mea, nuH ; +tunci era altfel. ; .ine&n#elesI ; +4i tiu ce noci$e sunt. ; +dic te-ai distrat i #i-a a6unsH
2>R
; Qii nea rat s-#i im ui &ntotdeauna unctul de $edereH ; Da, 4!m*i ea. + oi se ae4 &n oala lui, s-i arate c glumea. ; Ce fceai c!nd erai de $!rsta meaH ; 9criam des re ser*rile *isericeti din orelul meu. ; .a nu, comentai r4*oiul din :ietnam. ; Ba dou4eci i doi de ani. ; 2oate ar tre*ui s fac acelai lucru. "-ar scuti de multe neca4uri. ; Nici mcar s nu-#i treac rin minte. ; :e4i c eti &m otri$a femeilorI Nu-mi $ine s cred c faci arte din aceeai genera#ie cu Eane @onda. ; %e rog s nu m com ari cu ea nici &n glum. ; +), ai ne$oie de o femeie care s te #in &n fr!u. ; %e-ai g!ndit la cine$a anumeH ; Ce 4ici de cea de e strad, care trece e aici &n costumul ei l7cra, ca i c!nd ar $eni de la gimnastic aero*icH Cea care du)nete a C)anel &n loc de trans ira#ieH ; (ste rea insistent. ; +r fi tim ul s te &nsori. ; De ceH 9criitorii duc o $ia# *oem. ; +i ne$oie de cine$a care s ai* gri6 de tine, mai ales acum, du ce m-am mutat. ; +m atru4eci i trei de ani. Cred c am &n$#at s m descurc de unul singur. ; 0ite, am gsit un fir al*. ; Nu-l smulge. mi d un aer distins. ; :ei a$ea ne$oie de cine$a care s te lim*e duminica &n scaunul cu rotile c!nd n-o s mai fiu aici. (ra o glum i <e** r!se amu4at, dei &n felul acesta &i ddea de &n#eles c o s se des rind de el i de Ne/ Nor-. @emeia arc maina la *ordur. 2e onton $4u un *r*at cu o t!nr asiatic &n *ra#e. 9e uit din nou la cutia de scrisori i citi ce scria= 6e%%. Deci nu greise adresa. 9e ri$i &n oglinda retro$i4oare. Nu arta ru. (ra fardat, coafat, &m*rcat &ntr-o *lu4 scum de mtase, dar nu utea concura cu o fat de dou4eci de ani. 2oate nu era deloc o idee *un. Nu-l $4use de o t-nou ani. i scrisese, $or*iser la telefon, dar ar fi o o*r4nicie s a ar e neate tate &n ragul uii, mirosind a arfum fran#u4esc. +cum a$ea $ia#a lui i se are c era fericit. ntoarse maina i lec.
2>1
65 <e** lua r!n4ul cu editorul su la restaurantul din 0nion 9treet, c!nd &l $4u e Cros*7. :enise la masa lui s-l salute. ; Mug)I Nu te-am $4ut de un car de ani. Ce mai faciH 9e ridic. ; .ine, m *ucur s te $d, Cro4. ; ?i eu la fel, omule. 9e &ntoarse s re cel de la mas. ; Da$e, #i-l re4int e 2eter Cra/ford. (ste editorul meuI 2eter, el este Da$e Cros*7. B-am omenit de c!te$a ori &n cr#ile mele. ; ('act. +m sen4a#ia c te cunosc, 4ise 2eter &ntin4!ndu-i m!na. (ra un *un rofesionist, tia ce cr#i au succes, dar considera c <e** i ceilal#i cores onden#i de r4*oi erau to#i u#in sri#i. D-o s usese &n fa# c!nd *use c!te$a ri#uri. Cros*7 se uit la <e**. ; Qi-am citit cr#ile. Cred c te descurci *ine. ; Da, aa este. ?i tu. C*ser$ c c)io ta. ; "-am ales cu o sc)i6 &n genunc)i la :6u-o$ar. +m fost cores ondent de r4*oi &n Dugosla$ia, entru D2+. "-au scos din 6oc un tim i m-am g!ndit s mn!nc ce$a *un dac tot sunt e aici. "i s-a fcut oft de nite calamari. +dug &n oa t= ; (ste un r4*oi ori*il. C confruntare de ($ "ediu cu arunctoare de grenad. ; " *ucur c am terminat cu aceast e' erien#. ; (ram cu un uti care lucra e cont ro riu. De-a*ia $enise de o 4i. O &i. B-am luat s-i art &m re6urimile. (ra la cinci4eci de metri &n fa#a mea, e strad c!nd i-a 4*urat ca ul. %ocmai fcea o fotografie. #i dai seamaH (ra rima lui 4iI ; Cro4, nu-mi $ine s cred c te mai ocu i de aa ce$a. ; Cine$a tre*uie s s un lumii ce se &nt!m l acolo. P!m*i, d!ndu-i seama c se a rinsese. ; Qi-am o$estit destul des re mine. 9 une-mi acum unde &i etrec tim ul scriitorii cele*rii. ; n Bong Dsland. Bincoln Co$e. ; Cred c eti ersonalitatea orelului. ; "ai sunt c!#i$a scriitori. ; (ti modest. "ai *ine d-mi adresa.
2>2
; 9unt &n cartea de telefon. Nu mai e'ist alt <e** &n Bincoln. ; C s te sun. 3)ici e cine am $4ut ieriI #i aminteti de fosta so#ie a lui 17anH "ic-e7 nu-tiu-cum. ; "ic-e7 $an Mimst, 4ise <e**, &ncord!ndu-se. ; +cum locuiete aici. "-am &nt!lnit cu ea c)iar aici, e strad, &n <est :illage. +m discutat u#in. 9e are c lucrea4 la un s ital din 0 er <est 9ide. +rat *ine. <e** fu c!t e ce s-i cear adresa ei, dar se a*#inu. Nu, doar era un ca itol &nc)isI n sc)im* &l &ntre*= ; De *ie#i ce mai tiiH ; 17an era la Pagre* &nainte s lec. ; Ce mai faceH ; Doar &l tii. (ste nesc)im*at. mi are ru, dar tre*uie s m &ntorc la masa mea. i art e cei atru *r*a#i. ; 9unt de la D2+. ncerc s-i con$ing s m trimit &na oi &n .osnia. Cred c se tem c *ucata asta de metal din icior o s m &ncetineasc. ; +i gri6 de tine, Cro4. ; ?i tu la fel. 2lec i <e** relu con$ersa#ia cu editorul su, &ncerc!nd s uite c "ic-e7 era &n ora. Nu, &i s use el, nu se oate s te mai &ntorci la ea. 9-a terminat. .ri4a agita frun4ele mrului din grdin. <e** ri$ea &n gol, amor#it. Nu scrisese nici mcar un cu$!nt de la r!n4. Bucra la noua lui carte, ;rul, o istorie a Ne/ Nor--ului cu comentariile sociale de rigoare, dar, &n ultima $reme a$ea tot mai multe 4ile li site de ins ira#ie. 2oate fiindc nu-l interesa su*iectul. ?tia c o fcea numai entru *ani. i lu cafeaua i se ae4 la fereastr. nc)ise oc)iiF soarele &i &ncingea fa#a. Ba &nce ut a$usese at!tea idei. >oapte %un, )ai#on i Aoci din America a$useser succes, iar a treia Dece #ie, des re olitica 90+ &n +merica Central fusese un *estseller i-i asigurase un loc de frunte rintre li*eralii americani. 0rmase De&astrul din primvar, des re ultimele 4ile ale 9aigonului i scrisese &nc atru cr#i des re Dndoc)ina i Crientul "i6lociu, folosindu-se de fotografiile i &nsemnrile sale de cores ondent de r4*oi entru D2+, dar acum i4$orul su de ins ira#ie secase. Nu gsea nimic de s us. 9un telefonul. C &ntreru ere *ine $enit. 1idic rece torul ner*dtor. ; <e**. ; Mug)H %resri. ; "ic-e7H ; Ce mai faciH
2>5
; .ine. 9e o ri. i cutase numrul &n cartea de telefon. De c!te$a ori fusese c!t e ce s-o sune. ; 0nde etiH ; "-am &ntors la Ne/ Nor-. ; DaH ; "-am mutat acum c!te$a s tm!ni. +m un a artament &n <est :illage. ncerc s-i sonde4e sentimentele. ; Ce-ai 4ice de un r!n4H ; :or*eti ca un ade$rat ne/7or-e4. ntr-o 4i o s de$ii unul de-al nostru. ; 9cu4-m, este o e' resie stereoti ca J&#i ure4 o 4i *unK. ; Da, m-ar interesa, dac r!n4im &m reun. ; 9igur. De-a*ia ate t s discutm. ; Ca nite $ec)i rieteni, 4ise ea, emo#ionat. ; +tunci rm!ne e m!ineH " ocu eu de re4er$ri. ; C.,. ; %rec s te iau cu ta'iul, ce 4iciH ; 2erfect. i ddu adresa i o not &n carne#el. ; " *ucur s te aud, "ic-e7. ; + trecut at!ta tim , 4ise ea. Du ce &nc)ise, se a uc de lucru. i $enise ins ira#ia. (ra &n stilul noilor restaurante din "an)attan, care &i &ntriser numele cu un semn de e'clama#ie. +cesta se numea 1(:CB0CDCNI 2ere#ii al*i erau lini de imagini din #rile +mericii Centrale i de 9ud= afie cu cei dis ru#i &n .uenos +ires, fotografii &nrmate cu 3altieri, 1omero i +llende, o4!nd ca nite $edete, amflete re$olu#ionare din 2eru, (l 9al$ador, 3uatemala, Nicaragua, .ra4ilia. 9 a#iile goale erau ocu ate de desene &n creion. C)elnerul &i conduse &n s atele restaurantului, e o teras. C!te$a mese erau aran6ate &n 6urul unei f!nt!ni din imita#ie de marmur. Ba &nce ut, <e** se &ntre* dac nu cum$a fcuse o greeal. "ic-e7 se uita &n 6ur, osomor!t. ; +i ales restaurantul cu un anumit sco H ; "-am g!ndit c este tocmai otri$it entru noi. +u un menu deose*it. ; Dac ser$esc tortella, am lecat imediat. ; Nu, n-au tortilla, dar cresc un gen deose*it de #!n#ari anofeli &n f!nt!na aceea. P!m*i. +rta *ine. 9e mai rotun6ise u#in i o a$anta6a. (ra &m*rcat &ntr-o *lu4 din 6erse, de culoarea iersicii, fust neagr de *um*ac i antofi de
2>>
iele. 2urta rul scurt, cu u$i#e *londe i rea sc)im*at. i dis ruse agita#ia. (ra linitit. 0n c)elner le &nm!n lista cu $inuri. <e** o studia. ; 2refer sucul celor singuri, 4ise ea, art!nd sticla de 2errier de la masa alturat. ; ?i eu la fel, &i s use c)elnerului. 9e uitau unul la altul. ; Deci, 4ise ea 4!m*ind. ; DeciI ; .ine. ; Doar at!t, *ineH ; 9criu cr#i. ; Ba 9an Diego, te-am $4ut &n c!te$a emisiuni tele$i4ate. ; +tunci tii ce $edet am a6uns. De fa t, e'agere4. 2reten#iile sunt mai mari dec!t realitatea. ; Bucre4i la alt *estsellerH ; Da. ?i &ncerc s lu t cu $ia#a. 9unt mai ocu at dec!t o clem de )!rtie cu un singur *ra#, cum ar fi s us 9ean. Numele lui 17an rci con$ersa#ia. C)elnerul le aduse a a mineral. "ic-e7 ri$ea a)arul de arc ar fi fost lin cu $odc. ; "ai tii ce$a de elH ; Nu, dar tuH ; +m di$or#at acum cinci ani. ?i cu asta *asta. ; ?i s-a lsat seceta, remarc el. i 4!m*i trist. ; Nu el a fost ro*lema, dar nici nu m-a a6utat s-o re4ol$. C studia atent. "anic)iura era erfect, mirosea a arfum scum , &i coafase rul. n ultima $reme a$ea mai mult gri6 de ea. ; Ba ce te 4g!ietiH ; Ba tine. ; mi numeri ridurileH ; " g!ndeam ce su er* ar#i. P!m*i &nc!ntat de com liment. "ic-e7 cea de altdat ar fi aruncat cu un *anda6 &ns!ngerat &n el. ; Cum o mai duciH ?tii, am discutat des re tine. ; Cu cineH ; Cu cr#ile tale. ; Bocuiesc &n Bong Dsland, &ntr-o csu# din Bincoln Co$e i-mi etrec 4ilele $is!nd la iu*irile ierdute. ; Nu fi sarcastic. +m $4ut unde stai i nu mi se are o csu#. nl# din s r!ncene, sur rins. i sc ase fr s $rea. Bs ri$irile &n 6os, roie la fa#.
2>G
; Qi-am fcut o $i4it &n /ee-endul trecut. +m $rut s intru. ; ?i ce te-a &m iedicatH ; Nu erai singur. <e** nu-i ddu seama imediat la ce se referea. ; +i $enit c)iar at!t de a roa eH ; 2ontonul se $ede din strad. N-am $rut s deran6e4. ; Ce s deran6e4iH &l ri$i cu su*&n#eles. ; 9tteai cu o fat &n *ra#e. ; Cam t!nr entru mine, nu cre4iH ; Nu tiu. N-am remarcat toate detaliile. ; +re dou4eci de ani i este 4iarist la >e/ <ork Times. ; .ra$o #ie. ; +m a6utat-o s se anga6e4e. i scli eau oc)ii. ; Deci &#i este recunosctoare. P!m*i amu4at. ; ('act. %re*uie s-mi fie recunosctoare. Doar este fiica mea. "ic-e7 rmase cu gura cscat. ; @iica taH ?i are dou4eci de aniH ; Da, eu o consider fiica mea, ea &mi s une unc)iule. (ste o rela#ie neo*inuit. 9or*i din a)ar. ; +m ado tat-o. +cum c!#i$a ani. (ste o refugiat $ietname4. ; .ine&n#eles. ; Qi-am s us ade$rul. "ic-e7 cltin din ca . ; ?i eu care credeam c o s de$ii un )edonist. +r fi tre*uit s-mi dau seama. ; 2refer $du$ele i femeile di$or#ate. Nu cred &n o$eti de dragoste de mai sau noiem*rie. ; (i, nici c)iar noiem*rie. Nu uita c suntem cam de aceeai $!rst. ; +tunci iulie. ; +a da, sur!se ea. Nu-i $enea s cread. ; Cum o c)eamH ; Numele ei ade$rat este 2)uong, dar acum &i s une Eenn7. Ca s fie c!t mai americanc, ro*a*il. ; De ce8H ; De ce am ado tat o refugiat $ietname4H Buam inter$iuri i m-am g!ndit c o s *eneficie4 de o su*stan#ial reducere de im o4ite. ; :or*esc serios. ; %u ai o e' lica#ie entru tot ce faciH ; Da, dei &ncerc s nu m g!ndesc la ea.
2>6
; +celai lucru este $ala*il i &n ca4ul meu. ; Nu cred c #i-a fost rea uor. 0n *urlac cu o adolescentH ; + fost mai uor dec!t &#i imagine4i. ; +i $reun regretH ; C mul#ime, dar nu &n ri$in#a lui Eenn7, 4ise el, ri$ind-o dre t &n oc)i. 9igur, am a$ut unele ro*leme. C dat a &nclcat legea i au mai fost c!te$a incidente e care a refera s le uit. + lo$it &n ca un *iat cu dic#ionarul <e*ster entru c a fcut-o Jasiatic &m u#itK. 2ro*a*il c i-a luat a$!nt, entru c ti ul s-a ales cu como#ie cere*ral. Dac ar fi fost o erele com lete ale lui 9)a-es eare, l-ar fi ucis e loc, dar cele mai multe ro*leme erau &ncuiate &n mintea ei i, rin urmare mai greu de re4ol$at. ; mi imagine4. ; Cred. n rimii doi ani am fost a6utorul, &ndrumtorul ei s iritual i calul ei de *taie. Din fericire este foarte inteligent. D-am us un meditator articular i du rimul an de coal era rima din clas. +m $rut s urme4e un colegiu, dar n-are tim . (ste mult rea reocu at de cariera ei. 0neori m &ngro4ete. (ste detea t, am*i#ioas i &nc #!nat. ; :d c te m!ndreti cu ea. ; Cred c ai dre tate. Cltin din ca . ; Ce ciudatI ; Ba ce te referiH ; ?tii, uneori cau#i ce$a cu dis erare i nu-l gseti, nu entru c nu e'ist ci entru c eti rea or* s-l $e4i. l ri$ea &ntr-un fel anume. Nostalgic. Dar $eni c)elnerul s le ia comanda i farmecul se risi i. "ic-e7 constat &nc!ntat c tamales i enchiladas erau oferite doar ca gustri. .ucatele nu semnau nici e de arte cu ce m!ncaser &n satul Ba (s eran4a= ardei cu orc, ete la grtar cu salat de a$ocado. "ic-e7 &i arunc o ri$ire. C*ser$ c a$ea c!te$a fire al*e &n r i se &ngrase. C!te$a -ilograme &n lus nu-i stricauF fusese &ntotdeauna &nalt i deirat, dar &i sttea *ine &n *lugi. +$ea o cma de mtase gri, fr guler i un C7ster 1ole' la m!n. n conclu4ie, arta *ine. i concentra aten#ia asu ra menu-ului i alese !n la urm eteF Mug) &i comand aste cu sos de ardei iute. ; De ce te-ai &ntors la 9an DiegoH o &ntre* el. ; Nu mai su ortam <as)ingtonul. 9im#eam c cede4 ner$os. ; Nu eti singura care nu-l su or#i. ; Nu era $or*a de <as)ington. De$enisem alcoolic. <e** tresri uimit. ; N-ai tiutH 4!m*i ea. Cltin din ca .
2>O
; + &nce ut din anul c!nd m-am &ntors din (l 9al$ador. C sticl de $odc e 4i, dar, du ce a lecat 17an, am *ut i mai mult. Ba 9an Diego, rimele trei s tm!ni am 4cut &n at. "ama era foarte &ngri6orat. C!nd m-am anga6at, m-au gsit din rima 4i ascuns su* un at, la reanimare. "i s-a sugerat s-mi re$in &nainte s m a uc de trea*. "-am dus la un si)iatru i mi-a s us c sufr de sindrom ost traumatic, caracteristic celor care fuseser &n :ietnam. 9e str!m*. ; :erdictul lui mi-a s orit setea. 0n tim , n-am mai tiut de mine. ; De ce nu m-ai sunatH &i 4!m*i *l!nd. ; ?i ce s-#i fi s us= J?tiu c te-am fcut s suferi, dar n-ai $rea s $ii s m a6u#iHK &mi imaginam c te sturasei de mine i &#i ddeam dre tate. ; ?i ce s-a &nt!m lat !n la urmH ; +m urmat un tratament la 1i$erlands (#inutul r!ului) tim de c!te$a luni. Nu tiu de ce-i s une aa, entru c nu este nici un r!u. Doar nite co aci i un gard. Cricum, am reuit s mn!nc i s scot c!te$a cu$inte coerente. Du aceea, am urmat edin#ele tera eutice. "ama le-a ltit, Dumne4eu s-o *inecu$!nte4e. Du un tim mi-am re$enit i am &nce ut din nou s lucre4, dar nu la reanimare. +cum nu m mai ocu dec!t de )emoroi4i i afec#iuni de rostat. 2si)iatrul m-a sftuit s e$it ocurile. ?i iat-m, la atru4eci i trei de ani, gata s iau $ia#a de la &nce ut. ; N-am tiut c ai a$ut at!tea neca4uri. ; .ine&n#eles c n-ai tiut. 2entru tine eram ne*una care se cstorise cu cine nu tre*uie i &#i ro$ocasem suferin#. ; ?i acumH ; Bucre4 la o mic clinic articular &n 0 er <est 9ide. :in numai oameni *oga#i i nu rea *olna$iI Nu-mi fac meseria ca la .ien Moa sau la urgen#, dar nici nu-mi afectea4 si)icul. ; +i $reun rietenH ; De ce te interesea4H ; 2entru c am o ro unere. ; Ne cunoatem de numai dou4eci i doi de ani. :d c nu eti deloc un om gr*it. ; C!nd ai li*erH ; n /ee-endul acesta. ; :ino la mine. #i ofer camera lui Eenn7. ; 2ot a$ea &ncredere &n tineH ; Nu tiu. :rei s ai &ncredereH &i 4!m*i. ; C s m mai g!ndesc.
66
2>A
<e** use cotletele e grtar, aduse un castron cu salat, o sticl de a mineral i dou a)are. ncerca s &ng)it a a, ca i c!nd s-ar fi otri$it de minune cu fri tura. "ic-e7 &l ri$i amu4at, dar nu s use nimic. 1maser e onton, !n se st!rni un $!nt rece, care-i goni &nuntru. 9oarele co*or& la a us i <e** a rinse $eio4ele. +lte lumini scli eau e #rmul &nde rtat al golfului. n tim ce re ara cafeaua &n *uctrie, "ic-e7 cercet camera, ri$ind scoicile &ncrustate de e cminul din iatr i fotografiile &nrmate. <e** o urmrea din ri$iri. (ra &m*rcat &ntr-un ulo$er cenuiu de *um*ac i antaloni largi, *leumarin. 9e &n$!rtea rin cas &n icioarele goale. 9e sim#ea at!t de *ine cu ea, de arc ar fi stat &m reun de-o $ia#. 9e &ntre*a de ce ate tase at!t acest moment. ; (a este Eenn7H i art fotografia fiicei sale ado ti$e la cincis re4ece ani. 2urta un a arat entru din#i i 4!m*ea $esel. ; Cea de alturi este mai recent. D-o fcuse acum ase luni, e 7ac)tul unui rieten. P!m*etul adolescentei fusese &nlocuit de sur!sul tinerei &ncre4toare. ; (ste frumoas, 4ise "ic-e7. ; "ul#umesc. ?i mie mi se are la fel. ; Cred c #i-a fost greu s creti un co il $ietname4. ; Da, au fost i momente grele. ; De ceH &l &ntre* ea. ; De ce8H ; De ce ai fcut-oH (4it, cut!nd un rs uns otri$it. ; Nu tiu. 2oate am $rut s-mi s l catele. ?tii, m &ntre* dac a fost dre t ce s-a &nt!m lat &n 19OGH Be-am s us la re$edere, ne-am cerut scu4e entru $ictimele na almului i gata. C!nd scriam cartea des re refugia#i, m-am g!ndit c ar tre*ui s fac mai mult dec!t s-i &n$ino$#esc e ceilal#i. %re*uia s-mi aduc i eu contri*u#ia &ntr-un fel. ; 17an &#i s unea8 ; Eimmin7 Cric-et. Da, tiu. ; +i ceea ce se c)eam fi*r moral. ; Dar cellalt moti$ a fost mai egoist, *ine&n#eles= m-am g!ndit c o s m a6ute s-mi romo$e4 cartea. P!m*i i use fotografia la loc. ; 1estul unde suntH ; 9us, &n *irou. l ri$i mirat. ; Nu-mi lace s le e' un.
2>9
; De ceH ; +r semna cu nite trofee de $!ntoare. +ici n-am strat dec!t ciud#enia aceasta. Bu un o*iect care semna cu un ress a ier. (ra o cutie mic de sticl, montat e un ostament de oni'. nuntru $4u un glon# strlucitor O,62, gra$at cu numele lui= Mug) <e**. ; De unde-l aiH ; "i l-a dat Bee Coc)rane c!nd m-am &ntors din (l 9al$ador. Nu mi-a e' licat niciodat ce &nseamn. ; Dac este un glonte cu numele tu, nu tre*uie s-#i mai faci gri6i niciodat. ; 9au a $rut s m re$in rietenete. +i au4it ce s-a &nt!m lat cu elH ; Nu ieise din s ital c!nd am rsit <as)ingtonul. ; Ce ironie. + renun#at la r4*oaie entru c a s us c $rea s moar &n atul lui. 2e urm, a fcut infarct la trei4eci i nou de ani. 2ro*a*il, dac ai un glonte cu numele tu, nu mai contea4 unde eti. ; Ce mai faceH ; + sl*it 4ece -ilograme, s-a lsat de fumat, de *ut i mn!nc legume. 9-a &ntors la lucru, dar acum suge #elin c!nd &i concedia4 su*alternii &n loc s-i a rind o #igar. i ddu &na oi cutia. ; Ce ciudat este $ia#aI ; ntr-ade$r. ; C!nd te-am cunoscut &n :ietnam, nu mi-am imaginat c o s stm aici, &m reun, este dou4eci de ani. ; Nici eu. 2rima oar c!nd te-am $4ut, am cre4ut c, este c!te$a minute, n-o s mai rm!n din mine dec!t o m!n de oase car*oni4ate. ?i iat-m aici, st!l ul comunit#ii, g!ndindu-m de6a s un *ani deo arte entru *tr!ne#e. ; +i a$ut comaruri &n care #i-a a rut elico terul acela &n flcriH ; Din ce &n ce mai u#in. Doar unul e s tm!n. P!m*i din nou, &n#elegtor. ; Nu-#i li seteH &l &ntre* ea, re4em!ndu-se de cmin. ; Nu. ; "incinosuleI ; 0neori. Nu tiu de ce. ; %e-ai &ntoarceH ; 9unt rea *tr!n entru asta. ; 17an este mai &n $!rst ca tine. ; (l are un sur lus de $irilitate. 9e &ntoarse &n *uctrie, s ia cafeaua de e foc. ; Nu tiu. +m glonte cu numele meu. De ce s-mi fac gri6iH ; %ot te g!ndeti la rime6die.
2GR
; 9iguran#a de$ine lictisitoare uneori. Pilele trec una du alta, monotone. +m destui *ani, o cas frumoas, tiu c n-o s m tre4esc cu o *om* e fereastr. 9al$ador ar fi fost fericit. (u &ns m simt ca un *o'er la ensie. Nu mai sunt &n form, dar t!n6esc s m &ntorc &n ring, mcar entru un singur meci. " amgesc cu g!ndul c a utea c!tiga. Bu romanul lui, Decep!ia din *i*liotec i-l rsfoi. ; +r fi tre*uit s o iau cu mine, s-mi dai un autograf. ; +i citit-oH ; +m $rut s $d dac aminteti de mine, indiferent cum. ; Nu mi s-a rut corect. ?i, ca s fiu sincer, nu cred c erai un ersona6 re re4entati$ entru olitica american din 4on. ; Deci nu eram. %e rice i foarte *ine s 6igneti o femeie. 9e osomor& *rusc. ; Cred c renun# la cafea. 9unt o*osit. C s m culc de$reme. C conduse &n dormitorul li*er. Eenn7 $enea uneori &n /ee-end, aa c <e** &l lsase cum eraF cu osterele lui Bu-e 2err7 i +'l 1ose li ite este fotografiile ru te ale ore4riilor $ietname4e, aco erite la r!ndul lor de osterele lui .ruce 9 ringsteen. "arcau fa4ele adolescen#ei lui Eenn7. 2e un raft, erau trofeele ei o*#inute la cercul tiin#ific. 2e marginea atului aco erit cu o cu$ertur i ernu#e era un c#el de 6ucrie, *ote4at <oofer. <e** se uit de 6ur &m re6ur, ca i c!nd ar fi $4ut &nc erea entru rima oar. ; 9 nu te lai indus &n eroare de 6ucrii, ostere, dantel. Nu o caracteri4ea4. C s-#i dai seama c!nd o s-o $e4i. ; N-o s se su ere c dorm &n camera eiH ; .a da, &ns nu din moti$ul e care-l *nuieti. :a fi de4amgit de mine. D se are a$angardist s ai* un tat care tre*uie s-i fac mai multe gri6i &n ri$in#a se'ului dec!t ea. "ic-e7 se destinse. l ri$i atent, a oi desc)ise ua i iei e *alcon. C *roasc orcia &n *e4n. :eni &n s atele ei, contem l!nd luminile unei *rci care &nainta e canal. ; Ce frumos i linitit este aici, 4ise ea. <e** sesi4ase sc)im*area i ate ta. ; Doamne, c!#i ani am irositI ; Nu i-ai irosit, dac te-au &n$#at ce$a. ; Ce-i sta, un citat din 1ic)ard .ac)H ; Nu, cred c din (agles. Nu-mi amintesc melodia. ; Nu &ncerca s m &n$eseleti. ; .ine, n-o s &ncerc. 2ot s &ntre* ce s-a &nt!m lat cu tine i 17anH ; %u ce &#i imagine4iH ; Cred c s-a lictisit du $reo trei ore de la sosirea la <as)ington. 2e
2G1
urm te-a &nelat i &n rima 4i loioas c!nd n-a reuit s de4groa e nici o afacere gen <atergate, a &nce ut s caute un r4*oi. ; Dac tu #i-ai dat seama, eu de ce am fost oare at!t de oar*H ; 2entru c tu &l iu*eai i eu nu. i str!nse *ra#ele &n 6urul ei. ; %e-ai &ntre*at &ntotdeauna de ce l-am ales e el i nu e tine, nu-i aaH ; Nu, nu m-am &ntre*at. Ba &nce ut, m-am g!ndit c m-am &m*oln$it de malarie i am ieit din 6oc, dar nu era o e' lica#ie. Ba el n-ai fi renun#at c)iar dac ar fi 4cut *olna$ de di4enterie, $aricel, fe*r dengue, orice. Dega6 un farmec a arte, ire4isti*il, care a#!# instinctele masoc)iste ale femeilor. ?tiu c nu sun frumos dar este urul ade$r. @emeilor le lac ticloii. ; "-am sim#it flatat c un *r*at ca el m-a *gat &n seam. ; .ine, &n#eleg, dar de ce te-ai mritat cu elH ; +m cre4ut c ot s-l sc)im*. Da, credeam cu ade$rat c $rea s fie sc)im*at. 2si)iatrul meu era de rere c este la fel de de4a'at ca mine i l-am lcut entru c, sufletete, eram la fel. ; 0ite ce le trece rin minteI ; Nu cre4i c este de4a'atH ; Nu. ; Cum, nu cre4i c un om rsit &n co ilrie de un tat cele*ru, care mai t!r4iu a *ut !n a murit, ar utea a$ea ro*leme emo#ionaleH 0n om care a fotografiat toat $ia#a cada$re mcelrite, *oal i nenorociri mai oate fi &ntreg la ca H ; mi fr!ngi inima. %i ul este com let li sit de sentimente. ; ?i el are numai $or*e de laud la adresa ta. <e** cltin din ca . Nu $oia s-l discul e e 9ean 17an. N-o s-l ierte niciodat, entru c fcuse lucruri de neiertat. ; +i $reodat comaruri, Mug)H + fost ade$rat ce ai s us des re elico terH %e tre4eti &n toiul no #ii lac de trans ira#ieH ; Nu, &n ultima $reme. ; Qi-ai strat cum tul. Nu te-ai a ucat de *ut i nici n-ai a$ut ne$oie de si)iatri. ; Nu toat lumea reac#ionea4 la fel. "-am descrcat &n felul meu. +m scris, m-am ocu at de Eenn7. ; + fi $rut i eu s fac ce$a constructi$, dar nu am reuit. C!nd m-am &ntors din :ietnam, am fost foarte de4amgit. +colo erai mereu &n ri4, triai intens. n sc)im* aici, totul rea alid, ters. Nu reueam s-mi scot r4*oiul din minte. Camenii m &ntre*au cum a fost, &ncercam s le s un, dar tiam c nu-i interesa, iar g!ndul acesta m re$olta= era o ade$rat tragedie i nimeni nu ddea doi *aniI n orice ca4, si)iatrul m-a a6utat mult. Cel u#in m-a fcut s-mi dau seama c nu eram doar ne*un i sla* de fire. (ra un ti gro4a$. 9e s eciali4ase &n ro*lemele $eteranilor din :ietnam. 2cat c nu i-a ascultat ro riile sfaturi.
2G2
Ba c!te$a luni du ce am terminat edin#ele, s-a sinucis. ?i-a *gat istolul &n gur i i-a &m rtiat creierii e di lom. 3ro4a$. <e** nu tia ce s-i s un. ; 2oate c eu nu l-am a6utat, dar el mi-a fcut mult *ine. "i-a s us c &n (l 9al$ador &ncercam s recree4 aceleai drame i situa#ii ca &n :ietnam, &n s eran#a c se $a termina altfel. Numai c nu se oate termina altfel, entru c femeile i co iii mor ne$ino$a#i i Mum t7 Dum t71> nu-i mai re$ine niciodat. l lu de m!n. ; 2e urm a a rut 17an i am cre4ut c o s re$in la normal. ; Du 17an n-ai mai gsit al#i *r*a#iH ; .a da. C mul#ime. "a6oritatea erau $eterani ca mine. ; ?i e urmH ; +m renun#at la *r*a#i un tim . 9eamn cu colesterolul. C!nd &m*tr!neti, tre*uie s reduci do4a. +m renun#at i la saloanele de urgen#. ?i la *utur. Ba tot ce-mi lcea, dar &mi fcea ru. De c!#i$a ani triesc linitit i singur. ; +tunci de ce te-ai &ntors la Ne/ Nor-H ; "ama a murit acum c!#i$a ani. Nu mai a$eam de ce s stau la 9an Diego. "-am g!ndit c eram gata s-mi iau din nou 4*orul. +m cutat de lucru i c!nd mi s-a oferit ostul acesta, mi-am s us de ce nuH ?i iat-mI ; Da, &ntr-ade$r. Nu tia ce insinua de fa t. ; Nu mai $reau s-mi ierd tim ul. i lu m!na i i-o use e ie tul ei. ; Nu cred c este *ine, murmur <e**. ; Nu-i ade$rat. :4!nd c nu 4!m*ete, adug. ; Nu $reau s dorm la arter, cu osterele lui Bu-e 2err7. +m atru4eci i trei de ani. i trase m!na. C dorea cu dis erare. C!nd o in$itase &n /ee-end, tiuser am!ndoi ce &nsemna, dar &i 6urase c n-o s se fac de r!s din nou. ; 9 nu ne ri im. i &ncruci *ra#ele, re4em!ndu-se de *alustrad gata s i4*ucneasc &n lacrimi. ; (ti su rat e mine, nu-i aaH ; Nu. ; .a da. 9e &ntoarse i ddu cu umnul &n *alustrada de lemn. ; .ine&n#eles c suntI "i-ai fr!nt inima, fir-ar s fieI ; +tunci d-mi-o &na oi, s $edem dac nu ot s-o re ar.
1>
2ersona6 &n form de ou din Alice 'n !ara minunilor (n.t.).

2G5
C duse sus, &n camera lui. 9tteau fa#-n fa#, &n *e4n. +u4ea murmurul $alurilor, &n grdin. Buna &i cernea ra4ele argintii rin 6alu4ele. C creang se lo$i de geam. Ceasul digital scli ea $er4ui. ; N-am mai fcut-o e un at cu a , 4ise ea. ; (ste uor. nce i cu c!te$a $aluri mici, a6ungi la unul de un metru i termini cu un tsunami. ; Cel de un metru nu-i ru de loc, dar $oi escarii e'agera#i &ntotdeauna. C lu de m!n. ; +m emo#ii. ; ?i eu. ; Du at!ta tim o s fii de4amgit. ; %re*uie s fie mai *ine dec!t rima oar. ; +tunci ai adormit. ; Nu-mi mai amintesc. ; + doua oar a fost *ine. (rai mult mai t!nr, *ine&n#eles. C srut *l!nd i o sim#i cum &i rs unde lin de asiune. N-o s mearg, se g!ndi el. Du at!ta tim , du 17an, du to#i ceilal#i, n-o s mearg. 9e rsuci e s ate. i *tea inima s-i sar din ie t. C sudoare lcut &i rcorea cor ul. 9e &ntoarse s re ea i i4*ucnir &n r!s. ; 0auI e'clam "ic-e7. Cred c toate di$or#atele din Bincoln Co$e stau la coad la ua ta &n tim ul s tm!nii. l &nclec, str!ng!ndu-i coa sele &ntre genunc)i. ; Cred c atul cu a s-a cr at, 4ise el. ; Ce murdar $or*eti. ; "-am strat tim de dou4eci de ani. ; +a se are. ; De fa t, n-am fcut dec!t s m antrene4 entru e$enimentul rinci al. i 4!m*i &nc!ntat. C ri$ea fascinat. Buna care strlucea rin fereastra desc)is scul ta um*re e cor ul ei. i lu enisul &n m!n i &nce u s-l de4mierde. ; +), de-ar utea $or*iI ; +r fi o con$ersa#ie destul de scurt i lictisitoare. ; Nu $d nici un semn de rugin. Maide, eu am fost sincer cu tine. "rturisete-mi cele mai &ntunecate secrete ale tale. Din c!te am o*ser$at, n-ai lsat acest talent uria s se iroseasc. ; +cum c!#i$a ani era c!t e ce s m cstoresc cu un redactor de la editura care-mi u*lic romanele. ; ?i ce s-a &nt!m latH ; :oia s renun#e la ser$iciu i s ai* co ii. +r fi fost cat. (ra foarte *un &n meseria ei.
2G>
; 1!se. ; ?i acumH ; (ste o ti di$or#at care locuiete &n .a7 oint 1oad. 9e ocu de in$esti#ii. %rece &n fiecare luni i 6oi s-mi e'amine4e lasamentele financiare. ; >ational 2n#ineer ar scoate un re orta6 de sen4a#ie. .alena d lo$ituraI 3emu. ; ncetea4I Da m!naI ; De ceH ; 2entru Dumne4eu, femeieI ; Cred c se &ncarc din nou. ; Nu ot, "ic-e7. C s m omori. ; 9tai linitit. ?tiu ce fac. Doar sunt asistent medical. ; "ic-e7, am atru4eci i trei de ani i duc o $ia# sedentar. ; Nu $reau s m las mai re6os dec!t ri$ala mea de luni i 6oi. %re*uie s-mi dau toat silin#a. 0ite, cred c m lace. ; %e ador. i undui oldurile i sim#i cum intr &n ea, din nou. 3emu. 9e a lec este el i-i sim#i rul e fa#. ; 9-o lum mai uor cu $alurile, murmur "ic-e7. Deocamdat o s lutim e coama lor. 9e sim#ea frustrat fr s $rea. +a ar fi tre*uit s fie de la &nce ut. 9e &nfurie, g!ndindu-se ce ierduse, dar a oi &i s use= nu, toate la tim ul lor. 2oate c atunci n-ar fi mers. +r fi e'istat rea multe fantome &ntre noi. +cum &ns a$em o ans.
67
<e** sttea &n fa#a 2C-ului din *iroul lui. 9e uita e fereastr i fluiera. 9oarele se reflecta &n ar*ri4ele mainilor care tra$ersau 9out)am ton .ridge. Du a roa e dou ore de munc nu scrisese dec!t $reo cinci4eci de cu$inte. 9e g!ndea tot tim ul la ea. Q!r!itul telefonului &l tre4i din $isare. 1idic rece torul. (ra o con$or*ire interna#ional. ; <e**. ; Mug), sunt eu, Cro4. ; 0nde etiH ; Ba 1oma. D2+ m-a numit eful agen#iei de aici. ; @elicitri. ; Nu m felicita. +u fcut-o din cau4a genunc)iului meu *eteag. 0n tim , $oi rm!ne la *irou. Mug), te-ai uitat la tele$i4orH +i $4ut ce se &nt!m l &n
2GG
Dugosla$iaH (ste de necre4ut. <e** tia ce o s urme4e. ; "-da. ; %e-am sunat fiindc m g!ndeam s faci c!te$a re orta6e entru mine. %ot ce nu u*licm, o#i stra &n cr#ile tale. 9unt &n msur s-#i ofer *ani *uni. Ce 4iciH <e** fu c!t e ce s-l &ntre*e ce &n#elegea rin *ani *uni, dar se a*#inu. Dac desc)idea discu#ia de *ani, era ca i c!nd ar fi acce tat. ; Cred c eti ne*un. ; Doar n-o s stai toat $ia#a la Bong Dsland. C s &nne*uneti. ; Nu, ar fi o ne*unie s m &ntorc &ntr-o 4on de r4*oi. ; %re*uie s-o faci, c)iar dac n-ai ne$oie de *ani. ; +iurea. ; ncetea4 cu e' resiile tale engle4eti. Ce $rei s s ui de fa tH ; C nu m interesea4. ; 3!ndete-te, Mug). (ste ce$a deose*it. 9ara6e$o este asediat i nu-i as nimnui, dec!t nou. ; "i-am fcut datoria, Cro4. Nu mai ot s-o iau de la &nce ut. ; 3!ndete-te. (ste tot ce-#i cer. #i las numrul meu de telefon, daH Du ce &nc)ise, se uit mult tim la rece tor ca la lam a lui +ladin. Nu tre*uia dec!t s forme4e un numr de telefon8. Nu, era im osi*il. %erminase cu acest ca itol din $ia#a lui. n .alcani uciseser de6a mai mul#i 4iariti dec!t &n to#i cei 4ece ani de r4*oi din :ietnam. +r fi ne*un s se duc acolo. Ne*un de legat. <e** r!n4i cu noul su editor &ntr-un restaurant din rue +$enue i a oi, &n loc s se duc la 2enn, lu metroul !n la Mouston. "ic-e7 &i &nc)iriase un a artament &n 4on i ieea din tur la trei-du amia4a. :oia s-i fac o sur ri4. Cum r un *uc)et de trandafiri de la o florrie din col#ul str4ii. 0n t!nr &m*rcat &n negru din ca !n &n icioare sttea e ca ota mainii ei. +$ea oc)elari de soare i cercel de aur &n urec)ea st!ng. <e** &i aminti c nu tre*uia s trag conclu4ii ri ite. n$#ase de la Eenn7. (ra o cldire cu interfon dar rofit de oca4ie i intr o dat cu un locatar. 3ro4a$ sistem de securitateI 0rc scrile !n la al treilea eta6 i *tu la ua ei. 9e desc)ise. ?i se tre4i fa#-n fa# cu 9ean 17an. 17an 4!m*i. ; Da te uit ce sur ri4I 9e uit la trandafiri i &nl# din s r!ncene. <e** "ic-e7 sttea &n mi6locul camerei, &ntr-un )alat al*.
2G6
ri$i
este umr.
ntinse florile i i le ddu lui 9ean. ; 9unt entru tine. ; Ce frumos din artea ta, 2ian6enule. ; Da, mi-ai li sit. ; ?i #i-ai dat cu afters)a$e tot entru mineH ; +m luat r!n4ul cu editorul meu. (ste )omose'ual i-mi lace s-l tac)ine4. "ic-e7 &ncremenise &n loc. +$ea o ri$ire $ino$at. N-a$ea de ce. Nu e'ista nici o lege care s-#i inter4ic s te culci cu fostul so#. ; "i-a fcut lcere s te $d. ?i acum cred c ar fi mai *ine s lec. ; Nu leca, Mug), &l rug "ic-e7. Dntr te rog. "i-ai fcut o sur ri4. Nu te ate tam. 9e a*#inu s-i dea o re lic usturtoare. 17an &i re$enise. ; Da, intr 2ian6enule. Nu te-am mai $4ut de mult. 9tai s *em ce$a. <e** e4it, a oi ridic din umeri i intr. ; "-am &ntors acas de la ser$iciu i m-am tre4it cu doi oas e#i. :re#i suc de ortocaleH N-am altce$a mai tare. ; Da sigur, nici o ro*lem, 4ise <e**. 17an &ntinse florile. ; :rei s le ui &ntr-o $a4H "ic-e7 le lu, ri$indu-l &ncruntat. 2e urm desc)ise frigiderul, lu o sticl cu suc de ortocale, trei a)are i le use e mas. 0a dormitorului era desc)is i se $edea atul r$it. ; N-am a$ut tim s-l fac a4i diminea#, 4ise ea, &nc)i4!nd ua cu iciorul. 17an i <e** se ae4ar unul l!ng altul e cana ea. "ic-e7 &i trase un scaun. ; Dat-ne to#i treiI ; B-am $4ut e Cros*7 la Bondra, &i s unea 17an lui <e**. "i-a o$estit c a &nt!lnit-o e "ic-e7 aici. +m luat adresa de la el. "-am g!ndit s-i fac o sur ri4. Ca i tine de fa t. 2!n la urm am fost to#i sur rini. <e** &ncu$iin# din ca . ncerca s-i ascund agita#ia i s con$erse4e cu el. ; C!nd ai $enit la Ne/ Nor-H ; Noa tea trecut. ; +cum lucre4i entru CNNH ; Da. +m fost &n 9omalia, s m *ron4e4. %u tot de *estselleruri te ocu iH <e** se fcu c nu *ag &n seam ironia. ; ?tii, am de$enit rsf#atul emisiunilor tele$i4ate. ; Nu m mir, s use 17an, 4!m*ind. Nu mai tia ce s-i s un.
2GO
; Ce te aduce la Ne/ Nor-H "ic-e7 turn sucul i tr!nti a)arele e mas. (ra &n toane roaste. Nu-i con$enea c o rinsese. ; +m $enit s-o $d e "ic-e7, dar tuH ; Ba fel. ; Ce coinciden#I ; ntr-ade$r. <e** sim#ea c "ic-e7 &l ri$ea furioas. Nu &n#elegea de ce. (l ar tre*ui s se &nfurie, nu ea. ; Cum &#i mergeH %e-am $4ut de c!te$a ori la %:. (ra c!t e ce s nu te recunosc &n costum. 17an se art st!n6enit entru rima oar. ; +), amice, am &ncercat s le e' lic de nu tiu c!te ori, dar n-au $rut s m cread. 9 uneau c teles ectatorii m lac. "-am distrat i eu un ic. Doar tii cum este. ; Da, tiu, *ine&n#eles. ; +r#i *ine, 2ian6enule. ; "ul#umesc. Nici tu nu te-ai sc)im*at. ; Duc o $ia# curat. ; mi imagine4. 17an gust din suc i se str!m*. ; Ciudat, tii, s eram s dau de tine c!t stteam &n Ne/ Nor-. ?i iat c ne-am &nt!lnit nas &n nas. P!m*ea i *tea din icior &n acelai tim . <e** sim#ea c era furios i se &ntre*a de ce. 2entru c "ic-e7 &i gsise alt *r*at sau entru c acel *r*at era Mug) <e**H 17an ar fi referat ro*a*il ca toate femeile e care le rsea s se duc la mnstire. ; Qi-am citit toate cr#ile, amice, s unea 17an. Nu sunt deloc rele, dar cel mai mult mi-a lcut Dece #ie. +i talent, 2ian6enule. 1omanele tale se citesc cu lcere. ; Dnten#ia mea a fost cu totul alta. ; ?tiu, dar o carte care nu atrage aten#ia u*licului, nu se remarc. %re*uie s fie grotesc, &ns im!nttoare sau asionant. C!nd ai ce$a de s us, tre*uie s oc)e4i oamenii cu ete de s!nge, s te strecori &n s atele lor i s le #i i &n urec)i s-i tre4eti. Noi nu tre*uie s-o facem dec!t entru trei4eci, cel mult ai4eci de secunde. Cred c este mult mai greu s men#ii tensiunea &ntr-un &ntreg roman. %e admir. <e** nu o*ser$ nici urm de ironie i se sim#i flatat de com limentul lui, fr s $rea. ; 0nde locuieti, 2ian6enuleH ; n Bincoln Co$e, Bong Dsland. @-mi o $i4it &nainte s leci. ; Da sigur. C s-o iau i e "ic-e7.
2GA
i 4!m*i ne$ino$at. <e** se uit la "ic-e7. ; %rim &m reun, &l anun# ea e 17an. ; (u m-a fi e' rimat altfel, 4ise <e**. + fi s us c sunt &ndrgostit de fosta ta so#ie, dar, m rog, de inde din ce ers ecti$ ri$eti lucrurile. 17an rea &nc!ntat, s re deose*ire de "ic-e7 care clocotea de furie. De fa t reac#ia ei &l amu4a cel mai mult. ; Ce mec)eri sunte#i, 4!m*i el. Mai, nu $ su ra#iI ; DracuL s te iaI e'clam "ic-e7 intr!nd &n dormitor i tr!ntind ua. <e** se ridic s lece. ; Nu s-a &nt!m lat nimic, amice, &l liniti 17an. :reau s s un, &nainte s a6ungi tu. +m terminat de mult. ; + fost gro4a$ c ne-am &nt!lnit, 4ise <e**. ; "ai sunt *ine$enit la Bincoln Co$eH Doamne, se g!ndi <e**. 2arc ar fi un *ie#el care se teme s nu iard o e'cursie. @armecul lui consta ro*a*il tocmai &n uurin#a cu care trecea de la o stare la alta. ; "ic-e7 o s-#i s un cum s a6ungi. 9e uit la ceas. ; %re*uie s lec. :reau s rind trenul. DracuL s-l ia e 9ean 17an. ?i e ea la felI *** 17an *tu la ua dormitorului i intr, dei nu rimise nici un rs uns. "ic-e7 se &m*rca &n fa#a oglin4ii. i usese c)ilo#ii i &ncerca s-i rind sutienul. ; DeiI ; Nu $rei s te a6utH ; Ce dracuL $reiH (ti &n casa mea, nu uitaI ; Doar ne cunoatem. ; Ce tu eu aiI ; (ste necesar &n meseria mea. 9e ae4 e marginea atului s-o ri$easc &n tim ce-i unea *lu4a i fusta. ; +r#i gro4a$, "ic-e7. Nu te-ai sc)im*at. ; NormalI Credeai c o s &m*tr!nesc din cau4a taH ; Nu, n-am $rut s s un asta. Nu mai fi at!t de sus icioas. 9e sim#ea ri$it. (ra e 6umtate goal, cu cel mai atrgtor *r*at e care-l $4use $reodat. 2ro*a*il c se 4g!ia la ea s ecial, s-i &ncerce uterea de seduc#ie. Nu-i $enea s cread c <e** se gsise s $in tocmai a4i. i imagina ce cre4use.
2G9
Dar nu se &nt!m lase nimic. 17an de-a*ia sosise de c!te$a minute. ntre*area era= oare s-ar fi &nt!m lat ce$a dac nu $eneaH 17an o rsise de o t ani, dar au4ea glasul ra#iunii care-i o tea= fii rudentI C sunase ultima oar acum trei ani i iat-l din nou, rs !ndindu-i farmecul ire4isti*il. Ce-o mai $rea, entru numele lui Dumne4euH ; 9e are c #i-ai $enit &n fire, remarc el. " *ucur. 9e &m*rc i &nce u s se ie tene. l sim#ea a roa e de ea. ; Ce $reiH ; 9 $d cum te sim#i. 2rea sincer, dar nu ar tre*ui s-o mire. 17an a$ea &ntotdeauna cele mai *une inten#ii at!ta tim c!t nu tre*uia s rs und de cine$a. &i use m!inile e olduri. ; Ce-ai 4ice s cinm unde$aH &l &m inse. ; Ce este, 9eanH N-are cine s-#i #in com anie disear i s-#i &ncl4easc atulH Cricum, aici n-ai nici o ans. ; +m $enit la Ne/ Nor- s $d cum &#i merge, insist el. ; ?i dac nu mi-ar fi mers *ine ce-ai fi fcutH 1idic din umeri. ; Cro4 mi-a s us c #i-ai re$enit. :oiam s m con$ing cu oc)ii mei. +m a$ut remucri8 ; (ra normal s ai. + oi &i ddu seama. Cros*7 &i s usese c se sim#ea *ine, deci fusese sigur c n-o s ai* ro*leme. 2utea s-i &m ace contiin#a i s-i &ntoarc s atele fr regrete. +), n-a$ea de ce s se agite. Nu utea s-l sc)im*e i cstoria lor nu euase doar din $ina lui. ; Du col#, este un mic restaurant italian, 4ise ea. +u nite tortellini gro4a$e. ; mi lace c!nd $or*eti rostii, s use 9ean.
68
17an a ru la Bincoln Co$e cu "ic-e7 &ntr-o limu4in. <e** sttea e $erand, cu m!inile &n *u4unar. 9e mira c nu &nc)iriase un elico ter s ateri4e4e e a6itea lui. "ic-e7 i-o lu &nainte i &i arunc geanta e tre te. 9e uitar unul la altul. ; .un, "ic-e7. ; .un. ; +#i &notatH ; (ste un model $ec)i. Nu are iscin. Doar saun.
26R
; 2cat. 17an &i ddu *aci oferului i o urm e "ic-e7. (ra &m*rcat &ntr-o cma militar fr m!neci, *lugi $ec)i i ci4me de iele @a*iano. 2ro*a*il c $oia s fac e fotore orterul de r4*oi &n $acan#. ; Cred c ai cltorit conforta*il, &i s use <e**. ; %riete cli a. Nu se tie ce-#i $a aduce 4iua de m!ine. ; 2resu un c ai &nc)iriat Wueen (li4a*et) s te &ntorci acas. ; Nu, 2eter +rnett mi-a luat-o &nainte. <e** se &ntre*a dac nu fcuse o greeal s-l in$ite. ; Dntr, &l ofti el. C s-#i regtesc un ceai engle4esc. ; @rumoas cas, 4ise 17an. ; "ul#umesc. Dei e terasa care ddea s re onton. Nu se &nserase &nc, dar $ecinii a rinseser lam ioanele &n grdin. .ri4a mirosea a mare i fri turi. 3reierii #!r!iau e a6ite. ; 3ro4a$ loc entru seduc#ie, remarc 17an, i4olat, &ntunecat. n Bincoln Co$e nu te aude nimeni dac #i i. i 4!m*i lui "ic-e7 i a oi se &ntoarse s re <e**. ; 0nde lucre4i entru 2remiul 2ulit4erH ; n *irou, la eta6. ; N-am fost niciodat &n casa unui scriitor. 2ot s-o $i4ite4H <e** &i ddu seama c $a fi un /ee-end o*ositor. ; Da, cu condi#ia s $or*eti mai u#in. 17an se o ri &n mi6locul camerei, uit!ndu-se &n 6ur. <e** sttea &n rag. ; 2arc te $d, cum stai aici i &#i sugi creionul, cuget!nd asu ra sensului $ie#ii. <e** tia c &l a#!#a i rmase tcut. Nu s-a sc)im*at, se g!ndi el. +utodisci lina &l a6utase e 17an s se fereasc de gloan#eHI s se $indece du rnile i *olile tro icale de care suferise. (ra solid i &n utere. l a6utase i ereditatea, *ine&n#eles. n tim ce *r*a#ii de aceeai $!rst cu el a$eau *urt i r gri4onat, Dorian 3re7 rmsese &n rima linie s $!ne4e femei i am*ulan#e. +$ea tru ul i $igoarea unui *r*at de trei4eci de ani. ; %e in$idie4, &i s use 17an, lu!ndu-l rin sur rindere. ; +sta-i culmeaI ; +i o $ia# ordonat. (u n-am reuit niciodat. ; ncetea4 cu ra)aturile astea. (ti fericit ca un orc care se scald &n mocirl. ; C!nd sunt &n mie4ul ac#iunii, m simt erfect. +*ia c!nd se termin m a uc groa4a. 1maser tcu#i. Camera se &ntunec i um*rele se alungir.
261
; Nu #i-am mul#umit niciodat c mi-ai sal$at $ia#a la Wue %rang. ; ntr-ade$r, nu mi-ai mul#umit. ; ?i nici n-o s-o fac. (ra de datoria ta, dar tot nu rice de ce m-ai sal$at. Dac a fi fost &n locul tu, i-a fi lsat s m &m ute. ; Nu-i ade$rat. ; .a da, amice. Dac ar fi fost o femeie la mi6loc. ; n aceast ri$in# suntem com let diferi#i. ; ncerc s gsesc o asemnare &ntre noi. + rinse $eio4a i studie fotografiile de e ere#i. ; Doamne, am rmas la fel de tineri. ; "ai ales tu, ticlosuleI ; 0nii s un c nu &m*tr!nesc entru c nu m-am maturi4at. ; "-am &nt!lnit cu Cro4 c!nd a $enit &n ora. ; "-da, mi-a s us. ; +re o *ucat de sc)i6 &n genunc)i. ; + a$ut noroc c nu s-a tr!ntit la m!nt. +ltfel, l-ar fi nimerit &n ca . ; 9 unea c te-a $4ut la Pagre*. Nu-mi $ine s cred c $oi doi o #ine#i aa de dou4eci de ani. ; (ste ca un micro*. ?i, oricum, ce ai $rea s facH ; Nu $-a#i lictisitH ; +mice, acum nu mai ot tri fr sus ans. 9unt ca un drogat. Dac nar e'ista ti i ca mine i Cro4 la fa#a locului, cine ar mai afla ce se &nt!m l cu *ietele $ictimeH ; Nu tiu dac oamenilor le mai as. (ste din ce &n ce mai greu s-i oc)e4i. (l 9al$adorul m-a lecuit s mai lu t entru o cau4. ; Contea4 totui. (ste singurul lucru e care l-am &n$#at de la tine. ; De la mineH ; %e oreclisem Eimmin7 Cric-et. (i *ine, acum eu sunt acela. C!nd o s te ensione4i, o s-#i iau locul. C s stau e umrul omenirii i o s dau din gur !n o s m *age &ntr-o cutie. ; N-o s taci nici atunci, din c!te te cunosc, s use <e**. 17an 4!m*i. ; N-o s sc)im*i nimic, 9ean. C)iar dac &#i riti $ia#a s imortali4e4i r4*oaiele de e glo*, oamenii rm!n indiferen#i. :d at!ta $iolen# la tele$i4or &nc!t au de$enit imuni. 9au oate nu-i mai dau seama care este diferen#a &ntre fic#iune i realitate. ; 2oate ai dre tate, dar nu este ade$ratul moti$ entru care ai renun#at. +i fcut-o din cau4a ta. ; Cum adicH ; Qi-ai us rea mari s eran#e &n misiunea ta. %u nu te mul#umeai s ui ca t unui r4*oi, $oiai s elimini com let $iolen#a. (ti un idealistI ; ?i ce-i ru &n astaH
262
; %o#i idealitii sunt ru #i de realitate. ; .ra$oI %u ai in$entat cu$!ntul sau ai asistat la rea multe conferin#e militare de resH ; Cei ca tine 4*iar &n gura mare c r4*oiul este un iad. +iureaI De inde de ce arte a *aricadei te afli. Dac eti un amr!t care alearg s sca e cu $ia# sau un *iet #ran urmrit de un elico ter &ntr-o ore4rie, atunci da, este &ntr-ade$r un iad, dar, dac ai o arm *un i cellalt nu are atunci de$ine distracti$. Ca un 6oc $ideo. Doar ai $4ut cu oc)ii ti. Cel care lic)idea4 cu mitraliera un #ran $ietname4 amr!t nu consider c r4*oiul este un iad. Dimotri$. Ba fel ca s!r*ii care asedia4 :u-o$arul. Du-te i s une-le s o reasc r4*oiul. 9e distrea4 mai *ine ca oric!nd. 9e simt se'7, uternici. 9-#i s un ce$a, 2ian6enule. +m $4ut r4*oaie de eli*erare, de guerill, de cucerire, de toate felurile, dar tii care este sco ul lorH Nu eli*erarea sau cucerirea, ci distrac#ia. 9 nu cre4i c ai dat gre entru c n-ai utut o ri r4*oiul din :ietnam. N-ai cum s &m iedici oamenii s se r4*oiasc. (ste ca i c!nd le-ai inter4ice s se regule4e. Nu o#i dec!t s mai remedie4i lucrurile e ici e colo. 9e &ntoarse 4!m*ind. ; +scult-m. 2arc a fi Eo)n 2ilger, nu-i aaH ; 9-ar utea s ai dre tate, 4ise <e**. ; 2oate, dar n-am $enit &n *iroul tu s discutm des re r4*oi. ; :rei s $or*im des re "ic-e7, nu-i aaH ; Da. ; Nu te ri$ete, 9ean. ; Din moment ce &#i *agi relungitorul &n ne$asta mea, m ri$ete. <e** cltin din ca . +r fi tre*uit s se ate te din artea lui. l uimea ce re ede trecea 17an de la de4*ateri morale su erioare la i4*ucniri 6osnice entru ai rote6a ro riul eu. ; @osta ta so#ie. ; %e 6oci cu e' resiile. ; De ceH Di$or#ul s-a &nc)eiat, nuH ; mi $ine greu s nu m im lic. ; :or*eti seriosH ; Doamne, Mug). Credeam c eti rietenul meu. ; (i *ine, te-ai &nelat. ?i scutete-m de redicile tale des re moralitate. "ai ales e mine. ; De ce mai ales e tineH <e** ridic din s r!ncene. ; %e referi la ce s-a &nt!m lat &n 9aigon, nu-i aaH (ram sigur. Doamne Dumne4eule de c!te ori $rei s-#i s un c n-a fost $ina meaH N-am $rut s fiu &m ucat. ; +r fi tre*uit s te g!ndeti. ; Ce sunt eu, g)icitoareH ?i oricum, cum &#i e' lici fa ta taH ; +i di$or#at de cinci ani.
265
<e** &i ddu seama c ridicase glasul i &ncerc s se calme4e. ; Ce $rei de fa tH ; C iu*esc i acum, 2ian6enule. N-am di$or#at de ea entru c n-o iu*eam. ; Nici nu cunoti &n#elesul cu$!ntului. ; Nu-mi lace s tiu c unul din rietenii mei triete cu fosta mea so#ie. ; Cine #i-a s us c sunt rietenul tuH 9e uit la 17an i o*ser$ cum se sc)im*a la fa#. i ddu seama c nu se g!ndise la acest as ect. Considera c toat lumea &l iu*ea indiferent ce ar face. ; (u te-am lcut &ntotdeauna. ; +$eai toate moti$ele. 17an oft ad!nc. 9e uit mai atent la fotografia &nrmat de e erete= el, <e**, Cros*7 i Coc)rane e o strad din 9aigon. <e** &i usese alt ram, dar rmsese o at maronie &ntr-un col#, c!nd aruncase cu cana de cafea &n ea. ; (rau $remuri *une e atunci. N-o s mai a$em niciodat un r4*oi ca acela. ; %oate sunt la fel, s use <e**. ; Dac $rei tu. 9e &ntoarser la arter. "ic-e7 &i usese un trening i &i legase rul la s ate. 2regtise ceaiul i unea ta$a cu cetile e masa de l!ng fereastr. ; "-am instalat &n camera lui Eenn7. 9 er c nu-i nici o ro*lem. ; (u unde dormH &ntre* 17an. ; Ce-ar fi s $ culca#i &m reunH +tunci am fi c)it. ; Numai dac &l regule4 eu e 2ian6en. +*ia atunci o s fim c)it. P!m*i, dar oc)ii lui erau reci, ine' resi$i.
69
17an se tre4ise de$reme, aa cum o*inuia de-o $ia#. 1mase de4amgit s constate c "ic-e7 i <e** lecaser de6a. 9e duse &n *uctrie s-i fac o cafea c!nd au4i )!r!itul unei maini $ec)i. 9e uit e fereastr i $4u un :ol-s/agen gal*en o rind la oart. C t!nr asiatic &n *lugi, canadian i adidai 1ee*o- se &ndre ta s re cas i descuie ua. l ri$i cu gura cscat. i lec ri$irile. Cel u#in &i usese ortul. ; .un, 4ise el. ; .un. Cred c eti Eenn7, nuH ; ?i tu 17an. ; ('act. ; %e-am $4ut la tele$i4or. 0nc)iul are fotografia ta &n *irou.
26>
l msur din ca !n-n icioare. ; N-ar#i ru. ; "ul#umesc. ; Cu lcere. n afar de trsturile fi4ice e$idente, nu o*ser$ nimic asiatic, nici &n atitudine, nici &n e' resia fe#ei. +$ea toate caracteristicile unei tinere americance. i arunc geanta e odea i &nc)ise ua. ; (ti ultima ersoan e care m ate tam s-o gsesc aici. 0nc)iul te consider un ticlos. ; 9eriosH ; Da, a s us-o de at!tea ori. i 4!m*i. i lcea fata. 9e are c s unea &ntotdeauna ce g!ndea. ; 9unt con$ins c n-a $or*it serios. Desc)ise frigiderul, lu un mr, se ae4 e un ta*uret i &nce u s-l mn!nce. ; Nu cred c glumea. ; Da de unde. l cunosc eu e 2ian6en. ; Care 2ian6enH ; %atl tu. ; B-ai oreclit 2ian6enulH ; Da, aa le s unem celor e care-i c)eam <e** &n +ustralia. Ba fel cum roca#ilor le s unem +l*atri. ; (u &i s un unc)iule, entru c nu este tatl meu. ; @oarte *ine. ; "i se are corect i res ectuos. ; "-da. 9 tii c de-a*ia ate tam s te cunosc. Noa tea trecut la cin a $or*it numai de tine. ; mi are ru. +a face mereu. C!nd ai un co il ado ti$ eti i mai e'agerat. ; 2ro*a*il. "uc din mr, studiindu-l fr s se 6ene4e. %recuse mult tim de c!nd nu-l mai im resionase o femeie. ; Ce colec#ie im resionant de cicatrice. 2arc ai fi o cu$ertur, remarc ea, 4!m*ind. ; :rei o cafeaH ; Nu, nu *eau niciodat. ; De ceH ; Cofeina nu face *ine. "uc iari din mr. ; +i o re uta#ie im resionant. ; Ca fotore orter de r4*oiH ; Nu.
26G
; Nu &n#eleg. ; Ca fustangiu. ; +), Doamne, asta a fost demult. ; +a cred i eu. ; " rog, nu a trecut c)iar at!t de mult. 2ian6enul s unea c lucre4i la Times. ; ('act. Dac $rei s scriu des re un clu* religios sau dac #i s-a furat mingea de *as-et, sun-m. ; "i-a artat articolul des re cei fr ad ost. +i ne$oie de mult cura6 s-#i etreci o noa te e str4ile Ne/ Nor-ului. (u nu cred c m-a fi &ncumetat. ; 0nc)iul era c!t e ce s fac a o le'ie. ; Nici mie nu mi-ar fi $enit *ine dac a fi fost tatl sau unc)iul tu. ; Nu am #it nimic. "-am deg)i4at &n cocoat. "-a a6utat o rieten care lucrea4 la un teatru. +rtam at!t de ori*il &nc!t a fi us e fug orice $iolator. "i-am *gat trei erne su* roc)ie i una la s ate. N-ai $4ut niciodat ce$a mai ori*il. ; Cricum, a fost foarte ericulos. ; "-da, a doua 4i am scris din nou des re rocese i delinc$en# 6u$enil. Bu o ceac, use o linguri# de ness i turn a fier*inte. ; 2arc s uneai c nu *ei cafea, 4ise 17an. ; (ste entru unc)iul. ; 2rea t!r4iu. + lecat &nainte s m tre4esc eu. ; 0ndeH i fcu semn s re la6. Doi oameni mergeau unul l!ng altul de-a lungul st!ncilor. ; 0ite-l. (ra frig l!ng a i "ic-e7 &i str!nse canadiana este ie t. Porile se &ntindeau ca o at ortocalie e cer, deasu ra odului 9out)am ton. ; Nu s-a &nt!m lat nimic &ntre mine i 17an, &i s use "ic-e7. ; .ine. ; Nu tiu de ce m 6ustific. De fa t n-ar tre*ui s-o fac. Nu-mi amintesc s te fi &ntre*at dac ti a aceea cu in$esti#iile a trecut e la tine s-#i $erifice lasamentele. ; :oiam s tiu cum stm. 9e o ri i-l ri$i &n oc)i. ; ?i cum stmH ; :reau s m cstoresc cu tine. 9e art deodat s eriat i nedumerit, ca la .ien Moa. ; +r tre*ui s-o lum mai &ncet. ; Nu se oate s une c ne-am gr*it.
266
; Nu ne cunoatem de rea mult tim . 9unt doar c!te$a luni, use ca la ca , fr s socotim des r#irile. ; Dar eu le socotesc. Be numr &n fiecare 4i. 9unt foarte lungi. ; Mai s nu ne ri im, daH ; 2e 17an &l cunoteai de numai trei s tm!ni i ai alergat la <as)ington s $ cstori#i. ; Da, i uite ce a ieit. Cricum, nu &n#eleg de ce at!ta gra*. ncerca s gseasc o e' lica#ie otri$it. ; %e iu*esc. %e-am iu*it &ntotdeauna, de c!nd te-am $4ut. N-am ne$oie de tim s-mi teste4 sentimentele. N-am a$ut ne$oie nici atunci, nici acum. Nu mai sunt al#i eti &n mare entru mine. +m un singur ocean i &#i a ar#ine. ; :or*eti ca un ade$rat scriitor. ; "ic-e7, nu-mi distruge sufletul din nou, te rog. ; 2ro*lema este c n-am &ncredere &n mine, nu &n tine. +u4ir strigte i o $4u e Eenn7 alerg!nd s re ei. ; 0rmarea &n numrul $iitor, murmur el. Du micul de6un, "ic-e7 i 17an se urcar &n Eee . <e** &i conduse &n ora, ca o ga4d *un ce era. Be art mu4eul *alenelor, monumentul 14*oiului Ci$il, $ec)ea cldire a :mii din Bo/er "ain 9treet, o 4on comercial &ngust, str6uit de case din sc!nduri al*e i cenuii din secolul al o ts re4ecelea. %uritii ieiser de6a la lim*are, &ng)esuindu-se &n maga4ine i restaurante. 17an le cum r la to#i tricouri cu *alene, sim*olul orelului. 0n gest caracteristic, ca s le arate c!t era de mrinimos. <e** se &nfuriase. "ic-e7 intr &n maga4in s-l dea &na oi. C!nd se &ntoarse acas, soarele &nce use s ard i Eenn7 fcea la6 e onton. 9ttea e un e4long, i citea cartea Aacan!e 'n iad a lui 1 E. CL1our-e. 2urta un costum negru, minuscul i o *r#ar de aur. "ic-e7 o studia de e teras= su l, cu r lucios ca ana cor*ului i tru ul uns cu ulei de nuc de cocos. +$ea o iele su er*. 17an se ae4ase l!ng ea, &ntr-un e4long. "ic-e7 &l cut din ri$iri e <e**. ?i el &i studia din *uctrie. 2rea &ncordat. +r fi $rut s-l liniteasc, dar nu tia ce s-i s un. <e** &i urmrea &n tim ce regtea cafeaua. Ba dracuLI &i ddu seama c $rsase a fier*inte e mas. +), DoamneI ,l recunoscuse precisI 2oate din fotografii &i $enise mai greu, dar aa, c!nd &l $4use &n carne i oase8 "ai ales c nu se sc)im*ase a roa e deloc. Care era osi*il ca o feti# de cinci ani s nu-i mai aminteasc de tatl eiH Dar trecuser cincis re4ece ani i 17an nu rea sttuse alturi de familie. Eenn7 &i s usese odat c se uita la fiecare *r*at american de este trei4eci i cinci de ani i se &ntre*a dac nu era tatl ei. 2oate imagina#ia ei &i tul*u rase
26O
amintirile. Nici n-ar fi $rut s afle. 2refera ca lucrurile s rm!n aa cum erau. +cum, c!nd &l $edea e 17an flirt!nd cu ea, &i $enea s-l ia de g!t i s-l sugrume. %ermin cu cafelele. Ba dracuL, &i tremurau m&inile. +r tre*ui s se st !neasc. Dns ir ad!nc i duse ta$a e onton. Eenn7 i 17an &l ri$ir ca i c!nd i-ar fi deran6at. ncerc s 4!m*easc. ; 2are o 4i *un entru o lim*are cu *arca, 4ise el. (hina )ea lutea e $aluri. (rau la atru -ilometri de #rm, &n 3ardiners .a7. <e** iei din ca*in i-i arunc o cutie de .ud/eiser lui 17an, a oi &i lu o *ere i se ae4 la c!rm. Nu erau dec!t ei doi. "ic-e7 referase s rm!n acas, cu Eenn7. ; @rumoas *arc, amice, 4ise 17an. ; "ul#umesc. ; %e-ai descurcat &n $ia#. N-o duci deloc ru. ; "-da. 17an sor*i din *ere. C rafal de $!nt 4gudui *arca. ; Nu #i-e dor niciodatH ; De ce anumeH Cerul era &nnorat. <e** contem la ori4ontul. Nori negri se adunau &n 4are. %re*uiau s se &ntoarc la Bincoln Co$e. ; De r4*oi. ; De ce dracuL s-mi fie dorH 9ean ridic din umeri, ca i c!nd rs unsul ar fi fost e$ident. ; +legerea este foarte sim l. Ce referi= s fii #inta gloan#elor sau s mergi la escuitH 17an rea de4amgit de rs uns. ; +i scos ce$a *ani din cr#i. <e** tia ce $rea s s un, dar refera s nu-l *age-n seam. ; #i aminteti de Cdile i de feti#H &l &ntre* el. ; +), Doamne, 2ian6enule, nu &nce e din nou. ; " &ntre*am dac te g!ndeti $reodat ce s-a &nt!m lat cu ele. ; ?tiu ce s-a &nt!m lat. Cricum nu ot sc)im*a nimic. C rafal de loaie *tu &n ar*ri4ul ca*inei. ; Mai s str!ngem !n4ele, 4ise <e**. 17an nu se urni din loc. ; Nu ot sc)im*a trecutul. ; 0itasem ce mult m ener$ai 9ean. Duceai ac)ete de m!ncare la orfelinat i furai medicamente entru ei de la 2S, dar c!nd ai a$ut oca4ia s a6u#i &ntr-ade$r e cine$a care te iu*ea, ai dat gre. ?i cel mai mult m &nfurie g!ndul c ai roceda e'act la fel, dac s-ar re eta oca4ia.
26A
; ?tiu cum sunt. Nu-i ne$oie s-mi reaminteti. +), nu te-ai sc)im*at deloc, nu-i aaH ; Camenii nu se sc)im*. m*tr!nesc. <e** termin *erea, str!nse cutia &n umn i o arunc e unte, a oi se duser s str!ng !n4ele. +lt rafal de $!nt 4gudui $asul. ; C s te &ntorci, amice. ntr-o 4i o s te &ntre*m dac nu $rei s comente4i r4*oiul din +fganistan sau .alcani i o s acce #i. ; Nici g!nd. ; C s $e4i. <e** duse !n4ele &n ca*in. ; Nu te saturi niciodat, 9eanH N-ai refera s te retragi dec!t s sf!reti &ntr-o #ar uitat de Dumne4eu, cu un glonte &n ca H :!ntul &i ciufuli letele lui 17an. ; C!nd a$eam dois re4ece ani, m-am *tut cu un rocat &n clas. l c)ema Delane7. %atl lui era c)elner. B-am *tut mr. (ra &ntr-o $ineri du amia4a. :ineri noa tea, au $enit c!#i$a uti s-mi s un c m cuta fratele mai mare al lui Delane7. +$ea ais re4ece ani i era solid c!t un *uldo4er. Ba &nce ut, m-am g!ndit s m refac *olna$ i s c)iulesc c!te$a 4ile de la coal. 9au oate dac a6ungeam t!r4iu i lecam de$reme, reueam s-l e$it. Dar, e urm m-am g!ndit c n-a$ea nici un rost. 2!n la urm tot m-ar fi gsit. +a c, &n loc s m ascund, m-am dus la c!rcium s!m*t diminea#a i l-am &nfruntat. mi amintesc c descrca *utoaie cu *ere &n s atele localului. i suflecase m!necile i i se $edeau muc)ii umfla#i, ca nite saci de cartofi. ?tiam c n-a$eam nici o ans, dar l-am s eriat c!nd am a rut. ?i *taia care mi-a tras-o n-a fost at!t de cum lit e c!t m ate tasem. Cred c &i c!tigasem res ectul. ?i mai tii ce$aH (ra c!t e ce s-l do*or. +a sunt eu, 2ian6enule. nfrunt moartea e ro riul ei teritoriu. Nu $reau s m ascund toat $ia#a de frica ei. " &n#elegiH :alurile se &nfoiaser &ns umate i norii negri se adunau amenin#tori. ; Dac ai fi ate tat c!te$a 4ile, fratele lui Delane7 ar fi uitat de tine, &i s use <e**, ornind motorul. ; Deci 9ean este fostul tu so#, s use Eenn7. ; ('act. 3reu de cre4ut, nu-i aaH C rafal de loaie lo$i ferestrele. Cea#a se lsase e canal, ascun4!nd malul o us. Eenn7 &i use *lugii i un ulo$er de l!n. 9ttea &ntins e cana ea, cu cartea e co$orul c)ine4esc. Qinea un a)ar cu $in &n m!na drea t i se *tea cu degetul &n o*ra4. ; Ce /ee-end lcut, 4ise fata. ; %atl tu, adic 0nc)iul8 m rog, cum &i s ui8 era rieten cu 9ean cu mult &nainte s-i cunosc e am!ndoi. Ne-am &nt!lnit &n :ietnam. ; 0nc)iul te lace foarte mult. ; 9eriosH
269
; :or*ete tot tim ul de tine. "ic-e7 se &ntre*a ce $oia s insinue4e. Dorea s-o &ncura6e4e sau s-o re$inH ; ?i eu &l lac. n ultima $reme, n-au e'istat rea mul#i *r*a#i &n $ia#a mea. +m renun#at la ei acum c!#i$a ani. ; De ceH o &ntre* Eenn7 4!m*ind. @ata &i crea o sen4a#ie ne lcut. 2arc ar fi fost interogat de oli#ie. (ra o t!nr lin de ersonalitate. ; "-am des r#it de 9ean. Du di$or#, m-am sim#it o ratat, dei &l consideram $ino$at numai e el. Du un tim , am &nce ut s m &ntre* dac enisul i cel care-l oart nu-i dau o im ortan# e'agerat. ; Nu tiu ce s-#i s un. Nici eu nu m-am lmurit &nc. "ic-e7 4!m*i. +tmosfera glacial &nce ea s se to easc. ; Cred c Mug) &i ledea4 *ine cau4a. Cricum, sunt dis us s-i ascult moti$a#iile. ; Cum $-a#i cunoscutH ; (ram asistent medical la .ien Moa, &n 19OR. Ce $remuri grele. Bucram ore-n ir i el sttea s tm!ni &ntregi e front. ; "i se are romantic. ; .ien Moa nu a$ea nimic romantic. De fa t n-am $4ut ce$a romantic &n tot :ietnamul. Eenn7 ls oc)ii &n 6os. ; (ste ru s cunoti e cine$a i s nu faci nimic. "ic-e7 nu tia ce s-i rs und. n cele din urm &i s use= ; C!nd m-am &ntors, n-am mai strat legtura. "-am g!ndit c n-a$ea rost. 1msese la 9aigon entru nu tiu c!#i ani i eu m &ntorsesem acas. Nu #i-a o$estitH Eenn7 cltin din ca . ; De fa t, nu sunt rea multe de s us. C!nd am $enit din :ietnam, eram ame#it. Credea c Eenn7 o s-i s un ce$a, s-o &ncura6e4e, dar n-o &ntre* dec!t= ; De ceH ; mi ierdusem credin#a. ; +dic religiaH ; Nu, nu eram o fiin# religioas. 2rin#ii mei erau *a titi. " refer la credin#a &n oameni, &n Dumne4eu. +m constatat c nu mai uteam duce o $ia# normal. %otul mi se rea inutil, li sit de sens. ; +i &ncercat s te sinuci4iH "ic-e7 tresri. 2oate c Eenn7 o considera un fel de s ecimen interesant de studiat. ; Ce &ntre*areI ; "i se are logic.
2OR
; Nu, am referat alcoolismul i romiscuitatea. (ste acelai lucru, numai c te distre4i mai *ine un tim . ; ?i #i-ai re$enitH ; Da, mi-am re$enit. Eenn7 o ri$ea fi'. ; N-am renun#at com let. ns mi-am redus do4a la un ni$el acce ta*il. Dei, uneori, mi-e dor de trecut. 2o#i recu era multe lucruri, &n afar de inocen#. ; De aceea ai renun#at la *r*a#iH ; 2oate. ; ?i la *utur. "ic-e7 ridic ceaca de cafea. ; mi $ine greu s te $d sor*ind din $in, dar asta e. ; Nu te su ra, &i s use Eenn7. 9 tii c te admir. Cred c eti o fiin# uternic, lin de $oin#. ; Nu m su r. 9unt sincer, at!ta tot. De fa t, era furioas. i de4golise sufletul, dei Eenn7 n-o o*ligase s-o fac. 2oate c fusese singur rea mult tim i acum, c!nd se confesa, a$ea siguran#a c s!ngerea4. ; ?i eu am $rut odat s m sinucid, 4ise Eenn7. "ic-e7 o ri$i dre t &n oc)i, dar nu tia ce s-i rs und. ; "i s-a &nt!m lat &n rimul an c!nd am $enit aici. " g!ndeam s m arunc de e st!ncile din grdin. ; ?i ce te-a o ritH Eenn7 se cutremur. ; "ama. ; "ama8 taH ; 2e atunci o au4eam mereu $or*indu-mi. Ca o $oce &n ca ul meu. Cred c eram u#in ne*un. ; Nu, i mie mi se &nt!m la la fel, &i s use "ic-e7. +u4eam $oci tot tim ul. Ca ul meu era ca un *ar lin de oameni care strigau s li se aduc de *ut. ; Ce s uneauH ; Di$erse lucruri. Des re r4*oi. "ic-e7 o lu de m!n. ; Mug) tie rin ce ai trecutH ; 0nc)iul n-ar &n#elege. ; %e &neli. ; +cum nu mai contea4, oricum. +m ascultat glasul mamei i totul este &n ordine. "ic-e7 se &ntre*a ce ar fi s us si)iatrul ei din 9an Diego des re acest tratament radical. ; Cred c ai dre tate. Eenn7 &i trecu degetele rin rul ei lung, negru i-l ddu e s ate.
2O1
; 1egret c n-am a$ut oca4ia s-i art mamei c!t de mult o iu*eam. ; 9unt con$ins c tia. ; 2ro*a*il, dar ar fi fost mai *ine entru mine. 1idic din umeri i *u $inul. ; + fi a$ut un moti$. ; De inde dac cre4i sau nu &n destin. ; Cred, *ine&n#eles. Nimeni nu su ra$ie#uiete doar entru c are noroc. "ic-e7 se g!ndi la 17an i la noa tea aceea din "un#ii 9uc)itoto. +$usese mare noroc s sca e, dar se au4i s un!nd= ; 9unt sigur c fiecare are un destin. 9cr!netul unui 6ee le fcu s tresar e am!ndou. <e** i 17an alergau e otec, u4i leoarc, dar e 17an nu-l deran6a deloc. 1!dea i se distra de minune. ; ?tii, entru o sim l ane' la enis, este lin de farmec, remarc Eenn7. "ic-e7 cltin din ca . ; (ti foarte istea# entru dou4eci de ani, dar mai ai multe de &n$#at de la $ia#.
70
%re*uie s-i s un, se g!ndi <e**. %re*uie s-i s un de 17an. Nu tiu dac mai are $reo im ortan# acum i nu-mi imagine4 cum o s reac#ione4e, dar o$ara secretului &l a sase tot /ee-endul. C!nd &i $4use e onton i o*ser$ase cum 17an &i fcea a$ansuri se &ngro4ise. %re*uia s lmureasc lucrurile. n ultimii 4ece ani, &ncercase s se con$ing c era mai *ine entru $iitorul lui Eenn7 s tac, dar &i $enise uor s se amgeasc &n a*sen#a lui 17an. +cum &ns, du ce &l $4use, tia ce a$ea de fcut. n du -amia4a aceea, la *ordul $asului (hina )ea, fusese c!t e ce s-i s un lui 17an. 2oate, dac n-ar fi i4*ucnit furtuna, i-ar fi mrturisit. (ra *ucuros c se a*#inuse. D-ar fi fcut un ser$iciu lui 17an. +a &ns, rm sese st !n e situa#ie. Dac &i s unea lui Eenn7 fata $a a$ea un a$anta6 asu ra tatlui ei. .ine&n#eles, tre*uia s-i asume un mare risc. 9-ar utea s nu-l ierte niciodat c-i ascunsese ade$rul at!ta tim . N-a$ea nici o scu4. Dac ar fi cinstit, ar tre*ui s admit c n-o fcuse numai entru linitea ei. Eenn7 era singura femeie e care o iu*ise i reuise s-o #in de arte de 17an. +cum &ns, du scena de e onton, sim#ea c tre*uie s-i rote6e4e familia. Nu se ate tase s rm!n duminic seara, du ce 17an i "ic-e7
2O2
lecaser. i condusese cu maina !n la gar i c!nd se &ntorsese acas, o gsise e Eenn7 &n *uctrie, regtind cina. %ia cea fran#u4easc. 2rea agitat. 9e &nt!m lase ce$a. Cri de c!te ori sim#ea ne$oia s-i $or*easc, Eenn7 se ducea &n *uctrie i regtea de m!ncare. Considera c era un cadru natural otri$it entru o con$ersa#ie im ortant. ; "!ine nu te duci la ser$iciuH o &ntre* el. ; +m li*er. Ciudat. C ri$ea cu triste#e, &ntre*!ndu-se dac o s-i mai $or*easc $reodat du ce o s afle. ; :esel /ee-end, nuH ; Nu rea, &i rs unse <e**. Pdro*i c!#i$a c#ei de usturoi cu m!nerul cu#itului. ; mi lace "ic-e7. ; Credeam c nici n-ai o*ser$at-o. 9c un c#el de usturoi e odea. i tremurau m!inile. ; +4i du -amia4 am a$ut oca4ia s $or*im mai mult tim . ; "i s-a rut c n-a$eai oc)i dec!t entru o anumit ersoan. ; %e referi la rietenul tu 9eanH Nu te &ngri6ora. +m o*ser$at cum m ri$ea, dar este destul de *tr!n s-mi fie tat. ?tia. C ri$i dre t &n oc)i. (e s-a 'nt+mplatH ; + $rea s-#i s un ce$a, 4ise el. ; Nu, las-m e mine mai &nt!i. :rei s tii ro*a*il de ce nu m duc m!ine la ser$iciu. 1idic din umeri. ; De aici &nainte sunt li*er &n fiecare 4i, &l anun# ea, ins ir!nd ad!nc. D se str!nse stomacul. ; %e-au dat afarH ; +m demisionat. ; De ceH ; "-am sturat s scriu des re furturi ne&nsemnate i accidente de circula#ie. :reau s-mi fac meseria. ; 9tai u#in. >e/ <ork Times este una dintre cele mai im ortante u*lica#ii din #ar. "ul#i tineri ar da orice s lucre4e acolo. N-ai dec!t dou4eci de ani, entru numele lui Dumne4euI ; %u ce fceai la dou4eci de aniH ; Bucram la un 4iar de ro$incie din 9urre7. ; ?i te-ai g!ndit s leci &n :ietnamI Dac $rei s iei din turm, nu tre*uie s-i urme4i e ceilal#i. C)iar tu m-ai &n$#at astaI ; Cricum, tu ai ieit din turm, nuH ncerca s se st !neasc. Dac se ener$a, ar fi i mai ru. +cum era o femeie matur i a$ea dre tul s-i triasc $ia#a aa cum credea de cu$iin#.
2O5
; Deci, ce ai de g!ndH ; 9 lucre4 e cont ro riu. ; Ba $!rsta ta &nseamn s mori de foame. ; %u n-ai murit. ; +tunci erau alte $remuri. ; Cricum, acolo unde o s m duc eu to#i mor de foame, aa c nu mai contea4. ; 0ndeH ; n Dugosla$ia. D se o ri inima-n loc. ; 9 er c glumeti. ; :a fi :ietnamul meu. ; (ste ericulosI 4*ier el, d!nd cu umnul &n mas. 2e urm &i ddu seama imediat ce ridicol era. Nu tia cum s-o con$ing. ; %e rog s te g!ndeti *ine, &nainte s iei asemenea )otr!re. ; "-am g!ndit. ; 9eriosH 2oate nu-#i dai seama, dar &n 4onele de r4*oi tre*uie s ai *ani. ; ?tiu. 17an mi-a e' licat c!t te cost s su ra$ie#uieti. ; Cum, ai $or*it cu un strin &nainte s discu#i cu mineH ; Nu i-am s us ce am de g!nd. B-am &ntre*at doar cum este. ; ?i ce #i-a rs unsH ; "-a sftuit s-mi cum r un a arat foto, la fel cum mi-ai s us i tu. :a fi mai uor s-mi $!nd re orta6ele dac $or fi &nso#ite i de imagini. ; .un, dar nu #i-a s us c &n acest r4*oi din Dugosla$ia au ierit mai mul#i 4iariti dec!t &n toate la un locH ; 9unt regtit s-mi asum riscul. 9im#ea c &nne*unete, dar era $ia#a ei, nu utea s-o o reasc, dei o iu*ea ca e ro riul lui co il. D-ai oferit li*ertatea i acum rofit de ea. Nu o#i so &n$inuieti i, dac o &m iedici, n-o s #i-o ierte niciodat. ; N-ai ic de e' erien# i cre4i c $ei reui s de$ii *ogat i cele*r este noa teH ; %u ai reuit. (ra altfel, ar fi $rut el s-i s un, dei tia c n-a$ea dre tate. (l a$usese noroc. 1iscase i triumfase, la fel cum a$ea i ea de g!nd. ; Nu-i c)iar at!t de distracti$ e c!t se are. De-a*ia $ei a$ea cu ce s-#i ac)i#i )otelul i o s tremuri &n fiecare lun, ate t!nd s-#i dea c!te atru4eci de dolari entru fotografia unui tanc ar4!nd. l ri$ea nemicat. ; +i aran6at de6aH o &ntre* el, &ngro4it. ; +m renun#at la a artament. +m economisit nite *ani &n ultimul an i o s $!nd maina.
2O>
; Deci nu este o )otr!re de momentH ; Nu. Nu-i $enea s cread. Nici nu-i imaginase ce com lota de at!ta tim . ; ?eful meu a fost drgu#, 4ise ea. "i-a dat o scrisoare &n care s une c sunt dis ui s rimeasc materialele mele. +m o*#inut una i de la 1olling 9tone. C s iau a$ionul !n la Pagre* i o s m acredite4 la 0N21C@C1. 1estul, de inde de mine. 9e g!ndise la toate. ; C noa te la )otelul Dnterna#ional din Pagre* cost mai mult de o sut de dolari. 2e urm ar tre*ui s-#i anga6e4i un translator. ; mi mai rm!n dou mii de dolari du ce cum r *iletul de a$ion. 2e urm, $a tre*ui s $!nd fotografii la agen#iile de tiri. i imagina la ce riscuri o s se e' un, dar n-a$ea rost s roteste4e. 9e )otr!se. 9e duse la fereastr. @urtuna se linitise i a ruser c!te$a stele rintre norii negri. ; Dac aa doreti, n-am ce s fac. ; Credeam c o s m sus#ii. ; 9 te sus#inH Cum #i-ai imaginat aa ce$aH 9unt8 nu sunt unc)iul tu, entru numele lui Dumne4eu. C)iar dac &mi s ui aa, de o t ani am fost tatl tu. %e iu*esc ca un tat. C s stau ca e 6ratec &n fiecare 4i du ce o s leci. ; Nu ot s m &ntorc din drum de dragul tu. +$ea dre tate. (ra t!nr i e'u*erant. <e** uita adesea c fata e care o ado tase trecuse rin momente grele i &n$insese toate o*stacolele. "!ncase escrui c!te$a luni ca s nu moar de foame. 2oate c $a fi un fotore orter de r4*oi mai *un ca el. 2ro ria lui carier se *a4a e anii etrecu#i &n 4onele de lu t. Cft, recunosc!ndu-se &nfr!nt. ; @ ce cre4i. :oi &ncerca s nu m dau &n s ectacol la aero ort. ; mi are ru, 4ise ea. ?tia c nu era o scu4. 9e ls o linite a stoare. ; Ce $oiai s-mi s uiH &l &ntre* ea, &n cele din urm. Cltin din ca . ; Nu mai contea4. 9e retrseser de6a fiecare &n col#ul lui. Camera lui 17an de la CN0 2ia4a Motel era mo*ilat &n nuan#e de ocru i auriu, o ade$rat &ntruc)i are a o ulen#ei. 9e uita e fereastr la cldirea C)r7sler, contem l!nd cartierul Wueens care se &ntindea dincolo de (ast :er. 2oate aa era s trieti &n rai, se g!ndi el. %e lfiai &n lu', de arte de muritori, 4gomot i oluare. (ra doar o teorie, *ine&n#eles. i ddea seama c el ersonal na$ea nici o ans s a6ung acolo.
2OG
9entimentul acesta de detaare se accentuase de c!nd $enise la Ne/ Nor-. 9e sim#ea rins &ntre s a#iu i tim . 1msese nesc)im*at, &n tim ce to#i ceilal#i &m*tr!niser. Nu-l mul#umea cu nimic. Dim otri$, &l &ndemna s munceasc i mai mult. +$ea sen4a#ia c ar &m*tr!ni *rusc i s-ar reface &n raf i ul*ere dac ar iei din ritmul lui ne*unesc. ?tia c to#i rietenii lui &l in$idiau, dei el se sim#ea frustrat. 2rul lor crunt i ridurile erau c!tigate cu trud. n$#aser i se maturi4aser, &n tim ce el re etase ur i sim lu aceleai e' erien#e. Nici ericolul nu mai a$ea acelai farmec c!nd continua la nesf!rit. 1idic rece torul i form numrul lui "ic-e7. 1s unse imediat. ; "ic-e7. 9unt eu, 9ean. ; .un, 9ean. 2rea foarte rece sau era doar o*osit. ; Qi-a lcut /ee-endulH ; Ce doreti, 9eanH " regteam s m duc la ser$iciu. Bucre4 &n tura de noa te. ; " &ntre*am dac n-am utea lua r!n4ul &m reun m!ine. ; "!ine o s dorm. ; +tunci ce 4ici de micul de6un, a doua 4iH ; Nu mi se are o idee *un. ; Nu tiu c!t o s mai rm!n &n ora. + $rea s ne mai $edem. 9e ls o linite st!n6enitoare. ; "ic-e7H ; Ce $rei de fa t, 9eanH .un &ntre*are. ?i greu de rs uns. ; 9 tii c nu &ncerc s-#i fac a$ansuri. ; Cricum n-ai a$ea nici o ans. ; (i, doar suntem rieteni, nuH ; Da, &ns nu rieteni intimi. Dac a fi e o scen ar tre*ui s mor de ruine. "ai *ine s-o scurte4 &nainte s m fac de r!s i mai mult. ; .ine, o s te sun &nainte s lec, C.,.H ; Da, sigur. ; 2e cur!nd, "ic-e7. nc)ise. Dia$olul cu lim* de argint &l rsise &n sf!rit. 2oate a$ea dre tate. Dac ar fi acce tat s ia r!n4ul cu el, ar fi &ncercat oare s-i fac din nou loc &n $ia#a luiH 9au era doar un 6ocH +r re eta ce se &nt!m lase la <as)ingtonH Du un an, cel mult doi c!nd ar $edea &m ucturi i e' lo4ii la tele$i4or &n cine tie care ora din lume, i-ar $eni din nou c)eful s-l &nfrunte e Delane7. +r sim#i iari ne$oia s triasc sen4a#ii tari. (ra ca un drogat. Nu utea duce o $ia# linitit ca <e**. (i iI 2utea s-l sune e Coc)rane, s mearg disear la Ca- 1oom, .lue
2O6
Note sau NellLs. Cricum, &i romise c orice-ar fi, n-o s doarm singur &n atul acesta masi$. Dar &l reocu a ce$a de c!nd fusese la Bincoln Co$e i mai ales du ce $or*ise cu "ic-e7 acum c!te$a minute. 9e sim#ea singur.
71
" &ntre* dac rin#ii mei au fost la fel de distrui c!nd am lecat &n :ietnam, se g!ndi <e**. +u sim#it ro*a*il aceeai durere, groa4 i ne utin#. +cum nu mai utea s-i &ntre*e. "uriser am!ndoi, de4amgi#i c unicul lor fiu era un $aga*ond, fr familie i un rost &n $ia#. n tim ce se g!ndea la mama i tatl lui, se uit la fotografia al*-negru de e erete. 2rea ne otri$it rintre celelalte sou$eniruri din r4*oi. 0n *ie#el sl*nog, cu cra$at str!m* 4!m*ea &n fa#a a aratului foto. Mug) <e**. 3reu de cre4ut c artase $reodat aa. +semnarea cu colarul acela ar fi fost mai mare dac nu s-ar fi dus &n :ietnam. i asumase un risc, un risc imens, dar meritase. De la 9urre7 la 9aigon era cale lung. "ama lui nici nu au4ise mcar de :ietnam. Credea c este &n +merica de 9ud. Nici unul din rin#ii lui nu-i &n#eleseser am*i#iile. %atl lui &l considera un om influent entru c intrase de dou ori e gratis la meciurile ec)i ei C)elsea, c!nd Mug) fusese e *anca resei. ?i a oi, &ntr-o 4i, &l anun#ase c-i dduse demisia s fac fotografii &ntr-un r4*oi &ns im!nttor. ..C i D%N transmiteau di$erse imagini la actualit#i. Cre4user c &nne*unise i n-o s-l mai $ad niciodat. +$useser dre tate doar ar#ial. Nu r4*oiul &l &nde rtase de ei, ci cariera lui. :ietnamul &l m!nase s re 9tatele 0nite i de acolo rimise alte misiuni &n +ngola, Crientul "i6lociu i +merica Central. +cum nu mai semna nici e de arte cu colarul acela. Mug) 3eoffre7 <e**, un ele$ cu re4ultate medii la &n$#tur, care fusese c!t e ce s fie e'matriculat din liceu entru c &l rinseser fum!nd la toalet, de$enise acum o $edet. +ccentul lui engle4 coru t de $or*irea ne/7or-e4 era ascultat cu lcere de teles ectatori. 9e sim#ea la fel de *ine e latourile de tele$i4iune ca &n ca*ina $asului su. 2arcursese un drum lung, entru c riscase. +a c ce moti$e ar a$ea s nu-i &ncura6e4e fiica ado ti$. C rafal de loaie se a*tu &n geamuri. 9irena unui $a or rsun lugu*ru &n cea#. +su ra insulei se lsase o iarn cenuie. Bu din raft un al*um de fotografii legat &n iele. l desc)ise la &nt!m lare i se uit la imagini. (rau din :ietnamF un loc care ractic nu mai e'ista. +cel :ietnam era ermanent &n r4*oi. +mericanii miunau este tot, rinci alul mi6loc de trans ort era elico terul i &m*rcmintea referat era uniforma de
2OO
camufla6. 9coase o fotografie cu el i 17an *ra# la *ra#, &n fa#a )otelului Continental. N-ar fi tre*uit s stre4e secretul at!ta tim , dar asta esteI Cre4use c era mai *ine s lase ade$rul &ngro at. Nici acum nu era con$ins c fcea ce tre*uie. Eenn7 era la arter, cu $ali4a e odea. 9orta din nou lucrurile, s $ad de ce se utea dis ensa. C sftuise s nu se &ncarce cu multe *aga6e. ?tia c a$ea dre tate. %re*uia s &ndese ce utea &ntr-un rucsac i o geant $erde de !n4. 1enun#ase la a artamentul ei din %ri*eca i &i etrecuse ultimele dou no #i &n Bincoln Co$e. De diminea# leca la Pagre*, cu a$ionul. i romisese s-o conduc la aero ort cu maina. C ri$i mult tim . (ra m!ndru de ea, ca de ro ria lui odrasl. Dac ar fi fost un om religios, s-ar fi rugat lui Dumne4eu s-o ai* &n a4, dar nu eraF nu credea dec!t &n noroc. Ba fel ca 17an. @ie erai norocos, ca el, fie nu erai, ca 2rescott. #i mergea !n te rsea norocul. i &ntinse fotografia scoas din al*um i i-o ddu. ; Ce-i astaH &l &ntre* ea, mirat. ; Da-o cu tine. ; 2e atunci a$eai r lung ca un )i 7. N-ai o fotografie mai recentH +r fi uor s dea &na oi s s un o glum, dar tim ul resa. %re*uia s afle. ; "-ai &ntre*at mereu de tatl tu, &i s use el. l ri$i cu oc)i mari. ; (ste cel din st!nga. 9e uit la fotografie. 9e al*ise la fa#. ; Dar este 9ean 17an. Nu-i rs unse. ; + fost aici, &n cas tot /ee-endul. Nu &ndr4nea s-o ri$easc &n oc)i. :a fi la fel de greu cum &i imaginase. ; Nu mi-ai s us niciodat. ; +m8 +r fi $rut s-i e' lice c a$usese anumite moti$e, dar ar fi rut neconcludente acum. ; Nu mi-ai s us niciodat, re et ea. ; Da, nu #i-am s us. 9e tr!nti e cana ea. ; De ceH ; Contea4H ; .ine&n#elesI 9e uit la fotografie. ; Nu-mi $ine s cred. Nu-mi $ine s cred c nu mi-ai s us. "ie nu-mi $ine s cred c am "cut-o, se g!ndi el. 2oate fa tul c l-am
2OA
$4ut flirt!nd cu tine, m-a )otr!t. "-am temut s nu $ &nt!lni#i la Pagre*. ; +m cunoscut-o e mama ta, 4ise el. 17an mi-a re4entat-o. +r fi $rut s-i o$esteasc ce rol 6ucase &n acel trist e isod, dar se r4g!ndi. Nu a$ea de ce s treac dre t erou. Dac o s-l urasc, mcar s n-ai* nici o remucare. Continu e un glas monoton. ; N-a fost $ina lui. 9unt sigur c $oia s $ ia cu el din 9aigon, dar, &nainte de cderea oraului, comunitii au lansat un atac cu rac)ete. "ama ta a fost rnit. Cu c!te$a ore mai de$reme, 17an fusese lo$it &n ca de o *ucat de sc)i6, la Ne/ ort .ridge. B-au dus la un s ital &n afara 9aigonului. (u i Da$e Cros*7 $-am cutat, dar nu $-am gsit. Cred c &#i dai seama ce )aos domnea &n ora. Cricum8 aa s-a &nt!m lat. Nu te-a rsit. l re4ent e 17an &ntr-o lumin mai frumoas dec!t ar fi meritat. ; + &ncercat $reodat s ne cauteH ; %o#i am cre4ut c a#i murit. 9e uit la fotografie, legn!ndu-se &nainte i &na oi, cu *ra#ele &ncruciate. ; C)iar nu-#i mai aminteti de elH <e** cre4use c o s-i tre4easc $reo amintire c!nd o s-l $ad &n carne i oase, dar nici 17an, nici Eenn7 nu dduser $reun semn de recunoatere. ; mi amintesc de un *r*at care $enea la noi c!nd eram mic, &ns nu mai tiu cum arta. %otul este &n$luit &n um*re. ; Cred c &n erioada aceea a stat mai mult &n Cam*odgia. Ba &nce utul anilor LOR :ietnamul nu mai re4enta interes entru fotore orteri. ; De ce a ate tat at!t de multH &l &ntre* ea. De ce nu ne-a scos din #ar mai de$remeH <e** nu-i rs unse. Eenn7 use fotografia &n *u4unarul de la ie t i se ridic &ncet, rigid ca o somnam*ul. ; Nu-mi $ine s cred c mi-ai ascuns ade$rul at!ta tim . + ro o, de c!nd tiiH DintotdeaunaH ncu$iin# din ca . ; +tunci oate c lecarea mea este cel mai *un lucru, 4ise ea. + oi intr &n dormitorul ei i &nc)ise ua.
72
C!nd se &ntoarse de la aero ort, gsi ua desc)is i $4u o femeie e onton. 2arc 6ee ul i intr &nuntru. 9e &ndre t mai &nt!i s re dul iorul de *uturi i a oi se r4g!ndi. Dei e teras. +far era rece, dar lcut. 2e cerul de un al*astru s lcit, un soare alid gonea norii. ; "ic-e7 I e'clam el.
2O9
; "i-am luat li*er. "-am g!ndit c ai ne$oie s fii &ncura6at. ; "ul#umesc. 9ttea e un scaun de !n4, cu icioarele s ri6inite de *alustrad. 2ri$ea odul. (ra &m*rcat &ntr-un 6erseu i &i $!r!se m!inile &n *u4unare. :!ntul &i &nroise o*ra6ii. ; %e sim#i *ineH 9e ae4 l!ng ea. ; Nu rea. ; Eenn7 este o su ra$ie#uitoare &nnscut. C s se descurce. ; 9 er. l lu de m!n. 1maser aa mult tim , contem l!nd $alurile care se lo$eau de st!nci. ; Nu tiu dac este momentul otri$it, &i s use ea, &n cele din urm, dar m-am g!ndit la noi doi i am luat o )otr!re. :rei s-o au4iH 0n escru a ru e a6ite, tre4indu-i amintiri dureroase. 9e are c a4i era 4iua cea mare c!nd tre*uia s tearg trecutul cu *uretele i s-o ia de la ca t, fr secrete. Dns ir ad!nc. ; nainte s continuu, cred c ar tre*ui s tii ce$a. ; C s ne afecte4e &n $reun felH ; Da, s-ar utea. i trase m!na. ; +tunci oate c nici nu $reau s aflu. ; (ste &n legtur cu Eenn7 i 17an. 9e ridic *rusc, ca i c!nd s-ar fi regtit entru o lo$itur fi4ic. ; .ine, &n acest ca4 cred c ar tre*ui s-mi s ui tot. >ec9ea ber+rie ?c'orle@As, !e" #or 0nii o considerau cel mai *un local al Ne/ Nor-ului i &n aceast noa te de s!m*t era lin !n la refu4. Dnteriorul era decorat &n stilul *erriilor de la &nce utul secolului, cu lam*riuri de c)erestea, scaune i mese $ec)i, fotografii se ia i desene &n cr*une. 2e un erete trona o so* din fier for6at, cu un co care se arcuia este ca ul *utorilor. D se s unea de asemenea "c9urle7Ls 1G din cau4a atitudinii unor c)elneri. <e**, Cros*7, Coc)rane i Do7le $eniser aici cu ta'iul du ce lecaser de la +rsenalul 1egimentului al ?a telea. Nici unul din ei nu $oia s un ca t &nt!lnirii lor. De fa t, nici nu terminaser o$estirea. ; Nu-mi $ine s cred c ai lsat lucrurile aa cum erau, s unea Coc)rane. Doar te cunosc. +i fi utut s-o o reti e Eenn7 dac ai fi $rut. ; 9e )otr!se.
1G
9urlei - morocnos, ursu4 (n.t.).

2AR
; +m &nt!lnit-o la 9ara6e$o, 4ise <end7 Do7le. (ste o ersoan e'traordinar. Cros*7 se &m*tase. +cum semna mai mult cu Cros*7 cel de altdat. +$enturierul *onom de mai de$reme dis ruse. ; +), .osnia. 2oate, este dou4eci de ani se $a organi4a o reuniune la 9ara6e$o. 2oate $or face un serial %: i un al*um. "u4ic din erioada *osniacI <e** cltin din ca . ; " &ndoiesc. ; Deci feti#a ta a lecat la r4*oi, s use Coc)rane. Ce s-a &nt!m lat cu eaH ; Nu cunosc toate detaliile din rima arte a o$estirii, 4ise <e**. N-am a6uns &n .osnia dec!t mult mai t!r4iu. 2oate ne lmurete <end7. Do7le 4!m*i. ; 2e atunci n-o cunoteam. ?i nici n-am stat rea mult la Pagre*. ncercam s a6ung la 9ara6e$o. +m $or*it cu 17an doar c!te$a minute. mi amintesc c am $4ut o fat eurasiatic &n )olul )otelului. 2rea com let ierdut. Dumne4eule, arc era un co il. #i $enea greu s cre4i c o s su ra$ie#uiasc. ; +tunci l-a &nt!lnit e 17anH &l &ntre* Cros*7 e <e**. ; (ra ine$ita*il. Dac nu l-ar fi &nt!lnit, sunt sigur c l-ar fi cutat. ; Maide, &l &ndemn Coc)rane, nu ne #ine cu sufletul la gur. +m $rut &ntotdeauna s aflu ce s-a &nt!m lat acolo. <e** ridic din umeri, 4!m*ind. ; 2o$estea nu este direct de la surs, *ine&n#eles. (u o s $ s un ce tiu.
VIII
:roaia (ecembrie 1991 J"a6oritatea r4*oaielor trec ur i sim lu rin casele oamenilor.K
C)arles "o)r, cores ondent de r4*oi
J0n mortier care lo$ete un co il &nfometat dintr-un s ital de *olna$i de tifos &#i asigur &ntotdeauna un re orta6 de sen4a#ie.K
2.E.CL1our-e Aacan!e 'n iad
73
2A1
*agreb 2ia#a Eelacic fusese &nainte de r4*oi unul din cele mai lcute locuri din ora. (ra &nc)is traficului i &ncon6urat de im untoare cldiri )a*s*urgice crem i cenuii. 9trigtele $!n4torilor de *aloane i clinc)etul tram$aielor se fceau au4ite din 4ori i !n-n sear. 2utii cu ceasuri fluorescente, clare e s-ate*oard &i croiau drum rin mul#ime. Comercian#ii de $alut erau cu oc)ii-n atru du strini. Dar acum, anicul ora croat rsuna &n ritmul altei mu4ici. 0staii ocu aser ia#a, &n tricourile lor +nte 2a$elic, aduna#i &n 6urul *ateriilor de lu t de l!ng felinare, s-i $!nd 4iarele &n lim*a croat care reamreau filo4ofia lor fascist. 1adiourile lor re$rsau &n $aluri c!ntecul na#ionalitilor - Ostaski Bearac. 9tatuile din catedral fuseser co*or!te de e ere#i i de o4itate &n i$ni#, de teama atacurilor aeriene. 1efugia#ii stteau la co4i nesf!rite &n fa#a *iroului Caritas. 2e toate $itrinele maga4inelor din centrul oraului scria= Dumne&eu s apere (roa!ia. ntre tim , se are c oamenii din Pagre* nu fceau altce$a dec!t s caute ultimele tiri din 4iare ca <esnik sau Aecern*i .ist. %ele$i4iunea din Pagre* transmitea toat 4iua *uletine de tiri des re r4*oi, altern!nd cu mu4ic atriotic i imagini cu solda#i croa#i alerg!nd e c!m i trg!nd din mitralierele lor +,->O e fundalul melodiei Fra!i de arme. +ten#ia tuturor era &ndre tat asu ra asediului :u-o$arului, un ora din estul 9lo$eniei, care de$enise 9talingradul Croa#iei. +cum se transformase &ntr-o grmad de molo4. 14*oiul se a ro ia. *** Ba Centrul de 2res de la Motelul Dntercontinental din Pagre* domnea o atmosfer *i4ar. Cores onden#ii, fotografii i ec)i ele de tele$i4iune &i rogramau lecarea e front entu4iasma#i, ca nite co ii care se regtesc entru e'cursie. (rau re re4entate toate agen#iile de res i osturile de tele$i4iune im ortante= -uardian, :euters, ..C, 6ashin#ton Post, >e/s/eek, +2, 02D, D2+, CNN, 2l ;undo. i cutau &n gra* g)i4i i translatori. +l#i 4iariti artici au la cele dou conferin#e de res care a$eau loc 4ilnic. Cei mai u#in a$enturoi stteau &n *ar i culegeau informa#ii des re r4*oi trg!nd cu urec)ea la ce se $or*ea &n 6urul lor i ascult!nd *uletinele de tiri &n lim*a engle4 care se transmiteau de trei ori e 4i la ostul de radio croat. 17an era &n foa7er, gata de lecare, c!nd o $4u. 2urta o canadian &m*lnit, antaloni mslinii i ci4me. 2rea com let ierdut, ca un co il &n rima 4i de coal. N-a$ea cu cine s $or*easc i nici nu tia unde s se duc. Du ce &i re$eni din ocul de moment ro$ocat de a ari#ia ei, se ridic i se &ndre t s re ea.
2A2
; Eenn7. Credea c o s fie &nc!ntat s-l $ad, s gseasc un cunoscut &n acest )aos, dar a$ea o e' resie ciudat. ; 9eanI C!nd o &m*r#i, o*ser$ c era &ncordat. ; Ce cau#i aiciH o &ntre* el. i art acreditarea de res 0N21C@C1, rins de canadian. ; Bucre4i entru TimesH se interes el, tiind c era ractic im osi*il. ; Nu, e cont ro riu. ; +iciH Nu mi se are un loc otri$it entru un &nce tor. ; (ste r4*oi i a are e rima agin a 4iarelor din &ntreaga lume. ; Mug) #i-a dat $oie s leciH ; +m dou4eci de ani. 2use atitudinea ei r4*oinic e seama fricii, dar sesi4 ce$a ciudat, ine' lica*il. 9e com orta ca o fost iu*it rsit. ; De c!nd eti &n Pagre*H ; De c!te$a 4ile. ncerc s m organi4e4. ; D-mi $oie s te in$it la micul de6un, 4ise el. 2oate o s te a6ut. *** ; 2rimul lucru de care tre*uie s #ii cont, &i s use 17an, este c au murit de6a dou4eci i unu de 4iariti &n acest r4*oi. n :ietnam au murit ai4eci i trei, dar tim de a roa e dou4eci i cinci de ani. Bocul acesta a secerat de6a o treime &n numai ase luni. +m fost &n :ietnam, Cam*odgia, Bi*an, +ngola, (l 9al$ador, 14*oiul din 3olf - dar cred c acesta este cel mai ericulos din toate. 9!r*ii ne folosesc dre t #inte umane. Dac mergi &ntr-o main cu &nsemnele resei, $ei fi recis ciuruit de gloan#e. +i $est antiglon#H Eenn7 cltin din ca . ; N-am a$ut cu ce s-mi cum r. ; #i iau eu una. nce u s roteste4e, dar ridic m!na. ; C s-mi lteti altdat sau o s-o strecor &ntr-un fel e lista de decont. C s s un c a mea mi s-a furat. 9e &nt!m l. Mamalii de la aero ort le ter elesc i le $!nd e ia#a neagr. C!ntrete $reo dou4eci de -ilograme, c)iar mai mult c!nd se ud, dar merit. ; Nu eti o*ligat s m a6u#i. ; +a sunt eu, un ti cumsecade. l cunosc e 2ian6en de at!ta tim I " simt dator, ce Dumne4euI n$!rti linguri#a &n ceaca de cafea. 9e rcise. ; +i ne$oie de c!te$a lucruri esen#iale, &i s use el. +i de g!nd s faci fotografiiH
2A5
; Nu m rice rea *ine, dar am un a arat. ; Qi-ai luat re4er$ati$eH &l ri$i mirat. ; "-am g!ndit c $in &ntr-o 4on de lu t, nu la o &nt!lnire. ; 9unt un su ort ideal entru filme. Nu se udI Cred c 2ian6enul a a$ut gri6 s nu-#i li seasc celelalte articole= lantern, cu#it de armat i alteleH ncu$iin# din ca . ; "orfin #i-ai luatH ; De ceH 9e dau etreceri cu droguriH ; Dac te alegi cu un glonte, n-o s-#i mai ard de glum. ; +m o trus de rim-a6utor cu *anda6e, garouri, de4infectante. ; +i ne$oie de *ani &n mrci germane, lire sterline i dolari croa#i. 9 er c #i-ai adus destule filme. 0nul cost dou sute de dolari 90+ aici, &n )ol. ; 0nc)iul mi-a dat un a arat foto &n lus. C Beica 5-C. ; .un. Cltin din ca . ; Ce rere a a$ut de $enirea ta aiciH ; + fost &m otri$. ; NormalI Cred c #i-ai ierdut min#ile. ; (ste cea mai ra id cale de ascensiune &n carier. ; Da, este de asemenea i cel mai ra id drum s re lumea cealalt. ; 0nc)iul s une c a fost rintre u#inii oameni care a a$ut de rofitat de e urma r4*oiului din :ietnam. (ste foarte sim lu= tre*uie s fii la locul i la tim ul otri$it i s nu mori. ; Da, ai utea a6unge ca 97dne7 9c)an*erg. +sta $reiH ; Cricum, m-am sturat s scriu articole t!m ite. ; 9-#i s un o o$este. 9 tm!na trecut l-am cunoscut e ti ul acesta, 97dne7. + $enit din +nglia &ntr-un :au')all :i$a $ec)i de dou4eci de ani. 9e credea norocos. + stat trei 4ile, a $!ndut dou fotografii la +2 cu atru4eci de dolari *ucata i a treia 4i eu i un fotograf de la 9igma l-am us &n sicriu. De fa t am us ce mai rmsese din el. Nici el nu a$usese destui *ani s-i cum ere o $est anti-glon#. ; 9 tii c n-o s reueti s m &ns im!n#i. ; Nu, &n sc)im* s!r*ii o s reueasc, sunt con$ins. Qi-ai gsit un translatorH Cltin din ca . ; Ce-ai 4ice s te scutesc de nite c)eltuieli. :ino cu noi a4i. :ei fi 0cenicul :r6itorului. ; N-am ne$oie s fiu ucenicul nimnui. ; %e rog s m cre4i c ai ne$oie de tot a6utorul &n situa#ia ta. Bas m!ndria deo arte. .ag-o su* $esta anti-glon#. Nu-#i aduce dec!t neca4uri. 2rea destul de &ns im!ntat. @rica a$ea un miros s ecific, dar $a su ra$ie#ui. <e** &i s usese o$estea ei.
2A>
; De ce m a6u#iH ; 2entru c eti fata amicului meu, entru numele lui Dumne4euI Ce-ar s une 2ian6enul dac feti#a lui ar #i ce$aH Nu mi-ar ierta-o niciodat. ; Nu sunt feti#a lui. 17an ridic din umeri, r!4!nd. ; " rog, eti totui feti#a cui$a. Dar lui Eenn7 nu i se rea deloc amu4ant. *** +$ea r *lond, tuns scurt i din#i mari ca*alini. (ra un ti solid, 4!m*re#, cu un ten rocat. ; (ste neam#, &i s use 17an. l c)eam Melmut. Dat un om fcut entru o 4on de r4*oi. Criunde ne ducem, a$em &ntotdeauna un Melmut. (ste de asemenea cel mai *un cameraman e care l-am $4ut $reodat. Calm, linitit, nu se ener$ea4 orice-ar fi. n sc)im*, sunetistul lui 17an era un ti timid, *l!nd, mic de statur, cu urec)i uriae. Eenn7 nu reuise s afle care era numele lui ade$rat. Ceilal#i &i s uneau 1adar. 1adar arta su er* &ntr-o canadian din uf de g!sc este scurta lui -a-i, amintire a 14*oiului din 3olf. Ci4mele militare erau line de noroi. i conduse la mi6locul lor de trans ort, o Bada Ni$a. C!nd se urc, o*ser$ gurile din ortier. ; Ce sunt asteaH ; 3uri de gloan#e, 4ise 17an. "ai $rei s mergi cu noiH 9e &ndre tar s re Pagre* e autostrada Pagre* - .elgrad, ustie acum. +u4iser c se ddeau lu te grele &n 9la$onia de $est i 17an s era s a6ung &n 4ona frontului. C cea# deas &n$luise oseaua i translatorul lor, un croat taciturn, e nume Dragan, conducea rudent, atent s nu lo$easc $itele rtcite. De-a*ia mai uteau res ira &n maina micu#. Eenn7 se &ng)esuise &n s ate, &ntre 1adar i Melmut. 9acii cu ec)i amente, *aterii i camerele de luat $ederi stteau e odea i este ei. 17an se instalase &n fa#, *t!nd cu degetele &n *ord. Melmut &i s use o$estea $ie#ii &n engle4a lui st!lcit. 9e are c se ocu ase de fotomodele &nainte s lucre4e entru tele$i4iune. ; 9unt fotograf de lu', 4ise el. @otografiile mele au a rut &n Ao#ue, 2lle, (osmopolitan. ?i acum am trecut de la manec)ine la *um-*um-*um. 1!se de ro ria lui glum. Ba un moment dat, trecur e l!ng o coloan de $e)icole *lindate, care &naintau &ncet &n cealalt direc#ie afi!nd steagul al*astru al CN0. Cfi#erul de e turela tancului a$ea oc)elari de soare i mnui gal*ene. ; 0N21C@C1, 4ise 17an. Bocalnicii ne-au oreclit @or#ele Ne rote6ate. 9e a lec e fereastr i le fcu semn cu m!na.
2AG
; 9unt la fel de inutili ca #!#ele la *oi. "isiunea lor este s se lase4e &ntre cele dou ta*ere &narmate !n-n din#i i s se roage la Dumne4eu s nu-i nimereasc nici unii, nici al#ii. 3ro4a$ idee. Dat de ce CN0 este o institu#ie at!t de dinamic. Deir de e autostrad i se &ndre tar s re 2a-rac. 9emnele lu telor erau $i4i*ile &n sate. "aini a$ariate 4ceau e str4i. "ulte case a$eau guri &n aco eri i &n ere#i. Eenn7 $4u afie scrise de m!n, li ite este tot= 1rvatska Aas 3oveI Croa#ia are ne$oie de tine acumI ; (ste ca o r6itur, s unea 17an. +mesteci toate ingredientele i a oi, du ce le *agi la cu tor, afurisitele de ele )otrsc c nu mai $or s stea &m reun. +a s-a &nt!m lat i aici. Croa#ii, s!r*ii, c!#i$a e$rei, slo$enii, musulmanii, al*ane4ii, muntenegrenii au trit laolalt &n ultimii cinci4eci de ani, din $oin#a lui %ito. ?i acum, du moartea lui, &ncearc s desfac r6itura. Dar Eenn7 nu era atent la ce s unea. (l este, se g!ndea ea. (l este *r*atul e care &i dorise at!t s-l gseasc. 0nde era furia eiH 0raH 0nde erau c!nd a$ea ne$oie de ele acumH Nu reuea s-i adune $eninul i era ruine. 9e ate tase la un monstru i monstrul se do$edise a fi un om cura6os, cu o inim mare, care nu e4itase s-o a6ute. ; Cel mai uimitor este, continu 17an, c n-a e'istat niciodat o #ar Dugosla$ia. Cred c %ito sta a fost un ti gro4a$. %atl lui era muntenegrean i mama slo$en, dar a reuit s-i #in e s!r*i i croa#i &m reun &n aceeai re u*lic, tim de cinci4eci de ani. Dncredi*ilI Dragan o lu e o otec desfundat. Bada se )urducnea rin noroiul &ng)e#at. ; 0nde mergemH &ntre* Eenn7. ; %re*uie s fac c!te$a li$rri la domiciliu, 4ise 17an. C t*li# ciuruit de gloan#e indica satul Cto$ac. 2rea ustiu. "a6oritatea caselor erau dr!mate i Dragan trgea de $olan s ocoleasc gro ile lsate de *om*e. .uc#i de *itum formau mormane uriae, iar craterele o*u4elor se um leau re ede cu a neagr, &ng)e#at, re4ultat din to irea 4 e4ii. 0n su ermar-et modern fusese 6efuit. Cio*urile $itrinei um leau trotuarul. %oate rafturile erau goale. 0n c!ine mirosea mruntaiele unei $aci moarte, l!ng o *en4inrie. Dragan coti e o alee i arc Bada &n fa#a unei cldiri mari de crmid. 17an desc)ise ort*aga6ul i scoase dou cutii de carton. 2urtau etic)etele unor com anii farmaceutice el$e#iene i germane. Melmut lu &nc dou cu la te raf concentrat i fructe conser$ate. ; :ino cu noi, o in$it 17an. C femeie a ru &n ragul uii. (ra mic de statur, cu r castaniu, &m*rcat &ntr-un )alat al*. l salut e 17an &n s!r*o-croat i el &i rs unse la fel, a oi &i conduse &nuntru. 9e are c nu a$eau lumin sau cldur, entru c interiorul cldirii era &ntunecat i rece ca un morm!nt. "irosea a urin, ume4eal i m!ncare acr.
2A6
@emeia &n )alat al* &i ofti &n ceea ce rea a fi o *uctrie. (ra o camer destul de mare, cu c!te$a c)iu$ete i cu toare. Continua cu o cmar uria din rafturi de lemn, a roa e goale. Eenn7 numr c!te$a ungi cu ore4 i o cutie cu raf de iaurt. Melmut i 1adar desfcur cutiile i &nce ur s le goleasc. @emeia &l &m*r#i e 17an. ; Ce se &nt!m l aiciH 4ise Eenn7. 17an se des rinse din *ra#ele femeii. ; :ino s $e4i cu oc)ii ti. C duse &ntr-un dormitor lung. 3eamurile fuseser s arte de suflul e' lo4iilor. 2loaia rece trundea nesting)erit. Cinci4eci-ai4eci de co ii stteau &n aturi metalice, tcu#i, cu oc)ii &n ta$an. C!nd &i $4ur e 17an i Eenn7, srir &n sus imediat. Eenn7 se ddu &na oi. 2u#eau i n-a$eau e ei dec!t nite tricouri 4dren#uite, dei &n dormitor era un ger groa4nic. Eenn7 se feri de artrile cu r &nc!lcit, oc)i sl*atici, lini de muci i e'cremente uscate e icioarele goale. Co iii o a ucaser de *ra#e, o trgeau de r, &i scotoceau *u4unarele. C n diser ca nite furnici clare e coc)ilia unui cr*u mort. ; C#ea ce etiI8. d-mi #igri8 c#eaI8 d-mi m!ncare, d-mi *ani, c#eaI Eenn7 se retrase s re u. 17an o a uc de *ra#. ; (ste greu s-#i fie mil de orfani c!nd arat aa, nuH C trase e coridor, &n cealalt &nc ere. ; +cesta este s italul. Doar osterele de e ere#i cu 2antera 1o4, +steri' i C*eli', Donald 1#oiul &l deose*eau de dormitorul &n care fuseser. @emeia &n )alat al* sttea e un at cu un castron cu a rece ca g)ea#a &n m!n. 9 la cioturile unei feti#e. Nu mai a$ea icioare. ; (ste dr. 2a$lo$ici, &i e' lic 17an. 1s unde de acest orfelinat. "ul#i din co iii de aici sunt s!r*i. 2rin#ii lor au fost ucii de croa#i sau i-au ierdut familiile c!nd a &nce ut lu ta. 0n at mare de fier fusese &m ins l!ng un erete. C feti# de atru - cinci ani 4cea cu oc)ii &n ta$an. +$ea gle4na rins de at. ; (ste croat, 4ise 17an. Cetnicii i-au $iolat mama &n fa#a ei i e urm i-au tiat g!tul. 2e ea au lsat-o &n $ia#. 2ro*a*il c au fost &n toane *une &n 4iua aceea. Cricum, dac se a ro ie $reun *r*at de ea, &nne*unete. ; De ce au legat-oH ; 2entru *inele ei. +ltfel s-ar da cu ca ul de ere#i !n ar leina. Eenn7 se 4g!ia la el, uluit. ; 2resu un c &n#elegi mai *ine ca mine ce se &nt!m l, 4ise 17an. %u ai trecut rintr-o e' erien# asemntoare i ai su ra$ie#uit. ; Nu tiu dac &n#eleg. N-am rice ut niciodat de ce oamenii &i fac ru
2AO
unul altuia. ; %i ii care i-au ucis mama nu sunt nite montri cu dou ca ete. 2ro*a*il c sunt res ectuoi cu mamele lor i merg la *iseric &n fiecare duminic. i art alt at. 0n *ie#el de atru ani &i ri$ea a*tut. +$ea un ,alani-o$ de 6ucrie &n m!n. ; Data trecut i-am adus un ursule#, dar nu i-a lcut. B-a aruncat e odea. .iatul #inea arma &ndre tat s re ea i imita r itul mitralierei= Ah-ahah-ah-ah-ah8 ; De ce nu i-o smulg din m!nH ; D-au luat-o de mai multe ori, dar face ur!t. 9e tr!ntete e odea, #i , 4*iar, aa c sunt ne$oi#i s i-o dea &na oi. Eenn7 se &ntoarse, dar &l au4ea cum #i a= Ah-ah-ah-ah ; Ce s-a &nt!m lat cu elH ; Cine tieH Mai, ia-#i a aratul, s ai ce $inde la +2. +i gri6 s iei ung)iul otri$it. @a#a este cea mai im ortant. Eenn7 lu Canonul i imortali4 co ilul cu uca &n m!n i fa# &n form de inim. ; :ino s $e4i *e*eluii, o in$it 17an. .e*eluii8 .ie#ii de ei u#eau &ngro4itor. Nu e'ista destul a i ersonal s le sc)im*e scutecele. Eenn7 se a lec este un tu#. Co ilul era sla*, cu iele cenuie i oc)i uriai, li si#i de $ia#, ca un ete e o les ede rece de iatr. :ru s-l ridice. 17an o o ri. ; NuI ; Nu-mi as dac m murdresc. ; Nici mie, dar 2a$lo$ici se su r. 9 une c du aceea l!ng ore-n ir. Nu-i atinge. +r fi $rut s ias mai re ede de acolo. 9im#ea c e' lodea4. i $enea greu s acce te c omul e care-l &n$inuise toat $ia#a entru nefericirea ei i a mamei sale se afla aici, l!ng ea. Cdat, &i imaginase c ar $rea s se r4*une art!ndu-i rul e care-l fcuse, dar se are c tia mai *ine ca oricine. ; De c!te ori $ii aiciH &l &ntre* ea. ; C!nd ot. ncerc s fac rost de m!ncare i medicamente. +m c!#i$a rieteni &n 0N21C@C1. mi rocur medicamente din 90+. 0neori rm!n *locate e aero ort. ; De ce o faciH ; Crice a6utor este *ine$enit. ,n momentul acela 'i apru dinainte "a!a mamei sale. >u mai era "rumoas i senin ca 'n copilria ei. )e &%+rcise dup anii #rei de munc pe c+mp. De#etele lun#i, 'mpreunate odat 'n ru#ciune erau de"ormate de %oal, trud i srcie. ,i lipsea un dinte din "a!. ,i ddea castronul cu ore&, hrana lor
2AA
pe o &i 'ntrea#, spun+ndu-i: J>u mi-e "oame, dra#a mea, mn+nc tuK. 0i-o amintea 'n %arc, d+ndu-i ra!ia ei de ap 'n cana de ta%l: JBea-o tu, mie mi-a "ost de a*unsK. 0i ea o 'n#hi!ea "r s-i pese. Acum privea din nou "a!a %l+nd, chinuit de #ri*i. 0i au&ea aceeai voce spun+ndu-i: JAcesta este omul care m-a distrus. 8cide-l tu, pentru c eu nu pot s-o "ac, dra#a meaK. +u4ir strigte. (ra glasul lui dr. 2a$lo$ici. 17an alerg afar, urmat de Eenn7. 2a$lo$ici &l &ncol#ise e Melmut la erete. l &n#e a cu degetul &n ie t. Neam#ul ridicase $ideocamera deasu ra ca ului, cu am!ndou m!inile, ca i c!nd degetul ei art tor ar fi fost un ,alani-o$. @emeia tremura de furie. 17an &l &ntre* e 1adar ce se &nt!m lase. 1adar &i fcu semn s re unul din co ii. +$ea ca ul &nfurat &n *anda6e. ; (ste utiul or*, 4ise el. 2a$lo$ici ne-a s us c rin#ii lui au fost ucii la 2a-rac. Melmut a &ntre*at-o dac utea s re ete ce s usese, ca s filme4e i atunci i-a ieit din min#i. 1adar &nl# din umeri. ; Doamne 9finte, nici mcar nu $ede. ; CretinuleI e'clam Eenn7. ; 2strea4-#i a recierile, s use 17an. Dac su ra$ie#uieti trei luni aici, n-o s te mai mire nimic. ; N-am $enit s rofit de nenorocirea altora. ; .a da, c)iar dac nu $rei. 2a$lo$ici 4*iera mai de arte la Melmut. Neam#ul &ncremenise l!ng erete, 4!m*ind. ; D-am us doar o &ntre*are, &i s use el lui 17an. Ce femeie ne*unI 17an inter$eni imediat. l trase e Melmut i-l &m inse s re u, dar 2a$lo$ici &i $rsase ner$ii. +a c se &ntoarse i iei din salon. Crengile sc)eletice ale co acilor se rofilau e cerul cenuiu. 2eisa6ul rea secat de culori. 9e transformase &ntr-o anoram amorf de noroi, ger, g)ea# i cea#. n de rtare se au4ea *u*uitul artileriei. Bui Eenn7 i se fcu fric entru rima oar. 9e &ntre*a dac n-o s-o lase ner$iiH Dac n-o s se fac de r!s. Dr. 2a$lo$ici se re4emase de erete, cu oc)ii &nc)ii. + oi au4i aii lui Eenn7. ; @r fotografii, 4ise ea. @ata &i ddu seama c #inea (anon-ul &n m!n. l &nc)ise i-l ag# de g!t. 2e urm scoase un ac)et de "arl*oro din *u4unar. 2a$lo$ici lu o #igar recunosctoare. i tremurau m!inile. ; "ul#umesc, 4ise ea. ; Nu fume4iH Eenn7 cltin din ca , a oi &i ddu seama ce $oia s s un i-i &ntinse
2A9
ac)etul. 2a$lo$ici &l acce t 4!m*ind trist. ; "ul#umesc. Calmea4 ner$ii, nuH ; +a se s une. Cut c)i*riturile i-i a rinse #igara. ; Nu-i *ine s-#i ier4i cum tul, dar omul acesta m-a scos din srite. ; (ra fotograf entru re$istele de mod, &i s use Eenn7, fr nici un rost. ; De mod, re et 2a$lo$ici. +cum Croa#ia i r4*oiul sunt la mod, nui aaH Eenn7 nu tia ce s-i rs und. @emeia o ri$ea acu4ator. >-am venit s pro"it de nenorocirile altora. Ba da, chiar dac nu vrei. ; ?i tu eti fotograf entru re$istele de modH ; Nu, sunt 4iarist. ; n Croa#ia sunt at!#ia 4iariti acum. 2oate, &ntr-o 4i, 9tatele 0nite o s le fac o re u*lic se arat. De ce nuH Dac le-au dat c!te una s!r*ilor i croa#ilor, de ce nu le-ar da i 4iaritilorH i tremurau &nc m!inile. ; 9cu4-m. %u n-ai nici o $in. 9e frec la oc)i. ; Cum a utut s &ntre*e dac oate s-l fotografie4e e *ie#elul acela, ca s-i $ad toat lumea suferin#aH Cre4i c o s-l a6ute cine$a s sca e de r4*oiH C s-i gseasc al#i rin#iH ; Dac oamenii $or afla ce se &nt!m l aici, oate gu$ernele $or lua msuri, !n la urm. @emeia 4!m*i amar. ; (ti foarte t!nr. "ai ai multe de &n$#at. 9tinse #igara. ; 9o#ul meu &mi s unea adesea c nu este *ine s fume4. ; 0nde este so#ul tuH 2a$lo$ici nu-i rs unse. ; Dar acum nu ar fi un moment otri$it s m las de fumat. (ti rietena domnului 17anH Eenn7 e4it. ; Ne cunoatem de mult. ; Cred c este un om foarte cumsecade. @oarte cumsecade. Cu$intele &i rsunau &n minte. ; De ce stai aici, dr. 2a$lo$iciH (ste ericulos. 17an a ru &n u. ; %re*uie s lecm, 4ise el. Eenn7 se &ntoarse s re 2a$lo$iciF ar fi $rut s-o aline, dar nu tia cum. ; Ba re$edere, 4ise ea. ; +i gri6 de tineI &i s use 2a$lo$ici.
29R
; Ce s-a &nt!m lat cu so#ul eiH &l &ntre* ea e 17an c!nd se urcar &n main. ; + murit. ; CumH ; Bu ta &n armata croat la Csi6e-. + fost trimis noa tea s atrule4e, &m reun cu al#i trei. Be-au gsit tru urile de diminea#. 17an e4it o cli . ; i torturaser, &nainte s-i ucid. 9e fcu linite. ; +cum ai &n#eles ce au fcut s!r*ii cu so#ul eiH ; Cred c &i urte de moarte. ; 3reu de s us. ?tii, dr. 2a$lo$ici este s!r*oaicI
74
; C rete aici. (rau &ntr-un mic sat, :o6no$ar. %recuser rintr-un filtru instituit de mili#ia croat e osea. ; Ce facemH &ntre* Eenn7. ; (ste foarte uor s treci linia frontului fr s-#i dai seama. 1egula de aur a lui 9ean 17an este urmtoarea= dac &#i asumi riscul, afl mcar care este. C s discut cu autorit#ile locale, s $d dac au $reun "cDonaldLs. 9ediul oli#iei era o cldire trist, cenuie, $i4a$i de ot, dar, s re deose*ire de ot, nu a$ea aco eriul gurit de un mortier s!r*esc. 0n oli#ist &n uniform sttea la un *irou cenuiu din metal. C!nd &i $4u, &i &nl# ri$irile sus icios. 17an o*ser$ steaua roie de e casc)eta lui. %resele de e umeri fuseser &nlocuite de sahovnica, un scut cu un model gen ta*l de a), *la4onul Croa#iei medie$ale, sim*olul folosit de temu#ii ustai &n tim ul celui deal doilea r4*oi mondial. @usese inter4is tim de atru4eci i cinci de ani i acum a ruse este tot. 17an scoase aa ortul, acreditarea 0N21C@C1, ermisul de conducere australian, ermisul de conducere interna#ional, o legitima#ie e' irat din 1965 de la *i*lioteca "osman 2ar-, o autori4a#ie de acces de la o $ideo*i*liotec din ,ensington i le use e toate e *irou. ; CNN, 4ise 17an. 2oli#istul cltin din ca , *uimcit. ; CNN, Ne/ Nor-I Nimic. 17an ado t alt tactic. ; ..CI ; ..C Bon-draI
291
; Da, ..C Bon-dra, re et 17an. Nu &n#elegea de ce nici una din agen#iile de tiri americane nu a$eau acelai rsunet. C!t des re cea la care lucra, &i im resiona la fel de u#in e aceti oameni ca :ene4uela 1adio 9er$ice. ; Bon-dra, re et omul. Bi$er- ool. "anc)-est-er. ; Da, "anc)ester, &l a ro* 17an, &ncerc!nd s gseasc un unct comun. ; "anc)-est-erI .o**7 C)arl-tonnI +), Doamne c!t tim a trecut de atunci, se g!ndi 17an. ; Da, .o**7 C)arltonI Cmul se lumin la fa# i con$ersa#ia se anim. ; .o**7 C)arl-tonnI ; 3eorge .est. De data aceasta 17an dduse lo$itura. 2oli#istul i4*ucni &n r!s i fcu un cerc cu degetele, *g!ndu-i arttorul rin el - sim*olul uni$ersal al se'ului. ; 3eorge .estI 17an &ncerca dis erat s-i aminteasc numele unei ec)i e iugosla$e de fot*al, dar nu-i $enise &n minte dec!t 2arti4an .elgrad i i se rea com let ne otri$it, dar acum c!nd reuise totui s se fac remarcat, scoase )arta 4onei din *u4unarul canadienei i o &ntinse e mas. ; CetnicH &ntre* el. ; 3eorge .est - cetnicH ; Nu, d-l &ncolo e 3eorge .est, entru numele lui Dumne4euI 9 unemi ce-i cu cetnicii. 2oli#istul se &ncrunt. 9coase un i' din )ain i &nce u s scrie e )art. Ba unctele de control de e osea tre*uia s res ec#i &ntocmai rocedurile. C!nd Dragan fr!n, 17an co*or& geamul, ae4 aa ortul e *ordul mainii i &ntinse m!inile la $edere. ; Nu co*ori !n nu te in$it, &i s use el lui Eenn7. Nu *ga m!inile &n *u4unare i nu f gesturi *rute. De aici intrm &n ($ul "ediu. 9oldatul din tru ele de mili#ie care-i o rise era &m*rcat &n uniform de camufla6 i casc neagr. 2e umeri &i at!rna o uc "auser. .gase #ea$a utii e fereastr i-i ri$ea dis re#uitor. (ra ne*r*ierit i du)nea a #uic )*li%ovica. 0rm un sc)im* de cu$inte &ntre el i ofer. Eenn7 se uit e fereastr. 2unctul de control consta din c!#i$a saci de nisi i un manec)in furat dintr-un maga4in, &m*rcat &n uniform croat. +l#i solda#i se &n$!rteau e l!ng ei, arm!ndu-i utile amenin#tor. 17an lu ac)etul de "arl*oro de e *ord i-l ser$i. Bu o #igar fr s mul#umeasc, &n tim ce le studia aa oartele. ; Be #ine in$ers, murmur Eenn7.
292
; (ste at!t de *eat &nc!t nu distinge fotografiile, s use 17an 4!m*ind. +cum &i oferea ciocolat soldatului. 1sun alt &ntre*are &n s!r*ocroat. Dragan traduse i 17an ridic din umeri. ; Ce s uneH &ntre* Eenn7. ; :rea s tie dac a$em *ani, &i rs unse 17an. Dragan se a lec e fereastr. ; +cum ce se &nt!m lH ?oferul se &ntoarse s re ei. ; D-am s us c sunte#i trei *elgieni t!m i#i i-o c)ine4oaic idioat. Dac afl c lucra#i entru o com anie de tiri american, o s cread c sunte#i *oga#i i o s $ #in aici ore-n ir. 9oldatul #inea arma &ndre tat s re ei, &n tim ce discuta cu camara4ii lui. 17an &n6ur e &nfundate. ; 2ro*a*il c s-o fi certat cu ne$ast-sa, s-o fi lictisit sau o $rea s fac rost de c!#i$a dolari. +a c a luat din )am*ar uca lui taic-su din al doilea r4*oi mondial i a ieit e osea cu camara4ii lui s se distre4e. Cmul se &ntoarse i le arunc aa oartele dis re#uitor e fereastra desc)is. Dragan era al* la fa#. 1sufl uurat c se terminase. Doar 17an rea calm. ; ntrea* dac drumul este sigur mai de arte, &l rug el e Dragan. %ranslatorul se art uimit, dar &i fcu e lac= H Dali put se#uran napredN Croatul r!n6i, de4golindu-i din#ii strica#i i r!se co ios, &m reun cu camara4ii si. ; Ce s uneH &ntre* Melmut. ; C este sigur, *ine&n#eles. ?i oricum, dac nu este, cui o s-i ese de c!#i$a *elgieni i un c)ine4H 17an ridic din umeri i se uit e )art. ; "ergi &nainte, 4ise el. Ba oli#ie mi-au s us c suntem la cinci mile de front.
75
?oseaua se transformase &ntr-o otec noroioas. 2durile &i &ncon6urau din toate r#ile. C cea# deas i rece se lsa rintre *ra4i. .u*uiturile rsunau din ce &n ce mai a roa e. Nu &nt!lniser nici o main de c!nd lecaser din :o6no$ar. 17an se uit e )art. ; 0nde suntem, DraganH Dragan trase e marginea drumului. 9tudie )arta i cltin din ca .
295
; Nu tiu drumul sta, 4ise el. ; +r fi tre*uit s a6ungem &n satul acesta, 3ra$ina, !n acum, remarc 17an. ; Ne-am rtcitH &ntre* Eenn7. ; Nu, nu ne-am rtcit. n sc)im* )a*ar n-a$em unde ne aflm. ; N-ar tre*ui s ne &ntoarcemH ; Nu, &n nici un ca4, rotest 17an. %re*uie s fac mcar un film. 2rea rela'at, dar Eenn7 sesi4ase c!t de &ncorda#i erau ceilal#i. 9tr!nse umnii, &ncerc!nd s-i alunge frica. nce use din nou s aud $ocile din co ilrie, care o sus#inuser &n lagrele de munc, e str4ile 9aigonului i mai ales e reciful "c+dam. Fii calm. O s se termine totul cu %ine. "erser &nc $reo doi -ilometri. %otul i se rea at!t de ireal, se g!ndi ea. 3urile lsate de *om*e e osea i &n ere#ii cldirilor, solda#ii de la unctele de control - nu-i $enea s cread. ; 3ata, am a6uns, 4ise 17an, citind t*li#a de e marginea oselei. Penac. PenacH Nici nu a are e )art. C!te$a aco eriuri roii se 4reau rin cea#. Dntrar e strada rinci al i Dragan ocoli un orc mort &n mi6locul drumului. %recur e l!ng o cas dr!mat. 2ere#ii din fa# c4user, e' un!nd interiorul, ca la o cas de ui uria. 9atul rea ustiu, dar 17an $4u o femeie &ntin4!ndu-i rufele e s!rm. 0n *tr!n &i s la maina e alee. n de rtare, se au4ea r itul unei mitraliere. 17an i Dragan co*or!r din main i se &ndre tar s re *tr!n. (ra &m*rcat &ntr-un 6erseu $ec)i de l!n este un ulo$er maro. Din#ii care-i mai rmseser semnau cu nite ietre funerare roase de $reme. i &nl# ri$irile c!nd se a ro iar, dar *tr!na nu-i *g &n seam. i $4u mai de arte de trea*. Dragan &i re4ent i ddu *un 4iua. Cmul le rs unse cu o olite#e indiferent. ; ntrea*-l dac sunt solda#i croa#i mai de arte, 4ise 17an. 0rm o con$ersa#ie lung &n s!r*ocroat. Dragan se &ntoarse. ; 9 une c nu tie nimic de solda#i. Deri, nite ticloi au *om*ardat satul i i-au us e fug e to#i. (l n-a lecat entru c a su ra$ie#uit celui de-al doilea r4*oi mondial i nu se las im resionat de-o *and de der*edei. Din artea lui nau dec!t s se duc dracului cu to#ii. ; +a a s usH ; 9unt e'act cu$intele lui. 9e &ntoarser la main. ; Ce o s ne facem acumH &ntre* Eenn7. ; +m o sen4a#ie roastI 4ise Dragan. Cred c ar tre*ui s ne &ntoarcem. ; De data asta cred c ai dre tate, &l a ro* 17an. ; 9c)eissI Nu ne-am ales cu nimic, *om*ni Melmut.
29>
17an &l re e4i. (ra rima oar c!nd &l $edea cu ade$rat furios. ; (u fceam fotografii &n :ietnam c!nd tu te uitai su* fusta Claudiei 9c)iffer. (' erien#a m-a &n$#at s #in cont totdeauna de instinctele mele. +a am reuit s su ra$ie#uiesc i s aud unii ca tine $or*ind t!m enii. Bui Melmut &i ieri 4!m*etul. ; .ine, 4ise el, dar mai &nt!i $reau s iau c!te$a imagini. ; @ilme4iH &l &ntre* 1adar. ; Nu aici. ; .ine, filmea4 ce $rei, dar nu &nt!r4ia rea mult, &i s use 17an. Melmut co*or& din main. 1adar &l urm cu ctile e urec)e. Eenn7 se ddu i ea 6os. ; +ici suntem &n ericolH &l &ntre* ea e 17an. ; Nu, nu suntem, dar grsanul la afurisit de neam# o s-o #easc dac m mai ener$ea4. Eenn7 e4it i a oi &i lu a aratul de fotografiat. ; Dac tot sunt aici, n-ar strica s rofit de oca4ie. %ra$ers strada. m ucturile &ncetaser i linitea era &ns im!nttoare. C orni &ncet, e strad, s eriat de ro ria ei rsuflare. 9e o ri &n fa#a unei case cu 4idul dr!mat. Camera dinuntru rea neclintit. 2e erete $4u fotografia &nrmat a lui %ito i o ceac de ceai &ng)e#at &n mi6locul mesei. 2e strad, &n noroi, la icioarele ei 4cea fotografia lui %om Cruise. Duse a aratul la oc)i i a s e *uton. naint mai de arte e strad, fotografiind orcul mort, un maga4in de$astat. 17an o urm. ; Melmut a filmat o mul#ime de imagini, 4ise ea. 17an ridic din umeri. ; Nu cre4i c sunt interesanteH ; Cameni i4goni#i din casele lor de r4*oiH (ste re$olttor, dar nu cred c re orterii de la tiri se $or arta entu4iasma#i. Ca s le tre4eti interesul, tre*uie s filme4i oameni. Bs a aratul &n 6os. ; Dac ai fi &n locul meu, ce ai faceH ; (ti 4iarist, nu fotograf. ; 2oate a $rea s fiu i una i alta. ; + fi imortali4at casa cu fotografia lui %ito, aa cum ai fcut, de fa t. + fi a$ut gri6 s-i rind e' resia, dar #i-a sc at ta*loul de la nunt din mormanul de molo4. B-a fi fotografiat de a roa e, s se $ad fe#ele i n-a fi irosit filmul e orc. ; De ceH ; Nu-mi lace mutra lui. ; +sta a fost o glumH ; 2oate, dar n-ai r!s. Cltin din ca .
29G
; Nu te &n#eleg. ; 9unt un ra)at cu un suflet sensi*il. Dac nu-mi e'agere4i ersonalitatea, sunt foarte uor de &n#eles. ; De ce unc)iul te urte at!t de multH ; 2ian6enulH Qi-a s us el c m urteH ; Nu. ; :e4iH +), unde o fi camaradul meu teutonicH +u4ir am!ndoi uruitul, &n acelai tim F c)iar i Eenn7 &l recunoscu, ro*a*il din filmele de r4*oi sau de la *uletinele de tiri. Nu $4use niciodat un tanc, dar scr!netul enilelor &n noroi, &n linitea morm!ntal a iernii era cum lit. 17an o lu de *ra#. ; Croa#ii nu au tancuri &nc, dac #i-ai us cum$a aceast &ntre*are. C trase s re case i se ad ostir du un 4id. 0ruitul se a ro ia. 17an se uit &na oi i-l $4u e Dragan l!ng Bada. ; @ugi, entru numele lui Dumne4euI murmur el. Dragan e4it o cli , a oi o lu la fug e alee, &ntre dou cldiri *om*ardate. 2este c!te$a cli e, monstrul metalic ddu col#ul. (ra un tanc uria, cu $ulturul s!r*esc e turel. %unul se &n$!rtea, cut!ndu-i #inta. (rau destul de a roa e s aud sf!r!itul mainriei. ; (ste un tanc rusesc %-O2, murmur 17an. 9e o ri, se &ntoarse i o orni s re ei. Bada era e'act &n calea lui. ; Ce facemH 4ise Eenn7. Constat, s re sur rinderea ei, c era c!t se oate de calm. ; Nimic, deocamdat. Caut o #int. +r fi de referat s nu le oferim una. ?oferul tancului 4rise maina. 2ro*a*il c $oiau s se distre4e u#in. %recu este ea, turtind-o. 17an se uit este 4id. ; 9-a terminat cu mi6locul de trans ort al lui Dragan. ( tim ul s-o tergem. +lergar este mormanul de crmi4i i grin4i &nnegrite. i gsir e Melmut i 1adar &n s atele unui 4id gurit. Melmut se 4g!ia la ei cu oc)ii mari c!t ce ele. ; Nu mai a$em mainI 17an o trase e Eenn7 l!ng el. @ata g!f!ia i i se citea s aima e fa#. 9im#ea adrenalina om !ndu-i &n $ene, o sen4a#ie familiar, *ine$enit, la fel de lcut ca un drog. ; Ce facemH &l &ntre* 1adar. 17an nu-i rs unse. D se rea ciudat c oamenii se agitau at!t &n situa#ii limit, &n r4*oi. 0neori, nu tre*uia dec!t s stai cu nasul &n m!nt i s-#i a eri ielea. +a era logic, dar erai dominat de instinctele de atac i autoa rare, care te &m iedicau s stai linitit.
296
Nu-i des r#eau dec!t $reo dou sute de metri de tancul care a6unsese la 6umtatea str4ii rinci ale. Din c!nd &n c!nd 4reau turela rin s rturile din 4id. ; Cre4i c o s a ar i solda#iiH &ntre* Eenn7. ; 2oate, 4ise 17an. Melmut &l &nfc e 1adar i &nce u s-l t!rasc &na oi, de unde $eniser. (ra greu entru c &i crau ec)i amentele i erau lega#i unul de altul cu un ca*lu negru, ca un cordon om*ilical. Melmut &nainta ca un urs, cu 1adar du el, tras de for#a ersonalit#ii lui Melmut i dorin#a lui instincti$ de a reali4a o filmare interesant. ; 1adarI 4*ier 17an. +du-l &na oi e idiotul la afurisitI Dar Melmut nu-l asculta. 9e &m iedic de dou ori, c)io t c!#i$a metri i se ost &n ca tul str4ii. +te t o cli , &n tim ce 1adar regla sunetul i a oi #!ni &n mi6locul drumului, se ae4 &ntr-un genunc)i i use camera e umr. n cli a aceea, rsun r itul unei mitraliere. Eenn7 ls ca ul &n 6os, instincti$. C!nd se uit &na oi, Melmut 4cea e s ate, iar 1adar c4use cu m!inile &n sus, la c!#i$a metri de el. %ancul trecu la cinci4eci de metri, uruind &ngro4itor. ; 9tai aici, &i s use 17an. @ata &l a uc de *ra#. ; +u murit. N-ai cu ce s-i mai a6u#i. %ancul se &nde rta. ; :reau filmul, &i s use 17an i #!ni s re camara4ii lui, a lecat de s ate. Eenn7 &l urm. n mi6locul drumului 4cea )oitul unui cal, cu intestinele re$rsate &n noroi. 17an &l ocoli. Casele &naintau s re c!m ul ustiu. 2m!ntul maroniu era &ntrit de ger. 17an se o ri i se a lec. 1sufla greoi, sco#!nd a*uri e gur. ; +scult, 4ise el. Eenn7 nu au4ea dec!t uieratul ro riei sale res ira#ii. ; Nu mai aud tancul, 4ise el. 9e uit &na oi, de unde $eniser. 9trada era ustie. C cu rinsese o linite ciudat. 9unt o su ra$ie#uitoare, &i reaminti ea. +m fost &ntotdeauna. i $enea greu s cread c Melmut i 1adar muriser &ntr-ade$r. D se ruse un 6oc, o ies de teatru. 17an nu rea afectat de tragedie. .ine&n#eles, trecuse de sute de ori rin asemenea situa#ii, &i s use Eenn7. %otui, se ate tase s reac#ione4e &ntr-un fel. Cei care muriser erau rietenii, colegii si. N-ar fi tre*uit s se g!ndeasc numai la film. ; %e-ai uitat la eiH 17an o ri$i mirat. D se ru c oc)ii lui scli eau dis re#uitori i amu4a#i. ; +u murit.
29O
C ornir e c!m . Du o sut de metri, c!#i$a nuci sc)eletici str6uiau oseaua. n tim ce ri$eau, a ru un 3olf negru :<. @r!n *rusc i o ri $i4a$i de ei. Nite *r*a#i &narma#i co*or!r din main. 0nul din ei lu un *inoclu i se uit s re sat. ; :oluntari croa#i, murmur 17an. ; C s ne a6uteH ; 2oate. (ti gataH ; Ce o s facemH ; C lum la fug este c!m . ; ?i tanculH ; Ce-i cu elH C)iar, ce &ntre*are rosteasc, se g!ndi ea. Dac ne $d, o s ne &m ute, dar nu utem rm!ne aici. ; .ine, s mergem, 4ise Eenn7. C lu de m!n s-o a6ute, dar &l res inse. Nu tre*uia dec!t s se ridice i s fug. ; +cumI uier 17an. Dar nu reuea s se urneasc din loc. C imo*ili4ase frica. n tim ce se felicita entru calmul ei, otra$a i se &m rtiase &n muc)i, arali4!nd-o. 9unt o su ra$ie#uitoare, &i reaminti ea. Doar n-o s mor aici, sunt o su ra$ie#uitoare. 17an arcursese de6a 6umtate din drum. n cele din urm, cu un mare efort de $oin#, se ridic &n icioare i alerg &nne*unit.
76
Croa#ii se amu4au. 9tteau l!ng main, urmrindu-i e 17an i Eenn7 care &naintau s re ei. (rau trei= unul a$ea un *inoclu Peiss, concentrat asu ra satuluiF al doilea comunica ce$a celor de la sediu, cu radiotelefonul de la *ordul mainiiF al treilea #inea &n *ra#e un ,alani-o$ ca e un co il, s ri6init de radiator. 9trig ce$a &n s!r*ocroat i ceilal#i i4*ucnir &n r!s. (rau to#i $oluntari. 2urtau costume matlasate estgermane, cu em*lema sahovnica e umr i cciuli -a-i. 17an a6unse rimul i ridic m!inile &n sus. ; CNNI 4*ier el. ..CI ; PresnaI strig unul din ei. PiaritiI 17an sri este an# i se c#r s re main. Cmul cu ,alani-o$ul fcu semn s re canadiana lui 17an. (ra tat de s!ngele lui Melmut. ; (ti ne*un de legat.
29A
17an g!f!ia. (ra clar c ti ii acetia nu re re4entau o amenin#are i &nce u s se rela'e4e. 9e uit &na oi, du Eenn7, dar mai a$ea cinci4eci de metri. .r*atul cu ,alani-o$ul &i ddu seama c &nso#itorul lui 17an era o fat i fcu o glum e lim*a lui, s re amu4amentul celorlal#i. ('act ce ne mai li sea, se g!ndi 17an. 0n si)o at cu sim#ul umorului. ; Mei, resna, 4ise el. 9unt cetnici &n satH ; Nu cetnici. 0n tanc. i ieri r!sul i traduse informa#ia camara4ilor si. +cum amu#iser. Eenn7 a6unse la marginea c!m ului. 9e t!r& c!#i$a metri e coate i genunc)i !n la an#. 0imitor ce efect a$ea fricaF se g!ndi 17an. C a6ut s se urce la ni$elul oselei. Cei trei discutau agita#i. Eenn7 se s ri6ini de 17an, roie la fa#. ; +i lecat fr mine. ; Credeam c eti &n s atele meu. Cricum, doar nu sunt maic-ta s te 4esc. 9e ae4 e 6os, g!f!ind. ; Ce se &nt!m lH ; Be-am s us de tanc. ; ?i cum au reac#ionatH ; Nu tiu. (um se spune hai s ne crm dracului de aici 'n croatN +u4ir uruitul de *uldo4er al enilelor. %-O2 se usese &n micare. + ru la marginea satului, sco#!ndu-i tunul rintre ruinele unei case. Cmul cu ,alani-o$ul &i rsi camara4ii i se &ntoarse s re 17an. 9e uit la Eenn7, g)emuit e 6os. ; 0rc-te &n main. "ai re ede, 4ise el. Da-#i i rietena. l ascultar. ?oferul &ntoarse i o orni cu toat $ite4a s re 2a-rac. Croa#ii &i aran6aser unctul de comand la o ferm aflat la trei -ilometri de rtare. C!nd sosir, c!#i$a *r*a#i &n uniform stteau &n 6urul focului *!nd s*li%ovica i ung!ndu-i armele. 0n casetofon c!nta mu4ic disco. 2arc era .ee 3ees, se g!ndi 17an. )aturda$ >i#ht Fever. "ul#i din ei urtau *erete negre, cu temuta em*lem a ustailor, al#ii afiau cruci na4iste de fier, c)i iuri 99 i alte efecte din al doilea r4*oi mondial. 9e 4g!iau la ei. C!nd o $4ur e Eenn7 i4*ucnir &n urlete i )o)ote de r!s. 9e are c cel cu ,alani-o$ul )otr!se s-i ia su* ari a lui rotectoare. 9e re4ent dre t "ilan. (ra drgu#, remarc Eenn7, cu r *lond, caracteristic sla$ilor, tuns scurt i ie tnat e s ate. C erec)e de oc)elari 1a7*ans &i ascundeau oc)ii, dar tia c o ri$ea. C 4iarist americanc, de origine asiatic era ce$a e'otic c)iar i aici unde e'centricitatea rea la ea acas. P!m*ea, ca i c!nd totul n-ar fi fost dec!t un 6oc ne*unesc. i conduse &n )am*ar unde un gru de solda#i M:C stteau &n 6urul unui radio. Eenn7 se uit uluit &n col#ul )am*arului. nl#aser un om de Crciun din lastic, cu glo*uri i *eteal.
299
; +ici o s fi#i &n siguran#, le s use "ilan. ; 2o#i s ne duci &na oi la Pagre*H &l &ntre* 17an. "ilan ridic din umeri. ; 2oate m!ine. 9olda#ii &i treceau sticla de s*li%ovica din m!n-n m!n. 0nul din ei #inea radiorece torul &n m!n i de fiecare dat c!nd s unea ce$a &n microfon, camara4ii lui i4*ucneau &n r!s. ; Cu cine $or*eteH &ntre* Eenn7. ; Cu un ti care a lucrat cu el la fa*rica de crmi4i, &nainte de r4*oi. 0nul, :aldo. ; (ste la alt unitateH "ilan se amu4. ; Da, la alta. Bu t de artea cetnicilor care au &ncercat s $ ciuruiasc a4i du -amia4. ; Ce s uneH se interes 17an. ; l &ntrea* e nemernicul de cetnic c!nd s-a s lat ultima oar. :aldo i-a s us c a regulat-o e sora lui. 3lumesc unul cu altul. Dan-o, cel care $or*ea la microfon 4*ier furios. "ilan r!se din nou. ; +cum l-a scos din srite. C a uc de m!n e Eenn7 i o trase su* mas. 17an se g)emui du ei. "ortierul ateri4 la cinci4eci de metri de rtare. Dan-o &nfc din nou microfonul i 4*ier c!te$a &n6urturi. "ilan se uit la 17an i ridic din umeri, ca i c!nd ar fi $rut s s un= 9unt ne*uni cu to#ii, ce s faciH ; (ste incredi*ilI e'clam el. nainte de r4*oi erau rieteni. Eucau fot*al &m reun &n ec)i a fa*ricii. :aldo era funda i Dan-o &nainta. +lctuiau un duo formida*il. :aldo &i ddea mereu ase lui Dan-o. +cum se are c-i trimite mortiere. D se rea amu4ant. Eenn7 se uit la 17an. Nici unul nu era &n min#ile lui. 9emna mai degra* cu un circ, dec!t cu un r4*oi. ?i la trei -ilometri de rtare, doi din s ectatorii circului 4ceau mor#i e strad, la Penac. *** (ra t!r4iu du -amia4a. Cea#a se lsase &n $ale, &ntreru !nd atacurile cu mortiere. Dan-o sttea la fereastr, &ntr-un fotoliu adus de la ferm. +$ea l!ng el o cutie cu gloan#e dum-dum i o sticl de #uic fiart. ; Dac o s a ar tancul, $om fi regti#i, s unea "ilan. +$eau trei lansatoare de rac)ete +rm*rust. 9unt nem#eti. @oarte *une. C s-i &n$#m minte e nemernicii ia de cetnici. Dan-o le ddu sticla de s*li%ovica. 17an lu un g!t i se str!m*. 2e urm
5RR
i-o ddu mai de arte lui Eenn7. @ata *u fr s cli easc. "ilan &nl# din s r!ncene, lin de admira#ie. ; Ce cuta#i $oi, americanski la PenacH 17an &i o$esti ce se &nt!m lase. "ilan le traduse celorlal#i. Dan-o trase din sticl i strig ce$a, s re )a4ul tuturor. ; Ce-a s usH &l &ntre* 17an. ; C ar $rea s $ad asigurarea oferului $ostru. 17an scoase ac)etul de "arl*oro s-i ser$easc. ; 9unte#i ne*uni de legat, le s use "ilan. ; +sta-i meseria noastr. ; Nu, sunte#i ne*uni, dar este *ine c a#i $enit aici. Cine$a tre*uie s s un lumii ade$rul. %re*uie s se afle c s!r*ii ne atac &n ro ria noastr #ar. 2oate domnul .us) o s ia msuri !n la urm. ?ti#i, acest "iloe$ici este ca 9addam. 17an ridic din umeri. ; Da, sigur. ?tia c nu era *ine s discute olitic. ; Cre4i c domnul .us) o s ne a6uteH ; 2oate. +iurea, se g!ndi 17an. ; 2ro*lema este c nu a$e#i sonde de etrol. ; Dar a$em dre tatea de artea noastr. ; %o#i cred la fel, murmur 17an. ; (ste rietena taH &l &ntre* "ilan, art!nd s re Eenn7. 17an &i ddu seama c &ncercau s sta*ileasc foarte clar cui a ar#inea singura femeie din ta*ra lor. ; Da, rietena mea. "ilan fcu un gest o*scen e care Eenn7 n-ar fi tre*uit s-l $ad. 17an &ncu$iin# din ca . Dar Eenn7 $4use i se &ncrunt. 17an se a lec s re ea. ; 9e are c $om rm!ne aici este noa te, murmur el. :rei s le s un acestor *ie#i c eti singur i &#i cau#i un rietenH ntunericul se lsase re ede. 9e uit &n 6ur. Cc)ii *r*a#ilor scli eau la lumina lum!nrilor. )*li%ovica &nce ea s-i fac efectul. l lu de *ra# e 17an il str!nse. "ilan &i duse &ntr-o cmru#, &n s atele fermei. 2e ere#ii din crmid netencuit curgea ume4eala. Nu era dec!t un at de lemn, cu salteaua tat de mucegai i un dula $ec)i &ntr-un col#. 9e uit &nuntru. (ra gol i miro sea a r!nced. Du ce "ilan &i ls singuri, &i ddu lum!narea lui Eenn7 i mut dula ul &n u.
5R1
; Ca s stai mai linitit. 2e urm use lum!narea e er$a4ul ferestrei i o ls s se &nece &n ro ria-i cear. Eenn7 &i scoase $esta antiglon#, o ls e odea i &i frec umerii amor#i#i, a oi rmase &n mi6locul camerei, tremur!nd. ; +m $4ut locuri i mai rele, &i s use 17an. ; PuH ; +u $rut s ne dea o camer o*inuit, dar i-am con$ins s ne cede4e a artamentul entru luna de miere. ; Nu mi se are deloc nostim. ; %re*uie s lum lucrurile &n glum. 9e ae4 e at. i era frig, dei era *ine &m*rcat. 17an $eni l!ng ea i o lu de umeri. ; + fost o 4i grea. ; Nu-i nici o ro*lem, 4ise ea, res ing!ndu-l. Dar nu era ade$rat. 9e g!ndea la Melmut i 1adar. Nici mcar nu tia cum &l mai c)ema e 1adar. nce u s tremure i mai ru, iar de data aceasta nu mai a$ea nici o legtur cu frigul. +cum regreta c-l res insese. 2ro*a*il c-i citise g!ndurile, entru c &ngenunc)e &n s atele ei e at i o lu de umeri. ; (ste normal s te sim#i aa, s use el. 9uferi de sindromul ocului &nt!r4iat. Nu-mi $ine s cred c au murit, se g!ndi ea i a oi se au4i s un!nd-o cu $oce tare. ; Nu-i nimic. (ste mai *ine s discutm. ; Nu mi-a fost fric, dar c!nd ai luat-o la fug este c!m , n-am utut s-mi mic icioarele. ncremenisem &n loc, ur i sim lu. ; %ot ce sim#i este erfect normal. "i s-a &nt!m lat i mie rima oar. 9e uit la lum!nare, &ncerc!nd s-i *loc)e4e celelalte amintiri care o n diser. :4u cada$rele lutind &n lagun du ce $asul euase e reciful "c+dam, utre4ind &n soare, de$orate de rec)ini. i aminti de fostul colonel +1:N care se &m rietenise cu mama ei la 1ac) 3ia P(9. 2entru c fusese ofi#er, &l tratau i mai ru dec!t e ceilal#i, &ntr-o noa te &ncercase s sca e. @usese rins a doua 4i de diminea# i eful ta*erei de munc &l urtase e dinaintea tuturor &nainte s-l &m ute &n ca cu istolul. i amintea cum &i #!nise s!ngele ca o f!nt!n, &nainte s se 4*at i s moar. 2oate c aceste amintiri o aduseser aici, nu am*i#ia ei. 2oate c era ri4oniera ro riului ei trecut i &ncerca s-i i4goneasc demonii, s &n#eleag ce se &nt!m lase cu #ara, cu mama ei, cu ea. ; mi amintesc cum a fost rima oar c!nd s-a tras &n mine, s unea el. Nu-mi $enea s cred c cine$a $oia &ntr-ade$r s m ucid. "i se ruse un 6oc !n c!nd ti ul din fa#a mea a c4ut i a murit. +tunci am 6urat c n-o s mai &mi
5R2
rime6duiesc $ia#a niciodat. D-am romis lui Dumne4eu c n-o s-mi mai risc $ia#a dac m sca . ; ?iH ; ?i, du ce iei ne$tmat dintr-o e' erien# de acest gen, ai dou osi*ilit#i= sau te #ii de romisiune i s o$esteti &nt!m larea co iilor i ne o#ilor ti, sau s faci ca mine. Consideri c ai de$enit imun. #i s ui c eti norocos i o iei de la &nce ut. De fa t, este o am*i#ie ersonal= &ncerci s-#i demonstre4i c ai &n$ins frica. i aminti c a4i fcuse acelai legm!nt. Doamne, a6ut-m8 Numai c, s re deose*ire de 17an, nu credea c o s se mai &ntoarc $reodat. Nu su ra$ie#uise to#i anii aceia &n :ietnam i e reciful "c+dam s se sacrifice &ntr-o confruntare *alcanic stu id. ; Nu cred c erai genul care se roag, 4ise ea. ; ?tii ce se s une= nu e'ist atei autentici. ; Cre4i &n Dumne4euH ; n careH ; Dumne4eu este unul. "ama credea &n (l. (ra o *un catolic. ; %oat lumea crede &n ce$a. ; ?i eu &mi s uneam la fel, dar a4i diminea# m-am &ntre*at8 dac e'ist un Dumne4eu, cum oate s-i lase e to#i acei co ii din orfelinat s sufere at!tH ; De inde cum ri$eti lucrurile. Du rerea mea, aici domnete dia$olul, nu Dumne4eu. 2o#i s te rogi c!t $rei, entru c nu te aude. ?i dac e'ist $reun loc numit 1ai, oate c tre*uie s faci cum te sftuiesc *udditii= s renun#i la tot ca s-l gseti. (u cred c e Dumne4eu n-o s-l $e4i niciodat mort, aici. Credea c &i *tea 6oc de ea, dar, c!nd &l ri$i, o*ser$ c era foarte serios. ; +i o filo4ofie foarte ciudat. ; Nici a ta nu mi se are mai *un. mi aminteti de 2ian6en. + $rut s sal$e4e lumea i c!nd n-a utut, s-a osomor!t. + cre4ut c o m!n de 4iariti i fotografi ot o ri un r4*oi. (ste un $istor. 14*oiul are tot ce-i dorete un t!nr= camara4i, agresiune, aer curat i, uneori, dac ai noroc, u#in se' inter4is. (ste un 6oc fr legi i fr reguli. Nu se oate o ri. +m etrecut o du -amia4 &ntreag cu un soldat s!r* l!ng :u-o$ar. 9ttea e un scaun de lemn, cu ,alani-o$ul re4emat de 4id. 0cidea oameni la o 6umtate de -ilometru, uneori la un -ilometru de rtare. (ra ca &ntr-un 6oc $ideo. Nu le $edea fe#ele i nu le au4ea strigtele. 9e distra de minune. ; Dar ti ul acela, Dan-o. +i au4it ce a s us "ilan. 2rietenul lui este &n ta*ra cealalt, la c!#i$a -ilometri de rtare. + trimis un mortier s-l do*oare. ; #i imagine4i ce ar face dac s-ar ur& cu ade$ratH ; %otul este li sit de sens.
5R5
; .ine&n#eles. 0it-te ce se &nt!m l &ntre doi so#i c!nd $or s di$or#e4e. Dac oamenii cred c &i ot 6ustifica ac#iunile, sunt &n stare de orice. #i amintete de Cam*odgiaH De &ndat ce oamenii &nce s-i re ete dictonul Jsco ul scu4 mi6loaceleK, totul este osi*il. Cricum, ai au4it ce 4icea "ilan. 2ste %ine c a!i venit aici s spune!i adevrul. Ca i c!nd ar fi un singur ade$r. @iecare crede c de#ine mono olul asu ra ade$rului. Nimeni nu-i imaginea4 c ar utea s se &nele. n ultimul r4*oi, croa#ii s-au aliat cu germanii i cetnicii au fost de artea noastr. 0staii au comis nite atrocit#i de necre4ut. 9e s une c +nte 2a$elici a$ea o cutie lin cu oc)i de s!r*i &n *iroul lui. +cum, s!r*ii $or s se r4*une. (ste o ne*unie. N-o s se o reasc niciodat. ; +tunci ce cau#i aici, dac eti con$ins c n-o s se sc)im*e nimicH ; Dar tuH Nu-i rs unse. ; +i remucri entru c ai $enit aici s-#i faci o carier. N-ai de ce. 2ian6enul a &nce ut la fel ca tine i uite unde a a6uns. (ste Ca$alerul cel +l*. ; Nu-#i *ate 6oc de el. Nu a greit cu nimic dac a &ncercat s sc)im*e lucrurile. ; .a da, l-a fcut s renun#e. + lu tat entru amr!tul care i-a ierdut casa, familia i *i$olul entru c un ticlos a comandat *atalionului s-o ia rin ograda lui. 9-a considerat direct rs un4tor c lumii nu-i as la fel de mult ca lui, dar nu tre*uie s te &n$ino$#eti. ; ?i tuH Nu ai nici un ideal &naltH 1!se amar. ; Nimeni nu m oate acu4a de aa ce$a. ; Nu te cred. C m!ng!ie e r. ; 2ro*a*il c sunt o*sedat de ru. l $d la tot asul. 1ul este &n noi to#i. ?i &n mine, numai c &l #in su* control. " mul#umesc s-l ri$esc, dar eu nu miam ierdut casa sau familia. N-am aruncat niciodat o mi4 rea mare &n 6oc, aa c nu tiu de ce sunt &n stare. +cum tremura necontrolat. 9coase atru turi de lastic din *u4unarele uriae ale canadienei sale i &nce u s le des tureasc. ; :in &ntotdeauna regtit, 4ise el. +m fost un *un cerceta. i use o tur e umeri. ; %u, de e'em lu, eti un ca4 clasic, 4ise el. ; (uH ; Da, #i-ai ierdut casa, familia, totul. +i toate moti$ele s declane4i un r4*oi, nuH ; Cre4i c a redesc)ide ostilit#ile &n :ietnamH 1!se. ; Nu de una singur, dar nu-i &n$inuieti e to#i entru ce #i s-a &nt!m latH
5R>
; 2oate. ; +tunci oate #i-ai dori s egale4i scorul. Eenn7 ins ir ad!nc. 9e a*#inea cu greu. ; "ama nu credea &n r4*unare. ; nseamn c era o femeie deose*it. Nu cred c i-a $enit uor cu un co il cu oc)i rotun4i du ce comunitii au reluat uterea. Care tiaH &i s usese <e**H 9e 6uca cu eaH &i str!nse tura e umeri. +u4ea solda#ii strig!nd i r!4!nd afar. (rau *e#i. Bum!narea arunca um*re lunguie#e e ere#i. 9e uit &n flacr. Cdile era acolo, &n camer. @a#a ei *l!nd, o*osit, se desfigurase de furie. JNu cred c i-a fost uor s su ra$ie#uiasc.K +u4iI Numai tu o#i s s ui c!t de greu a fostI +cesta este *r*atul care m-a distrusI Ce ai de g!ndH Nu, n-a fost uor. ; ?i tu eti o femeie deose*it. +i reuit s treci rin at!tea i acum te-ai &ncumetat s $ii aici. i &ntoarse fa#a s re el. (ra ne*r*ierit, lin de unsoare de la ,alani-o$ul lui "ilan. ; +i nite oc)i su er*i, murmur el. 2arc a ri$i &ntr-un ocean. Ce situa#ie carag)ioas, se g!ndi ea. 9ingur &n camer cu *r*atul e care-l ura mai mult dec!t orice. +u4i 4gomot de ai afar, e coridor i glasuri de *e#i$i. Cine$a a s e clan#.
77
0a se desc)ise, dar se lo$i de dula . ; Nu te s eria, murmur 17an. N-au cum s intre. 9e ag#a de el &ns im!ntat i ruinat c nu utea s-i st !neasc frica. i lu m!inile &ntr-ale lui i i le srut. 9im#i cldura tru ului su. 2entru o cli , se sim#i a rat, dar se trase imediat din &m*r#iarea lui. ; Binitete-te, &i s use el. (ra uternic. +cum &ncerca s-o srute. ; Nu. ; Eenn78 Bum!narea se stinse. ; (ti at!t de frumoas, Eenn7. N-am mai cunoscut o femeie ca tine. C srut e g!t. i sim#i m!inile e s!ni, rin 6erseu. 0nde$a, mama ei l!ngea. 9e 4*tu, 4g!riindu-l i lo$indu-l cu umnii, genunc)ii, icioarele.
5RG
17an scoase un strigt i se retrase. ; Doamne Dumne4eule, ce s-a &nt!m lat cu tineH ; +m s us nuI ; .ine, *ine. Dsuse, era c!t e ce s-mi sco#i oc)iiI Ce te-a a ucatH ; %re*uie s-#i s un ce$a. Des re mama mea. Nu-l $edea &n *e4n, dar &i au4ea res ira#ia uiertoare. ; #i mai aminteti de o femeie, care era no$ice &n ordinul Carmelitelor din 9aigonH C c)ema Cdile. 1mase tcut mult tim , a oi, &n cele din urm, &l au4i aclam!nd= ; Dsuse CristoaseI 9e ddu 6os din at. l au4i cut!ndu-i #igrile. + rinse un c)i*rit i-i 4ri fa#a entru o cli . 9coase alt lum!nare din *u4unare, o a rinse i o use e er$a4ul ferestrei, &n ceara to it. ; Nici mcar nu-mi mai amintesc cum te c)eam, recunoscu el. 1oata $ie#ii se &ntoarce, se g!ndi 17an. 9e &ntre*a ce ar tre*ui s simt. 1uineH Dis re#H :ino$#ieH Dar nu e' erimenta nici unul din aceste sentimente, &n sc)im* &l &n$luise triste#ea. i rea ru entru ea i entru Cdile. ?i mai ales entru c a6unsese &n aceast situa#ie. +), Doamne, &ncercase s-i seduc ro ria-i fiic. Nu negase niciodat c era un egoist, dar nu $oia s fac nici un ru, nimnui. Dat &ns c fantomele trecutului &l acu4au. ; C!nd ai aflatH o &ntre* el. ; nainte s $in la Pagre*. "i-a s us unc)iul. N-ar tre*ui s se mire. Doar &l cunotea e 2ian6en. i rsucea e to#i du *unul lui lac, &nainte s administre4e lo$itura final. +furisitulI 0ltima oar c!nd &l $4use i fuseser to#i trei la el acas nu suflase nici o $or* des re micul lui secret. Ca un om de tiin# ne*un care &i studia s ecimenele la microsco . Dat marele lui e' eriment e tr!mul contiin#ei. Eocul lui de-a moralitatea &n care se folosise de oameni ade$ra#i. ; nseamn c ai fost foarte &nc!ntat s m $e4i la )otel. ; Nu mai tiu ce am sim#it. ; Ce coinciden#. ; @a tul c unc)iul m-a gsit &n @ili ine a fost un miracol. 1estul &ns, era ine$ita*il. 17an stinse #igara i &i a rinse alta. ; C!nd a$eai de g!nd s-mi s uiH ; Nu tiu. ; Cred c te-ai g!ndit la un lan. ; 9ocoteala de acas nu se otri$ete cu cea din t!rg. ; ntr-ade$r. %riste#ea se e$a orase. +cum era furios, dei nu a$ea nici un moti$. 9e
5R6
uita la Eenn7, dar nu-i 4rea fa#a rea *ine la lumina lum!nrii. n orice ca4, nici 4iua nu o*ser$ase $reo asemnare cu mama ei. @a#a lui Cdile era o$al, nasul asiatic, umerii o*ra6ilor roeminen#i. Eenn7 era rodusul unei adolescen#e etrecute &n +merica, a mu4icii ra i a )am*urgerilor, care o fcuser li*er i &ncre4toare &n for#ele ei. n tim ce Cdile fusese educat cu totul altfel. Com ortarea i $ocea ei erau com let diferite. ?i-o amintea timid i modest, cu glas *l!nd, msurat. ; ?i acum ce $reiH 4ise el. ; Nu &n#eleg. ; Qi-ai ales locul acesta s m ede seti entru catele meleH +i $rea s-#i cad la icioare &nlcrimat i s-#i im lor iertarea. ; %u ai $reaH ; Nu. Eenn7 sttea &n at, su* tur. +r tre*ui s fie furioas, dar rea doar &nfrigurat i &ns im!ntat. ; N-am $rut s $ rsesc. +m fost rnit la Ne/ ort .ridge. N-am a$ut cum s m &ntorc du $oi. ; Nici nu-#i imagine4i c!t am suferit. ; Nu, n-am cum i c)iar dac a $rea, tot n-a utea sc)im*a trecutul. i termin #igara. ; Cred c ai rmas &nmrmurit c!nd 2ian6enul #i-a s us. ; Nu mi-a $enit s cred c mi-a ascuns ade$rul at!ta tim . ; (u unul nu l-a ierta, dac a fi &n locul tu, 4ise el. @ir-ar s fie. +r fi tre*uit s-mi s un mie mai &nt!i sau s-i #in gura. Du cum s-a urtat, merit s sufere i el. C ri$i din nou. @iica mea. Care ar tre*ui s simt ce$aH %iclosule ce eti. %im ul te do*oar !n la urm, &ntr-un fel sau altul, aa cum s-a &nt!m lat cu Dorian 3ra7. ; ?i acum ce facemH &l &ntre* ea. ; C s dormim, *ine&n#eles. Dar el nu utea s doarm. 1mase trea4 toat noa tea, 4g!indu-se la lum!nare. %re*uia s se g!ndeasc.
78
9e tre4i &nainte de i$irea 4orilor. C durea *urta. (ra ro*a*il o reac#ie &nt!r4iat la e$enimentele din 4iua trecut, &i s use Eenn7. Camera era cufundat &n *e4n i cu toate turile din lastic, &n#e enise de frig. 9e o*inui &ncet cu *e4na i distinse silueta lui 17an, g)emuit &n cellalt ca t al atului, cu genunc)ii la ie t. %re*uia s-i fac ne$oileF de-a*ia se a*#inea, dar nu &ndr4nea s se a$enture4e afar, rintre solda#ii adormi#i i s stea e $ine &n c!m , tiind c
5RO
#intaii s!r*i a$eau uti cu infrarou. Nu era nicieri &n siguran#. +r fi tre*uit sl tre4easc e 17an i s-l roage s-o 4easc. D se rea umilitor oricum, nu mai $oia s a ele4e la a6utorul lui. ncerc &n 4adar s doarm. 9e uit la ceas. (ra ora cinci. Ce roast fusese s-i imagine4e c $a su ra$ie#ui &ntr-o 4on de r4*oi, dar iat c su ra$ie#uise, nuH &i reaminti ea. 0ltimele dou4eci i atru de ore erau un caleidosco de imagini i emo#ii de$astatoare= orfelinatul, Melmut i 1adar mor#i e str4ile Penacului, confruntarea final cu 17an. De fa t, discu#ia cu el o de4amgise. Nu se artase ocat sau ruinat aa cum se ate tase. Nu reali4ase i nu c!tigase nimic. i g)ioria *urta8 %re*uia s ias8 Dar, &n cli a aceea rsun un 4gomot asur4itor, ca i c!nd un camion ar fi trecut rin 4id, e deasu ra lor. 9!r*ii de4ln#uiser un atac cu mortiere. 17an se tre4i imediat. C a uc de *ra# i o tr!nti e odea. 9e au4eau strigte. 9coase lanterna din *u4unar i o a rinse. 17an se t!r& !n la u i &m inse dula ul cu umrul a oi alergar e coridor. %rasoare $er4i luminau cerul no #ii. 0n 4id fusese dr!mat de o rac)et. 0n soldat croat 4cea e s ate, url!ndF unul din camara4ii si &ncerca s-i *anda6e4e iciorul 4dro*it. +l#i solda#i alergau e l!ng ei &n &ntuneric. Eenn7 $4u scli irea focurilor la #e$ile utilor &n c!m . Croa#ii rs unser atacului. (' lo4iile asur4itoare o amor#eau. Ba un moment dat $4u o figur alerg!nd dins re )am*ar. ; AmericanskiI 0nde sunte#iI ; "ilanI strig 17an. Ce se &nt!m lH ; 9untem ataca#i de cetnici. %re*uie s $ scoatem de aiciI 9oldatul cu iciorul 4dro*it nu mai #i aF leinase, rietenul lui se strduia s im ro$i4e4e un garou din cureaua lui. @ocul din )am*ar lumin entru o cli fa#a rnitului. (ra Dan-o. ; +cum n-o s mai marc)e4e nici un gol, 4ise 17an. ; Cetnici afurisi#iI "ilan &l a uc de umr. ; 2e aiciI 17an i Eenn7 &l urmar. Prir 3olful negru &n curte. "ilan, cu ,alani-o$ul e umr se &ndre ta s re el. 2arcurseser 6umtate din drum c!nd "ilan se &nclin &ntr-o arte i c4u. 17an se arunc imediat cu fa#a la m!nt i Eenn7 &l imit. 2este c!te$a minute rsun r itul unei mitraliere. i aminti ce-i s usese 17an des re rima lui e' erien# e c!m ul de lu t. Qi se are at!t de ireal. Nu-mi $enea s cred c cine$a &ncerca s m
5RA
omoare. Dar ea nu se g!ndea dec!t la un singur lucru= tre*uie nea rat s gsesc o toalet. l au4i e "ilan gem!nd i &nce u s se t!rasc s re el. Pcea e-o arte, &n noroiul rece. 9e are c nu a$ea dureri. 2ri$ea mirat intestinele cenuii, gelatinoase din m!na lui i &ncerca s i le *age la loc. C ri$i st!n6enit. 1!se rguit i a oi amu#i. Eenn7 nu-i ddu seama dec!t este c!te$a cli e c murise. 17an a6unsese la main. ; Eenn7I Eenn7, unde etiH @ata gsi ,alani-o$ul lui "ilan e noroiul &ng)e#at. +m 6urat c o s-l ucid c!nd o s-l gsesc, se g!ndi ea. (ra in$i4i*il cu oc)iul li*er, dar &l rinsese erfect &n ctarea utii. 9e &ntorcea s-o caute, t!r!nduse e *urt. +r fi o r4*unare erfect. N-ar afla nimeni c murise de m!na ei. D-ar lti entru toat suferin#a &ndurat de *iata ei mam.
IX
Bosnia octombrie, 1992 J+cti$itatea de cores ondent de r4*oi este a roa e singura &ndeletnicire clasic masculin care te e' une riscului i ericolului, fr s-#i atragi de4a ro*area celorlal#i i ade$rul este c entru cores onden#ii de r4*oi nu este un iad, ci o distrac#ie.K
Nora ( )ron
JNu glontele cu numele meu m &ngri6orea4, ci acela care s une= J entru cei interesa#i.K
1e4ident al .elfastului
79
0n soare t!r4iu de amia4 oleia turnurile mitralierelor din str$ec)iul ora otoman. %ra$ni- fusese odat ca itala .osniei, e $remea c!nd ro$incia a ar#inea im eriului otoman. +cum, c!nd se &nc)iseser frontierele, de$enise centrul a$an osturilor musulmane din nordul .osniei. "usulmanii ar fi fost decima#i de s!r*i, dac n-ar fi inter$enit armata croat. Cricum s!r*ii reuiser de6a s ocu e dou treimi din ro$incie i musulmanii fuseser ne$oi#i s se &ng)esuie &n encla$ele din 6urul oraelor
5R9
9ara6e$o, 3ora4de, .i)ac i %ra$ni-. %ra$ni-ul deser$ea oraele asediate Ea6ce i "agla6 rin coridoare &nguste i ericuloase, care tra$ersau liniile de front &n teritoriul ocu at de s!r*i. Ea6ce, aflat la dou4eci i cinci de mile nord de %ra$ni- era asediat de cinci luni. Nu uteau rimi &ntriri dec!t rin dureF am*ulan#ele i camioanele cu muni#ie se strecurau noa tea, rintre mortierele i loaia de gloan#e ale s!r*ilor. n fiecare 4i, tot mai mul#i refugia#i se re$rsau dins re mun#i, du ce cltoreau 4ile-n ir &n cru#e sau e 6os, cu familiile, c!inii i *unurile lor, o$estind des re $iolurile, 6afurile i crimele e care le &nt!lniser. <e** a6unse la %ra$ni- &n remorca unui camion al CN0. Craul gemea de solda#i= croa#i &n uniforme de camufla6, cu em*leme al*e i roii, mili#ii MC9, &n cmi negre, armi*a musulman &n )aine 4dren#uite, scurte de iele, e ci de *ase*all, *lugi, tenii. :4u un erete &nnegrit de fum, e care scria cu cr*une &n engle4, entru 4iaritii $estici= A ru#m, a*uta!i Bosnia acumR 2e urm, mai erau i refugia#ii= *tr!ni oca#i, *tr!ne &ngro4ite, co ii sl*nogi. +), c!t de familiare i se reau toate aceste imagini. Eurase odat c terminase cu r4*oaiele, dar o arte din el tiuse &ntotdeauna c &ntr-o 4i se $a &ntoarce. Nu tia e'act ce-l fcuse s-i ia inima &n din#i. 2oate $oia s-i demonstre4e c nu-i ierduse cura6ul, c utea s-o facF sau oate sim#ea c era cea mai im erioas c)emare a meseriei sale, dar, mai mult dec!t orice, du ce sttuse ani de 4ile de arte de front, tia c a6unsese &ntr-un im as i nu mai a$ea su*iecte entru romanele sale. %re*uia s-i sal$e4e cariera. ?i alesese acest r4*oi entru c ceea ce se &nt!m la &n Dugosla$ia re re4enta dilema moral a anilor L9R. i s use c re4en#a lui Eenn7 era doar o coinciden#, nu a$ea nici o legtur cu moti$ele lui. n ciuda tuturor ate trilor, su ra$ie#uise &n Croa#ia i .osnia a roa e un an i &i c!tigase o re uta#ie destul de &nsemnat, cel u#in &n cercul ei. i $!nduse fotografiile i re orta6ele la di$erse u*lica#ii *ritanice i americane, iar luna trecut &i a ruse un articol &n >e/ <ork Times. 9crisorile ei semnau mai mult cu nite telegrame. i scria de la Pagre*, Du*ro$ni- sau 9ara6e$o s-i s un c era *ine i at!ta tot. Nu omenise nimic de 17an. C*ser$ase de asemenea c nu mai semna Eenn7 <e**F re$enise la numele mamei sale, Eenn7 Ngai. 9 era c nu a$ea nimic &m otri$a lui, ci sim#ea doar ne$oia s-i sta*ileasc ro ria ei identitate rofesional. Dar &l duruse. C!nd Cros*7 &l solicitase din nou, nu e4itase dec!t o 4i sau dou !n s acce te. (ra o ofert lucrati$, mai u#in tentant din unct de $edere financiar, dar ar fi acce tat oricum. "a6oritatea agen#iilor $estice de res se aflau la 9ara6e$o, asediat de este ase luni, dar <e** referase %ra$ni-ul. +flase de la Cros*7 c Eenn7 era
51R
acolo i &ncerca s a6ung la Ea6ce. (ra )otr!t s-o gseasc. 1mseser rea multe lucruri nelmurite &ntre ei i $ia#a era rea scurt s lase totul la $oia sor#ii. 9amir "usic 4*iera ordine oamenilor aduna#i &n 6urul *iroului su. (ra cenuiu la fa# de o*oseal i a$ea cearcne negre. 0ltimele luni fuseser cum lite. n calitate de comandant al for#elor armate care controlau coridorul &n legtur cu Ea6ce, a sa o mare rs undere e umerii lui. ?i nu a$ea dec!t dou4eci de ani. Cartierul su general se afla &ntr-un fost restaurant, numit + a +l*astr. +far curgea un r!u su* un od i <e** &ncerc s-i imagine4e cum era e tim de ace. +cum, cldirile din 6ur fuseser transformate &n ca4rmi i &n curte domnea un )aos de nedescris= rni#i, armament, du)oarea insu orta*il a latrinelor. .iroul lui "usic lutea &n fum. C)itoace de #igri, sticle de #uic i un telefon negru de cam anie se &ng)esuiau e mas. Marta 4dren#uit, rins e erete era lin de uncte roii. 9e &ntoarse s re <e**. D se citea e fa# ce lcere &i fcea s-l $ad= alt *elea e ca ul lui, dar os italitatea lui &nnscut de musulman &l fcu s de easc o*oseala. ; (ti 4iaristH 4ise el, studiind insigna 0N21C@C1 de la re$erul lui <e**. ; Mug) <e**. D2+. ; Da loc te rog. :rei s *ei ce$aH Bu o sticl de sl6i*o$ica i turn dou msuri &ntr-un a)ar, a oi se &ntoarse imediat s re oamenii lui, care 4*ierau agita#i. n cele din urm, 9amir se ridic &n icioare. 9e uit din nou la <e**. ; 0n soldat croat M:C a &ncercat s $iole4e o refugiat musulman noa tea trecut. ; M:CH +dic cei &n uniforme negreH ; @asciti, *ine&n#eles, dar &n r4*oi nu o#i s-#i alegi camara4ii. ; Ce s-a &nt!m lat cu elH ; Doi din armi6a mea l-au rins i acum $or s-l &m ute. Be-am s us sl redea comandantului croat. Nu este *ine s-#i &m uti alia#ii, cred c eti de acordH i turn nite #uic i ridic a)arul. ; Eivili. 2entru $ia#. ; Eivili, 4ise <e**. Quica era cum lit de tare. ; Cu ce ot s te a6ut, domnule D2+H ; :or*eti foarte *ine engle4ete. ; nainte de r4*oi, eram student la engle4, la Pagre*. ?tii, $oiam s fiu g)id turistic, dar anul acesta %)omas Coo- nu este interesat s a6ung la Ea6ce.
511
; (u sunt &ns. 9amir &l ri$i resemnat, ca i c!nd era e'act de ce se temuse. ; De ce $rei s mergi acoloH Nu sunt dec!t nite oameni care triesc &n tranee i mor &n ro riul lor ra)at. C)iar dac a reui s te duc !n acolo, nu tiu cum te-a mai scoate. ; 9unt 4iarist. %re*uie s risc. ; C!t te ltesc ca s-#i riti $ia#aH 0n milion de dolari 90+H Dou milioaneH ; Dac #i-a s une, n-ai crede. i a rinse o #igar. ; Ce o s faci dac te strecor la Ea6ceH ; C s fac fotografii, o s scriu. (ste foarte im ortant ca lumea s $ad ce se &nt!m l aici. ; ?i dac o s $ad, ce cre4i c o s facH Bumii nu-i as de noi, domnule D2+. ; Cui$a tre*uie s-i ese. 9amir se a lec s re el. ; +tunci s une-le c nu a$em ne$oie de com timirea lor. Dac le as, s ne trimit mai mult *um-*um. Cetnicii au o mul#ime de *um-*um. 9unt sus#inu#i de fa*ricile de armament, de rui, de greci, de $ec)ea armat iugosla$ alimentat din im o4itele noastre. Dac n-ar fi M:C, aceast aduntur de orci fasciti, ne-ar fi e'terminat de mult. Pagre*ul are de artea lui 3ermania i mafio#ii din Dtalia. Deci cine sufer &n urma em*argouluiH Numai .osnia. Nu ne a6ut nimeni i nu a$em o mare s trans ortm arme i muni#ii. 9 une-le &n 4iarul tu c n-a$em ne$oie de lacrimile americanilor i ale domnului .us). :rem doar s ne dea osi*ilitatea s ne a rm. ; %ocmai de aceea $reau s s un oamenilor ce se &nt!m l la Ea6ce. ; (ti ne*un. 9amir &i a rinse alt #igar de la c)itocul celeilalte. ; %rimit &n fiecare noa te am*ulan#e i camioane cu medicamente i ro$i4ii. n ultimele dou no #i, au tre*uit s se &ntoarc, dar $om &ncerca din nou disear. Dac $rei s mergi, n-ai dec!t. Du-te cu cellalt re orter. <e** &ng)i#i &n sec. ; Care re orterH ; C fat. @oarte t!nr i foarte frumoas. (ste rusoaic sau c)ine4oaic, dei are accent american, la fel ca tine. Nici ea nu-i &ntreag la minte. +r tre*ui s stea acas, s fac co ii. ; 0nde esteH ; 9t &ntr-o camer, &n *arcile din curte. Du-te i $or*ete cu ea, dac $rei. C!nd <e** se ridic s lece, 9amir strig du el. ; 2ute#i discuta des re cum o s muri#i am!ndoi la Ea6ce. Eenn7 se a lec s-i um le sticla cu a de la cimeaua cu a roas t
512
de e strada rinci al. 9e s unea c e acolo trecuse odat i 9uleiman "agnificul. C!te armate $or fi str*tut acest m!ntH se &ntre* ea. 9!r*ii, croa#ii i musulmanii se *teau de secole entru teritoriul acesta. Ba fel ca &n 2alestina, tri*urile sale sl*atice $or gsi &ntotdeauna un moti$ s-l ude cu s!nge. C!nd &i ridic ri$irile, &l $4u de artea cealalt a ie#ii. Nu era sur rins s-l $adF &i trimisese un fa' acum dou s tm!ni, la )otelul Dntercontinental din Pagre*, rin care o anun#ase c acce tase s lucre4e entru D2+. (ra &m*rcat &ntr-o cma $ec)e din :ietnam, e care o $4use la el &n dula , antaloni de camumfla6 i o canadian nou CN0. 2rea st!n6enitF dusese o $ia# rea sim l &n ultima $reme. nc nu tia ce sim#ea s-l $ad. i s use c amrciunea de$enise un sentiment dominant &n $ia#a ei. 2re4en#a lui o im resiona totui. @usese &ntotdeauna l!ng ea, ca un &nger 4itor i acum $enise din nou s-i rite $ia#a. Co iii refugia#ilor strigau i se 6ucau la lumina focurilor. "ainile furate i atrulele armi6a roas t &ntoarse de e front se rofilau la lumina flcrilor. <e** i Eenn7 *eau cafea &n 6urul ro riului lor foc de ta*r. @ata &i rea mai sla*, mai o*osit i foarte maturi4at. 2rul ei negru, lung fusese tiat !n la umeri i str!ns cu o *enti# roie. (ra &m*rcat &n antaloni largi, scurt i a$ea o casc N+%C ag#at de curea. 0ng)iile &ngri6ite i manic)iurate altdat erau ru te i murdare. Nu-i lcea cum arta, dar se ate tase. ?tia ce &nsemna s trieti luni de 4ile e front, dar &n alte ri$in#e se sc)im*ase. Nu mai era fata ager i ener$ant uneoriF nu mai rea at!t de reocu at s se remarce. 2oate de$enise mai &n#elegtoare. 9e are c feti#a lui - entru c rmsese o feti# entru el se maturi4ase &n ultimul an. i fusese at!t de dor de ea. ?i acum c!nd o a$ea alturi, constatase c nu utea s-i $or*easc. 2arc ar fi $rut s retind c nu se des r#iser niciodat i ultima lor con$ersa#ie nici nu a$usese loc. Nu tia ce s-i s un, de unde s &ncea . n ciuda greut#ilor, &n$#ase s re are cafeaua ca *osniacii i insista s-o *ea aa fiart de dou ori &n d4e4$a i at!t de groas &nc!t semna cu noroiul. Conform tradi#iei *osniace, tre*uia s &nmoi un cu* de 4a)r &n ceac i s-l sugi &ncet, &nainte s *ei cafeaua neagr i amar. Discutar des re r4*oi i-i o$esti de confruntrile e care le $4use, la Csi6e-, :in-o$ici 9ara6e$o, 9re*renica, 3ora4de. (ra &nc!ntat ca un co il s afle c citise articolele ei i se m!ndrea mai ales cu o fotografie care &nf#ia un s!r* *osniac *g!nd #ea$a -alani-o$ului &n g!tul unui musulman *tr!n g)emuit la m!nt &n "ostar. + ruse e o agin &ntreag &n Time. n tim ce $or*ea, omise s aminteasc de ericolele rin care trecuse.
515
<e** &i amintea c i el fcea la fel. Nu mai $rei s te g!ndeti. Dac discu#i des re asta, este mai ru data $iitoare. Dnter$enise o rceal &ntre ei. 2rea reocu at de altce$a. Ca i el de altfel. 9e g!ndeau am!ndoi la con$oiul care $a leca este o or s re Ea6ce. :or*eau s oradic, aten#i la regtirile con$oiului, re$i4uindu-i &n g!nd *aga6ul material i emo#ional. ; Nu m-ai &ntre*at de 17an, &i s use Eenn7, &n cele din urm. ; PuH ; Nu $rei s tiiH 1idic din umeri. ; +i de g!nd s-mi s uiH ; +cum o s tm!n s-a infiltrat la Ea6ce. De atunci n-a mai au4it nimeni de el. <e** &ncu$iin# din ca , dar nu s use nimic. ; "-a a6utat mult &n rimele s tm!ni. 1scoli 6ratecul cu *#ul. ; ?i-a dat demisia de la CNN. ; +m au4it. ; +cum lucrea4 din nou entru Time. 9e ls din nou o linite st!n6enitoare. ; D-ai s usH i fcu semn c da. 9e ate tau s $or*easc unul e altul. ; +m $rut s-l ucid, 4ise ea, &n cele din urm. ; %e &n#eleg. ; ?i dac ai fi stat l!ng el8 Bs ro o4i#ia neterminat. <e** sus in ad!nc. ; Nu l-am iertat niciodat entru ce #i-a fcut. Nu #i-am s us ca s nu suferi. +m a$ut dre tate, nu-i aaH Cltin din ca . ; Nu. .nuise de la &nce ut. ; Nu. ; +m $4ut-o e mama la c!te$a 4ile du ce am $enit aici, 4ise Eenn7. <e** sim#i c i se 4*urlete rul e ceaf c!nd au4i numele lui Cdile in$ocat e c!m ul de lu t. +), Doamne. ; (ra doar imagina#ia mea, *ine&n#eles, adug ea re ede, ca i c!nd ar fi tiut la ce se g!ndea. C $edeam adesea cu oc)ii min#ii c!nd eram la Bincoln Co$e. C &ntre*am ce rere are de cas, de rietenii mei. C!nd mi-ai s us de 17an, am cre4ut c &l ura, dar, de fa t eu &i $oiam rul. Cdile nu a$ea firea mea r4*untoare, nu-i aaH <e** cltin din ca .
51>
; 17an mi-a o$estit multe des re ea. De atunci n-am mai in$ocat-o. +m lsat-o s se odi)neasc, fiindc am &n#eles &n sf!rit ce s-a &nt!m lat. ; @oarte *ine, Eenn7. ; Da, 4ise ea, este *ine, &ntr-ade$r. <e** retria aceeai groa4 ca &n tinere#e. +cea sen4a#ie cum lit dinaintea unei mari &ncercri, c!nd erai rea reocu at s rm!i &n $ia# ca s te temi de ce$a, dar acum era rea t!r4iu s dea &na oi. 9e *gase din nou &n gura leului. 9amir $enise s-i ia rmas *un, c!nd con$oiul lec s re Ea6ce. Qinea o #igar &ntre degete. ; Du ce a6unge#i, &i sftui el, duce#i-$ la ostul de comand i nu $ mica#i de acolo. <e** se uit la Eenn7. Nu fcuser at!ta drum s se ascund &ntr-un *uncr. i conduse la un Citroen $ec)i, )odorogit, la coada con$oiului. <e** se oferi s stea &n s ateF tiau am!ndoi c era cel mai ru loc, entru c nu uteai iei re ede. ; C s &ncercm s $ aducem &na oi, le s use 9amir, dar nu $ garante4. ; Ne asumm riscul, 4ise <e**. ; .ine&n#eles. 9e urcar. ?oferul orni motorul i atinse mtniile at!rnate de oglinda retro$i4oare, s-i oarte noroc. ; 9 nu muri#iI strig "usic c!nd ornir. ; 9nshallah, murmur <e** e &nfundate.
80
2e ofer &l c)ema Ma6ru)din Mosici. (ra &m*rcat ca un ci$il= *lugi, scurt de doc, osete al*e i antofi. +$ea rul lung &n cretetul ca ului i tiat scurt &n r#i. +r fi utut trece dre t un ara* &m*rcat modern, cu e'ce #ia *anda6ului &ns!ngerat de e frunte. 0rmau con$oiul de am*ulan#e i camioane &n *e4n, e drumul ctre Ea6ce. <e** i Eenn7 &i &m*rcaser $estele antiglon# i ctile CN0. C!nd trecur de ultimul unct de control, un soldat *osniac le strig= ; 9 nu muri#iI ; Nu mi se are deloc &ncura6ator, 4ise Eenn7. <e** ridic din umeri. ; Cred c sunt *ine inten#iona#i. Mosici stinse farurile i con$oiul &ncetini.
51G
; (ste inutil, remarc el. %rgtorii au gloan#e cu trasoare, nuH C!nd ne aud e osea, trimit mortiere i rac)ete. .um-*umI <e** se uit e fereastr i $4u contururile mainilor arse de e marginea drumului. 9e lsase o linite a stoare &n ate tarea cataclismului. %im ul este arado'al uneori. <e** nu-i e' licase niciodat satisfctor acest fenomen. 0neori se g!ndea c cei care &i doresc s triasc mai mult, ar tre*ui s-i etreac $ia#a &ntr-o 4on de r4*oi. De c!nd se tia, trise minute de groa4 care reau c duraser o or, &n tim ce acas &n linititul Bincoln Co$e, o s tm!n se utea com rima &n c!te$a minute. n main &ncordarea se fcea sim#it ca o re4en# fi4ic. C lu de m!n i sim#i str!nsoarea ei. 3ataI 9 rsese g)ea#a dintre ei. @usese iertatI ; C!t mai a$emH &ntre* el. n main era rea &ntuneric s $ad -ilometra6ulF nu tia unde se aflau. +far, *e4na &n$luia totul. (ra o noa te fr lun. Ba cur*e, Eenn7 scotea ca ul afar e geam, s-i s un lui Mosnici c!t mai a$eau !n la marginea oselei. Bui <e** i se ume4iser m!inile. ; C!t mai a$emH re et el. ; >ema pro%lema, 4ise Mosici. Nici o ro*lem.
81
"ortierul lo$i camionul din fa#a lor. 9e &nl# o $!l$taie ortocalie c!nd e' lod re4er$orul. Mosici 4*ier s eriat i fr!n *rusc. (' lo4ia luminase o crare care o lua la drea ta. %rase de $olan &ntr-acolo, acceler!nd. Citroenul urca greoi rintre co aci. 2ietre i metal lo$eau caroseria mainii. 9c)i6e. <e** se &ntoarse. Camionul era &n flcriF $4u siluetele su ra$ie#uitorilor &n *e4n. 1sun alt detuntur. 9!r*ii &i desco eriser. Citroenul se )urducia e crare. <e** c4u e odea i se lo$i la s ate. 9coase un strigt i Eenn7 se &ntoarse imediat, cre4!nd c era rnit. i s use ce$a dar n-o au4i, din cau4a uruitului motorului. Mosici *g &n $ite4a &nt!i i a s accelera#ia la odea. ; >ema pro%lema, strig el. ('act. Nici o ro*lem. Pece minute du ceasul lui <e**, 4ece minute lungi, sgetat de durerea insu orta*il de s ate, ate t!ndu-se din cli &n cli s e' lode4e un mortier &n tim ce erau legna#i de Citroen. %rei crengi se lo$ir de geamuri. Ba un moment
516
dat, ieir din dure i intrar e un drum asfaltat. <e** rsufl uurat. 1uinele &nnegrite ale caselor *om*ardate se rofilau &n *e4n. Nici o lumin, nici un semn de $ia#. ; Ea6ce, &i anun# Mosici. %recur este un od i cotir de dou ori, a oi fr!n. 9ri imediat din main i desc)ise ortierele= ; 3r*i#i-$I le s use el. ; >ema pro%lema, s use Eenn7. <e** ar fi i4*ucnit &n r!s, dac nu l-ar fi durut s atele at!t de ru. C admira entru cura6ul ei, &#i tre*uia o trie deose*it s glumeti &n situa#ii-limit, a oi &i ddu seama cine mai fcea la fel. 9ean 17an. Mosici o a uc de *ra# i o trase &n um*r. <e** &i urm. Cartierul general din Ea6ce, se afla &n su*solul unei i44erii, sau ce mai rmsese din ea. Bocalul de deasu ra fusese distrus com let de o*u4e. n i$ni# era rece i umed. 1efugia#ii se &ng)esuiau tremur!nd &n )ainele lor ude. 9olda#ii stteau re4ema#i de 4iduri, o*osi#i. @umau cu armele &n *ra#e, &ncorda#i. 2e comandant &l c)ema 3ero$ici. i ridic ri$irile uimit c!nd intrar. Discut &n gra* cu Mosici i a oi se &ntoarse s re ei. ; PresnaH Cred c sunte#i ne*uni de legat. ; Mug) <e**, D2+, se re4ent el. ?i Eenn7 Ngai. Bucrea4 e cont ro riu. ; Ne*uni, re et el. Ce cuta#i aiciH ; :rem s s unem o$estea $oastr lumii &ntregi, 4ise Eenn7. ; 2o$estea noastr este foarte sim l. "urim. Cltin din ca , &i lu o #igar de e *irou i o a rinse. ; +#i a$ut noroc. Dou camioane i o am*ulan# au fost distruse, dar, dac tot a#i $enit &i in$it el, ironic, art!nd s re figurile 6alnice i g)emuite &n i$ni#, *ucura#i-$ de os italitatea noastr. <e** sim#i o &n#e tur &n s ate. 9e str!m* i se ae4 imediat e odeaua rece. ; (ti rnitH &l &ntre* 3ero$ici. ; Nu, m-am lo$it, o s-mi treac. 3ero$ici r!se amar. ; Cum s-#i treacH se mir el. Nu-#i dai seama ca ai a6uns &n iadH
82
<e** sttea &n *e4n, ascult!nd *om*ardamentele. i tr!ntiser sacii de dormit e odeaua rece de ciment i se g)emuiser &nuntru, &ncerc!nd s se &ncl4easc. Ba c!#i$a metri de rtare, comandantul musulman studia )r#ile
51O
oraului la lumina lum!nrii, strig!nd ordine &ntr-un telefon. Du rimirea glacial, &i ignorase com let. +$ea rea multe ro*leme ca s-i mai fac gri6i entru c!#i$a 4iariti ne*uni. <e** o sim#i li indu-se de el, s se &ncl4easc. ; Ce mai face "ic-e7H murmur ea. ; .ine. ; "ai sunte#i &m reunH ; 9unt rea t!nr s m ae4. ; : otri$i#i. Nu-i rs unse. 1mase tcut mult tim i cre4u c adormise, dar, du c!te$a ore o au4i murmur!nd= ; +i fost &ngri6orat entru mineH De aceea ai $enit aiciH ; Nu. Da. " rog, este unul din moti$e. ; .nuiam eu. ; 9 s unem c am &m*inat afacerile cu8 gri6a entru tine. l *tu e umeri. (ner$ant fat. %otui era m!ndru de ea. Dei nu $oia s recunoasc. (ra singurul lucru *un e care-l fcuse &n $ia#. C e' lo4ie uternic rsun &n a ro iere, 4guduind odeaua. @emeile #i au. <e** sim#i raful i molo4ul e o*ra6i. 0nul din solda#i s use ce$a i camara4ii lui i4*ucnir &n r!s. @usese a roa e, dar nu rea a roa e. Deocamdat sc aser cu $ia#. ; Nu #i-am mul#umit niciodat, nu-i aaH 4ise ea. ; 2entru ceH ; 2entru totul. 2entru ultimii 4ece ani. (ra ultimul lucru e care se ate tase s-l aud. Nu tia ce s-i s un. nainte s lece &n 9tatele 0nite, $ec)ea Eenn7 n-ar fi s us aa ce$a &n ru tul ca ului. ; N-ai de ce, murmur el. ; +i fost un tat *un. 2este u#in tim , adormi. Cdat i el reuea s adoarm &n 4gomotul e' lo4iilor, dar nu acum. 2oate acesta era moti$ul care-l #inuse trea4 toat noa tea. 2oate. +#i ise de nici o or i se tre4i tresrind, &nainte de i$irea 4orilor. 9e &nt!m lase ce$a. +*ia este c!te$a minute &i ddu seama ce anume. .om*ardamentul &ncetase. 9e ridic. Nu-l mai durea s atele. .un. i use m!na e umr. Eenn7 desc)ise oc)ii imediat. ; Ce esteH ; 9-a o rit. Maide. Deir din sacii de dormit. Ba c!#i$a metri, 3ero$ici dormea cu ca ul e mas. Bum!narea arsese i ceara se scursese e una din )r#i. i fcur loc rintre
51A
solda#ii i refugia#ii adormi#i. Doar unul era trea4, un *tr!n &n )alat i a uci, care asculta .ac) la un <al-man. Deir e strad, un!ndu-i ctile. Ea6ce era un str$ec)i ora fortrea#, la confluen#a r!urilor 0r*as i 2li$a. 1uinele im untoare ale $ec)iului castel dominau aco eriurile de indril i turnul al* cu $erde al mosc)eei (sme 9ultani6a. Ba Ea6ce %ito i comandan#ii arti4anilor roclamaser gu$ernul la sf!ritul lui 19>5 i useser *a4ele Dugosla$iei. Noua re u*lic costase multe $ie#i. n ultimii ani, fumul fa*ricilor de ferosilicon din a ro iere &m rtiase $a ori de clor este tot &n ora, ofilind grdinile cu trandafiri i &ngl*enind casele $ruite &n al*. C arte din ste6arii i fagii de e dealurile din 6ur fuseser tia#i, &n aa fel &nc!t s a ar scris numele Tito &n sus, e munte. Dar %ito fusese astu at de noi tufiuri i uie#i de la moartea sa i acum artileria s!r* se ad ostise rintre $egeta#ia t!nr. <e** i Eenn7 se g)emuir l!ng un 4id, ciulind urec)ile &n linitea &ng)e#at a dimine#ii de octom*rie. Nu se au4ea nici un sunet &n ora, entru c to#i triau su* m!nt. Cerul &nce use s se lumine4e la est, desco erind mun#ii i str$ec)iul castel &n$luit &n !cla cenuie de toamn. <e** se uit &n 6ur. Craul fusese ni$elatF strada e care se aflau era lin de mormane de crmi4i, cio*uri i cartue goale. 0n co ac *loca drumul, cr at &n dou, de-a lungul trunc)iului, ca i c!nd ar fi fost des icat de trsnet. "ortierele smulseser *uc#i de asfalt. Ba c!#i$a metri, $4u un tele$i4or s art. "a6oritatea cldirilor erau gurite de *om*e i &nnegrite de foc. Du)oarea oraului trundea este tot. 2u#ea a utre4iciune i e'cremente umane. ; Doamne 9finteI (ra un c!ine. 9ingura $ietate de e strad. +$ea ce$a &n gur. <e** nu-i ddu imediat seama ce, dar c!nd se a ro ie, c!inele &i ls re#iosul trofeu 6os. (ra un icior de om. Eenn7 &i scoase imediat a aratul i fcu $reo ase fotografii. C ri$ea nostalgic i de4gustat &n acelai tim . ?i el fusese aa, odat, &n cutarea celei mai im resionante imagini care s 4guduie contiin#ele celor de acas. +cum &ns tia c oamenilor le lcea de fa t s $ad astfel de imagini. Nu se sturau niciodat. Nimic nu s orea mai mult tira6ul 4iarelor ca nefericirea altora. @cu i el c!te$a fotografii. Cei de la D2+ $or fi interesa#i i oricum entru asta era ltit. C *tr!n aran6a saci de nisi &n ferestrele fr geamuri ale unei case. n grdin, ultimii trandafiri de toamn &i desc)ideau *o*ocii. C triciclet de co il 4cea &n curtea din fa#, amintire a $remurilor anice din Ea6ce. <e** fotografie
519
*tr!na, a oi femeia au4i sau sim#i ce$a i fugi &nuntru. Cea#a dimine#ii &i rote6ase !n acum, dar c!nd soarele gl*ui se ridic este $!rfurile mun#ilor, cea#a &nce u s se risi easc i s!r*ii de e dealuri lansar rima sal$ de salut a 4ilei. <e** au4i uieratul mortierului. 2este c!te$a secunde, o e' lo4ie *u*ui &n artea cealalt a oraului i un nor de fum se ridic din s atele minaretului unei mosc)ei. 0rmtorul mortier ateri4 la c!te$a sute de metri, e strad. ?ai4eci de milimetri, &i s use <e**. .ufnitura fu urmat de un fum al*icios. 9e aruncar la m!nt. ; 0ndeH 4*ier el, cut!nd cu dis erare un ad ost. ; +colo, strig Eenn7. i ridic ri$irile i $4u nite tre te co*or!nd la su*sol, e trotuarul de $i4a$i. 9e ridicar i o luar la fug, a leca#i de s ate. n tim ce alerga, <e** 4ri un morman de *anda6e &ns!ngerate, n dite de mute. 0n c!ine trgea de o f!ie lung de tifon cu ete &ntunecate. 0n s ital. +lt mortier ateri4 i mai a roa e. 9c)i6ele uierau deasu ra ca etelor. Co*or!r tre tele de iatr &n salonul su*teran al s italului din Ea6ce. <e** nu $4u nimic la &nce ut, !n se o*inui cu &ntunericul. ; 9 fiu al nai*iiI e'clam cine$a. 9-a &ntors Cmul 2ian6en. <e** ar fi recunoscut $ocea aceasta dintr-o mie. (ra 17an.
83
n dou camere cu odele i ere#i de ciment se &ng)esuiau $reo cinci4eci - ai4eci de solda#i i ci$ili, unul l!ng altul, &n aturi sau e 6os. 9e are c nu e'ista nici o surs de cldur sau curent electric. Ba c!#i$a metri de rtare, un c)irurg cu )alatul $erde tat de s!nge o era iciorul unui co il care urla ca din gaur de ar e, la lumina unei lanterne, #inut de o asistent &n cellalt at. C femeie al* la fa# ca $arul se uita &n ta$an. n loc de icioare, a$ea dou cioturi &ns!ngerate. 0nde$a, #i a un *r*at. "irosea a s!nge i de4infectant. @rigul &#i trundea &n oase. 0n o*u4 ateri4 foarte a roa e, 4guduind 4idurile, dar nu s erie e nimeni. 17an sttea e odea, cu s atele re4emat de erete. %remura. +$ea o tur su*#ire de l!n e umeri, dar 4!m*ea ca &ntotdeauna. Eenn7 &ngenunc)e imediat l!ng el, reocu at. <e** sim#i un g)im e. De ceH 3elo4ieH ; N-am nimic, o liniti 17an. <e** nici nu-i imaginase $reodat c ar utea #i ce$a. ; "i-au intrat c!te$a sc)i6e &n umr.
52R
Eenn7 ddu tura la o arte. 0mrul i *ra#ul, deasu ra cotului erau &nfurate &n *anda6e &ns!ngerate. @a#a lui scli ea cenuie &n lumina lum!nrii. 2ro*a*il c a$ea dureri cum lite. +lt ran, alt ca itol &nscris &n legenda lui. ; Nu-mi $ine s cred, &i s unea el lui Eenn7. De c!nd mi-am ierdut roso ul meu $erde, norocos atunci &n (l 9al$ador, n-am mai a$ut nici o 4g!rietur. 0n soldat co*or& gr*it scrile, fc!nd loc entru dou trgi. <e** 4ri o *ucat &ns!ngerat de carne ca cele din $itrinele mcelriilor. "ai sus, $4u o fa# al* i o m!n at!rn!nd inert. Deise din 6oc de rea mult tim . + roa e c uitase cum era. ngenunc)e i se uit su* *anda6ele lui 17an. ; %e-a cur#at cine$aH ; Doctorii sunt ocu a#i, amice. Be-am s us s nu-i fac gri6i &n ri$in#a mea, deocamdat. ; De c!nd stai aiciH ; De noa tea trecut. %u c!nd ai $enitH ; Noa tea trecut. ; Nu, $reau s s un &n .osnia. ; +m ateri4at la Pagre* acum o s tm!n. ; +$em un nou camaradH 4ise 17an uit!ndu-se la Eenn7. D-ai artat cum merg lucrurile aiciH Eenn7 se &ntoarse amu4at s re <e**, dar rmase tcut. ; %re*uie s-#i &ngri6eti rnile. i s use <e**. ; ?tiu, 2ian6enule, dar aici nu este <alter 1eed. +i un tutunH <e** scoase un ac)et de "arl*oro i-i *g o #igar &n gur. D-o a rinse i 17an trase din ea recunosctor. ; %i ii de aici usuc licule#e de ceai. Du ce le-au folosit de 4ece ori, le rsucesc &n )!rtie de 4iar i &ncearc s fume4e. Be-am tot s us c este nesntos, dar nu $or s m asculte. ; +r tre*ui s fac licule#e cu filtru. 17an 4!m*i. ; +m ariat cu Cro4 c n-o s re4iti tenta#iei de data aceasta. D-am s us c o s $ii, dar credeam c o s stai la Molida7 Dnn, &n 9ara6e$o i e urm o s scrii o carte, o s a ari &n s)o/-ul lui Betterman, &m*rcat &n canadiana aceasta CN0 i o s o$esteti +mericii ce se &nt!m l &n .osnia. ; N-am tras niciodat un umn &ntr-o ran, dar nu fi rea sigur c n-o s-o fac. ; +mice, dac am face rost de nite o iu, o sticl de *utur i c!te$a fete, ar fi ca &n $remurile *uneI Ce mai faciH Dar "ic-e7H ; (ste *ine. 9e &ntoarse s re Eenn7.
521
; +r#i ori*il. ; ?i tu la fel. i scoase casca. 2rul era &m*i*at de sudoare. i terse trans ira#ia de e frunte cu dosul m!necii i &l str!nse de m!n e 17an. <e** remarc afec#iunea dintre ei i sim#i alt g)im e. Doi sanitari trecur e l!ng ei, cu l4i line cu *anda6e &ns!ngerate. n col#, se ntea un co il. C asistent #inea lum!narea entru doctor. P*ieretele femeii 4guduiau i$ni#a. ; :ia#a triumf c)iar i &n im eriul mor#ii, 4ise 17an. C!nd se termin, se &ntoarse s re <e**. ; #i aminteti de noa tea aceea, &n Central Mig)landsH Cei din @or#ele 9 eciale erau asedia#i de trei luni. Nici nu-mi mai amintesc cum se numea locul acela. ; Wue %rang. ; ('act. Wue %rang. Doamne 9finteI +m fost *om*arda#i o noa te &ntreag, dar a doua 4i, de diminea#, au trimis un elico ter du noi i, este dou ore eram &ntr-un at curat la s italul din 2lei-u, g!ndindu-m cu ce $oi fi ser$it la micul de6un. +a r4*oi mai 4ic i eu. (ra ci$ili4at, nu ca mi4eria astaI ; +m au4it c nu mai lucre4i entru N.C. ; "-da. Du masacrul oamenilor care stteau la coad entru !ine &n :ase "is-in 9treet - ticloii n-au $rut s re4inte imaginile. +u dat doar sunetele &m ucturilor i o )art a .osniei cu o afurisit de stelu# gal*en deasu ra 9ara6e$o-ului. +u s us c ar fi rea ocant entru teles ectatori. +u4i, rea ocantI .ine&n#eles, r4*oiul este al dracului de ocantI Ce-ar s une dac ne$asta sau co ilul lor ar rm!ne fr icioare, din cau4a unui ticlos din %re*e$i- care a declanat un atac cu mortiereH "-am sc!r*it i am demisionat. "i-am dat seama c era la fel ca-n :ietnam. %re*uia s re4entm o $ersiune cosmeti4at a r4*oiului= solda#i lec!nd la lu t, nu c!nd se &ntorceau fr icioare sau oc)i. .om*ardamentul se intensificase deasu ra lor, 4guduind odeaua i 4idurile. :a tre*ui s te o*inuieti, se g!ndi <e**. ; n orice ca4, &#i ure4 *un $enit la Ea6ce, amice, s unea 17an. 9e are c noi trei suntem unicii re re4entan#i ai resei strine. 9-#i dau c!te$a lmuriri. l $e4i e ti ul acela &ntins e s ate, cu oc)ii-n ta$anH Nu este at!t de lictisit e c!t se are. Doctorii s un c i-a murit creierul, dar el nu $rea s moar. + ieit acum o s tm!n s-i &ngroa e cei doi fii ucii cu o 4i &nainte de un o*u4 i un soldat s!r* l-a &m ucat direct &n ca , &n tim ce &ngenunc)ease l!ng morminte. Nu se tie cum a su ra$ie#uit. Ba st!nga este o fat fr icioare. 9e 6enea4 c doctorii se uit tot tim ul la coa sele ei, m rog la ce a mai rmas din ele. ?tii, este foarte credincioas, ca to#i musulmanii de fa t. 2utiul acela de dois re4ece ani din fa#a noastr i-a ierdut iciorul dre t, dar cel mai mult &l m!)nete c a rmas fr testicole. N-o s a6ung &n 2aradisul lui +la)I + a$ut g)inion. ; ncetea4, 9ean, &i s use Eenn7, cu *l!nde#e.
522
17an ddu din ca . ; +i dre tate, $or*esc rea mult, nu-i aaH 0neori este groa4nic s stai at!t &ntr-un loc. <e** o urmrise tot tim ul e Eenn7. n tim ce &l asculta e 17an, ridicase de c!te$a ori a aratul de fotografiat, dar se r4g!ndise. 1emarcase c o ri$ea i se uitase &n oc)ii lui. ?tia la ce se g!ndea. ?i el &i fcuse aceleai ro*leme, &n tinere#e. 0n *r*at &n )alat $erde, murdar i a uci de lastic este antofi &i $4u i se a ro ie de ei. (ra e ui4at. <e** o*ser$ c a$ea m!inile tate de s!nge. ; PiaritiH 4ise el. ; Doi din amicii mei din $estul democratic, s use 17an. ; 9 er s ne a6ute, 4ise doctorul. Cum &#i merge cu *ra#ulH &l &ntre* el e 17an. ; C s m $indec. i re4ent e <e** i Eenn7. ; Doctorul 3r4ici. (l l-a li it e Mum t7 Dum t7. C &ng)ionti e Eenn7 cu iciorul. ; N-ai $enit aici s lene$eti. %reci la trea*. @ata e4it. ; 2o#i s-i ar#i cum este $ia#a e masa de o era#ieH &l &ntre* el e 3r4ici. ; .ine&n#eles. 9 er c o s re4iste. ; +i gri6 s-i a ar fotografia e co erta re$istei %ime, &i s use el lui Eenn7. 2oate atunci o s-i trimit aneste4ice i medicamente. Eenn7 se ridic i-l urm e 3r4ici. 17an termin #igara i ceru &nc una. <e** i-o a rinse. ; Ce ticlos eti amice, nu m-am ate tat, 4ise 17an. ; +i de g!nd s-mi #ii un discurs des re eticH ; %re*uia s-mi fi s us. ; De ceH 17an ufni. ; Cred c te-ai fi amu4at co ios. Qi-a s usH ; Ce s-mi s unH ; C am &ncercat s-mi seduc ro ria fiicH @ir-ar al draculuiI <e** &l com timea. n momentul acela &i ddu seama c nu-l ura. 9entimentele lui fa# de 9ean 17an erau mult mai com le'e. Camaraderia, trecutul comun, dis re#ul, mila, gelo4ia, admira#ia se &m leteau form!nd o funie groas care-l lega $iguros de el. ; +m &nce ut s &m*tr!nesc, 2ian6enule. ; Nu mi se are c)iar at!t de ru. ; De inde cum ri$eti lucrurile. (u unul sunt stul. "-am sturat s fiu &m ucat i c!nd nu sunt, m lictisesc, dar toate femeile care-mi lac ar utea s525
mi fie fiice. ; Ce glum roast. ; Dar nu glumesc, omule. 0ltima oar c!nd am fost la Ne/ Nor-, am a$ut sen4a#ia c sunt rins &ntr-o *ucl a tim ului. +m rmas nesc)im*at, &n tim ce to#i ceilal#i au e$oluat. ?i ce cre4i c am fcutH "-am &ntors aici i mi-am etrecut $ia#a trind e su* m!nt ca acum. 2arc a fi un afurisit de g!ndac, &ns doar aa m simt acas. ; %e-a iertat, &i s use <e**, cu g!ndul &n alt arte. 17an se &ncrunt, nedumerit e moment. ; Nu i-am fcut nici un ru, a oi adug= ; 2ari de4amgit, amice. ; 2oate c sunt. ; Doamne, &nc nu #i-a trecut, du at!ta tim H " *ucur c nu te-am rsit e tine la 9aigon. N-a fi su ortat s te tiu su rat. ; +i dre tate, 4ise <e**. %riste#ea &l lo$i ca un $al ridicat *rusc din oceanul sentimentelor. ; +i dre tate, n-am fost corect cu tine. ; +mice, nu &n#elegi, ce Dumne4euI 2e Cdile am distrus-o, nu e Eenn7. Dac te consolea4 cu ce$a, afl un singur lucru= sunt con$ins c Cdile m atea t &n iad cu *iciul i uleiul fier*inte, dar &ntre noi nu tre*uie s e'iste ranc)iun. ; Cunoti &n#elesul cu$!ntului amoralH ; Ce $rei, entru numele lui Dumne4euH ; Nu tiu. ; Eenn7 a a6uns *ine, mul#umit destinului i #ie, *ine&n#eles. ; "ul#umesc. ; (ste un co il *un. +cum a de$enit una de-a noastr. Ca Cro4 sau Coc)rane. ; (ste tot ce o#i s une des re eaH ; ?i ce ai $rea s simt, 2ian6enuleH <e** amu#i. ; +cum s-a terminat. 9 er c nu-mi mai re4er$i nici o sur ri4. +a c las-o *alt. <e** se ls e $ine, s ri6inindu-se de 4id. 9e sim#ea deodat mesc)in i murdar. ; +de$rul este, s unea 17an, c a roceda e'act la fel, dac ar fi s aleg din nou. N-a rata entru nimic &n lume un fotore orta6 de sen4a#ie. Nu regret dec!t c n-am fost &n 9aigon, l!ng alat, ca Neal Da$is, c!nd tancul nord$ietname4 a dr!mat or#ile. Nu m rice la oameni, doar la fotografii. Eenn7 &l urma e 3r4ici, lu!ndu-i noti#e i fc!nd fotografii. 2rea foarte atent i concentrat. ; Cre4i c i ea se rice eH
52>
; Da. 9eamn mult cu mine, 2ian6enule. +r face orice articol *un.
entru un
Cada$rele se strea4 *ine, din cau4a frigului. Bi seau de c!nd lecaser s atrule4e, cu dou no #i &n urm. @useser gsi#i de camara4ii lor, de diminea# i adui la morga din s atele s italului. Pceau e odeaua al* de gresie. i de4*rcaser de uniformeF ielea lor c tase o aloare strlucitoare, ca figurile de cear. @useser mutila#i. Be tiaser nasul, urec)ile, le smulseser din#ii. ; ncerc s m con$ing c erau mor#i c!nd i-au cio !r#it, s unea 3r4ici, dei este c!t se oate de e$ident c triau. Nu tiu, domnioar, oate sunte#i mai o*inuit cu asemenea orori dec!t mine. nainte de r4*oi, scoteam amigdale i asistam la nateri. +#i utea s-mi s une#i ce oameni ar fi &n stare de aa ce$aH Eenn7 ri$ea cada$rele. i amintise de $or*ele lui 17an, la orfelinatul din Cto$ac. ; n orice ca4, sunt con$ins c se oart frumos cu mamele lor i merg la *iseric duminica, &i rs unse ea.
84
2o ula#ia oraului Ea6ce tria &n i$ni#e de luni de 4ile, *om*ardat 4i i noa te. Nu m!ncau dec!t ore4 i aste. C!nd camioanele lui 9amir soseau de la %ra$ni-, oamenii alergau s le &nt!m ine i atunci mureau cei mai mul#i. C!nd ieeai la su rafa#, tre*uia s te 6oci de-a oarecele cu isica. ?i entru ei, isica era lunetitii s!r*i de e dealuri. <e** i Eenn7 se t!rau e coate i genunc)i rin grdini, alergau rintre cldiri, cu rsuflarea tiat, tiind c uteau fi rini oric!nd &n ctarea unui ,alani-o$. (rau de trei 4ile &n Ea6ce c!nd s-a &nt!m lat. 9e &ntorceau de la s ital, la ostul de comand. Eenn7 &i arta ce$a scris cu $o sea neagr e 4idul al* din ca tul o us al str4ii= 2a4i sna 6cr. +ten#ie la lunetiti. 2or#iunea din fa# era &ntr-ade$r com let e' us lunetitilor de e dealuri. ; 3ataH &l &ntre* ea. ; " strecuram rintre gloan#e &nainte s te nati tu. i 4!m*i. ; %ocmai de aceea sunt &ngri6orat. l ener$a c $oia s ai* gri6 de el c!nd tre*uia s fie e'act in$ers. ; Du-te tu, rima. Dac intersec#ia se afla &n *taia utii unui lunetist, rimul &l $a lua rin sur rindere, dar al doilea nu $a a$ea acelai a$anta6. Eenn7 tia care era ra#ionamentul lui i e4it.
52G
<e** o &m inse. ; Du-te odatI l durea s atele i-i $enea greu s alerge. +u4i un r it scurt i o $4u e Eenn7 tr!ntindu-se la m!nt. Ba &nce ut, cre4u c fusese rnit, dar se ridic i se ad osti du un 4id. Nu o*ser$ase din ce direc#ie $enise glontele. ncotro s-o iaH Ba drea ta sau la st!ngaH 9im#i o &n#e tur &n fes, l!ng old, dar nu se o ri. :4u fa#a &ngro4it a lui Eenn7, &ndem!ndu-l s se gr*easc. Deodat sim#i c ame#eteF tia c nu mai utea s alerge. 9e arunc &nainte ca un s rinter e ultimii metri. 9e rostogoli l!ng erete, 6ulindu-i genunc)iul, a oi se s ri6ini &ntr-un cot i 4!m*i. ; 3ata, am reuitI ; %e sim#i *ineH ; 9igur, ufni el, ener$at. 9im#ea ce$a ud &n antaloni. Ba &nce ut cre4u c fcuse e el. +), Doamne, nu &n fa#a lui Eenn7, dar, c!nd se i i, i se um lu m!na de s!nge. Nu-i $enea s cread, &l nimeriserI ; Da te uitI e'clam el mirat i lein. Bum!narea de e *iroul lui 3ero$ici lutea &n ulei. 9tteau acolo, cu o sticl de #uic Bor4a. @lacra !l !ia gata s se sting. ; %re*uie s leca#i &n noa tea aceasta, s unea 3ero$ici. Nu mai re4istm i se 4$onete c M:C o s se retrag i o s ne lase *alt. Eenn7 &i st !nea cu greu anica. %recuse un an de c!nd $enise aici, &nfruntase di$erse situa#ii, dar nici una nu fusese at!t de dis erat ca cea de fa#. 1nirea lui <e** o ocase. :oia s lece mai re ede din locul acesta afurisit. Nu mai a$ea ne$oie de J&ncura6rileK lui 3ero$ici. 9e uit la 17an. Doctorii &i *anda6aser umrul i-i at!rnaser *ra#ul de g!t, dar i-l desfcuse imediat. ; n iadul sta, ai ne$oie de dou m!ini, s usese el. Durerea &l &m*tr!nise. 9e tr!ntise e scaun, la *iroul lui 3ero$ici, mas!ndu-i umrul. ; Cum se simte rietenul nostruH &i &ntre* comandantul. ; +re ceea ce se c)eam o ran de carne, murmur 17an. + oi se uit la Eenn7 i-i 4!m*i, s re mirarea ei. ; Nu oate s mearg, 4ise fata. Doctorii cred c glontele i-a fisurat oldul. ; + a$ut noroc, &n orice ca4, 4ise 3ero$ici. Dei a insistat s $in aici, cred c o s sca e cu $ia#. 0ita#i-$ la oamenii acetia. Be art solda#ii de e odeaF unul a$ea o *enti# neagr, altul urta un medalion de argint la g!t, care sim*oli4a semnul cii i un tatua6 &n form de crin
526
e *ra#, em*lema *osniac. +scultau mu4ic la un casetofon de *u4unar. ; Nici unul din ei n-a dorit s fie aici, dar $or muri cu to#ii. 17an i Eenn7 lsar ca ul &n 6os. ; Nu $ lsa#i rietenul &n s italul nostru, &i sftui 3ero$ici. 2leca#i i lua#i-l cu $oi. Ba noa te e$acum oraul. Du a usul soarelui, &mi declin orice res onsa*ilitate &n ri$in#a $oastr. Ddu m!na cu ei i &i lu rmas *un. ; 3ivi u miruR "erge#i &n ace. ($acuarea &nce u c!nd se &ntunec. + roa e toat o ula#ia oraului iei din i$ni#e i su*soluri, gata s tra$erse4e mun#ii s re %ra$ni-. 9e a ucaser s &ncarce $ali4e, 6ucrii de lastic, *iciclete, mese, fotolii $ec)i, scaune de lemn i alte lucruri &n maini, cru#e, camioane, remorci de tractor adunate &n gra* &ntrun con$oi regtit s &nfrunte gloan#ele lunetitilor s!r*i. 0n *r*at, e nume Drfan, acce t s-i rimeasc alturi de familia lui, &n cru#a tras de cal. 17an i Eenn7 ae4ar targa cu <e** i se g)emuir l!ng el. 2ornir &n *e4n s re %ra$ni-, e drumul ericulos, care &nce use de6a s fie oreclit ?oseaua :ietnamului.
85
Eenn7 se #inea de marginea cru#ei. +nimale moarte 4ceau &ncremenite &n an#uri. 0n camion &i ierduse o roat i fu tras e marginea drumului. 0n ian c4use dintr-o main i se ro tise &ntr-o r!n e osea. 0n *tr!n sttea l!ng el, l!ng!nd ca i c!nd ar fi fost tru ul cui$a drag, &n tim ce o *tr!n &ncerca s-l ia de acolo. 0n ca de mort su* care scria "inenI a ru din *e4n &n ra4a $i4ual a lui Eenn7. Cru#a trecu )urducindu-se este o gaur. <e** scoase un strigt de durere. l lu de m!n. ; C s fie totul *ine, murmur fata. ; +), Doamne, ce caut aiciH se $it el. 9e uit &na oi. n s atele lor, Ea6ce era &n flcri, iar &n fa#, se au4ea *u*uitul artileriei. .om*ardau con$oiul. Du ce &i i4goniser din casele lor, s!r*ii &i torturau !n &n ultima cli . Bumina gl*uie, murdar a 4orilor a ru e cer. Coloana se &ntindea &n am*ele direc#ii, c!t $edeai cu oc)ii. n fa#a lor era un :ol-s/agen $ec)i cu un crucior de co il legat de aco eriF &n s atele lor, &ntr-o cru# $ec)e, se &ngrmdea o familie de a te ersoane, rintre c!#i$a ui i mo*il $ec)e.
52O
Co itele grele ale calului &notau rin noroi. Drfan i ai lui erau tcu#i. C)iar i co iii. 2reau nite musulmani destul de conser$atori entru aceast arte a .osniei. Drfan urta o $est tradi#ional este o cma al* de !n4 su* )aina de iarn, iar tatl lui a$ea un fes al*, croetat. 9tteau &m reun e ca r, &n tim ce so#ia lui Drfan i cei atru co ii se &ngrmdeau &n cru#. Cel mai mic, o feti#, str!ngea o u la ie t. Cel mare, un *iat de $reo o t ani, #inea o ung cu a cu un ete auriu. Eenn7 &i 4!m*i, dar nu-i tre4i nici o reac#ie. %o#i co iii e care-i $4use la Ea6ce, ri$eau &n gol, oca#i. Nici acum nu reueau s &n#eleag ce li se &nt!m la. Eenn7 &i aminti de al#i refugia#i, demult, &ntr-o *arc gurit, lutind e mare, l!ng coasta :ietnamului. 2ro*a*il c aa artase i ea. +r fi $rut s le e' lice c &n#elegea ce sim#eau, dar cum s-i a6uteH 9e &ntre* de fa t dac tia &ntr-ade$r ce sim#eau. %recuse at!ta tim de atunci. (a fcea arte din cei norocoi. Dac reuea s sca e de aici, a$ea unde s se duc. %recur e l!ng o ferm fr aco eri, cu ere#ii &nnegri#i. ( ui4at i e 6umtate adormit, Eenn7 sim#i du)oarea cada$relor &n descom unere i mirosul acru al fumului. "ergeau de o 4i i o noa te. <e** gemea la fiecare 4guduitur. Doctorii nu a$useser cu ce s-l aneste4ie4e. (l i Eenn7 aduseser c!te$a fiole cu morfin, dar le dduser din rima 4i la s italul din Ea6ce. 3estul lor carita*il &i costa acum. ntunericul se ls imediat du ora cinei du -amia4a. +erul era rece acolo, &n mun#i. <e** gemea tot tim ul &n tim ce cru#a se 4guduia e drumul desfundat. 17an scoase ultimul ac)et de #igri i-i ser$i e cei doi *r*a#i. Buar am!ndoi c!te o #igar recunosctori, dar n-o a rinser, ca s nu atrag aten#ia lunetitilor. ; Cum te sim#i, 2ian6enuleH ; "inunat, *om*ni <e**. ; 3r4ici crede c glontele #i-a fisurat oldul, 4ise 17an. +ceasta este $estea roast, &n sc)im* $ei a$ea des re ce $or*i &n emisiunea lui Da$id Betterman. <e** se str!m*. ; ?i eti in$idios, nu-i aaH ; Nu mi-am dorit niciodat s fiu cele*ru, 2ian6enule. 2refer s rm!n o legend. Cru#a &nainta &n noa te. Din c!nd &n c!nd rsunau strigte i e' lo4ii. Coloana &ncetinise, dar nu se $edea &nc nici un ora &n 4are. C*u4ul ateri4 e neate tate la mai u#in de cinci4eci de metri. C sc)i6
52A
fier*inte lo$i calul &n umr. 9e ridic &n dou icioare i a oi se r*ui &ntr-o arte, t!r!nd cru#a du el. <e** url de durere c!nd c4u &n noroi. 17an adormise, legnat de cru# i se tre4i deodat e 6os &ntr-o *alt de noroi i a &ng)e#at. 9e ridic &n icioare, ame#it de o*oseal. 9e credea &n camera lui de la Dntercontinental i &i cuta )alatul at!rnat &n ua *ii, c!nd &i ddu seama unde era. ; Dsuse CristoaseI 9e cltina, com let aiurit. n de rtare rsunau strigte. 9coase lanterna i o a rinse, dei nu era rudent. @ascicolul sla* lumin fa#a lui Drfan. ngenunc)ease l!ng calul lui, l!ng!nd, cu m!inile line de s!ngele animalului. ; Ba dracuLI e'clam 17an. <e** urla de durere, la c!#i$a metri de rtare. Eenn7 &ngenunc)ease l!ng el, &ncerc!nd s-l &ntoarc e oldul sntos. 9e duse s-o a6ute, alunec &n noroi i sc lanterna. Camenii strigau &nne*uni#i. Cine$a aduna *aga6ele familiei de e drum i le unea &n alt cru#. Drfan url furios i se re e4i &n *e4n. +lt o*u4 e' lod la o sut de metri. Dac sca de aici, 6ur 17an, nu mai un iciorul e front. Dar aa s unea &ntotdeauna. +dunar cu greu ce sc ase din m!na 6efuitorilor. @iul lui Drfan se tiase la ca i 17an &i a6ut s-l *anda6e4e cu tifonul lui. Culmea era c unga de lastic cu etiorul auriu rmsese intact. 9tr!nseser ce mai rmsese din lucrurile familiei &ntr-o grm6oar demn de mil, e marginea drumului= c!#i$a saci de lastic cu )aine, un crucior, nite turi, o $ali4 cu lacte stricate, legate cu o sfoar. Calul se 4*tea &n g)earele mor#ii. N-a$eau cum s-l a6ute. 17an &ngenunc)e l!ng <e**. ; 2ian6enuleI i lumin fa#a cu lanterna. ; Bas-m-n ace, murmur <e**. 9unt o*osit. :reau s dorm. ; Dac te las aici, o s mori, 4ise 17an. +r tre*ui s te ducem cu targa, dar nu ot, din cau4a umrului. ; Ce $reiH ; :reau s-#i s un c o s mori. <e** &nc)ise oc)ii. ; 2leac, 17an. ; N-am de g!nd s te las, amice, dar nu tiu cum o s te car. ; Mai, leac. Eenn7 se a ro ie. ; 9ean, murmur el.
529
Drfan sttea l!ng ei, cu cruciorul, 4!m*ind timid, ca i c!nd genero4itatea lui &l umilea. ; 2oate $ a6ut la ce$a, 4ise el. <e** 4cea &n crucior, cu icioarele i *ra#ele at!rn!nd &n lturi. Cderea &i redesc)isese rana i &nce use s su ure4e. C orniser e 6os. Drfan i tatl lui &n frunte, urma#i de so#ia lui, cu *aga6ele i co iii. 17an i Eenn7 rmseser &n urm, &m ing!nd cruciorul e r!nd. ; 2arc am duce *e*eluul la lim*are, 4ise 17an. Numai c *e*eluul acesta este al dracului de ur!t. (' lo4iile luminau ori4ontul. C lun &ns!ngerat se ridic deasu ra dealurilor, oleind rmi#ele umane de e marginea drumului. 1ac)etele *r4dau cerul, descriind arcuri scli itoare. 9!ngele se &m*i*ase &n asfalt. Coloana se o ri. Camenii #i au s eria#i. "ainile i camioanele &ncercau s &ntoarc. "ul#imea se n ustea &na oi, s re Ea6ce. ; Ce se &nt!m lH &l &ntre* 17an e Dsfan. ; 9!r*ii *um-*um, 4ise el, &n engle4a lui trunc)iat. Nu ututI Dar 17an &n#elese imediat. +rtileria s!r* &i rinsese &n ca can. Nu uteau merge nici &nainte, nici &na oi. :4u un *tr!n trg!ndu-i calul i cru#a e o otec noroioas, rintre *ra4i. 2entru maini sau camioane era im osi*il, dar e 6os8 Be art drumul. Drfan &i a6ut s trag cruciorul lui <e** e anta noroioas. 17an arunc $estele antiglon# i ctile &n tufiuri. (rau rea grele s le care du el. 1enun# i la a aratele foto de re4er$. (ra rea e ui4at s se g!ndeasc la $aloarea lor i rea o*osit s-i ese de ericolele care-i !ndeau. +m ieit din situa#ii i mai grele, se &ncura6a el. C s m descurc. C lumin murdar &ncerca s str ung cea#a deas. 9coteau a*uri e gur &n aerul rece al dimine#ii. 9e o rir s se odi)neasc, mic!ndu-i icioarele s nu &ng)e#e. (rau singuri e crarea noroioas. 2durea &i domina din toate r#ile. ; C!t mai a$em !n la %ra$ni-H se interes Eenn7. ; Nu tiu. ; Cred c suntem a roa e. 2atru solda#i a rur din cea# e crare, &naintea lor. +$eau cciuli de l!n cu em*lema cetnicilor, r lung ne&ngri6it i *r*i. (rau *ine &narma#i. C)iar i de la de rtare, 17an o*ser$ ,alani-o$urile i cu#itele .o/ie la curea. 0nul a$ea un arunctor de grenade &n s ate. i au4i trg!nd iedica. Drfan i familia lui erau mult &naintea lor, a roa e de culme. Ducea feti#a cea mic &n *ra#eF *tr!nul lui tat, &n a uci, era a6utat de so#ia lui Drfan. Bsaser tot ce a$eau e osea. +cum femeia cra doar un sac de )aine - at!t le mai
55R
rmsese din agoniseala de-o $ia#. Cei trei *ie#i mergeau &n urma lor, cura6oi. C!nd $4u solda#ii, Drfan ls feti#a &n 6os, cut &n sacul de lastic, scoase o cma al* i o f!lf!i deasu ra ca ului. 17an se o ri g!f!ind. Cetnicii a$eau o atitudine amenin#toare. D se use un nod &n stomac c!nd &l $4u e Drfan i familia lui &naint!nd s re ei. Cel de-al aselea sim# care-l g)idase toat $ia#a &l &m*oldea din nou. ; @erete-teI strig el, &m ing!nd cruciorul s re marginea crrii. + oi o lu la fug rintre co aci. C au4ea e Eenn7 alerg!nd &n urma lui. Cred c artm tare carag)ios, se g!ndi el. Cruciorul se de4ec)ili*r i o orni la $ale de unul singur. l au4i e <e** url!nd ca un animal rnit. + oi linite. 9e &ntinse e s ate. :4u rin cea# un mnunc)i de stele reci, al*e, &n $!rful degetelor sc)eletice ale co acilor. 9im#ea adrenalina om !ndu-i &n $ene. 2oate c solda#ii o s-i lase s treac, !n la urm. +l#i cetnici se strigau unul e altul, la nici cinci4eci de metri de rtare. + roa e. "ai a roa e. 2rea a roa e8 + oi &nc un strigt, mai &n sus, e crare, urmat de ai grei rin noroi, &n tim ce soldatul alerga &na oi la camara4ii si. 17an &i imagina ce le s unea. Au luat-o prin pdure. >u-i vd. .as-i 'n pace. >u contea&. 2e urm rsun un r it scurt, un urlet feroce tiat de alt rafal. %icloilor, se g!ndi 17an. De-a#i utre4i &n iadI Co*orau e osea. 1scoleau durea. :or $edea cruciorul, se g!ndi 17an. 9au oate c nu. 9oarele nu se ridicase &nc deasu ra mun#ilor i co acii um*reau durea. Cea#a redusese $i4i*ilitatea la c!#i$a metri. 9 era c solda#ii o s se sature de cutat i o s lece. l au4i e <e** gem!nd. Ba dracuLI 9e t!r& &n direc#ia sunetului i-l gsi e <e** c4ut &ntr-o arte. 3emu din nou. 17an &i use m!na la gur. %aci din gur, ticlosule. "ai *ine te sugrum, dec!t s ne dai de gol. i au4i din nou e solda#i, foarte a roa e. 9ta*ileau ce a$eau de fcut. %e rog, 2ian6enule, taci din gur. 9im#i ce$a cald l!ng coa s. 9!ngele lui <e** se relingea rin antaloni. 17an &l #inea str!ns. DracuL s te ia, 2ian6enule, &ntotdeauna &mi faci neca4uri. 2e urm au4i solda#ii &nde rt!ndu-se. i ddu drumul &ncet. Cristoase, nu era s!nge. i &ng)e#aser )ainele e el.
551
nce u s tremure. Dac nu rsrea soarele mai re ede, erau &n mare ericol. Ce dracuL s facH Dnstinctul de su ra$ie#uire &i $eni imediat &n a6utor. %re*uie s rm!nem e loc, se g!ndi el. C s ate tm !n se &ntunec. Nu utem risca s dm este ticloii ia la lumina 4ilei. 9e &ntre* ce-o fi cu Eenn7. C au4ea mic!ndu-se rin tufiuri, nu de arte. 9 era c era &ntreag. "ai a$eau destul de mers !n la %ra$ni-.
86
Du o or, 17an se &ntoarse rudent e crarea care ducea la osea. Nu s era s gseasc &n $ia# $reun mem*ru al familiei lui Drfan, dar $oia s se asigure. 9oarele &nce use s se ridice deasu ra mun#ilor, dar cea#a grea se ag#a &nc de co aci. +6unse la marginea crrii i ate t. Nici urm de cetnici. n de rtare rsuna *u*uitul artileriei. %ra$ni-. %ru urile 4ceau la o sut de metri de rtare. i lu inima &n din#i. (ra &ntotdeauna mai uor s te ui#i la cada$rele necunoscu#ilor. 0rc &ncet anta. +) da, muriser. Nu tre*uia s fii un #inta gro4a$ c!nd a$eai o arm automat i $ictima se afla la c!#i$a metri de rtare. .uc#i de carne 4ceau &n noroi. 9im#i un gust amar &n gur. +), entru numele lui Dumne4euI Numr tru urile. Drfan, so#ia lui, tatl lui, mirat c-l sur rinsese moartea &n a uci. Cei trei *ie#i. 2etiorul auriu murise i el. 2unga cu a se s rsese i etele 4cea e-o arte, &ng)e#at. Dar unde era feti#aH 9e uit &n sus, e crare. Dat-o. C lsaser s alerge c!#i$a metri. Cercet cada$rele. Drfan i tatl lui erau mcelri#i de gloan#e. Ce o*scen8 ce umilitor. 9e g!ndi c nu $oia s moar aa, cu intestinele risi ite &n noroi. Dar feti#a &l im resionase cel mai mult. C*ser$ urmele &n m!ntul &ng)e#at, unde s ase o groa , ca un c#elu. 9e &ntre*a c!t tim se c)inuise !n &i dduse sufletul. ?i ticloii ia de cetnici a$eau co ii acas, mai mult ca sigur. +), ce oameniI Bu sacul din lastic e care-l cra so#ia lui Drfan. i gsi e Eenn7 i <e** rintre co aci. Dac rm!nem e osea, riscm s fim re era#i de #intai sau s dm este atrulele cetnicilor. Dac nu, utem s ne rtcim sau s dm este o min. Eenn7 se 4g!riase e fa# din cau4a crengilor. 9ttea re4emat de un nuc,
552
cu ca ul lui <e** &n *ra#e. i rec tase din nou cunotin#a, dar era cenuiu la fa#. 3siser $ec)iul crucior. 9e ru sese. 17an $a tre*ui s-l care e <e** &n s ate, !n la %ra$ni-. Nu $a fi uor. l durea umrul i &nce use din nou s s!ngere4e. ; Mai, s une ce s facem, &l &ndemn Eenn7. Doar tu eti e' ertulI ; Dat de ce &mi lace s ac#ione4 e cont ro riu. Dac eram singur, m descurcam fr nici o ro*lem. 9e uit la <e**. ; 2oate ar fi mai *ine s-l lsm aici. ; 9 er c nu $or*eti serios. <e** &ntoarse &ncet ca ul s $or*easc. ; Dac m lai aici, ticlosule8 o s te *!ntui toat $ia#a. ; 9 tii c nu este ca-n filmeI 0nde #i-e s iritul de sacrificiu, 2ian6enuleH ; Nu utem s-l lsmI ; +tunci se are c $a tre*ui s-o lum e osea. Nu ot s &not rin noroi cu el. ?i $ ro un s ate tm noa tea. "ai &n 6os este un !r!u, deci a$em a roas t. +m fcut rost i de )aine uscate, de la Dsfan i so#ia lui. Dac stm &n uniformele astea ude toat 4iua, o s ne &m*oln$im. +a o s ne ia dre t refugia#i. ; .ietul Drfan, 4ise Eenn7. .ie#ii co ii. ; Cred c e cores onden#ii de r4*oi &i tratea4 la fel, aa c o s rm!nem e loc. 9 s erm c n-o s murim &ng)e#a#i. 2oate o s dormim u#in. +m ne$oie de odi)n ca s car *uteanul sta !n la %ra$ni-. 9e tre4ir imediat du a usul soarelui, &n#e eni#i i &ng)e#a#i. +u4iser r itul mitralierelor i detunturile mortierelor toat 4iua, dar reuiser s doarm, e ui4a#i. C dat, 17an se a$enturase &n $ale, la !r!u s-i um le termosurile. +cum c!nd $enise tim ul s se &ntoarc e osea, &i era rea frig, rea foame i rea lene s se mite. i ddu seama c erau de fa t rimele semne ale )i otermiei. +r fi at!t de uor s se g)emuiasc unde$a i s adoarm. Noa tea i gerul l-ar scuti de orice gri6i. 9e uit la ceilal#i. <e** 4cea cu gura cscat. @ie adormise, fie leinase. Eenn7 &i s ri6inise ca ul de co ac, e'tenuat, dar nu dormea. Ba &ndemnul lui, se ridic greoi &n icioare, cltin!ndu-se. N-o s se lase &n$ins, se g!ndi el. (ra o ade$rat su ra$ie#uitoare. Ba fel ca mine. 9e uit din nou la <e**. Dei &i ascunsese ade$rul at!ta tim , se &ntre*a de ce rietenul lui &i rime6duise $ia#a. l admirase &ntotdeauna c tiuse s se retrag la tim , s-i cldeasc o $ia# normal i mai ales entru c o sal$ase e
555
Eenn7. 0neori, se g!ndea s-i imite e'em lul, dar, c!nd &l $4use e <e** la Ea6ce, &n#elesese c era im osi*il. Dac 2ian6enul nu se mul#umise cu o $ia# normal, cum ar utea s-o fac el. ?i oricum, &ncercase aceast $ariant o dat i nu mersese. ; Nu tre*uie s moar, 4ise Eenn7. ; 2ian6enul n-o s moar at!ta tim c!t sunt alturi de el. C $4u &ngenunc)ind l!ng el. i lua ulsul. ; #i as de el, nu-i aaH ; Doar este tatl meu. " rog, a fost. 17an se g!ndi. ; Da, ro*a*il c este. + fost l!ng tine c!nd ai a$ut ne$oie de el, aa cum tre*uie s fac un tat. 1idic din umeri. ; (u nu ot s fac dec!t un singur lucru cu tine. 9 te scot de aici. Eenn7 ins ir ad!nc. ; " &ntre* dac a meritat. ; Ce anumeH ; Ea6ce. Cre4i c &nsemnrile mele i fotografiile tale $or sc)im*a ce$aH @otografiile mele, se g!ndi 17an. ; Ce este, 17an. Dns ir aerul tare de munte. i dduse seama de c!nd lsaser a aratele foto e osea. +), Doamne, uite aa se duce o legend i o carier. 2oate o s mint. C s s un c a ierdut filmul. ?tia rea *ine care era ade$rul, dar nu se sim#ea nici mcar $ino$at, dei nu-i fcuse trea*a entru care era ltit. l a ucase dis erarea. Dat c se lictisise de singura asiune a $ie#ii lui. :oia s sca e, s se &ntoarc la %ra$ni- entru <e** i Eenn7. ns, dac ar fi fost singur, oate c s-ar fi lsat e m!na cetnicilor de diminea#. ; Ce s-a &nt!m lat, 17anH ; N-am fcut nici o fotografie. 9e ridic &n icioare. l dureau genunc)ii i-i amor#ise umrul. %re*uiau so orneasc la drum. 9e fcuse frig. Dac nu se micau, &ng)e#au. ; N-ai fotografiat nimicH Cltin din ca . ; 9eriosH :4!nd c nu-i rs unde, continu. ; Dar eram singurii 4iariti din Ea6ce. %o#i $or fi interesa#i de fotografiile noastre. ; +dic de ale tale. ; nseamn c $alorea4 o a$ere. ; Cui &i as de *aniH l ri$ea nedumerit. N-a$ea cum s &n#eleag, *ine&n#eles. (ra rimul ei r4*oi.
55>
; .ine, dar ai $enit aici ca s fotografie4i, nuH +ltfel de ce #i-ai fi riscat $ia#aH C)iar, de ceH 2entru c era cel mai dur 6oc i, cu toate acestea nu gsise nici o imagine care s-l ins ire. @usese o e' erien# ersonal e care nu sim#ise ne$oia s-o &m art cu nimeni. 9e &ntre*a ce-i mai rmsese acum &n $ia# lui 9ean 17an. ; 9eanH ; Nu tiu. Nu mi-am dat seama !n am lecat. +m stat cinci 4ile i nam fcut nici o fotografie. 9e a lec l!ng <e**. ; +6ut-m s-l ridic i s s erm c n-o s se tre4easc. Nu $oia s se mai g!ndeasc. %re*uia s-i duc &na oi la %re$ni-. 2e urm o s $ad ce era de fcut. 2oate e'ista un rs uns entru 9ean 17an, dei se &ndoia. C*u4ele rsunau deasu ra ca etelor, trasoarele luminau cerul. C mitralier grea r ia unde$a, &n a ro iere. 9e a ro iaser de front. Be luase mai mult de trei oreF da, se oticniser trei ore rin *e4n, o rindu-se s se odi)neasc doar c!te$a minute, m!na#i mai de arte de frig i s aim. 17an sim#ea s!ngele lui <e** scurg!ndu-se rin cma. (ra a roa e incontient. +re dureri cum lite, ro*a*il, se g!ndi 17an. 9e &m*r*tau la fiecare as. 9e cltinau !n la urmtorul co ac, &i romiteau s se odi)neasc acolo i mergeau mai de arte. 9au numrau o sut de ai, !n se o reau din nou. ?i data $iitoare se strduiau s mearg o sut 4ece. 9e ate tau din cli -n cli s fie do*or!#i de glontele unui lunetist. Dar tre*uiau s-i $ad de drum. 0mrul &l durea cum lit, &i amor#ise g!tul i <e** i se rea din ce &n ce mai greu. ; C s reuim, murmur Eenn7 unde$a, &n s atele lui, dar era rea e ui4at s-i rs und. De-a*ia se mai #inea e icioare. +semenea a$enturi erau entru un t!nr, nu entru el. +r tre*ui s fiu &ntr-un *ar, s *eau /)is-7 .us)mills i s le o$estesc utilor de is r$ile mele. 9au s artici la emisiuni %:, ca 2ian6enul. Nu tiu ce Dumne4eu caut aici. %rasoarele erau &n s atele lor acum, *r4d!nd cerul no #ii. 9e oticni. Eenn7 se gr*i s-l sus#in e <e** dar, de data aceasta nu mai re4ist !n-l a6unse i c4u. <e** url de durere. 17an se &ntinse e *urtF i se tiase rsuflarea. Nu-i mai sim#ea s atele i icioarele, iar rana de la umr &l ardea. ; +$em ne$oie de ce$a al*, 4ise el. Eenn7 &ngenunc)e l!ng el. C au4i desc)i4!nd termosul, a oi &l &ntoarse
55G
e-o arte i-i ddu s *ea. ; +$em ne$oie de ce$a al*, re et el. ; De ceH ; Ca s ne $ad. l a6ut s se ridice. 2este c!te$a cli e, &i rec t suflul. i mai re$enise u#in. ?tia c nu tre*uia s se odi)neasc rea mult tim . +ltfel i se &ncordau muc)ii i &ncremenea &n loc. 9e for# s stea e ro riile lui icioare. ; +cum $ine artea cea mai grea, 4ise el, cu un glas rguit. Ne &ndre tm s re cei care se a r. #i dai seama ce &ncorda#i sunt. +r fi culmea s fim do*or!#i de rieteni. ; N-am nimic al*. +dic, stai u#in. Ben6eria intim. ; N-ai de ce s te 6ene4i, *om*ni el. Doar suntem &n familie. +$ea antaloni flaua#i !n la gle4n. Eenn7 &i leg de creanga unui co ac. ; ?i eu care credeam c or#i desuuri dantelate, 4ise 17an. 2ian6enul nu #i-a dat un e'em lu *un. ; +cum c)iar c mi-e frig. 2ro*a*il c artm 6alnic, se g!ndi el, &n 4dren#ele noastre $estice i $emintele musulmane. Nu semnm cu *osniecii, dar nici nu utem fi lua#i dre t cetnici. i ddu lanterna. ; Buminea4 stindardul tu al*, Eenn7 i ia-o &nainteI ; Cre4i c o s reuimH ; .ine&n#eles. (u sunt norocos &ntotdeauna. +i &ncredere &n mine. #i datore4 mcar at!ta lucru. 9f!ritul se do$edi mai u#in tensionat dec!t se ate tase. 17an se concentrase asu ra mersului. Ba un moment dat, un t!nr cu casc militar i em*lema *osniac e umr iei din *e4n, fc!ndu-le semn cu lanterna. ,alani-o$ul &i at!rna e umr. i salut &n lim*a lui i rmase uimit s-i aud rs un4!nd &n engle4. ; 2resnaH &i &ntre* el. ; ..C, Bon-draI 4ise 17an. Armi*a era im resionat. Be ddu #igri i le &ntinse losca lui cu #uic. 17an sim#i *utura ar4!ndu-i g!tul i 4!m*i. ; Dumne4euleI "urmur el. 0ite c am reuit !n la urm. 9oldatul le s use, &ntro engle4 trunc)iat, c nu se ate tau s a ar refugia#i din direc#ia aceea. Dim otri$, au4iser c miuna de cetnici. 1egret c nu utea s-i a6ute mai mult. (l i restul lutonului lecaser s atrule4e rin &m re6urimi, dar $a anun#a rin radio urmtorul unct de a4, s nu trag &n ei. Nu mai a$eau mult, $reo dou mile. Dou mile, re et 17an. Dou mile8
556
; Du dealul acela, a#i a6uns &n ora, le s use soldatul. +cum sunte#i &n siguran#. Bine a!i venit la TravnikR
87
9e o rir s se odi)neasc i &i um lur termosurile dintr-un 6g)ea* entru $ite. 17an &l &ntinse e <e** cu mult gri6 e m!nt. +cum c!nd tia c sc aser de rime6die, arc &i $enea mai uor s-l care. Eenn7 ridic &ncet ca ul lui <e** i-i ddu s *ea. ; + roa e am a6uns, murmur ea. Desc)ise oc)ii, dar era rea e ui4at i sf!iat de durere s-i rs und. 17an &i i i umrul. 9e udase de s!ngele lui <e** i al lui. ; +cum suntem fra#i de s!nge, 2ian6enule, &i s use el. Eenn7 se uit &n $ale. ; + roa e am a6uns, re et ea. Ba lumina unei e' lo4ii, 4ri o otec er uit. n ca tul ei era o ferm de iatr, &ncon6urat de o curte i c!te$a cldiri mai mici. n de rtare, se $edeau minaretele i turnurile %ra$ni-ului. ; Bocul acesta are o frumuse#e ciudat, nu-i aaH 4ise 17an. ; Da, ro*a*il. ; :e4i de ce oamenilor le lac r4*oaieleH 2entru c nu sunt niciodat lictisitoare. ; 9 une-mi asta m!ine. +cum nu $reau dec!t s sca de aici. ; Nu te &ngri6ora. +m sc at de6a. Doar #i-am s us c sunt norocos. l m!ng!ie e fa#. n ultimele luni &l cunoscuse foarte *ine e 9ean 17an i &n#elesese de ce mama ei &l iu*ise at!t de mult. +$ea un farmec deose*it. (ra uor s te sim#i flatat de aten#ia lui i s cre4i c &l c!tigasei, c!nd el, de fa t, se urta la fel cu toat lumea, dar a$ea dre tate. (ra norocos. ; 9 mergem, o &ndemn el. "ai a$eau $reo sut de metri !n la ferm, c!nd Eenn7 au4i cnitul gloan#elor i se tr!nti imediat cu fa#a la m!nt. ; AmericanskiI 4*ier ea, re$oltat. %recuser de linia frontului. %re*uiau s fie &n siguran#. ; AmericanskiI 2este c!te$a cli e, rsun *ocnitul solda#ilor. +lergau s re ea. 0nul din ei &i lumin fa#a cu o latern. "ili#ia croat. ; PresnaH ; Presna, presna, re et ea. ; +m cre4ut c sunte#i cetnici. ; Ne-au romis c o s $ re$in rin radioI
55O
+cum nu-i mai era fric. n sc)im* se &nfuriase. 9e &ntoarse s se uite la 17an i <e**. 17an 4cea e-o arte, la 4ece metri &n s atele ei. Ba lumina lanternei, $4u gurile gloan#elor &n artea din fa# a canadienei. <e** tria &nc. +$ea urme roas ete de s!nge e *ra#ul st!ng. 2l!ngea de durere. Nu-i $enea s cread. 2ur i sim lu nu-i $enea s cread. ; mi are ru, 4ise soldatul croat. + fost o greeal. 9e &nt!m l. C s c)em o am*ulan#. 1pilog >ec9ea ber+rie ?c'orle@As, !e" #or <e** se uit la ceas. (ra a roa e mie4ul no #ii. Ceilal#i lecaser acas cu ta'iul. Nu mai rmseser dec!t el i <end7 Do7le. ; Ce t!r4iu este, 4ise el. ; +), DoamneI e'clam fata. Diminea# la ora o t tre*uie s fiu la aero ort. C s iau un ta'i. Nici mcar nu mi-am regtit *aga6ele. ; "i-a fcut lcere s te cunosc, domnioar Do7le. ; 2lcerea a fost de artea mea. +m citit toate cr#ile tale. i &ntinse m!na. ; + fost o sear gro4a$. Ddu a)arul este ca . ; Cred c este ultima oar c!nd se adun $ec)ea gac. 9au o s face#i i o reuniune de cinci4eci de aniH ; Ba aceea nu inten#ione4 s artici . (4ita, st!n6enit. ; (ste ade$rat ce am au4it des re 17anH ; ?i-a etrecut ultimii doi ani &ntr-un scaun cu rotile, &i mica u#in *ra#ele. (ra condamnat s su orte e'act de ce se temuse mai mult - lictiseala. + &ng)i#it astilele s sca e de ea. ; 0nde este sticla aceeaH <e** scoase din ser$iet sticla goal de .us)mills. C studie, citind cu greu $ersurile scrise cu cerneal e etic)et. Am cochetat cu 'n#erul ne#ru, slu*itorul ei de 'ncredere, am v&ut-o lu+ndu-i pe ceilal!i, dei pe mine doar m atin#ea. Am cochetat cu 'n#erul ne#ru
55A
i am urmat-o, ca orice 'ndr#ostit, pentru c m "ascina i nu-mi ddea pace. )e de#hi&a 'n "iecare &i alt"el dar 'i recunoteam dintr-o privire "a!a palid i ochii #oi, *ocurile ei periculoase Am cochetat cu 'n#erul mor!ii ca orice t+nr, &+m%ind pe "uri, "c+nd cu ochiul, 'ns nu m-a %#at niciodat 'n seam. Dar n-o s m evite la nes"+rit pentru c am i eu "armecul meu chiar i pentru cineva at+t de rece ca ea, 'ntr-o &i, o s se 'ntoarc s m ia. >u m tem de %u&ele ei #laciale sau de atin#erea de#etelor ei 'ncremenite pentru c i-am descoperit secretul. 'n timp ce stm 'mpreun 'n %e&n, 'n patul nup!ial, 'mi optete: teme-te de cei vii, nu de mor!i. ; C!nd #i-a dat sticlaH ; 0ltima oar c!nd a fost la Ne/ Nor- i m-a $i4itat cu "ic-e7. ?tia c o s lece &n Eugosla$ia. "i-a s us s toaste4 &n cinstea lui, dac nu se mai &ntoarce. Cft i i-o ddu &na oi. ; (l a com us $ersurileH ; "ai degra* le-a furat de unde$a. Din c!te &l cunosc eu e 17an. Ceru nota de lat. ; @ac cinste. +m rimit un a$ans gras entru carte. C!nd ieir e strad, Do7le o*ser$ entru rima oar c c)io ta. 9e &ntre*a dac rana sau altce$a &l fcuse s se &ntoarc la Bong Dsland, dar nu era trea*a ei. ; Ce cre4i c a $rut s s un cu ultimul $ersH ; Dac l-a scris el, ceea ce m &ndoiesc, a &ncercat ro*a*il s ne s un c nu tre*uie s ne temem de moarte c!nd lumea este at!t de cum lit. 2entru c ia $4ut cele mai ur!te fe#e, la fel ca noi. 9au oate era mai mult un mesa6 ersonal. ; 2ersonalH
559
; "-da, nu-i lceau oamenii. ; CumH 17an era cel mai socia*il om e care l-am $4ut $reodat. Nu su orta s fie singur. ; N-am s us c nu-i lcea s *ea, s mearg la etreceri i s fac dragoste, &ns nu era ca a*il s se a ro ie de cine$a. ; Nu-l mena6e4i deloc. <e** scoase o scrisoare din *u4unarul )ainei. ; %e &ntorci la 9ara6e$oH ; 9igur, doar acolo se scriu cele mai gro4a$e o$eti, &n momentul de fa#. ; :rei s i-o dai lui Eenn7 c!nd o s-o $e4iH Bu licul. ; Nu te &ngri6ora. (ste un re orter *un. +re meseria &n s!nge. ; C s fiu &ngri6orat &ntotdeauna entru ea, dar to#i tre*uie s ne gsim un rost &n $ia#. 0n $!nt rece mtura str4ile. Do7le o ri un ta'i. ; 0rci i tuH <e** cltin din ca . ; Nu, o iau &n cealalt direc#ie. 9e sui &n main i ls geamurile. ; + ro o, n-ai terminat o$estea. Ce s-a &nt!m lat cu "ic-e7H ; (ste foarte *ine. ; C mai $e4iH ; n fiecare diminea# la micul de6un. Ne-am cstorit toamna trecut.
5>R

Colin Falconer - Risc

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Colin Falconer - Risc

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

1

Colin Falconer RISC

+runctor de roiectile (n.t.).

n afar de regin, cu$!ntul Vueen &nseamn i )omose'ual &n engle4 (n.t.).

9(+B - tru e s eciale &n cadrul "arinei "ilitare a 9.0.+. (n.t.).

2!n4 de ian6en (n.t.).

Cdile am &nt!lnit-o mai &nt!i. Din ur &nt!m lare.

0n soi de a agali (n.t.).

:om &n$inge (s an.) - (n.t).

+r*ust tro ical (n.t.).

ntr-un cu$!nt, era 9ean 17an.

2arafra4 la Dnfernul lui Dante (n.t.).

?tia c n-o s se mai &ntoarc niciodat. ?i nu-i rea ru.

0n fel de *arc ra id (n.t.).

2ersona6 &n form de ou din Alice 'n !ara minunilor (n.t.).

9urlei - morocnos, ursu4 (n.t.).

; Da. 9eamn mult cu mine, 2ian6enule. +r face orice articol *un.

S-ar putea să vă placă și