Sunteți pe pagina 1din 840

2

COLIN FALCONER





















3
PARTEA I

CASA CU DESTINAIE SPECIAL
EKATERINBURG, RUSIA, APRILIE
1918

Anastasia? Avea virtuile ei, desigur.
Dumnezeu o nzestrase cu talent la limbi
strine i cu o ureche bun; iar ea ce a
fcut cu acest talent? L-a folosit ca s
rd de alii. Era un duce care venea
uneori cu noi pe iahtul regal Standart;
bietul om vorbea ssit i am auzit-o de
multe ori btndu-i joc de el pe la
spatele lui.

Trenul care ducea trecutul i viitorul
Imperiului Rus se mica ncet de-a
lungul unui peisaj cu pini cenuii.
Primvara, Uralii erau nite petice de
ghea care strluceau n soare, un gol
vast i sinistru; civa cai pteau, o
pat de fum se vedea ieind pe coul
unei colibe drpnate.
4
Acest tren nu avea nimic remarcabil
din punctul de vedere al trectorului
ntmpltor: nici steaguri, nici ghirland
pe locomotiv, vagoanele nu erau
luxoase n mod special. Dra de fum alb
plutea n aer, groas i nemicat. Dup
ce disprea, nu exista nimic care s o
nlocuiasc.
* * *
Moind la fereastr, Anastasia
deschise ochii n clipa n care trenul
ncepu s ncetineasc. Urm o cotitur
i fata vzu un alt orel trist, o
ntindere pustie de cer albastru i rece i
o pdure de pini ntunecat.
Ei, iat-ne, zise ea. ara rnoilor.
Bona lor, Sofia Karlova, i arunc o
privire aspr, de parc Anastasia ar fi
tras vreun vnt la o ceremonie
plictisitoare fapt mrea pe care
fata reuise s o fac de mai multe ori.
Nimeni altcineva nu bg n seam
cuvintele ei. Jemmy i sri n poal i ea
l mngie. Jemmy era cinele Tatianei,
5
dar se ataase de Anastasia aa cum se
ataeaz un cine de orice persoan care
i d o atenie nesfrit i l hrnete cu
o cantitate suficient de dulciuri.
Uurarea pe care o simi la gndul c
nesfrita lor cltorie se terminase ls
loc unei spaime mrunte. Nu nelegea
politica, dei tatl ei ncercase odat s
i-o explice. Tot ce tia ea era c nu avea
s mai danseze niciodat cu ofierii
drgui pe puntea iahtului Standart i c
fiecare zi, fiecare kilometru o ndeprtau
de arskoe Selo, singura cas pe care o
cunoscuse vreodat.
Nu trebuie s spui astfel de lucruri,
zise Sofia.
De ce nu? N-o s m aud nimeni.
Nu va face dect s ne nruteasc
situaia.
Cum poate fi mai ru dect att?
Se uit pe fereastr. Gara era plin de
grzile revoluionarilor, de rani i de
muncitori n uniforme bolevice, att de
plini de importan, dar nici unul din ei
6
nu ddea impresia c ar avea vreun
chior. nc nu era obinuit s vad
nite expresii att de arogante pe feele
unor oameni care nu tiau nici mcar
s-i scrie numele. Acetia ncercar s
nu par impresionai de prizonierii lor
regali n timp ce se nghionteau s
obin un loc n rndul din fa.
O s fim bune de cules cartofi, le
anun Anastasia pe celelalte.
Cele trei surori mai mari ale ei o
ignorar. Chiar dac avea aproape
aptesprezece ani, o tratau ca pe un
copil.
Pentru c te pori ca un copil, i
plcea Sofiei s-i spun.
Jemmy i freca botul de piciorul ei.
Fata bg mna n buzunar, gsi o
bucic de ciocolat i simi limba ud
a cinelui lingnd-o dintre degetele ei. O
inu la nivelul genunchiului ca s n-o
vad nimeni, dar ochii cenuii i ageri ai
Tatianei se fixar imediat asupra ei.
Ai ciocolat? ntreb ea.
7
E pentru Jemmy.
Obrznictur ce eti!
Nu mncaser absolut nimic de cnd
plecaser din Tobolsk i le era foame
tuturor. Anastasia i simi obrajii roii
de ruine.
De unde o ai, Stui?
E a mea.
Anastasia privi cu uimire cum o
lacrim mare se rostogoli pe obrajii
surorii ei. N-o vzuse niciodat pe
Tatiana plngnd, niciodat. Olga i
puse o mn pe braul Tatianei.
Las, Tati. Nu conteaz, zise ea.
Dar apoi i arunc Anastasiei o privire
att de plin de repro, nct fata fu
nevoit s se uite n alt parte. ncepu
s-i planifice rscumprarea n felul ei
obinuit: le va face s o ierte fcndu-le
pe toate s rd.
Trenul se opri cu un uierat i un
bolevic urc n vagon cu o puc n
mn, purtnd o hain groas din ln,
care l fcea s arate voluminos, i o
8
plrie nalt. Surorile se ngrmdir
toate una n alta i Anastasia simi c le
era fric.
Uit-te la el, i zise ea Tatianei,
destul de tare ca s fie auzit i de
bolevic. Fruntea lui e att de mare,
nct cred c e ca i cum ai tri sub un
balcon.
Omul se uit fix la ea. Era uria, iar
haina lui mirosea ca o capr care a stat
prea mult n ploaie. Avea o fa ca un
cartof stricat i ochi enormi, negri i ri,
care ar fi trebuit s o sperie i s o
reduc la tcere.
Unde suntem? i zise ea.
Asta nu te p-p-privete pe tine, t-t-
tovar!
Anastasia i ndrept atenia asupra
celului negru din poala ei.
Nu te t-t-teme, Jemmy. N-o s-l las
pe omul sta r-r-ru s te rneasc.
Olga i Tatiana i aruncar o privire.
Chiar i acum continuau s fie aceleai
tinere prinese decente i serioase. Ei
9
bine, Anastasia refuza s fie aa! Era
clar c omul era un prost i nu avea s-l
lase s o intimideze.
tia c nu-i va face nici un ru.
Revoluie sau nu, ea era nc prines,
iar el era doar un rnoi care
rspundea n faa unui comitet al
poporului sau cine tie crei tmpenii
despre care vorbeau ei.
Ce-o s se ntmple? i opti Maria
Tatianei.
O s-i vedem pe mama i pe tata
foarte curnd, rspunse Tatiana i i
mngie sora pe pr.
Probabil c o s ne fac s scoatem
cartofi, zise Anastasia, iar Maria deveni
palid.
Taci, Stui! opti Tatiana.
Sau s splm toalete, adug ea i
fu ncntat de reacia Mariei.
Un alt brbat urc n tren, mergnd
aa de fudul de parc ar fi fost colonel n
garda imperial. Purta o plrie nalt
din astrahan, manetele hainei erau
10
uzate i avea noroi pe ghete.
Sunt tovarul Sokolov, secretar
general al Comitetului de Muncitori din
Ekaterinburg. Suntei prizonierele
autoritilor sovietice din Ekaterinburg.
Vei cobor din tren i v vei supune
ordinelor!
Ochii acestui om o nspimntar cu
adevrat. Nu aveau nici un pic de
strlucire, erau la fel de mori ca ai unui
pete care a stat mai multe ore n coul
unui pescar. Fata observase c muli
bolevici aveau ochii astfel. Singura dat
cnd feele lor prindeau via era atunci
cnd vorbeau despre draga lor revoluie,
despre teoriile lor economice i despre
propaganda marxist. Nu erau inspirai
dect de banaliti.
Unde suntem? ntreb Tatiana.
n oraul cartofilor, rspunse
Anastasia.
Nu conteaz unde suntem! zise
Sokolov. Suntem departe de Palatul Alb.
Rspunsul sta te mulumete?
11
Nu tie nici el unde suntem, opti
Anastasia, intenionat mai tare. Nu tie
s citeasc ce scrie pe tblia grii.
tiu s citesc destul de bine ct s
tiu ce ar fi fcut tovarul Marx cu cei
ca voi!
La modul cum o spusese, ar fi putut la
fel de bine s le arunce un pahar cu ap
rece n fa. Vorbise foarte serios, nu
ncpea nici o ndoial n privina asta.
n cele din urm, Anastasia scoase
limba la el, dar omul se ntorsese deja
cu spatele i plecase.
Sofia i duse o mn nmnuat la
gur.
Proast mic!
Nu-mi pas, se gndi Anastasia.
ranii tia n-au dect s m mpute
i mine dac vor. Dar nu m vor vedea
plngnd.
Soldai n uniforme cenuii se holbar
la ele cnd se ddur jos din tren.
Cndva, l-ar fi pus pe cpitanul grzilor
s-i dea una peste urechi oricui s-ar fi
12
uitat aa la ea. Nu exista nici un pic de
mil acolo; erau doar feele aspre i
slbatice ale unor oameni care i
petrecuser viaa n fabrici i pe
terenurile cultivate cu cartofi.
Anastasia l puse pe Jemmy jos i l
ls s alerge n jur. Era o adevrat zi
de primvar, pmntul era ngheat,
cerul era de un albastru extrem de palid,
iar vntul rece i nroea obrajii. Nu
exista peron i peste tot erau bltoace
acoperite de ghea, pmntul ngheat
transformndu-se ncet n noroi.
i vzu pe brbai cobornd din cellalt
vagon: Gilliard, tutorele lor, care
tremura de fric, apoi Klementi Nagorni,
marinarul pus s-l pzeasc pe friorul
ei, Alexei, care l inea pe biat n brae
marele arevici Alexei, motenitorul
ntregii Rusii; chiar i datul jos din pat i
punea viaa n pericol. Suferise de la
natere de o boal pe care doctorii o
numeau hemofilie, un cuvnt neltor
de blnd care nu delimita nici pe departe
13
graniele suferinelor lui.
Era att de palid, ca o ppu mare de
porelan n braele lui Klementi. Biatul
sta i inea pe toi n sclavie, fermecai
de boala lui, de genul lui i de dulceaa
lui. Era greu s nu-l urti.
Cel puin e frumos azi, zise
Anastasia. Nu sunt picturi de ploaie
care s-l rneasc pe Prslea i s-l fac
s sngereze.
Olga cltin din cap, ntr-un gest de
disperare. Valizele lor fur date jos din
tren i aruncate intenionat n cea mai
apropiat bltoac ngheat. Dup asta,
Sokolov art spre ele i ordon:
Prizonierii i vor cra singuri
bagajele!
Se uitar cu toii la el de parc le-ar fi
vorbit ntr-o limb strin.
Ce trebuie s facem? ntreb Olga.
Soldatul cu puca fcu un pas n fa.
V vei c-c-cra singuri v-v-valizele.
Nu mi-am c-c-crat niciodat nimic
singur, t-t-tovare, i zise Anastasia.
14
Privirea pe care i-o arunc soldatul fu
otrvitoare. Sofia rmase cu gura
cscat la ea. Sunt curajoas sau doar
fenomenal de proast? se ntreb
Anastasia. Chiar i atunci cnd era
ngrozit, aa cum era acum, nu putea,
nu voia s cedeze i s tac. Mama ei i
spusese cndva c, chiar dac cineva i
va tia limba, i va crete alta la loc, aa
cum i creteau pianjenului mai multe
picioare.
Nu mai exist servitori n noua
Rusie, proclam Sokolov. Dac nu v
vei cra singuri bagajele, le vom lsa
aici n noroi!
Se ndeprt, cu minile la spate.
Anastasia l imit, exagerndu-i
micrile mrunte i pline de importan
astfel nct pn i soldaii chicotir.
Maria nchise ochii i opti o rugciune
ctre sfini s o salveze pe surioara ei de
o soart teribil primit din minile
acestor animale.
Anastasia i termin pantomima.
15
Cnd se ntoarse, o vzu pe Olga
ndreptndu-se spre grmada de bagaje,
lund dou din cele mai grele valize i
ncepnd s le trasc prin bltoace.
Tatiana i Maria i urmar exemplul.
Acum Jemmy alerga n cerc, ltrnd la
soldai. Anastasia l ridic de jos cu o
mn, iar cu cealalt lu o valiz i
ncepu s o trasc prin noroiul
ngheat.
Cnd ajunse la poart, auzi zarv n
spatele ei. Nite soldai i nconjuraser
pe Sofia i pe Gilliard ca s-i mpiedice
s plece. Sofia inea o batist brodat la
ochi i plngea, fie de ruine, fie de
uurare, fie de suprare; era imposibil
s-i dai seama.
Nu pot veni cu voi! strig ea. Aceti
oameni au spus c ne trimit napoi la
Sankt Petersburg.
Surorile mai mari ncepur bineneles
s verse lacrimi auzind asta. Alergar
napoi i o mbriar pe Sofia,
plngnd i spunnd tot felul de prostii,
16
dup cum i se pru Anastasiei. Gilliard
privi i i muc buza.
Apoi fu rndul Anastasiei.
Sofia o mbri n timp ce-i lua la
revedere. Anastasia i inu braele rigide
pe lng corp.
Te rog s ai grij, opti Sofia,
ducndu-i la ochi batista parfumat.
Trebuie s-mi promii c vei fi cuminte
pentru mine.
Ce rost are? se gndi Anastasia. Sofia
era cea mai bun prieten pe care o
avuseser vreodat i acum le prsea i
ea. Fcu un pas napoi. Pleac odat!
se gndi ea. La fel ca ceilali. Era ca i
cum ar fi avut o piatr n gt.
Vzu privirea acuzatoare a Tatianei.
mi pare ru, nu pot s fiu ca tine i s
plng din orice.
Sub privirile grzilor, i tr cu greu
picioarele prin noroiul din faa grii
pn la mainile care ateptau. Jemmy
mergea grbit lng ea. Valiza pe care o
ducea era grea i o scp de multe ori n
17
noroi. Unul din soldai rse. Fata i
simi obrajii arznd de furie.
Unde ne ducei? strig la ei.
Asta i fcu pe soldai s rd i mai
tare. Apoi, Sokolov i strig unuia din
oferi:
La casa cu destinaie special!
i ddu seama c acolo se duceau i
se ntreb care putea fi acea destinaie
special.


mi amintesc c, de fiecare dat la
apusul soarelui, cpitanul iahtului
Standart trgea cu tunul n semn de salut
regal. Stteam cu toii i admiram
aceast privelite minunat oferit de
soarele care se scufunda n mare, dar
mica Anastasia strica totul, alergnd pe
punte cu degetele n urechi i cu ochii dai
peste cap, prefcndu-se c tunul trgea
n ea. i tatl ei credea c e amuzant.

Fur ngrmdii cu toii n spatele
18
unui camion militar acoperit. Anastasia
descoperi o ruptur n prelat i privi
prin ea s vad ce se petrecea afar.
Merser printr-o curte mare i o
catedral impuntoare apru pentru o
clip n faa ochilor fetei.
Camionul trecu huruind de la o vitez
la alta. Cu faa lipit de prelat,
Anastasia vzu casa pentru prima dat.
Avea dou etaje i era din piatr, un
palat ntr-o pustietate ca asta. Nu putea
vedea partea de jos a casei pentru c n
jurul ei fusese construit un gard din
lemn. Doi paznici comuniti se grbir
s descuie porile din lemn i camionul
intr legnndu-se n curte.
Soldatul care se blbia ddu prelata
la o parte i ls n jos scndura din
spate. inu puca la ndemn, cu eava
n sus, ca i cum s-ar fi ateptat la
necazuri din partea a patru fete
nenarmate i a unui marinar care inea
n brae un invalid de treisprezece ani.
Un alt erou al revoluiei.
19
Afar! ordon el.
Anastasia l privi fix.
Tot mai trebuie s ne c-c-crm
singuri v-v-valizele?
Nu crea probleme! uier Olga spre
ea, de parc fiicele arului Nicolae ar fi
putut evita n vreun fel acest lucru.
Poate c o s ne ntlnim cu mama
i cu tata, zise Tatiana, iar asta le ridic
moralul.
Intrar n cas n urma paznicilor,
Klementi i Alexei fiind primii, restul
trnd valizele n sus pe scri. Ca nite
servitoare ordinare.
O u fu deschis i, peste capetele
surorilor ei, Anastasia i vzu pe mama
i pe tatl ei.
Ah!
mbtrniser att de mult! Alexandra,
palid i istovit pe scaunul cu rotile, i
Nicolae, lng ea, frumos i totui
oarecum ofilit, de parc ar fi ieit dintr-o
fotografie veche. Anastasia se gndi ct
de ncovoiat arta mama ei acum. i
20
tatl ei, cte fire crunte avea n barb i
n pr! Ridurile i brzdau pielea ca o
pnz de pianjen. Stteau cu spatele la
o fereastr, dar geamurile fuseser
vopsite, camera fiind astfel ntunecat
chiar i la acea or a dup-amiezei.
Geamul opac avea culoarea laptelui.
Anastasia se uit n jur. Ct de patetic
artm cu toii!
Dar pe faa tatlui apru un zmbet de
ncntare absolut i asta transform
totul. Olga, Tatiana i Maria se repezir
spre el, n timp ce Klementi se ndrept
spre mam, cu Prslea n brae. arina
scoase un strigt i i ntinse minile,
continund s stea pe scaunul cu rotile.
Din pricina artritei de care suferea, i era
foarte greu s se ridice n picioare.
Tatl ei le mbri pe toate,
strngndu-le la piept ca un urs i
fcnd-o chiar i pe robusta Olga s
chellie. Anastasia i ngrop faa n
lna aspr a uniformei lui, ascult
strigtele de ncntare ale mamei ei i n
21
cele din urm ncepu i ea s plng, n
faldurile tunicii lui, acolo unde nu o
putea vedea nimeni. Totul avea s fie n
ordine acum.
* * *
Nicolae le spuse mai trziu c
respectiva cas aparinea unui inginer i
industria pensionat, pe nume Nikolai
Ipatiev. Era un conac n comparaie cu
ateptrile lor. Aveau ap cald i
lumin, cci Ipatiev fusese un om cu o
oarecare stare. Aveau chiar i toalete n
interior.
Nu credeam c cineva din ara
rnoilor tie ce e aia o toalet, zise
Anastasia, destul de tare ca s fie auzit
de paznici.
Casa fusese construit n stilul gotic
rusesc; cadrul uilor i ferestrele erau
decorate cu arce i cu ornamente
asemntoare unor suluri. Dei casa era
destul de confortabil, nu exista nici o
ncercare de a imita buctria
prerevoluionar a lui Ipatiev. Cina lor
22
const n acea sear din pine neagr i
ceai, servite ntr-o sufragerie fr
ferestre i care mirosea puternic a
mucegai. Dar ar fi putut la fel de bine s
fie un banchet n Palatul Alexandru;
vorbeau i rdeau toi laolalt, fericii i
emoionai c erau n sfrit din nou
mpreun. Trecuser dou luni de cnd
nu se mai vzuser; dou luni de cnd
mama i tatl lor fuseser obligai s
cltoreasc nainte fr Prslea i fr
s tie dac se vor mai revedea vreodat
cu toii. Aceasta putea fi doar o alt
nchisoare, mai ndeprtat, dar cel
puin erau din nou mpreun.
n acea prim noapte nu avur destule
paturi, iar Anastasia i surorile ei
aruncar mantii i perne pe podeaua din
scnduri. Alexei se cuibri n patul
mamei.
Dar nici unul nu putu s doarm.
Alexei striga ntruna de durere din
pricina genunchiului su umflat.
Anastasia o auzi pe mam murmurnd,
23
ncercnd s-l liniteasc. Doctorul ei,
Botkin, dormea ntr-o camer alturat
i veni de mai multe ori s-l vad pe
biat; Anastasia l auzi implornd
paznicii de pe coridor s-i dea comprese
reci. Acetia ziceau mereu c nu se
putea face nimic. Nu le psa, voiau ca el
s sufere.
* * *
Probabil c sufrageria fusese mrea
cndva; scaunele erau ncrustate cu
sculpturi n form de grtar, pe perei
erau oglinzi aurite, iar de tavan atrna
un candelabru cu filigran. Camera
czuse n paragin; un strat subire de
praf acoperea fiecare suprafa plat, iar
fotografiile nrmate ale unor strini de
pe polia emineului nu fceau dect s
adauge un sentiment i mai adnc de
tristee. Anastasia ghici c Ipatiev fusese
nevoit s fug n grab i c nu mai
avusese timp s-i salveze comorile
personale.
Caracterul oficial al camerei contrasta
24
cu mncarea srccioas care le fu
servit la micul dejun; nu aveau fa de
mas i, dei li se aduseser cteva
linguri murdare de argint, nu avur ce
face cu ele, cci masa consta din nou
din ceai negru i pine neagr uscat.
Un soldat le aduse supa rmas de la
paznici, dar Olga l vzuse scuipnd n
ea n timp ce urca scrile, aa c nu se
atinse nimeni de ea.
Anastasia mestec o bucat de pine
tare, uitndu-se la tatl ei. Acesta privea
fix masa, faa lui fiind neagr de furie.
Era un om blnd i rar l vedeai
enervndu-se; n astfel de ocazii, ochii se
lsau n jos i nimeni nu mai scotea o
vorb.
n cele din urm, tatl ei se ridic n
picioare i i se adres paznicului care
sttea ntr-un col al camerei:
Spune-i lui Avdeiev c vreau s
vorbesc cu el.
Omul i tri picioarele i privi fnos
n podea. Nicolae naint spre el.
25
Acum!
Poate fu din pricina faptului c
tovarul Romanov fusese cndva ar;
poate fu din pricina ocului de a-l vedea
pe blndul lor prizonier att de nfuriat:
paznicul se ntoarse i cobor scrile ca
s-l gseasc pe temnicerul lor.
Anastasia i surorile ei l vzur acum
pentru prima oar pe Avdeiev. Acesta
intr n camer cu pieptul scos n afar,
la fel de arogant i de gras ca un
ambasador prusac. Era clar c fusese
trezit dintr-un somn al beiei, cci
mirosea puternic a transpiraie i a
vodc. Partea din fa a uniformei lui
purta urmele uscate i slinoase ale cinei
luate cu o sear nainte. Tatl lor le
spusese c Avdeiev fusese cndva ef de
echip la rafinria local; acum era
gardianul arului i arinei Rusiei i
aceast responsabilitate i se cam urcase
la cap.
Ce vrei, cetene Romanov?
ncerci s ne omori prin nfometare?
26
Avdeiev privi dispreuitor masa.
Asta erau nevoii s mnnce
oamenii obinuii n timp ce voi v
ndopai cu icre negre.
Ce prost! se gndi Anastasia.
Caviarul era pstrat special pentru
banchete. Dac ar fi luat masa cu noi la
arskoe Selo, ar fi fost foarte dezamgit.
Dar tatl ei trecu peste asta.
n schimb, zise:
Vrei s spui c nu sunt pui i vaci
n Urali? Chiar i cel mai umil fermier
are puin lapte i nite ou proaspete,
nu-i aa?
Nu avei voie s mncai ou sau
lapte.
Din ordinul cui?
Avdeiev i muc enervat buza de jos.
La naiba cu voi! scrni el i iei ca
o furtun din camer.
Tatl se uit urt dup el. Mama se
ntinse peste mas i i lu mna. O
btu cu blndee.
O s fie bine, Niki.
27
Nu neleg ce am fcut ca s
meritm asta.
Nu e dect un prost.
Exist muli proti ca el i vieile
noastre sunt n minile lor.
Atmosfera de srbtoare din seara
precedent se risipise. Anastasia o privi
fix pe Maria; ochii fetei se umpluser de
lacrimi.
O s fie bine, i zise tatl ei.
Muc dintr-o bucat de pine neagr
i lu o nghiitur de ceai. Ceasul de pe
polia emineului btu ora fix. Era zece.
i atepta o zi lung.

O, Anastasia! Olga i Tatiana erau
att de calme; se putea conta pe ele.
nalte i maiestuoase, ar fi fost nite
prinese extraordinare. Iar Maria, o copil
blnd i fericit, zmbea mereu. Dar
Anastasia Ce copil rea! i att de
diferit de surorile ei! A fost ntotdeauna
puin ndesat, dar a devenit de-a dreptul
gras n adolescen. i aa o ruine
28
pentru noi!

n zilele care au urmat, fur ngrozitor
de torturai de plictiseal.
Aa cum le spusese Nicolae, casa
aparinuse cndva unui om de afaceri pe
nume Nikolai Ipatiev. nainte de sosirea
arului, membrii Comitetului Bolevic al
Muncitorilor din regiune i dduser
douzeci i patru de ore s plece, apoi
puseser stpnire pe cas pentru
propriile planuri, redenumind-o
folosind vocabularul greu de neles, dar
sinistru care devenise trstura lor
distinctiv Casa cu destinaie
special.
Familia era inut nchis la etajul
superior, camera paznicilor fiind chiar
dedesubt. Lui Nicolae i soiei lui li se
dduse dormitorul din fa; avea dou
paturi, o canapea, o bibliotec i un
singur dulap n care s ncap hainele
celui mai bogat mprat i ale celei mai
bogate mprtese din lume.
29
Dup acea prim noapte petrecut pe
podea, fur aduse paturi de campanie,
iar Anastasiei i surorilor ei li se ddu o
camer aflat lng cea a prinilor lor,
pe care o mprir cu Alexei. Camerista
Alexandrei, Anna Demidova, primi o
camer mic n spatele casei, doctorului
Botkin i se ddu salonul, n timp ce un
valet, Alexei Krupp, i un buctar pe
nume Karitonov dormeau n hol pe
paturi de campanie. Mai muli soldai
stteau de paz tot timpul.
nghesuiala i deranja mai puin dect
faptul c nu aveau nimic de fcut. Se
trezeau n fiecare diminea n jurul orei
nou i la zece i luau micul dejun, care
nu varia niciodat: pine neagr i ceai
negru fr zahr. i spuneau
rugciunile, apoi Alexandra citea din
Evanghelii. Dup aceea, o jumtate de
or le era permis s se plimbe prin
grdin, apoi erau trimii nuntru s se
distreze cu crile de joc sau s citeasc
pn la prnz, care era servit la ora unu.
30
Se putea s mai primeasc permisiunea
de a sta o alt jumtate de or la soare
n timpul dup-amiezei. Gustarea era la
cinci, ceaiul la apte. Apoi Nicolae le
citea, tot din Biblie; pasajele lui favorite
erau din Iov. La nou luau o cin uoar
i se duceau la culcare. n fiecare zi era
aceast rutin exasperant.
La dou zile dup sosirea copiilor,
avur parte de ultima zpad a iernii,
dar vara veni repede, fr oaptele
plcute ale primverii. ntr-o dup-
amiaz, fulgerele brzdar cerul, ploaia
umplu rapid jgheaburile i czu n valuri
de pe streini. A doua zi, aerul era ca o
melas cald i, n mai puin de o
sptmn, oraul fu copleit de o
cldur sufocant.
n Siberia, fie mureai de cald, fie
ngheai de frig.
Casa din piatr se ncingea repede i,
din moment ce Avdeiev nu le permitea s
deschid vreo fereastr, n camere
devenea insuportabil de cald. Mirosurile
31
care veneau din buctrie, unde
Karitonov se hotrse s le coac singur
pinea, pluteau n aer, iar cldura
suplimentar de la cuptor le sporea lipsa
de confort. Fiecare tnjea dup rgazul
scurt n care erau lsai s ias n
grdin, dei chiar i acolo era neplcut
de cald i, n loc s se plimbe, Anastasia
i surorile ei stteau la umbra
tufiurilor, lipsite de vlag.
Nicolae ncerc s anuleze decretul lui
Avdeiev cu privire la ferestre. Cndva cel
mai puternic om din lume, arul fu
nevoit acum s se lupte timp de dou
sptmni ca s fie lsat s deschid o
fereastr n propriul dormitor. n cele
din urm, ase din autoritile sovietice
locale venir ntr-o diminea s
inspecteze camera i s decid care
fereastr putea fi deschis. Se pare ns
c aceti oameni nu erau n stare s ia
singuri aceast decizie extrem de
important i n zilele care urmar
venir mai muli oficiali, singuri sau cte
32
doi, ca s examineze n tcere
dormitorul, studiind ferestrele de parc
ar fi fost o enigm arhitectural.
n cele din urm, dup ce trecuser
trei sptmni din iunie, doi soldai
intrar neanunai i deschiser o
fereastr. Toat familia se ngrmdi n
locul respectiv, respirnd aerul curat.
Cea mai mic adiere de vnt fu
ntmpinat cu exclamaiile cuvenite
sosirii unui prin n vizit.
Cndva, tatl ei fusese comandantul
unei armate de un milion de oameni, dar
Anastasia se ntreb dac obinuse
vreodat o victorie mai dulce ca asta.
* * *
Toaleta era la captul holului.
Un soldat narmat sttea n faa ei cu o
puc pe genunchi. Era soldatul din
tren, cel pe care Anastasia l ironizase
din pricina blbielii lui. i apruse o
bub pe nas de cnd l vzuse ultima
dat i era greu s nu te uii la ea, s nu
te ntrebi cnd avea s se sparg aceast
33
bub roie i plin de puroi. Plutea
deasupra mustii lui de culoarea
glbenuului de ou cu o intenie
sinistr.
Soldatul rnji cnd fata se apropie.
Unde te duci, t-t-tovar? ntreb
el.
Anastasia se uit la toalet; ua fusese
dat jos.
Nu sunt t-t-tovara ta, rspunse
ea, cu obrajii n flcri. Numele meu e
Anastasia Nicolaevna Romanov i a
vrea puin i-i-intimitate.
Soldatul i control furia i o privi cu
o expresie de surpriz teatral.
Dar ce ai de gnd s faci acolo, t-t-
tovar?
Anastasia se uit din nou la toalet i
apoi la paznic. Se lupt cu impulsul de a
lovi animalul n fluierele picioarelor. Se
ntreb dac putea s mai in pn
cnd avea s se schimbe garda n seara
aceea i ajunse la concluzia c nu putea.
Omul voia s se rzbune pentru ironiile
34
ei sau poate c hruirea asta era o alt
form meschin de tiranie de-a lui
Avdeiev.
Ce s-a ntmplat, t-t-tovar?
Uite la el cum rnjete la mine! Ddu
din umeri, ca i cum aceast nou
umilire nu avea importan. Intr n
toalet.
Cineva fcuse un desen pornografic pe
perete; o reprezenta pe mama ei,
purtnd pe cap coroana de diamante a
arinei i avnd picioarele desfcute,
ntre care sttea Rasputin, cu penisul
umflat. Anastasia icni i-i acoperi gura
cu mna.
Privi peste umr i l vzu pe paznic
fcndu-i cu ochiul, distrndu-se de
minune.
Nimic din viaa ei nu o pregtise
pentru asta. Fusese prizonier n
Tobolsk i la arskoe Selo, dar cel puin
acolo fusese tratat cu respect. Aici erau
neajutorai, la mila unor oameni care se
purtau ca nite animale. Nu fusese
35
niciodat mai nspimntat ca acum.
Cum pot s ne fac aa ceva?
Paznicul continua s o priveasc.
N-o s se uite la el, o s ncerce s
pretind c nu e acolo. i ridic rochia
ct de puin putu i i ddu jos lenjeria
intim fr s-i permit acestui porc,
acestui animal s vad absolut nimic.
Apoi se aez pe toalet i atept s
curg uvoiul.
Ce s-a ntmplat, t-t-tovar?
Bnuiesc c o toalet din lemn nu e la
fel de bun ca aceea din a-a-aur cu care
te-ai obinuit!
Voia att de mult s urineze. De ce nu
putea, cnd vezica ei mai avea puin i
exploda?
Paznicul i nclin capul ntr-o parte.
Poate c o prines nu se p-p-pi
ca toi ceilali, fcu el.
Vrei s ntorci capul, te rog? i zise
Anastasia.
De ce? Nu f-f-faci nimic.
Pur i simplu nu putea s se uureze
36
cnd el se uita la ea. l auzi chicotind.
Ctigase.
n cele din urm, auzi uvoiul curgnd
uiertor n toalet. Cnd termin, i
ddu seama c nu putea s se tearg
fr ca el s vad sub rochia ei. Aa c
se npusti afar din toalet, trecu pe
lng el nc murdar i l auzi btndu-
i joc de ea tot timpul ct alerg de-a
lungul coridorului.
* * *
Dup cum afl apoi, numele paznicului
era Grikin. Nu era soldat, era muncitor
n fabric, la fel ca majoritatea oamenilor
lui Avdeiev. n uzina punctelor negre,
presupunea Anastasia, dac faa lui ar fi
putut fi luat drept ghid cu privire la
talentele pe care le avea. Acum, ori de
cte ori trebuia s stea de paz,
considera c e de datoria lui s se
posteze n faa toaletei. Fetele ncercau
s evite s foloseasc toaleta n timpul
zilei, cnd tiau c Grikin avea s fie
acolo. Nicolae se plnse lui Avdeiev, care
37
i rspunse n felul lui obinuit, de parc
aceast cerere de a beneficia de puin
respect echivala cu cererea de a avea
homari fripi la micul dejun.
Doar Anastasia alese s nu-l evite.
Asta ar fi nsemnat o recunoatere a
nfrngerii, o supunere a spiritului.
Refuza s cedeze n faa acestei
intimidri meschine. Folosi toaleta ori de
cte ori avu chef i, dup acea prim
ocazie, nu-i mai ddu nici mcar
satisfacia de a-i arunca vreo privire.
ntr-o zi, pe peretele coridorului apru
un desen. Anastasia vzu civa paznici
adunai n jurul lui, rznd din toat
inima. Grikin se apropie greoi i privi
peste capetele celorlali, cu un rnjet
strmb pe fa. Se gndea fr ndoial
c era un alt desen dezgusttor de-al lor,
n care Rasputin umilea un alt membru
al familiei ei.
Dar apoi expresia i se schimb.
Cci era o caricatur care l reprezenta
pe Grikin nsui, cu nasul mare ct
38
corpul lui umflat i acoperit de bube
pline de puroi. Sttea de paz n faa
toaletei, cu mutele roind n jurul
capului.
Dedesubt scria: Am gsit o modalitate
de a mpiedica mutele s intre vara n
toalet, t-t-tovare.
Faa lui Grikin se contorsion. Se
ntoarse i, vznd-o pe Anastasia, i
ddu imediat seama cine fcuse
desenul.
Mai trziu, cnd fata se duse la
toalet, Grikin era acolo, ateptnd.
Ea l ignor i intr. Aproape imediat
fcu un pas n spate i iei iar afar.
Pereii i toaleta fuseser mnjite cu
excremente. i un nou desen fusese
adugat tapetului obscen, nfindu-l
pe tatl ei aplecat peste o mas,
Rasputin regulndu-l din spate.
i simi ochii umplndu-se de lacrimi.
Nu mai pot suporta situaia asta! N-o
voi mai suporta!
Btu din picior i se ntoarse spre
39
Grikin.
Eti un porc!
El pru foarte satisfcut de aceast
manifestare de irascibilitate.
Ce s-a ntmplat, t-t-tovar? N-ai
mai vzut rahat pn acum?
Sunt nevoit s-l vd n fiecare zi,
cnd trec pe lng tine pe coridor!
El ncet s mai zmbeasc i privirea i
se nspri.
Biat prines, zise el. Unde vor mai
roi m-m-mutele acum?

Mica Anastasia! i mica ntruna
minile, nnodnd marginea batistei,
stnd aplecat mult n fa, cu un picior
n spatele celuilalt, niciodat relaxat,
mintea ei neobosit lucrnd mereu,
fiindu-i team ca nu cumva altcineva s
fure atenia care i se cuvenea, gndindu-
se naintea ei la o glum sau la o fars.
Nu era frumoas n sensul clasic al
cuvntului, aa cum era Tatiana, dar
ochii ei albatri luminoi i personalitatea
40
ei neastmprat i confereau
magnetism.

Era ora nou i terminaser de mncat
o alt cin constnd din ceai i pine
neagr, iar acum stteau mpreun n
Camera Galben, aa cum era numit
dormitorul prinilor. Tatiana i
Alexandra citeau din Biblie, din profetul
Amos. Tatiana fu nevoit s-i ridice
vocea, ca s acopere glasurile paznicilor
bei care cntau la parter.
Anastasia recunoscu cntecul: Ai
czut victim luptei. Era acompaniat de
cineva care cnta ngrozitor la pianul din
salon.
Plictiseala aproape c o amorise. Olga
i Maria preau concentrate asupra
scripturilor. ncerc s fie la fel de
pioas ca surorile ei, dar mintea i se
ndeprta mereu de la planurile
diavolului i se trezi gndindu-se la
altceva.
La parter, paznicii cntau acum S
41
uitm de vechiul regim, iar Anastasia
ncepu s fredoneze i ea ncet mpreun
cu ei.
Nu trecu mult i auzi grupul de beivi
urcnd scrile. Tatiana continu s
citeasc din Amos, dei tia c urma s
fie ntrerupt n orice clip. Anastasia fu
singura care se uit spre u.
Avdeiev ddu buzna n camer. Era
bineneles beat i i adusese cu el
civa prieteni de la fabric. La fel ca
Avdeiev, duhneau toi a vodc ieftin.
Iat-l! croncni Avdeiev. Nicolae
Sngerosul!
Ceilali se ngrmdir n pragul uii i
se holbar la ei de parc ar fi fost
exponate din grdina zoologic.
Nicolae se ridic n picioare, cu ochii
arznd de mnie.
Ce nseamn asta?
Prietenii mei erau curioi s te
cunoasc, cetene Romanov. Poi s
stai jos acum!
i vorbi ca i cum ar fi fost un servitor
42
ordinar: ca s-i impresioneze prietenii,
fr ndoial.
Cu minile inute regete la spate,
Nicolae naint spre el. Vir n ultima
clip i puse mna pe unul din ranii
nebrbierii aflai n pragul uii.
Ce-i asta? zise el, pipind cmaa
omului.
Omul era mbrcat n cel mai uimitor
fel pe care Anastasia l vzuse vreodat:
purta pantaloni rneti ncini cu o
curea din piele uzat i una din cmile
cu monogram ale tatlui ei. Efectul era
extrem de ridicol, dar omul era prea beat
sau prea prost ca s-i dea seama.
Asta mi aparine! strig Nicolae.
Se ntoarse spre un alt om din
mulime, un brbat mbrcat ntr-un
palton greu.
i sta!
l percheziion pe om ca i cum ar fi
cutat arme. Bg o mn n buzunarul
paltonului i scoase o sticlu de
parfum: By Royal Appointment. O vr
43
sub nasul lui Avdeiev.
Ai terpelit lucruri de la noi!
Lenin a desfiinat proprietatea
personal. Totul aparine poporului
acum.
Minunat. Atunci poate c ni se va
permite s mncm cteva din oule
Rusiei la micul dejun. La urma urmei,
aparin tuturor!
Avdeiev i ddu seama c Nicolae
dobndise un avantaj asupra sa n faa
prietenilor lui. i umfl pieptul.
Nu-mi poi ordona ce s fac. Eu
sunt eful aici!
Dup cum mi aminteti ntruna.
Prin urmare, i asumi ntreaga
rspundere pentru faptul c ai dat
proprietatea Rusiei prietenilor ti?
Cnd vzu c Avdeiev nu rspunde,
Nicolae se ntoarse cu spatele la el.
O s fac un raport complet superiori
lor ti. Acum fii amabil i las-ne n
pace. E trziu.
Avdeiev se cltin.
44
La naiba cu tine! scrni el i plec,
trntind ua n urma lui.
* * *
Prslea a ndurat multe suferine, se
gndi Anastasia. Patul lui fusese acum
mutat n Camera Galben. Fata nu-i
putea imagina s zac acolo toat ziua,
doar cu mama i cu Sednev, biatul de
la buctrie, care s-i in companie.
Era destul de ru c era prizonier n
csua asta. Micul Alexei i petrecuse
majoritatea vieii n acest fel.
Boala caracterizat de hemoragie
nsemna c pn i cea mai mic ran la
genunchi sau la cot i provoca o durere
ngrozitoare, care devenea din ce n ce
mai acut cu trecerea zilelor sau chiar a
sptmnilor. Doctorul Botkin ncercase
s-i explice boala; el zicea c, din pricina
faptului c sngerarea nu se oprea,
sngele se aduna n interiorul
ncheieturii i presiunea o deforma ncet.
Uneori, rana original era att de
mrunt nct Prslea nici nu-i mai
45
amintea de ea. Se trezeau pur i simplu
ntr-o diminea i Prslea striga:
Mam, azi nu pot s merg!
Anastasia nvase s se team de
aceste cuvinte, cci nsemnau nceputul
unui alt episod care se termina cu ipete
oribile de durere. Nu-i mai amintea de
cte ori l auzise strignd din patul lui:
Mam, mam, ajut-m! F ceva, te
rog!
Dar nici doctorul Botkin, nici altcineva
nu putea face nimic, dect s aplice
pungi cu ghea i s se roage unui
Dumnezeu milostiv care nu avea nici un
pic de mil pentru Prslea
Tatl ei zicea c mama ncrunise din
pricina stresului provocat de boala lui
Alexei. Anastasia era de prere c mama
ei arta deja ca o femeie btrn, mult
mai btrn dect Nicolae.
Dar nimeni nu se sturase de aceast
suferin mai mult dect Prslea. Vorbea
deseori despre dorina lui de a fi la fel ca
ali biei. areviciul ar fi preferat s se
46
fi nscut Sednev, biatul de la buctrie,
dac asta ar fi nsemnat c se putea
juca n zpad. n ultimul an devenise
nesbuit, de parc i-ar fi invitat boala
s fac tot ce putea, n loc s se fereasc
de ea. Chiar nainte de a pleca din
Tobolsk, se dduse pe scri cu o sanie
fcut n cas.
De atunci rmsese bineneles invalid,
un episod teribil dup care ncepuse
abia acum s-i revin.
Mama sttea treaz noaptea ca s-l
ngrijeasc dac durerile erau puternice.
Aici, la fel ca n arskoe Selo, nu vorbea
dect despre Prslea. Dimineaa, cnd
se adunau cu toi s ia micul dejun, ea
zmbea uneori i zicea Prslea a avut o
noapte linitit i ziua prea puin mai
strlucitoare. Dar erau momente cnd
conversaia lor de la micul dejun se
rezuma doar la de cte ori reuise
Prslea s adoarm i ct de mult
suferise. Zilele lui erau msurate n
grade de durere i n circumferina
47
ncheieturilor lui umflate. Uneori era
scos n grdin n scaunul cu rotile, dar
cel mai des sttea n pat, cu genunchiul
n ghipsul fcut de Botkin.
Anastasiei i era mil de Prslea,
bineneles, dar comptimirea ei era
epuizat de runda nesfrit de victorii
mrunte i de nfrngeri chinuite; nu i
se putea dedica aa cum fceau Tatiana
i Olga. n timpul zilei stteau cu el, i
citeau poveti, jucau cri cu el. Sfinte n
devenire, desigur; Anastasia se gndea
cu rutate c ntr-o zi li se vor ridica
statui.
* * *
Dar nu erau acolo nimeni nu era
n ziua n care Klementi fu omort din
cauza lui Prslea. Erau cu toii n
grdin, fugind de cldura din cas.
Alexei sttea n pat, rezemat de perne,
privindu-l fix pe Voronin, unul din
paznici. Voronin sttea pe coridor pe un
scaun, morocnos i nervos. i ridica
din cnd n cnd privirea n direcia
48
areviciului de parc acesta era oaia
altcuiva pe care el ar fi vrut s o
masacreze ca s o mnnce.
Jucriile lui Alexei erau mprtiate pe
o tav n faa lui, iar el se juca trist cu
un pachet de cri de joc. n ochii lui se
citea plictiseala i, cnd surprinse
privirea lui Voronin, se uit fix la el.
Voronin se uit i el fix la arevici.
Alexei lu o bucat de pine neagr de
pe farfuria lui i o arunc n direcia
paznicului.
Tu, i zise Alexei.
Muchii de pe faa lui Voronin se
ncordar.
Vreau ciocolat!
Voronin sri n picioare, iar scaunul lui
czu cu zgomot pe podea. Klementi, care
moia ntr-un col, se trezi tresrind i
se ridic i el n picioare, alarmat i
uimit.
N-ai auzit ce-am spus? se rsti
Alexei la Voronin. Nu mai csca gura la
mine ca un bou!
49
Nu mai poi vorbi aa cu mine, i
rspunse Voronin.
Nu tii cu cine vorbeti?
Acum suntem cu toii tovari, zise
Voronin. Dac vrei ciocolat, ia-i-o
singur!
Klementi se duse la cptiul lui
Alexei.
Ce s-a ntmplat, Maiestate?
Biatul art cu un deget alb spre
Voronin.
M-a insultat.
Klementi se ntoarse spre paznic.
Iei afar de-aici!
Invalidul la mic nu poate vorbi aa
cu mine!
Klementi se ndrept spre el i Voronin
pipi sigurana de la puc.
Iei afar! ordon Klementi.
Voronin nu nelegea cum puteau
oamenii tia s-i mai dea ordine. Dar
singurul mod de a-l opri pe paznicul
areviciului era s-l mpute, iar el nu
voia s aib necazuri. n plus, nu mai
50
mpucase pe nimeni pn atunci i nu
era sigur c voia s o fac acum.
O s raportez asta tovarului
Avdeiev, strig Voronin n timp ce cobora
scrile.
N-ai dect, ran gras ce eti! zise
Klementi.
Alexei rse.
* * *
A doua zi, Voronin i relu postul de
paz n faa Camerei Galbene. Klementi
Nagorni fu luat de patru din paznicii
comuniti ai lui Avdeiev. Nu mai auzir
niciodat nimic despre el.

Rsul ei este lucrul de care-mi aduc
aminte cel mai bine. Dac se ntmpla
vreo ticloie, puteai s pui pariu c
Anastasia era de vin. Avea cei mai
frumoi ochi albatri, dar nu se uita
niciodat drept la tine; spunea ceva o
calomnie la adresa uneia din mtuile ei
sau a unuia din servitori i te privea cu
coada ochiului, apoi rdea. Nu te puteai
51
abine i rdeai i tu, dar distracia ei era
uneori pur i simplu rutcioas. Le
punea chiar piedic servitorilor dac se
plictisea i nimeni nu o mustra pentru
asta, nu n ultimii ani.

Nicolae sttea pe marginea patului,
privindu-l fix pe Prslea. Avea o expresie
plin de tandree amar pe fa. Dup
patru fiice, Dumnezeu i druise n cele
din urm fiul pe care i-l dorise att de
mult, dar era un fruct otrvit. Un
Dumnezeu crud, un om bun.
Cum te simi azi? ntreb el.
Prslea reui s zmbeasc. Era att
de palid nct puteai vedea pienjeniul
mic i albastru al vaselor de snge de la
tmplele lui i de pe dosul palmelor.
Mai bine, rspunse Alexei.
Nicolae i puse o mn peste a lui.
Asta e bine.
Tat, cnd o s ne ducem acas?
Nicolae reui s zmbeasc.
Curnd.
52
Minciuna fu acceptat de Prslea fr
probleme, aa cum fuseser acceptate
attea altele.
O s ni se ntmple ceva? l ntreb
fiul.
Anastasia i inu respiraia,
ntrebndu-se ce avea s spun tatl ei.
S fim recunosctori c suntem din
nou mpreun.
Dar o s ni se ntmple ceva?
Nicolae rse.
Crezi c regele Angliei o s stea cu
minile n sn i o s-i lase familia s
peasc ceva? Suntem veri.
Atunci mai exist speran, se gndi
Anastasia. Dar, dac regele ne este un
prieten aa de bun, de ce ne-a lsat deja
s suferim att de mult?
* * *
Anastasia observ ntr-o diminea c
unul din pantofii ei avea o gaur n
talp. Nu i se permisese s ia dect o
singur pereche din bagajele pe care le
aduseser de la Tobolsk i purtase
53
aceeai pereche de la sosirea lor aici.
Cnd Avdeiev veni ca de obicei s
inspecteze la ntmplare camerele
nainte de prnz, Anastasia se post n
cadrul uii, blocndu-i ieirea. Omul
puea ca de obicei i nu se brbierise.
Noua fa a Rusiei!
Ce este, cetean Romanov? fcu
el.
Am nevoie de o nou pereche de
pantofi. Din bagajul meu.
El se holb la ea cu nite ochi
nceoai, iar fata crezu c citete att
iritare, ct i vinovie pe faa lui. i
ddu seama ce nsemna acea privire;
totul fusese terpelit.
La naiba cu tine! strig el i o
mpinse la o parte.
Anastasia l vzu pe Grikin stnd
acolo, triumftor.
Nu-i face griji din pricina pantofilor
ti, i zise el. Cei pe care i ai o s te in
o via ntreag.
ntr-o clip, frumoasa diminea de
54
var deveni nefiresc de rece.
* * *
Dar Anastasia se rzbun pe Grikin
n cele din urm. Aa cum i promisese.
Uneori, cnd surorile se plimbau prin
grdin, gardienii le lsau singure ca s
cereasc igri din camera paznicilor
sau ca s ia pe furi o gur de vodc.
Dar ntr-o zi, Avdeiev se trezi din
toropeala lui de dup-amiaz suficient
de mult ct s fac o inspecie rapid. O
gsi pe Anastasia stnd pe o banc de
lng zidul casei, citind din Tolstoi, pe
Olga i pe Tatiana lng ea i nici un
paznic n apropiere. Se nfurie la culme.
Grikin! url Avdeiev.
Anastasia l auzi pe Grikin behind
speriat n timp ce se npustea afar din
camera paznicilor, mpiedicndu-se pe
coridor.
Cnd ajunse la u, fata i puse
piedic i-l fcu s zboare cu capul
nainte peste prag. Grikin czu n nas,
iar puca lui, a crei siguran uitase s
55
o pun, se descrc. Explozia
asurzitoare fu urmat de o linite
dramatic, n timp ce Avdeiev i Grikin
ateptar amndoi s aud un strigt de
durere sau de spaim care era desigur
iminent. Dar glonul fusese tras n aer.
Avdeiev se ghemuise instinctiv la
pmnt, cu ochii mrii de groaz, i
arta att de comic cocoat n felul sta,
nct Anastasia ncepu s rd.
ntre timp, Grikin se ridic
blbnindu-se n picioare, prea beat ca
s-i dea seama ce fcuse Anastasia.
Avdeiev era furios. l lovi pe Grikin cu
piciorul, i ddu una tare dup ceaf cu
latul palmei i l lovi din nou n fluierele
picioarelor. Grikin sttu acolo ca un
rnoi ce era i nghii totul.
Anastasia strluci de satisfacie. Fu
una din puinele zile fericite pe care i le
amintea.
* * *
Dar existar consecine. Anastasia
credea c nu vzuse nimeni ce fcuse
56
ea, dar se nela. Nicolae vzuse totul. n
seara aceea, o lu deoparte n Camera
Galben, o puse s stea jos i o privi
mult timp, iar ochii lui albatri i triti
preau c spun: Cnd te vei nva
minte?
Anastasia nu se putea uita niciodat
drept n acei ochi, pentru c vedeau
pn n interiorul ei. Ar fi fost mai bine
dac el s-ar fi suprat uneori pe ea, dar,
cnd era rea, tot ce citea n ochii lui era
dezamgire, iar asta o durea mai mult
dect cuvintele aspre ale mamei ei sau
reproul tutorelui.
tiu ce s-a ntmplat azi cu Grikin,
i zise el n cele din urm.
A meritat-o.
Nicolae cltin din cap.
Aa este, insist ea.
De asta ai fcut-o?
E un porc.
E adevrat c unii oameni nu se
poart la fel de frumos ca alii, zise el.
O, tat! se gndi ea. Asta e tot ce
57
poi s spui despre ei? Dup tot ce i-au
fcut i dup tot ce ne-au fcut?
Nu poi s pui piedic ntregii lumi,
Anastasia.
Pot s ncerc.
El oft.
ntr-o zi o s nvei.
Ea simi c se nfurie. i dori s se
stpneasc, dar, ca ntotdeauna, fu
purtat de val ca nite drmturi luate
de potop.
Ce-o s nv, tat?
O s nvei s fii amabil.
Aa eti tu cnd i lai s ne calce n
picioare, cnd renuni la imperiu fr
lupt? Aa eti tu, tat? Amabil?
Iat! O spusese! Lucrul pe care nu
trebuia s-l spun niciodat, nici mcar
s-l gndeasc. Ar fi putut la fel de bine
s scuipe pe Sfnta Cruce. Ce m-a fcut
s spun aa ceva?
Durerea din ochii lui era insuportabil;
fata presupuse c nu cuvintele rostite l
ndureraser, ci faptul c fuseser
58
rostite de una din fiicele lui iubite. i
ddu seama n acea clip c nici mcar
nchisoarea i umilinele din ultimele
luni nu-l afectaser pn acum. Pe faa
lui apru tristeea.
Nu am fost ntotdeauna un tat
bun? o ntreb el, iar inima prea c e
gata s i se zdrobeasc.
Anastasia i ddu clar seama c aa
se msura el. Nu conta c era cel mai
bogat om din lume i conductorul
unuia din cele mai mari imperii. i
msura valoarea n funcie de prerea
bun pe care familia lui o avea despre el.
Vru s-i spun c i prea ru pentru
ceea ce zisese, dar nu-i veneau
cuvintele. Din mndrie, desigur. n plus,
tia c era prea trziu. Nu poi s iei
napoi un cuit dup ce acesta a fost
aruncat, mai ales cnd a fost aruncat cu
atta putere i cu o precizie att de
ucigtoare.
Nu te neleg, zise el. Sper c ntr-o
zi i vei aduce aminte cu regret de clipa
59
asta.
Se ridic, se ntoarse cu spatele la ea i
i aprinse o igar. Surorile ei o priveau
din cellalt capt al camerei de parc era
diavolul n persoan.
Dar nici mcar sentimentul de
vinovie nu-i stinse furia. l ura pe
acest om taciturn pentru c-i lipseau
rutatea i focul; l ura la fel de mult
cum se ura pe ea nsi pentru aceleai
caliti, pe care se pare c le avea din
abunden.
* * *
n dup-amiaza urmtoare, toate fetele
stteau mpreun n grdin, Anastasia
ntre Olga i Tatiana, iar Maria la
captul bncii. Anastasia asculta
zumzetul insectelor, gsind plcere n a
sta pur i simplu afar la aer, privind un
cer albastru perfect. Auzea sunetele de zi
cu zi ale oraului aflat dincolo de
zidurile nalte ale grdinii, copitele
mgarilor pe pietre, strigtele
vnztorilor de pe strad.
60
Anastasia se trezi ntrebndu-se cum
ar fi viaa dac ar reui printr-un
miracol s se transporte dincolo de
ziduri, ntr-un loc unde nimeni n-ar ti
c e prines. Presupuse c fusese
ntotdeauna ntr-un fel de nchisoare,
palatele din Sankt Petersburg sau
arskoe Selo fiind doar un alt tip de
captivitate.
Dar cel puin n arskoe Selo era
mereu ceva de fcut.
l privi pe tatl ei vorbind cu unul din
paznici, btrnul Voronin. Nicolae i oferi
o igar i ncepu s discute despre
vreme. Era obiceiul tatlui ei s
vorbeasc nepstor cu servitorii, ceea
ce nu-i sttea deloc n fire mamei ei.
Voronin purta una din cmile cu
monogram ale tatlui ei. Anastasia se
ntreb dac tatl ei tia c vorbete cu
un ho. Cum putea s nu observe c era
una din cmile lui? Presupuse c
cedase pur i simplu, aa cum fcea
ntotdeauna.
61
Tatl ei era mbrcat ca de obicei, cu o
cma soldeasc de culoare kaki, o
cingtoare de ofier i ghete uzate din
piele de culoare neagr. Nu era deloc
arul pe care i-l imaginau oamenii i
mai ales dumanii lui. Fusese
ntotdeauna uimit de el, nu din pricina
mreiei lui, ci a faptului c era un om
att de obinuit. tia c sufletul ei nu va
putea niciodat s fie la fel de simplu. El
putea vorbi cu uurin cu oricine, fie c
erau ambasadori prusaci sau grjdari,
diplomai englezi pompoi sau cazaci
grosolani din cavalerie. Iar acum vorbea
chiar i cu ranii care furau de la el.
l prsi pe Voronin i se ndrept spre
fete. Sttu lng ele o vreme, fumnd o
igar, privind cerul i scond fum
albastru i subire pe nri. i ddur
seama c avea ceva important s le
spun i ateptar pn cnd avea s fie
gata s vorbeasc; marea i serioasa
Olga, Tatiana att de senin, cu mna
odihnindu-se pe mna Mariei. i
62
Anastasia, care voia s se strmbe, s
fac o glum. Dar nu-i venea nimic n
minte de data asta.
Nici unul din noi nu tie ce ni se
poate ntmpla mine, zise el n cele din
urm.
Tat? ntreb Olga.
E ceva ce trebuie s tii.
Trase din nou din igar, nepstor, ca
i cum ar fi comentat o schimbare n ru
a vremii.
Dac situaia o va cere, avei nite
bani pui de-o parte la Banca Angliei din
Londra. Cinci milioane de ruble fiecare.
Dac vei avea nevoie de bani, vei gsi
acolo un domn pe nume Bardenov.
Spunei-i c dorii s avei acces la
aceste conturi. V va cere codul acestor
depozite. Codul este Otma.
Otma: Olga, Tatiana, Maria,
Anastasia.
Le spuse toate astea fr s se uite la
ele, iar n vocea lui nu exista nici o
inflexiune.
63
Apoi zise:
Cred c e mai rece azi.
Maria i ls capul n jos i pru c e
gata s izbucneasc n plns.
Nu-i vom lsa s ne mai despart,
suspin Olga.
Uneori se ntmpl lucruri pe care
nu le putem controla, zise el. Orice va fi
mine, trebuie s v amintii mereu cine
suntei i c prin venele voastre curge
sngele Romanovilor.
Tcur cu toii. Nicolae puse o mn
pe umrul Mariei. Continu s fumeze,
privind cerul de un albastru palid.
S-ar putea s fie mai cald mine,
continu el.

Dac stai s te gndeti, bnuiesc c
n-a avut de ales. Olga era motenitoarea,
Tatiana era cea drgu i Maria era cea
deteapt. Probabil c, din momentul n
care a fost n stare s mearg, ea s-a
hotrt s fie cea rea. Altfel nu avea cum
s concureze cu ele. Nu impresiona prin
64
manierele, prin frumuseea sau prin
deteptciunea ei, aa c avea s
ocheze oamenii.

Voronin privi din cadrul uii.
Anastasia purta una din cmile
militare de culoare kaki ale fratelui ei i
inea n mn o sticl goal de vodc pe
care o gsise n grdin. Cele trei surori
ale ei stteau pe pat, uitndu-se la ea,
Maria chicotind cu mna la gur.
Anastasia se prefcu c se clatin i se
apuc de o mas ca s se sprijine.
Subcomitetul Poporului din Sub-
subcomitetul Muncitorilor din Sovietul
Suprem din Urali a consultat manifestul
tovarului Lenin i acum i d ie,
cetean Tatiana Romanov,
permisiunea de a pune zahr n ceai!
Tatiana fcu o reveren.
Eu vreau s se deschid fereastra!
strig Maria.
Crezi c poi asupri muncitorii cu
ferestre deschise i cu aer curat?
65
Anastasia lu o nghiitur zdravn
din sticla goal i se ddu n spate
cltinndu-se.
La naiba cu ei!
Fetele izbucnir n rs la vederea
acestei imitaii sarcastice. Dar apoi
Anastasia se ntoarse i-l vzur toate pe
Voronin.
Nimeni nu zise nimic.
Voronin i ndrept spatele i se
ndeprt.
La naiba cu ele! mormi el printre
dini i ncerc s se abin s nu rd.
* * *
Voronin ajunse la concluzia c dup
un timp i pierea sentimentul de ur.
Ca o moned care i cdea printr-o
gaur din buzunar. O cutai ntr-o zi i
nu o mai gseai. Era uor s urti pe
cineva pe care nu-l cunoteai. Fusese
uor s-l urasc pe ar nainte s-l
cunoasc. Asta era problema.
Dar cum s urti un om i pe familia
lui cnd i vedeai n fiecare zi apropiai
66
n felul sta, cnd erai martorul
neajutorrii lor? Cum s-l urti pe
Nicolae Sngerosul, Monstrul din Sankt
Petersburg, cnd i vorbea n fiecare zi
despre vreme i i ducea fiul invalid n
brae ca s stea n grdin i s se
bucure de soare? Ce motiv avea s se
team de aceast btrn intuit la pat
despre care se spunea c e mprteasa
Rusiei?
Era greu, chiar imposibil s nu-i fie
mil de ei ca fiine umane. De fapt, era
mai uor s-l dispreuieti pe Avdeiev. n
fond, el prea mai degrab tiranul dect
ei. Cine le refuza unor tinere neajutorate
i unui bieel invalid cteva ou i
puin lapte la micul dejun, cnd erau de
ajuns n ora? Ce fel de om i-ar face pe
alii s implore s li se deschid o
fereastr pe o vreme ngrozitoare ca
asta?
i atunci eu ce sunt? se gndi
Voronin. Poate c nu sunt dect un om
simplu, doar un muncitor n fabric
67
pentru restul vieii mele, dar mie mi se
pare c chinuirea acestei familii nu
rscumpr nici o nedreptate fcut
nou de Rusia n trecut. M simt
murdrit de treaba asta.
Se gndi la cele trei fiice ale lui.
Le-ar fi ruine dac m-ar vedea acum!
Asta e familia pe care am fost nvai s
o urm i de care am fost nvai s ne
temem? Se pare c i vd de treburile
lor zilnice la fel ca noi; beau ceai negru
i mnnc pine neagr la micul dejun,
au grij unii de alii cnd sunt bolnavi,
se ciondnesc i se agit.
Cred c Avdeiev e monstrul n toat
povestea asta.
De fapt, nu m-ar ngrijora dac ar
evada. Mi-a dori s o fac. Dac i-a
vedea fugind spre poarta aceea chiar
acum i dac Avdeiev mi-ar ordona s-i
mpuc n spate, m ntreb ce-a face. Ei
bine, cred c tiu ce-a face. L-a
mpuca pe Avdeiev!

68
* * *
Anastasia sttea la umbra unui liliac,
respirnd parfumul unui caprifoi care se
aga de zid. Rmsese singur pentru o
clip; Tatiana i Maria se plimbau cu
tatl lor, Olga era nuntru cu Prslea i
cu mama, care erau prea bolnavi s ias
afar azi. Olga era o adevrat sfnt,
renunnd la timpul pe care l-ar fi putut
petrece n grdin ca s le citeasc lor.
Aceste minute preioase n grdin
trecur mult prea repede; gndul c
trebuia s se ntoarc n acel cuptor era
de nesuportat.
O umbr ntunec soarele. Anastasia
i ridic privirea. Era btrnul paznic,
Voronin, cel care o surprinsese btndu-
i joc de Avdeiev.
Avea o igar lipit de buza inferioar
i, cnd vorbea, aceasta se mica. Era
un om ciudat, cu ochi enormi i triti i
cu o musta mare i crunt care l
fcea s arate ca o mors.
E o zi nbuitoare, cetean
69
Anastasia, i zise el.
Ea l ignor. Nu avea de gnd s
nceap s converseze cu muncitorii din
fabric, n ciuda faptului c aveau puti.
Era nc o prines a Rusiei, iar ea nu
uitase asta, chiar dac el uitase.
Voronin se uit n jur i acum era ceva
bizar n comportamentul lui. Bg mna
n buzunar i i ntinse pumnul n care
strngea ceva.
Repede, fcu el. Ia-le.
Ea ntinse minile. Trei ou! Se uit la
ele cu uimire, apoi fu uimit de ea
nsi. Se gndi la podoabele pe care
Faberg le fcuse pentru mama ei, nite
ou din aur ncrustate cu bijuterii. Ceea
ce i dduse acest Voronin o
impresionase mai mult dect orice i
artase bijutierul regal mamei ei. Ce i se
ntmplase de preuia acum ceva att de
banal ca un ou obinuit?
Nu te holba aa la ele! i uier
Voronin. Ascunde-le! Bag-le n rochie!
Avdeiev o s m mpute dac te vede!
70
Anastasia fcu ce i se spusese. i
ridic privirea spre Voronin, dar soarele
era n spatele capului lui i nu-i putu
distinge clar trsturile.
Mulumesc, reui ea s-i spun.
Acest cuvnt ciudat i rmase n gt.
Va trebui s le mpari cu ceilali,
zise el, inutil de altfel, apoi se ndeprt.
* * *
Ticitul jalnic al unui ceas de pe polia
emineului.
Seara se apropia alene. Tatiana i citea
lui Prslea; Botkin i Olga jucau bridge
cu mama i cu tata. Anastasia ncerc
s se concentreze asupra crii pe care o
citea, dar aerul cald ajungea la ea prin
fereastr i tnji enorm de mult s fie
afar.
O s scpm vreodat de aici, tat?
ntreb.
Aliaii notri nu sunt departe,
malenkaia, zise el.
Malenkaia: micuo. Trecuse mult timp
de cnd nu-i mai spusese aa.
71
Nu tim ce-o s se ntmple mine.
i asta era cel mai ru: s nu tie.
Erau complet izolai de lumea
exterioar, nu tiau dac rzboiul
decurgea n favoarea sau n defavoarea
lor. ntr-o zi, auziser o demonstraie n
piaa oraului i focuri de arm urmate
de strigte i de ipete. Avdeiev le
spusese c era o rscoal a anarhitilor
din regiune i c trebuiau s fie gata s
evacueze n orice moment. Dar nu se
ntmpl nimic.
Nu vine nimeni s ne salveze?
ntreb Olga.
I vzu pe doctorul Botkin aruncndu-i
o privire tatlui ei. Probabil c i
transmiseser un mesaj, cci doctorul
spuse pe neateptate:
V-a zis ura ceva nainte s coboare
din tren?
ura era numele cu care familia o
alinta pe Sofia Karlova, bona lor.
Anastasia se ntreb de ce ar pune
doctorul o astfel de ntrebare. Olga se
72
uit la celelalte pentru confirmare, apoi
cltin din cap.
Exista un plan, zise Botkin. De
ndat ce ura avea s fie eliberat,
trebuia s-i alerteze pe cei din Armata
Alb i s le spun unde ne aflm. Dar
suntem aici de peste dou luni deja i
nu ne-a contactat nimeni. E posibil s fi
fost omort.
Sau ne-a trdat, zise Alexandra.
Urm o tcere lung.
N-ar face asta niciodat, rspunse
Tatiana.
Nimeni nu zise nimic.
Nu ura, repet Tatiana.

Anastasia avea prul blond, lung,
ondulat i moale, cu reflexe roietice. i
nite ochi albatri minunai, ca ai tatlui
ei. Erau albatri ca de ghea. A fi dat
orice s am astfel de ochi. i sprncenele
ei Subiri i frumoase, aproape c se
uneau la mijloc. Dar nu era frumoas. Nu
te puteai gndi la ea n felul sta. Era
73
gras. O adevrat gogoa.

Era o diminea perfect de var, aerul
era proaspt i rcoros, nu prea
fierbinte. Poate c azi nu se vor coace.
Nu exist nici un semn c ceva se
schimbase; n locul unui Avdeiev cu ochi
nceoai i puind a butur se
prezent n camera lor un brbat brunet
cu o hain neagr din piele, nsoit de
un detaament de ofieri Ceka. Nicolae
se ridic n picioare i i privi cu
precauia unui om care a trit mult timp
n culoarul morii i suspecteaz orice
abatere de la rutin ca fiind periculoas.
Cetene Romanov, sunt doctorul
Iacob Iurovski, zise strinul. Eu voi fi
eful aici de-acum ncolo.
Avea o musta neagr i un barbion
negru. Brbaii care l nsoeau purtau
uniformele poliiei secrete bolevice.
Unde e Avdeiev? ntreb arul.
Tovarul Avdeiev a fost nlocuit.
neleg.
74
Anastasia l vzu pe tatl ei
ntinzndu-i strinului mna. Iurovski o
privi cu dezgust i-i inu minile n
buzunarele hainei negre de piele.
Nu vreau s dau mna cu tine,
spuse el.
Se privir unul pe altul, detestndu-se
reciproc. Iurovski zise:
S-au raportat beii i purtri
indecente aici. Autoritile sovietice din
Urali nu vor tolera un astfel de
comportament!
Se pare c l-au tolerat destul de
bine pn acum.
Iurovski i ignor cuvintele. Cercet
camera cu privirea. Anastasia i simi
ochii oprindu-se asupra ei pentru o
secund i se nfior. Ochii lui erau goi;
nu se citea nimic n ei.
S-au raportat de asemenea furturi,
zise el.
Majoritatea lucrurilor ne-au fost
luate la gar i nu ne-au mai fost date
napoi, ncuviin tatl ei.
75
Situaia va fi remediat, zise
Iurovski. Vom percheziiona aceste
camere pentru a face un inventar. Dup
aceea nu vor mai exista discrepane.
Tatl i mama ei i aruncar o privire.
Asta a spus i predecesorul tu
beiv nainte de a-mi fura parfumurile i
de a terpeli hainele soului meu, zise
Alexandra.
Tatl fu mai mpciuitor.
Vom coopera cum vom putea,
bineneles.
Iurovski i lovi unul de altul clciele
ghetelor negre din piele i iei din
camer.
Dup plecarea lui, se ls tcerea. Se
uitar cu toii la Nicolae.
Caut medicamentele, spuse el.
Medicamentele: cuvntul pe care l
foloseau cnd se refereau la bijuteriile pe
care le aduseser cu ei de la arskoe
Selo.
Alexandra i strnse Biblia la piept.
Dumnezeu ne va da puterea de a
76
trece prin toate ncercrile.
Sper, zise Nicolae. Cci specimenul
sta nu-mi place deloc.
* * *
Sosirea lui Iurovski le mbunti
ntructva situaia. Noii lor paznici erau
letoni, lei dup cum i spuneau ei, mai
sobri dect miliia local, dar mai
disciplinai i nu la fel de predispui la
beie. Hruirea meschin din drumul
spre toalet ncet o dat cu plecarea lui
Grikin.
Altfel zilele lor continuar s se scurg
cu aceeai monotonie nendurtoare.
Singurele lucruri care le ofereau
varietate i interes erau bolile lor i
capriciile vremii. Cea de-a
aptesprezecea aniversare a zilei de
natere a Anastasiei trecu fr
ceremonie.
De la ar la buctar, deveniser cu toii
n aceste mprejurri o familie mare.
Doctorul Botkin sttea cu mama i cu
tatl ei dup cin s discute i s joace
77
cri, iar ziua sttea cu Alexandra i cu
Prslea n timp ce ceilali se plimbau
prin grdin. Krupp mpri sarcina de
a-l duce pe Prslea afar i Karitonov le
art fetelor cum s fac aluat i s
coac pine n buctrie. De la
Demidova nvar cum s eas ciorapi
i rufrie. Cnd doctorul se mbolnvi
grav de colici, Alexandra fu cea care
sttu la cptiul lui timp de cinci zile i
avu grij de el.
Dar fantoma lui Iurovski atrna
amenintoare deasupra tuturor.
* * *
Mama sttea ntins n pat. Cu
excepia bolii lui Botkin, nu prsise mai
deloc Camera Galben de cnd sosiser
cele patru fete la sfritul lunii aprilie.
Zcea acolo n fiecare zi, cu capul
sprijinit pe pern, cu ochii nchii din
pricina migrenelor persistente, n timp
ce Tatiana sau Olga i citeau din Biblie
sau din Viaa Sfntului Serafin.
Arta att de btrn acum, iar lumina
78
albicioas care ptrundea prin ferestre i
accentua fiecare rid de pe fa. Prul ei
era aproape complet alb, dei era de
aceeai vrst cu Nicolae.
Era bolnav de cnd inea Anastasia
minte, fie de nervi, fie de inim. Ea i
Prslea erau unii n suferin.
Dar azi mama i anun:
Cred c voi iei puin n grdin n
dimineaa asta.
Anastasia i muc buza i se ntreb
cum avea s o afecteze aceast decizie
dramatic.
Vreau s stai tu cu Raz de soare
ct timp eu voi fi afar.
Raz de soare: era noul nume cu care
l alinta pe Alexei. Deci asta era: era
rugat s-i sacrifice timpul petrecut n
grdin.
De ce nu st Olga sau Tatiana?
ntreb ea. Lor le place.
O expresie fnoas apru pe faa
mamei. i cobor vocea ca s n-o aud
Alexei.
79
i cnd ai stat tu ultima oar cu
Prslea?
Anastasia tia c mama ei avea
dreptate. Nu-i petrecea aproape deloc
timpul cu el. Dar Alexei se bucur de
destul atenie, se gndi ea. Poate dac
a avea i eu o boal caracterizat de
hemoragie mi s-ar acorda i mie mai
mult atenie.
Fr ndoial c mama voia s o
pedepseasc pentru c nu era o sor
pioas i devotat ca Tatiana i ca Olga.
Tcu morocnoas n timp ce tatl ei i
doctorul Botkin o ajutar pe Alexandra
s se dea jos din pat i s strbat
coridorul.
Anastasia privi peticul de cer albastru
i fragmentele de acoperiuri, singurele
lucruri din lumea exterioar pe care
puteau s le vad.
i ndrept atenia asupra lui Alexei.
Ieri fcuse prima lui baie de cnd
plecaser din Tobolsk. Mama spusese c
intrase i ieise din baie fr ajutor i
80
fusese la fel de mndr de parc biatul
ar fi condus un atac al cavaleriei.
Era mbrcat ca de obicei cu pantaloni
rneti i cu o cma militar fr
guler, la fel ca tatl lui. Erau singuri;
fr mama, fr Tatiana sau Olga.
Prslea avea o tav n faa lui, cu un
pachet de cri de joc i nite soldai de
jucrie pe ea. Deschise o cutie de
conserve i i rsturn coninutul; nite
buci de sfoar, monede, cuie i dopuri
de sticl pe care i plcea s le
colecioneze.
Ar trebui s-mi fie mil de el, se
gndi ea. n fond, st nchis aici n
fiecare zi. Dar nu se putea gndi dect
la soare, la grdin i la felul cum i
fusese furat micul rgaz.
A vrea s fiu mort, zise el.
Atenia lui era concentrat asupra
bucilor de sfoar din cutie i nu era
nimic pe faa lui sau n comportamentul
lui care s sugereze c scosese vreun
cuvnt.
81
Ea se aez pe scaunul de la capul
patului lui i l privi cum face o
grmjoar din nite cuie i cum le pune
apoi din nou n cutie, unul cte unul.
A vrea s fiu mort acum, adug el.
Dar ar ntrista-o mult pe mama.
Nu trebuie s spui aa ceva.
El i ridic privirea spre ea i, pentru
o clip, ochii lui semnar cu ai unui om
btrn.
ie i e uor s vorbeti, Stui. Tu
nu sngerezi.
Ea nu tiu ce s-i spun.
Dac ai putea s faci orice ai vrea,
ce-ai face? o ntreb el.
Anastasia ddu din umeri, deranjat
de aceast stare de spirit lugubr.
El i ntoarse privirea de la ea i se
uit la peticul de cer care se zrea prin
fereastra deschis.
Mi-ar fi plcut s fiu soldat, zise el.
Prslea! Soldat!
Mie mi place s fiu prines,
rspunse Anastasia. Nu vreau s fiu
82
nimic altceva.
Dar el nu o asculta. Ochii lui erau
fixai asupra ferestrei. Erau goi i lipsii
de strlucire, ca cerul.
* * *
Tatiana se trezi n miez de noapte, se
ddu fr zgomot jos din pat i strbtu
coridorul, ndreptndu-se spre toalet.
Doi lei stteau pe scaune la captul
holului. i simi cum o privesc, dar
ncerc s-i ignore.
O umbr se strecur n spatele ei,
nevzut, neauzit i o mn i astup
gura. Paznicii srir de pe scaune i
nite mini puternice i imobilizar
braele n timp ce era dus zbtndu-se
spre dormitorul din cellalt capt al
casei. Cei trei brbai i vrr o crp n
gur i o inur la podea.
Apoi i satisfcur poftele cu marea
duces. Ei bine, era o ocazie prea bun
pentru a fi ratat; un om nu avea prea
multe anse n via de a i-o trage unei
prinese.
83
Iat ce mi amintesc eu despre ea: mi
amintesc c o uram. Cnd am auzit c i-
au masacrat pe toi, mi-a prut ru de
Nicolae, un suflet att de blnd, i de
Maria, bineneles, i de biat, care nu a
fcut niciodat ru nimnui. Dar de ea
Mi-am zis: sper c a suferit. Da, tiu, e un
lucru ngrozitor s spui aa ceva. Dar n-
ai cunoscut-o cum am cunoscut-o eu.

Anastasia nu nelese imediat ce se
ntmplase. Cnd se trezi a doua zi de
diminea, Tatiana nu era n patul ei.
Auzi plnsete din Camera Galben i
crezu c era Prslea, c avusese iar o
noapte proast. i puse halatul i se
strecur pe ua ntredeschis.
Tatiana zcea pe canapea, nc n
cmaa de noapte. Doctorul Botkin era
lng ea. Nicolae sttea la fereastr,
ntors cu spatele. Faa mamei ei semna
cu un cap de mort. Chiar i plnsetele
lui Prslea erau ignorate n dimineaa
asta.
84
Nicolae se ntoarse. Tremura de furie.
Dar pe chipul lui se citea ceva ce
Anastasia nu mai vzuse niciodat:
fric.
Du-te napoi n camera ta,
malenkaia, i zise el.
i fata l ascult.
Restul zilei trecu n tcere. Luar masa
fr s vorbeasc; era ca i cum ar fi
murit cineva din familie. Paznicii erau i
ei ciudat de potolii, vorbindu-i n
oapt n timp ce patrulau pe coridoare.
Se ntrecuse msura. Anastasia ghici
ce se ntmplase cu mult nainte ca
doctorul Botkin s-i opteasc n cele
din urm adevrul.
* * *
n acea sear, preotului din regiune,
printele Storozhev, i se permise s vin
i s in vecernia; asta era doar a doua
oar cnd le era permis acest lucru.
Printele era un tnr sobru, mbrcat
complet n negru, la fel ca Iurovski.
Anastasia presupunea c erau preoi din
85
lumi diferite, dar amndoi erau investii
cu puteri obscure.
Coborr cu toii scrile, unul n
spatele altuia, ndreptndu-se spre un
salon aflat departe de curte, Anastasia
inndu-se de Olga i de Maria, mergnd
cu toii n linite, n afar de Tatiana,
care suspina n timp ce se aga de tatl
ei. Mama se mbrcase cu cea mai bun
rochie mov a ei, iar doctorul Botkin o
ajut s coboare scrile i s se aeze pe
scaunul cu rotile.
Cnd slujba ncepu, Nicolae czu n
genunchi. E un act de umilin sau un
act de renunare? se ntreb Anastasia.
Suntem de-a dreptul dezndjduii
acum.
Apoi cntar liturghia mpreun i se
rugar Sfintei Fecioare pentru salvarea
lor, dac nu pe lumea asta, atunci pe
cealalt.

Anastasia era o diavoli. Nimeni n-o
punea niciodat la punct. Mama ei i
86
petrecea tot timpul rugndu-se i stnd
cu Prslea, dup cum i spunea ea lui
Alexei, i nchizndu-se singur cu
preotul la nebun. Copiii erau pur i
simplu lsai n plata Domnului, fceau
ce voiau ei. Anastasia era o btu;
dac nu-i fceai pe plac, te lovea cu
piciorul, te zgria i te trgea de pr. Nu
avea nimic bun n ea. Dup prerea mea,
e mai bine c a scpat lumea de ea.

Auzir o fanfar n piaa oraului,
zgomot de pai care mrluiau,
probabil un detaament de voluntari din
Armata Roie aflat n drum spre front.
Toat sptmna auzir focuri de
artilerie ndeprtate i i ddur seama
c Armata Alb se apropia de ora.
La nceput, dimineaa fu cenuie i
zpuitoare, dar mai trziu soarele iei
din nori i le ridic moralul. Zgomotul
focurilor de arm nsemna c salvatorii
lor erau la doar civa kilometri distan.
Ieiser cu toii s se plimbe prin
87
grdin n acea diminea, cu excepia
lui Prslea i a mamei, ca de obicei.
Dup aceea, la sfatul Alexandrei, toate
fetele i aranjar medicamentele, n
caz c aveau s plece n grab.
Dup ceai, mama citi din Biblie;
Tatiana se cuibri n pat lng mama ei,
aa cum fcea cnd era mic. Aa arta
Tatiana acum: ca o feti. Nu fcea dect
s doarm i s plng.
Doar Prslea prea mai senin. Mnc
oule fierte pe care i le adusese Iurovski;
un act de buntate inexplicabil din
partea temnicerului lor care nu zmbea
niciodat.
Chiar nainte de cin, Sednev, biatul
de la buctrie, primi un mesaj de la
unchiul lui din casa Popov. Era nevoie
urgent de el acolo. Anastasia se ntreb
dac aveau s-l mai vad vreodat pe
biat; era n firea bolevicilor s fac pe
cineva s dispar fr avertisment sau
explicaie. Ca i pe Klementi.
Neputnd s doarm, Anastasia sttu
88
treaz n acea noapte, ascultnd cum
mama i tatl ei jucau cri n cealalt
camer.
Se ntreb dac va mai veni vreodat o
vreme cnd va sta n pat i se va gndi
linitit la viitor.
* * *
Iurovski se opri pentru o clip n faa
uii de la camera doctorului ca s-i
aranjeze uniforma i s-i adune
gndurile. Sosirea trzie a camionului l
fcuse s devin agitat i acum, spre
spaima lui, descoperise c-i tremurau
minile.
Pn n acest moment, fusese sigur c
va fi inut minte ca unul din cei mai
mari oameni din istoria Rusiei. Acum se
ntreb prea trziu dac nu cumva
grbise lucrurile. n orice caz, nu mai
era timp pentru asta. Armata Alb va fi
n Ekaterinburg peste cteva zile, iar el
va trebui s fie deja departe atunci.
Un paznic l privea. i zise c trebuie
s fie calm. Cnd generaiile viitoare vor
89
vorbi despre aceast sear, era
important ca martorii istoriei s-i
remarce stpnirea de sine i precizia.
Deschise ua de la camera doctorului
Botkin.
Doctorul sforia.
Iurovski aprinse lumina i se apropie
de pat. Botkin se trezi. Nu-i purta
proteza dentar i arta mult mai btrn
fr ea.
Ce s-a ntmplat? mormi Botkin.
Oraul e agitat. Nu e un loc sigur.
Scoal-i pe ceilali. Spune-le s se
mbrace i s fie gata de plecare ntr-o
or!
Iurovski iei i se ntoarse n camera
paznicilor de la parter. Arunc o privire
agitat spre ceasul din perete. Camionul
ar fi trebuit s ajung pn acum. Deja
planurile lui elaborate cu grij ncepeau
s se dea peste cap.
* * *
Anastasia se spl pe fa cu apa rece
din ulciorul aflat lng pat i se mbrc
90
repede, fr s uite medicamentele.
Membrii familiei erau deja adunai pe
hol, iar mama ei i arunc o privire
mnioas pentru c fusese gata ultima.
O durea capul din pricina lipsei de somn
i bjbia prin ceaa unor vise pe
jumtate uitate.
Tatl ei purta cma i pantaloni
militari, ghete din piele i apc din
paie. l inea pe Prslea n brae. Mama
mergea cu greu, sprijinindu-se n baston
i ajutat de Olga. Tatiana l inea pe
Jemmy n brae i, cnd Anastasia vru
s ia celul, refuz s i-l dea. Bnui c
era pedeapsa ei pentru c ntrziase.
Doctorul i Demidova aveau cu ei perne
pentru Prslea.
Anastasia i ddu prea trziu seama
c-i uitase plria i mantia.
Iurovski era acolo, acel omule
ngrozitor, mbrcat n negru ca de
obicei. i conduse la parter. Fata se
ntreb unde intenionau bolevicii s-i
mai trimit acum. Tatl ei zise c
91
bolevicii voiau s-i evacueze nainte ca
Armata Alb s nconjoare oraul.
Oricum, era incitant. Era o schimbare
fa de monotonia ultimelor luni.
Ieir n curte. Era o noapte cu cer
senin, stelele erau mprtiate ca un
pumn de diamante pe o catifea neagr.
Anastasia tremur i inspir adnc aerul
rece, ncercnd s se nvioreze.
Intrar n urma lui Iurovski pe ua de
la subsol care ducea la camera
paznicilor. La captul coridorului era o
camer nefolosit i ptrunser cu toii
n ea n ir indian. nuntru nu era nici
un scaun, nici un fel de mobil; camera
avea o singur fereastr arcuit,
baricadat cu un grilaj greu din fier. n
cellalt capt al ncperii era o u i
Iurovski verific dac era ncuiat.
ncepu s-i aranjeze pe toi prin
camer, de parc ar fi pozat pentru un
portret.
Tu, cetene, vei sta aici, zise el,
adresndu-se lui Nicolae. Tu ordon,
92
artnd spre Alexandra aici.
Erau prea obosii ca s se mai certe cu
el. Anastasia se ntreb despre ce ar
putea fi vorba. n cele din urm, Iurovski
se ddu n spate, vizibil satisfcut.
i acum? l ntreb Nicolae.
Vei atepta aici.
Ct timp? mormi Nicolae
nemulumit. N-avei nite scaune? Nu
putem mcar s stm jos?
Iurovski art de parc ar fi fost un
deranj prea mare s onoreze chiar i
aceast cerere simpl. Dar ddu oricum
ordin s se aduc nite scaune i apoi
prsi camera.
Doi paznici intrar cu scaune pentru
arin i pentru arevici.
Ce Dumnezeu se ntmpl? se
ntreb Anastasia.
* * *
Lui Iurovski nu-i venea s cread c
arul i familia lui nu tiau ce se
ntmpl. Iar miliienii rurali aveau cu
toii pe fa nite expresii de parc ei ar
93
fi fost cei care urmau s fie mpucai. l
dezgusta ct de sentimentali erau aceti
necioplii. Mergeau fuduli de colo-colo,
ludndu-se cu credina jurat lui Lenin
i cauzei bolevice, dar, la o adic,
refuzau ansa de a intra n istoria Rusiei
pentru c trebuiau s mpute cteva
femei. De parc sexul ar fi avut vreo
importan. Susineau cu toii c
renunaser la vechile principii morale
prosteti, dar nuntrul oricrui ran
gseai celul credincios al bisericii.
Cel puin letonii nu aveau scrupule.
Poate. Cnd intr n camera paznicilor,
aerul era plin de fum de igar i de
miros de vodc. Civa lei se jucau cu
siguranele de la pistoale. Chiar i ei
preau agitai. Ce era cu oamenii tia?
Nu voiau s fie liberi?
intii spre inimile lor, le ordon
Iurovski. Vor muri mai repede i nu vom
avea prea mult mizerie de curat dup
aceea.
Scaunele zgriar podeaua din beton
94
cnd se ridicar n picioare. Unii nu se
puteau uita drept n ochii lui Iurovski.
Acesta i ddu seama c, atunci cnd
va sosi Armata Alb, jumtate din
oamenii tia vor aprinde lumnri n
catedral i i vor mulumi lui
Dumnezeu pentru salvarea lor.
* * *
Membrii familiei arului stteau exact
aa cum i aranjase el. Erau att de
linitii! Nici prin cap nu le trecea s se
nspimnte. N-au cunoscut frica aa
cum am cunoscut-o noi, se gndi
Iurovski. N-au trit o via ntreag
terorizai de poliia secret, n-au ndurat
exilul i tortura n lagre. Nu-i pot
imagina cum e s mori. Ei bine, asta o
s se schimbe!
Erau unsprezece oameni n plutonul
de execuie, cte unul pentru fiecare
persoan din grup. Se convinse c erau
toi la locul lor. Leii se ngrmdeau n
cadrul uii din spatele lui, n urma lor
nghesuindu-se ali paznici, care voiau
95
s asiste i ei la scen. Se mpinser
chiar unii pe alii, ntruct cei din spate
ncercau s ajung ntr-un loc de unde
s vad totul mai bine.
Uit-te la ei!
arul i areviciul purtau cmi
militare; un btrn care nu participase
niciodat la o btlie i un biat care nu
trsese niciodat cu arma. l dezgustau.
O ultim verificare.
arina sttea sub fereastr lng
perete, iar prinesa gras sttea n
picioare lng ea. Botkin sttea n
spatele scaunului biatului, cu minile
aezate protector pe sptar. Celelalte
prinese erau aliniate de-a lungul
peretelui, camerista ntr-o parte, valetul
i buctarul n cealalt parte.
Auzir cu toii cum camionul ddea cu
spatele, apropiindu-se de intrare.
Nicolae se ridic n picioare, gata de
plecare. Se uit la ceilali i ddu uor
din umeri, ca i cum ar fi vrut s spun:
Ei bine, iar o lum de la capt.
96
Biatul i puse apca din paie pe cap
i Krupp ntinse mna s ia perna de pe
scaunul arului, gndindu-se fr
ndoial s o pun sub dosul regal n
timpul cltoriei zdruncintoare cu
camionul.
oferul ambala motorul chiar n faa
uii de la subsol i zgomotul era
asurzitor. Nicolae se ntoarse spre
Iurovski.
Omul tu n-a nvat s conduc?
* * *
Anastasia se ntreb ce se petrecea.
Simea c urma s se ntmple ceva;
chiar i Iurovski prea speriat.
Acesta se apropie de Nicolae i scoase
o bucat de hrtie din buzunar.
Anastasia de-abia l putu auzi din
pricina zgomotului infernal pe care l
fcea motorul camionului:
Nicolae Alexandrovici, apropiaii ti
au ncercat s te salveze i nu au reuit.
Sovietul Suprem din Urali v-a
condamnat pe tine i pe familia ta la
97
moarte pentru crimele svrite
mpotriva poporului rus. Suntem obligai
acum s v mpucm pe toi!
Nicolae fie nu-l putu auzi din cauza
zgomotului provocat de camion, fie nu-i
veni s-i cread urechilor.
Ce? fcu el. Ce?
Se auzir plnsete n camer. Mama i
fcu semnul crucii. Anastasia simi un
uvoi cald de urin curgndu-i pe
picioare. Privi peste umrul lui Iurovski
la soldaii nghesuii n cadrul uii, vreo
doisprezece la numr, nghiontindu-se
unii pe alii n timp ce-i ndreptau
armele spre ei.
Auzi din nou vocea tatlui ei.
Ce?
Iurovski i scoase pistolul Colt din
teac. inti spre pieptul lui Nicolae i
trase. mpuctura rsun de parc ar fi
tras cu tunul.
Tatl se prbui la pmnt.
Acum ncepur s ipe cu toii.
Un alt ceka intr n camer i i
98
descrc pistolul Mauser n gura mamei.
Faa Anastasiei fu mprocat cu snge
cald. Fata ip.
Doctorul Botkin i ridic minile i i
ntoarse capul n alt parte. Ofierul
Ceka trase din nou i Anastasia vzu
glonul strpungnd gtui lui Botkin.
Doctorul se apuc cu minile de gt,
sngele nind printre degetele lui ca
nite viermi mici i roii. Alte dou
gloane l lovir pe doctor n stomac i,
cnd se aplec n fa, un alt glon fcu
deodat o gaur neagr n vrful capului
su chel i doctorul se prbui la
pmnt. Soldaii trgeau nebunete,
gloanele ricoau prin camer i sunau
ca grindina. Anastasia i bg degetele
n urechi i-i dori s moar repede. l
vzu pe tatl ei zcnd pe spate pe
podea, cu capul ntr-o balt de snge
nchis la culoare i cu ochii deja sticloi.
* * *
Iurovski tresri nervos din pricina
zgomotului. Gloanele uierau pe lng
99
umeri i capul su i se nspimnt,
dndu-i seama c ar putea fi el nsui
mpucat n cap. Simi o durere
neptoare cnd un glon chiar i zgrie
obrazul.
Continu s trag, dar prinesele nu
mureau. Gloanele preau s ricoeze n
ele. Blestemata de camerist sttea
ghemuit lng perete, ascunzndu-se
dup dou perne. Fulgii zburar prin aer
cnd gloanele le lovir, dar femeia
continua s stea ghemuit acolo, de
parc s-ar fi adpostit n spatele unei
baricade din fier.
Leii njurau cu voce tare acum,
camera se umplea de fum i le era greu
s-i mai disting intele.
De ce nu mureau?
* * *
Ct inu acest masacru? O via
ntreag.
Maria ip, apucndu-se cu mna de
coaps, faa ei contorsionndu-se de
durere; prea s spun: Ajutai-m!
100
Anastasia simi ceva lovind-o cu putere
n piept. Icni de durere. Apoi, Olga czu
peste ea i o dobor la pmnt.
Dar mai putu nc s vad soldaii
narmai, mai putu nc s miroas
sngele. Se ntreb dac murise, dac
privea toate astea acum ca fantom; l
vzu pe Jemmy alergnd i ltrnd, l
auzi pe Iurovski dnd ordine. Mama ei
zcea lng ea, cu o gaur
nspimnttoare i nsngerat n
mijlocul feei; biata Demidova continua
s ipe undeva n ncperea nvluit n
fum.
Prslea se zvrcolea pe podea.
Anastasia nchise ochii, dorindu-i s
se termine totul, cutnd refugiu n
uitare.
* * *
Iurovski gfia puternic. Unul cte
unul, soldaii ncetar s mai trag,
ntruct li se terminase muniia. Ddu
un ordin, dar nu-i auzi vocea; zgomotul
l asurzise. Camera era plin de fum, nu
101
se vedea mai nimic, singurul bec din
ncpere prnd un felinar pe o strad
nvluit n cea. n mod incredibil,
camerista nc mai mica i civa din
cei mpucai gemeau. Pn i cinele
continua s latre. De cte gloane fusese
nevoie ca s omoare unsprezece oameni?
n camer se simea un miros neptor
de praf de puc i mirosul ca de cupru
al sngelui. Podeaua era plin de snge.
Dou femei stteau ghemuite lng
perete i plngeau. Iurovski nu-i putu
da seama cine erau.
Respira prea repede. Mai muli paznici
din spatele lui deveniser isterici.
Cineva intr alergnd n ncpere.
Tovare Iurovski, se adun oamenii
pe strad. Aud toi mpucturile!
Aducei-v baionetele! strig el.
Soldaii ngrmdii n cadrul uii se
repezir spre camera paznicilor ca s le
aduc.
Unul cte unul, letonii se ntoarser n
fug n ncpere i ncepur s loveasc
102
i s njunghie ca nebunii tot ce mica.
areviciul nc se mai zvrcolea pe
podea. Faa lui era contorsionat de
durere i se aga de cmaa tatlui lui.
Tat, gemea el. Tat!
Un paznic l lovi cu gheata n cap;
sun ca i cum cineva ar fi clcat pe o
varz. Gtul biatului se rupse, iar el
rmase nemicat. Iurovski i ndrept
pistolul Colt spre el, dar apoi i aduse
aminte c era gol. i scoase pistolul
Mauser din buzunar i l mpuc pe
arevici de dou ori n cap.
Blestemata de camerist nu voia s
moar. Paznicii o njunghiau cu
baionetele n timp ce ea se mica ncoace
i-ncolo de-a lungul peretelui, ipnd ca
din gur de arpe. Unul din lei ncepu
s rd. Femeia inea ridicate rmiele
pernei din fulgi a arinei, ncercnd s se
apere de ei. n cele din urm, unul din
paznici i smulse perna din mn.
Tovarul lui ncerc s o strpung cu
baioneta, dar lama era tocit i femeia o
103
apuc cu ambele mini, innd-o
departe de ea. Incredibil! n sfrit, un
alt soldat o njunghie n piept. njur
frustrat, neputnd s scoat lama din
corpul ei. i puse piciorul pe stomacul
ei, n timp ce camerista se prbuea la
podea, i se opinti pn cnd baioneta
iei cu zgomot afar. Apoi tbrr
ceilali pe ea. Acum c jocul se
terminase, i descrcar nervii,
njunghiind-o iar i iar. Blestemata de
femeie nc mai ipa.
Soldaii se nvrteau prin camer,
lovind trupurile cu paturile putilor.
Iurovski iei. Simea ca i cum tot
sngele din el i se scursese n ghete. Nu
bnuise niciodat c va fi att de dificil
s omori civa oameni. Pentru prima
dat n viaa lui se simi cuprins de o
ndoial superstiioas; poate c erau
ntr-adevr fermecai.
Imposibil. Astea erau poveti de
adormit copiii. Genul sta de gndire
bgase Rusia n buclucul n care era
104
acum.
Cnd se ntoarse din nou n camer,
leii i vedeau n continuare de treab,
cu feele strlucind de transpiraie. Unul
din ei njunghia ceva, dar atenia i fu
distras de cine, care schellia ntr-un
col. Se duse la el i i zdrobi capul cu
patul putii. Iurovski se uit la ceas. Nu-
i veni s cread. Unde zburase timpul?
De ce nu puteau oamenii tia s moar
pur i simplu?
* * *
mpucturile ncetaser. Anastasia
ncerc s strige, dar nu reui s scoat
nici un sunet, aa c presupuse c era
moart. Atunci, de ce nu se putea mica
prin camer, aa cum fceau fantomele?
Simi ceva greu apsnd-o pe piept i i
aminti c Olga czuse peste ea.
Zcea ntins pe burt. Deschise ochii,
dar nu vzu dect nite umbre ntr-o
perdea de fum. Urechile i iuir i apoi
totul se ntunec.

105
* * *
Iurovski iei n grdin. Cmaa i era
ud de transpiraie, iar aceasta se rci
repede i estura i se lipi de spate. i
terse faa cu mna. Nu se cuvenea s-i
lase pe oameni s-l vad att de slab.
oferul camionului nc mai ambala
motorul. Alerg la el i-i strig s
opreasc blestemia aia.
Idiotul!
Urechile i iuiau, iar obrazul l ustura
de nnebunea. l atinse uor i i ddu
seama c avea o arsur de la unul din
revolverele Nagan ale letonilor.
Vino-i n fire!
O lu napoi pe coridor. Leii
terminaser. Se uit la ceas. Trecuser
treizeci de minute de cnd trsese
primul foc. ntreaga operaiune ar fi
trebuit s dureze doar dou minute.
Paznicii locali erau ngrmdii pe
coridor i uoteau, cu ochii mari ct
cepele. tia ce gndeau: cu doar
cincisprezece luni n urm, arul era
106
nc divin. Erau profund nspimntai.
Poate c unii credeau cu adevrat c
omorser un zeu n seara asta.
Iurovski intr n camer i ncepu s
verifice semnele vitale. Numr
dousprezece cadavre i-i ddu seama
c numrase un corp de dou ori. Le
numr din nou i de data asta i ieir
zece.
Pereii erau mprocai pn sus cu
snge. Soldaii o fcuser harcea-parcea
pe Demidova i maele ei erau
mprtiate pe podea; arta ca resturile
pe care le gseti n mod normal n
spatele unei mcelrii. Gata i cu
intenia de a face ct mai puin mizerie
posibil. Lu de jos perna din fulgi de
care femeia se agase cu atta
disperare. Era incredibil de grea.
nuntru era o cutie din metal, gurit
de gloane. O scoase afar i for
ncuietoarea cu un cuit. Cutia coninea
brri, broe, icoane, aur, diamante,
argint, comoara pe care o cutaser ei
107
de cnd ajunsese familia pentru prima
oar la Ekaterinburg. O avere.
Nu e de mirare c nu reuiser s-o
omoare pe blestemata aia de femeie.
Verific trupul arului. Ceasul de la
mn i dispruse.
Unde e? ntreb el furios.
Tcere. Se auzi trit de picioare,
nimeni nu voia s se uite n ochii lui.
Letoni Nu tiau s trag cum trebuie
i nu se putea avea ncredere n ei.
Simi cum pierde controlul situaiei.
Cnd m voi ntoarce n camer, ar
fi bine s gsesc ceasul la la locul lui,
zise el i iei afar cu cutia ciuruit de
gloane a Demidovei la subioar.
Mai nti o s pun asta undeva n
siguran. Apoi o s se ntoarc s se
ocupe de ticloii tia de letoni.
* * *
Voronin nu se putea opri din tremurat;
ncerc s pretind c-i era frig. Ridic
de subiori unul din trupuri faa
fusese att de ru mutilat de paturile
108
putilor, nct nu putea fi sigur dac era
Krupp sau doctorul i l cr pn la
camion mpreun cu un alt paznic,
Beborodev. Nite membre atrnau n
afar de sub o prelat, care era nclit
de snge nchis la culoare, puin din el
scurgndu-se pe pmnt printre
scndurile de lemn ale camionului.
Cnd ddur la o parte prelata ca s
urce trupul n camion, Voronin vzu una
din fete holbndu-se la el, cu o grimas
de groaz ngheat pe fa.
Dumnezeule!
Se ntreb dac va fi chemat s dea
socoteal pentru ziua asta, dac nu n
viaa de acum, atunci sigur n cea de
apoi. Paradisul muncitorilor lui Lenin
suna foarte bine, dar cnd minile tale
erau mnjite de sngele arului,
principiile lui bolevice nu mai erau la
fel de convingtoare. Puteau s scoat
sngele divin n afara legii, dar nu
puteau s-l spele de pe minile tale;
puteau s nege existena lui Dumnezeu,
109
dar asta nu nsemna c El nu era acolo,
ateptndu-te la final.
Corpurile fur ngrmdite unul peste
altul, ca nite strvuri la abator. Se
ntreb care din ele era mica Anastasia.
Dumnezeu s m ierte. Cndva eram
doar un muncitor n fabric. Poate c
eram srac, dar aveam onoare. Apoi, ca
ntr-o poveste, am ntlnit o prines i
ea mi-a zmbit. Bnuiesc c ar trebui s
m dispreuiesc pentru faptul c m
simt att de nnobilat de ea. Dar am fost
un om mai bun dect sunt acum atunci
cnd i-am dat oule. nainte de seara
asta, nu eram trdtor i nici mcelar.
Aruncar din nou prelata peste
cadavre, n timp ce un alt comisar, pe
nume Ermakov, i ticlosul la arogant
de Iurovski se urcar n camion lng
ofer, Liukanov. Voronin i Beborodev se
urcar ntr-un alt camion i ieir pe
poart n urma lui Iurovski i a lui
Ermakov.
Piaa era plin de lumini. Toat lumea
110
era treaz, tot oraul auzise
mpucturile. Iurovski le spusese
soldailor c treaba avea s fie fcut n
secret! Pn diminea aveau s afle
despre asta toi locuitorii din Urali.
Farurile lor luminar tablourile
ngheate ale nopii: un cine vagabond
care ronia maele cine tie crui
animal gsit la marginea drumului; ochii
portocalii ai unei pisici sau vulpi la
marginea pdurii; un btrn nebun care
sttea n mijlocul Pieei nlrii,
strignd la ei atunci cnd trecur pe
lng el.
Nici Voronin, nici Beborodev nu ziser
nimic. Era frig n camion i radiatorul
nu mergea; Beborodev conducea;
Voronin sttea pur i simplu acolo,
tremurnd i privind fix drumul.

Ar fi culmea dac ea ar fi cea care a
supravieuit. Olga era fata mamei,
Tatiana era maiestuoas i senin, iar
Maria era un nger. Anastasia? Era
111
diavolul deghizat ntr-o feti gras.

Drumul deveni din ce n ce mai prost,
camionul zdruncinndu-le ficaii n timp
ce slta peste fgaele ngheate.
Iurovski tie s ajung la Cei Patru
Frai pe ntuneric? ntreb Beborodev,
rupnd tcerea.
Nu i-ar gsi nici dosul fr s
aprind lumina, zise Voronin.
Era ca i cum ar fi mers printr-un
tunel; pdurea din jur i atrgea
nuntru, neagr, rece i tcut. Farurile
lor luminar pentru o clip camionul lui
Iurovski, iar Voronin vzu un bra
atrnnd afar de sub prelat i nu-i
mai putu lua ochii de la el.
Sunt nebun c m amestec n chestia
asta. Soldaii din Armata Alb sunt doar
la civa kilometri distan; dac afl c
am fost implicat n treaba asta,
Dumnezeu tie ce-mi vor face! Auzise c
nite soldai din Armata Roie fuseser
crucificai n unele locuri. Ce i-ar face
112
unui om care i-a fcut ru divinului
Nicolae?
Acum naintau pe un pmnt mai
moale i Voronin vzu roile de la
camionul lui Liukanov intrnd n noroi.
Liukanov ambal motorul i roile se
afundar i mai mult.
Nu mai iese de-acolo, fcu
Beborodev. Idiotul naibii!
njurtura pluti ca un blestem pe
deasupra capetelor lor.
Suntem cu toii nite idioi, i zise
Voronin. Doar pentru faptul c suntem
aici.
O s ncing motorul, zise
Beborodev.
Oprir camionul i se ddur jos.
Liukanov i afundase i mai mult
camionul n mlatin, aruncnd noroi n
aer. Voronin tot nu-i putea lua ochii de
la braul alb care ieea de sub prelat i
se lupt cu dorina nebun de a-l bga
frumos la loc.
Idiotul la de Liukanov! repet
113
Beborodev.
Iurovski se ddu jos din camion. Faa
lui era palid din pricina frustrrii. i
strig ceva lui Liukanov, care opri
motorul i iei afar. Se uitar la roile
din spate, ngropate acum n noroi pn
la osii.
Ai nevoie de scnduri, zise
Beborodev. N-o s-l scoi niciodat de
acolo fr scnduri.
i de ap, adug Voronin. Ai nevoie
de ap pentru motor.
Acum, c era linite, auzir radiatorul
uiernd i pocnind. Beborodev avea
dreptate. Liukanov arsese motorul.
Iurovski njur violent printre dini.
Voronin i evit privirea. Omul era furios
i nu voia s-i stea n drum. Nu era vina
lui c lucrurile merseser prost, desigur,
dar nu tiai niciodat la ce s te atepi
din partea ticloilor stora de ceka.
* * *
Iurovski simi c ncepe din nou s
transpire. Trebuiau s se trimit
114
rapoarte scrise la Moscova mai trziu i
era important pentru viitorul lui ca
nimic s nu stea n calea primirii unei
laude extraordinare din partea lui Lenin.
Beborodev art cu mna n direcia
copacilor.
Ce-i aia? ntreb el.
Acum Iurovski vzu i el o lumin
galben, la aproximativ dou sute de
metri distan prin pdure.
n direcia aia e calea ferat, zise
Liukanov. Probabil c lumina vine de la
o staie de semnalizare.
Iurovski i puse minile n old,
ncercnd s gndeasc. Nu trebuia s-i
lase pe protii tia s-i dea seama c
era pe punctul de a intra n panic.
Eti sigur? ntreb el.
Am trit toat viaa n oraul sta,
rspunse Liukanov, de parc ar fi fost
ceva de care s fie mndru.
Iurovski se duse s ia o lantern din
camion. l auzi pe Ermakov sforind. Se
mbtase i adormise. ran nefolositor!
115
Se aplec i-l nghionti cu putere.
Trezete-te!
ndrept lanterna spre faa lui, iar
Ermakov gemu i ncerc s-i protejeze
ochii.
Iei afar de-acolo! zbier Iurovski.
Trebuiau s se ntlneasc cu oamenii
lui Ermakov n pdure, undeva n
apropiere de locul unde se aflau acum;
acetia aduceau crucioare cu care s
duc trupurile pn la destinaie. Dar
Iurovski trebuia mai nti s gseasc
locul de ntlnire.
Ermakov iei din camion i czu n
noroi.
Dezgustat, Iurovski se ntoarse la
ceilali.
Du-te pn la staia de semnalizare,
i zise el lui Liukanov. Vezi dac au ap
i scnduri.
N-am lantern, protest Liukanov.
ndreapt-te spre lumin.
l auzi pe Ermakov ridicndu-se n
picioare.
116
Noi o s cutm restul grupului.
Voronin, tu i Beborodev pzii
cadavrele!
l ls pe Ermakov s o ia nainte prin
ntuneric. Avea s se lumineze curnd.
Trebuia s ia cadavrele de-acolo nainte
de ivirea zorilor. i aminti c, atunci
cnd venise pe acelai drum cu cteva
zile n urm, se vedeau inele de tren de
la mina Cei Patru Frai. Nu puteau fi
vzui ngropnd cadavrele, altfel, cnd
vor sosi soldaii din Armata Alb, cineva
le va arta unde sunt. Moscova insistase
ca execuia s rmn secret.
Simi firele rupndu-se, planurile lui
dndu-se peste cap.
* * *
Haide s intrm napoi n camion,
propuse Beborodev, dar nici unul din ei
nu se mic.
Rmaser acolo, uitndu-se la braul
alb care ieea de sub prelat. Deasupra
lor erau stelele reci i indiferente; n
jurul lor era pdurea.
117
Beborodev i aprinse o igar.
Ai auzit? ntreb el.
Voronin i inu respiraia ca s asculte.
Nimic.
Mi s-a prut c am auzit ceva.
Apoi auzi i el. Cineva gemea.
Sfnt Fecioar! exclam Voronin.
Nici unul din ei nu se mic.
Se auzea ca i cum plngea un copil.
Ce facem? ntreb Beborodev.
Dac am avea vreun pic de minte, ne-
am preface ca n-am auzit nimic, se
gndi Voronin. Am intra napoi n
camion i am fuma pn la ntoarcerea
lui Iurovski i a lui Ermakov i apoi am
face ceea ce ne-ar spune ei.
Unul din ei e nc n via, remarc
Beborodev.
Voronin se gndi la ar, care i oferise
una din igrile lui i discutase cu el
despre vreme; la micul arevici, zcnd
bolnav n pat, jucndu-se cu cutia lui
plin de tot felul de lucruri; se gndi la
prinesa amuzant, cu obrajii ei plinui
118
i cu buclele ei aurii, i i aminti ct de
recunosctoare fusese cnd i dduse
acele ou.
Ermakov i Iurovski sunt deja la cel
puin dou sute de metri distan de
aici, se gndi Voronin. Destul de
departe.
Beborodev trase att de tare din igar,
nct Voronin auzi tutunul trosnind ca
lemnele de foc. Atepta ca Voronin s
fac prima micare.
Voronin ddu la o parte prelata i se
ddu napoi din pricina mirosului de
snge i de excremente. Aproape de faa
lui, proprietara braului alb avea ntors
spre el chipul pe care nghease un
strigt, trsturile ei fiind distruse
complet de loviturile paturilor de puc.
Execuia era una, dar Iurovski i ofierii
lui ceka erau nite animale.
Vzu micare n grmada nclcit de
membre, o zvcnire a unor degete, ca o
pasre care ncearc s-i mite aripa.
Aici, zise el.
119
Trase de un corp. Voronin se opri s
asculte eventualele zgomote de pai.
Dac Iurovski se ntorcea acum, era
terminat. i ndrept din nou atenia
asupra camionului i, aprinznd un
chibrit, se uit prin nclcitura de
corpuri.
Un bra zvcni i se auzi un geamt.
Era una din prinese. Rochia i corsetul
fuseser sfiate de o baionet.
Beborodev bg degetul n ruptur i
trase afar un colier gros din diamante
albe strlucitoare.
Sfnt Fecioar! exclam el uimit.
De asta muriser att de greu.
Corsetele lor erau pline de diamante i le
apraser de gloane i de cuite ca nite
armuri. Dumnezeule!
Voronin apropie chibritul de chipul
fetei. Prul ei era murdar i negru de
snge, iar o parte a feei era umflat ct
o bani. Dar o recunoscu.
Anastasia, opti el.

120
PARTEA a II-a

SHANGHAI, 1921

MICHAEL
Unii brbai nu se ndrgostesc; se
pierd. Eu m-am pierdut din clipa n care
am vzut-o pe Anastasia Romanov ntr-
un club de noapte n acea prim sear.
Seara a nceput ca oricare alta n
Shanghai: am but pn trziu la
Clubul American, apoi ne-am dus cu
toii acas s ne mbrcm de gal.
Uniforma era compus dintr-o hain
alb, o cma alb i subire i
pantaloni negri. Majoritatea serilor mi le
petreceam la Carlton, unde luam cina i
asistam la programul de varieti,
nainte de a-mi prsi respectabilii colegi
cstorii i de a m duce n ora de
unul singur, bnd poate un absint la
clubul francez de pe strada Cardinal
Mercier, apoi ndreptndu-m spre
Ambasador, Casanova sau Venus i
121
ringurile lor de dans. Rusoaicele lucrau
n toate aceste cluburi, cernd de la zece
ceni la un dolar pentru un bilet de
dans; puteai dansa toat noaptea cu
prinese i cu contese i nc i mai
rmnea rest de la o bancnot de
douzeci.
Nu pretind c-mi fceam iluzii cu
privire la genul de fete care lucrau n
locurile alea i nu cutam s salvez
niciuna, cu att mai puin o trf rus.
Dup trei ani n Shanghai, m
consideram imun la trucurile i
mecheriile fetelor din cluburile de
noapte, indiferent de culoarea pielii lor.
Dar problema cu mine i cu majoritatea
brbailor este c noi nu ieim noaptea
n ora ca s cutm fericirea. Ieim ca
s cutm ceva ce nu putem avea.
Anastasia Romanov nu era chiar
imposibil de avut, nu n sensul acesta.
Nu ieea cu nimic n eviden dintre
celelalte dansatoare profesioniste elegant
mbrcate, cu ruj de un rou strlucitor
122
pe buze i cu tocuri cui. A venit la mine
imediat ce am intrat n club i mi-a
cerut s-i fac cinste cu un pahar de
ampanie. Nu e ampanie, bineneles, ci
ceai rece i nici una din fete nu se atinge
de el. De fapt, le cumperi timpul, iar
timpul lor aparine casei.
Uneori ntlneti o femeie cu o
anumit nsuire pe care nu o poi
defini, cu ceva care te atrage fr voia ta.
ncerci poate s o atribui unei trsturi
fizice: felului n care merg ele, timbrului
vocii lor sau, de cele mai multe ori, unui
ceva din ochii lor. Anastasia avea cei
mai triti ochi pe care i vzusem
vreodat. Chiar i atunci cnd se uita
drept la tine, i ddeai seama c se
gndete la altceva, de parc sngera de
moarte sub rochia ei i ncerca s
ascund acest lucru. Ochii ei aveau acea
expresie ndeprtat pe care o vezi la
oamenii de pe paturile de spital cnd
tiu c sunt pe moarte.
Da, era frumoas, dar nu mai mult ca
123
alte o sut de femei pe care le
sedusesem sau le pltisem n tinereea
mea. Avea pr blond, un corp frumos
poate puin prea slbnog pentru
gusturile mele i cei mai triti i mai
albatri ochi pe care i vzusem
vreodat.
Nu avea nici un pic de tehnic; nu
eram sedus. Mi-a cerut un pahar cu ceai
rece i apoi a stat acolo, privind n gol i
fumnd o igar; n-a ncercat s m
conving s m culc cu ea, aa cum
fceau alte fete, singurul motiv pentru
care brbaii albi i necstorii ca mine
veneau la cluburile de noapte. Dar ei
chiar nu-i psa deloc.
Vedei cum s-a ntmplat; eu vreau
ntotdeauna ceea ce nu e la ofert, orice
nu trebuie s am.
Vrei s te culci cu mine? am
ntrebat-o eu, iar astea au fost primele
cuvinte pe care i le-am spus.
Douzeci de dolari, a zis ea, ceea ce
era un pre scandalos de mare.
124
Nu-mi puteam permite s dau atia
bani, aa c am ncercat s m tocmesc
cu ea, dar m-a ignorat complet. A
continuat s-i fumeze igara ca i cum
nici n-a fi fost acolo.
n mod normal renun cnd sunt ntr-o
situaie ca asta. n cluburile de noapte
oricum nu primeti niciodat lucrul
pentru care ai pltit. Fetele stau pur i
simplu ntinse acolo, uitndu-se n
tavan, gndindu-se la chirie sau la
copilul lor din Whangpoa, i ateapt s
termini ca s treac la urmtorul client.
Nu tiu ce m-a fcut s accept. I-am
pltit douzeci de dolari pentru ceva ce
a fi putut primi pentru cinci oriunde n
ora.
* * *
i-a dat rochia peste cap i a lsat-o s
cad jos. Apoi a rmas acolo, goal, cu o
expresie aproape dispreuitoare pe fa,
de parc nu-i venea s cread c am
pltit att de mult pentru att de puin.
Dar presupun c oricrei femei i e
125
greu s-i imagineze ce obine un brbat
dintr-o ntlnire ca asta. Nu cumperi
dragoste, nici mcar o imitaie a ei.
Contribui cu fantezia ta la momentul
respectiv, iar plcerea pe care o obii i-o
creezi singur. M-a lsat s o mping pe
pat i apoi a stat acolo n timp ce eu am
luat lucrul pentru care pltisem.
Eti avertizat n privina genului sta
de fete, auzi povetile cnd eti la coal:
du-te cu fete care o fac pentru bani i o
s te procopseti cu o boal. Ei bine, eu
fusesem ntotdeauna atent pn atunci.
Singura mea noapte cu Anastasia
Romanov mi-a lsat ceva n snge, dar
nu era niciuna din bolile pe care le
capt marinarii n bordelurile de pe
docuri. Era ceva mult mai ru; ar fi fost
mai bine dac a fi fost clcat de un
tramvai pe Bund.

ANASTASIA
Sunt dansatoare n cluburi de noapte,
asta e tot ceea ce sunt i tot ceea ce voi
126
fi vreodat.
i zici n gnd: sunt doar afaceri. Te
uii la un brbat i te gndeti: ct va
plti? Nu conteaz c e gras ca un porc,
c pute a usturoi; doar banii conteaz,
Stui, vnzarea n sine, nu
cumprtorul.
Dar conteaz, n adncul fiinei tale;
uneori, stau noaptea n pat i m
gndesc la un brbat n vrst,
transpirnd i grohind peste mine i
mi vine s ip, mi vine s m arunc n
ru.
M ntreb dac n cealalt via a mea,
n viaa de care nu-mi mai amintesc, m
ntreb dac m-am uitat vreodat la un
brbat i dac mi-am zis: A vrea s-l
srut, a vrea s dansez cu el. Nu
pentru bani, nici pentru nimic altceva, ci
doar pentru c mi se pare drgu.
Cel mai bun client al meu e chinezul.
Chinezul va plti o grmad de bani ca
s se culce cu o femeie alb, chiar dac
e vorba doar de o rusoaic. M ntreb
127
dac ntr-o zi voi putea s m
rscumpr i s plec din locul sta doar
culcndu-m cu chinezi. Ei nu vor toate
chestiile alea, aa cum vor rafinaii
domni englezi, nu vor discuii amabile.
Nici domnul chinez nu m place;
strmb din nas i nchide ochii atunci
cnd o face, la fel ca mine. Dar dup
aceea el se poate duce la prietenii lui s
le spun: I-am tras-o unei dudui albe!
i data viitoare, cnd domnul englez nu-
l va lsa s intre n parcul sau n clubul
su, secretul lui va fi ca o mic
rzbunare, care va putea s-i confere
prestigiu i s-i aduc noroc i
consolare.
* * *
Cnd a intrat n club, nu arta ca i
cum ar fi avut prea muli bani, aa c
nici o fat nu s-a deranjat. Acum m
ntreb ce m-a fcut s m ridic i s m
duc la el; poate c m sturasem de
chinezii grai i btrni i de englezii
palizi cu privirile lor reci. Brbatul sta
128
avea o uvi de pr care i acoperea
ochiul drept, era brunet i avea nite
ochi de un albastru att de nchis, nct
te fceau s te gndeti la ap. Dar
prea beat, poate chiar puin nebun.
Acum ns nu m mai deranja dac
clientul era periculos.
L-am flatat puin, iar el mi-a zmbit.
Privirea lui prea nceoat i, cnd am
stat lng el, am simit mirosul de
whisky din respiraia lui. Vorbea englez
cu accent de yankeu i mi-am zis c o
s-mi aduc necazuri, pentru c
americanii erau zgrcii pe atunci.
Dar el a fost de acord s-mi dea att
ct i-am cerut; nu s-a certat cu mine i
nici nu mi-a spus c eram o trf de doi
bani care se arunca la pre, aa cum fac
altele. Am fost nevoit s-l sprijin cnd
am ieit afar, iar el s-a urcat
mpleticindu-se n ric i, dup ce m-
am urcat i eu lng el, i-a dat omului
care o conducea adresa lui. Era o noapte
cald, fr stele, iar sirenele
129
ampanelor
1
fceau rul s rsune. Nu
simeam nimic. Fcusem asta de
nenumrate ori.
Am crezut c ne vom duce ntr-o
cmru mbcsit din Whangpoa, dar
n-a fost aa; locuia n cartierul francez,
ntr-o cas destul de frumoas.
Servitorul lui m-a privit de parc a fi
fost un gunoi; mi venea s-l plesnesc;
nu era dect un chinez necalificat i
prost pltit, dar m-a tratat de parc a fi
fost o trf cu pielea galben.
Ne-am dus sus n dormitorul lui. M-a
pus s m dezbrac, n timp ce el a stat
pe ntuneric, fumnd o igar.
Cum te cheam? m-a ntrebat.
Cum vrei s m cheme?
Nu vreau s te cheme n nici un fel.
Anastasia.
Eti rusoaic, nu-i aa?
Nu voiam s vorbesc. Eu mi fac
treaba, tipul mi d banii, aa preferam
s decurg lucrurile.

1
Barc de dimensiuni mici, folosit n Orient; (n.tr.)

130
Ce-i place?
Am ngenuncheat n faa lui i mi-am
plimbat degetele pe piciorul lui. Era
excitat, se vedea asta prin pantaloni. Am
nceput s-i deschei nasturii.
El mi-a apucat mna i mi-a
ndeprtat-o. M-am gndit c poate o s-o
ia razna i o s m bat. Se mai
ntmplase.
Eti frumoas, a optit el.
Bineneles c sunt. Orice fat e
frumoas pe ntuneric.
Te vreau acum! i-am susurat eu.
Nu e uor s fii convingtoare cnd eti
att de obosit nct nu vrei dect s
cazi jos i s mori.
I-am luat mna i i-am pus-o pe
pieptul meu. El m-a ridicat n brae i
m-a dus n pat. Avea un corp frumos,
suplu i musculos, iar eu l-am lsat s-
i fac treaba, avnd grij s nu-mi rup
noii chiloi de mtase sau s-mi pteze
rochia. Trebuia s port rochia aia cnd
m ntorceam la club.
131
N-a durat mult i dup aceea l-am dat
jos de pe mine. A adormit curnd. M-am
mbrcat la loc i, tocmai cnd m
pregteam s plec, i-am vzut haina
atrnnd pe sptarul scaunului. n
portofel avea o sut de dolari americani
i att i-am luat pentru serviciile mele.
Era mai mult dect voia s plteasc,
dar am fost ntotdeauna de prere c,
indiferent ce cumprau clienii mei, nu
se compara niciodat cu ct vindeam eu.
Ei primeau doar sex; eu ddeam o
bucic din mine.
Am pus banii n poet, am cobort n
grab scrile i am traversat curtea. Am
gsit o ric pe o strad i m-am ntors
la club ca s dansez un tangou cu un
chinez gras. Mi-a fcut cinste cu trei
ceaiuri reci. eful a fost foarte mulumit
de mine n seara aia. A zis c mai sunt
sperane s fac din mine o adevrat
profesionist.


132
MICHAEL
Chinezii i spun jenao; nu exist nici
un cuvnt n englez care s nsemne
acelai lucru. Este ca o zarv care
copleete simurile. Jenao descria
perfect oraul Shanghai. Pe atunci era
un ora liber, ceea ce nsemna c nu
aveai nevoie de paaport ca s locuieti
acolo, i atrgea tot felul de jefuitori,
aventurieri i refugiai.
Cnd am pus pentru prima dat
piciorul pe Bund, m-am ngrozit. Totul
venea imediat spre tine, asaltndu-te
ntr-un oarecare fel: ceretorii,
conductorii de rice, zngnitul
tramvaielor, vnztorii ambulani care te
trgeau de haine i acea duhoare
specific de urin, usturoi i nc ceva,
un miros pe care nu am reuit s-l
identific nici dup toi aceti trei ani
petrecui aici; poate c e doar mirosul
transpiraiei. n primele cinci minute
dup ce am pus piciorul pe doc am
vzut trei lucruri pe care nu le mai
133
vzusem pn atunci: un ceretor
bolnav de lepr, o chinezoaic de zece
ani care mi oferea sex i un cadavru
care zcea neacoperit pe strad.
Am pltit prea mult pentru ric i am
reuit cumva s m urc mpreun cu
toate bagajele n mica trsur. Nu voiam
dect s prsesc docul, s-mi gsesc
hotelul i s m ascund. n timp ce
conductorul sprinten ca o vrbiu al
ricei m purta pe strzi, eu
descopeream oraul Shanghai i m
simeam ca un copil aflat la prima lui
vizit la grdina zoologic, uitndu-m
cu gura cscat la toate i nenelegnd
nimic.
Am vzut englezi cu gambete pe cap
trecnd peste grmezi de zdrene care
stteau cu minile ntinse i care ineau
n brae copii dezbrcai, poliiti sikh cu
turbane stacojii care fluierau nebunete
i dirijau traficul aglomerat, chinezoaice
n cheongsamuri
2
strnse pe corp care se

2
Rochii lungi, cu gulere nalte i cu o despictur ntr-o parte, purtate de
femeile din China; (n.tr.)
134
strecurau prin nebunia de rice i de
troleibuze, extrem de exotice, dureros de
frumoase.
Venisem n Shanghai s m fac ziarist.
De fapt, nu e chiar aa; venisem n
Shanghai s fiu ct mai departe posibil
de prinii mei. Pe vremea aceea,
meseria de ziarist nu oferea unui om
care aprecia plcerile vieii un salariu
din care s poat tri. Din fericire, mai
aveam o surs de venit: familia mi
finanase absena din New York. Singura
condiie a acestei mrinimii era s nu
m ntorc pn cnd nu m voi fi
maturizat. Cuvintele tatlui meu.
Ne-am desprit ntr-o atmosfer de
dispre reciproc.
Prinii mei m-au ajutat s-mi gsesc o
slujb n noua mea ar. China Press era
considerat cel mai bun ziar american din
Shanghai i editorul, John B. Powell, era
un prieten de-al prinilor mei. Cnd am
fost angajat, am primit dou instruciuni


135
de la editor: unu, prestigiul Statelor
Unite trebuia susinut n articolele mele,
indiferent dac adevrul avea de suferit;
doi, s nu ncerc s nv chineza, c
deveneam ciudat.
Am nchiriat o locuin n Concesiunea
Francez i am nceput s fac tot ce era
necesar ca s evit maturizarea. Oraul
Shanghai era cu siguran locul potrivit
pentru asta; era impregnat de opiu, de
escrocherii, de prostituie i de jocuri de
noroc. Puteai obine tot ce doreai n
Shanghai. n barurile marinarilor din
Blood Alley puteai face sex n spatele
unei perdele cu o fat de doisprezece ani
n schimbul unui pahar cu bere
botezat; ntr-unul din hotelurile din
spatele Bundului, heroina era livrat o
dat cu serviciul n camer.
Tot ce voiam era s beau, s m culc
cu femei uoare i s nu-mi fac griji
pentru ziua de mine. M descurcam
destul de bine pn cnd am ntlnit-o
pe Anastasia Romanov.
136
* * *
Nu cred n coincidene. Suntem acolo
unde suntem n anumite momente din
viaa noastr pentru c lucrurile
trebuiau s se ntmple astfel i nu din
alt motiv. Un om pierde vaporul sau
feribotul, acesta se scufund i toat
lumea moare necat. Pentru mine asta
nseamn pur i simplu c omului nu-i
era menit s moar n ziua aceea. Nu e
nici noroc, nici destin; nimic nu are loc
ntmpltor.
Nu cred c a fost pur ntmplare
faptul c traversam podul n noaptea
aceea chiar n clipa n care ea se urca pe
parapet.
Ca de obicei, busem prea mult pentru
binele meu, dar cnd ai douzeci i
patru de ani nu prea te gndeti la
binele tu. Era dou noaptea, iar eu
stteam tolnit ntr-o ric care traversa
Podul Whangpoa, ntorcndu-m acas
de la un club de noapte. M-am uitat de
cealalt parte a podului i am vzut-o,
137
cu prul blond czndu-i pe umeri, cu
pantofii cu tocuri cui aruncai din
picioare i zcnd pe trotuar, cu rochia
ridicat pn la genunchi n timp ce se
urca pe balustrad.
Am vzut-o aruncnd bancnote n ru.
Acestea au plutit n lumina fantomatic
a unei luni aproape pline. Apoi i-a
ridicat braele n aer, ca o pasre exotic
cu strluciri stacojii care i ntinde
aripile spre soare. Nu tiu ct timp a
stat aa. Doar cteva secunde.
Conductorul ricei se ncordase i
gfise pn ajunsese pe creasta
podului, iar acum cobora iute de cealalt
parte, fr s bage deloc n seam stafia
nebun n rochie roie.
Am strigat:
Hei!
Dar a fost prea trziu; nu m-a auzit
sau nu i-a psat. Am vzut o licrire de
mtase roie i femeia a disprut.
Oprete aici! am strigat eu i, srind
din ric, am alergat napoi spre mijlocul
138
podului.
O recunoscusem? Bineneles c nu.
Am recunoscut-o mai trziu. N-am vzut
dect o femeie alb frumoas care srea
de pe un pod i reacia mea nechibzuit
i ameit de butur a fost s sar dup
ea i s o salvez.

ANASTASIA
Nu sunt nici acum sigur cnd am
ajuns la concluzia c viaa nu merit
trit. Era epuizant chiar i s rmi n
via; faci asta i faci aia ca s mnnci,
s bei i s ai unde s dormi, dar a doua
zi trebuie s o iei iar de la capt. ntr-o
zi, am hotrt pur i simplu c ar fi mai
uor s n-o mai fac.
Unii oameni mi-au spus c m simt
aa pentru c nu am amintiri care s m
susin, c a fi avut de ce s m ag
dac a fi avut un trecut. Poate c aveau
dreptate. Nu aveam dect amintiri urte,
amintiri despre toi chinezii i englezii
grai care tratau o fat ca pe o bucat de
139
hrtie igienic, folosind-o i apoi
aruncnd-o la gunoi.
n noaptea aceea m simeam att de
obosit, att de goal pe dinuntru, att
de murdar! Aveam toi acei bani n
mn i nu aveam unde s m duc n
alt parte dect napoi la club. Aa c
m-am urcat pe pod i am aruncat banii,
i-am privit zburnd prin aer ca fulgii de
zpad i cznd n rul ntunecat. Au
plutit la suprafa, nvrtii i luai de
curent, pn cnd au disprut n
ntuneric.
i mi-am zis: Iat cum se duce toat
treaba murdar. Iat cum se duce
pcatul meu.
M-am ridicat pe vrfuri, mi-am ntins
braele i am privit cerul negru. I-am zis
lui Dumnezeu: Prinde-m! Apoi a
urmat un arc lent, care m-a purtat spre
ap cu o graie perfect, i, doar pentru
o clip imponderabil i minunat, am
crezut c pot zbura.

140
MICHAEL
n starea n care eram, am avut noroc
c nu m-am necat i eu n rul la sau
c nu m-am ales cu cine tie ce boal
mortal; numai Dumnezeu tia ce
murdrie arunca oraul Shanghai n
blestematul la de canal. ocul apei reci
m-a trezit rapid din beie i m-a fcut
s-mi dau seama ce prost eram. Apa era
uleioas i ntunecat, iar curentul era
puternic. Verile petrecute n Hampton
m transformaser ntr-un bun nottor;
totui, abia am reuit s ajung la ea.
Era incontient i m-am gndit c
poate se lovise la cap cnd czuse n
ap. M-am ndreptat spre mal, spre o
lumin aflat de cealalt parte a
podului. Am auzit un fluierat i voci care
strigau n mandarin. Am recunoscut
doar dou cuvinte: Qiu ming! Salvai
viaa! Nu erau dect patruzeci i cinci de
metri pn la mal, dar s noi cu fata
mpotriva curentului n starea n care
eram eu, ar fi putut la fel de bine s fie
141
patru sute cincizeci i cinci. Eram
aproape terminat cnd am ajuns acolo.
Conductorul ricei coborse pe mal;
el era cel care striga; poate credea c
srisem n ru ca s nu fiu nevoit s-l
pltesc. Mai era cineva cu el, innd o
lantern n mn. Cnd am ajuns la
mal, am vzut c era un poliist sikh.
Probabil c fusese n apropiere,
patrulnd. Mi-a ntins o mn cnd am
ajuns acolo unde apa era mai puin
adnc, a ncercat s nu-i ude prea
mult uniforma i m-a scos la mal. Am
luat fata n brae i am dus-o pe Bund,
n timp ce conductorul ricei nc m
blcrea.
i tot n-am recunoscut-o. Era
ntuneric, prul i acoperea faa, iar ea
vrsa pe pantofii mei. Mai mult ap. Cel
puin tria. M-am aezat pe jos, mi-am
pus capul ntre genunchi i am ncercat
s-mi trag rsuflarea. Am nceput s
tremur, parial din pricina apei reci i
parial din pricina adrenalinei. Mi-am
142
dat seama c nu fusesem prea departe
de a m neca.
Ce s-a ntmplat, domnule? m
ntreb poliistul sikh, de data asta n
englez.
Am vzut-o pe doamn cznd n
ru.
i-a ndreptat lanterna spre ea. Femeia
tuea i zcea fr vlag, acoperit de
noroiul i de murdria din ru. Nu arta
ca o doamn; avea faa mnjit de ruj
rou i i se rupsese o bretea de la rochie.
M-am ntrebat ce naiba s fac acum.
Puteam s o duc la spital, dar nu era
bolnav. Totui, nu puteam s plec i s
o las acolo, nu dup ce era s mor din
pricina ei.
Eti teafr? am ntrebat-o, lucru
care mi s-a prut o stupiditate
monumental.
Ea a deschis ochii, dar nu mi-a
rspuns.
Ce naiba te-a apucat s faci aa
ceva?
143
Tot nu mi-a rspuns.
Vrei s te duc undeva?
A cltinat negativ din cap.
Poliistul a it i a dat dezndjduit
din cap, aa cum fac sikh-ii, ca i cum
toat lumea era nebun n afar de el.
Nu cred c tia ce s fac cu acest
american nebun i cu femeia alb pe
jumtate necat. Poate spera c voi
hotr eu n locul lui.
Ceea ce am i fcut. Am luat-o n brae
ca pe o grmad de zdrene ude i am
pus-o pe aceast nebun n ric, apoi i-
am spus conductorului s ne duc
acas la mine, n strada Nanking. Omul
nc mai striga i mai ddea din mini i
nu s-a oprit dect dup ce am ajuns la
locuina mea i i-am dat doi dolari
americani uzi pentru deranjul lui.
* * *
Gordon s-a uitat la mine de parc a fi
luat un cadavru de pe strad i a fi vrut
s-l bag n cas. Gordon era servitorul
meu i pe vremea aceea nici o
144
gospodrie a albilor nu putea
supravieui n Shanghai fr aa ceva.
Era n pijama i avea pe fa o expresie
de repro la fel ca a tatlui meu cnd m
ntorceam acas trziu de la o petrecere.
Eu l plteam pe el, fir-ar s fie, dar nu
i-ai fi dat seama de asta!
Fata se sprijinea de mine, iar el a
crezut probabil c eram amndoi bei. O
ineam pe dup talie ca s nu cad, n
timp ce o dirijam spre dormitorul meu.
Adu dou prosoape i dou halate!
i-am strigat servitorului.
S-a ncruntat vznd bltoacele pe
care le lsam pe podelele lui curate, dar
s-a dus s aduc ce-i cerusem.
Ar fi mai bine s-i dai jos hainele
alea ude, i-am zis femeii.
Am aprins lumina. M-am uitat bine la
ea pentru prima dat. Tot n-am
recunoscut-o. Plnsese tot timpul n
ric, ochii ei erau umflai i roii de
parc o btuse cineva, iar prul i
acoperea faa. Nu mi-a trecut prin cap
145
c o cunoteam.
De ce faci asta? m-a ntrebat.
I-am recunoscut mai nti vocea, uor
rguit i cu accent rusesc sau
german. Mi-am amintit c adusesem
acas de la un club de noapte o rusoaic
frumoas cu prul blond i aveam o
amintire vag despre o bjbial de om
beat i despre faptul c m trezisem a
doua zi de diminea cu portofelul
zcnd gol pe podea, cu o mahmureal
ngrozitoare i cu un miros slab de
parfum n baie.
Doar nu era aceeai fat, nu-i aa?
Ea i-a trecut o mn prin prul ud, n
timp ce o bltoac se forma pe covorul
din mtase.
Chinezii spun c, dac i salvezi
cuiva viaa, trebuie s ai grij de acea
persoan pn la sfritul vieii ei. Asta
vrei?
Asta vrei tu? am ntrebat-o.
i-a lsat ochii n jos.
Ce fceai pe pod?
146
Cutam ieirea din Shanghai, a zis
ea i s-a lsat moale pe marginea
patului meu, cu labele picioarelor
ntoarse spre interior, artnd ca o
colri pierdut.
Mi-am dat seama ce presupuneri
prosteti fcusem. Era una s salvezi
viaa cuiva; dar nu nseamn
ntotdeauna c acel cineva vrea s fie
salvat. i avea dreptate n privina
chinezilor; ei cred c viaa e o povar, c
ai destule greuti de dus i fr s te
mai ncarci cu ale altuia.
Ar fi mai bine s-i dai jos hainele
alea ude, am repetat eu.
Prin asta nelegeam ca ea s se duc
n baie sau n spatele paravanului. Dar
s-a ridicat n picioare, i-a scos rochia i
combinezonul peste cap i apoi i-a dat
chiloii jos, dar fr miestria de care
dduse dovad la prima noastr
ntlnire. Ce privelite ofeream! Eu stnd
acolo, cu o bltoac n jurul pantofilor,
i aceast fat frumoas cu prul blond,
147
goal, nfrigurat, slab i nestnjenit.
Gordon a intrat n camer i a rmas
n cadrul uii, holbndu-se la ea.
Mulumesc, am spus i i-am smuls
prosoapele i halatele din mn i am
nchis ua.
Neajutorarea ei a trezit un grunte de
omenie n mine. Bnuiesc c asta era
adevrata mea slbiciune. Tot voiam s-o
salvez.
Ia astea, am zis eu i i-am ntins
prosopul i halatul.
S-a uitat la ele de parc n-ar fi tiut la
ce foloseau.
Voiam s mor n noaptea asta, a
optit.
Vocea ei avea o nuan de acuzare.
Presupun c i-am stricat planurile.
A luat prosopul i a nceput s se
tearg cu el. M-a surprins n timp ce o
priveam.
Bnuiesc c acum vrei s te culci cu
mine.
Exist ci mai uoare de a aga fete
148
dect sritul n ru.
i-a pus pe rnd picioarele lungi pe un
scaun i le-a ters cu prosopul.
Poi s te culci cu mine dac vrei, a
repetat ea, ca i cum nu-i psa.
Iar asta m-a fcut s m hotrsc.
Deja voiam s-i pese i nici mcar n-o
cunoteam pe-atunci.
M-a costat o sut de dolari s m
culc cu tine data trecut. Mi-am cheltuit
alocaia pentru fete pe un an ntreg.
A fost prima dat cnd am vzut o
reacie din partea ei. Ce era?
Amuzament? Surpriz? Ruine? Nu mi-
am dat deloc seama.
Nu-i aminteti?
Ea a cltinat negativ din cap i m-a
zdrobit.
Unui brbat i place s tie dac a
fcut impresie bun.
mi pare ru, a fcut ea, de parc n-
ar fi avut nici o importan.
A nceput apoi s-i usuce prul.
Dumnezeule! Era att de frumoas cum
149
sttea acolo n lumina strlucitoare a
lmpii! Ca orice brbat, din cte
presupun, nu m satur niciodat s
privesc formele unei femei, s m
minunez de ele. N-a putea s-mi ntorc
privirea nici dac a vrea. Uneori sunt
dezgustat de mine nsumi.
Ea a aruncat prosopul pe jos i i-a
pus halatul. A oftat ncet, nu de tristee
sau de resemnare, ci pentru acomodare;
era oftatul unui supravieuitor care se
adapteaz la nite mprejurri noi i
neateptate. A cercetat camera cu
privirea de parc ar fi vzut-o pentru
prima dat. Poate c aa i era. Ultima
dat cnd fusese aici era ntuneric, iar
ea era oricum concentrat doar asupra
portofelului meu.
Ai fcut bltoac pe jos, a vorbit ea
n cele din urm, uitndu-se la covor.
Mi-am scos i eu hainele. Poate c
speram s creez puin intimitate ntre
noi, dar ea s-a ntors cu spatele i nu s-
a uitat la mine, nici mcar o dat; eu nu
150
fusesem n stare s-mi iau ochii de la ea.
i astfel a obinut prima ei victorie
asupra mea, prima ei rzbunare pentru
faptul c o mpiedicasem s scape de
Shanghai i de viaa ei mizerabil.
Nu-mi aduc aminte cum te cheam,
am zis eu.
Anastasia Romanov, a rspuns.
Anastasia; oraul era plin de numele
sta. Fiind un ora liber, Shanghai se
umpluse de rui dup revoluie, iar
Anastasia era un nume rusesc des
ntlnit.
Ar fi mai bine s dormi aici, am
adugat.
A ncuviinat din cap, de parc acest
lucru fusese deja stabilit dinainte.
Presupun c fusese. Nu m-a ntrebat
unde aveam s dorm eu, nu a fost deloc
curioas n privina mea, cu excepia
acelei prime ntrebri: De ce faci asta?
De ce am fcut-o? Nu tiu.
Am privit-o bgndu-se n patul meu i
am ezitat; s m bag lng ea sau s
151
dorm pe canapeaua din sufragerie, ca
un domn.
M-am dus n sufragerie i m-am culcat
pe canapea. Dac m-a fi bgat n pat,
tiam c nu m-a fi putut abine s n-o
ating. Dac a face dragoste cu ea, ar
vedea-o ca pe o rsplat pentru faptul
c-i salvasem viaa, iar asta m-ar fi fcut
s par un ticlos. n plus, voiam s-mi
fie recunosctoare, s m gseasc la fel
de interesant cum o gseam eu pe ea.
i asta a fost prima mea greeal.

ANASTASIA
N-o s-l neleg niciodat pe brbatul
sta, n-o s neleg ce l-a fcut s sar
n ru n toiul nopii ca s salveze o fat,
o strin. i mai e ceva: tie c i-am
furat toi banii n noaptea aceea, iar
acum m las s dorm n patul lui i i
las din nou portofelul nesupravegheat,
chiar pe comod. De parc mi-ar spune:
Te rog, rnete-m iar. Dovedete-mi c
nu pot avea ncredere n tine.
152
Dar acum bineneles c poate avea
ncredere n mine. Mi-a salvat viaa;
sunt povara lui. O povar va fi
ntotdeauna prezent, chiar i atunci
cnd te-ai sturat de ea.
A doua zi de diminea, m-am aezat la
fereastr, cu ceaiul pe care mi-l adusese
menajera lui. Am deschis obloanele
vopsite n verde i am privit vrbiuele
jucndu-se n cire. Jos n curtea mic
i murdar, biatul de la spltorie lovea
rufele ude de marginile albiei.
Un alai de nuntai i croi drum
printre casele de pe uli, mireasa stnd
n lectic pe scaunul ei rou i dat cu
lac, iar servitorii strignd n timp ce-i
deschideau calea. n spate veneau ali
servitori, care i crau zestrea: scaune,
vaze mari i lcuite, gte. Sunetul
clopotelor de nunt era asurzitor.
Chinezii nu fac niciodat nimic fr
s provoace o adevrat zarv, a
remarcat el.
Nu-l auzisem intrnd n camer. Purta
153
un halat alb, deschis la gt, iar prul
negru i crlionat de pe piept era ud
dup baie. inea n mn o ceac de
cafea american, care mirosea foarte
puternic.
Vd c menajera i-a adus ceai. Ai
prefera cafea n loc?
Am ncuviinat din cap i mi-a dat
ceaca lui.
M-am ntrebat dac o s mai fii aici
diminea.
Unde altundeva a putea s m
duc?
A dat din umeri. L-am vzut aruncnd
o privire spre portofelul de pe comod.
De parc a fi fost o hoa. Data trecut
i luasem un pre mai mare, nu furasem.
N-a fura niciodat.
Sunt toi acolo. Vrei s-i numeri?
n obrajii lui a aprut brusc o culoare
asemntoare bronzului lustruit.
I-am but cafeaua i i-am dat ceaca
napoi.
Mai mult zahr data viitoare.
154
Vd c te simi mai bine.
Ce prostie spusese! Nu nelegea; nu
era vorba de a m simi mai bine. Eu nu
simeam absolut nimic.
Sttea foarte aproape de mine i
mirosea frumos: a spun, a ap de
colonie, a cafea.
De ce ai fcut-o? m-a ntrebat.
mi salvase viaa i acum avea dreptul
s-mi pun toate aceste ntrebri.
M-am simit prost c i-am luat
banii, am rspuns. N-am putut suporta
sentimentul de vinovie.
La nceput n-a neles c-mi bteam
joc de el. Era o cruzime din partea mea,
dar asta era problema cu Anastasia
Romanov. Fcea lucruri pe care nu le
nelegeam i nu puteam dect s stau i
s privesc.
S-a dus la dulapul vechi din col i a
scos o cma i un costum i a nceput
s se mbrace, chiar acolo n faa mea,
de parc am fi fost so i soie. Poate
credea c o mic parte din mine i
155
aparinea acum.
M-am uitat pe fereastr i m-am
ntrebat ce s fac cu aceast nou zi pe
care nu credeam niciodat c o voi mai
vedea. Puteam s m ntorc la club ca i
cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Sau
puteam s stau pur i simplu aici, s nu
fac nimic i s vd dac el o s m dea
afar. Dac o s-o fac, podul nu era
chiar att de departe. Sau poate c m
va lsa s stau, iar eu l voi lsa s aib
grij de mine, n calitate de povar a lui,
aa cum spun chinezii.

MICHAEL
Englezii i cluburile lor!
Clubul Shanghai, aflat la numrul 3 pe
Bund, se luda cu cel mai mare bar din
lume, treizeci de metri de la un cap la
altul; puteai s stai acolo cu un pahar
de gin tonic n mn, s priveti docurile
i mahalalele oraului Shanghai i s te
simi superior tuturor, lucru la care
englezii se pricep cel mai bine. Sau mai
156
era Clubul Shanghai Race: fr femei,
fr chinezi, trebuia s fii prezentat celor
din comitet de un membru al clubului,
s te trti la picioarele lor i s-i
implori s-i accepte cotizaia. Afar,
lng pista de alergare, aveau un turn
cu ceas cunoscut sub numele de Big
Bertie. Aa sunt englezii: dau nume
drgstoase lucrurilor de parc acestea
ar fi oameni; i trateaz pe oameni ca pe
nite lucruri i i in la distan, chiar
dac i cunosc de ani de zile. Cealalt
mare instituie din Shanghai era Clubul
Britanic: douzeci i ase de hectare de
grdini minunate pe strada Bubbling
Well, propria sal de bal, terenuri de
tenis i piscin.
Acolo aranjasem s m ntlnesc cu
Mackie.
mi plcuse ntotdeauna de Mackie.
Era scoian, aa c probabil i ura pe
englezi mai mult ca mine, dei se
pricepea de minune s ascund acest
lucru. Cu excepia cazurilor n care bea
157
prea mult gin. Era doctor i lucra la
Spitalul American, dar avea amant o
chinezoaic. Acest aranjament l plasa
ntr-un fel de lume inferioar, ntruct
nimeni din Concesiune nu tia cum s
se poarte cu el, dac s se plece n faa
lui pentru c era doctor sau s-l ignore
pentru c se nhitase cu btinaii.
Noi doi ne nelegeam ntotdeauna
bine, unii n dispreul nostru fa de
dumanul comun.
l rugasem pe Mackie s o examineze
pe Anastasia pentru ca nu cumva baia
pe care o fcuse n ru s aib vreun
efect neplcut; cel puin asta i
spusesem ei. Adevrul era c m
ateptam la mai mult. Speram ca
prietenul meu s-mi poat da vreun
indiciu cu ajutorul cruia s aflu cine
era ea i de ce ncercase s se sinucid.
Mackie mi-a fcut cinste cu un gin i
apoi i-a pus ochelarii de citit n
buzunar.
Fascinant femeie! a nceput el.
158
Eu n-am rspuns, nu era nevoie.
tiam c gelozia era inerent, la fel ca
mila. Oricine ar fi putut s-mi spun c
nu putea iei nimic bun dintr-o relaie
cu o rusoaic dansatoare n cluburi de
noapte.
Ai examinat-o?
Fizic, pare s fie bine. Exist cteva
ciudenii medicale. De exemplu, degetul
cel mare de la piciorul drept este
complet ndoit spre exterior; denumirea
medical pentru asta e hallux valgus. n
cazul ei, deviaia este att de
pronunat, nct probabil c a avut-o
de la natere. Are o cicatrice mic i alb
pe omoplatul drept.
Dar cum i se pare?
Cnd a ezitat, eu am adugat:
Din punct de vedere mental.
Nu sunt specialist n psihiatrie, a
rspuns el.
i-a aprins pipa. Puea; numai
Dumnezeu tia ce fel de tutun bga n
ea; pe cutiua de metal n care i inea
159
tutunul scria Player, dar o reumpluse
de attea ori, nct ar fi putut fi orice n
ea.
Crezi c e nebun?
Nu, cred c tu eti nebun!
M-a privit drept n ochi. Avea dreptate,
desigur. Ce dorin de autodistrugere ar
atrage un brbat spre o astfel de femeie?
Era o prostituat i poate chiar puin
srit de pe fix. Dar nu puteam rezista
unei frumusei att de teribile i att de
fragile. tiam c sunt un prost. Dar,
dac a fi vrut o via uoar i lipsit
de complicaii, a fi rmas acas n New
York.
Zice c nu-i amintete nimic
nainte de Harbin, am adugat eu.
El a nceput s se joace cu pipa. Era
bun doar s tragi de dou sau de trei
ori din ea, apoi se stingea. Cred c i
plcea mai mult s se joace cu ea dect
s o fumeze.
Aa susine ea. E posibil.
Probabil c i s-a ntmplat ceva
160
ngrozitor n Rusia, am insistat.
Tuturor celor din Rusia li s-a
ntmplat ceva ngrozitor. Bnuiesc c
starea ei de acum ar putea avea nu
numai o cauz emoional, ci i una
fizic.
Dar ai zis c e bine din punct de
vedere fizic.
El i-a dus mna la tmpl.
Are o cicatrice chiar aici i o
adncitur a craniului care ar putea fi
rezultatul unei lovituri cu un obiect
contondent. Mai are de asemenea o
cicatrice n spatele urechii drepte care se
poate s fi fost fcut de un glon.
Crezi c asta este?
N-am nici cea mai vag idee. E doar
o ipotez, Michael. E imposibil de spus
cu siguran. Dup cum am zis, nu sunt
specialist n psihiatrie sau n neurologie.
M-am ntrebat cum ar fi o via fr
trecut. Istoria e cea care ne ancoreaz n
prezent i ne spune cine suntem. mi
petrecusem fiecare zi din ultimii zece ani
161
ncercnd s-mi dezgust i s-mi
dezamgesc tatl, nc o mai fceam,
dei el era n New York, la aisprezece
mii de kilometri deprtare. Nu era
raional i nu era foarte detept din
partea mea, dar sta eram eu; astfel de
conflicte m defineau pe mine.
Mackie i-a terminat de but paharul
i a nceput s se joace din nou cu pipa.
Eti un ticlos nebun, a zis el.
De ce?
Sunt destule femei n Shanghai. De
ce s te osteneti att pentru ea?
Nu tiu.
Am chemat chelnerul chinez i am mai
comandat dou pahare cu gin tonic.
S-mi trimii nota de plat, Mack.
E din partea casei.
Am dat din umeri. tiam c o s spun
asta.
E doar o alt prines a slilor de
dans, a adugat el, cu capul nvluit
ntr-un nor de fum neptor.
Da, tiu, am rspuns, dar fr s-o
162
cred.
Anastasia Romanov era diferit de
toate femeile pe care le ntlnisem
vreodat, m convinsesem de asta. i,
dup ce m convinsesem c era diferit,
aveam de gnd s o fac diferit, chiar
dac era sau nu aa.
* * *
Trebuie s nelegei ce nsemna s fii
rus n Shanghai n anii 20.
Dup revoluie, refugiaii luaser cu
asalt comunitatea internaional,
intrnd prin oraul Harbin. Erau oameni
fr ar, fr paapoarte, iar la nceput
populaiei i-a fost mil de ei. Erau albi la
fel ca noi i civa europeni chiar au vrut
s-i ajute. Muli refugiai erau din clasa
mijlocie, oameni de afaceri, foti ofieri
de armat i profesori universitari; din
punct de vedere al educaiei, nu ni se
preau chiar att de diferii. Unii au
gsit slujbe ca oferi, ca paznici sau ca
grzi de corp, alii au predat limbi
strine sau echitaie. Dar, n cele din
163
urm, nu a mai fost suficient mil
pentru toi i, cnd oamenii i-au vzut
conducnd rice sau avnd indecena de
a muri de foame pe strad, opinia
public s-a ntors mpotriva lor.
De-abia atunci cnd rusoaicele din
cluburile de noapte au nceput s se
culce cu chinezii de rnd s-au suprat
cu adevrat bancherul englez care i
sorbea ginul tonic n Clubul Shanghai i
matroana american care mnca
delicatese n grdina de pe acoperiul
Carltonului. Era una ca un brbat s se
culce cu o rusoaic, iar muli dintre noi
o fceau; dar cnd o fcea un chinez, se
estompau graniele privilegiului. Colonia
a ncetat s le mai considere rusoaice
albe; le-a considerat chinezoaice albe.
Prin urmare, a lua la mine n cas o
trf rus nu era numai o gaf social;
mi bteam joc de ntreaga comunitate
de strini.
* * *
Imaginai-v! E o sear umed i bate
164
musonul. Te ntorci acas la nebunia
familiar i confortabil a gospodriei
tale chinezeti, unde menajera ip la
servitorul tu, puii de gin se sfdesc
n curte i psrile cnt n coliviile lor
din bambus. Urci la etaj, intri n camera
ta i auzi un adagio din Bach. Te atepi
s-i ajung la ureche sunetul zgrietor
al gramofonului, dar n loc de asta vezi o
femeie cu spatele la tine, stnd la
vechiul pian pe care l-ai motenit o dat
cu celelalte piese de mobil cnd ai
nchiriat locuina.
Ce-ai face?
Am stat acolo, fermecat, i am
ascultat. Anastasia sttea dreapt,
degetele ei albe i lungi micndu-se cu
precizie pe clapele de filde nglbenite.
Pianul avea nevoie s fie acordat, cci n-
avea deloc rezonan, dar nu muzica a
fost cea care m-a micat, ci expresia de
concentrare profund de pe faa ei. Nu
se uita la clape, se uita la perete, iar
liniile chipului ei erau imobile.
165
Am simit un fior rece pe spate.
Primele picturi de ploaie au lovit
acoperiul ca o cantitate enorm de cuie
i Anastasia s-a oprit din cntat. S-a
ntors i m-a vzut uitndu-m la ea.
Faa ei era palid n lumina ciudat i
fantomatic a furtunii.
Ai venit, a zis.
tii s cni la pian.
Da.
S-a ridicat repede n picioare i s-a
ndeprtat de pian de parc ar fi mers
prin somn i acum era surprins s
vad c nu mai e n pat. i-a ters
minile pe rochie ca i cum ar fi fost
murdare.
Cni frumos. Unde ai nvat?
A zmbit dureros.
Nu-mi aduc aminte.
Mi-am plimbat degetele pe marginea
pianului.
Cred c n-a mai cntat nimeni la
vechitura asta de ani de zile.
Era ca i cum s-ar fi simit vinovat c
166
fusese prins asupra faptului. Cazul
meu dificil, dansatoarea mea care se
sturase de via la Ct ar putea s
aib? Douzeci, douzeci i unu de ani?
Nu era dect o romantic, la urma
urmei, o romantic iubitoare a muzicii
lui Bach.
Am observat c nu era nici o partitur
pe pian.
Ai cntat din memorie, am
remarcat.
Ea a dat din cap, la fel de uimit ca
mine. Furtuna se nteea, afar se fcea
din ce n ce mai ntuneric, ploaia picura
din jgheaburi i cdea torenial n curtea
pietruit.
De ce m-ar surprinde talentul ei la
muzic? Oricine era, fusese clar de la
nceput c primise o educaie bun.
Vorbea fluent engleza, n ciuda anumitor
particulariti. Am presupus c fcea
parte cel puin din clasa mijlocie a unui
mare ora din Rusia. Totui, mai era
ceva, ceva n felul n care se purta, acea
167
arogan specific pe care o capei
atunci cnd ai bani i un lacheu care s-
i strng hainele murdare, s-i aduc
micul dejun i s-i fac patul seara. M-
am ntrebat dac, pe lng rude,
rmsese n Rusia i un titlu.
A vrea s cni n continuare, am
mai spus.
Nu mai am chef.
S-a aezat pe pervazul ferestrei i a
privit haosul traficului de pe strada
Nanking, tramvaie care i croiau drum
pe strzi n care intrai deja n ap pn
la glezne, conductori de rice care erau
uzi leoarc i nefericii, n timp ce
clienii lor strigau la ei s se grbeasc
i s nu-i mai in n ploaie.
Un singur felinar palid i scotea
puternic n relief trsturile cizelate.
Tristeea ei era nedescris de frumoas.
Nu m fcea dect s o doresc i mai
mult.
Nu eram sigur c aveam s te mai
gsesc aici, am adugat.
168
Unde altundeva m-a putea duce?
m-a ntrebat.
Nu tiu.
i-am spus. Acum trebuie s ai grij
de mine.
Eti a mea, am zis eu.
Da. Sunt a ta.
Dar asta era, bineneles, o minciun.
* * *
Bundul era o curb lung de
unsprezece kilometri, plin de docuri,
care pornea de la Golful Soochow i se
ndrepta spre sud, o mrturie a
splendorii Occidentului i paradisul
opiului. Acolo gseai bnci, hoteluri i
cluburi, toate cu faade din bronz i
granit, Jardine, compania marelui
magnat asiatic, sediul ziarului North
China Daily News i masivul edificiu al
Bncii din Hong Kong i Shanghai, care
era nc n construcie pe atunci; se
nlau spre un cer nnorat, domurile i
coloanele amintind de Londra i de
Paris. Erau acolo i statuile severe i
169
virtuoase ale ctorva englezi onorabili;
puteai fi iertat pentru gndul c
Imperiul Britanic fusese construit cu
profiturile religiei, un drog care nu-i
ubrezea sntatea. n fotografiile
nglbenite pe care le-am pstrat din
vremea aceea, arta nespus de romantic
i de atrgtor. Dar, cnd ieeai afar,
tot China era.
Bundul prea c fusese acolo de
secole, dar era rezultatul unei munci de
civa ani. O astfel de permanen era o
iluzie; emigranii rui ar fi putut s ne
spun asta.
Clubul Shanghai sttea n vrful
Bundului, cu marile lui cupole severe i
eterne. Cnd intrai, treceai pe sub
coloane nalte din granit Ningpo,
ajungeai ntr-o sal mare i rsuntoare
din marmur neagr i alb i urcai o
scar din marmur alb sicilian ca s
ajungi n bibliotec, n sala de lectur, n
sala de biliard i n sala de mese.
Dac erai membru, puteai mnca aici
170
un mic dejun constnd din ou cu
unc, n timp ce priveai dincolo de rul
Whangpoa la mahalalele aflate de
cealalt parte, care preau ntotdeauna
mai atrgtoare de la distan. Iarna,
chelneri chinezi mbrcai n haine albe
serveau porridge fierbinte cu pine
prjit i cu marmelad Oxford. Ziarul
tu de diminea ajungea pe mas
proaspt clcat cu fierul.
n aceast sear, n timpul musonului
din 1921, am fost adus ca oaspete n
club de prietenul meu Mackie. Am urcat
la etaj i ne-am croit drum spre barul n
stil Iacob cu panouri din stejar, plin de
la un cap la altul de englezi ngmfai.
La capt, barul cotea la stnga i mergea
pe o distan scurt paralel cu Bundul,
iar de aici puteai s iei pe balcon i s
priveti joncile
3
de pe ru. Directorii de
bnci rezervau aceast seciune
favorizat a barului pentru ei nii.

3
Nav mic de lemn, folosit pe coastele Japoniei, Chinei i Coreii pentru
transport i pescuit; (n.tr.)

171
Mackie a comandat dou ginuri roz i
am ncercat s gsim un loc liber ceva
mai ncolo. Nite bancheri, prieteni de-ai
lui Mackie, ne-au fcut cu mna i ne-
am dus la ei. Pe unul, Crichton, l
cunoteam; avea un rs de parc rgea
un mgar i nite obraji roz care l
fceau s arate ciudat de tnr pe un
brbat care i pierdea repede uviele de
pr blond.
La fel ca majoritatea celor din rasa lui,
Crichton se simea superior tuturor
pentru c se nscuse n Anglia, iar
ultima dat cnd l ntlnisem fcuse
nite remarci peiorative la adresa
Americii i a americanilor, remarci pe
care le-am ignorat de dragul lui Mackie.
Nici lui Mackie nu-i plcea de el; dar era
cumnatul lui, aa c l tolera.
Se purta o conversaie dezlnat
despre cricket, care a continuat o
venicie. Apoi, pe neateptate, Crichton
s-a ntors spre mine i a zis:
Am auzit c i-ai gsit o prines
172
rus.
Nu i-am rspuns. Nu era o ntrebare i
mi s-a prut nepoliticos ca subiect de
conversaie. Din nefericire, el a luat
tcerea mea ca pe o ncurajare.
Sunt destule pe-aici. Azi-noapte m-
am culcat cu arina. Talbot, aici de fa,
zice c s-a culcat cu arul. Dar l tii pe
Talbot.
Ceilali au rs.
E n ordine atta timp ct nu le lai
s se mute la tine n cas, le-a zis el
celorlali. Majoritatea provin din
cstorii n snul aceleiai familii, ca
galezii. Nu vor dect s-i ia banii i put
ca nite sconci.
Acum fcea pur i simplu spectacol.
Mackie a fost singurul care nu a rs. i
eu, bineneles.
Te deranjeaz? l-am ntrebat.
Ce s m deranjeze, btrne?
S fii att de prost.
Mi-a zmbit, lucru care l-a fcut s
arate extraordinar de rutcios. Unul
173
din sufletele pline de ostilitate ale
legiunii vieii; Dumnezeu tie cum ajung
s fie aa.
E bun la pat, nu-i aa?
Am srit la el; tia c o voi face. Dar
prietenii lui erau acolo, mpciuitori,
calmnd spiritele, n timp ce el cltina
din cap i-mi zmbea linititor, fcndu-
m s par nesbuit. M-am scuzat i am
plecat, pstrndu-mi puin demnitate,
nainte ca ei s m dea afar.
i m fcusem de rs, nu ncpea nici
o ndoial. S te culci cu o prines rus
era una, dar s-o ii n casa ta i s-i
aperi onoarea n public, ei bine, asta te
cataloga drept un om inferior din punct
de vedere social. Dou bile negre n
defavoarea mea; eram american i
ineam o chinezoaic alb n locuina
mea. A fi putut la fel de bine s intru n
Carlton cu un porc la subioar.
Iisuse! Englezii tia sunt ngrozitori.
Cred c sunt Dumnezeu cel Atotputernic
i c Iisus Hristos a fost coleg de coal
174
cu ei!
* * *
Nimic nu e mai ru dect iluzia iubirii.
O voiam pe fata asta mai mult dect
orice pe lume; o voiam pentru c nu
puteam s o am i pentru c ea nu era
interesat deloc de mine. O voiam
pentru c era frumoas, pentru c era
retras i pentru c era misterioas.
ntruchipa tot misterul sexului opus.
ntr-o sear, am auzit-o vorbind cu
cineva. N-am neles ce spunea din
pricina ploii care rpia pe acoperi. M-
am dat jos din pat. Sttea la fereastr,
cu obloanele deschise, astfel c ploaia
inundase podeaua. Fixa curtea cu
privirea i nu i-a ridicat ochii atunci
cnd am intrat n camer.
Vorbea la telefon.
Am fost cuprins de gelozie; Anastasia
avea un iubit. Primul meu instinct a fost
s-i smulg receptorul din mn i s fac
scandal. Nu era oare locuina mea,
telefonul meu, nu-mi datora ceva pentru
175
tot ce fcusem pentru ea? Dar ceva m-a
oprit. Aa c am stat acolo n umbr,
privind-o i simind fiori pe ira spinrii.
Silueta ei se contura pe fundalul
ntunecat al cerului furtunos i era
luminat din cnd n cnd de fulgerele
care apreau departe, deasupra Mrii
Chinei.
M-am strduit s aud ce spunea. Apoi
mi-am dat seama c vorbea n rusete.
A lsat brusc telefonul jos fr s pun
receptorul n furc i s-a bgat din nou
n pat. Am ridicat receptorul i am
ascultat. Nu era nimeni la cellalt capt,
bineneles. L-am pus la locul lui n
furc i am ieit din camer. N-am
ntrebat-o niciodat despre asta i
incidentul nu s-a mai repetat de atunci.
N-am reuit niciodat s-i dau de cap,
n-am aflat niciodat cine era la cellalt
capt al firului la ora trei noaptea.
M ndoiesc c a fost cineva.
* * *
Ziarul North China Daily News fusese
176
fondat n 1854 fiind cel mai mare ziar
britanic din Shanghai i cel mai
prestigios. Unii oameni considerau c
era singurul ziar care merita citit.
La China Press, personalul nostru nu
era niciodat suficient i aveam de obicei
probleme financiare, la fel ca majoritatea
celorlalte ziare cotidiene. Aa c noi cei
de la ziarele mai mici ne-am unit, am
creat propria list de oameni, lucrnd ca
o singur echip n loc de mai multe. Ne
adunam n fiecare diminea la Clubul
Broadway, un bar aflat lng hotelul
Astor, ca s ne mprim sarcinile pe
ziua respectiv. Unul se ocupa de curile
de justiie, altul de Secia Central de
Poliie, alii de ncrcturile care soseau
cu vaporul, iar restul de principalele
evenimente sportive. La sfritul fiecrei
zile, ne redactam subiectele i lsam o
copie la club pentru ceilali.
De cele mai multe ori, planul nostru a
funcionat fr probleme. Dar, ntr-o zi,
unul din biei s-a hotrt s-i petreac
177
dup-amiaza cu amanta n loc s se
ocupe aa cum fusese convenit de
meciul de fotbal dintre Pucaii din
Lancashire i o echip de la Poliia
Municipal. A scris ulterior c poliitii
au ctigat jocul cu scorul de patru la
doi i a fcut un articol de dou sute de
cuvinte. Scorul real era de apte la unu
n favoarea militarilor, dar fiecare
cotidian din Shanghai cu excepia
ziarului North China Daily News a
scris c poliitii ctigaser i News a
fost cel care s-a ales cu o reputaie
proast de pe urma incidentului, fiind
singurul ziar din toat colonia care a
publicat un scor diferit.
ntruct eram american, nu mi-a psat
deloc i, ntruct rezultatul nu afecta n
mod nefavorabil Statele Unite ale
Americii, iar articolele nu erau scrise n
chinez, nici editorului meu nu i-a
psat. Asta demonstreaz dac mai e
nevoie s-o spun c legenda devine
adevr dac oamenii o cred.
178
ntrebai-o pe Anastasia.
* * *
Aranjasem s m ntlnesc cu Mackie
la Clubul Race ca s bem ceva. Stteam
n salonul unde se servea cafeaua; mi
amintesc c clubul era enorm, c
salonul avea un emineu mare din
crmid i c pereii aveau panouri din
lemn de tek nchis la culoare. Se zicea c
era chiar i o sal de popice i o saun
pe undeva pe-acolo. n holul de la
intrare era o scar uria din marmur,
dar aceasta era folosit n exclusivitate
de membri de gen masculin; femeile
aveau o scar separat, ca s-i mpiedice
pe aceti gentilomi englezi att de
cuviincioi s se uite pe sub fustele lor
cnd urcau pe trepte.
Era genul de tablou shanghaian care
mi ddea dureri de dini: domnii, stnd
pe scaune din rchit, fumnd trabucuri
i discutnd despre bani, i nici o femeie
n jur. Prea ntotdeauna destul de
plcut, dar se simea o tensiune n
179
atmosfer. Aceti brbai mi aminteau
de gangsterii pe care i vzusem n New
York. Dac i-ai fi transportat pe aceti
magnai din salonul Clubului Race ntr-
un bar din Lower East Side, n-ai fi zis c
sunt ntr-un loc nepotrivit. Feele lor
erau identice: lipsite de expresie i
nemiloase.
Ai vzut asta? m-a ntrebat Mackie.
Era una din acele ilustrate pe care
turitii le cumpr s le trimit acas la
familiile lor din Oxford sau Chicago.
Cnd am ntors-o pe partea cealalt ca
s m uit la fotografie, mi-am dat seama
c era diferit; fotografia reprezenta
portretul unei familii. Am recunoscut-o
imediat, cci se pare c, de trei ani,
ntreaga lume era fascinat de aceti
oameni i de soarta lor. Era vorba
despre ultimul ar al Rusiei, Nicolae, de
arin i de cei cinci copii ai lor, o
fotografie celebr, una din ultimele
fcute nainte de revoluie.
Se vnd cu sutele n fiecare zi n
180
Mica Rusie, a zis Mackie.
M-am ntrebat despre ce era vorba.
Uit-te la fata din dreapta, a
continuat el. E Anastasia, cea mai mic
dintre fiice.
Am vzut o adolescent cu pr lung i
blond i cu o expresie solemn pe fa.
Mi-am dat seama cu o tresrire c mi se
prea cunoscut, dar ideea era att de
absurd, nct am nceput s rd.
Se spune c avea nite ochi albatri
strlucitori, a zis Mackie.
Muli oameni au ochi albatri
strlucitori.
Din punct de vedere statistic, nu
chiar att de muli, a murmurat el.
i-ai pierdut minile.
Eu cred c exist o asemnare
ciudat. Nu eti de aceeai prere?
Nu chiar.
M-a privit mirat.
Nu?
I-am dat napoi ilustrata.
E imposibil.
181
Sunt de acord. E imposibil. Dar e o
asemnare remarcabil.
Bolevicii i-au omort pe toi.
Totui, exist zvonuri.
Se zvonea c una din fiicele familiei
Romanov scpase din Urali n 1918, c,
exact nainte de sosirea Armatei Albe n
Ekaterinburg, bolevicii cercetaser cu
disperare zona, scotocind fiecare tren
care intra i care ieea din ora, cutnd
o tnr. Dar mai existaser i alte
zvonuri aiurite: c arul fusese
mpucat, dar c familia lui scpase i
tria n exil n Beijing; c arul fusese
vzut la Londra, plimbndu-se pe
Regent Street; c ntreaga familie fusese
vzut n vacan pe Riviera Francez.
De-a lungul istoriei, despoii au
atrnat capetele dumanilor lor n eap
pe zidurile oraelor; dac i lai pe
oameni s-i vad fotii eroi putrezind
acolo, mncai de ciori, atunci acetia
nu se vor mai putea ntoarce niciodat
din mori ca s te bntuie. Dar, dac
182
mputi prini ntr-o pivni, lai loc
impostorilor i zvonurilor.
Nu seamn deloc cu ea, am zis eu,
dei era clar c semna.
De ce m-am nverunat? Ideea c a
putea adposti o prines rus n
locuina mea cu dou dormitoare din
Concesiunea Francez prea pur i
simplu prea bizar. i totui, o parte din
mine era nelinitit, nu voia s atrag
curiozitatea lumii asupra Anastasiei
Romanov a mea. Dac un om descoper
un obiect misterios n grdina lui, vrea
s-l neleag nainte de a renuna la el
i de a-l pierde pentru totdeauna.
Bnuiesc c despre asta era vorba.
Voiam s fie a mea; nu eram gata nu
tiam dac voi fi vreodat gata s o
redau lumii.
* * *
ntr-o dup-amiaz, stteam amndoi
n sufrageria locuinei mele, ascultnd
strigtele nbuite ale vnztorilor
ambulani de pe strada Nanking.
183
Anastasia sttea lng fereastr pe
ezlong, cu picioarele sub ea, purtnd
un kimono din mtase verde pe care i-l
cumprasem din pia.
M-am ridicat i am ieit n balcon.
Dac deschizi fereastra, oraul te va
asalta cu un val de zgomote, zi sau
noapte: clinchetul soneriilor de la
biciclete, glgia claxoanelor de la
maini, fluieratul ascuit al vaselor
auxiliare de pe ru. ineau aa la
nesfrit. Nu ncetau niciodat.
Iarna, oraul Shanghai era cenuiu:
zidurile cenuii ale cldirilor de pe
Bund, cerul cenuiu, panglica lucioas
i cenuie a rului Whangpoa care se
unduia prin ora ca un arpe unsuros.
Lampa de pe mas mprtia o lumin
palid n camer. Puteam s-i desluesc
vena de la gt care pulsa i firele fine de
pr de pe brae, acolo unde mneca se
ndeprta de ncheietur.
Spune-mi ce-i aminteti, am rugat-
o eu.
184
Ea a oftat.
De ce e important trecutul? Trecutul
e trecut.
Trecutul face parte din prezent.
Trecutul te-a adus aici.
A respirat adnc i tremurtor.
i aminteti cum ai ajuns n
Shanghai? am insistat eu.
mi amintesc c triam pe strzi n
Harbin. N-aveam bani. Nite brbai,
chinezi, au avut grij de mine, mi-au
cumprat ceva de mncare i mi-au
gsit o camer ntr-un hotel. Apoi mi-au
spus c trebuie s-mi pltesc datoria
fa de ei.
Triade.
Ea a dat din umeri; nu-i psa cum i
etichetam.
M-au suit pe un vapor spre
Shanghai mpreun cu alte patru fete.
Ne-au obligat s semnm nite
contracte; erau scrise n chinez, dar nu
conteaz, nu-i aa? Doar nu te vor da n
judecat dac fugi; nu vor face dect s-
185
i taie faa cu lama, nu?
Traficul de rusoaice era o afacere mare
n Shanghai. ntruct era un ora liber,
nu aveai nevoie de acte ca s intri; aveai
nevoie de ele doar ca s iei i, o dat ce
aceste rusoaice ajungeau n comunitatea
internaional, rmneau prinse acolo,
fr sperana de a le napoia traficanilor
banii pe care acetia susineau c li-i
datorau pentru c le scoseser din
Harbin. Multe dansatoare din cluburile
de noapte fuseser racolate n felul sta.
Dar ce-i aminteti nainte de
Harbin? Ea a cltinat din cap.
Te-ai trezit vreodat dimineaa i ai
ncercat s-i aduci aminte ce-ai visat?
Visele sunt chiar acolo, aproape c le
simi, dar, orict de mult te-ai strdui,
nu i le poi reaminti.
A rmas pe gnduri i, cnd a vorbit
din nou, vocea ei s-a auzit vag, ca prin
vis.
Nu-mi aduc aminte dect c eram
ntr-un tren; trebuie s fi fost nainte de
186
Harbin. Dar, cnd ncerc s m gndesc
mai intens la asta, e ca i cum doar mi-
a fi imaginat totul
Poate c familia ta era bogat.
La ce-mi folosete s-mi aduc
aminte de vremea cnd eram bogat i
poate fericit? Acum sunt aici i nu pot
schimba nimic. Vezi? Trecutul nu e o
consolare. De ce s vreau s-mi
amintesc de el, doar ca s m chinuiesc
singur? De ce-i pas att de mult de
asta?
Poate c e important.
i-a ntors privirea.
Nu este.
Se nela; trecutul este important.
Eram sigur c o parte din ea i-l
amintea. Altfel de ce nu zmbea
niciodat?

ANASTASIA
Oraul era nvluit n cea. Sirenele
vaselor de croazier i de rzboi rsunau
de-a lungul rului. Duhoarea care venea
187
dinspre docuri prea i mai
insuportabil n aceste diminei cenuii
i linitite: un miros neplcut de alge, de
canal i de fum de crbune.
Stteam pe marginea ferestrei,
uitndu-m la bucata de ru care se
vedea de la balcon. Era sear i luminile
licreau de-a lungul Bundului.
Cum e n America? am ntrebat.
Michael a zmbit, de parc a fi spus
ceva amuzant.
Nu i-ar plcea. E plin de
americani.
De unde tii c nu-mi plac
americanii? Sunt toi ca tine?
Nu toi.
Vezi?
El a rnjit, i-a pus un genunchi pe
pervaz i i-a aprins o alt igar,
protejnd flacra cu minile.
Unde te-ai nscut?
n New York.
Cred c familia ta nu e foarte
bogat.
188
De ce crezi asta?
Trebuie s munceti. S scrii
articole.
Se prea c l amuzasem din nou. n
cele din urm, a zis:
Tatl meu e agent de schimb. Are
un apartament cu vedere spre Central
Park i o cas de vacan n Long Island.
Mama e descendenta familiei Vanderbilt.
Dar bnuiesc c nu ai auzit niciodat de
familia Vanderbilt.
Prin urmare, familia ta e bogat?
El a ncuviinat din cap.
Atunci de ce locuieti aici n csua
asta?
E o poveste lung.
O s stau cuminte i o s te ascult.
Nu m neleg cu tatl meu. Eu cred
c e un ticlos arogant, iar el crede c
sunt un risipitor i un beiv. Am plecat
din New York ca s nu-l mai vd n
spatele meu ori de cte ori priveam peste
umr. nc mai in minte expresia de
dezaprobare de pe faa oamenilor cnd le
189
spuneam cine sunt. O, eti, fiul lui J.S.
Sheridan! Toi cei de-acolo fie l iubesc,
fie l ursc. Dac l iubeau, nu m
plceau pentru c eram fiul neasculttor
care l fcuse s sufere att de mult.
Dac l urau, ei bine, eram doar un alt
membru al familiei Sheridan, odrasla
diavolului. Aa c am plecat din New
York ca s-mi croiesc singur drum n
via, s fiu independent. S-i dovedesc
c nu eram un risipitor i un beiv. Nu
m-am descurcat prea bine pn acum,
nu-i aa?
Auzindu-l vorbind astfel, m-am
ntrebat din nou cum erau mama i tatl
meu. Oare i iubeam sau i dispreuiam
aa cum i dispreuia Michael pe prinii
lui?
Cel puin tu ai o cas unde s te
ntorci.
Cred c da, dac o s vreau
vreodat s renun la toat demnitatea
i respectul de sine pe care le am.
E uor s vorbeti despre demnitate i
190
respect de sine atunci cnd ai stomacul
plin i un acoperi deasupra capului. Eu
mi vindeam demnitatea i respectul de
sine ca s supravieuiesc, iar n
momentul acela mi se prea o afacere
bun.
El i-a aruncat igara pe geam, iar eu
am privit mucul strlucitor descriind un
arc n ntuneric.
Ai frai i surori?
Un frate, agent de schimb ca tatl
meu. Nu vorbete dect despre iahturi i
despre burs.
Nu i e dor de familia ta?
A oftat.
Nu e nimic ru n a ncepe o viat
nou. Aa afli cine eti cu adevrat.
Eu am o via nou, Michael. Tu
doar ai nceput un alt capitol din cea
veche.
Foarte amuzant, a zis el, ridicndu-
se n picioare. Vrei s ieim n ora? Am
putea s bem ceva la Clubul American,
s chefuim toat noaptea.
191
Vrei s-i etalezi noua iubit?
N-a zice chiar iubit.
A ntins mna i m-a mngiat pe
obraz. Eu nu m ateptam la asta i mi-
am ntors repede capul, ca i cum a fi
primit o palm.
Sunt chiar att de respingtor?
Cum puteam s-i explic? Cum puteam
s-i spun c mi se ncreea pielea de
fiecare dat cnd m atingea un brbat,
c nchideam ochii i m strduiam din
rsputeri s nu fug atunci cnd dansam
cu acei brbai n clubul de noapte, c
m sufocam atunci cnd i puneau
labele pe mine? O fceam pentru bani;
nu nsemna c-mi plcea vreodat. Lui
trebuia s-i mulumesc c nu mai eram
obligat s m ntorc acolo i nu voiam
s-l rnesc.
Eu ies n ora, a mai spus i a
trntit ua n urma lui.

MICHAEL
The Line avea o tbli de aram pus
192
discret pe ua de la intrare. Matroana, o
americanc fermectoare pe nume Grace
Gale, mpodobise interiorul cu mobil
Chippendale i cu covoare orientale i
avea cea mai mare bibliotec cu cri
strine din ntregul ora. Domnii erau
ncurajai s trateze casa ca pe un club,
un loc unde s intre dup terminarea
orelor de serviciu ca s citeasc ziarele
sau o carte bun i s bea ceva sau s
brfeasc cu prietenii. The Line era un
loc de afaceri legitim pentru mine, era
locul unde un ziarist bun putea obine
informaii despre orice, de la bursa de
aciuni pn la ultimele manevre ale
comandanilor militari. Nu semna deloc
cu un bordel adevrat.
Grace servea doar ampanie
franuzeasc i avea unul din cei mai
buni buctari chinezi, pe nume Fat Lu,
care gtise cndva pentru delegaia
Imperiului Rus la Beijing. Fetele erau
toate din America, iar favorita mea
pentru conversaia ei era o fat
193
cunoscut sub numele de Big Annie,
care sttea pe un scaun i tricota earfe
i lucruri din ln atunci cnd nu erau
muli clieni. Grace folosea sistemul
servirii pe credit: semnai o chitan
pentru distracia ta, iar la sfritul lunii
ea i trimitea bancherii chinezi s ia
banii de la biroul tu. Era singurul loc
din lume unde un brbat putea avea o
femeie pe credit.
La patru dimineaa, stteam n salonul
lui Grace, bnd i refuznd politicos
cererile cu jumtate de gur ale lui Big
Annie de a-i da o alternativ la tricotat.
Nu aveam unde altundeva s m duc la
acea or, dect acas la acea rusoaic
nebun care nu m lsa s o ating. Aa
c m-am hotrt s rmn n ora, s
m cufund n gnduri i s beau.
n ultimele luni m mprietenisem cu
reprezentantul local al ageniei Reuters,
un absolvent nalt al universitii din
Cambridge, pe nume Sebastian
Beaumont. Seb, dup cum i plcea s i
194
se spun, era un cameleon care prea s
se adapteze oricrui grup social n care
se afla, o calitate admirabil la un
ziarist.
Sebastian era burlac ca i mine i ne
trezeam de multe ori n The Line la
primele ore ale dimineii, mprind o
sticl de butur. Trecutul lui se
asemna cu al meu; se nscuse ntr-o
familie cu bani i privilegii, dispreuia i
una, i alta, dar nu putea tri fr ele.
Ne-am povestit unul altuia despre
ngrozitorii notri tai, despre
americancele i englezoaicele din colonie
cu care am fi vrut s ne culcm i ne-am
vndut reciproc ponturi cu privire la
burs.
Deodat, el a zis:
Am auzit c eti ndrgostit.
Am devenit numaidect precaut.
Cine i-a spus asta?
Mackie. A zis c ii o rusoaic la tine
n cas. Din cte am auzit, e o tip
super.
195
Super Englezii aveau multe expresii
colreti de genul sta. Am dat din
umeri i m-am ntrebat cum s rspund
ct mai abil la ntrebarea asta; era prea
complicat s-i explic relaia mea cu
Anastasia.
O cheam Anastasia Romanov, a
fost tot ce am spus.
El a tras din igar, m-a privit
circumspect i mi-a dat de tire c
Mackie i spusese restul.
Ca pe marea duces, am adugat.
Romanov este un nume des ntlnit
n Rusia, a zis el. La fel Anastasia. De
cnd sunt n Shanghai, am avut aproape
o duzin de tipe numite Anastasia
Romanov.
O rocat pe nume Lotus s-a urcat pe
o mas cu o sticl de ampanie n mn
i a nceput s danseze cancan.
Sebastian a luat o nghiitur i am
crezut c avea s lase balt subiectul,
dar apoi a continuat:
Totui, exist nite zvonuri.
196
Da, tiu.
Oricum, probabil c nu te culci cu
marea duces a Rusiei.
Nu, nici eu nu cred asta.
M-am culcat cu dou ducese i cu
un mare duce sptmna trecut, a
adugat. Dac a mai fi dat nc cinci
dolari, l-a fi putut avea i pe Rasputin.
Uneori se poart de parc ar fi o
prines.
Toate femeile fac aa pn s te
nsori cu ele.
Probabil c am adormit pe scaun.
Cnd m-am trezit, Seb plecase i Lotus
dormea ntins pe spate, pe jumtate
goal, strngnd sticla de ampanie la
piept ca pe un iubit. M-am furiat afar,
am oprit o ric, m-am ntors acas i
m-am mbrcat s plec la serviciu.

ANASTASIA
ntr-o zi, am cedat i l-am lsat s m
scoat n ora, exact ca pe o iubit.
Se ddea o petrecere acas la un om
197
pe nume Tony Keswick, mare magnat la
compania lui Jardine Matheson. Sub un
pavilion din grdin cnta o orchestr
militar i, ntreaga dup-amiaz, toat
lumea s-a prefcut c nu plou
torenial, aa cum numai englezii pot s-o
fac. Femeile purtau rochii lungi,
plvrgind sub umbrelele lor, cu tivul
atrnnd n bltoace i cu tocurile nalte
afundate n peluz.
Un brbat s-a apropiat de mine,
englez, foarte afectat, cum se spune.
Fuma o igar fixat ntr-un portigaret
din filde i avea o anumit expresie pe
fa care m-a speriat. Cnd ntlneam pe
cineva pentru prima oar, aveam deseori
acest sentiment, aceast bnuial c
tia mai multe despre mine dect tiam
eu nsmi.
Prin urmare, tu eti Anastasia lui
Michael, a zis el.
Ne cunoatem de undeva?
Sunt Sebastian Beaumont, s-a
prezentat i mi-a ntins mna.
198
Nu eram sigur ce s fac. Michael m
lsase acolo singur i se dusese n
cellalt capt al camerei s discute cu
nu tiu ce om de afaceri, s adune
informaii i nouti. Zicea c asta era
slujba lui.
Vorbete despre tine tot timpul.
Serios?
Nu tiam ce s rspund. Toate
aciunile lui Michael m fceau s simt
c i eram ndatorat. Le vorbea tuturor
despre mine de parc a fi fost o
persoan special, cnd eu tiam c
sunt doar o dansatoare n cluburi de
noapte, o oportunist care ncearc s
supravieuiasc ntr-o sal de oglinzi.
Am vzut adevrul n ochii acestui
Sebastian: tie ce sunt i tie c nu am
dreptul s am un om ca Michael.
Eti rusoaic? Vorbeti foarte bine
engleza.
Mulumesc.
Michael e un prin, a zis i a zmbit,
ca i cum ar fi fost o glum.
199
E ziarist.
E doar o expresie. nseamn c e
generos, atrgtor, fermector, c ar face
orice pentru oricine. Un prin. Nu mi-ar
plcea ca cineva s profite de el.
Crezi c acel cineva sunt eu?
N-o s se cstoreasc cu tine, s
tii, a spus, de parc asta a fi vrut eu
de la Michael. Dac vrei un paaport,
cere-i-l pur i simplu. O s-i fac rost
de unul; aa e el. Nu e nevoie s-i spui
povetile astea.
Ce poveti?
Cum c eti o prines rus.
Probabil c eti fenomenal n pat. De
obicei el nu e aa de credul.
Am vrut s-i trag o palm, dar o
dansatoare n cluburi de noapte i
pierde dreptul de a plmui brbaii
atunci cnd ncepe s se culce cu ei
pentru bani. n plus, nu-l condamnam;
Michael era prietenul lui i voia s-l
protejeze.
Nu asta vreau eu de la el. Nu tiu ce
200
vrea el de la mine.
Nu e evident? a ntrebat repede.
Nu. ntreab-l. Dac afli rspunsul,
spune-mi-l i mie.
Am plecat de la petrecere i am mers
pn acas prin ploaie, n rochia nou i
alb pe care mi-o cumprase Michael.
Cnd am ajuns, eram fleac. Gordon s-
a uitat la mine de parc a fi fost un
cine ud i nici mcar nu s-a oferit s-
mi aduc ap cald s fac o baie. M-am
ters cu un prosop ct de bine am putut
i apoi m-am cuibrit goal n pat i,
pentru prima dat din cte mi aduceam
aminte, am nceput s plng. Nu
fcusem asta nici cnd brbaii de la
club m bteau, nici cnd mi-era att de
foame n Harbin nct mncam
buruienile care creteau pe strzi.
Nu tiu ce m-a fcut s plng atunci.
Cred c era din cauza faptului c
ncepusem s-mi plac puin de Michael
i tiam c prietenul lui Sebastian avea
dreptate. Era un prin, iar eu eram doar
201
o dansatoare n cluburi de noapte i nu
aveam ce cuta n viaa lui.
* * *
ntr-o noapte, m-am trezit i am auzit
ceart n curte. M-am dus la fereastr s
vd despre ce era vorba. n curte era
lumin de la o u deschis i am vzut
doi chinezi; i-am recunoscut imediat:
erau gangsteri de la clubul de noapte.
Strigau la Michael. i auzeam spunnd
numele meu chinezesc, Mica Porumbi.
Michael striga i el la ei, le spunea c nu
tie despre ce vorbeau.
Mi-am zis: nu vreau s-i mai fac
necazuri acestui om. E timpul s m
ntorc la club, s triesc ca nainte.
Mi-am mpachetat toate hainele i
lucrurile drgue pe care mi le
cumprase el: mica perie cu mner din
carapace de broasc estoas, rochia din
mtase cu un dragon brodat pe ea,
brara din argint pe care tiam c nu
i-o putea permite. Prietenul lui avea
dreptate: era un prin. De ce nu mi-am
202
dat seama de asta mai nainte? Nu tiu.
Poate pentru c eram att de nefericit
nct nu m gndeam la nimeni
altcineva dect la mine.
Strigtele din curte au ncetat i am
auzit paii lui Michael pe scara de lemn.
Ua s-a deschis i a aprut n prag,
sprijinindu-se de toc.
Te cutau.
N-o s m trimii napoi?
Nu.
De ce nu? Nu m vrea pentru sex;
atunci pentru ce m vrea? tiam c acei
gangsteri nu vor renuna att de uor.
Poate c vor supraveghea casa, vor
ncerca s pun mna pe mine pe strad
sau poate c-l vor bate mr pe Michael
pentru c m adpostise la el. Valoram o
grmad de bani pentru oamenii ia.
Ce vrei de la mine? l-am ntrebat.
A dat din umeri de parc gestul sta ar
fi fost suficient ca rspuns, de parc eu
trebuia s tiu ce era n capul lui.
Vrei s m culc cu tine? l-am
203
ntrebat.
Tu vrei s te culci cu mine?
De ce a vrea s m culc cu el, cu orice
brbat? Dar el fusese bun cu mine i,
dac asta era ceea ce dorea n schimbul
a tot ce fcuse pentru mine, eram
bucuroas s-i fac pe plac.
Vznd c nu rspund, Michael a
oftat.
Va trebui s te scoatem de aici.
Ar fi mai uor dac m-a ntoarce la
club.
i ntr-o noapte te-ai arunca pur i
simplu de pe pod. Dar atunci nu va mai
fi nimeni s te scoat iar afar din ap.
De ce-i pas?
Al naibii s fiu dac tiu!
Atepta s spun ceva, s fac ceva. i
eram recunosctoare, bineneles, dar
m simeam ca paralizat.
Probabil c mi-am pierdut minile, a
zis i a nchis uor ua n urma lui.
Mai trziu m-am ntrebat dac a fi
putut s spun ceva, dac a fi putut s-i
204
art o anumit buntate care ar fi
schimbat aciunile lui ulterioare.

MICHAEL
Uneori stai n pat pe ntuneric, gata s
adormi, i auzi un nar bzind n
camer. Eti prea obosit ca s mai
aprinzi lumina i s-l mai caui, dar
bzitul te ine treaz i te face s te
zvrcoleti nelinitit n pat. n cazul
meu, narul era ilustrata pe care mi-o
artase Mackie; nu m mpiedica s
dorm, ci s am linite interioar.
Librriile ruseti apreau n tot oraul
ca ciupercile dup ploaie i am intrat n
una din ele i mi-am cumprat o copie a
acelui portret de familie pe care mi-l
artase Mackie. Am adus ilustrata acas
i m-am uitat la ea ore ntregi,
comparnd-o pe furi pe fetia din
dreapta pozei cu Anastasia Romanov a
mea, ascunznd ilustrata ntre paginile
unei cri pentru ca ea s nu-i dea
seama ce fac.
205
Existau asemnri; dar fetia din poz
era plinu, bine hrnit, i petrecuse
ntreaga via ca o prines rsfat;
Anastasia mea murise de foame pe strzi
i lucrase ca prostituat pentru
gangsteri chinezi. mi nchipui c asta te
schimb, nu numai din punct de vedere
emoional, ci i fizic. Nu te mai poi baza
pe comparaii.
Anastasia mea nu voia s fie dect
ceea ce era: o refugiat care nu-i mai
amintea trecutul. Dac cineva avea s
dezlege misterul trebuia s fiu eu acela.
* * *
Trebuie s nelegei c ruii nu erau o
anomalie n Shanghai. Fceau parte din
viaa de acolo la fel de mult ca i
chinezii. Triau i n zonele cele mai
srace, i n zonele cele mai bogate.
Erau peste tot i nu erau nicieri.
Dup revoluie, cei care aveau norocul
s dein un cont n banc au fugit n
Europa. Ceilali traversaser Siberia
spre Vladivostok. Dup ce acesta czuse
206
n minile bolevicilor n 1920, se
instalaser n Harbin sau i croiser
drum spre Tianjin i Shanghai.
i gseai peste tot prin ora, dar mai
ales pe strada Joffre din Concesiunea
Francez, majoritatea omeri,
pierzndu-i vremea n jurul cafenelelor,
ateptnd s se iveasc ceva i nu
exista strad din Concesiunea Francez
care s nu aib cel puin un restaurant
rusesc. Chiar i firmele erau scrise n
chirilic. Mergeai pe strad i i venea
miros de pine cald i de prjituri din
locuri precum De De. i auzeai vorbind
n rus n cafenele n timp ce se certau
sau discutau despre politic i i
ajungea la ureche sunetul unei vioare
venind dinspre o fereastr deschis.
Ruii iubeau muzica. Muzica nsemna
totul pentru ei. Puteau fi sraci lipii
pmntului i puteau locui ntr-o pivni
umed, dar ultimul lucru pe care l-ar
amaneta ar fi violoncelul sau pianul lor.
Anastasia nu-i manifestase niciodat
207
dorina s se duc n vreunul din aceste
locuri. M ntreb ce i s-ar fi ntmplat, ce
ni s-ar fi ntmplat, dac a fi inut-o
departe de Banievski. Poate c nimic.
i-ar fi pierdut ncet minile stnd n
acea camer mic, privind Bundul n
fiecare zi.
Ca s se ntmple ceva n viaa ta,
trebuie s riti. Viaa, adevrata via,
nseamn risc, nu-i aa?
tiam c Banievski va fi mpreun cu
prietenii lui la cafeneaua Golden Bear n
ziua aceea. Spre deosebire de ali
pretendeni care mergeau fuduli pe
strzile Concesiunii, el fcuse parte cu
adevrat din cercul de intimi ai arului.
Locuia ntr-o cas luxoas, cu vedere la
Bund, iar refugiaii l tratau ca pe un
rege.
Am dus-o pe Anastasia acolo n ziua
aceea pentru c voiam s vd ce va face
Banievski cnd o va vedea. Voiam s-i
ntoarc privirea imediat; voiam ca
reacia lui s-mi confirme faptul c ea
208
era doar o alt biat emigrant rus.
Voiam s se uite la ea cu dispre, aa
cum se uita la toi ceilali.
i dac ar fi fcut aa? Ce-a fi fcut
eu? S-ar fi terminat cu obsesia? I-a fi
spus s-i fac bagajele i s plece? Dar,
dac mi examinez motivele cu
sinceritate, tiu c nu sunt sigur ce a fi
fcut dac misterul Anastasiei ar fi fost
rezolvat att de uor.
* * *
Numele ntreg al lui Banievski era
contele Andrei Sergheiovici Banievski i
fcuse parte din cercul de intimi ai
arului pn la abdicarea lui Nicolae n
1917. Desigur, pe vremea aceea, mai toi
ruii pretindeau c fuseser ba cel mai
apropiat consilier militar al arului, ba
membru al cercului de cusut al
mprtesei; dar, n cazul lui Banievski,
lucrul sta era adevrat i se putea
demonstra. Vzusem celebra fotografie
fcut la Coburg n 1894, cnd arul se
logodise cu Alexandra, iar Banievski
209
sttea n spatele reginei Victoria i a
prinului de Wales. Aprea de asemenea
ntr-o alt fotografie vestit, fcut la
Mogilev n 1916, n care era mpreun
cu arul i cu ducesa Tatiana. Fusese
general n armata arului, dei nu prea
luase parte n persoan la btlii: i
plceau uniformele, la fel ca arului.
n mod provocator, i-am cumprat
Anastasiei o rochie alb i lung pn la
glezne, asemntoare celor purtate de
marile ducese n ilustrate. Am fcut-o s
se mbrace cu ea i chiar am
mprumutat un irag de perle de la o
fost iubit.
Cnd am ajuns la cafenea, Banievski
i anturajul lui stteau la o mas din
col, discutnd politic. Era singurul
subiect de discuie abordat de exilai;
vorbeau n fiecare zi despre trecut, ca un
cine care roade ntruna un os vechi,
plictisii, nchii n cuc i neavnd
nimic altceva de fcut cu timpul lor:
dac arul ar fi fcut asta; dac
210
mprteasa s-ar fi purtat aa; lucrurile
vor fi altfel data viitoare.
Data viitoare. Triau pentru data
viitoare.
Era dimineaa trziu i cafeneaua era
plin de mirosul scrbos al igrilor
ruseti tari. Cu costumele, cu acele de
cravat i cu elegana lor ofilit, ruii
contrastau puternic cu mprejurimile
ponosite, cu scaunele ubrede i cu
vechile fotografii sepia de pe perete ale
membrilor familiei arului.
Eu i Anastasia ne-am aezat la o
mas. Un lustragiu chinez se plimba
printre mese; suferea de paralizie i o
parte a feei lui arta de parc ar fi fost
fcut din cear topit. I-am dat cteva
monede i l-am lsat s-mi lustruiasc
pantofii, mai mult de dragul lui dect de
dragul meu.
De ce m-ai adus aici? m-a ntrebat
ea.
N-ai fost niciodat aici?
Ea a dat negativ din cap. Am ateptat
211
s vd dac o s ia de pe mas ziarul n
limba rus, dar ea l-a ignorat. De fapt,
singura dat cnd am auzit-o vorbind
rusete a fost n acea noapte cnd a fost
somnambul, dac asta a fost ntr-
adevr ceea ce s-a ntmplat.
Se uita la fotografiile vechi de pe perei,
tremurnd ca un iepure surprins de
lumina unei lanterne.
Te simi bine? am ntrebat-o.
Nu-mi place locul sta, a rspuns
ea.
M-am uitat spre masa lui Banievski.
Acesta se holba la noi i i ncrunta
sprncenele ca i cum ncerca s-i
aminteasc ceva, iar pe faa lui se mai
citea ceva ce era? Fric. Arta de
parc ar fi vzut o fantom. n cele din
urm, s-a ridicat n picioare i a venit
spre noi.
M-am ridicat i eu. EI mi-a ntins
mna i a fcut o plecciune.
Sunt contele Andrei Sergheiovici
Banievski, s-a prezentat el.
212
Michael Sheridan. Ne-am mai
ntlnit la un dineu de la Ambasada
American.
Mi-am dat seama c nu-i mai
amintea. Mi-a strns mna, dar nu se
uita la mine, se holba la Anastasia.
Aceasta e domnioara Anastasia
Romanov, am zis eu.
S-a uitat la mine de parc ar fi crezut
c m jucam cu el. I-a luat mna, i-a
plecat uor capul deasupra ei i i-a
lovit clciele unul de altul.
Ne-am mai ntlnit undeva? a
ntrebat-o el.
Nu cred, a rspuns Anastasia.
El s-a holbat la ea puin mai mult
dect era politicos, iar ea s-a nroit i
i-a ntors capul.
mi pare ru. Probabil c m nel.
i-a ndreptat din nou atenia asupra
mea, dei fr tragere de inim, i m-a
privit cu un aer de superioritate
aristocratic de parc a fi fost unul din
soldaii lui la o parad. n fond i la
213
urma urmei, nu eram dect un
american; n ochii lui, nu aveam cultur,
nu aveam educaie, iar strmoii mei
erau revoluionari.
l cunoteam doar dup reputaie; i
plcea cocaina i avea apetitul sexual al
unui motan. Era nalt i slab, cu buze ca
ale unei femei i cu mini de pianist. O
uoar chelie i lsa descoperit o frunte
care prea c i ocup tot capul i avea o
expresie de dispre pe fa, de parc
tocmai mucase din ceva dezgusttor.
Avea peste patruzeci de ani i purta
mult prea multe bijuterii pentru un
brbat. Nu se ducea nicieri fr
bastonul lui de abanos cu mner de
filde, de care se sprijinea chiar i atunci
cnd sttea jos.
Trebuie s-mi cer iertare, mi-a zis el.
Faa doamnei mi este foarte familiar.
Am crezut c o cunosc de undeva.
De cine i aduce aminte?
Nu era obinuit cu francheea mea
colonial. n loc s rspund, s-a
214
prefcut c e derutat.
Attea nume, attea fee.
Majoritatea sunt moarte sau ngropate
n trecut. N-am vrut s fiu nepoliticos.
Am crezut c o s-o lase balt, dar, n
loc de asta, el a artat spre scaunul
dintre noi.
mi permitei s iau loc? a insistat.
Acum, prea trziu, mi doream s nu fi
fcut lucrul sta, s n-o fi adus aici.
Eram ca un copil cu o comoar secret,
care o arat n sfrit lumii cu riscul de
a-i fi luat sau ca magia ei s fie
murdrit de dispreul altuia.
Banievski a pocnit din degete i un
chelner rus a aprut imediat lng el. I-
a vorbit ntr-o rus aprig, iar chelnerul
s-a ndeprtat asculttor. La fel ca pe
vremuri.
S-a aezat lng mine, dar toat
atenia lui era ndreptat asupra
Anastasiei.
mi permii s te ntreb de cnd eti
n Shanghai? i s-a adresat el.
215
Cred c De vreun an i ceva.
Credeam c eu cunosc toi exilaii
din familiile bune din patria-mam.
Sunt uimit c nu te-am mai ntlnit
pn acum.
Ce te face s crezi c e dintr-o
familie bun? l-am ntrebat.
A prut iritat de ntreruperea mea.
Este, nu-i aa?
Sttea dreapt pe scaun i nu nvase
asta lucrnd n cluburile de noapte.
mi permii s te ntreb de unde
eti? i-a repetat el.
Ea s-a uitat la mine, apoi din nou la
Banievski.
Nu-i aduce aminte, am rspuns eu
n locul ei.
Nu-i aduce aminte? a ntrebat el
mirat. Ce vrei s spui?
ncepea s m calce pe nervi.
Tu ce crezi c vreau s spun?
Chelnerul i-a fcut apariia cu
cafeaua, noroiul negru i gros pe care l
prefer ruii. Nite firioare subiri de
216
abur pluteau deasupra marginilor
cetilor mici i albe.
Doctorul ei crede c s-ar putea s
aib o amnezie provocat de o traum.
Mackie nu spusese asta; era ceva ce
descoperisem eu, citind o carte de
medicin pe care mi-o dduse el.
Biata fat, a fcut el.
i-a proptit bastonul cu mner de
filde ntre picioare ca s-i poat odihni
ambele mini pe el i a prut c
mediteaz intens.
Anastasia prea stnjenit de atenia
pe care i-o acorda. S-a uitat disperat la
mine ca s o ajut.
Nu-i aminteti nimic nainte de
venirea n Shanghai? a ntrebat-o el n
rus.
ncercasem s nv ntructva limba
asta de cnd se mutase Anastasia la
mine. Erau cunotine rudimentare,
nelegeam mai mult dect vorbeam.
Am stat n Harbin pentru o vreme.
i cum ai ajuns n Shanghai?
217
Banievski m ignora complet acum,
de parc a fi fost un servitor care i
fcuse un comision i atepta s i se
spun s plece. ncepeam s m enervez
din ce n ce mai tare.
Anastasia s-a uitat din nou la mine,
ntrebndu-se dac o s-i spun contelui
c venise n Shanghai ca prostituat.
Nu-i amintete mare lucru, am zis
eu n rusa mea ovielnic.
Banievski i-a ridicat cu asprime
privirea, uimit probabil c nelegeam ce
spunea. Prietenii i linguitorii lui se
uitau la noi, ntrebndu-se ce i se prea
att de interesant la american i la
tnra lui nsoitoare.
El a cltinat din cap.
Am senzaia c te-am mai vzut
undeva. Sunt sigur c, dac a avea
destul timp s reflectez la asta, poate s
mai pun cteva ntrebri, a putea s te
ajut s-i aminteti unele lucruri.
Dar, n loc s mai pun ntrebri, a
nceput s vorbeasc verzi i uscate.
218
Anastasia i-a rspuns monosilabic,
artnd ca un animal prins n curs. L-
am ascultat amndoi flecrind despre
munca lui n comunitatea de exilai rui,
despre conversaii cu arul de mult
uitate, despre ce se va ntmpla cnd
bolevicii vor fi n cele din urm
rsturnai de la putere. Mi-am dat
seama c ncerca s obin o reacie din
partea ei i, dac era ntr-adevr aa,
probabil c a fost foarte dezamgit.
Ne-am terminat de but cafeaua, iar eu
m-am ridicat s plec. Rusul a prut
dezamgit i a zis adresndu-i-se ei
c spera s se revad curnd. Apoi i-a
optit ceva n rusa familiar, pe care n-o
cunoteam la acea vreme. Anastasia a
prut surprins, dar nu i-a rspuns.
Ce i-a spus? am ntrebat-o eu cnd
am ieit afar.
Mi-a spus la revedere n rus, atta
tot, a rspuns ea.
Dar eu tiam c minte. n timp ce ne
ntorceam acas, m-am ntrebat ce
219
fcusem. Credeam c n acea diminea
voi scpa de suspiciuni n cafeneaua
Golden Bear. n loc de asta, mi
sporisem bnuielile.

ANASTASIA
Zgomotul de la parter a fost cel care m-
a trezit: Gordon i menajera strigau unul
la altul n mandarin. Se auzea tropit
pe scri. Mi-am pus un halat i am ieit
s vd despre ce era vorba.
Gordon l ajuta pe Michael s urce
scrile, menajera agitndu-se n spatele
lor, dnd instruciuni. Cmaa lui
Michael era plin de snge. Avea o
tietur la ochi, snge uscat n pr, iar
buza i nasul i sngerau. Un ochi era
umflat ca o minge.
Ar trebui s-l vezi pe cellalt tip, a
croncnit el cnd m-a vzut.
Gordon m-a dat la o parte, l-a trt pe
Michael n camer i l-a pus pe vechiul
ezlong de lng fereastr. Gordon i
menajera au mai strigat puin unul la
220
altul, apoi menajera a fugit din camer
i s-a ntors cu o crp i cu un vas cu
ap.
A ncercat s dea o mn de ajutor,
dar Gordon a dat-o la o parte. Atunci,
Michael i-a zis:
Nu vreau s m oblojeti tu, vreau
s-o fac duduia!
Gordon a aruncat dezgustat crpa n
vasul cu ap i a fcut un pas n spate.
Mi-a aruncat o privire de-a dreptul
feroce nainte de a prsi nciudat
camera. l considera pe Michael
proprietate personal; nu voia s
renune la el n favoarea mea.
Dup plecarea lui Gordon i a
menajerei, am nmuiat crpa n ap i
am ncercat s-i cur sngele de pe
fa.
Ce s-a ntmplat?
M-am btut.
Unde?
El a dat din umeri drept rspuns.
Ai nevoie de un doctor.
221
O s m duc la Mackie mine
diminea. Nu e att de ru pe ct pare.
N-ai cum s vezi cum pare.
Avea o tietur mare deasupra unei
sprncene, de aproape doi centimetri
lime, carnea era umflat i crpat ca
un fruct stricat. Pe frunte avea o
tietur i mai mare. Unul din dini i se
mica.
A fost o btaie urt.
Au fost altele i mai urte.
Respiraia lui mirosea a alcool. Buse
iar. Poate c tatl lui avea dreptate: era
un beiv i un risipitor. Posibil, dar era
beivul i risipitorul meu deocamdat.
L-am curat cum am putut mai bine.
Nu voia s-mi spun adevrul, repeta
ntruna c fusese doar o btaie ntr-un
bar. Dup un timp, s-a plns c-l durea
cnd l curam eu, mi-a smuls crpa
din mn i mi-a zis c o s se ocupe el
de asta. M-a trimis la culcare.
Cnd m-am trezit a doua zi de
diminea, plecase deja. Nu mai
222
rmseser dect nite pete uscate de
snge pe ezlong i apa murdar din
vas.
* * *
A venit s m vad ntr-o zi cnd
Michael nu era acas. Gordon mi-a spus
c aveam un musafir i, cnd m-am dus
n salon, l-am vzut acolo, cu un ac de
cravat cu diamant strlucindu-j la gt,
cu un rubin pe degetul mic i cu alt
diamant pe degetul inelar de la mna
cealalt. A fcut o plecciune de parc
a fi fost cine tie ce mare doamn, i nu
amanta rus a unui ziarist american.
Mi-am amintit ce mi optise n ziua
aceea, cnd ne pregteam s plecm din
cafenea: N-am crezut c o s v mai vd
vreodat, Maiestate.
De atunci m ntrebasem mereu ce
voise s spun cu asta. Ce Maiestate
credea el c sunt? sta era motivul
pentru care Michael mi punea tot
timpul ntrebri despre lucruri pe care
nu mi le puteam aminti?
223
Maiestate! mi s-a adresat contele
Andrei Sergheiovici Banievski.
Nu tiam ce s fac, nu aveam nici cea
mai vag idee ce s-i spun. Prea c
ateapt o reacie din partea mea, de
parc a fi avut un secret pe care l
ascundeam de lume, iar el mi dduse
parola de acces.
Gordon sttea i se uita. Andrei s-a
rstit la el i i-a spus s aduc nite
ceai. Era clar c era un om obinuit s
dea ordine. S-a aezat pe fotoliul favorit
al lui Michael, mpreunndu-i minile.
M-am aezat i eu, ntrebndu-m ce
voia, n ce fel viaa mea putea fi pe
punctul de a se schimba.
Sper c nu te deranjeaz, a nceput
el.
Ce anume?
C am venit s te vd aa,
neanunat.
Poate c l va deranja pe Michael.
S-a strmbat.
Domnul Sheridan. Da
224
A luat de pe mas un pachet de igri
de-ale lui Michael, o marc american
ieftin. Le-a pus la loc cu o expresie de
dispre pe fa.
Sunt curios. Unde l-ai cunoscut?
Aici, n Shanghai.
A zmbit; acum ne jucam unul cu
altul.
E adevrat c nu-i aminteti nimic?
mi amintesc c am venit aici, n
Shanghai. mi amintesc nite lucruri din
Harbin.
Dar eti rusoaic i e clar c ai
snge de nobil n tine. Probabil c suferi
din pricina faptului c nu tii de unde
eti i cine e familia ta.
Tocmai atunci, Gordon s-a ntors cu
ceaiul. Andrei s-a uitat la el de parc
tocmai intrase un porc de pe strad. A
btut nerbdtor cu unghia n mnerul
bastonului su de abanos, n timp ce
Gordon a turnat ceaiul fierbinte n nite
ceti micue.
n cele din urm, Gordon a ieit din
225
nou din camer, dar Andrei nu s-a
sinchisit s-i ia ceaca. Nici unul din
noi nu voia ceaiul; Andrei pentru c lui i
plcea doar cafeaua ruseasc tare, iar
eu pentru c tiam c-l fcuse pe
Gordon s-i piard prestigiul i, ca s
se rzbune, Gordon scuipase mai mult
ca sigur n ceainic.
Ce vrei de la mine? l-am ntrebat.
A mngiat cu o unghie ngrijit vrful
de filde al bastonului i a mai btut de
dou ori n el. i-a strns buzele
gnditor.
Am crezut c poate eti o cunotin
din trecut.
n pieptul meu prea c se zbate o
pasre; era doar inima mea, care
ncepea s bat din ce n ce mai tare.
Sperana i teama sunt gemene; dac el
tia ntr-adevr cine sunt, va fi mai bine
sau mai ru pentru mine?
Ce lucruri ar putea s-mi spun?
Aveam o mam bun? Dac era moart,
atunci cum a murit? Tatl meu era un
226
monstru care m btea sau un om blnd
care suferea din pricina mea? Aveam
frai i surori? Eram mndr, eram
bun, eram talentat, eram srac? i
de ce nu-mi aduceam aminte de
lucrurile astea?
Putea acest om s-mi spun cine sunt
i ce fel de persoan sunt?
mi spusesem de mii de ori c nu mai
avea importan pentru mine, c voi fi
oricum ca i ceilali refugiai nenorocii
din Shanghai, chiar dac tiam de unde
eram i ce via avusesem nainte; fie c
eram duces, fie c eram profesoar, m
voi trezi a doua zi fr s am nici un
viitor i nici o modalitate de a ajunge
acas. Dar fiecare om are nevoie s-i
neleag trecutul, cci fr identitate nu
suntem nimic.
Am ateptat ca Andrei s-mi spun
mai multe, dar el a zmbit i a ateptat
s fac eu urmtoarea micare, tiind c
sunt prins n plasa lui. Dac m
cunotea de pe vremea cnd eram n
227
Rusia, atunci probabil c aveam snge
de nobil n mine, cci el fusese cndva
un apropiat al arului nsui.
De cine i aduc aminte?
Dac i voi spune i se va dovedi c
m nel, m voi face de rs i te voi
chinui inutil. Mi se pare c ai suferit
destul.
Din puinul pe care l tiam despre el,
nu prea genul de om care s se
osteneasc peste msur din pricina
suferinelor altora.
sta e motivul pentru care ai venit
azi aici, Andrei Sergheiovici? Ca s te
joci cu mine?
Nu, voiam s fiu sigur c nu m
nel.
i eti sigur?
Din pcate, nu. Tnra pe care mi-o
amintesc eu dac eti ea nu era
att de frumoas, dac mi permii s
spun aa. Era mai plinu i avea un
temperament mult mai diferit de al tu.
Totui, exist o oarecare asemnare
228
tulburtoare. Ce s nelegem din asta?
A oftat teatral.
Cum l-ai cunoscut pe domnul
Sheridan? Eti amanta lui?
Asta e o ntrebare impertinent.
i vei rspunde la ea?
Nu. A prefera s pleci imediat!
Ce m-a fcut s spun asta? Ardeam de
nerbdare s aflu ct tia sau ct ghicise
el n legtur cu identitatea mea. Voiam
s sar peste mas i s-i scot ochii la ct
de furioas eram c se juca aa cu mine.
Dar o alt parte din mine era prea
mndr ca s-l lase s vad ct de
suprat eram. Oricum, poate c totul
era doar o minciun.
Ei bine, eti destul de arogant ca
s fii ea, a zis el zmbind, apoi, lovind de
dou ori covorul cu bastonul, s-a ridicat
n picioare. La revedere, malenkaia.
Cum mi-a spus? Micua. M-am uitat la
el complet nedumerit.
A prut dezamgit c nu am reacionat
n nici un fel.
229
nainte de a pleca, mi permii s-i
vd piciorul drept? a ntrebat el.
Acum eram speriat. Era cumva srit
de pe fix, poate chiar periculos? Unii din
fotii mei clieni de la club aveau o
obsesie cu picioarele.
A zmbit vzndu-mi nedumerirea.
E n legtur cu fata de care mi
amintesc. Structura oaselor de la
piciorul ei drept era Deosebit.
Mi-am scos pantoful. Zmbetul de pe
buzele lui a pierit i a fost nlocuit de
altceva. Ce era? Nedumerire,
nesiguran. M-a privit scruttor.
Nu-i aminteti nimic despre Rusia?
Absolut nimic?
Vocea lui se schimbase brusc; prea
aproape c m implora.
Am dat negativ din cap.
A fcut o plecciune i a plecat. L-am
vzut de la fereastr urcndu-se ntr-o
ric care l atepta afar. Am vrut din
tot sufletul s alerg dup el, s-l implor
s-mi spun tot ce tia sau cel puin
230
ceea ce bnuia, dar chiar i atunci am
fost prea mndr. mi dduse sperane
i nimic nu poate chinui mai mult un
suflet dect sperana.
Am stat treaz n noaptea aia, privind
stelele de la fereastr, ncercnd s
navighez printre puinele amintiri pe
care le aveam, s fixez momentul precis
n care trecusem grania dintre amintiri
i vid. Dar era imposibil, nu existau
dect frnturi nainte de Harbin, era ca
i cum ai fi traversat podul Whangpoa
ntr-o sear cu cea, cteva lumini i
un sunet ici-colo, dar nimic att de bine
definit nct s-i poi da seama unde te
afli.
Nu-mi puteam scoate din minte
expresia de pe faa lui Andrei, nu
puteam uita cum ochii lui m priveau
sfredelitor, cum m fcuse s m simt
important. ncetasem s cred c o
dansatoare n cluburi de noapte ca mine
putea fi important pentru cineva.

231
MICHAEL
Triam cu toii pe picior mare n
Shanghai i asta se datora minii de
lucru din China. Servitorii chinezi erau
ieftini, demni de ncredere i, n marea
majoritate a timpului, erau cinstii. Sau,
mai degrab, erau cinstii dup moda
chinezeasc. Nu te nelau pe fa, dar
i opreau mereu comision pentru orice
serviciu fcut. Eu ineam sub observaie
acest obicei, ca s fiu sigur c nu scpa
de sub control.
ntr-o sear, curnd dup ntlnirea
noastr cu Banievski, m-am aezat la
birou s verific cheltuielile gospodriei.
Gordon sttea lng mine, vizibil agitat.
Am verificat facturile i chitanele mai
meticulos ca de obicei, gndindu-m c
avea ceva de ascuns.
tiam din experien c Gordon era
ingenios cnd venea vorba s-i
suplimenteze veniturile, folosindu-se de
mici trucuri pe care credea c eu n-o s
le observ. l prinsesem o dat c aduga
232
mncare pentru pisici la notele mele de
plat, dei eu n-aveam pisic.
Ce-i cu nota asta de plat de cinci
dolari pentru mncare pentru pisici n
fiecare lun? strigasem eu. tii foarte
bine c stpnul n-are pisic. Nu vreau
s mai vd nici o not de plat de cinci
dolari pentru mncare pentru pisici.
Aa c luna urmtoare a aprut o
nou cheltuial: O pisic, zece dolari.
De ce eti trist? l-am ntrebat.
Gordon privea n pmnt.
Am dat cu pumnul n birou.
De ce? am strigat eu, stul pn
peste cap de jocul sta.
Duduia aia, a mormit el. A venit un
brbat aici, a vorbit cu duduia, a but
ceai, nu mi-a mirosit a bine, efule.
Azi?
Azi, efule!
La ce puteam s m atept de la o
dansatoare?
Misterul era doar o iluzie de-a mea.
Era doar o trf rus ca oricare alta, nu-
233
i aa?
Nu-mi ceruse s o ajut, nu-mi ceruse
nimic. Probabil c eram nebun dac
ineam la mine n cas o fat pe care n-o
cunoteam, cu care nici mcar nu m
culcam.
Du-te i adu-o pe duduie, i-am zis.
Adu-o la mine imediat!
Gordon s-a dus s-o caute. Eu am fixat
peretele cu privirea, transpirnd din
cauza cldurii verii i scrpinndu-mi
iritat subiorii ncini i neptori.
Anastasia m fcuse de rs; nu, m
fcusem singur de rs.
* * *
Casa Astor de pe strada Whangpoa era
cel mai luxos hotel din Shanghai. Cnd
i-am dat telefon lui Banievski, am
aranjat s ne ntlnim acolo s lum
prnzul, nelegnd c el avea s
plteasc totul.
Mi-am croit drum prin grdina de
palmieri spre restaurant. Acesta se
luda acum cu un celebru buctar
234
francez, care lucrase la Maxim n Paris
i despre care se spunea c era unul din
cei mai buni din Europa. Restaurantul
era plin de bancheri, diplomai,
negustori de arme i personaliti
sociale. Se discuta despre aciuni, dac
s aib o poziie radical n ceea ce
privete argintul, dac s vnd pe
dolari americani, dac s cumpere gru
cu livrare la termen n Chicago, dac s
vnd o mie de baloi de bumbac din
Liverpool. Toat lumea fcea bani zilele
astea. Era la mod, era uor i era
amuzant.
La intrare, mi-am luat o atitudine de
yancheu, plin de arogan i lipsit de
maniere, tiind c tatl meu i-ar fi putut
cumpra i vinde pe toi cei aflai acolo.
Nu m aflam ntr-un loc care era prea
scump pentru mine; eram doar furios c
pream aa.
Banievski se integra uor n mediul
nconjurtor: tacmuri de argint,
esturi irlandeze, parfumuri fine, vinuri
235
franuzeti, ace de cravat cu diamant.
Prea relaxat, de parc ar fi fcut o baie
cald. Cnd chelnerul a venit la masa
noastr, contele a comandat sup de
broasc estoas i homari, apoi s-a
rezemat de sptarul scaunului i a
msurat sala cu privirea, zmbind i
nclinndu-i capul cnd spre unii, cnd
spre alii.
M-am ntrebat de unde avea atia
bani. Nu mai existau stipendii regale, nu
mai existau averi care s-i finaneze
stilul de via luxos. Se spunea c fugise
din Rusia cu o avere n ruble i m
ntrebam ct de mare era averea aia.
Ai venit s-o vezi pe Anastasia zilele
trecute, i-am aruncat eu.
Anastasia mi spusese asta n cele din
urm, cnd o ntrebasem despre
misteriosul ei musafir. Crezusem c se
prostitua pe timpul meu; eram furios c
Banievski fcuse lucrul sta fr tirea
mea.
Prin urmare, srim peste
236
conversaia mrunt? a observat ironic
el. Srim peste fineuri?
Nu le am cu fineurile.
Da, am observat lucrul sta chiar
din clipa n care ne-am ntlnit.
N-am zis nimic acum, dar nc o
remarc la fel ca asta i mi-am promis
c o s-l iau de gt i o s-l arunc ntr-
un palmier. Oricum, voiam s-mi
mnnc homarul mai nti. Trecuse
mult timp de cnd nu mai mncasem
homar; suma pe care o primeam de la
tatl meu nu era chiar att de
generoas.
De ce te intereseaz Anastasia?
M ntrebam acelai lucru despre
tine, domnule Sheridan. Te culci cu ea?
Te privete cumva?
Aa mi-a spus i ea.
Foarte bine.
i-a zis despre ce am discutat?
Am dat negativ din cap.
A fost mut ca un pete.
Mut ca un pete. O expresie
237
ncnttoare. N-am mai auzit-o pn
acum.
M surprinde. Engleza ta e foarte
bun.
Mai bun dect a ta, cred. Dar tu
eti american.
Am zmbit i eu.
Iar tu eti un ticlos arogant care
triete din glorii trecute. Cel puin eu
am paaport.
El a zmbit auzind lucrul sta.
M judeci greit, domnule Sheridan.
Am i eu paaport. Mama mea era din
Germania. Dar asta e o alt poveste.
Chelnerul a adus supa, iar Banievski
i-a netezit ervetul i a tras adnc aer
n piept, savurnd aroma de parc ar fi
fost un vin bun. A mncat din sup,
concentrndu-i atenia asupra ei, apoi
a zis pe neateptate:
Cine crezi c e ea, domnule
Sheridan?
N-am nici cea mai vag idee.
M ndoiesc.
238
Presupun c asta ar fi trebuit s-mi
dea o oarecare satisfacie. n schimb, am
simit c vreau s-o protejez. Numai
Dumnezeu tie de ce, pentru c
Anastasia nu-mi artase nici mcar un
strop de tandree pn atunci.
Tu cine crezi c e? l-am ntrebat eu.
Cred c avem amndoi bnuieli
asemntoare, dar pare prea fantastic ca
s fie adevrat, nu-i aa? Diferena ntre
mine i tine este c eu sunt n msur
s fac ceva n privina acestei descoperiri
extraordinare. Tu nu eti.
Sunt ziarist.
Atunci, vrei s profii de pe urma ei?
N-am zis asta.
El i-a ndreptat din nou atenia
asupra supei.
i place mncarea?
Supa e bun.
Delicioas e cuvntul pe care l-a fi
ales eu, dar asta e o alt diferen ntre
noi. Eu sunt un cunosctor. Preuiesc
lucrurile fragile i frumoase. Tu eti
239
ziarist.
Vrei s spui ceva cu asta?
El s-a ters la gur cu ervetul, dar n-a
rspuns. Avea bineneles dreptate n
privina diferenei dintre noi:
subtilitatea.
Crezi c e adevrat c nu-i
amintete nimic? m-a ntrebat el.
De ce-ar mini?
ntr-adevr. E o tragedie dac e
adevrat. La fel ca tine, la fel ca toi cei
care i aud povestea, a vrea s tiu cum
a fugit din Rusia.
Chelnerii au venit s ia farfuriile cu
sup.
O iubeti?
Nu, am zis eu.
Asta m surprinde. n fond, st la
tine n cas, depinde de generozitatea ta.
Altfel de ce ar avea un brbat grij de o
femeie n felul sta?
Sunt un filantrop.
A rs, a fcut gestul teatral de a-i
terge lacrimile de la ochi, apoi a zis:
240
Deci un om sap n grdina lui.
Gsete poate cea mai mare comoar pe
care a vzut-o vreodat, o comoar care
ar putea schimba cursul istoriei. Ce face
cu ea? O adevrat dilem.
Cum rmne cu dilema ta?
Ce pot s fac? Nu posed aceast
comoar i nici nu pot dovedi c e
autentic pn cnd n-o duc undeva
unde s fie examinat de experi. Aa c
spune-mi, domnule Sheridan, ce
doreti?
O mie de dolari.
El a rmas ocat. Cred c nu se
atepta la o asemenea franchee, nici
chiar din partea mea.
Vrei s-o vinzi?
I-am spus toat povestea. n timp ce i
ddeam detaliile sordide, el a tcut, n-a
zis nimic cnd chelnerii au adus
homarii, rmnnd ncruntat.
Ai dreptate, nu pot face nimic
pentru ea, oricine ar fi, am zis eu la
sfrit. Nu-i pas ctui de puin de
241
mine i e o povar pentru finanele mele.
Dac nu m scapi de ea, o s-o dau
oricum afar.
Vorbeam serios atunci, sau aa
credeam eu. mi ziceam c Anastasia mi
ddea prea mult btaie de cap i m
gndeam c n felul sta nu va pierde
nimeni, iar eu puteam avea n
continuare o prere bun despre mine
nsumi.
O mie de dolari, a repetat el i a
gustat din homar.
Am ncheiat afacerea pe loc. Eu urma
s i-o trimit pe Anastasia, ca i cum i-a
fi trimis nite bagaje. Dup aceea, n
timp ce ieeam din hotelul Astor n
soarele fierbinte al amiezii, plin de
mncare rafinat i de vinuri
franuzeti, m-am simit uurat, de
parc mi s-ar fi ridicat o povar de pe
umeri. Puteam s m duc acas n seara
asta fr s m mai uit napoi, s-mi
reechilibrez cheltuielile i s aduc femei
n locuina mea oricnd voiam. Nu m-a
242
mai fi uitat n oglind s vd un prost
care fusese dus de nas de o dansatoare
n cluburi de noapte. Mi-am zis c, de
ndat ce va iei din viaa mea, nu m
voi mai gndi niciodat la ea. Ce prost
eram! Dar n-aveam dect douzeci i
patru de ani.

ANASTASIA
M-am trezit brusc. Michael era n
camer i trgea jaluzelele. A deschis
fereastra, lsnd s intre zgomotele de
afar, strigtele conductorilor de rice,
zngnitul tramvaielor de pe strada
Nanking. A nceput s arunce haine ntr-
o valiz maro uzat.
Ce faci?
Trebuie s pleci de aici, a rspuns
el.
De ce?
Tu de ce crezi?
Nu tiam, dar nu aveam dreptul s m
cert cu el. Fusese bun cu mine, m
hrnise, mi dduse un pat n care s
243
dorm, mi cumprase haine i nu ceruse
nimic n schimb. Acum se sturase de
mine i voia s plec.
Eram ca o frunz, suflat de vnt
dintr-un loc n altul, ceva care cdea pe
jos i, cnd se schimba direcia vntului,
eram dus n alt parte. Nu-mi psa.
M-am dat jos din pat, mi-am scos
cmaa de noapte i am cutat haine cu
care s m mbrac. Michael se uita la
corpul meu gol i tiam c m dorete;
asta era ultima mea rzbunare pentru
faptul c m ddea afar. Acum c
plecam, voiam s rmn, voiam s
triesc pentru totdeauna n camera asta
i s nu fiu nevoit s m ntorc n
lume.
Mi-a aruncat nite haine.
mbrac-te!
N-am unde s m duc, Michael.
Prietenul tu Banievski o s aib
grij de tine.
Andrei?
Te surprinde?
244
Vrei s m duc la Andrei?
Bineneles c vreau, a rspuns i a
nchis valiza.
Zgomotul a semnat cu nchiderea
unei ui. Mi-am dat brusc seama c o
s-mi fie dor de el.
S fii gata n zece minute, a mai zis
el. Banievski o s vin aici s te ia. Eu
trebuie s plec la serviciu.
i sta a fost felul n care ne-am luat la
revedere.
* * *
Faptul c m-am dus s locuiesc cu
Andrei n-a fost att de ciudat pe ct mi-
am imaginat. Era ca i cum m
ntorceam acas.
Avea o cas pe strada Cardinal
Mercier, n stilul unei colibe englezeti
de pe vremea dinastiei Tudor, dup cum
zicea el. Locuina avea ferestre cu grtar
i lemnrie fals, paturile aveau
cearafuri cu monogram din pnz
irlandez, iar n baie erau plci de
faian negre i albe. n fiecare
245
diminea, un servitor aducea ziarul
local n limba rus, proaspt clcat cu
fierul.
N-am avut nevoie de instruciuni din
partea lui cu privire la tacmurile de
argint pe care trebuia s le folosesc la
mas nu tiam unde nvasem
lucrurile astea, la fel cum nu-mi
aminteam unde nvasem engleza i
franceza i Andrei a fost ncntat
cnd a descoperit c tiam s cnt
Mozart i Chopin la pianul mare i alb
din salon.
n acea prim dup-amiaz m-a dus la
Madame Gamet, cel mai scump magazin
de haine din Shanghai, ca s-mi
cumpere haine noi: rochii subiri din
mtase franuzeasc, jerseuri cusute de
mn. Mi-a plcut felul n care angajaii
se gudurau pe lng mine pentru c
eram cu Andrei. La fel ca n cazul
tacmurilor de argint i al pianului, am
descoperit c mi era uor s fiu
arogant.
246
tiam c m supravegheaz, c-mi
urmrete fiecare gest i fiecare cuvnt,
cum face un detectiv cu un suspect,
ateptnd s m incriminez n vreun fel.
Eram agitat, desigur, dar asta din
pricina faptului c nu tiam ce vrea, nu
tiam cum s m port.
Am presupus c o s vrea s se culce
cu mine, dar, cnd ne-am ntors acas
n seara aia, servitorul lui m-a condus
ntr-un dormitor aflat la cellalt capt al
casei. n tot acest timp m culcasem cu
brbai n schimbul ctorva dolari; acum
aveam o via cu totul nou i era gratis.
Asta pentru c Andrei credea c sunt
cineva important. Dar mi-a fi dorit s-
mi spun i mie cine sunt.
* * *
Albumele de fotografii erau legate n
piele moale de culoare verde i miroseau
a praf. Fotografiile alb-negru fuseser
lipite cu drag la locul lor, iruri ntregi,
parada unei viei acum disprute. Le-a
pus n faa mea i a ateptat ce? Un
247
suspin de recunoatere, poate un deget
pus absent pe o fotografie, n timp ce o
amintire ovitoare ncerca s ias la
suprafa.
Am recunoscut ntr-adevr cteva
persoane din fotografii, dar ilustrate cu
arul i cu familia lui se gseau de
vnzare n fiecare cafenea i restaurant
rusesc din cartierul francez; se nscuse
o adevrat industrie n jurul lor.
Deveniser echivalentul unor icoane
religioase pentru emigranii din
Shanghai.
Andrei nu mi-a spus nimic, a
continuat s ntoarc paginile
albumelor, ateptnd ca eu s zic sau s
fac ceva. Eram din ce n ce mai
nelinitit. Voiam s-i fac pe plac. Dac
m ddea afar acum, unde puteam s
m duc?
Am ncercat s m concentrez.
Andrei aprea n multe fotografii. A
nceput s le comenteze cu voce sczut:
aici cobor n urma arului pe scara
248
palatului din Kremlin; aici merg n urma
arului i a familiei lui n Peterhof, iat
fiicele arului mbrcate n rochiile lor
albe i purtnd ciorapi negri; aici sunt
cu marile ducese la un dans pe puntea
iahtului regal Standart, cu ocazia
onomasticii btrnei mprtese n
1912; aici iau prnzul cu arul i cu
ceilali ofieri i adjunci la Stavka,
sediul central al armatei ruse n timpul
rzboiului.
n timp ce vorbea, punea cu respect
degetul pe fiecare fotografie n parte, de
parc ar fi trasat conturul unui chip
familiar, ar fi pipit lna aspr a unei
uniforme, ar fi simit cldura unei mini.
Faa lui i pierdea rceala obinuit i,
cnd i ridica privirea spre mine, mi
ddeam seama c se atepta s citeasc
aceeai nostalgie pe chipul meu. Dar eu
nu simeam absolut nimic i tiam c l
dezamgisem.
A continuat s ntoarc paginile,
niruind fr ncetare numele marilor
249
duci i ducese, ale conilor i conteselor.
i cunotea pe toi, tia n ce relaii de
rudenie erau cu arul i unii cu alii. n
timp ce cntecul conductorilor de rice
de pe strad i zgomotul
transatlanticelor companiei Blue Funnel
care navigau pe ru ptrundeau prin
ferestrele deschise, Andrei a renviat o
lume uitat, iar mie mi s-a fcut mil de
el.
Cnd termina cu un album, lua altul,
scondu-le pe fiecare n parte din cutiile
lor i din hrtiile fine n care erau
nfurate. Cnd le-a terminat pe toate,
dup-amiaza aproape c trecuse.
Aplicele de perete aruncau o lumin
palid pe mas.
Care din femeile astea crezi tu c
sunt? l-am ntrebat.
Nu-i aminteti nimic din toate
astea?
Am dat negativ din cap.
Poate c te neli n privina mea.
Poate
250
S-a apropiat att de mult de mine,
nct am simit mirosul de igri ruseti
tari din respiraia lui.
Trebuie s fii tu!
Am simit fiori pe ira spinrii. Am vrut
s strig la el, s-mi spun: Cine sunt
eu?
Se pare c ai uitat totul n afar de
nume, a zis.
M-am uitat la ultima pagin a
albumului; nu era o fotografie, ci o
ilustrat, cumprat dintr-o librrie din
Shanghai, un portret fcut n 1916,
reprezentndu-le pe marile ducese ale
ultimului ar din dinastia Romanovilor:
Olga, Tatiana, Maria i Anastasia.
N-am fost ocat sau surprins sau
copleit.
Ideea era pur i simplu prea bizar ca
s o iau n serios.
Imposibil, am protestat.
O s te fac s fii ea, chiar dac eti
sau nu!
A nchis albumul de fotografii, s-a
251
ridicat n picioare i s-a dus la culcare,
lsndu-m acolo n ntuneric,
ntrebndu-m ce a vrut s spun.
* * *
Cnd am cobort la parter a doua zi de
diminea, el sttea lng glasvand,
privind musonul transformnd n lac o
peluz tuns cu grij. i inea minile la
spate, de parc ar fi inspectat un
batalion de soldai.
Vrei s te scot din Shanghai? m-a
ntrebat.
Nu tiu ce vreau, cu excepia
faptului c vreau s aflu cine sunt.
M-am auzit rostind aceste cuvinte i
mi s-au prut ciudate, ca o fraz ntr-o
limb strin pe care o experimentam
pentru prima dat. nainte nu-mi psa
de mine sau de trecutul meu.
El s-a aezat pe un scaun, ca un om
care se pregtete s abordeze o
problem de disciplin cu unul din copiii
lui.
Trebuie s plec la Berlin.
252
La Berlin?
Urmeaz s se formeze un guvern
provizoriu n exil acolo. Vreau s fac
parte din el, firete. Nu pot tri aici
pentru totdeauna.
Berlin. nc o dat, eram o frunz n
vnt.
Vreau s vii cu mine!
Nu sunt Anastasia, am zis eu.
Nu tii cine eti. Cum poi s tii
cine nu eti?
Albumele de fotografii stteau nc
deschise pe mas. A luat unul i a
cutat pn a gsit ilustrata cu cele
patru ducese.
Nici eu nu sunt sigur Exist o
asemnare stranie, dar ultima dat
cnd le-am vzut pe ducese a fost cu un
an nainte de revoluie. Sunt deja cinci
ani de-atunci i mintea i joac feste.
Crezi c sunt fetia aia gras din
Fetia gras ar fi mult mai slab
dup ce a murit de foame pe strad n
Siberia i n Harbin.
253
Nu vd nici o asemnare.
N-ai cunoscut-o.
Am ncercat s-mi sondez
sentimentele, dar m simeam ca
paralizat n interior. Acum voiam cu
atta disperare s-mi descopr
identitatea; nu-mi imaginasem niciodat
c o dat cu asta va veni i aceast
povar a responsabilitii. Nu-l credeam;
un brbat va vedea ntotdeauna ceea ce
vrea s vad. Mi-am amintit ce mi
spusese cu o sear nainte: O s te fac
s fii ea, chiar dac eti sau nu!
Dac a fi eu aceea, a ti. Mi-a
aminti ceva.
Chiar aa?
N-am putut s-i rspund. Avea
dreptate: chiar mi-a aminti?
Trebuie s te iau cu mine la Berlin.
Dac am dreptate, asta o s provoace o
adevrat senzaie.
i dac te neli?
A dat din umeri.
Poi s te ntorci s trieti cu
254
ziaristul tu american. Asta vrei?
Iat ce vreau eu: s nu m mai ntorc
la club. S nu mai dansez cu brbai n
schimbul unui ceai rece, s nu m mai
culc cu brbai pentru bani. Nu trebuie
dect s m prefac i sunt foarte
priceput la asta. Pot s m prefac c-mi
place s fac dragoste cu un brbat, dac
m pltete suficient de mult. Dac pot
s fac asta, atunci pot s pretind c
sunt o mare duces, dac asta vrea
Andrei.
Pot s-i fac rost de un paaport; am
prieteni la Ambasada German. Dar mai
nti va fi nevoie s ne cstorim.
S ne cstorim. Cuvintele fuseser
rostite cu dezgust.
S ne cstorim?
Bineneles. Ce credeai?
* * *
Ne-am cstorit la Ambasada
German. Un brbat ntr-un costum
negru a citit ceremonia de pe un carton
tiprit; a durat trei minute.
255
Andrei n-a invitat pe nimeni. A zis c
nu voia ca prietenii lui s ne vad
mpreun n Shanghai. A zis c era
important pentru planurile noastre din
Berlin, de parc eu a fi avut vreun rol
n facerea lor.
Am luat cina la Astor, apoi ne-am
petrecut noaptea nunii n casa din
strada Cardinal Mercier. A fost ceva
lipsit de pasiune, la fel de rapid i de
neplcut ca de fiecare dat cnd o
fcusem pentru bani, iar Andrei i-a pus
dup aceea un halat pe el i s-a ntors n
dormitorul lui fr s zic nimic.
L-am trimis pe unul din servitorii lui
Andrei acas la Michael s-i spun c
plec. N-am primit nici un rspuns. Dou
zile mai trziu, am prsit oraul
Shanghai la bordul transatlanticului
Kashmir. nainte de a ne mbarca, am
stat pe docuri i l-am ateptat s vin,
privind vasele de rzboi cenuii ancorate
pe ru i vapoarele care se ndreptau
spre largul mrii, lsnd n urm o dr
256
de fum negru. M-am ateptat s-l vd pe
docuri, fcndu-mi cu mna, pn n
clipa n care ne-am urcat n sampanul
care avea s ne duc la bordul
Kashmirului.
Dou ore mai trziu, n timp ce soarele
apunea ca o minge portocalie murdar
deasupra mahalalelor din Pudong,
Kashmir a pornit pe ru n jos,
ndreptndu-se spre mare, dar Michael
n-a venit.

PARTEA a III-a

BERLIN, 1923

ANASTASIA
Sunt o foaie de hrtie alb pe care n-a
atins-o nici un condei, o mn de lut
gata s fie modelat, o istorie care
ateapt s fie scris. Sunt creaia lui,
pnza pe care i-a pictat amintirile i
speranele; cu toate astea, nu simte
nimic pentru mine, absolut nimic. Sunt
257
o poveste fr nceput. Tnjesc dup o
arhiv proprie i tnjesc dup dragoste.
Sunt preuit ca o bijuterie, dar nu
aprind nici o dorin. n Shanghai era de
ajuns s-mi dau hainele jos. n Berlin n-
am nimic de vndut, dect un trecut
furat din amintirile altora.
M ntreb de ce mai face dragoste cu
mine. Sunt momente cnd vorbete fr
seriozitate despre copii, dar copiii sunt
fructul iubirii i pasiunii, lucruri care
lipsesc din viaa noastr de cuplu. Sunt
momente cnd m duce n pat i m
srut cu o ardoare disperat, ca un
actor care joac rolul unui iubit pe
scen. Dar e un actor foarte prost.
Dup aceea, se ndeprteaz de mine,
i pune halatul de mtase i,
aprinzndu-i o igar, iese din camer.
Eu stau ntins n pat, dezamgit nu de
el, ci de viaa mea.
Pentru c tiu c poate fi i altfel; vd
uneori ndrgostiii din Berlin n timp ce
se plimb inndu-se de mn de-a
258
lungul strzii Unter den Linden sau se
mbrieaz n pragul uilor seara
trziu sau i vorbesc optit n cafenelele
de pe strada Kurfrstendamm. i, dei
hainele i feele lor sunt diferite, i
recunosc pe aceti ndrgostii dup
felul n care s-au izolat de lume. Sunt
singuri chiar i n mulimile de pe
Friedrichstrasse. i i invidiez.
Au ceva ce nu gseti n cluburile de
noapte din Shanghai sau pe
Chaussierstrasse, orict de muli bani ai
avea n buzunar. Singurtatea le este
strin. Nu stau ntini noaptea n
paturile lor, aa cum fac eu, privind cum
cade zpada pe pervazul ferestrei,
simindu-se la fel de departe de pmnt
i de toi oamenii de pe el ca luna de pe
cer.
ntr-o zi, a vrea s fiu femeia care i
ateapt cu nerbdare iubitul n
cafenea. Acel moment va fi nceputul
trecutului meu.

259
* * *
Din clipa n care am ajuns n Berlin,
am nceput s nv despre mine nsmi.
Mi s-a cerut s-mi nv trecutul, dac
era, ntr-adevr, al meu.
Am plecat din Shanghai dansatoare;
am ajuns n Berlin mare duces. Aa m-
a prezentat Andrei peste tot unde
mergeam i eram ntmpinat fie cu
team, fie cu nencredere; nu era, nu
putea fi, o cale de mijloc. A fi fost
batjocorit de toi pentru o astfel de
pretenie, dac nu le-ar fi fost team de
Andrei. Toat lumea auzise de Andrei
Banievski; dac el credea c eu eram
acea Anastasia Romanov, muli erau
gata s renune la batjocur, cel puin n
faa mea.
Nu exista o singur populaie de
emigrani rui; erau sute, mii. n funcie
de opinia politic, fiecare i formase
propria clic, iar acestea erau enorm de
multe la numr. Andrei i-a format
curnd propriul cerc de discipoli, din
260
care fceau parte cei care credeau n
restaurarea dinastiei Romanovilor i
care credeau de asemenea c eu eram
singura supravieuitoare a familiei
arului Nicolae. Cred c spera ca
prezena mea s-i fac rost de
susintori pentru propria cauz; dac
asta voia, atunci probabil c a fost
dezamgit de numrul mic de
susintori din Berlin. Nici acum nu tiu
dac Andrei credea cu adevrat c eram
Anastasia sau doar m folosea ca s-i
ating scopurile. Dar o s spun un lucru
n favoarea lui: n-a renunat niciodat.
Comunitatea rus din Berlin era o
societate cu susul n jos; existau
arhiduci rui care conduceau taxiuri, n
timp ce clienii lor, care cu zece ani n
urm aprovizionau cazane n trenuri,
discutau pe bancheta din spate despre
principii anarhiste i manifeste
comuniste; conii lucrau ca uieri n
hoteluri, salutndu-i fotii muncitori n
fabric, ataai acum noii Ambasade
261
bolevice din Berlin.
Recepionerul din hotelul nostru fusese
mareal n armata arului.
Berlin era o adevrat nebunie i
nimeni nu se atepta ca oraul s-i
revin prea curnd. n aceast lume
ciudat, mai conta oare cu adevrat
Anastasia Romanov, marea duces a
Rusiei?
* * *
Andrei m ducea uneori la un
restaurant numit Allaverdi, de pe strada
Kurfrstendamm. Dei patronii
restaurantului erau aproape toi
monarhiti, mai exista o mas ntr-un
col care era rezervat n exclusivitate
sovieticilor. Karl Radek, trimisul
personal al lui Lenin, frecventa des acest
restaurant. Unii ziceau c venea aici
pentru c alikul era cel mai bun din
Berlin; eu cred c venea ca s fie servit
de fotii arhiduci.
ntr-o zi, eram acolo cu Andrei i cu
restul adunturii. Subiectele de
262
conversaie erau cele obinuite: dac
arul ar fi trebuit s fie mai ferm cu
mprteasa n privina lui Rasputin,
dac ar fi trebuit s lase conducerea
rzboiului pe mna generalilor,
obinuita refacere a istoriei.
Plictisit, mi-am ndreptat privirea spre
masa comunitilor i am vzut un
brbat stnd acolo cu Radek, mbrcat
cu uniforma militar n stil rnesc pe
care o preferau sovieticii. Era slab, cu
barb neagr i cu cei mai negri i mai
ptrunztori ochi pe care i-am vzut
vreodat. N-am putut s-mi ntorc
privirea de la el. Probabil c a simit c l
privesc, pentru c s-a ntors i i-a
aintit asupra mea acei ochi
nspimnttori. A fost ca un oc
electric.
Mi-am spus c asta era n sfrit o
amintire, cci, pentru o clip, a trezit
ceva n mine. Am ncercat s o mpiedic
s dispar din mintea mea, dar era ca i
cum a fi vrut s prind un fir de fum.
263
Aproape imediat, amintirea s-a risipit.
Andrei s-a ntors spre mine.
Te simi bine? Eti cam palid.
Cine e brbatul acela?
Radek.
Nu el. Cellalt.
A dat din umeri.
Nu tiu. Nu l-am mai vzut pn
acum.
S-a ntors din nou spre ceilali i a
nceput s spun cu voce tare c, dac
ar fi fost dup el, l-ar fi mpucat
personal pe Rasputin.
A doua zi, Andrei s-a ntors acas de la
o reuniune a Consiliului Monarhist
Suprem, s-a aezat pe fotoliul lui, a
desfcut ziarul i mi-a zis, aproape ca
din ntmplare:
Apropo de brbatul pe care l-ai
vzut, de bolevicul din restaurant.
Numele lui e Iurovski.
Numele nu nsemna absolut nimic
pentru mine.

264
* * *
Eram n Berlin de aproape ase luni
cnd am descoperit de ce i era att de
greu lui Andrei s m iubeasc. M lsa
rar s ies singur din cas, dar aveam
nite dureri de cap care nu-mi mai
treceau i m-am dus la doctor. Poate c
nu m-a auzit cnd m-am ntors acas;
cnd am intrat n dormitor, l-am gsit
stnd n faa comodei, dndu-se pe buze
cu rujul meu. Am ipat, creznd c e un
intrus; purta o rochie roie mulat, cea
pe care mi-o cumprase de la Madame
Garnet, i pantofi roii cu toc nalt. Pe
cap avea o plrie elegant, nclinat
ntr-o parte, i sub ea era o peruc
blond. Roul din obraji i accentua
vrsta.
Ne-am uitat ocai unul la altul.
Andrei am murmurat.
A pus rujul jos i s-a privit afectuos n
oglind.
Ce faci, Andrei?
Ce i se pare c fac?
265
De ce te-ai mbrcat cu hainele
mele?
Am pltit pentru ele, a zis el, de
parc explicaia asta ar fi fost de ajuns,
i s-a ridicat n picioare.
Nu tiu, poate c se hotrse pur i
simplu s scape cu faa curat minind.
S-a apropiat de mine, fiind mult mai
nalt n pantofii cu toc pe care i purta.
Ari ca una din trfele de pe strada
Kurfrstendamm.
Tu ar trebui s tii mai bine.
De ce te-ai mbrcat cu hainele
mele? am repetat.
Pentru c aa vreau eu! a strigat i
mi-a tras cu putere o palm peste fa.
Probabil c i-a plcut, pentru c m-a
lovit din nou, i mai tare. Apoi a mai
fcut-o de dou ori. Spre ruinea i
groaza mea, am czut n genunchi.
Atunci, a nceput s m loveasc cu
pantofii mei roii. M-am fcut ghem, cu
genunchii strni la piept, m-am auzit
ipnd, dar el a continuat s m
266
loveasc i, dup o vreme, am leinat.
* * *
Cnd mi-am revenit, Andrei era din
nou mbrcat cu hainele lui i i tergea
rujul de pe buze cu o batist cu
monogram. Prea mulumit de el
nsui.
Sper c ne-am neles! m-a avertizat.
Ce puteam s zic? Valul de spaim
care m copleise atunci cnd m-a lovit
era uluitor. Lovea ca o femeie. De ce m
nspimntasem aa? M-am ridicat n
capul oaselor, ntruct nu aveam
ncredere c puteam s m ridic n
picioare; genunchii nc mi mai
tremurau.
Cine eti tu, de fapt? a zis el.
Sunt cine vrei tu s fiu.
Crezi c sta e un joc?
Nu tiu. Dac este, n-am ctigat.
Ai crezut c pe tine te vreau? a zis
el, ceea ce mi s-a prut un lucru ciudat
din partea unui brbat care tocmai i
tergea rujul de pe buze.
267
Nu sunt att de ngmfat nct s
cred asta.
Eu cred c n-ai vrut dect banii mei
i un paaport, a zis el i a ieit din
camer.
Umbrele serii au czut pe covor, iar eu
m-am ghemuit pe podea, ca un cine
care se ascunde ca s-i ling rnile. Am
mai trit nc doi ani cu acest brbat
rece, ciudat i dificil, doi ani n care am
pretins c sunt aceast Anastasia,
oricine o fi fost ea. Am rmas pentru c
nu aveam unde altundeva s m duc i
cine altcineva s fiu.

MICHAEL
Am ajuns n Berlin n vara anului 1923
i am devenit imediat un om bogat. n
New York a fi fost doar un alt ziarist
care se strduiete s scrie articole
pentru The Tribune sau New York Times,
dar n Berlin puteai tri ca un rege cu
ceea ce ar fi fost un salariu de mizerie n
Statele Unite. n Shanghai aveam
268
servitori; n Germania a fi putut
nchiria camere n Reichstag. Capitala
uneia din cele mai mari ri europene se
transformase ntr-un azil de nebuni.
Berlinezii triau de parc erau ntr-o
gar, de parc mine ar fi plecat spre un
loc mai bun, dar azi erau nevoii s-i
poarte toat averea ntr-un geamantan
i s se descurce cum puteau mai bine.
Viaa devenise o suferin care trebuia
suportat cu stoicism, ca o durere de
dini. Brbaii care rmseser invalizi
n urma marelui rzboi vindeau ireturi
n faa porilor Tiergarten-ului i cntau
cntece populare pentru civa bnui n
peterile rsuntoare ale metroului. Dar
strinii ca mine triau ca nite regi. Cu o
sut de dolari pe lun puteai tri ntr-un
apartament luxos, avnd nu una, ci
dou cameriste, i puteai mnca n
fiecare noapte la cele mai scumpe
restaurante, n timp ce localnicii beau
un nlocuitor de cafea, puneau miere
artificial pe pinea lor mucegit i se
269
hotrau ce lucruri s vnd ca s-i
plteasc cina din seara urmtoare.
Dar germanii nu erau chiar ultimii pe
scara social. Erau aproape cinci sute
de mii de refugiai rui n Germania, o
sut de mii trind n Berlin. De fapt, pe
atunci era un ora att german, ct i
rus; existau biserici ruseti, cluburi
ruseti, cinematografe ruseti. Existau
chiar i trei cotidiane publicate n rus.
Auzeai vorbindu-se n rus peste tot i,
n timp ce te plimbai de-a lungul strzii
Kurfrstendamm la prnz, sunetul
balalaicilor i al viorilor igneti din
restaurante aproape c acoperea
zngnitul tramvaielor.
Majoritatea fotilor aristocrai din
Europa de Est dormeau acum pe bncile
din Tiergarten sau n toaletele brbailor
din grdina zoologic din Banhof. Ca s
se nclzeasc, foti duci i contese se
nfurau n ziare ruseti aruncate la
gunoi, dar, cnd venea iarna, cei mai
muli mureau oricum, visnd la baluri
270
costumate n Palatul de Iarn, la
ampanie franuzeasc i la cocain.
Unii oameni ziceau c e un fel de
dreptate divin, cci nici unuia nu i
psase de milioanele de rani care
ngheau de frig i mureau de foame n
Rusia arist, dar mie tot mi era mil de
ei.
Ruii nu fugiser de conflictele din ara
lor; le luaser cu ei. Existau monarhiti,
anarhiti, fasciti i, bineneles,
comuniti. Dac francezii au inventat
sexul, atunci ruii au inventat politica.
Peste tot vedeai afie sau steaguri ale
cine tie crei asociaii politice,
transmindu-i mesajul n litere
chirilice stridente. Ruii fceau n exil
ceea ce fcuser i bolevicii: complotau,
fceau planuri, ntocmeau legi, discutau.
Toi tiau c bolevicii nu aveau cum s
stea prea mult la putere, aa c
monarhitii se pregteau pentru
iminenta lor ntoarcere n sfnta patrie-
mam. n fond, ei erau sperana
271
vechiului regim.
* * *
Tot datorit politicii am ajuns i eu n
Germania. Curnd dup ce Anastasia a
plecat din Shanghai, prietenul meu
Sebastian Beaumont a obinut un post
la ziarul Times din Londra. Cteva luni
mai trziu, mi-a scris s-mi spun c
aveau un post vacant, dac m interesa.
L-am acceptat. Timp de un an i ceva
ct am stat acolo am muncit mult i mi-
au fost publicate cteva articole politice.
Probabil c am impresionat pe cineva,
pentru c cei de la Reuters mi-au oferit
un post la agenia lor din Berlin. De
ndat ce m-am instalat ntr-un
apartament, primul lucru pe care l-au
fcut a fost s m trimit la Mnchen
pentru trei sptmni; dar, cnd m-am
ntors, am nceput s-l caut pe
Banievski. Nu mi-a luat mai mult de o
zi ca s-i dau de urm. n fond, sunt
ziarist. La fel ca un poliist, tiu cum s
gsesc oamenii.
272
Era duminic, iar el era n curtea
Bisericii Memoriale Ruse de pe strada
Unter den Linden. Vindea obinuitul
gunoi monarhist: istorii ale rzboiului
civil, scrise n grab i tiprite prost,
povestite din punctul de vedere al
dreptei radicale; fotografii i ilustrate
reprezentndu-l pe ar alturi de familia
lui; manifeste care i chemau pe rui s
se ntoarc i s lupte pentru ara lor.
Am luat un manifest i l-am citit. n
esen, pretindea c revoluia fusese o
conspiraie sionist i adopta aceleai
puncte de vedere antisemite pe care
tocmai le auzisem de la un omule
suprat din Mnchen.
Curtea s-a umplut deodat de oameni
care ieeau din biseric, majoritatea
exilai, foti duci care se ntorceau la
apartamentele lor cu un singur dormitor
din spatele Pieei Nollendorf, foti
amirali care se ntorceau s serveasc la
mese n ceainriile ruseti. n timp ce
soarele de var nclzea curtea pietruit,
273
oamenii s-au oprit s se agite n jurul
crilor i al ilustratelor, asigurndu-se
reciproc c vremurile bune de odinioar
se vor ntoarce curnd.
Dup o jumtate de or, cei mai muli
din ei plecaser i portarul a nceput s
nchid porile. Banievski fusese ocupat
cu prietenii lui i pn atunci nu dduse
nici o atenie tnrului cu plrie care
citea diferitele feluri de pamflete
ngrmdite pe taraba lui.
Pot s v ajut cu ceva? m-a ntrebat
el, dup ce ultimul fost ofier l salutase
respectuos i plecase.
Mi-am scos plria i am zmbit.
Domnule conte Andrei Sergheiovici.
i mai aduci aminte de mine?
I-a luat ceva timp. Cnd i-a dat seama
cine sunt, singurul semn de
recunoatere a fost o licrire de iritare n
priviri.
Americanul! a fcut el. Din
Shanghai
Michael Sheridan.
274
Ce caui n Berlin?
Muncesc.
Sper c nu lucrezi tot pentru fiuica
aia american din Shanghai, nu?
Acum lucrez pentru agenia Reuters.
M-a privit nencreztor, artndu-se
surprins de faptul c o astfel de
instituie nobil ar angaja pe cineva ca
mine.
Ce vrei? a mormit el i a nceput
s-i mpacheteze crile i fotografiile.
Ce mai face Anastasia?
Dac te referi la marea duces, nu
cred c te mai privete.
Marea duces Anastasia M rog.
Sunt o grmad de mari ducese n
Berlin. M refeream la femeia pe care am
cunoscut-o amndoi n Shanghai.
Ct vrei?
Ce?
Presupun c de asta eti aici.
Nu vreau banii ti.
N-a prut convins.
Ai venit s provoci necazuri, nu-i
275
aa?
Nu vreau dect s-o vd. S vd dac
e bine.
E ntr-o stare de sntate perfect.
i nu vrea s te vad.
A continuat s pun crile i
ilustratele n dou valize maro uzate.
Este i-ai stabilit identitatea?
Te-am pltit o dat.
Dup cum am spus, nu vreau banii
ti. N-a pit nimic, nu-i aa?
A oftat adnc i s-a ntors cu faa la
mine.
Dup cum ai zis i tu, n momentul
de fa exist multe pretenii mincinoase
n legtur cu dinastia Romanovilor. Mi-
a luat mai mult dect m-am ateptat s
stabilesc adevrata identitate a soiei
mele.
Pot s o vd?
n nici un caz.
Poi s-i spui c m-ai vzut i c am
ntrebat de ea? am mai ncercat o pist
Bineneles, a minit el.
276
Dar era prezena mea aici doar o
ntmplare? Din momentul n care
plecase din Shanghai, o parte din mine
cuta o modalitate de a o regsi. Nu
voisem s recunosc lucrul sta, dar iat-
m din nou, fcndu-m de rs din
pricina unei femei. ncercasem s o uit.
Nu puteam. Unii europeni se ntorceau
cu o dependen din perioada petrecut
n Orient; de obicei, era o dependen de
opiu, nu de o femeie.
n Londra aveam un apartament, o
prieten, o via echilibrat. Dar
dependena mea mi chinuia sufletul i
hotrrea mea de a o uita se dusese pe
apa smbetei atunci cnd mi se oferise
ansa s plec la Berlin.
Totui un brbat trebuie s se fac de
rs dintr-un motiv sau altul, dac nu
vrea s moar de btrnee cu o
grmad de regrete. Alternativa la a fi un
tnr prost este s fii tnr i nelept,
dar nimnui nu i s-a ntmplat nimic
extraordinar dac a fost nelept. Exist
277
multe lucruri din pricina crora te poi
face de rs; caii i whiskyul, de exemplu.
Eu n-am avut n viaa mea dect un
singur viciu adevrat, i anume femeile,
Anastasia mai presus de toate.
Zu spter
4
, am mormit eu n
germana mea ngrozitoare i am plecat.
Simeam privirea lui Banievski
arzndu-mi n ceaf. Bnuiesc c tia c
aveam s gsesc o modalitate de a-i
strica toate planurile.
Dac asta gndea, ei bine, avea
dreptate!

ANASTASIA
Pe strada Kurfrstendamm era un
restaurant numit The Eagle; era
preferatul lui Andrei; mergeam acolo tot
timpul. El zicea c era ca i cum
Dumnezeu ar fi luat o cafenea din
vechiul Sankt Petersburg i ar fi pus-o
pe o strad din Berlin. Putea deveni
foarte sentimental cnd era vorba de

4
Prea trziu! (germ.) (n. red.).
278
Rusia; era singurul lucru care l fcea s
fie sentimental.
Zgomot Intrai ntr-un adevrat
vacarm: zngnitul farfuriilor, zbrnitul
balalaicilor, chelnerii care strigau n
rus. Pe pereii din crmid erau
ngrmdite fotografii reprezentnd
familia regal. Eu i Andrei ne fceam
ntotdeauna o intrare triumfal i, n
timp ce mergeam printre mese, prea c
toat lumea vrea s se ncline, s-mi ia
mna i s-mi fac complimente. Eram
familia regal pe care aceste suflete
pierdute nu crezuser c o vor mai
vedea vreodat n viaa lor distrus;
chiar i cei care nu credeau c eram
Anastasia mi spuneau duces. Voiau s
cread i asta era de ajuns pentru ei.
Comesenii notri erau cam aceiai tot
timpul; aveam ntotdeauna cel puin un
duce sau o contes cu noi la mas i un
anume tnr care prea c ine foarte
mult la Andrei i ai crui ochi erau
remarcabil de strlucitori. Din pricina
279
cocainei, dup cum mi-a optit la un
moment dat unul din comesenii mei.
n ziua aceea, musafirul nostru de
onoare era o frumoas contes de vrst
mijlocie, care tocmai sosise la Berlin.
Andrei m-a asigurat c l cunoscuse pe
ar i pe fiicele lui, i c avusese
cunotine suspuse la curte. Numele ei
era Nataa Ludmilova.
Trebuie s o impresionezi, mi-a
ordonat Andrei, nainte de a pleca de
acas. E vital s-i obinem sprijinul.
Ca de obicei, eram expus asemenea
unui obiect, jucnd rolul Anastasiei
pentru el. Nu exista clip n Berlin n
care s nu m simt privit, s nu m
simt scrutat. Nu e de mirare c
tnjeam din ce n ce mai mult s fiu
singur i c mi-era dor de solitudinea
casei noastre din Grnewald.
Chelnerul, un brbat cu prul crunt
i cu o musta enorm, ne-a adus
mncarea i s-a purtat extrem de ostil i
de nepoliticos cu noi. Fusese cndva
280
duce i era de aceeai vrst cu Andrei,
dei, n situaia n care se gsea acum,
el i soul meu abia dac i-au vorbit.
Contesa Ludmilova le-a spus celorlali n
oapt i pe un ton afectat c l
cunoscuse n Rusia i c fusese la un
bal la moia lui aflat n afara oraului
Sankt Petersburg. Era un om vulgar,
dup cum ne-a sugerat ea. Strmoul
lui se fcuse de ruine la Austerlitz,
lsndu-se capturat de Napoleon.
Pe mas i-au fcut apariia farfuriile
cu aperitive, blini, alik i bor.
Am simit privirea contesei Ludmilova
fixat asupra mea, urmrindu-mi fiecare
micare. Deodat, s-a aplecat spre mine
i toi i-au ntrerupt conversaiile ca s
asculte.
Nu m recunoti?
mi pare ru. Sunt sigur c i s-a
spus. Nu-mi amintesc nimic despre
Rusia.
M privea att de sincer, nct am fost
nevoit s-mi ntorc capul.
281
Asemnarea e stranie, i-a murmurat
ea lui Andrei.
Prea copleit de o emoie puternic.
O, Maiestate, nu se poate s m fi
uitat!
Am vrut s spun ceva care s o
liniteasc. Aa se ntmpla
ntotdeauna; aveam acest sentiment de
vin, de parc ar fi trebuit s pltesc o
datorie de mult uitat. Leciile primite
ncontinuu de la Andrei ngreunaser i
mai mult situaia; nu eram sigur dac
imaginile care mi veneau n minte erau
amintiri adevrate sau o nchipuire
inspirat de legendele i zvonurile pe
care le auzisem de la el i de amintirile
lui vagi.
Toat lumea se holba la noi, ateptnd
s fiu acceptat sau respins. Dar
Nataa Ludmilova n-a fcut dect s dea
din cap.
A trecut atta timp de atunci, a zis
ea.
Am vzut faa lui Andrei cu coada
282
ochiului, i-am vzut dezamgirea,
dezgustul. Creaia lui nu se bucurase de
succesul sperat.
Ai zis c ai ntlnit-o de multe ori, i-
a uierat el printre dini contesei
Ludmilova.
Era doar o feti pe atunci. Acum e
femeie n toat firea. Memoria mi joac
feste.
Tocmai atunci, chelnerul a adus la
mas o alt farfurie cu alik.
Dac femeia asta e marea duces,
eu sunt Vladimir Ilici Lenin, a scrnit el
i a plecat.
Andrei i-a aruncat ervetul pe mas i
s-a ridicat n picioare.
Ticlosul la era un nenorocit de
general, iar acum e un amrt de
chelner! a strigat el. O s-l arunc n
strad!
A ieit ca o furtun din sal, cernd
s-l vad pe eful localului.
S-a lsat o tcere ngrozitoare.
Cnd btrnul chelner s-a ntors n
283
sal, rnjea pe sub musta, vizibil
ncntat de scandalul pe care l
provocase. Cnd a trecut pe lng mine,
i-am pus piedic. A czut la pmnt, iar
farfuriile cu bor au descris un arc
perfect i apoi au aterizat pe podea,
fcndu-se zob. Borul a ajuns pe perei,
stropind o fotografie a familiei regale, ca
nite picturi de snge.
M-am uitat la bietul btrn, ngrozit
de ceea ce fcusem. S-a uitat la mine
dintre resturile de farfurii i bor cu
atta ur n priviri, nct am fost nevoit
s-mi ntorc capul. Ce-mi venise s fac
aa ceva?
Andrei s-a ntors n sal chiar n clipa
n care Nataa Ludmilova a strigat:
Exact asta ar fi fcut Anastasia!
Apoi, aceast strin, mirosind a
parfum ieftin, s-a ridicat de la locul ei i
m-a mbriat. Toat lumea a aclamat,
a btut din palme i a plns, iar Andrei
a cerut ampanie. Eram nc o dat
centrul tuturor lucrurilor, cheia
284
speranelor lor. N-am avut nici un
sentiment de mplinire, doar o groaz
nesfrit fa de situaia mea.
n mijlocul acestei scene de bucurie, l-
am vzut pe btrnul duce plecnd pe
furi, cu haina alb distrus din pricina
petelor, datoria lui fa de monarhie
fiind n sfrit fcut.
* * *
n spatele barului din restaurantul The
Eagle era o scar circular care ducea la
clubul de noapte de la subsol, unde,
dac aveai destui bani, te puteai ntinde
pe canapele ntr-o camer prost
luminat i puteai bea ampanie
franuzeasc i mnca ciuperci murate
pn a doua zi de diminea. De obicei
era cte un biet emigrant care cnta la
vioar pe o scen mic, n schimbul
unor baciuri.
Contesa Nataa Ludmilova era
ncnttoare de la distan. Doar atunci
cnd te apropiai de ea vedeai c
frumuseea ei era artificial i i ddeai
285
seama dup ridurile de la ochi i dup
ncreiturile de la gt c era probabil cu
zece ani mai n vrst dect crezusei la
nceput. Pielea ei arta ca hrtia cerat a
mcelarului i trupul i era consumat
probabil de tuberculoz. Fuma prea
mult, iar accesele de tuse o lsau de
multe ori s se zbat minute n ir ca s
respire.
Ca toi emigranii, nu vorbea dect
despre trecut: despre petrecerea asta i
balul la costumat, despre prieteni
mori, srcii sau disprui, despre
sezoane sociale demult uitate, despre
case nobile i familii bune, acum
disprute pentru totdeauna. Fcea fa
noii ei viei n Berlin prefcndu-se c
aceasta nu exist.
i-l aminteti pe fratele arului,
Maiestate? m-a ntrebat ea, apoi i-a
cerut imediat scuze. mi pare ru.
Bineneles c nu i-l aminteti. Mereu
uit asta.
i a rs de mica ei glum. Mi se prea
286
deconcertant felul n care unii oameni
mi spuneau Maiestate, iar alii nu, n
funcie de profunzimea convingerii lor.
Am vzut poze cu marele duce, i-am
zis eu. Toate aa-zisele mele amintiri
provin din albume de fotografii. Trecutul
meu dac e al meu a fost schiat n
culori sepia. Istoria mea a fost
confecionat din povestirile i amintirile
lui Andrei.
Era un om minunat. Att de
amuzant! Am avut o relaie amoroas cu
el.
M-am ntrebat ce trebuia s rspund.
Avusese o relaie amoroas cu unchiul
meu. Asta ne fcea prietene intime?
Era un afemeiat. Nu era deloc ca
Andrei.
A zmbit dumnos. A fixat o igar n
portigaret i a aprins-o.
Pe scen era o femeie, una din cele mai
frumoase pe care le vzusem vreodat.
Era subire ca o trestie, avea prul blond
i lung i un fel obsedant i exagerat de
287
a se mica. Tocurile nalte i scoteau n
eviden muchii gambelor, iar faa ei
avea o frumusee att de eteric nct ar
fi putut s fie din marmur. Ca femeie,
am simit c m cuprinde gelozia. Andrei
o devora din priviri. La mine nu se
uitase niciodat aa.
Femeia a nceput s cnte un cntec
rusesc vechi, de dinainte de revoluie,
acompaniat de o vioar i de o
balalaic. Sala era cufundat n tcere.
Bineneles, Andrei nu vrea dect
milioanele tale.
Ce?
ntins pe canapea ca o mprteas,
Nataa mi-a urmrit reacia cu ochii pe
jumtate nchii.
Se spune c n Banca Angliei zace o
adevrat comoar n lingouri de aur i
n bijuterii. Dac baba aia din
Copenhaga o s decid vreodat c tu
eti adevrata Anastasia, o s primeti
toi banii.
Baba. Adic btrna mprteas.
288
Presupun c merit i el ceva pentru
tot ce a fcut pentru mine.
E mai mult dect ceva, drag. Dac
tu vei fi aleasa, Andrei al nostru va
deveni regent.
Era pentru prima oar cnd mi
ddeam seama cu adevrat de miza
pentru care jucau aceti oameni. De
ndat ce bolevicii aveau s fie
rsturnai de la putere i Andrei zicea
c era doar o chestiune de luni, dup
cum mergeau lucrurile monarhitii
aveau s se certe pe tronul rmas liber.
Eu tot nu puteam accepta ideea c
Andrei era gata s-l revendice n numele
meu. Noiunea era prea ridicol.
Indiferent ct de des m prezenta
Andrei drept marea duces, eu nu m
puteam gndi dect la faptul c aceast
duces se culcase cndva cu chinezi
grai i cu englezi rigizi.
M ntreb dac e n stare s aib un
motenitor, a optit Nataa.
L-am vzut pe Andrei uitndu-se la
289
noi, suprat c vorbeam n timp ce
femeia cnta. La naiba cu el!
Chiar crezi c a putea fi ea? am
ntrebat-o.
Mi-am inut respiraia n timp ce am
ateptat s rspund. A putea fi eu
aceast fantom misterioas numit
Anastasia?
Dar Nataa n-a putut sau n-a vrut s
rspund.
n loc de asta, s-a aplecat spre mine i
mi-a optit:
Uit-te la oamenii tia. Triesc cu
toii ntr-o lume de vis. Idioii!
Apoi a apucat-o un acces de tuse
convulsiv. Andrei s-a uitat urt la ea,
dup care i-a ndreptat din nou atenia
asupra frumoasei cntree de pe scen.

MICHAEL
eful meu de la Reuters era Jeremy
Sanderson; studiase la Oxford, tia cinci
limbi strine, avea un pr cu crare
exact la mijloc i vorbea de parc avea
290
prune n gur. Era genul de englez pe
care l uram de cum l vedeam, un alt
mgar ngmfat cu un complex nesuferit
de superioritate. Dar Sanderson era un
om pe care l puteai cu greu detesta,
chiar i atunci cnd erai predispus la
asta; avea farmec, un sim sec al
umorului, Medalia de Onoare pentru
curaj n marele rzboi i o provizie
nesfrit de igri. E greu de spus care
din aceste numeroase caliti minunate
m-a cucerit.
De ndat ce am ajuns n Berlin,
Sanderson m-a luat sub aripa lui,
explicndu-mi tot, de la complexitatea
politicii germane pn la cea mai bun
modalitate de a deosebi o fat de un
brbat mbrcat ca o fat mrul lui
Adam n barurile de pe
Friedrichstrasse. Aa c, bineneles,
Sanderson a fost omul la care m-am dus
s cer sfaturi cu privire la misterul
Anastasiei Romanov.
Romanovii sunt o afacere mare
291
acum, a zis el. E aceast Anna
Andersen, de exemplu, chiar aici n
Berlin. Anul trecut a fost o femeie n
Paris care pretindea c e marea duces.
Eram ntr-una din cafenelele de pe
strada Kurfrstendamm, privind parada
care trecea prin faa noastr, travestiii
care mergeau legnndu-i oldurile,
emigranii din clasa mijlocie care se
plimbau pe strad mpodobii cu
nestemate, evitnd ceretorii de pe
trotuar care vindeau ireturi pentru
civa bnui.
Nu e vorba de o prines pierdut. E
vorba de politic. E vorba de lupta
pentru succesiune. Dac Anastasia ar fi
n via, ar complica totul. Vezi tu,
amice, sunt trei pretendeni principali la
tronul Rusiei. E marele duce Nicolae din
Paris, un om apreciat, destul de
inteligent, dar originea lui e pus sub
semnul ntrebrii. Apoi mai e Chiril,
fratele arului. El ar trebui s fie
succesorul, dar nu se grbete nimeni
292
s-l ierte pentru ceea ce a fcut.
Pentru ceea ce a fcut?
n 1917, a mrluit pe Nevski
Prospekt cu soldaii lui i i-a oferit
serviciile Dumei n lupta mpotriva
arului. La acea vreme, preedintele
Dumei ncerca de fapt s-l pstreze pe
Nicolae pe tron, aa c i-a spus lui Chiril
s se duc acas. Chiril s-a ntors la
palatul lui i a arborat steagul rou pe
acoperi. Cei mai muli monarhiti rui
ar prefera s-l vad pe Lenin pe tron
dect pe Chiril.
Cine e al treilea pretendent?
Ducele de Hesse, cellalt frate al lui
Nicolae. Btrna mprteas care
locuiete ntr-un castel din Danemarca
rmne capul familiei Romanov i
probabil c l-ar susine pe duce n
defavoarea lui Chiril, dar nu va
recunoate c pe dragul ei Niki l
mnnc viermii. Asta e principala
problem. Oricine va fi ales, are nevoie
de aprobarea btrnei.
293
i Anastasia?
E moart, amice. mpreun cu
restul familiei.
Dar dac n-ar fi? Ipotetic vorbind.
A dat din cap, dar a intrat n joc.
n primul rnd, ar trebui s gseti
pe cineva care s o poat identifica
dincolo de orice ndoial. Problema e c
membrii familiei s-au retras la arskoe
Selo n ultimii ani, au trit ca nite
pustnici. Exist doar civa oameni nc
n via care i-ar putea aduce aminte
cum arta Anastasia n ultimii ani. Nu
uita, era cea mai mic din cele patru
fiice, aa c nu era considerat foarte
important.
i-a terminat de but cafeaua.
Acum ct timp ai plecat din New
York?
Acum patru ani.
Te-ai mai ntors vreodat?
Am dat negativ din cap.
Bine. S presupunem c toi cei
care te cunoteau, familia ta, aproape
294
toi prietenii ti, dispar luai de un val
uria de ap. Cine mai rmne? O
mtu, bona ta de cnd erai mic, un
nvtor. Te ntorci n New York i
pretinzi c eti motenitorul averii
familiei. Dar un verior pe care nu l-ai
cunoscut niciodat nu vrea ca tu s
primeti motenirea, aa c spune c
eti un impostor. Ct de uor crezi c va
fi s dovedeti cine eti dac nu ai
documente?
Dac mtua mea i aduce aminte
de mine
Dar dac te-ai schimbat, dac nu
mai eti individul cu fizic superb pe care
l am acum n faa ochilor? S
presupunem c te-ai ngrat sau c i-a
mai czut din pr, iar mtua ta nu mai
are nici ea o memorie prea bun.
nvtorul tu nu e sigur, a trecut mult
timp de atunci. Bona te ine minte doar
de acum zece ani. Se ajunge la tribunal,
exist oameni care te-au vzut de cteva
ori i sunt destul de siguri c eti tu,
295
pn cnd un avocat detept i cheam
ca martori i le pune ntrebri care s-i
ncurce, sdete ndoiala n mintea
jurailor. n cele din urm, totul depinde
de bunica ta. Bunica e o cea
certrea, pe jumtate nebun de
durere, care l-a preferat ntotdeauna pe
veriorul tu i are interes s pretind
c nu eti cine zici tu c eti.
De ce-ar face asta?
Pentru c atunci ar trebui s
accepte c fiul ei favorit a murit. i este
att de nnebunit de durere, nct s-a
amgit c acesta nc triete. Asta s-a
ntmplat cu btrna mprteas.
Poate c Olga, Tatiana, Maria i
Anastasia erau nepoatele ei, dar Niki era
cel pe care l iubea. Niki era totul pentru
ea.
Am neles ce voia s spun. n fond,
Romanovii erau celebri pentru
excentricitatea lor dinainte de rscoala
bolevicilor. Citisem biografiile: cnd
arul era pe front n timpul marelui
296
rzboi i zeci de mii de soldai rui erau
mcelrii n jurul lui n fiecare zi,
Nicolae scria n jurnalul lui aproape
numai despre vreme. ntre timp, soia lui
primea sfaturi cu privire la probleme
medicale i politice de la un clugr
desfrnat ambulant.
Prin urmare, chiar dac aceast fat
despre care i-am vorbit este Anastasia,
zici c n-ar putea-o dovedi niciodat.
Exact. Dei, ca femeie, n-ar putea
moteni tronul prin legea paulin, dac
ar fi acceptat ca fiind adevrata
Anastasia, deciziile ei cu privire la
succesiunea imperial ar fi de
netgduit. Hesse nu va lsa s se
ntmple aa ceva; vrea tronul pentru el.
De fapt, din motive diferite, nimeni din
familia ei nu vrea ca Anastasia s fi
supravieuit. i, ntruct nu vor s
cread, nu vor crede.
S-a aplecat spre mine.
Mai e bineneles i chestiunea
banilor.
297
Ce bani?
Se zvonete c hoaca btrn din
Danemarca a fugit din Rusia cu milioane
de dolari n diamante i bijuterii. Se zice
c le ine sub pat ntr-un cufr mare din
piele. Anastasia ar avea dreptul la o
parte din bani. mi pare ru s spun
asta, dar povestea se rezum la cine
primete banii.
M-a privit mirat.
Doar nu crezi c femeia asta pe care
o cunoti e adevrata prines, nu-i aa?
Am dat din umeri, ca i cum n-ar fi
avut nici o importan pentru mine, ca
i cum ar fi fost doar o poveste care mi
nflcrase instinctele de ziarist.
Nu chiar, am zis eu.
El a zmbit.
tii, amnezia e un truc iste.
Un truc?
Amice, dac a vrea s m dau
drept o anumit persoan, asta a face.
Nu conteaz c eti o actri bun, mai
curnd sau mai trziu vei face o
298
greeal: numele unui cine sau al unui
servitor, mncarea ta preferat. Nu poi
ti niciodat totul despre viaa altcuiva,
e imposibil. Dar, dac spui c i-ai
pierdut memoria, atunci totul se reduce
la asemnarea fizic i nimeni nu poate
dovedi nimic cu adevrat. n alte
mprejurri, Banievski ar fi putut s
reueasc.
Nu cred c Anastasia se preface, l-
am contrazis.
Gndete-te puin: memoria ta te
reprezint, amice, este totalul
personalitii tale. Dac n-ai memorie,
nu tii de unde eti, nu tii ce
evenimente i-au marcat viaa, nu tii
nimic despre tine. Memoria este sufletul
tu. Dac fata asta chiar nu-i
amintete nimic, i-a pierdut identitatea.
nseamn c poate s-i inventeze una
nou.
Era ziarist; cinismul fcea parte din
profesie.
Cred c ai dreptate, am murmurat
299
eu.
M-am gndit la Anastasia aa cum o
vzusem pentru prima dat n acea
sear n clubul de noapte: o fat fr
suflet. I se potrivea perfect. Atta doar
c acum avea un trecut, iar eu fceam
parte din el. tiam ce evenimente i
marcaser viaa, fusesem acolo i
contribuisem la producerea lor.
Cu alte cuvinte, Anastasia fcea parte
din trecutul meu acum, fcea parte din
mine. tiam c trebuie s o vd din nou,
s exorcizez fantomele, s o scot din
mintea i din viaa mea.
* * *
Atmosfera din Douglavari Egel era
plin de fumul scrbos al igrilor
ruseti tari. Scritul ngrozitor al unei
viori se auzea dintr-un col ntunecat,
un chelner a trecut pe lng mine
ducnd farfurii cu blini i alik. n toate
fotografiile de pe pereii nchii la
culoare i acoperii cu panouri din stejar
era fie arul, fie familia lui: iat-l aici pe
300
Nicolae sosind la Palatul de Iarn n
1913 pentru a srbtori trei secole de
domnie a dinastiei Romanov; iat-l din
nou, n uniforma lui cenuie i cu
cozoroc pe cap, inspectnd trupele pe o
cmpie plin de noroi; iat-l acolo, ntr-o
uniform alb marinreasc, poznd
pentru un portret oficial mpreun cu
familia lui.
Restaurantul era aglomerat i mi-a
luat ceva timp s gsesc persoana pe
care o cutam. Banievski era mpreun
cu prietenii lui la o mas din col, aflat
n fundul restaurantului; la dreapta lui
era o tnr subire i blond, iar la
stnga o rusoaic n vrst, mai degrab
chipe dect frumoas. n jurul lui era
obinuita aduntur de nobili exilai, n
toat splendoarea lor vetejit. L-am
auzit din cellalt capt al ncperii
discutnd despre nu tiu ce problem
politic. Apoi, toi au nceput s
vorbeasc rusete i nimeni nu s-a
sinchisit de mine. Am stat la captul
301
mesei, fixnd-o pe Anastasia cu privirea.
Se schimbase, desigur. Eu ineam
minte o persoan fr adpost,
nspimntat i palid, cu cearcne la
ochi i cu nite mini osoase care se
micau nelinitite, ca un fluture alb care
zbura dintr-un loc n altul. Se
nsntoise, asta era clar; acum avea
culoare n obraji i carne pe acele oase
delicate.
Dar cea mai mare schimbare nu era de
ordin fizic; era o metamorfoz a
spiritului, vizibil n felul n care sttea
la mas, cu ochii strlucitori i
sprijinindu-i brbia cu mna. Era
atent i ncreztoare n sine. Anastasia
mea se reunise cumva cu lumea.
Cnd m-a vzut, a fcut ochii mari. A
pus mna pe braul lui Banievski, iar el
i-a ntrerupt fraza i i-a ridicat
privirea. Pe faa lui se citeau mnia i
cred c i spaima.
Deodat, toi s-au oprit din vorbit i s-
au uitat de-a lungul mesei la acest
302
strin care venise neanunat la mica lor
adunare.
Bun, Anastasia, am nceput eu.
Michael!
Poate c era bucuroas s m vad; nu
mi-am putut da seama. N-am reuit
niciodat s descifrez expresiile de pe
chipul ei.
Andrei Sergheiovici, am salutat,
dnd din cap spre Banievski.
Probabil c tia c o voi cuta; l
avertizasem n privina inteniilor mele
n curtea Bisericii Memoriale Ruse. Mi-a
ntins mna cu o oarecare graie, iar eu
i-am strns-o.
Acest domn este o cunotin de-a
mea din Orient, le-a spus el celor de la
mas. Ziarist.
Mi-am ndreptat din nou privirea spre
Anastasia. Uitasem ct de frumoas era,
ct de mult m afecta. Nu aveam cum s
explic lucrul sta, nici mie, nici altcuiva.
Nu avea nici o logic. M-am uitat la ea i
am simit c ncep s ard.
303
Andrei, unde i sunt bunele
maniere? a ntrebat femeia chipe. N-ar
trebui s-i oferi un loc musafirului
nostru?
Contele arta de parc ar fi vrut mai
degrab s-mi taie gtul. Dar a intrat n
joc i m-a ntrebat dac doresc s stau
cu ei la mas. A fost vizibil uurat cnd
am refuzat. n schimb, am bgat mna
n buzunar i am scos o carte de vizit.
I-am dat-o Anastasiei.
Lucrez la biroul de aici al ageniei
Reuters.
Se vedea c Banievski ar fi vrut s i-o
smulg din mn i s o fac buci, dar
ar cam fi btut la ochi dac ar fi fcut
asta n faa tuturor.
Reuters?
Nu pot s rmn un pierde-var o
venicie.
Pe faa lui Banievski se citea un
dispre total.
Ari minunat, i-am zis eu
Anastasiei.
304
Mulumesc.
M bucur s te vd din nou. D-mi
un telefon cnd ai timp.
Am plecat, ntrebndu-m n timp ce
ieeam la soare ce rezolvasem cu asta.
Nu tiam dect c trebuia s o vd din
nou, singur, dar nu credeam cu
adevrat c m va suna vreodat i am
avut dreptate.

ANASTASIA
Cnd l-am revzut, sentimentele mele
au fost pe ct de puternice pe att de
neateptate. M gndisem de multe ori
la el de cnd plecasem din Shanghai,
uneori blestemndu-l pentru viaa la
care m condamnase, alteori rugndu-
m pentru sufletul lui, cci mi salvase
viaa.
ntr-o diminea, curnd dup sosirea
noastr la Berlin, eu i Andrei luam
micul dejun n vila noastr de pe strada
Kurfrstendamm, iar soul meu mi
artase n ziar un articol despre
305
rscoalele comuniste din Shanghai. Era
menionat i numele lui Michael, iar eu
mi amintisem cu drag de el. Andrei avea
pe fa acea expresie pe care ajunsesem
s o recunosc; nsemna c se pregtea
s spun ceva extrem de rutcios.
Ei, el avea desigur o prere bun
despre tine.
Ce vrei s spui cu asta? l
ntrebasem eu, tiind c ardea de
nerbdare s-mi spun.
Nu i-am zis atunci pentru c n-am
vrut s te supr. Dar mi-a cerut bani
cnd i-am spus c vreau s te iau cu
mine la Berlin.
L-ai pltit?
A pus ziarul pe mas i s-a uitat la
mine cu atta condescenden nct am
vrut s-i trag o palm.
Biata de tine. N-ai bnuit? Mi-a
cerut o mie de dolari. I-am dat bucuros
banii, desigur. Dar tipul e un adevrat
ticlos.
O mie de dolari
306
Aadar, cavalerul meu n armur
strlucitoare m vnduse ca pe o bucat
de carne. Dar sta n-a fost singurul
motiv pentru care am ajuns s-l ursc.
Pe msur ce mi-am dat seama de iadul
n care coborsem cu Andrei, mi-am
amintit cu drag de apartamentul lui
Michael de pe strada Nanking, cci
fusese sanctuarul i adpostul meu i l-
am urt pe Michael pentru faptul c m
fcuse s-l prsesc. Poate c v mirai
de lipsa mea de recunotin; n fond,
dac n-ar fi fost el s m pescuiasc din
ru cu atta curaj, n-a fi ajuns acolo.
Ce pot s v spun? Inima nu are logic.
Dar tandreea a supravieuit, uneori
chiar a nflorit, dedesubtul dispreului
meu rece. n scurtul meu trecut nu era
dect clubul de noapte i apoi Michael.
Anumite clipe petrecute cu el n
Shanghai erau singurele amintiri
frumoase din trecutul meu brutal.
i care a fost motenirea lui? Buntate
i curaj temperate de lcomie i egoism.
307
M-a salvat i apoi m-a vndut. Ce s
neleg din asta?

MICHAEL
n vara anului 1923, florriile aflate de-
a lungul strzii Unter den Linden erau o
adevrat explozie de culori. Cafenelele
erau pline de matroane n vrst
mbrcate dup moda de la Paris, n
timp ce de cealalt parte a
Weidendammbrcke-ului fetiele se
vindeau brbailor de vrst mijlocie, iar
copiii mureau de tuberculoz n parcuri.
Andrei Banievski i-a ridicat o
sprncean vopsit n negru i i-a pus
lene un bra pe sptarul scaunului.
Vreau s o lai n pace! mi-a strigat
el.
Aranjasem s ne ntlnim aici, i
spusesem c va fi n folosul lui. n cele
din urm, fusese de acord s discute cu
mine, dei fr tragere de inim.
Am privit parada tears de funcionari
i de oficiali mruni ai guvernului care
308
se mbulzeau pe Friedrichstrasse,
ducndu-se s ia prnzul. Silueta
Brandenburg Tor-ului se contura pe
fundalul unui cer de un albastru palid.
Ai auzit ce-am spus?
Vreau s-i iau un interviu.
Ce?
Cred c e un subiect de articol bun.
i ai nevoie de publicitate.
Andrei s-a schimbat la fa.
Tot despre bani e vorba? a fcut el,
cu o not de uimire n voce.
M faci s rd.
Dac n-a fi fost eu, ar fi lucrat i
acum ntr-un club de noapte din
Shanghai.
Cum spui tu, amice, am zis eu.
N-are dect s cread lucrul sta, dac
aa vrea. Doi travestii au trecut pe
lng noi, bra la bra, fete ieite la
plimbare. Am vzut dorina din ochii lui.
n lumina strlucitoare a soarelui,
ravagiile provocate de dependenele lui
erau i mai vizibile; auzisem c era
309
dependent de cocain, printre alte vicii
pe care le mai avea. Droguri, ampanie,
bieei frumoi, un stil de via
destrblat i probabil c era o povar
chiar i pentru resursele lui bogate. Avea
nevoie ca investiia lui s dea roade
curnd.
Deci ce zici? N-o s dureze dect o
or, poate dou. Poi s fii prezent n
camer tot timpul, dac asta vrei.
A dat din umerii lui slabi.
A putea s aranjez treaba asta,
contra cost.
Am rs.
Chelnerul a adus cafelele, dar n-am
vrut s mai prelungesc conversaia. Mi-
am aruncat cartea de vizit pe mas.
Atunci d-mi un telefon, am
ncheiat, i am plecat.
mi cunoteam omul i tiam c Andrei
n-o s lase s-i scape ocazia asta. Era
un om disperat.
Dac ar fi tiut el c eu eram la fel!

310
* * *
Banievski locuia la captul strzii
Kurfrstendamm, n Grnewald. Casele
erau ngrmdite unele n altele ntr-o
pdure de pini ntunecat i cenuie, un
loc linitit, cu excepia ltratului cinilor
cumprai de stpnii lor s alunge
intruii.
Am fost ntmpinat la intrare de o
menajer cu or alb. Mi-a spus c sunt
ateptat pe tonul cuiva care atepta s
vin antreprenorul de pompe funebre.
M-a condus nuntru.
Eram ntr-o vil n stil rococo, care
mirosea puternic a mucegai. Casa era
plin de comorile adunate de conte n
timpul ederii lui n Shanghai: vaze
chinezeti de pe vremea dinastiei Ming,
pipe de opiu ncrustate cu bijuterii, un
cap din gresie provenit din Cambodgia
sau Siam. Aceast colecie variat nu se
mpca deloc cu tablourile cu rame
aurite i pline de praf care acopereau
pereii: cazaci rnii, czui n posturi
311
eroice pe cmpuri de btlie nvluite n
fum, artnd obosii i ngrijorai, de
parc tocmai s-ar fi ntors de la o
petrecere zgomotoas. Nu se vedeau pe
nicieri mini i picioare dezmembrate
sau cranii zdrobite, caii preau furioi,
dar nu-i vrsau maele pe jos i nu
erau femei violate sau copii mcelrii.
Glorii ruseti trecute, aa cum oamenii
ca Banievski voiau s le in minte.
M ateptau n salon, aezai unul
lng altul ca i cum ar fi pozat pentru
un portret. El purta smoching i fuma o
igar fixat ntr-un portigaret din
filde, o parodie a propriei persoane.
Anastasia sttea lng el, pe un scaun
cu sptar n form de arip. Purta o
rochie alb cu mneci lungi, tivit cu
dantel, amintind de fotografiile marilor
ducese pe care le vzusem eu, fotografii
fcute nainte de abdicarea tatlui lor.
Prea palid, calm i eteric.
Ceea ce bnuiesc c era i intenia lui
Banievski.
312
M-am aezat pe un scaun, iar
menajera a ieit grbit, la ordinul lui
Banievski, s aduc cetile de cafea.
Mi-am scos carneelul i stiloul din
buzunar, simind tot timpul privirea
Anastasiei aintit asupra mea.
i mulumesc c ai fost de acord s
vorbeti cu mine, am zis eu, fraz cu
care ncepeam fiecare interviu.
Andrei a zis c i-a dat o mie de
dolari pentru mine. Sunt muli bani, mai
ales c tu m-ai cumprat angro. Ai
obinut un profit bun.
M-am uitat la Banievski. Faa lui era
la fel de plat i de lipsit de expresie ca
o lopat nou.
Anastasia mea se schimbase. De unde
nvase s fie att de tioas? Era
influena soului ei, fr ndoial.
Nu e ru, a continuat ea, insistnd
asupra subiectului.
S-i spun? Nu. La naiba cu ea!
Nu, nu e ru, am ncuviinat eu.
Ar fi trebuit s ceri mai mult. Se
313
pare c unii oameni cred c sunt o mare
duces. O mie de dolari? Andrei te-a
pclit.
Eram disperat s scap de tine. El nu
tia cum e s stea omul cu tine n cas.
S-a nroit. Mare duces sau nu,
cptase cu siguran temperamentul
unui aristocrat din Berlin. Prea c ar fi
vrut s-i pun servitorul s m
biciuiasc pentru neobrzarea mea.
Tot mai mzgleti? a ntrebat ea.
Da.
Cum ai reuit? Nu i-au citit cei de
la Reuters articolele?
Cred c nu, am rspuns, refuznd
s muc momeala.
ntr-un fel, o preferam aa, nflcrat,
dect s fie acea fiin trist i fragil pe
care o cunoscusem n Shanghai.
Putem s ncepem odat? a srit
Banievski iritat.
Menajera a adus cafeaua cafea
adevrat, nu nlocuitor iar eu am
nceput interviul, punnd ntrebri al
314
cror rspuns l cunoteam deja: dac
i amintea cum a fugit din Rusia? Cum
fusese primit de emigranii din Berlin?
Dac ovia, Banievski intervenea
prompt i o ghida spre rspunsurile pe
care le repetase fr ndoial cu ea. mi
ddeau impresia unei mari actrie,
copleit de mrimea rolului ei, i a unui
sufleor.
M-am ntrebat din nou de ce fceam
asta; voiam s-o vd reuind sau eund?
Un articol din partea ageniei Reuters va
atrage cu siguran atenia, va grbi
ntr-un fel rezultatul.
Ce le-ai spune oamenilor care
pretind c eti o impostoare i c
amnezia ta este doar o stratagem?
Asta crezi tu? m-a ntrebat ea, de
parc o trdasem cumva punnd o astfel
de ntrebare.
Nu conteaz ce cred eu.
Tu eti cel de la care a pornit totul.
Banievski nu s-a putut abine.
Muli oameni care au cunoscut
315
familia regal nainte de revoluie au
recunoscut-o imediat, aa cum am fcut
i eu. Am cerut tot ajutorul medical
posibil ca s o ajutm s-i recupereze
memoria, lucru care cred c va dovedi
fr putin de tgad adevrata
identitate.
M-am uitat la Anastasia, care a dat
uor din umeri. Auzise discursul sta de
o mie de ori.
Mai este o femeie n Berlin care
pretinde c este marea duces. Numele
ei este Anna Andersen. Ai auzit de ea?
Bineneles.
Nu crezi c existena a dou
Anastasii ntr-un singur ora duneaz
preteniei tale?
Sunt sigur c da.
Nu te deranjeaz?
Ochii albatri i limpezi s-au oprit
asupra mea i privirea ei a trecut prin
mine.
M deranjeaz, dar nu pot face
nimic n privina asta.
316
Ce poi s-mi spui despre
succesiunea Romanovilor?
A deschis gura s rspund, dar
Banievski a intervenit din nou.
Chestiunea succesiunii Romanovilor
va fi hotrt de ndat ce marea duces
va fi fost recunoscut legal.
De btrna mprteas?
Da.
i cnd crezi c se va ntmpla
asta?
Surprinztor, Anastasia a rspuns fr
s ezite.
Vreau s-mi vd din nou familia.
Vreau s tiu cine sunt i cum am ajuns
aici. M rog doar ca btrna
mprteas s fie de acord s m
primeasc i s-mi spun dac sunt sau
nu nepoata ei. Nu vreau dect s tiu
cine sunt.
Nu vei publica asta, mi-a cerut
Banievski.
L-am ignorat.
Te gndeti vreodat la Shanghai?
317
am ntrebat-o eu.
Banievski a srit n picioare.
Interviul s-a terminat! a intervenit
el.
Ochii albatri ca de ghea ai
Anastasiei s-au oprit asupra mea i
efectul a fost tulburtor. Am simit c
ard de dorin. O doream de mult
vreme i n acel moment m-am hotrt
s fac orice ca s-o iau napoi de la el.
Sper c i vei ine cuvntul i nu vei
face nimic care s o discrediteze pe soia
mea n ochii lumii.
Mai am doar o ntrebare.
Interviul s-a terminat!
Mi-am bgat la loc stiloul i carneelul
i m-am ridicat. Sttea ntre mine i
Anastasia, aa c n-am putut s-i urez o
dup-amiaz plcut. Banievski m-a
luat de bra, dar mi l-am smuls din
mna lui. N-a tiut niciodat ct de
aproape am fost s-i sparg nasul.
Am plecat i am auzit ua trntindu-
se, fcnd cinii s latre din nou prin tot
318
Grnewaldul. Era o dup-amiaz
superb de var. Cldura soarelui i
fcea sngele s fiarb. Trebuia s o iau
napoi!

ANASTASIA
Andrei mi interzicea s ies din cas,
m supraveghea mereu, cenzura ce
spuneam, ce fceam. Dar nu putea fi cu
ochii pe mine chiar tot timpul. A ncercat
s-i monteze pe servitori mpotriva mea,
dar ei l dispreuiau i mineau pentru
mine dac eu i nesocoteam vreodat
instruciunile. sta e preul pe care l
plteti pentru arogan.
* * *
Nataa Ludmilova sttea singur n
cafenea, expunndu-i elegana blnii de
vulpe i a perlelor false unor strini care
treceau pe lng masa ei fr s spun
niciodat nimic. Felul n care artai
nsemna totul n Berlin i era singurul
lucru pe care muli oameni l mai aveau.
Nataa obinuia s stea acolo i s-i
319
bea nlocuitorul de cafea, artnd
mndr i teribil, cu prul grizonat
strns n coc la spate. O consideram
singura mea prieten i confident
dintre toi sateliii care orbitau n jurul
strlucitorului meu so.
N-am neles niciodat care fusese
statutul ei social n Sankt Petersburg
nainte de revoluie; ea zicea c-i
aducea aminte de mine, c m
recunoscuse din prima clip n care m
vzuse. Era linititor s te confruni cu o
astfel de siguran. Mai mult dect
oricine, Nataa m-a convins c eram
cine ziceau ei c sunt, c mecheria era
s nv pur i simplu s m joc pe mine
nsmi din nou.
Sau poate c nu era dect att, o
mecherie. Acum, cnd priveam
fotografiile de pe perei, durerea pe care
o simeam n piept era una fizic real.
Plngeam pierderea unei familii de care
nu-mi aminteam, puteam chiar s m
fac c vrs lacrimi pentru ei. O dat, am
320
surprins nite oameni din restaurant
privindu-m i mi-am dat seama c
plngeam. Au dat din cap i au
schimbat ntre ei priviri pline de neles,
lacrimile mele confirmndu-le c eram
ntr-adevr Anastasia. i astfel iluzia a
sporit.
Era ntr-una din primele zile de
toamn. Andrei se dusese la ar s
participe la o alt edin a Consiliului
Monarhist Suprem. Dac bolevicii ar
putea fi nvini cu vorba, el i prietenii
lui i-ar fi masacrat cu mult timp n
urm. n timp ce el era plecat, i-am
nesocotit instruciunile i m-am dus s
m ntlnesc cu Nataa, s mai fac s
treac cteva ore i s-i privesc pe
ciudai n rochiile lor frumoase
plimbndu-se ano pe strada
Kurfrstendamm.
Dup scena din restaurant, Nataa
voise s afle totul despre frumosul
american care venise la masa noastr
din Douglavari Egel. Fusese iubitul meu
321
n China? Venise dup mine aici? Prea
c toat lumea avea n cap numai idei
prosteti.
E doar un ziarist n cutarea unui
subiect de articol, am rspuns.
Poate s scrie despre mine oricnd
dorete, a zis Nataa i a rs gutural,
prnd aproape c mrie. A vrea s
m ntind pe maina lui de scris, iar el
s scoat un reportaj senzaional din
mine.
Azi am vorbit despre celelalte
Anastasii; erau cteva n Paris, iar aici,
n Berlin, Anna Andersen era favorita
ziarelor. Am ncercat s nu m gndesc
la ele ca la rivalele mele, am ncercat s-
mi aduc aminte c pretenia mea ar
putea fi o greeal ngrozitoare. Dar
ncet, zi dup zi, absorbeam sigurana
Nataei, a lui Andrei i a restului clicii
noastre i m-am trezit devenind la fel de
scandalizat ca ei de celelalte
pretendente.
Cndva fusesem extrem de cinic n
322
privina identitii mele. Acum eram
aproape convins c ei aveau dreptate.
Preau cu toii att de siguri.
Dup ce ne-am but cafeaua, Nataa
m-a rugat s merg cu ea. Zicea c avea
nite fotografii vechi pe care voia s mi le
arate. Eram ngrozit de asemenea
invitaii. Cutam albume de fotografii
aa cum prinii i caut n pdure
copiii pierdui, la nceput cu speran,
apoi copleit de disperare. Fiecare
cutare care nu ddea rezultate m
convingea c n-o s-o mai vd niciodat
pe Anastasia Romanov a mea.
Dar am acceptat. tiam c Andrei n-o
s se ntoarc n seara asta. i am
recunoscut n invitaia Nataei o femeie
singur care mbtrnea i care avea
nevoie de buntatea mea.
* * *
Acele strzi cenuii medievale sugerau
o mreie pierdut, acele alei czute n
paragin erau un refugiu perfect pentru
exilaii care plngeau vechea Rusie.
323
Deasupra fiecrui arc i a fiecrei ui
erau blazoane i vulturi din piatr,
acoperite cu un strat de murdrie i de
funingine vechi de o sut de ani.
Zgomotul pailor notri era nbuit de o
ptur de cea rece de toamn.
Un tren a zngnit pe podul de cale
ferat n timp ce treceam pe sub el. Doi
brbai stteau unul lng altul jos pe
trotuar; unul gsise un muc de igar n
canal i l aprinsese, mprindu-l cu
prietenul lui. Am scotocit prin poet ca
s le dau ceva. Cndva erau de ajuns
cteva monede. Acum, cu un milion de
mrci germane ar putea s-i cumpere
doar un crnat pe care s-l mpart ntre
ei.
N-ar trebui s faci asta, m-a
mustrat Nataa n timp ce mergeam mai
departe. i ncurajeaz.
Preau c au nevoie de ncurajare.
Un btrn cnta la armonic n pragul
uii unei case frumoase care devenise o
locuin drpnat de nchiriat. Am
324
intrat ntr-o curte sinistr i Nataa a
scotocit prin geant dup cheie.
Aici locuieti? am ntrebat.
Te obinuieti, a rspuns ea.
Pn atunci crezusem c toi
emigranii triau ca mine, n vile triste i
mucegite, ascunse n pdure.
Apartamentul mic al Nataei mirosea a
umezeal i a putreziciune, ferestrele
ddeau spre o curte murdar, evile erau
ruginite i pereii din crmid erau
ptai de funingine. Avea un dulap, un
pat, o buctrie mic, o mas i cteva
scaune cu sptare tari. n timp ce
stteam acolo i m uitam
nspimntat n jur, am avut senzaia
c Nataa i etala srcia. Uite ct de
multe ai tu, prea s spun sinistra
camer. Acum uit-te la ct am eu.
Acum c ai vzut asta, mi datorezi ceva
pentru loialitatea mea."
Am but un nlocuitor de cafea, apoi
Nataa a adus albumul de fotografii,
mnuindu-l cu respect, de parc ar fi
325
fost o uvi din prul unui copil mort.
n acel moment am recunoscut nu
slbiciunea ei, ci pe cea a soului meu.
Andrei exagerase importana Nataei ca
s ascund numrul mic al
susintorilor din Berlin, ca s creasc
n ochii mei. Pe msur ce discutam, mi-
am dat seama cu disperare c Nataa nu
era contes; masca a czut i, fr s mi
se spovedeasc, fr s-i ceara scuze,
mi-a spus c nu era contesa, ci tutoarea
copiilor acesteia. Era ca i cum crezuse
c tiam lucrul sta de la bun nceput.
Poate c avea dreptate; bnuiesc c o
parte din mine tiuse asta dintotdeauna.
i aduci aminte de balurile
mascate? a ntrebat Nataa, n timp ce
ploaia se prelingea pe ferestrele
murdare. Ct de distractive erau! mi
amintesc c doamna contes obinuia
s poarte cele mai scandaloase costume.
O dat s-a mbrcat ca o sclav indiana.
Contesa De parc ar fi fost cea mai
veche i mai bun prieten a ei i nu
326
fosta ei stpn. Ce iluzii i creaser
emigranii cu privire la vieile lor!
Unde ne-am cunoscut?
Ochii Nataei au strlucit.
Era la Palatul de Iarn, cu ocazia
srbtoririi celor trei sute de ani de
dinastie. Eram acolo ca s am grij de
copii pe durata slujbei ceremonioase.
Am vorbit?
Ea a rs.
Bineneles c nu. Tu erai cu draga
ta mam i cu dragul tu tat n
procesiune. Dar nu erai la mai mult de
un metru de mine. mi amintesc chipul
tu de parc ar fi fost ieri.
Acum zece ani! M-ai convins c m
cunoteai foarte bine; sigurana ta se
bazeaz pe faptul c mi-ai vzut fugitiv
faa acum zece ani?
Nu pot s cred c btrna
mprteas va refuza s te vad, a
continuat ea. C i-ar putea abandona
propria nepoat! Parvenitele astea sunt
de vin, bineneles, dar tot nu pot s
327
neleg cum a putut s amne
rentlnirea atta vreme. Cnd i va da
seama ce-a fcut, n-o s i-o ierte
niciodat.
A nchis albumul i a mngiat cu drag
coperile simple, de parc ar fi fost din
catifea.
Era frig n camer; locuina nu era
nclzit. Am stat amndou acolo n
ntunericul toamnei, iar eu mi-am dat
seama ce sperane purtam pe umerii mei
de pretendent. Oamenii tia nu vor
adevr sau ordine; vor o prines
disprut. Vor frumusee, romantism i
strlucire. Cred n mine pentru c au
nevoie s cread.
ine minte c i suntem cu toii
devotai, Maiestate, a optit Nataa i i-
a pus ovitor mna pe mna mea.
Fusese semnat un contract. Gsisem o
supus devotat i, n schimb, trebuia
s o salvez de umezeal i de frig.
Aa c iat-ne acolo, ducese i tutoare
mpreun, cutnd salvarea i sperana.
328

MICHAEL
Berlin nu era foarte diferit de
Shanghai. Orice ora din lume n care
am fost e caracterizat de viciu, ales dup
gustul local. n Shanghai era opiul, n
New York erau buturile alcoolice
interzise, n Berlin era cocaina. i sexul,
desigur. Sexul era sarea i piperul
Berlinului. Berlinul era specializat n
sexul pctos, n depravrile care i
croiesc drum n orice ora atunci cnd
banii i pierd valoarea i ziua de mine
nu mai conteaz.
Pe Chaussierstrasse, prostituatele
minore patrulau pe trotuar, nici una mai
mare de doisprezece ani. Aveau codie
mpletite, purtau rochii scurte i i
legnau poetele ca nite profesioniste,
disprnd cu clienii lor n oricare din
hotelurile ieftine care se gseau cu
grmada n zon.
Surorile lor mai mari se ocupau de alte
gusturi. ntr-o zi, n timp ce mergeam pe
329
Tauentzienstrasse, o femeie a ieit din
umbr i mi-a optit cnd am trecut pe
lng ea:
Vrei s-mi lingi ghetele? Nu te cost
dect trei miliarde de mrci i o igar. E
un chilipir, liebschen
5
!
M-am ntors. Purta ghete nalte din
piele de culoare neagr i avea o crava
n mn. Ghetele ei fuseser lustruite ca
ale unui sergent major. Mi-a fcut cu
ochiul. Am refuzat-o politicos i mi-am
continuat drumul. Trei miliarde ca s
lingi ghetele alea! Un chilipir de care
aveai parte doar n Berlin
Cele mai frumoase fete de pe strada
Kurfrstendamm erau brbai. n
barurile prost luminate dintre biserica
mpratul Wilhelm i grdina zoologic,
funcionari guvernamentali dai cu
pudr i rujai i suplimentau veniturile
mici fcnd curte marinarilor bei i
diplomailor strini, oferindu-le
androginitate i sex oral.

5
Iubiel (germ). (n. red.)
330
Uor de neles acum de ce naional-
socialismul lua amploare.
Nu c eu triam ca un clugr.
Brbatul e brbat, chiar i atunci cnd e
ndrgostit. Erau cteva nemoaice
atrase de igri, de dresuri de mtase i
de mesele cu care le fceam cinste n
restaurante. Ne ajutam reciproc i nici
ele nu m iubeau.
Dar nu mi-o puteam scoate pe
Anastasia din minte. Am scris articolul,
aa cum promisesem, i l-am fcut n
aa fel nct s atrag atenia unei
anumite btrne mprtese din
Copenhaga. Nu mai lipsea dect s spun
c Reuters o credea n ntregime.
Apoi am ateptat telefonul Anastasiei.
Am ateptat att de mult, nct aproape
c ncetasem s mai sper.
* * *
Friedrichstrasse i strada
Kurfrstendamm erau arterele oraului,
dar sufletul i-l gseai n cafenele, n
locuri precum Caf, Des Westens, Josty,
331
Schiller i Monopol. Aici veneau
berlinezii s citeasc ziarele dei toate
vetile erau rele s se ntlneasc cu
prietenii, s brfeasc i s discute
politic.
Aranjasem s ne ntlnim n
Romanische Caf, vizavi de Biserica
Memorial Rus. Era la fel de mare ca o
bierkeller; la nevoie, ncpeau n ea o mie
de clieni. De asta o alesesem.
Cnd a sosit, Anastasia s-a uitat n
jur, fascinat. Clienii erau o aduntur
colorat: unii aveau plete lungi i
rzlee, alii erau rai n cap; unii erau
n zdrene, alii n blnuri; era chiar i
un tnr mbrcat ca un cowboy
american, cu cizme n picioare i cu
pinteni.
Ce loc e sta? m-a ntrebat.
N-ai mai fost niciodat aici?
Nu ne ducem dect la cafenele
ruseti.
Toat lumea vine aici: comunitii,
anarhitii, dadaitii, marxitii. mi place
332
s stau aici i s trag cu urechea, s mai
aflu cte ceva pentru articolele mele. i
vezi pe cei doi brbai care joac ah?
Cel din dreapta e Emmanuel Lasker. A
fost campion mondial la ah timp de
aproape treizeci de ani. Acum doi ani,
un cubanez l-a nvins i i-a luat titlul.
Prin urmare, dac m invit s joc
cu el, n-ar trebui s pariez.
Am zmbit.
Cam aa ceva.
Chelnerul ne-a adus cafeaua, iar eu
am privit-o stnd acolo att de dreapt,
de parc coloana ei vertebral ar fi fost o
vergea din oel. Mi-am amintit c avea
aceeai inut cnd eram n Shanghai;
cineva o nvase s stea aa. Asta nu
dovedea nimic, cu excepia faptului c
nu fcea probabil parte din clasa
mijlocie.
Dei se schimbase mult, unele lucruri
rmseser: acei ochi nspimntai,
momentele lungi de tcere, sentimentul
c o parte din ea lipsete. Era o
333
cltoare rtcit ntr-o gar
necunoscut, ateptndu-i bagajele
disprute, un copil pierdut ntr-o secie
de poliie din centrul oraului, cu ochi
mari i speriai. Dar cel puin i
recptase dorina de a tri, instinctul
care o prsise n acea noapte n
Shanghai.
Ari minunat, i-am zis.
A dat din cap, acceptnd complimentul
de parc ar fi fost un buchet ieftin de
flori aruncat n braele ei de un strin.
M-am simit brusc stngaci i lipsit de
tact.
Cum merg lucrurile cu Banievski?
am ntrebat repede, ca s-mi ascund
stnjeneala.
M trateaz destul de bine.
M bucur s tiu c eti bine. M-
am gndit mult la tine.
A dat iar din cap, dar n-a oferit nici un
indiciu cu privire la ce simea acum, c
m vedea din nou. Aa era ea: nu tiai
niciodat ce gndea sau ce plnuia.
334
Poate c n-ar fi totui o prad chiar att
de uoar pentru campionul mondial de
ah de la masa cealalt.
De ce m-ai sunat? am ntrebat-o,
spernd vag c se va da de gol.
A respirat adnc.
Nu exist dect dou persoane aici
n Berlin care tiu ce am fost nainte.
Una e soul meu.
O s-i pstrez secretul.
S-a ncruntat, ca i cum n-ar fi fost
sigur de asta. M-am simit jignit. Dar
ntre noi era o prpastie acum;
misterioasa mea dansatoare nu mai era
dect o amintire dureroas.
Aa deci. Marea duces Anastasia,
am optit n glum.
Exact, iar felul n care a zis-o m-a
ocat, pentru c era foarte serioas.
Ce ironie! Eu fusesem cel care pornise
cruciada, iar acum eram avocatul
diavolului. Poate c mi voiam
dansatoarea napoi.
i-e fric? am ntrebat-o.
335
Nu tiu. Ce alt variant am?
Anonimatul.
Pe unii din noi nu-i deranjeaz asta.
Pe mine m-ar deranja.
i lucrul sta m-a ocat. Bnuiesc c,
o dat ce ai fost sedus de celebritate, de
soart sau oricum s-o fi numind, nu mai
poi tri fr ea, aa cum a zis
Anastasia. Precum cocaina, precum
opiul, visele ei sunt mai dulci dect lipsa
de culoare a vieii. Banievski i dduse
s guste o mostr. Acum, Anastasia voia
mai mult.
Dac mi-a aminti mcar un lucru!
Ar pune capt povetii steia.
Crezi? Aceast Anna Andersen i
amintete multe lucruri i majoritatea
oamenilor tot nu sunt convini.
Dar eu art ca Anastasia. Ea nu.
Ari ca Anastasia n ochii lui
Banievski.
Ne-am but cafeaua i am discutat,
dar n-am ajuns nicieri cu conversaia.
M-am ntrebat dac fusese de acord s
336
se ntlneasc cu mine ca un act de
rzvrtire mpotriva soului ei; ct
despre mine, m fcusem de rs destul.
Poate c n-o voi nelege niciodat cu
adevrat pe aceast tnr femeie
ciudat i cu probleme; i pentru prima
dat mi-am dat seama c ceea ce i se
ntmplase n trecut i distrusese
capacitatea de a iubi un brbat.
Voia visele pe care i le promisese
Banievski. Prea mai departe de mine
ca niciodat.
Aveam i eu mndria mea. Mi-am zis
c era timpul s-mi reduc pierderile.
Ne-am strns minile i ne-am
desprit n strad. n timp ce m
ndeprtam, mi-am zis c asta era
ultima oar cnd aveam s-a mai vd. Va
deveni o poveste spus seara trziu altor
brbai, la un pahar cu vin i un trabuc.
Misterul ei va dinui; va fi dragostea
mea nemplinit i poate c va fi mai
bine aa.
Voi pleca i nu m voi uita niciodat
337
napoi.

ANASTASIA
Casa era goal; era ziua liber a
servitorilor. Holul avea ceva schimbat: o
vaz chinezeasc de pe vremea dinastiei
Ming i un pumnal ncrustat cu bijuterii
dispruser de pe masa ornamental de
lng oglind. Mi-am scos plria i
haina i am ndrznit s arunc o privire
nervoas n oglind. Faa mea era
mbujorat i aveam acea expresie pe
care o au femeile cnd i nal soul.
Desigur, orice alt femeie ar fi observat
asta imediat, dar eu eram convins c-l
pot pcli pe Andrei.
M-am oprit la piciorul scrii, mi-am
inut respiraia i am ascultat. Mai era
cineva n cas. Se simea un miros
strin; pe masa din salon erau dou
pahare, unul mnjit cu ruj de un rou
aprins. M-am simit ciudat de rnit.
Era vorba doar de mndria mea,
bineneles. Eram chiar att de
338
respingtoare nct putea s fac
dragoste cu o alt femeie, dar nu putea
s fac dragoste cu mine?
Pe covor era un pantof din piele de
culoare neagr, cu toc cui. L-am luat de
jos, gndindu-m s i-l arunc n cap.
Stocasem n mine doi ani de furie
mpotriva mojiciilor, a preteniilor i a
neglijrii lui.
M-am oprit n dreptul uii i am
ascultat. Erau ca dou animale n
clduri.
Am intrat n camer. Dou capete s-au
ntors spre mine din aternuturile
nclcite. Unul aparinea cntreei de la
Douglavari Egel, att doar c acum nu
mai avea peruca blond. Adevratul ei
pr era blond i scurt i, fr peruc,
faa ei a cptat o oarecare familiaritate.
n spatele obrajilor dai cu rou, a
rujului ntins i al sprncenelor fcute
cu creionul era tnrul de la Douglavari
Egel care sttea de multe ori lng
Andrei, bnd anason.
339
n momentul acela, soul meu era
clare pe el, strngndu-l de olduri.
Intrase n cabina cntreei pe ua din
spate, ca s zic aa. Faa lui era
puternic machiat, dar, n focul
pasiunii, i pierduse i el peruca
neagr. Am hotrt pe loc c, dac va fi
s chelesc precum soul meu, n-o s m
mai machiez. Efectul era ridicol.
Ce proast fusesem! Probabil c
imoralitatea soului meu fusese evident
pentru toat lumea, cu excepia mea.
Ne-am uitat unii la alii. Mi-a luat ceva
timp s m obinuiesc cu aceast nou
privelite; un alt moment important n
mica mea istorie.
Am vzut o pictur de sudoare
prelingndu-se pe tmpla soului meu.
nchide ua cnd iei, a fcut el.
i aa am fcut.
* * *
Noiembrie; toate culorile dispruser
din lume.
Berlin exista doar n nuane cenuii i
340
totul era leoarc din pricina ploii;
mirosul oraului era mirosul vemintelor
umede, al aburului care ieea din
hainele ude, al umbrelelor care fceau
bltoace de ap lng radiatoarele din
cafenele. Tramvaiele zngneau n cea,
fetele de pe strada Kurfrstendamm se
strngeau unele n altele n pragul
uilor, mprind igri umede.
Vagabonzii suferinzi i tuberculoi ai
Berlinului i trau cu greu picioarele pe
sub pod sau mureau n linite noaptea
n Tiergarten, necunoscui i nejelii de
nimeni.
Pe opt noiembrie, un instigator
austriac pe nume Adolf Hitler i fostul
cancelar, Ludendorff, au ntrerupt un
discurs inut de guvernatorul Bavariei
ntr-o bier-keller din Mnchen i,
nconjurai de o gloat de susintori,
preluaser puterea. O sptmn mai
trziu a avut loc o lupt crncen pe
strzi i Hitler a fost arestat. Numai
despre asta voia lumea s vorbeasc n
341
cafenele.
Despre asta i despre cum s fac rost
de suficient mncare. Valoarea mrcii
germane sczuse, ajungndu-se de la un
milion de mrci ct era un dolar
american pe nti august la o rat de
schimb de unu la o sut cincizeci de mii
de miliarde de mrci germane.
De fapt, Germania nu mai avea
moned.
* * *
n fiecare zi disprea cte ceva din
apartament. Era ca i cum am fi fost
victimele unui ho care fura puin cte
puin, dar eram prea politicoi ca s
discutm problema ntre noi i prea
delicai ca s informm poliia. La
nceput erau doar vazele i alte obiecte
uoare, care puteau fi mutate din loc.
Apoi au nceput s dispar tablourile de
pe perei i covoarele chinezeti din
salon i din dormitor. tiam ce se
ntmpl, dar, ntruct nu puteam face
nimic, am pstrat pur i simplu tcerea
342
i m-am necjit.
Andrei a devenit din ce n ce mai
morocnos, uneori chiar violent. Am
nvat s nu-i stau n cale. Dar, ntr-o
zi, inevitabilul s-a produs.
* * *
Era beat cnd a ajuns acas. Eu
tocmai m bgasem n pat i l-am auzit
btnd din picior prin cas, strigndu-le
servitorilor s aduc o sticl de
ampanie din pivni. Apoi a deschis ua
dormitorului, trntind-o de perete.
Am nite veti minunate! mi-a
strigat.
A stat acolo, cltinndu-se, cu fruntea
strlucind de broboane de transpiraie.
I-am vzut roul din obraji pe fundalul
pomeilor lui palizi.
Marea duces Olga vine la Berlin!
Btrna mprteas n persoan i-a
permis s vin! Vrea s te cunoasc!
Olga era fiica btrnei mprtese;
marea doamn nu-i prsea niciodat
castelul din Danemarca, ci o trimitea pe
343
Olga s umble pentru ea prin toat
lumea. Probabil c era n sfrit
convins c pretenia mea de a fi
recunoscut n mod legitim avea temei.
Andrei trimitea de luni de zile scrisori n
Danemarca i ncercase s influeneze
toi membrii Consiliului Monarhist
Suprem, iar acum, firete, articolul lui
Michael strnise din nou interesul cu
privire la cauza mea. Nu-mi venea s
cred c acest lucru se ntmplase n
sfrit.
De ndat ce o s te cunoasc, o s
tie cine eti. Ateptarea noastr, a
tuturor, e pe terminate. De ndat ce o
s te cunoasc, o s tie cine eti.
Pariase pe mine, convins c va ctiga.
Miza era mare; i plasase ncrederea ca
pe nite jetoane de cazino pe aceast
duces care oferea o ans
suplimentar; ctigtorul lua tot:
obinea controlul asupra succesiunii
Romanovilor i, astfel, asupra Rusiei.
Andrei buse prea mult ampanie, iar
344
la euforia lui se adugaser uurarea i
disperarea. Reacia mea m-a surprins:
era groaz. Sosise n sfrit momentul
cnd Olga avea s m examineze aa
cum un negustor de antichiti
examineaz un obiect rar din porelan,
cnd avea s declare c sunt fie
adevrata prines, fie o impostoare. Dar
dac avea s fie dezamgit? Dac
aveam s pic testul?
La un moment dat, ajunsesem i eu s
cred cu adevrat c sunt prinesa
Anastasia. La fel ca Nataa, la fel ca
Andrei, credeam pentru c trebuia s
cred, pentru c nu aveam alt opiune
acceptabil. Nu voiam s continuu s
triesc dac eram doar o refugiat
disperat. Fr Anastasia nu exista
speran.
Menajera a adus ampania i Andrei a
desfcut-o. Dopul care a srit din sticl
a sunat ca un foc de arm. Spuma a
curs pe covor. Andrei a umplut dou
pahare, vrsnd mai mult pe jos, i mi-a
345
vrt un pahar n mn.
n cinstea marii ducese Anastasia! a
toastat.
i-a golit paharul.
Avem multe de fcut n vederea
pregtirii tale. Olga va fi aici poimine.
D-te jos din pat!
A tras de cearafuri.
Trebuie s fim pregtii!
* * *
i astfel a nceput instruirea. Eram ca
o elev care tocea naintea unui examen
important. Andrei nu m lsa s m
odihnesc deloc. Crile zceau deschise
peste tot, pe msu, pe canapea, pe
podea. Bibliotecile i librriile ruseti din
Berlin erau pline de volume legate n
piele i de reviste despre familia
Romanov, iar Andrei le cumprase pe
toate. Erau destule informaii de nvat
i de absorbit.
Andrei se plimba ncoace i-ncolo prin
faa mea, ntocmai ca un profesor.
Tatl tu avea o cicatrice chiar aici,
346
a zis el atingndu-i fruntea. Cnd era
tnr, nc arevici, s-a dus n Japonia
ntr-o vizit oficial de stat. n timp ce se
plimba pe strad ntr-un loc numit Otsu,
a fost atacat de un poliist care mnuia
o sabie. Omul s-a repezit spre el i l-a
rnit cu sabia la tmpl. I-a lsat o
cicatrice mic i alb. Toi cei din familie
i spuneau semnul Otsu.
Nu-mi amintesc nimic de lucrul
sta, am zis eu.
Nu trebuie s i-l aminteti; vreau
doar s-l ii minte acum. Semnul Otsu,
a repetat el i i-a ndreptat din nou
atenia asupra crii pe care o inea
deschis n mn. Iubeai animalele.
Iubeai toate animalele.
S-a oprit, gnditor.
Poate c ar trebui s-i cumpr un
animal de cas. Un prepelicar. Un
prepelicar regal.
Acum despre ce mai vorbeti? am
ntrebat.
M durea capul. De-abia dac
347
dormisem vreun ceas n ultimele dou
zile.
Andrei a rsfoit cartea.
Iat! Sora ta, Tatiana, avea un cine
pe nume Jemmy. ii minte asta?
Jemmy, Jemmy. ineai mult la cinele
la. l luai cu tine peste tot de parc ar fi
fost al tu.
Am cltinat din cap.
Cum se numea cinele?
Jemmy.
Mai zi o dat.
Jemmy!
Bine. Acum, fratele tu mai mic era
invalid. Nu-i putea mica genunchiul
stng; din pricina bolii, acesta rmsese
strmb pentru totdeauna. Erau doi
marinari care mergeau cu el peste tot;
erau paznicii lui i l ineau n brae. Se
numeau Andrei Derevenko i Klementi
Nagorni. Repet!
Nu-mi aduc aminte.
Nu conteaz. Repet!
Am srit n picioare.
348
Nu! Nu-mi amintesc nimic despre
lucrurile astea! De ce s spun c mi
amintesc cnd de fapt nu e aa?
Mi-a tras o palm att de tare, nct
m-a usturat obrazul.
Pentru c aa i spun eu! Pentru c
pltesc pentru mncarea pe care o
mnnci i pentru acoperiul pe care l
ai deasupra capului! Pentru c sunt
soul tu i i-o poruncesc!
Am simit c m las genunchii. Ct de
ruinos era s-mi fie att de fric de el!
Dar era ceva ce nu puteam controla.
Acum sttea aplecat spre mine, cu
pumnii strni. mi era groaz c m va
lovi din nou. M-am auzit plngnd,
implorndu-l s nu-mi fac ru.
Dar era plin de furie i cina nu avea
efect asupra lui. i-a scos inelul cu
rubin de pe deget i mi l-a vrt sub
nas.
Uite! Uit-te la sta! Mine va trebui
s-l vnd! Nu nelegi, proasto ce eti?
Stm de doi ani n Berlin; de unde crezi
349
c vin banii pentru casa asta, pentru
hainele astea frumoase pe care le pori?
Dac nu o convingem pe duces c tu
eti Anastasia, o s fim aruncai
amndoi n strad!
Cnd i-a terminat peroraia, vocea lui
era rguit i stropi de saliv
strluceau ca roua pe rochia mea.
Gfia puternic, de parc tocmai ar fi
alergat pe scri.
Acum nelegi de ce trebuie s
nvm numele astea?
Andrei Derevenko i Klementi
Nagorni, am repetat.
Nu-mi pas c i-ai pierdut
memoria. Poate c asta ne ajut. Dar
cteva amintiri nu stric. Pot s-i spun
lucruri pe care nu le vei gsi n nici una
din crile astea, lucruri care o vor
convinge chiar i pe ceaua aia btrn
din Danemarca de faptul c tu eti
nepoata ei. Cum s nu fie nduioat de
biata ei nepoat?
Andrei Derevenko i Klementi
350
Nagorni
Bine.
Era din nou calm; furtuna trecuse.
Acum o s-i spun ceva despre
Nagorni, a continuat el, pe un ton
complet normal. Avea obiceiul s-i bage
degetul mic n ureche i s se scarpine.
L-am vzut fcnd de multe ori asta
i astfel am nceput din nou cu
amintirile de mna a doua, cu trecutul
mprumutat, cu singura educaie de care
mi amintesc; Andrei era singurul meu
profesor i studiam crile din micua
noastr vil umed din Grnewald pn
noaptea trziu, pn cnd m lua
durerea de cap i eram att de obosit
nct visam de fiecare dat cnd
nchideam ochii. i de fiecare dat el
ipa la mine i m zglia ca s m
trezesc.
Anastasia strbtea camera ncordat.
* * *
Am stat toat dimineaa n ateptare.
M-am trezit n zori s-mi pieptn prul
351
ntr-o mie de feluri diferite, s probez
toate rochiile pe care le aveam, s repet
istoria familiei nc de o mie de ori. n
cele din urm s-a fcut dousprezece,
ora stabilit pentru ntlnire, i nu mai
aveam nimic altceva de fcut dect s
m uit pe fereastr, n timp ce Andrei se
plimba de colo-colo, fumnd igri pe
care le inea cu degete tremurtoare,
rstindu-se la servitori i la mine.
Vieile noastre depindeau de ceea ce
avea s se ntmple n urmtoarele ore.
* * *
Un Sunbeam negru s-a oprit n faa
intrrii. M-am chinuit s-i vd pe
ocupani printre perdele, dar Andrei m-a
chemat de la fereastr i m-a pus s
atept lng u, ca o colri
emoionat.
Marea duces Olga.
M ateptasem la ceva mai mre. mi
imaginasem tiare, condescenden
regal i bijuterii. n loc de asta, cnd
am vzut-o pentru prima dat, mi-a dat
352
impresia unei femei grase ntr-o rochie
de mod veche, mirosind vag a ap de
trandafiri. Era nsoit de un brbat care
i spunea generalul Radzinski, un
brbat de vrst mijlocie mbrcat n
uniform militar, care i ddea mult
importan i care arta de parc ar fi
stat s cad n nas n orice moment din
pricina greutii medaliilor i decoraiilor
de pe piept. Dac un singur rus ar fi fost
att de curajos ca el, bolevicii n-ar fi
ctigat niciodat lupta. El i Andrei
preau c se cunosc i, din rceala i
formalitatea cu care s-au salutat, am
avut senzaia c se urau de moarte. Dar
n-am aflat niciodat dac era aa sau
nu.
Ducesa se holba la mine, iar eu m-am
supus acestei inspecii nestnjenite.
Eram deja obinuit cu astfel de
scrutri, eram obinuit ca strinii s-
mi studieze n detaliu faa, de parc
ncercau s identifice un criminal dintr-o
fotografie. Olga prea la fel de
353
emoionat ca mine. S-a uitat la mine,
apoi la Andrei, iar buza inferioar a
nceput s-i tremure.
Maiestate, permitei-mi s vi-o
prezint pe marea duces Anastasia, a zis
Andrei, fcnd o plecciune.
Ea nu tia sigur ce s fac. Am fcut o
reveren, aa cum m nvase Andrei.
Mtu Olga am nceput.
Mtu Olga. Era ideea lui.
Pentru o clip, am crezut c se
pregtea s m mbrieze.
Chiar eti ea? a optit ducesa.
Acum era rndul meu s spun ceva.
Andrei m instruise i n domeniul sta,
ceva de genul: Te rog, mtu Olga,
vreau s o vd din nou pe bunica, sau o
prostie ca asta. Nici mcar nu tiam
cum arat bunica asta a mea; chiar i
fotografiile cu ea pe care le vzusem
fuseser fcute cu zece ani n urm.
Minciuna mi s-a oprit n gt.
Chiar eti ea, copil? a repetat Olga.
Am simit privirea lui Andrei fixat
354
asupra mea, ndemnndu-m s joc
rolul pe care l scrisese pentru mine. Dar
m-am auzit spunnd:
Nu tiu
Dac nu era un rspuns foarte detept,
cel puin era adevrul i era tot ce
puteam s spun. Aa c am stat
amndou mute i pierdute n dilemele
noastre, servitorii, Radzinski i Andrei
uitndu-se toi la noi.
* * *
Andrei nu fcuse deloc economie n
privina prnzului. Sttea acolo n
hainele lui din flanel de Riviera, aparent
calm i ncreztor, n timp ce servitorii
se agitau n jurul mesei, servind bor,
alik i prjituri cu blini. Cheltuise o
avere pe cele mai bune vinuri
franuzeti.
Mie nu-mi era foame deloc. Mncarea
mi cdea greu la stomac.
Era clar c Olga venise pregtit s fie
dezamgit, dar c acum nu mai tia ce
s cread. Nu-i putea lua ochii de la
355
mine. n timpul mesei, Andrei i-a
povestit cum m gsise n Shanghai,
eliminnd prile nedorite, dar ea nu
prea s-l asculte.
Dup ce el a terminat de povestit,
ducesa mi-a zis:
Prin urmare, nu-i aminteti nimic,
draga mea?
Nu era deloc prinesa
nspimnttoare la care m
ateptasem. M simeam dezarmat de
aceast fat btrn binevoitoare i
sentimental i nu mai puteam s scot
nici un cuvnt, copleit probabil de
importana ntlnirii noastre. Andrei
repetase cu mine de zeci de ori ce
trebuia s spun, dar nu eram n stare
s-mi joc rolul.
Nu, mi pare ru, am rspuns.
Poate ceva la ntmplare, un lucru
ct de mic?
Am dat din umeri i am cltinat din
nou din cap. Andrei s-a uitat urt la
mine, palid de furie, dar n-am putut s-o
356
fac, nici pentru el, nici pentru ea, nici
pentru mine. Voiam att de mult s fiu
Anastasia, nct nu voiam s o cumpr
cu minciuni.
Aveai un cel, din cte mi aduc
aminte, a zis Olga.
Era al Tatianei, am rspuns i,
pentru o clip, am vzut un zmbet de
triumf i de uurare pe faa ei. Dar cred
c Andrei mi-a spus asta.
Bnuiesc c Andrei ar fi fost n stare s
sar peste mas i s m strng de gt
pe loc. Ochii lui aruncau fulgere. Olga n-
a observat nimic, desigur.
Iubeai cinele la, nu-i mai aduci
aminte?
Am dat negativ din cap.
mi pare ru.
A tcut, dezamgit.
Dac eram Anastasia, atunci, mai
devreme sau mai trziu, cineva va
descoperi lucrul sta. Dac nu eram, nu
m voi preface c sunt.
i la naiba cu el!
357
n cele din urm, Olga a murmurat:
Semeni att de mult cu ea.
Apoi a adugat:
Semeni att de mult cu ea,
malenkaia.
Malenkaia. Nu aa mi spusese i
Andrei cndva? Cuvntul sta nu
nsemna nimic pentru mine, dar se pare
c ar fi trebuit s nsemne. tiam c
Olga se uita la mine ateptnd un semn
de recunoatere. Era un truc vechi, pe
care muli oameni l folosiser de multe
ori asupra mea, utiliznd diferite cuvinte
i fotografii. De parc ar fi putut s se
furieze i s-mi ia memoria prin
surprindere.
Aa i spunea tatl tu, a continuat
Olga.
Trebuie s fiu cinstit cu
dumneavoastr. Oamenii mi spun c
art ca Anastasia. Muli oameni. Dar eu
nu-mi amintesc nimic. mi pare ru.
tiu c ateptai cu toii un semn de la
mine. A vrea
358
Mi s-a pus un nod n gt. M-am ridicat
de la mas i am fugit din camer. M
sturasem. Eram un nimeni fr
Anastasia; dac sunt ea, m vor iubi
toi. Dac nu sunt ea, mi vor ntoarce
spatele ntr-o clip. Aveam nevoie de
Anastasia ca s triesc. Dar Anastasia
era un monstru; m tortura de doi ani i
nu mai puteam suporta.
* * *
Poate c tocmai transparena mea a
influenat-o. Tocmai pentru c n-am
ncercat s o conving c sunt nepoata ei,
aa cum sugerase Andrei, Olga s-a
convins de contrariu. Altfel nu tiu cum
ar fi putut ajunge la concluzia la care a
ajuns n acea dup-amiaz.
Am auzit-o din dormitor vorbind pe
balcon cu Andrei.
Chiar e ea? a ntrebat Olga.
n ceea ce m privete: nu m-am
ndoit niciodat de asta, a rspuns,
Andrei, pe tonul unui om care crede
exact contrariul.
359
sta e motivul pentru care te-ai
cstorit cu ea? l-a mai ntrebat Olga.
Nu crezusem c btrna asta blnd e
n stare s spun astfel de lucruri.
Aproape c am strigat de bucurie.
tiu ce credei despre mine,
Maiestate. Dar o iubesc. A iubi-o chiar
dac n-ar fi Anastasia, chiar dac ar fi
doar o ranc de pe cmp.
Era o minciun sfruntat. Totui,
spunea lucrurile astea cu atta
uurin, nct era greu s nu-l crezi.
Dar probabil c i-a fost mai uor.
N-a fost sta motivul pentru care m-
am cstorit cu ea.
A vrea s te pot crede, Andrei
Sergheiovici.
Maiestate, nu despre sinceritatea
mea este vorba aici.
Am sperat din tot sufletul c nu. Altfel,
eram pierdui.
Oare m nel? se ntreb Olga cu
voce tare. Cum a putut s
supravieuiasc un an n Siberia de una
360
singur?
Numai ea tie asta, iar rspunsul e
ngropat undeva n mintea ei. Ce s-a
fcut nu se mai poate desface. Cade n
sarcina noastr, a celor care am
cunoscut-o i am iubit-o, s punem
capt suferinelor ei.
Ce discurs! Cu ct pricepere o
ademenea n conspiraia lui! n ciuda
tuturor lucrurilor, vorbea oare serios?
Cu un om ca Andrei, era imposibil s-i
dai seama.
E att de greu s crezi din nou dup
atta vreme! a adugat Olga.
Nu era nevoie s treac atta timp,
Maiestate. I-am scris de multe ori despre
asta stimatei voastre mame. Ar fi putut
pune capt oricnd povetii steia.
Era un repro blnd.
Mama e o femeie btrn i
ncpnat, a zis Olga. Nu vrea s
cread c Niki i copiii au murit. Poate
c asta n-o las s vad ceea ce e n faa
ochilor ei.
361
Acum totul depinde de Maiestatea
Voastr. Ce credei c trebuie fcut?
A urmat o tcere lung i chinuitoare.
n ceea ce m privete, cred c
seamn foarte mult cu ea, am auzit-o
n cele din urm pe Olga spunnd.
Vreau s fiu sigur. Dac mcar i-ar
aminti ceva! Ceva care s ne conving pe
toi fr putin de tgad!
Ce i vei spune btrnei
mprtese? O vei lsa pe biata mea
Anastasia s sufere, lipsit de dragostea
familiei ei iubite?
Am auzit cuvintele pe care nu visasem
s le aud:
Poi fi sigur c, dup ce m voi
ntoarce, vei primi veti direct de la
btrna mprteas. Va avea loc o
rentlnire foarte curnd. Mi se pare c a
fost deja amnat prea mult.
Mi-am mucat pumnul. Nu-mi venea
s cred. Calvarul se terminase n sfrit!
* * *
Avea lacrimi n ochi cnd a plecat.
362
Bnuiesc c i eu aveam.
Totui, la drept vorbind, aveam
senzaia c eram complet detaat, de
parc m-a fi privit pe mine nsmi din
captul cellalt al ncperii. Dac
simeam ntr-adevr ceva, atunci era un
sentiment copleitor de mil pentru
asuprita fat btrn care venise aici la
cererea unei mame tiranice s caute
rmiele unei familii pierdute fr
speran.
M-am ntrebat chiar ce gndea despre
mine, rzvrtindu-m acum mpotriva
cauzei mele. O cunoscusem ntr-adevr
n cealalt via a mea pe aceast femeie
trist i binevoitoare? Poate c ntr-o zi
porile ntunecate i tcute ale memoriei
mele se vor deschide din nou i m vor
lsa s intru n sinele meu pierdut. Dac
nu se vor deschide, atunci mtua Olga
era paznicul sufletului meu.
Am stat n pragul uii, iar ea s-a uitat
la mine cu un dor teribil; apoi, pe
neateptate, m-a strns n brae.
363
mbriarea n-a durat dect o clip, dar
destul de mult ct s-i simt lacrimile
fierbini pe obraz. A icnit ndurerat i s-
a npustit afar pe u, iar generalul
Radzinski i-a luat un scurt rmas-bun
nainte de a iei grbit n urma ei.
Am rmas amndoi nemicai mult
timp. tiam c Andrei era furios pe mine
pentru c nu-i respectasem
instruciunile; dar era probabil i
ncntat, cci obinuse victoria dup
care tnjea.
n cele din urm, nici nu m-a felicitat,
nici nu m-a mustrat. Poate c nu-i
venea nici lui s cread ce se
ntmplase. Presupun c el i
nchipuise tot timpul c eram o
impostoare i nu-i venea s cread c
micul lui plan funcionase. Dar bnuiesc
c era i speriat, tiind cum se purtase
cu mine pn atunci. Aa c era mai
uor s nu spun nimic. S-a ntors pur
i simplu i s-a dus n biroul lui,
nchiznd ncet ua dup el.
364
mi jucasem rolul, mi improvizasem
singur un scenariu. Acum trebuia s
atept n culise pn cnd mi venea din
nou rndul s joc.

MICHAEL
Marca german continua s scad;
vnztorii schimbau preurile n fiecare
zi, apoi n fiecare or. Cu o cru plin
cu mrci Weimar nu puteai s cumperi
nici mcar o pine. Cntecul preferat n
cluburile de noapte era Mine e
sfritul lumii.
n biroul nostru era un amrt,
btrnul Jrgen, care locuia cu soia lui
ntr-un mic apartament de lng
Tiergarten, ne servea de ofer i de
interpret, rspundea la telefon i ducea
mesaje. Doi dintre fiii lui fuseser ucii
n rzboi, cellalt i pierduse un picior
i nu putea s munceasc, aa c lui i
prea bine de slujba oferit de noi.
Inflaia o luase att de tare razna, nct
eram nevoii s-l pltim n fiecare zi;
365
puneam grmezi de mrci germane ntr-
un sac, iar el l lua i fugea afar din
birou ca s gseasc ceva de cumprat:
pantofi care nu-i veneau bine, ciorapi,
ceasuri cu cuc, chiar i o biciclet la
mna a doua, orice putea avea valoare i
putea fi dat mai trziu n schimbul altor
lucruri.
Avea peste aizeci de ani, fusese
profesor de englez la universitate i
apoi se pensionase, avnd o sut de mii
de mrci puse deoparte pentru
btrnee. Trei luni mai trziu, banii nu-
i ajungeau nici s-i cumpere un bilet de
tramvai.
Sub copacii umezi i negri din
Tiergarten, bieii de la ar, alungai
din satele lor ca s-i caute de lucru,
ngheau de frig noaptea pe bnci, n
timp ce prostituatele bolnave de
tuberculoz tremurau pe aleile din
spatele bisericii mpratul Wilhelm.
Acesta era Berlinul n iarna anului
1923: a doua zi avea s fie sfritul
366
lumii.
* * *
Stteam n cafeneaua Josty, nfurai
n paltoane, ploaia rece ca gheaa
curgnd ntruna pe trotuar de pe
acoperiurile de pnz, civa amri
cu capetele lsate n jos trecnd n grab
pe lng noi, zgribulii sub umbrele.
Mi-am nclzit minile inndu-le n
jurul cetii cu nlocuitor de cafea.
Civa clieni nc se mai prefceau c
duc viaa de dinainte de rzboi,
mestecnd cu stoicism prjituri fcute
din cartofi ngheai i fumnd havane
din foi de varz nmuiate n nicotin.
Bieii de ei! Iarna se ntindea la
nesfrit, decembrie fiind primul popas
n aceast cltorie interminabil cu un
tren numit iarn, cnd aveai de umplut
i de ndurat zile lungi, nu gseai
nicieri o mas decent i nu exista nici
o oprire la care s te dai jos.
mi promisesem c nu aveam s o mai
vd. Dar ntr-o zi, pe neateptate, m-a
367
sunat i m-a ntrebat dac ne putem
ntlni. Ar fi trebuit s refuz; am vrut s
refuz. Dar n-am putut.
* * *
Ari obosit, i-am spus.
A luat o nghiitur de cafea, s-a
strmbat i a mai pus dou lingurie de
zahr.
Andrei are o aventur.
Ce trebuia s spun? Era furioas, era
rnit, era uurat? tiam bineneles ce
stil de via ducea Banievski, chiar i
atunci cnd eram n Shanghai. i plcea
cocaina, i plcea s se mbrace n haine
femeieti i sodomia, nu neaprat n
aceast ordine. Asta se ntmpl cnd i
lai pe oameni s se cstoreasc n
familie i le dai o grmad de bani i de
timp liber.
Cu un brbat sau cu o femeie? am
ntrebat.
Un pic din fiecare.
mi pare ru.
De ce? De ce i pare ru? Tu ai
368
intermediat afacerea.
Am crezut c i dau ansa s duci o
via mai bun.
Ne-am uitat unul la altul. i-a ntors
prima privirea.
Bnuiesc c ai crezut ntr-adevr c
fceai ce era mai bine. Pentru amndoi,
a adugat.
Cum a rmas cu btrna
mprteas? am ntrebat-o eu.
Vizita ar fi trebuit s fie secret, dar, n
mai puin de douzeci i patru de ore, se
aflase n tot Berlinul.
N-am primit nici o veste. Au trecut
deja dou sptmni.
O s fie bine.
Nu tiu ce-o s se ntmple. Andrei
nu mai are bani. Nu mai avem aproape
nimic n cas; vinde tot ce gsete.
Acum tiam de ce m sunase. i cuta
cavalerul n armur strlucitoare.
Nu eti obligat s stai cu el, am
replicat eu.
i unde s m duc?
369
Te-a putea ajuta eu.
De ce ai face asta?
De dragul vremurilor bune.
Tot timpul ct a stat n locuina mea
din Shanghai, nu cred c s-a uitat
vreodat drept n ochii mei. Privirea ei
rtcea mereu prin camer, de parc ar
fi cutat o ieire. Acum am simit pentru
prima dat ntreaga intensitate a acelor
ochi albatri ca de ghea.
Cum m-ai ajuta? a optit i mi-am
dat seama c tocmai o lsasem pe
Anastasia s intre din nou n viaa mea
lipsit de complicaii.
Pot s-i fac rost de acte. E destul de
uor. N-am dect s mituiesc un
funcionar din departamentul care
trebuie. Poi cumpra orice n Germania
dac tii cu cine s vorbeti.
i apoi?
Am mestecat cu linguria n cafea. ntr-
adevr: i apoi?
La sfritul lunii trebuie s m
ntorc n Anglia. sta a fost doar un post
370
temporar. Ai putea veni cu mine.
Totul era o minciun, dar suna bine. A
dat negativ din cap.
De ce nu? O s am grij de tine.
Am stat acolo, ateptnd s-mi dea un
rspuns, dorind-o mai mult dect
dorisem vreodat ceva. S-a zis cu planul
de a-mi vedea de viaa mea, s-a zis cu
hotrrea de a nu m mai gndi deloc la
Anastasia.
Vrei s m salvezi din nou?
Ceva de genul sta.
Ea a ncercat s fac o glum.
Ultima dat cnd m-ai salvat, am
ajuns n Berlin cu un brbat care se
culc cu biei mbrcai n rochii.
Bineneles. Va atepta s primeasc
rspunsul btrnei mprtese din
Danemarca, nu va compromite nici un
anun care ar putea totui s soseasc
din Copenhaga. Acum nu mai conta
Banievski, nu mai conta ce fcea el,
felul cum se purta cu ea. Nu voia s mai
fie scoas din nou dintr-un ru murdar.
371
Voia s fie Anastasia, marea duces a
Rusiei.
Am terminat de but cafeaua. Ploaia de
pe Kurfrstendamm se transformase n
lapovi.
i dac btrna aia nebun din
Danemarca o s spun c nu eti
Anastasia?
Asta o s spun?
Nu tiu.
Nici eu. Trebuie s aflu.
Ironia situaiei m-a fcut s zmbesc.
M-am uitat la ceas.
De ce m-ai sunat? am ntrebat-o
Aveam nevoie s vorbesc cu cineva.
Tu eti singurul prieten adevrat pe care
l am.
Nu tiu, poate c vorbea serios.
Trebuie s plec.
Ea i-a pus mna pe mna mea.
i mulumesc, Michael.
Pentru ce?
Pentru tot.
Nu mi-am imaginat vreodat c
372
atingerea unei mini poate provoca un
regret att de profund. Voiam ca
povestea asta s se termine altfel. Dar de
data asta s se termine cu adevrat.
Trebuie s tii un lucru, am zis eu.
Banii pe care mi i-a dat devotatul tu so
nu erau pentru mine.
Las-m s ghicesc. Mama ta
bolnav avea nevoie de o operaie.
Prietenii ti de la clubul de noapte
voiau o despgubire.
O mie de dolari?
O mie de dolari pe care nu-i aveam.
Ea s-a fcut palid la fa, iar eu m-am
simit satisfcut. Acum puteam s plec,
lsnd-o s se simt prost pentru gluma
cu mama bolnav, dar de data asta nu
voiam s o las s cread c nu aveam
onoare, att ct mai conta asta pentru
un brbat ca mine. Era mai important
pentru mine s nu afle niciodat ct de
mult o mai doream nc.
mi pare ru, mi-a optit. N-am
tiut.
373
N-ai ntrebat, am zis i, simind c
mi luasem n sfrit revana, m-am
ridicat de la mas i am plecat.

ANASTASIA
Viaa e dreapt; orice ar zice oamenii,
viaa i d ntotdeauna de ales.
Poi muri de foame sau poi deveni
prostituat; e alegere. Te poi ntoarce la
viaa aia sau te poi cstori cu un
strin i poi depinde de generozitatea i
rbdarea lui. O alt alegere. l poi
prsi ca s urmezi un alt brbat i poi
miza pe ansa iubirii sau poi s rmi
i s riti s-i descoperi nu numai o
identitate, ci i un destin.
Eu am ales; dar n-am fost pregtit
pentru regretul care m-a copleit ca un
val atunci cnd l-am vzut pe naltul i
frumosul meu american ridicndu-i
gulerul ca s se apere de ploaia de
decembrie i ieind din viaa mea pentru
totdeauna.

374
* * *
Casa era aproape goal. Nu mai
rmsese prea mult mobil, iar pe
tapet se vedeau dreptunghiurile
strlucitoare acolo unde fuseser
tablourile. Podelele erau goale n toate
camerele. Iar nuntru era frig i se
simea un miros de putreziciune i de
umezeal venind din pivni. Chiar i
capul din Cambodgia dispruse, ultimul
obiect antic din Shanghai care fusese
vndut. Probabil c era foarte valoros.
Cnd am intrat n cas, menajera a
cobort n fug scrile, mbrcat n
palton i cu plria pe cap, lacrimile
curgndu-i iroaie pe obraji.
Ilsa? am chemat-o.
Ea a trecut pe lng mine.
Nu m mai ntorc, Maiestate, a zis
ea i a disprut.
Ilsa era ultimul servitor care ne
prsea. Am neles din plecarea ei c i
se spusese c nu mai erau bani cu care
s fie pltit nici mcar ea. O cas fr
375
servitori; nu mai era nimeni care s-mi
ia haina sau s-mi aduc un pahar cu
ciocolat cald. M-am uitat n jur. Focul
nu ardea n vatr pentru c nu aveam
bani de crbuni sau de lemne i oricum
nu mai era nimeni care s-l aprind.
M-am simit brusc neajutorat. Ct de
repede ne obinuim cu privilegiile! n
Shanghai mncam pe strad i m
consideram norocoas c aveam unde s
dorm noaptea. Acum m necjeam c nu
mai era nimeni care s-mi aduc ceva
cald de but.
L-am gsit pe Andrei sus n dormitor,
uitndu-se pe fereastr la ceaa
murdar care nvluia pdurea de pini.
Avea o sticl de vodc n mn.
Era beat mort i pus pe ceart.
Unde ai fost? a mrit el.
Credeam c eti n Bad Reichenhall.
Te-am ntrebat unde ai fost!
M speria cnd era aa. Am rmas cu
paltonul pe mine i am aruncat o privire
spre u.
376
Am but o cafea cu Nataa.
Mini, a scrnit.
Mi-a pierit vocea.
i-ai nghiit limba? a ntrebat el.
Am fost n Tiergarten.
Singur?
Nu sunt obligat s-i spun cu cine
am fost. Nu sunt proprietatea ta.
Bineneles c eti. Dac n-a fi eu,
ai muri de frig pe strad.
Vorbea serios, desigur. Certificatul de
cstorie era la el, eu nu-l vzusem
niciodat. Fr el, m-a ntoarce de
unde am plecat, fr acte, fr bani i
fr adpost.
Avea dreptate, eram ntr-adevr
proprietatea lui.
Ai fost cu americanul la, mi-a
aruncat.
Mi-a tras cu putere o palm peste fa.
Lovitura a fost teribil, dat cu toat
fora unui brbat. M-a ameit i mi-a
tiat rsuflarea.
tiam ce avea s urmeze, aa c m-am
377
ntors i am cobort n fug scrile. A
venit dup mine, dar era beat i se
mica ncet. L-am auzit strignd la mine,
dar ieisem deja pe u i o luasem la
fug.
* * *
Seara, ploaia s-a transformat n ghea
i lapovia n ninsoare. Am vzut o
grmad de zdrene sub podul de cale
ferat, cel mai probabil un cadavru.
Poate c era unul din brbaii crora le
ddusem bani. Grinzile erau pline de
ururi, iar liniile de tramvai erau
acoperite cu o pojghi subire i
strlucitoare de ghea.
Atunci cnd respiram, aburi albi se
formau naintea mea din pricina aerului
rece, n timp ce urcam scara spre
apartamentul Nataei. M-am sprijinit de
u i am ciocnit.
Nataa era nfurat n paltoane,
puse unul peste altul, i pe cap avea un
al. Mi-am dat seama c nu-i permitea
s-i nclzeasc apartamentul nici
378
mcar n miezul iernii. Era roie n jurul
ochilor. Era bolnav.
Tu! a fcut.
Pot s intru?
S-a dat la o parte. Azi nu mai zmbea
i nu-mi mai spunea Maiestate. M-a
privit din pragul uii. Avea mnui n
mini i transpira chiar i n rcitorul
la numit camer.
Nu te simi bine, i-am zis. Ai nevoie
de un doctor.
Cine i poate permite un doctor?
M-a msurat cu privirea.
Ce caui aici?
N-aveam unde altundeva s m duc,
am rspuns i m-am pregtit s-i spun
despre Andrei.
Trebuia s spun cuiva.
Te-a dat afar. tiam eu c aa va
face.
Eram nc o dat lsat pe dinafar.
Nataa tia ceva ce eu nu tiam i m-am
pregtit s aud veti proaste.
i-a spus c mprteasa nu vrea s
379
te vad?
Nataa mi-a dat vestea cea proast cu
mult satisfacie. Olga i ndeplinise
misiunea, dar btrna mprteas
refuzase s accepte prerea fiicei ei. Sau
poate c Olga se rzgndise n timpul
cltoriei de la Berlin la Copenhaga.
Oricare ar fi fost adevrul, Andrei
riscase i pierduse.
Am simit c ameesc. Dar, ntr-un fel,
eram uurat. Cel puin se terminase.
Acum eti n aceeai situaie ca
mine, a zis Nataa i n vocea ei se
simea dumnie adevrat. Nu mai eti
cu nasul pe sus.
Nataa, eu
Ce-o s faci? N-o s mai poi locui n
vila aia luxoas. O s fii la fel ca noi.
Chiar mai ru.
S-a aplecat spre mine i i-am simit
respiraia fierbinte i urt mirositoare.
Nu se gsete de lucru, s tii. Am
ncercat cu toii.
Credeam c eti prietena mea.
380
Credeam c eti marea duces.
M-a mpins afar pe coridor i a trntit
ua.
* * *
Ua vilei era larg deschis. n hol erau
cioburi, rmiele unei sticle de vodc
zdrobit de perete. n salon, o perdea
atrna ntr-o parte, czut de pe in.
Nu-mi era fric. Hotrsem s nu-l mai
las pe acest om ngrozitor s m mai
terorizeze.
Am urcat la etaj. Era cufundat n
ntuneric, iar n dormitor era frig. M-am
dus la masa de lng fereastr i am
aprins lampa.
Pn la urm ai venit napoi, a
vorbit Andrei.
M-am ntors. Sttea pe un scaun cu
sptar n form de arip, cu o sticl de
ampanie franuzeasc nercit n mna
dreapt. De parc ar fi srbtorit ceva.
Avea buzele umede i de-abia putea
pronuna cuvintele; era mai beat dect l
vzusem vreodat.
381
Un om demn de dispre. Avusesem mai
mult demnitate ca dansatoare n
cluburi de noapte dect aveam acum ca
soie a acestui brbat. i toate astea
pentru cteva promisiuni mormite.
Ai aflat vestea? mi-a aruncat el.
Vaca aia btrn din Danemarca a spus
c eti o impostoare. S-a zis cu babuka
ta cea iubitoare.
N-am pretins niciodat c sunt
Anastasia. Tu ai spus asta. Tu mi-ai
spus c sunt ea.
Dac ai fi fcut aa cum i-am zis,
poate c am fi reuit s o convingem pe
ceaua aia gras. Acum totul e pierdut
din pricina ta.
Orice a fi fcut, n-ar fi avut nici o
importan. Toi vor ca Anastasia s fie
moart. Nu i vom convinge de contrariu
orice am face.
A ncercat s se ridice de pe scaun.
Obrznictur nerecunosctoare ce
eti!
M dezguti!
382
Asta l-a oprit. Nu-i vorbisem niciodat
aa i, pentru o clip, s-a
autocomptimit.
Nu mai avem bani, s tii. Am
vndut totul s te ntrein; aa mi
mulumeti tu?
Ai fcut-o pentru tine, nu pentru
mine.
Bnuiesc c o s m lase s fiu
chelner la Buglavari Egel.
S-a ridicat de pe scaun la a treia
ncercare.
Maiestate! mi-a vorbit
mpleticindu-se i a fcut o plecciune
n batjocur.
S-a cltinat pe picioare, s-a lovit de
perete i s-a dus n biroul lui. M-am
ntrebat ce s fac acum, unde s m
duc. Era clar c nu mai puteam sta aici.
M-am gndit la Michael; Michael, care
m mai salvase o dat; Michael, care m
salvase de fapt de dou ori, dac punem
la socoteal c i pltise pe gangsterii
care veniser s m caute n Shanghai.
383
Michael, care reapruse n mod
misterios n Berlin, atunci cnd avea loc
o nou criz n viaa mea. Michael,
singurul prieten pe care l aveam pe
lume.
Andrei i-a fcut apariia n pragul uii
biroului. Avea o arm ntr-o mn i o
grmad de gloane n cealalt. A scpat
mai multe pe covor n timp ce ncerca s
ncarce revolverul vechi.
Ce faci?
Nu exist dect o singur ieire
onorabil n situaia asta, a rspuns el
i cred c s-a referit la noi amndoi.
A reuit s bage dou gloane n
ncrctor i a tras piedica. Ridica deja
revolverul cnd m-am repezit la el cu
sticla de ampanie.
Dar era prea trziu. eava neagr a
armei era ndreptat spre mine i am
auzit o voce strignd. Tat! de undeva
de departe. A apsat pe trgaci i
cocoul a cnit n gol. L-am lovit ct de
tare am putut cu sticla de ampanie n
384
tmpl. S-a prbuit la pmnt i s-a
lovit cu ceafa de colul emineului.
Sticla nu s-a spart, lucru care m-a
surprins. Probabil c l lovisem cu
fundul ei. Am ridicat-o nc o dat
deasupra capului, gata s-l lovesc cnd
se va ridica i se va repezi din nou la
mine. Dar nu s-a micat.
Revolverul zcea pe podea la picioarele
lui. L-am aruncat n cellalt capt al
camerei.
Andrei sttea acolo, cu ochii pe
jumtate deschii. O balt de snge
nchis la culoare se forma pe podea.
Corpul lui se zguduia cu violen.
Mi-am dat seama ce fcusem.
Am scpat sticla i am fugit spre u,
apoi m-am oprit i m-am ntors napoi n
camer. Nu tiam ce s fac.
M simeam paralizat. A fost un
accident; n-am vrut s-l rnesc; nu aa.
Oare m va crede cineva?
Ce s fac?
Mi-am deschis poeta i am gsit
385
cartea de vizit a lui Michael, cu
numrul de telefon al ageniei de tiri
Reuters din Berlin. Am format numrul,
respirnd adnc i ncet, ncercnd s
m linitesc.
Cnd cineva a rspuns la telefon, am
fost surprins s constat ct de calm
era vocea mea.
Alo, sunt contesa Anastasia
Nicolaevna Banievski. A vrea s
vorbesc cu Michael Sheridan, v rog.
Spunei-i c e urgent, v rog.

MICHAEL
Lucram la birou dup program, btnd
la main un alt articol despre puciul
Bierkeller din Mnchen, cnd am primit
telefonul de la Anastasia. Avea o voce
destul de calm, dar insista s vin
imediat la vila ei din Grnewald. Nu mi-
a spus despre ce era vorba, doar c era
urgent.
mi spusesem c se terminase,
crezusem c nu aveam s mai primesc
386
veti de la ea. Dar tot ce voiam era o
scuz i tiam c, mai devreme sau mai
trziu, voi avea una.
* * *
Cnd am ajuns acolo, casa era
cufundat n ntuneric, iar ua de la
intrare era larg deschis. Era la fel de
frig nuntru ca afar; se formau aburi
chiar i n hol atunci cnd respiram.
Anastasia?
N-am primit nici un rspuns. M-am
uitat n jur i am simit c mi se face
prul mciuc. Mi-am amintit c, ultima
dat cnd fusesem aici, erau tablouri
uriae cu rame de aur pe perei, erau
vaze i statui antice. Acum casa era
aproape goal, covoarele dispruser, la
fel majoritatea mobilei.
Anna? am strigat.
Am urcat la etaj. Nu ardea dect o
lamp n dormitor. Am distins silueta
unei femei care sttea pe un scaun cu
sptar n form de arip, aflat lng
fereastr.
387
Michael, a murmurat. tiam c vei
veni.
Corpul unui brbat zcea pe podea,
sub polia emineului. Am aprins
lumina.
Dumnezeule!
Nu mai ncpea nici o ndoial c era
mort. Faa lui era vnt, iar ochii erau
acoperii cu acea pojghi sticloas pe
care o vzusem la scrumbiile din pia.
Picturi roii de snge se nchegaser n
jurul capului su i i sclipeau n pr.
Am simit nevoia s stau jos. M-am
lsat moale pe marginea patului i am
rmas amndoi pur i simplu acolo
cteva minute, fr s spunem nimic.
Am ncercat s gndesc.
Ce naiba s-a ntmplat? am ntrebat
n cele din urm.
Aveam o voce rguit.
A venit spre mine cu un revolver
Sunetul vocii ei m-a nelinitit, mi-a
adus aminte de acea noapte din
Shanghai cnd o auzisem vorbind n
388
somn la telefon. Prea nefiresc de calm;
presupun c amndoi pream aa,
stnd acolo, ignornd cadavrul soului ei
care zcea pe podea de parc ar fi fost
un pled care czuse de pe sptarul unui
scaun.
Am simit c am dat cu tocul
pantofului de ceva tare. M-am uitat n
jos i am vzut revolverul zcnd pe
covor ntre picioarele mele. n urma unui
impuls iraional, l-am mpins i mai
mult sub pat cu pantoful.
i ce vrei s fac eu? am adugat.
Nu tiu.
Cu ce l-ai lovit?
Cu o sticl de ampanie.
Aadar, butura l-a omort pn la
urm. Am rs scurt. Era din pricina
nervilor.
M-am aplecat s vd mai bine
cadavrul, atent s nu ating nimic. Avea
o tietur adnc la tmpla dreapt care
ajungea pn la frunte, dar nu asta l
omorse. Cea mai mare parte a sngelui
389
provenea de la ceaf, sprijinit nc de
marginea emineului. Craniul avea o
umfltur vineie, ca o prun stricat,
iar din urechea stng cursese puin
snge i nite lichid.
M-am ridicat.
Ei bine, s-a zis cu bonul tu de
mas.
Ce-o s fac eu acum, Michael?
Sau, mai bine zis, ce-o s faci tu acum,
Michael? O s pleci imediat de aici, dac
ai vreun pic de minte. Poliitii din
Berlin erau cunoscui pentru faptul c
nu puteai avea ncredere n ei. Ce vor
nelege din asta? La urma urmei,
Banievski nu era dect un rus; ce mai
conta unul n plus sau n minus ntr-un
ora ca Berlin, care era plin de refugiai?
Vor accepta varianta Anastasiei sau vor
adopta punctul de vedere al prusacilor,
i anume c un so mort, chiar i unul
care ine un revolver ncrcat n mn, e
mai valoros dect o soie nspimntat?
Va fi nchis cu siguran pentru asta.
390
ntrebarea era: o vor spnzura?
Asta ar fi o ocazie minunat pentru
dumanii din interiorul i din exteriorul
Germaniei s scape de aceast
pretendent suprtoare. Oameni ca
ducele de Hesse aveau puterea de a
influena poliia i instana.
i eu ce peam dac o ajutam i m
transformam n complice? Dar fusesem
un prost nc de cnd srisem n rul
Whangpoa s-o salvez i nu vedeam nici
un motiv s m opresc acum.
Unde sunt servitorii? am ntrebat-o.
Au plecat. Nu mai avem cu ce s-i
pltim.
Ct de curnd i se va simi lipsa?
Are prieteni peste tot Nu tiu Ia
prnzul la Douglavari Egel n fiecare
vineri.
Asta nseamn cel mult dou zile.
Nu era de ajuns timp ca s o scot din
Berlin.
tie cineva despre noi doi?
A cltinat din cap.
391
Cnd Anastasia o s dispar, poliitii
vor crede c a fugit din Berlin. Asta ar fi
concluzia cea mai logic. Cine s-ar gndi
c un ziarist american i-ar risca
libertatea i cariera pentru o refugiat
rus?
Nu eti obligat s m ajui, mi-a
spus ea.
Atunci de ce m-ai chemat?
Nu aveam pe nimeni altcineva.
Asta m face s m simt mult mai
bine.
M-am uitat din nou la Banievski.
Vzusem muli mori de cnd eram
ziarist, fotografiasem destui, mai ales
dup rscoalele de pe strzile din
Shanghai; trecusem chiar peste cteva
cadavre ngheate n drum spre serviciu
sptmnile trecute. Dar Banievski era
primul mort pe care chiar l cunoscusem
atunci cnd era n via, iar asta m
deprima. i m ngrijora bineneles i
soarta mea.
Apoi m-am uitat la Anastasia.
392
Ia-i haina i mpacheteaz-i cteva
lucruri, i-am zis eu.
M-am uitat prin camer i m-am
ntrebat dac ar trebui s rearanjez
lucrurile pentru poliiti, poate s pun
arma n mna lui Banievski, s aez
sticla lng capul lui, s aranjez totul n
aa fel nct pn i cel mai prost
anchetator prusac s neleag.
M-am decis s las lucrurile exact aa
cum erau.
Avnd n vedere vremea de afar, ar
trebui s treac ceva timp pn va
ncepe s miroas, am adugat, gndind
cu voce tare.
Anastasia s-a cutremurat. Am luat-o n
brae, dar a rmas nemicat, rigid. A
fi putut la fel de bine s ncerc s
consolez vtraiul.
O s fie bine, am linitit-o.
Nimic n-o s mai fie bine, a
murmurat, lucru care mi s-a prut o
apreciere de-a dreptul lugubr a
lucrurilor.
393
Nu era ca i cum contele Andrei
Sergheiovici Banievski ar fi fost cine
tie ce mare pierdere pentru lume. Mie
mi se prea c problema era acum una
de logic i de rapiditate.
* * *
O femeie se poate mbrca n haine
brbteti, dar rar poate s mearg i s
vorbeasc brbtete. Recunosc, erau
cteva fiine pe care le vzusem mergnd
pe strada Kurfrstendamm n vara aia
care m fcuser s-mi pun ntrebri n
privina genului lor, dar, lund totul n
considerare, vzut la o lumin bun de
o persoan aflat ntr-o stare rezonabil
de trezie, o femeie n haine brbteti va
arta mereu aa: ca o femeie n haine
brbteti.
Iar Anastasia nu avea s pcleasc pe
nimeni.
Sttea n vagon picior peste picior,
vizavi de locul meu, mbrcat ntr-un
costum cu guler tare, purtnd osete din
stof ecosez i pantofi negri lustruii. i
394
tiase prul i-i fcuse o crare ntr-o
parte, dar ideea era s arate nu ca un
brbat, ci ca unul din acei minori pe
care, dac voiai, i puteai aga n
spatele bisericii mpratul Wilhelm, n
schimbul unui pachet de igri. Citea
Der Zeitung i ncerca s afieze o
arogan masculin, dar nu avea nimic
brbtesc n ea. Oasele ei erau prea
subiri, n-avea nici mcar pr pe falange
i chiar i fr machiaj era prea
frumoas ca s fie luat brbat. Totui
m-am gndit c asta ar putea fi n
favoarea noastr. Lumea ne-ar putea
privi relaia cu suspiciune, dar din cu
totul alte motive; ar putea crede c
suntem degenerai, nu fugari.
n gara Grdina Zoologic, un alt
brbat un om de afaceri, dup cum
arta s-a urcat n vagonul nostru de
clasa nti. Se uita ntruna la noi, iar eu
tiam ce gndea. Am ncercat s-l ignor,
dar, cnd mi-am ridicat n cele din urm
privirea, mi-a zmbit mieros, ca s-mi
395
dea de tire c i el avea gusturi
asemntoare, gusturi de om
destrblat. Credea c Anastasia era
iubitul meu.
Probabil c i controlorul de bilete a
crezut la fel, dar, spre deosebire de
tovarul meu de cltorie, el era un
prusac de mod veche i mai c n-a
scuipat la picioarele mele.
Anastasia i-a lsat ziarul mai jos,
astfel nct s-i pot vedea faa.
Se holbeaz toi la noi, mi-a optit.
Cred c sunt ciudat. Cred c i tu eti
ciudat.
Dac m-ar fi vzut tatl meu acum!
Mi-am amintit c, atunci cnd aveam
zece ani, credea c mi petrec prea mult
timp citind cri. ntr-o noapte, cnd
eram n pat, l-am auzit vorbind cu
mama:
Crezi cumva c biatul nostru e
ciudat?
A doua zi, m-am dus la cel mai mare
biat de pe strad i i-am dat un pumn
396
n nas. Pe biat l chema John
Sanderberg. Johnny s-a uitat la mine,
nevenindu-i s cread:
De ce ai fcut asta? a ntrebat
nedumerit.
Aa c l-am pocnit din nou i am vzut
cum i curg dou firioare de snge din
nas. El i-a dus mna la fa i, cnd a
vzut sngele, expresia de pe chipul lui
s-a transformat n ceva mult mai puin
blnd.
Aproape c m-a omort: mi-a tras dou
drepte i m-a trntit pe spate pe trotuar.
Apoi a srit pe mine i m-a lovit pn
cnd am leinat. Cnd am ajuns acas,
faa mea arta ca un hamburger crud.
Tata i-a ridicat privirea din Wall Street
Journal i m-a ntrebat ce se ntmplase.
I-am zis c m luasem la btaie cu un
biat i ctigasem. M-a felicitat i i-a
vzut mai departe de cititul ziarului.
A ncetat s-i mai fac griji c eram
ciudat, iar eu m-am ntors la crile
mele.
397
A fost ultima dat cnd am ncercat
s-i fiu pe plac. Fusesem btut din
cauza lui, iar el nici mcar nu-i lsase
ziarul din mn. Dup aceea, ntre noi
totul s-a redus la rzvrtire, certuri
zilnice i, n cele din urm, revolt
major. El voia s fiu ca fratele meu, un
student de nota 10, aa c am picat
examenele la colegiu. Voia s m angajez
la firma familiei; i-am spus s se duc la
naiba i m-am angajat la un ziar din
New Jersey.
Cred c, ntr-un fel, tata m-a condus la
Anastasia; ea suferea din pricina unui
trecut de care nu-i mai amintea, eu
sufeream din pricina unui trecut de care
nu puteam fugi. Un trecut uitat i un
trecut inut minte ne aduseser pe
amndoi la Shanghai. Drumul spre
Anastasia ne adusese aici, n acest
compartiment de tren, unde controlorii
prusaci credeau c suntem pederati.
Dac te uii cu atenie, pare c totul e
simetrie.
398
Trenul a plecat din gar i i-a nceput
cltoria lent de-a lungul peisajului de
ar. Am ncercat s-mi citesc ziarul i
am respirat profund, strduindu-m s
m calmez. Mai erau cteva ore pn la
grani, iar n dimineaa urmtoare
aveam s ne trezim fie n Frana, fie ntr-
o nchisoare din Berlin.
Ai un foc?
Tovarul nostru de cltorie s-a
aplecat spre mine, cu o igar n gur.
Eram sigur c avea o cutie de chibrituri
ct se poate de bun n buzunar i c
sta era doar un pretext s nceap o
conversaie. Dar i-am aprins oricum
igara.
Eti rus? m-a ntrebat el n
german.
American.
A, american, a fcut el, de parc
asta ar fi explicat totul. Lucrezi n
Berlin?
Am dat din cap i m-am prefcut c
citesc ziarul. Speram c purtarea mea l
399
va descuraja, dar exist oameni care nu
pricep sau care aleg s ignore micile
semnale respectate de restul societii.
Prietenul meu voia cu atta disperare s
fac conversaie, nct nu-i psa c eu
nu aveam chef de aa ceva.
i cred c era curios n privina
Anastasiei. Se uita ntruna la ea, cu
nite ochi flmnzi. M-am ntrebat dac
ar mai fi simit la fel dac ar fi tiut c
era femeie.
Numele meu e Petrovski, Serghei
Petrovski, a vorbit el, dei eu nu-l
ntrebasem. Sunt emigrant. Am fost
nevoit s fug din Rusia dup revoluie.
Acum am un restaurant n
Tauentzienstrasse.
M-am strduit s par plictisit. Eram
prea agitat ca s port discuii. M-am
uitat din nou la ceas, dei eram tot n
suburbiile Berlinului.
Prietenul tu nu spune prea multe,
a adugat Petrovski, aruncnd iar o
privire scurt spre Anastasia.
400
Cine e boul sta plictisitor? a
ntrebat Anastasia, fr s-i ridice
mcar privirea din ziar, jucndu-i
perfect rolul: obrznictura care
cltorea cu tticul, tticul eram eu.
Petrovski a tras puternic aer n piept
cnd i-a dat seama c a fost jignit de
moarte. S-a uitat la mine, ateptnd o
scuz sau o reacie, i, neavnd parte de
nici una, s-a uitat urt la Anastasia
nainte de a se ntoarce la ziarul lui. Era
privirea unui om respins de un iubit la
care sperase.
M-am uitat la ea; era o privire
conspirativ. Apoi, m-am aplecat i mi-
am pus mna pe genunchiul ei, tiind c
n-o putea da la o parte, stabilind o fals
intimitate ntre noi, de ochii tovarului
nostru de cltorie. Nu o mai atinsesem
de cnd murise Banievski. Sttuse
ascuns n apartamentul meu timp de
dou sptmni i nu m culcasem cu
ea. Legtura noastr amoroas nu
mersese mai departe de acea prim
401
noapte petrecut mpreun, o bjbial
de om beat, de douzeci de dolari, cu un
baci de optzeci de dolari.
O sut de dolari i nu-mi aminteam
absolut nimic despre noaptea aceea. A
fi putut s o am oricnd a fi vrut; cum
ar fi putut s m refuze dup tot ceea ce
fcusem pentru ea? Dar, la fel ca n
Shanghai, am fcut un pact cu mine
nsumi aici n Berlin: dac Anastasia m
va primi vreodat napoi n patul ei va fi
pentru c va dori acest lucru, nu pentru
c nu va avea de ales. Urmtoarea
noastr noapte mpreun nu va fi ca
prima.
Petrovski se uita la mna pe care o
pusesem pe genunchiul Anastasiei. Era
clar c era invidios.
Tnrul tu prieten e foarte frumos,
a renceput el, ncercndu-i din nou
norocul.
Anastasia i-a agitat iritat ziarul.
Nu e german, nu-i aa?
Am dat negativ din cap.
402
Sunt rus, a zis Anastasia din spatele
ziarului Der Zeitung. Fac parte din
aristocraie. i nu-mi pas ce zice Lenin;
eu tot nu m amestec cu cei din clasa
mijlocie.
Faa lui s-a fcut roie ca racul. n cele
din urm a renunat, s-a ntors la ziarul
lui, iar eu am ncercat s nu rd.
A cobort n gara Middelburg, unde a
urcat poliia.
* * *
Am zrit uniformele poliitilor n timp
ce trenul intra n gar. M-am uitat la
Anastasia i mi-am vzut frica oglindit
n ochii ei. Am tcut amndoi. Trebuia
s ne pstrm calmul. Am fost
ntotdeauna de prere c sentimentul de
vin i d de gol pe infractori.
Am lsat geamul n jos i mi-am scos
capul pe fereastr. Aerul era rece. Prin
aburul de la cazanul locomotivei am
vzut doi poliiti urcndu-se n ultimul
vagon al trenului, aflat lng cel al
paznicilor. Am nchis fereastra i m-am
403
aezat la loc.
Crezi c ne caut pe noi? a optit
Anastasia.
Am dat negativ din cap.
E doar un control de rutin, am
rspuns eu, dar nu eram la fel de sigur
cum pream.
Trenul a pornit din nou la drum
huruind. M-am ntors la ziarul meu, ca
s vad Anastasia c nu sunt ngrijorat,
dar nu m-am putut concentra deloc. Am
citit aceeai fraz de o mie de ori.
Oare ne cutau pe noi?
Am auzit ua de la vagonul nostru
deschizndu-se. Am lsat ziarul mai jos
i m-am uitat pe coridor.
Ei sunt? a optit Anastasia.
Am ncuviinat din cap.
Ce facem?
Dac nu cumva vrei s mai loveti
pe cineva cu o sticl de ampanie, o s
stm pur i simplu aici i o s ne citim
ziarele.
Poliitii mergeau de-a lungul
404
coridorului, intrnd n fiecare
compartiment i verificnd actele. Ne
cutau ntr-adevr pe noi? Timp de
cteva zile, fotografia Anastasiei apruse
n toate ziarele, dar senzaionala ucidere
a unui conte rus nensemnat nu
interesase prea mult vreme publicul
ntr-un moment n care Hitler i
Ludendorff erau judecai la Mnchen,
iar francezii mrluiau prin Ruhr.
Noul paaport al Anastasiei era n
buzunarul de la haina mea. M costase
toi banii pe care i pusesem deoparte. O
s aflu mai curnd dect credeam dac
mi aruncasem sau nu economiile pe
fereastr.
Poliitii erau n compartimentul
alturat, iar trenul mergea cu vitez
maxim prin peisajul prusac, aa c nu
exista scpare. Am simit o pictur de
sudoare alunecndu-mi ncet pe ira
spinrii.
Anastasia s-a ridicat n picioare i s-a
dus la u, gndindu-se probabil s se
405
furieze pe lng ei pe coridor. Am ntins
mna ca s-o opresc.
Nu, am zis eu.
Pe mine m caut.
Stai jos.
Nu putem s-i ateptm pur i
simplu s vin i s ne aresteze.
Nu tim dac te caut pe tine sau
nu.
n acel moment, afar s-a produs
agitaie. Un brbat a ieit n fug din
compartimentul alturat, iar cei doi
poliiti au strigat la el s se opreasc i
au alergat dup el pe coridor.
Anastasia s-a uitat la mine i a zmbit.
Ai avut dreptate, a murmurat. M-ai
salvat din nou.
* * *
Mai aveam zece minute pn la
grani. Am lsat balt prefctoria cu
ziarele. Anastasia btea nervoas din
picior. Avea picturi de transpiraie pe
buza superioar.
Ce-o s se ntmple cnd vom
406
ajunge la Londra? m-a ntrebat.
Asta depinde de tine.
Nu neleg. De ce riti att pentru
mine i nu ceri nimic n schimb?
Nu vreau s cer. Vreau s-mi dai tu.
S-a uitat la mine, cu o expresie
impenetrabil pe fa. Am auzit roile
scrnind cnd mecanicul de locomotiv
a pus frn i trenul a nceput s
ncetineasc.
Am bgat mna n buzunarul hainei i
am scos paapoartele, al meu autentic,
iar al ei contrafcut cu mult miestrie.
Un funcionar din Ministerul German de
Externe asigurase hrana familiei lui pe
cel puin un an de zile falsificndu-l
pentru mine. mi spusese c paaportul
era destul de bun ca s o scoat pe
Anastasia din Germania i poate chiar
s intre cu el n Anglia. Mai departe de
att nu m gndisem.
Trenul s-a oprit. Eram la grani. Ne-
am inut amndoi respiraia.

407
PARTEA a IV-a

LONDRA I SVERDLOVSK, 1924

ANASTASIA
mi amintesc chiar i acum mi se
pare ciudat s m aud spunnd asta
de vameul din Dover; trsturile lui
sunt nc la fel de vii n mintea mea ca
faa unui iubit: firele de pr de sub
brbie pe care nu le vzuse atunci cnd
se rsese, uviele groase de pr negru
de sub cozorocul lui, alunia de
deasupra ochiului drept. Mi-a luat
paaportul cu o formalitate sever i
apoi s-a uitat n ochii mei. Am simit c
m pierd, ca un animal nocturn n faa
unei flcri neateptate. tiam c
deghizarea mea jalnic nu putea s-l
pcleasc, tiam c-i va da seama c
actele mele sunt false. Voi fi scoas din
rnd i trimis napoi la Berlin ca s fiu
judecat pentru crim. Mi-am imaginat
curtea lugubr a unei nchisori, un preot
408
n rob neagr i o frnghie groas. n
schimb, vameul mi-a dat paaportul
napoi i mi-a fcut semn s trec de
barier, ndreptndu-i atenia asupra
persoanei care urma la rnd. M-am
simit ca i cum se stinsese un reflector.
L-am vzut pe Michael ateptndu-m,
cu un zmbet amabil pe fa, de parc
nici nu se ateptase ca rezultatul s fie
altul
Am fost nevoit s-mi car singur
bagajul.
Am ajuns n gara Waterloo ntr-o sear
rece de iarn. Am pit pe peron, am
privit aburul de la locomotiv rsucindu-
se sub grinzile aflate deasupra capului
meu i m-am pregtit s m lupt cu un
alt ora necunoscut.
Hamalii treceau pe lng mine cu
crucioare pline de valize i de cutii
pentru plrii. Michael m-a condus prin
zarv i prin mulime spre un ir de birje
care ateptau dincolo de porile enorme
ale grii. Am fost imediat asaltat de
409
mirosul unui ora strin: fumul care
ieea pe courile caselor, gazele de
eapament ale autobuzelor, blegarul de
la caii care ateptau. n jurul meu am
auzit vorbindu-se ntr-un dialect
londonez i nu mi-am dat seama imediat
c era limba englez.
M-am uitat pe fereastra birjei n timp
ce traversam Tamisa. Londra era
nvluit ntr-o cea care crea o aur n
jurul felinarelor de pe Podul
Westminster. Mi-am dat seama c eram
n siguran; fcusem cel mai cumplit
lucru de pe lume i eram n siguran.
Acest strin, cel mai bun prieten pe care
l aveam, m salvase din nou.
Ne-am oprit n faa unor imobile n stil
Regency, ntr-un loc numit Kensington.
De data asta, Michael a luat ambele
valize, iar eu l-am urmat pe nite trepte
de piatr pn la o u verde.
Apartamentul lui era la etajul doi i
ajungeai acolo urcnd nite scri
nguste. nuntru mirosea a umezeal,
410
iar mobila era acoperit cu cearafuri
albe. Era ngrozitor de frig.
Michael a aprins lumina i s-a aplecat
deasupra emineului, mnuind cu
nendemnare o cutie de chibrituri i un
ziar fcut sul.
O s aprind focul, a spus.
M-am uitat n jur. Locul prea att de
mohort, att de mic. Acum c eram n
siguran, m ntrebam unde
ajunsesem.
Ai nevoie de ceva? m-a ntrebat, iar
eu am dat negativ din cap.
Nu voiam dect s dorm, s m
ascund de lume. M-a condus ntr-un
dormitor i a aprins mica lamp cu gaz
de lng pat.
Poi dormi aici n noaptea asta, mi-a
zis.
M-am simit brusc copleit i sufocat
de recunotin. Riscase att de mult de
dragul meu! Aa epuizat cum eram, mi-
am ntins braele, l-am luat pe dup gt
i l-am tras spre mine. i l-am srutat,
411
l-am srutat pe gur, l-am srutat cu
atta putere nct am avut senzaia c
mi se nvineesc buzele. Pe Andrei nu-l
srutasem niciodat pe gur ct timp
fuseserm mpreun; n-am fcut asta
nici chiar n rarele momente cnd fcea
dragoste cu mine. i nu i-am srutat
nici pe clienii mei din Shanghai.
Un srut era cel mai preios lucru pe
care l aveam de druit.
Eram nc mbrcat n hainele
brbteti i mi-am imaginat ce impresie
i-ar putea face despre noi cineva care
ar intra din ntmplare pe u i ar
vedea doi oameni n costume nchise la
culoare inndu-se n brae. Am czut pe
pat, Michael fiind deasupra mea.
Costumul lui mirosea a ln umed. M
simeam n siguran n braele lui, aa
cum nu m simisem niciodat n viaa
mea i nu voiam s-mi mai dea drumul.
i mulumesc, i-am optit. i
mulumesc!
A devenit deodat eapn i s-a smuls
412
de lng mine. Am ncercat s-l trag
napoi, dar era prea puternic. S-a
desfcut din braele mele i s-a ridicat n
picioare.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat
nedumerit.
Nu vreau o profesionist la preul
unei amatoare, a rspuns.
Spusese un lucru att de crud, nct
mi s-a tiat respiraia.
Du-te la culcare. Suntem amndoi
obosii.
Ua s-a nchis uor n spatele lui.
l rnisem cumva. O via dislocat,
frnt i fr amintiri, singuratic i
ntmpinat cu dispre. Sufeream
cumplit. Dar descoperisem cteva
indicii; acum eram convins c exista un
drum pe care trebuia s-l urmez, un loc
unde trebuia s m duc.
Dar nu n seara asta.

MICHAEL
Cnd m-am trezit, era o diminea
413
frumoas n Kensington, ceaa
risipindu-se sub razele unui soare
ndeprtat. Am auzit tropotul cailor care
trgeau o cru cu lapte, zngnitul
sticlelor lsate la u i fluieratul lipsit
de muzicalitate al unui lptar. Se
auzeau zgomote din buctrie i, pentru
o clip, am crezut c Anastasia pregtea
micul dejun. Nu tiu de ce am crezut
asta; prinesa mea nu tia nici mcar
cum se leag un or.
Mi-am pus halatul pe mine dup
attea luni, mirosea ngrozitor a
naftalin i m-am dus n buctrie,
atras de mirosul de unc prjit.
Cineva fcea acel mic dejun englezesc
unde totul se arunc ntr-o tigaie i se
prjete n untur i n unt.
Era Angela.
Angela Angie pentru cei care o
cunoteau era sora lui Sebastian
Beaumont. O antisocial, cum li se
spune tinerelor rebele n Anglia.
Buctria era ultimul loc n care m-a fi
414
ateptat s o gsesc pe Angela
Beaumont; sta era echivalentul
covorului rou pentru familia Beaumont.
n tigaie erau jumri probabil c la
nceput fuseser ochiuri unc i
pine prjit. Ea s-a uitat la halatul meu
de mtase i la prul zburlit de parc a
fi fost un copil care avea nevoie de
perfecionare i de nvtur.
Aadar, te-ai trezit.
Cum ai intrat? am ntrebat, extrem
de surprins.
Cu cheia pe care mi-ai dat-o tu, a
rspuns simplu.
i atunci mi-am amintit c, nainte de
a pleca la Berlin, o rugasem s aib grij
de apartamentul meu. O alesesem pe
Angela pentru c petrecuse multe nopi
aici i cunotea locul. Mi-am adus
aminte c i promisesem vag c am
putea merge mai departe cu relaia
noastr dup ntoarcerea mea din
Germania. Ca majoritatea brbailor, m
ndreptam mpiedicndu-m spre
415
cstorie ca un orb care se lovete de
mobila dintr-o camer necunoscut.
Seb mi-a spus c vii, a zis ea.
Probabil c Seb o rugase s descopere
exact despre ce era vorba. Grsimea de
la unc a srit din tigaie, iar ea a ipat
i s-a dat napoi. I-am luat spatula din
mn i am preluat operaiunile. Pinea
prjit ncepea deja s se ard.
Cum a fost n Berlin? m-a ntrebat,
scondu-i orul i ateptnd s o
srut, lucru pe care, din motive
evidente, l evitam.
Bine.
M-a luat n brae i m-a mucat uor
de ureche, ceea ce-mi plcea foarte mult.
Am ncercat s m concentrez asupra
oulor.
Nu m srui? a insistat.
Trebuie s-i spun ceva.
Prea trziu. Sttea n pragul uii,
purtnd una din cmile mele lungi, pe
care o gsise n ifonier, iar prul tuns
att de scurt o fcea s arate ca un
416
adolescent. Probabil c Angela a crezut
c devenisem ciudat. C eram pe invers,
cum spunea ea. Apoi, Anastasia s-a
sprijinit de u, iar snii i oldurile ei
au modificat complet forma cmii; o
dat cu ea s-a schimbat i expresia de
pe faa Angelei.
Cine e asta?
E o prieten de-a mea din Berlin,
am rspuns. Anastasia Romanov. Anna,
ea e Angela Beaumont.
Angela nu a mai ateptat i alte
explicaii. A aruncat orul, a trecut
furioas pe lng noua mea musafir,
i-a luat haina i plria de pe canapea
i a ieit afar, trntind ua n urma ei.
A deschis-o din nou, a aruncat cheile
de rezerv ale apartamentului pe podea
i apoi a trntit iar ua.
Asta ce-a mai fost? a ntrebat
Anastasia.
Crede c m-am culcat cu tine.
Aa ai fcut.
Cu mult timp n urm.
417
Te joci cu cuvintele.
I se prea c e ceva amuzant. Am luat
tigaia de pe plit i am lsat-o pe
chiuvet s i se rceasc coninutul.
Cine e?
O iubit.
mi pare ru.
M-am aezat pe un scaun i mi-am
cutat igrile. Pachetul era gol. Angela
mi fumase ultima igar.
Anastasia i-a rotit privirea prin
apartament: dou dormitoare, o
buctrie i o sufragerie; nu se compara
cu vila mare pe care i-o pusese
Banievski la dispoziie n Berlin. Aa
cum sttea acolo, n cmaa aia care era
prea mare pentru ea, arta ca un bieel
pierdut. i era att de palid!
i-am fcut numai necazuri, a zis n
cele din urm.
Era puin spus. n Shanghai fusesem
btut din pricina ei, iar acum devenisem
complice la o crim comis n Berlin.
Dar fusese oare crim? Din cte spunea
418
ea, nu avusese intenia s-i omoare
soul. Zicea c l lovise n legitim
aprare, dar nu aveam dect cuvntul ei
n privina asta. ntre noi se aternuse
un vl ntunecat. Cnd am srutat-o
noaptea trecut, m-am trezit
ntrebndu-m ct de tare l lovise.
Dar deocamdat eram n siguran
aici; poliitii germani nu puteau ajunge
la ea i nu exista nimic care s fac vreo
legtur ntre ea i mine. Puteam s m
ntorc la Berlin i la Reuters, dac asta
voiam.
Ce facem acum? a ntrebat
Anastasia, parc citindu-mi gndurile.
Poi s stai aici deocamdat.
i cu iubita ta cum rmne?
Nu cred c e loc pentru toi trei.
Gluma a rsunat n tcere ca sticla
care se sparge. Dup o vreme, am
adugat:
Angela e problema mea, nu a ta.
Am cutat ceva de mncare. Am gsit
cafea, probabil expirat demult, dar nu
419
aveam nici un pic de lapte i nici zahr.
De fapt, era puin pe fundul unui bol,
dar era tare ca piatra vulcanic.
Ar fi trebuit s m lai s sar de pe
pod, a zis ea. Acum nu sunt doar
apatrid, sunt o uciga apatrid.
N-o s-i duc nimeni dorul.
Prietenii lui o s-i duc dorul.
N-avea prieteni. Era nconjurat doar
de oportuniti.
Nu merita s moar.
Muli oameni nu merit s moar.
Dar se ntmpl oricum.
A nceput s plng. O strategie bun.
M-am dus la ea i am inut-o n brae;
am inut-o aa cum ai ine o pasre
rnit, temndu-m c se va sparge
dac o voi strnge prea tare. Era numai
piele i os sub cma. Am legnat-o i
i-am spus c totul avea s fie bine i m-
am ntrebat cum de m implicasem att
de tare, cci nu mai ncpea nici o
ndoial: eram ndrgostit de ea; nu
simisem asta pentru nici o alt femeie.
420
Avea tot ceea ce mi dorisem vreodat:
frumusee, mister, inteligen i
lucrul cel mai important era att de
departe, nct nu puteam ajunge la ea.
* * *
Sebastian n-a vrut s ne ntlnim la
birou. A ales o crcium aflat n
apropierea biroului su din strada Fleet.
Am fcut slalom printre autobuze i birje
cnd am traversat strada, o main a
claxonat puternic n timp ce oferul ei
m-a ocolit, iar dou tinere cu earfe
fluturndu-le la gt au ipat pe bancheta
din spate. Un biciclist care se ntorcea
din Covent Garden a urlat i el furios la
mine, cutiile lui cu morcovi i roii
balansndu-se periculos peste ghidon.
N-am reuit s traversez fr s-mi
murdresc pantofii de blegar.
Crciuma era ntunecat i
supranclzit. Aplicele de perete erau
aprinse, iar lumina palid se reflecta n
panourile din lemn de mahon. Ferestrele
care ddeau spre strad aveau
421
geamurile de culoarea glbenuului de
ou uscat. Fumul de igar i hameiul i
aprau pe clieni de iarna aspr din
Anglia.
L-am gsit pe Sebastian la o mas din
col.
Drumurile sunt o ruine, a nceput,
uitndu-se la pantofii mei. Caii nu mai
au ce cuta n ora acum. O s fie cu
mult mai curat n ziua n care n-o s
mai fie dect maini pe strad.
Am pus pe mas dou halbe de bere
Whitbread, iar el s-a prefcut c
studiaz prima pagin a ziarului Times,
care sttea deschis pe mas, lng
gambeta lui. Lenin era mort. Lumea era
n doliu.
Am discutat pentru un timp despre
tiri, despre vreme i despre trafic, apoi
a urmat tcerea apstoare pe care
ncercaserm s o evitm. l
dezamgisem crunt, nu mai ncpea nici
o ndoial n privina asta. n primul
rnd din punct de vedere profesional, n
422
Berlin, apoi din punct de vedere
personal, cu Angela.
Sebastian a deschis primul subiectul.
Ce i-ai fcut surioarei mele?
E o poveste lung.
Am avertizat-o n privina ta. E
numai vina ei. I-am spus c eti un om
n care nu se poate avea ncredere.
Mulumesc.
Avea ideea asta tmpit c o s se
mrite cu tine. I-am spus s nu mai fie
att de proast, dar acum fetele nu-i
mai ascult fraii mai mari.
Apreciez felul n care m-ai prezentat.
Am avut dreptate, nu-i aa?
Din punctul meu de vedere, asta n-
avea nimic de-a face cu miezul
problemei. Dac n-ar fi fost Anastasia,
poate c a fi putut fi convins s fac
ceea ce trebuie. Dar poate c sta e
motivul pentru care m-am dus s-mi
caut prinesa. Anastasia avea s fie
mereu acolo, ntr-un col al minii mele,
ateptnd s m duc i s-o gsesc din
423
nou.
Cine e fata?
Nu e ceea ce crezi.
Eu nu sunt Angela. Nu-mi pas
dac te-ai culcat sau nu cu ea. Sunt
doar curios.
ncepea s se enerveze. i psa. Normal
c i psa: Angela era sora lui. n felul
lui rezervat i ostil, unui englez i pas
de onoare la fel de mult ca unui sicilian
sau unui turc. Rzbunarea lui va fi una
civilizat. mi riscam slujba, nu boaele.
Totui, i datoram o explicaie.
O mai ii minte pe rusoaica din
Shanghai? Anastasia Romanov?
M-a privit nencreztor.
E aceeai fat?
Am ncuviinat din cap.
A zmbit; sau era oare o privire de
comptimire?
Te-ai dus s o caui.
A fost o coinciden.
Desigur.
i-a terminat berea i s-a dus la bar s
424
mai ia o halb. n felul sta avea timp s
reflecteze pe ndelete. Cnd s-a ntors,
m-a ntrebat:
i cu rusul ce s-a ntmplat? Parc
Banievski l chema, nu-i aa?
Nu se putea s nu tie rspunsul la
ntrebarea asta. Sanderson trimisese
tirea la birou printr-o telegram.
Sebastian m-a privit fix, provocndu-m
s mint pentru ea.
A murit, am zis eu simplu.
A murit.
Tragic.
N-a mai insistat. n schimb, m-a
ntrebat:
i ea ce caut aici cu tine?
N-are bani.
Privirea lui mirat spunea destul de
clar ce credea despre comportamentul
meu incurabil.
Sper c merit, a spus, ceea ce pe
vremea aia era felul unui englez
binecrescut de a te ntreba dac sexul
era senzaional.
425
A luat o nghiitur de bere, privindu-
m pe deasupra marginii paharului, apoi
mi-a pus o alt ntrebare evident:
Cum ai trecut-o grania n Anglia?
Am reuit s-i fac rost de nite acte.
Serios? Probabil c te-a costat mult.
M-a studiat pe deasupra marginii
paharului.
Pcat c ai plecat din Berlin aa de
repede. Articolele pe care ni le-ai trimis
au fost foarte bune. Chiar i cel despre
austriacul la Cum l chema? Hitler?
L-am scos din nou la lumin dup
problemele din Mnchen.
Nu m mai ntorc acolo.
Din cauza unei fete?
Era o nuan de nencredere n vocea
lui. Nu i-am rspuns.
Nu tiu dac am ce s-i dau de
lucru aici.
Seb, sunt un ziarist bun. Dac m
poi ajuta cu ceva
mi umileti sora i apoi vii n
genunchi la mine s-mi ceri o alt
426
slujb. Dac nu te ntorci la Berlin, cine
o s te mai angajeze?
Fac bine ceea ce fac.
Vorbeti despre femei sau despre
articolele de ziar?
Presupun c meritam asta.
Dac nu mai ai bani, te-ai gndit s
te ntorci la cuib i s trieti aa cum
ne-am dori cu toii s trim?
Te referi la tatl meu?
Mi se pare lucrul cel mai evident.
Mai degrab m-a duce s ceresc
pe strad.
S-ar putea ntmpla.
i-a terminat de but berea i i-a pus
haina pe el. Am crezut c sta ar putea
fi verdictul final, dar apoi s-a mbunat.
Poate c pream suficient de cit.
O s vd ce pot face, a adugat.
Mulumesc, Seb.
Fata asta e aceeai despre care
credeai c e?
Am ncuviinat din cap.
Nu mai crezi acelai lucru?
427
Am dat din umeri.
Cred c te-ai icnit, amice. Sunt
mori cu toii. Bolevicii i-au mpucat
pe toi. Asta urmreti? Asta nseamn
ea pentru tine? Un alt subiect de articol?
Sau o faci pentru bani i glorie?
Nimic din toate astea.
Ce-o s faci cu ea? Nu-i pas
nimnui de Romanovi.
Nu despre Romanovi e vorba.
A oftat.
Ce-o s-i spun Angelei?
Nimic. O s-i spun eu.
Fii blnd cu ea, amice. Biata fat
era ndrgostit de tine.
Asta era problema. Nu voiam s iubesc
pe nimeni care voia s m iubeasc.
Atta tot.
* * *
Am luat metroul pn la staia
Highgate i am pltit un birjar s m
duc la destinaie. Doctorul Bernard St.
John Beaumont locuia n Highgate, ntr-
un sinistru conac n stil gotic, care avea
428
un turn cu creneluri i ferestre cu
geamuri verzi. Era nconjurat de un zid
nalt care descuraja ptrunderea att a
hoilor, ct i a soarelui.
i era atta linite n jur! sta era
primul lucru pe care l observai. n
Kensington era mereu zgomot din
pricina traficului i a roabelor, dar aici
puteai auzi vntul fonind printre
ramurile stejarilor i ale ulmilor.
Angela mai locuia nc cu tatl ei. Era
o existen idilic pentru cei fr
ocupaie, iar Angela era fericit. Era
ocant de rsfat, se mulumea s
triasc din alocaia ei, s se duc la
cluburile din Mayfair i Soho noaptea i
s doarm ziua. Lsa prin cas ambalaje
de ciocolat ca s le strng servitorii.
Ar fi fost o prines perfect.
Am sunat la u i am auzit sunetul
zgrietor al gramofonului venind
dinuntru. Black Bottom. Angela se
trezise i nu era nc ora unsprezece.
Un servitor m-a condus n camera de
429
zi. Era ntunecat, sinistr i
pretenioas, ca i restul casei, iar pe
perei erau tablouri n ulei cu rame de
aur reprezentnd soldai englezi cu
barb i musta mbrcai n tunici
roii care masacrau triburi Zulu, sikh-i,
prusaci i francezi. Camera era
dominat de o mas rotund din lemn
de mahon plin de cri legate n piele.
Angela sttea ntins lene pe un
ezlong, cu cartea lui F. Scott Fitzgerald,
Dincoace de Paradis, stnd deschis
lng ea, n timp ce volumul Ulysse
zcea aruncat cu nepsare pe podea, ca
i cum l-ar fi citit. Pe vremea aia se fcea
contraband cu crile lui James Joyce
i cu D.H. Lawrence, care ajungeau
dincolo de Canalul Mnecii. Pornografie
pentru cei bogai i cei culi.
Angela a chemat servitoarea i i-a spus
s aduc nite ceai. n vatr ardea un
foc de crbuni. Mi-am nclzit minile la
el.
i datorez o explicaie, am rostit.
430
Dar era prea trziu. Angela pe care o
aveam n fa era diferit de cea pe care
o surprinsesem n buctria mea; acum
era dispreuitoare, stpn pe sine i
ostil.
Nu-mi datorezi nimic, mi-a aruncat.
Angie, erai ultima persoan pe care
m ateptam s
Evident.
Nu m-am culcat cu ea. Am lsat-o
s stea cu mine, atta tot. N-avea unde
altundeva s se duc.
Vrei s m faci s cred c nu
primete dect mncare i un pat unde
s doarm?
i-a fixat o igar ntr-un portigaret
din filde.
Nu-i st n fire. Tu eti ntotdeauna
foarte ospitalier. Cine e Anastasia
Romanov asta, drag?
E o refugiat rus.
Acum ai nceput s aduci persoane
fr adpost n cas. Bnuiesc c nu e
nevoie de prea mult tehnic dac
431
victima ta e recunosctoare.
Nu e deloc aa.
Atunci spune-mi tu cum st de fapt
treaba. Abia atept s aflu.
i-a ncruciat braele i s-a uitat urt
la mine.
N-am vrut s te rnesc, am spus.
Ct de patetic suna!
Nu, sunt sigur c n-ai vrut asta. Ai
vrut s faci dragoste cu o alt femeie i
s scapi basma-curat. neleg perfect.
Nu s-a ntmplat aa.
Cnd ai cunoscut-o?
Acum civa ani, cnd eram n
Shanghai.
Ce exotic! Prin urmare, v
cunoatei de mult timp. Probabil c ai
ptat multe cearafuri mpreun.
Angela avea tendina s fie uimitor de
crud. Vulgaritatea i un accent
provincial excelent sunt o combinaie
extraordinar.
Arat ca un biat. i schimbi
gusturile?
432
N-am zis nimic. Nu puteam s-i spun
c o scosesem ilegal din Berlin. Dar
Angela se pricepea de minune s
ghiceasc adevrul.
Ce-i cu misterul sta? A omort pe
careva?
Probabil c ceva de pe faa mea m-a
dat de gol. Orice a fost, a impresionat-o.
A prut dezumflat pentru o secund.
Nu pot concura cu aa ceva, a zis
ea.
Nu-i cere nimeni s o faci.
Servitoarea s-a ntors cu ceaiul. Era un
serviciu de argint. Fata a dat s toarne
n ceti, dar Angela a gonit-o din camer
i s-a ocupat singur de asta. Acum
fcea munc manual; era ncercarea
Angelei de a drma barierele dintre
clasele sociale.
i ct timp o s stea la tine? m-a
ntrebat, dndu-mi o ceac cu un ceai
de culoare maro nchis, adus din Ceylon.
Nu tiu.
i-a luat ceaca de pe mas, dar i
433
tremura mna, aa c a pus-o la loc s
nu se dea de gol.
Sebastian e foarte suprat pe tine.
Care era adevratul motiv pentru care
venisem aici? Voiam s clarific lucrurile
cu Angela pentru c-mi prea ntr-
adevr ru c-i rnisem sentimentele
sau eram doar preocupat s-mi gsesc o
alt slujb?
O iubeti, nu-i aa, Michael?
Nu tiu ce simt.
Se vede pe faa ta. E att de evident.
Nu m-am culcat cu ea, i-am
mrturisit.
i m-am nfuriat de-a binelea, pentru
c sta era adevrul. Era singura chestie
care o enerva cu adevrat pe Angela n
momentul la i nu c o trdasem n
alte privine elementare.
i cu mine cum rmne? a ntrebat
sec. Mi-ai distrus ansa de a m mai
cstori vreodat.
Ei, haide
Ce vreau s spun este c te-am
434
iubit, a zis ea cu o blndee neateptat
i fermectoare. Unde o s mai gsesc
un alt brbat ca tine?
Era umilitor s o aud spunnd asta.
Mcar dac ar fi fost adevrat.
Nu tiam c simeai aa, am
murmurat eu.
Ar fi contat?
in la tine, Angie.
A nchis ochii.
Dar nu e acelai lucru, nu-i aa?
Cred c nu.
O, Michael, eti un om att de
drgu! O s-i frng inima, s tii. Iar
eu o s fiu undeva pe margine i o s
strig de bucurie.
Am ncuviinat din cap. tiam c are
dreptate.
Seb mi-a spus totul despre ea. De ce
Dumnezeu te-ai ndrgostit de o femeie
ca ea? Ce caut o aristocrat cu cineva
ca tine?
Mulumesc.
i-a czut cu tronc, nu-i aa? Bietul
435
de tine!
S nu-i par ru pentru mine.
Poi s stai linitit n privina asta.
Era bineneles adevrat c Anastasia
avea s-mi frng inima. Angela era
femeie i femeile au ntotdeauna
dreptate cnd e vorba de astfel de
lucruri.
* * *
Dup Berlin, unde preul unei pini
ajunsese la dou miliarde de mrci,
Londra prea un paradis. Totui, Anglia
era i ea n criz. Generaia tnr era
pe punctul de a se ciocni cu trecutul
victorian, iar economia fusese fcut
praf din pricina costurilor marelui
rzboi. La mai bine de cinci ani de la
terminarea rzboiului, brbai n
uniforme kaki nc mai cereau pe
strad, cu medaliile prinse n piept, cu
cozoroacele pe trotuar i cu o mnec
sau cu un crac suflecat, innd n mn
o tbli pe care scria cu creta: Rnit n
marele rzboi, cu soie i cinci copii de
436
hrnit.
Printre cei tineri apruse un fenomen
nou: apruse o generaie de femei care
renunaser la valorile prinilor lor i
erau hotrte s nu fac nimic altceva
dect s se distreze. Le gseai printre
fiicele familiilor din aristocraie i erau
numite antisociale; fumau mult, beau
mult se fceau cri i dansau
pn dimineaa cu tineri istovii n
cluburi precum The Silver Slipper i
Rector. Le auzeai ipnd i le vedeai pe
banchetele mainilor decapotabile
Renault sau n ataele motocicletelor
Triumf i Harley Davidson numite
consolele antisocialelor cu earfele
din camir fluturnd n aer.
Moda schimbtoare le reflecta
atitudinile. Fetele moderne fie i tiau
prul scurt, castron sau n scri, fie i-l
ncreeau. Vzusem o caricatur n
revista Punch: Las-i prul s creasc,
amice, c ari ca o fat! Plriile clo
deveniser o mod, iar fetele rscoleau
437
prin ifonierele frailor lor cutnd
cravate, earfe i chiar pijamale. Invenia
mtsii artificiale fcuse ca orice fat s
aib acces la dresurile de culoarea pielii.
Iubiii lor purtau pantaloni bufani,
care atrnau pe ei ca nite saci i pe
care i trau mereu prin noroi, i jerseuri
lungi i largi din ln. i imitau pe idolii
lor din matinee, i pieptnau prul pe
spate i l ddeau cu ulei, i fceau
crare pe mijloc i ncercau s-i
subieze mustile ca s arate ca ale lui
Ronald Coleman. Toi fumau; fumatul
era considerat graios din punct de
vedere social, era accesoriul oricrei
conversaii bune. Dar nu era politicos s
oferi cuiva igri din pachet; le turnai
ca pe vinul de Xeres ntr-o tabacher de
argint, cele turceti ntr-o parte, cele
americane n alta.
Toate conversaiile se rezumau la
burs, la bani i la ultimele coctailuri.
Veteranele teatre de revist erau date la
o parte de cluburile n care se cnta
438
noul jazz din Dixieland i de
cinematografele n care rulau filmele cu
Charlie Chaplin, Buster Keaton i Rudolf
Valentino. Ultima mod erau guma de
mestecat, saxofoanele i discurile de
gramofon.
Aveam douzeci i ase de ani i
ncepeam s m simt btrn n mijlocul
acestor oameni.
Dar pe vremea aia, londonezii
considerau c un american era la mod,
aa c nu duceam lips de invitaii la
evenimente sociale. Toi cei cu care m
ntlneam voiau s tie care era ultima
mod n New York i preau dezamgii
cnd le spuneam c nu mai fusesem pe-
acolo de aproape patru ani.
Dar nu toat lumea i btea joc de
via n felul sta. Numrul omerilor
ajunsese la dou milioane i jumtate,
iar pe strzile din East End, acolo unde
bronita, rahitismul i poliomielita
fceau multe victime n rndul tinerilor,
hoinreau copii fr pantofi n picioare.
439
Pentru cel puin jumtate de ar,
deceniul rsuntor al prohibiiei n-a
rsunat deloc.
Cu sistemul ei mpmntenit de clase
sociale i cu srcia ei lucie, Anglia era
acum n aceeai situaie n care fusese
Rusia n anul 1917. Poporul era pe
punctul de a se rscula i clasele
conductoare tiau asta. Bogaii
murmurau cu team despre bolevici,
iar n cluburi, saloane i ceainrii toi
erau de acord c sabotorii comuniti
erau n spatele ultimului val de greve.
Dreptatea social devenise cumva
asociat cu anarhia i comunitii erau
acuzai de toate relele din ar.
Totui, Rusia rmnea n mod ciudat
la mod. Gloriile ei apuse i politica
radical aveau un anumit farmec, cel
puin pentru cei din clasa mijlocie. M-
am ntrebat uneori ce-ar fi crezut
Anastasia despre toate astea. Dar ea nu-
i amintea nimic, aa c ce rost avea s
o ntreb?
440
* * *
n Hyde Park, caii galopau uor de-a
lungul potecilor, femeile clrind cu
ambele picioare de aceeai parte a eii i
purtnd gambete cu voal, iar brbaii
avnd haine de clrie din stof cu
picele i pantaloni de cavalerie lungi
pn la genunchi. Stejarii erau cenuii
i scheletici, iar pe iarb erau petice de
zpad i de ghea. Dar era o zi cu cer
senin, chiar dac soarele nu avea putere
s nclzeasc. Din locurile noastre
aflate la etajul omnibuzului vedeam
dincolo de parc pn la palatul
Kensington.
i artam Anastasiei oraul i-mi
plcea s joc rolul de ghid. Ne-am tras
ptura peste genunchi ca s ne aprm
de frig, iar eu am luat-o de mn. Avnd
n vedere trecutul nostru, era un gest de
un romantism incurabil. O cunoscusem
att de intim ct poate un brbat s
cunoasc o femeie; totui, cnd am
simit c m strnge i ea de mn,
441
lucrul sta m-a afectat profund, de
parc mi-ar fi luat faa n mini i m-ar
fi srutat cu pasiune. I-am interpretat
strnsoarea ca pe primul ei gest fcut
din inim pentru mine.
Iat-m, aadar, stnd acolo,
simindu-m din nou ca un copil. M
debarasasem demult de nveliul
sufocant al inocenei mele, dar n acel
moment, dup toate cluburile de noapte,
barurile i ringurile de dans din Berlin i
din Shanghai n care fusesem, gestul
sta mi s-a prut cel mai erotic lucru pe
care l trisem vreodat.
Mai trziu, am dat de mncare la rae
n parcul St. James, dac v vine s
credei. Le-am zmbit altor cupluri,
brutarilor care ieiser s curteze
cameristele n aceast diminea rece i
frumoas. Fceam parte din aceeai
frie. Apoi am dus-o la Lyons Corner
House. mi amintesc c-mi ziceam c nu
eram dect eu i marea duces a Rusiei
acolo, lund ceaiul mpreun.
442
Felinarele cu gaz erau deja aprinse pe
strad cnd ne-am ntors la
apartamentul meu din Kensington. Era
ngrozitor de frig. Pe vremea aia nu-i
manifestai afeciunea n public, dar
acum nu era nimeni s ne vad, aa c
am luat-o pe dup umeri.
n timp ce urcam scrile, ua de la
apartamentul de jos s-a deschis. Pe
vecina mea o chema doamna Stanton i
nu schimbasem dect cteva cuvinte cu
ea n toate cele optsprezece luni de cnd
locuiam acolo: bun dimineaa i bun
seara, aa cum fac englezii.
Dar, n dup-amiaza asta, i-a ridicat
privirea spre noi, s-a uitat urt la
Anastasia, a uierat Trf! i a nchis
din nou ua.
ntr-o secund, vraja s-a rupt.
* * *
Ce-ar fi fcut un bun englez? Ar fi
fcut o ceac cu ceai, presupun. n loc
de asta, cnd am intrat n apartament,
m-am dus la fereastr i mi-am aprins o
443
igar. Era un obicei prost de-al meu s
fumez atunci cnd eram nervos sau
frustrat. Anastasia i-a fcut de lucru
aprinznd focul n vatr.
Nu tiu de ce ar trebui s m
deranjeze, a murmurat ea. Dar are
dreptate, nu-i aa? Asta sunt. De cnd
am ajuns n Shanghai i pn acum, am
fost ntreinut de un brbat.
Dar tot nu mi se pare drept.
Probabil c sunt cea mai scump
trf pe care n-ai avut-o niciodat.
Nu-i spune aa!
S-a ridicat n picioare i a venit la
mine. Avea nc paltonul pe ea i i
vrse minile adnc n buzunare.
Poi s te culci cu mine dac vrei.
Nu m deranjeaz.
Chirie? am ntrebat ironic.
Era o cruzime intenionat. Am spus-o
pentru c voiam s-i pese atunci cnd
aveam s m culc cu ea. Voiam s-i pese
foarte mult.
Dac aa vrei s-o consideri
444
Va mai trebui s-mi verific portofelul
diminea?
Pentru o clip, am vzut lacrimi
strlucind n ochii ei, dar apoi i-a
revenit.
Avnd n vedere genul de fete pe
care le aduci acas din cltoriile tale,
presupun c n-ar trebui s fii niciodat
neglijent.
A nceput s tremure. Era nevoie de
mai multe ore pentru ca focul s
nclzeasc apartamentul. M-am gndit
cum ar fi fost s ne nclzim unul pe
altul n pat. Dar lucrul sta nu avea s
se ntmple; doamna Stanton avusese
grij de asta. Ar fi fost extrem de
satisfcut dac ar fi tiut. nc dou
suflete salvate de pcatul iubirii.
Nu tiu ce vrei, a spus.
Nu tia, iar eu nu aveam de gnd s-i
zic. Ar strica totul. Dac ar ti, s-ar
putea preface.
Cndva, ai pltit s te culci cu mine.
Acum m poi avea pe gratis, oricnd
445
doreti, iar tu te pori ca un clugr.
Am vrut s-i ating obrazul, dar i-a
ntors capul.
Nu-i place s fii atins, dar m lai
s m culc cu tine.
E ceea ce vrei, nu-i aa?
Nu, prines, nu e ceea ce vreau.
i ne-am uitat unul la altul fr s ne
nelegem. n cele din urm, s-a dus n
dormitor. A lsat ua ntredeschis, dar
eu am dormit din nou pe canapea n
noaptea aia.

ANASTASIA
De ce m-am retras cnd a ncercat s
m ating? Ce e att de ngrozitor la un
mic semn de afeciune omeneasc? Cum
s explic? La fel ca un cine btut, nu
puteam avea ncredere n nici o mn
care se ntindea spre mine.
Michael voia s se foloseasc ntr-un
fel de mine, desigur. Aa speram, era
ceva ce puteam nelege. Dar era un om
complicat. Nici unul din strinii din
446
Shanghai, asudnd i grohind peste
mine, nu-mi ceruse att de mult ct mi
cerea el.
Simeam ca i cum personalitatea mea
se rupsese n dou; oriunde eram, de
fapt nu eram. Sunt Anastasia i sunt
prines; sunt de asemenea Anastasia,
dansatoare n cluburi de noapte i trf.
Erau momente cnd m simeam
superioar lui Michael, superioar
tuturor; le aruncam firimiturile
personalitii mele, un zmbet ici, un
cuvnt colo. Dar apoi mi aminteam de
cealalt Anastasie i mi era ngrozitor
de ruine, m simeam ca un gunoi la
picioarele lui.
Dac sunt Anastasia, Michael nu m
merit. Dar, dac sunt doar o trf rus
din Shanghai, atunci nu-l merit eu pe el.
* * *
Michael m-a dus la o petrecere n
Mayfair, dat de un prieten de-al lui,
Sebastian, care locuia ntr-un atelier de
lng Grosvenor Square. Era aglomerat
447
i nu cunoteam pe nimeni n afar de
Angela i de Sebastian. Cu alte cuvinte,
nu-i cunoteam dect pe singurii oameni
din Londra care aveau motiv s m
dispreuiasc.
M-am inut de braul lui Michael. El i
cunotea pe toi, bineneles, aa c s-a
lsat n mod inevitabil dus de mulime.
Am rmas ntr-un col i m-am uitat la
tinerii mbrcai n pantaloni enormi,
att de largi nct nu puteai nici mcar
s le vezi pantofii, la iubitele lor n fuste
scurte i mulate care dansau charleston,
toate flfindu-i mrgelele de la gt i
dnd frenetic din mini.
Nu mai busem ampanie adevrat
de cnd plecasem din Berlin; am luat un
pahar de pe mas i l-am dat pe gt. A
fi vrut s nu fi venit aici. Crezusem c
avea s fie o petrecere restrns, doar
civa prieteni de-ai lui Michael, mi
imaginasem c o s cunosc civa
oameni, c el o s m prezinte tuturor
ca pe o prines.
448
Am vzut-o pe Angela venind spre
mine.
Aadar, Michael i-a adus refugiata
cu el, a nceput ea.
Avea motiv s m urasc. Nu i-am
rspuns urt.
Mi-e team c sunt din nou
apatrid. L-ai vzut?
Mi l-a artat cu degetul. Michael dansa
cu o tip slbnoag, care avea
picioarele i braele dezgolite.
Cineva mi-a pus un alt pahar de
ampanie n mn, iar eu l-am dat i pe
acesta pe gt.
Ar trebui s te ursc, a continuat
Angela. Dar cred c nu e vina ta.
Iat-ne, aadar, stnd acolo, uitndu-
ne amndou la el. Nu c ar fi fost o
frumusee clasic cu faa aia de boxer i
cu uvia de pr care i cdea peste
ochiul drept. Poate c rnjetul lui
strmb l fcea att de irezistibil. Cel
puin aa preau s cread multe femei
din camer, cci nu eram singurele care
449
ne uitam n direcia lui.
M-am ntrebat de ce nu m
ndrgostisem i eu de el la fel de tare
cum se ndrgostise Angela. Probabil c
era ceva n neregul cu mine.
Te iubete la nebunie, s tii, a mai
spus Angela.
Era clar c m iubea; fusese clar de
foarte mult vreme. Atunci de ce
cuvintele ei m-au afectat att de tare?
De ce nu-l puteam iubi i eu?
Eti norocoas, a zis Angela, apoi
un tnr a apucat-o de bra i a
implorat-o s danseze cu el.
C m iubea sau nu la nebunie, l
pierdusem pe Michael n seara asta. Se
rzbuna pe mine i nu-l condamnam.
Terminase de dansat cu o fat i acum
alta se agase de braul lui, rugndu-l
s danseze charleston cu ea. Fetele
astea erau att de evidente. Eu mi
deghizasem un pic mai bine inteniile n
clubul de noapte.
Ce noroc pe Michael c erau attea fete
450
doritoare din care s aleag!
Bietul Michael! M alesese pe mine.
Bun, m-a salutat cineva.
M-am uitat n jur. Un tnr nalt i
blond sttea aplecat spre mine, innd
dou pahare cu ampanie.
i-am adus ampon, a rnjit el.
Era beat. i eu. Am luat paharul pe
care mi-l oferea.
Roger Worthington, s-a prezentat el,
ntinzndu-mi mna. Prietenii mi
spun De fapt, mi spun Roger. Eti
foarte drgu. Ai venit singur?
Am venit cu Michael Sheridan.
S-a uitat prin camer cu ochii pe
jumtate nchii; Michael era nconjurat
de trei fete, care rdeau un pic prea tare
la glumele lui.
Se pare c e cam ocupat. Cum te
cheam?
Anna. Anna Romanov.
Eti rusoaic, nu-i aa?
Da. Cum i-ai dat seama?
E evident, nu? Romanov e un nume
451
rusesc. Te cam d de gol.
sta nu prea pricepea ironia.
Se pare c Michael te-a abandonat.
i-a pus mna dreapt pe perete n
dreptul capului meu i s-a aplecat i mai
mult spre mine. Mi-am terminat de but
ampania. Acum aveam ocazia s joc
acelai joc ca Michael. Dar nu plteam
un pre prea mare srutnd un brbat
ca Roger Worthington ca s m rzbun?
i ce fcuse Michael s merite dumnia
mea? O rzbunare aa de josnic era o
ticloie dup tot ce se ntmplase n
Berlin.
Trebuie s m duc la baie, am zis i
am plecat.
Ua de la baie era deschis. nuntru
era o fat care sttea aplecat deasupra
ligheanului pentru splat pe mini,
priznd cocain de pe marginea de
marmur a lavoarului. i-a ridicat
privirea spre mine i a rnjit.
Ce artare! a fcut ea i a ieit.
M-am uitat n oglind i nu mi-a
452
plcut ce-am vzut. M reinventam n
fiecare zi, n fiecare zi eram altcineva,
cineva i mai demn de dispre ca nainte.
M-am simit nelat. Ar trebui s fiu o
celebritate, s fiu srbtorit peste tot
unde m duc; eram fcut s am o via
mai bun ca asta. Cnd intru ntr-o
camer, toate capetele ar trebui s se
ntoarc spre mine.
Sau m amgeam singur? Inventasem
toate aceste sentimente cu privire la
destin, le invocasem din speranele i
promisiunile altora? mi aparinea oare
cu adevrat vreunul din sentimentele pe
care le aveam?
Mi-am dat cu ap rece pe fa. Camera
ncepea s se nvrteasc. Prea mult
ampon. Am ncercat s m concentrez
asupra slbnoagei din oglind, a
necunoscutei cu pr blond i scurt i cu
nite ochi albatri uimitori. Era drgu,
dar nu mai mult dect celelalte fete din
camera alturat.
Ce te face aa de special? m-am
453
ntrebat.
Mi-era ru, aveam nevoie de aer. Dar,
cnd am ieit din baie, Roger
Worthington m atepta la u.
Te simi bine, drguo?
Am nevoie De aer.
Te conduc eu.
M-a luat de bra i m-a ajutat s cobor
scrile. Un tnr sttea ghemuit lng
gard, respirnd greu. Puin mai departe
era o fat, care se uita la el, cu o
grimas pe fa. Chiar i aici n strad
se auzea zgomotul petrecerii i se vedeau
siluetele dansatorilor pe fundalul
perdelelor de la ferestrele
apartamentului.
Roger m-a dus n pragul unei ui. Era
o noapte rece i m-am trezit repede. Am
nceput s tremur. El m strngea prea
tare de bra.
Eti ntr-adevr foarte drgu, a
optit el i a ncercat s m srute.
L-am mpins la o parte i m-am
cltinat. Mi s-a prut deodat greu s
454
stau n picioare, aveam senzaia c o s
lein.
Ei, haide, doar un srut mic, a
insistat.
ncepeam s intru n panic.
Dar apoi l-am vzut pe Michael, pe
ngerul meu pzitor, stnd acolo cu
rnjetul lui strmb i cu mna pe
umrul lui Roger Worthington.
mi pare ru, Rog, dar e a mea, i-a
zis.
Cnd Roger l-a vzut pe Michael, a
rnjit ncurcat, dnd din umeri ca un
copil neasculttor prins c fcea o
prostie.
Scuz-m, btrne.
S-a ndeprtat ncet. Mi-am dat seama
c Roger era inofensiv. Exagerasem din
nou.
nsoitorul meu m-a abandonat, i-
am zis lui Michael, dndu-mi seama c
vorbeam mpleticit.
Ct ai but?
Doar cteva pahare.
455
Ar fi mai bine s te duc acas, a
adugat.
i-a scos haina i mi-a pus-o pe umeri
ca s m apere de frig. Apoi a oprit o
birj i m-a suit n ea.
Nu-mi amintesc drumul spre cas. M-
am sprijinit de umrul lui; totul se
nvrtea cu mine i am ncercat s nu
vrs. Dar mi amintesc un lucru: la un
moment dat, mi-am frecat nasul de
obrazul lui i am optit: Te iubesc! M-
am auzit spunnd lucrul sta i atunci
chiar vorbeam serios, dar eram beat i
probabil c pn a doua zi aveam s uit
ce spusesem.
* * *
M-am trezit n patul lui, complet
mbrcat. M-am uitat la ceas: era cinci
dimineaa. Nu-mi aminteam s fi urcat
scrile. Stteam ntins pe cearaf, n
rochia pe care o purtasem cu o sear
nainte, acoperit cu o ptur. M-am
ridicat n capul oaselor, cutndu-l cu
privirea.
456
Lumina din sufragerie era aprins.
Michael dormea pe canapea, cu o carte
deschis pe piept i cu lampa de pe
mas nc aprins. Am ngenuncheat pe
covor i m-am uitat la el. Respira ncet i
regulat, iar o uvi de pr i czuse pe
fa; arta ca un bieel care adormise
n timp ce i fcea temele.
I-am luat cartea din poal i am pus-o
pe podea. n urma unui impuls, m-am
aplecat i l-am srutat uor pe buze.
A deschis ochii.
Am ateptat trei ani s faci asta, mi-
a optit.
Mi-a luat faa n mini i m-a srutat
pe frunte. Am vzut reflecia noastr n
oglinda de pe perete. Ci brbai
fuseser naintea lui Michael? Prea muli
ca s-i pot numra. Asta era prima dat
cnd doream un brbat aa cum m
dorea i el pe mine.
N-ai ncercat s te culci cu mine.
Erai beat.
Pentru un american, eti un
457
adevrat gentleman.
Mi-am dat rochia jos i am simit pe
spatele gol cldura emanat de lampa cu
gaz. Nu-mi aduceam aminte de prima
noastr noapte mpreun i m-am
ntrebat dac Michael i-o amintea, dac
se gndea acum la ea.
M-am lsat n genunchi ca s-l dezbrac
i i-am dat cmaa jos. Nu-mi aminteam
cum arta corpul lui. M culcasem cu
foarte muli brbai de la clubul de
noapte, iar ntlnirea noastr avusese
loc cu mult timp n urm.
Triam o experien nou i minunat:
un brbat m sruta pe gur. Am simit
o cldur necunoscut cuprinzndu-mi
pntecele i oldurile. n seara asta o s
ncerc s fiu bun pentru el; tiu cum s
satisfac un brbat, desigur. Att doar c
pn acum n-am vrut s-o fac cu
adevrat.
Iar el era att de blnd cu mine, de
parc a fi fost virgin. M-a nduioat c
se ocupa aa de mult de plcerile mele.
458
Mi-a luat snii n minile lui, nite mini
att de mari, apoi a ngenuncheat n faa
mea, trasnd cu limba conturul
pntecelui meu. tiam ce voia s fac i
nici un brbat nu mai fcuse asta
vreodat.
Am ncercat s m desprind din braele
lui, un instinct puritan necunoscut
rzvrtindu-se mpotriva acestei idei.
Dar m-a inut strns, iar eu m-am
supus; am fost prea ncordat ca s m
bucur de ceea ce a fcut el, dar s-a
drmat o barier ntre noi. Dup aceea,
i-am fcut i eu lui ceea ce fcuse el
pentru mine, srutndu-i dulce
sfrcurile, andu-l aa cum m
aase el pe mine. Cnd m-am aezat n
cele din urm deasupra lui, m-am
aplecat nspre el i l-am srutat din nou
pe gur. Dac a fi putut s rein acel
sentiment, Michael n interiorul meu,
faa lui n minile mele, limba lui n gura
mea, unii n acea clip n trup i suflet!
M-am prefcut puin, bineneles. Nu
459
prea s conteze att de mult, cnd
toat viaa m prefcusem ncontinuu.
Te iubesc, prines, a optit el.
i eu te iubesc, am minit eu.
Am vrut s fie adevrat. M ntreb ce
ar fi fcut el dac m-ar fi crezut.
* * *
Era o diminea rece de februarie, cu
ghea pe acoperiurile caselor din
Kensington. Eram singur n
apartament. Michael i pierduse slujba
de la Reuters i acum era reporter la The
Daily Telegraph, ocupndu-se de
tribunale. Era prost pltit i nu-i plcea
deloc, dar zicea c nu are de ales.
Am auzit o btaie n u. Am deschis i
am vzut-o pe Angela n prag, artnd
extrem de elegant cu plria ei clo i
cu fusta ei strmt. Eu purtam una din
cmile lui Michael i aveam o pereche
de papuci vechi n picioare. M-am simit
ca Cenureasa.
Ah! am exclamat i m-am holbat la
ea. M-a msurat destul de rece cu
460
privirea.
Michael e acas?
E la serviciu.
M-a privit mirat, de parc ar fi vrut s
spun: Cine l-ar angaja? Apoi a
ntrebat:
Pot s intru?
M-am dat la o parte.
S-a plimbat prin apartament, privindu-
l cu atenie, de parc s-ar fi gndit s-l
cumpere. A scos o igar dintr-o
tabacher de argint, a fixat-o ntr-un
portigaret din filde i a aprins-o. i-a
nclinat capul ntr-o parte i m-a
studiat.
Ai aterizat ntr-adevr n picioare,
nu-i aa?
Poftim?
Michael zice c eti rusoaic.
i asta e o crim?
Unde te-a gsit, de fapt?
Am privit-o fix.
Unora le place s culeag vagabonzi
de pe strad. i face s se simt
461
folositori.
De data asta nu aveam s mai stau cu
minile n sn i s nghit totul fr s
zic nimic. Unii oameni se folosesc de
strlucire i de bani ca de o arm i te
lovesc cu ea, cred c au acest drept.
Poi s spui ce vrei despre mine, dar
n-o s te las s spui ceva ru de
Michael! m-am rstit eu. Mi-a salvat de
dou ori viaa pn acum. E unul din cei
mai buni i mai curajoi brbai pe care
i-am cunoscut vreodat.
A fost un discurs bun, fr mnie, fr
teatru. Mcar o dat eram i eu mndr
de mine.
Nu cred c Angela se atepta s-i iau
aprarea lui Michael. Prea c rmsese
fr cuvinte. n cele din urm a ntrebat:
Cum adic, i-a salvat viaa?
N-aveam de gnd s-i spun despre
Andrei, aa c i-am rspuns:
n Shanghai, n-aveam unde s m
duc, muream de foame. M-am aruncat
de pe un pod. El a srit n ap i m-a
462
salvat, apoi m-a lsat s stau cu el i a
avut grij de mine.
De ce?
Nu tiu.
i ce-a primit n schimbul
generozitii lui?
Nu prea multe, am rspuns i am
privit-o fix. Ai dreptate n privina mea,
dar te neli n privina lui.
Ea a czut pe gnduri. Nu tiu ce
anume a dezarmat-o; poate sinceritatea
mea. M-a msurat cu privirea.
N-ai altceva cu care s te mbraci?
Am dat negativ din cap. mi lsasem
toate hainele n Berlin. Michael zisese
c, dac bagajele noastre erau cumva
percheziionate, rochiile i lenjeria de
corp feminin ar putea trezi suspiciuni,
avnd n vedere c eu cltoream cu un
paaport n care figuram ca brbat.
N-am dect rochia pe care am
purtat-o la petrecere.
S vedem ce putem face n privina
asta, a adugat ea.
463
* * *
Auzisem att de multe despre Anglia,
vzusem att de muli englezi n
Shanghai, nct m ateptam ca toi s
locuiasc n palate de marmur i s
aib un stol de servitori. Am rmas
ocat cnd am vzut englezi obinuii
purtnd haine de lucru n loc de plrii
palmier i costume albe din pnz de in.
Domurile de granit i de marmur i
arcadele n stil Regency erau
spectaculoase, dar ceea ce m-a
impresionat pe mine cel mai mult a fost
faptul c era att de mult srcie, chiar
i aici.
Am luat metroul pn la Charing
Cross. M-am oprit la ieirea din staie s
m uit la un flanetar cu o maimu
care se repezea s ia monede de la
trectori. I-am dat maimuei un penny,
lucru care a enervat-o pe Angela.
N-ar trebui s-i ncurajezi pe
oamenii tia, m-a mustrat.
Am luat-o pe St. Martins Lane, pe
464
lng muzicani i oamenii-sandvi. Un
poliist cu o musta enorm n form de
ghidon a trecut cu bicicleta pe lng noi.
Nu te mai holba att! Or s cread
c eti de la ar, s-a rstit Angela la
mine cnd m-am oprit s m uit la doi
dandy cum le spunea Angela care
se ndreptau grbii spre Shaftesbury
Lane.
Angela m mbrcase ntr-unul din
costumele ei mulate pe corp i lungi
pn la genunchi i-mi pusese pe cap o
plrie clo ca s-mi ascund tunsoarea
bieeasc, drastic pn i pentru o
femeie modern a anilor 20. Mi-a
mprumutat chiar i trusa ei de machiaj.
Civa tineri s-au ntors s se uite la noi.
Mi-am zis c artam amndou ca nite
adevrate antisociale, cum le spunea
Angela, i m-am oprit s-mi admir
reflecia n geamul cafenelei Lyon.
Angela a zis c-mi face cinste cu un
ceai.
Ni s-a dat o mas la geam. Era
465
aglomerat nuntru, iar eu, marea
duces, m holbam ca o ranc la
chelneriele n rochii negre i oruri
albe care se grbeau s-i serveasc pe
clieni cu prjituri cu fric i cu ceti de
ceai. Mi se prea deja c Berlin fusese
ntr-o alt via.
Am lsat-o pe Angela s vorbeasc, s
flecreasc despre mod, cluburi de
dans, petreceri. Noua i neateptata mea
prieten se hotrse s m ia sub aripa
ei, iar acum mi prezenta pe scurt
societatea londonez. Era o
binecuvntare. Fusesem iertat;
urmtorul pas era s fiu izbvit.
Sau sta era doar un fel de a-mi
distrage atenia, de a-mi intra n graii
ca s am ncredere n ea, s-mi dezvlui
slbiciuni pe care ea s le poat exploata
ca s-l rectige pe Michael? Dup cum
vedei, nu-mi era uor s am ncredere
n oameni. Am observat cu ct
tenacitate ndrepta mereu conversaia
spre Michael, Michael i iar Michael.
466
Trebuie neaprat s te duci la
petrecerea dat de familia Brissenden
sptmna viitoare.
Familia Brissenden? am ntrebat,
jucndu-mi rolul de novice netiutoare.
Nu i-a spus Michael?
Poate c n-a fost invitat.
S-a uitat mirat la mine, de parc a fi
nceput deodat s vorbesc rusete.
Cnd eti Michael Sheridan, nu e
nevoie s fii invitat. E un prieten de-al
lui Sebastian i e devastator de chipe.
Lumea se ateapt s-i fac pur i
simplu apariia.
Atunci nseamn c o s ne ducem.
Desigur, Michael urte genul sta
de petreceri. Probabil c i-a spus asta.
Ei bine, nu-mi spusese.
Angela i-a nclinat capul ntr-o parte,
igara ei stnd ridicat n aer ca o tor
aprins.
Probabil c l iubeti foarte mult, a
zis ea.
i, dup expresia de pe faa ei, ai fi
467
crezut c tocmai fusesem anunat c
mi se vor amputa minile i picioarele.
M privea de parc a fi fost o fiin
demn de mil.
Nici mcar nu sunt sigur c-l
iubesc vreun pic, am rspuns ca s-o
ochez.
Poate c era adevrat. M bazam pe el,
ceea ce nu era acelai lucru. n fond i la
urma urmei, nu-l aveam dect pe el. l
lsasem s fac dragoste cu mine, o
dat pentru bani i de dou ori aproape
din recunotin. Dar l iubeam? Eram
incapabil de asta.
Eu l ador, a mrturisit Angela i am
sesizat o nuan de repro n vocea ei.
Nu sunt rivala ta, i-am zis, iar ea m-
a privit ca i cum tia ea ce tia. Nu
sunt, am repetat.
Dar el pe tine te iubete.
Cum putea cineva s m iubeasc pe
mine? Probabil c e ceva n neregul cu
un brbat care se ndrgostete de o
prostituat i care i risc apoi viaa i
468
cariera pentru o uciga. Am nchis
ochii i l-am vzut pe Andrei zcnd pe
podeaua locuinei din Grnewald, cu
creierii mprtiai pe jos. Imaginea mi
rmsese adnc ntiprit n memorie.
Nu mi se prea drept s-mi amintesc
asta cnd uitasem att de multe alte
lucruri.
i ce simeam de fapt pentru Michael?
Dac cineva i arunc un colac de
salvare n apele ngheate ale oceanului,
te agi de el cu disperare. Nu stai s te
ntrebi mai nti ce crede colacul de
salvare despre tine.
Dac a avea curaj, a pleca i l-a
lsa n pace, am spus.
Dac ai disprea, nu s-ar ntoarce la
mine; s-ar duce s te caute.
Ochii Angelei erau umezi. A scos o
batist din poet i i-a ters furioas
lacrimile.
A vrea s tiu care e secretul tu.
Michael a avut o grmad de fete.
A mestecat cu linguria n ceai, privind
469
vrtejurile lptoase i maronii.
Nu eti cu adevrat o prines rus,
nu-i aa? Era mai mult o acuzaie de
neltorie dect o ntrebare.
Nu, desigur c nu, am rspuns. N-
am zis asta niciodat.
nc o minciun, spus pentru ea.
Dac nu eram Anastasia Romanov, cine
altcineva mi mai rmnea s fiu?

MICHAEL
Ajunsesem la Londra fr s am nici
un plan n afar de a o scoate pe
Anastasia din Berlin. A stat cu mine o
noapte, apoi dou, apoi o sptmn,
apoi o lun.
Sebastian nu m-a ajutat cu serviciul i
nu pot s spun c l condamn. mi
pierdusem slujba de la Reuters i se
prea c-mi pierdusem i un prieten. M-
am angajat la The Daily Telegraph,
ocupndu-m de domeniul
infraciunilor, petrecndu-mi n fiecare
470
zi ore lungi i plictisitoare la Old Bailey
6
,
relatnd despre sordida parad a
infractorilor prin tribunale.
Noaptea, acceptam dragostea
Anastasiei aa cum accept un ceretor
monedele.
tiam c ceea ce m fascina la ea era
necunoscutul. i m ntrebam: cnd voi
afla tot ce e de aflat voi mai iubi?
Din cte vedeam, nu-i ddeam nimic
din ce n-ar fi putut obine i n alt
parte. Ce-i puteam oferi? Farmecul i
frumuseea se gseau de cumprat peste
tot. ntorsesem spatele lucrurilor care
contau cu adevrat: influen, bani i
putere, lucruri care l fac atrgtor pn
i pe cel mai urt brbat din lume.
Ddusem cu banul i czuse reversul
monedei vanitii; a fi putut avea toate
aceste lucruri, erau dreptul meu ctigat
prin natere, iar eu renunasem la ele n
favoarea unei viei obinuite. Era un test
la care supuneam lumea i toate femeile;

6
Curtea Criminal Central din Londra, (n.tr.)
471
voiam s vd dac m vor iubi oricum.
Jocul se ntorsese mpotriva mea; cu
viaa obinuit pe care o duceam, nu
vedeam cum m putea iubi femeia pe
care o iubeam eu.
Dar mi era datoare, de asta eram
sigur. M ddusem peste cap s o fac
s-mi fie datoare. Dar nu voiam s fiu
rspltit, voiam s fiu dorit. Jocul mi
era potrivnic, iar regulile impuse de
mine aveau grij s nu pot ctiga.
Renunasem la ideea de a descoperi
adevrata identitate a Anastasiei; lumea
murdar a politicii emigranilor din
Berlin m vindecase de asta. Banievski
aflase pe pielea lui c nu-i psa nimnui
dac Anastasia era sau nu mare duces.
Oamenii sunt curioi s afle adevrul,
dar politica e cea care conduce lumea.
n ceea ce m privea, povestea marii
ducese Anastasia Romanov se sfrise n
Berlin. Trecutul ei, adevrat i imaginat,
avea s rmn secretul nostru; cel
puin aa mi-am spus. Poate c
472
frumoasa mea enigm se va mulumi cu
fericirea, nu ca soie a vreunui conte sau
duce, ci ca partener de via a lui
Michael Sheridan, ziarist talentat, dar
nu prea bogat.
sta era cu siguran lucrul pentru
care riscasem att de mult n Berlin.
Eram ca un juctor mptimit,
aruncndu-mi banii pe un cal care nu
ctiga niciodat, gndindu-m c poate
ntr-o zi norocul meu se va schimba.
ncercasem de attea ori s renun la
joc, dar m ntorceam mereu ca s mai
risc nc o dat, gndindu-m c de data
asta voi recupera tot ce-am pierdut.
* * *
ntr-o zi, m-am ntors acas i mi-am
dat seama dup expresia de pe faa ei c
i fcuse gnduri negre. Avusese la
dispoziie toat ziua pentru asta. M-am
aezat pe scaun, mi-am ncruciat
braele i m-am pregtit pentru atacul,
nerecunotina i nepsarea fa de tot
ce-mi datora.
473
Resentimentul ei avea ceva regal i mi-
a adus aminte de toate lucrurile pe care
le uram la ea: faptul c nu venea
niciodat s m ntmpine cnd intram
ntr-o camer i c trebuia s m duc eu
mereu la ea, presupunerea c hrana o
s-i fie servit la ore fixe fr ca ea s se
deranjeze s participe la pregtirea ei,
felul n care-i lsa hainele aruncate
prin baie ca s le strng eu.
Cnd ai de gnd s m dai afar?
m-a ntrebat.
Ce te face s crezi c o s te dau
afar?
Atunci ce vrei de la mine? De ce m
ii aici?
Nu te in aici. Eti liber s te duci
unde vrei.
Vrei s-i fiu datoare.
Fereasc Dumnezeu s-mi ari
vreun pic de recunotin!
Vezi?
Ne-am uitat unul la altul, ca nite
combatani ntr-o pies-fantom.
474
M iubeti? m-a ntrebat.
Cred c da.
Crezi?
N-o vzusem niciodat aa. Despre ce
era vorba?
Nu m-ai ncurajat deloc.
Asta vrei? ncurajare?
Te vreau pe tine.
De ce?
N-am putut rspunde la ntrebare; cel
puin nu cu sinceritate, nu fr s devin
complet vulnerabil. N-am spus nimic.
Eu nu te vreau, a zis ea. Nu te
merit. Merit pe cineva ca Andrei, pe
cineva care s m ajute s obin ceea ce
vreau i s m trateze aa cum merit s
fiu tratat.
Plngea. M-am ridicat n picioare cu
intenia de a o consola, dar ea m-a
respins. A continuat s vorbeasc, n
timp ce lacrimile i curgeau pe obraji.
Te ursc. Nu vreau pe nimeni care
s fie bun i generos. Nu merit asta. Cel
puin Andrei m nelegea. Tu eti ca un
475
cine, ca un cine credincios. Nu vreau
dect s te lovesc. Te ii mereu dup
mine i apari ca un nger pzitor. Nu
vreau un nger pzitor, nu vreau s fiu
salvat!
S-a oprit s rsufle; buza inferioar i
tremura, iar pe fa i se citea agitaia.
Nu tiam ce s-i spun. Femeile m
acuzaser pn acum de mai multe
lucruri, dar niciodat de faptul c eram
un brbat de ndejde.
mi pare ru, a murmurat ea. Nu
meritai asta.
Tot nu tiam ce s-i spun.
M-ai fcut s plng, a mai zis i i-a
ters faa cu dosul palmei, mnjindu-i
obrajii de rimel.
Nu-i nimic, am rspuns, umplnd
tcerea cu o remarc banal.
i-e mai bine fr mine.
Am tiut dintotdeauna lucrul sta.
Te-am avertizat. Nu pot avea
ncredere n mine. Nici tu n-ar trebui s
ai.
476
O s-mi asum riscul, m-am hotrt.
A ncercat s m srute. Prima ei
reacie era ntotdeauna s-i ofere trupul
n schimbul afeciunii sau siguranei.
Din pcate, pentru un brbat ca mine,
trupurile erau o moned acceptat peste
tot. Dar nu n cazul Anastasiei. Voiam s
o aud spunndu-mi c m iubete aa
cum o iubeam i eu. O voiam doar
pentru mine pe aceast fiin
misterioas, cu pielea mtsoas i cu
ochi albatri ptrunztori. Voiam s m
doreasc, nu s-mi fie recunosctoare.
A nceput s-i descheie rochia, dar am
oprit-o. I-am ntors faa spre mine i am
fcut-o s m priveasc n ochi.
Simi ceva pentru mine? am
ntrebat-o.
Bineneles.
Ce? La ce te gndeti? Chiar acum?
A dat din umeri, neajutorat.
Nu tiu. Ce vrei s spun?
Dar nu puteam, nu voiam s-i sugerez
ce s spun. Trebuia s vin de la ea.
477
Am obosit s alerg dup nluci, a
optit i apoi m-a srutat, ca s m
mpiedice s mai pun i alte ntrebri.
Am srutat-o i eu pe cea care era
dragostea mea, amanta mea, mincinoasa
mea frumoas i enigmatic.
* * *
Am auzit-o vorbind n somn ntr-o
noapte. Am ntins mna n direcia ei,
dar nu mai era n pat. Mi-am pus
halatul pe mine i m-am dus n
sufragerie. Era trziu, nu se auzea nici
mcar zngnitul tramvaielor de pe
strada Bayswater. Singurul sunet era
cotcodcitul unei prostituate care sttea
pe strad n pragul unei ui, ncercnd
s agae un trector.
Anastasia era aezat pe pervazul
ferestrei, perdelele erau date la o parte,
iar faa ei era luminat de felinarele
palide de pe strad. Nu purta dect o
cma de noapte lung i alb, artnd
ca o fantom.
A meritat-o, am auzit-o vorbind n
478
rusete. Aa este.
Vocea ei suna ciudat, era ascuit i
avea ceva zgrietor n ton i n inflexiuni;
era ca i cum ascultai o melodie
cunoscut cntat ntr-un ritm diferit,
apoi i ddeai cu surprindere seama c
o tiai. De fiecare dat cnd vorbea,
urmau perioade lungi de tcere, de
parc ar fi ateptat ca o voce neauzit s
rspund.
Pot s ncerc, a mai zis.
Aveam senzaia c ascult o parte a
unei conversaii telefonice, iar
sentimentul a fost att de rapid i de
alarmant, nct am simit fiori pe ira
spinrii. M-am ntrebat nu pentru
prima dat dac Anastasia mea era
nebun. i ddusem voie unei nebune s
intre n viaa mea, n casa mea? Nu
aveam dect cuvntul ei cu privire la
moartea lui Andrei. M-am uitat s vd
dac avea vreo arm n mn. Dar
minile ei erau goale i nemicate,
aezate n poal ca o pereche de mnui
479
albe.
Ce-o s nv, tat? a ntrebat.
S ntrerup sau nu aceast reverie?
Oare dormea cu adevrat? Avea ochii
deschii, dar nu prea s-i dea seama
de prezena mea n camer. Aa c am
ezitat. Auzisem c putea fi periculos s
trezeti un somnambul, aa c am stat
i am asistat la scen, simindu-m ca
un voyeur.
Aa eti tu, tat? a mai ntrebat n
neant. Amabil?
M-am simit oarecum pngrit, stnd
acolo, ascultnd o astfel de conversaie
intim. Ar trebui s m duc napoi n pat
i s o las singur. Sau s o trezesc i s
rup vraja asta? Ar putea gestul meu s
trezeasc nite amintiri adormite din
subcontientul ei i s le readuc la
suprafa din ascunztoarea lor ca pe
un amant secret? Sau nu voi face dect
s o adncesc i mai tare n singurtate
i tristee?
M-am dus napoi n pat. Murmurul din
480
cealalt camer a continuat mult
vreme. n cele din urm, i-am simit
trupul rece vrndu-se lng mine n
pat i m-am ntors spre ea i am luat-o
n brae. Am crezut c poate o s
reacioneze; o doream la fel de mult ca
ntotdeauna, simeam nevoia s posed o
parte a misterului ei. Dar dormea i nu
s-a trezit.
ntmplarea asta n-a fcut dect s
adnceasc misterul. Eram ca o musc
prins ntr-o pnz de pianjen; cu ct
m zbteam mai mult, cu att m
ncurcam mai tare n capcana
Anastasiei.
* * *
ntr-o zi, i-am dat o bancnot de o lir
ca s se duc s cumpere de mncare.
S-a ntors acas cu mna goal i fr
bani; de fapt, n-a venit chiar cu mna
goal, pentru c a adus cu ea un cine
vagabond. Ce fcuse cu bancnota de o
lir?
Era un om la marginea drumului.
481
Avea o tbli n mn, i pierduse un
bra n rzboi, avea o familie de hrnit i
n-avea nici un ban. Aa c i-am dat lui
bancnota noastr de o lir. Ne putem
permite lucrul sta, nu-i aa?
Da, cred c avea dreptate, ne puteam
permite lucrul sta. Dac nu mncam
nimic n seara aia sau n seara
urmtoare.
Cinele era o javr, avea purici i nu
era dresat. I-am spus c va trebui s-i
gseasc un alt cmin a doua zi. Dar,
dup dou zile, cinele era tot acolo, iar
eu nu-l puteam arunca n strad cum
nu puteam s o arunc nici pe ea.
Anastasia se schimba. n timp ce eu
m luptam cu aceleai dileme, ea se
transforma. La fel ca javra moart de
foame pe care o adusese acas, ncepea
s prospere. Mncnd la ore fixe i fr
teama c vor fi btui, ncepeau amndoi
s fac propriile reguli, punnd
stpnire pe viaa mea.
ntr-o zi, am venit acas de la serviciu,
482
dar ea nu era acolo. La ora opt seara,
cnd i-a fcut n sfrit apariia, mi-a
mrturisit c lucrase ntr-o cantin din
apropiere de Hyde Park, mprind sup
i chifle sracilor din Londra. Avea
mnecile suflecate ca o spltoreas, iar
prul care ncepea ncet-ncet s-i
creasc la loc i-l ascunsese sub un
batic nnodat.
La dou luni dup fuga noastr din
Berlin, mi-a mrturisit:
Am nevoie de o slujb.
O slujb?
Nu pot tri o venicie pe spinarea ta.
Am vrut s o mpiedic, s o in
prizonier, aa cum fcuse Banievski.
Imposibil. Ce tii s faci?
i-a dat capul pe spate.
tii foarte bine ce tiu s fac. Doar
ai vzut i tu.
n afar de asta.
tiu s dansez. Vorbesc trei limbi.
Pot s m dau prines. i tiu s cnt
la pian.
483
M-am dus la fereastr ca s am timp
s reflectez.
O cea rece nvluise oraul. Copacii
din Hyde Park preau s se ascund i
s se iveasc din cea ca nite spioni.
Ai vreo idee?
Poate o slujb ntr-un bar cu
clientel european, a adugat i am
simit o nuan de autorepro n vocea
ei.
Nu avea cum s obin o slujb. Nu
tia s bat la main sau s
ndosarieze documente, nu era deloc
calificat s fie secretar, iar n ora
erau dou milioane de omeri.
Din cea i-au fcut apariia vreo trei
sute de brbai i femei, ndreptndu-se
ncet spre Speakers Corner, nconjurai
de poliiti clare.
Vrem de lucru! Vrem de lucru!
Un protestant s-a ncierat cu un
poliist. Se prefigurau probleme. Ea mi-a
luat mna i mi-a strns-o cu putere.
Ce se petrece?
484
Nu eti singura care i caut o
slujb, i-am rspuns.
Am fost ocat de expresia de pe faa ei.
Nu era dect o manifestaie mrunt,
amrii ia nu ncercau dect s
demonstreze ceva. Dar Anastasia arta
de parc ar fi vzut un val de lav
ndreptndu-se spre ea. A nceput s
tremure.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat-o.
Nu s-a oprit din tremurat dect dup
ce manifestaia a disprut n parc.
Discuia despre slujba ei a fost lsat
balt i, pn a doua zi, am uitat cu
totul de ea.
Dar, n timp ce eu eram la serviciu,
Anastasia i cuta de lucru,
prezentndu-se drept Anna Sheridan.
Probabil c i zpcea de tot pe
potenialii ei angajatori, cci, dei vorbea
impecabil engleza, avea un accent
german amestecat cu unul rusesc.
Aa cum o avertizasem, a descoperit c
nu era de lucru pentru o fat care nu
485
tia s bat la main sau care nu era
calificat s fie secretar. N-a putut
obine nici mcar o slujb pe post de
custoreas; i, ntruct nu se descurca
deloc cu banii, nu se putea angaja ca
vnztoare n magazine. A fi putut s
ncerc s o in n zgard, dar tiam c
era inutil. Aa c m-am hotrt n cele
din urm s o ajut i am apelat la o
cunotin; un prieten de-al tatlui meu
avea un birou n Temple Bar i avea
nevoie de o recepioner, era chiar de
acord s o nvee tot ce trebuia s tie.
Anastasia a obinut prima ei slujb.
i astfel, cu caracterul cameleonic pe
care l avea, a nflorit n noua ei postur
de tnr englezoaic din clasa mijlocie
cu o slujb de secretar n ora; eu eram
singurul care tia c ea era Anastasia
Romanov, apatrid i pretins prines,
cutat n Germania pentru a fi
interogat n privina uciderii unui conte
rus, singurul ei act de identificare fiind
un paaport fals pe numele Gerd Netzer.
486
Ea era secretul meu, musafira mea i
obsesia mea.
* * *
tiam c Sebastian avea ceva pentru
mine. A vrut s-mi vorbeasc n biroul
lui, ceea ce era ntotdeauna un semn
bun. De data asta n-a pomenit de Angela
sau de Anastasia. Un alt semn bun.
Secretara lui mi-a adus o ceac de
cafea, apoi Seb a trecut direct la subiect.
Cum merg lucrurile la The Daily
Telegraph? a ntrebat.
Simt c nnebunesc. Ar putea dresa
pn i un cimpanzeu s fac ce fac eu.
nseamn c s-au gndit c un
american e un compromis bun, a
concluzionat, zmbind amabil.
Nu i-am rspuns.
Merii ceva mai bun, Michael. i ai
avea parte de asta, dac te-ai putea
concentra asupra slujbei.
A face-o din nou, Seb. Nu regret
nimic.
Poate c n-ai petrecut destul timp la
487
Old Bailey. Ar trebui s te mai las puin
n purgatoriu.
Nici de data asta n-am mucat
momeala. Mi-am zis c nu m invitase
n biroul lui ca s m chinuiasc.
Cum stai cu rusa? m-a ntrebat, iar
eu am simit c mi se accelereaz
pulsul.
Binior. M-am descurcat cnd eram
n Shanghai i am mai nvat cte ceva
n Berlin.
Am o propunere pentru tine. Dac
te poi dezlipi de Londra.
O sarcin sau o slujb adevrat?
O sarcin, un comision pentru un
liber-profesionist dac vrei. Ar putea
duce la o slujb permanent, dac totul
merge cum trebuie. Avem un nou
redactor-ef acum i omul vrea s se
conving n privina ta. Ai ansa s-i
rscumperi greelile.
Te-am dezamgit eu vreodat? l-am
ntrebat i am zmbit amndoi.
Vreau s te duci n Rusia.
488
N-am zis nimic.
E o cltorie lung i nu va fi prea
confortabil pentru tine. nseamn s fii
plecat din Londra cel puin o lun, poate
chiar mai mult. Apropo, cum stau
lucrurile acas?
Se referea la Anastasia.
Sunt mai fericit dect am fost
vreodat n toat viaa mea, am minit
eu.
Felicitri.
Nu era nici un pic de sinceritate n
tonul lui. nc nu m iertase, lucru care
mi ddea motiv de suspiciune. De fapt,
era demn de laud c nu voia s o lase
pe Anastasia s stea n calea prieteniei
noastre. l judecam greit.
O s existe n curnd i o doamn
Sheridan?
Nu-mi permit s m cstoresc.
Atunci nu-i poi permite s dai cu
piciorul unei astfel de ocazii. n fond, are
legtur cu doamna ta, a zis el.
tiam ce avea s urmeze.
489
Avem un corespondent la Moscova,
un om pe nume Roper. Sptmna
trecut ne-a trimis o relatare, nite
zvonuri pe care le-a auzit circulnd n
rndurile bolevicilor. Nedovedite,
desigur. E un tip n Sverdlovsk care zice
c el e cel care l-a mpucat pe ar. Cred
c nu prea tie nimeni ce s fac cu el.
Cei din Comintern n-au adoptat nc
nici o poziie.
Cunoteam povestea mai bine dect
oricine. n lunile care urmaser morii
arului, bolevicii refuzaser cu
ncpnare s dea vreo informaie cu
privire la familia regal. Cnd Armata
Alb a recucerit oraul Ekaterinburg
dei pentru o perioad scurt de timp
n 1918, o echip de anchetatori a fost
trimis s investigheze uciderea
Romanovilor, echip condus de un fost
poliist pe nume Sokolov. Investigaia a
fost amnunit, dar anchetatorii nu au
gsit pe nimeni care s recunoasc
faptul c fusese n cas n noaptea cnd
490
avusese loc execuia. Un brbat pe
nume Voronin le vorbise despre asta
celor din familia lui, dar nu le-a putut
spune nimic oamenilor lui Sokolov
pentru c simpatizanii monarhiei l
crucificaser deja. Cadavrul i-a fost gsit
n pdure, la vreun kilometru i
jumtate n afara oraului.
n raportul ntocmit de el, Sokolov a
conchis c arul i membrii familiei lui
fuseser mpucai n casa Ipatiev, iar
corpurile lor fuseser arse i ngropate
n pdure. A dezgropat chiar un deget
despre care pretindea c aparinuse
arinei i o cataram care aparinuse
arului, dar concluziile lui se bazau pe
zvonuri i pe dovezi primitive. ntruct
Sokolov nu gsise nici un corp, nimeni
nu tia exact cum murise familia regal.
Cnd bolevicii au deschis din nou
frontierele spre vest, civa occidentali,
ziariti i diplomai, veniser la
Sverdlovsk, cum i spuneau acum
bolevicii oraului Ekaterinburg, dar, la
491
fel ca Sokolov, nu gsiser pe nimeni
care s vrea s vorbeasc despre cele
ntmplate n acea noapte.
Pn acum.
De ce nu se duce Roper acolo? am
ntrebat eu.
Nu-l pltim s alerge prin cea mai
mare ar din lume dup zvonuri. Faci
trei zile cu trenul de la Petrograd doar ca
s ajungi n locul la. i s-ar putea nici
mcar s nu fie rost de vreun subiect de
articol n treaba asta.
Dar vrei ca eu s m duc?
E o slujb care i se potrivete
perfect. Eti disponibil, vorbeti limba
rus, ai experien i, mai presus de
toate, ai un interes personal s faci
cunoscut povestea asta. Mai mult dect
oricine.
Sverdlovsk, am murmurat.
Se numea Ekaterinburg nainte ca
bolevicii s preia puterea, dar cred c
tii deja lucrul sta. Apropo, cum stai cu
banii?
492
Nu-mi plcea unde btea cu asta.
Am pus ceva deoparte.
De ce nu-l rogi pe tati s te ajute?
Acum m scia. Gluma cu tati m-a
scos din srite, aa cum a intenionat el.
Nu vreau banii lui!
Adic nu-i mai vrei.
Exact. Nu-i mai vreau.
O mic distorsionare a adevrului.
Cnd a vzut c nu m ntorc acas
dup un an de stat n Shanghai, tatl
meu nu mi-a mai trimis bani. Presupun
c a crezut c asta m va face s m
rzgndesc n privina rzvrtirii mele,
dar n-a fcut dect s-mi ntreasc
hotrrea de a supravieui fr banii
familiei Sheridan.
Agenia Reuters nu e pregtit s te
trimit n cellalt capt al lumii dup cai
verzi pe perei. Dar s zicem c un
reporter liber-profesionist s-ar ntoarce
cu un subiect de articol care poate fi
verificat, poate chiar cu fotografii;
atunci, i-am rambursa toate cheltuielile
493
i am plti o sum frumuic pentru
acel subiect. Poate c ne-am gndi chiar
s-l angajm din nou.
Aadar, asta e nelegerea.
Asta e nelegerea, dup cum te
exprimi tu cu atta elegan.
Era un aranjament perfect pentru el;
nu trebuia s scoat nici un ban din
bugetul lui i tia c nu puteam refuza
momeala.
Ce te face s crezi c bolevicii o s-l
lase pe tipul sta s vorbeasc cu mine?
A luat o nghiitur de ceai. Ba chiar a
ronit i un biscuit. Englezii tia sunt
att de rafinai!
Vorbete deja, dac ceea ce ne-a zis
Roper e corect. Nu ne trebuie dect o
persoan care s se duc acolo i s
vad dac spune adevrul.
nc mai oviam. Poate c, dup atta
timp, nu voiam s aflu adevrul. Cel mai
ngrozitor lucru la un adevr care poate
fi verificat este finalitatea lui, lipsa lui de
imaginaie. Adevrul poate fi att de
494
inflexibil!
Sebastian s-a aplecat spre mine.
Din punctul meu de vedere, este o
ocazie de aur. Nici un ziarist de pe lume
nu va urmri povestea asta mai abitir
dect Michael Sheridan. Rezolv sarcina
cu bine i o s ai un articol publicat n
toate ziarele din lume.
Am cltinat din cap.
tii c nu-mi pot permite asta.
N-a prut nici impresionat, nici
convins. i-a but ceaiul ca un ticlos
de aristocrat englez ce era.
Lmurete lucrurile o dat pentru
totdeauna, Michael.
Ar nsemna s-mi cheltuiesc toate
economiile. A risca s-mi pierd
apartamentul i slujba. Era un risc
enorm, dar mi-ar putea relansa cariera.
i asta nu era tot; ispita era Anastasia.
A putea s descopr n sfrit adevrul
despre un mister care m obseda de trei
ani ncoace.
M-am gndit mai bine i am cltinat
495
din cap.
Nici o ans, am spus.
A dat din umeri.
Ei bine, dac te rzgndeti, tii
unde s vii. i a zmbit.
A doua zi m-am rzgndit, firete. tia
c aa voi face. De asta m i alesese pe
mine.
* * *
Anastasia sttea la vechiul pian pe
care l instalasem n apartament special
pentru ea. Se ntorsese acas de la
serviciu la ase, cu o or naintea mea,
i ncepuse imediat s cnte. Nu era n
firea ei s se gndeasc s pregteasc
cina. Tot ca o mare duces se purta.
Prul i crescuse la loc i i-l aranjase
frumos, tunzndu-l modern n scri.
Dei nu prea aveam bani, ea reuea
totui s pun ceva deoparte pentru
ultima mod.
Sttea cu spatele la u i nu m-a
auzit intrnd. Cnta un studiu de Bach.
Ar fi trebuit s fiu enervat. n loc de
496
asta, am stat n pragul uii, ascultnd,
sorbind din ochi aceast privelite
intim a fetei visurilor mele, a misterului
meu. Cum va supravieui ct voi fi
plecat? Nu era practic deloc, iar eu n-
aveam bani pentru servitori.
Deodat, s-a oprit din cntat i s-a
ntors. A scos un icnet.
Nu te-am auzit, mi-a zis.
Am vrut s m uit la tine cum cni.
M-am aezat pe scaunul de la fereastr
i m-am ntrebat cum s-i dau vestea.
Am fost s-l vd pe Seb Beaumont
azi, am nceput.
i-a oferit o slujb? m-a ntrebat, iar
faa i s-a luminat.
ntr-un fel. Nu n Londra. Ar
nsemna s plec pentru o vreme.
A urmat o perioad lung de tcere n
timp ce ea a reflectat la ramificaiile
acestei veti.
Unde?
n Rusia. La Sverdlovsk.
Pe strad, lampagiul pedala ncet ntre
497
felinare, cu o prjin lung pe umrul
drept. S-a oprit, a ridicat prjina ca s
ntoarc cheia de la baza felinarului aflat
vizavi de apartament i a dat drumul la
gaz. Felinarul a prins via, o aur mic
formndu-se n cea. Lampagiul i-a
pus din nou prjina pe umr i a
pedalat spre urmtorul felinar.
Te duci s m caui, a remarcat
Anastasia, rezumnd totul mai bine
dect a fi putut s-o fac eu vreodat.
Cred c da.
Ct o s lipseti?
Nu tiu. O lun, poate.
S-a lsat n genunchi la picioarele mele
i i-a pus capul n poala mea. Am
ncercat s-i mai vorbesc despre asta,
dar a refuzat s discute despre
sentimentele ei. n noaptea aia, ns, a
fcut dragoste cu mine cu o pasiune de
care nu o crezusem niciodat capabil.
Dup aceea, n timp ce stteam ntins
n pat, cu capul Anastasiei pe piept, am
privit umbrele de pe tavan i m-am
498
ntrebat dac vreunul din noi doi voia cu
adevrat un rspuns din Sverdlovsk.
Exist ntotdeauna dezamgire n
rezolvarea oricrui mister, cci
necunoscutul e mai prestigios dect
adevrul. Cnd m voi ntoarce de la
Sverdlovsk, voi mai fi oare la fel de
fascinat de o refugiat i o dansatoare,
fiica vreunui nobil nensemnat care tria
vremuri grele? Poate c Anastasia mea
se ntreba acelai lucru.

ANASTASIA
Se termina un anotimp rece i irosit
care ncepuse cu mult timp n urm n
Berlin. M sturasem de peisajul
plictisitor de iarn. Acum tnjeam dup
primvar, dup soare i dup speran.
Michael venea seara acas plictisit de
slujba lui i de mine, bnuiesc. Unde era
Anastasia acum cnd avea nevoie de ea?
O dduse n schimbul unei secretare de
la tribunal, renunase la romantismul
barurilor din Shanghai i Berlin n
499
favoarea acestei strzi ntunecoase din
Kensington, cu felinarele ei cu gaz i cu
mirosul ei de umezeal, nvluit n
cea i btut de burni rece ca
gheaa.
ntr-o sear, l-am surprins uitndu-se
la mine de pe scaunul de lng foc i am
tiut ce gndea: Ce i-am fcut relaiei
noastre?
Acum avea ansa s lmureasc
lucrurile o dat pentru totdeauna.
Bnuiam c i era team de ceea ce avea
s gseasc n Sverdlovsk. Trebuia s
plece, n-avea de ales, iar eu nelegeam
asta. Dar, dac se ntorcea fr prinesa
lui rus, ce avea s se ntmple cu noi?
L-am privit pe Michael dormind, cu
braele sub cap, pieptul su ridicndu-
se i lsndu-se n ritmul respiraiilor
regulate. Mine diminea va pleca spre
Rusia, locul mitic al imaginaiei mele,
lumea de vis cenuie n care m
nscusem, dar despre care nu-mi
aminteam nimic. Se ducea acolo unde
500
eu nu puteam s m duc, ca un chirurg
care mi investiga inima sau uterul. mi
era team s m gndesc la ce-ar putea
gsi.
Plecarea lui m nspimnta. Nu
aveam motive s m tem. Aveam bani
pentru perioada ct avea s lipseasc el,
dei nu prea muli, i aveam un acoperi
deasupra capului. Dar aveam s fiu
singur, iar perspectiva singurtii m
nspimnta. Din acea noapte pe pod n
urm cu trei ani, existase ntotdeauna
un brbat care s aib grij de mine.
M-am ntrebat ce-a putea face cu acea
libertate.
Michael va pleca cu trenul de
diminea spre Dover, fr s fac sau
s se atepte la vreo promisiune. Eram
nc fiine care triau clipa. Eu nu
puteam vorbi despre trecut, iar Michael
nu vorbea niciodat despre viitor. Dar
viitorul era ceva ce nu mai puteam
alunga din gndurile mele. Nu-l puteam
ignora, dup cum nu puteam ignora
501
faptul c m dureau snii, lucru care nu
avea nicio legtur cu dragostea pe care
o fceam noi. M-am ntrebat dac n-ar
trebui s-i spun ce bnuiam.
Mai bine nu.
Michael era un brbat fcut pentru
dansatoarele din cluburile de noapte.
Salva prinese din apele nvolburate ale
unui ru din China i, n cele din urm,
avea s mearg mai departe. Dac i
ofeream acest cadou al permanentei,
avea s m urasc, eram sigur de asta.
O s-l las s doarm.
Poate i voi spune mine, nainte s
plece. Dac o s-o vrea pe aceast
prines pngrit, o s-mi dau seama
din privirea lui. Dac nu, o s-mi dau
seama i de lucrul sta i o s plec
nainte s se ntoarc el.
O s atept pn mine. O s-i spun
atunci.

MICHAEL
Am stat pe treptele vagonului,
502
mbrncit de o mulime de oameni,
zgomotul celorlali cltori care i luau
rmas-bun acoperind ultimele mele
cuvinte adresate Anastasiei. Momentul a
fost definit de ceea ce nu s-a ntmplat.
Anastasia n-a plns; nu mi-a fcut cu
mna; n-a alergat de-a lungul peronului
cnd trenul s-a pus n micare, aa cum
au alergat ali ndrgostii. A stat acolo,
nemicat.
Nu pot s v spun ce-am simit. M
fcuse s cred c devotamentul meu fa
de ea o nduioase cumva.
n ziua aceea, cnd am plecat, a rmas
aceeai Anastasie, imposibil de atins i
imposibil de definit. Am tiut atunci, aa
cum tiusem din prima clip, c nc
mai voiam ceva ce nu puteam avea. Nu
puteam s fac altceva dect s stau pe
scar i s o vd disprnd n aburii de
la locomotiv, pierdut n mulimile
murdarei gri Waterloo.


503
ANASTASIA
Era frig n cas cnd m-am trezit.
Potaul fcea prima livrare a zilei. Am
auzit zgomotul specific cutiei de scrisori.
M-am dat jos din pat, simind sub
picioare scndurile reci ale podelei, m-
am dus n sufragerie s aprind focul i
am pus cteva monede n contor pentru
lumina electric.
M-am dus n baie, am umplut
ligheanul cu ap cald i mi-am dat jos
cmaa de noapte ca s m spl cu o
bucat de flanel i cu spun. mi
simeam nc snii umflai i dureroi;
nu-mi venise ciclul luna trecut. Ce
ciudat! Toate acele luni n Shanghai, toi
acei brbai! Pe atunci nu-mi psa ce se
ntmpla cu mine, cu corpul meu. Viaa
poate fi uneori blnd; nainte s
permit apariia consecinelor, ateptase
s gsesc un brbat care s m ajute.
Dar eram ngrozit; nu de naterea n
sine, ci de semnificaia ei. Am ncercat
s-mi imaginez viitorul, s m imaginez
504
ca soie a unui ziarist care se lupta s
supravieuiasc i ca mam a copiilor
lui. Eram convins c Michael m va ur
pentru asta. N-avea nevoie de un cuib;
avea nevoie s zboare.
i ce nsemna pentru mine? Pentru un
timp, Andrei m convinsese c aveam un
destin al meu. Acum m ntrebam cum
aveam s triesc fr acel vis strlucitor.
n fond, un vis e ceva real: are granie,
poate fi la fel de tangibil ca orice alt
lucru. Eram deja ndurerat, jelindu-i
pierderea.
M-am ters cu prosopul i m-am
mbrcat repede. Fotografia lui Michael
era pe polia emineului. I-am trasat
conturul feei cu degetul.
ntoarce-te curnd, am optit.
mi era team. Nu pentru el, ci de
mine.

MICHAEL
M-am ntlnit cu Roper n Moscova.
Era un btrn estonian; de ndat ce mi-
505
a auzit accentul, m-a tratat ca pe ceva
pe care clcase pe strad. Am avut
impresia c i prea ru c trimisese la
Londra zvonul despre Sverdlovsk. Era ca
un brbat care i vedea fosta soie
dansnd cu strini; dei n-o voia pentru
el, devenea nervos i ostil dac se arta
altcineva interesat de ea.
Mi-a dat informaiile necesare dac
le pot numi aa n biroul lui ntunecat
i dezordonat. Am ateptat s m invite
la cin, dar n-a fcut-o. n seara
urmtoare, m-am urcat n trenul spre
Petrograd i nu l-am mai vzut niciodat
pe Roper.
* * *
Camera mea de la hotel avea vedere
spre ora; domurile i turlele aurite
preau cenuii n dimineaa asta de
aprilie. Acum i spuneau Petrograd. Un
paradis al muncitorilor socialiti.
nainte se numea Sankt Petersburg,
oraul construit de Petru cel Mare peste
mlatinile din Golful Finlandei. n timpul
506
secolelor al XVIII-lea i al XIX-lea, aici
locuiau cei mai bogai aristocrai din
lume, toi strduindu-se s se ntreac
unii pe alii n splendoarea i n
ostentaia palatelor lor. Oraul se luda
cu una din cele mai bogate piee publice
din Europa, cu cea mai mare colecie de
art n afar de Luvru, colecie situat n
Galeria Ermitaj, i cu palate de var care
rivalizau cu cele de la Versailles.
Dac puteai uita c toate astea
fuseser construite pe spinarea
sracilor, te puteai gndi cu nostalgie la
vremurile trecute.
Mi-am pus paltonul i am ieit afar;
era o diminea cenuie.
Nevski Prospekt fusese una din cele
mai mari magistrale din lume unde se
gseau magazine. Sub conducerea
bolevicilor primise numele Prospekt 25
Octombrie, iar magazinele ei pe jumtate
goale vindeau produse mizerabile,
fabricate n exclusivitate de stat.
Blnurile i oule Faberg dispruser
507
demult, iar muncitorii de pe strad nu
aveau s le duc lipsa. Blnurile de
hermin i podoabele fr valoare nu
fuseser niciodat destule ca s le
ajung i lor.
Dar mie mi se prea c revoluia nu
schimbase prea multe. Vechea lume
avusese i strlucire, i srcie. Lenin
nu fcuse dect s ndeprteze
strlucirea.
Muncitori nebrbierii i mbrcai n
salopete se ndreptau grbii spre
locurile lor de munc, n timp ce femei
n rochii ca nite saci stteau deja la
coad n faa mcelriilor i brutriilor,
strngnd n mn ca nite copii
flmnzi cartelele pe care primeau
raiile. Nu erau prea muli eroi sovietici
pe-afar n dimineaa asta.
Mi-am ridicat gulerul s m apr de o
ploaie mrunt, mi-am vrt minile
ngheate n buzunar i m-am ndreptat
spre Catedrala Sf. Isaac.
n timp ce urcam scrile, coloanele de
508
granit se nlau deasupra mea spre un
cer de culoarea plumbului. Catedrala
fusese transformat ntr-un muzeu
antireligios, icoanele aurite de pe perei
fiind nlocuite cu desene colorate fr
gust care reprezentau clugri bei
dedndu-se la orgii i preoi srii de pe
fix care trgeau cu mitralierele din
clopotniele bisericilor lor, ucignd femei
i copii care participau la manifestaii
muncitoreti. Chiar i mozaicurile
complicate i frumoase erau ascunse n
spatele unor afie lipsite de rafinament
care proclamau minunile noului plan
cincinal, n timp ce pe altele scria:
ARTA RELIGIOAS ESTE O UNEALT A
CAPITALITILOR.
N-am stat mult.
Peste tot era la fel. Splendorile
vechiului regim nu fuseser distruse, ci
doar adaptate altor scopuri. Palatul de
Iarn al arului, unde Nicolae
srbtorise cu doar treisprezece ani
nainte cei trei sute de ani de cnd
509
dinastia Romanovilor conducea Rusia,
adpostea acum armate ntregi de
soldai. Fntnile uscate din marmur
erau pline de gunoaie, iar n librrii nu
se gseau dect biografiile lui Lenin i
cri care conineau istoria revoluiei.
Am traversat podul i m-am uitat la
Fortreaa Sfinilor Petru i Pavel, aflat
pe o insul de pe rul Neva. arul
nchisese bolevici acolo. Am presupus
c acum fusese transformat ntr-un alt
muzeu. Nu m-am dus s-o vizitez.
Am trecut pe lng palatul unde
Iusupov l ucisese pe Rasputin, devenit
acum cas de cultur i de odihn.
Dincolo de el, n suburbii, noul
Petrograd, oraul oamenilor, construit
din beton, se nla n jurul splendorilor
demne de dispre ale trecutului.
Pretutindeni se vedeau echipe de
constructori la lucru; sunetul revoluiei
era duduitul i uieratul
compresoarelor, al buldozerelor i al
mainilor de nituit. Utopia n
510
construcie.
* * *
A doua zi, m-am dus la arskoe Selo
s vd cu ochii mei unde trise familia
regal. Aici m-am apropiat cel mai mult
de Anastasia. Ca s nelegi cu adevrat
viaa cuiva, trebuie s vezi locul unde a
crescut; ce altceva nsemna Anastasia
Romanov dect povestea unei copilrii.
Spre uurarea mea, nu era nici un afi
acolo care s proclame minunile noului
partid al muncitorilor, tractoarele,
crnaii i cuiele lui. Palatul era aa cum
l lsaser Romanovii, pstrat ca
monument al stilului de via decadent
al fostului ar.
Ghidul meu prin palatul principal era o
tnr cu o atitudine dezaprobatoare,
care arta spre picturile murale cu atta
repulsie nct ai fi crezut c pereii erau
fcui din cranii de om. Poate c erau.
Aa minunai cum preau acum, m-am
ntrebat ci oameni muriser de foame
din lipsa ctorva copeici, n timp ce arii
511
i cheltuiau milioanele aici.
Dar i Nicolae dispreuise locul sta; el
i familia lui locuiser ntr-un palat mai
mic i acela a fost urmtorul pe care l-
am vizitat.
La cererea mea, ghidul mi-a artat sala
de biliard unde Nicolae i generalii lui i
consultaser hrile de rzboi, precum i
balconul ascuns de deasupra, de unde
arina trsese cu urechea la discuiile
lor. Apoi i spusese lui Grigori Rasputin
tot ce auzise i, dup ce fusese sftuit
de acesta, i folosise influena asupra
soului ei s ajute sau s dejoace
planurile de rzboi dup cum credea ea
sau Rasputin de cuviin.
Mi-am format curnd impresia c
aceasta nu era casa mpratului i a
mprtesei, ci refugiul a doi oameni
ciudai i excentrici: un brbat devotat
familiei, care avea nite obsesii
copilreti, i o casnic englez cu o
manie religioas nenfrnat. Am vzut
mica grdin de zarzavaturi unde cel
512
mai bogat om din lume cultiva cartofi,
biroul unde scria obsesiv despre vreme
n jurnalul lui, chiar i atunci cnd se
afla ntr-un rzboi n care zeci de mii de
soldai de-ai lui mureau n fiecare zi,
camera pe care arina o decorase n
ntregime cu creton floral de culoare
purpurie, comandat dintr-un catalog de
la Londra, dormitorul ei, perfect
conservat, cu sute de icoane care
umpleau fiecare spaiu gol de pe perei
i de pe noptiere.
i dormitorul arului spunea ceva
despre el; camera era plin nu de
icoane, ci de sute de fotografii de familie;
erau pe mese, pe perei i pe comode,
aliniate cu precizie militar, ca nite
soldai la parad.
Acesta era omul pe care bolevicii l
etichetaser drept monstru. n loc de o
bestie, aveam impresia c fusese un om
vinovat de neglijen, un ar care era
interesat mai mult de grdina lui de
zarzavaturi dect de ara lui, un tat
513
care considera c politica statului i
rpea n mod suprtor din timpul pe
care ar fi preferat s-l petreac alturi
de familia lui.
i nc o mai cutam pe Anastasia.
Am gsit-o ntr-una din slile oficiale
de recepie, unde se aflau jucriile
copiilor. Sub candelabrele din cristal era
aranjat frumos un tobogan din lemn, pe
care Alexei i Anastasia s-ar fi dat n
timpul dup-amiezelor ploioase, precum
i un automobil n miniatur, cu roi din
cauciuc i cu faruri din sticl, n care
areviciul s-ar fi plimbat pe coridoarele
palatului.
Am ncercat prin puterea voinei s m
imaginez stnd acolo n urm cu zece
ani, s mi-o imaginez pe Anastasia, s
vd lumea aa cum o vedea ea, s
gsesc cheia care i-ar fi putut debloca
memoria. Dar un astfel de exerciiu e un
efort inutil. Nu poi fi prta la amintirile
altcuiva. Secretele, sunetele, mirosurile
i experienele trite sunt unic pstrate
514
n memorie, iar imaginaia devine un
lucru complet nefolositor.
* * *
Timp de trei zile consecutive am stat la
rnd n gara Petrograd ncercnd s
cumpr un bilet de tren la clasa nti
sau a doua spre Sverdlovsk. n cele
din urm, mi s-a explicat c toate aceste
bilete erau luate de funcionarii de
partid. Privilegiul nu fusese eliminat din
noua Rusie. i schimbase doar
beneficiarii.
Aa c am cltorit la clasa a treia pe
tot parcursul celor trei zile pn la
destinaie. Drumul a fost un comar; eu
i tovarii mei de cltorie stteam
ngrmdii pe nite bnci tari din lemn,
laolalt cu bagajele i cu animalele
domestice. Eram att de nghesuii,
nct aproape c ne sufocam, iar dup
trei zile mirosul ar fi jignit chiar i un
mcelar. Nu era nici ap, nici mncare,
nici lumin electric, nu puteai s dormi
deloc i nici mcar s citeti. Am
515
suportat totul, nici eu nu tiu cum, dar
n-am reuit s ntrec fatalismul stoic al
ranului rus, pentru care greutile
sunt o realitate a vieii, la fel ca
respiraia.
n timpul nopilor lungi i nedormite,
cnd muchii m dureau din pricina
crampelor i oasele mele cereau odihn,
fixam cu privirea ntunericul ngheat
din spatele ferestrelor i m gndeam la
Anastasia, la trupul ei cald i la prul ei
parfumat, pretindeam c sunt cu ea i
c i spuneam c totul avea s fie n
ordine.
Dar tiam c n-avea s fie aa. Dup
Sverdlovsk, totul avea s se schimbe.

ANASTASIA
Felix Rifkin era un brbat solid, gras i
nalt de peste un metru i optzeci de
centimetri. Era mbrcat cu
meticulozitate incredibil ntr-un costum
din ln Savile Row, de culoarea
mangalului i cu revere duble, avea un
516
ac de cravat cu diamant, un ceas de
buzunar cu lan de aur i plrie din
fetru. Pe degetul mic de la mna stng
avea un inel cu diamant, care reflecta
lumina atunci cnd proprietarul lui se
mica. Hainele pe care le purta valorau
mai mult dect salariul meu pe un an de
zile.
La serviciu, treaba mea era s rspund
la telefon, s fac ceai, s ndosariez
documente i s le zmbesc frumos
clienilor cnd intrau pe ua biroului de
avocatur Renfrew Bannister. Erau
femei care lucrau la firma asta de
douzeci de ani, fcnd n fiecare zi
acelai lucru. Uneori, mi imaginam c
vd praf n ridurile de pe feele lor. M
ntrebam dac acesta avea s fie i
destinul meu.
Pn cnd a aprut Felix Rifkin.
A ieit din lift innd o serviet din
piele n mna dreapt. i-a dat plria
jos i s-a apropiat de recepie, unde
stteam eu. Am ateptat s se prezinte
517
i s-mi spun ce dorea. n loc de asta,
el s-a holbat pur i simplu la mine.
Bun dimineaa i bine ai venit la
Renfrew Bannister! am zis, cu un
zmbet mult exersat nainte. Cu ce v
pot ajuta?
Felix Rifkin continua s se holbeze.
Nu se mai uitase nimeni la mine n
felul sta.
Cu ce v pot ajuta, domnule? am
repetat, simind c ncep s intru n
panic.
Anastasia, a murmurat.
* * *
i-a revenit din ocul pe care i-l
provocasem. S-a sprijinit de birou. Se
dduse cu o ap de colonie scump.
Ce caui aici? m-a ntrebat.
Ce puteam s-i spun? Cred c n acel
moment am tiut c avea s-mi schimbe
pentru totdeauna viaa i am ncercat
pentru o clip s m ag de Michael, de
oapta celeilalte viei pe care a fi putut
s o am. Dar clipa a zburat.
518
Felix era nedumerit.
mi pare ru, cred c m nel, a
adugat.
Apoi a vorbit n rusete:
Stui, nu-i mai aduci aminte de
mine?
Nu, mi pare ru, am rspuns n
englez.
EI a zmbit.
Dar vorbeti limba rus, nu-i aa?
Am vzut-o pe secretara lui Bannister
uitndu-se la noi, privind acest schimb
de cuvinte pe deasupra ramei
ochelarilor. S-a ridicat n picioare i a
btut la ua efului meu, apoi a intrat,
ca s-i spun probabil despre ciudata
conversaie care avea loc la recepie.
Eti ea, a zis el, apoi mi-a zmbit i,
pentru o clip, am crezut c o s se
repead n spatele biroului i o s m
mbrieze. Stui, sunt eu, Felix!
M-a luat ameeala. mi inusem
respiraia. Nu era un alt Andrei, cineva
care m vzuse doar de la distan. Era
519
cineva care i aducea cu adevrat
aminte de mine.
Bannister a ieit din biroul lui. Prea
tulburat.
Felix. E totul n ordine?
Toat lumea se uita la noi. Bannister a
traversat foaierul, cu o expresie sever
pe fa, ngrijorat poate c le provocam
necazuri clienilor.
E totul n ordine, domnule Rifkin?
Cred c o cunosc pe fata asta, i-a
spus Felix.
Eu m uitam pur i simplu uluit la el.
Am cunoscut-o pe fata asta n
Rusia, a repetat.
Iar Bannister mi-a aruncat o privire
sever, de parc m vedea pentru prima
oar. Poate c aa era. Pn atunci
fusesem doar fata pe care o angajase ca
o favoare fcut unui vechi prieten.
Trebuie s lum prnzul mpreun,
Stui, mi-a propus Felix. Azi!
N-am dect o jumtate de or
pentru prnz, am rspuns.
520
O s vorbesc cu eful tu, a zis,
uitndu-se la Bannister. Sunt sigur c
va face o excepie pentru mine.
Mi-a zmbit cu toat gura. Iar eu mi-
am zis: Iat un alt cavaler care s m
duc departe, care s m elibereze de
trecut i din nchisoarea fermecat a
prezentului.
Felix s-a dus n biroul lui Bannister.
Lumea continua s se holbeze la mine.
Cred c m-am dus la baie de vreo zece
ori n urmtoarea or. Nu m puteam
concentra deloc i mi venea s urinez
ntruna. De cte ori rspundeam la
telefon, uitam micul discurs pe care
fusesem nvat s-l spun i pe care l
rostisem de o mie de ori nainte. Minile
mi tremurau att de tare, nct o dat
am scpat receptorul pe jos.
Nu-mi puteam lua ochii de la ua lui
Bannister.
Mi s-a prut c a trecut o venicie
pn cnd Felix Rifkin a ieit n sfrit
din birou i mi-a zis s-mi iau plria i
521
haina.
i iat cum s-a ntmplat. Am venit la
lucru ca Anna Sheridan, cu o gaur n
dres, nsrcinat n ase sptmni i
trind n pcat ntr-un apartament din
Kensington. M-am dus s iau prnzul ca
marea duces Anastasia Romanov, cu
un trecut i un viitor.
* * *
Parc a fost ieri.
Stteam n cafeneaua Royal din
Piccadilly, laolalt cu matroanele din
nalta societate nsoite de soii i iubiii
lor cu funcii de bancheri i de ageni de
schimb, aveam o privire uluit, un
zmbet strlucitor pe fa i un irag de
perle false la gt i eram tears i prost
mbrcat. A fi putut la fel de bine s
fiu complet despuiat.
Totui, ruinea mea era nsoit de o
oarecare arogan, cci mi ziceam:
Dac ar ti oamenii tia cine sunt eu!
Felix Rifkin se simea ca acas aici,
spunndu-i chelnerului c srbtorete
522
ceva i comandnd ampanie
franuzeasc i homari. Eu eram ca un
dop luat de val, incapabil s rezist. Aa
hotrsem s m apr n mrturisirea
pe care o pregteam deja pentru
Michael.
Nu-mi, vine sa cred, a exclamat
Felix. Credeam ca ai murit. E ca i cum
a vedea o fantom.
El s-a aplecat spre mine i mi-a atins
mna, de parc ar fi vrut s se conving
c eram real.
Nu e nici o greeal. Nu-i
aminteti? Ne jucam mereu mpreun.
Nu se poate s m fi uitat!
I-am spus povestea mea aa cum a fi
vrut s se fi ntmplat, iar n versiunea
asta nu exista nici un club de noapte,
nici un Michael i nici un so aristocrat
rus ucis cu o sticl de ampanie n
locuina noastr din Berlin. Tot nu-mi
aminteam nimic, bineneles, dar n
aceast poveste mai frumoas i mai
fericit eram salvat de un conte rus
523
care m iubea i care m luase de pe
strzi, fusese bun cu mine i murise n
mod tragic de pneumonie n toiul iernii
prusace aspre. Ce mincinoas
desvrit devenisem!
Nu-i aminteti nimic? m-a ntrebat
Felix.
Pe faa lui se citeau mila, uimirea i
dorina fierbinte de a m ajuta. Mai
vzusem expresia asta.
Nu nainte de Harbin. Acolo triam
pe strad. mi amintesc vag ca am fost
ntr-un tren, dar nimic
Am lsat minile n jos, un gest de
neajutorare i de frustrare mult exersat
nainte.
n cele din urm am ajuns n
Shanghai.
Cum l chema pe brbatul asta din
Shanghai, cel cu care te-ai cstorit?
Ludmilova, am zis eu, minind cu
uurin, cu prea mult uurin.
Contele Andrei Sergheiovici Ludmilova.
Felix s-a ncruntat.
524
Nu-mi aduc aminte de el.
S-a ntins peste mas i mi-a atins
mna.
Dar pe tine te-am cunoscut. tiu
cine eti. Eti Stui a mea!
Apoi a zmbit modest.
Dac pot s-i spun aa, Maiestate.
Cuvntul sta m-a readus la via, m-a
fcut s tnjesc din nou dup acea
Anastasie pierdut. Era oare adevrat
ceea ce spunea el? Voiam att de mult
s fie! Cnd btrna mprteas
spusese lumii ntregi c eram o
impostoare, m lsaser balt cu toii.
Acum, privind n ochii acestui brbat,
am vzut adevrul.
Sunt ea. Sunt Anastasia.
Cum ne-am cunoscut?
Tatl meu era medicul arinei.
Uneori m lua cu el la palat, la arskoe
Selo. Eram de aceeai vrst i am
devenit cei mai buni prieteni. Obinuiam
s ne dm pe toboganul din sala cea
mare; cnd ploua, ni se altura uneori i
525
Alexei, dar de cele mai multe ori ne
jucam singuri, pentru c lui Derevenko
i era team c areviciul se va rni. Ne
jucam dea v-ai ascunselea pe coridoare.
A ateptat s zic i eu ceva; probabil c
i era greu s accepte c toate aceste
amintiri frumoase i preuite
dispruser din mintea mea.
Chelnerul a adus ampania. Felix a
nchinat un pahar n cinstea regsirii
mele. Am luat o nghiitura din paharul
meu. ampon. M-a fcut s m
gndesc la Michael, la prima noapte n
care m mbtasem la acea petrecere din
Mayfair.
Felix Rifkin, vechiul i necunoscutul
meu prieten, s-a uitat la mine cu o
privire hipnotic i am tcut amndoi.
Am auzit-o pe Anastasia rznd n timp
ce se juca pe coridoare mari i goale. Am
urmrit-o cu ochii minii de-a lungul
holurilor rsuntoare din marmur, dar
a disprut. Chiar i acum mi era
imposibil s accept c acea fantom
526
eram eu.
A fost adus felul principal, sup de
broasc estoas, dar nu aveam nici un
pic de poft de mncare. Nici lui Felix
nu-i era foame; a ciugulit dintr-o chifl
i a lsat supa s se rceasc. Voia s
tie fiecare detaliu din viaa mea. Am
avut grij s nu beau prea mult
ampanie, cci trebuia s redactez n
minte cu atenie tot ce-i spuneam. Mi-
am repetat povestea, detaliind-o puin,
pn cnd mi s-a prut plauzibil chiar
i mie. Michael a fost din nou omis din
reconstituirea pe care am fcut-o; cea
mai important figur din istoria mea a
fost eliminat cu grij, ca i cum a fi
spus povestea revoluiei i nu l-a fi
menionat pe Lenin.
Dar familia ta? a protestat el.
mprteasa? Unchiul tu, ducele de
Hesse, i mtuile tale din Danemarca?
Doar nu te-au abandonat, nu-i aa?
mprteasa a spus c sunt
impostoare. Ce puteam face? N-am avut
527
alternativ dect s o cred.
Dar eti ea! a exclamat att de tare
nct mai muli clieni din cafenea i-au
ntors capetele spre noi.
Olga a venit n persoan la Berlin
i
Olga nu te-a recunoscut? Nu i-a
recunoscut propria nepoat?
Nu m vzuse de muli ani i nu
putea fi sigur; cel puin aa a zis ea. E
posibil lucrul sta?
Cred c da, a rspuns, dar nu prea
convins.
arina a trit aproape ca o pustnic.
n ultimii ani, foarte puini dintre noi au
fost lsai s intre n arskoe Selo, iar ea
i btrna mprteas se urau.
I-a fcut semn chelnerului i i-a spus
s ia farfuriile cu sup, de care nici nu
ne atinseserm.
E scandalos. Biata mea Stui! Ce i-
au fcut?
Suprarea lui era real i asta m-a
nduioat.
528
Ai auzit de fata asta, Anna
Andersen? m-a ntrebat. Pretinde c ea e
Anastasia.
Multe femei au pretins asta.
Am vzut fotografii de-ale femeii
steia, Andersen. Nu seamn deloc cu
tine. Cum poate cineva s o cread?
A dat uimit din cap.
Cu ce te ocupi n New York? l-am
ntrebat.
Am o agenie de schimb pe Wall
Street, a spus i a dat din umeri, de
parc nu nsemna nimic s ai propria
agenie de schimb la douzeci i patru
de ani. Familia mea a fost norocoas.
Tatl meu ne-a scos banii din Rusia
nainte ca bolevicii s preia puterea.
Am plecat cu toii la New York, iar el a
pus pe picioare un serviciu de mesagerie
pe Wall Street. S-a descurcat destul de
bine. Cnd a murit anul trecut, am
extins afacerea, am nceput s fac
speculaii la burs cu aciuni i cu titluri
de valoare. Acolo sunt banii n ziua de
529
azi.
Asta nseamn c eti foarte bogat?
A zmbit, iar zmbetul lui mi s-a prut
timid i ludros n acelai timp.
M descurc destul de bine.
Locuieti n New York?
Bineneles.
Ce te aduce la Londra?
Sora mamei mele a prsit Rusia n
acelai timp cu noi, dar ea s-a stabilit n
Anglia. A murit acum o lun, iar eu i
mama am traversat oceanul ca s-i
punem lucrurile n ordine. Nu stm aici
dect foarte puin.
Mi-a strns mna.
E un miracol c te-am gsit. A fost
s fie.
Felix, am zis eu, spunndu-i pentru
prima oar pe nume. E posibil s fie vreo
greeal? Poate doar art ca persoana de
care i aminteti tu.
A dat negativ din cap.
Nu e nici o greeal, a rspuns ferm
i cu asta s-a ncheiat discuia.
530
M-am lsat convins i sedus. La o
ceac cu ceai n Londra. A fost un lucru
att de rafinat, att de potrivit unei
doamne care provenea din nalta
societate. Lumea m nedreptise. Felix
Rifkin intrase n viaa mea ca s-mi
descuie porile trecutului. Va ndrepta
toate nedreptile, indiferent ce gsea
Michael la Ekaterinburg.

MICHAEL
Nimic n Sverdlovsk nu sugera c se
petrecuse vreodat ceva neobinuit aici.
Era sordid i sinistru, la fel ca
nenumratele orae de la Tomsk pn la
Vladivostok. Caii pteau lng ru,
nvluii ntr-o cea care provenea de la
rafinrii, de la fabrici i de la courile de
fum. Dincolo de ora, pdurile
ntunecate de pini se contopeau i
formau un orizont nesfrit i cenuiu.
Am mers prin noroi cu valizele dup
mine. M-am gndit la ar i la familia
lui, care ajunseser aici cu ase ani n
531
urm, i m-am ntrebat dac fuseser i
ei la fel de uurai ca mine c se
terminase cltoria. Nu erau taxiuri n
faa grii, aa c am mers pe jos pn la
hotelul guvernamental. Voiam s m
pun imediat pe treab. nainte de a m
ntlni cu clul arului, voiam mai nti
s vd locul unde acesta din urm
murise.
* * *
Casa era acum muzeu public, deschis
ruilor curioi de la nou dimineaa
pn la patru dup-amiaza.
M-am uitat prin curte. Oare Anastasia
mea fusese nchis cndva aici? Nu m
puteam folosi dect de imaginaia mea
ca s abordez anii care lipseau, iar un
ziarist poate avea prea mult imaginaie.
Casa Ipatiev nu mi se prea dect un alt
conac vechi i srccios dintr-un ora
vechi i srccios. Era greu de crezut
c o fapt att de celebr i de
monstruoas se petrecuse aici.
Am stat mult timp n curte, purtnd o
532
conversaie tcut cu Anna: Ai fost ntr-
adevr aici? sta e locul unde s-a
ntmplat? E totul la fel cum era
atunci? Voiam s pstrez n memorie
tot ce vedeam, cci era posibil s existe
un detaliu orict de nesemnificativ
putea s par el care s o ajute s-i
aminteasc trecutul.
Sau poate c nu erau dect cai verzi pe
perei, dup cum spusese Sebastian.
Pe o tbli scria n chirilic
nchisoarea Ipatiev Muzeu. nuntru
mirosea a umezeal i a mucegai i era
frig ca ntr-un mormnt. Mi s-a dat un
ghid bolevic, o tnr sobr care-i
spunea tovara Ivanov nu voia s-mi
spun prenumele ei i care avea
comportamentul serios i lipsit de
veselie al drept-credincioilor. Casa
fusese umplut cu relicve ale revoluiei,
cu fotografii i portrete ale
conductorilor bolevici locali, ale unor
muncitori care ajunseser unde nici nu
visau s ajung i crora nu li se
533
potriveau deloc mustile lungi, cciulile
de blan i medaliile. Artau la fel de
plini de importan ca generalii i ducii
crora le luaser locul. Ironia era irosit
pe ghidul meu.
Erau de asemenea o grmad din
afiele pe care le vzusem n bisericile i
palatele convertite ale Petrogradului:
muncitori eroi care fluturau steaguri
roii, femei cu prul blai i cu trupuri
pline de vigoare care secerau grul pe
cmp, tineri musculoi bine hrnii i
proaspt rai care fceau cu mna de pe
tractoarele i de pe ogoarele lor. Era o
fantezie care contrazicea realitatea pe
care o vzusem din tren, acea lume a
femeilor btrne i a brbailor
subnutrii, cu ochi lipsii de via i cu
haine splcite.
Sub conducerea noului guvern
bolevic mi-a spus ghidul meu
producia de avioane a crescut cu
aptezeci i opt la sut, producia de
tractoare
534
Se atepta s notez toat propaganda
asta, ca s i-o pot reproduce cu fidelitate
ziarului meu din lumea occidental
capitalist. M dispreuia i, n acelai
timp, voia aprobarea mea.
Care ncperi au aparinut arului i
arinei? am ntrebat.
Ei nu i-a plcut c i-am ntrerupt
monologul.
Alea! s-a rstit ea, artnd spre cele
mai apropiate camere.
Mi-am dat seama c nu tia nimic i
nu-i psa deloc de singurul lucru care
m interesa pe mine la casa asta sau la
orelul sta sordid.
Am continuat cu ntrebrile.
Acolo au dormit sau acolo au locuit?
M-a privit cu ur.
arul a murit. arul a fost un
uciga. A inut milioane de oameni n
srcie i i-a asuprit. De ce i pas lumii
de ar?
i a nceput din nou s nire
realizrile eroice ale sovietului.
535
Am ignorat-o i am continuat s m uit
n jur. Am ncercat s mi-l imaginez pe
Nicolae cobornd aceste scri sub
privirea animalic a paznicilor, scaunul
cu rotile al arinei scrind n timp ce
Botkin o mpingea de-a lungul
coridorului; am ncercat chiar s mi-o
imaginez pe Anastasia stnd mpreun
cu surorile ei n grdin, dar aceasta era
acum plin de buruieni i de tot felul de
gunoaie: buci de camion ruginite, lzi
goale din lemn, chiar i o ram veche de
pat.
Am suportat monologul ghidului meu,
o dizertaie de o or despre gloriile
comunismului. Nu c i-a fi simpatizat
pe Romanovi. Doar eram american; nu
credeam n autocraii. Dar recunoteam
prostiile cnd le auzeam.
La sfritul vizitei, n-am gsit dect
dou seciuni n ntreaga cldire care
erau dedicate Romanovilor. Pe unul din
pereii de la etaj, un artist bolevic
pictase sosirea arului i a arinei la
536
Sverdlovsk, cuplul regal fiind
corespunztor intimidat n prezena a
trei comisari bolevici cu atitudini
dezaprobatoare care ateptau s-i
aresteze n numele poporului.
Pe peretele opus am vzut mai multe
rame din sticl care conineau fotografii,
scrisori i documente privitoare la
ncarcerarea Romanovilor. Mai erau i
nite pagini din jurnalele inute de ar.
Ivanov s-a ncruntat cnd m-am artat
interesat de aceste exponate i nu a
ncercat s-i ascund nerbdarea. Ca
s-i fac n ciud, am zbovit n faa lor
mai mult dect a fi fcut-o de obicei. n
cele din urm, am cobort n urma ei pe
nite scri nguste, am ieit n grdin i
apoi am intrat din nou n cas printr-un
coridor ngust. M-am oprit s examinez
o serie de ziare nrmate care atrnau pe
perei. Erau nglbenite de vreme.
Unul reprezenta prima pagin a
ziarului din Ekaterinburg din data de 19
iulie 1918; cunotinele mele de chirilic
537
erau cam ruginite, dar am reuit s
citesc textul fr ajutorul dragei mele
Ivanov:

EXECUIA LUI NICOLAE,
UCIGAUL NCORONAT
MPUCAT FR PREA MULTE
FORMALITI,
DAR N CONFORMITATE CU NOILE
NOASTRE
PRINCIPII DEMOCRATICE

Ghidul mi-a spus c pivnia era exact
aa cum fusese n 1918. Era o camer
mic i fr geamuri, nu prea destul de
mare ca s ncap n ea toi cei
unsprezece membri ai grupului arului.
Buci mari de perete fuseser luate de
anchetatorii lui Sokolov. Lipseau de
asemenea i scnduri din podea, petele
de snge de pe ele fiind pstrate fie ca
dovezi, fie ca suveniruri. ncperea
servea acum de depozit unor cutii vechi,
care erau ngrmdite nuntru aproape
538
pn la tavan, sfidnd imaginaia i
ncercarea ei trist de a reconstitui
evenimentele din acea noapte.
M-am ntrebat ce-ar gndi enigmatica
mea iubit dac ar fi aici cu mine n
clipa asta. I s-ar trezi vreo amintire? Sau
Anastasia mea era doar fiica
traumatizat a unui nobil mrunt, care
nu conta pentru nimeni n afar de
mine?
Eram oare la fel de amgit ca ghidul
meu n privina acestui pelerinaj?
Vizita se terminase. Ne epuizase i pe
mine, i pe Ivanov. Am plecat simindu-
m nelat. Nu gsisem nici o urm de-a
Anastasiei n casa Ipatiev. M-am ntrebat
dac, atunci cnd aveam s-l gsesc pe
omul care pretindea c-l omorse pe ar,
nu voi avea parte dect de i mai mult
dezamgire.

ANASTASIA
n Grosvenor Square, bonele cu gulere
nalte i panglici albe la plrie
539
mpingeau crucioare sau stteau la
brf pe bnci. Aerul rarefiat din
Belgravia i tcerea respectuoas a
faadelor austere erau un oc dup
tramvaiele i roabele de pe strada
Bayswater. Am cobort din birj n urma
lui Felix i am urcat treptele porticului
alb n stil Regency.
Un valet ne-a luat hainele cnd am
intrat ntr-un hol sinistru, slab luminat
de un candelabru aflat sus n casa
scrilor. O armur sttea de paz la
piciorul scrilor, iar lumina palid a
lmpilor cu gaz fcea panourile din lemn
de nuc de pe perei s strluceasc.
Casa era cufundat n tcere i nu se
auzea dect ticitul unui orologiu
undeva pe hol.
Felix m-a condus n salon. Doamna
Rifkin sttea pe un scaun din piele roie
cu sptar n form de arip i purta o
rochie lung i dreapt din satin de
culoarea jadului. n jurul gtului avea
un irag de perle. Cu prul ei crunt
540
strns n coc i cu ochii mici i lacomi,
semna puin cu fotografiile reginei
Victoria. Nu putea s aib mai mult de
aizeci de ani, dar se purta ca o femeie
mult mai n vrst.
Mam! Ea e fata. Ea e Anastasia
Romanov.
M-am simit mai mult ca un exponat
dect ca o musafir. Doamna Rifkin m-a
msurat ndelung cu privirea i apoi a
zis:
Trebuie s m scuzi, nu vd prea
bine. Dar fiul meu mi spune c vorbesc
cu o mare duces.
Numele meu e Anastasia Romanov,
doamn Rifkin. Mai mult dect att nu
pot spune.
Rspunsul sta a prut s o
mulumeasc deocamdat.
E adevrat c nu-i aminteti nimic?
Da, e adevrat.
Fiica btrnei mprtese s-a
ntlnit cu tine n Berlin. A zis c eti o
impostoare.
541
Atunci trebuie s o cred pe cuvnt.
n ceea ce m privete, n-am pretins
niciodat vreun titlu. Cum a putea?
Nu-mi amintesc absolut nimic despre
trecutul meu.
Felix i-a amintit bunele maniere i m-
a poftit s m aez pe un scaun tapisat
cu brocart, zmbindu-mi pe tot
parcursul interogatoriului mamei lui.
Doamna Rifkin a stat pur i simplu
acolo, bombardndu-m cu ntrebri ca
un judector care interogheaz un
infractor, evalundu-mi capacitatea de a
fi judecat.
Vorbeti limba rus? m-a ntrebat
doamna Rifkin, trecnd cu uurin la
limba ei matern.
Trebuie s-o fi nvat undeva, am
rspuns n aceeai limb.
Uit-te la felul n care st, la felul n
care vorbete, a zis Felix i mi-am dat
seama ct de mult voia ca mama lui s-i
aprobe descoperirea. Nu nvei asta
culegnd cartofi.
542
Doamna Rifkin mi-a zmbit.
Fiul meu e deja convins de
identitatea ta.
Dup cum am spus, doamn Rifkin,
nu pretind nimic.
Foarte nelept din partea ta.
M-a msurat din nou cu privirea.
Ce i s-a ntmplat soului tu n
Berlin?
Mi-am dat seama de capcana pe care
mi-o ntinsesem singur. Probabil c
descoperiser ce i se ntmplase cu
adevrat lui Andrei; povestea apruse n
toate ziarele din Germania. Nu mai
puteam susine c murise de
pneumonie.
Am privit-o pe doamna Rifkin n ochi.
L-am minit pe Felix. Dar cred c
tii asta.
Cu coada ochiului, l-am vzut pe Felix
respirnd uurat. Doamna Rifkin n-a
schiat nici un gest, expresia de pe faa
ei fiind impenetrabil.
Am minit pentru c nu e un lucru
543
pe care s-l admit cu plcere n faa
cuiva.
M-am uitat la Felix, apoi din nou la
mama lui. Am jucat convingtor rolul
unei femei care se lupt cu suferina ei.
Soul meu era pederast. Poate c ai
auzit zvonurile despre el. Nu tiu de ce
s-a cstorit cu mine, cu excepia
cazului n care a fcut-o pentru propriul
ctig.
Am nghiit cu greutate, ca i cum m-
a fi strduit s-mi rein lacrimile.
ntr-o zi, m-am ntors acas i l-am
gsit mort pe podeaua locuinei noastre.
n timp ce urcam scrile, am trecut pe
lng unul din iubiii lui. Am intrat n
panic i am fugit.
Era o minciun, bineneles, dar se
potrivea cu faptele, iar adevrul nu-l
tiam dect eu i Michael.
tii c te caut poliitii din Berlin,
nu-i aa? m-a ntrebat.
Desigur.
Ei cred c tu l-ai omort.
544
Mi-am fcut muli dumani n
Berlin. Presupun c le-ar conveni s m
tie n nchisoare.
A dat din cap, pregtit s-mi acorde
prezumia de nevinovie. Trecusem
primul test. Aveam palmele umede.
Doamna Rifkin a oftat, apoi s-a uitat la
fiul ei, care sttea cocoat lng mine pe
marginea scaunului, ateptnd verdictul
mamei lui.
Vederea mea nu mai e la fel de bun
ca nainte, i-a zis ea. Nu pot spune cu
siguran dac e ea sau nu.
Ea e, mam, a ntrit Felix. Sunt
sigur de asta.
Doamna Rifkin a ncuviinat aproape
imperceptibil din cap i s-a ntors din
nou spre mine.
Nu te-am vzut dect o dat sau de
dou ori; n-am fost niciodat destul de
important ca s fiu invitat la arskoe
Selo. Singura dat cnd am ntlnit-o pe
arin, m-a ntrebat cine eram. Cnd i-
am spus, m-a felicitat c am un so att
545
de bun i a trecut mai departe. Dup
cum vezi, am fost i eu bgat n seam
de membrii familiei regale.
Dup toi aceti ani, era nc suprat
c fusese concediat att de repede de
mprteas.
mprteasa. Adic mama mea.
Fiul meu e convins c eti prinesa,
a continuat doamna Rifkin cnd a vzut
c eu nu spun nimic.
Mai conteaz?
Conteaz, domnioar. i la anul
sau peste doi ani, cnd bolevicii vor fi
rsturnai de la putere, va conta i mai
mult.
* * *
Cnd m-am dus a doua zi la serviciu,
m atepta un buchet de doisprezece
trandafiri. Era de la Felix. Dup ce am
citit biletul, am fugit n baie i am
nceput s plng. Poate c m copleise
faptul c primisem flori. Cel mai
probabil, ns, cred c era din cauz c
urma s am copilul lui Michael i n
546
marea majoritate a dimineilor eram gata
fie s plng, fie s vomit din pricina celui
mai mrunt lucru.
* * *
Ne-am dus la ceainria lui Gunter, una
din cele mai elegante i mai scumpe
ceainrii din Londra. nc nu-i
spusesem lui Felix despre Michael i nu
tiam cum avea s se termine acest flirt
nepotrivit.
L-am privit pe Felix n timp ce i
comanda chelneriei n uniform ceai
Earl Grey i un castron cu zmeur i
fric. Purta un pulover Fair Isle, iar
prul lui mirosea a ulei Macassar. Dei
avea aproape aceeai vrst ca mine,
reuea cumva s par mult mai btrn.
Era imposibil s nu-l compari cu
Michael; Felix era ntotdeauna att de
elegant, att de bogat i att de blnd;
Michael avea mereu datorii i era un
brbat care se mbrca ngrozitor, de
parc ar fi vrut s atrag atenia asupra
felului n care arta, i anume ca un idol
547
al matineelor care se apucase de box.
Am zmbit cnd mi-am amintit de el.
De ce rzi? a ntrebat Felix.
Nu conteaz.
Uneori, a vrea tare mult s tiu ce
gndeti. Sunt multe lucruri pe care nu
le tiu despre tine, nu-i aa?
M-am uitat pe fereastr. Vizavi, dou
prostituate agau clieni la colul strzii
Curzon, ntrebndu-i pe un ton vesel:
Caui o fat, drag?
M-am gndit la Shanghai i la clubul
de noapte; nu trecea o zi fr s m
gndesc la asta, fr s m ntreb ce m-
ar face s ajung din nou pe strzi.
Felix le-a vzut i el pe cele dou fete
la care m uitam.
E o ruine, nu-i aa? a fcut el.
ncearc i ele s se descurce cum
pot.
S-a uitat mirat la mine; cred c era
ocat de astfel de sentimente. Presupun
c, atunci cnd ai zmeur i fric n
faa ta i un ervet n poal, s vinzi sex
548
i se poate prea destul de dezgusttor.
Dup aceea, Felix a insistat s m
conduc cu birja la apartamentul din
Kensington. I-am vzut privirea
surprins i dezaprobatoare cnd a
vzut unde locuiesc. n timp ce coboram
amndoi din birj, s-a aplecat spre
mine. Mi-am dat seama ce voia i m-am
dat napoi. Nu era din pricina faptului c
mi se prea respingtor; mirosea
ntotdeauna foarte frumos i era un om
plcut la vedere. n plus, o dansatoare
nva s nu fac mofturi la brbai dac
vrea s-i plteasc chiria.
Sentimentul de vin m apsa ca o
greutate pe piept. Cnd s-a aplecat s
m srute, mi-am ntors capul, iar el s-a
fcut rou n obraji i s-a retras
tulburat.
mi pare ru, a spus. Nu trebuia
s
Nu, nu e asta.
Nu, mi pare ru, a repetat i ne-am
uitat unul la altul, amndoi extrem de
549
stnjenii.
Iart-m, a spus i s-a urcat napoi
n birj.
Calul a dat nerbdtor din picior, de
parc ar fi fost la fel de uimit ca mine de
comportamentul meu.
* * *
Felix mi-a artat o Londr pe care n-o
mai vzusem niciodat. Presupun c
banii fceau diferena. Poate c Felix
credea c m sedusese; de fapt, bogia
lui o fcuse. Voiam s triesc ca o
prines, iar el mi arta cum s fac
lucrul sta.
ntr-o sear, m-a dus la Savoy i am
dansat sub noile candelabre electrice pe
muzica orchestrei de jazz a lui Nick la
Rocca. Dup aceea, ne-am dus la un
club de jazz de pe strada Half Moon i
dimineaa ne-a prins mncnd omlet la
Clubul Gargoyle al lui David Tennant. i
era n timpul sptmnii.
ntr-o alt sear, m-a dus la Forty
Three, unul din cluburile de noapte
550
ilegale ale lui Ma Meyrick din Mayfair.
Mi-a artat-o pe actria Tallulah
Bankhead i mi l-a prezentat pe regele
Romniei. Faptul c tiam c poliia ar
putea da buzna nuntru n orice clip i-
a dat i mai mult farmec acelei seri
minunate i puin din acea agitaie i
ndrzneal s-a lipit i de Felix. La fel ca
strlucirea, disprea la curtorie, dar
pe atunci nu tiam asta.
M simeam vinovat tot timpul ct
eram cu Felix. Eu i Michael nu eram
cstorii, dar tiam c, dup tot ce
fcuse pentru mine, i datoram
fidelitatea mea, iar acum mi ddeam
seama c nu-i puteam oferi nici mcar
asta. Locuiam n casa lui i, ca o trf
ordinar, m duceam cu un alt brbat,
fr ca el s tie.
Dar nu m puteam abine. mi fusese
dor de viaa asta i o nham cu mini
lacome de prines. Tnjeam s fiu
departe de apartamentul srccios din
Kensington, cci mi era dor de
551
distraciile n lumea crora m
introdusese Andrei. Nu aveam destui
bani s m distrez aa cu Michael. n
Londra, lucrurile nu erau la fel de ieftine
ca n Shanghai sau Berlin, unde chiar i
un ziarist putea tri ca un duce, iar
noua slujb a lui Michael nu era prea
bine pltit; i, dei m credeam mare i
tare cnd m-am angajat la nceput la
firma lui Renfrew Bannister, dup o
sptmn, salariul meu nu reprezenta
mai mult dect un ctig minim.
Voiam s trec cu maina pe strzi cu
earfa mea Lanvin fluturnd n vnt,
voiam s port mtase i diamante, voiam
tot ce nsemna ultima mod, voiam ca
lumea s tie c sunt Anastasia.
Dar Anastasia mea fantomatic i
misterioas mi cerea un pre mare i
preul era Michael. Am ncercat s-mi
spun c nu-l iubeam cu adevrat, am
nceput s-mi expun cazul n faa unei
contiine sceptice. Am argumentat i
am linguit, dar contiina mea a rmas
552
ferm pe poziii, un judector solemn i
dur.
M-am ntrebat dac n cele din urm
voi avea curajul s acionez, cu sau fr
aprobarea sufletului meu.

MICHAEL
Ermakov, Zaharia Ermakov.
Dup toi aceti ani, un clu rupsese
tcerea. Se luda deja de luni de zile:
Eu am fost cel care l-a mpucat pe
ar! N-a fost greu s-i dau de urm; era
ef de echip la uzina de cupru din
regiune, toi l cunoteau. M-am ntrebat
dac bravada lui ar rezista n faa unui
interviu pentru un ziarist occidental. Era
una s-i spui brigzii de tineret a
Comitetului de Muncitori c eti un
erou, dar a spune astfel de lucruri unor
strini avea mai multe implicaii.
Am ncercat s dau telefon la uzina de
cupru, dar sistemul telefonic era att de
prost, nct am renunat i am pltit un
om care avea un cal i o cru s m
553
duc pn la uzina aflat la vreo cinci
kilometri n afara oraului. Aerul de
acolo era sulfuros. Simeam c m
sufoc.
Am traversat n fug strada pn la un
birou banal din crmid. Am intrat i i-
am spus unei femei nspimnttoare n
salopet c l caut pe tovarul
Ermakov. Mi-a spus c nu mai lucreaz
acolo. Avea cancer la plmni. Era pe
moarte. Nu, nu tia unde locuiete.
Am ieit din nou i mi-am acoperit faa
cu fularul ca s filtrez aerul. Aadar,
unul din asasinii arului era deja cu un
picior n groap. Acum tiam de ce
tovarul Ermakov se hotrse s rup
tcerea. Guvernul nu putea s-i mai
fac ru acum.
* * *
Telefonul a sunat lng pat. M-am
trezit speriat. Nu credeam c blestemia
aia funciona. M-am uitat la ceas: era
ase i jumtate dimineaa, ora local.
Era frig n camera de la hotel, iar afar
554
era nc ntuneric.
Da?
Dumneavoastr l cutai pe soul
meu? a ntrebat o voce de femeie.
Cine e la telefon?
Sunt tovara Tatiana Ermakov. Ai
fost la uzin ieri. I-ai spus tovarei
Bulgarin c vrei s vorbii cu soul meu.
M-am trezit imediat.
Da, numele meu e Sheridan. Sunt
ziarist la
Venii dup-amiaz la noi acas, la
ora dou.
Am bjbit pe masa de lng pat n
cutarea unui creion i a unei foi de
hrtie.
Care e adresa?
Mi-a spus cum s ajung acolo era pe
malul cellalt al rului, la un kilometru
i jumtate n afara oraului i apoi a
nchis. Am rmas nemicat, holbndu-
m la telefon. M-am uitat din nou la
ceas. Aveam de ateptat apte ore i
jumtate.
555
Avea s fie cea mai lung ateptare din
viaa mea.

ANASTASIA
Era frig n apartament cnd m-am
trezit. Am aprins o lumnare i am fugit
n picioarele goale la baie. Nu aveam
monede pentru contor.
M-am splat i m-am mbrcat repede,
tremurnd pe lespezile reci. M-am
mbrcat cu aceeai rochie pe care o
purtasem cu o zi nainte. Mi-am pus
ciorapii de ln, fixndu-i cu jartiere din
elastic, i m-am studiat n oglind. Nu
prea artam ca o prines n dimineaa
asta. Mi-am pus noua plrie clo pe
care mi-o cumprase Felix. N-ar fi
trebuit s o accept. Nu era bine.
S-a auzit o btaie n u. tiam cine
era. Am fugit la fereastr i am vzut
birja ateptnd. Felix.
M-am uitat prin camer: lumnri
topite pe farfurii din porelan, dresuri
ude atrnnd pe polia emineului n
556
faa unui foc neaprins; era o camer
rece i ntunecat, n care domneau
disperarea i srcia. i era clar c
aparinea unui brbat; o femeie care
locuiete singur nu ine sticle de
whisky i de rachiu pe rafturile
bibliotecii. Plria lui Michael era pe
cuier, lng u.
Felix a ciocnit din nou.
Am respirat adnc, am afiat o
demnitate pe care nu o simeam i am
deschis ua.
Anastasia! a exclamat.
A stat acolo n prag, ntr-o hain Savile
Row din pr de cmil, jucndu-se
nervos cu mnuile gri din piele de ied
pe care le inea n mn. A zmbit timid.
tiu c nu te ateptai s vin.
Trebuia s te vd. N-am putut s dorm
azi-noapte. Iart-m.
M-am dat la o parte ca s-l las s intre.
Am vzut-o pe doamna Stanton uitndu-
se n sus la noi din apartamentul ei. n
orice clip o s strige Trf! din toate
557
puterile.
Felix a stat n mijlocul camerei,
uitndu-se n jur de parc ar fi fost
martorul unui cutremur devastator; pe
faa lui se citeau mila i ocul.
E frig aici, a fost tot ce a zis.
Tocmai m pregteam s plec la
serviciu.
tiu. mi pare ru.
Ai zis c n-ai putut s dormi?
L-am vzut aruncnd o privire spre
plria lui Michael. Dar n-a zis nimic.
M-am gndit la noi.
La noi?
Eu i mama trebuie s ne ntoarcem
la New York n curnd. Poate chiar
sptmna viitoare.
Ar trebui s m simt uurat sau
disperat? Adevrul era c nu eram
sigur.
Vreau s vii la New York cu mine, a
spus scurt.
i atunci, exact n acel moment, mi-am
vzut viaa separndu-se, ca un drum la
558
o rscruce. Am ovit, privind ct de
departe puteam de-a lungul ambelor
drumuri, am vzut prpstiile i
privelitile i am ngheat, netiind ce s
spun sau ce s fac. O parte din mine l
susinea pe Michael; mica Anastasia,
Anastasia a mea, m implora s plec cu
Felix.
Dar nici nu m cunoti prea bine,
am ngimat.
Dimpotriv, te cunosc de-o via. De
cnd eram copil. De zece ani nu m-am
mai gndit la nimic altceva.
Dar sunt att de multe femei n
lume care ar putea fi mai bune pentru
tine, Felix.
A dat negativ din cap.
Nu e nici una.
Mi-a luat mna. Prea o pasre mic,
palid i moart n mna lui.
Nu pot, m-am auzit spunnd.
Din cauza lui Michael?
Asta m-a ocat. Apoi m-am gndit c
cineva de la birou brfise bineneles
559
despre mine. Sau poate c Felix i
pusese n cap s descopere totul despre
mine. Un om nu se mbogete fr s
tie unde s obin informaiile de care
are nevoie.
tii de Michael?
l iubeti pe brbatul sta?
Eram gata s murmur Da, cred c
da, dar m-am oprit. n momentul acela
aveam ocazia s o arunc pe vechea
Anastasia la gunoi, s scap de ea pentru
totdeauna. Uor de zis; aveam n fa un
brbat cu destui bani s-mi rscumpere
dreptul ctigat prin natere. Cuvintele
mi-au rmas n gt. Dac stteam cu
Michael, era posibil ca lumea s nu-mi
spun niciodat Anastasia i n-aveam s
descopr niciodat care era dreptul meu
ctigat prin natere sau destinul meu.
mi amintesc c-mi spuneam: De ce
s renuni la tot ce ai visat pentru un
brbat care s-ar putea s nu se ntoarc
niciodat la tine, un brbat care nu-i
poate oferi un cmin bun pentru copilul
560
tu? Ce faci?
Michael a fost bun cu mine, am
rspuns eu i l-am trdat complet cu
aceste ase cuvinte.
Cum adic?
n Berlin. Dup moartea soului
meu, n-aveam unde altundeva s m
duc, la cine altcineva s apelez.
Am vzut dezaprobarea pe faa lui. Nu
aa trebuia s se poarte o prines
prsit de noroc.
Unde e acum?
E ziarist. Cltorete mult n
strintate.
Mi-a zmbit vistor.
Dac ai putea mcar s-i aminteti
promisiunile pe care ni le-am fcut
cndva unul altuia!
L-am privit n ochi i m-am ntrebat
dac i fcusem astfel de promisiuni.
Spunea asta doar ca s m fac s
gndesc la fel ca el?
N-o s renun la tine, a zis.
Trebuie s m lai s m mai
561
gndesc.
Vreau s te cstoreti cu mine i s
vii la New York cu mine, a adugat. N-o
s accept un rspuns negativ. Nu dup
atta vreme.
Cstorete-te cu el! a zis o voce din
interiorul meu. Cstorete-te cu el i,
cnd se va nate copilul, ei bine, va ti
c nu e al lui, dar atunci va fi deja prea
trziu. Asta ar face o supravieuitoare. i
tu eti o supravieuitoare, Anastasia.
Oricine i orice ai fi, eti o
supravieuitoare.
Trebuie s m mai gndesc, am
repetat i m-am ntors cu spatele la el.
Te-am iubit dintotdeauna, mi-a
optit. Dintotdeauna.
Nu l-am auzit plecnd; am auzit doar
ua nchizndu-se uor n urma lui. L-
am vzut de la fereastr urcndu-se n
birja care atepta afar. Deocamdat
duceam un rzboi cu mine nsmi, dar,
cnd avea s se ncheie un armistiiu,
tiam care avea s fie rspunsul.
562
* * *
n seara aceea, Felix m-a dus la Savoy;
am mncat cltite cu limb-de-mare,
loup de mer en croute, cltite cu sirop.
Felix a comandat o sticl de Corton
Charlemagne. Dup aceea, ne-am
plimbat de-a lungul taluzului Victoria,
felinarele cu gaz care strjuiau rul
artnd ca nite iraguri de perle.
Felix mi-a povestit despre exilul lui
dup revoluie.
mi amintesc ziua n care tatl meu
ne-a zis c trebuie s prsim Rusia.
Fuseser zilnic rscoale pe strzi i, ntr-
o zi, un om a murit pe pragul uii
noastre. Fusese mpucat de soldai.
Cred c noi am fost norocoi; cel puin
am scpat cu via. Tata avea rude n
New York i am ajuns acolo n ziua n
care bolevicii au preluat puterea n
Rusia. Tatl i unchiul meu au fondat o
companie, angajnd curieri pe Wall
Street, chiar n inima districtului
financiar. Au nceput afacerea avnd
563
doar doi angajai, iar acum avem peste
dou mii. Cnd tata a murit, mi-a lsat
dou sute de mii de dolari. I-am investit
n companie, fcnd speculaii la burs
cu aciuni i cu titluri de valoare. Acum
valoreaz de zece ori pe-att.
M-am uitat la ru. Ce ciudat putea fi
viaa! Banul la ban trage, dup cum
spune proverbul. Dup cinci ani, lumea
era la fel ca la nceput pentru cei care
supravieuiser.
Ce ai de gnd s faci? m-a ntrebat.
Nu i-am rspuns. Am fixat cu privirea
ceaa care plutea pe ru i am auzit Big
Ben-ul btnd ora exact.
Ai suferit o nedreptate scandaloas.
Trebuie s ne luptm s ndreptm
lucrurile.
S ne luptm, Felix?
Ai nevoie de bani i de prieteni
influeni. De asta ai nevoie de mine.
Am vzut chipul lui Michael
dizolvndu-se n cea.
Am o oarecare influen n
564
comunitatea rus din New York, am
bani cu care s pltesc avocai. Putem
nainta petiia ta autoritilor germane.
Se poate asta, tiu cum s-o fac.
Uii un lucru. Sunt cutat de
poliia de acolo.
Banii rezolv orice problem, mi-a
rspuns i am vrut s-l cred.
S-a apropiat de mine i mi-a luat
minile ntr-ale lui.
Trebuie s-i mrturisesc ceva.
Eram ndrgostit de tine chiar i atunci
cnd aveam treisprezece ani i ne
ddeam pe tobogan. Nu puteam s spun
nimic pentru c nu eram dect fiul unui
doctor, iar tu erai o mare duces.
i acum sunt secretar la un birou
de avocatur, iar tu eti milionar. Cum
se schimb lumea!
tiam c, dac mi ridicam faa spre a
lui, el avea s m srute i pactul avea
s fie fcut. Dar am ezitat i m-am
concentrat n schimb asupra acului lui
de cravat. Avea un diamant, emblema
565
acelei lumi a bogiei i privilegiului care
era dreptul meu ctigat prin natere.
Totui, pentru binele sufletului meu, jur
c am ezitat.
Vrei s vii la New York cu mine? mi-
a optit.
Sirena unei barje a rsunat de-a
lungul Tamisei. Am ascultat clipocitul
apei care se lovea de taluz i am ncercat
s-mi adun gndurile. A fi vrut ca
Michael s fie acolo, s nu lase s se
ntmple asta.
Ar trebui oare s-i spun lui Felix
despre copil? Am stat acolo, cu capul pe
pieptul lui, i m-am lsat dus de val;
eram din nou mica duces rsfat de
la arskoe Selo, alegnd calea cea mai
uoar.
Cstorete-te cu mine, a adugat.
Dar ne cunoatem doar de cteva
sptmni.
tiu mai multe despre tine dect tii
tu nsi. tiu despre izbucnirile tale de
mnie, tiu c o trgeai de pr pe
566
verioara ta atunci cnd te enerva i c
puneai piedic servitorilor cnd te
plictiseai. tiu c nu erai atent la lecii
i tiu c ai o aluni pe omoplatul
drept.
N-o mai am, mi-au scos-o, am zis
eu, amintindu-mi de mica cicatrice alb
de pe umr.
tiu c lumea te-a nedreptit i c
ai suferit inutil. tiu c ai un drept
ctigat prin natere i c numai cu
bani i cu influen o s-i recapei locul
care i se cuvine n lume. tiu c am
puterea s-i dau aceste lucruri i a
vrea s le ai chiar dac n-o s m vrei pe
mine. tiu c tu vei fi ntotdeauna
singura femeie pe care o voi dori
vreodat.
Asta era: trebuia s aleg ntre destin i
Michael, frumosul meu Michael, ntre a-
mi recpta dreptul regal ctigat prin
natere i o via n anonimat
confortabil. A putea fi fericit cu
Michael, dar fericirea n-ar fi de ajuns. n
567
adncul sufletului meu tiam c eram
fcut pentru lucruri mai bune dect
fericirea.
Michael mi spusese c nu exist
coincidene. Nu ntmplarea, ci destinul
l adusese pe Felix aici, iar n seara asta
mi puteam relua cursul vieii aa cum
ar fi trebuit s fie.
Fcusem multe lucruri odioase n viaa
mea, sttusem deoparte i m privisem
fcndu-le; sau nchisesem ochii, aa
cum faci cnd e vorba de un prieten
vechi i drag, dar necinstit. Aa c am
ncercat s nu m gndesc la cuvntul
trdare cnd mi-am ridicat faa ca s-l
las pe Felix s m srute i, atunci cnd
mi-a cerut din nou s m cstoresc cu
el, cred c am acceptat.
* * *
M-am trezit a doua zi de diminea n
dormitorul lui Felix din Mayfair. Trupul
lui greu zcea n pat lng mine, mare
ca un munte. Noaptea trecut fcusem
dragoste ca nite strini care s-au
568
cunoscut ntmpltor. mi amintise de
una din acele nopi din Shanghai cnd
m culcam cu un client anonim.
Avusese loc o tranzacie: se promisese
ceva material i se primise ceva material.
Mi-am pus halatul greu din brocart pe
care l lsase lng pat pentru mine i
m-am dus la fereastr s privesc oraul
care se trezea ncet. Am auzit clopoelul
omului cu brioele rsunnd pe strad.
Dimineaa e perfect pentru reprouri.
Cum am putut s-i fac aa ceva lui
Michael? Cnd m-am gndit la viaa pe
care mi-o aminteam, el fusese mereu
alturi de mine: n noaptea aceea n
Shanghai, cnd m lsasem copleit de
disperare, n Berlin, cnd l sunasem din
locuina lui Andrei, ngrozit c a putea
ajunge n nchisoare. M salvase de
fiecare dat. Cum am putut s-l trdez
acum?
i totui, ce eram pentru el dect o
povar? La fel ca toi ceilali, nu m voia
dect pentru c era posibil s fiu
569
Anastasia. n clipa n care voi nceta s
mai fiu un mister pentru el, i va pierde
interesul, voi deveni o piedic. Nu putea
sta n Londra o venicie. Avea ambiii
care nu includeau o soie i un copil, de
asta eram sigur. Vor mai fi femei dup
mine, tot aa cum au fost multe femei
naintea mea. Va fi mai fericit fr mine.
Poate c va fi chiar uurat cnd va vedea
c am plecat.
Am ncercat s-mi imaginez faa lui,
s-mi imaginez ce expresie ar fi putut
avea dac i-a fi spus c port n pntece
copilul lui. Orict a fi ncercat, nu
reueam s vd o expresie fericit, ci
doar una de animal prins n capcan.
Poate c n viitor ar putea chiar s dea
vina pe mine pentru situaia lui grea.
Trebuia s fie liber s-i urmeze
visurile, tot aa cum i eu trebuia s fiu
liber s mi le urmez pe ale mele.
Iat. O fcusem. M convinsesem.


570
MICHAEL
O cocioab construit din cherestea
veche, btut de ploaie i de vnt,
jumtate din ea nclinat spre pmnt,
ntreaga structur dnd impresia c se
poate rupe n dou n orice clip. M-am
ntrebat ci ani sttuse aa. Mi-am
imaginat anotimpuri nesfrite de nghe
i dezghe, pmntul micndu-se
ntruna sub fundaii.
Casa sttea ghemuit printre umbrele
negre ale molizilor i pinilor, cu faa spre
ntinderea de fabrici i rafinrii care era
oraul Sverdlovsk. O pat de fum negru
se zrea ieind pe co, mnjind cerul de
un albastru rece.
Cocioaba nu avea gard, iar curtea era
plin de mainrii vechi i de tinichele
ruginite. De un stlp era legat o capr,
gheaa strlucind n blana ei nclcit.
Animalul s-a uitat la mine cu o
curiozitate beligerant. Am tremurat,
simind tensiunea ca pe o mncare rece
i gras czut greu la stomac.
571
Capra a behit pe neateptate i am
simit cum mi se ridic nivelul de
adrenalin. Am njurat animalul printre
dini i am urcat pe verand. Scndurile
au scrit alarmant sub picioarele mele.
Ua de la intrare era deschis, dar
casa era cufundat n ntuneric, nu
ardea nici o lumin nuntru. Au trecut
cteva clipe pn cnd ochii mei s-au
obinuit cu bezna. Apoi, am vzut o
pereche de ochi uitndu-se la mine din
pragul uii i am fcut un pas napoi,
ocat.
Era o femeie n vrst, care purta un
al, o rochie lung i neagr i ghete
brbteti. Rochia i alul de ln erau
gurite, iar ghetele erau pline de noroi.
Femeia nu mai avea dect trei dini n
gur. Pielea de pe fa i atrna ca un
sac vechi i uzat. Mirosea toat a fum i
a varz fiart.
Dei tiam c m atepta, femeia se
uita la mine de parc tocmai picasem
din cer, reuind s par att curioas,
572
ct i ngrozit. Am dat s m prezint,
dar ea mi-a ntors pur i simplu spatele
i a intrat din nou n cas trindu-i
picioarele, fr s m invite nuntru. N-
aveam altceva de fcut dect s o urmez.
Dup cum era de ateptat, nu era prea
mult mobil n cas: un fotoliu
suprandesat, o sob din lemn la piciorul
creia se afla o pereche de ghete enorme.
Ale soului ei, bineneles. Pe perete era
o fotografie nrmat de-a lui Lenin i o
alta reprezentnd un brbat mbrcat n
negru, cu o musta epoas i un pistol
inut eroic n mna dreapt. Mi-am zis
c sta trebuie s fie el.
Omul care l-a mpucat pe ar.
Zaharia Petrovici Ermakov nu mai era
un gigant al revoluiei. Singura
asemnare ntre omul pe care l-am vzut
eu i omul din fotografie era mustaa
neagr i mare. Zcea pe un pat de lemn
n cellalt capt al camerei, nconjurat
de grmezi de cuverturi. Nu prea s
cntreasc mai mult de patruzeci de
573
kilograme. Nu mai avea carne pe el i,
prin pielea asemntoare unui
pergament, i puteam distinge forma
craniului. Avea o crust de snge uscat
n colul gurii i pete ntunecate i
imposibil de identificat pe perne.
Respiraia lui era urt mirositoare i m-
am strduit mult s nu-mi ntorc capul
n alt parte.
Tu eti ziaristul? a croncnit el.
Am ncuviinat din cap. Din cte tiam,
moartea i intimida pe oameni. Le vedeai
frica n ochi. Dar nu i n cazul lui
Ermakov. Poate c trupul lui se micora,
dar ochii i ardeau ca nite crbuni i pe
faa lui nu se citea dect ura.
Soia lui mi-a indicat scaunul de lemn
aflat lng pat, iar eu m-am aezat pe el.
La picioarele mele era un vas ptat de
fiere. Am simit c mi se ntoarce
stomacul pe dos.
Sunt pe moarte. i-au spus?
Am ncuviinat din cap.
E din cauza cancerului. Plmnii
574
mei sunt distrui.
Privit de aproape, prea un om n
vrst, dar, dup calculele mele, cred c
avea vreo patruzeci de ani. M-a privit cu
acei ochi ngrozitori.
Am neles c vrei s tii despre
ar.
Ai fost acolo?
A zmbit. Dinii lui erau maro i
stricai din pricina igrilor. i degetele
lui aveau culoarea rahatului. Pe
ncheieturile minilor avea nite cicatrici
purpurii care artau livide pe fundalul
pielii lui albe.
arul a fcut asta, a murmurat.
arul?
Nou ani n lagre. Ticloii ia!
Ai avut noroc c ai supravieuit, am
zis, ncercnd s stabilesc o relaie cu
aceast fiin.
Trebuia s aflu povestea asta, s scot
tot ce puteam de la el. mi era team s
nu se rzgndeasc i s nu mai vrea s
vorbeasc cu mine.
575
N-a fost noroc. Pe atunci eram
puternic i mi-am promis c voi
supravieui ca s-i fac pe ticloii ia
s plteasc.
i-a ntins o ncheietur spre mine.
Am fost inut n ctue un an ntreg.
Durerea din ncheieturi a persistat luni
de zile, chiar i dup dup ce mi-au
scos ctuele. Au zis c o s mi pierd
minile. Dar nu mi le-am pierdut. Cu
mna asta cu mna asta l-am
mpucat pe ticlosul la n cap.
Dumneata l-ai mpucat pe ar? am
ntrebat.
Da. Eu am fost Eu
Nu l-am crezut atunci i n-o s-l cred
niciodat. Dei cele mai multe din
lucrurile pe care mi le-a spus s-au
dovedit ulterior a fi adevrate, eu tot
sunt de prere c Iurovski a fost cel care
l-a omort pe ar. n anii care au urmat
dup ce Ermakov a prezentat propria
versiune a evenimentelor, vreo ase
brbai au pretins c ei au fost cei care
576
au tras glonul fatal. Toi voiau s fie
ucigaul arului.
Ermakov rnjea la mine, urmrindu-
mi reacia, ncntat c declarase chiar
pe patul de moarte c era un uciga. Cu
siguran nu-l atepta Dumnezeu pe
lumea cealalt. Las comunismul, gloria
lui etern era aici i acum.
Ai fost paznic la casa Ipatiev?
Nu doar paznic. Eu i Iurovski eram
efii. Ticlosul la i-a nsuit tot
meritul. Dar eu am fost cel care a fcut
ce-a fost mai greu. De aceea De aceea
Sverdlov m-a numit pe mine ef de
echip la fabric. Asta a fost toat
rsplata pe care am primit-o pentru
Faptul c le-am fcut treaba murdar
Asta a fost tot
Cuvintele i-au fost ntrerupte de un
acces de tuse. Faa i s-a fcut roie ca
racul i soia lui a venit repede, a luat
vasul i i l-a inut sub brbie n timp ce
el se neca i scuipa, ncercnd s
respire. Am crezut c o s moar pe loc.
577
M-am ridicat n picioare, ngrozit i
fascinat de aceast mic scen grotesc.
n cele din urm, Ermakov a tras aer n
piept, din gur curgndu-i snge i fiere.
Respiraia lui era uiertoare. Ar fi
putut s o aud chiar i cei din Piaa
Revoluiei. Accesul de tuse l-a epuizat i
a zcut mult timp gfind, incapabil s
vorbeasc.
n cele din urm, i-a fcut semn din
cap soiei lui ca s-i comunice c i-a
revenit, iar ea a ieit repede afar s
goleasc vasul n curte. Ce noroc pe puii
ia de gin! M-am aezat din nou pe
scaun, tulburat. Ermakov a ntins o
mn osoas i a btut cu degetul pe
pagina carnetului meu ca s-mi arate c
voia s iau notie.
Am fost acolo n ziua n care arul
i arina au ajuns aici, n Sverdlovsk.
mi nchipuiam c el o s fie cine tie ce
Ivan cu nite ochi roii i cu o barb
deas i mare ct o zi de post, dar nu
era dect o fiin patetic; puteai s-l
578
drmi dintr-o suflare.
A nceput s tueasc din nou, dar a
reuit s in lucrurile sub control.
i ea vac german gras! Voia s
o mpingem n scaunul ei cu rotile. Am
fcut-o pe ceaua aia btrn s
mearg.
A zmbit amintindu-i cu drag de
aceast rutate, de parc i-ar fi amintit
de un nepot preferat.
n prima zi, ceaua aia german
ne-a fcut liste de bucate, scrise pe nite
cartonae aurite; voia s-i aducem tot
felul de mncruri scumpe. De parc am
fi fost servitorii ei. Am aranjat-o noi
curnd. A mncat ce-am mncat i noi.
Sup i legume.
M-am ntrebat ct avea s dureze
interviul. Prea prea slab s vorbeasc
mult, nainte ca un nou acces de tuse
s-l opreasc. Primul l slbise att de
mult, nct credeam c, dac va avea un
alt acces, o s leine sau o s fac o
criz. Eram nerbdtor. Nu voiam s
579
tiu despre ar; voiam s aud doar
despre Anastasia.
i aminteti cnd au sosit ceilali?
Marinarul nu mai tiu cum l
chema cu areviciul n brae?
i aduci aminte de cea mai mic
dintre prinese, Anastasia?
A fost nevoit s se gndeasc la asta.
Erau drgue prinesele. Eu am vrut
s ne satisfacem poftele cu ele, dar
Iurovski Acum n-o s tiu niciodat
cum e s i-o tragi unei mari ducese.
N-am crezut niciodat c i-a putea
dori cuiva s sufere. Dar, n timp ce
stteam acolo, prefcndu-m c sunt
de aceeai prere cu monstrul sta, o
parte din mine l-a blestemat s se mai
chinuiasc aa vreo cteva sptmni.
Nu mai ntlnisem pe nimeni care s
aib atta ur n suflet. Mi-am imaginat
un sac plin de dumnie, o bub plin
de propriul venin, mncndu-l din
interior ca nite viermi.
Nu-i mai aduci aminte de
580
Anastasia?
ntrebrile astea ncepeau s-l
enerveze.
Erau toate la fel. Cui i pas?
mi povesteai Despre noaptea n
care au murit.
A zmbit din nou, amintirea morii
arului nveselindu-l.
Am gsit minele astea, la vreo
aisprezece kilometri n afara oraului
nite mine prsite. n locul sta a ales
Iurovski s fie arse trupurile. Am adunat
nite canistre mari cu benzin, lemne de
foc i acid i am trimis totul acolo. n
noaptea execuiei am luat un camion
n care am pus o duzin de pturi i l-
am dus n Piaa Catedralei. I-am spus
oferului s dea cu spatele pn n
faa intrrii de la subsol, s lase motorul
pornit i s fac s fac ct mai mult
zgomot posibil.
Dumneata unde erai?
n cas. Unde crezi? Nu aveam de
gnd s ratez execuia pentru nimic n
581
lume.
Cadavrul din faa mea ncepea s
oboseasc. Soia lui i-a adus un pahar
cu ceai negru rece. El l-a lipit, apoi a
pus paharul deoparte fr s spun
nimic. Femeia s-a dus s se aeze din
nou n ntuneric. M-am ntrebat ce o
fcea s-i fie att de devotat. Poate c
fusese mai bun ca so dect ca temnicer.
Sau poate c i era chiar i acum
team de el.
Nimic n-a mers bine n noaptea aia,
a continuat Ermakov cu o voce att de
rguit, nct am fost nevoit s m
aplec spre el, dei mi era sil de
respiraia lui urt mirositoare. A fost
vina lui Iurovski.
Am stat acolo, nendrznind s-l
ntrerup.
Le-a luat o or s fie gata. Fetele
aveau perne cu ele pe care s stea n
main. Mi-am zis c sta e un lucru al
naibii de amuzant I-am dus pe toi
la subsol, le-am zis c trebuie s-i
582
evacum c vine Armata Alb mi
aduc aminte c arul a zis: Ei bine, o
s o s plecm n sfrit din locul
sta. Apoi am auzit camionul.
S-a oprit, epuizat. Plmnii lui scoteau
un sunet uiertor de fiecare dat cnd
respira.
Iurovski a intrat nuntru i a citit
sentina. Eu stteam chiar n spatele
lui Am vzut faa ticlosului Nu-i
venea s cread.
A nceput s rd i l-a apucat un nou
acces de tuse. M-am ndeprtat de acea
respiraie ngrozitoare.
arul nu putea auzi din pricina
zgomotului fcut de camion i
Iurovski a fost nevoit s repete. tiam
c voia s-o fac el dar mi promisesem
mie acest privilegiu Mi-am scos
pistolul i m-am M-am aplecat peste
umrul lui i l-am mpucat pe ar n
fa.
A respirat adnc i hrit. Ochii i s-au
luminat. A repetat cuvintele, de parc ar
583
fi fost o absolvire de pcate.
Eu l-am mpucat pe ar Eu S
le spui asta celor de la ziar, bine?
Am ncuviinat din cap, simind c-mi
vine s vrs.
A czut jos i nu s-a mai micat.
Apoi Iurovski a mpucat-o pe ceaua
aia german n gur Cu pistolul
Mauser. Lucrurile au luat-o razna,
trgeau toi peste umerii celorlali, nu
era destul loc n cadrul uii. Am fost
surd o sptmn. Camera s-a umplut
de fum, nu mai puteam s-i mpucm
Civa s-au speriat
i atunci s-a ntmplat iar; vorbise
prea repede i l-a apucat un nou acces
de tuse, att de puternic, nct i-au ieit
ochii din orbite. S-a agat de soie cu o
mn scheletic, iar eu am crezut c-i
sunase ceasul. Capul i-a czut din nou
pe pern i am crezut c a murit. Dar
ochii aceia negri s-au ntors spre mine,
iar el a zmbit; era un zmbet
nspimnttor, care m-a fcut s simt
584
fiori reci pe ira spinrii.
Am ateptat s-i recapete puterile.
Dup o vreme, a nceput din nou s
vorbeasc, relund firul povestirii de
unde l lsase.
De-abia mai trziu am aflat c
femeile aveau bijuterii bgate n
corsetele lor; gloanele ricoau pur i
simplu n ele A fost un noroc c n-a
murit nimeni.
A rs la mica lui glum.
Nimeni dintre ai notri. n cele din
urm s-au terminat gloanele Ofierii
Ceka au fost nevoii s-i omoare cu
baionetele.
Dumnezeule! m-am auzit
murmurnd.
Nu tii ce greu e S omori
unsprezece oameni.
Sper s nu fiu nevoit s aflu
niciodat, am rspuns n englez.
Toi oamenii din ora au auzit
mpucturile Am alergat nuntru s
vd ce se ntmpl N-aveai loc s te
585
miti pe coridor i n tot acest timp
oferul camionului ambala motorul. n
cele din urm s-a terminat. Iurovski le-a
spus tuturor s ia plriile i hainele
celor mori s adune inelele, colierele
i ceasurile i s le pun pe toate ntr-
un col. Era soldatul tipic, fcea totul
ca la carte. Dar era un idiot, desigur,
la fel ca toi ticloii ia A dat-o ru n
bar n noaptea aia.
A nceput s rd i o spum roz s-a
format n colul gurii lui.
Am nfurat cadavrele n pturi i
le-am pus n camion. Pernele,
poetele, papucii totul era plin de
snge Era snge peste tot. Exact ceea
ce Iurovski a spus c nu vrea. Dar
asta se ntmpl cnd trebuie s
omori oamenii ciomgindu-i i
njunghiindu-i.
O alt tuse tabagic.
Am plecat spre minele prsite.
Era deja dou noaptea cnd am pornit
la drum. Drumurile erau pline de
586
noroi Ne-a luat dou ore s parcurgem
aisprezece kilometri, roile alunecau
n noroi. ncepeau s se iveasc zorile
cnd am ajuns acolo.
Ai ars cadavrele atunci?
A dat negativ din cap.
Nu era timp.
Mi-am dat seama c partea asta nu-l
interesa deloc.
De ce nu?
Nu voiam s o facem pe lumin
Oamenii aveau s vad fumul. tiam c
soldaii din Armata Alb nu erau
departe. Nu voiam s le spun cineva
unde erau cadavrele
i ce s-a ntmplat?
Dar Ermakov era epuizat. A dat din
umeri.
Anastasia a supravieuit, am zis eu,
ca s-l fac s vorbeasc din nou.
N-a supravieuit nimeni.
Anastasia triete, am repetat.
Agitat, Ermakov a ncercat s se ridice
n capul oaselor.
587
Au murit toi!
Ai lsat cadavrele acolo toat ziua.
Dac ea a supravieuit gloanelor i
baionetelor?
Am pus pe cineva s pzeasc
trupurile! Cnd m-am ntors n seara
urmtoare le-am numrat! Erau
toate acolo! Am vzut-o pe Anastasia!
M-am ntrebat dac puteam s-l cred.
Ai vzut-o?
Unsprezece trupuri! n seara
urmtoare ne-am ntors i le-am ars
feele cu acid Apoi le-am stropit cu
benzin i le-am dat foc. N-a mai rmas
nimic din nici o prines, din nici
unul! Au murit toi. i eu Zaharia
Petrovici Ermakov am fost cel care l-a
omort pe
A nceput iar s tueasc, dar de data
asta a inut-o aa la nesfrit. S-a agat
de umerii nevestei de parc ar fi fost sub
ap i ar fi vrut s ias la suprafa. Se
neca n propriul snge. Mi s-a prut un
sfrit potrivit pentru el.
588
Dar criza a trecut. Femeia s-a uitat la
mine i a cltinat din cap. Interviul se
terminase. Ermakov zcea n pat, cu
ochii dai peste cap, respirnd hrit.
Era un zgomot ngrozitor. Am plecat.
Afar, n curte, m-am simit nclzit de
razele slabe ale soarelui. Pdurile
ntunecate de pini se ntindeau de-a
curmeziul spaiilor vaste, sub un cer de
un albastru splcit. Era partea cea mai
cald a acestei zile de primvar, dar eu
am nceput s tremur. Acum tiam ce se
ntmplase cu arul i cu familia lui. Aa
cum spusese Ermakov, Anastasia era
moart. Nu avusese cum s
supravieuiasc gloanelor i
baionetelor.
Asta era partea amar a rezolvrii unui
mister. Uneori e mai ru s ai o
certitudine ngrozitoare dect nite
licriri de speran. tiam; a fi vrut s
nu tiu.


589
ANASTASIA
mi fcusem valizele i le lsasem
lng u. Am pus plicul pe polia
emineului i m-am dus la fereastr s
m uit dup birj. Felix spusese c avea
s vin la ora unsprezece s m ia i s
mergem apoi la gara Waterloo. De acolo
urma s lum trenul spre Southampton
i s plecm cu vaporul spre New York.
Am aruncat o ultim privire prin
apartament i am simit c m cuprinde
regretul. Mi-am zis din nou c nu aveam
de ales.
O birj a oprit afar n dreptul intrrii,
am auzit zgomotul copitelor pe caldarm
i am dat s-mi iau valizele. Apoi am
vzut un brbat cobornd din birj i
mi-am dat seama c nu era Felix. Am
simit o strngere de inim.
Am vrut pur i simplu s fug. Nu
puteam da ochii cu el.
Dar nu aveam unde s fug i nu aveam
ce altceva s fac dect s stau acolo cu
spatele la fereastr i s atept s se
590
deschid ua. I-am auzit paii pe scar,
am auzit cheia rsucindu-se n broasc.
Apoi, Michael a aprut n prag, cu valiza
lui uzat n mn i nebrbierit de o zi.
A zmbit uor nesigur, dar zmbetul i-a
pierit cnd a vzut cele dou valize de
lng u.
M-a privit stnd acolo, cu haina pe
mine i cu plria pe cap; n-o s uit
niciodat expresia de durere enorm de
pe faa lui. M-am urt atunci mai mult
dect o fcusem vreodat, iar eu sunt o
persoan care are de ce s se urasc.
Nu e chiar primirea la care m-am
ateptat, a spus sec.
Am nchis ochii; nu puteam suporta s
m uit la el. Dumnezeu s m ierte!
Ce s-a ntmplat? m-a ntrebat.
Plec.
i unde vrei s te duci?
La New York. Am cunoscut pe
altcineva.
Am deschis din nou ochii; pe faa lui se
citea un amalgam de sentimente: furie,
591
nedumerire, nencredere.
Pe altcineva?
mi pare ru.
i pare ru. Asta-i tot?
A ateptat s-i dau o explicaie i, cnd
a vzut c nu spun nimic, a adugat:
N-am lipsit dect o lun.
N-are nici o legtur cu tine.
Ce vrei s spui?
Cum puteam s-i explic? Nu puteam.
mi pare ru.
i pare ru, a repetat el, de parc ar
fi fost o obscenitate.
Michael, sunt ea. E adevrat. Am
ntlnit pe cineva care m-a cunoscut
nainte.
Un alt Banievski? a ntrebat,
nghiind cu greu. Sper c are asigurare
de via.
M ine minte de la arskoe Selo.
Cine e?
l cheam Felix Rifkin, iar tatl lui
era
Am ntlnit i eu pe cineva care te-a
592
cunoscut nainte. Cnd am fost n
Sverdlovsk. Te cunotea foarte bine
pentru c era acolo n noaptea n care ai
murit. I-a ajutat pe ofierii ceka s te
omoare n btaie cu paturile putilor,
apoi i-a turnat acid pe fa i te-a
ngropat n pdure, la aisprezece
kilometri n afara oraului.
Am crezut c o s mi se fac ru.
Mini!
Era acolo. Nu tiu ce i-a spus
Rifkin sta, dar e un mincinos. Marea
duces Anastasia a murit. Nu tiu cine
eti, dar nu eti acea Anastasia
Romanov. M asculi?
Dar nu-l ascultam. Vzusem adevrul
n ochii lui Felix Rifkin. ntreaga mea
via era o sal de oglinzi. Felix mi
adusese n sfrit certitudinea. Nu
voiam s-l cred pe Michael, nu puteam.
Michael, i aduce aminte chiar i de
alunia pe care o am pe umrul drept.
Asta nu dovedete nimic.
Ce ciudat! Mi se prea c m lupt
593
pentru viaa mea. M simeam cu
adevrat disperat.
De unde tii c n-a minit rusul sta
de care vorbeti tu? Chiar crezi c ar
vrea s tie o lume ntreag c a fcut o
treab de mntuial? Bolevicii mint,
toi oamenii mint.
Chiar i tu, se pare. Ai spus c m
iubeti.
Birja lui Felix a oprit afar la intrare.
mi pare ru, nu pot s fac asta, am
spus i mi-am luat valizele.
Am crezut c poate o s ncerce s m
opreasc, dar n-a fcut-o. Att de tipic
pentru el! Nu asta fusese povestea
noastr de la bun nceput?
Nu-mi vine s cred c faci aa ceva,
a zis.
Nici mie, am rspuns i am ieit pe
u, trecnd pe lng el.
Am auzit ua de la apartamentul de jos
deschizndu-se i doamna Stanton a
scos capul afar s se uite pe hol.
Trf! a uierat ea cnd am trecut
594
pentru ultima dat pe lng ea.
M-am uitat n sus cnd m-am urcat n
birj. Am crezut c o s-l vd pe Michael
la fereastr. N-a fost aa.
Nu mai era nimic altceva de fcut.
Anastasia Romanov s-a urcat n birj cu
Felix Rifkin i s-a dus s-i caute
destinul n New York.

PARTEA a V-a

NEW YORK I SHANGHAI, 1929

ANASTASIA
M-am trezit cnd am auzit ceasul
detepttor, unul din acele ceasuri
produse n mas pe care le puteai
cumpra n orice magazin din orice ora
din Statele Unite. Era la mod zilele
astea s fii trezit de un astfel de
dispozitiv, i nu de un servitor. Ceasul
avea chiar i un cadran luminos ca s
poi vedea ora n toiul nopii. Lumea se
schimbase foarte mult dup rzboi.
595
Servitoarea mi pregtise deja baia.
Dup aceea, m-am mbrcat i m-am
dus n sala de mese, unde servitoarea
servea micul dejun. Doamna Rifkin era
deja acolo, bndu-i cafeaua de
diminea. Sofia, sora lui Felix, nc mai
dormea. Era puin probabil s o vedem
nainte de prnz.
Felix era deja la birou. Pleca n fiecare
zi imediat ce se crpa de ziu i nu se
ntorcea nainte de apte sau opt seara.
Acum locuiam pe Fifth Avenue, una
din cele mai elegante zone din New York,
ntr-un apartament cu unsprezece
camere decorate n ultimul stil Art Deco.
n afara faptului c ne ntreinea pe noi
trei, Felix mai avea trei servitori care
locuiau n apartament, precum i o
custoreas, o spltoreas i un ofer
pentru automobilul Hispano-Suiza. i
inuse promisiunea c voi tri n stilul
de via cu care eram obinuit. Dar m
ntrebam uneori: a cui via? A oricui ar
fi, e una foarte uoar.
596
I-am murmurat bun dimineaa
doamnei Rifkin i m-am aezat la mas.
Una din servitoare mi-a turnat cafea n
ceac. Chiar i aici n cuibul nostru
auzeam murmurul traficului de pe Fifth
Avenue prin ferestrele de la teras.
Am luat ziarul New York Times i l-am
rsfoit, cutnd ceva interesant: iar
insuficien de alimente n Rusia. Era al
cincilea an cnd se aplica noua politic
economic a lui Iosif Stalin i producia
de alimente se ntorcea la aceleai
niveluri la care era atunci cnd arul era
pe tron. Cam asta se alesese de hrnirea
maselor. Fusese att de uor s dea vina
pe Nicolae pentru tot ce nu mergea bine
n Rusia! Acum avuseser revoluia i
vrsarea de snge pe care o voiser, dar
sracii tot n-aveau ce mnca.
Titlurile din ziar erau toate despre
preurile n cretere de pe piaa titlurilor
de valoare. Nu exista nimeni n New
York care s nu fac tranzacii; citeai n
fiecare zi n ziarul Times cte ceva
597
despre aceast ultim mod: o matroan
din Park Avenue se plngea c-i
pierduse buctreasa pentru c refuzase
s-i instaleze n buctrie propriul
teleimprimator automat, o vduv
bogat din Queens se plngea c oferul
ei nu venea la lucru dect dup ce se
nchidea piaa. Chiar i custoreasa
familiei Rifkin l uluise ntr-o diminea
pe Felix ntrebndu-l dac credea c
ultima ntrerupere a tranzaciilor de pe
pia nsemna sfritul creterii
preurilor sau era doar o reajustare
tehnic. Era incredibil c servitorii tiau
despre lucrurile astea.
Era ca o nebunie care cuprinsese tot
oraul, toat ara. Cinematografele i
teatrele voiau s pun teleimprimatoare
automate n foaier pentru clienii lor.
Felix era bineneles unul din juctorii
importani. Casa lui de comer nu se
putea compara cu case mari precum cea
a lui J.P. Morgan, dar rula o sum de
cinci milioane de dolari i succesul lui se
598
oglindea n speculaiile n cretere cu
titluri de valoare la bursa de pe Wall
Street.
Am dat pagina. n Anglia era un nou
guvern laburist, condus de Ramsay
MacDonald; Leon Troki cerea azil acolo.
La Paris, America, Anglia i Frana
ratificaser Planul Young, care avea s-i
permit Germaniei s le plteasc
pagubele de rzboi pn n 1988. M-a
fcut s m gndesc la perioada
petrecut de mine n Berlin ca doamna
contes Banievski, la oamenii care
mureau de frig n parcuri i care beau
nlocuitor de cafea. Se pare c aveau s
mai triasc aa nc vreo aizeci de ani.
Un anun din ziar mi-a atras atenia.
Era un nume familiar, unul din prietenii
lui Felix, un conte italian, care explica
valoarea unei noi emisiuni de titluri de
valoare, pretinznd c aceasta oferea
siguran proprietilor lui de lng
Milano. Pe pagina urmtoare, o
aristocrat francez pretindea c le va
599
servi doar un singur fel de bere de
ghimbir prietenilor ei care erau ageni de
schimb. Bere de ghimbir! Nici un agent
de schimb n-ar fi att de nesimit nct
s le serveasc musafirilor lui buturi
rcoritoare. Prohibiia era pentru cei
sraci.
Bani, totul se rezuma la bani. M-am
ntrebat ce s-ar ntmpla dac a ajunge
vreodat s-mi susin cauza la tribunal
i s le dovedesc tuturor c sunt marea
duces a Rusiei. A fi asaltat cu oferte
s vnd spun i igri?
Ce faci azi? m-a ntrebat doamna
Rifkin.
Iau cafeaua cu familia Metrevelli la
unsprezece.
Cred c o s vin i eu cu tine.
Ochii notri s-au ntlnit pentru o
clip; ne atepta o alt zi lung i
obositoare n care nu aveam absolut
nimic de fcut. Cea mai important
decizie a noastr avea s fie ce pantofi i
ce rochie s purtm. Dup cafeaua cu
600
familia Metrevelli, aveam s lum
prnzul la Waldorf-Astoria sau la Ritz,
s ne ducem la o expoziie de art la ora
trei, la o ntlnire a comitetului Fondului
pentru Orfani Sainte Catherine la ora
patru i o alt zi nfierbntat pe
baricade avea s se termine. Apoi urma
ntoarcerea acas pentru coctailuri i o
cin trzie cu un so care era de multe
ori epuizat i invariabil prea ocupat de
munca lui.
Asta era viaa mea ca prines.
l invidiam pe Felix. Avea unde s se
duc, locuri n care i s-ar fi simit lipsa
dac nu i fcea apariia. ntre timp, eu
stteam nchis n castelul meu Art
Deco, plictisindu-m de moarte n
fiecare nesfrit i strlucitoare zi.

Imagineaz-i un cuibuor al dragostei,
Acolo unde cresc trandafirii,
Imagineaz-i acelai cuib dulce al
iubirii
i gndete-te ce-i poate aduce un an
601

Sunetul zgrietor al gramofonului
Sofiei s-a auzit din salonul unde tnra
noastr prines sttea ntins pe un
ezlong cu o compres rece pe frunte,
revenindu-i dup o alt noapte n
crciumi. Biata i palida Sofia, care
suferea mereu cu vitejie!
Rachel a intrat alergnd n camer,
bona ei, Maggie, trindu-i picioarele
n urma ei. Rachel ipa pentru c se
rupsese capul ppuii. Era una din acele
jucrii ultimul rcnet; putea s zic
mama cnd trgeai de sfoara din
spatele ei. Avea un cap din plastic n loc
de porelan, iar vnztorul de la Macy
spusese c era imposibil de rupt, dar nu
exist aa ceva atunci cnd pui o jucrie
n minile unui copil mic.
Drag Rachel, nu ipa, fii feti
cuminte, a murmurat Sofia. Mtua ta
Sofia are o durere ngrozitoare de cap.

El spal vase
602
i hinue de copii,
E foarte ambiios,
Chiar tie s coas

Am luat-o pe Rachel n brae i am
linitit-o cu un semn din cap pe Maggie,
care se scuza c fusesem deranjat. Mi-
am dus ngeraul n buctrie i am
trimis-o pe Maggie s aduc nite lipici,
sa vedem dac puteam repara noi
ppua.

Dar nu uitai, oameni buni,
C asta primii, oameni buni,
Dac petrecei pe cinste.

Dup ce am consolat-o pe Rachel, am
nceput s meteresc la ppu. n
sfrit aveam ceva folositor de fcut! n
timp ce meteream, m-am gndit la ceea
ce n casa familiei Rifkin era cunoscut
drept Cazul. E eludat, dar n ultima
vreme nu-mi aminteam exact cnd
ncepusem s m ntreb dac mai avea
603
ntr-adevr vreo importan. Dac un
judector ar hotr c sunt Anastasia,
chiar m-ar face fericit lucrul sta? Dac
deveneam Anastasia, avea asta s-mi
schimbe sentimentele?
Acum nu eram deloc sigur c tiam
rspunsul la aceste ntrebri.
Btrna mprteas murise de un an,
iar fiicele ei locuiau acum n Windsor i
se aflau sub protecia regelui George.
Romanovii se stabiliser n exil n
Berlin, n Frana i n New York de
parc ar fi fost vorba de nite cstorii
aranjate, mbtrnind i vorbind din ce
n ce mai rar de Nicolae i de Sankt
Petersburg. n Rusia, Stalin nu ddea
deloc semne c i-ar pierde puterea, n
ciuda foametei generalizate i a izolrii
rii de restul lumii.
Prea ntr-adevr c Anastasia nu mai
avea nici o importan.
Dar Felix era hotrt s nu renune.
Angajase un avocat, Martin Lachter, s
nainteze autoritilor germane o cerere
604
prin care s mi se stabileasc identitatea
i s croiasc drum revendicrii
succesiunii Romanovilor. Avea s fie o
cale lung i anevoioas, cci petiia
mea nu era singura; femeia creia Felix
i spunea ranca aia polonez, Anna
Andersen, locuia acum n Long Island i
i angajase i ea un avocat.
Felix m-a trimis la un prieten de-al lui
care era psihiatru i am petrecut multe
dup-amieze ntins pe o canapea n
Upper East Side. Psihiatrul mi-a spus c
mi reprimasem amintirile pentru c
erau prea dureroase pentru mine. Ca s-
i fac pe plac, i-am povestit n detaliu
fantezii inspirate din amintirile altora,
scenarii esute din fotografii i relatri
adunate de la oamenii pe care i
ntlnisem n Berlin.
Psihiatrul i-a spus lui Felix c fceam
progrese i s-a dus vestea n colonia
rus c doctorul era dispus s depun
mrturie la tribunal c eram ntr-adevr
Anastasia Romanov.
605
Singura persoan care nu era convins
eram eu.
Felix m-a dus la un alt prieten de-al lui
care era psihiatru i care experimenta
hipnoza. Acesta m-a hipnotizat, ca s
poat cerceta ceea ce el numea
subcontientul meu i s recupereze
amintirile despre care spunea c sunt
blocate acolo. i el a pretins c a fcut
progrese semnificative, dar era un
impostor i eu eram singura care tia
asta. Doctorii tia aveau nevoie de
Anastasia mai mult ca mine.
La cererea lui Lachter, Felix m-a
internat la spitalul Mount Sinai pentru o
examinare fizic complet. Rezultatele
au fost ncurajatoare. Fusesem
ntotdeauna contient de picioarele
mele; degetul cel mare de la piciorul
drept era ndoit, formnd un cocolo
destul de urt. Doctorii aveau o
denumire medical pentru asta: hallux
valgus; se pare c era una din
ciudeniile fizice ale fiicelor arului,
606
exact aa cum mi spusese Andrei
cndva.
Pe omoplatul meu drept au gsit o
cicatrice mic i alb de la o aluni care
fusese scoas i care era chiar n locul
unde se tia c Anastasia avusese un
astfel de semn. Dup prerea lui Felix i
a lui Lachter, ceea ce era i mai
important era faptul c doctorii au gsit
de asemenea n spatele urechii mele
drepte o adncitur de doi centimetri
despre care au fost de acord c ar fi
putut fi fcut de trecerea unui glon. Se
prea c cicatricea triangular de pe
piciorul drept se potrivea cu urma unei
baionete ruseti.
Mi-au fcut i radiografii la cap, care
au artat c suferisem cndva o fractur
grav n regiunea temporal dreapt a
craniului. Doctorii i-au spus lui Felix c
astfel de rni puteau avea ca rezultat
ceea ce numeau ei amnezie psihogen
traumatic, lucru care nsemna c era
posibil s existe nu numai un motiv de
607
ordin emoional pentru care mi
pierdusem memoria, ci i un motiv
fiziologic real. Au zis c leziunile
provocate cortexului temporal drept ar
putea duce la pierderi serioase de
memorie.
Soul meu i avocatul lui erau
ncntai de aceste descoperiri. Dar mie
ncetase s-mi mai pese att de mult. Nu
tiam dect c m sturasem s fiu
doamna Felix Rifkin. Acum eram o
prines creia nu-i mai lipsea dect
titlul, iar drumul pe care mergeam prea
monoton, flexibil i plin de bogii; dar
era de asemenea mai plictisitor i mai
lipsit de dragoste dect mi imaginasem
vreodat.

MICHAEL
Elicele enorme ale transatlanticului
tiau apele ntunecate ale rului Hudson
n timp ce vasul trecea pe lng Staten
Island i Statuia libertii, ndreptndu-
se spre turnurile din Manhattan. Fumul
608
ieea pe cele trei couri albastre, ptnd
un cer fr nori. Stteam sprijinit de
balustrad i priveam oraul nlndu-
se din ap. Arta ca o fortrea,
turnurile din beton prnd contopite
ntr-unul singur. Nu-mi vzusem prea
des oraul natal din perspectiva asta.
Cnd locuieti n el, de cele mai multe
ori se strnge i se ncolcete n jurul
tu.
Lumina soarelui se reflecta n cascada
de ferestre i era att de puternic nct
te dureau ochii dac te uitai la ea, aa
c am fost nevoit s-mi ntorc capul n
alt parte. Trecuser nou ani de cnd
plecasem de aici i pndeau muli
demoni n aceste canioane de ntuneric
i lumin: familia mea, care se va
npusti fr ndoial s m aduc napoi
n cuib, i Anastasia Romanov.
Dup ce m ntorsesem de la
Sverdlovsk, ctigasem o oarecare
celebritate cu articolul meu despre
uciderea arului. Cu ocazia asta, mi
609
recptasem slujba de la agenia
Reuters. Lucrasem n funcia de
corespondent la Paris i Berlin, apoi l
nlocuisem pe Roper ca ef al biroului
din Moscova. Dar mi fusese de ajuns un
an n Moscova, oraul la murdar i
paranoic, aa c, atunci cnd mi se
oferise un post la ziarul New York Times,
l acceptasem. Privind n urm, cred c a
fost mai mult o ultim ocazie de a
lmuri unele lucruri dect o avansare n
carier.
Transatlanticul a naintat i mai mult
de-a lungul rului Hudson i adevratele
priveliti ale oraului New York au
nceput s-i fac apariia: courile de
fum din Jersey, culmile comerului i
bogiei din Manhattan Island, care
apreau ca ciupercile dup ploaie. Se
zicea c era cel mai mare ora din lume;
cu siguran era cel mai bogat. Lsasem
Europa de cealalt parte a Atlanticului,
cu regii i cu castelele ei i cu
tribunalele ei decadente. la era
610
trecutul; sta e viitorul, aici i acum.
De-abia atunci cnd m-am uitat de-a
lungul cheiului mi-am dat seama ct de
mult se schimbase New York-ul ct timp
lipsisem eu. Docul era plin de birje n
ziua n care plecasem; nou ani mai
trziu, nu mai era nici un cal acolo, doar
iruri ntregi de automobile negre i
strlucitoare. i locuitorii oraului se
schimbaser; femeile purtau costume
lungi pn la genunchi i plrii clo ca
nite coifuri, toate cu croieli drepte i
elegante, bieeti i obraznice. Unele
purtau chiar jartiere, sub genunchi, stil
care i-ar fi fcut pe btrnii oreni din
tinereea mea s cheme n grab poliia.
Chiar i brbaii se debarasaser de
lanurile lor conservatoare.
ntreprinztorii din New York purtau
acum haine uoare din bumbac, n
nuane de albastru i de gri. Ritmul
oraului se schimbase, simeai zgomotul
n aer.
Tatl meu trimisese automobilul
611
Packard s m ia. L-am recunoscut pe
oferul nostru, Davis, n uniform; era
de zece ani n serviciul nostru atunci
cnd am plecat eu i nc mai deschidea
uile pentru familia Sheridan. i-a lovit
uor cozorocul cu degetele n semn de
salut, de parc n-a fi fost plecat deloc.
Bun ziua, domnule! Domnul
Sheridan mi-a zis s vin s v iau.
Drgu din partea lui, am rspuns.
N-aveam nici o intenie s m urc n
main. Automobilul Packard era doar
mutarea de deschidere a jocului pe care
aveam s-l jucm n urmtoarele
sptmni, miza fiind inima i sufletul
meu.
Mi-a zis s v spun c v-a pregtit o
camer acas. n caz c nu avei alte
aranjamente.
M-am gndit la Anastasia. Cred c la
asta nu putuse ea s renune. Traiul
regesc are multe compensaii. La ieirea
din vam, oamenii se bteau pentru cele
cteva taxiuri staionate acolo.
612
Am ezitat, dar numai pentru o clip.
Transmite-i salutrile mele, Davis.
Spune-i c mai vorbim.
Mi-am luat valizele i am plecat, m-am
alturat nvlmelii de pe doc, fiind
acum doar un om simplu, unul din acei
amri care nu aveau parte de perna
din catifea a bogiei i privilegiului.
Bun venit n New York!

ANASTASIA
Ne aflam n Long Island pentru un
meci de polo, firma de pe Wall Street a
lui Felix mpotriva clubului local de
echitaie. Dou puncte marcate i
strlucitorul meu so evreu juctor de
polo m fericise fcndu-mi cu mna ca
unei adevrate membre din Ivy League;
apoi am ieit cu toii afar pentru turul
de onoare. Draga noastr Sofia venise i
ea cu noi; pusese fr ndoial ochii pe
unul din membrii echipei de polo, dac
nu chiar pe toi.
Soarele era mare i galben i strlucea
613
lene pe un cer fierbinte. O alt simpl zi
de plictiseal i huzur din viaa mea
somnolent. N-am avut nici un
presentiment n legtur cu ntoarcerea
lui, nu m ateptam s fiu smuls att
de brutal din viaa mea strlucitoare.
Anna! am auzit o voce i am tresrit
de parc m-ar fi electrocutat cineva.
Am simit fiori pe ira spinrii i mi-au
vjit urechile. M-am ntors imediat.
Nu se schimbase deloc; avea prul mai
scurt i aranjat puin altfel, dar era
acelai Michael, Michael al meu, aa
cum l tiam eu. Sttea acolo, cu minile
n buzunarele costumului su gri i cu
un zmbet lene i batjocoritor pe fa,
lumina soarelui reflectndu-se n
lniorul de aur al ceasului de buzunar.
M-am holbat pur i simplu la el.
Aveam senzaia c m scobise cineva cu
o lingur. n cele din urm, m-am auzit
spunnd:
Ce caui aici?
M-a privit mirat.
614
sta e oraul meu natal. Tu eti cea
care ar trebui s-i ari portarului
invitaia.
Se amuza; avusese timp s se
pregteasc.
Voiam s-mi spun c i fusese dor de
mine i c artam bine. Dar n-a zis
nimic din toate astea.
n schimb a spus:
Felix clrete bine.
i btea joc de mine? Probabil c da.
Ce caui aici, Michael?
Am obinut o nou slujb la ziarul
New York Times.
nseamn c o duci bine.
Nu chiar. M descurc cum pot. Doar
bancherii i agenii de schimb fac bani.
Dar cred c tii deja lucrul sta.
A zmbit din nou batjocoritor.
Ce mai faci? l-am ntrebat eu,
netiind ce altceva s zic.
Bine. Tu?
Bine.
El s-a uitat la mine, eu m-am uitat la
615
el i aa ne-a gsit Sofia cnd a venit;
Sofia, cu expresia ei lacom pe fa i cu
privirea ei de stricat.
Anna, vd c ai ntlnit pe cineva
interesant. Cine e?
S-o ia naiba! Pleac de-aici, Sofia! Nu
acum.
El e Michael Sheridan. E un vechi
prieten de-al meu din Londra. Michael,
ea e Sofia Rifkin, sora lui Felix.
Doamn, a nceput el i i-a zmbit
ntr-un fel anume, probabil ca s-mi
fac mie n ciud.
Din Londra? Nu ari ca un englez.
Nici nu vorbeti ca unul.
i cum arat englezii?
Sunt puin mai rafinai i nu att de
atrgtori, a spus Sofia.
Tipic pentru Sofia s flirteze att de
scandalos cu un brbat pe care abia l-a
cunoscut.
i place jocul, domnioar Rifkin? a
ntrebat-o Michael.
mi place ntotdeauna jocul, a
616
rspuns ea cu neruinare.
Am simit c-mi ard obrajii. Trfulia!
Michael m-a vzut roind i a rnjit.
Vrei s bei un pahar de ampanie
cu noi? a ntrebat Sofia.
A artat spre micul nostru grup care
sttea pe ezlonguri lng automobilul
Hispano-Suiza, pe a crui scar sttea
n echilibru couleul cu mncare.
A vzut-o pe Rachel alergnd prin
iarb dup ceii cuiva. Expresia de pe
faa lui s-a schimbat.
E fiica ta? m-a ntrebat.
Am ncuviinat din cap, netiind ce s-i
spun.
E frumoas, a zis el.
Mulumesc.
S-a ntors spre Sofia.
Mi-ar face plcere s m bucur de
ospitalitatea voastr, dar mi-e team c
nu pot, a mrturisit el. Poate alt dat.
M bucur c te-am revzut, Anna. i mi
pare bine de cunotin, domnioar
Rifkin.
617
i-a scos plria i a nclinat uor din
cap. Era fermector atunci cnd voia.
Cnd s-a ntors s plece, am simit c
m cuprinde panica.
O s te mai vd? am ntrebat,
aproape strignd la el.
Mi-a zmbit satisfcut i a plecat, fr
s spun nimic. Pentru o clip, aproape
c am fost gata s fug dup el. S-a
pierdut n mulime.
Sofia era uluit i, bineneles, extrem
de fascinat.
Cine era, de fapt? m-a ntrebat
repede.
Nimeni, m-am rstit eu i m-am dus
s stau cu Rachel i cu doamna Rifkin
sub copaci.
L-am cutat cu privirea prin mulime
tot restul dup-amiezei, dar dispruse.
M-am foit n main n drum spre cas
i n-am putut s dorm deloc n noaptea
aia. Sunt sigur c Felix era nedumerit
i am crezut c draga de Sofia o s-i
spun fr ndoial ce se ntmplase.
618
Dar, uneori, oamenii te surprind. Nu i-a
spus nimic.
* * *
Hotelul Waldorf-Astoria fusese
construit n 1893 din crmid roie i
din gresie n stilul renascentist german.
nainte de a fi demolat, se afla la
intersecia dintre Fifth Avenue i Strada
33, stnd cu faa spre un trotuar mare
care era ntotdeauna plin de taxiuri cu
carouri negre i albe.
Conducerea hotelului pstra un
apartament privat unde femeile din New
York se puteau duce s-i nele soii.
Draperiile erau trase n permanen,
lumina era discret i nici un brbat nu
avea voie s intre acolo. De la zece
dimineaa pn la trei dup-amiaza
veneau acolo soii bogate care aveau
prea mult timp liber la dispoziie, blonde
tinere care se ddeau cu prea mult ruj i
fumau prea multe igri, vduve de
vrst mijlocie cu accent german gutural
i cu diamante mici pe degete, fete
619
btrne cu micri de rndunic i cu
rochii lungi pn la glezne, soii de
doctori, soii de profesori, soii de
avocai. Stteau ntinse pe canapele cu
stilouri i cu carneele n mn,
uitndu-se la dou fete n salopete
albastre care schimbau nite cifre de pe
o tabl. Era o camer zgomotoas, plin
de trncneala a zeci de femei i de
zngnitul a o grmad de
teleimprimatoare automate aflate n
cellalt capt al ncperii. Aici se
adunau toate, tovarele mele de drum
n aceast cltorie pe spatele
miracolului american.
Nu brfeam despre mici infideliti,
scandaluri, haine i servitori. n schimb,
discutam despre ci ferate, companii
industriale, transporturi miniere i
agricole i companii productoare de
automobile i de zahr. Ne nelam soii
n cel mai ruinos i fundamental mod:
fceam bani, ne acopeream cheltuielile.
Ei ar fi preferat s ne culcm cu oferul.
620
n camera asta am pierdut din vedere
destinul de care m agasem cu atta
tenacitate, cci aici m-am transformat n
cele din urm din prines n femeie care
obine profit.
Nu aveam nevoie de milioanele tatlui
meu. Puteam s mi le ctig pe-ale mele.

MICHAEL
Am nchiriat un mic apartament n
Greenwich Village, lng Union Square.
ntruct de-abia prsisem Moscova,
cred c m fcea s m simt ca acas.
Pe vremea aia, Greenwich Village era
plin de comuniti; i vedeai n fiecare zi
mrluind pe strad, cu pancarte n
ebraic, rus i englez, cntnd
Internaionala. Majoritatea lucrau n
fabricile de mbrcminte care
apruser n cartierul de locuine
muncitoreti din apropiere. ntr-o zi, am
vzut poliia clare lundu-i cu asalt i
bgnd civa manifestani n dube. Nu
exista nici un moment de plictiseal.
621
Primul rzboi mondial schimbase
ntreaga lume, nu numai geografia
Europei. n timp ce Frana i Germania
srciser n urma rzboiului, America
devenise pentru prima dat n istoria ei
o ar creditoare. n Rusia avusese loc
revoluia muncitorilor; curnd dup
aceea, a avut loc o revoluie i n
America. Nu proletariatul a luat cu asalt
strzile, ci agentul de publicitate.
Panourile publicitare i noile magazine
pline de culoare au dat tonul zarvei i
rspndirii acestei noi ornduieli:
gramofoane la care puteai asculta
dousprezece discuri n acelai timp,
frigidere care nlocuiau rcitoarele, chiar
i prjitoare de pine electrice.
Noua Americ neruinat se oglindea
n noua mod i noua muzic
scandaloas. Pe tot cuprinsul Americii,
preoii criticau stilurile Charleston i
Black Bottom, pe care le considerau o
jignire la adresa puritii feminine.
Femeile moderne o aveau ca model pe
622
Clara Bow: i pensau sprncenele, i
machiau ochii, fumau, beau i aveau
aventuri amoroase. Cnd am plecat din
America, rochiile femeilor se terminau
puin deasupra gleznelor; acum le vedeai
jartierele cnd stteau jos, dac te uitai
cu atenie.
i eu m-am uitat.
Nimic nu reflecta mai bine acest nou
liberalism dect schimbrile din profesia
mea. Ziarele mari precum New York
Times aveau rivali serioi n cotidianele
mai mici i mai compacte numite ziare
de scandal, care satisfceau poftele mai
lascive ale oamenilor, n loc s se
limiteze la a furniza tiri despre politic
i evenimentele curente. Ziarul Evening
Graphic al lui Bernard McFadden
simboliza noua pres, cu titluri precum
DOU FETE DEZBRCATE BTUTE N
COALA DE CORECTIE.
Ariergarda Americii conservatoare
aciona noaptea. La fel ca n restul
Statelor Unite, n New York era
623
prohibiie din 1920. Cnd am ajuns aici,
erau deja peste treizeci de mii de
crciumi n New York. Cam asta credeau
locuitorii oraului despre antialcoolism.
Din cte vedeam eu, singurii care
profitau de pe urma prohibiiei erau
sicilienii, iar ei aveau mitraliere. Mai
aveau o grmad de crciumi.
Crciumile erau ca bordelurile: toi
tiau c exist, dar se prefceau c nu
tiu. Diferena era c ntr-o crcium i
puteai aduce i prietena cu tine.
Erau peste tot; le gseai la subsolul
caselor de pe Fifth Avenue, n pivniele
din Greenwich Village, n mansardele
din Park Avenue, n spatele saloanelor
care vindeau buturi rcoritoare, n
spatele restaurantelor i deasupra
frizeriilor. n Harlem, te puteai duce la
Cotton Club s vezi fete frumoase
dansnd pe muzica orchestrei de jazz a
lui Duke Ellington sau puteai merge la
Sunset Club s dansezi pe muzica lui
Louis Armstrong. Trupa Algonquin se
624
ducea la Clubul lui Jack i Charlie,
unde se vindeau vinuri i buturi
alcoolice importate. Dar cel mai select
local din ora era clubul El Fey de pe
strada West 40, unde gazda, Texas
Guinan, i ntmpina clienii zicnd:
Salut, fraierilor! i nu glumea. Un
pahar de whisky subiat cu ap te costa
un dolar i cincizeci de ceni i erai
uurat de douzeci i cinci de dolari
pentru cidrul carbogazos care purta
numele de ampanie.
n afar de buturile alcoolice, cellalt
lucru grozav pe care l gseai n crciumi
era muzica. Jazz-ul era muzica anilor
20. L-am vzut odat pe Louis
Armstrong cntnd i, atunci cnd
ajungea la notele de sus, alerga pe scen
dnd din mini i mulimea nnebunea
pur i simplu. Nimeni nu mai vzuse aa
ceva vreodat. i dezgusta pe oamenii ca
tatl meu i cred c de asta ne plcea
att de mult.
Crciumile erau pline de fete cu plrii
625
clo i rochii scurte i mulate, care
ddeau din mini i din picioare pe
ritmurile de trompet i de almuri ale
negrilor. n timp ce ele dansau pe
ringurile de dans, bieii bogai care le
nsoeau fumau igri fixate n
portigarete din filde i ncercau s nu
se nece.
* * *
Pe Sofia am revzut-o ntr-o crcium
aflat la subsolul unei cldiri din Lower
East Side. Era dou noaptea, iar locul
era plin pn la refuz i era un fum de
igar att de gros acolo, nct puteai s-
l tai cu cuitul. Fete vesele n rochii
scurte cu franjuri, pline de transpiraie,
stteau ngrmdite lng tineri care
fluturau bani i igri. O orchestr de
jazz format din negri cnta frenetic pe o
scen ngust. Era ultimul loc n care m-
a fi ateptat s-o vd pe sora lui Felix
Rifkin i poate ultimul loc n care ea s-ar
fi ateptat s m vad pe mine.
Am recunoscut-o imediat. Arta ca o
626
prines asiatic; avea pielea mslinie i
nasul crn, iar nfiarea ei exotic era
accentuat de o banderol mpodobit
cu pene negre de stru pe care i-o
pusese pe cap. Avea un irag de
diamante la gt. Anastasia zicea despre
ea c putea s flirteze cu un brbat de la
o sut de pai distan, chiar cnd era
doar pe jumtate treaz. i era adevrat;
Sofia spunea cu privirea tot ceea ce avea
de spus.
Mi-am adus aminte cum mi fcuse
avansuri la meciul de polo al fratelui ei.
Dar tot nu tiu ce m-a fcut s m duc
la ea. Eram interesat de Sofia sau era
doar un fel de a m rzbuna pe
Anastasia?
Eti Sofia, nu-i aa?
i-a ntors privirea spre mine i a
zmbit, de parc nu m-ar fi vzut venind
spre ea. Zmbetul ei era pe ct de
superb pe att de trengar. ntr-adevr,
poate c i plcea de mine, dar probabil
c gndul de a o irita pe cumnata ei m-a
627
fcut de-a dreptul irezistibil. Cred c
tiam amndoi lucrul sta.
Eti Michael, nu-i aa? a ntrebat,
imitndu-m.
Exact.
Din Anglia.
Din New York. Am cltorit prin
lume n ultimii ani.
Bravo ie, a zis Sofia. i eu am
cltorit.
I-am fcut cinste cu un pahar, i-am
aprins o igar i am stat de vorb.
Bineneles, primul lucru pe care a vrut
s-l tie a fost cum de o cunoteam pe
soia fratelui ei. Am dat un rspuns
evaziv.
Ne-am ntlnit n Shanghai, i-am
rspuns. Lucram la un ziar mic de acolo.
Ai fost amani?
A rostit trgnat ultimul cuvnt.
Nu, am rspuns.
Dar nu m-a crezut. Obrznictura!
Sofia arta bine. Avea un pr de
culoarea crbunelui, tuns scurt i
628
elegant, nite ochi dai naibii i o gur
ca pruna coapt. Rochia i lsa
descoperite braele, care erau lungi i
foarte nchise la culoare. Ar fi putut avea
orice brbat din ncpere. Dup cum
vorbea, ddea impresia c i avusese
deja pe toi.
O fat dansa pe o mas. Am savurat
momentul. mi ddusem numaidect
seama cum avea s se termine ntlnirea
asta. O astfel de ntmplare neateptat
era la fel de periculoas i de ameitoare
ca alcoolul ilegal.
Sofia s-a aplecat spre mine.
Fratele meu tie despre tine? a
optit ea.
Nu e nimic de tiut.
Am vzut cum se uita Anastasia la
tine cnd eram la meciul de polo.
Suntei mai mult dect prieteni vechi.
Ne cunoatem de mult timp.
Dar nu eti genul de brbat care s-
i povesteasc aventurile amoroase.
Nu.
629
Prin urmare, dac m-ai sruta pe
mine, n-ai spune nimnui?
Tu ai spune?
i-a mucat buza.
De ce? Eti ngrijorat din pricina
reputaiei tale?
N-am nici o reputaie n New York.
Ai vrea s-i faci una?
Era mai mult dect ameit. Ar fi
nsemnat s profit de ea. mi era ruine
de mine? Nu chiar. Sunt brbat; noi
avem contiin doar atunci cnd se
ntmpl ceva ru. i acumulasem
mult ostilitate n ultimii cinci ani.
Felix tie c eti aici? am ntrebat-o.
Sunt destul de mare s fac ce-mi
place, a rspuns.
i n acei ochi negri i adnci am citit
att provocare, ct i invitaie. Iar eu
eram genul de brbat care nu refuza nici
una, nici alta.
* * *
M-am trezit a doua zi de diminea cu
uviele negre ale Sofiei pe perna mea. i
630
auzeam respiraia linitit. I-am srutat
umrul, iar ea a murmurat ceva n
somn. nc nu eram sigur ce prere
aveam despre asta. Nu era prima dat
cnd m trezeam cu capul unei strine
pe perna mea, dar acum nu mai era
vorba doar despre desfrul unui burlac.
Demonstrasem ceva aici.
Ea a deschis un ochi.
Eti pierdut n gnduri, a optit.
M-am plimbat cu degetul de-a lungul
coloanei ei vertebrale.
M gndesc la tine.
Te gndeti cum s scapi de mine
fr s promii c m vei lua n
cstorie.
S-a ntors spre mine, i-a trecut
degetele prin prul de pe pieptul meu i
a mers cu o unghie lung i roz de-a
lungul muchilor de pe abdomen pn
cnd a ajuns la ale. Pe buze i-a aprut
un zmbet care nu era deloc demn de o
doamn.
S-a rostogolit pe spate i cearaful a
631
alunecat, dezvluindu-i snii frumoi. S-
a acoperit repede la loc, de parc ar fi
fost un accident.
Am ncercat s o srut, dar m-a
respins. S-a dat jos din pat, lund cu ea
i cearaful, pe care i l-a nfurat n
jurul corpului. A dat perdelele la o parte.
Era o zi frumoas n New York. M-am
simit gol cu perdelele trase; poate
pentru c aa i eram. M-am dat jos din
pat i mi-am gsit halatul atrnat de
ua de la baie.
Ce boem! a exclamat ea, uitndu-se
prin camer i vznd dulapul vechi,
perdelele decolorate i covorul uzat.
Nu e hotelul Ritz.
A scos un ipt.
Dumnezeule! a strigat artnd cu
degetul. Ce e la?
E doar un gndac.
Am crezut c e un cine. Cum poi
tri aa?
Majoritatea new york-ezilor triesc
aa. Nu tiai?
632
Majoritatea new york-ezilor n-au
maniere i nici educaie.
A gsit un pachet de igri Rezke pe
mas i a luat una. Apoi a ateptat s i-
o aprind eu.
Tu fumezi vreodat cnd eti
singur? am ntrebat-o.
Cteodat. De ce?
M ntrebam dac tii cum s
aprinzi o igar.
Am gsit o cutie de chibrituri pe
noptier i i-am aprins igara.
Prea c-i place s fie insultat. Draga
de Sofia! A inut igara ridicat n aer, ca
i cum ar fi fost tmie. Am cuprins-o cu
braele i de data asta n-a ncercat s
m resping. Era rcoare n camer i ea
avea pielea de gin. Am luat-o n brae,
am srutat-o pe gt i pe ira spinrii,
de sus i pn jos, am respirat parfumul
prului ei i miresmele mai vechi ale
sexului pe care l fcusem noaptea
trecut.
Zgomotele care se auzeau din
633
Greenwich Village au devenit deodat
foarte ndeprtate. Mi-am vrt minile
sub cearaf i am simit sfrcurile ei
ntrindu-se la atingerea mea. Am
srutat-o din nou pe gt, iar ea a oftat.
De ce m-ai adus aici, Michael?
tiam din experien c, atunci cnd
un brbat vrea s fac dragoste i o
femeie vrea s vorbeasc, necazurile nu
sunt departe. Cnd eti cu minile pe
trupul unei femei, nu poi gndi
limpede, iar ele profit de tine. Sofia nu
era genul de fat care s vrea s m
aud spunndu-i c o iubesc. Totui, nu
poi fi niciodat sigur de asta.
i pare ru? am ntrebat-o.
Nu tiu. Depinde de motivele tale.
Noaptea trecut a fost vorba despre
mine sau despre Anastasia?
N-am rspuns imediat, pentru c nu
tiam ce s spun. S-a desprins din
braele mele i s-a aezat pe pat.
Ce i-a zis despre mine?
Nu vrea s vorbeasc deloc despre
634
tine. Ceea ce nseamn c sunt multe de
spus.
i-a zis cum l-a cunoscut pe fratele
tu?
A cltinat din cap.
Felix s-a dus la Londra s rezolve
nite treburi i s-a ntors cu o mare
duces.
Crezi asta despre ea?
Bineneles c nu. Cred c e doar o
profitoare. A dat lovitura cu fratele meu,
nu-i aa?
Frumoasa mea Sofia avea o expresie
rutcioas pe fa n dimineaa asta.
Poate c era din pricina luminii.
Ce fcea n Shanghai?
Era refugiat. N-avea prea muli
bani. Am avut grij de ea o vreme.
Aterizeaz mereu n picioare, nu-i
aa? a uotit Sofia i m-a privit cu
subneles.
Nu mi-a plcut cum a spus asta. Dar
poate c avea dreptate; poate c prinesa
mea nu era dect o obrznictur care
635
manipula oamenii.
nc o mai iubeti, nu-i aa?
i-a ncruciat picioarele. E greu
pentru un brbat s gndeasc limpede
cnd o femeie face lucrul sta. Oare
ncetasem ntr-adevr s-o mai iubesc pe
Anastasia? Cum a fi putut?
Ar trebui s-o uii.
Am fcut-o deja. Tu eti cea care
vorbete ntruna despre ea.
Pentru c i cunosc adevrata fa. l
are pe fratele meu la cheremul ei, iar tu
nc mai eti fermecat de ea, dei a
trecut atta timp. Brbaii sunt ntr-
adevr nite proti, nu-i aa?
Aici nu te contrazic.
S-a ntors s caute o scrumier i
cearaful i-a alunecat de pe umeri. Cum
s gndeti limpede cnd tocmai i s-a
promis un sfrc de culoarea cafelei?
tii ci ani are Rachel?
Asta m-a luat prin surprindere. Sofia a
vzut expresia de pe faa mea i a
zmbit rutcios. Era o ticloas i
636
jumtate. Se pare c Dumnezeu nu d
sni perfeci doar ngerilor.
Rachel.
Fiica lor, mi-a explicat ea ca s m
ajute, iar eu mi-am adus aminte de fetia
pe care o vzusem la meciul de polo i
am ncercat s mi-o imaginez mai clar. O
s fac cinci ani n octombrie, a mai zis
Sofia.
Nu neleg.
Gndete-te.
Cinci ani n octombrie. Nscut n
octombrie 1924. Nou luni mai devreme:
ianuarie. Eu i Anna, n apartamentul
din Kensington
Am simit deodat c m ia ameeala i
c mi se face ru. Fetia pe care o
vzusem alergnd pe terenul de polo era
fiica mea!
Nu zici nimic?
Nu aveam ce s zic. M simeam
strns de gt i nu puteam vorbi.
Am aruncat cu primul lucru care mi-a
czut n mn. Perna de pe canapea n-a
637
fcut prea multe stricciuni. A fost apoi
rndul lmpii.
mi pare ru, a murmurat Sofia.
Prea ngrozit de ce fcuse. A fugit n
baie. Am auzit-o plngnd prin u.
Am stat n mijlocul camerei i am
ncercat s-mi imaginez ce a fost n
capul Anastasiei cnd mi-a fcut asta.
Probabil c tia c era nsrcinat cu
copilul meu. i n-a zis nimic. A plecat
fr s-mi spun, nu voia ca eu s aflu
vreodat.
Poate c a crezut c n-o s vreau s
aflu, mi-am zis, grbindu-m deja s-i
iau aprarea, un prost obicei de-al meu.
E adevrat c unii brbai nu ar fi vzut
asta cu ochi buni.
Dar eu nu eram un brbat oarecare.
Voiam s m cstoresc cu ea. Nu tia
lucrul sta?
M-am mbrcat repede i am ieit. M-
am plimbat ore n ir prin Greenwich
Village, dar nici azi n-a putea spune
unde am fost i ce am fcut. Nu m
638
puteam gndi dect la Anastasia,
ncercnd s neleg ce fcuse i de ce.
Cnd m-am ntors, Sofia plecase.

ANASTASIA
Sofia s-a dat jos din pat cu puin
nainte de ora prnzului i i-a fcut
apariia n sala de mese ntr-un halat
albastru deschis cu un dragon chinezesc
brodat pe spate. A plutit prin camer ca
o stafie, fumnd o igar fixat ntr-un
portigaret din filde. Avea cearcne la
ochi i un aer de imoralitate. Mi l-am
imaginat nfurat n jurul ei ca un
steag de lupt zdrenuit.
Unde ai mai fost azi-noapte? La
Morgan? La Cotton Club?
Am recunoscut ciud i invidie n
vocea mea. Uram faptul c ea se distra
de minune n timp ce eu jucam rolul
soiei supuse.
A suflat n aer fumul de igar.
Dumnezeu tie pe unde am fost. E
cea n mintea mea, drag.
639
Felix tie?
Doar dac-i spui tu.
De ce o uram pe Sofia att de mult?
Pentru c se distra, pentru c nu avea o
fiic de cinci ani, pentru c nu era
mritat cu Felix.
Ghici pe cine am vzut! a fcut
Sofia, turnndu-i un pahar de Martini
sec.
i de-abia era ora prnzului.
Pe cine?
Iar brfe despre micul nostru cerc
incestuos de prieteni bogai.
Pe Michael Sheridan.
Mi s-a prut o blasfemie s o aud pe
Sofia pronunndu-i numele. tiam c
Michael n-o s duc niciodat lips de
femei, dar nu puteam suporta s mi-l
imaginez mpreun cu Sofia. Poate c
era iraional din partea mea, dar asta
era.
Voiam s-i scot ochii. n schimb, m-am
prefcut c citesc revista.
neleg de ce ai fost atras de el, a
640
spus.
Serios?
Nici un brbat nu m-a mai srutat
aa.
Mi-am simit unghiile nfigndu-se n
palme.
Ce nu neleg eu este de ce l-ai lsat
s plece, a continuat Sofia.
Ce i-a spus despre mine?
Nu prea multe. E tipul de brbat
puternic i tcut. Dar, dup felul n care
l-ai privit zilele trecute la meci, e clar c
a fost ceva ntre voi.
Nu te apropia de el, Sofia!
Nu m-am putut abine, cuvintele mi-au
scpat pur i simplu.
Ce-ai zis?
Nu e bun pentru tine.
O, cred c ar putea fi.
Nu te apropia de el!
Sofia m-a privit ntr-un fel anume. Se
distra copios. Ct de ncnttor era s ai
ceva ce-i dorea n secret cumnata pe
care o dispreuiai!
641
Din contr, drag! Atracia e pur
fizic. E un adevrat brbat, dac
nelegi ce vreau s spun. i e un animal
n pat. Un armsar!
Am rmas ocat. Nu era stilul Sofiei
s fie att de ostentativ acas.
N-am nimic mpotriva dragului de
Felix, desigur; e fratele meu i-l iubesc la
nebunie. Dar cu siguran c nu se
compar deloc cu Michael. Sau ai
secrete pe care nu vrei s le aflu?
Ai o gur spurcat!
Asta zice i Michael. Dar pe un ton
care denot aprecierea.
Voiam s-o pocnesc i poate c asta
atepta i ea. Urma minii mele nu s-ar
fi vzut pe pielea ei mslinie la fel de
bine cum s-ar fi vzut pe pielea mea
alb, dar ar fi fost totui o cicatrice de
rzboi formidabil pe care s i-o arate
mamei ei. Iar asta ar fi nsemnat c a
ctigat.
i chiar mi era dor de Michael. N-am
tiut ce-am avut pn cnd nu l-am
642
pierdut i a fost nevoie s treac un an
ca s-mi dau cu adevrat seama de
lucrul sta. Nu m considerasem
niciodat o fiin plin de pasiune; m
mulumeam s fiu calculat. Nu tiu
cnd m-am schimbat. Am pierdut
undeva pe drum detaarea necesar
supravieuirii.
Cnd mi l-am imaginat n pat cu Sofia,
am urt-o; i l-am urt i pe el. Era o
imagine pe care n-o puteam suporta.
Poate c sacrificasem prea mult de
dragul Anastasiei.
Sofia i-a ros speculativ o unghie.
mi plac minile lui. Are nite mini
mari pentru un brbat.
Pentru numele lui Dumnezeu, Sofia!
Ce? Doar tu eti de vin c l-ai
pierdut.
Eti geloas pe mine i pe Felix.
Nu sunt geloas, drag. Cred c eti
o impostoare. Te-ai folosit de el de la
bun nceput i ceea ce simi nc pentru
Michael nu face dect s dovedeasc
643
lucrul sta, nu-i aa?
Nimic nu te poate rni mai mult ca
adevrul. Orict m-a fi enervat, tiam
c are dreptate n privina mea. S-i trag
o palm i s-o strng de gt aa cum
a fi vrut s fac nu aveau s schimbe
asta.
Dar i-am tras oricum o palm. n fond,
era ceea ce voia i m-a fcut s m simt
mai bine. Altfel n-a mai fi putut s
dorm deloc n noaptea aia. S-a uitat urt
la mine de fapt, a rnjit dispreuitor
i a ieit furioas din camer. tiam
c m fcusem complet de rs. i orice
durere simeam n acea clip, ei bine, o
meritam.

MICHAEL
Le-am urmrit de la apartamentul lor
din Upper East Side pn n Central
Park. Ea opia, innd-o de mn pe
bona ei n uniform gri, care era slab i
cu prul tuns scurt i nu semna deloc
cu bona pe care o avusesem eu cnd
644
eram de vrsta ei, o irlandez scund i
ndesat, cu o voce care putea s sparg
geamurile de ascuit ce era i cu un
nceput de barb.
Am stat discret la distan n timp ce
ele au traversat Park Avenue i au mers
pe aleile strjuite de copaci ale parcului.
Tnra n gri s-a aezat pe o banc n
timp ce Rachel alerga dup rae n jurul
lacului. Am stat pe pod, fumnd o
igar, i am privit-o.
Fiica mea era o gogoa, cu un smoc
de pr blond, nite genunchi cu gropie
i o fa de nger. Nu semna deloc cu
mine. Mai bine pentru ea. De fapt, exista
o asemnare stranie cu fotografiile
tinerei Anastasia pe care le vzusem eu,
dei tiam c doar mi se pare, cci acum
eram convins c Anna mea nu fusese
niciodat prines.
Nu aveam de gnd s-o las pe Rachel s
m vad sau s-i spun vreun cuvnt.
Aa c, dup o vreme, am plecat pur i
simplu. Lumina soarelui se strecura
645
printre ramurile copacilor, iar zgomotul
oraului era nbuit; un strin care ar
fi trecut pe-acolo n-ar fi vzut dect un
brbat mergnd cu capul n jos, pierdut
n gnduri.
* * *
S-a ntmplat ceva cu mine n New
York. Am nceput s m joc cu oamenii.
Cred c din pricina furiei. M-am distrat
de minune n felul sta, urndu-mi n
acelai timp frnicia.
La fel ca un maestru de ah, jucam
dou jocuri deodat: cu Anastasia pe de
o parte i cu tatl meu pe de alta. mi
nchipuiam c sunt un geniu al
strategiei: o simulare aici, un joc dublu
acolo. Simeam o satisfacie pervers.
Sofia a rmas peste noapte n
apartamentul meu din Greenwich
Village. Probabil c i-a fost greu: n-avea
robinete aurite la baie, nu era nimeni
care s-i fac unghiile de la picioare sau
s-i aduc comprese reci pentru durerea
de cap. tiam ce crede despre mine sau
646
despre apartamentul meu; noua mea
iubit era doar n vizit.
S-a trezit dup ora prnzului, ca de
obicei. N-am vzut-o mai deloc
mncnd. Singura hran a bietei fete
erau mslinele din paharele cu Martini.
Cnd a fost n sfrit mbiat,
mbrcat i parfumat i i-a revenit
dup petrecerea de noaptea trecut cnd
buse i dansase ntruna pe la vreo
trei dup-amiaz am luat un taxi
pn n Upper East Side. Nici mcar nu
i-am spus unde ne duceam.
Era timpul s-i fac o vizit tatlui meu.
Eram n New York de aproape o
sptmn i familia mea nu primise
veti de la mine de cnd refuzasem
oferta lui Davis de a m duce cu maina
n ora. Nu-i mai vzusem pe ai mei de
aproape zece ani i asta era rentlnirea
noastr: apariia mea neanunat la
patru dup-amiaz mpreun cu
partenera mea de dezm. Biata Sofia!
Ar fi trebuit s m duc singur, dar
647
tiam c i voi dezgusta cu adevrat pe
prinii mei dac mi voi aduce i
trfulia evreic bogat. De ce facem
lucrurile astea? Totul era un test la care
l supuneam pe tatl meu; voiam s-mi
demonstreze c nu era ticlosul arogant
pe care l credeam eu. N-a trecut nici
mcar unul din testele mele, bineneles.
Dar nici eu n-am fost mai breaz de data
asta, provocndu-l i folosind-o pe Sofia
drept momeal.
Ce se ntmpl? m-a ntrebat ea,
cnd taxiul nostru a oprit n faa casei
din marmur de pe Fifth Avenue.
Am promis c o s-i fac o vizit
tatlui meu, i-am explicat, trgnd-o
afar pe trotuar.
Cu mine?
De ce nu?
Sofia era uluit. i-a ridicat privirea
spre cele patru etaje de balcoane de
culoarea turtei dulci i de ferestre nalte.
i-a mucat buza.
De acord, fir-ar s fie! a scrnit ea.
648
i pentru prima dat am simit un val
de afeciune adevrat pentru ea. Nu
tiu de ce; poate m-a atras ceva din
temperamentul ei. Sofia avea ntr-adevr
curaj.
Am fost ntmpinai la intrare de noul
majordom al tatlui meu i poftii ntr-
un hol de marmur. O servitoare n
uniform gri ne-a luat hainele. O alt
servitoare, puin mai n vrst, a
inspectat-o pe Sofia cu expresia
dezaprobatoare a unei matroane din
Lexington Avenue.
Majordomul, Phillips, ne-a condus la
etaj. Am luat-o pe Sofia de mn; avea
mna umed.
Am fost dui n salonul de la primul
etaj, ale crui ferestre de patru ori ct
nlimea unui om aveau perdele din
catifea roie. Pereii erau plini de
tablouri de Raphael i de tapiserii
renascentiste. Civa trandafiri galbeni
erau aranjai cu grij ntr-o vaz de
cristal de pe o mas antic. Parfumul lor
649
nu prea reuea s acopere mirosul de
soluie de lustruit mobila.
Vzusem camera de nenumrate ori
cnd eram copil, dar nu-mi ddusem
niciodat seama c semna cu un bordel
veneian.
i iat-l i pe el.
Nu se schimbase prea mult; avea doar
mai multe fire de pr alb. I se spunea
Vulpea Argintie pe Wall Street; probabil
c inventase chiar el numele i pusese
vreun lingu s-l rspndeasc. Avea o
cma alb cu manete n stil
franuzesc, nite butoni grei de aur i o
cravat din mtase cu dungi. Pe degetul
mic de la mna stng avea un inel de
aur. Prea bogat, impuntor i
amenintor.
Dup nou ani m-am ales doar cu o
simpl strngere de mn i o scurt
privire cercettoare. M ateptam la mai
mult? S-ar putea spune c ne meritam
unul pe altul.
Mama arta bine i era rece ca gheaa,
650
cu un irag de perle la gt, mbrcat
ntr-o rochie Chanel i dat cu un
parfum franuzesc care se simea de la o
pot. Ne-am aezat cu toii, iar
servitorii au adus ceai i sandviuri.
Ne-a luat cinci minute s ne povestim
ce-am mai fcut de cnd ne-am vzut
ultima oar. Nu voiau s tie prea multe
despre Shanghai, Berlin, Moscova sau
cariera mea ntr-un domeniu att de
vulgar precum ziaristica. Aveam
impresia c se uitau s vad dac am
pete de cerneal pe degete. Ct despre
mine, nu prea m interesa cu ct se mai
mbogise tatl meu sau ct de bine se
integrase n firm fratele meu.
Discuia a fost foarte politicoas. M-au
ntrebat unde stau i, cnd le-am spus,
am crezut c tatl meu o s se nece cu
ceaiul. Un Sheridan s stea n
Greenwich Village! Nu tiu dac a fost
jignit sau doar uluit.
Timp de o or ct am stat acolo, n-au
fost nici lacrimi, nici mbriri, nici
651
cuvinte duioase. Bunul nume al familiei
Sheridan nu putea fi pngrit n faa
cuiva att de banal ca un membru al
familiei Rifkin. Ne-am but ceaiul i am
discutat politicos, apoi eu am plecat,
promind c m voi ntoarce curnd.
Fusesem mai iret ca Vulpea Argintie,
aducnd la ntlnire o intrus.
Am plecat cu sufletul zdrobit i cu
zmbetul pe buze.
* * *
N-am tiut c eti unul din membrii
acelei familii Sheridan, a zis Sofia.
Nu e un nume neobinuit.
Felix vorbete despre tatl tu de
parc ar fi un zeu.
Aa ar vrea i tatl meu s fie.
n timp ce taxiul se ndeprta, am
aruncat o privire scrbit spre lumea de
pe Fifth Avenue a tatlui meu: falsul
castel franuzesc din colul Strzii 45,
turnurile din crmid cu creneluri i
ferestrele duble ale fortreei medievale
din Carnegie, casele elegante ale
652
baronilor din Lumea Nou. Ne-am
ndreptat spre centrul oraului, spre
colurile sale lumeti, acolo unde
Michael Sheridan nu voia s renune
nc la independen.
Ce s-a ntmplat ntre voi, Michael?
a ntrebat Sofia. Te-au dat afar?
Nu, am plecat eu.
De ce?
Dac nu sun prea pompos, am
vrut s-mi triesc viaa dup bunul meu
plac.
A tcut o vreme. Apoi a zis:
Ai fi putut fi bogat.
Banii au un pre.
Dar nu-i lipsesc?
Ce s-mi lipseasc?
Viaa ta ar putea fi att de uoar,
Michael.
A ta e uoar?
Bineneles c este, a rspuns.
Dac cineva crede c viaa se rezum
la huzur, n-o s-i convingi niciodat de
contrariu. Trebuie s afle adevrul de
653
unii singuri. Cei norocoi nu-l afl
niciodat.
Chiar c nu te neleg, a insistat ea.
De ce sunt ziarist i nu sunt pe Wall
Street cu tatl meu?
Expresia Sofiei m-a iritat. Locuitorii
New York-ului se prosternau n faa
banilor. Cnd oamenii ador att de
mult averea, cei care o au sunt tratai ca
nite zei, indiferent de mijloacele pe care
le-au folosit ca s-o obin. Uram felul n
care oamenii se gudurau pe lng tatl
meu; e un porc i i place s fie un porc,
a transformat lucrul sta ntr-o art, dar
nimeni nu-i va spune asta n fa pentru
c e al naibii de bogat. O variant
patetic a povetii cu hainele noi ale
mpratului.
M-am uitat pe fereastra taxiului la
acest nou New York. Panourile
publicitare erau peste tot acum:
Fumeaz igrile Lucky Strike! Mnnc
ovzul HO! F-i cumprturile la
Bloomingdale! Totul se reducea la bani.
654
l dispreuiesc, am spus.
Felul n care te privete Te ador.
nseamn c-i un prost.
Sunt sigur c nu vorbeti serios.
Nu tii nimic despre viaa mea, aa
c taci naibii din gur!
Nu voisem s m rstesc la ea. Cred c
momentul ntoarcerii fiului risipitor m
afectase mai mult dect crezusem. Ea a
tcut i, cu coada ochiului, am vzut
ceva uimitor. Plngea!
mi pare ru, am murmurat.
Cred c atunci m-am hotrt cu
ntrziere s o tratez ca pe o fiin
uman, i nu ca pe un pion n micul joc
pe care l jucam cu Anna. Ce speram s
obin? Aventura mea cu Sofia era doar
un gest urt prin care voiam s-i fac n
ciud femeii pe care o iubeam. Ar trebui
s-mi fie ruine s mrturisesc lucrurile
astea despre mine i chiar mi este. Ct
despre tatl meu, ce ncercam s
dovedesc?
E o poveste lung, am zis eu cu
655
blndee, ncercnd s o mpac.
A dat din umeri, ca i cum nu i-ar fi
psat dac i-o spuneam sau nu.
Am respirat adnc.
Tatl meu face afaceri cu emisiuni
de titluri de valoare, cu obligaiuni i cu
ipoteci. Am sentimentul c m-a ipotecat
din ziua n care m-am nscut. Mi s-a
spus mereu c ntr-o zi voi fi partener la
firm, de parc totul ar fi fost aranjat
dinainte. Am vrut s am libertatea de a
alege.
Aa merg lucrurile?
Aa mi convine mie. Am vrut s m
pot privi n oglind dimineaa i s tiu
c mi-am croit singur drumul n via.
Nu credeam c Sofia va nelege asta.
Cum ar putea? Nu avea nici o ambiie n
afar de gsirea unei noi distracii.
E cam dur pentru prinii ti,
Michael.
Asta-i situaia. Tot ce am e obinut
de mine. Am o carier, un apartament n
Londra i nite bani n buzunar; nu sunt
656
muli, dar sunt ai mei. Sunt considerat
un ziarist bun n cercurile n care m
nvrt eu. mi place lucrul sta. Dar nu
sunt James Barrington Sheridan al
doilea, asta-i sigur.
Ce-o s se ntmple cnd o s
moar tatl tu?
Bnuiesc c fratele meu o s
primeasc toi banii.
Altceva vreau s spun. M ntreb
dac o s mai fii la fel de nverunat i
dup moartea lui.
Omul simte ce simte.
Poate c asta era problema cu
Anastasia. Rvnea la tot ceea ce
renunasem eu.
* * *
Prea mult ampanie. Sofia sttea pe
genunchii mei, prul ei scurt gdilndu-
mi obrazul, iar ncperea duhnea a fum
i a butur. O orchestr de jazz
format din negri cnta de zor pe scen,
banii mei se terminaser, iar Sofia mi
vr o mn de bancnote n buzunarul
657
de la cma zicnd n seara asta face
Felix cinste i chemnd chelnerul ca s
mai aduc buturi.
Eram beat mort, irosisem nc o
noapte i mi se promisese o partid de
sex mai trziu. Bine ai venit n viaa lui
Michael Sheridan, brbat independent i
autodidact, care pltete buturile cu
banii provenii de la fratele iubitei lui!
Ea tie c eti cu mine? i-am strigat
eu Sofiei n ureche, pe deasupra
zgomotului orchestrei.
Sofia a dat din umeri drept rspuns.
ncearc vreodat s te opreasc?
Dar Sofia nu voia s vorbeasc despre
asta i a dat pe gt un alt pahar de
ampon.
E fericit?
Sofia mi-a nconjurat gtul cu braele
i limba ei mi-a explorat gura.
Mi-am adus aminte cum i inusem
predici despre viaa pe care voiam s-o
triesc, despre libertate. Cel mai mare
ipocrit al lumii a ntins mna s ia un
658
alt pahar cu ampanie, gndindu-se la
Anastasia, cu mna pe talia Sofiei Rifkin
i cu snii ei moi frecndu-se de braul
lui.
* * *
Anastasia m-a luat prin surprindere,
cum de altfel cred c a i intenionat. Nu
prea eram n form la acea or a
dimineii, dup o noapte petrecut n
crciumi, mbrcat cu un halat ponosit,
n picioarele goale, nebrbierit i abia
dat jos din pat. Dormisem foarte puin.
Am deschis ua i am vzut-o stnd n
prag, o viziune ntr-o rochie neagr i
vaporoas, cu mnui Perri i cu un
turban milanez din paie de culoare
neagr, de sub care o uvi de pr
blond atrna provocator ntre obraz i
gulerul hainei. Purta un al din blan de
hermin, iar rujul strlucea pe buzele ei
ca sngele proaspt.
i ochii ia albatri ca de ghea
crora nu le scpa nimic! Cnd m-a
msurat cu privirea, nu m-am simit
659
niciodat aa de gol i de umil. Buzele ei
s-au lsat uor n jos cnd i-a dat
verdictul n cazul meu i al situaiei
mele actuale.
Nu m invii nuntru? m-a
ntrebat.
M-am dat la o parte.
Vizitezi Greenwich Village?
Ai nevoie de un pre la u, pe
partea din interior, ca s se tearg
oamenii pe picioare cnd ies afar din
apartamentul tu, m-a mustrat ea.
Nu putem locui cu toii pe Fifth
Avenue.
M surprinde c te las s mergi cu
maina pe acolo.
i-a scos mnuile, cte un deget pe
rnd, ca un chirurg dup o operaie
deosebit de murdar. Le-a inut ntr-o
mn bine ngrijit i s-a uitat n jur,
cutnd ceva pe care s se aeze. Eu m-
am uitat la ea, cu minile vrte n
buzunarele halatului. La naiba cu ea! N-
aveam de gnd s fiu majordomul ei!
660
Ce ne-am rafinat! i-am zis eu. Ai
stat n locuri mai ngrozitoare ca sta.
Doar cnd dormeam pe strad. Nu
faci niciodat curat?
Nu vd ce rost are.
Ai cafea?
Cred c da.
Poi s-mi dai puin?
Ne-am uitat unul la altul, ca nite
dumani de moarte. N-o iertasem
niciodat pentru ceea ce fcuse i
singura ei aprare n faa mea era s
pretind c sunt insuportabil.
M-am dus n buctrie, am pus cafea
n rni i un ibric pe foc. Era
devreme, dar se auzeau deja zgomote pe
strad; New York-ul se trezea i i vedea
de treab. Eu fusesem ntr-o crcium
pn la ora dou i o lsasem cu
neruinare pe Sofia s plteasc din
nou. La douzeci i cinci de dolari sucul
de mere, buturile care i plceau Sofiei
erau prea scumpe pentru mine.
Anastasia sttea la fereastr, uitndu-
661
se afar. De acolo putea de asemenea s
vad dormitorul prin ua pe jumtate
deschis. Spera s o gseasc pe Sofia
acolo, s ne fac pe amndoi s ne
simim stnjenii, dar probabil c Sofia o
tersese de ndat ce se crpase de ziu.
Aadar, ai plecat de la Reuters?
Cei de la Times mi-au oferit mai
muli bani, dac-i vine s crezi. Reuters
m trimisese pachet la Moscova. Cel mai
mizerabil ora n care am fost vreodat.
Dar n-ai venit aici ca s vorbim despre
asta.
Nu. Am venit s vorbim despre
Sofia.
Ce te privete pe tine?
ncerci s m faci geloas, Michael?
Rspunsul era afirmativ, dar eu m-am
prefcut indignat, lucru la care m
pricep foarte bine.
Nu e puin cam arogant din partea
ta?
Sunt o grmad de femei n New
York. De ce Sofia?
662
Crezi c asta are vreo legtur cu
tine? Vd c ai cptat i un pic de
arogan de tip Fifth Avenue mpreun
cu dihorii ia mori de pe tine.
E blan de hermin.
Da, cum mai e viaa n lumea
bogtanilor?
Pe faa ei a aprut o expresie vag de
tandree.
Michael, m-ai fi urt dac a fi
rmas. Nu trece o zi fr s m gndesc
la tine.
Serios? Pentru c eu nu m-am
gndit deloc la tine n tia cinci ani.
Atunci de ce faci asta?
N-are nici o legtur cu tine,
prines.
Nu-mi spune aa.
Avea dreptate. Cndva i spusesem aa
din dragoste. Acum prea c mi bat joc
de ea. Poate c aa i era.
Cum merg lucrurile n
departamentul la? Sofia mi-a zis c
soul tu a angajat un avocat care s se
663
ocupe de cazul tu. S-ar putea s ai n
sfrit ocazia s-i susii cauza la
tribunal.
A dat din umeri de parc, dup tot ce
se ntmplase, nu i-ar fi psat.
Felix crede c ai anse s ctigi?
Nu se pune problema n felul sta.
Eu revendic ceea ce mi se cuvine de
drept.
Adic? Ce e de revendicat? Tronul
unei ri care nici nu mai exist? Banii
i bijuteriile nu mai sunt.
Nu e vorba de bani.
Felix i-a spus asta?
El n-are nevoie de bani.
N-am ntlnit nici un bogat care s
nu vrea mai mult. E n firea lucrurilor.
tiu din experien.
Ai fost ntotdeauna un cinic.
Iar tu ai fost ntotdeauna o
vistoare.
De la tine a pornit totul, Michael. Nu
regrei asta acum?
Nu era nevoie s se ntmple aa.
664
Ea n-a spus nimic, lucru care m-a
enervat.
Nu era de ajuns c te iubeam eu?
am ntrebat-o.
Nu puteam fi doar doamna
Sheridan.
Conteaz cine eti atta timp ct
eti cu persoana iubit?
Se spune c un avocat bun nu pune
niciodat o ntrebare la care s nu tie
deja rspunsul. Am crezut c tiam ce o
s zic. n loc de asta, ea a murmurat:
Da, conteaz. Atunci conta foarte
mult pentru mine.
nseamn c nu mai avem ce s ne
spunem.
i-a pus mnuile.
Trebuie s plec.
Nu mai vrei cafea?
Am sperat c o s pot discuta cu
tine, Michael. E clar c eti nc suprat
pe mine i nu te condamn. Am fcut un
lucru de neiertat. Dar am avut motivele
mele.
665
N-am zis nimic.
Nu e nevoie s m conduci, mi-a
aruncat ea.
Dup ce a plecat, am stat mult vreme
nemicat, fixnd ua cu privirea. M
uram pentru ceea ce i spusesem i mi
prea ru c plecase. Dar era mai bine
s m comport ca un ticlos n faa ei
dect s stau acolo n tcere, mistuit de
furie ca de un cancer, fr s pot face
nimic n privina asta i fr s am pe ce
s-mi descarc toat acea mnie.

ANASTASIA
M cutremur i acum cnd m
gndesc la ce am fcut i la sentimentul
otrvitor care m-a mpins n acea
direcie. Pentru o clip am fost din nou
cu adevrat Anastasia, fetia care le
punea piedic servitorilor i care i
trgea verioarele de pr.
A fost cu siguran unul din cele mai
josnice momente dintr-o via bazat n
marea ei majoritate pe supravieuirea
666
fr principii. tiam ce-ar face Felix dac
ar afla despre Michael i Sofia; dar nu
tia, nu avea cum s afle dect dac i
spunea cineva. Nu era nevoie ca acel
cineva s fiu eu.
N-a fost ca i cum Felix m-ar fi forat
s-i spun lucrul sta ntr-un moment de
enervare. Nu pot pretinde c am fost
constrns. Am planificat totul zile
ntregi, mergnd ncruntat prin cas,
lsndu-l s cread c sunt suprat.
Am ntins cu grij capcana.
De obicei era prea obosit ca s-mi
observe strile de spirit. n cele din
urm, ns, ntr-o sear, cnd eram n
elegantul nostru dormitor Art Deco, m-a
luat la ntrebri. A ieit din baie n
pijamaua de mtase, cu minile vrte
n buzunarele unui halat din brocart
stacojiu, i mi-am dat seama c a neles
mesajul. Eu stteam la masa de toalet
i mi pieptnam prul n faa oglinzii.
Ce s-a ntmplat? a ntrebat el.
Ce vrei s spui?
667
Ai fost morocnoas toat seara.
Toat seara? Poate toat sptmna.
Dar m-am prefcut c nu tiu despre ce
vorbete i l-am lsat s m oblige s-i
spun.
E vorba de Michael. S-a ntors n
New York.
Cred c s-a fcut puin palid la fa.
Michael era un subiect pe care, din
motive ntemeiate, aleseserm s-l
evitm n cei cinci ani de cnd eram
cstorii. Eram sigur c Felix tia c
Rachel nu era copilul lui, dar aveam o
nelegere tacit s ne prefacem n
privina tatlui ei.
L-ai vzut?
Am ncuviinat din cap.
Cnd?
A fost la meciul de polo luna
trecut.
Am citit iritarea pe faa lui; Felix,
bieelul cruia nu-i plcea s-l supere
nimeni. Un brbat n-ar trebui s fac
bot cnd e n pijama. Arat ridicol.
668
De ce nu mi-ai spus mai devreme?
N-am vrut s te supr.
Ce drgu din partea ta!
Nu mai nseamn nimic pentru
mine, am zis eu.
i m-am mirat ct de uor am putut s
mint. Fusesem convingtoare de
nenumrate ori de-a lungul anilor.
Se ine dup tine?
Nu dup mine, am rspuns repede.
S-a fcut brusc rou la fa.
Ce vrei s spui?
Dup Sofia, am adugat i am lsat
acele dou cuvinte s vorbeasc n locul
meu.
L-am vzut schimbndu-se la fa n
timp ce medita, ncercnd s-i dea
seama de inteniile lui Michael. Poate c
erau chiar cele pe care i le atribuisem
eu. Atunci nu mi-a trecut nici o clip
prin minte cum poate nu-i trecuse
nici lui Michael c simea cu adevrat
o oarecare afeciune pentru sora lui
Felix.
669
Se ntlnete cu ea?
Am ncuviinat din cap.
De unde tii toate astea?
Mi-a spus ea.
Doar nu crezi c ea c e ceva
ntre ei, nu?
Era un eufemism care fcea politicos
aluzie la sexul senzaional pe care mi-l
descrisese Sofia.
tii cum e Sofia, i-am spus.
Ticlosul!
mi pare ru, Felix. Am crezut c e
mai bine s tii, m-am scuzat, cu o voce
att de dulce, nct mi s-a fcut sil de
mine nsmi.
i asta a fost tot. N-a fost nevoie s fac
mai mult. Ca orice juctor bun de ah,
tiam dinainte care vor fi urmtoarele
mutri. Dup cum am spus, m
dispreuiesc uneori. Dar nu aveam ce
altceva s fac. Era de neconceput ca
Sofia s fie fericit cu brbatul pe care l
iubeam eu.

670
* * *
Cu trecerea anilor, Felix se ngrase
mult, devenise mai degrab umflat dect
impuntor. Costumele lui sobre gen Wall
Street i acele de cravat cu diamant l
fceau s par molu, nicidecum bogat.
Era mai nalt ca mine, dar, chiar i
atunci cnd era furios cum era acum,
nu m intimida niciodat aa cum o
fcuse Andrei.
Venise mai devreme de la serviciu ca
s-i certe sora. Nici c i-ar fi putut
semnala mai bine furia dect fiind acas
la ora ase.
Se plimba de colo-colo prin sufragerie,
cu un pahar de Martini n mn. Prin
fereastra deschis se vedeau vrfurile
roietice ale copacilor din Central Park.
Sofia sttea pe canapeaua Chesterfield,
cu labele picioarelor ntoarse spre
interior, chemat de urgen din
dormitorul ei, unde se pregtea pentru o
nou noapte prin crciumi. Arta
nespus de strlucitoare.
671
Te ntlneti cu Michael Sheridan!
au fost primele cuvinte ale lui Felix.
Felix era obinuit ca noi s-l ascultm
fr discuii. Avea un aer de
superioritate divin care m clca pe
nervi. Acum, cnd se folosea de muniia
pe care i-o furnizasem eu, voiam ca Sofia
s-l nfrunte.
N-am fost dezamgit.
Ce te privete pe tine? i-a aruncat
ea.
Felix s-a oprit din mers i s-a uitat
urt la Sofia, nfuriat i mai tare de
tonul pe care i vorbise.
tii cine e brbatul la?
E fiul unuia din cei mai influeni
ageni de schimb din New York.
E un beiv, un afemeiat i un
risipitor. i interzic s te mai vezi cu el!
O s fac exact ceea ce vreau eu! i-a
replicat Sofia i, orict de mult o uram,
abia m-am abinut s n-o aplaud.
Poate c i invidiam temperamentul; al
meu se pierduse n ultimii cinci ani,
672
vndut sau dat pe degeaba.
Dimpotriv! a strigat Felix. O s faci
exact ceea ce vreau eu, dac mai vrei s
duci n continuare stilul sta al tu de
via. Ai un trai uor aici, Sofia. Nu m
deranjeaz i i-am lsat lesa destul de
lung pn acum. Dar s nu ndrzneti
s m sfidezi n legtur cu problema
asta.
Sttea aplecat spre ea, ncreztor c i
se va supune. Mi-am zis c avea de ce s
fie ncreztor. tiam cu toii ce voia
Sofia. Ar urla ca nebuna, dar ar face ce i
s-ar spune dac i-ar fi ameninat
creditul.
Poate c partea cu lesa a scos-o din
srite. S-a ridicat n picioare i l-a privit
pe fratele ei drept n ochi.
I iubesc! i-a zis ea.
I iubeti? a rnjit Felix batjocoritor.
De cnd l cunoti? De dou sptmni?
i ce dac?
O s se foloseasc de tine ca de o
crp murdar i dup aceea o s se
673
ntoarc la Londra.
De asta i e team?
tii despre ce e vorba, a adugat
Felix.
Avea o expresie sinistr de hotrre pe
fa. Nici unul dintre ei nu-i permitea
s dea napoi.
i cheltuieti banii pe rochii, plrii,
pantofi i ampanie. Te-ai distrat bine
pn acum, dar eu sunt cel care achit
notele de plat.
Acum era speriat; m ndoiesc c se
gndise vreodat s duc o via fr
privilegii.
Nu sunt proprietatea ta, Felix! i-a
strigat ea cu o voce sugrumat.
Eu te ntrein. Din punctul meu de
vedere e acelai lucru.
Sofia mi-a aruncat o privire plin de
ur pe care n-am s-o uit niciodat. Apoi
s-a ntors din nou spre fratele ei.
Nu-mi poi spune ce s fac!
Ba pot i o voi face. i interzic s te
mai vezi cu el! Sfideaz-m i o s te
674
arunc n strad. Ai neles?
Biata Sofia! Nu vzuse niciodat
aceast fa a lui Felix. Dar nu ajungeai
unde ajunsese el n via fr puin
cruzime.
Mama nu va permite lucrul sta, a
ncercat ea s gseasc o soluie.
Pune-m la ncercare, i-a replicat
Felix.
i asta a fost tot.
* * *
Felix invita deseori clieni i parteneri
de afaceri acas la cin. S amesteci
afacerile cu ceea ce trecea drept plcere
n unele cercuri era cel mai grosolan
mod de a urca pe scara social.
ndatorirea mea la aceste serate era s
fiu strlucitoare i s port conversaii
plcute cu femeile despre ultima mod
sau despre cea mai recent strngere de
fonduri i s brfesc lumea monden.
Era ngrozitor de plictisitor.
n seara aceea veniser trei cupluri;
unul din ele era format din partenerul de
675
afaceri al lui Felix, un brbat pe nume
Jacob Geller, i sinistra lui soie, Vivian.
Avocatul lui, Martin Lachter, era i el
acolo cu soia lui i mai era un al treilea
cuplu pe care nu-l mai vzusem
niciodat. Numele brbatului respectiv
era Peter Beard i Felix l invitase pentru
c Lachter spera c ne-ar putea ajuta
cumva cu petiia de la tribunalul
german. Nu era clar n ce anume consta
ajutorul lui.
Beard nu era oaspetele ideal pe care i
l-ar putea dori o gazd. El i soia lui
erau tcui, ba chiar nesociabili. El avea
nite ochi negri i adnci n care nu
aveam ncredere i prul cu crare exact
la mijloc.
mi dau seama acum c trebuie s fi
fost foarte curios s m cunoasc. Nu
eram la fel de celebr n New York
precum Anna Andersen; eram
considerat mai degrab o impostoare
fermectoare i o problem social mai
mrunt dect domnioara Andersen
676
pentru c Felix avea propria poziie n
cercurile din New York. Drept s spun,
am fost acceptat de majoritatea
oamenilor i datorit felului n care
artam. Devotamentul lui Felix fa de
mine i de petiia n care investise att
de muli bani era vzut ca o
excentricitate caraghioas. Eram tolerai
de prietenii notri, iar pretenia mea de a
fi o mare duces era tratat cu
condescenden. Dar deja atunci
ncepusem chiar i eu s m ndoiesc de
veridicitatea ei. Trecerea timpului i
indiferena lumii mi erodaser credina.
M mai ntreb i acum ce prere avea
Beard despre asta.
N-am avut nici un presentiment cnd
l-am ntlnit. Era doar o alt cunotin
plictisitoare de-a soului meu. Nu aveam
nici cea mai vag idee ct de bogat era
sau ct influen avea.
Prea un alt bancher amabil dintre cei
cu care Felix fcea cunotin prin
intermediul serviciului su: politicos,
677
dichisit i la fel de rece ca gheaa. Cnd
vorbea, cuvintele lui erau retezate i
precise, de parc ar fi dat o declaraie la
poliie. Iar accentul lui Beard nu era
cu siguran englez, dei era clar c aa
voia s par.
Soia lui mi amintea de ceva ce
spusese Michael despre o baroneas
britanic pe care o ntlnise n
Shanghai: o acritur. Din cnd n cnd
spunea cte o banalitate n felul unic al
aristocraiei engleze.
L-am simit pe Beard uitndu-se la
mine pe parcursul serii, dar eram
obinuit cu un astfel de comportament.
n ciuda respectabilitii pe care mi-o
dduse Felix, nu eram dect o
pretendent plin de strlucire care
avusese noroc n cstorie.
n mod inevitabil, n timp ce ne beam
cafeaua dup mas, Lachter a adus
subtil vorba despre adevrata problem
a serii: pretenia mea la titlurile
Romanovilor.
678
Am naintat petiia la Hanovra, a
nceput Lachter. Dar data audierii a fost
amnat de mai multe ori. Ducele de
Hesse i folosete toate resursele ca s
ne pun bee n roate. Aciunile lui au la
baz interesul propriu, desigur. Are
muli prieteni n Germania.
Beard nu prea doritor s participe la
aceast discuie. Probabil c, atunci
cnd primise invitaia, tiuse c se vor
face presiuni asupra lui n timpul serii,
dar nu prea genul de om care s se lase
intimidat uor.
Lachter s-a ntors spre el.
Ai putea vorbi cu marea duces
Olga? Din cte tiu, avei relaii la
Windsor i la Consiliul Monarhist al
Rusiei. Anastasia noastr a fost
nedreptit i e timpul s se fac
dreptate.
Beard a prut surprins pentru o clip
de rugmintea fr perdea a lui Lachter,
dar i-a recptat repede stpnirea de
sine.
679
Sigur c voi vorbi cu ea, a rspuns,
minindu-l pe Lachter n fa. Dar nu v
pot promite nimic. Marea duces Olga
nu se las influenat de nimeni.
O cunoatei pe marea duces? am
ntrebat eu, surprins.
Am fost consilierul ei financiar pe
vremea cnd eram guvernatorul Bncii
Angliei.
Felix mi-a aruncat o privire; ar fi
preferat s fiu pur decorativ n timpul
unor astfel de discuii. Dar nu asta era
firea mea.
M scuzai, nu mi-am dat seama c
ai avut o funcie att de nalt, am zis
eu, iar el ne-a zmbit tuturor ca i cum
ar fi vrut s par modest. Totui am
continuat a fi crezut c marea
duces o s-i aleag un consilier din
cercul ei.
Lachter m-a privit surprins.
Nu tiai? m-a ntrebat surprins.
Ce s tiu?
Domnul Beard a fost pentru o vreme
680
ministru de finane n cabinetul lui
Nicolae al tatlui dumneavoastr.
Aadar, suntei rus, am
concluzionat.
La origine. Mi-am englezit numele,
desigur. n Anglia, dac ai un nume
strin, oamenii te trateaz ca pe un
prost.
Toi au rs politicos auzind asta.
Cnd ai prsit Rusia?
Cu un an nainte de revoluie.
Foarte detept din partea
dumneavoastr, am spus.
A fost o rutate din partea mea s o
spun aa, pe un ton care sugera c a
fost un la.
arul m-a trimis la Londra cu
afaceri, a rspuns nepat. N-am putut
s m mai ntorc.
Toi au dat nelegtor din cap. De ce l
lingueau? Era clar de ce prsise Rusia
i nu fusese din ordinul mpratului.
Fugise s-i salveze pielea.
Simpatizez cu cauza voastr,
681
Maiestate, i v-a ajuta cu siguran
dac a putea.
Am zmbit, admirndu-i lipsa cras de
sinceritate. N-ar fi fcut absolut nimic,
bineneles, dar nu avea sens s strice
relaiile cu mine dac exista chiar i cea
mai mic ans ca petiia s aib vreun
rezultat.
Spuneai c v-ai englezit numele,
am insistat, dei simeam privirea lui
Felix ndreptat spre mine,
ndemnndu-m s tac. Care era numele
dumneavoastr rusesc?
Bardenov, a rspuns, zmbind i
nclinnd uor capul, ca i cum s-ar fi
prezentat din nou. Piotr Bardenov.
Otma.
M-am uitat n jur s vd cine vorbise i
mi-am dat seama c eu fusesem aceea.
Nu aveam nici cea mai vag idee ce
nsemna cuvntul la sau de ce l
rostisem. Toi se holbau la mine,
ateptnd o explicaie. Efectul asupra lui
Beard a fost subit i dramatic. S-a fcut
682
palid i i-au aprut broboane de sudoare
pe frunte. A afiat cel mai bolnvicios
zmbet pe care l vzusem vreodat pe
faa unui om care ncerca s-i ascund
neplcerea.
V simii bine? l-a ntrebat
Lachter.
Da, a rspuns i s-a uitat urt la
avocat.
Ce vrea s nsemne cuvntul pe care
l-ai rostit adineauri? m-a ntrebat Felix.
Ce ciudat! Nu nsemna nimic pentru
mine. Otma. Nu mai vorbeam rusa chiar
att de fluent ca altdat, dar tiam c
nu era un cuvnt rusesc.
M-am scuzat i m-am dus la baie.
Eram transpirat toat. M simeam
ameit i am crezut pentru o clip c o
s vrs. Otma Ce nsemna?
M-am retras devreme n camera mea,
zicndu-le c nu m simt bine i
sugernd c s-ar putea s fie vorba de
probleme femeieti pentru ca oaspeii
notri s nu insiste pe tema asta.
683
Atmosfera din sala de mese era
tensionat cnd am plecat.
Se pare c Beard i soia lui s-au
scuzat i au plecat devreme, urmai la
scurt timp de familia Geller i de familia
Lachter. Cnd Felix a venit s se culce,
m-am prefcut c dorm, dar am stat
treaz ore n ir.
* * *
n cele din urm, mi-am dat seama c
Otma nu era un cuvnt, ci o anagram.
Olga, Tatiana, Maria, Anastasia: primele
litere ale numelor celor patru fiice ale
arului. Probabil c o auzisem undeva.
Dar de ce i-o spusesem lui Beard i de
ce l afectase att de tare?
Ddusem n sfrit peste un fragment
din trecutul pe care l pierdusem.
Reacia lui Beard m convinsese de
acest lucru. Dar cine m putea ajuta s
aflu mai multe?
Nu m lua nimeni n serios. Cu
siguran nu Felix, care fcea afaceri cu
Beard i voia ca acesta s-i foloseasc
684
influena ca s avem parte de o audiere
echitabil la Hanovra. i nici Lachter,
care era clar depit de situaie i nu era
de fapt dect un maestru de circ;
cunotea dreptul comercial mai bine ca
oricine de pe Wall Street, dar a depune o
petiie ntr-o ar strin n legtur cu
revendicarea tronului Rusiei ariste era o
chestiune care i depea pe cei mai
muli avocai din New York, nu numai
pe Lachter. Totui, Felix i oferise n dar
o vac, iar el, ca un bun absolvent al
Universitii Harvard ce era, inteniona
s o mulg pn cnd aceasta avea s
moar.
Dar Michael m-ar putea ajuta. Trebuia
s m ajute. Exista ansa unui subiect
de articol, cci povestea asta mirosea a
scandal; chiar dac se sturase pn
peste cap de Anastasia i chiar dac m
ura, eram sigur c nu va refuza s se
ocupe de Peter Beard i de Otma.
* * *
Am aranjat s ne ntlnim n Central
685
Park. Era o zi ngrozitoare de toamn,
vntul era rece i puternic i sufla din
nord-est, fcnd valuri mici pe lac.
Michael a venit inndu-i capul n jos,
cu gulerul paltonului ridicat, ca s-i
apere faa, i cu plria tras peste
urechi. A stat lng mine fr s spun
nimic.
Ar fi trebuit s ne ntlnim ntr-o
cafenea, a nceput el n cele din urm.
N-am tiut c vremea o s fie aa de
urt.
S-a rezemat de balustrada podului.
Ce vrei?
Ajutorul tu.
A rs scurt.
Eti foarte amuzant.
Vorbesc serios.
Ar trebui s plec chiar acum. E o
nebunie!
Nu i-a cere asta dac nu te-ar
ajuta i pe tine.
M dai pe spate!
Asear, Felix a adus un prieten
686
acas, i-am explicat eu, ignornd faa pe
care o fcuse. Un om pe nume Beard.
Numele lui adevrat e Piotr Bardenov i
a fost ministru de finane al tat al
arului n timpul rzboiului. i-a
schimbat numele n Beard, Peter Beard.
Pn anul trecut a fost guvernatorul
Bncii Angliei.
i?
tie ceva, Michael. Vreau s te
ntlneti cu el i vreau s-i spui un
cuvnt.
El a oftat.
Trebuie s uii de toate astea, Anna.
Pentru numele lui Dumnezeu, au trecut
aproape zece ani!
Spune-i Otma.
Ce nseamn Otma?
Nu tiu. E doar un cuvnt. Nu tiu
nici mcar cum de-l cunosc. Dar l-a
nspimntat. tie ceva i vreau s afli
ce anume.
Nu.
Michael, eu
687
Nu! N-am s fac asta.
Nu aveam dreptul s-i mai cer favoruri.
Sunt o femeie nebun. Probabil c e
uurat c nu mai trebuie s-mi suporte
toanele i izbucnirile.
O tii pe femeia aia din Long Island,
a spus. Cum o cheam? Andersen? Se
spune c e dus ru cu pluta. Asta te
ateapt i pe tine dac nu uii de toate
astea. i-am spus, am fost acolo, n
Ekaterinburg, m-am ntlnit cu unul din
cei care au fost n plutonul de execuie.
E moart, Anna, au murit toi.
M-a privit afectuos, dar nu
comptimitor.
Felix i irosete banii n Hanovra.
Cnd ai de gnd s-i spui? m-a ntrebat.
Michael, tiu ce crezi despre mine.
Dar povestea asta te privete i pe tine.
Tu ai fost cel care l-a gsit pe primul
martor la uciderea arului. Dac nu vrei
s faci asta pentru mine, atunci f-o
pentru c eti un ziarist bun.
Michael a tcut, uitndu-se cum ploaia
688
fcea cerculee pe suprafaa lacului. Am
crezut c se gndete la propunerea
mea. n schimb, m-a fcut s tresar
cnd a zis:
Ci ani are fiica ta?
tia. Era clar dup felul cum a zis-o,
dup expresia de pe faa lui. Probabil c
i spusese Sofia. Dar am ncercat s
mint; devenise un obicei de-al meu
acum.
Are aproape patru ani. De ce?
S-a nscut pe 29 octombrie. Sofia
mi-a spus c are aproape cinci ani.
Ce puteam s-i spun? O alt rafal de
vnt ne-a aruncat fichiuitor ploaia n
fa.
N-aveai de gnd s-mi spui
niciodat, nu-i aa?
Aa e.
De ce? Nu aveam dreptul s tiu?
Am fcut multe lucruri n viaa mea de
care nu sunt mndr, dar sta era
singurul pentru care nu m puteam
ierta. Totui, pn acum reuisem cu
689
succes s m conving c fusese singura
cale. Odat ce luasem hotrrea de a-l
prsi pe Michael i de a pleca la New
York cu Felix, cum a fi putut s-i spun
c era tatl copilului meu? Eu i Felix ne
prefcuserm c Rachel era a lui, la fel
cum ne prefceam c exist o zn a
mseluelor care i lsa fetiei o moned
de cinci ceni sub pern ori de cte ori i
cdea un dinte.
Nu i-a fi putut spune nimic lui
Michael atunci; nu voisem s afle
niciodat. Crezusem c aa era mai bine
pentru Rachel, pentru Felix, chiar i
pentru Michael. Acum nu mai eram att
de sigur.
mi pare ru.
Dac a avea un dolar pentru
fiecare dat cnd i-a prut ru, a fi
mai bogat ca tatl meu.
Ce puteam s-i spun? Nu aveam
cuvinte.
S-a ntors s plece.
tii, am gsit o librrie mic n
690
Lower East Side, la fel ca acelea din
cartierul rusesc din Shanghai, dac le
mai ii minte. Vnztorul era un
btrnel care vindea numai cri despre
ar i despre restul familiei regale. Am
intrat i am cumprat una. Am nceput
s citesc cum Alexandra o alinta pe
Anastasia cnd era mic zicndu-i
schwibsik. nseamn drcuor n
german. i spunea aa pentru c
provoca mereu necazuri, le fcea mereu
farse oamenilor i fcea mereu pozne. n
carte scria de asemenea c putea fi
incredibil de crud.
Ce vrei s spui cu asta? am ntrebat
eu.
Tocmai am spus-o, a rspuns, apoi
a plecat.

MICHAEL
Tatl meu sttea acolo, artnd aa
cum mi nchipuiam c arat Dumnezeu:
ncrunit, elegant, bronzat, gata s-i
judece pe alii. Pereii biroului erau
691
acoperii cu panouri din lemn de nuc,
iar pe jos era un covor persan albastru
cu auriu. ntre noi era un birou
Hepplewhite, a crui suprafa
mbrcat n piele de culoare verde era
uzat de vreme, iar pe raftul din spatele
lui erau cri legate n piele i decorate
cu aur. Pe birou, n dreapta lui, era o
cecu de ceai i o farfuriu, ambele
din porelan de Dresda.
i cum i merge, fiule?
Bine.
Aveam senzaia c venisem n biroul
lui ca s-i explic notele pe care le aveam
n carnet. Aa c am stat pur i simplu
acolo i am lsat s se atearn tcerea.
Ai obinut ce-ai vrut? m-a ntrebat.
Muchii de pe faa lui s-au contractat
i mi-am dat seama c, dup nou ani,
urma s avem o conversaie adevrat.
Da. Aa s-ar zice.
i place s trieti n cocina aia de
porci din Village?
Exist oameni care triesc i fr
692
majordomi, J.B.
M-a privit mirat. Era pentru prima
dat cnd i spuneam pe numele folosit
de prietenii lui. A mormit. Nu tiu dac
era un semn de respect sau de dezgust.
Ce te aduce aici?
Munca.
Tu numeti asta munc?
Aa purta el o conversaie. L-am lsat
n pace.
Nou ani. tii ce a nsemnat asta
pentru mama ta?
Mi-a luat mult timp s m
maturizez.
i nc nu te-ai maturizat de tot.
Dup cum am spus, aa era felul lui. i
plcea s provoace oamenii, s vad
cum reacioneaz la atacul lui; l ajuta
s-i fac o prere despre ei. Felul meu
era s-l las s-i termine muniia, s se
epuizeze singur.
Fata aia cu care ai venit zilele
trecute Nu ai intenii serioase n
privina ei, nu-i aa?
693
Am crezut c o s-mi in iar o
prelegere antisemit, prin urmare, ca s-
l enervez, am zis:
Poate.
A cltinat din cap.
l tii pe fratele ei?
Am ncuviinat.
Cred c valoreaz ceva bani.
Tatl lui a prsit Rusia chiar
nainte ca acei blestemai de comuniti
s preia puterea. i-a folosit banii ca s
nfiineze un serviciu de mesagerie pe
Wall Street; acum are aproape dou mii
de biei care se plimb de colo-colo prin
district. Nu m deranjeaz
ntreprinderile particulare, dar asta nu
nseamn c sunt egalitar, mai ales cnd
e vorba de afacerea familiei.
Dou mii de biei. Asta spusese?
Majoritatea acelor biei erau nite fosile
cu prul crunt, prea btrni ca s fie
funcionari sau casieri.
Rifkin face aproape douzeci i cinci
de mii de dolari sptmnal. Cea mai
694
mare parte o reinvestete. S-a descurcat
bine.
Bravo lui! am fcut eu.
Da, bravo lui, dar asta nu o face pe
sora lui demn de un Sheridan.
Nici nu ajunsesem bine acas i tatl
meu ncerca din nou s-mi conduc
viaa. M-am ntrebat ce-ar spune dac ar
ti c eram ndrgostit de soia lui Rifkin
i c Rachel Rifkin era nepoata lui. Sunt
anumite lucruri pe care e mai bine s nu
le tii.
Care e problema cu Rifkin? Nu-i
place de el pentru c e evreu?
n parte, a rspuns el cu o candoare
incredibil, de parc ar fi fost cel mai
firesc lucru din lume s urti evreii.
i-a ntins minile, ca i cum ar fi
putut s in ntreaga cldire ntre
degetele lui perfect ngrijite.
Ai putea nc s faci parte din firm.
i am discutat despre asta timp de o
or; eu i-am spus toate motivele pentru
care nu puteam s fac parte din firm,
695
iar el mi-a spus toate motivele pentru
care credea c puteam. N-am reuit
deloc s ne nelegem unul pe altul, dar
mi-a zis tot ce voia s-mi zic n aceti
nou ani ct fusesem plecat. Cnd am
terminat, cred c a neles c m-a
pierdut cu adevrat. Sper c asta i-a
adus puin linite sufleteasc.
Aadar, dac nu vrei s faci parte
din firma familiei Sheridan, atunci ce
vrei? a mrit el.
Ajutorul tu, am rspuns direct.
n sfrit!
E o favoare. Nu eti nevoit s-o faci.
n fond, nu prea i-am dat motive s vrei
s m ajui.
Eti un ticlos, a bombnit el.
Peter Beard, am spus.
Ce-i cu el?
l cunoti?
Facem afaceri din cnd n cnd. Are
relaii sus-puse. N-are deloc simul
umorului.
De parc el l-ar fi avut!
696
tii de ce a plecat din Anglia?
De asta ai venit aici? S afli lucruri
compromitoare?
Exist lucruri compromitoare de
aflat?
S-a gndit puin. Toi cei de pe Wall
Street aveau ceva de ascuns; era doar o
chestiune de gravitate. ovia ntre a
vorbi cu un ziarist i a-i ajuta fiul, a
crea poate n felul sta o legtur. Acum
eu eram cel care l manipula.
Exist un zvon.
Am ateptat.
Are foarte multe relaii, Michael. A
fost n consiliul de administraie al
Bncii Angliei pentru o vreme i, datorit
legturilor lui cu Nicolae, mama arului
l-a rugat s se ocupe de finanele fiicelor
ei dup ce ea va muri. A administrat i
averea babei. Se spune c, pe parcursul
celor zece ani de exil, btrna
mprteas a inut sub pat un cufr
plin de bijuterii. La moartea ei, bijuteriile
ar fi trebuit s le revin Olgi i Xeniei.
697
Beard s-a dus la nmormntare n
Copenhaga i a convins-o pe Olga s
trimit bijuteriile cu un curier
diplomatic la palatul Buckingham
pentru a fi protejate de afaceriti lipsii
de scrupule. n loc de asta, se spune c
unele din cele mai valoroase bijuterii au
ajuns n colecia particular a reginei
Maria n schimbul unui pre de nimic.
Acum, Olga i Xenia depind n totalitate
de bunvoina regelui, trind sub
protecia lui la Windsor.
De unde tii toate astea?
E treaba mea s tiu.
Era o poveste ispititoare. Nici un ziar
din Anglia n-ar publica-o, desigur.
Beard a ctigat ceva din asta?
Nu, dar tocmai de aceea a scpat
basma curat cnd a deturnat fonduri la
Banca Angliei.
Nu-mi venea s-mi cred urechilor.
Continu.
Nu poi publica asta. Sunt doar
zvonuri.
698
tiu.
A dat din umeri.
Romanovii erau cea mai bogat
familie din lume, Michael. Averea lor se
ridica la aproape o sut douzeci de
milioane de dolari. arul investise n ci
ferate, vapoare i cherestea. La moartea
lui Nicolae i a soiei lui, banii ar fi
trebuit s le revin copiilor. Dar, cnd a
devenit clar c au murit cu toii, e
posibil ca unii oameni s se fi hotrt
s-i nsueasc o parte din bani. Au
disprut pur i simplu.
Beard?
A ncuviinat din cap.
Guvernul n-a fcut nimic?
Beard tia ce se ntmplase cu
colecia de bijuterii a btrnei
mprtese. Nu se putea ca regina s fie
implicat ntr-un astfel de scandal.
Cteva luni mai trziu, el i-a dat
demisia de la banc i a hotrt s plece
peste ocean n concediu nelimitat. A
aprut pe Wall Street acum ase luni, cu
699
nite fonduri serioase de investit. A zice
c valoreaz ntre zece i douzeci.
De milioane! ntre zece i douzeci de
milioane de dolari. Erau o grmad de
bani pe atunci. Dumnezeule! Dup cum
o spunea tatl meu, ai fi zis c e o cifr
mic.
Cu cine altcineva a mai putea vorbi
despre asta?
Ai grij, Michael. Nimnui de pe
Wall Street nu-i plac ziaritii. Beard are
nite prieteni periculoi.
A lsat stiloul jos.
Asta vrei ntr-adevr s faci pentru
tot restul vieii?
Da, am rspuns.
El a cltinat din cap; nu putea s
neleag. Nu muli oameni neleg; Sofia
n nici un caz i cu siguran nici
Anastasia. Ea ar fi fost o motenitoare
perfect. i cred c tatl meu ar fi fost
un ar mult mai bun.
* * *
Beard avea un apartament n cldirea
700
Duxton de pe Fifth Avenue. Un paznic
mi-a bifat numele pe o list i un lift m-a
dus la cuibul lui de la etajul al
optsprezecelea. Cnd am cobort din lift,
un irlandez solid m-a percheziionat i
m-a condus la o u fr numr pe ea.
Beard sttea la un birou uria din
mahon, pe un scaun din piele btut n
inte, cu minile la ceaf. Am fost
condus nuntru de o secretar. El nu s-
a ridicat n picioare i nici nu s-a oferit
s-mi strng mna. n schimb, m-a
privit dispreuitor i a zmbit. Nu era un
zmbet amabil, ci zmbetul unui om
care tie c e mai bogat, mai iste, mai
puternic i mai rapid ca alii.
Gsise cinci minute libere n
programul lui ncrcat s arunce
firimituri publicului. Se atepta la
ntrebrile linguitoare obinuite: Cum
v-ai ctigat banii? Care e secretul
succesului dumneavoastr? Credei c
urcarea brusc a preurilor de pe Wall
Street va continua? i neoficial
701
avei vreo informaie interesant?
La ce ziar lucrezi? m-a ntrebat el,
tergndu-i ochelarii.
New York Times.
S-a ncruntat i i-a verificat din nou
jurnalul.
Nu te-am mai ntlnit pn acum. Ai
lucrat n alt parte?
Am lucrat la agenia Reuters, am
condus biroul din Moscova pn acum
cteva luni.
Moscova, a repetat el.
i micile linii de la colul ochilor s-au
adncit puin. Privirea lui a devenit
prudent.
Ce pot face pentru dumneata? Ai
exact zece minute, sunt un om ocupat, a
zis uitndu-se din nou la ceasul de
buzunar.
i astfel am nceput interviul,
punndu-i toate ntrebrile obinuite; l-
am ntrebat de ce crede c scad preurile
la titlurile de valoare, iar el mi-a inut un
curs despre starea actual a pieei de
702
aciuni, spunndu-mi c unele emisiuni
fuseser vndute la nite preuri ridicol
de mari cu cteva luni n urm i c
piaa trecea acum printr-o perioad de
readaptare. A zis c vrea s-i asigure pe
cititorii mei c America avea unul din
cele mai bune sisteme economice din
istoria modern i c potenialul
dezvoltrii era nelimitat. Prevedea chiar
profituri mari pentru cei care erau
destul de ndrznei s investeasc n
viitorul industriei i bogiilor naturale
ale rii.
Altceva? a ntrebat dup ce a
terminat. Mi-am inut carneelul deschis
pe genunchi.
nc o ntrebare. Dumneata ai fost
cndva guvernatorul Bncii Angliei. E
corect?
i-a dat minile jos de la ceaf i le-a
ncruciat pe burta lui enorm. N-a zis
nimic.
Se crede c familia Romanov avea
conturi private n banc.
703
A zmbit din nou, un zmbet i mai
rece ca primul.
Despre ce este vorba?
Despre un zvon cum c ai deturnat
aproape cinci milioane de lire sterline
din conturile Romanovilor. Ai ceva de
spus n legtur cu asta?
S-a lsat o tcere ndelungat. Cred c
voia s m intimideze, dar nu prea
funciona. Am stat acolo i m-am uitat la
el cum ncerca s se gndeasc ce s
fac cu mine.
Cine eti? a atacat n cele din urm.
Mi-am dat seama c l-am prins. Nu m
va da afar pn cnd nu va afla exact
ct tiam i de la cine.
Frumos birou, am ocolit rspunsul
uitndu-m n jur. Se spune c ai fcut
avere pe Wall Street. Presupun c ajut
dac porneti cu un capital bun. Nu-i
aa?
S-a aplecat n fa i a optit:
Nu te juca cu mine c dai de dracu!
Nu m ateptam la un astfel de limbaj
704
din partea unui englez. Dar Beard nu
era englez. Singurul lucru n esen
englezesc la el era c-i plcea s fure
bani de la alte guverne.
Asta nseamn c interviul nostru s-
a terminat? am ntrebat, ntinznd mna
dup plrie.
Am vzut incertitudinea de pe faa lui.
Nu voia s plec nainte s afle ce tiu.
Sper c nu vei publica nimic, a
adugat. Exist legi mpotriva calomniei
de ambele pri ale Atlanticului.
Negi?
Ce s neg?
C ai deturnat bani de la Banca
Angliei.
Dac ridicola i jignitoarea dumitale
afirmaie ar fi adevrat, de ce nu exist
nici un mandat de arestare pe numele
meu?
Pentru c ai ajutat-o pe regina
Maria s obin bijuteriile Romanovilor.
n plus, cine o s simt lipsa banilor?
Beneficiarii au murit cu toii. Sau speri
705
s fie aa.
Iei afar!
tii ce nseamn Otma?
S-a holbat pur i simplu la mine.
Sincer s fiu, ochii lui m-au
nspimntat. Dei la nceput mi s-a
prut amabil, acum avea privirea unui
animal de prad ncolit. Mi-am adus
aminte de avertismentul tatlui meu.
N-am fost niciodat bun la jocurile de-
a holbatul, aa c mi-am luat plria i
am plecat. Nu aveam nici cea mai vag
idee unde voiam s ajung cu asta.
Uneori merit s agii spiritele, s vezi ce
se ntmpl. Ca s zic aa, mi-am fcut
singur norocul.
Dac se poate numi noroc.
* * *
Era ultima persoan pe care m-a fi
ateptat s-a vd.
Cnd am auzit ciocnituri n u, am
crezut c era Sofia. ntorcndu-se n
genunchi, dup cum se spune. Dar ar fi
trebuit s tiu mai bine. Fetele ca Sofia
706
nu stau n genunchi i nu se ntorc
niciodat.
Anastasia.
De data asta, cel puin, nu eram n
halat. Era patru dup-amiaz i eu eram
brbierit i mbrcat dup moda mea
de gazetar fr valoare, aa cum ar
spune tata iar apartamentul arta
puin mai bine, soarele ptrunznd prin
fereastra dinspre vest i n aer plutind
mirosul de cafea care fierbea pe plita din
buctrie.
Tu! am exclamat eu i recunosc c
nu era cel mai strlucit mod de a
ntmpina pe cineva.
Pot s intru? a ntrebat.
i-a dat jos haina din blan de vulpe,
pe care se presupunea c trebuie s i-o
iau eu. i-a desfcut earfa de mtase i
a pus-o n cuierul aflat n spatele uii
alturi de hain i de eleganta ei plrie
clo, lng paltonul meu ponosit i
plria uzat.
i-a ncruciat braele i a stat n
707
mijlocul camerei, implornd s fie
detestat. Las-m s m gndesc n
cte feluri te ursc, dup cum spune
poetul. Ursc felul n care m-ai prsit
cnd eram n Londra, ursc faptul c nu
mi-ai spus c am o fiic, ursc felul n
care stai acum aici, artnd att de
frumoas n rochia asta Lanvin fr
mneci i cu pantofii tia negri cu toc
cui, nct te doresc la fel de mult ca
atunci cnd te-am vzut prima oar. Nu
e bine i nu e cinstit.
Ce caui aici? am ntrebat-o eu.
Voiam s tiu dac ai mai aflat ceva
despre Beard.
Poate.
N-am dreptul s tiu?
Dreptul s tii? mi pare ru, dar nu
tiam c tu cunoti conceptul sta.
Acum e altceva.
Oare? Vrei cafea? E gata.
A dat uor din umeri, iar eu am luat
asta drept un rspuns afirmativ i m-am
dus n buctrie. A venit dup mine. Am
708
simit cum m privete.
Ei bine? a ntrebat n cele din urm.
Ce pot s-i spun? E un escroc. N-o
pot dovedi. Dac o voi face vreodat, va
fi cel mai mare subiect de articol din
cariera mea.
i asta datorit mie.
Ar fi i timpul s am motiv s-i
mulumesc pentru ceva. Tot cu zahr bei
cafeaua?
Tu bei din cetile astea?
mi pare ru, porelanurile de
Dresda sunt toate n chiuvet.
Am dus cafelele n sufragerie. S-a
aezat n felul la minunat i regesc al
ei, cu spatele drept, cu rochia netezit
dintr-o micare i cu un picior pus cu
grij n faa celuilalt.
Cine e?
E omul care a furat banii arului. i
erau destui. Probabil c n-o s mai fie
gsii niciodat.
i Otma?
Nu tiu. Sun ca un cod de acces la
709
unul din conturi.
I-am spus tot ce tiam sau
descoperisem despre Beard sau
Bardenov. Nu era mult, iar ea m-a
ascultat pn la capt cu o fa
impasibil.
Tot nu crezi c sunt ea, nu-i aa?
Pentru c i-a trecut prin minte
Otma? E un cod cam evident, nu?
Dac ai fi vzut ce fa a fcut cnd
am rostit cuvntul sta!
Putea s fie din pricina vreunei
indigestii.
i-a ntors privirea n alt parte. Cred
c spera s m rzbun pe ea.
sta e singurul motiv pentru care ai
venit aici? am ntrebat-o eu.
Ce alt motiv a putea avea?
tii, acum cteva seri, Sofia mi-a
spus c nu ne mai putem vedea. Ai avut
vreo legtur cu asta?
Nu e treaba mea cu cine te culci tu.
Mi-a spus c Felix i-a dat un
ultimatum. Prea s cread c tu eti de
710
vin.
A luat o nghiitur de cafea i m-a
privit fix peste marginea cetii.
Ai dreptate, n-am venit aici ca s
vorbim despre Beard. Nu tiu nici mcar
dac mi mai pas de Anastasia. Am
venit aici pentru c nu pot tri fr tine.
Am ncercat i nu merge. Te iubesc,
Michael! Cred c te-am iubit
dintotdeauna i n ultimii cinci ani am
ncercat s-mi spun c nu e aa.
Era o declaraie uluitoare. Asta
ateptasem aproape zece ani s aud de
la ea.
M-am ridicat n picioare i i-am ntins
mna. Ea a luat-o, iar eu am tras-o spre
mine. O srutasem de multe ori i mi
aduceam aminte cum erau acele
sruturi. Erau reinute, erau scurte i
nu erau la fel de pline de pasiune ca ale
mele.
De data asta, m-a srutat cu o
disperare care m-a copleit. Mi-a strivit
buzele, m-a strns n brae att de tare,
711
nct aproape c m durea. mi
nconjurase gtul cu braele, iar degetele
ei erau mpletite n prul meu; am simit
cum pune un picior n jurul meu, i-am
simit glezna n spate pe coaps, de
parc se aga de mine ca s
supravieuiasc. Mi se druia n sfrit
n ntregime. Era un act de capitulare.
Nu srutam o prines sau o dansatoare
n cluburi de noapte. O aveam n sfrit
pe Anastasia.
i-a desfcut rochia i a lsat-o s-i
cad n jurul gleznelor. Purta chiloi de
mtase i sutien, o noutate pe care n-o
mai ntlnisem pn atunci. Am avut
nevoie de puin ajutor s-l dau jos. Ca
s-mi compensez orgoliul masculin
rnit, i-am rupt intenionat chiloii cnd
i-am dat jos.
Eu nc mai aveam hainele pe mine,
un simbol al noii mele puteri asupra ei.
O faet a rzbunrii mele.
ineam minte corpul ei, dar nu ineam
minte s mai fi fcut dragoste cu ea n
712
felul sta, nu n Londra i n mod sigur
nu n Shanghai. Oare se prefcea din
nou? Nu, din cte am putut s-mi dau
eu seama i trebuie s nelegei c nu
sunt dect un brbat i sunt incapabil
de subtiliti. Dup ce am terminat,
aveam zgrieturi pe spate i o vntaie
pe gt, iar Anastasia i semnalase de
dou ori orgasmul prin strigte slbatice
i gesturi de afeciune. Nu aveam cum
s fiu sigur dac se prefcuse sau nu i,
din discreie sau din nelepciune, n-am
ntrebat-o niciodat.
Dup aceea, am stat ntini pe podea.
Cineva btea de zor n perete.
Deranjasem vecinii.
Mi-am pus mna pe snii ei; un alt act
de posesie. Violarea unei prinese. Byron
ar fi putut s scoat ceva din asta. Sau
poate Botticelli.
N-ar fi trebuit s fac aa ceva, a
optit ea.
i-e team c n-o s te respect
mine diminea?
713
S-a uitat la ceas, singurul lucru pe
care l mai avea pe ea, n afar de
pantofi.
E doar cinci i jumtate. N-o s m
respeci nici mcar pn la cin.
Era o tentativ slab de a glumi i nici
unul n-a rs. S-a ridicat n capul oaselor
i i-a adunat hainele. Fcuserm
puin mizerie. S-a dus n baie.
Cnd a ieit, era un pic zburlit, dar
era din nou o doamn. i era schimbat
cumva. Eu m mbrcasem i stteam
pe pervazul ferestrei, fumnd o igar. I-
am oferit i ei una, dar a refuzat.
Ar fi mai bine s plec.
Prea c ateapt s spun ceva, dar
nu-mi venea nimic n minte. Am ajutat-o
s-i pun haina. S-a privit n oglinda
din hol i a plecat. Am vzut-o urcndu-
se ntr-un taxi.
Ctigasem n sfrit jocul. Tot ce mai
aveam de fcut acum era s-mi ncasez
ctigurile i s plec.

714
* * *
Clubul Colony din Park Avenue, a
crui sal de bal strlucea din pricina
argintului. Cnd am intrat, am fost
copleit de parfumul a sute de flori
proaspt culese i de sclipirea aurie a
ampaniei franuzeti.
Acolo gseai crema societii, femeile n
rochii de sear Chanel, Lanvin, Poiret i
Schiaparelli, toate strlucind de
diamante; brbaii erau sobri i purtau
costume negre i se vedeau chiar i
cteva smochinguri.
M-am ntrebat ce cutam acolo. n
ciuda principiilor mele nobile, nu m
deranja s m folosesc de relaiile pe
care le aveam atunci cnd mi convenea
mie. Poate credeam c tatl meu mi
datora ceva, dar vei fi iertai dac
ntrebai ce anume. mi aranjase o
invitaie la club pentru c i cerusem
lucrul sta n mod special; voiam ca
Beard s m vad acolo printre ai lui,
voiam poate s-l ochez i s-l determin
715
s fac ceva nesbuit, ceea ce cred c a
i fcut n cele din urm. Sau poate era
doar o scuz ca s-o vd din nou pe
Anastasia.
n mod inevitabil, discuiile din jurul
meu erau despre piaa de aciuni.
Preurile sczuser toat sptmna.
Doar cu o zi nainte, aciunile
Westinghouse sczuser cu unsprezece
dolari, iar General Electric cu
treisprezece dolari. Dar n ziua balului,
piaa i revenise un pic. Am auzit un
agent de schimb spunnd cuiva c
preurile nu puteau s scad mai mult
de-att i c acum era timpul s fii
detept, s te miti repede i s faci un
profit uria. Nu existau oameni mai
optimiti ca ei.
Desigur, dup rzboi muli viteji se
arat. Adevrul era c America fusese
cuprins de nebunie i nimeni n-a
prevzut dezastrul care avea s vin sau
ct de mare avea s fie acesta i nu mai
era dect o lun pn atunci.
716
Nu cunoteam dect o mn de
oameni din cei aflai acolo, cunotine
vechi, dar nu s-a apropiat nici unui de
mine; nu voiau s fie pngrii. Chiar i
fotii prieteni din coal m-au evitat.
tiau despre rzboiul dintre mine i tatl
meu i nu voiau s fie prini la mijloc.
Apoi l-am vzut pe Beard; era cu
consulul Spaniei, discutnd cu J.P.
Morgan i cu un director executiv de la
General Motors. A fi vrut s-i fac o poz
cu expresia pe care o avea pe fa cnd
m-a vzut. Era un actor desvrit, aa
c i-a recptat imediat stpnirea de
sine; dar, pre de o clip, s-a holbat la
mine de parc a fi fost o corist
dezbrcat.
Am stat acolo, bndu-mi ampania
franuzeasc, uitndu-m la celebritile
New York-ului i prefcndu-m c m
distrez. Pe neateptate, Beard a aprut
lng mine.
Ce caui aici? a uierat el.
Nu tii cine sunt?
717
Ateptasem toat viaa s spun asta,
ipocritul de mine. Dar, o dat ce te nati
cu arogana, e ca o pat, nu mai scapi
niciodat de ea. Orict ncercasem s
neg, tot fiul tatlui meu eram.
Cine dracu eti?
Am artat din cap spre tatl meu, care
se afla n cellalt capt al ncperii,
crunt i sublim, nconjurat de
linguitori i de oportuniti.
J.B. E tatl meu.
Prostii!
Nu vezi asemnarea dintre noi?
A prut dezamgit cnd i-a dat seama
c spuneam adevrul.
De ce nu-i gseti o slujb
adevrat?
Nu pot, m-am nscut cinstit.
Nu i dac faci parte din familia
Sheridan.
M faci s rd.
S-a apropiat de mine, cu un zmbet
mieros pe fa; probabil c artam ca
nite prieteni vechi.
718
S tii c am vorbit foarte serios.
Nu-i bga nasul n treburile mele.
Care treburi?
E ultima dat cnd te avertizez!
Peter Beard era un adevrat prin.
nalt, mieros, crunt i elegant; un
rechin nfometat.
Am plecat i l-am lsat mormind
ameninri printre dini ctre tacmurile
din argint. l vzusem pe fratele meu,
James, n cellalt capt al ncperii. Era
timpul s depnm nite amintiri.
James era cu doi ani mai mare ca mine
i oamenii spuneau de multe ori c eram
foarte diferii, nu numai ca nfiare, ci
i ca personalitate. Mi-am dat seama
mai trziu c asta nu se datora deloc
ntmplrii. James era cuminte, eu eram
rebel; James avusese numai note bune
la coal, eu le ddusem dureri de cap
profesorilor; James era serios, muncitor
i respectuos, eu fusesem lene,
nepstor i fnos. James avea un b
n fund; cel puin eu tiusem cum s m
719
distrez.
Viaa mea fusese o reflecie a vieii lui
James: dac el e aa, eu o s fiu opusul.
tiam c nu puteam concura cu el din
punct de vedere academic sau pentru
favorurile prinilor mei, aa c am
ncercat s fiu tot ceea ce nu era el. i se
pare c reuisem.
Era mai scund dect mine, lucru care
probabil c l irita. Eram amndoi
brunei, dar el nu avusese niciodat
acelai succes la femei pe care l aveam
eu. Dup prerea mea, femeile sunt
atrase, nu seduse. Exist ceva care le
atrage la anumii brbai, de obicei la
aceia care nu sunt deloc buni pentru
ele. Ca mine, de exemplu.
n toi acei ani ct locuiserm n
aceeai cas, habar n-aveam ce credea
despre mine; nu l-am ntrebat niciodat.
N-am fost deloc apropiai cnd am
devenit adolesceni. Nici mcar nu-i
scrisesem ct fusesem plecat, iar el mi
rspunsese cu aceeai moned.
720
Nu se schimbase prea mult. Era poate
puin mai gras i, la fel ca mine, nu mai
avea o fa de copil. Arta de parc
urma s fie un brbat important. Cred
c a fost satisfcut s vad ce
ajunsesem eu.
Am schimbat cteva fraze politicoase,
de parc a fi lipsit nou zile n loc de
nou ani. Nu m deranja conversaia
mrunt. Nu aveam nici o socoteal de
ncheiat cu el.
Cum i merge acum c te-ai ntors
n New York? m-a ntrebat dup o
vreme.
Oraul s-a schimbat.
O s fim capitala financiar a lumii,
a zis el, de parc sta era singurul lucru
care conta.
A urmat o tcere grea; ni se
terminaser deja subiectele de
conversaie.
Cum i merge la ziar? a zis el,
ncercnd fr succes s nu par
condescendent.
721
Bine.
Cred c tata se ntreba dac poi fi
convins s te ntorci la firm, acum c ai
vzut lumea i i-ai trit tinereea.
Mi-am trit tinereea. Imbecilul! Sau
poate c era ngrijorat; nu cred c-i
plcea c m-am ntors. La fel ca fiul
risipitor din Biblie. Probabil c fiul cel
asculttor l ura de moarte. James era
calul de povar i tia c eu eram
poneiul de parad.
tii c nu m pricep la cifre.
El a ncuviinat din cap, uurat, dar nu
convins. Apoi am stat amndoi acolo,
ncercnd cu disperare s gsim un alt
subiect de conversaie.
M-am ntors i m-am uitat prin sal.
Anastasia era la fel de frumoas ca
ntotdeauna. Mi-am zis c era mare
pcat dac nu era prines, pentru c
arta ca o prines. Se mica cu suplee,
iar pielea ei prea c radiaz. Ochii ei
erau ca nite safire, reflectnd lumina;
am rmas fr suflare.
722
O surprinsesem uitndu-se la mine de
mai multe ori pe parcursul serii, dar nu
ne apropiasem unul de cellalt. Felix m
privea i el, dar n ochii lui se citea cu
totul altceva.
n cele din urm, s-a desprins de soul
ei i a ieit singur pe balcon. Felix
prea c discut despre majorarea
profitului i despre cotri cu o
personalitate social de curnd
mbogit, mbrcat ntr-un costum
ridicol. M-am dus dup ea afar.
Ne desprea un fascicul de lumin. Ea
sttea n umbr, cu spatele la mine,
rochia ei fr spate dezvluind o coloan
vertebral perfect. Ceva de aur i
strlucea la ceaf, cerind rsuflarea
cald a unui brbat.
Aa deci, mpaci i capra i varza, a
nceput ea, fr s se ntoarc.
Am nvat asta de la tine.
S-a ntors pe jumtate spre mine. Avea
un pahar cu ampanie n mn i l
inea ridicat la gur.
723
Ari minunat, i-am optit dup o
clip.
Mulumesc.
A zis-o att de ncet, nct aproape c
n-am auzit. Voiam s-i vd faa, dar era
ascuns n umbr.
Am trecut de bariera luminoas dintre
noi, m-am sprijinit de balustrada de
piatr i m-am uitat spre parc. Lumina
lunii se oglindea n lac.
Ce mai face Rachel?
Ce vrei s tii?
Ce e de spus?
E ca orice feti de cinci ani,
Michael. i place s se joace cu ppuile,
crede n iepuraul de Pati, nu-i place
ntunericul. i plac poneii.
Nu toate fetiele de cinci ani au
propriul ponei.
Dar toate i-ar dori unul. Ea e
norocoas.
Da, e bogat.
Michael, a nceput ea, iar eu mi-am
dat seama dup vocea ei ce avea s
724
urmeze. Michael, ce-am fcut noi zilele
trecute Nu trebuie s se mai ntmple.
Mi-ai spus c m iubeti, prines.
Mi-ai spus c nu mai poi tri fr mine.
Chiar te iubesc, Michael, i nu tiu
cum voi putea tri fr tine. Dar nu
despre asta e vorba.
Ciudat cum tiam c va spune lucrul
sta! i pierduse puterea de a m uimi.
Ce vrei s faci n privina lui Rachel?
m-a ntrebat ea.
S fac?
Vrei s vii s-o vezi?
Nu.
S-ar putea aranja, fr tirea lui
Felix.
Nu-mi pas ctui de puin de Felix.
Presupun c reticena mea li s-ar
prea nefireasc unora. Da, eram curios;
n-o vzusem dect de dou ori i doar de
la distan. Dar de ce s riti s te
ataezi de ceva ce nu poi avea? Mi se
prea c asta ar nsemna s repet o
greeal mai veche.
725
n plus, un astfel de gest implica
vindecarea rnilor. A vrea s-mi vd
copilul sugera iertare din partea mea, iar
eu nu eram pregtit s o iert pentru
acea trdare.
i ce i-ai spune despre mine?
Nu m-am gndit la asta.
Uite-l pe tatl tu adevrat, Rachel!
Du-te i joac-te cu el, apoi ia-i la
revedere, pentru c n-o s-l mai vezi
niciodat.
Nu trebuie s fie aa.
Nu e fiica mea. E a lui Felix acum.
El e cel care o nvelete seara la culcare,
el e cel care o duce n parc duminica. Nu
cred n biologie; cred n oamenii care i
sunt alturi.
mi pare ru, Michael.
A urmat o tcere ndelungat.
Orchestra cnta Black Bottom. Auzeam
strigtele de ncntare ale tinerilor din
club. Decadena ptrundea peste tot.
Tatl meu ddea vina pe negri.
i aminteti cnd eram n Shanghai,
726
iar eu am venit acas i te-am gsit
cntnd la pian?
mi amintesc.
Mai cni?
Ea a cltinat din cap.
Te-am iubit cndva, am adugat.
Nu tiu de ce mi era att de greu s-o
spun. Probabil c se vedea de la o pot.
Am ntins mna i am atins-o; avea
braele reci. M-am aplecat spre ea i am
srutat-o pe obraz.
n ultima secund, ea i-a ntors capul
i m-a srutat pe gur. A fost un
moment dulce-amar pentru mine, a fost
un oc s simt limba ei n gura mea
pentru o clip tulburtoare. mi
amintesc gustul rujului ei, mirosul
parfumului ei.
Ea a fost prima care a rupt vraja i s-a
ndeprtat.
Ajut-m s stau departe de tine.
Bine, am rspuns i atunci chiar am
crezut c pot s-o fac.
Trebuie s m ntorc nuntru, a
727
ncheiat.
Dup ce a plecat, am stat afar,
fumnd o igar. Parfumul ei a plutit o
vreme n aerul rcoros al verii, apoi a
fost luat de adierea uoar a vntului
din New York.
* * *
Aceasta urma s fie clipa rzbunrii
mele. O delicates pe care e cel mai bine
s-o serveti rece, dup cum se spune; iar
pe a mea o lsasem s se rceasc
suficient de mult. O protejasem i o
salvasem destul, suferisem destul din
pricina indiferenei ei. Acum o s vad o
nou fa a lui Michael Sheridan. Eram
gata s i-o pltesc.
Plnuisem asta din clipa n care
apruse n apartamentul meu din
Village n dup-amiaza aceea. Chiar n
timp ce i mngiam coapsa tiam ce
aveam de gnd s fac. Momentul meu de
satisfacie nu avea s aib loc n
interiorul ei. mi zdrobise inima, iar
atunci cnd m prsise n Londra
728
fusesem uluit i nefericit. mi riscasem
cariera pentru ea i i salvasem viaa de
dou ori.
Mi-am zis c nu exist nimic mai amar
ca respingerea i nimic mai dulce ca
rzbunarea. Dac nainte aveam vreun
motiv s ezit, acum nu mai era cazul;
Anastasia tocmai mi alungase oviala.
Se putea rezolva totul foarte simplu i
foarte frumos: Apropo, Felix, m-am
culcat cu nevasta ta ieri dup-amiaz.
i-a plcut mncarea?
M-am ntors nuntru i l-am cutat
cu privirea. Se mica prin sal cu o
graie greoaie, iar acum vorbea cu tatl
meu. Toat lumea voia s vorbeasc cu
tatl meu. Purta conversaii ca un duce
care se ntreinea cu admiratorii lui,
mprind podoabe fr valoare i fiefuri
cu aceeai graie.
M-am dus lng el i m-am prefcut c
ascult conversaia, fiind desigur
binevenit acolo pentru c eram fiul lui
J.B. Discuia despre piee a fost urmat
729
de o conversaie banal despre
petrecere, apoi tatl meu a plecat,
atenia lui fiind atras de cineva mai
important. A fost un moment stnjenitor
cnd eu i Felix ne-am pomenit singuri.
El s-a uitat n jur, cutnd o scpare.
N-am fost prezentai cum se cuvine,
am nceput i i-am ntins mna.
Spre cinstea lui, nu mi-a strns-o.
Haide s nu ne prefacem c vrem s
fim politicoi unul cu altul, a fcut.
A fi putut s joc rolul gentilomului
uluit. Am hotrt s n-o fac i i-am
servit-o imediat.
A existat o vreme cnd te-am urt
enorm de mult.
Te neleg perfect. Dar ea e soia
mea acum i e mai bine pentru noi toi
s ngropi trecutul, aa cum am fcut-o
eu.
E uor de zis cnd n-ai ce s
ngropi.
Era un om voluminos, mai nalt ca
mine i cu o constituie solid.
730
Blndeea lui era o iluzie. Se vedea n
ochii lui c avea instinctele unui btu,
dei probabil c nu avea curajul s
mearg pn la capt.
i acum era rndul meu. Atepta s
dau tot ce puteam. tia desigur c nu-l
ncolisem aa de florile mrului. Era
momentul pe care l ateptam de cinci
ani. Dac aveam dreptate n privina lui,
ceea ce urma s-i spun avea s distrug
aceast cstorie. Anastasia avea s fie
aruncat din nou n strad i datoria ei
ctre mine avea s fie pltit.
Felix a ateptat, am ateptat i eu, iar
momentul a trecut. N-am putut s-o fac.
n cele din urm, el s-a scuzat i a
plecat. Lsasem s-mi scape ocazia,
dac poate fi numit aa. Eram
nerzbunat, dar eram uurat i aveam o
prere mai bun despre mine dect
avusesem de ceva vreme ncoace. Cnd
fcusem dragoste cu Anastasia, nu
fusese un act de rzbunare, dei
ncercasem s m conving de contrariu.
731
Era vorba doar de iubire i de dorin,
aa cum fusese ntotdeauna, i nimic nu
avea s schimbe asta.
Am zmbit i mi-am golit paharul,
simindu-m ciudat de ameit. Nu
puteam s-o rnesc, orice a fi fcut, tot
aa cum nu puteam s-mi rup mna
dreapt cu dinii. Dup cum spunea
mereu tatl meu, eram prea moale ca s
fiu un membru al familiei Sheridan i
nc m mai mndresc cu acest rezumat
al caracterului meu.
* * *
Dou zile mai trziu, Beard i-a fcut
simit prezena.
Am auzit o btaie n ua
apartamentului meu i am deschis
creznd c e Anastasia. n loc de asta,
am vzut un haidamac ntr-un costum
nchis la culoare. M-a mpins napoi n
camer i a nchis ua n urma lui.
Michael Sheridan?
Eram speriat de moarte, recunosc, dar
am fcut tot ce-am putut s par un om
732
care tie s-i poarte de grij.
Cine-l caut?
Prefctoria n-a pclit pe nimeni, cu
att mai puin pe haidamac, care tia
ntr-adevr cum s-i poarte de grij. M-
a mpins pe un scaun.
Stai jos i ascult! a uierat el.
Aa c am stat i am ascultat, de parc
a fi avut de ales.
Musafirul meu a bgat mna n hain
i am crezut pentru o clip c o s
scoat un pistol i o s m mpute. Dar
n mna lui dreapt a aprut un plic
maro, plin pn la refuz.
Uite, sta e pentru tine, a zis
simplu.
Ce e nuntru?
Cel mai uor ctig din viaa ta,
amice.
Sttea aplecat chiar deasupra mea, cu
un picior pus pe scaun ntre picioarele
mele; respiraia lui mirosea a usturoiul
pe care-l mncase la prnz.
Dar pentru ce sunt banii tia?
733
Cred c tii.
Am ncercat s-i dau plicul napoi, dar
n-a vrut s-l ia. Prea obosit i
dezamgit.
A zis el c s-ar putea s faci pe
nebunul.
Care el?
tim amndoi despre cine e vorba.
Nu pot fi cumprat.
Nu m ateptam s m loveasc, nu
fr un oarecare preambul, ceea ce arat
ct de naiv eram. Oricum n-a prea fi
avut ce s fac n privina asta. Mi-am
dat seama mai trziu c n-a avut
intenia s m rneasc prea tare, altfel
mi-ar fi spart nasul sau dinii. Mi-a tras
doar un pumn n obraz, aruncndu-mi
capul pe spate i fcndu-m s cad de
pe scaun. Am aterizat cu toat greutatea
pe podea i am rmas acolo, holbndu-
m uluit la tavan. Haidamacul s-a
aplecat deasupra mea, cu o expresie pe
fa care spunea c se distrase mai mult
ca mine.
734
Fii detept! a spus. Scutete-te de
suferin. Ia banii i fugi. Dac mai
provoci necazuri, o s-o peti mai ru!
Ai neles?
Nici nu putea s fie mai clar de-att. S-
a ridicat n picioare, a aruncat plicul
spre mine i a plecat.
Eram convins c mi fracturase
pometele. M durea ngrozitor capul i,
cnd m-am ridicat n cele din urm n
capul oaselor, am crezut c o s vrs.
Doar Dumnezeu tie de ce n-am luat
banii i n-am inut cont de mesajul care
l nsoea. De ce am crezut c pot s
ctig? Uneori e bine s fii puin
ncpnat, dar acum nu era cazul.
A trecut ceva timp pn cnd am putut
s m ridic n picioare i, cnd am
inspectat stricciunile n oglinda de la
baie, am descoperit c o parte a feei
mele era mare ct un bostan, iar ochiul
stng era umflat. Tipul fcuse asta doar
cu un pumn. Imaginai-v cum ar fi fost
dac ar fi vrut ntr-adevr s m bat
735
mr.
Am luat nite ghea, am nfurat-o
ntr-o crp i m-am ntins pe canapea.
Modul perfect de a-i petrece o dup-
amiaz cald de smbt n New York,
ventilatorul mergnd de zor pe mas, o
adiere de vnt micnd uor perdelele i
capul pulsndu-mi de durere de parc
cineva mi gurea craniul cu burghiul.
M-am uitat la un petic de cer albastru
i m-am ntrebat ce s fac. ntreaga mea
fiin se rzvrtea mpotriva ideii de a
renuna. Beard fcuse prima micare;
acum era rndul meu.
* * *
Fiecare ora mare are o inim care i
d via i temperament. Fusesem la
Roma i vzusem credincioii umplnd
ntr-o duminic Piazza San Pietro ca s-l
glorifice pe Pap; Londra are Trafalgar
Square, unde britanicii aduc omagii
religiei i trecutului lor glorios
construind monumente din piatr i din
marmur; inima New York-ului e Wall
736
Street i, n anii 20, aici i-au creat
americanii zeul, Atotputernicul Dolar.
Numele de Wall Street vine de la zidul
pe care unul din guvernatorii oraului,
Peter Stuyvesant, l-a ridicat pe una din
potecile cunoscute sub numele de
Broadway ca s mpiedice vitele s
treac pe acolo. E lung doar ct ase
cvartale i se termin la malul rului
Hudson, la cellalt capt aflndu-se
turla bisericii Trinity i castelele din
beton pe care bancherii i oamenii de
afaceri le ridicaser n cinstea lor. E
scurt, ngust i ntunecat; aa era i
atunci. Soarele nclzete unele poriuni
de trotuar mai puin de douzeci i
patru de ore n fiecare an.
Numele strzilor din jurul lui sunt
singurele indicii ale trecutului acestei
zone: Maiden Lane, Old Slip, Liberty
Street. Aici se inuser licitaii de sclavi
n secolul al XVIII-lea, negrii avnd
dubioasa onoare de a fi fost primele
mrfuri comercializate. Tot aici a depus
737
George Washington jurmntul ca
primul preedinte al rii n 1789.
n 1929, strada devenise un circ, piaa
de aciuni era cel mai important lucru
din New York, cel mai mare spectacol
din lume. Era zgomotoas ca un trg.
Era plin pn la refuz de oameni:
tietori de lemne din Montana, vcari
din Texas, negustori din Milwaukee,
gospodine din Pennsylvania; veniser cu
autobuzul sau cu metroul, iar unii
fcuser chiar popas peste noapte n
cimitirul bisericii Trinity. Veniser din
toate colurile Americii s ctige bani
uor i s capete i ei o bucat din cea
mai mare pia n cretere din istorie.
Peste tot, oamenii vorbeau cu nsufleire
de lucruri sigure i de noi aciuni care
erau pe punctul de a crete enorm. Toi
voiau s-i investeasc economiile de-o
via n OV Orice Vechitur. Toi
voiau s fie cineva i doar pe Wall Street
aveau s se mplineasc visurile lor.
Funcionarii, stenografele, bancherii i
738
agenii de schimb i fceau loc cu
coatele prin mulime. Un ir de curieri
naintau ncet, ca un arpe negru, un
lan uman de douzeci de brbai,
fiecare avnd n mn o cutie de metal
plin cu titluri de valoare i fiind nsoii
de paznici narmai.
Pe deasupra zarvei mulimii se auzeau
zgomotele sfredelelor de pe un nou
antier de construcii, strigtele
vnztorilor ambulani care vindeau
crenvurti i buturi rcoritoare, ale
vnztorilor de ziare care vindeau ziarul
Times, claxoanele mainilor i ale
camioanelor, sirenele vapoarelor care
treceau n sus i-n jos pe East River.
Un profet autonumit, nfurat n
steagul Americii, le inea oamenilor
predici de pe un podium aflat pe trotuar,
vorbindu-le de Sodoma i Gomora i de
sfritul lumii, n timp ce un sunet de
org venea dinspre uile deschise ale
bisericii Trinity de la cellalt capt al
strzii. Interesant.
739
Era mari, 3 septembrie, iar
meteorologii promiteau s fie cea mai
cald zi a anului; mercurul
termometrului avea s ating curnd
treizeci i cinci de grade Celsius. La
prnz, cnd am ajuns pe Wall Street, era
nbuitor de cald. Mi-am simit cmaa
ud de transpiraie la spate. M-am uitat
pe afiier; de data asta, piaa de aciuni
nu mai era pe prima pagin a ziarelor.
Bursa din Wall Street fusese nchis cu
ocazia Zilei Muncii i fusese nlocuit n
ziare de zepelinul Graf, care terminase
de fcut nconjurul lumii i se ntorcea
n Germania de la Lakewood.
Am cumprat ziarul Times. Un
economist pe nume Babson prezisese o
scdere de aizeci pn la optzeci de
puncte a indicelui Dow Jones. Ziarele l
numeau deja Profetul Pierderii.
Profetul Pierderii! Uneori, profesia
mea m fcea de ruine.
Am luat prnzul mpreun cu tatl
meu n clubul bursei de valori, o sal de
740
mese privat, mare i ncnttoare,
aflat la etajul apte al cldirii. Ca s fii
membru al acestui club, era obligatoriu
s deii un loc la burs, aa c se
presupunea c mesenii erau gentilomi.
Cu cinci ani n urm, tatl meu pltise o
sut cincizeci de mii de dolari pentru
locul lui, iar de atunci taxele de nscriere
crescuser att de mult, nct acum
considera c suma dat de el fusese un
chilipir.
Am mncat miel cu alune Cussy, inim
cu sos olandez i am but o sticl de
Bollinger. Mai bine dect obinuita mea
carne srat de vit cu secar de la
magazinul evreiesc de delicatese din col.
M-am ntlnit cu el ca s dau din nou
loialitatea familial n schimbul unor
informaii despre Peter Beard. n timp ce
vorbeam, el btea darabana cu degetele
n mas, semn c era agitat. Asta m-a
surprins. Nu-i sttea n fire s-i dea pe
fa sentimentele.
Joci un joc murdar, a mrit el.
741
M fcea s rd.
Presupun c tu n-ai jucat niciodat
murdar.
Nu e acelai lucru, a rspuns, fr
s explice n ce consta diferena.
S-a uitat din nou la faa mea.
Ce-ai pit?
M-am btut ntr-un bar, am
rspuns. Ar trebui s-l vezi pe cellalt
tip. Da, ar trebui s-l vezi. N-are nici o
zgrietur.
Ai fost la doctor?
N-am nimic.
Aa vrei s-i petreci restul vieii?
Btndu-te prin baruri?
Ai gsit ce te-am rugat?
Tocmai ncepuse s-i intre n ritm, s-
mi in o nou predic, i nu-i plcea s
fie ntrerupt. Dar cred c tia c nu avea
s foloseasc la nimic. S-a ncruntat i a
nceput s vorbeasc cu voce sczut:
l cheam Goldfinch, Leonard
Goldfinch, are treizeci i opt de ani, e
cstorit i are dou fiice, una de
742
doisprezece ani i alta de zece ani. Pe
soia lui o cheam Margaret. S-a nscut
n Croydon n Londra n 1891. A nceput
s lucreze la Banca Angliei dup ce a
terminat coala de gramatic Guilford n
1909 i, cnd Beard a fost numit
directorul bncii n 1926, a devenit
asistentul lui personal. Cnd Beard a
prsit Anglia anul trecut, Goldfinch l-a
nsoit la New York i l-a ajutat s
nfiineze un birou pe Nassau i s
vnd obligaiuni i titluri de valoare.
Lucrurile astea nu sunt greu de aflat.
Ceea ce nu se prea tie e c, de cnd a
venit n New York, a nceput s cumpere
prostituate minore; cred c unele fete au
n jur de unsprezece-doisprezece ani.
Dumnezeule! De unde tii chestiile
astea?
E treaba mea s tiu tot ce se
ntmpl pe Wall Street.
Dar de unde le afli?
Nu-mi dezvlui informatorii. Tu i
dezvlui pe-ai ti?
743
Se presupune c eti agent de
schimb, nu poliie secret.
M-ai rugat s-i fac rost de
informaii; asta nseamn c erai destul
de sigur c o s le obin. Nu cred c ar
trebui s-mi faci moral.
Am lsat-o balt. Eram ocat, atta
tot.
Beard tie despre asta?
Nu tiu. Dac tie, e un prost; nici
un om nu e de nenlocuit.
Dar, dac tu ai putut obine genul
sta de informaii, nseamn c i el
poate.
Uite cum funcioneaz treaba.
Exist o anumit persoan pe Wall
Street care furnizeaz servicii
specializate clienilor importani.
Prostituate sau prostituai, cocain,
buturi alcoolice, fete, biei. Ctig o
grmad de bani din asta. Mai ctig o
grmad de bani i de la mine. Aa c,
din cnd n cnd, obin favoruri de la el.
Ca asta, de exemplu.
744
Ctig bani de la tine?
M-a privit cu dezgust cnd i-a dat
seama la ce m gndeam.
M asigur c nimeni din biroul meu
nu face ceva ce ar trebui s tiu, asta e
tot. Sunt un om prudent. Beard nu e
destul de prudent.
Acum nelegeam de ce era att de
agitat. nclca un fel de cod al
gentilomilor de pe Wall Street,
dezvluind lucruri secrete unui ziarist;
era i mai ru c ziaristul respectiv era
fiul lui.
Cum l gsesc?
El i-a umflat obrajii. Nu-l mai
vzusem niciodat pe tatl meu suprat.
i dac nu obii ce vrei? O s-i
distrugi omului sta viaa?
Nu-i st n fire s ai un atac de
contiin.
Nu-mi pas de Goldfinch. Vreau s
tiu ce fel de fiu am crescut.
N-am zis nimic. A oftat.
E un hotel n Lower East Side, pe
745
Clinton. Se numete Union. Nu tiu
cnd se duce acolo sau ct de des. E tot
ce pot s-i spun. Nici mcar nu tiu de
ce am fcut asta; genul sta de
informaii valoreaz mai mult dect
amrtul tu de salariu pe un an ntreg.
Mulumesc, am fcut, cuvntul
rmnndu-mi n gt.
S-a zis i cu mndria mea. Am spus c
n-am nevoie de el, m-am dat peste cap
s-i vr independena mea sub nas, dar
tia c mai curnd sau mai trziu m
voi ntoarce aici cerind favoruri.
Blestematul sta de ora!
Deci ce ai de gnd s faci?
O s-l strng cu ua i o s vd ce-o
s scot de la el, am rspuns.
Tatl meu a zmbit triumftor.
E ciudat. Dup cum bine tii, n toi
aceti ani n-am fost de acord cu profesia
ta, dar mi-am zis: Are mndria lui i
ncearc s fac lucrurile aa cum vrea
el. Am respectat asta. Dar s tii c nu
eti foarte diferit de mine.
746
Eu nu caut dect adevrul.
Nu exist aa ceva.
i-a scos ceasul din buzunar.
Ei, asta e. Am bani de fcut. Tu
trebuie s salvezi lumea de diavol.
M-a condus la scri, inndu-m uor
de cot cu dou degete. S-a aplecat spre
mine.
Ai curaj. James ar putea nva
mult de la tine.
A zmbit cnd mi-a vzut expresia
uluit de pe fa i s-a ntors la treab,
trecnd rapid n revist tabelele nainte
de a se ntoarce la piaa de aciuni
pentru ultima or nainte de nchidere.
* * *
Union nu era genul de hotel care s
concureze cu Ritz sau cu Waldorf-
Astoria. Era o cldire de ase etaje din
gresie, nghesuit ntre blocurile de
locuine muncitoreti din Lower East
Side. Strzile din fa erau pline de
italieni i de polonezi, iar hotelul era
frecventat de marinari i de srntoci
747
care veneau n ora cu ultimii lor bani
ca s caute de lucru. i mai era
frecventat de prostituate, desigur, care
nchiriau acolo camere cu ora.
Proprietarul nu i-am reinut
niciodat numele era un polonez
slbnog, care mirosea a transpiraie
sttut i care avea nite ochi ca de
nevstuic. L-am luat deoparte i i-am
spus ce voiam; dei nu cred c avea ceva
de obiectat din principiu, era ngrijorat
c reputaia hotelului ar avea de suferit.
Clienii lui foloseau locul sta pentru c
puteau face tot ce voiau fr s aib
probleme, iar ceea ce sugeram eu era
tocmai o problem.
Mi-a sugerat o cifr care l-ar putea
compensa pentru pagubele pe care le-ar
putea suferi reputaia lui i, dei l-am
fcut s reduc jumtate din sum, tot
era mai mare dect mi puteam permite
eu; i mai aveam de pltit i fotograful.
Am sperat c avea s merite efortul.

748
* * *
N-a fost unul din cele mai mndre
momente din viaa mea.
Am aflat de la prietenul meu,
proprietarul, numrul camerei i ora
cnd Goldfinch avea s o foloseasc. Am
angajat un fotograf care lucrase pentru
ziarul Hearst i era obinuit cu genul
sta de pnd. Numele lui era Jimmy
Collins, un fumtor nrit, cu un uor
accent irlandez i un zmbet rutcios
pe fa, care era ncntat pn la sadism
de munca lui.
Strzile din Lower East Side erau la fel
de fierbini i de lipicioase ca o saun.
Ne-am dat jos din taxi i am intrat n
hotel. Foaierul era ntunecat ca o
peter. Proprietarul i-a fcut apariia
trindu-i picioarele, mi-a dat un
peraclu, apoi a intrat din nou ntr-un
birou mic din spatele biroului de recepii
i a ncuiat ua.
Am urcat la etajul trei. Covorul de pe
scri era uzat i nefixat, iar tapetul de pe
749
perei atrna n fii ca o piele jupuit.
Mirosea a umezeal, o combinaie ntre
mucegai i proastele instalaii sanitare
din New York. Am auzit ipete ntr-una
din camere; n-am aflat niciodat dac
erau prefcute sau adevrate.
Goldfinch era n camera 308. Mi-am
lipit urechea de u i am ascultat.
Aciunea ncepuse deja. I-am fcut semn
din cap lui Collins, am respirat adnc,
am bgat cheia n broasc i am deschis
ua. Apoi m-am dat la o parte.
Am auzit o fat ipnd i am vzut
lumina de la blitz cnd Collins a fcut
fotografiile. Dup ce a terminat, a fugit
afar pe coridor fr s spun nimic.
Am stat o clip s m calmez, apoi am
intrat i am nchis ua.
Femeile arat superb n lenjeria lor
intim, cel puin asta e prerea mea. n
schimb, brbaii arat ridicol. Ct
despre fetele la fel de tinere ca aceea
care era n camera lui Goldfinch ei
bine, de dragul sufletului meu, am
750
preferat s m uit n alt parte.
Nu tiu ce fceau cnd Collins a fcut
fotografiile i nici nu vreau s aflu.
Goldfinch era n lenjeria lui de corp
vest, pantaloni scuri de culoare alb,
osete i jartiere i bjbia de zor pe
podea, cutndu-i pantalonii. Fata cu
care era arta ca i cum puin i psa
sttea n pat n capul oaselor, avnd pe
ea doar o vest alb i o expresie
plictisit pe fa, de parc i s-ar fi
ntmplat asta tot timpul.
Era timpul s trec la atac.
Am cutat cu privirea ceva pe care s
m aez. Camera avea un pat cu
cearafuri murdare, un dulap vechi cu o
u czut, o perdea mpuit n spatele
creia era scara de incendiu i un singur
scaun, pe care Goldfinch i aruncase
restul de haine.
Le-am aruncat pe jos i m-am aezat.
Cine naiba eti? a strigat, cu un
puternic accent britanic.
Nu conteaz cine sunt.
751
M-am uitat la fat. Mesteca gum;
prea genul care mestec tot timpul
gum. Nu putea s aib mai mult de
doisprezece ani; n-avea sni, era
slbnoag i nspimnttoare. Dar
pedofilia nu era un lucru neobinuit pe
vremea aia; la fel ca azi.
Goldfinch i pusese pantalonii pe el;
nu, greise piciorul. A nceput s opie
prin camer, ncercnd s se mbrace
cum trebuie. Un brbat fr pantaloni e
un brbat fr demnitate. Nu e n
msur s negocieze.
Vrei ca logodnica dumitale s asiste
la conversaia noastr, domnule
Goldfinch? l-am ntrebat eu.
De unde naiba tii cine sunt?
Cel puin se pricepea s fac pe omul
scandalizat. Era nalt, nu arta deloc ca
un animal de prad, cu prul rar i
castaniu rocat i cu mustaa de aceeai
culoare. Avea o constituie solid, iar
corpul i era acoperit cu un fel de puf
roiatic care mie personal mi se prea
752
dezgusttor, mi amintea prea mult de
morcovi.
La a treia ncercare, Goldfinch a reuit
s-i pun pantalonii. S-a uitat urt la
mine, ovind ntre a-i cuta cmaa i
a m nfrunta.
Eu am fotografiile, dumneata ai o
soie i dou fiice. Dac le pui pe toate la
un loc, o s fie o combinaie exploziv.
Nu vrei s discutm cum s facem s nu
se ntlneasc?
i gsise cmaa pe podea i acum o
inea cocolo n mna dreapt. Cealalt
mn se ncleta i se descleta pe lng
corpul lui. Se gndea s foloseasc
violena ca s ias din situaia asta.
Dac mi se ntmpl ceva,
fotografiile vor fi publicate i distribuite
tuturor ziarelor din ora. efului
dumitale, domnul Beard, n-o s-i plac
prea mult lucrul sta. Aa c s nici nu
te gndeti.
Prbuirea lui a fost pe ct de brusc
pe att de dramatic. Au nceput s-i
753
tremure minile i i-a picat faa. A czut
n genunchi i i-a ngropat faa n
cma.
O, Doamne! Doamne, Doamne,
Doamne!
Brbaii l gsesc deseori pe Dumnezeu
n astfel de momente.
M-am uitat la fat. Nu ddea semne c
ar fi nduioat de ce se petrecea.
Goldfinch avea faa ud i se servea de
cma ca s se tearg.
tiam eu c o s se ntmple asta, a
murmurat el.
Vrei ca fata s fie prezent?
E n ordine, nu vorbete engleza, a
rspuns.
Privirile noastre s-au ntlnit; nimeni
nu s-a mai uitat vreodat la mine cu
atta ur. Voia s m omoare, nu
ncpea nici o ndoial n privina asta.
M-am aplecat n fa i mi-am sprijinit
coatele pe genunchi.
Am nevoie de ajutorul dumitale,
domnule Goldfinch, am pus eu punctul
754
pe i. Dac m ajui, o s vedem cum
putem face s dispar toate astea.

ANASTASIA
Prima dat cnd m-am dus la
apartamentul lui Michael din Greenwich
Village nu au fost fcute nici un fel de
promisiuni. Mi-am zis c n-o s m mai
duc a doua oar. A prefera s m
pedepsesc de una singur dect s-i
rnesc pe Rachel i pe Felix. Dar n-am
putut sta departe. Cred c eram ca
alcoolicii care se duc i se rspltesc cu
un pahar de butur dup ani de
abinere.
Acel moment de slbiciune a rupt
zgazul anilor de negare. Dup aceea,
nu m-am mai putut gndi dect la el.
Nu era greu s ne aranjm ntlnirile.
Eu aveam deja o via secret.
Acumulasem ani de experien n
domeniul nelciunii, petrecnd ore
ntregi n fiecare zi n apartamentul de la
Waldorf-Astoria unde femeile fceau
755
bani din tranzacii cu aciuni, cnd Felix
i doamna Rifkin credeau c sunt la
Bloomingdale, la o expoziie de art sau
la vreo aciune de caritate. S m duc n
Greenwich Village n loc de un hotel
elegant de pe Fifth Avenue era simplu: i
ddeam oferului de taxi instruciuni
diferite.
Nu intenionasem s-mi calc din nou
mndria n picioare pentru el, dar n-am
avut ce-i face. mi amintesc c am urcat
spre apartamentul lui cu un lift care
scria, c am mers pe un coridor
sinistru i c am btut ncet n u,
simindu-m ca o prostituat scump.
Eram din nou o dansatoare n cluburi de
noapte. El a deschis ua i a zmbit.
tiam c vei veni, a zis simplu.
* * *
n ciuda mpotrivirii mele, fusese luat
o decizie, fusese nvins un obstacol.
Presupun c a fi putut s-l prsesc
demult pe Felix. Aveam destui bani dac
voiam s fiu independent. A fi putut
756
tri aa cum m obinuisem s triesc.
Dar nu despre asta era vorba. Felix
fusese bun cu mine. n plus, mai era
Rachel; nu era un bagaj pe care s-l
trsc dup mine oriunde m hotram
eu s m duc.
Am stat n patul lui Michael n timp ce
dup-amiaza se scurgea ncet. Mi-am
plimbat mna pe muchii tari de pe
pieptul lui. Avea un corp att de diferit
de trupul alb ca marmura al lui Felix.
Eu i Michael ne potriveam perfect, ca
piesele unui joc de puzzle. Att doar c
imaginea nu avea absolut nici un sens.
Asta o s fie tot? a optit el.
Nu i-am rspuns, pentru c nu tiam
ce s-i spun.
Nu-i pot oferi ceea ce vrei, mi-a
mrturisit.
Ce anume?
Apartamentul de pe Fifth Avenue,
automobilul Hispano-Suiza, procesul din
Hanovra.
S-a ntors pe spate i a nchis ochii ca
757
s nu fie nevoit s se uite n ochii mei.
N-a fost de ajuns n Londra. De ce e
de ajuns n New York?
O s continuu s vin aici atta timp
ct tu vei continua s-mi deschizi ua.
Nu-i pot promite mai mult de-att.
i asta era situaia. Foame i potolirea
foamei, nimic altceva. Era dragoste fr
consecine i dup aceea nu aveam ce s
ne spunem.
Dac asta era adevrata Anastasia, mi-
ar fi mai bine fr ea.
i nelasem pe ambii brbai din viaa
mea, unul cu cellalt. Mai contau
motivele mele? Faptul c-l abandonasem
pe Michael era oare mai ru dect c-mi
trdasem soul? Pcatul e pcat.
nelasem mai nti ncrederea tatlui
copilului meu, apoi pe cea a soului
meu.
tiam c nu pot tri n felul sta.
Ar fi fost mai simplu dac eram acea
Anastasie, mica prines rsfat creia
nu-i psa de nimeni n afar de ea
758
nsi. Dar ea nu trise pe strad i nu
fusese covrit de uluitoarea buntate
a unor brbai ca Michael i ca Felix.
Cci Felix era bun; poate c era obsedat
de sine, dar era ntotdeauna credincios
i nu m copleise dect cu lucruri
bune.
* * *
Acum l urmresc cu i mai mult
atenie s vd dac suspecteaz ceva.
Poate c nsui faptul c-l urmresc o s
m dea de gol. Nu-mi mai pas deloc de
el; seara, cnd se ntoarce acas dup o
zi lung la serviciu, primul lucru pe care
l face e s se duc n camera lui Rachel
i s-o srute blnd pe frunte n timp ce
ea doarme. i trage cuvertura pn sub
brbie, un gest mai mult afectuos dect
necesar. Apoi se duce s mnnce
singur n sala de mese, s citeasc
ziarele i s bea un pahar cu vin rou.
Eu ascult vremea la radio sau rsfoiesc
neatent o revist de mod n timp ce el
st la fereastr pe un scaun vechi din
759
piele cu sptar n form de arip, cu un
pahar n mn, citind atent Wall Street
Journal. nainte de Michael, nu-i
ddeam nici cea mai mic atenie, dar
acum m surprinde privindu-l i se
ntreab ce nseamn aceste priviri ale
mele, n timp ce eu m ntreb ce
nseamn ale lui.
n fiecare sear la ora zece, stau la
masa de toalet i l studiez cnd iese
din baie ntr-un halat din mtase, cu
prul frumos pieptnat. Atept pn
stinge lumina de noapte nainte de a m
bga lng el n acel edificiu masiv i
rece care domin dormitorul nostru. Mi-
e sil s-i simt mna pe umrul meu.
Dar nu cred c tie.
ntr-o dup-amiaz, Michael mi-a fcut
o vntaie n focul pasiunii, dar mica
pat de pe gtul meu a trecut
neobservat datorit earfelor pe care le
port chiar i n cele mai clduroase zile.
Nu cred c a observat culoarea
trandafirie pe care dragostea o d pielii
760
unei femei, dei pn i Sofia a fcut o
remarc n sensul sta i acum cred c
suspecteaz ceva; dar nu cred c el tie,
n ciuda faptului c mi-e din ce n ce mai
sil de atingerea lui, lucru pe care am
ncercat s-l ascund. N-am fost
niciodat foarte apropiai din punct de
vedere fizic i poate c se gndete mult
la asta.
Nu, nu cred c tie. Dar nu pot fi
sigur.

MICHAEL
ntr-o diminea, cam la o sptmn
dup ce eu i Collins am fcut acele
fotografii n hotelul Union, am primit un
telefon de la Goldfinch; voia s
discutm. Am stabilit s ne ntlnim a
doua zi, la o cafenea din Village. Cnd
am pus receptorul n furc, inima mi
btea att de tare, nct aproape c-mi
sprgea pieptul. tiam care sunt
riscurile. Dar eram ncpnat. Nu
voiam s renun.
761
El a fost bucuros s se ntlneasc cu
mine n Village pentru c i era team s
fim vzui mpreun. Ironic, pentru c
ieea n eviden n mijlocul clienilor
obinuii ai cafenelei ca un pudel ntr-o
ferm de porci. Pe vremea aia,
Greenwich Village era departe de Wall
Street, poate c nu din punct de vedere
geografic, dar din punct de vedere social
ar fi putut la fel de bine s fie oraul
Paris. Pe atunci era Boemia, plin de
dadaiti, de comuniti i de ali locuitori
mrginai, de artiti, de scriitori i de
intelectuali; un alt nume dat oamenilor
crora le place s bea cafea i s
vorbeasc mult, dar care nu au o slujb
propriu-zis. Goldfinch i-a fcut
apariia purtnd plrie i papion,
pregtit pentru o zi n spatele biroului
lui de pe Wall Street. Era timid i
nesigur, ca un preot ntr-o crcium. Cel
mai prost funcionar escroc pe care l
ntlnisem vreodat, i ntlnisem
destui, majoritatea prieteni de-ai tatlui
762
meu.
Ne-am aezat la o mas ntr-un col i
am trecut direct la afaceri.
Nu cred c pot s fac ceea ce-mi
ceri, a nceput.
Am comandat cafea, m-am rezemat de
sptarul scaunului i n-am zis nimic, o
stratagem pe care o nvasem de la
tatl meu cnd oamenii ncercau s-i
zdrniceasc planurile.
Nu nelegi ce risc mi asum dac
m hotrsc s te ajut, a adugat.
Am bgat mna n buzunarul hainei i
am aruncat trei fotografii alb-negru pe
mas. Le-a recunoscut imediat i le-a
nhat de parc ar fi fost chiloii lui.
Pentru numele lui Dumnezeu! mi-a
uierat el printre dini.
Nu nelegi ce risc i asumi dac nu
m ajui.
Faa lui era plin de broboane de
sudoare, ca un aluat care transpir. Se
vedea de la o pot c i era fric.
Tot nu tiu cum te cheam, a mai
763
zis.
Smith. John Smith.
Dac te ajut, vreau negativele.
O s faci cum i spun eu i o s
primeti negativele cnd vreau eu.
M-am surprins pe mine nsumi. Chiar
m pricepeam la asta. Goldfinch i-a
mucat buza att de tare, nct i-a dat
sngele. i-a dat ceaca de cafea la o
parte. mi amintesc c mi-am zis:
Pocalul otrvit.
Conturile Romanovilor! i-am
comandat.
Cinci milioane de lire sterline, a
spus. Un milion pentru fiecare copil.
Beard a furat totul.
Poi s-mi aduci dovezi scrise?
i-a trecut un deget prin prul rar.
Mrul lui Adam se agita n gtui lui ca
un dop.
Sunt n seiful lui Beard. Copii ale
scrisorilor legate de transferul fondurilor
Romanovilor i copii ale scrisorilor
primite de la ministrul de Interne. Sunt
764
polia lui de asigurare, cum le numete
el. Ar provoca un scandal dac s-ar afla
vreodat despre ele. Despre asta e
vorba? Eti ziarist, nu-i aa? S tii c
nu-i folosesc la nimic. Nici un ziar nu le
va publica.
Nici un ziar din Anglia, am rspuns.
Din nici o ar.
i-a frecat fruntea cu putere,
comportamentul lui atrgnd privirile
multor clieni, care erau obinuii cu
excentriciti n zona asta a oraului
New York.
Dac afl cineva c am umblat la
documente
i-a lsat fraza neterminat. M mir c
nu l-am luat mai n serios atunci. nc
mai credeam c pot scpa basma-
curat, de parc faptul c eram un
membru al familiei Sheridan m-ar fi
fcut cumva imun.
Dar hrtiile privind vnzarea
bijuteriilor btrnei mprtese?
Cred c le-a ars pe toate.
765
Pe naiba, Goldfinch! Sunt
asigurarea lui c nu va ajunge la
nchisoare.
Nu tii ce-mi ceri.
Ne-am uitat fix unul la altul. El i-a
ntors primul privirea n alt parte; a
fcut-o pentru c nc l mai vedea pe
Jimmy Collins n pragul hotelului Union
cu un aparat de fotografiat n mn, n
timp ce el era cu labele pe chiloii unei
fete de doisprezece ani. Nu era o imagine
pe care un brbat ar risca s o vad
rspndit, dac pot s spun aa.
Ar trebui s fii atent, domnule
Smith. N-ai idee cu ce fel de oameni ai
de-a face.
Las-m pe mine s-mi fac griji n
privina asta.
Crede-m, nu pentru dumneata
sunt ngrijorat.
Pot s-mi port singur de grij.
O fraz care va arta foarte frumos
pe piatra dumitale de mormnt.
S-a ridicat att de repede n picioare
766
nct a vrsat cetile cu cafea. Lichidul
maroniu s-a mprtiat pe mas i a
curs pe jos. Am strigat dup el:
Mari, la aceeai or.
A ridicat repede o mn ca s-mi arate
c a auzit, apoi s-a fcut nevzut.
* * *
Cnd m-am ntors n apartamentul
meu, am scos din podea a treia
scndur din colul din dreapta al
dormitorului meu. n gaur era ascuns
o cutiu din metal de vreo cincisprezece
centimetri ptrai. Am descuiat-o i am
scos din ea un film: negativele pe care
mi le dduse Jimmy Collins. Le-am dus
n buctrie i le-am aruncat ntr-o
tigaie. Le-am dat foc cu o brichet i le-
am lsat s ard.
Fusese o cacialma de la bun nceput.
Dac Goldfinch ar fi avut curajul s m
prind cu minciuna, s-ar fi terminat
totul. Nu judec pe nimeni, chiar dac
oamenii ca Goldfinch mi fac sil. Filmul
era doar un atu, cum l-ar fi numit tatl
767
meu; nu voiam s am pe contiin
distrugerea unui om i a familiei lui.
Filmul topit a fcut pe fundul tigii o
mizerie pe care n-a fi putut s-o cur
orict a fi ncercat. Am aruncat-o la
gunoi i mi-am turnat un pahar de
rachiu tare, simindu-m mai bine acum
c blestemiile alea nu mai puteau face
ru nimnui.
Fie Goldfinch m va prinde cu
minciuna, fie voi avea n sfrit n mn
prima dovad solid c Anastasia mea
ar putea fi ntr-adevr prines. Chiar
voiam s tiu? Deocamdat o aveam pe
Anastasia i cteva dup-amieze furate.
Oare va putea ceva din ce-mi va spune
Goldfinch s schimbe asta, s ne ofere
amndurora un viitor?

ANASTASIA
n fiecare smbt dimineaa ne
duceam la sinagog, mai degrab un
ritual de familie dect respectarea unei
religii, apoi o duceam pe Rachel n
768
Central Park. Era o zi frumoas i btea
vntul, iar Felix o ajuta pe Rachel s
ridice un nou zmeu, n timp ce Jemmy,
noul ei pui de prepelicar, srea i ltra
la picioarele lor.
M-am aezat mpreun cu doamna
Rifkin pe o banc s m uit la ei. Era o
tcere tensionat ntre noi; mi-am dat
seama c voia s-mi spun ceva.
n cele din urm, a zis:
N-a vrea s-mi vd fiul suferind.
Am simit c-mi ard obrajii, iar
urechile au nceput s-mi vjie. Ne dm
de gol n multe feluri, chiar i cei ca
mine care sunt experi n a-i nela pe
alii.
De ce-ar suferi?
Se nvrtete n cercuri periculoase;
doar banii ne in departe de lupi. Dar,
uneori, nici chiar banii nu sunt de
ajuns.
i-a aranjat mai bine ptura n jurul
genunchilor.
Te iubete la nebunie, s tii.
769
n ciuda aparenelor, acest comentariu
avea legtur cu ceea ce spusese ea mai
nainte. M-am ntrebat dac btrna tia
despre Michael.
Aa cum l iubesc i eu, am
rspuns.
Doamna Rifkin a zmbit.
Dragostea nu conteaz, draga mea.
E ceva ce nu mai preuieti att de mult
cnd mbtrneti.
Acum zmeul era ridicat i Rachel rdea
n timp ce acesta plutea prin aer. Felix
inea sfoara ntr-o mn, ncurajnd-o
pe feti s preia controlul.
Avem o via att de uoar, a oftat
doamna Rifkin. Ne obinuim att de
repede cu huzurul, nct uitm c e un
privilegiu.
Zmeul a czut la pmnt i Felix a
venit spre noi gfind, iar Rachel a
nceput s ipe cnd el a ridicat-o n aer.
S-a prefcut c o scap pe jos i ea a
chicotit i mai tare. Era un om bun n
multe privine. Nu m merita.
770
Vzndu-i mpreun, mi-am dat seama
c nu-i puteam despri. Dei tia c nu
e fiica lui, i se dedicase cu trup i suflet.
Poate c era un om plictisitor i
conservator, dar se rscumpra prin
felul n care se purta cu Rachel.
De-a cluul! a cerut Rachel de
ndat ce Felix a lsat-o jos.
Era transpirat, rou la fa i curgeau
apele pe el.
L-ai epuizat pe tatl tu, am
mustrat-o eu.
Doar pn la poart, a cedat Felix,
ignorndu-m.
A ridicat-o pe Rachel pe umeri i a
nceput s alerge. Era ciudat s-l vezi pe
acest brbat gras mbrcat ntr-un
costum scump fugind pe potec cu un
copil pe umeri, imitnd galopul unui cal.
Era un om pentru care imaginea
nsemna totul; i totui, acum nu-i psa
deloc de trectorii care se holbau la el.
Doamna Rifkin mi-a aruncat o privire
care spunea: Vezi ce faci? Cum poi s
771
ne faci asta?
I-am zmbit amabil i cu nevinovie i
am ieit din parc n urma fiicei mele i a
calului ei supus. Drumul din faa mea
era clar: s triesc cu un sentiment
zdrobitor de vinovie sau s triesc cu
un sentiment venic de regret. Astea
erau opiunile mele.
* * *
Nu eram niciodat complet dezbrcat
cnd eram cu Felix. Dac se ntmpla s
facem dragoste, o fceam pe ntuneric, o
mpreunare anonim care mi trezea
amintiri neplcute de pe vremea cnd
eram dansatoare n cluburi de noapte.
M gndeam deseori la Shanghai zilele
astea. Poate c trecerea timpului mi
permisese s reflectez fr probleme la
acea perioad. mi ziceam c m
schimbasem, justificam ruinea cu
faptul c fusesem nevoit s
supravieuiesc.
i era adevrat, chiar m schimbasem;
n Shanghai nu simisem niciodat
772
ruine i vinovie, aa cum simeam
acum; n Shanghai nu sttusem
niciodat goal n genunchi n patul
unui brbat ca s-l las s m priveasc,
aa cum fac cu Michael. mi place felul
n care m privete i mi place s-l
privesc i eu. i cunosc corpul la fel de
bine cum mi-l cunosc pe-al meu:
cicatricea mic i alb de deasupra
genunchiului su stng, unde s-a tiat
cu un trenule din metal cnd era copil,
jucria lui preferat cnd era mic;
alunia de culoarea dudei de la baza
coloanei vertebrale; cicatricea lung i
alb de pe abdomen, unde doctorul i-a
scos apendicele cnd avea opt ani.
Pentru prima dat n viaa mea mi
face plcere s vd cum trupul meu
poate excita un brbat. Simt o intimitate
cu Michael pe care n-am simit-o
niciodat cu Felix, pe care n-am crezut
c o s-o simt vreodat cu un brbat.
Nu discutm niciodat de cealalt
Anastasie. Beard a fost pretextul primei
773
mele vizite, dar Michael nu mai vorbete
despre el. Poate c s-a sturat s alerge
dup fantomele Romanovilor, tot aa
cum m-am sturat i eu.
* * *
Sttea ntins n pat lng mine,
privindu-m.
Cum poi s stai cu el? a murmurat.
Nu-mi cere mai mult dect att. tii
c nu pot.
De ce nu? Cum poi s trieti cu
un brbat pe care nu-l iubeti?
N-am dect o or la dispoziie,
Michael. Haide s nu vorbim despre asta
acum.
M-am aplecat s-l srut, dar el s-a
ndeprtat de mine.
Mi s-a oferit o nou slujb, a spus
deodat.
tiam c se va ajunge la asta. Viaa nu
te las s calci apa; mai curnd sau mai
trziu i cere s noi spre rm sau te
trage la fund. Viaa nseamn
schimbare, nu stagnare.
774
BUP. British United Press, a zis el.
Vor s fiu eful biroului lor din
Shanghai. E un salariu bun. M rog, o
s fie cnd o s ajung n China. Nou
sute de lire sterline. E de trei ori mai
mult dect ctigam n Moscova lucrnd
pentru Reuters.
Poi cumpra o grmad de
dansatoare cu banii tia.
Nu vreau o dansatoare. Te vreau pe
tine. Vreau s vii cu mine!
Fr Rachel, ar fi fost simplu. Ea era
motivul pentru care consideram c
aceste dup-amieze furate erau de
ajuns, tiind c erau tot ce puteam avea.
S plec cu Michael la Shanghai ar fi
nsemnat s o iau de lng Felix sau s
o las cu el n New York. Prima variant
prea ngrozitor de crud; cealalt era
pur i simplu imposibil.
Nu pot.
Din pricina lui Rachel?
Da.
E fiica mea, i aminteti?
775
Nu, nu e a ta. Ai spus-o i tu. I-ai
dat via, aa cum am fcut i eu, dar
nu eti tatl ei. Felix e singurul tatl pe
care l-a cunoscut vreodat. O ador pe
fetia asta.
Michael i-a ntors capul n alt parte.
Nu pot tri aa. Nu pot sta aici n
New York. i nu pot face asta, o dup-
amiaz furat din cnd n cnd cu soia
unui alt brbat.
Sunt sigur c ai mai fcut asta, i-
am zis, o rutate inutil, dar n
momentul acela l uram c punea capt
relaiei noastre.
tii c doar pe tine te voi iubi toat
viaa, nu-i aa? a ntrebat.
Ce puteam s spun? Simeam c m
strnge cineva de gt i pentru o clip n-
am putut s vorbesc deloc.
Cu nou sute de lire sterline am
putea tri regete acolo. Ce? De ce
zmbeti?
Nu conteaz ct ctigi, am replicat.
Asta e o noutate pentru mine. Eti
776
destul de scump, prines.
Nu-mi spune aa. n orice caz, am
banii mei. Am fcut speculaii la burs,
am mrturisit.
Toat lumea face asta, nu?
Fac speculaii de patru ani de zile.
Am ctigat destul ct s duc o via de
lux mult timp de acum ncolo. tii ce
sunt transporturile agricole?
A cltinat din cap.
Sunt companii de cale ferat care
transport gru. Ai auzit de Seabord
Airlines?
E o companie aerian?
E o companie de cale ferat. Trebuie
s tii lucrurile astea dac vrei s
cumperi i s vinzi aciuni. Nu sunt
singura femeie din Statele Unite care
face asta, Michael. Mai mult de o treime
din acionarii companiei US Steel sunt
femei.
Ci bani ai ctigat pn acum?
Dac a vinde tot, n clipa asta a
avea o sut aptezeci i trei de mii nou
777
sute patruzeci i trei de dolari, banii
mei, profit pur, bani de care Felix nu tie
nimic.
Am vzut cum expresia de pe faa lui
se schimb din nencredere n uluial.
Am ncercat s nu zmbesc. Ateptam
de mult vreme s spun cuiva despre
asta.
Ai folosit banii lui drept capital de
pornire?
Se cheam mijloc de majorare a
profitului. n cazul sta, e un mprumut
fr dobnd.
Michael a czut pe gnduri.
i cu Anastasia cum rmne?
Nu mai exist. N-are nimic din ce
mi trebuie mie. S nu mai vorbim.
Trebuie s plec curnd acas.
* * *
Cnd am ieit din baie, l-am vzut pe
Michael privind pe fereastr, pierdut n
gnduri. Mi l-am nchipuit gndindu-se
la viitor, cntrind posibilitile. Avusese
ntotdeauna destule femei dintre care s
778
aleag; ar putea fi fericit doar cu una?
n povetile pe care i le citeam lui
Rachel seara la culcare, prinul se
cstorea cu prinesa i triau fericii
pn la adnci btrnei. Dar astea erau
doar poveti, iar n poveti nu exist
dect o singur prines frumoas i un
singur prin frumos.
nc mai puteam avea tot ceea ce
doream. Speculaiile mele la burs
fuseser cel puin la fel de bune ca ale
soului meu i, dac vindeam totul
acum, puteam continua s trim foarte
confortabil n Shanghai. Mi-am imaginat
o vil n stil Tudor n Concesiunea
Francez, mese la hotelul Cathay, nopi
lungi n care s facem dragoste ntr-un
pat din lemn de mahon cu baldachin, n
timp ce ploaia rpia pe acoperi.
Era doar un vis; nu putea deveni
niciodat realitate.
Am terminat de mbrcat. M-am dus la
oglind i m-am privit, dar Anastasia,
mincinoasa, neltoarea, prefcuta,
779
prostituata i adultera, era bine
ascuns. N-am vzut dect o tnr
femeie bogat i destul de bine
mbrcat, cu o plrie clo elegant i
cu nite ochi roii.
Vrei s vii cu mine? m-a ntrebat.
Trebuie s m mai gndesc.
Trebuie s vii!
Dac nu vin, nu vrei s rmi?
A dat negativ din cap.
De data asta va trebui s vii tu dup
mine.
Am plecat i am cobort pn la parter
cu liftul care scria, apoi am ieit pe
strzile murdare ale Village-ului. Nu
tiam atunci c va fi ultima dat cnd
voi mai face aceast cltorie
periculoas. Vieile noastre erau pe
punctul de a se schimba pentru
totdeauna.
* * *
Am nceput s cinm n ora seara,
dup ce Felix se ntorcea de la serviciu;
devenise ceva la mod. Dansam printre
780
palmieri la Sherry, alturi de Cei Patru
Sute, care ne tratau cu condescendena
rezervat evreilor proaspt mbogii i
prineselor pierdute. Sau ne duceam la
The Russian Eagle s privim celebritile
de pe Broadway amestecndu-se cu
nalta societate n miez de noapte.
Aceast schimbare din caracterul lui
Felix era alarmant. Eram obinuit cu
un so care nu se gndea la nimic
altceva dect la munc ntreaga
sptmn, care avea rar un alt subiect
de discuie dect preul unei aciuni
Westinghouse sau al unei emisiuni de
aciuni General Motors. n cei cinci ani
de cnd l cunoteam, nu sttuse
niciodat treaz mai trziu de ora zece
cu excepia serii de smbt ca s nu
ntrzie la serviciu.
n ultima vreme, atitudinea lui fa de
mine se schimbase. Era aproape
bnuitor i gata s-mi fac pe plac.
Prea neatent cnd vorbea despre
serviciul lui. Acum eram aproape
781
convins c tia despre Michael.
ntr-o sear, n timp ce mncam sup
cu limb-de-mare la un club de pe
Broadway, Felix mi-a zis:
Vreau s discut ceva cu tine.
Am simit c roesc pn n vrful
urechilor, dar am ncercat s fiu calm.
Mi-am inut respiraia i am ateptat.
Am primit un telefon de la Lachter
azi, a nceput, iar eu am respirat
uurat i aproape c m-a bufnit rsul.
Lachter era n Germania pe banii lui
Felix, desigur ocupndu-se de petiie.
Dumnezeu tie ci bani i dduse
escrocului luia pn acum i nu vzuse
nici un rezultat n schimb.
Crede c suntem aproape de
reuit. Crede c data procesului va fi
stabilit n mai puin de dousprezece
luni.
Lachter zicea asta de ani de zile, de
cnd fusese angajat de Felix.
Am fost pe punctul de a-i spune: S
terminm cu asta, Felix. E de ajuns. De
782
ce nu putea renuna la obsesia asta?
Dar tiam de ce: dac a fi recunoscut
vreodat ca fiind adevrata Anastasia,
capul familiei Romanov, lucrul sta l va
ridica instantaneu la rangul Celor Patru
Sute; s-ar fi rzbunat pe toi cei care au
rs de el pe la spatele lui i nu l-au
considerat mai mult dect un evreu
parvenit.
Anastasia era de asemenea lanul care
m lega de el. n trecut, ori de cte ori
simea c m ndeprtez de el, m
aducea napoi ispitindu-m cu
promisiuni de recunoatere i de
rscumprare a drepturilor ctigate de
mine prin natere. M-a sedus cu
motenirea Romanovilor aa cum un
tnr lipsit de scrupule i ofer insistent
butur unei virgine. i eu l lsasem s-
o fac.
Dar nu avea s aib loc nici un proces,
eram sigur de asta acum. Dac m-a
ntoarce vreodat n Germania, dosarul
cu privire la moartea fostului meu so ar
783
fi redeschis imediat. Ducele de Hesse se
asigurase de lucrul sta. Probabil c a
fi arestat n clipa n care a trece
grania.
Felix m asigura de ani de zile c
putea rezolva problema asta. Zicea c
dup tot acest timp cazul va fi respins
de instan, c dovezile mpotriva mea
erau cel mult indirecte. Dar eu nu mai
voiam s risc.
Nu pentru Anastasia.
n seara asta, Felix mi-a oferit vetile,
aceast speran efemer de rzbunare,
ca pe o minciun mare i frumoas,
mpachetat ca un cadou, iar expresia
de pe faa lui era a unui iubit plin de
speran. Nu puteam s-l rnesc.
Mulumesc, am mormit i i-am
zmbit.
O s te fac prines! a exclamat,
lundu-m de mn i zmbind.
i n clipa aceea am fost sigur. tia
despre Michael.

784
MICHAEL
M-am uitat la ceas. Goldfinch
ntrziase o or; n-avea de gnd s mai
vin. M-am jucat cu linguria n jurul
cetii de cafea; laptele se brnzise la
suprafa ca uleiul de pe East River.
Oricum nu plnuisem s-l beau.
Asta era. M prinsese cu minciuna. Nu
mai aveam ce s fac acum, din moment
ce nu avusesem niciodat intenia s-l
antajez. Misterul Anastasiei mi
scpase nc o dat printre degete. Am
achitat nota de plat i am plecat.
Cnd mi amintesc acum de asta, m
ntreb ce gndeam n acele momente.
Probabil c mi ziceam c adevrul i
dreptatea m vor proteja, m vor face
invizibil. mi propuneam s-l implic ntr-
un scandal nu numai pe unul din cei
mai importani oameni de pe Wall Street,
ci i ntregul guvern al Angliei i
credeam c nu voi pi nimic. Adevrul
era c nu aveam nici un fel de protecie.
Nici chiar redactorul de la ziarul unde
785
lucram nu tia despre Goldfinch, din
moment ce nu voiam s-mi murdresc
sufletul compromindu-l pe asistentul
lui Beard.
Trebuia s aib loc o rfuial.
* * *
Toamna plutea n aer, oraul era n
sfrit rcoros i auriu. Vnztorii
ambulani vindeau covrigi calzi, iar n
cartierele mai srace crucioarele cu
ghea erau nsoite de crue cu
crbuni. Era de asemenea nceputul
unui nou sezon social i limuzinele erau
aliniate una n spatele alteia n faa
hotelurilor elegante de pe Fifth Avenue.
M ndreptam spre cas; pe strad
erau oameni care se plimbau, rdeau i
vorbeau. N-am avut nici un
presentiment. Mulimi de oameni se
nghesuiau deja s ia bilete la
Cntreul caraghios, urmtorul film al
lui Al Jolson dup succesul rsuntor
cu Cntreul de jazz. Era primul film
n ntregime sonor produs de Hollywood.
786
Peste tot auzeai pe cineva fluiernd sau
cntnd Sonny Boy.
Am ieit de pe Broadway, cu capul n
jos i cu minile n buzunare. M
gndeam la Anastasia; nu exista clip s
nu m gndesc la ea. Nu puteam
rmne n New York; nu puteam pleca
fr ea. Cei de la BUP insistau s le dau
un rspuns n legtur cu postul din
Shanghai. Trebuia s m hotrsc.
Nici pn n ziua de azi nu tiu de
unde au aprut, dac ateptau ntr-o
main sau pe strad n pragul vreunei
ui. Nu pot s spun c mi-a fost fric;
cred c prima mea reacie a fost una de
nencredere. Cred c am i rs; mi se
prea pur i simplu ireal.
Erau doi brbai, amndoi cu bte de
baseball n mn.
ocul durerii ngrozitoare i taie
rsuflarea. Te doare att de tare, nct
crezi c nu poi respira. Nu poi gndi,
nu poi face nimic. Corpul tu ncearc
s scape; de asta se zvrcolesc oamenii
787
atunci cnd sunt n agonie. Nu folosete
la nimic, dar durerea face ca judecata i
obiectivitatea s fie inutile.
Nu m-au lovit la cap, care e o int mai
mic i mai greu de nimerit. n plus,
erau profesioniti i cel care i-a pltit nu
m voia mort. Unul m-a lovit pe spinare,
rupndu-mi coastele, cellalt m-a lovit
peste fluier, rupndu-mi instantaneu
piciorul i scondu-m din joc,
fcndu-m s cad pe trotuar.
Mi s-a prut c btaia a durat o
venicie, dar probabil c nu durase mai
mult de cteva minute, altfel a fi fost
mort acum. mi amintesc c ncercam s
m trsc ca s scap de ei, lucru care le
fcea plcere, cci m urmreau rznd.
Am auzit un strigt; nu mi s-a prut a fi
unul omenesc, dar cred c eu strigasem.
Apoi s-au aplecat deasupra mea i am
tiut c m vor lovi din nou i c nu
puteam face nimic ca s-i opresc.
M-au lovit iar pe spinare i am vzut o
lumin strlucitoare n faa ochilor.
788
Durerea era att de insuportabil, att
de dramatic, nct semna cu un oc
electric care mi zguduia trupul. Am
devenit un animal, zgriind aerul cu
unghiile. mi amintesc c l-am auzit pe
unul rznd i m-am ntrebat ce fel de
om simte plcere cnd face aa ceva.
Apoi am vzut sau poate doar mi-am
imaginat bta ridicndu-se din nou,
dar n-am simit cnd mi-a lovit capul.
Mi-am pierdut cunotina i s-a terminat
totul.

ANASTASIA
Cnd am ajuns la spital, prima
persoan pe care am vzut-o a fost
Sofia. Fusese ntotdeauna elegant i
nestatornic, o fat dezmat care se
debarasa cu nepsare att de brbai,
ct i de paharele goale, ateptndu-se
ca servitorii sau fratele ei s fac curat
dup ea. N-am crezut niciodat c i
psa de altceva dect de rochii Lanvin i
coctailuri Manhattan. i acum sttea pe
789
coridor, cu faa mnjit de rimel,
artnd de parc tocmai scpase dintr-
un accident de tren.
N-am neles atunci i nu neleg nici
acum. Nu-l iubea chiar att de mult. M
ndoiesc c-l iubise vreun pic; poate se
prefcuse c ine la el doar ca s-mi fac
mie n ciud. Dar e posibil s m fi
nelat.
Sper c eti mulumit, mi-a
aruncat cnd m-a vzut.
Nu aveam ce replic s-i dau.
Se simte bine?
Nici n-o s-l mai recunoti, a
rspuns ea.
Era o nuan att de triumf, ct i de
groaz n vocea ei. Nu-i mai rmnea
acum dect s m vad zdrobit de
durere i pe urm putea s plece. Dar n-
am fost zdrobit; era prea curnd s
simt ceva. n loc de asta, am ntins
mna spre Sofia, dar ea s-a dat napoi.
Cnd auzisem ce se ntmplase,
alergasem ntr-un suflet la spital; voisem
790
s vd cu ochii mei ct de grav fusese
rnit. Acum, n mod ciudat, voiam s
amn acea clip ngrozitoare ct mai
mult posibil.
Ce s-a ntmplat, Sofia? am
ntrebat.
N-a vrut s-mi spun.
Tatl lui Michael a ieit dintr-un salon,
precedat de o armat de servitori i de
paznici. Chiar i cei doi poliiti care
ateptau pe coridor l-au salutat pe
brbatul crunt n palton Burberry.
Am alergat spre el. l cunotea pe Felix,
desigur; m cunotea i pe mine, soia
lui. Ne ntlnisem n cercurile mondene,
cum se spune.
Ce caui aici? m-a ntrebat.
Cred c tia, era un om inteligent, i
dduse deja seama cum stteau
lucrurile. Soia unui alt brbat care
alearg palid la fa pe coridorul unui
spital ca s fie la cptiul fiului su
Nu era nevoie s fii un geniu de pe Wall
Street ca s-i dai seama ce nseamn
791
asta.
M-am uitat peste umrul lui i am
vzut un corp zcnd n pat i o
infirmier aplecat deasupra bandajelor,
lund pulsul rnitului. Sofia avea
dreptate, nu l-am recunoscut; capul lui
arta ca un pepene fr coaj, de dou
ori mai mare dect era normal, nfurat
tot n bandaje, i avea un picior i braul
drept n ghips.
la nu putea fi Michael.
Ce naiba caui aici? a repetat
Sheridan.
O s se fac bine?
i se pare c arat bine?
Am intrat n salon. Michael i-a ntors
capul spre mine; avea un ochi umflat.
Cel puin era contient. Am ateptat s
zic ceva. Dar el n-a dat nici un semn c
m recunoate. Absolut nici unul.
* * *
Cnd m-am ntors acas n seara aia,
Felix m atepta deja n salon, citind
Wall Street Journal, cu picioarele puse
792
confortabil pe un scaun i cu un pahar
de whisky pe masa de lng fotoliul lui.
O lamp i lumina palid ziarul. Prea
att de calm! Asta era i mai ru mult
mai ru dect dac ar fi fcut scandal
i ar fi ipat la mine.
Cum se simte? m-a ntrebat direct.
Ai auzit ce s-a ntmplat?
S-a ntors la ziarul lui. Juca teatru;
probabil c nvase mult de la mine. M-
am ntrebat ce simea cu adevrat.
M ntreb n ce s-o fi bgat, a mai
zis.
M-am dus la rcitor, am luat nite
ghea din primul compartiment i am
pus-o ntr-un pahar fr picior. Am
turnat apoi peste ea dou degete de
whisky din caraf. L-am but repede, ca
pe un medicament. M-a ars pe gt i a
avut un gust oribil; era din cel mai bun
mal, dar pentru mine tot gust de ap
murdar avea.
Felix m-a privit mirat.
Se simte bine?
793
Are fractur de craniu i de maxilar,
iar genunchiul drept i fluierul piciorului
drept sunt zdrobite. Are i un bra rupt
i s-ar putea s nu mai vad cu ochiul
drept. I-au rupt zece coaste.
Felix n-a prut impresionat de aceast
niruire de rni.
M mir c nu eti nc acolo, la
spital, la cptiul lui, mi-a aruncat.
Avea dreptate; n acele momente nu-mi
spuneam dect: Te rog, Doamne, nu-l
lsa pe Michael s moar! O s fac tot ce
vrei, dar nu-l lsa s moar!
nc l mai iubeti, nu-i aa?
Te iubesc pe tine, Felix.
Ce bine ar fi fost s fie adevrat!
Am ieit din camer creznd c o s
vin dup mine, dar n-a fost aa. Eram
amndoi pierdui n gnduri, uluii de
rsplata bizantin i sngeroas pe care
o primeti n urma alegerilor fcute.
Felix spera fr ndoial c Michael va
muri i c asta i va rezolva toate
problemele. Dar se nela. Adevrata lui
794
problem avea s vin peste doar cteva
zile i nu cred c a prevzut-o vreodat.

MICHAEL
Ieeam din nou la suprafa, lsnd n
urm cldura unei lumi de gelatin
trandafirii i primitoare. Era ca i cum
m-a fi trezit dintr-un vis frumos i m-
am mpotrivit. Nu simeam nici o durere
n locul la. Cred c din pricina
tranchilizantelor.
Dar acum prseam lumea viselor. Am
vzut nite siluete ntr-o camer alb.
Cineva s-a aplecat deasupra mea i am
simit mirosul neptor al
dezinfectantului pe hainele sale. Mi-a
dat s beau o gur de ap. Am ncercat
s-mi amintesc unde eram i cum
ajunsesem acolo.
Probabil c am adormit din nou,
deoarece in minte c dup aceea l-am
vzut pe tatl meu aplecat deasupra
patului. mi amintesc haina din pr de
cmil, prul crunt i cravata Sulka;
795
am crezut c am murit, pentru c arta
ca Dumnezeu sau, mai bine zis, ca
diavolul.
Nu puteam s vorbesc. Nu tiam c
doctorii mi legaser strns maxilarul.
Ochiul drept era umflat i nu puteam
s-l deschid; probabil c sta era
motivul pentru care vedeam totul n
cea. Morfina mi anihila durerea, cel
puin deocamdat. Dar lucrul sta avea
s se schimbe curnd.
Spune-mi cine i-a fcut asta, a
optit. Spune-mi cine i-a fcut asta i o
s-i fac s regrete c s-au nscut.
Astea au fost primele lui cuvinte
duioase. Mi-am zis: Ce s-mi fac? Nu-
mi aminteam nimic. Nu tiam cine sunt
i unde locuiesc. Nu-mi amintesc vizita
Anastasiei, a fratelui meu sau a mamei
mele. Nu-i recunoteam. Spre deosebire
de Anastasia, mie mi-a revenit memoria
dup cteva zile, dei mi-a luat mult
timp s-mi amintesc n cele din urm tot
ce s-a ntmplat n acea dup-amiaz pe
796
strdua de lng Broadway.
Ct despre durere, morfina m-a ajutat
s-o suport i nc m mai ajut uneori;
de aceea mi place s fumez un pic de
opiu. Dup o via trit n viciu,
obiceiurile proaste tind s devin mai
degrab o a doua natur dect o alegere.
* * *
Tatl meu a venit din nou s m vad
cteva zile mai trziu, cnd a fost clar c
nu aveam de gnd s m instalez n
reedina familiei din Long Island. nc
m mai hrneam intravenos, dar cel
puin mi aminteam cine sunt de cele
mai multe ori.
Spune-mi cine i-a fcut asta, a
repetat.
Ce puteam s-i spun? Ar fi putut s fie
Beard. M-am gndit la uriaul irlandez
cu pumnii ct roata carului de mari,
care venise n apartamentul meu din
Village. Acum era un biat care nvrtea
o bt de baseball.
Dar nu eram sigur.
797
mi amintesc c Sofia a venit s m
vad doar o singur dat. Cnd m-a
vzut, a trebuit s fie susinut de una
din infirmiere. Mi-am dat seama dup
felul cum a ipat i cum aproape a czut
n genunchi c nu artam prea bine.
N-am neles mai nimic din ceea ce a
zis. Poate c era nnebunit. Dar dup
aceea mi s-a prut c reacia ei era
exagerat n raport cu sentimentele ei
pentru mine. Uneori nc m mai ntreb
dac nu cumva s-a simit mai degrab
vinovat dect ocat. i spusese fratelui
ei despre relaia Anastasiei cu mine din
pur dumnie? Fusese oare Felix i nu
Beard cel care i pltise pe btui?
Cred c n-o s aflu niciodat.
* * *
Am mai vzut-o pe Anastasia doar de
dou ori. Prima dat a fost chiar nainte
de a m externa. Atunci puteam deja s
stau n capul oaselor i s mnnc
mncare solid, cu condiia s fi fost
mai nti pasat, puin ngheat i
798
nite compot de mere. Mncare pentru
bebelui.
Anastasia a aprut ca o viziune, n
blan de hermin, cu perle la gt i cu
brri de diamante la ambele
ncheieturi. A strmbat delicat din nas
din pricina mirosurilor din spital:
dezinfectant i miros vag de urin. mi
adusese flori i fructe. Nu aveam ce face
nici cu unele, nici cu celelalte.
Ari ngrozitor, m-a comptimit ea.
i eu care credeam c art din ce n
ce mai bine.
Faa ta are culoarea prunelor i a
cremei de ou. Ari ca un homar
zdrobit.
Mulumesc.
S-a uitat n jur cu atta dispre, nct
ai fi crezut c-i petrecuse toat viaa n
cluburi, c nu fusesem nevoit s o scot
dintr-un ru din China.
Un salon privat.
Tatl meu a pltit pentru el.
Credeam c asta e mpotriva
799
principiilor tale.
Aveam comoie cerebral!
A oftat, de parc ar fi fost cea mai
patetic scuz pe care o auzise vreodat.
I-am privit chipul i m-am ntrebat ce se
petrecea n spatele acelor ochi albatri
luminoi. Nu se putea citi nimic n ei.
Vino cu mine la Shanghai.
Nu pot.
De ce nu?
Poate nainte, a rspuns i mi-am
dat seama c refuzul ei din acea dup-
amiaz cnd eram n apartamentul meu
nu fusese chiar att de categoric pe ct
crezusem. Dar acum nu pot. Felix are
probleme, Michael. Are nevoie de mine.
i eu am nevoie de tine.
A zmbit auzind asta.
Nu e adevrat.
Nu voiam s-o pierd, nu acum. Gndul
sta m-a fcut s devin rutcios.
i atunci ce intenionezi s faci,
prines? O s te pierd din nou, nu-i
aa?
800
Ce-ai vrea s fac?
A vrea s spui Da, o s vin cu tine
n China i o s-o iau cu mine i pe fiica
ta.
Nu pot s-i fac asta lui Felix.
De ce nu? Mie mi-ai fcut-o.
Rachel nu te cunotea atunci.
Ce conteaz lucrul sta?
A vrut s m ia de mn, dar mi-am
retras-o.
Nu pot s-o fac nc o dat, Michael.
Nu pot s-i fac lui ceea ce i-am fcut
ie.
De ce? Ce s-a schimbat?
Eu m-am schimbat, a spus.
M-am uitat la tavan, la tencuiala alb,
am auzit zngnitul unui crucior cu
mncare pe coridor i plnsetul cuiva
din camera de ateptare. Nu-mi venea s
cred c o voi pierde cu adevrat.
Michael, tu o s-i vezi de viaa ta.
Aa faci ntotdeauna. Gndete-te la
toate acele dansatoare n cluburi de
noapte.
801
Pleac!
Ai putea rmne n New York.
i apoi?
A putea s fiu n continuare
amanta ta.
E mai bine s-i bai joc de soul tu
dect s fii cinstit cu el?
E mai bine s piard ceva ce n-a
avut niciodat dect s piard singurul
lucru la care ine cu adevrat.
Nu pot rmne aici, Anna. Asta
este
Nu eti obligat s te duci la
Shanghai. Faci acelai lucru de care m
acuzai pe mine la Londra. Pui ambiia
mai presus de ceea ce iubeti.
Dac stau aici, ct o s treac pn
cnd o s afle Felix despre noi?
Cred c tie deja. Dar a afla nu e
acelai lucru cu a m da afar. N-o s
fac asta.
Pari foarte sigur de tine.
M iubete, Michael. Nu pot s-l
rnesc i nu pot s-o rnesc pe Rachel.
802
S-a ridicat n picioare.
Cnd o s ajungi n Shanghai, o s-i
mulumeti lui Dumnezeu c ai scpat.
ntr-o zi, vei uita de mine.
Dar tu? Tu vei uita de mine?
S-a oprit n pragul uii.
Bineneles c da, mi-a rspuns.
Am privit fix coridorul gol i alb ca
laptele. M-am gndit la ceea ce tocmai
spusese Anastasia. Fusese ntotdeauna
o mincinoas desvrit. Am vrut s
cred c minea din nou.
* * *
Mi-am petrecut urmtoarele sptmni
ntr-un scaun cu rotile. Tata m-a luat la
el, iar mama aproape c m-a implorat s-
o las s m ngrijeasc. Avea s-l aib
din nou pe biatul ei cu ea pentru o
vreme, neajutorat i lipsit de vlag, exact
aa cum voia ea. N-au putut s-mi dea
fosta mea camer, pentru c era la etaj,
aa c au golit un salon de la parter i
m-au instalat acolo. Aveam servitori care
mi aduceau mncarea pe tav i care
803
mi splau hainele, avea cine s-mi
achite notele de plat i s-mi fac
patul. Tot ce trebuia eu s fac era s m
trezesc dimineaa i s-mi amintesc s
respir.
* * *
Stteam n salon, privind cum se las
seara pe Fifth Avenue i gndindu-m s
m distrez numrnd trsurile trase de
cai care treceau printre automobilele
care claxonau pe strad. Stteam acolo
de o or i nu vzusem nici un cal, doar
zarva secolului XX aici, n btrnul New
York.
O servitoare mi adusese un pahar cu
limonad i-l pusese pe masa de lng
scaunul meu. Era clar c servitorii
primiser ordin s-l fac pe fiul risipitor
s-i dea seama ce pierduse, cci mi se
aduceau ncontinuu limonade reci i
sandviuri cu carne de curcan i eram
ntrebat mereu de sntate i dac mai
aveam nevoie de ceva. Am stat acolo,
ghiftuit, citind noul roman al lui
804
Hemingway, ntrebndu-m dac aa
avea s fie i cnd m voi ramoli. A fi
fost nebun s m ridic de pe scaunul la
i s plec din casa aia. Piciorul m
furnica sub ghips.
n dup-amiaza aceea, tatl meu a
venit devreme acas de la serviciu, a
intrat n salon i s-a lsat s cad pe
unul din scaunele cu sptar n form de
arip. Purta un smoching i avea o
expresie acr pe fa. M-am pregtit
pentru o discuie important, cci el nu
era un maestru al conversaiilor
mrunte. Prea c nu tie cum s spun
ceea ce avea de spus lucru care nu-i
sttea deloc n fire aa c a luat ziarul
New York Times i a nceput s citeasc.
Simeam tensiunea din atmosfer. n
cele din urm, a aruncat ziarul pe jos.
l mai ii minte pe Goldfinch? m-a
ntrebat.
Bineneles c-l mai in minte pe
Goldfinch.
Ei bine, sper c eti mulumit.
805
Mulumit?
n timp ce tu erai n spital, poliia i-
a pescuit cadavrul din East River.
Sinucidere, sau cel puin aa zic
poliitii.
Afar pe strad a trecut un cal
scuturnd din cap, n timp ce n spatele
lui claxona frustrat un Ford negru, din
care se auzeau voci furioase. Era primul
pe care l vedeam de cnd stteam acolo.
M-am gndit la cal pentru c nu voiam
s m gndesc la Goldfinch, la vduva
lui i la cele dou fiice rmase fr tatl
lor.
Zi ceva! s-a rstit tatl meu.
Ce-ai vrea s zic?
Orice, la naiba! ntr-o oarecare
msur, tu eti de vin pentru ce i s-a
ntmplat. i eu sunt
Cred c avea dreptate, dei eu eram
mult mai vinovat ca el. Dar nu era ceva
de care s-i dai seama imediat. Vina are
nevoie de timp s-i ptrund n suflet,
la fel ca rugina.
806
Cum ai aflat?
A scris n ziare. Au zis c s-a
aruncat de pe podul Brooklyn. Probabil
c s-a lovit de grinzi cnd a czut. Faa
lui era zdrobit.
Dumnezeule!
N-ar fi trebuit s te las s faci asta.
Ce anume?
Fiule, eti implicat ntr-o afacere
care te depete. Chiar nu nelegi
oraul sta deloc, nu-i aa?
Nici el nu credea c fusese sinucidere.
Dar n-o s aflu niciodat adevrul. Era
posibil s-i zdrobeti faa srind de pe
pod, dar era puin probabil.
Sper c ai nvat ceva din asta, a
ncheiat el i a ieit din camer.
Am stat acolo, privind dup-amiaza
aurie transformndu-se n sear. Prin
aer pluteau fire de praf, luminate de
razele soarelui care ptrundeau prin
ferestrele nalte. Nu mai erau cai pe
strad.
Leonard Goldfinch a aprut exact cnd
807
s-a lsat seara, s-a aezat pe acelai
scaun pe care sttuse tatl meu i m-a
mustrat pentru rolul pe care l jucasem
n moartea lui. Era i o tnr fat cu el.
Poate c era fiica lui sau poate c mintea
mea nceoat crease o prostituat
minor ca balsam pentru contiina
mea. Mi-a spus c eu eram de vin i c
nu obinusem nimic. Banii arului
dispruser, se ntorseser n minile
celor bogai i corupi, acolo unde i
aveau locul; aa c ce sperasem s
obin? Mi-a spus c sunt un prost, ceea
ce tiam deja, i mi-a spus c fusese
mpins de pe pod, c nu srise el singur.
Dar se poate s-mi fi zis asta doar ca s
m fac s m simt mai bine.
Eu i-am zis c nu intenionasem s-i
fac vreun ru, dar lui nu prea i-a psat
de lucrul sta i cred c avea dreptate.
Bunele intenii nu nseamn nimic.
Lucrurile fie ies cum trebuie, fie nu ies
deloc.

808
ANASTASIA
mi amintesc de parc ar fi fost ieri.
Era vineri, 4 octombrie, iar pe prima
pagin a ziarului New York Times scria:

CEA MAI MARE PRBUIRE A
ANULUI
LOVETE PIAA DE ACIUNI
Tranzacionarea a 1.500.000 de aciuni
n ultima or covrete ntreaga list
ACIUNILE US STEEL SCAD CU ZECE
PUNCTE

De mai bine de o lun, lumea vorbea
numai despre piaa de aciuni. ntruna
cdea i-i revenea. Oraul, ntreaga
ar i ineau respiraia.
E uor s priveti napoi acum i s te
ntrebi de ce oamenii s-au purtat aa
cum s-au purtat; e uor s judeci cnd
tii deja cum se vor rezolva lucrurile.
Curnd dup ce Michael a ieit din
spital, aciunile US Steel au sczut pn
la dou sute nou dolari pe aciune.
809
Dac ai fi avut bani atunci, i-ai fi nvestit
n orice alte emisiuni majore de aciuni
nainte de a-i nvesti n US Steel. Dup
cum mi s-a spus, preau mai sigure i
era mai probabil s-i revin.
Dar sta e motivul pentru care istoricii
par ntotdeauna att de mulumii de
sine. tiu deja cine a ctigat i cine a
pierdut.
* * *
Totul a nceput ntr-o luni.
Felix n-a venit acas n seara aia; m
sunase deja diminea s-mi spun c
prea s fie o zi proast i c va dormi la
birou. n acea dup-amiaz am ascultat
tirile la radio. Preurile au nceput s
scad imediat dup prnz: aciunile Otis
Elevators au sczut pn la patruzeci i
trei de dolari pe aciune, Westinghouse
pn la treizeci i cinci. Aciunile Radio
Corporation au sczut de la o sut
paisprezece pn la patruzeci i cinci.
Panica a cuprins oraul.
Mai multe detaamente de poliie s-au
810
adunat pe Wall Street. L-am auzit la
radio pe Thomas Lamont, partenerul de
afaceri al lui J.P. Morgan, vorbind pe
deasupra zumzetului mulimii din jurul
lui:
Au existat cteva mici probleme la
vnzarea pe piaa de aciuni, a explicat
el simplu.
A adugat c, dup prerea lui, piaa
era solid din punct de vedere tehnic i
c trecea doar printr-o perioad de
readaptare.
Comentatorul de la radio a fost mai
puin rezervat. A relatat fr suflare
despre cozi interminabile n faa
ghieelor din fiecare agenie de schimb i
banc de pe Wall Street. A urlat n
microfon c preedintele Hoover se
pregtea s acioneze, c Raskob i
Miller plnuiau s salveze situaia, c
piaa era n haos i c podelele ageniilor
de schimb nu se mai vedeau din pricina
hrtiei de la teleimprimatoarele
automate.
811
Pn seara, criza s-a terminat. Marile
agenii i pstraser calmul i i
meninuser coeficientul de siguran n
loc s vnd tot. Piaa rspunsese
sprijinului organizat oferit de J.P.
Morgan. Totul avea s fie n ordine.
Pierderile de ase miliarde de dolari
suferite diminea fuseser reduse la
jumtate n timpul dup-amiezii. Ce
fusese mai ru trecuse.
M-am gndit la revoluia care avusese
loc n ara mea natal cu doisprezece ani
n urm. Se pare c lumea era mereu la
un pas de haos, c vieile noastre
atrnau de un fir fragil de pr.
* * *
Nu l-am vzut pe Felix dect miercuri
diminea. N-a ajuns acas de la
serviciu dect dup miezul nopii. Nu
era nici ase i el era deja mbrcat s se
ntoarc la birou. Am stat n mijlocul
dormitorului n cmaa mea de noapte,
n timp ce fcea manevre n jurul meu,
lundu-i ceasul de pe noptier i
812
cravata din sertarul de la comod. Avea
cearcne la ochi. Prea epuizat.
E ceva ce-ar trebui s ne
ngrijoreze? l-am ntrebat.
Mi-a zmbit obosit.
Bineneles c nu.
Dac piaa continu s fie n
scdere
Piaa o s-i revin.
Dar dac ne prinde
Nu tii nimic despre pia! Avem o
grmad de aciuni cu coeficient de
siguran i dac vnd acum o s pierd
o avere. N-o s ne mai rmn nimic!
Piaa nseamn s tii s-i pstrezi
calmul. Aa se fac sumele mari de bani.
Nu intenionez s-mi pierd calmul acum.
A plecat. Am aruncat ziarul pe pat.
Apoi, cuprins brusc de furie, l-am
aruncat ntr-un col al camerei. Nu
suportam s-l mai vd.
Pentru prima dat n via, nu-mi
fceam griji pentru mine. Nu-mi fceam
griji dect pentru Rachel.
813
M-am ntrebat dac era mai bine dect
s m plictisesc de moarte.

MICHAEL
Tata nu mi-a adresat nici un cuvnt
ct timp am mers cu maina spre
centrul oraului. A rmas permanent
distant, iar acum, dup ce acumulasem
o experien de civa ani, nelegeam de
ce. Tot ce i trebuise respect, putere,
huzur, o soie frumoas obinuse cu
ajutorul banilor. Nu avusese nevoie s
cear nimic altceva dect preul. Dusese
o via de negocieri. De aceea nu tia
cum s se poarte cu mine.
Am oprit n faa unei cldiri din gresie
maro aflat la intersecia dintre Strada
14 i Fifth Avenue. Davis a parcat
automobilul Packard n spatele unui
Renault rou i s-a grbit s ne deschid
portierele. Tatl meu a cobort primul,
iar eu l-am urmat nuntrul cldirii. Am
urcat n tcere cu liftul pn la etajul
doi. Cnd am ieit din lift, a scos un set
814
de chei din buzunar i a descuiat ua
unui apartament.
A ateptat n timp ce eu m-am uitat n
jur. Prea nefiresc de agitat.
Apartamentul avea un dormitor, o
sufragerie mare, o buctrie i o sal de
mese. n dormitor i n sufragerie erau
eminee i toate camerele aveau covoare
turceti pe jos. n sala de mese era un
candelabru din cristal.
Ce nseamn asta? am ntrebat eu.
E al tu, dac l vrei.
Am unde s stau.
n rahatul la de apartament? m-a
contrazis el, iar eu l-am privit mirat, cci
l auzisem rar pe tatl meu rostind un
cuvnt care nu putea fi repetat n
cercurile mondene.
ncerci s m cumperi.
Era o expresie ndrznea, aceeai
tactic de intimidare pe care o folosea
pretutindeni.
ncerc s te conving c nu e nevoie
s trieti ca un srntoc pentru tot
815
restul vieii, a scrnit printre dini.
Nu triesc ca un srntoc. Triesc
ca majoritatea oamenilor. Nu triesc ca
tine.
Apartamentul sta e al tu. Fr
nici o condiie. Nu vreau s trieti ca
un polonez.
Am zmbit fr voia mea. Bigotismul
lui era att de evident i de neafectat,
nct aproape c era plcut.
Nu trebuie s lucrezi pentru firm,
ca fratele tu, dar nu vd de ce n-ai avea
bani, respect i un loc n America
modern.
ntruct nu i-am rspuns, a continuat:
Ai vzut maina decapotabil de jos,
marca Renault?
Am ncuviinat din cap.
i aia e a mea?
E un cadou. Poi s-o accepi sau s
n-o accepi.
Mulumesc, am fcut eu.
O s-o accepi?
Nu.
816
Pentru numele lui Dumnezeu, de
ce? Nu-i cer nimic, Michael, dar de
dragul meu, de dragul mamei tale, cel
puin las-ne s facem ceva pentru tine!
Nu-mi fcea deloc plcere s-l aud
implornd n felul sta. Eram uimit, dar
nu ncntat. n plus, nu era adevrat ce
spusese; erau condiii. Nu atunci,
desigur, dar aveau s fie n viitor. Nu
voiam nimic nectigat de mine. i dac
profesia pe care mi-o alesesem nu pltea
la fel de bine ca profesia lui, ei bine, asta
era problema mea, nu a lui.
Mulumesc, dar m descurc i
singur.
Eti un ticlos! mi-a aruncat i a
ieit ca o furtun afar din apartament.
M-am uitat nc o dat n jur. A existat
un moment de regret, recunosc. Dar,
pentru mine, un drept ctigat prin
natere e ceva ce obii ca rsplat
pentru munca altuia. Respectul meu de
sine era ceva modest, dar muncisem ani
de zile pentru el i nu voiam s-l arunc
817
cu nepsare pe fereastr. Am nchis ua
apartamentului, am ncuiat-o i am
cobort scrile ca s m altur tatlui
meu, care m atepta spumegnd de
furie n main.
* * *
A doua zi mi-au scos ghipsul, am dat
crjele napoi i am ieit pe strad doar
cu un baston. chioptam destul de ru;
doctorii spuseser c starea piciorului
meu avea s se mbunteasc, dar c
voi avea mereu nevoie de baston. Restul
corpului se vindecase foarte bine, dar nu
i genunchiul. Asta avea s fie amintirea
mea din New York.
Davis m-a dus acas cu automobilul
Packard i primul lucru pe care l-am
fcut a fost s-mi fac bagajele i s chem
un taxi. Mama nu nelegea, nu c m
mutam, ci c nu-l lsam pe Davis s m
duc cu maina n Greenwich Village.
Simeam pnza lipicioas a familiei
strngndu-se n jurul meu. Ct
sttusem n scaunul cu rotile,
818
meditasem i luasem hotrri.
Era timpul s-mi vd de viaa mea.
Dar nu alesesem un moment prea bun.
Ct fusesem eu n scaunul cu rotile,
economia Americii o luase razna.
* * *
Era prima dat cnd m duceam la
locuina lui Felix din Upper East Side.
Mi-a deschis o servitoare i am fost lsat
s atept n foaier, unde am admirat
elegantele statui egiptene, obiectele
siriene din crom i sticl de inspiraie
Maugham, telefonul alb-auriu de pe
msua din hol. Prin ua arcuit, am
vzut n salon exemplare ale revistelor
Vanity Fair i Vogue mprtiate pe
canapea ca nite veminte aruncate
vraite. Sofia i doamna Rifkin m-au
privit uimite nainte ca Anastasia s-i
fac apariia i s nchid repede ua.
Michael!
Anna.
Ce caui aici?
Iat-ne din nou, avnd attea s ne
819
spunem i lipsindu-ne cuvintele care s
umple golul dintre noi. De cte ori mai
jucasem scena asta?
Nici acum nu eram sigur c fac ceea ce
trebuie. Sttusem treaz toat noaptea,
meditnd, fcnd pe avocatul
diavolului. tiam c nu avea s fie uor,
iar acum nu voiam dect s se termine.
N-ar fi trebuit s vii aici.
Am venit s-mi iau rmas-bun.
A nchis ochii.
Ah!
Am privit fascinat cum i-a curs o
lacrim pe obraz. Apoi a deschis din nou
ochii.
Te simi bine?
Pi, dup cum vezi, am fost scos din
echipa olimpic de alergri pe distane
mari. Dar o s supravieuiesc.
Am vzut-o fcnd inventarul:
cicatricea de deasupra ochiului meu
drept, o cicatrice roz urt, i nasul
meu, care devenise i mai interesant ca
nainte. i bastonul, desigur; atenia
820
oamenilor era mereu atras de baston.
Un corp n care s-a trit bine, am
glumit eu i am zmbit.
Ce ai de gnd s faci?
Am acceptat postul la din
Shanghai. Dar tu?
A aruncat o privire spre salon, unde
rudele ei stteau fr ndoial cu
urechile lipite de u. A dat din umeri,
ceea ce nsemna c rmnea acolo.
Sunt sigur c o s supravieuieti,
am adugat, mirndu-m de dispreul
din vocea mea i urndu-m pentru
asta.
Te iubesc!
A optit cuvintele n aa fel nct s n-
o aud ceilali. Nici eu nu voiam s-o aud.
La ce-i folosete c te iubete cineva de
la cellalt capt al lumii? Nu-mi folosea
la absolut nimic.
Trebuia s m eliberez.
S-a dus la oglinda din hol, a scos o
batist i a ncercat s-i salveze
machiajul, atingnd uor petele de sub
821
ochi.
O vezi pe Anastasia Romanov acolo?
am ntrebat-o.
Uneori.
Spune-mi, n fond, cine a fost ea? O
prines rus rsfat pe care ai
recreat-o tu. Chiar a meritat s-o readuci
la via? Ce s-ar fi ntmplat dac ai fi
rmas secretul meu n Shanghai? Ce s-
ar fi ntmplat dac n-ai fi tiut
niciodat despre toate astea?
Eram destul de aproape ca s-i simt
parfumul. A renuna la ea ar fi ca i cum
mi-a tia o bucat din corp. Fcuse
parte din viaa mea mult timp; chiar i
n cei cinci ani ct triserm departe
unul de cellalt, ea fusese mereu n
gndul meu, fusese punctul de referin
al fiecrei zile.
Cnd am dat s plec, m-a ntrebat:
Dar ce-o s m fac fr tine?
A rostit cuvintele att de ncet, nct
de-abia am auzit-o. M-am oprit n pragul
uii.
822
Nu tiu, am rspuns.

ANASTASIA
Crezusem c voi gsi o cale s-l fac s
se rzgndeasc sau c va gsi el o cale
s m fac pe mine s m rzgndesc.
Cnd am auzit ua nchizndu-se n
urma lui, a trebuit s lupt cu imboldul
de a fugi dup el i de a-l aduce napoi.
tiam c fcusem ceea ce trebuia, ceea
ce fusese mai greu. Nu pot s spun c
am plns; nu mai aveam lacrimi pentru
toate greelile pe care le fcusem. Dac
ar fi fost s plng, a fi plns pentru
hotrrea ngrozitoare pe care o luasem
cu cinci ani n urm, cnd l lsasem s
plece. sta era post scriptum-ul.
* * *
i iat cum s-a sfrit.
O sptmn mai trziu, Felix a venit
acas mai devreme. Era prima dat n
cinci ani de cstorie cnd Felix venea
acas nainte de ora ase n timpul
sptmnii.
823
Sttusem singur toat ziua,
ascultnd tirile la radio. Una din cele
mai sigure aciuni, US Steel, trecuse de
pragul de dou sute. Era cea mai mare
scdere nregistrat vreodat la burs.
n timp ce se lsa seara, am ascultat
ultimele tiri din Wall Street. Cu o voce
ridicat, reporterul descria bursa ca pe o
tabr gata de rzboi; patru sute de
poliiti fuseser trimii acolo s
menin ordinea. Reporterul spunea c
tocmai venise de la burs i c vzuse
ageni de schimb plini de transpiraie pe
fa i cu cmile rupte, artnd de
parc s-ar fi btut ntr-un bar. Podeaua
era din nou acoperit de hrtia de la
teleimprimatoarele automate i de
grmezi de formulare rupte.
Piaa se prbuea iar.
Mi-am ridicat privirea i l-am vzut pe
Felix stnd n pragul uii, iar ceea ce m-
a nspimntat a fost nfiarea lui
normal, cu excepia ochilor care nu
erau fixai nici asupra camerei, nici
824
asupra mea, ci a unui lucru ndeprtat;
asupra viitorului, poate, aa ntunecat i
lipsit de speran cum era acum. i-a
pus servieta lng u i i-a dat haina
jos nainte ca servitoarea s apuce s o
ia. Haina a czut grmad pe covor.
Felix a intrat n salon, s-a dus la bar i
i-a turnat un pahar mare de whisky. i
tremurau minile i a lovit sticla cu
zgomot de pahar.
Am ateptat s zic ceva. n loc de
asta, s-a dus la geam i a privit cum se
las seara peste parc.
Felix?
Suntem terminai, a spus direct. Am
pierdut totul. Nu mai avem nici mcar
bani s pltim datoriile. Nu mai avem
absolut nimic.
N-am simit nimic, chiar nimic.
Avusesem o cale de scpare pentru o
vreme, dar acum nu mai exista.
Felix a continuat s vorbeasc
nendurtor.
Piaa s-a prbuit. Nu ne-a mai
825
rmas nici un ban; din momentul sta
nu mai avem dect o grmad de datorii.
Va trebui s vindem maina i
apartamentul i vom fi nevoii s ne
lipsim de servitori, desigur.
Nu mai exist speran?
Absolut niciuna.
Ciudat: mi amintesc c mi-am zis: Ei
bine, va trebui s-o lum de la capt. Cu
zece ani n urm eram dansatoare n
cluburi de noapte n Shanghai. Am
supravieuit atunci, voi supravieui i
acum. Poate aceast convingere c eram
ea, c eram Anastasia, m fcuse
puternic. Eram o supravieuitoare i
supravieuitorii asta fac: supravieuiesc.
Am stat acolo, la etajul al
doisprezecelea, privind spre Manhattan,
spre siluetele ntunecate ale copacilor
din Central Park i spre luminile care
sclipeau n turnurile acestui ora
monstruos. Mica noastr dram se
repeta peste tot n Manhattan n seara
aia.
826
Pentru Felix era altceva. Tatl lui
fusese cel care i scosese pe el i pe
mama lui din Rusia. Asta era prima lui
ncercare grea i nu avea puterea s
treac prin ea.
Am pierdut dou milioane de dolari
azi, a adugat. Datorez aproape trei.
Era timpul s-i spun despre
speculaiile mele la burs. mi
nchipuiam c avea s fie furios, cci el
considera banii i afacerile drept ceva
rezervat brbailor. Nu-i spusesem mai
devreme pentru c era un simbol al
independenei mele, fizice i emoionale,
asul meu din mnec.
Dar tiam c acum trebuie s-i spun.
mi calculasem profiturile ntr-un
carneel rou pe care l ineam ntr-un
sertar secret din biroul meu. Nu erau de
ajuns ca s pltim datoriile, dar ne
puteau ajuta s trecem de perioada
dificil de dup faliment. Suferisem i eu
pierderi mari, dar vndusem totul cu
dou sptmni nainte, ca s fiu liber
827
s plec la Shanghai dac m
rzgndeam. Pierdusem aproape o sut
de mii de dolari; agenii mei de schimb
m sftuiser s nu vnd, s-mi pstrez
calmul, cum zicea Felix mereu.
Nu nelegeau c jocul pe care l jucam
eu nu avea nici o legtur cu mijloacele
de majorare a profitului i cu coeficienii
de siguran.
Felix o s sufere cnd o s afle c eu
reuisem acolo unde el euase. Dar
lucrul sta avea s le dovedeasc de
asemenea ceva Sofiei i mamei lui. Voi
avea n sfrit un loc n familia asta. Nu
voi mai fi refugiata lor hrprea,
persoana fr adpost care voia s pun
mna pe tot ce gsea.
Vino nuntru, Felix. Trebuie s-i
spun ceva.
Cred c o s mai stau puin aici, mi-
a spus. Tu du-te nuntru dac vrei. O
s vin i eu imediat.
Era rcoare afar i m-am dus s-mi
iau un jerseu. Cnd m-am ntors, el nu
828
mai era i oamenii se adunau deja n
jurul trupului su czut n mijlocul
strzii.
* * *
nmormntarea fusese pltit dinainte.
Felix era mereu grijuliu n privina asta;
de aceea avusese curajul s sar. Era
singurul lucru pentru care nc mai avea
acoperire financiar.
n faa porilor cimitirului era un ir
lung de automobile Hispano-Suiza
negre; prietenii lui Felix. Majoritatea
mainilor erau de vnzare acum; pe
geamuri erau lipite cartonae cu preul
pe ele.
Probabil c sun ciudat, dar
nmormntarea a fost deosebit de
sinistr. Atmosfera nu sugera tristee, ci
fric. Fotii lui prieteni i asociai
stteau n faa mormntului n paltoane
negre i lungi, iar pe chipul lor se citea:
Eu sunt urmtorul. Curnd dup
aceea, doi au ales aceeai cale de ieire
ca Felix.
829
Dup nmormntare, am mers ncet cu
doamna Rifkin pe poteca trist dintre
morminte. Prea firav i adus de spate
n hainele ei de doliu. Durerea i
zdrobete foarte repede pe cei btrni.
Gndul c fiul ei o lsase nu numai
ndurerat, ci i srac nu fcea dect
s-i sporeasc disperarea.
Poate c sta a fost motivul pentru
care a ales acel moment s spun ceea
ce a spus. Nu mai avea nimic i voia ca
i eu s fiu n aceeai situaie. Presupun
c i se prea corect.
Ce vei face acum?
Nu tiu.
Viaa fr bani nu e via. Nu-i aa?
Voi gsi o cale s supravieuiesc.
Bineneles c vei gsi, a zis ea, de
parc tocmai mucase dintr-o lmie.
Dar va trebui s renuni la procesul din
Germania, nu-i aa?
Anastasia, fiin efemer ce era, avea
s rmn la fel de misterioas ca
ntotdeauna. Aa i trebuia. n fond,
830
Felix fusese cel care ntreinuse flacra.
Trebuie s-i spun ceva, a adugat
cnd am ajuns la poart.
Am ateptat i, Dumnezeu s-o ierte, a
zis ce-a zis n timp ce o ineam de bra.
Felix i-a spus c era sigur c tu eti
Anastasia.
A fost primul lucru pe care mi l-a
spus.
i-a ridicat privirea spre mine i ochii
ei de un albastru splcit au strlucit
triumftori. Avea s se rzbune pe mine
pentru c i ncornorasem fiul.
A fost primul lucru pe care l-a spus
i celorlalte trei fete.
Care fete?
A oftat.
Nu tiu dac eti Anastasia sau nu.
N-am ntlnit-o niciodat. Dar Felix a
cunoscut-o cnd era copil. Au mai fost
trei fete naintea ta, una n Paris i dou
chiar aici n New York, iar el a fost sigur
c fiecare era Anastasia. N-a putut
accepta niciodat c era moart. A fost
831
singura fat pe care a iubit-o, dar nu i-a
spus atunci; n-ar fi ndrznit. Doar
moartea ei a fcut-o accesibil. Vezi tu?
Erai o mic prines pierdut i el voia
s te salveze. Micul Felix Rifkin
A cltinat din cap.
A fost fiul meu i l-am iubit. Dar a
fost ntotdeauna un bieel trist.
A fi fost mai puin ocat dac m-ar fi
plmuit. Tocmai citise necrologul
Anastasiei Romanov.
Am vrut s-o lovesc. N-am simit
niciodat o ur att de mare pentru
cineva cum am simit pentru btrna aia
atunci. Dar, n loc s-o lovesc, am stat
acolo, innd-o de bra, i am ntrebat-o:
Cine erau acele fete?
Doar nite persoane fr adpost,
aa ca tine, cu pr blond i cu ochi
albatri. Locul primei fete era ntr-un
azil de nebuni, unde probabil c a i
ajuns. Celelalte dou erau evreice ruse
care voiau s-i depeasc statutul
social. Dar toate aveau familii care
832
puteau fi gsite sau amintiri care
dovedeau c sunt impostoare i n cele
din urm am reuit s demonstrez c
erau toate trei mincinoase. Dar tu ai fost
deteapt. Te-ai prefcut c nu-i
aminteti nimic, aa c ce puteam face?
Totui, cred c Felix a obinut n cele din
urm ce i-a dorit. i-a obinut prinesa
i a fost fericit. Recunosc c l-ai fcut
fericit o vreme.
Rachel plngea, voia s mearg acas.
Maggie, bona ei, o inea de mn; era un
gest de buntate, tia c n-o mai puteam
plti, dar venise totui la nmormntare
ca s aib grij de mica Rachel. Era un
ultim serviciu pe care ni-l fcea. Un act
de caritate.
Taci, Rachel! am uierat eu i
asprimea din vocea mea a fcut-o
bineneles s plng i mai tare.
estura ntruchiprii mele s-a
destrmat i a luat foc. Michael avusese
dreptate de la bun nceput. Anastasia
Romanov murise n noaptea aceea, ucis
833
de o ploaie de gloane, cu capul zdrobit
de paturile putilor paznicilor ei. Eu
eram doar o invenie a lui Felix Rifkin,
care ncerca s ajung la mreie.
mi pare ru, dar cred c e mai bine
s tii adevrul, a uierat btrna
dumnoas.
Am ajutat-o s se urce n automobilul
Hispano-Suiza i m-am urcat i eu lng
ea. Am inut-o pe Rachel pe genunchi n
timp ce ieeam ncet cu maina pe
poarta cimitirului. A nceput s plou;
era o zi rece de noiembrie din anul 1929.
mi aminteam doar zece ani din viaa
mea i tot nu descoperisem ce se
ntmplase cu restul.
* * *
Tocurile pantofilor mei rsun pe
podeaua de lemn a acestui salon imens.
Un vntor de chilipiruri poate cumpra
un apartament ca al nostru, n Upper
East Side i cu vedere spre Central Park,
la un pre de zeci de ori mai mic dect ar
fi costat cu o lun n urm, pre n care
834
era inclus i un automobil Hispano-
Suiza. Cine mai are bani s plteasc
pentru aa ceva? Contrabanditii i
gangsterii.
Mobila a fost vndut pentru a plti
creditorii; n-a mai rmas dect o oglind
aurit pe perete, o lamp de inspiraie
egiptean i cteva lzi. Doamna Rifkin
a plecat, s-a dus s locuiasc cu o
verioar de-a ei din Lower East Side. La
fel Sofia. Ce-o s se ntmple cu ea?
Mama ei i-a spus c s-ar putea s fie
nevoit s-i gseasc de lucru, iar ea s-
a fcut palid i aproape c a leinat.
n ciuda pierderilor considerabile,
aveam treizeci i opt de mii de dolari
bani ghea; era o sum destul de bun,
avnd n vedere c puteai cumpra un
Rolls Royce cu puin peste o sut de mii.
Btrneea doamnei Rifkin va fi
asigurat.
N-au rmas dect fantome n
apartament i curnd vor disprea i ele.
Cred c fantomele triesc n amintirile
835
oamenilor, nu au afinitate pentru locuri.
Fantomele mele vor fi mereu cu mine.

MICHAEL
Fereastra mea ddea spre acoperiurile
chinezeti cu igle cenuii i cu streini
ondulate. Era nceputul sezonului ploios
i ropotul ploii pe acoperi aproape c
acoperea sunetul abacului din
magazinul de peste drum. Cantiti mari
de ap murdar intrau n jgheaburi. Am
auzit sunnd sirenele unui vapor Blue
Funnel n timp ce acesta ancora lng
Bund.
M-am uitat o vreme cum plou, apoi
m-am plimbat distrat prin camere; eram
custodele singuratic al amintirilor mele.
Doar eu puteam s decid care obiecte
erau preioase, care puteau fi expuse i
care urmau s fie lsate s se aeze
praful pe ele n magazia de sub scri. M-
am plimbat nsoit de fantome prin
muzeul meu particular; aici i vedeam
snii, aici zmbetul, iar aici era ziua n
836
care ne-am plimbat prin Hyde Park, am
privit raele mergnd n grup spre lac i
am rs de ele; aici era noaptea n care
am fcut dragoste i am avut orgasm n
acelai timp.
Seara m-am plimbat singur pe holuri,
cercetnd fiecare comoar n parte,
disecnd fiecare nuan special de
mister, ca un critic, ca un adevrat
cunosctor al durerii. n cele din urm,
am ajuns n faa celui mai preios
exponat al meu; aici, pstrat cu grij,
era amintirea felului n care se uitase la
mine n acea sear n clubul de noapte,
cnd o inventasem pentru prima dat
pentru mine nsumi. Simetria ei
perfect, toate femeile ntrupate ntr-una
singur, rochia mulat, zmbetul
misterios i rujul rou ca sngele; m-am
uitat i m-am mirat de felul cum a intrat
n viaa mea, dnd din olduri, cu
braele ntinse pe lng corp i apatic.
Ce mai rmsese? Cteva fotografii
monocrome cu Piccadilly Circus i
837
Belgravia Square lipite ntr-un album
vechi.
Ct despre ceilali, n-am aflat niciodat
ce s-a ntmplat cu Beard. A suferit
pierderi mari cnd s-a prbuit piaa n
anul acela i se zice c s-a ntors n
Europa. Sau s-a dus n America de Sud?
N-am mai auzit de el de atunci.
Tatl meu a suferit i el pierderi
serioase, dar afacerea lui a rmas n
picioare, desigur, la fel ca aceea a lui
J.P. Morgan i a celorlali. Averea lor
fusese diminuat peste noapte, dar i
pstrau conacele, mainile i servitorii.
Vechii bogtani vor fi mereu naintea
noilor mbogii.
Felix a fost unul dintre ghinioniti,
unul dintre cei care au suferit cel mai
mult de pe urma crahului, cum a fost
numit. Am auzit c s-a aruncat pe
fereastr la o sptmn dup ce am
plecat din New York. Pompierii au fost
nevoii s spele trotuarul cu furtunul i
o mare parte din Felix Rifkin a ajuns mai
838
degrab n canale dect n Cimitir.
Bietul de el!
Mackie pusese mna pe nite scrisori
scrise de unul din verii arului i mi le
dduse mie. N-am aflat niciodat cum a
reuit s le obin.

O, Anastasia! Olga i Tatiana erau
att de calme; se putea conta mult pe ele.
nalte i maiestuoase, ar fi fost nite
prinese extraordinare. Iar Maria, o copil
blnd i fericit, zmbea mereu. Dar
Anastasia Ce copil rea! i att de
diferit de surorile ei! A fost ntotdeauna
puin ndesat, dar a devenit de-a dreptul
gras n adolescen. i aa o ruine
pentru noi!
Nu semna deloc cu Anastasia mea.

Anastasia era o diavoli. Nimeni n-o
punea niciodat la punct. Mama ei i
petrecea tot timpul rugndu-se i stnd
cu Prslea, dup cum i spunea ea lui
Alexei, i nchizndu-se singur cu
839
preotul la nebun. Copiii erau pur i
simplu lsai n plata Domnului, fceau
ce voiau ei. Anastasia era o btu;
dac nu-i fceai pe plac, te lovea cu
piciorul, te zgria i te trgea de pr. Nu
avea nimic bun n ea. Dup prerea mea,
e mai bine c a scpat lumea de ea."

Anastasia mea nu era fiica arului,
sunt sigur de asta. Dar nu mai conteaz.
n cele din urm am scpat de ea,
oricine o fi fost. Cu excepia faptului c
m gndesc mereu la ea, sunt liber.
Fiecare vrea o prines n viaa lui, iar
eu o avusesem pe-a mea. Nu tiu dac a
fost un lucru bun sau unul ru. Asta
rmne la latitudinea voastr.

ANASTASIA
Jonci cu pnze maro alunec pe ap.
Ploaia face cerculee pe suprafaa
cenuie a apei, iar sampanurile intr i
ies din cea. Simt mirosul oraului
Shanghai nainte s se vad Bundul. Am
840
ajuns de unde am plecat.
O strng pe Rachel de mn i simt c
m strnge i ea la rndul ei. Nu nelege
ce s-a ntmplat. Nici acum nu tiu dac
o s-i pot explica vreodat.
M ntreb ce-o s spun el cnd l voi
gsi. E undeva acolo, n acel ora
cenuiu i strin. Azi sau mine voi bate
ntr-o u vopsit n rou i emailat, iar
servitorul lui chinez se va duce s-l
cheme. M va vedea stnd n ploaie cu
fiica lui i cu bagajele grmad pe
trotuar. M ntreb ce va face.
Am cltorit mult i am fcut lucruri
de care nu sunt mndr. Dar am
supravieuit i cred c mine va fi mai
bine pentru mine.
Numele meu e Anastasia Romanov i
m ntorc acas.