Ceea ce ziua datoreaz nopii

Yasmina Khadra

Ceea ce ziua datoreaz nopii

Traducere: Mariana Alexandru

Editor: Lavinia Spandonide Traducere i redactare: Mariana Alexandru Corector: Iulia-Cristiana Stan DTP i copert: Daniel Crneanu

Ce que le jour doit la nuit de Yasmina Khadra Editions Julliard, Paris, 2008 Toate drepturile asupra versiunii n limba romn aparin Editurii Spandugino

Adresa: Editura Spandugino Strada Docenilor nr. 18, Sector 1, Bucureti, Romnia Tel./Fax. 0040 21 3190645 E-mail: office@edituraspandugino.ro web: www.edituraspandugino.ro

La Oran, ca i aiurea, din lips de timp i de reflecie, eti silit ntr-adevr s iubeti fr s-o tii. Albert Camus, Ciuma

Iubesc Algeria, pentru c am resimit-o cu adevrat. Gabriel Garcia Marquez

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

Cuprins
I. Jenane Jato ................................................................ 11 1. ........................................................................ 13 2. ........................................................................ 39 3. ........................................................................ 56 4. ........................................................................ 74 5. ........................................................................ 89 6. ...................................................................... 112 7. ...................................................................... 133 II. Ro Salado ............................................................. 153 8. .................................................................... 155 9. .................................................................... 182 10. .................................................................... 214 11. .................................................................... 234 9

Yasmina Khadra
III. milie ................................................................... 257 12. .................................................................... 259 13. .................................................................... 282 14. .................................................................... 303 15. .................................................................... 334 16. .................................................................... 363 17. .................................................................... 396 18. .................................................................... 427 19. .................................................................... 455 IV. Aix-en-Provence (Astzi) ..................................... 479

10

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

I. Jenane Jato

11

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

1.
Tatl meu era fericit. Nu-l credeam n stare de aa ceva. n anumite momente, chipul su eliberat de angoase m tulbura. Ghemuit pe o grmad de pietre, cu braele n jurul genunchilor, privea cum adierea vntului mbria zvelteea miritii, se nclina deasupra ei, o rvea cu nfrigurare. Lanurile de gru se unduiau precum coama a mii de cai galopnd de-a lungul cmpiei. Era o viziune asemntoare celei pe care o ofer marea deteptat de valuri. i tatl meu zmbea. Nu mi amintesc s-l fi vzut vreodat zmbind; nu-i sttea n obicei s lase s i se vad mulumirea avusese oare cu adevrat vreuna?... Clit de ncercrile vieii, cu privirea mereu trist, viaa sa nu era 13

Yasmina Khadra
dect un interminabil ir de deziluzii; se temea ca de rie de schimbrile brutale ale unui mine perfid i obscur. Nu tiam s fi avut vreun prieten. Triam ca pustnicii pe peticul nostru de pmnt, asemenea vedeniilor prad lor nselor, n linitea sideral a celor care n-au mare lucru de zis; mama, n umbra cocioabei sale, aplecat deasupra cazanului, rscolind mainal un clocot de tuberculi cu un gust ndoielnic; Zahra, sora mea mai mic dect mine cu trei ani, uitat ntr-un ungher, att de linitit, c adesea nici nu i ddeai seama de prezena ei; i eu, un biea firav i singuratic, abia ncolit i deja ofilit, purtnd cei zece ani ca pe o povar. Asta nu era via; existam, doar att. Faptul de a ne trezi dimineaa era un miracol i noaptea, cnd ne pregteam de culcare, ne ntrebam dac nu era bine s nchidem ochii pentru totdeauna, convini c am trecut prin toate i c nu avea niciun rost s ne mai pierdem vremea cu ele. Zilele se asemnau cu disperare; nu aduceau niciodat nimic, nu fceau dect, prin plecarea lor, s ne priveze de rarele noastre iluzii, care se pendulau prin faa ochilor notri, asemenea morcovilor folosii ca momeal pentru a-i face pe mgari s nainteze. n acea perioad din jurul anului 1930, mizeria i epidemiile decimau familiile i animalele din gospodrie cu o perfidie incredibil, silindu-i pe supravieuitori la 14

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

exod, dac nu la srcie lucie. Puinele noastre rude nu mai ddeau semne de via. Ct despre zdrenroii care se conturau n deprtare, eram siguri c nu fceau dect s dispar repede, poteca ce-i tra drele spre coliba noastr se tergea treptat. Tata nu se sinchisea de toate acestea. i plcea s fie singur, ncovoiat deasupra plugului su, cu buzele albite de spum. Uneori, l confundam cu o zeitate care i recreeaz lumea i rmneam ore ntregi urmrindu-l, fascinat de robusteea i de ndrjirea lui. Cnd mama m trimitea s-i duc mncarea, nu trebuia care cumva s trgnez. Tata mnca la or fix, sobru, grbit s se apuce din nou de lucru. Ct despre mine, mi-ar fi plcut s-mi adreseze un cuvnt afectuos sau s-mi acorde atenie pre de un minut; tatl meu nu avea ochi dect pentru pmnturile sale. Numai n acest loc, n mijlocul universului auriu, era n elementul su. Nimeni i nimic, nici mcar fiinele sale cele mai dragi, nu erau n stare s-l distrag. Seara, cnd ne ntorceam la cocioab, strlucirea ochilor i se domolea odat cu asfinitul soarelui. Era altul, o fiin oarecare, fr farmec i neinteresant; aproape c m dezamgea. Dar de cteva sptmni era n al noulea cer. Seceriul se anuna excelent, depea prezicerile sale 15

Yasmina Khadra
Copleit de datorii, ipotecase pmntul ancestral i tia c i consacra ultima sa btlie, c i angaja ultimul cartu. Se lupta ct zece, nencetat, cu furie; cerul imaculat l nfricoa, iar cel mai mic nor l exalta. Nu l-am vzut niciodat rugndu-se i consumndu-se cu o aa ncpnare. i cnd veni vara i grul reacoperi cmpia de paiete scnteietoare, tatl meu se urc pe grmada de pietre i nu se mai mic. Chircit sub plria sa din alfa1, i petrecea cea mai mare parte a timpului contemplnd recolta care, dup atia ani de nerecunotin i nedrepti meschine, promitea n sfrit un dram de acalmie. Recoltele erau aproape. Cu ct se apropiau, cu att mai puin tatl meu i pstra calmul. Se vedea deja secerndu-i snopii rnd pe rnd cu braele, nmnunchindu-i planurile cu sutele i depozitndu-i speranele, netiind ce s mai fac cu ele. Cu o sptmn n urm, m-a pus lng el n cru i ne-am ndreptat spre sat, cam la dou sute de metri n spatele colinei. De obicei, nu m lua nicieri. Poate se gndise c lucrurile erau pe cale s se mbunteasc i c trebuia s ne revizuim comportamentul i s ne descoperim noi instincte, o nou mentalitate. Pe drum, a nceput s fredoneze o melodie
1

Plant erbacee care crete n Africa de Nord i n Spania, din ale crei frunze se fabric unele mpletituri sau tipuri de hrtie, n. tr.

16

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

beduin. Era prima dat n viaa mea cnd l auzeam cntnd. Vocea sa pleca n toate direciile, fals, de pus pe fug o mroag; pentru mine era o srbtoare niciun bariton nu l-ar fi egalat. Brusc, s-a dezmeticit, surprins c s-a lsat n voie, chiar ruinat de a se fi dat n spectacol n faa odraslei sale. Satul era vai de el. Era o vgun pierdut, plin de tristee, cu cocioabele de chirpici crpat sub povara nenorocirilor i cu strduele prsite care nu tiau cum s-i ascund urenia. Civa copaci uscai se lsau roi de capre, nlai n martiriul lor asemenea spnzurtorilor. Ghemuii la rdcina acestora, oamenii fr adpost abia i duceau zilele. Semnau cu nite sperietori netrebuincioase, abandonate acolo pn ce tornadele le mprtiau n aer. Tata a oprit crua n faa unei dughene respingtoare, n jurul creia i pierdeau vremea nite puti. Purtau, n loc de tunici, saci de iut peticii grosolan i erau n picioarele goale. Capul lor tuns i ptat cu rni supurnde le ddea o min de ceva irevocabil, ca pecetea unei damnri. Ne-au nconjurat curioi ca o familie de vulpi care i vede teritoriul profanat. Tata i-a respins cu un gest al minii, nainte de a m mpinge n bcnia unde un brbat picotea n mijlocul rafturilor goale. Acesta nici mcar nu i-a dat osteneala s se ridice pentru a ne ntmpina. A avea nevoie de oameni i de unelte pentru seceri, i-a spus tata. 17

Yasmina Khadra
Asta e tot? a zis bcanul cu plictiseal. Vnd i zahr, sare, ulei i gri. Asta, mai trziu. Pot s contez pe tine? Cnd vrei oamenii i uneltele? Vinerea cealalt?... Tu eti eful. Fluieri i venim. Atunci s zicem vineri, sptmna viitoare. Batem palma, a mormit bcanul reaezndu-i turbanul. M bucur s aflu c i-ai salvat recolta. Mi-am salvat mai ales sufletul, a replicat tata n timp ce se deprta. Pentru asta, ar trebui mai nti s ai unul, btrne. Tata a tresrit n pragul dughenei. Prea s fi perceput o insinuare veninoas n replica bcanului. Dup ce s-a scrpinat n spatele capului, s-a crat n cru i a pornit spre cas. Sensibilitatea sa primise o lovitur puternic. Privirea lui, luminoas dimineaa, s-a ntunecat. Pesemne c citise n replica negustorului o prevestire rea. Aa era el; era de-ajuns s l indispui ca s-l pregteti pentru ce e mai ru, s i flatezi ambiia ca s l deochi. Eram sigur c n sinea lui regreta c i-a permis s strige victorie nainte ca ceva s fie ctigat. Pe drumul de ntoarcere, s-a ncolcit, asemenea unui arpe, i nu a ncetat s loveasc cu biciul crupa catrcei; gesturile i erau impregnate de o furie obscur. 18

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

n ateptarea zilei de vineri, a dezgropat cosoare vechi, seceri care se cltinau i alte unelte pentru a le repara. mpreun cu cinele meu, l urmam la distan, n ateptarea unui ordin care m-ar fi fcut util la ceva. Tata nu avea nevoie de nimeni. tia exact ce avea de fcut i unde s gseasc ceea ce avea nevoie. Apoi, ntr-o noapte, pe nepregtite, nefericirea se abtu asupra noastr. Cinele nostru urla, urla Am crezut c soarele se desprinsese i czuse pe pmnturile noastre. S fi fost trei dimineaa, iar coliba noastr era luminat ca n plin zi. Mama i inea capul n mini, ncremenit n pragul uii. Reverberaiile din exterior i alergau umbra schimbtoare pe pereii din jurul meu. Sora mea se ascunse n ungherul ei, aezat turcete pe rogojin, cu degetele n gur i ochii inexpresivi. Am nit spre curte i am vzut un potop de flcri isterice rvind cmpurile noastre; luminile urcau pn la cerul pe care nicio stea nu veghea. Cu bustul gol brzdat de dre negricioase, iroind de sudoare, tata nnebunise. Arunca o gleat prpdit n adptoare, se npustea asupra incendiului, disprea n mijlocul flcrilor, revenea s ia ap i se ntorcea n infern. Nu-i ddea seama c refuzul lui de a recunoate c nu putea s fac nimic era ridicol, c nicio rugciune, nicio minune nu i-ar fi mpiedicat visurile s se fac scrum. 19

Yasmina Khadra
Mama vedea bine c totul era pierdut. i privea soul cum se zbtea ca un demon sublim i se temea s nu-l mai vad ieind din vlvtaie. Tata era n stare s ia snopii de mijloc i s se lase s ard mpreun cu ei. Nu era el n elementul lui doar n mijlocul cmpurilor sale? n zori, tata continua s stropeasc coloanele de fum pe care le rspndeau smocurile arse. Nu mai rmsese nimic din cmpuri, i totui el se ncpna s n-o recunoasc. Din mnie. Nu era drept. La trei zile de la nceputul seceriului. La doi pai de salvare. La o suflare de mntuire. Trziu, n timpul dimineii, tata ncepu s-i dea seama de realitate. Cu gleata n mn, ndrzni n sfrit s-i ridice ochii spre ntinderea dezastrului. Mult timp, el se cltin pe picioarele tremurnde, cu ochii nsngerai, cu figura pierdut; apoi czu n genunchi, se culc pe burt i se ls, sub ochii notri nencreztori, n voia a ceea ce un brbat nu se cuvine niciodat s fac n public plnse cu toate lacrimile trupului su. Am neles atunci c sfinii protectori tocmai ne renegaser pn la Judecata de Apoi i c din acel moment nefericirea devenise soarta noastr. 20

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

Timpul se oprise pentru noi. Bineneles, ziua continua s fug de noapte, seara s nlocuiasc aurorele, psrile prdtoare s se rsuceasc pe cer, dar, n ceea ce ne privea, era ca i cum lucrurile ajunseser la captul lor. O nou pagin se deschidea i noi nu figuram acolo. Tata nu nceta s strbat cmpurile sale distruse. Din zori pn la asfinit, rtcea printre umbre i cenu. Parc ar fi fost o fantom captiv ntre ruinele sale. Mama l urmrea prin gaura din zid care servea drept ferestruic. De fiecare dat cnd i lovea coapsele i obrajii cu latul palmei, ea se prosterna, invocnd, rnd pe rnd, numele murabiilor2 din partea locului; era convins c soul ei i pierduse mintea. O sptmn mai trziu, un brbat veni s ne vad. Avea aerul unui sultan n costumul su de gal, cu barba tuns ngrijit i pieptul mpodobit cu medalii. Era caidul3, escortat de garda sa pretorian. Fr s coboare din caleac, l som pe tata s-i pun amprentele digitale pe documentele pe care un francez vlguit i livid, mbrcat n negru din cap pn-n picioare, se grbi s le scoat din
2

n rile islamice, personaj sfnt, venerat i n timpul vieii sale, i dup moarte, n. tr. Funcionar musulman, cu atribuii administrative, judiciare, financiare etc., n. tr.

21

Yasmina Khadra
serviet. Tata nu se ls rugat de dou ori. i nmuie degetele ntr-un burete mustind de cerneal i le lipi de foi. Caidul se retrase odat documentele semnate. Tata rmase mpietrit n curte, holbndu-se cnd la minile sale murdare de cerneal, cnd la caleaca pe cale s ating din nou nlimile colinei. Nici mama, nici eu nu am avut curajul s ne apropiem de el. A doua zi, mama strnse resturile nenorocirii i le ngrmdi n cru Totul se sfrise. mi voi aminti toat viaa de aceast zi care l-a surprins pe tatl meu trecnd ntr-o alt dimensiune a existenei sale. Era o zi descumpnit, cu soarele rstignit deasupra munilor i cu orizonturile dezertoare. Era n jurul prnzului, i totui aveam sentimentul c m descompun ntr-un clarobscur n care totul fusese ncremenit, n care zgomotele fuseser estompate, n care universul btea n retragere pentru a ne izola i mai mult n dezndejdea noastr. Tata inea friele, cu gtul retras ntre umeri, cu ochii aintii n podea, lsnd catrca s ne duc nu tiu unde. Mama se chircise ntr-un col al loitrelor4, ascuns sub voal,
4

Prile laterale ale cruei care constau dintr-un fel de scar, care, n partea de jos, se sprijin de dric, iar n partea de sus, se prinde de leuci, n. tr.

22

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

pierdut n mijlocul boccelelor sale. Ct despre sora mea, i inea degetele n gur, cu privirea absent. Prinii mei nu i ddeau seama c fiica lor nu se mai hrnea, c ceva se frnsese n mintea ei din acea noapte n care iadul pusese stpnire pe cmpurile noastre. Cinele nostru ne urma de departe, cu capul plecat. Se oprea din cnd n cnd n vrful unei movile, se aeza n dou labe pentru a vedea dac era n stare s in pasul pn cnd noi vom fi disprut, apoi nea pe drum i se grbea s ne ajung din urm, cu botul adulmecnd pmntul. Mersul su ncetinea pe msur ce se apropia de noi, apoi se ndeprta iar de drum i se oprea, nefericit i descumpnit. Ghicea c acolo unde ne ndreptam paii nu i mai gsea locul. Tata i-o artase aruncnd cu pietre dup el la ieirea din curte. mi iubeam mult cinele. Era singurul meu prieten, singurul meu confident. M ntrebam ce urma s se aleag de noi doi acum c drumurile noastre se despreau. Am strbtut distane interminabile fr s ntlnim vreun suflet. Ai fi zis c destinul nltura din calea noastr orice prezen omeneasc ca s ne pstreze doar pentru el... Drumul se aternea n faa noastr, descrnat, lugubru. Semna cu rtcirea noastr. Trziu la amiaz, toropii de soare, am zrit n sfrit un punct negru n deprtare. Tata ndrept catrca n acea 23

Yasmina Khadra
direcie. Era cortul unui negustor de legume, un eafodaj nchipuit de piloni i de pnz de iut ridicat niciunde, ca nind dintr-o halucinaie. Tata i porunci mamei s mearg s atepte n apropierea unei stnci. La noi, femeile trebuie s stea la distan cnd brbaii se ntlnesc; nu este sacrilegiu mai mare dect s-i vezi soia privit cu insisten de un altul. Mama se supuse, cu Zahra n brae, i plec s se chirceasc n locul indicat. Negustorul era un omule uscat, cu ochi de copoi adncii ntr-un chip ciuruit de pustule negricioase. Purta un anteriu arbesc destrmat deasupra ciubotelor mucegite din care ieeau degete diforme. Vesta sa uzat pn n estur se chinuia s-i ascund pieptul osos. El ne iscodea din umbra cortului su improvizat, strngnd ntr-o mn un ciomag. Cnd i ddu seama c nu eram hoi, ls ciomagul i fcu un pas la lumin. Oamenii sunt ticloi, Issa, rosti el repede ctre tata. Este n firea lor. N-ajut la nimic s le pori pic. Tata opri crua n dreptul brbatului i acion manivela de frn. nelese la ce fcea aluzie negustorul, dar nu rspunse. Negustorul i lovi minile cu un aer scandalizat. Cnd am vzut focurile n deprtare n acea noapte, am neles c un biet demon se rentorcea n iad, dar eram departe de a bnui c tocmai ie i se ntmpla asta. 24

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

Este voia Domnului, spuse tata. Nu e adevrat, i tu o tii prea bine. Acolo unde oamenii fac rele Dumnezeu nu mai are niciun cuvnt de spus. Nu este drept s-l acuzm de frdelegi pe care doar noi oamenii le-am fcut posibile. Cine putea s-i poarte smbetele ca s-i ard recoltele, Issa, viteazule? Dumnezeu hotrte ce trebuie s ne loveasc, spuse tata. Negustorul ridic din umeri. Oamenii nu l-au inventat pe Dumnezeu dect pentru a le distrage atenia demonilor din ei. Cnd tata puse piciorul pe pmnt, o pulpan a tunicii sale rmase agat de banchet. Pricepu c era nc un semn ru. Chipul lui se congestion de furie interioar. Te duci la Oran? l ntreb negustorul. Cine i-a zis asta? Toi se duc la ora dup ce au pierdut totul... Nu te ncrede, Issa. Nu este un loc pentru noi. Oran colcie de escroci fr credin sau lege, mai periculoi dect cobrele, mai vicleni dect diavolul. De ce mi ndrugi balivernele astea? spuse tata plictisit. Pentru c nu tii ncotro i ndrepi paii. Oraele sunt blestemate. Norocul strmoilor nu le mai ocrotete. Cei care s-au aventurat acolo nu au mai revenit niciodat. 25

Yasmina Khadra
Tata ridic o mn pentru a-l ruga s-i in absurditile doar pentru el. i propun areta mea. Roile i podeaua sunt solide i catrca nu are dect patru ani. Preul tu va fi i al meu. Negustorul arunc o privire pe furi spre atelaj. M tem c nu am mare lucru s-i ofer, Issa. Mai ales nu vreau s crezi c profit de situaie. Puini drumei trec pe aici i adesea rmn cu pepenii nevndui. M voi mulumi cu ce mi dai. De fapt, nu am nevoie de aret, nici de catrc... Am civa bnui n cutie. i voi mpri bucuros cu tine. M-ai ajutat adesea la greu. Ct despre atelajul tu, poi s mi-l ncredinezi. i voi gsi sigur un stpn. Poi s revii s-i iei banii cnd vrei. Nu m voi atinge de ei. Tata nici nu cuget la propunerea negustorului. Nu avea de ales. ntinse o mn gata de nvoial. Eti un om bun, Miloud. tiu c nu m neli. Niciodat nu nelm dect spre rul nostru, Issa. Tata mi ncredin doi baloi, i lu el pe ceilali i, punnd n buzunar cei civa bnui pe care i ntinsese negustorul, se grbi s mearg unde era mama, fr s priveasc deloc la ceea ce lsa n urma lui. Am mers pn nu ne-am mai simit picioarele. Soarele ne storcea de puteri; scnteierile sale care ne scoteau n faa ochilor un pmnt arid i pustiit n mod tragic ne vtmau 26

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

ochii. Ca o fantom mumificat n giulgiul su, mama se cltina n spatele nostru, neoprindu-se dect pentru a o schimba pe surioara mea pe cellalt umr. Tata n-o bga n seam. Mergea drept, cu pasul inflexibil, obligndu-ne s ne grbim. Nici nu intra n discuie ca eu sau mama s-i cerem s ncetineasc puin. Aveam tlpile zdrelite de sandale, gtul arznd, dar m ineam tare. Ca s-mi nel oboseala i foamea, m concentram asupra spatelui grozav al tatlui meu, asupra felului su de a-i purta povara i asupra pasului su msurat i brutal, care prea s loveasc cu putere n soarta cea rea. Nu s-a ntors nici mcar o dat ca s vad dac mai eram nc n urma lui. Soarele ncepea s asfineasc cnd am ajuns la drumul cretinilor, adic drumul asfaltat. Tata alese un mslin singuratic din spatele unei movilie, la adpost de orice ochi indiscret, i ncepu s nlture mrcinii din jur pentru a ne ngdui s ne aezm. Verific apoi dac un unghi mort nu ascundea drumul i, mulumit, ne porunci s ne eliberm de poveri. Mama o puse pe Zahra adormit la poalele copacului, o acoperi cu o pnz i scoase dintr-un co o crati i o lingur de lemn. Fr foc, i spuse tata. Mncm carne uscat azi. N-avem. Mai am cteva ou proaspete. i-am zis, fr foc. Nu vreau s tie nimeni c suntem aici... Ne vom mulumi cu roii i ceap. 27

Yasmina Khadra
Aria se domoli i un vnticel ncepu s rscoleasc frunzele de pe crengile mslinului. Se auzeau micndu-se oprlele n ierburile uscate. Soarele se revrsa la orizont asemenea unui ou spart. Tata sttea alungit sub o stnc, cu un genunchi n aer i turbanul pe chip. Nu mncase nimic. Ai fi zis c era suprat pe noi. Chiar nainte de cderea nopii, silueta unui brbat apru n vrful unei creste i ne fcu semne. Nu putea s se apropie din cauza prezenei mamei mele. Din pudoare. Tata m trimise s-l ntreb ce voia de la noi. Era un pstor acoperit de zdrene, cu chipul ofilit i minile aspre. Ne propuse adpost i mas. Tata refuz ospitalitatea. Pstorul insist vecinii nu i-ar fi iertat s lase o familie s doarm afar, n apropierea colibei sale. Tata ripost cu un refuz categoric. Nu vreau s datorez cuiva ceva, mormi el. Pstorul era indignat. Se ntoarse la mica sa turm de capre bombnind i lovind furios pmntul cu piciorul. Ne-am petrecut noaptea sub cerul liber. Mama i Zahra, la poalele mslinului. Eu, sub tunica mea. Tata, la pnd sub o stnc, cu o sabie ntre coapse. Dimineaa, cnd m-am trezit, tata era cu totul altul. Se rsese, i splase faa ntr-un izvor i purta haine curate; o vest deasupra unei cmi decolorate, un pantalon turcesc 28

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

ncreit pe care nu l-am vzut niciodat purtndu-l nainte i pantofi de piele splcii, dar proaspt curai. Autocarul sosi n momentul n care soarele i lua zborul. Tata ngrmdi lucrurile noastre sub acoperiul vehiculului nainte de a ne aeza pe o banchet, undeva n spate. Era prima dat n viaa mea cnd vedeam un autocar. Cnd a pornit la drum, m-am agat de scaunul meu, subjugat i ngrozit n acelai timp. Civa cltori picoteau ici i colo, majoritatea fiind cretini ncorsetai n costume jalnice. Contemplam fr ncetare peisajul care se dezvluia privirii dincolo de geamuri. oferul, n fa, m fascina. Nu-i vedeam dect spatele, lat ct un meterez, i braele viguroase care rsuceau volanul cu mult for. n dreapta mea, un btrn tirb legna, dup placul curbelor, un co chircit la picioarele sale. La fiecare curb, i afunda o mn n co i verifica dac totul era la locul su. Mirosul insuportabil al carburantului i virajele strnse au reuit s m doboare; m-am moleit, simindu-mi stomacul ntors pe dos i capul ct o bani. Autocarul se opri ntr-un loc strjuit de arbori, n faa unei cldiri roii. Cltorii se npustir asupra bagajelor. n agitaia lor unii m-au clcat pe picior; n-am bgat de seam asta. Eram att de bulversat de ce vedeam, nct am uitat s-l ajut pe tata s ne recupereze lucrurile. Oraul!... 29

Yasmina Khadra
Nu bnuiam c ar putea exista aglomerri aa de tentaculare. Era delirant. Pentru o clip m-am ntrebat dac rul suferit n autocar nu mi juca feste. n spate se niruiau case ct vedeai cu ochii, armonios ncastrate unele ntr-altele, cu balcoane nflorite i ferestre nalte. oselele erau asfaltate, mrginite de trotuare. Nu-mi reveneam, nu tiam nici mcar ce nume s dau lucrurilor care mi neau n ochi ca nite flash-uri. Case foarte frumoase se ridicau din toate prile, retrase n spatele zbrelelor vopsite cu negru, impozante i rafinate. Familii se relaxau pe verande, n jurul meselor albe garnisite cu carafe i cu pahare nalte cu oranjad, n timp ce puti cu ten stacojiu i prul auriu zburdau prin grdini; rsul lor cristalin cdea n mijlocul frunziului precum o cascad. Aceste locuri privilegiate emanau o linite i o bunstare pe care nu le credeam posibile n contrast cu duhoarea ngrozitoare a locului de unde veneam i unde grdinile i ddeau duhul sub povara prafului, unde arcurile de animale erau mai puin dezolante dect cocioabele noastre. Eram pe alt lume. chioptam n spatele tatlui meu, uluit de spaiile verzi mrginite de mici ziduri din piatr tiat sau de garduri din fier forjat, de aleile mari i nsorite i lampadarele epene n mreia lor, asemenea unor santinele n btaia lunii. i mainile!... Numrasem vreo zece. 30

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

Apreau de oriunde, claxonnd, iui ca nite stele cztoare, i dispreau la colul strzii ct ai zice pete. Ce ar e asta? l-am ntrebat pe tata. Taci i mergi, replic el. i privete naintea ta dac nu vrei s cazi n vreo groap. Era Oranul. Tata mergea drept nainte, cu pai siguri, neintimidat de strzile drepte, cu blocuri vertiginoase, care se ramificau nencetat n faa noastr, i att de asemntoare, nct aveai impresia c bteai pasul pe loc. Lucru bizar, femeile nu purtau voal. Se plimbau cu chipul descoperit; cele mai n vrst cu capul acoperit de bonete ciudate; cele tinere, pe jumtate dezgolite, cu pletele n vnt, fr s fie stingherite de prezena brbailor. Mai ncolo, agitaia se potoli. Am ptruns n unghere rcoroase i linitite, cufundai ntr-o linite cu greu curmat de trecerea unei caleti sau de vuietul unui oblon de fier. Civa btrni europeni edeau nemicai n faa porilor, cu faa ars de soare. Purtau orturi largi, cmi deschise pe burt i plrii mari pe ceaf. Toropii de cldur, sporoviau la un pahar de lichior de anason aezat direct pe pmnt, agitndu-i cu un gest mecanic evantaiurile pentru a se rcori. Tata trecu prin faa lor fr s-i salute sau s-i priveasc. ncerca s se poarte ca i cum ei nu ar fi fost acolo, dar, brusc, pasul su i pierdu din suplee. 31

Yasmina Khadra
Am ajuns pe o alee unde gur-casc se uitau cu jind la vitrine. Tata atept s vad trecnd tramvaiul pentru a traversa strada. i art mamei locul unde trebuia s-l atepte, i ncredin toate boccelele noastre i mi porunci s l urmez pn la o farmacie, de la captul aleii. Arunc mai nti un ochi prin geamul vitrinei pentru a se asigura c nu se nelase n privina adresei, apoi i aez turbanul, i netezi vesta i intr. Un brbat nalt i slab mzglea ntr-un registru dinapoia tejghelei, ncins ntr-un costum trois pices, cu un fes rou pe capul su blond. Avea ochi albatri, o fa delicat, n mijlocul creia o fie de musta i accentua tietura care i inea loc de gur. Cnd l vzu intrnd pe tata, ncrunt sprncenele, apoi ddu o bucat de scndur la o parte i ocoli tejgheaua pentru a ne ntmpina. Cei doi brbai se aruncar unul n braele celuilalt. Se strnser foarte tare n brae, ntr-o mbriare scurt. E nepotul meu? ntreb necunoscutul apropiindu-se de mine. Da, i spuse tata. Dumnezeule, ct e de frumos! Era unchiul meu. Nu tiam de existena lui. Tata nu ne vorbise niciodat de familia sa. De fapt, de nimeni. Abia dac ne adresa cteva cuvinte. 32

CEEA CE ZIUA DATOREAZ NOPII

Unchiul se aplec pentru a m strnge n brae. Ai un adevrat voinic, Issa. Tata prefer s nu adauge nimic. Dup micarea buzelor sale am neles c era pe cale s recite, n gnd, versete coranice pentru a nu fi deocheat. Brbatul se ridic i se aez n faa tatei. Dup un moment de tcere, se rentoarse n spatele tejghelei i continu s l priveasc cu insisten pe tata. Nu este uor s te scoat omul din brlog, Issa. Bnuiesc c s-a ntmplat ceva grav. De ani buni nu l-ai mai vizitat pe fratele tu mai mare. Tata intr direct n subiect. Povesti dintr-o suflare ce se ntmplase cu terenul nostru, cu recoltele arse, cu vizita caidului... Unchiul meu l ascult cu atenie, fr s-l ntrerup. i vedeam minile cnd agndu-se de tejghea, cnd strngndu-se. La sfritul povestirii, i reaez fesul n vrful capului i i terse fruntea cu o batist. Era abtut, dar ncerca s se in ct putea de tare. Ai fi putut s-mi ceri s-i mprumut nite bani dect s ipotechezi pmnturile noastre, Issa. tii foarte bine n ce const o astfel de amnare. Muli de-ai notri au mucat momeala i ai vzut cum au sfrit-o. Cum ai putut s te lai i tu ademenit? n replicile unchiului meu nu erau reprouri, ci doar o imens dezamgire. 33

Yasmina Khadra
Ce s-a ntmplat s-a ntmplat, spuse tata fr explicaii. Dumnezeu a hotrt astfel. Nu El a poruncit devastarea cmpurilor tale... Dumnezeu nu are nimic de-a face cu rutatea oamenilor. i nici diavolul. Tata ridic mna pentru a pune capt discuiei. Am venit s m aez la ora, spuse el. Soia i fiica m ateapt la colul strzii. S mergem mai nti la mine. Odihnii-v acas la mine cteva zile i ntre timp vd ce pot face... Nu, i-o retez tata. Cine vrea s-i refac forele trebuie s nceap de ndat. Mie mi trebuie un adpost, i asta chiar azi. Unchiul nu insist. Cunotea prea bine ncpnarea fratelui su mai mic pentru a-l face s se rzgndeasc. Ne duse n cealalt parte a oraului... Nu exist nimic mai dezolant dect cealalt parte a oraului... Ajunge s dai o rait pe lng cteva case pentru a trece de la zi la noapte, de la via spre moarte. Chiar i astzi nu m pot stpni s nu m treac fiorii de fiecare dat cnd evoc aceast experien fulgertoare. Suburbia n care aterizasem a fcut uitate imediat farmecele care m fascinaser cteva ore mai devreme. Eram tot la Oran, numai c eram ntr-un alt decor, total schimbat. Casele frumoase i aleile nflorite se 34

Dac i-a plcut, intr pe www.elefant.ro/ebooks descarc volumul i citete mai departe!