Cltorie spre inima secret a Mexicului

/IDEVARATE-CRI ADEVRATE - CRI ADEVRATE - CRI ADEVRATE CRI ADEV

VIATE-CRI ADEVRATE-CRI ADEVRATE-CRI ADEVRATE-CRI ADEVRATE-C\
[ADEVRATE-CRI ADEVRATE CRI ADEVRATE - CRI ADEVRATE - CRI A DE
VIATE-CRI ADEVRATE-CRI ADEVRATE-CRI ADEVRATE-CRI ADEVRATE C.l
UDEVRATE-CRI ADEVRATE - CRI ADEVRATE - CRI ADEVRATE - CRI ADFJ
VIATE-CRI A DE VRA TE - CR I ADE VRA TE - CR I A DE VR A TE CR I ADE
 Robin Bayley

LIVADA DE MANGO
THE MANGO ORCHARD
Robin Bayley
Copyright Robin Bayley 2010

LIVADA DE MANGO
Robin Bayley
Copyright 2011 Editura ALLFA

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

BAYLEY, ROBIN
Livada de mango / Robin Bayley; trad.: Radu Trif -
Bucureti: ALLFA, 2011
ISBN 978-973-724-335-5

I. Trif, Radu (trad.)

821.111-31=135.1

Toate drepturile rezervate Editurii ALLFA.

Nicio parte lin acest volum nu poate fi copiat
fr pern .unea scris a Editurii ALLFA.
Drepturi ie distribuie n strintate aparin n exclusivitate editurii.
AII righi - reserved. The distribution of this book outside
Romania, without the written permission of ALLFA,
is strictly prohibited.
Copyright 2011 by ALLFA.

Editura ALLFA: Bd. Constructorilor nr. 20A, et. 3,

sector 6, cod 060512 - Bucureti
Tel.: 021402 26 00
Fax: 021402 26 10
Distribuie: Tel.: 021 402 26 30; 021 402 26 33
Comenzi: comenzi@all.ro
www.all.ro
Redactare: Delia Petrescu
Tehnoredactare: Niculina Ionescu
Corectur: Doina Stoian
Design copert: Alexandru Novac
 Robin Bayley

LIVADA DE MANGO
Cltorie spre
inima secret a Mexicului

Traducere din limba englez de

Radu Trif

EDITURA ALLFA
Un mango este delicios, o farfurie plin cu mango
este o binecuvntare, ns o livad de mango este
realmente un cufr plin de comori..."

Michael McCarthy, The Independent

Joi, 2 ianuarie 2003

Pentru bunica
I
Cuprins

Prolog................................................................................................11
Arunc balastul i triete-i viaa..................................................... 19
Juanita............................................................................................... 31
Pablo..................................................................................................64
Cine este salvatorul tu?..................................................................104
Moralitate absolut i preuri modeste............................................ 119
Cei iui i mnioi.......................................................................... 126
Nu rtcit, doar nesigur ncotro m ndrept.....................................136
Un stuc de lng un orel ............................................................152
ntlnirea cu parientes.................................................................... 179
Calul................................................................................................ 203
De ce-ai venit aici?....................................................................... 211
Probleme la fabric ........................................................................ 215
i apoi, revoluia............................................................................. 225
Mama Mana.................................................................................... 233
Rzmeri n Tepic ......................................................................... 239
O nou plecare ............................................................................... 245
Drumul spre cas.............................................................................256
Vamos!...........................................................................................280
Fiesta............................................................................................... 286
Epilog.............................................................................................. 299
Mulumiri........................................................................................ 301
 Prolog

mi amintesc momentul cnd am simit prima oar c, undeva,

cineva m ateapt, ntr-o ar pe care eu nu o tiam nc. Tocmai
czusem de pe biciclet pe aleea cu pietri din faa casei bunicii
mele. Ea m-a dus nuntru, m-a aezat la masa din buctrie, pe
care frmnta aluatul pentru pine, i mi-a dat un suc Ribena ca
s uit c genunchiul mi se umpluse de snge. Abia ncepusem s
fac cercuri cu paharul n fain cnd ea mi-a zis: Vrei s-i spun o
poveste ? Mi-a zmbit n timp ce i tergea minile pe or. tia
c m ddeam n vnt dup povetile ei.

In vremurile de odinioar, printre crestele ascuite ale

munilor din Sierra Madre, tria un bandit. I se spunea
El Jefe, adic eful. Lumea zicea c niciunui om care-i
vzuse vreodat faa nu-i era dat s supravieuiasc.
Dar tatl meu, strbunicul tu, Arturo, tia c lucrul
acesta nu era adevrat. El l cunoscuse pe acel om.
Arturo lucra la filatura de bumbac, dar, ntotdeauna
cnd avea ceva timp liber, mergea clare prin pdurea
de cactus, fcea ce fcea i ajungea n livada de mango -
nu-i plcea niciun alt loc mai mult dect livada asta, n
tot Mexicul. Era ferit de vnt i adpostit de soare. Lui
Arturo i plceau nespus dansul colorat al fluturilor ce
veneau acolo nencetat, psrile cuttoare i clipocitul
linitit al rului. Pmntul era acoperit de iarb nalt
12 Robin Bayley

i deas, care ascundea fructele de mango ce cdeau din

pomi.
Intr-o bun zi, pe cnd Arturo se afla acolo, a auzit un
zgomot, i-a ridicat privirea i l-a vzut pe El Jefe stnd n
faa lui. Peste cmaa neagr, acesta purta o bandulier
i o centur, era nclat cu cizme din piele de aligator, iar
pe cap avea un sombrero negru tras pe frunte, c nu i se
vedeau ochii.
Sunt vremuri grele, Don Arturo, a spus el cu o voce
groas i tuntoare. Trebuie s-i mbrcm i s-i hrnim
pe oameni. Ce zici, vrei s ne ajui i pe noi ?
Arturo i-a fcut semn c da. Nu-l deranja s i se cear bani,
pentru c-i era mil de oamenii lui El Jefe. i amintea cum e
s fii srac.
O s las o pung de argini ntre ramurile pomului
stuia, i-a rspuns el.
A doua zi, Arturo a pornit la drum cu punga cu argini.
De data asta, nu s-a mai uitat dupfluturi i nu a mai ascul
tat susurul rului. Cnd a fost sigur c nu l vede nimeni, a
pus punga cu argini ntre ramurile copacului i s-a urcat
repede napoi pe cal. A doua zi, punga nu mai era acolo.
Timp de mai multe luni, Arturo nu l-a mai vzut pe El
Jefe. Umbla zvonul c ar fi fost ucis ntr-un duel. Mai cir
cula i un alt zvon, cum c ar fi murit n timpul revoluiei,
cnd lupta n fruntea oamenilor ridicai mpotriva ar
matei. Ins, ntr-o zi, cnd Arturo scria o scrisoare n li
vada de mango, a auzit zgomot de pai i trosnet de crengi
uscate. Apoi a auzit cum undeva, aproape de el, cineva se
mpiedic i cade. S-a ridicat i l-a vzut pe El Jefe, care
venea spre el chioptnd. Avea cmaa sfiat i pe un
obraz i iroia sngele.
Don Arturo, a zis el cu voce rguit, doar puin
mai tare dect o oapt.
Cu ce te pot ajuta ? l-a ntrebat Arturo. Vrei nite
ap?
 Livada de mango 13

El Jefe a cltinat din cap. Ai fost bun cu noi, Don

Arturo. De asta, am venit s-i spun c trebuie s pleci.
Lumea spune c se va da un atac. Dac nu pleci, o s fii
omort.
Strbunicul tu trise muli, muli ani n Mexic. Acolo
lucra, acolo avea dou case i acolo erau toi prietenii lui.
Dar, n acea clip, a fost nevoit s aleag.
Chiar n dup-amiaza aceea, a nclecat pe cal i nu
s-a mai ntors niciodat acolo.

E adevrat, bunico ? am ntrebat-o eu.

Mi-a rspuns aa cum fcea mereu.
Pentru fiecare poveste, exist trei versiuni: versiunea mea,
versiunea ta i cea adevrat. Am traversat salonul bunicii ca s
m uit la cele dou fotografii n alb i negru agate una lng alta,
deasupra emineului. ntr-una dintre ele, un brbat mbrcat n
tunic sttea pe un scaun cu sptar drept. inea n mn un baston
cu vrful de argint, iar pe un deget purta o verighet. Avea fruntea
lat, prul dat pe spate i o musta mare i stufoas, ale crei vr
furi preau a fi de cear. Ochii lui erau limpezi i aveau o expresie
serioas, o privire care degaja un aer de respectabilitate auster.
Era Arthur, strbunicul meu, aa cum i-l amintea bunica.
n cealalt fotografie se vedea un brbat clare pe un bidiviu.
Purta cizme cu pinteni lungi i un sombrero. Peste piept avea
petrecut un lasou, iar la centur se observa o sabie i un pistol.
Asta era poza care-mi plcea la nebunie. Mi-1 nchipuiam pe
omul din fotografie tind tufiuri i ramuri prin jungl, vnnd
tigri, clrind alturi de oamenii lui El Jefe prin pdurile de
cactus, urmrii ndeaproape de soldai. Peste crupa calului sttea
atrnat o traist grea, n care se gsea contribuia lui la cauza
rebelilor, preul pltit de el pentru libertate. Pe deget nu i se mai
vedea verigheta, iar pe faa lui nu se zrea nimic n afar de o
urm de zmbet. Acesta era Arturo, strbunicul mereu prezent n
povetile bunicii mele.
14 Robin Bayley

Dou nume, un singur brbat. Dou versiuni i un adevr care

lipsea.

*
**

Arthur Greenhalgh s-a nscut la 9 octombrie 1875 la Tottington,

satul din Lancashire, unde tatl lui, Henry, avea o filatur de
bumbac. Tatl lui i-a fcut cunotin cu Don Domingo, un om de
afaceri din Spania, a crui familie se ocupa cu negoul de bum
bac n Mexic. Cnd Don Domingo a plecat din Anglia s lucreze
la firma familiei lui, i-a cerut lui Arthur s se ocupe, n numele
firmei, de transportul de utilaje pn n Mexic. Arthur era nc
adolescent cnd tatl lui, rmas vduv, a dat faliment i a murit,
lsndu-1 fr slujb i fr o lecaie n buzunar. Mai trziu, i-a
spus bunicii c, n acea perioad, era paralizat de teama c va
veni o zi cnd se va pomeni btrn, i uitndu-se n urm, i va
da seama c niciodat nu a plecat nicieri i nu a fcut nimic n
via. Cu toate astea, Don Domingo, impresionat de felul n care
Arthur reuea s organizeze transporturile pe mare, i-a venit n
ajutor oferindu-i un loc de munc. n 1898, ntr-o diminea de
septembrie, Arthur i- luat rmas-bun de la iubita lui, Mariah, i
a pornit spre aventurile lui mexicane.
Dup mai bine de o sut de ani, am fost i eu paralizat de
aceeai fric, spunndu-mi n sinea mea c viaa trece pe lng
mine i eu nu fac nimic. Dup terminarea facultii, am mers s
locuiesc la Londra. Aveam multe lucruri n via pentru care o
groaz de oameni m-ar fi invidiat: prieteni de ndejde, intere
sani, propriul apartament i o slujb bun. Dar mi se prea c
lipsete ceva, c n viaa mea nc struie ceva nerezolvat. Era
ceva anume n istorisirile bunicii mele care m urmrea fr nce
tare, aproape obsesiv. ntotdeauna admirasem felul n care, la un
moment dat, Arthur i-a luat pur i simplu viaa n propriile mini
i a plecat singur n necunoscut. ntotdeauna fusesem fascinat i
ngrozit deopotriv de modul n care a trebuit s plece n prip,
 Livada de mango 15

din Mexic, o ar unde nu s-a mai ntors niciodat. De ce mi se

spunea c i-ar fi pierdut viaa dac ar fi rmas ? Ce o fi lsat n
urm ? m ntrebam eu nencetat.

ntr-o bun zi, bunica m-a sunat s m cheme la ea. Cutase

nite lucruri prin garaj i gsise ceva ce credea c m-ar interesa.
Ce este? am ntrebat eu, dar ea nu a vrut s-mi rspund,
zicndu-mi doar c nu-mi va prea ru.
La sfritul sptmnii urmtoare, am mers la ea, acas n
Sheffield. M-a condus n sufragerie, iar acolo, pe masa la care
tatl ei scrisese scrisorile adresate prietenilor pe care i lsase
n urm, se afla valiza din piele maro folosit de el prima dat,
cnd a plecat n Mexic. Mi-am trecut mna peste partea de dea
supra - era moale cnd o atingeai, practic nu avea nicio urm de
ncreitur sau zbrcitur. Pe ea se vedeau inscripionate literele
A.G.; ntr-o parte se gsea un abibild lipit la vama S. U. A., nc
nedesprins complet, i o etichet pe care era trecut adresa, legat
de mner cu panglic roie.
E ncuiat ? am ntrebat-o pe bunica.
Deschide-o!
Am apsat pe clipsurile laterale. Au srit fcnd trosc, ca i
cum coninutul era disperat s ias la lumin. Am ridicat capacul
i am simit imediat mirosul slab al crilor de rugciuni. Cptu
eala alb de bumbac era presrat cu pete ruginii. Pe fundul va
lizei se gseau dou plicuri i o carte. Am luat n mn nti plicul
mai mic. La destinatar era trecut Mariah Nuttall, din Tottington,
Lancashire, iar scrisul de pe plic nu se deosebea prea mult de
scrisul meu.
Mama mea, a zis bunica. E o scrisoare pe care tatl meu
i-a trimis-o cnd se afla n drum spre Mexic.
Nu tiam c scrisoarea asta mai exist nc, am spus eu,
innd-o cu atenie n minile care ncepuser s-mi tremure.
Uitasem cu totul de ea pn sptmna trecut, cnd am
dat de ea cotrobind pe ici, pe colo.
16 Robin Bayley

Am deschis plicul i m-am uitat nuntru. Hrtiile erau ndoite,

iar cerneala neagr-albstruie se impregnase i se mprtiase pe
hrtia subire. Am pus-o deoparte, pentru c voiam s o citesc
mai trziu i s-i savurez fiecare cuvnt. Apoi am luat cellalt
plic, care era mai voluminos. n el am gsit njur de douzeci de
fotografii. Spre deosebire de cele de pe peretele bunicii, acestea
aveau mrimea unei cri potale i erau fcute sul. Prima nfia
un brbat ce purta nite pantaloni bufani albi crnd un butoi,
pe care l proptise n faa lui, i o putin, amndou atrnate de
nite curele petrecute peste capul lui aplecat. Pe spatele pozei era
scris cu creionul o nsemnare mai lung: Aici, n Zacatecas, apa
trebuie cumprat, la fel ca laptele, la litru... Paloarea oame
nilor sraci e cadaveric, din cauza metalelor din apa rului.
Era mereu foarte ngrijorat de soarta celor srmani, a spus
bunica, lund fotografia din mna mea i privind-o.
Mai erau i alte poze: cu o familie care gtea tortillas pe
nite pietre plate pe malul unui ru, vnztori de plrii, mgari
cu spinarea ncrcat de vase de ceramic i couri din rchit
mpletit, o femeie vslind pe o plut fcut din buteni, lucrtori
strngnd frunze de palmier - oamenii tia triesc sus n muni
i vneaz cu arcul, o min din Guanajuato, un brbat cu sacou
i cravat, care sttea seme cu minile n olduri, n faa unor in
dieni acoperii cu o fie de pnz petrecut n jurul alelor. Mai
multe poze erau fcute n oraul Chapala, una cu o barc ntr-o
stare jalnic, alta cu un obelisc straniu, denumit Tumul Speranei.
Arturo nu aprea n niciuna, ns fiecare dintre ele avea pe verso
o explicaie sau o descriere detaliat.
Apoi am ajuns la o poz cu o tnr mexican frumoas, care
purta un voal i inea n brae o chitar. Pe spatele fotografiei era
scris doar un cuvnt: Maria.
Cine e femeia asta ? am ntrebat eu.
Drgu, nu-i aa? Bunica a fcut o pauz de cteva
clipe, timp n care a privit fotografia cu atenie. Nu tiu cine este,
drag.
 Livada de mango 17

Am ntors plicul cu fundul n sus ca s vd dac mai exist i

alte fotografii sau poate vreo nsemnare despre Maria. Pe mas a
czut un inel.
Bunica i-a dus mna la gur, uimit.
Eu l-am ridicat i l-am ntors ntre degete. Era un inel simplu,
de argint, cu o pietricic de culoarea chihlimbarului.
Ea mi l-a luat din mn.
Este Piatra Adevrului".
Piatra Adevrului ? m-am mirat eu. Nu auzisem niciodat
de aa ceva.
Tata a gsit-o pe o crare de munte, lng livada de man
go. Btinaii indieni i-au spus c piatra i schimb culoarea
n funcie de ct de aproape eti de adevr. Apoi, bunica i-a
pus inelul pe deget. Dac spui sau trieti un neadevr, piatra
se face maro nchis sau roie. Dac spui adevrul, se face verde
sau albastr. Ne-am uitat amndoi la piatr. La nceput nu s-a
ntmplat nimic, nicio schimbare de culoare, dar apoi a devenit
mai ntunecat, un fel de maroniu-mov, dup care s-a transfor
mat ntr-un siniliu, un albastru de culoarea cerului. Bunica mi-a
zmbit. Vezi?"
Eram destul de sigur n sinea mea c nu putea fi dect un fel
de talisman care i schimb culoarea de cldura degetelor care l
in, dar, pentru c nu voiam ca nencrederea mea s o supere pe
bunica, am fcut un semn aprobator cu capul i mi-am ndreptat
atenia spre ultimul lucru rmas n valijoar.
Ce carte e aia?
Ghidul folosit de tatl meu. Bunica a luat cartea i mi-a
dat-o. Era un ghid Baedeker, al Statelor Unite i al Mexicului,
publicat n 1893. La fel ca fotografiile, ghidul era plin de notiele
strbunicului meu. Am rsfoit cartea i am nimerit peste o pagin
pe care acesta fcuse mai multe sublinieri: Mexicul v ofer
ansa de a ntlni o civilizaie extrem de neobinuit i de pito
reasc, rspltind cltorul cu vrf i-ndesat pentru efortul de a
ajunge aici, oferindu-i clipe de neuitat".
18 Robin Bayley

n clipa aceea am tiut c trebuie neaprat s plec n Mexic.

Bunica mi-a dat voie s iau cu mine, la Londra, ghidul, scri

soarea i fotografiile. Ea a pstrat, n schimb, aa-numita Piatr
a Adevrului i mi-a promis c-mi va spune ce culoare are de
fiecare dat cnd o s vorbim.
Dup cteva sptmni, la serviciu s-a anunat c urmeaz
o perioad de restructurri. Mi s-a prut o ocazie bun i m-am
oferit s m nscriu pentru disponibilizare voluntar. Am sunat-o
pe bunica, i-am spus vestea i i-am zis c mi-am fcut un plan
s merg pe urmele tatlui ei, n Mexic. Nu a fost chiar att de
bucuroas pe ct m ateptam.
Ai o slujb bun, mi-a spus. Nu renuna la ea. mi amin
tesc cum e s fii srac. Cnd tata s-a ntors din Mexic, nu aveam
nimic.
Ei, stai linitit, o s am nite bani... Voi primi o compen
saie. Destul ct s nu-mi fac griji cam ase luni, poate i mai mult.
Bine, dar unde-o s mergi? Totul e foarte nesigur.
La fel ca atunci cnd a plecat tatl tu.
Nu vreau s te duci pn acolo degeaba, s pierzi timpul,
de-asta i spun...
N-o s fie degeaba.
De unde tii ?
Uite-aa, simt eu c o s ias ceva.
tiam c asta trebuie s fac, dar nu voiam s plec fr tirea i
binecuvntarea ei. Oare cum puteam s o conving, s o ctig de
partea mea? A fi vrut s o ntreb: bunico, ce spune Piatra Adev
rului, ce culoare are ? Dar am renunat.
Cteva clipe n-a scos niciun cuvnt.
Ai grij doar s te-ntorci cu bine.
 Arunc balastul i
triete-i viaa

SS Cephalonia
20 septembrie 1898

Drag Mariah,
Nimic nu m-ar fi putut pregti pentru ziua de astzi.
Nici nu-mi vine s cred c azi-diminea nc ateptam
mpreun crua cu produse lactate n faa magazinului
Uncie Johnn, ca s urc n ea i s ajung la Bury. n timp
ce stau aici i m uit pe hublou, m gndesc la ceea ce
mi-ai spus tu - adic la faptul c e mai greu pentru cei care
rmn pe loc, dect pentru cei care pleac. Te rog s m
crezi c aici nu ai dreptate, nu e adevrat. Cltoria acesta
este o necesitate pentru mine, nu o plcere. Ceva ce trebuie
neaprat s fac. Sunt ca un soldat cruia i se ordon s
plece pe front.
Vreau s-i spun cteva cuvinte despre cum a fost voia
jul pn acum, pentru ca, atunci cnd o s-l faci i tu, s i
se par mai familiar i astfel lucrul acesta s te ajute.
Dup ce mi-am pus geamantanul n cuet, i-am privit pe
pasagerii de la clasele a patra i a cincea cum se mbarcau,
ceva mai departe, la nivelurile inferioare ale navei. Familii
ntregi care se opinteau s-i care agoniseala adunat de-a
lungul vieii, fiecare om trgnd dup el tot felul de valize
20 Robin Bayley

i bagaje, n funcie de dimensiunea i de greutatea fiecrui

obiect n parte: saltele fcute sul, prelate i esturi groase
strnse i legate cu sfoar, obiecte de uz casnic, oale, tigi,
ibrice i fiare de clcat smluite. Am vzut femei cu fuste
soioase cu tivul plin de noroi ntrit, pe soii i pe fiii lor
care, n loc de fular la gt, aveau doar nite earfe mici pe
care i le ndesaser n veste. Judecnd dup hainele pe
care le purtau, probabil c unii i cheltuiser i ultimul
sfan pe biletul pentru America. Sper, din toat inima ca,
odat ajuni acolo, s nu li se par c au fcut drumul de
poman.
Apoi a sunat clopotul pentru mbarcare. Toi cei care i
nsoeau pe pasageri au fost nevoii s prseasc vaporul.
Henshaw, un tip care sttea cu mine n cabin, i-a mbriat
soia i a izbucnit n plns. Nevrnd s asist la scen, m-am
ntors cu spatele la ei. Motoarele au nceput s huruie, apa s
spumege, iar elicele puternice s se nvrt rapid. Stewarzii
firmei Cunard circulau ncoace i ncolo pe punte mprind
pasagerilor panglici colorate, roii, albastre, galbene i verzi.
Am vzut o femeie, de la clasa a patra innd strns la
piept un ghem de ln. Mama ei, aflat pe rm, inea de
cellalt capt al lui, spernd probabil n sinea ei c America
nu se afla mai departe dect lungimea firului de ln. De
pe puntea de promenad s-au aruncat flori. Cnd s-a ridi
cat lanul ancorei, s-a auzit un zngnit i un huruit metalic
asurzitor. Vaporul s-a ndeprtat de chei cu o micare lin.
Panglicile btute de vnt s-au ntins la maximum, au rmas
aa cteva clipe i apoi s-au rupt. Ghemul de ln s-a deirat
i a sfrit n valuri. Strigtele de pe rm au devenit tot mai
ndeprtate. Dup cteva secunde, nu mai puteam s disting
feele oamenilor rmai la debarcader.
Mi se prea c o parte a sufletului meu fusese sfiat, la
fel ca panglicile azvrlite n ap de pe punte, dar, n acelai
timp eram i bucuros c, n sfrit, venise i momentul
 Livada de mango 21

despririi. Noi ne luaserm deja rmas-bun. De-acum

rmsesem singur, ateptnd nceputul acestei noi viei.

Pe vremuri fusese ua de aur pe care Arturo, la fel ca mili

oane de oameni naintea lui, a deschis-o spernd s gseasc un
viitor mai bun. Acum, numele CUNARD abia dac mai putea fi
desluit n succesiunea de litere acoperite de rugin, de pe bolta
de deasupra porii, iar debarcaderul era o fie lung i ngust
de asfalt, plin de hrtoape, prsit, care se ntindea pn spre
mijlocul rului Hudson. Apa era foarte agitat, de un gri nchis, i
prea aproape ngheat. Genul de loc unde mafioii vin s scape
de un cadavru.
Am lcrimat din cauza vntului aprig n timp ce m plimbam
de-a lungul pontonului vechi i m-am aezat pe o banc retras,
orientat cu faa spre ap. Sperasem c aerul proaspt mi va
pune ordine n gnduri, destul de confuze nc dup ampania
but cu o zi nainte, n avion. Pescruii se roteau i se vitau
deasupra mea, iar strigtele lor mi nruteau durerea de cap.
Lng picioarele mele erau cteva zeci de chitoace i trei sticle
de rom Boca Chica, aproape goale.
In faa bncii se afla o barier de beton, acoperit complet
de graffiti. n ciuda faptului c majoritatea desenelor erau cam
grosolane i sugerau lucruri care, din punct de vedere anatomic,
preau imposibile, era clar c, pentru unii, captul pontonului se
dovedise a fi o surs de inspiraie. Ce-ar fi dac n via oamenii
i-ar dori mai puin, nu mai muli era unul dintre mesajele scrise
cu vopsea verde. Un altul, scris cu creta, prea un fel de mesaj
personal i mi spunea s renun la viaa materialist din Londra.
Arunc balastul i trieti-i viaa.
De la captul debarcaderului am zrit impozanta cldire
Empire State Building disprnd ntr-un nor care a nvluit-o i
am auzit zgomotul ndeprtat al mainilor care circulau pe llth
Avenue. Pe vremea lui Arturo exista o zical: n America, toate
drumurile nu duc la Roma, ci la New York. Iar n New York,
22 Robin Bayley

toate drumurile duc la the Battery. Malul apei nu mai era centrul
oraului, ns oraul era nc centrul Pmntului.
Cu degetele ngheate i aproape complet amorite, am scos
din buzunar scrisoarea lui Arturo.

Am ajuns la ora ase, prea trziu pentru debarcare, dar

destul de devreme pentru a admira peisajele minunate ale
New Yorkului, care mi se succedau cu o vitez ameitoare
prin faa ochilor, ca un caleidoscop fermecat. n spatele
vaporului nostru a aprut o flotil. Cpitanul a pus s sune
cornul de cea, iar ecoul a fcut numaidect nconjurul gol
fului. Oamenii de pe vasele militare ale flotilei au rspuns
imediat cu fluierturi i strigte.
Privelitea pe care toat lumea atepta cu sufletul la gur
s o admire era cea a Statuii Libertii. Am trecut de ea, cnd
am putut zri i portul. O mulime de oameni s-au npustit
spre parapet ca s vad mai bine, att de muli nct, la un
moment dat, mi-am zis c vaporul o s se scufunde. Am
auzit mai multe persoane exclamnd: O, uite, uite-1 pe
Columb! Nu cred c domnul Columb ar fi fost prea fericit
de confuzia asta, pentru c statuia nfieaz, fr doar i
poate, aa cum a explicat unul dintre pasageri, o doamn
nalt i solid.

Dup ce a sosit n New York, Arturo mai avea s cltoreasc

nc trei sptmni pentru a ajunge acolo unde l atepta slujba
lui Don Domingo. Mai nti a luat trenul pn la New Orleans,
apoi un vapor cu care a traversat Golful Mexicului pn la portul
Veracruz. De acolo a mers mai departe pn n Mexico City, apoi
pn la Guadalajara, iar ultima etap a cltoriei a fcut-o cu
diligena.
Arturo i promisese lui Mariah c va trimite pe cineva s o
aduc la el de ndat ce i va permite s cumpere o cas. A lucrat
n topitoria filaturii de bumbac a lui Don Domingo timp de doi
ani i jumtate fr nicio singur zi de concediu, dup care, la
 Livada de mango 23

nceputul anului 1901, a chemat-o s vin la el. Povestea rentl

nirii lor dup atta timp a fost i ea una dintre istorisirile preferate
ale bunicii mele.

In ziua cnd a venit scrisoarea, mama mea, Mariah,

a fugit la sora ei, Nor ia, ipnd: Plec n Mexic! Plec n
Mexic !
l-a citit Noriei scrisoarea lui Arturo, n care acesta
i spunea c a cumprat o cas. Era situat pe cel mai
elegant bulevard din centrul oraului i n apropiere se
aflau cteva grajduri, proprietate personal. Casa avea
o u mare, din lemn de stejar, i obloane albastre, iar n
grdin cretea mult floarea-soarelui nalt de peste trei
metri. Cnd Nor ia a vzut biletul trimis de Arturo, a rmas
mut de uimire. Biletul era pentru o cabin de clasa nti
pe vaporul Cunard, cu destinaia New York. Clasa nti! a
strigat Noria. Numai domnii i doamnele din nalta socie
tate merg cu clasa nti!
Mariah simea c triete ntr-un basm. Dorina i se
mplinise i Ft-Frumosul ei avea s o ia pe calul lui
naripat.
Dar cnd i-a spus toate acestea tatlui ei, el nu a fost
deloc impresionat. Nu mi te-a cerut!, a tunat el. i n-o
s te las s te duci la New York de una singur, femeie
nemritat !
Mariah avea sufletul distrus, l-a scris lui Arturo s-i
transmit vestea proast. Arturo i-a trimis imediat o
scrisoare tatlui ei. i-a cerut scuze c nu i-a cerut permi
siunea i l-a rugat s o lase s plece, promindu-i tatlui
c se vor cstori imediat dup sosirea ei n Mexic.
Nu a fost ns destul pentru a-l ndupleca pe tatl lui
Mariah. Nu am de gnd s-mi las fiica nemritat s tra
verseze singur Atlanticul", a spus el.
Mariah, mai rvit ca oricnd, i-a scris din nou lui
Arturo. Acesta i-a trimis numaidect o telegram tatlui
24 Robin Bayley

ei. Ne cstorim cnd sosete la New York, nainte de

asfinit.
n cele din urm, tatl lui Mariah a fost de acord.
n ziua n care ea a plecat s prind vaporul din
Liverpool, strzile erau pline de constenii ei, venii s-i
ia rmas-bun. Lucrtorii din bumbcrie i-au lsat rz
boaiele de esut i i-au fcut toi semn cu mna cnd au
vzut trsura ei.
Mariah nu mai sttuse niciodat ntr-un hotel, darmite
s cltoreasc ntr-o cabin de clasa nti, extrem de
cochet, cu draperii de catifea i mobil de mahon. Fiecare
clip a voiajului i s-a prut un vis devenit realitate, dar cel
mai mult a emoionat-o gndul c-l va vedea din nou pe
Arturo.
A izbucnit n lacrimi cnd l-a vzut pe chei, mbrcat
ntr-un costum nou-nou, innd n mn o floarea-soare-
lui uria, ateptnd-o pe singura fat pe care a iubit-o
vreodat, fata care traversase un ocean pentru a se mrita
cu el.

Un brbat cu pantaloni din stofa cadrilat model Rupert the

Bear a pit pe poarta de acces a vaporului Cunard. Un terrier alb,
mbrcat cu o hain cptuit, pea tacticos n faa lui, la captul
unei lese lungi, gfind i scond aburi pe gur. Cinele i-a
ridicat piciorul i s-a lipit de gardul de la marginea debarcaderu
lui, probabil exact n locul n care Arturo s-a plimbat, cndva, n
sus i n jos, cu floarea-soarelui uscat n mn, ateptnd-o pe
Mariah s peasc pe estacad.
ntotdeauna mi nchipuisem c strbunicii mei plecaser de
la vaporul lor direct la biseric. ns acum, cnd m aflam i
eu pe acelai debarcader, uitndu-m la depozitele din zona n
care se produceau conservele de came, mi-am dat seama ct de
improbabil era aceast variant. n ghidul de cltorie Baedeker
existau dou pagini scrise cu caractere foarte mici, n care erau
 Livada de mango 25

enumerate sute de lcauri religioase din Manhattan. Niciunul

dintre ele nu avea alturi vreo nsemnare fcut cu creionul.
Nu tiu exact de ce, dar mi s-a prut foarte important s gsesc
locul n care s-au cstorit strbunicii mei. Poate pentru c din
tre toate povetile auzite de-a lungul timpului, aceasta era aceea
n care aveam cea mai mare ncredere c este adevrat. ns
pentru a gsi biserica respectiv, aveam nevoie de certificatul lor
de cstorie. Pentru a gsi certificatul de cstorie, trebuia s aflu
data exact a sosirii lui Mariah. i pentru aceasta, aveam nevoie
s ajung pe Ellis Island.
Am traversat debarcaderul n sens invers i am intrat pe llth
Avenue ca s iau un taxi. Scpasem de durerea de cap, iar norii
care acopereau vrful cldirii Empire State ncepuser s se
risipeasc.

Dorisem s traversez portul pn la Ellis Island stnd singur

pe punte, nchipuindu-mi cum era s iei feribotul de pe pontonul
Cunard dup un voiaj de dou sptmni nceput n Europa. i,
totui, mi-am petrecut timpul rezemat de balustrada feribotului,
ncercnd s ignor comentariile prenregistrate, muzica obsedant
i mirosul de hot-dog.
Principala cldire de pe Ellis Island, cu imensele sale ferestre
boltite i atriumul de 50 de metri, semna mai mult cu un palat
victorian dect cu un centru de imigrare. I-ar fi bgat n speriei
chiar i pe cei mai curajoi nou-sosii. Cnd intrau n holul cel
mare, imigranii primeau un ecuson, apoi brbaii erau desprii
de femei i de copii i adunai, precum vitele dintr-un arc, iar de
aici toat lumea era dus la nspimnttoarele controale medi
cale. Imigranii erau obligai s probeze c nu sunt deformai
sau infirmi14 i s jure c nu sufer de nicio boal contagioas
detestabil sau periculoas14. Apoi, fiecare dintre ei era nevoit
s ndure un test de inteligen44 pentru a demonstra c nu este
idiot, imbecil sau c nu sufer de tulburri psihice44.
Era ngrozitor s citeti despre oameni, care veniser aici
din cealalt parte a globului, dup ce au parcurs o jumtate din
26 Robin Bayley

circumferina ecuatorului, i au ajuns chiar s zreasc peisajul

mirific al Manhattanului, c nu au reuit s treac de testul medi
cal sau de cel mintal, fiind pui s urce pe urmtorul vapor i s
se ntoarc de unde au venit. Ins simplul fapt c am ajuns pe
aceast insul mi-a permis s neleg adevrata esen a Americii,
o naiune-pionier, cldit pe speran. America promitea un nou
nceput n via. Imigranii ateptau, aa cum se exprimase Arturo,
s nceap o via nou.
Am reuit s ajung la bibliotec, la etajul trei, iar dup un
sfert de or am gsit documentul care atesta sosirea lui Arturo la
New York, n anul 1898. Nu mi-a fost prea greu nici s gsesc
meniunea datei la care sosise Mariah. Ea ajunsese acolo pe va
porul RMS Etruria, n ziua de 24 februarie 1901. Eu cutasem
numele Nuttall, adic cel de fat, dar, cnd am cutat n arhiv,
figura cu numele de doamna Greenhalgh, cu toate c nc nu era
mritat.
Am mers la recepie s pltesc fotocopiile pe care le fcusem.
S neleg c strbunicii mei au trecut i ei prin aceast
cldire ? l-am ntrebat pe omul de la recepie, care avea brodat pe
umrul pulovrului verde-msliniu cuvntul PAZ.
Sala principal are o capacitate de aproape 5 000 de per
soane imigrante la orice or din zi i din noapte, oameni care au
asupra lor toate bunurile personale. Vorbea cu o voce obosit i
plictisit, detaat, cu privirea aintit la un metru deasupra capu
lui meu, ca i cnd s-ar fi adresat unui grup numeros de turiti.
Apoi s-a oprit i s-a uitat la mine de parc ar fi apsat pe un buton
i a ieit de pe pilot automat.
Aceasta este strbunica dumneavoastr? a ntrebat el, lund
foaia de drum din mna mea.
Eu am fcut un semn aprobator.
Dar nu neleg de ce i spunea doamna Greenhalgh cnd
nc nu era mritat.
Mai puine ntrebri.
Pardon?
 Livada de mango 27

Dac spuneai c eti cstorit, i se puneau mai puine

ntrebri.
Deci, cnd a trecut pe aici, doar a spus c e mritat, dei
nu era?
N-a trecut pe aici, a zis el.
Eu i-am artat cu mna numele de pe hrtie.
Dar aici scrie...
Cltorea cu clasa nti. Ofierii de la imigrri se duc
mereu pe vas la cabinele de clasa nti i le pun pasagerilor cteva
ntrebri de rutin, asta dac le pun, dup care-i las liberi s
prseasc vasul cnd vor ei. Plteti bilet de clasa nti, primeti
servicii de clasa nti. Plteti bilet de clasa a patra, sub puntea
vaporului, ajungi pe Ellis Island.

n dimineaa urmtoare, narmat cu informaia privind data la

care sosise Mariah, am pornit la drum ncercnd s gsesc certifi
catul de cstorie al strbunicilor mei. Funcionarul poliiei de pe
Ellis Island m sftuise s merg la Arhiva Primriei Municipale,
situat imediat lng cldirea Primriei oraului New York.
Toate ferestrele din camera 103 erau nchise i n ncpere se
simea un miros asemntor cu cel dintr-o sal de clas, ntr-o
coal, la sfritul zilei. Pe colul meselor erau lipite afie care
avertizau: pe masa aceasta nu se pun haine, pungi, serviete. Nu
se specifica ns locul n care vizitatorul putea s-i lase toate
aceste obiecte.
Am mers la biroul de recepie. Fiecare arhiv este diferit
i trebuia s aflu cota care s m duc la numrul de inventar,
fietul sau microfilmul dorit. nainte de a apuca s deschid gura,
un brbat de la recepie m-a luat n primire i m-a ntrebat:
Ai completat formularul de nregistrare ? Era nalt i chel,
dar avea perciuni lungi, iar lentilele ochelarilor lui erau murdare
de la urmele de degete.
Nu tiam c trebuie s completez un formular.
Trebuie, a zis el, i s-a ntors cu spatele la mine, concen-
trndu-i atenia asupra unor hrtii.
28 Robin Bayley

Cnd am terminat de completat formularul, l-am ntrebat:

M-ai putea ajuta, v rog, s gsesc certificatul de cstorie
al...
Cinci dolari, a spus el. i inea braele ncruciate pe piept
i pe amndou antebraele avea tatuaje de mult decolorate.
Pentru ce ?
Orice certificat, cinci dolari. Trebuie s pltii. Spunnd
acestea, a scos de cine tie unde, alt formular i mi l-a mpins n
fa. Completai-1!
Am oftat, mi-am scos un pix din buzunar i am nceput s
scriu.
Cu creionul! a ipat el. Nu tii s citii ? i apoi a artat cu
degetul arttor spre un afi de pe perete, pe care era scris c toate
formularele trebuie completate numai cu creionul.
Nu am creion.
Poftim, a intervenit una dintre colegele lui, uitndu-se la
mine cu o expresie mpciuitoare, vrnd parc s-mi transmit
s nu-1 bag n seam. Ea m-a ajutat s gsesc trei role de micro
film: Miri Manhattan 1897-1902 DE-KN, Toi mirii 1899-1901
FA-GR i Toi mirii 1901-03 GR-LO i apoi m-a condus la un
dispozitiv de citire. Dup aceea mi-a luat fularul i haina i le-a
pus pe un cuier.
M-am chinuit cu prima rol i jumtate de microfilm. Am
gsit familiile Greenberg, Greenhoot, Greenhall, i chiar o fami
lie cu numele de Greenhut, dar nicio familie Greenhalgh. Mariah
sosise pe 24 februarie, iar eu ajunsesem deja la sfritul lunii i
nc nu descoperisem nimic. Nu pricepeam de ce nu se afla acolo.
Singurul motiv care mi-a trecut prin minte a fost acela c Arturo
ateptase cteva zile s i se elibereze certificatul de cstorie. Am
ajuns la sfritul lunii martie, am terminat i cea de-a doua rol i
tot nu am gsit nimic. Poate ateptase pn dup luna de miere?
Hai la aprilie, jumtatea lunii aprilie. Tot nimic. Poate se hotrse
s nu-i mai ia certificat de cstorie ?
Pe cnd m apropiam de sfritul celui de-al doilea microfilm,
nu tiu ce m-a apucat i am nceput s m conving n sinea mea c,
 Livada de mango 29

de fapt, nici nu aveam nevoie s gsesc certificatul de cstorie.

tiam c s-au cstorit n New York. Nu-mi trebuia niciun petic
de hrtie care s dovedeasc acest lucru. i totui, din moment
ce nu eram n stare s gsesc un certificat de cstorie n Arhiva
Primriei Municipale din New York, unde toate documentele se
aflau la locul lor i unde domnea o ordine desvrit, ce sperane
puteam avea c voi gsi o livad de mango, undeva n Mexic ?
Apoi, brusc, am dat peste el. Cstoria cu numrul 6603, 17
aprilie 1901. Mire, Arthur Greenhalgh. Mireas, Mariah Nuttall.
n continuare erau enumerate toate detaliile: vrsta celor doi, nu
mele tailor miresei i mirelui, al preotului care a oficiat slujba,
Dr. Mark Darwood, i ale celor doi nai, Jorge A. Canalizo i
Justo Aceredo.
Arhivele sunt, de regul, locuri unde domnete linitea, sin
gurele zgomote care se pot auzi fiind fonetul de hrtii i sunetele
scoase de dispozitivele de citire a microfilmelor. ns, din cnd
n cnd, acest calm general este ntrerupt de chiotele de vese
lie ale oamenilor care sar n sus de bucurie i ncep s danseze,
fcnd semne triumftoare cu braele n aer ca fotbalitii care n
scriu un gol mult ateptat. M-am bucurat i eu de momentul meu,
ncletnd un pumn i exclamnd: Evrica! Da!
Am studiat certificatul pe ecranul din faa mea. Cine puteau
fi oare acei nai ? Numele lor erau spaniole, dar eu nu le auzisem
niciodat pn atunci. Or fi fost doar nite oameni luai de pe
strad sau, poate, prieteni care l nsoiser pe Arturo venind cu
el din Mexic ? i, dac rspunsul la aceast ultim ntrebare era
afirmativ, atunci ce-or fi fcut acetia dup ce Arturo s-a ntlnit
cu Mariah pe debarcader?
Dar, apoi, am neles. Strbunicii mei nu se cstoriser
nainte de asfinit, n ziua cnd a sosit ea. Ba, nu se cstoriser
nici mcar n aceeai sptmn sau lun. Au ateptat aproape
dou luni. Acesta fusese micul lor secret. Pn n momentul de
fa. Pentru prima oar, Arturo i Mariah se pomeniser singuri,
eliberai de constrngerile conveniilor i interveniile prinilor i,
30 Robin Bayley

prin urmare, s-au comportat exact la fel ca doi tineri ndrgostii

care voiau s se distreze. Am simit un fior de mndrie.
Adresa trecut pe certificat era West 18* Street. Dac biserica
respectiv exista nc, aveam ansa s merg spre altar exact la fel
cum merseser i ei.
Dup ce am schimbat de cteva ori metroul, am identificat
strada, care avea pe ambele pri copaci nali i subiri, fr frun
ze. N-am vzut nicio biseric. n faa mea mergea un distribuitor
UPS mbrcat n uniform maro, care ducea un colet mricel.
La un moment dat, s-a oprit i a deschis o agend, cnd a ajuns
n faa unui bloc de apartamente care avea la intrare o copertin
cafenie. Am aruncat o privire n acea direcie, m-am uitat la certi
ficat i am vzut c era exact aceeai adres: 350 West 18* Street.
Distribuitorul UPS a apsat pe o sonerie i, dup cteva momente,
a intrat n cldire. Prima reacie a fost s intru i eu dup el, dar n
ultima clip m-am oprit. Ce s-i spun? Bun ziua, caut biserica
ce se afla aici, unde acum se afl apartamentul pe care l cutai
dumneavoastr. tii unde este?

Am mai petrecut cteva zile cutnd cu nfrigurare prin arhive

i biblioteci, ns n cele din urm, mi-am dat seama c, i dac
aflam tot ce-mi propusesem s aflu, nu erau dect nite informaii
tangeniale despre cltoria strbunicului meu. Adevratele des
coperiri aveam s le fac n Mexic.
 La primele ore ale dimineii, singurele persoane din piaa
central din Antigua erau membrii unei familii care dormeau pe
o bucat de carton, aezat ntre coloanele primriei municipale
i un agent de securitate care parc dormea n picioare n faa
unei bnci, innd la piept, ca pe un bebelu, un pistol cu aer
comprimat.
Dup ce taxiul a plecat, n pia s-a aternut iari o linite
deplin, ntrerupt doar de hritul unei instalaii de aer condi
ionat ce se afla lng banc. O nemicare plin de mireasma
florilor de portocal i o cea a zorilor ce se ridica precum un
abur deasupra arcadelor coloniale, ascunznd vrfurile turlelor
bisericii i blocnd vederea spre silueta conic a vulcanului ce
domina ntreg oraul.
Ajunsesem n Antigua, n Guatemala, deoarece locul acesta
avea reputaia de a fi cel mai indicat din toat America Latin
pentru cel ce-i propune s nvee limba spaniol. Intenionam
s fac un curs intensiv de spaniol, timp de o lun, nainte s m
32 Robiri Bayley

ndrept spre Mexic. i dac era s judec dup ceea ce vedeam

atunci n piaa central, nu avea s-mi displac deloc timpul pe
trecut acolo. n dreapta i n stnga strzilor nguste i pietru
ite se aflau case cu un singur etaj, ce ddeau o not de pitoresc
datorit culorilor vii care creau o ambian extraordinar. Peste
zidurile grdinilor se revrsau n valuri mii i mii de flori, insi
nuate printre crpturile ruinelor fostelor cldiri coloniale. n aer
plutea aroma sobelor cu lemne i mirosul pinii proaspete, abia
scoas din cuptor.
Mi-am luat bagajele, spernd s gsesc o cafenea unde s-mi
pot petrece timpul pn la deschiderea colilor. Un grup de in
dience, care nu preau de prin partea locului i care purtau
tradiionalele lor tunici esute n culori vii, denumite huipile,
plvrgeau mergnd cte dou i cte trei, n faa mea. Pe ca
pete duceau couri mpletite, umplute cu produse pe care proba
bil voiau s le vnd n pia. Am mers dup ele pe sub o arcad
ncrustat cu un motiv al crui contur ncepuse s se tearg, am
trecut de vnztori ambulani care i aranjau pe msuele aco
perite cu bucele de catifea diverse bijuterii de jad i de argint
i coji de nuc de cocos lefuite, la fel ca negutorii pe care i
vzusem n fotografiile lui Arturo.
Nu am gsit nicio cafenea, dar m-am orientat dup mirosul
de pine cald i am ajuns la o pananderia, apoi m-am ntors n
piaa central cu o pung n care aveam o pan dulce. Eram pe
punctul s ncep s caut o coal de limba spaniol, cnd un biat
care chiopta i nu i putea ndoi un picior, mbrcat cu o vest
i nite pantaloni de trening peticii, mi-a vrt n fa o brour.
Dumneavoastr coal? m-a ntrebat el.
Am fcut un semn aprobator, cu gura nc plin de pine.
V duc eu.
M-a dus pe cteva strzi aliniate cu perei nali vruii, n
vrful crora se zrea pe alocuri srm ghimpat, pn am ajuns
ntr-o curte umbroas n mijlocul creia creteau ananai uriai.
Pe un perete din apropierea unui birou era lipit un afi, cu o
femeie ce purta o fust scurt i dansa, pe care se putea citi:
 Livada de mango 33

( I.ASES DE SALSA. Asta da distracie!!! Biatul a artat cu

mna spre un scaun de lng birou. Dumneavoastr stai jos.
Apoi s-a fcut nevzut, ieind pe o u i ntorcndu-se nsoit
do un brbat care avea n jur de cincizeci de ani. Era proaspt
brbierit, avea maxilare proeminente i faa plin de ciupituri de
vrsat, iar pe cap avea o apc kaki de baseball, destul de veche.
M numesc Eugenio i sunt directorul colii, a spus el,
slrngndu-mi mna cu cldur. Suntei american? Vorbea per
fect engleza.
Nu, sunt englez.
El mi-a zmbit.
Versiunea original. E i mai bine! Mi-am dedicat ntrea
ga via studiului limbii engleze. Am studiat n Statele Unite, dar
visul meu a fost s nv la Cambridge sau la Oxford, s port o
plrie tip joben din paie i s nscriu un punct victorios la cricket
prin procedeul numit bunting". Am spus bine?
Da, cred c da.
A, mulumesc, a spus el, scond din buzunar un carneel
n care a scris expresia. Aadar, dorii s nvai spaniola?
Ya hablo bastante pero tengo oxidado, am rspuns eu.
Deja vorbesc destul de bine, dar am cam uitat ce tiam. Mi-am
petrecut cteva vacane de var n Spania cnd eram la coal.
Perfect. A fcut un semn aprobator cu capul, igno
rnd ncercrile mele de a vorbi limba lui. Ct timp avei la
dispoziie?
Un mes. O lun.
Dup care el a spus, tot n englez:
Ai venit la cea mai bun coal din Antigua. Peste o lun
vei vorbi spaniol ca un vorbitor nativ.
M-am ntrebat n sinea mea: un vorbitor nativ de unde ?
Oferim un program de integrare complet n spiritul limbii.
Patru ore de cursuri dimineaa, activiti practice dup-amiaza, a
spus el, artnd cu mna afiul cu salsa. i o camer la una din
tre cele mai respectate familii, dup care a lovit masa cu dege
34 Robin Bayley

tele pentru a-i ntri spusele. Apoi s-a uitat la ceas. Acum ce
intenionai s facei?
Nu aveam nimic planificat, ns mi-ar fi prut bine dac mi
s-ar fi dat ocazia s vorbesc spaniol mcar cteva minute.
Bine. Haidei cu mine. Am s vi-i prezint pe membrii noii
dumneavoastr familii.
Zece minute mai trziu, m-a condus ntr-o cas cu un sin
gur etaj care pe vremuri fusese, potrivit lui Eugenio, palatul unui
cardinal i unde recent fusese filmat o reclam la televizor.
Menajera care ne-a nsoit prin cas ne-a spus c proprietarul, un
judector, era acas, ns era ocupado.
Judectorul locuiete aici singur? am ntrebat eu.
La senora lucreaz n biroul primarului i cltorete
foarte mult prin ar, a zis menajera. Fiica lor, Ana, merge la o
coal cu internat n Guatemala City.
Apoi ea mi-a artat camera unde aveam s stau eu. nuntru
se afla un fotoliu i, pe un perete, cteva schie semnate de Frida
Kahlo; din camer se ieea ntr-un hol mic unde era baia, n care
exista un bideu. Menajera mi-a spus c-mi va schimba ater-
nuturile n fiecare diminea, mi va spla rufele i mi va pregti
micul-dejun, prnzul i cina.
Apoi ne-a nsoit pn n curte, lng o mas cu blatul din mar
mur, i ne-a adus cte un pahar cu suc proaspt de papaya. Eugenio
a zmbit i mi-a spus preul pe care trebuia s-l achit pentru cursu
rile de spaniol i pentru ederea n casa judectorului. Mi s-a
prut o sum foarte rezonabil.
Haidei s mergem napoi la coal s ne ocupm de acte,
a spus Eugenio, zmbind nc.
Nu aveam niciun motiv logic s nu merg cu el. De asta i veni
sem n Antigua, s gsesc o coal unde s nv limba spaniol
i o familie de vorbitori nativi la care s stau, i gsisem i una,
i alta, ns intuiia mi spunea s plec de acolo. M-am strduit
s nscocesc o explicaie logic pentru a-mi exprima acest pre
sentiment, dar nu am reuit. Aveam impresia c ceva nu este n
regul.
 Livada de mango 35

Am s v anun eu, i-am spus lui Eugenio cnd am ieit

iiistrad.
Zmbetul i-a disprut instantaneu i am observat c i s-au um
ilii venele la tmple.
Credeam c am ajuns la o nelegere. Un englez i respect
ntotdeauna cuvntul. Nu se spune aa? Chiar i acum, cnd era
nervos, continua s m foloseasc pe post de profesor de englez.
Nu mi-am dat cuvntul. Dar v promit c o s revin i o s
vft anun cnd o s m hotrsc.
Eugenio a fcut cu mna a lehamite.
Dac nu vei reveni, am s neleg cu exactitate care sunt
inteniile dumneavoastr. Apoi s-a ntors i a pornit n direcia
opus.

Pn la mijlocul dup-amiezii reuisem s trec pe la opt astfel

de coli. Toate aveau sediul n cldiri foarte frumoase, ridicate n
perioada colonial, toi directorii vorbeau englez i erau foarte
manierai, dar niciunul nu mi s-a prut a fi o persoan de ncre
dere. Soarele ncepuse s dogoreasc, eu cram bagajele ce mi se
preau tot mai grele, gura mi se uscase complet i m apucase o
durere cumplit de cap din cauza altitudinii la care se afla oraul.
Pe cnd ncercam s gsesc cea de-a noua coal, am nceput s
m ntreb dac nu cumva greisem c nu acceptasem oferta lui
Eugenio. Cine tie, poate mi se ddea un profesor excepional.
Poate c judectorul avea s fie un companion extrem de plcut
pentru serile petrecute acolo.
n faa mea a trecut un autobuz care circula anevoie pe strada
ngust. O u s-a deschis i un brbat i-a fcut apariia strignd:
La frontera, la frontera!
M-am ntrebat dac n-ar fi mai bine s urc n autobuz, s merg
pn la grania cu Mexicul i s uit cu totul de faimoasele coli
de limbi strine din Antigua. i chiar aceasta a fi fcut dac
nu s-ar fi ntmplat s vd, chiar n acele clipe, firma colii de
limbi strine denumit Cervantes. Nici aceasta nu prea prea
promitoare, situat ntre o vulcanizare i un teren de fotbal cu
36 Robin Bayley

suprafa de beton, dar mi-am zis c n-ar strica s ncerc i aici.

Dac nu-mi convenea, m duceam direct n Mexic.
coala Cervantes era condus de Josefina, o doamn dur
dulie, cu pr cre i rimei mov. Spre deosebire de Eugenio, ea
nu tia deloc englez i prea mai interesat s afle ce voiam s
nv, dect s se laude cu cunotinele ei.
I-am spus c aveam de gnd s-mi perfecionez spaniola
pentru c doream s ajung pe urmele strbunicului meu.
Aflnd inteniile mele, ea a btut din palme, zicnd:
Deci suntei un cercettor, la fel ca mine! i eu m-am str
duit s alctuiesc arborele genealogic al familiei mele nc de
cnd un unchi de-al meu mi-a spus c avem snge italian. Am
reuit s ajung pn la str-strbunica mea, care a fost menajera
unui nobil din Verona, la sfritul secolului al XVTII-lea.
Ai fost acolo?
Ea a izbucnit n rs. Mi-am dat seama ct de naiv era ntre
barea mea dac m-a fi gndit ct ctig, dar ea m-a ajutat s trec
peste momentul de stinghereal.
Cine tie, poate am s ajung ntr-o bun zi, a rspuns ea.
Unde stai?
I-am spus c nc nu gsisem niciun loc.
Pe faa ei a aprut o expresie de repro.
Asta nu e bine. Dorii s v recomand o familie care s
v ofere o edere plcut? Am observat c ea a folosit cuvntul
genial - simpatic sau plcut, i nu cuvntul buena - bun.
M-am nvoit pe loc. Am simit brusc nevoia s cunosc o fami
lie simpatic. Mi se fcuse deja dor de cas, de o cas pe care
nc nu ajunsesem s o cunosc.
Numele doamnei este Olga, a spus ea, scriind adresa pe
un bileel pe care mi l-a nmnat. Casa este imediat dup col.
Spunei pur i simplu c v-am trimis eu acolo. Orele ncep mine
diminea la opt.

Am btut la u i n faa mea a aprut o femeie foarte scund,

cu prul aproape crunt. Purta un or albastru deschis, apretat,
 Livada de mango 37

|n".k- un tricou lung i larg. n spatele ei era haos. Doi biei, pe

t ine ini i-a prezentat spunndu-mi c sunt fiii ei, Luis i Eduardo,
piiilau amndoi pe tricourile de fotbal culorile echipei argen-
limcne i ambii aveau pe spate numrul 10. Alergau dup o minge
de fotbal dezumflat, printre crduri de curcani, pui, gini, cini
91 papagali macao care umpleau curtea. Nihos, ninos! a strigat
ea. I ,und un papagal cocoat pe coada unei mturi i punndu-1
napoi pe stinghia lui, mi-a fcut semn s intru n buctrie, unde
fiicele ei, Lili i Pari, se bteau pentru o hrtie de desen. Pe toat
masa i pe jos erau aruncate manuale colare.
O femeie n vrst a intrat n buctrie dintr-o alt camer i a
ridicat bastonul amenintor spre bieii din curte.
Cnd o s se schimbe regimul, va trebui s v potolii i s
iui mai facei atta zgomot.
Abia ajunsesem n America Latin, nu trecuse nici mcar o zi,
i deja avea loc o revoluie?
E prea mult zgomot, prea mult zgomot, a continuat ea,
vorbind spaniol ntr-un ritm sacadat care mie mi s-a prut ciu
dat, cu un puternic accent german.
Ea e Dona Mrgrit, a zis Olga, fcnd prezentrile.
Aceasta nici nu s-a uitat la mna pe care am ntins-o spre ea.
Se pregtete o lovitur de stat, a spus ea, de aceast dat
n englez, ns cu aceeai imperfeciune fonetic. Am aflat din
surse sigure c jumtate dintre minitrii din cabinet sunt gata s
renune la posturi i s pun mna pe arme. Cu aceste cuvinte,
pomi spre u, dar, apoi, se opri brusc i, ntorcndu-se cu faa la
mine, spuse:
i sugerez s devii un cowboy.
Am s in minte sfatul dumneavoastr, am promis eu.
A ieit trntind ua dup ea.
Olga a izbucnit n rs.
Lo siento, a zis ea. mi pare ru. Este vecina noastr.
Dona Mrgrit ntotdeauna spune c ne aflm n pragul unei
revoluii.
38 Robin Bayley

M-a condus la etaj i nainte s intru n camera mea, m-am oprit

pe balcon. O combinaie exuberant de flori portocalii, galbene
i mov creteau n nite ghivece aliniate pe marginea balconului
i n cteva bidoane umplute cu pmnt. Mi-am aintit privirea la
silueta neted, complet pleuv, a vulcanului din deprtare.
A erupt vreodat? am ntrebat eu.
Olga a cltinat din cap.
E ca un nger adormit care ne vegheaz. Dar Fuego este
mai altfel, mai activ. Art cu degetul spre doi ali vulcani, mai
ndeprtai, dintre care unul avea o strlucire roiatic i arunca
lav spre cerul de sear.
Am zmbit n sinea mea cnd mi-am desfcut bagajele. Pe
perete nu era agat nicio schi de Frida Kahlo. La baie nu
aveam bideu, dar gsisem, n sfrit, o gazd bun i m puteam
simi mult mai bine dect m-a fi simit n casa judectorului.
Peste cteva minute, Eduardo, biatul cel mare, a venit s-mi
spun c pot s vin la cin. ntr-un col al mesei din buctrie mai
era nc un teanc de manuale, lng o oal cu mncare de fasole,
o tigaie cu ptlagin fiart, cteva farfurii cu felii de avocado i
brnz, cecue cu sos picant de salsa i un co plin cu tortillas,
acoperit cu un erveel de buctrie, cu romburi colorate.
Olga sttea n capul mesei i mprea farfuriile.
Ia un scaun i aaz-te. Dei n cas era o dezordine cum
plit i mult zgomot, era evident c Olga avea o autoritate incon
testabil n cas. Ea era cea care avusese grij de cas i crescuse
copiii de cnd soul ei plecase s lucreze n Miami, cu nou ani
n urm. nc nu se ntorsese acas.
Lng Lili sttea o tnr slab, care purta un pulover auriu
fr mneci, iar pe sptarul scaunului ei era aezat o hain nea
gr din catifea.
Ea este Juanita, a spus Lili. uviele prului ei, brun n
chis, i se revrsau pe umeri i-i ncadrau perfect ochii de culoarea
chihlimbarului ce preau s strluceasc la fel ca lava aruncat
spre cer pe care o vzusem ceva mai devreme de pe balcon. Din
prima clip cnd am vzut-o, am fost fascinat.
 Livada de mango 39

I iii m-a prins zmbind.

Crezi c Juanita este bonita ?
Este hermosa, am zis eu, nainte s gsesc puterea sau
puvena de spirit de a m opri la timp. Este frumoas. Am simit
i rt m nroesc. Copiii Olgi au nceput s chirie i s-i trimit
pupturi unul altuia.
Cte prietene ai avut pn acum ? m-a ntrebat Lili.
n loc de rspuns, am lovit-o cu piciorul pe sub mas.
Cine m-a lovit cu piciorul? a ntrebat ea, fcnd ochii
muri i zmbind larg ctre mine.
Da, chiar, cte prietene ai acum? a spus Juanita. Avei
pat as de gallo - riduri - la ochi; sunt sigur c ai avut mai multe
poveti de dragoste.
O s te nsori cu Juanita chiar acum ? a ntrebat Luis, care
avea nou ani.
Mi-am simit din nou faa roie ca racul i am vzut-o pe
Juanita dnd cu piciorul n el, pe sub mas.
Olga mi-a srit n ajutor.
Josefina mi-a spus c n curnd o s pleci n Mexic.
Strbunicul meu a trit acolo o perioad i vreau s merg
s vd ce a lsat n urm.
Juanita s-a uitat la mine ngndurat.
A plecat de-acolo cam grbit.
Am privit-o lung, incapabil s rspund altfel dect cu un semn
aprobator.
Juanita este o brujita, a explicat Lili. O mic vrjitoare.
Poate s citeasc n ochii oamenilor i poate s le spun trecutul
i s prezic viitorul.
Juanita a schiat un zmbet, neaprobnd-o, dar nici descura
jnd-o pe prietena ei.
V-ai fcut temele ? a ntrebat Olga, uitndu-se spre Luis i
Eduardo. Drept rspuns, bieii au nceput s se foiasc pe scaune
i fr chef, s-au ridicat s plece.
Pati?
40 Robin Bayley

Pati s-a ridicat i ea, lundu-i farfuria i ducnd-o la chiuveta

de piatr de afar.
Hai spune, a ndemnat-o Lili.
Juanita nu avea de gnd s se lase zorit.
Ce-i cu pata aia din ochiul tu ?
Mi l-am ars cu peroxid cnd am fost mic; am ncercat
s-mi vopsesc prul. Ce nseamn asta pentru viitorul meu?
Ea mi-a zmbit.
C n-o s ai pr blond.
i, pn la urm, cum poi ghici viitorul ? am ntrebat-o
pe Juanita.
Uit-te la mine.
M-am uitat la ea i m-am simit pironit locului de privirea ei,
dar, n acelai timp, parc m prbueam ntr-o prpastie sau m
rostogoleam ntr-un caleidoscop. Aveam impresia c mbtrnesc,
apoi imediat ntineresc, ca i cum cineva trgea de viaa mea i o
ntindea dintr-o lume spre alt lume. Cteva clipe am avut vaga
senzaie c aud pe cineva fredonnd o melodie. Ea mi-a atins
mna i brusc melodia a ncetat.
Bine-ai venit napoi, a spus ea.
Eu am clipit nedumerit. napoi de unde?
Ce ai vzut?
Mergi mai departe ca s te ntorci de unde ai plecat. E o
cltorie circular.
i altceva?
Pre de o clipit, pe fruntea ei cu piele strlucitoare i perfect
ntins a aprut o cut, apoi pe fa i-a aprut o urm de zmbet.
i... a spus ea, ezitnd.
Ce?
O s-i spun alt dat.

Cnd s-a ridicat s plece, am observat c avea un baston negru

cu mner de argint. Pn i bastonul ei arta ca un accesoriu ves
timentar. Am condus-o pn la u i i-am optit:
Vrei s mergem n ora mine-sear ?
 Livada de mango 41

Mai vedem, a rspuns ea i s-a strecurat afar.

S fii atent cu Juanita. A suferit foarte mult, a spus Olga
i nud 111-am ntors n buctrie.
I )e ce are baston ?
Anul trecut a avut un accident de main. Se ducea la o
petrecere n Chimaltenango, un ora nu departe de aici. Mama
ei e i ca o brujita - ea vzuse accidentul n zaul de cafea i i-a
mler/is Juanitei s plece, dar ea n-a vrut s o asculte. Maina cu
cmc a mers s-a ciocnit cu o alt main n plin. Fata care sttea
pe genunchii Juanitei, a fost decapitat i au mai fost civa n
main care au murit i ei.
Mintea mi-a fost strfulgerat de o imagine ngrozitoare, cu
snge i resturi contorsionate de metal.
Olga a nceput s strng farfuriile de pe mas.
A stat ase luni n spital. i-a rupt piciorul, pelvisul, um-
i ul, braul, mna i maxilarul. E o minune c a scpat cu via.
Fr s scot niciun cuvnt, am ajutat-o i am dus restul vaselor
la chiuvet. Apoi, zmbind, Olga m-a ntrebat:
Deci unde o s o duci mine ?

De diminea am mers repede la Josefina s o ntreb dac

pot amna cu o or nceperea orelor mele, apoi am respectat
indicaiile date de Olga i am ajuns la casa Juanitei, n spatele
fntnii vechi.
La u a aprut mama ei. Juanita nu era acas, mi-a spus ea.
S-a uitat atent la mine i mi-a sugerat, cu voce politicoas:
Poate doreti s te brbiereti.
Nu trecuser mai mult de cteva sptmni de cnd mi nce
pusem periplul. Oare deja uitasem c trebuie s art decent?
M-am ntors la locuina unde ncepusem de-acum s m simt
bine, am fcut un du, m-am brbierit i mi-am pus o cma
nou. M-am dus iari la Juanita. nc nu venise.
Juanitei i plac florile, mi-a spus mama ei cu un zmbet
galnic.
42 Robin Bayley

Asta nu se putea ntmpla nainte de prnz, pentru c trebuia

s m ntorc la coal. Cnd am ajuns acolo, Josefina s-a uitat la
ceas.
Nu eti aici dect de o zi i deja ai devenit latino, mi-a spus
ea cu un zmbet. Am urcat la etaj i m-am aezat n singura banc
dintr-o clas care avea pe jos linoleum uzat. n ncpere era i o
tabl alb, pe care era scris cu markerul cuvntul Subjuntivo.
Como se llama ? a ntrebat ea. Cum o cheam?
Mi-am dat seama numaidect c n Antigua nu puteai s ii
un secret.
Juanita.
Locuiete lng fntna veche, cu mama i surorile ei ?
Am fcut semn c da.
Ea mi-a zmbit.
E drgu.
Eu am aprobat din nou.
Bine, acum spune-mi cum o s faci ca s o invii la o plim
bare?
Nu m ateptam la atta perspicacitate.
Ea a artat cu mna spre tabl. Subjonctivul.
Subjonctivul nu exist n limba englez, dar la noi, dac
vrei ca cineva s fac ceva sau dac i exprimi o dorin, trebuie
s foloseti subjonctivul. Este foarte important, te rog s m
crezi!
Am petrecut restul dimineii exersnd modaliti de a o invita
pe Juanita la o plimbare, dup care m-am dus glon la pia s
iau un buchet de flori. Am ales ceea ce mi se prea a fi cel mai
potrivit - un buchet de trandafiri roz. Mi s-a prut c trandafirii
roii ar fi fost o aluzie prea direct. De asemenea, tiam, dei
uitasem de unde, c albul nsemna moarte. Mi-am zis n gnd c
sper ca n Guatemala trandafirul roz s nu simbolizeze infideli
tate sau practici diabolice.
i de aceast dat tot mama ei a deschis ua. Semnul aproba
tor discret pe care l-a fcut cnd a vzut buchetul a prut s spun
c mi ncuviina gestul, ns Juanita tot nu era acas.
 Livada de mango 43

Am s o trimit la Olga cnd ajunge.

M-am ntors acas i am nceput s atept. Am ncercat s citesc,
ilai mi m puteam concentra deloc. Mai trziu, dup-amiaz, am
Niai de vorb cu Olga n buctrie n timp ce ea a splat fasole i
a pus o ntr-o oal, a tiat ptlagin i a nclzit tortillas pentru
i lu. t nd a terminat treaba i Juanita tot nu venise, am urcat n
i niiiera mea. Dup zece minute, cineva a ciocnit la u. Am srit
din pat. Era Eduardo.
l usese trimis s m cheme la cin. Am ncercat s nu las s
no vad ct de dezamgit eram i am cobort lund n mn bu

chetul de trandafiri roz, n eventualitatea n care Juanita avea s

doseasc n timpul cinei.
Vreo veste? am ntrebat-o pe Olga.
No te preocupes, a spus ea n timp ce eu m-am aezat pe
unul dintre cele dou locuri libere de la mas. Nu-i face griji. O
s vin curnd. Toat familia m privea cu amuzament.
Que?
Am simit o atingere uoar pe umr, m-am ntors i am
vzut-o. Dup o zi de calvar n care m chinuisem atta s o g
sesc, mergnd ici i colo (la asta se referise oare cnd a spus c
voi face o cltorie circular?), mi s-a prut c vederea Juanitei
m aduce din nou n paradis.
I-am nmnat buchetul de flori i ne-am aezat amndoi la
mas fr s ne lum ochii unul de la altul. i legase prul la
spate i i-l acoperise cu o apc bieeasc de camir, n genul
celor purtate de ucenicii de brutar. Purta o bluz neagr cu guler
nalt. Arta mai degrab ic dect ca o brujita.
Nu a dat nicio explicaie n legtur cu absena ei. M-am
ntrebat dac tia c am trecut pe-acas pe la ea de trei ori i
c restul dup-amiezii am petrecut-o ateptnd-o cu nfrigurare,
nconjurat de membrii familiei Olgi, nu m-am simit n stare
s o ntreb. Discuiile personale s-au limitat la priviri pe furi i
zmbete de o clip.
Ce ai nvat azi la ora de spaniol? m-a ntrebat ea. Ca i
cum ar fi tiut cu exactitate ce exerciii fcusem.
44 Robin Bayley

Subjonctivul.
D-ne un exemplu. Ce ai vrea s fac Juanita ? a ntrebat
Luis, rnjind cu gura plin de tortillas.
Quiero que Juanita te pegue. Vreau ca Juanita s te
plesneasc.
Bravo! a spus Juanita, aplecndu-se peste mas i dndu-i
n glum o palm pe ceafa. Apoi mi-a zmbit i mi-a fcut semn
cu ochiul. Am prins-o de mai multe ori uitndu-se la mine i, de
fiecare dat, cnd mi ddea ori o farfurie, ori un platou sau un
tacm, minile noastre se atingeau.
Cnd Olga a nceput s strng masa, am condus-o acas pe
Juanita. Am ajuns la intrare, n faa uii i ne-am uitat unul la
cellalt ca doi adolesceni ndrgostii lulea, incapabili s mai
spun vreun cuvnt.
E nemaipomenit s te vd, am spus eu n cele din urm.
i mulumesc pentru flori, a zis ea, plimbndu-i un erve
el ntre degete.
Cu plcere.
Ea m-a privit i, dintr-odat, am avut impresia c m topesc
i c nimic nu mai exist n jurul meu. Nu vedeam dect faa ei
frumoas, chipul angelic ce mi lumina viaa. M-am aplecat spre
ea s o srut.
Dup o secund, ea s-a tras napoi i mi-a spus cu voce sczut:
Ce vrei s faci ?
ncerc s te srut...
Buenas noches, a spus ea i a intrat n cas.
Ne putem vedea mine ? am strigat eu, dar ea dispruse.
M-am perpelit toat noaptea. Cnd s-a crpat de ziu, nc
ntorceam pe fa i pe dos toate ntmplrile zilei precedente.
n drum spre coal am strecurat un bileel pe sub ua ei,
n care mi ceream scuze c fusesem att de direct. Mi-am dat
seama c trebuie s fii mult mai subtil dect mi imaginam eu
cnd fceai curte n stil latin. n Guatemala, dragostea plutete la
tot pasul i pretutindeni vezi ndrgostii. Brbaii se strduiesc
s atrag femeile, femeile poart haine provocatoare pentru a-i
 Livada de mango 45

Milue pe brbai. Sexul este omniprezent - n felul n care se

danseaz, n modul ritmic i seductor n care se poart discuiile,
In decolteurile adnci i fustele scurte care incit lsnd la vedere
I ii a | umi de piele bronzat i fin. Cum se fcea oare c, dei lu-
i ml sta era clar ca lumina zilei oriunde te duceai, mie mi era
uliii de greu s trec de primul pas? Ba chiar i s m apropii de
I>iimul pas?
I i i bileel o rugasem pe Juanita s vin la mine seara, lucru care
'i a i ntmplat. n timpul mesei nu s-a oferit s-mi ghiceasc vii-
loml citindu-mi n ochi. Nu mi-a fcut semn cu ochiul i minile
noastre nu s-au mai atins, dar, cel puin, am reuit s vorbim.
I )up cin am condus-o din nou acas i am invitat-o s bem
0 cafea, a doua zi.
Nu, nu pot, trebuie s merg la o fiesta.
Mi s-a prut c totul se prbuete n jurul meu.
Dar poi s vii i tu, dac vrei.

fiesta era o petrecere quinceahera - de mplinire a vrstei de

1 incisprezece ani - la care Juanita a trebuit s mearg mai degrab
di ii Ir-o obligaie familial dect pentru distracie. Verioara ei,
nu c i serba ziua de natere, purta o rochie alb aidoma uneia
pentru cununie, iar mtuile ei chicoteau n jurul ei.
Ay mi hija, mira! Que vestido! Uit-te la ea! Ce rochie!
Ari ca mama ta cnd s-a mritat.
Que guapa, que guapa!
Los chicos o s moar dup tine!
- Nu-i aa c-i frumoas ?
.1 uanita i cu mine stteam pe nite scaune de plastic n curtea
mtiiii ei, innd n mini farfurii de unic folosin, care erau
doldora de torta i sorbeam Coca-Cola din pahare de polistiren.
Am stat acolo o or, pn cnd Juanita a simit c i-a fcut da
toria i putem pleca.
Am mers spre grdinile unei mnstiri strvechi, care fusese
drmat, apoi reconstruit i iar drmat de o serie de cutre
mure. Ne-am aezat pe o poriune din ceea ce odat fusese un zid
46 Robin Bayley

exterior. Mi-a povestit mai multe despre viaa ei, despre faptul c
se nscuse cnd prinii ei erau n mijlocul procesului de divor.
Chiar nainte s fac primii pai, ajunsese s fie pasat de la o
rud la alta.
Primele mele amintiri sunt de pe vremea cnd eram n satul
mtuii mele i aveam doi ani. mi amintesc c prin sat treceau
mereu lupttori de gheril. Muli dintre ei erau foarte tineri, doar
nite copii. Unul era cunoscut sub numele de El guila, pentru
c avea un nas ncovoiat ca o acvil. Mtua mea s-a purtat foarte
frumos cu el, i-a gtit pollo picante. ntr-o zi, armata a ajuns n
satul nostru i a luat-o la ntrebri, vrnd s afle cine i-a ajutat
pe rebeli. Au lipit un pistol de capul mtuii mele, dar ea s-a
ncpnat i n-a recunoscut nimic. Avea un caracter foarte pu
ternic.
Ar fi mpucat-o dac le-ar fi spus c a dat unui copil nite
pui cu ardei iute?
Ea ridic din umeri.
Cine tie, aa a fost atunci, pe vremurile acelea.
Ct timp ai stat acolo ? am ntrebat-o eu.
Mtua mea a murit cnd aveam nou ani. Juanita a fcut
o pauz i a tras aer adnc n piept. A supravieuit n perioada cu
lupttorii de gheril, i cu soldaii din armat i a murit clcat
de un camion pe cnd traversa strada. Ieise s-mi cumpere mie
o ngheat.
Dup ce a spus aceste cuvinte, i-a suflat nasul i a schiat un
zmbet forat:
Asi es la vida. Asta-i viaa.
Am pus mna pe mna ei. Voiam s-i art compasiunea mea,
dar atingerea minii ei mi s-a prut extrem de intim. Mi-a luat
mna n mna ei, dar apoi i-a retras-o ca s-i dea ntr-o parte o
uvi de pr czut pe fa.
i atunci ce-ai fcut? am ntrebat-o eu.
Am plecat la o verioar, la care am stat un timp, apoi la
o alt mtu, la care am locuit cam doi ani. Cnd am mplinit
doisprezece ani, am fost trimis n Guatemala City s stau cu un
 Livada de mango 47

i Inul meu, care este politician. Locuia ntr-o cas cu dou etaje,
In cel inai bun cartier din ora.
Sigur era diferit fa de perioada n care ai locuit n el
fmehh, am spus eu.
Si. nainte de asta nu fcusem niciodat un du fierbinte
l. dintr-odat, m-am pomenit c merg la cumprturi ntr-o
main condus de un ofer. Dup care Juanita chicoti. Aceea a
Insl perioada n care am nvat ce haine trebuie s port ca s fiu
elegante.
Cred c a fost o perioad frumoas.
A fost, dar dup aceea unchiul i mtua mea s-au desprit.
Asta s-a ntmplat acum trei ani, cnd aveam optsprezece ani.
Alunei am venit s triesc n Antigua.
M-am uitat la faa ei frumoas, cu trsturi impecabile. Era
dificil s crezi c o astfel de via putea s treac fr a lsa nicio
urm. Pre de o clip, gndul m-a dus la copilria mea de copil
rsfat i privilegiat.
Ce s-a ntmplat cu tatl tu? Mai triete?
Da, st cu cea de-a doua sa familie. Trece s m vad aproape
iu fiecare sptmn.
Eram pe punctul s o ntreb ce prere avea despre aceast
situaie, dar ea a schimbat subiectul.
Povestete-mi despre strbunicul tu.
A murit nainte s m nasc eu, dar ntotdeauna am avut
impresia c l cunosc. Bunica mi-a spus o groaz de poveti de
spre el.
Ea a fcut o pauz i apoi m-a ntrebat, cu glas prudent:
n Mexic a fcut vreun copil ?
O sor de-a bunicii mele, mtua Sophia. S-a nscut n-
ir-o mnstire i a fost botezat n catedrala din oraul respectiv.
Dar la vrsta de doi ani s-a mbolnvit. Le-a fost fric s n-o
piard, aa c a luat-o mpreun cu soia lui i au dus-o napoi n
1 ancashire. Dup aceea, Arturo, strbunicul meu, s-a ntors n
Mexic singur. Bunica s-a nscut la puin timp dup plecarea lui.
48 Robin Bayley

Nu s-a mai ntors n Anglia dect atunci cnd a nceput revoluia

n Mexic.
Cnd a fost asta ?
La 20 noiembrie 1910.
Juanita prea profund impresionat.
Cineva a fost atent la lecia de istorie.
tiu asta pentru c bunica a srbtorit ziua asta n fiecare
an de atunci. A fost data cnd Arturo s-a ntors din Mexic, ziua n
care a fcut cunotin cu el.
Juanita a fcut semn aprobator.
A fost fetia lui tata.
Pur i simplu l-a adorat.
Juanita a smuls un fir de iarb de pe pmnt i a nceput s
ronie un capt al firului.
i cnta?
Am izbucnit n rs.
Asta de unde-o mai tii?
Am vzut ceva ieri n ochii ti, poate de acolo.
Din cte tiu eu, nainte s plece n Mexic, Arturo era un
cntre bun. Era tenorul principal din corul bisericii. A cntat i
n Mexic, dar cnd a revenit n Anglia i s-a spus c nu mai poate
cnta n cor.
De ce nu ?
I-au spus c pasmite cnta ca un mexican14.
Ce voiau s spun?
Nu tiu, dar, de atunci, nu a mai cntat niciodat.
Juanita a aprobat cu o micare a capului, ca i cum exact asta
se atepta s aud.
Am vzut mult tristee acolo.
Asta voiai s-mi spui c ai vzut n ochii mei ?
Ea a cltinat din cap. r
Nu, a fost altceva.
Ce?
Juanita s-a ridicat n picioare i i-a ters poalele fustei cu
mna.
r
 Livada de mango 49

Trebuie s plec. O s-i spun mine.

A doua zi la prnz, dup cursuri, am mers n pia, unde sta

bilisem s m ntlnesc cu Juanita. Pe cnd ateptam, m-am uitat
la o formaie de patru persoane, percuioniti marimba, care folo-
Neun un fel de xilofoane i cntau n ritm alert, n faa bncii. Un
ui cincilea membru se plimba ncoace i ncolo pe trotuar, innd
iii mn o tob maraca cu partea de sus tiat i ntinznd-o spre
trectori. Cntreii ajunseser probabil la finalul repertoriului
lor i, pn s apar Juanita, am ascultat cteva din cntecele lor
de mai multe ori. Am mers la o cafenea, unde ea a comandat o
cafea Americano ntr-un pahar nalt, din care a but cu un pai.
Pram foarte curios s aflu ce vzuse n ochii mei dar, cnd am
ntrebat-o, nu mi-a rspuns dect cu un zmbet i a ocolit su
biectul.
Am nceput s ne ntlnim n fiecare zi, dup ce terminam
orele. Aproape ntotdeauna ntrzia cam o or, ns niciodat nu
se scuza i nici nu-mi ddea vreo explicaie despre unde fusese.
Nu avea ceas i prea s considere timpul drept o noiune care
pur i simplu nu avea nicio legtur cu ea. Chiar i dispoziia ei,
foarte schimbtoare, prea guvernat de nite fore nevzute, im
posibil de ptruns. n unele zile avea chef s discute i s flirteze,
alteori era absent sau indiferent. Acest lucru m fascina, dar
totodat m i nfuria.
Dup ce s-a mplinit aproape o lun de zile de cnd sosisem
n Antigua, mama Juanitei mi-a permis s ies cu ea seara, cu
condiia s vin acas cu ea pn la zece i jumtate. Am mers la
un club de jazz. De fapt, era un loc care nu se deosebea aproape
deloc de celelalte baruri din ora, unde se cnta exclusiv merenge
i salsa, doar c aici se mai auzea, din cnd n cnd, cte un cn
tec de Santana, UB40 sau Sting.
Aveam senzaia c Juanita devenea, pe zi ce trece, tot mai
misterioas. Orice direcie spre care m chinuiam s conduc
conversaia prea c se termin cu o fundtur.
50 Robin Bayley

Trebuie s merg n Guatemala City s-mi iau n primire

corespondena. Atept o scrisoare de la bunica mea, am spus eu.
Bine.
Eram pe punctul s-mi ies din mini din cauza frustrrii, dar
nu voiam s o las s observe acest lucru.
Cnd ajung acolo, o s-mi pot prelungi viza, altfel o s
trebuiasc s plec din ar.
Ea a ridicat din umeri.
In timp ce o conduceam acas, la un moment dat s-a oprit i
s-a uitat la cerul plin de stele. I-am urmrit privirea i am vzut
mpreun o stea cztoare, ce semna cu coada unui zmeu fluo
rescent.
Ea a cscat gura de uimire.
Oh! sta-i un semn foarte bun. nseamn c o s avem
noroc.
O s avem noroc." A spus-o de parc acesta era un mesaj pe
care l atepta cu nfrigurare de mult, apoi m-a luat de mn.
Sincer s fiu, nu tiu ce vrei, i-am spus eu n englez. A
vrea s tiu, dar nu tiu.
Te quiero, a optit ea. M-a tras spre ea i m-a srutat.

ShefAeld
13 decembrie
Bun, dragule,
i mulumesc din inim pentru scrisoarea din New
York. Mi se pare extraordinar c prinii mei au ateptat
dou luni pn s se cstoreasc. Nu pot nelege de ce nu
mi-au spus nimic n legtur cu asta.
Din pcate, orizontul meu este n prezent foarte limitat,
iar vetile pe care i le pot da despre mine sunt mult mai
prozaice. Glezna mea e mult mai bine acum, mulumesc c
m-ai ntrebat. Cred c ar trebui s-mi bag minile n cap i
s nu mai alerg dup autobuz la vrsta mea.
Nici nu-mi vine s cred c n curnd vei ajunge n Mexic.
Tatl meu a investit foarte mult energie i afeciune n
 Livada de mango 51

mele meleaguri i sunt sigur c s-ar bucura foarte mult

tlac ar afla c te simi suficient de motivat de povetile pe
nuc (i le-am spus, ca s te duci n acele locuri i s ncerci
hA descoperi mai multe.
Mi-ai pus o sumedenie de ntrebri n scrisoarea ta. Nu
i iu dac voi putea s rspund la toate, dar o s fac tot
ce-mi st n putin.

N urnele companiei lui Don Domingo era Casa Egery -

parc aa i zicea. Unul dintre ceilali oameni de acolo era
A rth ur Ecroyd, poreclit Harry, sgeata din Oswaldtwistle,
despre care i-am mai povestit. Era un beivan i avea pa
tima jocurilor de noroc. A rmas n Mexic cnd tatl meu a
plecat de acolo i, nu dup mult timp, a fost ucis.
Era o fabric de bumbac care, n mod normal, ar fi avut
nevoie de o surs de ap. Se afla destul de aproape de Portul
San Blas, unde tatl meu s-a dus cu o grmad de catri s
strng materie prim i utilaje pentru bumbcrie.
Pe lng faptul c a lucrat la filatur, tatl meu a ajutat
i la mbuntirea aprovizionrii cu ap a satului i a aju
tat la construirea unei biserici, pentru ca oamenii s nu mai
lie nevoii s bat atta drum n zilele de duminic.
mi pare ru, dar m vd nevoit s recunosc c nu-mi
pot aminti deocamdat numele locului unde a trit. tiu
c avea dou case - una lng fabrica din stuc, alta ntr-un
orel situat lng Guadalajara. A locuit acolo singur civa
ani pn cnd a ajuns i mama mea acolo, i dup ce a
adus-o pe Sophia acas, a rmas iar singur. A stat acolo
pn la izbucnirea revoluiei, cnd s-a ntors acas cu va
porul Lusitania.
Mi-ar prea bine dac a reui s-mi amintesc mai
multe lucruri, drag. A trecut atta timp de-atunci, c nu
cred c o s mai gseti nimic acolo. Lucrurile se schimb,
oamenii mor i nu vreau s-i pierzi timpul alergnd dup
potcoave de cai mori. Dar cine tie, poate o s ai norocul
52 Robin Bayley

s te ntlneti cu cineva care-i mai amintete ceva din

acele timpuri.
i acum, cred c trebuie s dau o fug pn la oficiul
potal, altfel scrisoarea asta n-o s ajung la tine. Nu-i
face griji, era doar o figur de stil, nc nu m-am ramolit,
i promit c n-o s alerg, ci o s merg cu atenie.
Ai grij n drumurile tale, te mbriez,
Bunica

Cnd m-am ntors din capital, m-am dus imediat la Juanita.

I-am artat scrisoarea primit de la bunica i prelungirea cu o
lun a vizei mele. Ea ns nu a dat niciun semn c s-ar bucura la
fel de mult ca mine.
E prea puin. Ar fi trebuit s ceri o prelungire de dou luni,
poate chiar trei.
N-au vrut s-mi dea mai mult de o lun.
Luna asta o s treac foarte repede.

*
**

ntr-adevr, luna respectiv a trecut extrem de repede. Am

mers la orele Josefinei n fiecare zi, pentru c tiam c trebuia
s-mi perfecionez cunotinele de spaniol, dar, pe zi ce trecea,
deveneam tot mai distrat i mi venea tot mai greu s m concen
trez, fiindc m gndeam mereu la urmtoarea mea ntlnire cu
Juanita.
Am petrecut mpreun ct de mult timp am putut, dar am avut
foarte puine momente de intimitate. Eram mereu contient de
atenia cu care eram supravegheai de membrii familiei ei - i de
Olga - ca i de plcua metalic vopsit, de deasupra uii princi
pale a casei ei, pe care sttea scris cu litere de-o chioap SOMOS
CATOLICOS- suntem catolici.
ntr-o sear, n timp ce m ntorceam acas dup ce fusesem
la Olga, ea mi-a spus:
 Livada de mango 53

Mine diminea trebuie s dau un telefon important. Vino

po nici i amintete-mi pe la zece, vrei?
A doua zi diminea am ciocnit la ua ei, care s-a deschis
aproape imediat.
Pasa, rpido! a spus Juanita gfind, scondu-i capul
pe u ca s se asigure c nu m vzuse nimeni intrnd. Apoi a
irtsullat uurat i a nchis ua, mpingnd-o cu tot corpul. Uf, nu
e nimeni aici.
i telefonul pe care ziceai c trebuie s-l dai?
Recunosc c a fost o minciunic.
i familia ta? am fcut eu, uitndu-m n jurul meu n
limp ce ea a nceput s-mi desfac nasturii cmii.
Nu e acas.
Eti sigur c n-o s apar nimeni ?
Foarte sigur.
- Ce s-ar ntmpla, am ntrebat eu pe un ton extrem de
nonalant n condiiile date, dac, cine tie cum, tatl tu s-ar
i n l oa rce i m-ar gsi aici cu tine ?
- Te-ar mpuca, a rspuns ea pe un ton degajat.
Am primit aceast veste cu o oarecare nelinite, dar, indiferent
eflt de temeinice mi s-ar fi prut argumentele care m ndemnau
s m ridic i s o iau la fug numaidect, existau alte argumente,
mult mai puternice, irezistibile chiar, care se dezbrcau chiar n
ncele clipe n faa ochilor mei i crora nu le-am putut rezista.
M-a luat de mn i m-a condus dintr-o camer n alta, tot mai
mult n interiorul casei. La un moment dat, ne-am oprit n faa
unei ui subiri i vechi de lemn, care avea lipit pe ea un abibild
pe care scria BUN, PISICUO.
Ateapt puin, a zis ea.
De ce?
S-a ntors napoi pe unde intraserm n cas, ridicnd de pe
podea hainele azvrlite care ncotro. Pentru orice eventualitate",
a explicat ea.
Dup care a deschis o u i eu am intrat dup ea.
54 Robiri Bayley

nuntru era un pat cu somier metalic neagr pentru o

singur persoan i o saltea ceva mai mare, cu marginile atrnnd
peste cadrul patului. Pe perete era o icoan mic ce-o nfia pe
Fecioara Maria, cu cuvintele DIOS ES AMOR - Dumnezeu este
iubire.
Pipie aici, mi-a spus Juanita, ducnd-mi degetul n jos pe
cicatricea pe care o avea de-a lungul coapsei drepte.
Te doare ?
Ea a cltinat din cap i apoi a izbucnit n rs.
M gdil. Pipie aici, i de data aceasta mi-a plimbat de
getul de-a lungul coapsei stngi. Acolo nu avea nicio cicatrice.
i aici te gdil? Ea rspunse chicotind din nou. Apoi,
brusc, Juanita ncremeni.
Cee?
i-a ridicat degetul arttor i l-a dus la gur. Am auzit zgo
mot n broasca ncuietorii de la intrare, dup care ua din lemn
masiv a fost trntit. Am auzit sunet de pai pe pardoseala de
piatr a sufrageriei, ntrerupt o clip de zgomotul de chei arun
cate pe msua pentru cafea. Sunetul pailor s-a apropiat de
ncperea unde ne aflam noi. Juanita i cu mine nu ne bgaserm
nc sub aternut, dar n-am putut face nimic altceva dect s stm
nemicai, amndoi dezbrcai complet. Cea mai mic micare ar
fi fcut patul s scrie, iar scritul ar fi fost auzit imediat de
persoana care se oprise i se afla acum n faa uii dormitorului.
Am vzut clar n lumina ce intra pe sub u umbra a dou pi
cioare. Ne-am inut amndoi rsuflarea.
Persoana din faa uii prea nesigur de ce se afl acolo. Pi
cioarele au trit pe podea, au trecut de dormitorul Juanitei i
s-au ndreptat spre buctrie, care se afla la cellalt capt al ca
sei. Dup un timp am auzit din nou sunet de pai ce preau c
se apropie de noi. i de aceast dat, paii s-au oprit n faa uii
Juanitei. Cu groaz am vzut clana micndu-se uor.
Oh Dios, a optit Juanita, strngndu-m tare de bra. Fr
s vreau, am observat zvcnetul pulsului ei n vena gtului.
 Livada de mango 55

( lana s-a micat din nou i apoi paii s-au ndeprtat cu mai
mult hotrre de camera noastr. Cu sufletul la gur, am auzit c
persoana respectiv ia cheile de pe msu i, dup cteva clipe,
descuie i apoi nchide cu zgomot ua de la intrare.
Dios mio. Qne susto! Doamne Dumnezeule, ce sperietur,
u exclamat Juanita, care dduse drumul braului meu i acum
te holba la tavan cu dosul palmei lipit de frunte. Am stat acolo
ncremenii mai multe minute, fr s scoatem nicio vorb. La un
moment dat, ea a spus:
- Gata, acum a plecat. N-are niciun rost s mai pleci acum.
- No me iba a ningun lado. Nu aveam de gnd s plec nicieri.

Cu fiecare zi care trecea, vorbeam spaniol tot mai bine,

dar, dei nu aveam niciun fel de problem cnd comunicam
cu Juanita, m simeam nepregtit s m descurc prin arhivele
instituiilor din Mexic sau s discut cu istorici i specialiti din
industria textil a Mexicului. Josefina mi mbogea vocabularul
care, dup prerea ei, avea s-mi fie util n cercetrile mele: cu
vintele din certificatul de natere, cele pe care le voi ntlni n
documentele de arhiv, n sistemul de catalogare, cele legate de
rzboaiele de esut, mainile de tors, filaturile de bumbac i live
zile de mango.
De unde ai de gnd s ncepi ? m-a ntrebat Josefina ntr-o
diminea.
Vreau s ncep din locul n care a sosit strbunicul meu
cnd a ajuns prima oar n Mexic, n Veracruz, pe Coasta Golfului,
apoi o s merg pe ruta pe care a mers i el, pn la Mexico City
i Guadalajara, apoi mai departe, pn la Chapala, care ar putea
li chiar meleagurile unde a trit mai muli ani.
Ce te face s crezi asta? m-a ntrebat ea.
Bunica mi-a spus c strbunicul a avut dou case, una
intr-un ora mic de lng Guadalajara i cealalt lng filatura
de bumbac n care a lucrat, ntr-un sat din apropiere. Pe lng
( hapala sunt o mulime de stucuri, plus c acolo e malul celui
56 Robin Bayley

mai mare lac din Mexic, i filatura avea nevoie de o surs bun de
aprovizionare cu ap. Strbunicul meu a fcut multe poze acolo.
Pe fruntea Iosefinei au aprut cteva ncreituri, dup care a
zis, gnditoare:
Nu ai cine tie ce indicii care s te ajute.
Nu era nevoie s-mi reaminteasc lucrul acesta, l tiam i eu.
Cine avea n proprietate fabrica n care a lucrat strbunicul
tu?
O familie de spanioli.
Bun. Am un prieten care te-ar putea ajuta. Spunnd aceste
cuvinte, i-a ridicat poeta, a scos o agend i a nceput s o rs
foiasc. Uite, acesta e Gaston. Cnd eu mergeam la universitate,
el nva pentru doctorat. n teza lui a scris despre ntreprinderile
din Mexic conduse de strini, din perioada Porfiriato.
Ce perioad?
Perioada conducerii preedintelui mexican, un preedinte
despre care unii spun c a fost dictator, Porfirio Diaz. A condus ara
timp de treizeci de ani, pn la revoluie, cnd a fost nlturat de la
putere. Gaston i-ar putea spune unde au fost filaturile de bumbac.
Pot s m ntlnesc cu el?
Pe chipul Josefinei apru din nou o expresie de ngndurare.
Trebuie neaprat s mergi direct n Mexic, sau poi s faci
i un mic ocol?
Unde locuiete, pe coast? am ntrebat eu n glum.
Bogota, Columbia.

Nu i-am spus eu? a nceput Dona Mrgrit, vecina

excentric a Olgi, care a venit ntr-o sear la cin.
Ce?
E haos n ar.
Olga o descrisese pe Dona Mrgrit ca pe o teoretician a
conspiraiilor care, n general, avea dreptate suficient de frecvent
pentru a-i face pe oameni s nu fie obraznici cu ea i s o asculte
cu oarecare atenie. Nscut n Germania din prini englezi,
naintea Primului Rzboi Mondial, ea scpase de naziti plecnd
 Livada de mango 57

In Anglia, n anii 30, ns, dup izbucnirea celui de-al Doilea

KA/bni Mondial, a descoperit c nu era prea bine s trieti n
Anglia dac aveai un accent german i, drept urmare, a plecat
in America Latin. Era paranoic, dar avea toate motivele s fie,
|u-n!m c ambii ei prini fuseser rpii, unul de ctre forele
guvernamentale, cellalt de insurgenii din gherile, iar dup aceea
ini i-a mai vzut niciodat.
AI i rmaia ei cum c n ar ar fi haos nu era neadevrat. Grevele
yi demonstraiile se ineau lan i deveniser fenomene zilnice.
Demonstranii purtau mti pentru a-i ascunde identitatea. Se
zvonea c din zonele rurale dispreau tineri care erau apoi silii s
devin militari sau s intre n grupuri de rebeli. Chiar i circulaia
autobuzelor a fost oprit cteva zile. Iar n condiiile n care
loartc puini oameni aveau o main, se prea c, practic, ntreaga
(m a ncremenit i orice activitate a ncetat. Se auzeau poveti
nspimnttoare despre gringos care rpeau copii n Guatemala,
ca s-i adopte sau chiar pentru transplanturi de organe.
Cu cteva sptmni n urm, o americanc s-a oprit la prnz
ca s mnnce ceva ntr-un ora din apropiere, numit Cobn. La
un moment dat, a luat o pauz de cteva clipe pentru a face nite
poze unei fetie campesino n apropierea unei fntni. Deodat,
mama fetiei a ipat c gringa ncerca s o rpeasc pe fiica ei.
Slrigtele isterice ale mamei i-a fcut pe oameni s alerge spre ea
ca s vad ce s-a ntmplat. Oamenii s-au nfuriat la culme, s-au
npustit asupra americancei i au omort-o n btaie.
Fii ateni la cuvintele mele, a spus Dona Mrgrit, spt
mna asta, n Guatemala City o s explodeze bombe. Peste cteva
zile o s fie declanat o grev general. Eu o s merg chiar acum
s-mi cumpr nite provizii, mai bine dect s fiu nepregtit.
I up care a ieit zgomotos, trntind ua n urma ei.
n Guatemala City nu a explodat nicio bomb, dar, cteva zile
mai trziu, a nceput greva general prevestit de ea.

Cu toate astea, nici Juanita, nici eu nu am fost prea preocupai

dc tulburrile politice din perioada aceea. Unica noastr preo
58 Robiri Bayley

cupare, de fapt cea mai presant i deprimant grij din acele

zile, a fost iminentul termen-limit al plecrii mele. Dei mi
dorisem dintotdeauna s merg n Columbia, iar faptul c trebuia
s cltoresc acolo ca s m ntlnesc cu prietenul Josefinei,
Gaston, era motivaia ideal n acest sens, nu m puteam gndi
dect la Juanita i la desprirea noastr, care ne atrna deasupra
capetelor precum o sabie. mi rezervasem bilet de avion (cel mai
ieftin cu putin, via Insula San Andres, pn la Cartagena). Era
un bilet cu dat fix, care nu putea fi schimbat i pentru care nu
primeam banii napoi n caz c m rzgndeam. Juanita a com
parat ultimele noastre zile mpreun cu cele petrecute alturi de o
persoan care nu mai avea mult de trit.
Am avut senzaia c ne strduiam amndoi s ne concentrm
ntreaga via n rstimpul unei singure luni de zile. M-am gndit
la un moment dat s renun la tot, s m stabilesc acolo i s-mi
fac o cas n Antigua. Era un gnd tentant, dei tiam c nu am
cum s fac asta, cel puin nu atunci. Acelai sim intuitiv, care nu
demult m condusese la Juanita, m ndemna acum s merg mai
departe. Simeam n suflet chemarea lui Arturo.

n ultima sear pe care am petrecut-o cu Juanita, am fost la o

serat de poezie, ntr-un cafe-bar unde se auzea n surdin mu
zic interpretat de o sumedenie de cntrei, iar n aer plutea
mireasma beioarelor de lemn aromat.
Un american mustcios, al crui burdihan voluminos se opin
tea frecndu-se ncontinuu de catarama argintie i masiv a cen
turii Harley-Davidson pe care individul se ncpna s o poarte,
s-a aplecat spre mine ct de discret i permitea fizicul mthlos.
Ai ceva droguri la tine?
nainte s-mi pot da seama dac voia s cumpere sau s vnd,
acesta mi-a zis:
Pentru c dac ai, tre s scapi imediat de ele. O s fie o
razie.
In cteva clipe, poezia a fost nlocuit de panic. La intra
rea n cafenea i-a fcut apariia un echipaj de poliie, cu mitra-
 Livada de mango 59

liric atrnate peste umeri. Unii aveau bastoane de cauciuc pentru

ImpiAtiat manifestanii, alii ainteau lanternele spre cei din-
iinlru. Lumea a nceput s se ridice, a nceput s se aud scritul
m nunelor pe podea i zgomot de scaune izbite unul n altul i
ouinenii au nceput s ipe. Nici Juanita i nici eu nu aveam cartea
tic identitate i asta era suficient ca s fim aruncai ntr-o celul a
poliiei. Juanita m-a luat de mn i m-a condus ntr-un capt al
t iuii cafe-barului. Am ajuns ntr-o ncpere ntunecoas, unde
mu stat nemicai cteva minute, pn cnd poliitii au nceput
*n ias din bar. M-am izbit de o mas i am drmat-o. O plcu
metalic a czut cu zgomot pe podea.
Rahat! am exclamat, dup care am rmas pironit locului.
I a doar civa metri de noi, poliitii ipau, spunndu-le oame
nilor s stea sprijinii de zid i s-i scoat din buzunare docu-
mentos, actele de identitate.
Vamos! a spus Juanita mpingndu-m de la spate, n ntu
neric, pn cnd am ajuns la o u. A apsat pe clan i a mpins
uii, dar nu s-a deschis. Era ncuiat.
Rahat! am spus eu iar, n timp ce ea a scos uruburile,
dup care a mpins cu toat puterea. Ua s-a deschis i ne-am
pomenit n strad.
Vmonos!
Am luat-o amndoi la fug. Juanita, care cu un an nainte nici
iui se putea ridica n picioare dac nu era ajutat i pn n urm
cu cteva sptmni folosea o crj cnd mergea, acum alerga.
Ne-am oprit din fug lng o fntn artezian unde femeile
din satele de pe dealurile dimprejur veneau s-i spele rufele.
Nc-am lipit unul de cellalt i ne-am chinuit s ne tragem sufle-
lul. Eu am izbucnit ntr-un rs nestpnit.
tii s te descurci n situaii-limit, eh?
Ea i-a lipit capul de pieptul meu, iar eu am continuat s rd
pn cnd am observat c umerii ei nu tresar i am neles c ea
nu rdea.
Tranquila, chica, am spus eu. No pasa nada. Suntem bine.
Am scpat.
60 Robin Bctyley

Nu e vorba de asta, tonto. E vorba de tine. Spunnd aceste

cuvinte, s-a uitat la mine cu lacrimi n ochi. Tu o s pleci i o s
m lai aici. i habar n-ai ct o s sufr eu. S nu uii niciodat
ce-i spun acum: cel mai greu e ntotdeauna pentru cel care
rmne, nu pentru cel care pleac.

n ultima diminea pe care am petrecut-o n Antigua, m-am

trezit devreme, cu neplcuta senzaie c nu mai neleg nimic.
Plecarea mea nu avea niciun sens n ochii Juanitei sau ai mei,
dar tiam c aceasta era ceea ce trebuia s fac. M ndrgostisem
i mi se prea c asta face parte din destinul meu, ns nu-mi
permiteam s rmn acolo i s prind rdcini n acel loc. i
aceasta nu datorit faptului c mi-a fi dorit s fiu liber, ci pentru
c voiam s-mi gsesc locul. Dar, indiferent ct de mult m
strduiam s m conving singur c viaa mea nseamn de fapt
aici i acum, inima mi spunea c nu este aa. Juanita tia i ea
acest lucru.
n drum spre staia de autobuz, ne-am oprit pe o poriune de
teren necultivat i am privit-o n ochi.
Spune-mi ce vezi n ochii mei, i-am spus eu.
Ea i-a ndreptat ochii n alt parte, ca i cum i-ar fi fost tea
m s afle adevrul, dar apoi s-a ntors cu faa spre mine i s-a
uitat n ochii mei cu o privire lung i distant. Am auzit pe ci
neva fredonnd o melodie i dintr-odat m-am simit plutind,
rostogolindu-m i cznd pn cnd ea m-a ajutat s-mi revin
strngndu-m de mn.
Ferete-te de un diavol chel care are gura plin de aur.
Sfatul ei mi s-a prut absurd i am izbucnit n rs, ns faa ei
a rmas complet imobil.
i altceva ?
Nu-mi dau seama unde i nu pot s-i spun cnd, a zis
ea, dar, dac alegi drumul bun i nu te rtceti, am s m mai
ntlnesc cu tine.
 Livada de mango 61

Un biat la vreo aisprezece ani, care purta un tricou verde de

fotbalist i ronia un pai de plastic, a lcut civa pai n faa unui
autobuz ce plecase ncet din staie. La un moment dat, biatul a
nceput s strige, blbindu-se din cnd n cnd, ca o persoan
care e controlor de-o via i vrea s adune pasagerii n autobuz:
Ch-ch-chimal-chimal-chimal-chimaltenango !
Chimaltenango se afla la distan de douzeci de km i acela
era locul de unde trebuia s prind un autobuz care s m duc la
aeroportul din Guatemala City. A fi putut s iau unul direct i din
Antigua, dar Juanita trebuia s-i rezolve nite treburi la biroul
unui avocat i, n felul acesta, puteam s mai petrecem mpreun
dou ore, care ni se preau extrem de preioase.
Mi-am azvrlit bagajele n autobuzul care pornise deja i
apoi am urcat i noi. Dup ce ne-am aezat la locurile noastre,
ea i-a pus capul pe umrul meu, eu mi-am trecut de cteva ori
mna prin prul ei i ea a aipit. Dup o jumtate de or, am
trecut de patru cruci ce se aflau la marginea drumului. Juanita
s-a trezit brusc i mi-am dat seama imediat c era chiar locul
unde avusese accidentul respectiv. Poate simea nc n suflet
prezena celor care fuseser cu ea n main i care muriser, dar
nu a scos nicio vorb. Am srutat-o pe cretet i ea s-a cuibrit
iar lng mine.

**

Pe ruta principal care duce din Guatemala City la grania cu

Mexicul, Chimaltenango era genul de ora unde lumea ajunge
numai forat de mprejurri.
n timp ce Juanita s-a dus la avocat, eu am ateptat n piaa
central a oraului, n faa seciei de poliie, o fortrea cu aspect
deprimant, construit din piatr de culoare gri. Prea c a fost
ridicat cu scopul expres de a gzdui cele mai nfricotoare abu
62 Robin Bayley

zuri la adresa drepturilor omului, pe care i le-ar fi putut nchipui

cineva.
Un grup de colari se plimba mprejurul pieei. Fetele erau
mbrcate n costume de parc participau la un concurs de
frumusee, purtau diademe i earfe largi cu nod bufant i stteau
pe capota mainilor, trimind sruturi n dreapta i-n stnga i
aruncndu-le trectorilor dulciuri. Bieii, mbrcai cu sacouri
cu umeri rigizi, aruncau pocnitori. n orice alt zi a fi aplaudat
i le-a fi fcut semn cu mna copiilor care treceau prin faa mea,
ns acum nu m puteam gndi dect la Juanita.
Ea a venit din spatele meu i i-a pus minile pe ochii mei.
Ghici cine e?
Eu i-am srutat degetele.
Nu i-e foame?
Nu prea, dar hai s mergem s ciugulim ceva.
Am mers la Pollo Campero, Pui rnesc, care, la prima ve
dere, prea cel mai bun local din Chimaltenango. Un fel de KFC
autohton, cu propriul lui stil, cu combo comidas, muzic de flaut
i decor portocaliu deschis, semnnd mai degrab cu o cantin
de coal. Am comandat dou buturi i o porie de papas fritas
a la francesa la tejgheaua ce prea veche de cnd lumea, i apoi
ne-am aezat la o mas din col, sub un difuzor asurzitor din care
se auzea piesa formaiei Chicago, intitulat If You Leave Me
Now. Mi-am ntins mna peste mas s o iau de mn, cnd am
vzut c pe obrajii ei au nceput s iroiasc lacrimile.
mi spusesem n sinea mea c voi ti cum s-mi iau rmas-bun
de la ea. Vorbele mi s-au oprit ns n gtlej. Am observat c
uleiul n care fuseser gii cartofii prjii se mbibase n farfuria
de carton. <
Eres el amor de mi vida, am spus eu. Eti iubirea vieii
mele.
Tu tambien. i tu.
A fost o poveste absolut incredibil.
 Livada de mango 63

Faa ei s-a fcut alb ca varul i mi-am dat seama c spusesem

ceva greit. Pentru poveste folosisem cuvntul aventura, care
nseamn i poveste de dragoste trectoare14.
A fost mult mai mult dect att... a zis ea.
Am ncercat s explic, dar ea a cltinat din cap, n semn c
nelesese c nu era ceea ce voisem s spun.
Am ieit amndoi din local. Niciunul dintre noi nu era
contient de ceea ce se ntmpl n jurul nostru. Ne-am aruncat
unul n braele celuilalt. Un ultim srut. Un ultim Te quiero. Apoi
m-am ntors i m-am ndeprtat de ea.
 ntr-o zi, la scurt timp dup ce Arturo a sosit n Mexic,
Don Domingo a plecat din ora la o ntlnire. L-a pus pe
Ecroyd ef n locul lui i i-a spus s se asigure c termin
cu bine treaba pentru cel mai bun client al lor, care ceruse
ca marfa s-i fie livrat pn la sfritul zilei.
Nicio problema spus Ecroyd, care, imediat dup
aceea, a fcut un tur al fabricii, verificnd pe rnd toi
angajaii i ipnd la fiecare s munceasc mai mult.
Nu trecuse nicio jumtate de or de cnd plecase Don
Domingo - cnd s-a auzit'un zgomot puternic: BUUM!
i, numaidect, din cel mai mare rzboi de esut a nceput
s ias fum.
Chemai-pe inginer! a strigat Ecroyd i inginerul-efa
sosit numaidect mpreun cu dou ajutoare, care i crau
nite geni pline cu unelte. Au dezmembrat rzboiul de
esut. Au nlocuit sulul de urzeal i au uns tija cocleilor.
 Livada de mango 65

Au pus ulei pe lanuri i au verificat pedalele. Utilajul tot

nu funciona.
Grbii-v! a ipat Ecroyd la oameni, uitndu-se la
ceasul de la mn.
Inginerul-ef i cele dou ajutoare ale sale au ncercat
toate soluiile care le-au venit n minte n acele momente.
Au potrivit iele i au testat pedalele. Au reechilibrat sulul
orizontal i au repoziionat raftul de fire toarse. i totui,
rzboiul nu funciona.
Ecroyd umbla nervos ncoace i ncolo prin fabric,
tergndu-i fruntea cu batista. Din cnd n cnd, mormia
n brbie: Ce se poate face ? La un moment dat, a avut o
idee. S-a dus la o alt filatur de bumbac, situat n apro
piere, i i-a ntrebat pe oamenii de-acolo dac inginerul
lor ar putea s vad care e problema. Inginerul s-a ntors
cu el, a verificat i a testat fiecare prticic a rzboiului
de esut, le-a uns i le-a gresat pe toate. i rzboiul tot nu
voia s porneasc.
Disperat, Ecroyd nu mai tia ce s fac. Comanda nu
putea fi finalizat, clientul urma s se enerveze i el avea
s fie dat afar.
Arturo lucrase n turntorie toat dimineaa i nu vzuse
agitaia din jurul rzboiului de esut. Cnd a ieit s ia o
gustare la ora prnzului, i-a vzut pe cei doi ingineri-efi
i pe ajutoarele lor nnebunii, foindu-se ncoace i ncolo
i pe Ecroyd, care sttea lng rzboiul de esut, cu capul
sprijinit n mini i cu faa roie de furie.
Ce s-a ntmplat ? a ntrebat el.
Nu putem porni rzboiul sta, a spus Ecroyd.
S m uit i eu puin, a zis Arturo.
Inginerii s-au uitat la Arturo cu un aer superior i au
nceput s-i dea coate: Ce poate sta s fac dac nici
mcar noi nu putem .
Dar Ecroyd era turbat.
Uit-te i tu i spune-ne ce crezi.
66 Robin Bayley

Arturo i-a scos haina i s-a urcat n vrful rzboiului,

dup care s-a trt sub el i a vzut c un piston ieise din
axul lui.
Dai-mi nite ghea, a spus el.
Ghea ? a ntrebat un inginer-ef. Cele dou aju
toare au izbucnit n hohote de rs.
S lsm rsul i distracia pe mai trziu.
Aducei-i ghea, a zis Ecroyd.
Arturo a pus gheaa n jurul pistonului i a inut-o aa
nfurat cu buci rupte dintr-o crp.
i acum, ce facem ? a ntrebat inginerul-ef
Ateptm, a rspuns Arturo.
Ajutoarele inginerului-ef au nceput din nou s rd.
Nu avem prea mult timp la dispoziie, a spus Ecroyd
uitndu-se la ceas.
Arturo a zmbit.
Nu cred c trebuie mai mult de zece minute.
Dup zece minute, Arturo a desfcut crpa i a nde
prtat gheaa. A mpins pistonul spre baza axului i acesta
s-a fixat numaidect n locul lui. Apoi i-a luat haina i s-a
dus s-i ia gustarea, fluiernd n surdin, iar inginerul-ef
a nceput s se holbeze la piston i s se scarpine n cap.

La apte ore i jumtate dup ce mi-am luat rmas-bun de la

Juanita, am ajuns n aeroportul din Cartagena. Am luat un taxi
pn n Getsemani, un vechi cartier al oraului, unde majoritatea
locuitorilor erau meteugari. Maina s-a oprit n faa unui maga
zin de buturi alcoolice care avea gratii la geamuri.
Hotelul e acolo, mi-a spus taximetristul care mesteca gum,
sprgnd un balon pe care-1 umflase ct putuse de mult. Mi-a ar
tat cu mna o strad neluminat, dincolo de un stand cu alimente
unde se vindeau arepas, n spatele unor brbai care edeau pe
nite lzi de bere, beau rom i scuipau printre dinii tocii.
Am apsat butonul soneriei de la intrarea n hotel i, dup un
bzit scurt, ua s-a deschis. La biroul de la recepie, o femeie
 Livada de mango 67

usciv cu o rochie de dantel, fr nicio form, se certa cu un

brbat corpolent care purta o plrie cu calot plat i boruri n
toarse.
Hombre, spui c eti mare om de afaceri, dar ct e ziua de
lung zaci pe trasero tu gras!
Callate! Taci odat, femeie! Habar n-ai cu cine vorbeti.
Eti gras, lene i n-ai nici urm de cojones. Asta-i pro
blema ta. N-ai coaie!
M-am ntrebat n gnd dac cei doi s-au iubit vreodat i cum
de au ajuns s se urasc unul pe altul att de mult.
Era trziu. Fusese o zi lung i obositoare i aveam nevoie de
o camer.
Avei vreo camer liber? am ntrebat eu.
S-au uitat amndoi la mine, apoi unul la cellalt. Femeia a
oftat i apoi a nfcat o cheie de pe un crlig.
Venii cu mine, mi-a spus ea.
Camera n care m-a condus nu avea ferestre, n schimb avea
igrasie. Nu exista nici ventilator n plafon, nici ap cald, pereii
erau mnjii de coninutul nasului cuiva, iar cearceafurile erau
ptate cu snge.
Bine, am zis eu, prea obosit ca s mai caut vreun alt hotel
sau o alt camer.
Femeia a aruncat cheia pe pat i s-a ntors napoi la recepie,
unde a nceput din nou s ipe.
Pn i taic-miu are mai mult energie i iniiativ dect
tine. i e mort de douzeci de ani!
M-am nvelit cu cearceaful respingtor, singurul pe care-1
aveam la dispoziie, i am citit scrisoarea pe care mi-o dduse
Juanita cnd ne-am desprit. n ciuda mirosului de mucegai m
bibat n aternut, nc simeam mirosul Juanitei n hainele mele
i am vzut cteva fire din prul ei pe umerii hainei. Pn n clipa
aceea reuisem s rmn la fel de optimist, recunosctor pentru
faptul c o ntlnisem. Acum, innd n mini scrisoarea ei i
uitndu-m la fotografia ei, am simit fora copleitoare a pier
derii ei i am nceput s suspin.
68 Robin Bayley

Probabil c am dormit pre de cteva ore, pentru c m-am trezit

brusc, tresrind, cu cearceafurile ngrmdite la captul patului.
Totul n camer prea fierbinte, nu era pic de aer i peste tot plutea
un miros de marijuana. M-am ridicat din pat, mpiedicndu-m
de cearceafuri i m-am izbit cu capul de u, care s-a deschis,
lsnd s intre razele aproape dureros de strlucitoare ale soare
lui de Caraibe.
Hey la! a exclamat o voce care venea din aceeai direcie
ca i mirosul de marijuana. Copac ?
Cnd ochii mei au nceput s se obinuiasc cu lumina, am
vzut un palmier uria, ale crui frunze atrnau pe acoperiul ho
telului. Apoi am vzut un brbat cu dreadlock-uri lungi pn la
umeri, care edea sub palmier, cu picioarele pe o mas, rnjea
tmp printr-un nor de fum i ntindea o mn spre mine, n care
inea un joint.
E cam devreme totui, nu crezi ? am ntrebat eu.
Nu e niciodat prea devreme pentru Pomul Cunoaterii.
Dup care a nceput s rd ca un nebun i i-a ntins mna spre
mine; la ncheietur avea o brar brodat cu motoul: JAH
TRIETE! M numesc BM, sunt din Kingston, Jamaica. BM
vine de la Briza Mrii.
Am zmbit.
mi pare bine de cunotin. Eu am venit aici asear, din
Guatemala.
tiu, te-am auzit, omule. Acum ari mult mai fericit ca
ieri. A
Nu m-am simit deloc stnjenit c m auzise plngnd.
M-am desprit acolo de o fat.
BM a fcut semn aprobator cu capul, solemn, iar mrgelele
din dreadlock-uri1 s-au ciocnit ntre ele. Trebuie s fii tot timpul
n micare, s nu stai o clip, omule, a zis el, trgnd ultimul
fum din joint i aruncnd chitocul peste gardul viu. S nu-i lai

1 Termenul dreadlok se refer la un tip de coafur creat n Africa, ce se

folosea din epoca vechilor greci. (N- r.)

 Livada de mango 69

niciodat picioarele s ncetineasc. Nu te nsura niciodat. Dar,

dac te-nsori, s m invii i pe mine la nunta ta i s vezi ce cos
tum o s port cu uviele astea rasta.
Eu am izbucnit n rs, pentru c mi plcea accentul lui,
neobinuit pentru mine, ritmul vorbirii lui, precum i viziunea
deloc complicat pe care o avea despre via.
nc nu am de gnd s m nsor.
Asta-i bine, omule. tii c n spaniol se folosete acelai
cuvnt i pentru nevast, i pentru ctue?
Esposas, da, am rspuns eu, rznd iari.
Eu am purtat ctuele astea, omule. E o porcrie, s nu uii
asta. BM mi-a zmbit larg. Deci, spune, de ce-ai plecat de-acolo ?
Sunt n drum spre Bogota. Caut un tip care ar putea s-mi
spun unde a lucrat strbunicul meu cnd a trit n Mexic. M-am
uitat n sus, m-am uitat drept la soare i brusc am intrat n panic.
Ct o fi ceasul ?
BM a ridicat din umeri.
De ce ? m-a ntrebat el.
Trebuie s prind un autobuz.
nainte de micul dejun? Haide-haide, domnule Cutrescu,
pune-i lapii, s-ncepem un jugo de maracuy. Dup aia, o s-i
dau un cadou. i la urm, o s-i dau voie s pleci.

Cltorisem cu autobuzul din Cartagena toat dup-amiaza,

seara i o jumtate de noapte cnd s-a auzit un zgomot puternic
de frn i maina s-a oprit. nuntru s-a simit intrnd un val de
aer umed, urmat de siluetele a trei brbai solizi narmai cu puti
mitralier. Fiecare avea cte o lantern cu lumin orbitoare pe
care o apropia de faa fiecrui pasager i la un moment dat unul
dintre ei i-a strigat oferului s aprind luminile n autobuz.
Senorasy senores, a zis cel care prea conductorul grupu
lui. Scuzai-ne pentru faptul c v-am ntrerupt cltoria. Tot ce v
cerem este s ne acordai cteva minute din timpul dumneavoastr.
Vorbea cu o voce clar i rspicat, fr nicio ezitare i, la fel ca
ceilali doi tovari ai lui, era mbrcat n salopet kaki deschis,
70 Robin Bayley

petrecut cu un iret, de sub care se vedeau pistoale i grenade

de mn. Faa lui era mnjit cu vopsea de camuflaj. Un cine
alsacian pe care respectivul l inea ntr-o les cu un lan scurt
nfurat n jurul pumnului adulmeca pe jos.
Eu eram singurul gringo din autobuz. Nu aveam unde s fug
sau s m ascund.
V rugm s v luai actele de identitate, s cobori i
s ateptai afar cu bagajele. Pe dou rnduri, brbaii n fa,
femeile n spate.
Oare aveau de gnd s elibereze femeile i copiii i pe brbai
s-i ia ostatici i s mrluiasc prin jungl? Era greu s citeti
expresiile de pe feele celorlali pasageri, pentru c majoritatea
abia se treziser din somn i se frecau la ochi, iar acum se nco
lonau s coboare din autobuz. Nimeni nu a scos niciun cuvnt,
n afar de o femeie care linitea un bebelu ce plngea. M-am
ridicat n picioare i mi-am luat paaportul.
Cnd am cobort, am vzut c lng osea era o poieni lumi
nat ici i colo de nite conserve de ulei care ardeau. Dincolo de
poian am reuit s desluesc relieful irurilor ordonate de plante
de cafea. Jos ne ateptau ali ase brbai narmai. Unul dintre
acetia sttea n spatele unor saci de nisip, pe care instalaser o
mitralier.
M-am uitat de jur mprejur i am optit ctre omul care sttea
lng mine:
Cine sunt tipii tia? M rugam n sinea mea s nu fie
lupttori din gherila FARC de extrem stng sau, dimpotriv,
din organizaia de extrem dreapt Paramilitares.
Ai vzut ce ghete au? a spus cel de lng mine, cu o voce
care mie mi s-a prut mult prea sonor pentru a fi prudent.
Que?
E armata. Ei au ireturi.
Am mers s ne aliniem n faa autobuzului.
Pablo Gutierrez, a spus el, ntinznd mna spre mine. La
dispoziia dumneavoastr.
 Livada de mango 71

n lumina reflectat n geamul autobuzului, prea s aib n

jur de patruzeci de ani, purta un pulover cu model i pantaloni
bufani. Pe faa lui era ntiprit un zmbet larg i avea aerul eter
nului optimist.
De unde suntei ?
Sunt englez.
Ah! Que bien! Los Beatles. Bombardierul Lancaster.
De obicei, majoritatea oamenilor menionau alte nume: Lady
Di, Bobby Moore sau Sherlock Holmes. Pablo, aa cum aveam
s descopr, nu era ca majoritatea oamenilor.
Ce caut armata? l-am ntrebat eu, fcnd un semn spre
soldatul care ducea cinele.
Droguri i arme.
Dintr-odat mi s-a fcut foarte frig. Inima mi zvcnea ca ne
bun n piept. Morcovul din Cartagena! igara de canabis de cinci
sprezece centimetri rsucit din iarb columbian de cea mai mare
puritate, pe care BM insistase s mi-o dea cadou nainte s plec de la
hotel. O vrsem ntr-un buzunar lateral i uitasem cu totul de ea.
Soldatul a desfcut lesa cinelui i acesta a nceput imediat
s adulmece pasagerii i bagajele lor. L-am urmrit cu privirea,
ngrozit, i l-am vzut apropiindu-se tot mai mult de bagajul meu.
Apoi a disprut timp de un minut din cmpul meu vizual, dup
care l-am vzut din nou cu botul bgat adnc n buzunarul lateral
al genii mele. mi puteam auzi foarte desluit btile inimii. Mi
s-a prut c dintr-o clip n alta mi va ni snge pe urechi.
Soldatul i-a aprins lanterna i a fixat lumina pe faa mea.
Identificacion, pasaporte, por favor.
I-am nmnat paaportul, iar transpiraia mi iroia pe frunte.
El a rsfoit documentul i a verificat tampila de intrare n
Columbia.
Unde stai ?
Nu aveam unde s locuiesc i aveam de gnd s merg la un
hotel imediat dup ce ajungeam la Bogota.
ns nainte s apuc s spun ceva, Pablo a fcut un pas n fa.
E un prieten de-al meu. St la mine.
72 Robin Bayley

Soldatul s-a uitat la el cu o privire neutr.

i dumneavoastr, cine suntei ?
M numesc Pablo Gutierrez, senor. M ntorc acas de
la o conferin de inginerie care a avut loc la Universitatea din
Medellin. Spunnd acestea, i-a nmnat soldatului cartea de iden
titate i o bucat de hrtie mototolit ce prea s fie o invitaie la
conferin.
Eu mi-am inut rsuflarea cnd l-am vzut pe soldat chinuin-
du-se s citeasc n lumina slab documentele lui Pablo. Cinele
soldatului a nceput s schellie. Eu am tuit i mi-am trit
picioarele pe pmnt, ncercnd s fac ceva zgomot, n sperana
c soldatul nu va auzi cinele.
Bien, a spus el, mpingnd cinele cu piciorul i ndepr-
tndu-1 de geanta mea, dup care i-a napoiat actele lui Pablo.
Urcai-v n autobuz.
Fusesem sftuit de mai multe persoane s nu accept buturi
i alte semne ale ospitalitii de la necunoscui n autobuze,
mai ales n Columbia. Auzisem o mulime de poveti de groaz
despre cltori care i-au pierdut tot ce aveau la ei, au fost rpii
sau chiar ucii. n Antigua am auzit chiar o relatare despre un
pasager de autobuz care i-a pierdut cunotina dup ce a acceptat
de la cineva un pahar de suc. S-a trezit dup cteva zile ntr-o
cad plin cu ghea, cu un rinichi lips.
Ceva mi spunea totui c Pablo e un tip de treab i c nu
voi avea nicio problem cu el. La cteva minute dup ce am ur
cat napoi n autobuz, am acceptat s beau un pahar de agua de
canela din termosul lui i am fost de acord s stau la el cnd
am ajuns, n zorii zilei, n zona unde locuia, la periferia oraului
Bogota.
- Voiai s mergi mai jos, spre sud? m-a ntrebat el.
Merg la Bogota s m ntlnesc cu cineva, apoi o s iau
avionul spre nord, n Mexic. Strbunicul meu a trit acolo o
perioad.
i i-ai propus s mergi pe urmele lui ?
Da.
 Livada de mango 73

Probabil c pe faa mea s-a putut citi o expresie de surpriz,

pentru c el mi-a zis:
Am fcut i eu lucrul acesta. Dac vreau s m apropii de
cineva care nu mai este, m duc acolo unde a fost i el sau ea. n
trecut obinuiam s merg prin locurile la care mama mea inea
foarte mult i unde mergea mereu cnd tria, dar acum nu m
mai duc.
De ce, e prea dureros ? am ntrebat eu, n timp ce pe lng
noi a trecut un ofer vitezoman, iar farurile din faa mainii lui au
strlucit cteva fraciuni prin geamul autobuzului.
Nu, acum vine ea la mine.
Cum?
Pablo a zmbit: A fost un om special, mama mea. A fost
doctori, dar, n acelai timp, a fost i o bruja - o vrjitoare,
nc o vrjitoare, mi-am spus eu n sinea mea. Putea s comu
nice cu prietenii ei din ar oriunde s-ar fi aflat ei; la fel ca toat
lumea, bnuiesc, doar c ea nu trebuia s foloseasc telefonul.
Avea darul telepatiei.
i cum... intr n legtur cu tine?
i trimite prietenele s discute cu mine. Ele m gsesc i
m avertizeaz de fiecare dat cnd sunt n pericol, sau dac am
luat-o pe un drum greit.
Voiam s-i spun c nici mie nu mi-ar strica genul acesta de
ajutor, din moment ce nu aveam nici cea mai vag idee unde
trise strbunicul meu. ns, ca i cum ar fi fost nzestrat cu
aceleai puteri telepatice ca i mama lui, el mi-a spus: Cnd va
veni momentul potrivit, vei gsi un ajutor.
Nu i-am mai pus nicio ntrebare referitoare la ultimele lui cu
vinte. Mi-am spus c trebuia s cred c voi primi o mn de ajutor
de la cineva sau ceva, dac aveam s gsesc vreo urm n Mexic.

Ateapt aici un minut, mi-a zis Pablo a doua zi diminea

cnd am ajuns n faa casei lui. Nu vreau dect s vorbesc cteva
momente cu soia mea.
74 Robin Bayley

Dup care a disprut nuntru. Peste cteva clipe am auzit o

ceart purtat n oapt pe un ton extrem de alert. Am auzit o
femeie rostind foarte clar i rspicat, de mai multe ori, cuvntul
nu .
M-am ntrebat dac nu era o idee mai bun s dispar pur i
simplu i s prind un autobuz pn la Bogota, dar ceva anume, nu
tiu ce, m-a intuit n locul acela i nu m-am micat. Cearta prea
c se ndreapt spre un final firesc, culminnd cu iptul femeii:
,JVo, en absoluto, no /
Pablo a deschis ua.
D-mi voie s i-o prezint pe Daisy, soia mea.
Razele soarelui de diminea au luminat ochii acesteia, care
aveau culoarea mierii. uviele lungi i atene erau adunate ntr-o
parte, pe un umr, braele i erau ncruciate pe piept i buzele i
erau strnse ntr-o expresie de mnie amenintoare.
Mucho gusto, am rspuns eu plin de speran, ntinzn-
du-mi mna spre ea.
Era mai tnr dect m ateptam eu. i mult mai frumoas.
Gheaa din ochii ei s-a topit i pe fa i-a aprut un zmbet:
Encantada, a spus ea. Pablo tocmai mi spunea c o s
stai la noi.
Sincer s fiu, nu a vrea s v deranjez, am zis eu.
Nici vorb de deranj. Intrai. Este o onoare pentru noi. Per-
mitei-mi s v ofer ceva de but. Pablo, ia-i tu bagajele. Du-le n
camera noastr. Putem dormi cu copiii.
Pablo mi-a fcut semn cu ochiul i am mers dup el pn n
dormitor. Camera era practic mprit n dou zone. De o parte a
patului se afla o mas de toalet, acoperit cu voaluri de mtase
i funde i plin de creme, pudre i sticlue de parfum. De vrful
oglinzii era agat un ursule de plu roz i alb. De cealalt parte a
patului era o chitar acoperit de abibilduri Castrol Oii, sprijinit
de perete, i mai multe modele Airfix de bombardiere Spitfire i
Lancaster, atrnate cu a neagr de cuie btute n tavan.
n camer a intrat un bieel. Purta o casc roie de skate-
boarder.
 Livada de mango 75

De unde eti ? m-a ntrebat el.

Hei, a intervenit Pablo. Mai nti prezint-te cum se
cuvine.
Biatul a ntins prompt o mn spre mine:
Jose Gutierrez. La dispoziia dumneavoastr.
I-am strns mna i i-am spus c triesc la Londra.
Otro planeta!
Nu chiar, dar oricum, departe de aici.
Odat am vzut i eu marea.
Pablo a btut uor cu mna n casca lui Jose i mi-a spus, pe
un ton plin de afeciune:
Hai s-i art atelierul meu.
Am ieit cu el pe ua din spatele casei i am intrat n ceea ce
el numea petera creaiei14. Aici, cinci brbai lucrau de zor. n
atelier se vedea cnd i cnd lumina alb a ciocanelor de lipit i
se auzea duruitul strungurilor i al bormainilor.
Uite la ce lucrm n momentul de fa, mi-a spus el, n
dreptnd partea lateral a unei construcii metalice de dimensiu
nea unei cabine telefonice, din spatele creia ieeau tot felul de
srme i plci de circuite. Panoul din fa era plin de ace ndoite
i de lumini care plpiau. E un dispozitiv de testare a circuitelor
electrice. Trebuie s predau lucrarea asta la catedra de inginerie a
Universitii din Bogota pn la sfritul sptmnii. Bonito, eh ?
ntr-un col ndeprtat al atelierului era o femeie care sttea n
faa unei maini de scris.
Ea e Mariela, secretara mea, a spus Pablo. Sora lui Daisy.
Mariela ne-a fcut semn cu mna i apoi a continuat s dactilo
grafieze.
Am ieit din atelier n curte, unde erau adunate o mulime
de cadre metalice care fcuser parte cndva din maini precum
Citroen, modelele anilor 40, Austin din anii 60 i mai multe
tipuri de Ford.
Modelul sta e absolut excepional, a spus el, mngind
capota a ceea ce pe vremuri, n anii 70, fusese un Dodge.
Uit-te puin la formele pe care le avea. Maina, care acum zcea
76 Robiri Bayley

suspendat undeva deasupra unei platforme de beton, era la fel

de mare ca un trauler i prea c a fost abandonat i lsat s
putrezeasc pe uscat.
N-am vrut s spun nimic, dar pentru mine ceea ce vedeam nu
era altceva dect o grmad de fiare vechi. Lui Pablo ns i se
prea c mormanul acela nu avea nevoie dect de puin dragoste
i atenie pentru a fi readus la via.
Asta e maina cu care o s plecm n concediu, a zis el.
Unde o s mergei?
La Santa Marta, la tatl meu.
Santa Marta era situat n Caraibe, cum urcai de-a lungul
coastei din Cartagena.
Asta nseamn o mie de kilometri. Ct o s v ia s ajungei
acolo ?
Dou sau trei zile.
Pablo, am zis eu, nu are nici scaune, nici ui. N-are nici
mcar roi.
La care Pablo a schiat un zmbet triumftor.
Nu acum, dar va avea.

Pablo i Daisy s-au culcat devreme, iar eu am avut suficient

timp la dispoziie s m pregtesc pentru discuia pe care urma s
o am cu Gaston, pentru c mi pusesem n gnd ca de diminea
s plec i s ncerc s dau de el. Aveam cam mult de mers pentru
o singur ntlnire, dar, aa cum mi spusese Josefina, o or cu
Gaston m putea scuti de multe sptmni de hoinreal prin
Mexic. De fapt, erau mai multe zeci, ba poate chiar sute de or
ele situate n apropierea oraului Guadalajara, n funcie de cum
defineai cuvntul apropiere11.
Am luat un maxi-taxi sau microbuz VW, aa-numitul colec-
tivo, pn la Bogota. Josefina mi dduse dou adrese ale lui
Gaston, una a universitii, cealalt a apartamentului, unde lo
cuia mpreun cu sora lui, n La Zona Roa, un cartier select
din nordul oraului. n faxul prin care i rspunsese Josefinei, el
spusese c cea mai mare parte din timp lucreaz acas, aa c
 Livada de mango 77

m-am hotrt s m duc mai nti la apartamentul lui. L-am gsit

destul de uor. Se afla pe o strad rezidenial, lng un prcule.
Am apsat pe butonul interfonului i o voce de femeie a rspuns
aproape imediat.
Si?
l caut pe Gaston. Sunt un prieten al Josefinei.
Am auzit zgomot de sandale pe planeul de beton, mai multe
ncuietori care au fost descuiate i, n sfrit, ua s-a deschis.
Ah, a exclamat femeia din faa mea, care avea n jur de
patruzeci i cinci de ani. Purta o pereche de ochelari cu rame mov
i avea prul scurt, castaniu, cu o nuan exagerat de deshis. Ai
venit s v vedei cu Gaston?
Da.
Venii de departe ?
Din Guatemala.
Ah, a fcut ea din nou. Atunci haidei, poftii nuntru.
Am mers n urma ei i am intrat ntr-o camer ticsit cu raf
turi pline de cri, din podea pn n tavan. n cellalt capt al
ncperii se afla un birou capitonat, lipit de perete. Femeia a
disprut cteva clipe i eu mi-am spus n sinea mea c s-a dus s-l
cheme pe fratele ei, astfel c m-am scotocit i am scos agenda
n care scrisesem ntrebrile pe care mi le pregtisem. Cnd s-a
ntors, avea n mn o sticl de Postobon cu arom de portocale,
din care un pai urca i cobora odat cu bulele dinuntru.
Intenionai s rmnei mai mult timp n Columbia? m-a
ntrebat ea.
Nu. Imediat dup ce o s discut cu Gaston, am s iau avio
nul spre Mexic. Mi-am propus s cercetez ceva acolo. Voiam s
dau impresia c sunt om de afaceri i m strduiam s fac tot
ce-mi sttea n putin s m comport ca atare.
Ai venit n Columbia doar ca s discutai cu fratele
meu?
Da.
Ah. i-a scos ochelarii i i-a frecat ochii. Nu este aici.
Este la universitate ?
78 Robin Bayley

E la Universitatea din Alberta.

n Canada ? am ntrebat eu, ngrozit.
Ea a ncuviinat, dezolat, cu o micare a capului.
A plecat acolo sptmna trecut. I s-a decernat titlul de
visiting professor.
i cnd se ntoarce ?
Peste ase luni.

Avusesem de gnd s-mi cumpr bilet de avion pentru Mexic

din Bogota, ns tocmai ncepuse siesta i nu mai rezistam s
atept nc dou ore ca s se redeschid ageniile de turism i
birourile de voiaj, astfel c m-am ntors acas la Pablo. Cnd am
ajuns acolo, Pablo era n curtea din spatele casei, lundu-i masa
de prnz, cocoat pe spatele unei rmie a unui model 2CV.
N-ai avut noroc? m-a ntrebat el, lund o gur de ap
dintr-un borcan de dulcea.
Am btut tot drumul sta nenorocit degeaba, am spus eu
oftnd.
Pablo mi-a zmbit.
O cltorie n care n-ai avut nicio problem nu face nici
ct o ceap degerat, a spus el.
Nu mi-1 puteam nchipui vreodat pe Pablo lipsit de opti
mismul lui, care uneori era molipsitor, dar ntotdeauna prezent.
Nu credeam c exist ceva care s-i nfrng acest optimism.
O s ncerc s in minte sfatul sta, am zis eu aezndu-m
lng el.
i acum ce ai de gnd s faci? a ntrebat el.
O s merg la Bogota mine i o s ncerc s-mi iau bilet
de avion pentru Mexic.
De ce ?
Ca s caut dovezi ale vieii str...
tiu asta, dar de ce Bogota? De ce s nu iei bilet de avion
din Caracas?
Am izbucnit n rs auzind o asemenea gogomnie.
 Livada de mango 19

De ce s cltoresc pn n Venezuela cnd sunt la o

jumtate de or de Bogota?
Pablo i-a ntors capul spre mine i a it dezaprobator.
Nu, nu. Nu te duce la Bogota. E mult mai bine s mergi
la Caracas. Acolo sunt mult mai multe agenii i e i mult mai
ieftin.
i n Caracas cum pot ajunge ?
O s te ducem noi, cnd ne ntoarcem din Santa Marta, a
spus el, tergndu-se la gur cu dosul palmei i mai lund o gur
de ap din borcanul lui.
O s m duci tu tot drumul sta, pn n Caracas ?
Pn la grani. Nu e departe, de acolo iei autobuzul i
ajungi imediat.
Mie nu mi se prea un drum chiar att de scurt.
Mi se pare c e mult de mers pn acolo.
Adineaori ai zis c ai btut atta drum de poman. Uite,
am s-i spun eu motivul: o scurt vacan. Sau i nchipui c
strbunicul tu nu i-a luat i el cteva zile libere, din cnd n
cnd?
Ei, cred c mcar Mexicul l-a strbtut n lung i-n lat,
altfel n-avea unde s fac toate fotografiile alea.
Bien! a exclamat Pablo, btndu-m cu palma pe spate.
Mine diminea pornim devreme!

M-am trezit la ora apte. La zece Dodge-ul zcea nc dezmem

brat pe planeul atelierului. La amiaz, Mariela, sora lui Daisy,
i-a fcut apariia mpreun cu fiica ei, Erika, o fat drgu de
aisprezece ani, mbrcat cu un tricou cu un imprimeu din lite
rele uriae Metallica. Nu-mi ddusem seama c vor veni i ele
cu noi.
n ziua aceea, Pablo a gsit o banchet acceptabil pentru a o
fixa n spatele mainii i portiere de culori diferite. Apoi a montat
o cutie de viteze nou, patru cauciucuri complet diferite ntre ele
i a bgat n rezervor benzin suficient ct s putem ajunge la
cea mai apropiat gasolinera.
80 Robin Bayley

Pn la primele ore ale dup-amiezii maina era asamblat i

gata s porneasc, dar, la fel ca un buctar-ef care refuz s cedeze
insistenelor mesenilor nfometai, Pablo a hotrt c maina trebuie
revopsit n ntregime. Cnd a terminat i aceast operaiune, a
fcut un pas napoi, privindu-i cu nespus mndrie maina care
acum era galben, opera lui. Okay, a spus el. Vamos!
Pablo s-a aezat n fa cu Mariela i Jose. n spate s-au insta
lat Erika i bebeluul Dany, cu Daisy la mijloc.
Aaz-te aici, mi-a spus ea.
Pablo a bgat n mararier pentru a iei din curte, dar, dup
cteva clipe, s-a oprit brusc.
El baho!
Sub o grmad de moloz, lng capota modelului 2CV, se afla
un vas de toalet turcoaz. Pe sta i l-am promis tatlui meu, a
explicat el. Cu ajutorul meu, l-a legat cu nite curele pe main i,
n sfrit, cnd lumina zilei ncepuse deja s pleasc, am pornit
la drum.
S ne ajute Sfntul Dumnezeu i Duhul Sfnt n aceast
cltorie i s ne apere pn ajungem din nou acas, a spus Pablo
fcndu-i semnul crucii i pupndu-i degetele cnd maina iei
pe strad.
La o or i jumtate dup ce pornisem la drum, maina a scos
un huruit i s-a oprit la o cotitur a drumului care urca abrupt pe
un deal. Nu vedeam absolut nimic n fa. Afar era bezn. Prin
apropiere nu era niciun felinar, pic de lumin, iar motorul pur i
simplu murise.
Ce facem, ne ntoarcem? am ntrebat eu.
Toi au nceput s rd ca nebunii n jurul meu.
Hei, sta da umor! a zis Daisy, lovindu-m pe picior cu
palma, cu un gest cochet.
Am pretins c intenionasem s fac o glum i am ieit din
main ca s-l ajut pe Pablo. El i-a scos capul de sub capot,
innd o lantern ntre dini.
Poi s ii asta puin, te rog ? Mi-a dat mie lanterna i s-a
bgat sub main. Pe lng maina noastr a trecut n vitez i cu
 Livada de mango 81

un zgomot asurzitor un ditamai camionul, la civa centimetri de

picioarele ntinse i crcnate ale lui Pablo.
Pablo, camionul la era s te calce! am urlat eu.
Nu-i face griji, ei m pot vedea. Dar eu nu vd nimic.
Vino puin aici cu lanterna, da ?
M-am chinuit s m trag sub main pe cealalt parte a drumu
lui, unde nu trecea nicio main i am aprins lanterna sub motor.
Pablo fredona o melodie i prea n culmea fericirii.
n cele din urm, a reuit s repare farurile laterale, iar pri
ma i a treia vitez erau funcionale, dar numai att. Trebuia s
ne descurcm cu ce aveam. Am mers ca melcul pn la ora unu
diminea, cnd am ajuns n oraul de munte Moniquira, unde am
nnoptat la un hotel din piaa central.

Pablo s-a trezit n zori cu o strfulgerare de inspiraie despre

cum putea s repare cutia de viteze. A mprumutat de la un garaj
din zon nite unelte de sudur i puin nainte de prnz a venit
cu maina n faa hotelului, cu vasul turcoaz nc legat deasupra
mainii. Mariela, Daisy i Erika au nceput s chiuie de bucurie.
Uit-te la chestia asta, a spus el cu mndrie n glas, ar-
tndu-mi locul unde nainte fusese arborele pinion. Fusese nlo
cuit cu ceea ce preau a fi dou cleme ruginite. Asta e pentru
prima vitez i mararier, cealalt pentru a doua i a treia. Pe a
patra n-am putut-o face, mi lua prea mult timp.
i cum funcioneaz, am ntrebat eu, gndindu-m la ct
de impresionat ar fi fost strbunicul meu de ingeniozitatea lui
Pablo.
---- Uor. Apei pe ambreiaj i tragi de maneta asta pentru
prima vitez. Ca s o schimbi, pui prima manet pe neutru i o
mpingi pe cealalt nainte. Pentru a treia, o tragi napoi din nou,
dar te asiguri c nu atingi prima manet, bineneles. Asta ar face
motorul s se opreasc.
Dat fiind c dormisem mai multe ore dect Pablo, m-am oferit
s conduc cteva minute n locul lui. Era prima oar cnd stteam
la volan n America Latin. n afar de faptul c trebuia s m
82 Robin Bayley

obinuiesc cu o main care mergea pe cealalt parte a drumului,

am fost nevoit s m obinuiesc i cu monstrul gen Frankenstein
creat de Pablo. Era o experien unic s-l privesc pe el cum con
ducea, dar s conduc eu nsumi mainria aia era ceva greu de
descris. Volanul nu juca dect un rol extrem de vag n influenarea
direciei mainii. Pedala de acceleraie era un ac de oel care tindea
s mi se strecoare ntre degetul mare de la picior i cel de lng
el, iar schimbatul vitezei cu beigaele din cutia improvizat m
fora s fiu mereu extrem de atent, pentru c acestea s-au nclzit
odat cu motorul i aproape c i-au ars piciorul lui Pablo. Am
reuit s fac maina s mearg i am inut-o i pe osea suficient
de mult ca s poat i Pablo s ciupeasc mcar jumtate de or
de somn. La un moment dat, am avut o pan de cauciuc i imediat
am profitat de ocazie i am cedat locul oferului.
ns cltoria n maina lui Pablo avea i o serie de avantaje,
n primul i-n primul rnd, nu eram n pericol s ratm sau s
nu vedem ceva din cauz c mergeam prea repede. n al doilea
rnd, spre deosebire de SUV-urile cu aer condiionat sau auto
buzele de distane lungi cu ui care se nchid ermetic, ce treceau
pe lng noi att de des, n rabla lui puteam simi schimbrile de
temperatur i de miresme din aer, pe msur ce treceam de la
terenurile agricole, la ntinderea junglei, de la aerul de munte, la
briza srat a mrii. Mi-au plcut foarte mult acele arome mb
ttoare, ns oricum nu aveam alternativ, deoarece geamurile nu
se nchideau.
n cea de-a treia diminea dup plecarea noastr din Bogota,
n main s-a insinuat miros de pete prjit i ptlagin.
Simi mirosul sta? a strigat Pablo. Asta nseamn c
aproape am ajuns. Cine vrea s noate puin nainte s mergem s-l
vedem pe abuelo? A parcat maina pe faleza din Santa Marta,
lng un panou cu un display electronic care afia intermitent
trei mesaje, unul dup altul: ora (1.35 p.m.), temperatura (35C)
i, ceea ce mie mi s-a prut ciudat, altitudinea (1 metru deasupra
nivelului mrii).
 Livada de mango 83

Erika, devenit subit adolescent cu toane, a zis c nu vrea

s intre n mare i a rmas n main s aib grij de bebeluul
Dany. Ceilali au luat-o la goan pe plaj, fiecare ncercnd s
ajung primul n ap, lsnd n urma lor mai multe haine azvr
lite alandala. I-am lsat acolo i m-am dus s le sun pe Juanita i
pe bunica, s le spun despre schimbarea intervenit n planurile
mele.
Era prima oar cnd vorbeam cu Juanita de cnd ne despr-
iserm i ea a nceput s plng imediat dup ce mi-a auzit vo
cea. Cnd i-a mai revenit, mi-a spus:
Ai grij, amintete-i ce i-am spus despre diavolul chel cu
gura plin de aur.
Legtura cu Anglia nu era prea bun i auzeam cu ntreruperi,
iar vocea bunicii abia dac rzbtea, ns am reuit s-i transmit
c eram bine, iar ea a reuit s-mi spun c nu era ctui de puin
surprins de faptul c mi trebuise att de mult timp ca s ajung
n Mexic.
Nici tatl meu nu s-a grbit prea tare, a zis ea. A mers cu
vaporul pn la Veracruz, dei ar fi ajuns mult mai repede dac
mergea pe uscat, cu trenul. Cnd ajungi la Guadalajara, drag? a
ntrebat ea. i-am trimis o scrisoare acolo n care i-am spus c
am gsit ceva n pod.
Ce anume ?
Poi s repei ?
Ce ai gsit n pod ?
mi pare ru, drag. Nu te mai aud deloc. Scrie-mi cnd
ajungi n Mexic. Ai grij cum mergi.

Am plecat cu maina din Santa Marta pn la finea tatlui lui

Pablo, n inuturile mai joase din Sierra Nevada, un lan muntos
care coboar de la altitudinea ameitoare de 5300 de metri di
rect n Marea Caraibilor. Cnd am ieit de pe strada principal i
am intrat pe drumul de pietri i nisip care ducea la casa tatlui
lui, Pablo mi-a spus c regiunea respectiv este faimoas datorit
ncrcturii ei spirituale. Acolo triau nc triburi strvechi, lng
84 Robin Bayley

locul unde se afl Oraul Pierdut, precum i locaia adevrat a

miticului Macondo al lui Gabriel Garda Mrquez. Era de ase
menea, spunea el, singurul loc din lume, n afar de Polul Nord,
unde busolele nu funcioneaz. Ascultam ce-mi spunea Pablo, dar
mintea mea ntorcea pe toate prile vestea pe care mi-o dduse
bunica i m ntrebam ce o fi gsit n pod. Poate c pn la urm
nici nu aveam nevoie de sfatul lui Gaston.
Tatl lui Pablo, Don Pablo, purta o cma n carouri, clcat,
i pantaloni de trening. n timp ce se legna ntr-un hamac, n
vrful degetelor de la picioare i se blbneau nite papuci de
plastic. Soia lui, care a aprut n grdin cu nite pahare de suc, a
fost prima care ne-a observat. Ay mira, el baho! a ipat ea, rznd
la vederea closetului turcoaz legat deasupra mainii.
Judecnd dup expresia ntiprit pe chipul lui Don Pablo, el
uitase cu desvrire c fiul su va veni n vizit i nu a prut s-i
aminteasc acest amnunt dect cnd a vzut vasul de toalet.
Don Pablo rmsese vduv n urm cu cincisprezece ani i se
recstorise cu un an nainte. Pe noua lui soie o chema Gloria,
o femeie frumoas, cu douzeci i cinci de ani mai tnr ca el,
care prea s aib un deosebit fler n afaceri. n ciuda faptului c
nu-i amintise c Pablo va veni la ei, i nici nu bnuia c dac va
veni, va aprea nsoit de toat familia lui, de familia nevestei lui
i de un gringo, Don Pablo a gsit cte un pat pentru toat lumea,
iar Gloria a fcut toate pregtirile pentru masa de prnz. Suntei
toi bine-venii. Mi casa es su casa, a spus Don Pablo.

n seara aceea, Pablo, Daisy i cu mine am luat-o pe crarea

nisipoas i am ajuns la standurile cu empanada din sat. Cntecul
necunoscut al greierilor ne-a nsoit cnd am cobort pe deal. n
jurul nostru sclipeau nencetat licurici, iar n aer se vedeau urme
de lumin verde fosforescent.
Triburile locale obinuiau s prind licuricii ca s-i sperie
pe conchistadori, a spus Pablo. i striveau insectele pe corp pn
ajungeau s strluceasc pe timpul nopii, apoi se npusteau din
 Livada de mango 85

ascunztorile lor asupra spaniolilor, care fceau pe ei de fric,

nchipuindu-i c vd nite nluci.
Acolo sus triesc numai triburile de btinai ? l-am ntre
bat pe Pablo, artnd spre silueta munilor care se zrea dincolo
de casa lui Don Pablo.
Pre de o clip a prut c nu-i gsete cuvintele.
Acolo sunt unele dintre locurile cu cele mai fertile soluri
din lume. E i zona unde se cultiv la coca, tii la ce m refer,
ceea ce nu de puine ori creeaz probleme. Acum civa ani, aici
s-a dat o lupt crncen ntre FARC, trupele paramilitares, i
armat.
Din cauz c au gsit la coca ? am ntrebat eu, strivind un
nar.
El a fcut un semn aprobator.
A fost haos. Cu lansatoare de rachete, crucitoare cu sute
de elicoptere de lupt, soldai ct vedeai cu ochii. Tatl meu a fost
nevoit s plece cteva sptmni i cnd s-a ntors a gsit cadavre
pretutindeni, pereii casei lui aveau guri de gloane prin care
puteai s-i bagi pumnul i n cas n-a mai gsit absolut nimic,
totul dispruse.
Cum aa ?
nainte ca paramilitares s-i recapete controlul asupra
zonei, aici nu era nimeni care s supravegheze respectarea ordi
nii, i de aia toate casele au fost prdate. El a reuit totui s afle
unde-i era televizorul. L-a sunat un btrn, care i-a spus c e la el
i c i-1 d n schimbul unui cal.
Cele trei standuri cu alimente din sat erau luminate de dou
becuri agate n copacii din apropiere. Muzica Vallenato care
se auzea de la un aparat de radio mic, cu tranzistori, concura cu
sunetele mai mbietoare care veneau de la un club de biliard din
apropiere. Ici i colo, grupuri de brbai stteau la taclale i beau
bere Aguila la sticl. Unul sau doi i-au ridicat privirea spre noi
cnd ne-am apropiat, dar nimeni nu-a scos o vorb.
86 Robin Bayley

N-o s lipsesc dect cteva clipe, da? a spus Pablo, dup

care s-a dus la un grup format din civa ipi care stteau la mar
ginea poienii.
Vamos, a zis Daisy lundu-m de bra. Hai s mergem la
bar i o s te las s-mi cumperi ceva de but.
Am comandat o bere i o sticl de Postobon pentru Daisy i
ne-am aezat la o mas dintr-un col al barului. Eu m gndeam
c ar trebui s ieim cu buturile noastre i s mergem unde sttea
Pablo, dar ea nu prea s se grbeasc. i-a tras scaunul aproape
de mine i genunchii notri s-au atins, dup care ea a nceput s
dezlipeasc eticheta de pe sticla ei.
Toi englezii sunt ca tine? a ntrebat ea, punndu-i mna
pe piciorul meu.
I-am rspuns c, dup prerea mea, nu eram cine tie cine.
Nu tiu dac m crezi sau nu, dar tu eti primul strin pe
care l-am ntlnit n viaa mea.
Nu te-ai ntlnit niciodat cu nimeni din afara Columbiei ?
Poate c da, dar nimeni de lejos. De departe. Simt sigur
c o s m ntlnesc i cu alii, a spus ea strngndu-m de picior,
dar tu vei fi mereu primul.
Iar tu eti prima columbian pe care am cunoscut-o vreo
dat pe care o cheam Daisy, am zis eu. ncercam din rsputeri s
menin un ton neutru n conversaie. M gndeam la Juanita, iar
Pablo era afar, la civa pai de noi.
Ea a schiat un zmbet, a sorbit o duc din paharul ei, lsnd
o urm de ruj pe sticl i m-a privit printre uviele de pr care i
czuser pe fa.
Haide, am spus eu, venindu-mi n fire. Hai s mergem s
vedem ce face Pablo.
Dac spui tu, a zis Daisy cu un aer de dezaprobare, i dup
cteva momente mi-a tras o palm peste fund cnd am fcut un
pas naintea ei ca s-i deschid ua.
Ne-am ntors n poian, unde Pablo era cu acelai grup de
amici. Vorbea cu un brbat cu un fizic impuntor, nalt i solid,
care purta o apc de baseball ce avea n vrf un model brodat cu
 Livada de mango 87

fir auriu, asemntoare cu apca unui amiral. Toi ochii celor din
jur erau ndreptai n permanen spre el. Avea o musta neagr
i stufoas. Cnd tipul vorbea, era ascultat cu atenie. Cnd el
rdea, rdeau cu toii.
Eram prea departe ca s auzim despre ce se discuta, ns am
observat imediat c Pablo nu prea n apele lui. Limbajul corpu
lui lui era excesiv de politicos i reinut, denotnd, mi s-a prut
mie, un respect exagerat fa de personajul respectiv. La un mo
ment dat, am vzut c omul cu apca de baseball face cu capul un
semn afirmativ n direcia mea. Trebuie s recunosc c nici eu nu
m-am simit prea bine observndu-i gestul. Oare se uitaser pe
geam i ne vzuser pe mine i pe Daisy?
Conversaia lor a mai continuat cteva momente, apoi Pablo
a venit spre noi i, cnd s-a apropiat, a dus un deget la gur i
ne-a spus:
Haidei cu mine.
Fr nicio vorb, am mers n urma lui, urcnd dealul n drum
spre cas. Cnd am ajuns destul de departe ca s nu mai putem fi
auzii, el a spus:
Omul acela ester El Jefe al trupelor paramilitares din
zon. E ef peste toi oamenii de-aici. El i oamenii lui au omort
mii de persoane de-a lungul anilor.
Am simit imediat c mi se usuc gtlejul.
Brusc, pe faa lui Daisy apru o paloare bolnvicioas.
El i-a omort pe vecinii lui Don Pablo anul trecut, nu-i
aa?
Habar n-am, n-am fost acolo, a rspuns Pablo, prnd c
vrea s schimbe subiectul.
Pablo, am ngimat eu n surdin, de ce omul acela arta
spre mine ?
Voia s tie de ce ai venit aici i cu ce te ocupi.
De ce ntreba?
Vrea s tie tot ce se ntmpl n barrio lui. Pe aici nu trec
muli gringos. Voia s se asigure c nu lucrezi pentru CIA.
Am izbucnit n rs.
88 Robin Bayley

Cred c e mai bine s nu-i spun ce le face agenilor CIA.

M-am oprit brusc din rs:
i ce i-ai spus ?
C eti un prieten de familie.
i cunoate familia?
Cnd tata s-a mutat aici, a fost vizitat de paramilitares.
I-au spus s aduc i el o contribuie. Din cnd n cnd, indi
vizii tia mai trec pe la oameni. Nu cost mult, poate treizeci de
dolari de fiecare dat, dar n-ai cum s nu dai. M-a ntrebat dac
ai avut ceva probleme de cnd ai venit aici i a zis c dac ai avut
sau o s ai vreodat necazuri cu cineva, se ocup el personal i
rezolv totul.
Aveam impresia c n America Latin nu se schimbase mai
nimic timp de un secol. ns spre deosebire de Arturo, eu nu am
fost silit s las o pung cu argini ntr-un pom dintr-o livad ca s
pot beneficia de protecie din partea bandiilor. Don Pablo fcuse
acest lucru n locul meu, dar am avut o senzaie ciudat, ca i
cnd strbunicul meu m supraveghea cu atenie i nu m scutea
nicio clip de vigilena lui. Poate c voia s fie sigur c nu mi se
ntmpl nimic ru ntr-o ar unde frdelegea e stpn.

A doua zi, problemele s-au npustit asupra mea cu aseme

nea for, nct nici chiar jefe al trupelor paramilitares nu le-ar fi
putut desclci. Viza mea expirase. Cnd intrasem n ar, nu mi se
acordase dect o sptmn, pentru c nu aveam bilet de plecare.
Uitasem cu desvrire s-mi prelungesc viza cnd au nceput
peripeiile mele pe coast. Trebuia s renun la o zi de plaj n
compania gazdelor mele i s merg la biroul de imigrri, care
aparine de Departamento Administrativo de Seguridad, pentru
a-mi prelungi viza.
Biroul de imigrri se afla ntr-o cldire colonial cu ziduri albe
situat la periferia oraului. Ofierul de serviciu, plictisit la culme,
i-a supt zgomotos resturile de mncare dintre dini n timp ce s-a
uitat n paaportul meu, cltinnd din cap profund dezamgit, ca
un instalator care evalueaz starea unui boiler spart.
 Livada de mango 89

Tenemos problemas. Avem probleme.

Nu am putut s vin mai devreme, senor. Am avut o indi
gestie, am minit eu.
Avei vreo hrtie, un certificat de la doctor?
Nu, m-am descurcat singur, am luat Pepto-Bismol cteva
zile i acum m simt bine, dar n ziua cnd mi-a expirat viza nu
m-am putut da jos din pat. Imediat dup ce am terminat, mi-am dat
seama ct de jalnic fusese prestaia mea. Ca un copil care spune
profesorului c un cine i-a mncat caietul n care scrisese tema.
Ofierul a cltinat din nou din cap, cu aceeai expresie de
dezamgire cumplit ntiprit pe fa.
V rog s venii cu mine, a spus el i m-a condus pe un
coridor pn la o u pe care scria DIRECTOR. A ciocnit n
sticla sablat i a ateptat.
Pase, s-a auzit o voce dinuntru. ncperea era luminoas
i mobilat sumar. n col, sprijinit de un perete, se afla un steag
al Columbiei. In spatele unui birou din centrul camerei sttea
un brbat scund, cu pr care ncepuse s ncruneasc pe alo
curi, dar pieptnat cu mult grij, i o musta la fel ngrijit i
mbrcat cu o cma alb clcat impecabil. A ascultat foarte
atent explicaia dat de colegul su referitor la situaia mea. i
inea coatele pe birou i minile i erau mpreunate ca i cnd ar
fi spus o rugciune, dar cu degetele i aranja ntruna firele de
musta. Cnd ofierul a terminat explicaia despre cazul meu,
directorul i-a scos din buzunarul de la piept un stilou i a luat o
coal alb de hrtie din sertarul de sus al biroului su.
Avei dou alternative, a spus el. Putei plti o... i aici
a fcut o scurt pauz, dup care a continuat pe un ton apsat,
amend de 120.000 pesos - n jur de 150 de dolari - sau vei fi
deportat.
Mie nu mi se prea c a avea nevoie de prea mult timp de
gndire.
Stiloul lui plutea amenintor deasupra colii albe.
M-am ntrebat n gnd: ct de simplu ar fi s intru n Mexic
i n S.U.A. cu tampila Deportado de Colombia pe paaport?
90 Robin Bayley

Puteam pur i simplu s-mi fac pierdute" actele, dar dac le

pierdeam pe astea, sigur m-ar costa mai mult.
n timp ce m gndeam cum ar trebui s rspund, directorul i
colegul lui continuau s m strpung cu privirile lor, n ateptarea
unui rspuns. Dac optam s fiu deportat, m duceau gratis pn
la grania cu Venezuela, ceea ce ar fi nsemnat c economiseam
banii. Pe zi ce trecea, aveam tot mai puini bani i n-aveam deloc
chef s pltesc 150 de dolari pentru c depisem data din viz cu
cteva zile. Pe de alt parte, dac m deportau, puteam fi nevoit
s petrec o noapte ntr-o nchisoare din Columbia, o perspectiv
care nu m nclzea deloc.
Apoi mi-am dat seama c efectiv nu mai aveam bani. i mpru
mutasem lui Pablo aproape toi banii pe care i aveam ca s
plteasc pentru reparaiile mainii. N-aveam cum s dau mit cu
cecuri de cltorie sau cu un crd de credit. Trebuia s fac ceva
s trag de timp.
Nu am niciun ban la mine, am zis eu.
Directorul m-a privit oarecum surprins.
Avei o or la dispoziie. Dac nu v ntoarcei peste o or,
vom trimite pe cineva s v aresteze i vei fi deportat imediat.
Aveam o or s-l gsesc pe Pablo.
Am fugit n strad i am ncercat s opresc un taxi. Trei au tre
cut n vitez pe lng mine. Cel de-al patrulea a oprit. n main
exista deja un pasager, un marinar care se ntorcea pe vasul lui.
Pagare doble, am spus eu. Pltesc dublu.
OK, a zis oferul.
Marinarul a ridicat din umeri i mi-a fcut loc s intru. Era
clar c nu se grbea prea tare s ajung napoi pe vapor.
Rpido! i-am spus oferului.
A apsat pedala de acceleraie pn la pmnt, inndu-i mna
lipit de claxon. erpuind printre i pe lng celelalte maini, a
urcat pe poriunile cu iarb de la marginea oselelor, a strigat la
vnztorii ambulani s se dea la o parte, a mers pe sens interzis
i a traversat un sens giratoriu de-a dreptul. Marinarul i inea
 Livada de mango 91

apca pe cap cu o mn, prnd c regret decizia de a m fi lsat

lng el n main.
Am cotit i am intrat pe aleea cu nisip care ducea la casa lui
Don Pablo, oferul a frnat brusc i a ridicat un nor de colb n faa
lui Pablo, care ncrca portbagajul cu lucrurile necesare pentru o
zi de plaj. Mie mi luase o jumtate de or s ajung la biroul de
imigrare n dimineaa respectiv, iar ca s ajung napoi avusesem
nevoie de dousprezece minute. Dac a fi ajuns mai trziu cu
treizeci de secunde, nu i-a fi prins.
O, ce bine c ai venit, hai cu noi la plaj, a spus Jose din
spatele mainii, unde sttea cu Erika i cu Daisy.
Cnd i-am explicat lui Pablo situaia dificil n care m aflam,
n primele clipe a prut nedumerit, netiind ce trebuie s fac.
Dup care pe faa lui a aprut subit un zmbet luminos i mi-a
spus:
Hai, urc.
No te preocupes, a zis Daisy, lovindu-mi uor piciorul
cnd am urcat n main. Nu-i face griji, rezolvm noi totul.
Am mers cu maina pn la magazinul de mbrcminte al
soiei lui Don Pablo. Cnd Pablo i-a explicat mamei lui vitrege
ce se ntmplase, Gloria a urcat n main i ne-a spus s mergem
la primrie, unde spunea c tie pe cineva. Judecnd dup expre
sia aprut pe chipul lui Pablo, eu m-am ntrebat dac nu cumva
acest cineva este vreun fost amant al ei.
ns oricine o fi fost respectivul, nu a fost de gsit.
No importa, a spus Pablo cnd am urcat din nou n main.
Trecem la planul B. Nu a explicat concret n ce consta acest plan,
dar, uitndu-m la restul familiei, mi s-a prut c ei neleg in
stinctiv la ce se referea.
i-a parcat maina galben, efectiv o rabl, la cteva zeci de
metri de biroul de imigrare i Gloria, Daisy, Erika i Mariela s-au
apucat de treab, i-au scurtat fustele, i-au mrit decolteul i s-au
machiat din abunden. Apoi s-au strecurat n sectorul cetenilor
strini, lsndu-ne pe Pablo i pe mine s avem grij de bebeluul
92 Robin Bayley

Dany i s-i explicm lui Jose de ce nu mergeam pe plaj s con

struim castele.
Dup cincisprezece minute, fetele au ieit din biroul de imi
grare, fredonnd ca un grup de fetie care iese de la ora de cor.
Daisy era roie la fa i foarte emoionat.
I-am spus directorului c numai un brbat puternic, dar n
acelai timp plin de mil i nelegere fa de semenii lui, ca el, ar
putea trece cu vederea nclcarea unei legi. O nclcare destul de
discutabil, dar oricum provocat de neglijen i prostie, a unei
reguli care de fapt nici nu e chiar att de important.
O clip nu i-a luat ochii de la picioarele tale, i-a spus
Mariela. Sau de la snii ti!
Pn la ieirea fetelor din birou, nu-mi ddusem seama ct de
tensionat fusesem. Era ca i cum a fi ateptat verdictul dat de un
judector. Fusesem declarat nevinovat i am mbriat pe toat
lumea.
Pablo ne-a dus cu maina pe lng port, apoi am mers pe o
osea care urca pe nite serpentine ameitoare. Ne-am oprit s
cumprm pete, bere la cutie i Postobon, dup care am ajuns
la o plaj unde nu se afla dect o pereche de pelicani. Daisy i
Mariela au aprins un foc i au nceput s gteasc petele, Erika
s-a jucat cu bieii, iar Pablo i cu mine am discutat cte vrute i
nevrute.
Ce s-ar fi ntmplat dac a fi ajuns la tine acas dup ce
plecai la plaj? l-am ntrebat eu.
N-ai ajuns.
Dar ce s-ar fi ntmplat dac a fi ajuns ?
Unele lucruri trebuie s se ntmple. N-are rost s te n
trebi de ce, pur i simplu accepi situaia aa cum e. Deunzi a
trecut pe la mine una dintre prietenele mamei mele, care mi-a
zis c mama mea s-a rencarnat i e acum fiica surorii mele mai
mari, Blanca.
i crezi asta?
Pare logic. Mama mea i Blanca se certau mereu. i dai
seama, erau practic la fel. Dup spusele prietenei mamei mele,
 Livada de mango 93

a zis el, artnd spre cer, el Sehor a trimis-o pe mama napoi pe

pmnt i va continua s-o trimit pn cnd nenelegerile dintre
ea i mama se vor rezolva.
Eu am ncuviinat fcnd semn cu capul.
Te-ai ntrebat vreodat de ce te simi obligado s mergi n
Mexic ?
ntotdeauna am avut impresia c o s gsesc ceva acolo.
Nu tiu ce, dar aa mi se pare.
Poate c eti ncarnarea strmoului tu. Poate c n viaa
lui a existat ceva ce el nu a rezolvat.
Eu am ridicat din umeri. Poate.
Unii oameni sunt chemai, i cu toate astea, nu urmeaz
calea care le-a fost scris s o urmeze. i cnd faci asta, practic i
negi destinul. Tu, n schimb, mergi pe calea pe care i-a fost scris
s mergi. Poate c nu o s gseti nimic, dar, oricum, rspunzi
chemrii.

Pablo spusese la nceput c nu o s stm la tatl lui dect

cteva zile. Cele cteva zile s-au transformat mai nti ntr-o
sptmn, apoi n dou sptmni. Eu nu am protestat. n fie
care zi mergeam pe o alt plaj sau ntr-o alt lagun. Puteam s
notm, s jucm frisbee, s mergem cu pluta nspre largul mrii
i s facem castillos de nisip. Eu jucam leapa cu Jose, Daisy i
Erika. Pablo mi povestea tot felul de lucruri despre mama lui i
despre spirite, sau vorbea cu Mariela despre munc. n fiecare zi
beam bere i mneam pete prjit pe grtar pn cnd apreau
narii, dup care ne ntorceam bjbind prin ntuneric, uitnd
c farurile mainii lui nu mergeau.
Cu o sear naintea plecrii spre grania cu Venezuela, lui
Pablo i-a mai venit o idee: S mergem la Cabo de la Vela, n
Peninsula de la Guajira. E n drum spre grani. Mas o menos.
Mai mult sau mai puin, a adugat el.

Am pornit la drum cu dou ore nainte de rsrit. Nici Don

Pablo, nici Gloria nu s-au trezit s ne ureze drum bun. Pablo a
94 Robin Bayley

inut mori s nu le spun unde mergeam. n felul acesta, a vrut

s scape de formalitile despririi.
Oamenii din Guajira sunt especial, a spus Pablo cnd am
pornit. Restul familiei dormea. Capul lui Daisy era sprijinit de
umrul meu. Sunt negustori ai deertului, care triesc n nite
comuniti tribale i i protejeaz terenul i proprietile cu mult
severitate. Acum cteva luni, n Riohacha au fost arestai mai
muli oameni din Guajira. Civa dintre prietenii celor arestai
au fost la poliie s cear eliberarea lor. Cnd poliia i-a refuzat,
respectivii au aruncat cu pietre n zidul nchisorii pn cnd l-au
fcut s cad, i aa au scpat toi prizonierii.
Pablo s-a uitat la mine n oglinda retrovizoare i a chicotit.
Aici, n Columbia, noi facem lucrurile altfel. Unul dintre
lucrurile pentru care cei din Guajira sunt faimoi, a continuat
Pablo, este memoria lor. Exist poveti despre oameni care au
omort persoane dup mai bine de douzeci sau treizeci de ani de
la petrecerea evenimentului i apoi au fost la rndul lor ucii ime
diat cu mitraliera ziua n amiaza mare. Nu uit niciodat o fa.
Poate c sta e motivul pentru care strbunicul tu nu s-a mai n
tors niciodat, a zis Pablo rznd. Poate c a fcut ceva malo!
Ne-am oprit n Riohacha, ultimul ora ct de ct important de
pe hart n drumul ce ducea spre est, i am cumprat mai multe
sticle de ap, mango i ananai. Peisajul devenea din ce n ce mai
arid, cldura, tot mai dogoritoare i drumul, mai pietros i mai
anevoie de strbtut. Cnd am ajuns n faa unor colibe de lut,
dup-amiaza trziu, drumul pur i simplu a disprut dinaintea
noastr.
Ay caray! a exclamat Pablo. A bgat n mararier i a oprit
lng o pomp ruginit de ap. Aici trebuie s fie cineva pe care
l putem ntreba ncotro s mergem.
Ne-am uitat de jur mprejur, dar nu am vzut pe nimeni. Printre
colibele cu perei din nuiele mpletite se zreau smocuri de bu
ruieni, iar n main au nceput s se simt rafalele de vnt.
Locul sta e ngrozitor, a spus Erika.
 Livada de mango 95

Pablo a ntors maina. Soarele se furia tot mai aproape de ori

zont i eu m pregteam s m obinuiesc cu gndul c va trebui
s dorm ntr-o main biciuit de vnt, la marginea deertului
Guajira.
Acolo! a strigat Erika, artnd spre trei siluete zvelte, m
brcate n mantii maro nchis. Toi purtau glugi care i aprau de
furtuna de nisip dezlnuit n jurul lor.
Son brujas, a spus Jose. Sunt vrjitoare.
Cele trei siluete i-au ncetinit pasul cnd s-au apropiat de
noi.
Vmonos! a ipat Erika.
Pablo a pornit maina i a nceput s nainteze ncet n direcia
lor.
Pablo, a strigat Erika cu glas rugtor, hai s plecm de-aici.
Cu toate c judecnd dup tonul rugminii ei, era clar c nu se
atepta ca Pablo s o asculte.
El a oprit maina la civa metri de siluetele nvemntate cu
mantii. Numai ochii li se vedeau, ns dup cteva clipe i-au
lsat jos glugile i pe chipurile lor s-a vzut un zmbet blnd,
toate nclinndu-i uor capul n semn de salut. Cnd le-am n
trebat dac vor s le ducem cu maina, au acceptat imediat i
s-au urcat n main, cu un fonet al mantiilor cnd s-au aezat
ntre Daisy i Erika. Nu vorbeau spaniol, dar ne-au artat n
cotro trebuie s mergem, fcndu-ne semne cu ajutorul degetelor
lor aspre i bttorite. Dup cincisprezece minute, le-am lsat la
o bifurcaie a drumului. I
Drumul spre care ne-au ndrumat de-abia dac ar fi putut fi
numit o alee secundar n Anglia, dar dup crarea plin de noroi
ntrit i hrtoape pe care mersesem cu cteva ore n urm, ni
se prea la fel de nivelat i plcut ca o autostrad. Ba chiar mi
se prea chiar c n sfrit ddusem peste civilizaie. n primele
cinci minute, pe lng noi au trecut trei maini. O a patra main,
o furgonet plin cu brbai care stteau n spate i se ineau cu
mna de o bar de metal, a accelerat n direcia noastr. i-a aprins
farurile i oferul ne-a salutat cu mna. I-am fcut i noi semn i
96 Robin Bayley

am zmbit. Cnd a trecut pe lng maina noastr, s-a auzit o ex

plozie puternic i parbrizul nostru s-a sfrmat. Zeci de cioburi
de sticl au czut peste Dany, care sttea n poala Marielei, n
dreapta lui Pablo. Stratul de cauciuc de la mbinarea parbrizului,
mpins de vnt, a mprtiat restul de cioburi n toate direciile.
Pablo, oprete! a urlat Erika, dar el a continuat s conduc.
Eu mi-am nchis ochii i m-am ferit ca s m apr de cioburi.
Dup aproximativ un minut, am simit c maina merge mai
ncet, apoi s-a oprit.
Nu am oprit, a spus Pablo, pentru c oamenii ia voiau s
ne jefuiasc. Dac ar fi vzut c ncetinim, i-ar fi dat seama c
am fost lovii. ntorceau maina, veneau dup noi i bam! spuse
el trgnd cu un pistol imaginar.
Erika nc prea suprat.
Nu i-ar fi dat seama c ncetinim. Farurile nu func
ioneaz.
Am scos repede stratul de cauciuc, am adunat i am aruncat
din main toate ciobuleele parbrizului. Aproape se lsase ntu
nericul i nimeni nu tia unde ne aflm, iar acum nu mai aveam
nici parbriz. I-am dat lui Pablo ochelarii mei de soare care, dei i
protejau ochii de praf, blocau toat lumina care mai rmsese n
acele minute, ns Pablo a considerat c e mai bine aa. Noi toi
ne-am acoperit cu cearceafuri i maina a naintat ncet, ajungnd
la Cabo de la Vela la ora 8 p.m., la o or i jumtate dup ce se
lsase ntunericul.

Am fost trezit n zorii zilei de un cor matinal de cocoei, cini,

de chiotele asurzitoare ale copiilor care se jucau i de zgomotele
extrem de neplcute scoase de proprietarul hotelului, care scuipa
ntruna, fcnd mari eforturi s scoat ct mai mult flegm din
gtlej. Aceast simfonie de sunete diverse i desfttoare a nce
tat de ndat ce m-am trezit de-a binelea i am simit c nu mai e
chip s adorm la loc. Apoi, linite deplin.
 Livada de mango 97

Cabo de la Vela nseamn cap de lumnare11 i, cnd s-a cr

pat de ziu, mi-am fcut o idee de unde venea acest nume. De
jur mprejur nu era nimic n afar de ziduri pictate cu sloganuri
politice i reclame Coca-Cola, cteva cldiri din beton fr nicio
fereastr i un miros ptrunztor de pete. Noi stteam ntr-o
cldire care era ca un paravan mpotriva vntului i avea spn
zurat de un perete ceea ce prea a fi un scaun de cinematograf.
Dedesubtul lui se distingeau literele hoTel. Era primul loc n
care ajungeam unde Pablo reuea s-i parcheze maina fr
teama c face de ruine peisajul nconjurtor.
Ostenit dup cltorie, nu m simeam tocmai bucuros s
fac cunotin cu Cabo de la Vela. Nu-mi venea s cred nici n
ruptul capului c strbtusem atta drum, mergnd mai bine de
aisprezece ore pe un traseu periculos, ca s ajungem ntr-un loc
unde cinii erau mai numeroi dect oamenii i unde se prea
c singura distracie e s aprinzi un generator ca s faci lumin
ntr-un magazin unde nu aveai ce s cumperi, n afar de cteva
feluri de past de dini i nite conserve de ceea ce mie mi s-a
prut a fi nite legume scrboase.
De-abia cnd am fcut nconjurul hotelului i am ajuns n
spate mi-am dat seama c, pe lng faptul c se afla la marginea
unui deert sinistru ce se ntindea ct vedeai cu ochii, oraul era
de asemenea situat pe rmul Mrii Caraibilor. Apa mngia mol
com marginile unei plaje cu nisip alb ca pudra de talc. Mi-am
scos sandalele i am pornit spre ap, strngnd din dini ici i colo
cnd clcam pe vreo, s-doic. Cnd am intrat n ap, am simit cum
petii minusculi mi gdilau gleznele, ngrmdindu-se imediat
n locurile unde m nepaser narii. Am intrat pn la nivelul
taliei, mi-am ridicat ochii i am vzut cum deasupra mea d tr
coale un pelican care nu scotea nici cel mai mic zgomot i care
apoi a zburat napoi spre plaj, unde doi brbai se strduiau s
ntoarc o barc rsturnat. Dup ce au terminat, au montat ntr-o
parte a brcii un motor exterior, au aruncat nuntru nite nvoade
i au mpins barca ncet, n ap. Eu notam pe spate, nesimind i
nevznd nimic n afar de picturile de ap care se prelingeau
98 Robin Bayley

asupra mea din valurile mici ce m izbeau din cnd n cnd, pn

cnd huruitul motorului brcii a ntrerupt linitea mormrital a
oceanului i eu m-am opintit s m ntorc pe plaj.
Nu dup mult timp, a venit i Pablo, prnd odihnit i cu bate
riile rencrcate cu entuziasm. Buenos dias. Eti gata pentru
cltoria pn la captul lumii ?
mi era aproape imposibil s cred c pe lume exist vreun loc
mai amrt i mai izolat dect Cabo de la Vela, dar se pare c
prietenul meu mi sugera c mai exist unul. Doar unul.
El fin del mundo - sau Punta Gallinas - reprezint cel mai
nordic punct al Americii de Sud. Pentru a ajunge acolo, trebuie
s traversezi un deert.14
Pablo, exist drumuri, a spus Daisy.
Exact, a exclamat el cnd am pornit, apsnd pn n po
dea pe pedala de acceleraie, pentru ca maina s nu se scufunde
n nisip. Maina s-a urnit de mai multe ori, scond de fiecare dat
cnd ajungea pe pmnt un zgomot nfiortor, de metale care se
contorsioneaz. M-am ntrebat n sinea mea ct va mai dura pn
cnd vehiculul lui Pablo, supus la attea ncercri i suferine
grele, va ceda. Nu a trebuit s atept mult rspunsul. Mai nti a
cobort un deal ct a putut de repede, apoi a nceput s urce un
alt deal, i dintr-odat, maina parc a decolat i apoi a aterizat
pe marginea drumului, noi ne-am prbuit unii peste alii i, dei
se auzea c nc motorul merge, maina s-a umplut numaidect
cu praf i nisip.
Oh, rahat! a exclamat Pablo, care nu reuise nc s se deba
raseze de expletivul cu pricina, n ciuda recomandrilor mele.
Ne-am uitat n motor. Cureaua de transmisie era distrus. Chiar
i eu mi ddeam seama c e ceva mai grav dect de obicei, n
special n condiiile n care eram ascuni n spatele unei dune, n
mijlocul unui deert.
Pablo a cotrobit prin portbagaj i s-a ntors la noi cu zmbetul
pe buze. inea n mn dou curele de transmisie noi. Singura
problem era faptul c ele fuseser fabricate pentru un motor cu
totul diferit: curelele erau cu apte centimetri mai lungi.
 Livada de mango 99

Daisy prea enervat. Ea i zisese - la fel ca noi toi de altfel -

c trebuie s fii nebun de-a binelea s ncerci s traversezi un deert
cu o asemenea rabl, dar apoi - tot aa, la fel ca noi toi - cedase
n faa entuziasmului lui Pablo.
Briceag, te rog, strig el din faa mainii. Era singura
unealt pe care o aveam la dispoziie. A scos rnd pe rnd toate
prile componente ale briceagului i s-a gndit ce opiuni are.
Optimismul lui nu a ncetat niciodat s m amuze. Pentru el,
un dezastru din punct de vedere mecanic nu constituia dect un
puzzle care se cerea rezolvat. Dup cteva ncercri, a descoperit
c tirbuonul se potrivete cu piuliele care asigurau cureaua de
transmisie. A explicat ce avea de gnd s fac n acelai fel n
care Hercule Poirot ar sintetiza motivaiile principalilor suspeci
n comiterea unei crime dintr-un roman de Agatha Christie. A
desfcut patru piulie i a ntors cadrul cu susul n jos, astfel nct
roata care aciona cureaua de transmisie s fie cu apte centi
metri mai nalt, i a tras tare de cureaua care fusese prea lung,
ntreaga operaiune a durat numai zece minute.
Pablo a fcut un pas n spate, s-a uitat la motor pre de o clip,
apoi a rugat-o pe Daisy s porneasc motorul. La a treia ncercare
a reuit, iar noi ne-am inut rsuflarea urmrind cum noua curea
de transmisie - probabil fcut pentru un tanc, nu pentru maina
lui Pablo - acioneaz roata care aciona o alt roat, ce aciona
la rndul ei cureaua.
Ne-am continuat cltoria, de data aceasta ceva mai ncet i,
dup o alt jumtate de or, am ajuns la un col de stnc n form
de crlig. Dincolo de stnc se zrea pnza nesfrit a cerului
albastru. Marea Caraibilor se unea imperceptibil cu cerul la ori
zont, formnd o viniet perfect, cu o palet complet de nuane,
de la turcoaz la safir. i altceva, nimic. Nici urm de magazine,
cini, gunoaie sau cldiri; niciun semn c pe pmnt s-ar afla
vreo fiin uman.
Am urcat pe stnci i am fcut fotografii. Ni se prea c este
un moment important. M aflam la margine de continent, privind
n zare spre un albastru infinit. Aveam senzaia c este nemrginit
100 Robin Bayley

i c ofer posibiliti nesfrite. Undeva, dincolo de acel albas

tru incredibil se afla locul unde voiam s ajung - Mexic. Peste
cteva zile, n sfrit, aveam s ajung acolo. Acum venise vremea
s pornim.

A fost ultima noapte pe care am petrecut-o mpreun cu Pablo

nainte s m duc la grani. Am aprins un foc pe plaj, n spatele
hotelului, mpreun cu un cuplu de argentinieni care veniser pn
acolo din Tierra del Fuego, strbtnd tot drumul cu motocicleta.
Avuseser nevoie de trei luni pentru a ajunge din extremitatea
sudic a continentului, i sosiser la Punta Gallinas cu cteva ore
naintea noastr. Stteam toi n jurul focului, bucurndu-ne i
noi mpreun cu ei c ajunseser cu bine. Erau nerbdtori s ne
povesteasc peripeiile lor. Ne-am nclzit cu toii trecnd de la
unul la altul sticle de rom i aguardiente.
Dup destul de multe guri de rom, Pablo a nceput s-mi
vorbeasc n engleza psreasc14, genul de englez vorbit n
colonii.
Am ceva s-i spun.
Da?
Iubesc o femeie, da nu-i nevast-mea. i spunnd acestea,
a aintit asupra mea o privire n care am sesizat o combinaie de
timiditate i mndrie.
Hai s facem civa pai, am spus eu.
Cnd l ajutam s se ridice n picioare, mi-a zis:
i o cunoti i tu.
Nu m-am putut gndi la nimeni, nicio fat pe care s o cunosc
i de care Pablo ar putea fi ndrgostit. Singurele persoane pe
care mi le prezentase erau membri ai familiei lui i ai familiei
lui Daisy.
E vorba de Mariela, a spus el pe un ton galnic. Apoi
m-a privit lung, cu ochi deopotriv injectai i triti. Que hago ? a
ntrebat el, trecnd la spaniol. Ce s fac?
L-am ntrebat cum s-a ntmplat i ct de departe ajunsese
povestea asta. Pn la urm am neles c nu era vorba dect de
 Livada de mango 101

nite sentimente trectoare, ns el se simea strivit de vina de a

nutri sentimente fa de cumnata lui.
Cu Mariela petrec mai multe ore n fiecare zi dect cu
Daisy. Ea mi nelege munca i e interesat de tot ce fac.
tiu, e secretara ta.
Dar cu ea pot vorbi despre orice. Daisy n-are niciodat
timp. Mariela are grij de mine, vrea s fie sigur c am ce mnca
n serile cnd stau pn trziu la serviciu.
Mariela nu are doi copii mici de care trebuie s aib
grij.
Nu, a replicat el cu tristee n glas.
Chiar vrei s o lai pe Daisy?
Pablo nu mi-a rspuns dect cu o privire de oel, surprinztoare
pentru mine, pentru c pn atunci nu vzusem niciodat atta
hotrre pe chipul lui.
tiu i c Daisy te place pe tine.
M-am chinuit n zadar s nghit n sec, n-am spus nimic i am
continuat s-l privesc drept n ochi, brusc contient c inima mi
zvcnete n piept. ntre mine i Daisy nu se petrecuse nimic, dar
nu voiam s-i dau motiv s m suspecteze de cine tie ce.
Faptul c te-am prezentat familiei mele a fost pentru mine
un mare risc. Prietenii tatlui meu au zis c sunt loco pentru c-mi
las soia tnr s petreac att de mult timp n compania ta. E
frumoas, nu-i aa?
Am fcut semn aprobator cu capul, spernd c faptul c
recunoteam c Daisy e frumoas nu va fi interpretat ca o recu
noatere a greelii. Oare ncotro se ndrepta aceast conversaie
cu prietenul meu? Ochii ne erau nc nedezlipii, iar inima mea
btea ca nebun.
Eu am avut totul de pierdut, iar tu, nimic. A trecut o clip,
ca i cum Pablo atepta o confirmare. ns eu am avut ncredere
n intuiia mea, care mi-a spus c vei fi un prieten credincios, pe
care te poi bizui.
Spunnd acestea, m-a pocnit pe spate cu palma i apoi ne-am
ntors la focul de tabr. Simeam nevoia urgent s beau ceva.
102 Robin Bayley

A doua zi diminea, pe cnd ne pregteam s pornim la drum,

Pablo m-a chemat i mi-a spus:
Azi-noapte m-am gndit mult la ceea ce am discutat
mpreun.
Dup care a continuat, de data aceasta n englez:
mi iubesc soia!

n primul ora n care am intrat n drumul nostru spre grania

cu Venezuela, ne-am oprit s cumprm un parbriz, o curea de
transmisie i un cauciuc nou, pentru a-1 nlocui pe cel din spate,
din partea dreapt, care se uzase foarte mult i explodase cu c
teva minute nainte de escala noastr. Eram ca o echip de teh
nicieni care schimb roile n timpul unei curse automobilistice
cu pretenii. Fiecare tia exact ce are de fcut.
Eu am ridicat maina cu cricul i, dup ce am scos roata, Jose
mi-a nmnat ciocanul. Discurile de frn se blocaser i Pablo
m-a nvat cum s le deblochez, lovindu-le pn cnd reveneau
n poziia lor, dup care le-am dat cu o loiune pe baz de nuc de
cocos, din geanta lui Daisy.
Dup ce am terminat aceast operaiune, am ajutat-o pe Daisy
s caute o srm, necesar pentru deblocarea unui tub din inte
riorul motorului. Am gsit aproape imediat pe strad mai multe
buci de srm. De atunci mi-am dat seama c practic pretutin
deni n lume poi s gseti ntotdeauna buci de srm la mar
ginea oselelor. Personal nu am folosit niciodat aa ceva, ns
e util de tiut c exist i, de fiecare dat cnd vd vreuna, mi
amintesc de acea diminea.
Ven con nosotros, m-a rugat Erika. Vino cu noi. ns toi
tiam c venise momentul s ne desprim. Prima oar, cnd
Pablo m-a invitat s nnoptez acas la el, eu m-am gndit c nu
voi sta acolo mai mult de o noapte, eventual dou. Acum se fcuse
aproape o lun de cnd ne ntlniserm n autobuzul care se n
drepta spre Bogota i, aa cum mi reamintise bunica mea, nc
m aflam la cteva mii de kilometri de locul unde intenionasem
s-mi ncep cltoria mexican, respectiv Veracruz. Dup tot
 Livada de mango 103

ocolul pe care l fcusem, vilegiatura mea nu fusese ctui de

puin plictisitoare, dar acum venise vremea s plec mai departe.
n ultima jumtate de or a cltoriei noastre, n main a
domnit linitea apstoare de sfrit de vacan. Singura persoan
care nu prea afectat de atmosfera sumbr a fost bebeluul Dany,
care sttea pe genunchiul meu. Prea foarte entuziasmat, numai
el tia de ce anume. Srea n sus i n jos, scond cte un chiot de
veselie la fiecare sritur. n acele momente m-am ntrebat dac
voi mai vedea vreodat familia respectiv i dac da, cum avea s
arate micuul Dany. Ca i cnd n clipa aceea ar fi fost contient
c m gndesc la el, a rmas nemicat dou-trei secunde i s-a
uitat fix n ochii mei. Eu m-am strmbat. El a rs i a nceput din
nou s sar. Dup care i-a golit vezica n poala mea.
 Cine este salvatorul tu?

n ziua n care Arturo s-a ntors acas din Mexic, am

fost scutit de la coal ca s pot merge cu mama i cu
sora mea s ateptm sosirea vaporului su, n portul din
Liverpool. Mama mea s-a splat pe cap i s-a dus la coafor
special pentru aceast ocazie i mi-a fcut mie i Sophiei
uniforme noi, tot pentru acest eveniment.
Cnd am ajuns n port, acolo domnea o atmosfer de
carnaval, aa cum se ntmpla ntotdeauna cnd venea
un vapor mare de la New York. Stlpii cu felinare erau
unii cu o sfoar pe care fluturau steaguri, n aer se simea
arom de castane prjite, oamenii aveau fiecare cte un
steag n mn i n doc cnta o fanfar militar. Brbatul
care mnuia talgerele le izbea unul de altul ncontinuu,
oprindu-le dansul aerian, n barba lui mare i stufoas.
Vaporul cu care cltorea Arturo nu era un vapor ca
oricare altul; era vaporul Lusitania, cel mai rapid i mai
luxos vas de croazier care fusese construit vreodat n
 Livada de mango 105

lume. Avea scri de marmur, ascensoare electrice i sa

loane proiectate ca pentru un rege al Franei. L-am vzut
urcnd pe Mersey, nconjurat de remorchere ce l trgeau
i mpingeau spre ancoraj. Cnd s-a apropiat, am obser
vat c punile erau pline de pasageri care fceau semne
cu mna spre familiile lor, de pe cheu. Dintr-odat, mama
mea a nceput s dea din mn frenetic. Uite, uite! El
e, uite-l acolo! M-am uitat, dar nu am putut vedea per
soana la care mi spunea s m uit, pentru c nu tiam
cum arat tatl meu.
ncet, nava Lusitania a ajuns aproape de cheu. Cele
patru couri de fum ale vaporului erau mai mari dect
orice co de fabric, iar prile laterale ale vaporului se
nlau spre cer precum zidurile unei fortree.
Am ateptat o perioad care ni s-a prut nesfrit.
Hamalii au nceput s ncarce bagajele n crucioare i
pasagerii au nceput s treac prin faa biroului de vamei.
Mama ncerca s ne dea ceva de fcut i ne-a pus s
numrm steagurile arborate ntre catarge. Mi s-a prut
c trecuser cteva ore bune, cnd, un brbat care cra
o valiz maro, a venit spre noi. Bun, bun! a spus el.
Mama l-a mbriat i a nceput s plng. Apoi, brbatul
s-a aplecat i a mbriat-o pe sora mea i apoi pe mine.
Eu sunt tatl vostru", a spus el. Faa lui era ars de
soare, avea ochi mari, de un verde deschis, o musta de
dimensiuni apreciabile i-mi amintesc c mi-am spus n
sinea mea c e chipe i c miroase a trabuc i cafea. I-am
dat buchetul de flori pe care le culesesem special pentru
el. Mulumesc, preciosa", a zis el. Am i eu ceva pentru
tine ". A scos nite coli pe care le inea ndoite n buzunarul
hainei i mi le-a dat mie. Era o list de meniuri a vaporului
Lusitania, tiprit pe hrtie aurie i semnat de cpitan.

n majoritatea oraelor din cele mai multe ri din America

Latin, exist hoteluri unde cazarea se pltete cu ora, care sunt
106 Robin Bayley

denumite, plastic, hoteles del amor. De obicei, ele sunt locuri

de ambian, unde soii i soiile pot scpa de grijile cu care se
confrunt familiile numeroase i se pot relaxa puin n singurtate
ori, poate chiar mai frecvent, scap unul de altul i se relaxeaz
puin n compania altcuiva. Acesta nu era un astfel de loc. Pereii
de la intrarea n hotel erau acoperii cu lambriuri Formica i lng
ei erau aliniate vase de plante n care se aflau ferigi de plastic
i orhidee. Lng recepie exista un salon strident, n care patru
femei cu fuste mini de piele edeau pe nite pemue roz, pufoase,
fumnd igri. Se uitau la telenovelas la un televizor vechi, al
crui tub era probabil pe duc, fiindc de fiecare dat cnd ima
ginea se schimba de la un cadru la altul, pe ecran aprea o nuan
verde enervant.
Recepionera avea un lnior cu un crucifix mic de aur n
jurul gtului, care i se lipea de piele cnd se apleca n fa.
Am ntrebat-o dac exist vreo camer liber.
Ea s-a uitat la cmaa i la pantalonii mei scuri, ptai de
bebeluul Dany.
Si, mi amor. Suntei singur? Ai dori... companie?
Mi-era teribil de dor s am companie, cineva cu care s
vorbesc. Mi-era dor dc Juanita.
-- Nu, mulumesc.
Ieind pc o u rotativ, m-a condus n spatele cldirii, ntr-o
curte de beton i am ajuns n ceea ce prea un hambar lung. Era
mprit n zece camere i acoperiul era din fier fojjat. M-am
ntrebat ct de des se ntmpla ca oaspeii hotelului respectiv s
intre ntr-o camer fr acel supliment de camer oferit de o
prostituat. M-am ntrebat i ci oaspei veneau cu pantalonii
ptai de urin de bebelu.
Cnd ineam sub robinet hainele murdare, am simit primul
fior dureros de singurtate de cnd vzusem maina lui Pablo
ndeprtndu-se ncet de mine. M-am schimbat i am ieit s m
nnc ceva. Pescado sau came. Am comandat pete, un pete care
avea gustul i consistena unui covor. n timp ce mneam, m-am
ntrebat ce ar fi recunoscut Arturo din mprejurimile n care m
 Livada de mango 107

aflam acum. Oare hanurile n care a stat el ofereau suplimente de

camer? i dac da, oare el ar fi fost tentat?
Cnd m-am ntors la hotel, n camera alturat avea loc o pe
trecere. Muzic dat la volum maxim, voci de persoane bete cri
i hohote de rs ce se auzeau de cealalt parte a peretelui con
curau cu gemetele i ipetele curvelor din camerele nvecinate.
Parc pentru a-mi confirma singurtatea, toat lumea care se afla
la o distan de zece metri de mine fie bea, fie fcea sex. n acele
clipe am neles motivul pentru care brbaii recurg la serviciile
prostituatelor: o rezolvare rapid a problemei singurtii. Dar
fata care lucra nc pe tura ei la recepie cnd am venit eu nu era
tocmai tentant. Prea c s-a mbtat nainte de a se farda, dup
care probabil s-a rtcit n drum spre sala de bingo i a ajuns la
recepie.
Mi-am ndesat ct am putut de adnc nite dopuri n urechi
i m-am ntins n pat. Am ncercat s-mi imaginez unde se aflau
Pablo i Daisy. M-am uitat la ceas. Era unsprezece. Probabil c
la ora asta erau undeva printr-un inut muntos, i tot fr faruri.
Mi-am nchipuit cum conducea Pablo n timp ce ceilali dormeau,
trgnd de maina lui galben s traverseze fiecare pas muntos cu
dou cleme n cutia de viteze i numai cu trei viteze. Poate c fre
donase n sinea lui piese de Los Beatles. Am aipit i am nceput
s visez. Maina galben a lui Pablo a devenit Yellow Submarine,
care era urmrit de Pungaii Albatri, condui de eful paramilitar
al grupului lor. Pablo (sau poate c, de fapt, era vorba de Ringo ?)
a pierdut controlul asupra submarinului i acesta s-a prbuit n
adncul oceanului. Bang, bang, bang, apoi POC!
Arme de foc. M-am ridicat n pat, nuc, dar peste o clip eram
treaz de-a binelea. Mi-am scos dopurile din urechi, ns auzeam
nc btile puternice ale inimii mele i am simit cum sngele
mi circul nvalnic n cerul gurii. S-a auzit nc o bubuitur, o
mpuctur urmat de ricoeul glonului. S-a auzit un ipt, apoi
muzica s-a oprit. A mai urmat nc o mpuctur, urmat ime
diat de zgomotul scos de o persoan care s-a prbuit, un sunet
nfundat, ca o greutate care cdea pe acoperiul de metal pe care-1
108 Robin Bayley

aveam deasupra capului. Am ascultat n ntuneric zgomotul de

mese i scaune ce se izbeau unele de altele, voci care opteau pe
un ton imperios, sunet de pai, o u trntit. i apoi tcere.
mi era team s m mic, ca nu cumva patul s scrie i
s atrag atenia. mi nchipuiam cum un individ nclat cu bo
canci masivi izbete n ua mea cu piciorul i o deschide, dup
care vine la mine i-mi lipete de tmpl un pistol. Dup o or,
ua mea era tot nchis, i n tot acest rstimp, nu am mai auzit
nimic, n afar de ltratul cinilor. M-a biruit din nou oboseala i
am adormit.

*
**

Dimineaa, cnd m-am trezit, mi-au trecut prin minte dou gn

duri la fel de importante, fiecare strduindu-se s-mi cucereasc
ntreaga atenie. n primul rnd, m aflam ntr-un bordel pe
acoperiul cruia exista un cadavru. n al doilea rnd, nu puteam
s m mic. alele mele, care de mai multe zile fuseser puse la
grea ncercare, m lsaser complet. Aveam spasme musculare i
chiar i cea mai mic micare mi trimitea pe ira spinrii o dur
ere ascuit ca un pumnal. M-am chinuit s m ntorc pe o parte.
Agonie. Am ncercat s m ridic n picioare. i mai ru.
n timp ce zceam neputincios n pat, mi-am amintit c
Arturo avea reputaia de tmduitor de dureri de tot felul. Potrivit
spuselor bunicii mele, el folosea un Unguent de Aur, care vin
deca orice, de la zgrieturi i vnti pn la reumatism. ns
n absena unguentului respectiv, oare ce ar fi recomandat el ?
Cu micri domoale, ncetinite de durerea infernal, am ntins
mna sub pat, ncercnd s-mi gsesc trusa medical. n ea am
gsit calmante, tablete antiinflamatoare i nite crem Deep Heat.
Am nghiit tabletele, m-am dat cu crem i am nceput s atept.
Parial forat de mprejurri, parial pentru ca s nu m mai gn
desc la durerea mea, am citit ce scria n ghidul meu despre oraul
de grani Maicao, care nu se afla departe de locul unde eram.
 Livada de mango 109

Citind descrierea oraului, am simit fiori pe ira spinrii, la fel

de cumplii precum cei provocai de durere. Cartea i ateniona pe
turiti s nu cumva s treac strada, nici mcar o singur dat, i
absolut niciodat dup lsarea serii.
Dup o or i jumtate, cu puin nainte s plec din acel loc,
am reuit s m ridic din pat, chiar dac nu puteam s stau chiar
drept. Am ieit cu pas ncet din hotel i am luat un taxi pn la
autogar, unde trebuia s iau un autobuz.
N-a putea spune c am zrit din deprtare silueta oraului
Maicao, ci mai degrab c n cteva minute locul respectiv avea
s-mi confirme temerile. Un ora la fel de prpdit dup cum
scria n ghidul citit de mine. Ddea impresia c toate culorile din
el erau estompate de soarele arztor. Strzile nu erau asfaltate,
iar magazinele nu aveau ferestre. Cini costelivi i bgau lene
botul prin mormane de gunoaie. La fiecare col de strad sttea
cte un grup de indivizi, mestecnd gum i ateptnd impasibili
la adpostul ochelarilor de soare.
Pn s ajungem la Maicao, n autobuz nu mai era nimeni.
Parc nici mcar oferul nu ar fi vrut s se afle acolo. Pe drumul
de ntoarcere nu a avut niciun pasager, dar nu a prut afectat.
Imediat dup ce mi-a scos genile din cal, a srit napoi la volan,
a apsat pe claxon i uile cu margini ascuite ca briciul s-au n
chis, dup care a plecat.
Nu prea aveam pe cine s ntreb ce autobuz trebuia s iau
pn la grani, iar btrnelul cu vest i lapi, care mi-a ieit n
cale, mi-a spus s caut un magazin de feronerie, de unde plecau
maini spre oraul Maracaibo, din Venezuela.
Am prsit staia ca s caut magazinul respectiv. Cinii, se
spune, nu-i muc dect pe cei crora le e fric de ei. M-am str
duit s merg cu pas lejer, ca un om ncreztor n forele proprii,
ns probabil c durerea din ale mi transforma mersul ntr-un
trit de moneag.
Un biat cu faa plin de couri i cu o urm de musta
abia mijit m-a ntrebat ce caut. Prea c nu ntreab doar din
complezen.
 110 Robin Bayley

Vreau s merg la grani, am spus cu o voce neutr.

No hay. Toate mainile de azi au plecat deja.
Rspunsul lui nu m-a surprins ctui de puin. Faptul c toate
mainile plecaser deja putea s nsemne c un gringo trebuie s
plteasc mai mult pentru o main. Am continuat s merg.
El m-a strigat din spate.
Poate o s reuesc eu s v gsesc uaajefe.
M-am ntors la el s-i vd faa. Nu aveam nici suficient pu
tere, nici rbdare s m joc.
Ascult-m, i-am spus, vreau s iau urmtoarea main
care merge la grani i vreau s schimb 300.000 de pesos
columbieni. Nu aveam nici pe departe 300.000 de pesos, dar
speram c dac spun aa, m va duce la cineva care controleaz
att cursele pn la grani, ct i schimburile de bani.
Pe aici. M-a condus nc o jumtate de strad pn am
ajuns la magazinul cu articole de fierrie. Suluri de cabluri elec
trice, lanuri de metal i sfoar albastr de nailon agat de o
scndur, deasupra uii. Fiecare centimetru al cadrului uii era
umplut de un brbat cu statur impozant, care avea n mn un
teanc de bancnote prin care i plimba degetele. Biatul cu acnee
a vorbit cu el cu rapiditatea cu care mitraliera scoate gloane,
mult prea iute ca eu s pricep ceva. Am neles un singur cuvnt,
plata, care nsemna argint. Termenul argotic pentru bani.
Matahala de brbat - era mai nalt ca mine cu mai mult de un
cap - a ieit n strad.
Trebuie s schimbi nite bani, a mrit el ctre mine. Era
mai degrab o afirmaie, nu o interogaie.
Peste cteva momente, lng noi a tras un Buick rou. Pe
lng mine au trecut doi ipi cu ochelari negri, care purtau ghiu-
luri, ceasuri i medalioane de aur i au urcat n main. Semnau
cu doi peti caricaturali, dar am hotrt c era mai bine s-mi
ncerc norocul cu ei dect s risc s petrec o noapte la Maicao.
Mergei la grani? am ntrebat eu.
Vamos a Maracaibo, a rspuns unul dintre ei.
 Livada de mango 111

Ct cost? am ntrebat eu, ntorcndu-m cu faa spre

brbatul nalt. El mi-a spus un pre care mi s-a prut rezonabil i
i-am nmnat banii.
i banii pe care voiai s-i schimbi? a zis el, ncepnd iar
s-i plimbe degetele n teancul de bancnote. Prietenul meu mi-a
spus c ai 300000 de pesos s schimbi. i ofer un pre bun.
Prietenul tu a neles greit. Am doar treizeci de dolari.
i spunnd aceasta, i-am nmnat o bancnot de zece i alta de
douzeci de dolari.
I-a nfcat instantaneu i i-a aruncat biatului o privire aspr.
i-a vrt banii n buzunar i apoi a aruncat un pumn de bolivares
venezuelani spre mine. Vete! Pleac!
oferul a bgat Buickul n vitez i dup zece minute am
ajuns la grani. Postul de ieire de pe teritoriul Columbiei era
o cocioab din crmizi cu ferestre prin care nu se vedea nimic.
Dinuntru se auzea muzic salsa la un radio cu tranzistor, dar nu
am putut vedea pe nimeni. Pe sub o fereastr s-a ivit o mn care
mi-a luat paaportul, l-a tampilat i apoi mi-a artat unde trebuie
s merg, la postul de grani al Venezuelei, care se afla dincolo de
o poriune de osea din macadam, plin de denivelri.
Un vame venezuelan a venit cu pas egal spre noi, fcnd
semn cu un baston spre main.
Deschidei-o!
oferul a cobort i a deschis portbagajul cu o urubelni.
Vameul a fcut semn spre bagajele mele.
Luai-le i venii cu ele n birou dup mine.
Cnd le-am scos din portbagaj, m-a strfulgerat spatele de du
rere i, fr s vreau, am ipat: Ah!
Vameul mi-a fcu din nou semn cu mna i a spus: La ofi
cina.
Am trt gentile n urma mea i m-am chinuit s le pun pe
mas.
Deschidei, a spus el.
Am desfcut fermoarele i am deschis gentile. A bgat bas
tonul n amndou i a scos un tricou. Pe mas a czut o caset.
112 Robin Bayley

Brusc, mi-am amintit c nc mai aveam la mine igara de cana-

bis de la BM. Ce porcrie, porcrie, porcrie!
Vameul a ridicat caseta.
Ah bien, Los Beatles! Apoi mi-a zmbit i mi-a urat drum
bun.

Dup dou ore de teren arid i plin de pietre, unde ici i colo
ddeai peste o aezare cu cocioabe din lemn de bambus acoperite
cu folii de plastic, Maracaibo s-a nfiat cu haine strlucitoare,
ca un ora american inundat de lumini de neon. Oraul era o reea
complicat de strzi circulare, osele suspendate i pasaje sub
terane, ticsit cu saloane de pizza, magazine de mobil i parcri
auto iluminate feeric. Imediat cum am ajuns n zona urban, am
observat c Venezuela se deosebea mult de Columbia, vecina
sa din vest. n Venezuela domnea o atmosfer de extravagan
decadent, care nu data din perioada colonial, ci din perioada
avntului economic realizat datorit comerului cu petrol din anii
70 i 80. Majoritatea mainilor erau modele americane de lux,
maini mari, care, cu douzeci de ani n urm, ar fi fost mn
dria oricrui ofer american. Acum ns nu erau dect nite rable
uriae, pline de rugin; multe dintre ele aveau crpe ce acopereau
gura rezervorului i scoteau un fum negru i neccios, la fel ca
taxiurile din provincie.

Dup ce am mai cltorit o zi, m-am oprit pentru dou nopi

n oraul Coro, situat la jumtatea drumului spre Caracas. Dei
era un ora simpatic, aici nu exista nimic care s m mbie s
stau mai mult timp, dar spatele m durea foarte tare i mersul cu
autobuzul peste nelipsitele hrtoape nu-mi fcea bine. Mi-am zis
c n-ar strica s-mi ntrerup o zi cltoria. Abia ateptam s pot
face o pauz: o s m odihnesc stnd n pat i poate o s am chef
s i scriu.
Zgomotul scos la primele ore ale dimineii de un ciocan pneu
matic pe un balcon din apropierea camerei mele mi-a zdrnicit
 Livada de mango 113

ns aceste planuri. Hotelul era n curs de renovare i m-am vzut

nevoit s caut un alt loc pentru a-mi petrece restul zilei.
Am gsit o banc liber n Piaza Bolivar, un prcule cu muli
pomi n faa unei catedrale. La doar cteva minute dup ce am
ajuns acolo, n faa mea a aprut pe neateptate din spatele unor
tufiuri un individ nengrijit, cu blugi soioi i bocanci de soldat.
Am un fiu n New York, a spus el n englez, i am i-un
cal i-o femeie, dar prefer calul.
Dup care ncepu s se scarpine pe tot corpul, a inut-o tot aa
un minut, dou, iar apoi a zis:
Da, domnule i apoi a plecat cu mers mpleticit.
Dup cteva minute, un om tirb cu o plrie de paie roas de
uzur a ncercat s-mi vnd nite lozuri n plic.
Pi sunt expirate, am spus eu. Sunt de anul trecut.
Ah, da, dar nu tii niciodat de unde vine norocul.
Un alt tip a ncercat s m conving s cumpr un tel vechi
pentru btut oule, iar alii mi-au oferit cri de joc cu imagini
pornografice, o cuc pentru papagali pitici i un Action Man
echipat complet care avea i paraut. Alii veneau pur i simplu
la mine s m salute i s-mi povesteasc ce-au fcut n ziua
respectiv. Nu aveam nici cea mai vag idee c venezuelenii sunt
att de prietenoi.
ncepeam s m ntreb dac nu cumva acompaniamentul unui
ciocan pneumatic nu ar fi fost preferabil efortului constant de a
pstra distana fa de curioi i fa de oamenii fr cpti, cnd
de mine s-a apropiat un om cu o fa jovial, a crui ocupaie
prea a fi vndutul de cafea dintr-un crucior de supermarket.
Buenos dias, a spus el nainte s se aeze lng mine pe
banc. Qaien es su salvador ? Cine este salvatorul tu ?
Nu am apucat s rspund, pentru c se pare c unicul salva
tor din lume era al lui i ardea de nerbdare s-mi povesteasc
despre El. Vnztorul de cafea avea pe cap o apc bleumarin de
baseball i faa ars de soare i aproape complet spn, n afar
de cteva fire rebele pe brbie. Civa oameni, inclusiv unii care
114 Robin Bayley

discutaser mai nainte cu mine, s-au strns n jurul nostru s

asiste la discuie i s vad reacia mea.
Stilul lui retoric amenina s ating un crescendo, cnd n ochi
mi-a picurat o pictur de transpiraie combinat cu loiune de
bronzat.
Ah! am ipat eu, pentru c am simit o durere sfietoare.
Imediat m-au npdit lacrimile.
Vnztorul de cafea a pus o mn printeasc pe umrul
meu.
Vei vedea, prietene.
E n regul, pot s vd.
Milagro! a exclamat cineva din mulime. E o minune!
Poate s vad!
Nu era dect loiune de bronzat, am insistat eu, ns nu am
putut convinge pe nimeni c nu era cazul ca vnztorul de cafea
s fac nc un prozelit.
Cnd am nceput s vd suficient de bine ca s pot pleca,
m-am ntors la poarta de intrare n parc i am vzut c n jurul
vnztorului de cafea se strnseser foarte multe persoane, iar
acesta i acoperea ochii cu minile, pentru a retri i a istorisi
ntlnirea lui cu mine. Prea foarte emoionat i mulumit de el.

Att n Coro, ct i de-a lungul cltoriei mele spre capital,

oamenii m-au avertizat spunndu-mi c n staia de autobuz
Caracas ntlneai tot timpul o groaz de hoi. Luau orice i tot ce
luau nfacau ntr-o fraciune de secund, fr s-i dai seama.
Am cobort din autobuz i nu cred c m aflam n Caracas
de mai mult de zece secunde cnd am simit c cineva m
buzunrete. M-am ntors brusc i am vzut n jurul meu o sume
denie de priviri lipsite de orice expresie, ba chiar nevinovate.
Trecuse de miezul nopii i, pentru c voiam s plec din staie
ct mai repede cu putin, am urcat n primul taxi pe care l-am
vzut i mi-am aruncat bagajele pe bancheta din spate, care era la
fel de lat ca o canapea cu trei locuri i acoperit cu un imprimeu
de piele de leopard.
 Livada de mango 115

Chicas ? m-a ntrebat oferul. n oglinda retrovizoare nu

puteam vedea altceva n afar de epii de barb crunt de pe
gtul lui gros i, sub sprncenele stufoase, n loc de ochi, dou
umbre impenetrabile.
- Nu, doar hotel, mulumesc. I-am spus numele hotelului
recomandat n ghidul pe care l aveam la mine.
Hotel con chicas ?
Nu, sincer. Doar hotel. El a ridicat din umeri i a apsat
pe accelerator, ocolind i depind cu miestrie mainile. Oraul
Caracas strlucea mai intens dect oricare alt ora n care fusesem,
cu excepia New Yorkului. M-am uitat pe geam la zgrie-norii pe
care-i vedeam la tot pasul i la mall-uri, la reclamele luminoase
Coca-Cola, Pizza Hut i Levis.
Cnd am ajuns la hotel, am pltit pentru curs i l-am rugat pe
ofer s atepte puin, ca s verific dac ajunsesem unde trebuia.
Deoarece mi era team c nu m va atepta, mi-am luat gentile
cu mine. i bineneles, cnd am venit din nou n strad s-l rog
s m duc la un alt hotel, el se fcuse nevzut. Am ateptat un alt
taxi timp de zece minute, pn cnd o main cu roi suficient de
groase pentru o main de formula unu, care avea flcri pictate
pe aripi, a frnat brusc i s-a oprit pe cealalt parte a strzii. Pe
geamul din spatele mainii sclipeau becuri mici aranjate n forma
unui brad de Crciun. Erau sincronizate cu muzica salsa i aveau
o pulsaie concomitent cu sunetul greu de bas, care se auzea
suficient de tare pentru a fi nregistrat pe scara Richter.
Hei, tu! a ipat oferul tinerel n englez. I se mpienj eneau
ochii de atta butur. Ce faci ?
Eu cutam un taxi s m duc la un alt hotel, dar am hotrt
s nu-i spun, de fric s nu se ofere s m ia n maina lui. Nu
aveam de gnd s intru ntr-o main de dimensiunea unei balene,
condus de un adolescent beat.
Merg aici, am spus eu, fcnd semn cu mna spre hotelul
din care tocmai ieisem oripilat.
Hai, omule. Hai s petrecem!
116 Robin Bayley

Am auzit un cor de chiote de pe bancheta din spate i mi-am

dat seama c trebuie s dispar nainte s m prind ei n hor.
Maina ncepuse s se apropie de partea strzii unde m aflam
eu. ncercnd s dau impresia c mi-am propus s fac ceva,
m-am aplecat s-mi ridic gentile. Am simit instantaneu o durere
nprasnic n spate i picioare. Chinuindu-m s ignor durerea
i nc aplecat n fa, am trt bagajele sus pe scri, pn la
recepie.
M-am hotrt ca totui s iau o camer n acest hotel.
Din nrile managerului hotelului a ieit un nor de fum de
igar ca din nasul unui taur din desenele animate.
Pltii nainte.
Am pltit i el a mpins cheia camerei spre mine cu un aer de
indiferen suprem. ,
Era cea mai ngrozitoare camer de hotel pe care am vzut-o
vreodat. n coridorul slab iluminat care ducea la camer se
simea un miros respingtor. n camer nu exista nicio fereastr
i singura surs de lumin era un bec de patruzeci de wai, pus
pe tavan, care, orb cum era, mai era i pictat parial n albastru.
Lng pat era o msu plin de praf i resturi de serpentine arse,
din cele folosite mpotriva narilor. n pat am gsit un prezer
vativ folosit, iar printre numeroasele graffiti scrijelite cu marker
negru pe plcile laterale ale cadrului de pat se putea citi i ndem
nul : Anday jode tu madre. Du-te i fa sex cu m-ta.
M-am aezat pe marginea patului, am bgat mna n geant
i am scos toate bucelele de hrtie cu nsemnri despre Arturo.
Am vrut s verific nc o dat c am neles bine toate indicaiile
care reieeau din acele bileele, aa c m-am uitat prin nsemnrile
gsite n registrele de arhiv din New York. Prima lui sosire, n
1898, sosirea lui Mariah, trei ani mai trziu, cea de-a doua ple
care a lui Arturo, din 1905, iar n 1910, ultima sa cltorie, cnd
a venit acas la bordul vaporului Lusitania.
Atunci ceva mi-a atras atenia.
 Livada de mango 117

Citisem greit un document. n data de 11 noiembrie 1910,

Arturo nu se ntorcea la Liverpool din New York. Sosea la New
York din Liverpool, n drum spre Mexic.
Dar de ce s-o fi dus n Mexic chiar nainte de izbucnirea
Revoluiei mexicane ? i cnd s-a ntors de fapt acas pentru ul
tima oar?
Mi-am ridicat privirea i m-am uitat la narii care zburau n
jurul becului pictat. Care era motivul care l-a atras, odinioar,
pe Arturo, i apoi i pe mine, n Mexic ? M-am gndit o clip
la viaa linitit i la confortul pe care le lsasem n urm la
Londra. Mi-am amintit c trecusem prin situaii n care m luam
de angajaii hotelurilor de cinci stele i le ineam discursuri bom
bastice din pricina lipsei unui halat de baie n plus sau a faptului
c nu-mi clcau perfect pantalonii. M-am ntrebat ce ar zice fotii
mei colegi de camera unde eram cazat acum. Aa cum se spune,
nu tii s apreciezi valoarea adevrat a unui lucru dect atunci
cnd nu-1 mai ai. n cazul meu, a trebuit s pierd ceea ce aveam
ca s-mi dau seama ce doresc, cu toate c, practic, nu tiam nc
ce-mi doresc. Las la o parte toate mizeriile i trieti-i viaa.
Uite, aa cum scria n graffiti-ul din New York. A doua zi urma
s iau avionul spre nord, pn n Mexic. Aveam s m apropii
cu nc un pas de aflarea adevrului n legtur cu ceea ce mi
doream. Un pas mai aproape de cas.

A doua zi diminea am plecat la o agenie de voiaj. Luasem

cu mine i genile, n sperana c voi merge direct la Aeroportul
Internaional Simon Bolivar. n prima agenie, preurile pentru
zborurile din Caracas erau de trei ori mai mari dect la ageniile
din Columbia. La urmtoarele trei agenii, preurile erau i mai
mari dect n prima.
Ultima agenie n care am intrat a fost aceea a unei linii
aeriene columbiene. Dintr-un poster uria lipit pe o vitrin, pe
care scria VIZITAI COLUMBIA, o fat cu bikini galbeni mi
zmbea ademenitor.
118 RobinBayley

ncerc s ajung n Mexic, i-am spus femeii de la biroul de

vnzri.
A prut s-i dea seama c nu avusesem o diminea prea
grozav.
Luai loc. M ocup eu, s vd ce pot face. Era drgu,
prea s aib puin peste treizeci de ani i avea prul strns cu un
pix Bic, intr-un coc. Mi-a ntins o ceac de cafea rece ca gheaa
i apoi a nceput s tasteze la calculator.
Dup cteva minute, a scris pe un bileel numrul unei curse
aeriene i un pre foarte mic.
Nu exist dect o singur problem, a spus ea ncruntn-
du-se uor. Nu are plecare din Caracas.
Dup dou zile i patruzeci i opt de ore de drum nentrerupt,
am meat n avionul spre Mexic din Cartagena, Columbia.
 Moralitate absolut i preuri modeste

i-am povestit despre prima noapte a luiArturo n Mexic,

cnd a stat la Imperial, cel mai luxos hotel din ar ?
La intrare era lipit un bilet:
ACCESUL INTERZIS PENTRU COMICI
ACCESUL INTERZIS PENTRU MATADORI
Oameni n livrea i cu mnui albe l-au ajutat s co
boare de pe bancheta din spate a taxiului i i-au dus valiza
n camer, care avea un ventilator electric n plafon i
un pat cu patru postere cu chipul unui nobil spaniol care
sttuse odinioar acolo. De la balconul lui putea simi
aroma subtil a florilor de portocal i de lmi i auzea
formaia de chitariti care cnta lng fntn seara, cnd
n pia se strngeau mai multe familii. Brbaii purtau
costume i sombrero deforma frunzei de palmier; femeile
purtau fuste lungi i aluri.
Arturo a ieit sfac o plimbare i a fost imediat ncon
jurat de brbai care vindeau tot felul de fructe exotice, pe
120 Robin Bayley

care le vedea atunci pentru prima oar. Pere de dimen

siunea unui copil mic, acoperite cu epi i nite fructe ciu
date, care pe bun dreptate, se numeau ochiul-dracului.
Unele erau mici i aveau form de stea, altele erau lungi i
ascuite. Fructul care l-a fascinat cel mai mult era galben,
avea form de crnat i se vindea numai cu legtura. Pn
atunci nu vzuse niciodat o banan.
Veracruzafost locul unde strbunicul tu s-a ndrgostit
de aura romantic a Mexicului. A fcut o adevrat pasi
une pentru casele vruite, cu acoperiuri plate i grdinile
din faa casei cu copaci tropicali cu frunze ascuite, unde
se aud mereu trilurile psrilor cuttoare. A vzut tineri
care ateptau ore n ir n faa caselor unde locuiau iubi
tele lor. Uneori cntau sau recitau poezii, dar de obicei
nu fceau nimic, doar ateptau pn reueau s zreasc
mcar o fraciune de secund chipul iubitei. Iar apoi se
ntorceau, n culmea fericirii, la casele lor.

Rsfoind revista oferit n avionul ultimei curse aeriene din

Cartagena, am gsit un articol despre un hotel n care Arturo i
petrecuse prima noapte n Mexic. Potrivit redactorului care a scris
articolul n acea revist, Imperial44 fusese hotelul cel mai exclu
sivist la sfritul secolului al XLX-lea i nceputul secolului al
XX-lea, destinaia preferat a personalitilor i vedetelor. Printre
fotii oaspei se numrau trei preedini mexicani. Reclama care
se fcea hotelului la vremea respectiv promitea: Moralitate
absolut i preuri modeste!44 Prezentarea avea i o fotografie a
hotelului, aa cum probabil l-a vzut i Arturo. Faada era alb,
numele hotelului era nscris cu litere de dimensiuni egale pe
firm, iar deasupra uii principale de la intrare erau scrise cuvin
tele CANTINA - CAFE - HOTEL - RESTAURANT - BNOS.
Evident, inuta era obligatorie.
Dup alte dou zboruri i nc o curs cu taxiul, am ajuns n
piaa principal din Veracruz, n faa aceluiai hotel. Am but o
gur de ap cald din sticla din care nu putusem s beau n timpul
cltoriei care m purtase peste sute de hrtoape i denivelri n
 Livada de mango 121

drumul spre ora i m-am uitat n pia de jur mprejur. Fntna

era umbrit de palmieri foarte nali, cu trunchiul vopsit cu alb.
Pe o banc de piatr stteau doi btrni cu maieuri vizibile prin
cmi, care jucau dame ah. Tabla pe care o foloseau era fcut
din partea de sus a unei cutii de carton, cu ptrele colorate cu
carioca verde, iar piesele erau capace de sticle de bere.
Hotelul prea acum mai elegant dect n aa-zisa sa perioad
dc apogeu. Deasupra intrrii erau arborate steaguri ale Mexicului,
Statelor Unite i Spaniei, iar balustradele din fier negru strluceau
n soarele dimineii. Exteriorul cochet era defavorizat doar de
un banner de PVC care sftuia turitii s mnnce un mic dejun
lipico la doar patruzeci i nou de pesos - n jur de dou lire i
jumtate.
Sperasem c Veracruz va fi la fel ca i Cartagena, o bijuterie
colonial pe rmul unei mri tropicale, dar, n pofida faptului c
n aer se simea ceva din atmosfera relaxat, tipic pentru zona
Caraibelor, neglijena i srcia ce domneau aproape pretutin
deni m-au fcut s m ntreb dac nu cumva m aflam dincolo de
captul lumii civilizate. Pentru fiecare bijuterie arhitectonic pre
cum hotelul Imperial, la tot pasul vedeai multe cldiri drpnate,
cu ziduri cocovite i nnegrite de igrasie. Cu toate c nu era sezon
plin, am fost surprins de lipsa de turiti. Din ce am vzut eu,
muli dintre cei ce preau c nu sunt de prin partea locului erau
indivizi cu cmi cu imprimeuri de inspiraie tropical care vin
deau cutii de trabucuri i aveau n jurul ncheieturii mai multe
ceasuri de contraband, mai multe dect turitii care, eventual,
Ic-ar fi putut cumpra.
Un portar angajat al hotelului Imperial m-a ntmpinat i
m-a condus n lobby-ul hotelului, al crui acoperi era din sticl
pictat, dar cnd am vzut ce neleg ei prin preuri modeste,
mi-am zis c e mai bine s m mulumesc cu un mic dejun de
patruzeci i nou de pesos. Mcar apucam s mnnc n acelai
restaurant ca Arturo.
Mi-am umplut farfuria cu mango, ananas, papaya, iaurt i
miere i m-am apucat de mncat, cnd, la un moment dat, la masa
122 Robin Bayley

unde stteam eu, s-a aezat o femeie supraponderal cu ochelari

de soare cu rame albe i vizor roz. Mirosul cremei de bronzat de
pe corpul ei acoperea aroma pinii proaspete, coapt n buctria
restaurantului.
Eti american? m-a ntrebat ea.
Englez, am rspuns eu, ntrebndu-m ce dorea femeia
respectiv de la mine.
Joan, din Colorado, a spus ea, dnd mna cu mine. Tocmai
am fcut o partid bestial de sex cu pescarul de stridii de-aici,
a continuat ea. Vorbea cu entuziasmul unei adolescente care a
Scut dragoste i iubete pentru prima oar n via, dar minile ei
aveau pielea cam lsat i ptat de soare, iar deasupra vizorului
de protecie solar am vzut rdcinile ncrunite ale prului ei.
Am nite prieteni care vin aici peste cteva zile. Verific toate cr
ciumile la care i-a putea trimite, vreau s le recomand cele mai
bune restaurante, m-a lmurit ea, dei n-o ntrebasem.
i vei trimite aici ? am ntrebat eu, artnd cu mna recep
ia hotelului.
Nu, ei nu pot sta cu mine. Pescarul meu de stridii i eu...
A zmbit cu un aer melancolic. Stm lng ap. Noaptea putem
auzi valurile i luna strlucete prin gurile din perei, dar prie
tenii mei vor aer condiionat i televizor cu cablu. S-a uitat la
gentile mele, puse lng un picior al mesei. nc nu te-ai cazat?
De fapt, eu am venit s stau aici pentru c acesta e locul
unde a stat strbunicul meu cnd a ajuns pentru prima oar n
Mexic, dar nu-mi pot permite.
Cnd a stat aici?
n 1898.
Ea a fluierat:
Oho-ho, asta a fost de demult, a trecut o groaz de timp
de-atunci, drag. Nu era nimic pe vremea aia. Doar o gur de
canalizare n mijlocul strzii, una pe care n-o acoperea nimeni,
niciodat.
Suntei de ceva timp pe aici, nu?
 Livada de mango 123

Gura ei s-a strmbat de parc a fi ntrebat-o dac era suficient

de btrn ca s miroas ea nsi miasmele din canal.
Voiam s spun c tii foarte bine istoria locurilor de aici,
am adugat eu repede.
Aa e, n locurile astea s-au ntmplat multe. Mai nti au
venit aici conchistadorii spanioli i de atunci locurile astea au
mai fost invadate de patru ori. Au mai fost i nenumrate epi
demii de febr galben, plus una creia i s-a dat un nume foarte
simpatic, vomito negro. Veracruz e ca un gndac de buctrie,
supravieuiete la orice.
Cum se face c ai ajuns aici, am ntrebat-o eu.
Dup ce copiii mei au plecat de-acas, am intrat la univer
sitate, la secia de spaniol i am venit aici s fac ceva practic.
Ei, i dup aia n-am mai plecat. Spunnd acestea, a schiat un
zmbet i a fcut semn cu mna ctre osptar: Mas cafe, por
favor.
Chelnerul i-a reumplut ceaca i ea i-a dat jos vizorul de
protecie i ochelarii de soare. Avea ochi negri pe care acum am
vzut c erau injectai i, brusc, prin minte mi-a trecut o imagine
cu Joan i pescuitorul de stridii ntr-una din nopile lor de chefuri
slbatice cu rom n netire i nesomn, ncercnd cu disperare
s-i retriasc, fiecare dintre ei, tinereea de mult apus.
i-a pus ambele mini pistruiate n jurul cetii, dnd impre
sia c soarbe energie din fiecare nghiitur de cafea. Mai poves
tete-mi despre strbunicul sta al tu. Ce fcea aici?
A ajuns n Veracruz cu o barc venind tocmai din New
Orleans, cnd a plecat din Anglia spre o regiune de lng
Guadalajara. De aici a luat trenul pn n Mexico City. Mi se
pare c trenul acesta nu mai circul, nu-i aa?
Ea a cltinat din cap i a spus:
Nu, acum toate trenurile sunt modeme.
Nu tiu exact care a fost destinaia lui final, dar m-am
gndit c, dac mi ncep cltoria din Mexic n acelai loc ca el,
poate aflu ceva n plus.
Memorie inter-generaional.
124 Robin Bayley

Poftim?
Am studiat chestia asta cu muli ani n urm. Ceva ce s-a
transmis de la o generaie la alta fr ca vreuna dintre generaii s
fie contient de acest lucru. Ca o lips n trmul incontientului,
n anii 60, toi am ncercat s ne convingem pe noi nine c
strmoii notri voiau s o lsm mai moale, s fim exmatriculai
din coli sau universiti i s fumm iarb. i izbucni n rs.
Probabil c toate chestiile astea n care am crezut noi nu erau alt
ceva dect nite tmpenii. Eu una-s sigur c strmoii mei voiau
s fiu o gospodin supus i-atta tot.
Am fost foarte surprins c atunci cnd Joan vorbea despre
comunicarea cu strmoii, ea considera c o astfel de comuni
care era de fapt un ideal perimat al generaiei hippy. i totui,
cnd vorbeam cu Pablo sau cu Juanita, aceste idealuri preau ct
se poate de fireti. Pentru ei, lumea supranatural i cea fizic
nu erau noiuni total distincte. Fie c era vorba despre curentul
flower power sau brujeria, mie mi plcea ideea c poate am
motenit de la Arturo o memorie, o ncrctur emoional sau
o dilem nerezolvat. Poate de aceea crezusem ntotdeauna c
trebuie s descopr ceva i c voi recunoate acel ceva de ndat
ce l voi descoperi.
Joan s-a ridicat n picioare i mi-a spus:
Hai, vino cu mine s-i gsesc un hotel. Apoi o s vedem
ce indicii i-a lsat.
Am mers pn la o pension cu perei albatri, n care sttuse
i Joan cnd a venit prima oar n acest ora. Mi-am lsat baga
jele n camer i apoi ea a venit cu mine la biroul municipal de
arhive, unde cunotea un istoric. ns dup ce am discutat toat
dimineaa cu el, mi-am dat seama c cel puin n Veracruz, Arturo
nu lsase niciun indiciu de care m puteam folosi.
Mi-a spus Joan cnd am ieit de la arhive:
tii c n limba spaniol exist un singur cuvnt - historia -
pentru istorie i poveste, istorisire41?
Am fcut semn aprobator cu capul.
 Livada de mango 125

Este i motivul pentru care mi place aa de mult istoria

acestor locuri: e plin de poveti haioase. mi place una despre
conchistadorul spaniol Hemando Cortes. El a venit cu vaporul
la cteva mile mai sus, pe coast, i a nfiinat oraul Veracruz.
Dup ce Cortes i ai lui i-au fcut tabr pe rm, el le-a ordonat
oamenilor s dea foc vapoarelor cu care traversaser Atlanticul,
ca s-i descurajeze s se mai gndeasc vreodat la ntoarcerea
acas.
A fost cam drastic, am zis eu.
Poate, da a avut efect. Cortes nu avea dect cteva sute de
oameni, i totui el i oamenii lui au cucerit Mexicul i ntreaga
Americ Central. O cucerire brutal, dar impresionant.
Oare i Arturo, m-am ntrebat eu n sinea mea, i dduse foc
la barc atunci cnd a sosit n Veracruz?
 Cei iui i mnioi

Trenul lui Arturo a urcat din Veracruz tot mai sus pe

ntinderile deluroase, la tropice, n jungl, intrnd tot mai
adnc n inima vegetaiei luxuriante. Maimuele urlau
din toate prile, iar papagalii i tuccmii - ale cror pene
aveau toate culorile curcubeului - cntau pe un ton stri
dent n timp ce zburau deasupra trenului. De jur mpre
jur vedeai flori n form de trompet mai nalte dect
stlpii de telegraf, iarba junglei era presrat pretutin
deni cu muguri multicolori, iar orhideele atrnau i uneau
copacii ntre ei ca nite ghirlande feerice. A vzut psri
cuttoare - sute i sute de specii diferite - i fluturi cu
aripi aidoma unor pagini dintr-o revist n care abund
o cromatic uimitoare. A vzut colibe fcute din tufiuri,
perei din lemn de bambus i acoperiuri din jrunze de
palmier. Arturo nu mai avea timp nici mcar s clipeasc,
pentru c nu voia s piard absolut nimic.
 Livada de mango 127

Or dup or, trenul s-a opintit s urce cu eforuri

sisifice, trecnd pe sub cascade, iar printre ramurile de
pini i stejari de la poalele munilor se ieau cnd i cnd
amenintor coluri ascuite de stnc. Au traversat jungla
trecndpe estacade care preau att de subiri i rpe att
de adnci, nct trenul prea c rmne suspendat n aer.
Trenul a oprit ntr-o staie sus de tot pe un munte i
imediat la ferestrele vagoanelor i-au fcut apariia fe
mei indiene care purtau poncho i aveau prul lung i
negru mpletit, artndu-le pasagerilor i ntinznd ctre
ei couri cu mncruri de tot felul. Panerae pline de
ananas, mango i rodii, piramide ntregi de orez i fasole,
cocoate pe frunze de bananier, ptrele mbietoare de
ciocolat fondant i cornete de ngheat nfurate n
paie i meninute reci pe buci de ghea groase de cinci
sprezece centimetri.
n aceast staie, Arturo a cobort din tren pentru c a
vrut s cerceteze o prpastie, despre care btinaii spu
neau c e att de adnc, nct ajunge pn la marginea
iadului. A vrut s nchirieze un cal, dar i s-a spus c era
prea abrupt i prea adnc, astfel c pn la urm a
pltit un om care l-a purtat ntr-o lectic. In naltul ceru
lui, deasupra acestei prpstii se roteau nencetat ulii i
vulturi, ateptnd s cad n hul ei oameni sau animale.
Cnd au ajuns n fundul prpastiei, au trebuit s aprind
o lantern ca s vad, moment n care Arturo s-a pomenit
cu un arpe urcndu-se pe piciorul lui.

Farurile de avertizare ale autobuzului erau aprinse, ua era

nchis i motorul, oprit. Deja plecarea din Veracruz fusese
ntrziat cu o jumtate de or i nu exista nici urm de controlor,
hamal, ofer i niciun alt pasager. Am stat pe banca din autogara
i am ateptat. Pn la urm tot trebuia s apar cineva.
Dup douzeci de minute, un brbat cu o vest alb i panta
loni ifonai a intrat pe ua metalic pe care scria AUTOBUSES
 128 Robin Bayley

FLECHA: ADMINISTRACION. Mai nti i-a frecat faa cu

minile i apoi i le-a trecut prin prul cre i crunt, tuns foarte
scurt, dup care a intrat n casa de bilete. Eu m-am gndit c-i
va lua o cma curat i clcat, se va duce la autobuz i va
_ conduce nentrerupt pn n Mexico City. M-am nelat ns; el a
nceput s cate, s-a ntins i apoi i-a pus capul pe tejghea. M-am
ntrebat dac Flecha Amarilla auziser vreodat de existena cu
vntului orar.
Dup alte douzeci de minute, individul cu pantaloni ifonai
sttea n exact aceeai poziie, ca o statuie. Eu ncepeam s m
ndoiesc c voi mai pleca vreodat din oraul Veracruz i tocmai
atunci am auzit n spatele meu sunetul unei ui care s-a deschis.
Un brbat care avea njur de patruzeci de ani i purta un tricou pe
care scria Flecha Amarilla a cobort dintr-un autocar ce nu prea
s plece n urmtoarele ore, urmat de o fat durdulie de vreo
optsprezece ani, cu pantaloni de piele roz foarte strni, pe faa
amndurora citindu-se acea expresie indubitabil de strlucire
dup o partid de sex.
Amigo, ct e ceasul, m-a ntrebat individul.
I-am artat ceasul.
Ay caray! A fcut o grimas, apoi a fcut semn cu ochiul i
a intrat n casa de bilete. L-a trezit pe omul cu pantaloni ifonai
i i-a spus ceva ce i-a fcut pe amndoi s izbucneasc n ho
hote de rs. Apoi s-a dus i s-a postat n faa autobuzului, unde
a mai stat vreo cteva minute, ca s vad dac mai apare vreun
alt pasager n afar de mine i de fata cu pantaloni roz. Nu a mai
venit nimeni i, n cele din urm, am pornit la drum.
Preul biletului de tren pn n Mexico City pltit de Arturo
era, conform informaiilor din ghidul Baedeker, 14 dolari, echiva
lentul a circa 400 de dolari la cursul de astzi. Preul biletului meu
de autobuz era mult mai mic, dar m ndoiesc c Arturo a trebuit
s atepte n timp ce una dintre pasagerele care cltorea cu el
primea o atenie special din partea conductorului trenului.
Autobuzul, la fel ca toate autobuzele de clasa a doua, a mers
ncet, a oprit n toate staiile i ventilaia n interior se fcea prin
 Livada de mango 129

nite ferestruici nguste care erau deschise ct de mult se putea.

Dar, atta timp ct nu m grbeam, toate aceste dezavantaje nu
m deranjau prea mult. De multe ori, singura diferen dintre
acest gen de autobuze i rudele lor de primera clase este faptul
c cele de clasa nti au aer condiionat. n ciuda faptului c aerul
condiionat este n mod normal considerat a fi un avantaj, fie
sistemul folosit este att de eficient nct pasagerii mor de frig,
fie la cteva minute dup plecarea n curs oferul l nchide. n
astfel de cazuri, de-abia atunci descoper pasagerii c ferestrele
nu se pot deschide.
Din motive inexplicabile, autobuzele de clasa a doua opreau
n sate micue i cu nume obscur i nu porneau dect dup foarte
mult timp. Pe durata unei astfel de escale, n timp ce eu am mn
cat o torta con panela y jalapenos i am but o Coca-Cola rece
ca gheaa, am vzut btrnei cu faa zbrcit mergnd pe lng
catri ncrcai cu ptlagin sau cu mnunchiuri de spice de gru
legate nu prea strns.
Dei cnd a plecat din autogara din Veracruz autobuzul era
aproape gol, situaia avea s se schimbe curnd i mie mi s-a
prut c pn ce a ieit din ora, a oprit practic la orice col de
strad. In zece minute autobuzul s-a umplut i oamenii stteau
i n picioare. Vehiculul avea nc un anun scris n englez,
pus deasupra capului oferului: ACEST AUTOCAR ARE UN
GRUP SANITAR MENIT S ASIGURE CONFORTUL UNUI
TRANSPORT CIVILIZAT PENTRU PASAGERII NOTRI. M-arn
uitat la locul de unde toaleta fusese scoas, cu ur parc, odat
pentru totdeauna. De ce s ai o toalet cnd poi avea dou locuri
suplimentare i spaiu pentru nc cinci persoane ? oferul nu a
catadicsit s fac o oprire dect dup mai multe ore.
La un semafor a urcat un biat de vreo treisprezece ani, care
avea sub bra un mnunchi de ziare. Striga ct putea de tare ulti
mele tiri, cu vocea care probabil nu ncepuse s se ngroae de
prea mult timp: Primarul din Oaxaca a fost demis!
Un brbat care sttea n spatele mainii a scos un strigt de
veselie.
130 Rob in Bayley

Biatul s-a uitat la el i l-a ntrebat:

Dorii i dumneavoastr un ziar, senorl
Si, a ipat omul.
n timp ee pasagerii au dat ziarul de la unul la altul pn la
tipul respectiv, biatul a continuat cu prezentarea buletinului de
tiri:
Crim n capital. Fotografii nemaipomenite!
A ridicat o pagin cu poza unui cadavru plin de snge ce zcea
pe un trotuar. i, n continuare:
Citii despre minunatul gol al lui Garcia mpotriva lui Las
Chivas. Meciul dintre Cruz Azul i Pachucha s-a ncheiat la ega
litate. Citii despre arbitrul el idiota!
Cnd biatul cu ziare a srit din autobuz, a urcat un individ cu
o geac albastr ponosit i pantaloni roii de material sintetic.
El i-a optit ceva oferului i apoi s-a adresat tuturor pasagerilor
din autobuz:
Bun dimineaa, senoras y senores. Anul trecut am fost
dat afar de la serviciu i acum triesc din mila lui Dumnezeu
i din generozitatea pasagerilor de autobuz. Apoi a scos o pung
cu batoane de ciocolat dintr-un rucsac jerpelit n care nfipsese
ace de siguran ca s nu se desfac de tot i a nceput s mearg
printre scaune, dnd cte un baton de ciocolat fiecrui pasager.
Cnd a ajuns napoi la ofer, a scos din buzunarul de interior al
hainei un cui lung de cincisprezece centimetri i un ciocan mic
i a btut de cteva ori cu cuiul n bara de metal de la urcarea
pasagerilor n autobuz. Apoi, dup ce i-a suflecat mnecile, a
nceput s-i bat cuiul ntr-o nar.
Cei mai muli pasageri se uitau pe geam sau continuau s
vorbeasc ntre ei, ns eu nu mi-am putut lua ochii de la el.
Expresia ntiprit pe chipul lui a rmas impasibil. Nu prea s
simt niciun pic de durere; singura schimbare de pe faa lui prea
s fie faptul c acum ddea impresia c-i vine s strnute. A tot
btut cu ciocanul pn cnd nu s-a mai putut vedea dect capul
cuiului, apoi a mers iar pe culoarul dintre scaune s primeasc
bani de la cei care mncaser ciocolata, lund-o napoi de la
 Livada de mango 131

persoanele care nu o mncaser. Apoi i-a scos cuiul din nas, a

mulumit tuturor i a cobort la urmtoarea intersecie.

In cele din urm am prsit zona urban i periferia oraului

Vcracruz i am ajuns ntr-o regiune de provincie, o ntindere
imens unde nu era ipenie de om. Minute n ir nu vedeai dect
vite la pscut, terenuri cultivate cu trestie de zahr, porumb i
floarea-soarelui, tutun i albii de ruri secate. Dup trei ore de
drum, ceea ce probabil pe vremuri fusese un autobuz destul de
confortabil a nceput s urce. n faa ochilor ne-au aprut zone
cu pmnt mai fertil i vegetaie tot mai abundent. Am nceput
s vd bananieri, portocali i pomi de avocado, ferigi uriae care
creteau n regiuni extravilane i rnduri ordonate de plante de
cafea cu fructe roii. La fel ca Arturo, am vzut case locuite
de campesinos, ridicate din tufiurile care creteau pretutin
deni. Unele cocioabe aveau perei fcui din lemn de bambus i
acoperiuri din frunze de palmier, ns mult mai multe case erau
construite din crmid subire, toate avnd n preajm cte o
fntn n care apa strlucea n lumina soarelui.
Pe drum, am citit ntr-o brour cteva relatri mai vechi
fcute de oameni care au cltorit cu trenul pn n Mexico City,
practic singurele informaii utile gsite la arhiva din Veracruz.
Barranca del Infiemillo era o destinaie foarte popular printre
turiti - Defileul Iadului Mic. Probabil c aceasta era prpastia
n care Arturo fusese cobort cu o lectic. M-am hotrt s mi
ntrerup cltoria, s petrec o noapte n cel mai apropiat ora, care
se numea Maltrata, i s vizitez defileul a doua zi diminea.
oferul de taxi care m-a luat din staia de autobuz din Maltrata
era un individ masiv, mthlos, mbrcat cu nite pantaloni
scuri, de blugi. Avea pr lung i crlionat, iar lobii urechilor
stteau la nouzeci de grade n locul unde ntlneau gtul lui lat.
Unde mergei? m-a ntrebat el.
n Mexico City, am spus eu, nedndu-mi seama c de fapt
voia s tie la ce hotel vreau s m duc. Apoi i-am zis numele
hotelului i am pornit la drum.
132 Robin Bayley

n drum spre ora, o main de teren Toyota a venit spre noi

n vitez. oferul taxiului a aprins farurile i a claxonat, iar apoi
a tras pe dreapta. Es Wilson, mi hermano, a spus el. Merge n
Mexico City.
oferul Toyotei a frnat, a ntors i s-a oprit la civa centi
metri de noi. Brbatul care a cobort n norul de praf ridicat n
jurul mainii nu semna nici de departe cu fratele lui. Era nalt,
cu un tors n form de V, purta blugi strmi, o vest i o plrie
de paie. A plesnit cu mna pe capota mainii i s-a aplecat s vad
pe geamul de lng ofer cine este nuntru. Hola, hermano.
Mi amigo, a spus oferul taxiului, artnd cu degetul gros
peste umr, n direcia mea, merge n Mexico City. Vrei s-l duci
tu?
Eu voiam s vd acea strung periculoas, cu toate c tiam
c locul respectiv nu m va ajuta s aflu prea multe despre traseul
lui Arturo. Obosit dup o zi ntreag de mers cu autobuzul, posi
bilitatea de a cltori ntr-o main mai confortabil mi se prea
o ocazie prea bun pentru a nu profita de ea.
Wilson s-a uitat la mine i m-a ntrebat: 35 de dolari, bine ?
Dei era o sum mai mare dect aceea pe care a fi pltit-o
pentru un bilet de autobuz, tot drumul cu taxiul pn n Mexico
City ar fi costat de zece ori mai mult.
Pare rezonabil, mulumesc. Oricum mi convine, e bine s
ai companie.
Mi-am mutat bagajele n portbagajul mainii lui Wilson i
m-am urcat n fa, observnd cu o doz de nelinite motoul
luminat de soare, scris deasupra parbrizului: CEI IUI I
MNIOI.
Wilson a urcat la volan, a pornit motorul i m-a ntrebat:
l auzi, fcnd un semn spre motor. V-8, motor de patru
litri. Patru sute cincizeci i doi cai putere. Cnd i-a ncletat
mna ca s dea greutate cu pumnul prezentrii laudative a moto
rului, am vzut pe bicepsul lui bine conturat un tatuaj cu un per
sonaj de desene animate din filmul Tasmanian Devii.
 Livada de mango 133

Vmonos! A claxonat i a apsat ct a putut de mult pe

pedala de acceleraie. Maina a pornit n tromb, iar roile din
spate au ridicat un nor de colb i pietricele, dup care ajuns pe
strad, a continuat s accelereze.
Dup ce toat ziua mersesem cu viteza melcului, am simit
pre de cteva momente entuziasmul mbttor al vitezei.
Yahoooo! a ipat el, nfacnd volanul i zmbindu-mi
larg, cu dinii strlucitori de aur. Azi e ziua de natere a prietenei
mele. Cnd ajungem n Mexico City, o s merg cu ea la un club.
inea volanul cu genunchii i a nceput s-i roteasc braele
n jur ca ntr-un dans, plesnind din degete deasupra capului, ca
Zorba Grecul. Eu ncepeam s simt c ceva nu e n regul cu
Wilson.
oseaua era bun, dar ngust i cu multe cotituri. Am acce
lerat cnd ne-am apropiat de un camion cu buteni n spatele
cruia era agat o plcu iluminat pe care scria VEHICULO
LARGO. n dreapta i n stnga noastr, siluetele verzi ale co
pacilor ne treceau prin faa ochilor cu o vitez nebun.
Rpido, rpido! Wilson a urlat cnd maina s-a apropiat
pe sens invers de un capt al drumului.
Wilson! am ipat eu la el.
Yahoooo! a urlat el din nou, vznd c dup cotitur se
apropia venind direct spre noi o furgonet
Atenie! am strigat eu imediat.
n loc s frneze, Wilson a claxonat, a aprins farurile i a con
tinuat s nainteze cu vitez spre furgonet.
Eu mi-am nchis ochii i am auzit scrit de roi, apoi am
simit miros de cauciuc ars. Wilson a nceput s rd ca un nebun
i a ipat:
Pinche cabron! - tmpitul dracului! - spre nefericitul
ofer al furgonetei, care fusese forat s prseasc oseaua i s
intre pe cmp pentru a evita s se ciocneasc de noi.
Vntul i-a zburat plria pe bancheta din spate, dezvelindu-i
capul tuns la chelie. Brusc, mi-am amintit cu groaz de avertis
mentul primit din partea Juanitei: Ferete-te de un diavol chel
134 RobinBayley

care are gura plin de aur. Am bjbit s gsesc captul centurii

de siguran.
n pofida campaniilor publice susinute de promovare a sigu
ranei n circulaie, numeroi oferi din America Latin i consider
pe pasagerii care i pun centura de siguran drept o not proast
pentru abilitile lor de oferi i un atac direct mpotriva brbiei
lor. Mie ns nu-mi mai psa.
Nu-i place s conduci, nu? m-a ntrebat el, cu aerul unui
om jignit.
Prea repede. Prea periculos. A prefera s ajung mai trziu
cu o or dect s nu mai ajung deloc.
A apropiat maina de marginea drumului i a dat muzica mai
tare. Cteva clipe a rmas nemicat, cu faa lipsit de expresie,
dup care a luat din buzunarul portierei lui un pistol de culoare
argintie i a nceput s i-l roteasc deasupra capului. No tengo
miedo de nadie. Nu mi-e fric de nimeni. A acoperit apoi cu o
revist patul pistolului i a tras cocoul. Mi-am dat seama imediat
c voia s-i continue demonstraia.
Hai, ia-1, a spus el ctre mine, nmnndu-mi pistolul pe
cnd maina intra ntr-un viraj cu cauciucurile scrind.
Pn atunci nu pusesem mna niciodat pe un pistol. Era
rece la atingere i mai greu dect mi-a fi imaginat. Timp de o
clip mi-a venit n minte ideea s-l ndrept spre el i s-i spun s
opreasc maina, dar ntruct nu m simeam bine innd n mn
un pistol, i l-am dat napoi.
El i l-a pus n poal i a oprit. n faa noastr era o limuzin
care mergea foarte aproape de un camion ce transporta bere.
Coboar-i geamul44 a spus el dintr-odat, apsnd pe accelera
tor i trgnd lng limuzin.
Pinche cabron! a strigat el.
Cnd am trecut de maina respectiv, am vzut nuntru, pe
bancheta din spate, un brbat care purta o vest antiglon i care
a tras cocoul unui pistol i apoi l-a ndreptat spre noi. Ca s m
feresc, m-am aplecat cu capul pn la podea i Wilson a scos
 Livada de mango 135

pistolul pe geam i l-a ndreptat, deasupra capului meu, ctre cel

cu vest antiglon.
L-am auzit pe strin ipnd la Wilson: Pinche pendejo! Dup
care a izbucnit n rs.
Wilson a rs i el, a apsat pe claxon i apoi a pornit motorul.
M-a btut uor cu palma pe picior:
Nu-i face griji, e prietenul meu. Era doar o glum, voiam
s rd i eu puin.
Halal glum, am zis eu nc speriat.
Imediat dup ce am intrat n zona de periferie a oraului
Mexico, am cobort din maina lui Wilson i am luat primul taxi
pe care l-am vzut pe osea.
 Lacul Chapala

Nu rtcit, doar nesigur ncotro m ndrept

n 1898, populaia oraului Mexico depea cu puin cifra de

trei sute de mii de locuitori. n prezent se estimeaz c n acest
ora locuiesc aproape treizeci de milioane de oameni. A fi vrut s
iau oraul la picior i s vd ce zone ale vechiului ora mai exis
tau nc, dar cum Arturo nu a stat acolo dect o singur noapte n
drumul lui spre vest, m-am gndit s fac i eu la fel. Voiam s m
mai odihnesc, apoi s merg spre Guadalajara, s iau scrisoarea
bunicii mele i s ncep s caut un Sat Mic din apropierea unui
Ora Mic.
Am gsit un hotel ieftin n centru, pe o alee de lng Paseo
de la Reforma. Camera era mititic i mirosea puternic a dezin
fectant, ns dup drumul strbtut din Veracruz pn aici nu mai
mi psa. Am dormit paisprezece ore i a mai fi dormit cteva
dac nu a fi fost trezit de un cutremur de pmnt. Cinii au
nceput s latre, apoi fereastra a nceput s trepideze i s fac
zgomot i patul, s se mite, ca i cum cldirea ar fi fost tras
cu un lan sau o sfoar, ca o main remorcat. Se simea ceva
 Livada de mango 137

nefiresc i nepmntean n vuietul care se auzea venind de sub

scoara pmntului. M-am ntrebat dac nu cumva erau mesaje
pe care Juanita mi le trimitea cu ajutorul stihiilor. Juanita sau
poate altcineva.

La cinci ore dup plecarea spre Guadalajara, la jumtatea dis

tanei pn la altitudinea maxim a unui munte, pe o osea care
erpuia de-a lungul unei poieni spate n piatr roie, autobuzul a
tcut o escal. oferul a oprit motorul i a deschis ua. oseaua
e blocat, a anunat el, aprinzndu-i o igar. Nu tiu cine a
blocat-o, aa c nu v ducei prea departe.
M-am plimbat printre autobuzele i mainile staionate de-a
lungul oselei, n interiorul crora se aflau familii de turiti, care
se adposteau de lumina soarelui sub cearafuri mbibate cu creme
i uleiuri de protecie i sub cutii de carton rupte n buci. oferii
de camioane i tiruri i fcuser deja hamacuri ntre cabine i
remorci i se legnau ncet, aparent fericii c se puteau bucura
de cteva ore de somn n plus. ntr-un magazin unde era clar c
proprietarul nu se ateptase ca poriunea respectiv de osea s
devin o parcare extrem de aglomerat, totul se vnduse n afar
de cteva pungi de cartofi prjii, cipsuri i un suc de grepfrut cu
numele de Squirt.
Trectoarea a rmas blocat aproape toat dup-amiaza. na
inte s pornim din nou, n condiiile n care mai aveam nc multe
ore pn la destinaie, am mers s vorbesc cu oferul. Nu voiam
s ajung ntr-un ora mare la miezul nopii, astfel c i-am artat
harta pe care o aveam la mine i i-am spus c vreau s cobor la
ultimul ora nainte de Guadalajara. Auzind doleana mea, el s-a
uitat la mine mirat i m-a ntrebat:
Vrei s cobori n Charcos ?

Dup ce praful s-a risipit i dup ce autobuzul s-a opintit i

a gemut pe traseul devenit brusc prea anevoios, nu am putut
vedea prea multe semne de via n oraul pentru care ndurasem
o cltorie de dousprezece ore. Un brbat care sorbea tacticos
138 Robin Bayley

dintr-o sticl de bere Modelo mi-a aruncat o cuttur piezi din

faa unui magazin de la colul strzii, avnd tricoul ridicat deasu
pra burii proeminente. Insectele roiau n jurul becului descoperit
care lumina tenda ondulat de deasupra capului su. Dup expre
sia de surprindere cu care s-a uitat la mine, mi-am zis c probabil
eram primul gringo pe care l-a vzut de muli ani de zile.
Te-ai rtcit?
Aici e Charcos, nu-i aa?
Drept rspuns i-a uguiat buzele i apoi i le-a ndreptat, ca
i cum ar fi vrut s transmit un pupic, spre o arcad de beton
iluminat ridicat lng marginea drumului, pe care scria cu li
tere enorme: BIENVENIDOS A CHARCOS.
Am zmbit, dndu-mi seama ct de prosteasc fusese ntre
barea mea. Exist hoteluri n zona aceasta ?
A fcut semn cu degetul gros, artnd n spatele lui. Sunt
acolo.
L-am rugat s-mi dea informaii mai detaliate, dar el a insistat
c nu am cum s nu le gsesc i singur, n ciuda faptului c nu
aveau nicio firm i nici el nu-i amintea prea bine unde se aflau.
Mi-am ridicat bagajele i am apucat-o n direcia artat de el.
Salut, gagiule! a strigat un biat care a trecut pe lng
mine pe o biciclet, cu igara din gur lsnd n urm o dr
strlucitoare. Nite fete adunate n jurul unei bnci au nceput s
chicoteasc atunci cnd au vzut c m apropii. Le-am ntrebat
dac tiu unde se afl un hotel. Au continuat s se hlizeasc la
mine.
ncepeam s m ntreb dac n-ar fi mai bine s m ntorc pe
strada principal, s iau primul autobuz i s-mi ncerc norocul
n Guadalajara, cnd am vzut dou femei cu fuste scurte stnd
n faa unei ui dincolo de care se vedeau lumini. Nu sunt expert,
dar tiu c femeile care pe la miezul nopii se posteaz n faa
uilor i poart minijupe au mcar o idee aproximativ unde este
situat un hotel mai ieftin n zona respectiv.
Hei, de unde eti ? a ntrebat una dintre ele. Argentina ?
Anglia.
 Livada de mango 139

Dar vorbeti spaniol.

Tocmai am venit din Columbia.
In Columbia se vorbete spaniol ?
Am izbucnit n rs, dar apoi mi-am dat seama c ea ntr-adevr
nu tia.
Bineneles! a spus cealalt. Ce limb credeai c se vor
bete, chineza?
Nedorind s intru ntr-o controvers lingvistic, le-am ntrebat
unde a putea gsi un hotel.
Nu cred c e vreun hotel pe-aici, dar dac vrei poi s stai
cu mine, m cheam Ema. Iar apoi a ntins mna spre mine.
Nu eram sigur ce fel de invitaie mi adresa i probabil c
ezitarea s-a vzut pe faa mea, pentru c prietena ei, Cheli, a spus
imediat:
No te preocupes. E o sehora respectabil, dintr-o familie
bun.
Ema a zis c l cheam pe fiul ei s m ajute cu bagajele.
Vino nuntru i ateapt.14
M-am simit stnjenit din cauza faptului c prima mea impre
sie fusese att de greit. Am intrat i am vzut c Ema i Cheli
aveau o firm, un birou de telecomunicaii. n interior existau trei
cabine telefonice pentru convorbiri larga distancia, trei pentru
convorbiri locales i dou aparate de fax.
Acum e destul de linite, aa c hai s ne oprim i noi, ce
zici, Cheli?
Hugo, biatul cel mai mare al Emei - un biat drgu care
purta o vest New York Knicks - a venit cu bicicleta lui, mi-a
ridicat bagajele i noi am mers pe jos cele trei strzi pn la
locuina lor.
Ema m-a prezentat i celorlali cinci copii ai ei, dar i celor
doi cini seter Gordon, care lsau bale pretutindeni prin cas.
Membrii familiei nu au prut deloc surprini s vad c un strin
le intr n cas att de trziu. S-au nghesuit ct au putut de muli
pe o canapea n faa unui televizor, urmrind cum o main a
poliiei gonea dup un automobil sport n Los Angeles, seara la
140 Robin Bqyley

o or de vrf. Que barbaridad! Ce oribil! a spus Ema, ntinzn-

du-mi o farfurie cu quesadillas.
Oraul sta e aproape de locul de unde eti tu? m-a n
trebat Hugo.
Eu sunt din Anglia.
El a ncuviinat cu capul. Foarte departe.
Ema a nchis televizorul i ne-a condus pe mine i pe mem
brii familiei ei sus pe scri, la etajul abia pe jumtate construit,
n timpul zilei, cldirea respectiv era cafenea. Avea un tono-
mat, dou aparate cu jocuri cu invadatori extrateretri i cteva
mese de plastic pe care stteau mai multe scrumiere pline ochi cu
chitoace i sticle de Coke i Squirt pe jumtate goale. Membrii
familiei au fcut ct de ct ordine, au aranjat mesele i scaunele
i au mturat podeaua.
Eu mi-am scos din bagaj un hamac, l-am agat de doi stlpi
de beton i m-am ntins linitit s adorm.
Dimineaa mi-am fcut bagajul, nerbdtor s termin ct mai
repede, nainte de sosirea primilor clieni.
Nu poi pleca acum, a spus Ema cnd i-am mulumit
pentru ospitalitate. De-abia ai venit aici i n plus, acum cteva
minute m-a sunat Cheli. Soul ei vrea s vorbeti disear publi
cului care se va strnge n clubul lui de tineri.
Despre ce ?
Despre nelepciunea pe care ai dobndit-o din cltoriile
tale prin lume.

De ase ori pe sptmn, n fiecare diminea se gsea cineva

care s-mi spun un motiv pentru care nu ar trebui s plec din
Charcos. Cea de-a doua zi, a trebuit s fac cunotin cu Yadira,
nepoata Emei, o fat de o frumusee rpitoare. n cea de-a treia
zi era organizat concursul de frumusee Senorita Charcos, iar n
cea de-a patra zi a trebuit s fac cunotin cu toate participantele
la acest concurs i apoi s m pronun care este mai frumoas.
Pn s nceap weekendul, fusesem deja invitat la dou nuni i
 Livada de mango 141

la o zi de natere, astfel c am fost nevoit s-mi amn plecarea

cu nc dou zile.
nainte s mi se dea permisiunea s plec, Ema a vrut s m
duc mpreun cu familia ei s vizitm Los Santos la o capel
situat lng un lac cu numele de Boca del Rio. Doi dintre copiii
ci plnuiau s treac pe sub srm, s caute o via mai bun
n Statele Unite. Ema s-a gndit c drumul pe care acetia aveau
s-l strbat, la fel ca i cutrile mele, aveau nevoie de o bine
cuvntare special. Ideea era s ajungem la capel chiar n zorii
zilei, ceea ce nsemna c trebuia s plecm la ora 4.30 a.m. Ema
a trimis-o pe Yadira s se asigure c m-am trezit.
Am simit c hamacul n care dormeam este legnat uor, apoi
o atingere uoar pe umr.
Hei, somnoril, i plac bikini tia? mi-a optit ea n ureche.
Am deschis un ochi, apoi i pe cellalt i am vzut-o sco-
ndu-i tricoul peste cap i punndu-1 apoi lng mine, dup care
a rmas uitndu-se la mine cu un zmbet.
Acum te-ai trezit?
Mai mult ca sigur, am rspuns eu, ncercnd s-mi pstrez
cumptul i cnd m-am ridicat din hamac s o privesc.
Bine. i-a pus iari tricoul i a cobort pe scri.
Timp de o or, am mers cu maina pe un drum de ar, printr-o
pdure deas i ntins, cnd nc nu se crpase de ziu, pn
am ajuns ntr-o poian la marginea unui lac tocmai cnd soarele
aprea la orizont.
Am ieit din main i am luat-o pe jos pn am ajuns ntr-un
loc unde un mic grup de femei cocea tortillas pe o plit deasupra
unui foc deschis.
Yadira a mers cu mine pn n faa unui pavilion mic, ase
mntor cu un loca de cult, i a aruncat o privire prin grilajul
porii, plin de buchete de flori i luminie i becuri de Crciun
albastre, roz i verzi ce clipeau ncontinuu. Dincolo de acest
grilaj se afla o incint din sticl ce adpostea o statuet parc
nvemntat cu haine de aur i reprezenta unul dintre sfinii
crora le era nchinat locaul respectiv. n partea de jos a incin
142 Robin Bayley

tei erau beigae de tmie care ardeau i psrele de plastic

acionate prin telecomand, care ciripeau ntruna.
Ema ne-a prsit i s-a dus s aib o consulta ntre patru ochi
cu preotul. Cnd s-a ntors, ochii i strluceau i pe chipul ei era
ntiprit un zmbet luminos.
O s avem noroc amndoi, a spus ea.

i place muzica, nu-i aa? m-a ntrebat taximetristul n

seara aceea, cnd m-a lsat la hotelul meu, situat n Mercado de
Libertad, n centrul oraului Guadalajara.
Si, am rspuns eu, ridicnd din umeri.
El a izbucnit n rs.
Atunci n-ai greit adresa.
Nu am neles ce voia s spun, dar am luat restul i bagajele
i am intrat n hotel.
Intenia mea fusese s m duc direct la pot s-mi iau
corespondena i apoi s merg imediat n orelul de lng Lacul
Chapala, s vd dac mai exista vreunul dintre stuleele n care a
trit i a lucrat Arturo. Dar era deja 7.30 p.m., prea trziu s merg
la pot, astfel c am fcut civa pai printr-o pia artesania
pn am ajuns la o agenie de turism care era nc deschis,
situat ntr-o zon pietonal dintr-un cartier colonial.
n una din crile pe care le citisem n Veracruz, Guadalajara
era descris drept Florena Americilor. Dei aprecierea mi s-a
prut puin exagerat, centrul era ntr-adevr frumos. Printre im
presionantele biserici coloniale i cldirile unde se aflau sediile
instituiilor guvernamentale, la tot pasul ntlneai curi pline de
flori, zeci i zeci de baruri i cafenele. Turitii se plimbau cu tr
surile pe strzile pavate cu piatr din jurul pieei centrale. Iar
vnztorii de ngheat i baloane fceau un ban bun din ceea ce
vindeau familiilor cu copii care ieiser la plimbarea de sear.
Un sat mic lng un ora mic? m-a ntrebat femeia din
agenia de turism, fcnd ochii mari.
Poate undeva pe lng Lacul Chapala, am spus eu.
 Livada de mango 143

A deschis un bufet i a scos o hart mare, pe care a despturit-o

pe birou i apoi a nceput s se loveasc uor cu pixul n dini n
timp ce studia zona din jurul lacului.
E un stule cu numele de Ajijic, lng oraul Chapala, a
zis ea, artnd cu pixul satul cu numele att de ciudat.
Mi s-a prut c era exact ceea ce cutam.
i acum o sut de ani a existat acolo o filatur de
bumbac ?
Ea a izbucnit n rs i a cltinat din cap.
Nu, mi amor. Cu siguran n-a existat nicio filatur de
bumbac nici atunci, nici acum. Nunca. Niciodat. mi pare ru.
Am ntrebat-o dac tia vreun stule situat aproape de un
orel, unde poate exista vreo filatur de bumbac. Ea a nceput
iar s rd i a cltinat din cap.
Avei idee cam unde ar trebui s caut?
Moment n care ea s-a oprit din rs.
Din cte neleg, e vorba de ceva ntr-adevr important
pentru dumneavoastr, nu-i aa?
Am fcut semn aprobator.
Ateptai o clip. Dup aceea a intrat ntr-o ncpere din
spatele ageniei i dup cteva momente s-a ntors cu numrul de
telefon al Camerei de Comer. S-ar putea s fie cam trziu, dar
dac dorii, a putea ncerca s iau legtura cu departamentul de
pres.
V mulumesc.
Ea a format numrul i a luat legtura cu mai multe departa
mente, ns niciuna dintre persoanele respective nu i-a putut oferi
vreo informaie despre filaturile de bumbac, nici din prezent, nici
din trecut.
I-am mulumit c ncercase s m ajute i am ieit din nou
n piaa principal a oraului. Ajunsesem n pragul disperrii.
Mizasem totul pe Chapala, spernd c acesta era locul n care voi -
gsi tot ce Arturo a lsat n urm. Btusem atta drum i acum
ajunsesem ntr-o fundtur. Acum chiar c nu mai tiam ncotro
s pornesc.
144 Robin Bayley

Ia uite, te-ai rtcit? m-a ntrebat o femeie cu un accent

englezesc veritabil - pe care nu-1 mai auzisem de luni de zile.
M-am ntors ctre ea i am vzut o femeie n vrst cu o plrie
roz de paie, ntr-un crucior.
Nu chiar, am rspuns eu. Doar c nu tiu exact ncotro s
o apuc.
De ce s nu te hotrti la o bere? Aa spun eu mereu,
a zis brbatul care mpingea cruciorul, cu un puternic accent
sud-african. Am veni i noi cu tine, dar trebuie s mergem la un
concert coral.
E pur i simplu o plcere s-i apar n cale tot un en
glez, a exclamat femeia. N-am mai fost acas de muli ani. Mi-e
dor de teatru, mi-e dor s fiu n miezul aciunii, acolo unde se
ntmpl totul. M crezi dac-i spun c mi-e dor pn i de vre
mea de-acas?
Mi-a plcut felul n care vorbea, cu o dicie perfect, deplin
stpn pe toate modulaiile vocii ei.
Probabil c suntei plecat de mult timp dac v e dor i
de vreme, am zis eu.
Nu e chiar aa de mult, nu-i aa? a ntrebat soul ei.
Sunt paisprezece ani de cnd ne-am mutat n Durban.
Brbatul s-a uitat la ceas.
Din pcate, trebuie s o lum din loc acum. Bea o bere i
pentru mine.
Femeia a zmbit, lsnd s se vad pe dini o pat de ruj,
i apoi mi-a fcut cu mna semn de rmas-bun, un gest amplu,
impuntor, ca o regin care i salut supuii, n timp ce soul ei
i mpingea cruciorul printr-un crd de porumbei ce ciuguleau
firimituri.

Nu i-am urmat sfatul i am cumprat un tiulete de porumb

copt de la un tip care sttea la o tarab la marginea pieei, iar apoi
m-am culcat i am dormit dus pn la primele ore ale dimineii,
cnd am fost trezit de un scrit asurzitor de trompete. Dup
cteva secunde de oc i dezorientare, mi-am amintit c piaa
 Livada de mango 145

de jos se numea Piaza de Los Mariachis, unul dintre cele mai

indicate locuri pentru cei care doreau s asculte stilul de muzic
mariachi. i poate cel mai puin indicat pentru cei care voiau s
doarm fie i un minut. Acum am priceput de ce taximetristul m
ntrebase dac mi place muzica.
Am scos un oftat, mi-am pus nite haine pe mine i am cobo
rt n pia.
Oriunde i ndreptai privirea, vedeai numai cntrei mariachi,
cu cmile lor brodate n motive tradiionale i centuri cu cata
rame argintii scnteind n luminile felinarelor. n pia se strn
seser cinci sau ase formaii, fiecare interpretndu-i melodiile
doar la unul sau doi pai distan de cealalt formaie. Alctuiser
un cerc n jurul unor mexicani, o naionalitate pe care cowboy-ii
americani au detestat-o dintotdeauna, care cntau i ei de zor, cu
paharele ridicate, pline cu tequila, i nchinnd toasturi euforice.
Dup fiecare pies, liderul formaiei i trecea numele acesteia
n agend i cerea sugestii pentru urmtorul cntec.
La Fior ? Hermoso Carino ? Dar ce zicei de Amor de Mis
Amores ?
Interpreii mariachi care nu luau parte la aceste reprezentaii
spontane stteau pe capota mainilor, fumau i jucau jocuri pre
cum burro castigado. Aruncau fiecare carte din pachet cu un gest
dramatic, exagerat de teatral i, cnd jocul se ncheia, se auzea
mereu acelai strigt triumftor: Pinche cabron!
Cnd am vzut prima oar piaa nu am observat ct de jal
nic arta. La orele mici ale dimineii era greu s-i scape acest
detaliu. Cntreii mariachi nu erau singurele persoane ale cror
servicii puteau fi nchiriate. Femei cu picioare butucnoase i
fuste scurte se strngeau ca moliile n jurul standurilor cu taco1
puternic iluminate i n apropierea uilor batante ale cantinas cu
program prelungit. Din zonele umbrite ale intrrilor n magazine,
brbai cu fee ptate ca de vrsat de vnt i cu briantin n pr

1 Tortilla cu umplutur de came tocat sau brnz, asemntoare cu plcin

tele. (N. tr.)

 146 Robin Bayley

ssiau ctre trectori, informndu-i despre preul drogurilor de

vnzare.
Pssst, gringo. Nieve pura ? Cocain pur ?
Am continuat s merg fr s rspund i m-am aezat la o
mas de plastic pe terasa unui bar de la marginea pieei. Un chel
ner mi-a adus o sticl de bere Bohemia i un vas plin cu alune cu
chili i l-a gonit pe un individ care vindea bilete de loterie, pre
cum i pe o femeie care vindea agrafe de pr i pieptene. In faa
mea, o formaie de mariachi cnta pentru un cuplu de tineri care
se legnau ncntai n ritmul muzicii i preau foarte fericii.
Cnd au terminat piesa respectiv, liderul trupei a ntrebat ce mai
doresc s asculte, dar nu a primit niciun rspuns. A repetat ntre
barea de mai multe ori i apoi i-a pus agenda n buzunarul de la
piept i, mpreun cu tovarii lui mariachi, i-au luat instrumen
tele sub bra i au plecat n cutarea urmtorului client. Cteva
minute mai trziu, am observat, mirat, c respectivii erau exact
n aceeai poziie i stteau nemicai. Cei doi se ineau strns
mbriai, iar pe faa fetei curgeau iroaie de lacrimi. Vznd-o,
mi-a venit n minte amintirea dureroas a momentelor despririi
mele de Juanita.
Tineri ndrgostii, eh? a ntrebat o voce cu un accent
sud-african aspru.
Mi-am ridicat privirea i, spre surprinderea mea, l-am vzut
pe brbatul pe care l ntlnisem cu cteva ore n urm, cel care o
nsoea pe soia lui, englezoaica. Apatic, am fcut un semn apro
bator i i-am oferit o sticl de bere Bohemia, iar el, un tip foarte
masiv, s-a aezat chinuindu-se pe scaunul de lng mine.
L-am ntrebat despre soia lui i el a oftat.
E foarte dificil pentru ea. A fost o balerin extraordinar
pe vremuri, cnd era tnr. A dansat pe toate scenele mari ale lu
mii, de la Covent Garden la scena din Sydney. Dup aceea, a fost
o profesoar foarte respectat. Dar acum, reumatismul a intuit-o
n cruciorul sta blestemat.
M-am uitat la el i m-am ntrebat dac va izbucni n plns,
ns el i-a ndreptat atenia spre mine.
 Livada de mango 147

i spune-mi, de ce-ai venit aici, ce caui n Mexic ?

Eram pe punctul s ncep s-i povestesc despre Arturo, despre
stuleul n care a trit, livada de mango i pungile de argini i
aveam de gnd s-i spun c eram pe urmele unei comori, dar nu
l iu de ce, cuvintele mi-au rmas n gt. Brusc, mi s-a prut c
ceva anume din rezonana cuvntului comori nu suna bine.
Pietre, i-am spus n cele din urm, caut pietre preioase.
Daaa? Apoi mi-a spus c strnsese o avere din comerul
cu diamante i numai recent ncepuse s o lase mai ncet cu mun
ca, de la nceputul anului, cnd mplinise nouzeci de ani.
Dac te-ai fi uitat la el, n cel mai ru caz i-ai fi dat cu douzeci
i cinci de ani mai puin i i-am spus asta, dar el mi-a respins
complimentul cu un gest de lehamite.
Eu nu fac niciodat o achiziie numai pe baza preului, a
nceput el s povesteasc, evocnd mobilul ntregii sale viei:
cutarea de diamante. Calitatea, ntotdeauna calitatea. Indiferent
dc pre.
Simeam n suflet aceeai hotrre neclintit de a-mi urmri
scopul ca i omul din faa mea. Aveam s merg pn la sfrit,
indiferent ct de mult avea s dureze cutarea. ns dorind s
schimb subiectul nainte ca acesta s-i dea seama c nu pot s
fac diferena ntre un diamant roz i o conserv de mncare pentru
pisici, l-am ntrebat unde a cunoscut-o pe soia lui.
n Germania, nainte de rzboi, n 1937. n cltoria aceea
am fcut cunotin cu doi oameni: cu May, soia mea, i cu
Uitler. Aici a fcut o pauz, bnd ce mai rmsese n sticl. Era
extraordinar. L-am vzut vorbind n faa unei mulimi de cteva
mii de persoane. Erau fascinai de el, ar fi fcut orice le-ar fi spus.
mi amintesc c m-am uitat n jurul meu, la oamenii de lng
mine - preoi, clugrie, oameni de afaceri, tineri i btrni - toi
erau pur i simplu vrjii de Hitler. Parc ar fi avut o baghet n
mn. tiau sau nu tiau ce le spune, nu conta, ei credeau fiecare
cuvnt al lui.
Cu toate acestea, el nu era un fan al lui Hitler. Fiihrerul, a spus
el, i dezamgise ntregul popor.
148 Robin Bayley

Eu unul nu m gndisem niciodat la Hitler n aceti termeni

i nu-1 considerasem vreodat doar o simpl dezamgire.
i nu era deloc manierat. Joseph Goebbels, pe de alt
parte, da, sta a avut clas. A fost un gentleman!
Un gentleman?
Era cultivat, manierat, fermector. Nu era aa de obsedat
ca Hitler, pe care uneori l cam lua valul.
Da, numai uneori.
Nu a prut s-i dea seama de tonul meu sarcastic i s-a lansat
ntr-o peroraie despre modul n care America artase o lips
cras de respect fa de poporul su prin numirea unui ambasador
de culoare n Africa de Sud.
E o adevrat insult pentru noi...
I-am fcut semn chelnerului s aduc nota.
El mi-a mulumit pentru bere. Uitndu-se la mine cu o privire
solemn, fix n ochi, mi-a strns mna ca ntr-o menghin i apoi
s-a ndeprtat de mine cu pai mruni, ntorcndu-se la hotelul
lui.
Am comandat nc o bere. Apoi nc una i, cnd mi s-a prut
c am but suficient ca s pot dormi i cu muzica aceea asurzi
toare, m-am ntors n camera mea.

Dimineaa urmtoare, dei capul mi vjia pentru c aveam

restane mari la somn i ochii m dureau din cauza strlucirii
soarelui, am mers din nou n pia. Nu era nici urm de mariachi
sau de prostituate. Uile de la intrarea n cele dou magazine care
cu o sear nainte mi se pruser att de sinistre acum nu erau
dect simple ui: ntr-unul se vindeau oglinzi, iar n cellalt, cri
potale i tricouri.
Nu-mi doream nimic mai mult dect s zac n pat i s dorm,
dar nu aveam stare. Voiam s-mi iau corespondena i s aflu la
ce anume s-a referit bunica mea cnd am sunat-o din Columbia.
Am luat un autobuz pn la un oficiu potal situat lng o
construcie semnnd foarte mult cu Arcul de Triumf care, pe
vremea lui Arturo, reprezenta simbolul ce ntmpina cltorii la
 Livada de mango 149

intrarea n partea de vest a oraului. Lng mine a stat o femeie

care purta o rochie cu un imprimeu floral i se juca mereu cu nite
mtnii. Tot timpul ct am mers cu autobuzul, adic douzeci
de minute, i-a fcut semnul crucii i a pupat crucea de aur de
la lniorul pe care l purta la gt la fiecare dintre cele cinci sau
ase biserici pe lng care am trecut. Din ntreg centrul colo
nial, Guadalajara prea cea mai modern i privilegiat zon.
Bulevardele erau largi i copacii nirai n stnga i n dreapta
erau nvluii cu o pnz mirific de flori roz i galbene. Am trecut
pe lng mai multe centre comerciale cavernoase i restaurante
ce preau foarte scumpe i aveau terase umbrite. La intrarea celor
mai multe restaurante erau anunuri scrise de mn - PARCARE
VALET. In majoritatea cazurilor, asta nsemna c trebuia s te
atepi s apar un tip cu haine ponosite care flutura un stegule
rou i ncerca s ndrume oferii ce intenionau s intre n restau
rant spre un loc de parcare, eventual s le pzeasc i chiar s le
spele parbrizul dac era mulumit de baci.
Autobuzul s-a oprit la o barier de cale ferat, ateptnd s
treac un tren de marf ce mergea cu viteza melcului. A fost
primul tren pe care l-am vzut n America Latin. Vagoanele erau
murdare, vechi i ruginite, iar trenul a trecut prin faa noastr
scrind i pufind ngrozitor. Deasupra fiecrui vagon stteau
cocoai brbai ce se chinuiau s nu piard nite prelate, se aflau
i ntre vagoane, acetia inndu-se ct puteau de strns de orice
bar disponibil. La un moment dat, brusc, un tip care cra o
plas mic de plastic s-a aplecat grbit, a trecut pe sub barier
i a nceput s alerge pe lng tren, ncercnd s gseasc un
punct de sprijin ca s se urce. Indivizii de pe vagoane au nceput
s ovaioneze zgomotos, ncurajndu-1, dar dup trei ncercri,
acesta a renunat i s-a prbuit pe pmnt, epuizat, lng ine.
Ay pobrecito, a spus femeia cu mtniile care sttea lng
mine. Srmanul de el.
Unde merge trenul acesta? am ntrebat eu.
n Tijuana. Ajunge dup trei sau patru zile.
i de ce vor s mearg n Tijuana?
150 Robin Bayley

De acolo pleac la munc n Statele Unite. ia care ajung

n Tijuana. A fcut un semn aprobator cu capul spre brbaii urcai
pe vagoane care se chinuiau s-i pstreze echilibrul. Muli
adorm i cad de pe vagon. Cad i mor.

A fost prima oar cnd mi-am luat corespondena de cnd ple

casem din Guatemala. Primisem o vedere de la Pablo, n care
acesta spunea c el i familia lui erau pregtii pentru urmtoarea
misiune, i scrisoarea pe care o ateptasem de la bunica. Am
gsit o cafenea aproape de oficiul potal i am nceput s citesc.

Sheffield
2 martie
Bun, dragule,

E nemaipomenit c, n momentul n care vei citi aceast

scrisoare, vei fi ajuns n Mexic. Tatl meu ar fi foarte mn
dru c ai parcurs un drum att de lung n amintirea lui.
Dup ce i-am trimis scrisoarea n Guatemala, m-am
trezit la miezul nopii ntrebndu-m ce alte indicii i-a
putea da despre cum s gseti locul unde a trit tatl meu.
S nu-i spui mamei tale, am s-i fac o mrturisire: am
scos scara din pivni i am urcat n pod cu lanterna mea.
Acolo era o harababur de nedescris, attea i-attea lu
cruri, c mi-a trebuit o or doar ca s m orientez ct de ct,
dar dup ceva timp am dat peste cteva dintre fotografiile
tatlui meu pe care nu le mai vzusem de ani de zile. Le-am
dus jos i astzi m-am uitat la ele pe ndelete. Pe una dintre
ele am vzut un nume scris cu litere aurii: F. E. Herrera.
Fotografia Artistica (sta e numele studioului, bnuiesc).
Nu tiu dac l-am descifrat exact, dar mi se pare c scrie:
Tepic, Mexic. Numele sta mi se pare cunoscut.
M-am uitat pe hart i am vzut c Tepic e ntre
Guadalajara i San Blas, ceea ce e logic. Cu ct m gn
desc mai mult la asta, cu att sunt mai sigur c Tepic este
 Livada de mango 151

numele oraului unde Sophia, fiica bunicului tu, a fost

botezat n catedral.
Oricum, i-am mai spus de attea ori, nu pierde prea
mult timp cutnd ceva care probabil nici nu exist, dar
ine-m la curent cum te descurci. Ai grij de tine.

Te mbrieaz,
Bunica

Am mai stat o zi n Guadalajara i seara am sunat-o pe Juanita.

Slav Domnului c eti sntos, a spus ea. Te-ai ntlnit cu
diablito cu gura plin de aur, nu-i aa?
Da, i am supravieuit.
Am auzit c plnge.
i aminteti c i-am spus c e mai greu pentru cel care
rmne?
mi amintesc, am rspuns eu, simindu-m mai vinovat ca
oricnd c o prsisem.
Nimeni nu tie ct am plns dup tine n afar de mine,
perna mea i Dumnezeu.
M-am ntors n camera mea de hotel i mi-am propus s dau
uitrii toat nebunia mea cu cutarea de comori n Mexic. n
fond, ce m puteam atepta s gsesc ? Era oare mai important
dect acea fat care m iubea?
Sufletul meu era pustiit de dorina de a o revedea,
ns n loc s fac cale ntoars spre sud i s o consolez, a
doua zi dimineaa am urcat ntr-un autobuz cu destinaia Tepic.
 Un stuc de lng un orel, n apropiere
de Guadalajara

Ziua n care Arturo a sosit n Orel a fost una dintre

cele mai uimitoare zile trite de el vreodat. Prietenul
lui, Don Domingo, l-a luat la un banchet care a avut loc
n casa unei vduve bogate. Cnd a intrat n cas, a fost
ntmpinat de osptari care purtau smoching i cravat
neagr i ofereau invitailor farfurii cu caviar i ampanie
franuzeasc n cupe din cristal de Bohemia. Era o lume
cu totul diferit de aceea pe care o cunotea Arturo.
Caviarul nu i s-a prut cine tie ce, i cnd a sorbit o gur
de ampanie, a nceput s strnute.
Fiecare dintre farfuriile vzute acolo i s-a prut neobi
nuit. A vzut unc din Spania i paste din Italia. Orezul
era condimentat cu ierburi din China i crnurile erau
mbibate cu mirodenii indiene.
Un cvartet de coarde a interpretat o serie de cntece
sub un candelabru impozant, iar scaunele pe care edeau
invitaii strluceau mai viu dect ziua. Cnd Arturo s-a
 Livada de mango 153

apropiat mai mult de unul dintre acestea, a vzut c erau

fcute din argint masiv.
Dimineaa urmtoare, Arturo a mers s se ntlneasc
cu unchiul lui Don Domingo, Sehor Egery, care urma s-l
nsoeasc la locul lui de munc de la filatura din satul din
apropiere. Sehor Egery purta o pelerin neagr i joben i
avea la el o pung mic de piele. Au urcat n trsura lui,
tras de ase cai pur-snge. Porile conacului s-au des
chis i ei au ieit pe strad, nconjurai de oameni care
i ovaionau. Sehor Egery a aruncat monede de aur din
trsur la brbaii, femeile i copiii care au nceput s
alerge n urma trsurii. Au fcut de dou ori nconjurul
pieei, pn cnd punga lui Sehor Egery a rmas goal, i
apoi s-au dus la filatura de bumbac.
Aa a nceput prima zi de munc a strbunicului tu.

La patru ore dup ce am plecat din Guadalajara, oseaua a

intrat ntr-0 pdure vulcanic, o zon devenit celebr datorit
erupiei vulcanului Ceboruco n anul 1870, erupie care de altfel
a dus la dispariia complet a vulcanului. n faa ochilor ni s-a
nfiat un peisaj care ar fi putut fi zugrvit de nsui Dali, presrat
cu bolovani gri de forma unor floricele de porumb i formaiuni
suprarealiste ale solului, gen dantel, printre care se strecurau pe
alocuri tufiuri sau cactui cu epi ce se ieau dintre roci, oferind
privelitii o cromatic spectaculoas. Am ncercat s mi-1 nchipui
pe Arturo plin din cap pn-n picioare cu cenu vulcanic n timp
ce fcea un popas cu diligena n care cltorea i m-am ntrebat
ce impresie i-o fi fcut acest peisaj cu totul aparte.
Gndul m-a fcut s-mi amintesc ce aveam de fcut dup ce
voi ajunge n Tepic, care nu se afla mai departe de jumtate de
or de unde eram. Mi-am scos agenda i, chinuindu-m s nu in
seama de hrtoapele de pe osea, mi-am fcut un plan de aciune.

S gsesc documente referitoare la naterea Sophiei,

mtua mea - mnstire
154 Robin Bayley

S gsesc documente referitoare la botezul Sophiei,

mtua mea - catedral
Locul unde a stat Arturo (cas cu obloane albastre i u
mare din lemn de stejar) - Tepic ?
Locul unde a trit Arturo - Stuleul ?
S caut locul unde a lucrat Arturo (Filatura de bumbac,
lng staia de ap din Stule)
S caut documente referitoare la importurile maritime
fcute de Arturo la San Blas
Don Domingo ?
Casa lui Egery ?
Biserica din sat la construirea creia a ajutat Arturo
S gsesc documente referitoare la Ecroyd (Harry,
sgeata din Oswaldtwistle ), moartea lui i/sau urmai
Istoria bandiilor din zon
Livada de mango
O pung de argini ? ?

Am trecut de un indicator, BIENVENIDOSA TEPIC-400 000

HABITANTES - bine ai venit la Tepic - 400000 de locuitori, un
semn care confirma c n prezent oraul era de cel puin patru
zeci de ori mai mare dect fusese pe vremea strbunicului meu.
M-am uitat la lista pe care o ntocmisem i m-am ntrebat, destul
de sceptic, cte rspunsuri voi reui s gsesc la att de multe
ntrebri. Poate c, n definitiv, aa cum se temea bunica mea,
alergam dup potcoave de cai mori. Mi-am lipit faa de geam,,
ca s m conving c dac m uit bine de tot, o s vd Avenida
Arturo Greenhalgh ori poate teatrul oraului purtnd numele lui
n semn de onoare. Am vzut nenumrate bulevarde largi de-a
lungul crora se nirau palmieri, dou campusuri universitare,
centre comerciale cu parcri ntinse ca o plantaie, o fabric de
mbuteliere Coca-Cola i barrios, periferia oraului care se ntin
dea pe mai multe dealuri din vecintate.
Am gsit un hotel chiar n centrul oraului. Camera unde
stteam se afla chiar deasupra unei florrii i a unui magazin n
 Livada de mango 155

care se vindeau produse de bcnie precum fasole, nuci, alune i

condimente. Aromele ptrunztoare care intrau pe fereastr m-au
fcut s m gndesc la navele de negustori care soseau din Orient
n San Blas pe la 1800. Deja simeam prezena lui Arturo, dei
doar cu ochii minii i ai simurilor.
Cnd am plecat din Guadalajara, am traversat un fus orar
i magazinele tocmai se redeschideau dup siesta. Am hotrt
s-mi ncep cutrile cu actele de natere i de botez ale mtuii
Sophia. Nu o vzusem dect de cteva ori, dar mi aminteam clar
c mi spusese c a fost botezat de dou ori, o dat n catedrala
oraului n care s-a nscut, iar a doua oar, cnd s-a ntors n
Anglia, n catedrala metodist. (Se pare c strbunica mea a fost
de prere c botezul catolic nu va avea cine tie ce greutate n faa
Porilor Sidefii.)
L-am ntrebat pe biatul care lucra la recepia hotelului dac
tie unde se pot verifica actele de natere i de botez.
Que chido! a exclamat el. Ce tare! Se juca mereu cu cru
cifixul de aur pe care l purta deasupra cmii albe. Pe ecusonul
lui scria JUAN. Avea n jur de aptesprezece ani i nu ziceai c
va fi vreodat n situaia s-i piard slujba din cauza lipsei de
entuziasm.
Totul e la vedere n oraul sta. Sunt certificate pentru toi
oamenii care s-au nscut aici.
Unde?
Sunt dou locuri. Arhiva de certificate de botez se afl n
biroul de lng catedrala de pe Piaza de Armas. Certificatele de
natere sunt n La Presidencia, n cealalt parte a pieei.
Agat ntr-un cadru de lemn pe peretele vruit al biroului de
arhiv al catedralei se afla un anun. M ateptam ca el s afieze
orele de program sau s reaminteasc celor care intrau acolo c
Isus Cristos a murit pentru pcatele noastre. n schimb, anunul
spunea: De mprumuturi nu ne ocupm noi.
Am deschis cu greu ua de fier masiv i am intrat ntr-o
ncpere plin cu cri. n cellalt capt al slii, la un birou vechi
de cnd lumea, sttea o femeie mbrcat cu o rochie verde de
156 Robin Bayley

poliester cu nasturi mari i galbeni. Mi-a aruncat o privire peste

ochelarii n form de semilun cnd i-am explicat c m interesa
iui certificat de botez din anul 1902.
Asta a fost cu mult timp n urm, a spus ea.
M-ai putea ajuta, v rog?
Cred c da.
A urcat cteva trepte mici de lemn i a scos dintr-un raft patru
volume legate n piele, fiecare avnd circa 60 de centimetri lun
gime i 10 centimetri grosime. Le-a lsat s-i cad din mini pe
birou, rnd pe rnd, cu un zgomot greu.
Le putei pune pe masa de-acolo, a spus ea, artnd spre o
mas din col. Fii atent cu crile acestea. Sunt foarte vechi.
Am deschis primul volum. Era att de mare nct a trebuit s
m ridic n picioare ca s dau paginile. Toate actele erau caligra
fiate cu cerneal neagr, cu acelai scris ngrijit. M-am ntrebat
care o fi fost ultima oar cnd volumul din faa mea a fost deschis
de vreun cititor. Am dat o pagin, apoi nc una. Nu m uitasem
dect la trei pagini, cnd am dat napoi la pagina a doua. Ceva mi
se prea cunoscut. Din miile de documente care mi fuseser date
spre cercetare, cel al mtuii mele, Sophia, era al doilea. Era ca i
cum m-ar fi ateptat s-l gsesc.
Fusese botezat de Printele Luis Quintero n data de 16 au
gust 1902. n act erau trecute numele lui Arturo i al lui Mariah,
precum i numele prinilor lor. Nu mi-a venit s cred c vedeam
numele strmoilor mei scrise pe o pagin dintr-o carte din vestul
Mexicului. Trebuia s m descarc, trebuia s spun cuiva, nu conta
cui. M-am npustit spre doamna cu rochie verde de poliester.
L-am gsit! L-am gsit! Uitai!
Ea i-a scos ochelarii i a oftat.
i acum bnuiesc c dorii o copie?
Si, porfavor.
Deloc entuziasmat, a scos dintr-un registru un formular de
certificat, a copiat pe el toate datele din volumul respectiv, apoi
i-a aplicat tampila catedralei. I-am zmbit i i-am mulumit
pentru ajutor.
 Livada de mango 157

Am salutat-o i m-am ndreptat spre u, cnd am auzit-o

strigndu-m. De data aceasta, ea era cea care zmbea.
Avei de pltit zece pesos, v rog.

La presidencia, cldirea municipal, se afla exact n locul in

dicat de Juan. Era o structur colonial impuntoare, cu un dom
de sticl drept acoperi. nuntru era un furnicar de oameni care
stteau la rnd s nregistreze reclamaii sau s plteasc facturi.
Aveam senzaia c sunt ca ntr-o gar, ntr-o zi n care angajaii
cilor ferate sunt n grev.
Am deschis o u pe care scria ARCHIVO, singurul birou
neluat cu asediu de cetenii nemulumii. n spatele tejghelei
se aflau opt femei, fiecare purtnd un ecuson alb, de plastic pe
care era scris numele ei, deasupra siglei municipale. Purtau o
conversaie nflcrat despre spectacolul dat de un hipnotiza
tor, pe care unele dintre ele l vzuser la televizor, cu o sear
nainte.
i l-a fcut s grohie ca un porc i s-i ling minile
de ziceai c e o pisic. Apoi hipnotizatorul l-a atins pe cap i i-a
spus: Eti Luis Miguel!
Luis Miguel?
Si.
A cntat?
Da, i a mai i dansat. A devenit Luis Miguel! Fetele din
public au ipat ca nebunele. Apoi hipnotizatorul l-a atins din nou
pe cap i sracul biat s-a trezit. Habar n-avea de ce st pe scen
ca la teatru, cu tot publicul care rde de el.
Arta bine?
Scuzai-m, am spus eu.
Ay perdona. Nu v-am vzut c stai acolo, a zis Angela,
roind. Cu ce v pot ajuta?
Caut un certificat de natere nregistrat n 1902.
Toate s-au uitat la mine cu ochi mari, nevenindu-le s
cread.
Ci ani avei?
 158 Robin Bayley

Nu e vorba de certificatul meu. Le-am explicat despre

strbunicul meu i despre faptul c ncercam s gsesc ct mai
multe informaii n legtur cu viaa lui. n tot acest timp, fetele
m-au privit cu gura cscat.
A btut tot drumul pn aici, s-a mirat Renata, care prea
s fie efa grupului. i dumneavoastr ai venit dup el ?
Eu am ridicat din umeri.
ntotdeauna am crezut c voi gsi ceva aici, aa c m-am
gndit s ncep cu certificatul de natere al fiicei lui i apoi s
merg mai departe.
Renata a cltinat din cap uimit.
Que increible, no ?
Colegele ei au fcut toate semn aprobator. Senor, a zis
Renata, ce dat cutai, ca s tim ce ncercm s gsim pentru
dumneavoastr ?
Am scos certificatul pe care tocmai l obinusem de la arhiva
catedralei.
S-a nscut pe 1 august 1902 i a fost botezat pe 16
august.
Renata a luat certificatul i l-a studiat cu atenie. Ay mira.
Au disprut ntr-o camer din spate i dup cteva minute
au reaprut cu nite volume legate n piele maro, mari de circa
35-40 centimetri.
Ne ntrebam i noi, ca fetele, a spus ngela, cu o uvi
czut pe frunte, care dintre noi credei c e cea mai drgu?
Pe faa Renatei a aprut numaidect o expresie dezaproba
toare i o urm de zmbet, n timp ce colegele ei au izbucnit toate
n rs.
Doar glumeam, a spus ngela, clipind cu subneles, dar
eu sunt aceea, nu-i aa?
Vamos, chicas, a zis Renata, deschiznd primul volum pe
o mas de lng birou. Celelalte s-au strns n jurul ei.
Dorii s v ajut? m-am oferit eu, dar ele mi-au fcut
semn c nu doreau ajutor i ntr-o clip am vzut sclipind mai
multe brri de aur.
 Livada de mango 159

No te preocupes. Ne descurcm singure. Pe msur ce n

torceau ncet fiecare pagin aspr ca un pergament, nu au ncetat
s comenteze: Gonzles. Otro Gonzles. Gomez. Otro Gonzles.
Muchas Gonzles, verdad?
i deodat, au tcut toate. Opt capete care s-au apropiat de coal
s vad mai bine. Ahhh! au ipat ele la unison. Greenhal!
Mi-au dat i mie registrul s-l citesc. Duhnea a mucegai i pe
pagin erau mai multe pete. Documentul era scris cu o caligrafie
elegant, cu o sumedenie de ornamentaii ale literelor.

In oraul Tepic, la ora unsprezece i treizeci dimineaa,

n prima zi de august, anul o mie nou sute doi, s-a nscut
Sophia Greenhalgh, fiic legitim a lui Mariah Nuttall
de Greenhalgh1 i a lui sehor Don Arturo Greenhalgh,
cstorit, fabricant de bumbac, n vrst de douzeci i opt
de ani, la numrul aptezeci, Caile Veracruz, n acest ora.

Prima senzaie a fost aceea c documentul, redactat cu mai

bine de o sut de ani n urm, fusese scris special pentru mine, ca
un indiciu al unor vremuri de mult apuse, care cptase acum o
not extrem de personal. Cel mai mbucurtor era faptul c, aa
cum de altfel i sperasem, el coninea i o adres. Oare aceasta s
fie casa cu ua din lemn de stejar i obloanele albastre?
Unde este Caile Veracruz ? am ntrebat eu.
E n partea dreapt, imediat cum ieii din piaa central.
Angela mi-a fcut o copie oficial i mi-a nmnat-o.
Ct v datorez ? am spus eu.
Ea a clipit galnic i a rspuns:
Nimic.

Simind c sunt pe val, am pornit s caut casa cu numrul 70

din Caile Veracruz: Strada am gsit-o aproape imediat. La capul

1 n Mexic, cnd o femeie se mrit, ea ia numele de familie al soului i ps

treaz i numele tatlui ei. (N. tr.)

160 Robin Bayley

ei se afla un magazin cu articole de mbrcminte. Era att de

plin de rafturi cu tricouri i de manechine, nct vnztoarea era
nevoit s stea afar din magazin.
Primul numr pe care l-am vzut a fost 140, apoi 126 i 122,
apoi... 65 ? Ce se ntmplase cu restul numerelor? Casa din faa
mea era o cldire construit n stil colonial, la ferestre avea trans-
perante din lemn putrezit, iar nuntru, acolo unde ar fi trebuit s
fie mobil, creteau copaci. Casa urmtoare avea numrul 59.
Citisem undeva c n Japonia cldirile sunt numerotate n
ordinea n care au fost construite, iar n Columbia numerotarea
caselor indic uneori numrul de pai la care se afl de locul unde
ncepe strada respectiv. Cu toate astea, pe strada Caile Veracruz
nu am putut sesiza niciun fel de logic a numerotrii. Am btut la
cteva ui, dar nimeni nu mi-a putut explica numerotarea caselor
sau unde se afla casa lui Arturo. Se prea c numrul 70 pur i
simplu dispruse.
Brusc mi-au venit n minte cuvintele bunicii mele: Dup
atta timp, nu cred c o s mai gseti nimic acolo. Lucrurile
se schimb. mi era team c avea dreptate, ns din moment
ce gsisem adresa pe certificatul fiicei strbunicului, Sophia,
fusesem sigur c i casa lui Arturo va fi tot acolo. n multe ri,
tinerilor li se spune de cnd sunt mici s fie serioi i muncitori
cnd cresc, s-i fac o situaie i s se aeze la casa lor, dar n
condiiile n care o cas pur i simplu se evapor, ce rost mai
aveau oare toate aceste sfaturi? i ce mai puteam face eu, cnd
adresa pe care o cutam dispruse ?
Dar, dup attea eforturi, nu aveam de gnd s renun aa de
uor. Adulmecam nc prada, mirosul nu dispruse complet. Mai
era i mnstirea unde se nscuse fiica strbunicului, Sophia.
Poate acolo aveam s gsesc un registru al tuturor oamenilor
nscui n zon i poate acel registru mi va spune adresa celei
lalte case a lui Arturo, cea de lng filatura de bumbac.
Fetele din La Presidencia mi-au spus c n Tepic nu a existat
niciodat dect o singur mnstire, aa c m-am ndreptat spre
sud vreo doi kilometri, urmnd ndrumrile date de ele, pn am
 Livada de mango 161

ajuns n faa unei biserici cu ziduri groase ca ale unei fortificaii.

M aflam n faa mnstirii care purta numele de El Convento de
la Cruz.
Am mers de-a lungul unui peristil, pe o suprafa de dale
foarte vechi, uitndu-m printre arcade la curtea interioar im
presionant, plin de flori, care avea n centru o fntn secat.
I .a captul galeriei am vzut o plcu vopsit cu alb i negru:
OFICINA DE TURISMO. n spatele unui birou n form de L
sttea un brbat cu prul negru, strns la spate ntr-o codi. Pe
biroul lui nu se afla nimic n afar de un dispozitiv de conectare
telefonic, cu luminie roii care plpiau furios. Omul i-a ridi
cat privirea i mi-a zmbit afectuos, ca i cum m-ar fi ateptat
toat ziua.
A sus ordenes, sertor.
Aceasta este o agenie de turism ?
Aproximativ.
Aproximativ?
Unii se gndesc c ar fi bine s fac aici principala agenie
de turism dar, n momentul de fa, nu v pot oferi informaii
dect n legtur cu mnstirea n care ne gsim.
Mi-a spus c fusese ridicat cam pe la 1600, ca un loca
dc cult nchinat miracolului crucii cretine - la cruz - dei nu
cunotea exact care fusese minunea n cinstea creia acesta
fusese construit.
Mnstirea a avut multe viei. A fost tabr de prizonieri
de rzboi, refugiu pentru pelerini i spital. Bnuiesc c aceea a
fost perioada cnd s-a nscut mtua dumneavoastr.
Exist vreun registru ?
Nu.
Cunoatei dac prin zon se afl un sat mic cu o fabric
de bumbac ?
Nu, mi pare ru.
Nu auzise de Casa Egery, nici de Don Domingo sau Ecroyd.
M i-a dat o carte potal cu mnstirea i mi-a strns mna.
Pierdusem orice urm.
162 Robin Bayley

Pn m-am ntors n piaa din centru, se fcuse ntuneric i o

formaie cu trei membri cnta n faa unui grup mic de oameni
pe treptele cldirii Presidencia. Purtau costumaia tradiional a
oamenilor Cora, care semna ntructva cu un chimono de judo
cu mneci scurte i brodate. Brbatul mai vrstnic, care bnuiam
c este tatl, avea riduri adnci care i brzdau faa. El cnta la
vioar i interpreta cu atta zel c ai fi zis c urmtoarea lui mas
depinde numai de asta. Fiul lui cnta la chitar i soia lui ciu
pea corzile unei chitare bas, amndoi avnd o expresie de adnc
resemnare ntiprit pe chip.
Am gsit prin preajm o banc unde s stau i s meditez la
cele ce mi se ntmplaser n acea zi. In doar cteva ore petrecute
n Tepic, gsisem indicii despre primele trei puncte de pe lista
mea. Eram bucuros c descoperisem tot ce se putea n ceea ce o
privea pe mtua mea, care nu avea dect doi ani cnd s-a ntors
n Anglia. Ins despre Arturo nu aflasem aproape nimic, n afar
de adresa unei case care nu mai exista.
i de aici ncotro s o apuc?
Toate celelalte puncte de pe lista mea depindeau de gsirea
Stuleului. Am scos din buzunar scrisorile primite de la bu
nica mea i am recapitulat n minte ceea ce tiam despre viaa
petrecut de Arturo n Mexic. A lucrat ntr-o filatur de bumbac
n Stule, dar nu tiam unde se afla acest stule. tiam c a mai
avut i o a doua cas, probabil n apropierea filaturii. tiam i
despre bandii, ns habar nu aveam cine fuseser acetia. Poate
dac mergeam n locul unde trise Arturo, aveam s dau de o
urm nc rmas prin zon. Dei nu credeam n noiunea de
memorie inter-generaional de care vorbea Joan, eram totui
ncredinat c toi cltorii las cte o urm. n afar de Tepic,
tiam cu siguran c trecuse i prin portul San Blas, unde tri
misese i primise vapoare cu marf. Poate acolo exista o arhiv
de date referitoare la transporturile de marfa n care puteam gsi
adresa filaturii de bumbac sau a celei de-a doua case a lui Arturo.
 Livada de mango 163

Am recitit cuvintele scrise de bunica: Cine tie, poate o s ai

norocul s te ntlneti cu cineva.
Juan sttea nc la recepie i urmrea un meci de wrestling la
un televizor alb-negru, portabil.
Uit-te la tipul sta, a zis el, artnd cu degetul un lupttor
masiv cu faa acoperit cu o masc, care izbea cu piciorul n capul
adversarului su. Es padre!
E tatl tu? Am ntrebat eu.
Nu, a rspuns el rznd. Es chido!
Mi-am amintit c de fapt cuvntul padre, care nsemna tat,
era n acelai timp echivalentul mexican al adjectivului mito,
tare.
I-am spus lui Juan c gsisem arhivele pentru mtua mea, dar
c acum trebuia s ajung n San Blas.
San Blas es padre!
Am ncercat s-l fac s-mi explice ce era att de nemaipo
menit la un port foarte vechi, dar nu am reuit s m neleg cu
el. Fiindc nu aveam ce s fac, mi-am zis n sinea mea s l cred
pe cuvnt, chiar dac nu avea s fie mai padre dect o matahal
de lupttor care i calc pe cap cu samavolnicie adversarul czut
la pmnt.
Ajuns napoi n camera mea, m-am ntins n pat, contient c
dac nu m culc ct mai repede, m voi trezi mbrcat, cu televi
zorul nc aprins. Am ntins mna s iau telecomanda, s vd ce
se mai putea vedea la televizor, n Mexic. Dup mai multe ore,
firete, m-am trezit mbrcat, cu telecomanda pe piept i cu un
meci de wrestling la televizor.

Un brbat cu un singur picior i cu o plrie Panama destrmat

uda plantele atrnate de panoul pe care erau trecute orele de ple
care din staia de autobuz din zon, avnd furtunul ncolcit n
jurul crjei.
De aici pleac autobuzul spre San Blas ? l-am ntrebat eu,
strduindu-m s nu m holbez la felul n care strngea furtunul
 164 Robin Bayley

ntre crj i ciotul rmas din piciorul lips, pentru a reduce jetul
apei la cteva picturi.
El s-a uitat la ceas - ,,^horit va, din clip n clip11 - i a
artat cu mna spre unul dintre cele dou refugii, unde o femeie
sttea pe un scaun de plastic i tricota, lng o sumedenie de dul
ciuri, alune, igri Belmont scoase din pachet, puse la vnzare.
Autobuzul a venit n dreptul refugiului, exact lng femeia
care tricota, ns ea nici mcar nu i-a ridicat privirea.
Dup ce-am ieit din ora, am urcat vreo douzeci de minute
pe un teren prfuit i arid i apoi, aproape imediat, am ajuns n
vrful muntelui. Aerul era mai greu de respirat, mai umed, iar
vegetaia luxuriant care se ntindea de-a lungul oselei avea un
verde intens. Frunzele de bananieri, palmieri i mango foneau i
se frecau de prile laterale ale autobuzului n timp ce treceam pe
lng ei. Cnd intram ntr-un sat, copiii alergau pe lng autobuz,
ridicndu-i minile i artndu-ne nuci de cocos abia culese i
buturi reci ca gheaa. Alii ineau de ambele capete o sfoar i,
pasmite, strngeau cu ajutorul ei taxa de la mainile care treceau
pe-acolo. M-am gndit la cltoriile fcute de Arturo pn la San
Blas i la taxe de alt fel, mai sinistre, pe care, poate, fusese nevoit
s le plteasc. n acele zile, cltoria din Tepic pn n San Blas
lua de obicei o zi, ntoarcerea, cel puin dou zile, iar n ano
timpul ploios, i mai mult, deoarece drumul era prea noroios i
boii care treceau de pe o parte pe cealalt a oselei se mpotmo
leau n glod i nu puteau traversa prea repede.
Drumul din staia de autobuz pn n piaa central din San
Blas mi s-a prut asemntor cu sosirea ntr-o sal de teatru i
cu intrarea direct pe scen. Centrul comercial cu magazine mai
selecte era construit mai sus fa de nivelul strzii, poate pentru
a-1 proteja de inundaiile frecvente din pricina mareei, i de acolo
puteai privi de sus spre standurile i tejghelele din pia. Centrul
de atracie din spatele scenei11 era i aici o cldire Presidencia
elegant, care avea lungimea unei laturi a pieei. Mi s-a prut cel
mai firesc lucru din lume s-mi ncep cutrile chiar de acolo.
 Livada de mango 165

Dorind neaprat s apuc s discut cu lumea nainte s dispar

prin restaurante la ora prnzului, am ncercat s dibui unde se afl
vreo arhiv a oraului. Pe ua primului birou n care am intrat
era o cutie pe care scria SUGESTII I RECLAMAII, cu litere
albe.
La ghieu, un cetean din San Blas spunea:
Suntei nite dobitoci, nite tmpii. De ce dracu pltesc
cu impozit cnd voi stai toat ziua i v frecai la p... ? De ce
dracu nu te duci s-o f... pe m-ta?
Angajatul primriei, cu o fa dominat de o musta uria,
stufoas i ptat de nicotin, probabil obinuit s aud astfel de
sugestii i reclamaii, astzi nu arta deloc dispus s tac i s
suporte injuriile acelui individ.
V-am spus c o s instalm o nou gur de canalizare pe
strada dumneavoastr, i asta o s i facem. Care dintre cuvintele
astea nu le nelegei? N-avei altceva mai bun de fcut dect s
venii aici s m mpiedicai s-mi fac treaba?
La un moment dat, m-am gndit dac era cazul s le ntrerup
discuia ca s solicit o informaie despre sosirea vapoarelor de
marf din Anglia, n anul 1890. M-am rzgndit ns.
Am hotrt s caut pe altcineva mai dispus s m ajute. Toate
birourile pe lng care am trecut erau nchise. Singura persoan pe
care am vzut-o era un muncitor mbrcat cu o salopet galben,
care inea pe umr o bormain fr cablu. L-am ntrebat cu cine
a putea vorbi pentru a obine informaii despre port i transpor
turile de marf.
Aici nu exist o arhiv cu documente pentru transporturile
de marf. ncercai la efu de port.
Am traversat piaa i am luat-o spre port. Nu dup mult timp,
mi-am dat seama c Presidencia era una dintre foarte puinele
cldiri din San Blas care nu arta ca i cum ar fi fost construit
cu prilejul unei petreceri, dup consumarea mai multor sticle de
lequila i pierderea a mai bine de jumtate din paginile proiectu
lui de construcie. Casele ce strjuiau de-o parte i de alta strzile
nepavate erau fcute din pietre trntite una peste alta i din fier
166 Robin Bayley

forjat, iar singura concesie fcut designului colonial, barele

de fier, mprejmuiau ferestrele ca nite cuti. Existau i cteva
cldiri mai vechi, ns majoritatea artau a cocioabe prsite de
cnd lumea, cu smocuri de iarb maronie ieind prin crpturile
zidurilor. ntre case se aflau parcele de pmnt pe care nu vedeai
nimic n afar de cai i vaci priponite de palmieri.
Portul n sine era plin de vapoare de pescuit ruginite, ancorate
unele de altele de-a lungul cheiului. Nu vedeai nici mcar unul
despre care s zici, cu mna pe inim, c mai iese vreodat n
larg. Catargele se sprijineau unele de altele ca nite beivani i
pelicanii stteau netulburai n cuiburile risipite prin greemente.
Vznd acest port n paragin, am ncercat s-mi nchipui ce o
fi simit strbunicul meu cnd vedea un vapor de marfa intrnd
n rad i apoi descrnnd pe cheu tot felul de aparate i baloturi
de bumbac, ridicate cu macaraua i puse n cruele trase de boi,
nelipsite din port la sosirea vapoarelor.
Lng vechea vam i dincolo de cldirea pe care scria debar-
cadero am zrit un pescar vopsind o barc cu motor, rsturnat.
Biroul n care stteau vameii era o ruin i eram curios s aflu
ce se ntmplase.
A fost distrus ntr-un incendiu n anii 20, a spus pescarul.
Eu i-am povestit c strbunicul meu fusese n San Blas n
1890.
Ah, anii de avnt economic! Asta a fost cu mult nainte
s m nasc eu, dar i cnd eram eu tnr nc se mai lucra n
portul sta, se lucra la greu. Cnd veneau vapoarele, fluierau ca
s anune lumea i tot oraul, de la mic la mare, fugea pn-aici s
vad ce fel de mrfuri se aduceau. Aici am vzut prima oar un
radio i am simit prima dat gustul de ngheat.
Nerbdtor s dau de eful portului, l-am rugat s-mi spun
unde s merg i el mi-a artat, cam la o sut de metri distan, o
cldire cu ferestre fumurii.
Am intrat n cldirea respectiv, care era foarte modern, i
de la intrare am fost izbit de un val de aer rece, scos de un aparat
de aer condiionat periculos de eficient. Ofierul de serviciu purta
 Livada de mango 167

o uniform alb impecabil. Poate i datorit aerului condiionat,

prea intr-o stare fizic mai bun, mai bine conservat dect toi
localnicii pe care i vzusem pn atunci n San Blas.
I-am spus c venisem la el s discut despre nite documente
portuare de arhiv.
El a cltinat din cap.
mi pare ru. Nu inem documentele dect o lun sau
dou.
Nu tiu cum, dar aceast veste proast nu m-a surprins.
San Blas nu prea genul de ora care s gzduiasc o arhiv
exhaustiv.
V amintii de cineva care s cunoasc istoria portului?
am ntrebat eu.
Prietenul meu, Rul, mi-a rspuns. El cunoate tot de
spre istoria portului San Blas. Ateptai cteva clipe. A rsfoit o
agend pe care o avea pe birou i s-a dus ntr-un birou din spate.
Cnd s-a ntors, mi-a dat adresa lui Rul i mi-a spus c acesta
m va atepta.
Casa lui Rul se afla lng stadionul de baseball. El sttea
ntr-un fotoliu, lucrnd pe o mas de clcat plint pe care o inea
n poal.
Cnd m-a vzut, a spus:
Tu eti tipul din Anglia care a venit pe urmele strmoului
lui, verdad?
Am rspuns afirmativ.
Nu tiu nimic n legtur cu documentele de transport pe
vas, dar mi amintesc c aici a trit pe vremuri un englez, care
era pe fug.
Pe fug ? Serios ? Am simit imediat c inima ncepe s-mi
zvcneasc n piept. Oare s fi fost vorba despre Arturo, care fu
gea de bandii ?
A trebuit s fie salvat de forele navale ale Marii Britanii.
tii cumva cine a fost persoana respectiv?
El a btut darabana cu degetele pe masa de clcat i a cltinat
din cap.
168 Robin Bayley

Cnd s-a ntmplat asta?

n anul 1830.
Tatl lui Arturo nici mcar nu se nscuse pn atunci. nc
o fundtur. ncepeam s m obinuiesc i cu nemplinirea
speranelor.
Cunoatei ceva despre fabricile de textile din jurul
oraului Tepic ? am ntrebat eu.
Era o fabric lng Tepic care era condus de nite en
glezi. O cldire foarte frumoas. Mi se pare c era o copie fcut
dup o fabric din Belgia. Au avut niscaiva probleme i acolo,
dac nu m nel.
Nu i-a putut aminti locul exact unde fusese amplasat fa
brica, sau numele ei, dar cel puin mi-a dat alte cteva indicii n
funcie de care s m orientez i s tiu ce s caut cnd m voi
ntoarce n Tepic.
Am mai colindat puin prin zona portului i am dat peste nc
un istoric. ns curnd mi-am dat seama c tipul era un beivan
care tia patru poveti pe care le repeta ntruna, fr ca vreuna
s fie ct de ct relevant pentru mine. Cu toate acestea, trebuie
s recunosc c mi-a spus un lucru care mi s-a prut foarte inte
resant : c Vikingul Erik cel Rou a acostat ntr-un golf mic situat
la aptezeci de km sud de San Blas n secolul al XH-lea. ns o
verificare scurt a informaiei a dovedit c povestea lui nu era
dect o prostie fr seamn.

Ce-ai descoperit? m-a ntrebat Juan cnd m-am ntors la

hotel.
I-am spus c nu descoperisem aproape nimic, n afar de
faptul c n San Blas nu exist o arhiv cu documente privind
transporturile de persoane sau mrfuri i c Erik cel Rou nu a
acostat n niciun caz n San Blas, n 1100.
Pe faa lui s-a aternut o umbr.
Majoritatea arhivelor se afl aici, n Tepic.
No te preocupes, i-am spus eu. Oricum voiam s m duc
pe-acolo s vd portul.
 Livada de mango 169

Cnd am ajuns n camer, am scos toate bucelele de hrtie

pe care le aveam despre Arturo: certificatul lui de cstorie i
documentele de transport naval din New York, ghidul Baedeker,
scrisorile de la bunica, certificatele de natere i de botez ale
mtuii Sophia i notiele scrise de mine n Tepic i n San Blas.
Le-am pus pe toate pe pat, spernd c voi observa ceva ce nainte
ini-a scpat. Am scos lista pe care o scrisesem n autobuzul cu
care plecasem din Guadalajara.

S gsesc documente referitoare la naterea Sophiei,

mtua mea - mnstire (y
S gsesc documente referitoare la botezul Sophiei,
mtua mea - catedral (\I)
boetd unde a stat Artum - Tepic ?
Locul unde a trit Arturo - Stuleul ?
S-eaut locul unde a lucrat Arturo (Filatura de bumbac,
lng staia de ap din Stule
S caut documente referitoare la importurile maritime
fcute de Arturo la San Blas
Don Domingo ?
Casa lui Egery ?
Biserica din sat la construirea creia a ajutat Arturo
S gsesc documente referitoare la Ecroyd (Harry
Sgeata din Oswaldtwistle ), moartea lui i/sau urmai
Istoria bandiilor din zon
Livada de mango
O pung de argini??

Am adormit peste toate hrtiuele mele. Am visat c fugeam

dup un ghem de ln ntr-un labirint. Cu colul ochiului vedeam
pantofii lui Arturo i o valijoar diplomat din piele maro care au
disprut dup primul col. Am tras de firul de ln, n sperana c
m va duce mai aproape de el, dar, indiferent ct de tare trgeam,
Arturo rmnea mereu cu un pas naintea mea, att ct trebuia ca
s nu-1 pot ajunge.
170 Robin Bayley

Dimineaa m-am trezit foarte odihnit, cum nu m mai simisem

de cnd plecasem din Anglia. Poate c n vis se ntmplaser mai
multe, lucruri pe care ulterior nu mi le puteam aminti. Simeam
c m apropiasem foarte mult de ceva, ceva anume, nu tiam ce,
ns senzaia era foarte pregnant. O senzaie stranie, dat fiind c
nu tiam nici de ce m apropiasem, nici de unde provenea acest
sentiment.
Orice o fi fost, simeam c trebuie s gsesc Stuleul din apro
pierea livezii de mango. Acela era locul n care Arturo lucrase,
unde locuise ntr-una din casele sale i unde ajutase la construirea
capelei. Singurul lucru care mi mai rmnea de fcut era s m
uit pe o hart. Am cobort la recepie i l-am ntrebat pe Juan
unde pot gsi o hart.
El i-a dat ochii peste cap.
Singurul loc unde putei gsi hri bune este agenia de
turism. Numai c, dac vrei s ajungei acolo, avei nevoie de o
hart. i, spunnd acestea, mi-a mzglit nite instruciuni pe o
hrtie, ce autobuze s iau i ce strzi s caut. La prnz se face o
pauz.
Am renunat destul de curnd la instruciunile lui i am luat
primul taxi pe care l-am vzut.
Ce facei n Tepic ? m-a ntrebat oferul cnd a pornit.
M-am uitat la ceas. Nu mai aveam dect douzeci de minute
pn la nchiderea ageniei de turism.
Strbunicul meu a trit n Tepic la nceputul secolului
trecut.
Nu vreau s v facei griji, a spus el, dar cred c de-acum
nu mai triete, a murit.
Da, a murit, am zis eu. A murit n 1950.
mi pare ru.
Restul drumului nu mi-a mai pus nicio ntrebare.
Agenia de turism era o cldire modern cu dou etaje i cu
parchet la parter. Pe perei erau afie cu fotografii ale oraului
Tepic, fcute din avion i retuate. Am auzit n preajm zgomot
 Livada de mango 171

de tropit i chicote. M-am dus n direcia de unde venea zgo

motul, la un mezanin, unde am vzut doi biei cu epci de base-
ball, nvrtindu-se pe scaune rotative i aruncnd unul n cellalt
cu monede. Cnd m-au zrit, s-au ridicat n picioare speriai, ca
nite soldai n faa superiorului, cu braele la spate.
Buenos dias, a spus unul dintre ei.
Dorii o Coca-Cola dietetic? a ntrebat cellalt.
Le-am spus c doream o hart i voiam s pun cteva ntrebri
despre viaa de acum o sut de ani, din oraul Tepic.
Ayl a exclamat primul. O s gsesc eu pe cineva care s
v ajute.
Ajutorul s-a materializat dup un minut n persoana Mriei.
Avea prul oxigenat i la gt perle ce atrnau deasupra taioru
lui verde-msliniu. A traversat camera cu mna ntins i mi s-a
adresat cu un impecabil accent de englez american.
Caut un sat mic n care a trit strbunicul meu ntre 1898 i
anul cnd a izbucnit Revoluia Mexican, am nceput eu, bucuros
c aveam posibilitatea s vorbesc n englez. tiu c n stuleul
cu pricina curgea un ru i c din Tepic se putea ajunge acolo
mergnd pe jos. Avei idee ce sat ar putea fi ?
Mana a izbucnit n rs.
Exist multe sate n zona aceea i aproape toate sunt tra
versate de rmi.
Strbunicul meu a lucrat la o filatur de bumbac.
Ok, a spus ea gnditoare, dar n multe stulee se gseau
filaturi de bumbac.
Sincer s fiu, mi-era team c vei spune asta.
Mai tii i altceva despre filatura de bumbac ?
Din cte mi amintesc, mi s-a spus c era o filatur n care
lucrau strini i ar fi fost o copie aproape identic a unei filaturi
din Belgia. Am scos scrisorile bunicii. Prima propoziie pe care
mi-au czut ochii a fost: Nu vreau s-i pierzi timpul alergnd
dup potcoave de cai mori. Apoi, primul lucru pe care l-am
172 Robiri Bayley

vzut a fost numele companiei la care a lucrat tatl ei. Cred c

fabrica respectiv era proprietatea Casei Egery.
Cnd a auzit acest nume, a tresrit i a ncremenit de parc ar
fi simit un oc electric.
Vrei s spunei Casa Aguirre! Ah, da, practic tot statul era
al lor pe vremea aceea, aveau fabrici i uzine peste tot n zon.
Mi-am simit corpul npdit de un val de adrenalin.
Avei informaii despre ele?
A, da, sigur.
Avei o list a locurilor unde se aflau aceste fabrici ?
Dai-mi voie s vd ce pot gsi. A scotocit printr-un fiet i
a adus un bra plin de dosare, pe care le-a pus pe mas.
Am observat imediat c atenia ei fusese atras aproape exclu
siv de o brour n alb i negru. Instinctul meu a fost s o nfac
instantaneu, pentru c eram sigur c n acea brour voi gsi un
nume, un indiciu al locului unde a lucrat Arturo, unde a trit i
unde i-a lsat pungile lui cu argini. Maria a citit n surdin i
buzele ei s-au micat aproape imperceptibil. A deschis gura s
spun ceva, dar apoi s-a rzgndit.
Bellavista, a spus ea n cele din urm, n timp ce nc citea
broura. ncercai n Bellavista. Se potrivete cu toate lucrurile pe
care le-ai spus. Acolo a fost o fabric mare de bumbac, prin sat
curge un ru i se ajunge n cincisprezece minute cu autobuzul,
aa c se putea merge i pe jos destul de lejer. Dup aceea, a con
tinuat s citeasc i a mai dat peste ceva ce i-a atras atenia. Hei!
Cic fabrica asta e o copie dup una din Ghent, aa scrie aici.
i, spunnd acestea, mi-a nmnat broura. Poza n alb-negru a
faadei fabricii i conferea o calitate atemporal. Prea o cldire i
un loc unde trecutul pare s nu fie att de ndeprtat de prezent.
Mulumit? m-a ntrebat ea.
Mi-am dat seama c probabil, n acea clip, aveam pe fa un
rnjet larg.
Fata prea i ea destul de mulumit de prestaia ei.
 Livada de mango 173

Exist i un muzeu, dar pn ajungei n acel loc o s se

nchid, aa c ar trebui s mergei mine. ntrebai de profesorul
Roberto Monroy. El o s v spun tot ce avei nevoie.

La cincisprezece minute dup plecarea din Tepic, autobuzul

a ncetinit pentru a putea traversa un pod foarte ngust peste un
ru care curgea nvolburat la vale. Lng pod era un semn care
spunea BIENVENIDOS A BELLAVISTA. Asfaltul oselei fusese
nlocuit cu pietre de pavaj. Am trecut pe sub o arcad i pe lng
nite case rneti cu terase din piatr. Preau construite de mult
timp, dar nu semnau cu nimic din ce vzusem pn atunci n
America Latin. Preau coloniale, dar nu spaniole. Stilul arhi
tectural prea britanic. Singurele case vzute de mine i care
semnau cu acestea erau cele din oraele textile i miniere din
nordul Angliei.
M-am dat jos din autobuz i am urcat pe deal. Sus se afla o
cas mai mare, cu balcon deasupra uii principale. Imaginea mi se
prea cunoscut. Oare unde mai vzusem casa aceasta nainte ?
Pe lng cas, nite ine aurii i roiatice se ntindeau pe o
distan de vreo cincizeci de metri. Dup ali cincizeci de metri
am vzut o cldire care semna perfect cu capela n stilul Wesley
frecventat de familia lui Arturo n Tottington.
Femeile care coborser din autobuz odat cu mine, purtnd
sub bra couri de nuiele mpletite dispruser, lsndu-m com
plet descumpnit, pentru c nu mai aveam nicio dovad concret
c nu m aflu prin vreun ungher din Bury, ntr-o zi neobinuit
de clduroas. Din zonele umbrite ale uilor se auzeau sunete ce
m lsau s neleg c lumea se uit la televizor, la un meci de
fotbal. M-am ntrebat dac nu cumva nimerisem pe o scen unde
se filma vreo dramolet i dac n-o s m pomenesc din clip n
clip cu vreun asistent de producie ipnd la mine ca s m dau
la o parte.
i, dup aceea, am vzut fabrica. Fotografia din agenia de
turism nu era nici pe departe fidel realitii. Cldirea din faa
174 Robin Bayley

mea semna mai degrab cu reedina unui ambasador, dect cu o

filatur de bumbac. De asemenea, nu prea neaprat un loc unde
nc se mai desfura vreo activitate. Pe uile de fier masiv atr
nau lanuri i lacte grele.
Cerrado! s-a auzit vocea unui moneag cu faa zbrcit,
nchis. A nceput s chiopteze venind spre mine din direcia
unei intrri laterale cu expresia unui om trezit dup mai multe
zile de somn. Lng el, la pas cu el i n les, un pit bull terrier
fr urechi.
Buenos dias, am zis eu. A dori s vorbesc cu profesorul
Roberto Monroy.
Nu e aici.
A putea vorbi cu cineva?
Nu tiu unde-s toi. Aici e nchis.
Am cotrobit prin buzunar i am dibuit nite pesos. A mormit
ceva de neneles, am bnuit c spunea s mai scot, a lovit cinele
s se dea deoparte, a descuiat porile i a fcut un semn aproxi
mativ cu mna spre nite scri i mi-a zis c acolo o s-l pot gsi
pe Femando.
Habar n-aveam cine era Femando, dar am urcat pe scar i
m-am pomenit ntr-o ncpere care semna cu o clas de coal
dup vacan, una n care nu avusese loc nicio festivitate nainte
de terminarea semestrului. Pe jos era gresie i se simea un miros
vag de vopsea. Nici urm de Femando, aa c am aruncat o privire
la vitrinele cu exponate i la fotografiile n alb i negru lipite pe
perete. Speram din tot sufletul s gsesc mcar una cu strbunicul
meu. O imagine nfia un tip care prea s fi fost mare gran
gur, un mustcios cu numele de Santiago Stephens, ns, n ma
joritatea fotografiilor, nu vedeai dect mulimi de oameni furioi
care-i ridicau amenintor pumnii i crau pancarte. ntr-o poz
apreau mai muli campesinos cu limba scoas, atrnnd de nite
ramuri.
Am auzit un urlet slbatic: Gooooool! i am urcat pe
scar vrnd s ajung n locul de unde venea strigtul. n Mexic,
meciurile decisive din campionatul de fotbal rivalizeaz cu
 Livada de tnango 175

succes alegerile prezideniale i vizitele Papei. Am ajuns ntr-o

camer ntunecoas unde doi tineri urmreau un meci de fotbal
iu faa unui ecran uria. Mi-am dres glasul.
Ay, disculpe, sehor, a zis unul dintre ei pe cnd cellalt a
nchis repede televizorul. Sunt Femando. Cu ce v pot ajuta?
mi pare ru c v deranjez. l caut pe domnul profesor
Roberto Monroy.
Azi nu e aici. Eu v pot ajuta cu ceva?
Caut tot ce are legtur cu viaa strbunicului meu. A lucrat
nici cu un spaniol, Don Domingo, i un englez, Arturo Ecroyd,
cam cu o sut de ani n urm.
Pe strbunicul dumneavoastr l chema Stephens ? a ntre
bat Femando.
Nu, de ce?
Pe faa lui Femando s-a aternut o expresie de dezamgire.
Pentru c aa m cheam pe mine, Femando Stephens.
Str-strbunicul meu a fost englez. M ntrebam doar dac nu
cumva suntei o rud.
Am cltinat din cap.
mi pare ru.
Cum se numea strbunicul dumneavoastr?
Greenhalgh, am spus eu.
L-ai putea scrie pe hrtie, s vd?
L-am scris cu litere majuscule, ct am putut de clar:
(-R-E-E-N-H-A-L-G-H.
Greenhal?!
Am fcut semn c da.
Greenhal ?! Femando se aprinsese ca o vlvtaie, cu nrile
lrgite de ziceai c stau s crape.
Oare spusesem ceva neobinuit?
Casi todo el pueblo se llama Greenhal! Aproape toi
oamenii din sat au numele de Greenhal!
Nu se poate, am spus eu. Poate v gndii la Arturo Ecroyd.
Iii a avut o familie cu o femeie din zona aceasta. Pe strbunicul
176 Robin Bayley

meu l chema Arturo Greenhalgh. Era metodist. M simeam de-a

dreptul ofensat c i-a confundat pe cei doi.
Femando rdea nestpnit n timp ce a lovit cu palma n pal
ma prietenului lui. Ay caray! Un Greenhal! Un Greenhal!
Cred c v nelai. Probabil c v referii la Ecroyd, nu
la Greenhalgh.
De asta v i spun. Toi stenii se numesc Greenhal!
Nu se poate.
Ba da.
Toi stenii ?
Ei, bine, poate nu toi, dar oricum, foarte muli.
mi simeam plmnii goi de aer, ca i cum cineva ar fi supt
tot din ei. Mi-am potrivit spatele pe sptarul unui scaun i am tras
ncet aer n piept. Deci asta era.
Dorii s facei cunotin cu rudele dumneavoastr?
Femando nu a mai ateptat s-i rspund. M-a luat cu el i am
ieit pe porile fabricii, dup care am luat-o spre csuele mun
citorilor i am intrat ntr-una dintre ele. Mi-a fcut cunotin cu
mama i cu fratele lui; amndoi ciuguleau de pe nite oase de
pui, cu farfuriile n poal i aveau privirea pironit n ecranul
televizorului, la un meci din campionatul naional de fotbal.
nainte s apuce s spun cine sunt, Femando a dispmt.
M-am uitat i eu la fotbal peste umerii celor doi, fr s ncerc
s leg vreo conversaie; nu voiam s ntrerup un meci att de
important. Capul oricum mi vjia de confuzie, aa c nu tiam
ce a fi putut spune.
Dup zece minute, Femando s-a ivit din nou n camer. Lng
el era un tip chipe i atletic, cam cu cinci ani mai tnr ca mine,
care avea pe fa o expresie nedumerit. Purta un tricou alb care
avea pe piept cuvintele BOY LONDON.
Acesta este Manuel, cunoscut sub numele de Giiero, a zis
Femando. Es tu primo! E vrul tu!
Ne-am strns minile stingherii, ca nite musafiri la o nunt,
silii s stea la aceeai mas.
 Livada de mango 177

Hola,primo, am spus eu, recptndu-mi vocea. Am fcut

semn spre prul meu decolorat de soare. i eu sunt giiero. Giiero
o cuvntul mexican pentru blond. Mexicanii consider c toi
oamenii care au prul fie i o nuan mai deschis dect brunet
sunt blonzi. Prul lui Giiero era aten nchis, ns tenul lui era
mai deschis dect al meu. Pari englez, i-am spus eu.
El mi-a zmbit:
Am strmoi englezi, ca i tine. Apoi a ezitat, probabil din
cauz c nu voia s intre ntr-o conversaie mai detaliat pe tema
familiei.
Mie mi se prea c plutesc ntr-un ireal siropos al viselor.
Cnd a spus: Am strmoi englezi, ca i tine, m-am simit
strfulgerat de un impuls electric, ca i cum a fi fost conectat la
nite aparate i a fi cltorit n timp.
Hai s mergem s-l cunoti pe Tio Arturo, a spus Giiero.
Un alt Arturo ? Nu tiam cine poate fi acest unchi Arturo, dar
am ncuviinat cu un semn din cap. Dup luni de zile de cutri
zadarnice, acum m lsam n voia iureului. Nu mai hotrm
nimic, cltoria asta nu mi mai aparinea. Aa trebuie s fie cnd
mori, mi-am spus eu n gnd: s ajungi ntr-un punct n care n-ai
ncotro i te supui unor fore care depesc nelegerea i contro
lul tu. Nu simeam nici fric, nici panic. Doar observam ce se
petrece n jurul meu, ca i cum toate i se ntmplau altcuiva, nu
mie. Ne-am ntors i am trecut iar de porile fabricii i am luat
urma unui ir de arbori nali, cu flori galbene i roz. La cellalt
capt al cldirii era un foior cilindric cu despicturi suficient de
largi ca s adposteasc o puc. Ne-am ntors n pia. Deasupra
bolii de la intrarea n capela construit n stil Wesley era ncrus
tat simbolul masonic al ochiului nscris ntr-un triunghi.
Nu am priceput prea bine ce discutau Giiero i Femando, dar
am prins ceva din care mi s-a prut c spun despre Tio Arturo c
este nepotul strbunicului meu.
Am ajuns la o cas elegant, n spatele unui gard viu bine ntre-
inut i naintea unei ui de fier vopsite n rou nchis. Femando
178 Robin Bayley

i-a scos din buzunar o moned i a btut cu ea n stlpul porii.

Ochii mei erau fixai pe poarta din fa.
Nu a ieit nimeni.
A btut din nou n stlp, de data aceasta ceva mai tare.
Am auzit un clinchet i am vzut ua tras nuntru, cu luciul
impecabil al finisajului strlucind n lumina soarelui. Mi-am inut
rsuflarea. Am vzut un brbat scund i ndesat care avea n jur
de cincizeci de ani. Vzndu-1, mi-a amintit de o fotografie pe
care o vzusem cndva, a fratelui lui Richard Burton, care avea
aceleai trsturi fine ca ale actorului, dar o expresie mai aspr
i dintr-o bucat, una pe care nu te mirai s o vezi pe faa unui
muncitor obosit. Apoi mi-am auzit propria voce:
Buenas tardes, a spus el.
Buenas tardes. Numele meu este Robin. Sunt din Anglia.
Cred c suntei unchiul meu.
Privirea lui a mai zbovit o clip asupra mea i apoi pe faa lui
a aprut un zmbet:
Atunci ar fi bine s poftii nuntru.
 /v t

ntlnirea cu parientes

Nimic nu te poate pregti vreodat pentru ceea ce nu credeai

c e posibil s i se ntmple.
Pasa, pasa, a spus omul care semna cu fratele lui Richard
Burton. Intr, intr.
Am mers n urma lui i am intrat ntr-o camer mare cu po
dea de beton lustruit. Un ventilator de plafon zbmia rotindu-se
lent, deasupra noastr. Niciunul dintre noi nu prea c tie ce s
spun.
M duc s iau o coal de hrtie, a zis el i a nceput s sco
toceasc printr-un scrin, cu rsuflarea puin ngreunat n timp
ce cotrobia prin sertare. Mi-a nmnat o singur foaie de caiet
dictando i un creion cu captul ronit.
Arat-mi.
Am scris numele meu i numele ntregi ale mamei i bunicii
mele. Pe fruntea lui au aprut imediat ncreituri. Apoi am scris
numele strbunicului meu. L-am scris aa cum era cunoscut n
Mexic, adic Arturo Greenhalgh.
El mi-a nfcat creionul din mn i a scris propriul lui nume:
Arturo Berecochea Greenhal.
Ne-am uitat unul la cellalt.
El a nceput s scrie din nou. Numele prinilor lui: Manuel
Berecochea i Mana Greenhal, precum i al tatlui ei: Arturo
Greenhal.
180 Robin Bayley

A scris numele de familie aa cum o fcuse i Femando n

fabric, adic omind literele finale g i h. Oare asta s fi
fost o simplificare mexican a numelui englezesc vechi de o mie
de ani ? Sau poate omul acesta nu se nrudea deloc cu mine?
Eu port numele bunicului meu, a spus el.
Arturo Greenhalgh?
Si.
Greenhalgh sau Greenhal?
Greenhal, Greenhal, a repetat el, artndu-mi cu mna nu
mele strbunicului meu pe care l scrisesem chiar eu.
Vorbitorii de spaniol sunt renumii pentru faptul c nu sunt
exagerat de ateni la felul n care scriu numele care nu sunt de
origine spaniol, i asta chiar n cazul celor mai prestigioase
ziare. Nu voiam s insist prea mult asupra acestui aspect, ca s
nu cread c pun sub semnul ndoielii faptul c tie s citeasc.
Strbunicul meu a fost managerul unei filaturi de bumbac
acum vreo sut de ani, am spus eu.
E adevrat, bunicul meu a fost managerul filaturii.
Avea o mustat mare, stufoas.
El a schiat un zmbet.
Era aa. i cu un gest teatral a ncercat s descrie n aer
vrfurile cernite ale unei musti n furculi. Era mai lat dect
faa lui.
Descrierea lui se potrivea perfect cu ceea ce-mi aminteam i
eu din fotografii.
A fost aici n acelai timp cu Ecroyd...
Ay, si. i Ecroyd a fost aici. A fost ucis. Cred c asta s-a
ntmplat cam n vremea cnd a plecat bunicul meu.
tiam c Ecroyd a lsat aici o familie, dar nu tiam c i
Arturo Greenhalgh a fcut la fel.
El a izbucnit n rs.
Da, la fel. O fiic, mama mea, care a avut unsprezece
copii.
Mama dumneavoastr mai triete ?
 Livada de mango 181

El i-a cobort privirea i i-a aintit-o asupra propriilor

mini.
A murit n 1980.
O fiic? Unsprezece nepoi? Oare discutam despre una i
aceeai persoan?
Cum se numea compania la care a lucrat bunicul dumnea
voastr? l-am ntrebat eu.
CasaAguirre.
i a trit aici n sat?
A avut dou case, una lng fabric, cealalt n ora. Apoi
a plecat de-aici i s-a ntors n Anglia.
La nceputul revoluiei? am ntrebat eu.
Prea descumpnit. Mna lui tremura vizibil n timp ce-i
plimba hrtia printre degete. La un moment dat, a nceput din
nou s respire greu. Nu mi-am dat seama, oare se mniase ?
Brusc, s-a ridicat n picioare. Scaunul lui a czut pe spate tros
nind pe podea. Nu a ncercat s-l ridice, ci s-a grbit s ajung la
telefonul din cellalt capt al camerei i a format un numr.
Oye, Cheia, a spus el fstcindu-se. Nuestro abuelo:
ha regresado. Esta vivo. Esta aquU Bunicul nostru: s-a ntors.
Triete. E aici!
S-a ntors ? Oh, ce porcrie! i nchipuie c eu sunt acela. i
acum o s m cotonogeasc sau o s m ciomgeasc pn o s
m omoare, pentru c el i-a prsit.
Arturo Berecochea Greenhal s-a ntors cu faa la mine i teme
rile mele c voi fi omort n btaie s-au evaporat ntr-o clip. Pe
faa lui s-a aternut un zmbet larg. Ddea din brae ca un apucat
n timp ce vorbea:
Da, din Anglia. Tocmai a sosit. Nu. Cu autobuzul, cred.
N-a putea s-i spun. Nu tiam c o s vin. Da, vorbete spa
niol. Nu, e singur. Zice c nu tia c suntem aici...
De-acum ajunsese la cea de-a doua sau a treia convorbire.
Dup alte cteva telefoane, a venit din nou la mas unde stteam
eu, nc rnjind.
182 Robin Bayley

Ai vorbit cu fraii i surorile dumneavoastr? am ntrebat

eu.
Da, i toi mi-au spus c vor s fac cunotin cu tine.
i chiar suntei unsprezece ?
Si, a spus el i a nceput s-i numere pe degete pe toi, cu
nedisimulat mndrie. Lola, Petra, Virginia, Eva, Cheia, Javier,
Samuel, Pepe, Enrique, Mrgrit i cu mine. Adic unpe! Apoi
mi-a artat ambele palme i un al aselea deget ca s demonstreze
justeea argumentului.
Unsprezece - adic o echip de fotbal!
A, i place fotbalul, ei ? Echipa cu care in eu se numete
Las Chivas din Guadalajara. i mi-a artat cu degetul galeria de
obiecte marca Las Chivas, aranjate cu precizie impresionant,
care ocupau un col ntreg al camerei.
Am vzut meciul dintre Anglia i Brazilia la Cupa
Mondial din 1970. Bobby Charlton, Bobby Moore, Pele...
Apoi, pe neateptate, elanul lui s-a domolit.
i ci copii a avut bunicul meu n Anglia ?
Doi. Mtua mea Sophia, care s-a nscut aici, i bunica.
Ci copii a avut... Aici a ezitat o clip i s-a uitat la pe
ticul de hrtie care avea trecut pe el numele bunicii. Ruth, fiica
lui Arturo Greenhal ?
A pronunat numele bunicii cu greutate, n aa fel nct s-a
auzit Root.
Numai unul, pe mama mea.
A fcut ochii mari.
Unul? Ohoho, nseamn c televiziunea e tare de tot n
Anglia!
La u s-a auzit un ciocnit. Era Giiero. M lsase singur s
vorbesc cu noul meu tio, dar acum venise s m conduc la civa
dintre ceilali frai i surori, ncepnd cu Enrique, tatl lui.
Tio Arturo prea ncurcat, ca i cum n-ar fi terminat tot ce
avea de spus.
 Livada de mango 183

i mulumesc c ai venit, a zis el i mi-a strns mna cu

afeciune i fermitate. No te vayas, eh ? a adugat el. S nu pleci
nicieri, bine ?
Giiero m-a dus la casa tatlui lui, care se afla intr-un capt
al pieei. Tio Enrique, fratele mai mic al lui Tio Arturo, m
atepta cu braele deschise i voia s m felicite. Era mai nalt i
trsturile lui erau mai fine.
Pasa, pasa, a spus el. M-a prezentat soiei lui, o femeie
cu un chip blnd i frumos, pe care o chema Mrgrit, fiicelor
lui, foarte drguele Ivonne i Margaret, i fiului cel mic, Luis,
care avea cam nou ani. Margaret a primit numele dup Margaret
Thatcher, a explicat el.
A nchis televizorul i mi-a fcut semn s merg cu el spre
un grup de canapele i fotolii aezate chiar n faa intrrii prin
cipale a casei. Apoi el i familia sa au disprut n buctrie, de
unde am putut auzi conversaii purtate n oapt. Am rmas ca
un popndu, uitndu-m la un pui de aligator mpiat, aezat pe
msua de cafea. Avea pielea solzoas strlucitoare, dini mititei
dar foarte ascuii i coada arcuit deasupra restului corpului, ca
un scorpion gata de atac.
n cele din urm, s-au ntors n camer cu buturi. Tocmai cnd
Tio Enrique era pe punctul s se aeze, i-a amintit dintr-odat
ceva i mi-a atras atenia spre o fotografie nrmat ce se afla pe
peretele din cellalt capt al camerei. Era o poz cu mama lui
mpreun cu copiii ei. Toi aveau haine scrobite, o inut rigid i
pe chipul tuturor se citea o expresie solemn.
Seamn cu bunica ta? a ntrebat el, artnd cu degetul
spre mama lui.
Nu prea semna, dar era aproape identic din punct de ve
dere al felului n care mi aminteam de mtua Sophia - drgu,
sobr, cu brbie mic.
M-am uitat la poz i am artat spre una dintre femei.
Ea este cea care seamn cu mama mea.
Asta e Virginia. Giiero o s te duc la ea ahorita.
184 Robin Bayley

Judecnd dup linia tunsorii, fotografia fusese fcut n anii 70.

Brbaii stteau n spatele femeilor, care edeau, iar mama lor era
n centru. Am urmat traseul degetului lui cnd i-a identificat pe
toi, rnd pe rnd.
La un moment dat, soia lui l-a ntrerupt.
Despre surorile Berecochea se spunea c sunt cele mai
frumoase fete din Tepic.
neleg de ce.
i despre frai se zicea la fel! a intervenit Tio Enrique, cu
o fals indignare.
Aici nu prea mai nelegeam de ce. Ne-am aezat i eu am ex
plicat cine eram i gradul meu de rudenie cu strmoul lor englez.
I-am ntrebat ce tiu despre el.
Era foarte elegante, a spus Tio Enrique despre bunicul
lui, potrivindu-i sub brbie o cravat imaginar. Quitita, aa
obinuiam s-i spunem mamei mele, ne povestea mereu despre
el ct de frumos se mbrca. Avea un baston cu care mergea tot
timpul, cu un cap de argint i iniialele A.G. ncrustate n el. L-am
avut aici pn nu de mult, acum civa ani. Acum nu-1 mai am. O
clip a czut pe gnduri, ca i cum ar fi ncercat s-i aminteasc
unde l-a rtcit. i avea i un ceas de aur. Muy ingles! Muy
correcto !
Tio Enrique s-a uitat la mine i eu m-am ntrebat ct de
elegante artam eu, cu pantaloni scuri i sandale, dei nimnui nu
prea s-i pese c nu aveam acea graie i elegan vestimentar
desvrit a strbunicului meu.
Cnd ai plecat de acas? a ntrebat Ivonne. Probabil cu
mai multe sptmni n urm, nu ?
Am pornit la drum acum aproape cinci luni.
Ivonne, Margaret i mama lor au rmas cu gura cscat, aco
perind-o cu palmele.
Cinci luni! i cu cine vorbeti ?
Nu te simi singur ?
Fratele i surorile tale n-au vrut s vin cu tine?
Cine-i spal rufele ?
 Livada de mango 185

Nu te rtceti?
Nu am apucat s rspund la niciuna din ntrebrile lor pentru
c Tio Enrique le-a ntrerupt.
Europenilor le place s cltoreasc, verdad? a ntrebat
el.
Am fcut un semn aprobator.
La fel ca bunicului meu. Dac nu i-ar fi plcut, noi nici
n-am fi acum aici, a continuat Tio Enrique.
mi plcea felul n care meniona activitile extraconjugale
ale strbunicului meu ca justificare a lunilor mele de cltorie.
Cam ci membri ai familiei exist? am ntrebat eu.
Vreo 300 ? a sugerat Giiero.
Tio Enrique a ncuviinat cu o micare a capului, gnditor,
dup care i-a ncletat degetele i a exclamat voios: Muchos,
eh ?
ntr-adevr, muchos. Practic nu o echip de fotbal, ci mai
degrab un sector dintr-o galerie de pe un stadion.
La un moment dat a sunat telefonul. Era Virginia, care era
curioas s afle cnd o s-l vad pe el pariente ingles, ruda din
Anglia.
Cnd m ndreptam spre u, Tio Enrique m-a tras deoparte
i mi-a optit:
Oye, spune-mi ceva ce am vrut dintotdeauna s tiu. Cum
se pronun corect numele nostru de familie ?
Nu numai c fuseser abandonai, ci li se pusese n crc
i un nume de familie pe care nici mcar nu-1 puteau pronuna
ca lumea. i totui, dac stau s m gndesc mai bine, numele
Greenhalgh ar fi imposibil de pronunat pentru oricine nu este din
Lancashire, darmite pentru cei n a cror limb litera h este
ntotdeauna mut i sunetul sh nu exist.
Green, como verde, am spus eu, traducnd prima parte a
numelui. El a ncuviinat din cap - tia asta. i apoi halsh.
Greenjalz ?
Nu-i ru, am rspuns eu.
186 Rob in Bayley

Lsai-m i pe mine s-ncerc, a spus Margaret, strduin-

du-se s nu chicoteasc. Greenhunge ?
Nu, nu, las-m pe mine. E Greenhulj, nu-i aa? a ntrebat
Ivonne.
Tio Enrique a mai ncercat o dat: Greenjalce? Mai bine
de-att era peste putin pentru el.
Giiero m-a condus pn acas la Tia Virginia, pe drumul de
ntoarcere ctre fabric i apoi la dreapta, pe o crare pietruit
i umbroas ce nainta paralel cu un pru. Am traversat un pod
deasupra unei pori de ecluz, la captul cruia se afla o suprafa
ntins de beton, presrat pe alocuri cu flori mov, mango i avo-
cado. Spre noi a venit o femeie pe care tocmai o vzusem ntr-o
fotografie. Semna aa de mult cu mama mea, c putea fi i sora
ei geamn.
Bien-ven-ido, a spus ea rar, cu emfaz i m-a mbriat.
M-a pupat pe un obraz i apoi m-a inut la distan de un bra,
uitndu-se lung la mine.
El trebuie s fie nepotul din Anglia, s-a auzit o voce de la
intrarea n bungalou.
Giiero m-a prezentat soului Virginiei, adic unchiul lui, pe
nume Antonio. Acesta avea ochi albatri. L-am ntrebat dac are
i snge de englez.
Nu cred. Amndoi prinii mei au fost spanioli. Cred c
de-acolo se trage culoarea mai deschis a ochilor, dar ce tiu
eu?!
Satul nostru e foarte cosmopolit, a spus Tia Virginia. Apoi
s-a dus n buctrie i s-a ntors cu o sticl de limonad i cu un
vas plin cu cuburi de ghea.
Sttea n faa mea i m privea fix n ochi.
Deci spune-mi te rog ce s-a ntmplat cu bunicul meu, a
zis ea, parc ncercnd s se hotrasc ce s cread despre mine.
I-am spus c scpase de revoluie datorit faptului c bandiii
i-au spus s prseasc ara.
i a reuit s se ntoarc n Anglia ?
A, da.
 Livada de mango 187

i ce-a fcut cnd a ajuns acolo?

A devenit managerul unei filaturi de bumbac.
Cnd a murit?
n anul 1950.
Dios mio. Noi credeam c a murit pe Titanic. Quitita -
mama mea - era convins c aa a murit, cnd se ntorcea s o
vad. Apoi Virginia a privit departe, dincolo de mine. n 1950.
Eti sigur?
Am fcut semn aprobator.
- Ce bine era dac tia i Mama Maria!
Mama Maria? am ntrebat eu.
Mama mamei mele, care i-a fost mujer lui Arturo Greenhal.
Am observat c a folosit cuvntul spaniol care nseamn att
femeie, ct i soie.
Probabil c ea a murit cam n aceeai perioad...
Ce bine ar fi fost s tie!
Tia Virginia a amestecat gnditoare cuburile n paharul ei.
i de ce nu s-a mai ntors niciodat?
Pi, cred c din cauza revoluiei... am zis eu fr s nchei.
i a soiei lui.
Nu eram sigur cum trebuia s abordez acest subiect. Deja le
zdrnicisem convingerea pe care o aveau de mult timp, aceea
c strmoul lor englez a murit de o moarte eroic, de cavaler.
M-am ntrebat ct a mai putea discuta pe aceast tem, dei nu
tiam ce altceva a putea spune n afar de adevr.
tii c... a avut o soie n Anglia?
O si! a zis Tia Virginia - creia, aa cum aveam s-mi
dau seama mai trziu, i se spunea Virgin, versiunea prescurtat
a numelui ei.
A fost i ea aici i a stat o vreme la noi, nu-i aa?
Am fcut semn aprobator, uurat c nu mai eram nevoit s
nscocesc nc o poveste pe nepus mas.
Ct a stat aici a fost mult vreme singur. Mama Maria era
foarte frumoas.... Dup acordarea acestui calificativ, a mimat
mbriarea din cursul unui dans intim i apoi a izbucnit n rs.
188 Robin Bayley

Cu acel numr scurt de pantomim a explicat ct se poate de

elocvent proveniena i existena a 300 de rubedenii.
Soarele ncepea s asfineasc i narii s nepe. Voiam s
m ntorc n Tepic i s-i trimit bunicii un fax, n care s-i spun
ce descoperisem - simeam c trebuie neaprat s-i spun cuiva,
ns Tio Enrique mi spusese deja c ateapt s mai trec pe la
el, ca s m duc n vizit la sora lui, Cheia. Trebuia s amn
trimiterea faxului.

Casa lui Tia Cheia era o cldire mare, cu dou etaje, i se afla
pe una dintre oselele principale din Tepic, nu departe de unde
stteam eu. Am dat o fug pn la hotel ca s iau restul de poze
pe care le mai aveam cu familia mea. Pn s m ntorc eu, dar
i Tio Enrique, soia i cei patru copii ai lui, Tia Cheia i adusese
de fa pe soul ei, un fost boxer i actual juctor de baseball, un
tip foarte spiritual i plin de haz, pe toi cei opt copii ai lor i cu
peste doisprezece din nepoii lor.
tiam eu! a spus Tia Cheia cnd a ieit din mijlocul aces
tei mulimi i m-a mbriat urndu-mi bun venit. tiam c o s
se ntoarc.
Tia Cheia mi-a plcut instantaneu, cu toate c i ea, la fel ca
toat lumea de acolo, credea c sunt rencarnarea bunicului lor. La
fel ca Tia Virgin, i ea putea fi sora mamei mele. Ea ns era mai
masiv dect cele dou, dei avea o graie ncnttoare n micri
i faa ei strlucea n permanen datorit ochilor migdalai i a
zmbetului care i mpodobea tot timpul chipul.
Prima impresie pe care mi-a facut-o a fost c este exponentul
familiei. I-am spus mai trziu acest lucru uneia dintre fiicele ei
i ea a ncuviinat cu o micare a capului, spunnd: Este foarte
comunicativa.
Tia Cheia m-a luat de mn i m-a prezentat, pe rnd, tuturor
copiilor ei. Mrturisesc c au fost momente cnd m-am simit
efectiv copleit. Tia Cheia a fcut apoi o potec printre copii i
i-a alungat pe doi dintre ei de pe un balansoar negru de lemn.
 Livada de mango 189

Esta mecedora, a nceput ea, punnd mna pe sptarul

balansoarului, a fost al bunicului meu.
M-am aezat i eu n el i m-am legnat de cteva ori.
i astea erau ale lui. A fcut civa pai pn a ajuns n
dreptul a dou tablouri nrmate, de pe perete. Ele spun povestea
unei relaii. sta se refer la o relaie de dragoste. Tabloul nfia
doi tineri care se srutau ntr-o grdin, n apropierea unei sta
tuete a lui Cupidon.
Tia Cheia a trecut apoi la al doilea tablou.
Acesta este despre cstorie, a spus ea. Au mai fost dou
tablouri, unul ilustrnd tema familiei, cellalt, btrneea, dar nu
au mai rmas dect cele pe care le vedei.
M-am ridicat din balansoar s privesc tablourile mai de
aproape. Brbatul de pe pnz semna cu Arturo. Pe chipul lui
se vedea un zmbet larg, avea faa rotund i o musta bogat,
la fel ca Arturo. Sttea la o mas mic ntr-un salon, mpreun cu
o femeie mbrcat cu o rochie albastr cu or. Cei doi ciocneau
un pahar de sherry. Textul de sub pnz era urmtorul:

Ms que el om vale una buena esposa

Y no hay otra tan deseable cosa
O soie bun preuiete mai mult dect aurul
i nu-i poi dori nimic mai mult

Oare aceste tablouri erau un prilej pentru privitori s-i aduc

aminte de ceea ce Arturo lsase n urma sa n Anglia sau de ceea
ce avea n Mexic ? Sau poate sugerau, indirect, c a avea o soie e
un lucru att de minunat, nct e mai bine s ai dou?
Erau att de multe ntrebri pe care a fi vrut s le pun, nct
nu tiam cu care s ncep. Tia Cheia a prut c-i d seama ce
voiam s o ntreb. Cineva a ipat c Tio Arturo voia s vorbeasc
cu ea la telefon.
Avem multe de discutat. Vino alt dat, ct de curnd,
i atunci o s vorbim con calma, a spus ea ndreptndu-se spre
telefon.
190 Robim Bayley

Cnd s-a ntors, mi-a transmis doleana lui Tio Arturo, care
voia s m ntorc a doua zi la fabric pentru a m prezenta frate
lui su, Javier. Nu mi-a spus nicio or, dar a zis c oricnd ajung
acolo, el m va atepta.
Am considerat c era cazul s plec. Ca n toate casele pe
care le vizitasem n acea dup-amiaz, i aici mi s-a spus s mai
rmn, dar eu voiam s m ntorc la hotel, s trag draperia i s
m arunc n pat. Biroul de mesagerie, unde exista i un aparat
fax, nchisese deja i era prea trziu ca s dau telefon. Oricum,
fcusem o groaz de lucruri n ziua respectiv. Trebuia s m
duc, s m culc i s vd dac nu m trezesc realiznd c totul nu
a fost dect un vis.

Am cobort din autobuz n faa fabricii din Bellavista. ngri

jitorul prost dispus i cinele lui fr urechi pe care-i vzusem cu
o zi nainte dispruser. Porile erau deschise, aa c am intrat.
Cnd am ajuns la treptele fabricii, cineva m-a strigat pe hume.
M-am ntors i l-am vzut pe Tio Arturo, care ncerca s in
pasul cu un alt brbat, care nainta cu pas iute spre mine.
El este fratele meu, Javier, a spus el cu rsuflarea
ntretiat.
Tio Javier avea n mn un stilou argintiu i o urubelni n
miniatur al crei capt i ieea dintr-un buzunar al cmii. ns
primul lucru pe care l observai la fizionomia lui erau ochii. Erau
la fel de verzi ca ai mei, aceeai culoare pe care o avusese i
strbunicul meu. Mi-a strns ferm mna i ochii lui s-au aintit
asupra mea.
Bnuiam c o s facem un tur al fabricii, ns Tio Arturo s-a
fcut nevzut i Tio Javier i-a pus braul pe umrul meu i m-a
dus la el acas, a doua cas de dup cea a lui Tio Enrique.
Cnd am intrat pe ua principal, el a fluierat. Cineva aflat
undeva destul de departe a rspuns tot cu un fluierat. Soia lui,
Hermelinda, ne atepta n buctrie. Purta un or care avea pe el
urme de fin i ntr-o mn inea o tortillas.
 Livada de mango 191

Ia loc, a spus Tio Javier, trgnd un taburet la barul de mic

dejun. A scos din frigider dou sticle de bere Modelo i s-a aezat
lng mine. Mai mult dect la toi ceilali tio cu care fcusem
cunotin, la el se vedea pregnant aerul unui om de afaceri. Felul
n care m-a primit a fost la fel de clduros, dar ntrebrile lui au
fost mai riguroase. ntr-adevr voia s tie totul despre mine.
Am ncercat s-i dau toate informaiile pe care mi le-a cerut
referitor la familia mea, la ceea ce m determinase s apuc pe
urmele strbunicului meu, la ce i s-a ntmplat dup ntoarcerea
lui n Anglia i, bineneles, la felul n care se pronun corect
numele nostru de familie.
Ce prere au membrii familiei tale despre faptul c ne-ai
gsit? a ntrebat el, scondu-i urubelnia din buzunar i n
vrtind-o absent n ureche. Cred c tia c nc nu avusesem oca
zia s le spun.
- Trebuie s le trimit un fax.
No problema, o s te duc eu la magazinul fiului meu. Are
i un aparat de fax.
n drum spre magazinul fiului lui, din centrul oraului Tepic,
Tio Javier m-a dus cu maina la periferia oraului, la o bucat de
pmnt, cu iarb prjolit, de dimensiunea unui teren de fotbal.
Locul era nconjurat de un zid de beton.
Am nvat pe pielea mea c nu merit s-i ii banii n
bncile mexicane, a zis el i dup aceea mi-a povestit cum fuse
ser decimate de mai multe ori economiile lui de-o via, cel mai
crud moment fiind cel al devalorizrii neplanificate din de
cembrie 1994. De atunci prea s fi trecut un car de vreme. ns
pentru el i pentru nc alte milioane de mexicani, aceasta era o
amintire destul de proaspt.
E mai bine s investeti n terenuri i case. Esta tierra,
a spus el, aplecndu-se pn jos i lund un pumn de pmnt
roiatic-maroniu, e ceva ce pot lsa copiilor mei. E mai bun pmntul
dect o grmad de hroage fr valoare ncuiate ntr-o banc.
M-am uitat la el i am vzut c nu vorbea cu resentimente sau
autocomptimire. Doar voia s m informeze.
192 Robin Bayley

Ne-am ntors n camioneta lui i am mers mai departe, pn

n ora, ns pe cnd ne apropiam de centru, el a avut o idee mai
bun.
Hai s mergem s o vedem pe Petra.
Tia Petra, a doua n ordinea vrstei dintre toi dos i tias, lo
cuia ntr-o cas aproape la fel de mare ca i casa lui Tia Cheia, iar
n aceast locuin erau aproape la fel de muli oameni ca la Tia
Cheia. Mi-a urat bun venit i m-a mbriat, mi-a zmbit fr s
spun nimic i mi-a oferit nite biscuii cu migdale pe care toc
mai i fcuse fiica ei. Am mers pe urma mirosului dulce de cuptor
care venea din buctrie. Acolo era glgie i haos i mie mi s-a
prut c pentru ei era o zi ca oricare alta din sptmn, cu sau
fr sosirea unei rude nou-descoperite, din Anglia.
Doi nepoi au nceput s se ciondneasc din cauza unei
jucrii Power Ranger. Tia Petra i-a ntins mna peste mas i
mi-a fcut semn s o urmez. M-a condus ntr-o camer n care
nu prea s intre de obicei nimeni, cu dou canapele pe care
stteau nghesuite foarte multe perne cu fee dantelate. Un bol
plin cu felii de pepene verde, de mucava, i mai multe figurine de
cristal ornamentau masa de cafea. Pe perete era agat o ram
oval din mahon nalt de circa 60 centimetri. Ea a ridicat-o din
agtoare i mi-a dat-o mie. Era un portret foto al bunicului ei,
strbunicul meu, Arturo Greenhalgh. Singurele fotografii vzute
de mine pn atunci erau mici. Portretul pe care l aveam n fa
era - practic - o imagine fidel realitii. Arta foarte elegant,
ca ntotdeauna, i purta costum, o cma cu gulere apretate i
cravat. Mustaa lui n furculi, cu vrfurile ntrite de cear, se
ntindea pe toat limea feei.
Seamn cu tine, a spus ea.
Nu prea mi se prea, dar am ncuviinat. Ea a adugat: Muy
guapo. Am izbucnit amndoi n rs i am czut de acord c
strbunicul meu i cu mine eram muy guapo. Foarte chipei. -
--------- ........................................................................ ----

Oare cum va reaciona bunica mea cnd o s-i dau vestea c

am descoperit un sat plin de Greenhali ? Membrii noii mele familii
 Livada de mango 193

mexicane aveau dreptate cnd spuneau c se va mira atunci cnd

va sosi faxul meu, dei ei nu preau capabili s priceap, sau
se ncpnau s nu priceap, c, probabil, bunica nu avea s
primeasc o asemenea noutate cu prea mare bucurie. La vrsta de
aproape optzeci i nou de ani, ce reacie putea s aib aflnd c
eroul ei, care a avut fa de ea toate calitile pe care trebuie s le
aib un tat, generozitate, blndee i respectabilitate, a nelat-o
pe mama ei?
Probabil c ambele pri vor trebui s fac efortul s realinieze
ideile vechi cu noile realiti. Pentru bunica, aceasta nsemna c
va trebui s se mpace cu infidelitatea lui Arturo. Mexicanii ns
trebuiau s accepte faptul c Arturo i prsise.

Tio Javier a lsat motorul camionetei pornit n faa unei curi

construite n stil colonial, la cteva strzi distan de parque
central. Acela era locul n care fiul lui, Javier, cunoscut ca Javi,
avea un magazin de echipament stomatologic, unde se gsea
aparatul de fax.
Tio Javier a fcut prezentrile, i-a spus lui Javi c aveam ne
voie s trimit un fax i apoi a disprut.
Primo! a exclamat Javi, zmbind. Vrule! mi pare extra
ordinar de bine s vd c spiritul de aventurier al strbunicului
meu a nvins timpul.
Javi prea s interpreteze vilegiatura mea n termeni mult mai
practici dect generaia tatlui lui: eu pur i simplu motenisem
apetitul strbunicului meu pentru aventuri. Aceeai curiozitate i
nelinite care l motivaser pe el m-au motivat i pe mine. i iat,
acum m aflam n faa lui Javi.
Mi-a dat o bucat de hrtie i a gsit o mas unde puteam sta
s scriu nite mesaje - trebuia s-i scriu i Juanitei. A prut s
neleag numaidect de ce vetile astea ar putea fi greu de ac
ceptat de ctre bunica mea.
Ce vrei s-i spui ? a ntrebat el.
Nu tiu, am rspuns eu. O s-i spun c anul sta va fi
nevoit s scrie ceva mai multe felicitri de Crciun.
194 Robin Bayley

Noroc!
A rs i apoi m-a lsat singur, s scriu n linite.
Drag bunico, am nceput eu, cred c ar fi mai bine s stai
jos...

Toi cei din noua mea familie mi-au spus: M casa es tu

casa - casa lor este i casa mea -, ns Tio Javier a fost acela
care, imediat dup ce am trimis faxul, mi-a luat bagajele i le-a
dus intr-o camer pe care o pregtise pentru mine, la el acas. n
urmtoarele cteva sptmni, casa lui a devenit i casa mea.
M-am obinuit repede cu viaa intr-un sat mexican. Mi-a
plcut nespus tihna deplin a nopilor, ntrerupt doar, cnd i
cnd, de ltratul unor cini de departe i n zorii zilei, de cntatul
cocoului. M-am deprins i cu zgomotul scos de oamenii care
mergeau la pia i, care, de regul, nceta pn m trezeam eu,
dimineaa. Am nvat ritmurile satului i am neles faptul c
practic nimic nu se schimbase aici de pe vremea cnd strbunicul
meu trise n acel loc. Erau o sumedenie de certitudini pe care
stenii se bizuiau: plantarea porumbului, recoltarea trestiei de
zahr. Zilele de miercuri erau de obicei zile cu vnt, astfel c
aceasta era ziua n care se splau rufe n sat, dei, avnd n ve
dere c n fiecare zi era zpueal i umiditate sczut, nu prea
nelegeam care era diferena.
Aici plou vreodat? l-am ntrebat pe Tio Javier ntr-o zi.
A, da! Anotimpul ploios ncepe pe 22 iunie.
A zbovit o clip i apoi a adugat:
Cam pe la prnz.
Mai mult dect orice altceva, m-a uimit ct de repede m-am
obinuit s fac parte dintr-o familie care cu doar cteva zile n
urm nici nu tiam c exist. n fiecare diminea, Tia Hermelinda
mi lsa pe masa din buctrie, acoperite cu un prosop, un pahar
cu suc de portocale proaspt stoarse i o farfurie plin cu pepene
verde, tiat felii, mango i papaya. Indiferent cnd veneam din
camera mea, se nfiina i ea numaidect, parc printr-o vraj,
scotea din frigider nite iaurt i mi punea cteva linguri ntr-un
 Livada de mango 195

bol cu fulgi de porumb dintr-o pung pe care numai ea tia de ce

o inea n cuptor, mpreun cu cteva ervete curate.
Se ntmpla destul de des ca Tio Javier s vin i s stea cu
mine la micul dejun, proaspt ras i mirosind a Old Spice, atep
tnd s-i aduc soia lui cafeaua. ntotdeauna inea neaprat s
m ntrebe dac am dormit bine i dac micul dejun a fost pe
gustul meu. Rspunsurile mele au fost mereu afirmative.
ntr-o diminea, n timp ce mneam i m uitam pe lista pe
care o alctuisem n autobuzul cu care plecasem din Guadalajara,
Tio Javier a intrat n buctrie cu o camer video VHS imens
pe umr. Spune-mi totul, a zis el, apsnd butonul pentru nre
gistrare. Camera avea dimensiunea unui lansator de rachete, dar
derula caseta cu un sunet extrem de timid.
Mi-am ridicat ochii la el.
Ce vrei s-i spun, Tio? l-am ntrebat eu. Niciodat nu
fusesem cine tie ce vorbitor la prima or din zi.
Totul, a zis el iari, mijindu-i ochiul n vizorul camerei.
Pentru c habar n-aveam ce i-a putea spune, am nceput s
citesc cu voce tare de pe lista pe care m uitam cnd el a intrat
n buctrie. Cnd am ajuns la punctul livada de mango mi-am
dat seama pentru prima oar c nu ntrebasem pe nimeni despre
aceast livad.
Tio, tii cumva unde se afla prin preajm o livad cu ar
bori de mango?
Tio Javier nu mi-a rspuns la ntrebare, dar a pus camera pe
barul de mic dejun i s-a uitat la list peste umrul meu.
Ai descoperit mai multe dect te ateptai, nu-i aa?
Am zmbit larg: Si.
Mi-a artat cu degetul numele lui Ecroyd:
Cu numele sta te pot ajuta eu.
Dup micul dejun, m-a dus cu maina n Tepic s mi-o prezinte
pe Sara, nepoata brbatului la care bunica se referise cu expresia de
Harry, sgeata din Oswaldtwistle, cartoforul mptimit<oeivul,
omul care fusese ucis pe cnd nc mai avea datorii bneti fa
de strbunicul meu. Brbatul care tinuise fa de toat lumea
196 Robin Bayley

povestea familiei lui din Mexic, dei acum, bineneles, tiam c

avusese prieteni pe msur.
De fapt, mi-a spus Tio Javier n timp ce conducea, Ecroyd
nu prsise o singur familie n Mexic, ci dou, dei toi nepoii
lui, n afar de Sara, plecaser din Tepic.
Familia Ecroyd, a zis Tio Javier, este prieten cu familia
noastr. Sunt buena gente. Oameni de treab. n ciuda a ceea ce
s-a ntmplat cu Lupe.
Cine e Lupe? am ntrebat eu.
Tio Javier a izbucnit n rs:
Mama Sarei, fiica lui Ecroyd i amanta tatlui meu. De
fiecare dat cnd mama o vedea n Bellavista n pia, ipa la ea:
Cabrona! i trgea n direcia ei cu o puc.
Pare o femeie foarte aprig, mama ta.
Offf! Aprig e puin spus.
Tio Javier a parcat maina n faa casei cu un etaj unde lo
cuia Sara mpreun cu fiica i nepotul ei. Sara a deschis ua i
l-a mbriat pe Tio Javier i apoi, dup ce i-a explicat cine
sunt, m-a mbriat i pe mine de dou ori. Nu cred c era mai
n vrst dect ceilali tios i tas, dar prea mai fragil i mai
tracasat dect ei.
n timp ce ne conducea n sufragerie, m-am gndit ct de
diferit mi s-ar fi prut aceast ntlnire dac ea ar fi avut loc
nainte s fac cunotin cu familia strbunicului meu. Mi s-ar fi
prut poate cea mai mare descoperire a vieii mele, ns acum tot
ce voiam s aflu de la Sara era cum fusese omort bunicul ei.
Nu a prut deloc deranjat s povesteasc amintiri att de
ndeprtate: ntr-o smbt diminea, servitoarea lui s-a dus la
pia, dar a uitat s ncuie ca lumea ua de la intrare. Opt vaga
bonzi care nimeriser prin zon au vzut c ua era ntredeschis
i au intrat n cas s fure orice le cdea n mn. Nu i-au dat
seama c stpnul casei era nc nuntru i, cnd au dat cu ochii
de bunicul meu, care sttea ntins n pat, l-au njunghiat n piept.
 Livada de mango 197

Eu mi nchipuisem dintotdeauna c Ecroyd murise ntr-o

btaie, dar, la fel ca strbunicul meu, se pare c nici el nu avusese
parte de o moarte eroic.
Opt brbai - dei nimeni nu ar fi putut spune cu mna pe
inim c sunt aceiai opt care l-au omort pe bunicul - au fost
prini de trupele de paz de la Casa Aguirre i au fost executai
de un pluton n piaa central din ora.
La fel ca familia Greenhal, familia Ecroyd era mndr de
filiaia ei englez, cu toate c am observat c Sara vorbea n ter
meni destul de vagi despre motenirea lsat de strmoul ei.
Dup ce a descris cum fusese ucis bunicul ei, a prut mai fericit
s vorbeasc despre propria-i familie. A adus din dormitorul ei
cteva albume de fotografii i mi-a artat poze cu fiica i cu ne
poatele ei, care triau n California:
Trebuie neaprat s mergi pe la ele data viitoare, cnd
ajungi acolo, a spus ea, scriindu-mi adresa lor.
nainte s ne ntoarcem la Bellavista, Tio Javier a spus c vrea
s-mi arate ceva:
Tipii ia care l-au omort pe Ecroyd, a zis el n timp ce
traversam piaa s ajungem la catedral. Nici pomeneal de jaf, a
fost vorba despre rzbunare.
Rzbunare ?
Nici Ecroyd nu era un nger. Dar ucigaii lui au pltit
preul.
M-a condus n partea dreapt a turnului catedralei i mi-a artat
cu mna nite guri fcute de gloane n zid, care, cu trecerea tim
pului, deveniser groase ca nite guri de mingi de golf:
Aici e locul unde au fost executai. La revolucion nu fue
para los ninos. Revoluia nu a fost pentru copilai, a spus el.

De-abia mai trziu am aflat despre conversaiile pe care mem

brii familie Greenhal le-au avut n legtur cu sosirea mea. Avnd
n vedere c un capitol hotrtor din istoria familiei fusese rede
schis brusc dup o sut de ani, fr nicio pregtire, nu era deloc
198 Robin Bayley

de mirare c doreau s fie absolut siguri de identitatea mea i de

onestitatea inteniilor mele.
n prima dup-amiaz, imediat dup ce am plecat din casa
lui Tia Virgin, ea s-a dus numaidect la telefon i a vorbit cu Tio
Arturo.
Tu ce crezi? a ntrebat ea. Chiar e din familia noastr?
Cred c da, a rspuns acesta. Seamn cu Magda, fiica lui
Petra.
i mie mi s-a prut la fel.
Pare s fie buena gente i e politicos, a spus Tio Arturo.
Dar o s-l pun pe Javier s-l verifice.
n timpul acelor prime zile, nu prea am avut timp s-mi fac
griji cum reacioneaz membrii familiei Greenhal fa de mine;
de dimineaa pn seara fceam cunotin cu cineva, puneam
ntrebri i rspundeam la ntrebri. Cred c dac nu a fi fost sin
cer i a fi inventat ceva, ntr-adevr a fi fost ngrijorat. Totui,
dei nu eram contient de conversaiile pe care le aveau ntre ei,
am simit c erau nerbdtori s vad o dovad concret care s
le arate c sunt cine spuneam c sunt.
n faxul pe care l-am trimis din magazinul lui Javi, i-am spus
bunicii s-mi trimit nite copii dup pozele tatlui ei, inclusiv
cele puse deasupra emineului i am rugat-o de asemenea s-mi
rspund la cteva ntrebri, inclusiv cele prin care ncercam s
aflu ce rol a jucat Arturo n Primul sau n cel de-Al Doilea Rzboi
Mondial. Nu tiam dect c nu a murit n niciunul din aceste
rzboaie. Dac puteam spune c mcar luptase n vreunul din
ele, poate aa compensam ntructva faptul c nu avusese o ieire
eroic din scen.
A doua zi diminea, Javi m-a sunat s-mi spun c tocmai
primisem un fax. Tio Javier era foarte emoionat, dar eu m-am
strduit s-i temperez ateptrile. Javi mi spusese c faxul era
scurt, astfel c se prea c bunica nu avusese timp s scotoceasc
dup poze i nici s-mi dea prea multe detalii.
M-a strfulgerat o durere cumplit pentru tristeea pe care
eram convins c o tria bunica. Probabil c singurul lucru la care
 Livada de mango 199

se mai atepta la vrsta ei era s o sune lptarul sau s vin zarza

vagiul s-i aduc cele cteva legume i fructe care ei i ajungeau
o sptmn. Iar faxul meu trebuie s fi czut cum nu se poate
mai ru.
M-am gndit s-i dau telefon, dar calitatea foarte slab a linii
lor telefonice i diferena de fus orar - apte ore - m-a fcut s
m rzgndesc i mi-am spus c ar fi mai bine s-i trimit un fax.
n felul acesta, avea i mai mult timp s se gndeasc la vetile
pe care i le ddeam eu nainte de a rspunde.
Am mers n Tepic i am trecut pe la Javi, care mi-a dat faxul.
El nu reuise s descifreze textul englez, dar a apreciat corect c
faxul nu coninea prea multe detalii n plus fa de cele pe care
deja le tiam. Doar a primit faxul i, pentru c i-a dat seama c
trebuie s trimit un rspuns ct mai repede cu putin, a scris i
ea unul imediat. Cu toate c nu a avut timp s fac copii dup
poze, a ncercat s rspund la unele din ntrebrile pe care i le
pusesem eu.
A fost Arturo pe front n vreunul din cele dou rzboaie
mondiale?" Nu. n primul a lucrat ntr-o ramur industrial
de importan naional, producnd bandaje i uniforme pentru
ofieri, iar n ceea ce privete Al Doilea Rzboi Mondial, era prea
btrn ca s plece pe front."
Unde a murit?" ntr-un spital din Manchester."
Totodat, ea a ntrebat n fax cum se fcea c, dei tatl ei nu
lsase n urma lui dect o fiic, familia mexican nc i purta
numele. De fapt, muli dintre membrii acestei familii nu mai
purtau acest nume. Numai tos i purtau nc numele, n timp ce
tias pierduser numele cnd s-au mritat. Cu toate acestea, att
ele, ct i toi membrii familiilor lor se considerau continuatori ai
dinastiei Greenhal.
Bunica a ncheiat faxul spunnd: O s-i scriu mai multe
detalii peste una sau dou zile".
Cnd ateptam n staie autobuzul ca s m ntorc n Bellavista,
m-am ntlnit cu Guero. La cteva minute dup ce autobuzul a
plecat din staie, a urcat un individ cu o fa de copil, cam de o
200 Robiri Bayley

vrst cu Giiero. Giiero i-a fcut semn cu mna s vin i s stea

lng noi. Era cel mai mic biat al lui Tio Javier, Manuel. Era
singurul copil al lui Tio Javier care nc mai locuia acas cu el
i era prima oar cnd l vedeam. M-a salutat cu mult simpatie,
dei prea cam deranjat de faptul c acest nou pariente al lui
din Anglia sttea n aceeai cas cu el i pn atunci nimeni nu
se gndise s-i spun i lui. M-am simit ca fiul rtcitor care se
ntoarce acas, pentru care este tiat vielul gras, suprndu-i
astfel fratele care nu i-a prsit niciodat cminul printesc. I-au
trebuit cteva zile s-i revin.
Pn m-am ntors la Bellavista, Tio Javier l sunase pe Javi i
aflase deja totul despre coninutul faxului. Prea dezamgit.
Dimineaa urmtoare m-am trezit n zgomotul nencetat al
trosniturilor de pocnitori i de acorduri nereuite de muzic ma-
riachi. M-am dat jos din pat i m-am dus n buctrie.
Tio Javier i Tia Hermelinda stteau la mas i luau micul
dejun.
Oho, ia uite cine-a venit, a spus Tia Elermelinda, uimit c
m trezisem att de devreme.
Ce se ntmpl? am ntrebat eu somnoros.
Nu ai auzit serenata mea? Javi a organizat-o pentru mine.
Este ziua dumneavoastr de natere ?
E 10 mai.
Probabil c pe faa mea s-a citit nedumerire.
El dla de la madre, a spus Tio Javier. Ziua Mamei.
Oh, la naiba, i eu nu cumprasem niciun cadou. Am spus:
Felicidades.
Am luat autobuzul pn n Tepic, unde centrul oraului era
nesat cu tarabe la care se vindeau aa-zisele cadouri, de fapt
toate fleacurile care i puteau trece prin minte: cni, pahare i
teluri pentru amestecarea cocktail-urilor, pe care scria Quiero a
mi mam, inimi de ceramic, turte dulci cu poeme scrise pe ele,
i chiar bibelouri cu chip i nume de brbat pentru mamele sin
gure. n vnzoleala de nedescris, vedeai brbai de toate vrstele,
nghesuindu-se s gseasc vreun cadou n ultimul moment,
 Livada de mango 201

nainte de pauza de prnz. Mi-am adus aminte de cumprturile

fcute n Ajunul Crciunului.
Pn la urm am reuit s gsesc nite flori destul de frumoase
ca s nu semene cu un cadou de ultim moment i apoi am tre
cut pe la Javi, care spusese c m va duce cu maina napoi, la
Bellavista, la un mare prnz festiv n familie.
Cnd m-a vzut, Javi mi-a fluturat un sul de hrtie de fax lung
de aproape un metru. Tocmai sosise. n el se afla o scrisoare de la
bunica i cteva dintre pozele pe care o rugasem s mi le trimit.
Vzndu-le din nou, am avut aceeai senzaie ca un copil care
i gsete o jucrie pierdut de mult sau vede un carneel vechi
de note. Erau iar n mna mea, toate, aa cum mi le aminteam,
dei un pic mai cenuii din cauza copierii i expedierii prin fax.
ntr-una dintre fotografii, fcut undeva n Bellavista, Arturo
sttea la civa metri de aparat mpreun cu Mariah i cu o doic
ce o inea n brae pe mtua Sophia. ntr-o alt poz era casa
lui Arturo din Mexic, care acum tiam c este casa directorului,
lng fabrica din Bellavista. n alta se vedea o diligen, o ima
gine luat parc dintr-un film western, tras de ase cai, condus
de doi vizitii mexicani cu plrii uguiate. i, n sfrit, fotografia
care mi plcea cel mai mult, cu Arturo clare.
n scrisoare, bunica a recunoscut c prima ei intenie fusese
s m cheme acas. Nu voia s mai aflu nimic. Am fost uluit de
generozitatea i de curajul ei. A trimis familiei Greenhal compli
mente i a spus: Povestea aceasta pe care mi-o spui este deopo
triv copleitoare i fascinant, dei nu-mi pare a avea nici cea
mai mic legtur cu tatl meu. El nu a fost genul acesta. Eti
sigur c nu exist nicio alt explicaie pentru toate astea, poate
efectiv s-au mutat n casa lui i i-au preluat numele?! Te rog s
descoperi adevrul i s m anuni i pe mine.
Cnd m-am ntors acas la Tio Javier, Tio Arturo era i el acolo
i edea la barul de mic dejun, uitndu-se la nite fotografii vechi
cu el i fratele lui. S-au aplecat amndoi peste umrul meu cnd
le-am tradus scrisoarea bunicii - desigur omind frnturile n care
dreptul lor la numele Greenhal era pus sub semnul ntrebrii - i
202 Robin Bayley

apoi le-am artat pozele care veniser odat cu faxul. Primele, n

care Arturo nu putea fi vzut prea clar, nu au strnit cine tie ce
interes. Dar cnd am ajuns la poza cu Arturo clare, amndoi au
nceput s ipe: Eso es, eso es! Asta e, asta e!
Tio Javier mi-a dat una din fotografiile la care se uita mpreun
cu Tio Arturo cnd am intrat eu. Era exact aceeai fotografie ca
aceea venit pe fax. Pe spatele ei, lng cteva numere de telefon
scrise cu pixul, erau nite cuvinte scrise de Arturo, n spaniol:
,Aceast fotografie este dedicat amintirii Mriei Stephens.
i, dedesubt, semntura: Con carino, Arturo, 17 de noviembre
1908.
Ya vez? a spus Tio Javier cu glas vesel, btndu-m uor
cu palma pe spate. Vezi ? Chiar eti nepotul meu! Eti din familia
noastr!

mwwfrM
 Calul

Eram la micul dejun cnd Tio Javier a intrat n buctrie cu

faxul de la bunica n mn. Prea foarte mulumit de sine. Se
uitase cu atenie la fotografii aproape toat noaptea i tocmai i
dduse seama unde fusese fcut cea cu Arturo clare: la vechea
uzin electric, situat la jumtatea drumului spre fabrica de
zahr, La Escondida.
Vino cu mine, a spus el.
Am ieit cu el din cas. Afar, lng ua principal, un cal
era priponit de un stlp, neuat i gata de plecare, ronind o
grmjoar de fn.
Tio Javier mi-a artat fotografia din fax, mi-a ndesat pe cap o
plrie marca Stetson i a zis:
Strbunicul tu purta haine de cowboy. Acum e rndul tu.
A luat cpstrul n mn i cu cealalt m-a tras de un picior,
pe care mi l-a ridicat ndemnndu-m s ncalec nainte s gsesc
prezena de spirit s m mpotrivesc.
Pn atunci mai clrisem doar de dou ori. n niciuna din cele
dou tentative nu mi-am descoperit vreo urm de talent ecves
tru latent. n ambele rnduri, caii au prut s simt teama mea
i le-a plcut s o exploateze la maximum. Orice le-am spus s
fac, au fcut exact pe dos: cnd voiam s stea pe loc, ei porneau
n galop, iar cnd voiam s mearg mai iute, se opreau brusc,
asigurndu-se c partea frontal a eii m izbete dureros ntre
picioare. Ultima oar clrisem n urm cu doi ani, n Australia,
204 Robin Bayley

unde, pe lng faptul c am mers o bucat de drum pe uscat, am

dus puin calul i n apa mrii. Nu a fost o experien plcut.
ocul provocat de apa rece l-a fcut s-i goleasc intestinele i,
dup cteva minute, m-am pomenit notnd n baleg.
Te simi bine? a strigat Tio Javier.
Am fcut semn c da, frmntnd n mini aua, ncercnd s
mimez un aer de ncredere i calm. Nu numai c nu voiam s las
calul s simt agitaia mea i s profite de ea, dar nu voiam nici ca
Tio Javier s cread c noul lui nepot era un gringo pap-lapte.
Calul, mi-a spus el vrnd s m ncurajeze, era muy mansito,
foarte blnd, i avea s se supun tuturor comenzilor mele. Pe
cnd el mi nira tot felul de instruciuni, nu l-am ascultat pentru
c prin minte au nceput s-mi treac alte gnduri. M-am pome
nit gndindu-m la Arturo i la cum arta el cnd clrea. Casa
lui Tio Javier se afla pe aceeai strad cu fabrica. Probabil c el
mergea aproape zilnic pe drumul care ducea spre vechea uzin
electric. Nici nu ndrznisem s visez c voi ajunge i eu acolo
ntr-o bun zi.
Putem trece pe lng livada de mango? l-am ntrebat eu.
O s vin n urma ta cu camioneta, a spus el. Dac ai vreo
problem, ip i eu o s te aud. A dezlegat calul i mi-a dat
friele.
Calul continua s rumege i s-i mite vrful urechilor cnd
i cnd. Nu s-a micat niciun milimetru.
Trage de fru! a strigat Tio Javier, netiind c eu nu fusesem
deloc atent la instruciunile date de el.
Am tras i calul a pornit foarte ncet, la pas, prin sat, trecnd
mai nti de foiorul din colul fabricii i apoi ieind din ora.
Cnd treceam pe lng fabric, o camionet a poliiei a cobort
dealul i s-a ndreptat spre noi. Era mare ct un tractor i plin
de arme, echipat cu un set numeros de faruri albastre i roii i
dou proiectoare montate pe bara din spatele cabinei oferului. n
Mexic, poliia nu se bucur de o reputaie prea bun. Nu voiam s
fac nimic care s le atrag atenia asupra mea.
 Livada de mango 205

Calul a fcut civa pai pn a ajuns n mijlocul oselei i

acolo a ncremenit. Maina poliiei s-a oprit i ea.
Am ncercat s-i fac semn oferului i s-i explic c le blocasem
drumul din cauza incompetenei ecvestre, nu pentru c fceam o
tentativ deliberat s sabotez munca poliiei, dar nu puteam ve
dea nimic din cauza luminii orbitoare a soarelui reflectat pe par
briz. De sub capota mainii de poliie se auzea bzitul i hritul
unui ventilator.
Un poliist i-a scos capul pe geamul oferului.
Buenos dias, a spus el cu o veselie care m-a surprins.
Suntei amabil s v mutai ntr-o parte a drumului ca s pot trece
i eu?
nainte de a apuca s rspund, Tio Javier a ieit din camioneta
lui, a fcut semn poliistului cu ambele mini c i cere scuze i
a tras de ffie ducnd calul pe dreapta. Calul l-a ascultat fr s
se mpotriveasc i poliitii s-au dus la treburile lor.
Am parcurs cei doi kilometri pn la uzin n acelai ritm
lejer, trecnd de iazul de lng filatur i de canalele strmte la
sparea crora ajutase i Arturo, de lanuri de porumb i trestie
de zahr i, din loc n loc, de mormane de gunoaie care ardeau
mocnit: coji de portocale, perne de canapele, buci de ziare i
reviste porno. De jur mprejur nu se auzea niciun zgomot n afar
de cel al camionetei, tropitul agale al calului i fonetul lanurilor
purtat de vnt. ncercam s m nchipui n persoana lui Arturo,
sus i falnic pe armsarul meu i m-am ntrebat la ce se gndea
el oare n timp ce se ndrepta spre La Escondida sau spre uzina
electric. La problemele de serviciu care l ateptau? Sau poate
se gndea cum s fac fa bandiilor dac acetia i pregteau
vreo ambuscad? Ori atenia lui era ndreptat spre cine tie ce
misiune numai de el tiut? Ct despre mine, eu clream cu faa
scldat de strlucirea soarelui i acum, cnd calul prea s se fi
potolit, m simeam nespus de fericit.
Dup cincisprezece minute, crarea s-a ngustat i apoi am
ajuns la captul ei. M-am oprit i Tio Javier a luat-o n fa i a
deschis poarta.
206 Robin Bayley

Asta e, am ajuns, a spus el.

Am legat calul i am mers n urma lui printr-o poian mrginit
de o meandr a rului. Aveam n fa dou cldiri din crmid,
acoperite de graffiti.
Tio Javier a sos din buzunar poza trimis prin fax i mi-a artat
cu mna cldirea din partea stng, care avea n fa o magazie cu
acoperi din igl, n prezent invadat de buruieni i flori galbene
foarte nalte: Aici a facut-o.
Tenda din fier foijat din fotografie nu mai exista, dar am putut
vedea locul unde se aflau brnele care o susineau i locul unde
Arturo sttuse pe cal i privise fix spre aparatul de fotografiat.
Practic el era aici, iar eu m uitam la el. Am simit c m trece un
fior cald, dar nu ca i cum a fi vzut pe cineva pind peste mor
mntul meu, mai degrab ca i cum eu a fi trecut peste al lui.
Am mers mai departe n urma lui Tio Javier, am traversat
curtea i am ajuns n faa intrrii. Ua nu mai exista i ne-am uitat
amndoi nuntru. ntunericul era strpuns de sgei de lumin
care intrau prin gurile din acoperi.
sta e locul unde a fost turbina, a spus el, artnd spre o
platform ridicat.
Probabil c turbina era uria. Spaiul era suficient de mare
pentru a umfla un balon cu aer cald. Acum nu mai exista nimic n
locul acela. Tot ce putea fi de folos fusese luat. Nu mai rmsese
nimic n afar de cteva becuri arse, o cutie goal de vopsea maro
i un miros ptrunztor de urin.
Ne-am ndreptat spre construcia n stil hacienda de alturi.
Tocurile uilor, duumeaua, chiar i acoperiul dispruser.
Oamenii de aici sunt ca furnicile, a zis Tio Javier. Folosesc
tot ce gsesc.
Era foarte dezamgit i nemulumit de neglijena i vanda
lismul care aduseser uzina n starea n care se afla acum, dei
construcia n sine era nc frumoas. Cotul rului, presrat la
tot pasul cu pomi, malul abrupt i debarcaderul ascuns n spatele
cldirilor creau un peisaj magnific, asemntor cu un amfiteatru
natural. Semna cu o catedral ridicat de minile naturii. Peste
 Livada de mango 207

tot n aer se simea mireasma vie a florilor slbatice, se auzeau

trilurile psrilor cnttoare i susurul valurilor clipocind.
Tio Javier mi-a spus c uzina a furnizat pe vremuri electricitate
fabricii din Bellavista, satului i tuturor zonelor mprejmuitoare,
pn dup anul 1970. Locul acesta nsemna foarte mult pentru el.
Cnd Tio Javier, fraii i surorile lui erau copii, mama lor, Quitita,
obinuia s-i aduc aici n fiecare duminic. Mi-a artat locul
unde ea punea vreascuri i aprindea focul s le gteasc prnzul,
i dup aceea zonele n care el i fraii lui pescuiau i notau.
A, i nc ceva, a spus el. ntrebai de livada de mango.
Vorbea cu tonul unui om pregtit s dea o veste proast.
Da?
Era aici. A nceput s peasc n faa mea pe malul rului,
lovind cu un baston n tufe, la stnga i la dreapta picioarelor lui.
La un moment dat, s-a oprit.
Ce s-a ntmplat?
Asta e tot ce-a rmas din livad.
La civa metri de noi se nla silueta unui mango, solitar,
cu ase-apte metri mai nalt dect tufele dimprejur. Dei se afla
la doar civa metri de ru, firele nalte de iarb aveau culoarea
fnului, preau uscate i trosneau cnd le clci n picioare. Pomul
era nclinat i avea trunchiul noduros, frunzele erau nglbenite
nainte de vreme i fructele pe care le mai avea erau maronii i
scofalcite, atrnnd ca nite cochilii de melc de ramurile zvelte.
Am privit pomul cu atenie, dar nu am vzut nicio bifurcaie
evident a ramurilor i nicio pung cu argini.
Vezi ce culoare are apa? a ntrebat Tio Javier, apropiin-
du-se de ru. Era un gri deschis. Mai sus, pe rul sta, se afl o
fabric de zahr. Chimicalele pe care le folosesc ca s albeasc
zahrul au distrus copacii i petii. De ani de zile tot promit c o
s-l curee, dar... A ridicat din umeri i a scos un oftat.
Ne-am ntors la cal fr s vorbim. nainte s pornim, m-a
ntrebat:
Vrei s mergem mai departe, pn la La Escondida?
208 Robin Bayley

M-am ntrebat n sinea mea dac nu cumva se plictisise i-

nndu-se dup mine cu viteza melcului n camioneta lui. Dac
ajunsesem ns pn aici, ncepusem s fiu tot mai ncreztor i
voiam s mai merg civa kilometri.
Ajuns iar n a, am luat hotrrea s nu mai fiu att de crispat
i s m distrez puin. Mi-am nfipt clciele n coastele calu
lui, i pn la urm, l-am convins s porneasc la trap, dndu-mi
seama chiar n aceeai clip, c era cu un pas mai interesant dect
mersul greoi de pn atunci. Nu aveam cea mai bun poziie, aa
c m-am micat n a ca s stau mai bine. Cnd m-am micat,
am tras din greeal de fru i am izbit din nou calul n coaste.
Moment n care trapul s-a transformat ntr-un galop iute i am
fost tras n spatele eii. Laba piciorului stng mi-a alunecat din
scar i am scpat frul din mn. Am nfcat partea din fa a
eii ca s nu cad i nu am avut curajul s-i dau drumul pn nu
am apucat din nou frul, care, de-acum, se agase de urechile
calului.
Am nepenit i m-am inut ct mai strns cu putin. Am ncer
cat s-mi ncetinesc respiraia i s-mi dau seama cum a putea
face calul s se opreasc, dar eram cu totul depit de situaie,
vntul btea puternic i n plus ne micm att de rapid, nct
mi era greu i s respir. Ochii au nceput s-mi curg din cauza
aerului cald care mi biciuia faa.
Disperat, m-am chinuit s-mi amintesc comanda pe care Tio
Javier mi-a spus s o folosesc pentru a face calul s mearg mai
ncet, de exemplu: Mai ncet, nenorocitule! Era ns clar c
memoria mi juca feste. Mi s-a prut c-mi amintesc c scosese
un zgomot n genul: ! Nu aveam nimic de pierdut i sunetul
mi se prea potrivit.
! am ssit eu ct de tare am putut.
Calul a pornit ntr-un galop nebun i pmntul a nceput s se
cutremure sub tropitul copitelor.
Cu privirea mpienjenit de lacrimi, am vzut cu groaz c
galopam drept spre un copac ale crui ramuri se lungeau de-a
curmeziul crrii la o nlime ideal pentru decapitare. Animalul
 Livada de mango 209

ncerca s m ucid. Am strns din dini, mi-am nchis ochii i

m-am aplecat ct de mult am putut.
n clipa urmtoare am simit pe ceafa i pe spate durerea ascu
it a zgrieturilor provocate de lemnul aspru i epos. Minile
chinuite de efortul nfcrii eii m dureau ngrozitor i din
cauza frecrii dintre palme i a. ncepeam s m ntreb ct voi
mai putea rezista i dac nu cumva moartea ar fi fost mai puin
dureroas n caz c sream de pe cal sau cdeam. Dar, tocmai
cnd m chinuiam s aleg cea mai bun soluie, calul i-a tempe
rat elanul, a nceput s mearg ca melcul i apoi s-a oprit. Nu cred
c am nimerit comanda corect, mai degrab calul era prea oste
nit ca s mearg mai departe. ns nu la fel de ostenit ca mine.
Dup un minut, Tio Javier a venit din spate. nc respiram
greu, cmaa mi era leoarc de transpiraie i braele mi erau ca
lipite de gtul calului.
Que paso ? m-a ntrebat el din cabina camionetei.
Eu nu am fcut altceva dect s m uit la el, cu ochii nc
ngrozii.
Que paso ? a ntrebat el din nou, vizibil ngrijorat. Ce s-a
ntmplat? Eti foarte palid.
Am alunecat jos din a i m-am sprijinit pe capot.
A luat-o la fug, am biguit eu pn la urm, cu mari
eforturi.
=- Credeam c s-a ntmplat ceva. Am gsit asta pe crare.
Mi-a dat plria de cowboy.
Ct de repede mergeai?
Destul de repede ct s-mi apar astea, am zis eu, artndu-i
bicile pe palm.
El a nceput s rd nfundat:
Hijo de su madre! Am cotit i tu nu erai nicieri. Ai luat-o
la goan de-ai fi zis c participi la derby-ul din Kentucky!
I-am explicat ce se ntmplase i, cu ct i descriam mai
amnunit cum trsesem de fru absolut accidental i nghion
tisem calul n coaste, cu att rdea mai mult. Apoi i-am spus
210 RobinBayley

despre comanda: !, moment n care pe obrajii lui au nceput

s iroiasc lacrimile.
Asta-1 face s mearg mai repede, a ngimat el printre
hohote nestpnite.
Si, mi-am dat i eu seama.

Nu a trecut nicio or i toat familia aflase deja c iscusina de

a clri nu se numra printre calitile pe care le motenisem de la
strbunicul meu. Multe zile dup aceast ntmplare, oamenii de
pe strad, dintre care unii mi erau complet necunoscui, treceau
pe lng mine i strigau: Oye, , ! dup care izbucneau n
hohote de rs.
 De ce-ai venit aici ?

Tio Javier mi pusese de mai multe ori o ntrebare la care nu

tiam cum s-ar cuveni s rspund:
Oye, spunea el, de ce-ai venit aici ca s ne caui, dac nu
tiai c suntem aici?
Am vrut s-i dau un rspuns ct mai sincer i mai lmuritor,
dar adevrul nu e ntotdeauna uor de explicat, mai ales ntr-o
alt limb dect cea matern.
Motivul era simplu: Totul a pornit de la povetile pe care
bunica mi le-a spus despre tatl ei. A fost foarte clar c Mexicul a
jucat un rol extrem de important n viaa lui. Aplecat de aici subit,
n iureul dramatic al revoluiei, i eu am vrut s aflu ce i-a plcut
att de mult n locurile acestea i la ce a renunat cnd a plecat
de aici." Aceast explicaie, pe care i-o ddusem lui Tio Javier
n mai multe rnduri, cerea ns eforturi pentru a fi crezut ntru
totul. Practic cltoream de mai multe luni motivat doar de fora
unui sentiment, a unei intuiii. Pentru Tio Javier, a crui meserie
era repararea instrumentelor medicale de precizie, rspunsul meu
nu prea logic.
I se prea greu de neles nu numai motivaia mea, ci i sigu
rana c nimerisem bine, avnd n vedere ansele infinitezimale
pe care le aveam de a-i gsi pe urmaii strbunicului meu. Cum
am putut da de urma unei familii despre care nici nu tiam c
exist, care tria ntr-un stule anonim, n apropierea unui ora
nu prea departe de Guadalajara?
212 Rob in Bayley

n timpul cltoriilor mele, n ciuda faptului c am avut i

eu momentele mele fulgurante de ndoial, m-am bizuit clip de
clip pe steaua mea cluzitoare i am simit mereu c soarta
m poart ntr-o direcie prestabilit. ntotdeauna am crezut c
voi gsi ceva, ct de mic i de nensemnat, i mi-am alungat din
minte gndul c poate n-o s gsesc nimic.
Dar lui Tio Javier nici explicaia asta nu i s-a prut prea
logic.
De fiecare dat cnd ncercam s-l fac s neleag ce m-a
inspirat s pornesc n aceast cltorie i cum am reuit s dau
de familia mea, Tio Javier se strmba, cu o grimas care arta c
nu pricepe nimic, dup care m ntreba iari: Bine, da, neleg,
totui de ce-ai venit aici ca s ne caui, dac nu tiai c suntem
aici ?

ntr-o dup-amiaz, cnd stteam cu Tio Javier n curtea din

spatele casei i m uitam cum repar un scaun de dentist pentru
unul dintre clienii lui Javi, el m-a ntrebat din nou:
E un lucru pe care eu tot nu pot s-l neleg: Ce te-a fcut
s vii mii de kilometri, din cealalt parte a lumii, s ne caui
dac... i aici a fcut o pauz, nehotrt pre de o secund...
dac nu tiai c suntem aici ?
De la sosirea faxului bunicii mele mpreun cu fotografiile
care dovedeau c sunt strnepotul strmoului lor englez, n
reacia familiei fa de mine a avut loc o schimbare subtil. Tio
Javier nc nu nelegea cum de pornisem la un drum att de lung
bazndu-m doar pe o intuiie, dei, de-acum, se obinuise cu
ideea. i, cu toate c nu pricepea nici n ruptul capului motivul
pentru care un om ar catadicsi s strbat atta drum pentru nite
oameni despre care nu era sigur c exist, faptul c m aflam aici,
lng el, l fcuse s fie mndru foc.
Incidentul cu calul a devenit i el o piatr de temelie n accep
tarea mea de ctre familia lui. Dei l considerau nc spumos,
amnuntul cu calul care aproape m ucisese reprezenta pentru ei
 Livada de mango 213

un fel de ritual ce se cerea ndeplinit. Acum eram ntr-adevr unul

de-al lor, chiar dac nu un maestru desvrit n clrit.
Din buctrie, Tia Hermelinda a dat deoparte plasa mpotriva
narilor i l-a ntrebat pe Tio Javier dac voiam nite refrescos.
El nu a rspuns, dar ea oricum a adus nite cutii de Bongo i
le-a pus pe tava scaunului de dentist, pe care n mod normal ar
fi trebuit s stea numai instrumente stomatologice. Tio Javier nu
a prut s bage de seam sosirea buturii. i tergea cu o crp
minile pline de ulei, cu ochii verzi pironii asupra mea, n timp
ce eu m chinuiam s-i explic din nou cum se fcea c m aflu
lng ei.
Mexicul mi s-a prut ntotdeauna foarte real, am nceput
eu, cu o voce ciudat de ndeprtat, ca i cum altcineva vorbea n
locul meu. Prima oar am auzit povetile astea cnd aveam patru
sau cinci ani. Bunica mea reuea s fac totul s par foarte viu
i exotic. Dei n povetile ei mi istorisea despre viaa dintr-un
alt secol, nite vremuri uitate, era ceva anume n felul n care mi
povestea, ceva care mi se prea nc... Aici m-am oprit, pentru
c nu gseam cuvntul potrivit. Relevant... adic adevrat i n
prezent.
Tio Javier m asculta nemicat.
Arturo i-a spus bunicii de mai multe ori c a pierdut
tot ce a avut vreodat n Mexic. Bunica a interpretat cuvintele
astea drept avere - i, bineneles, c a i avut o avere pe care a
pierdut-o i n-a mai recptat-o niciodat - dar cnd eram copil
m-am ntrebat de mai multe ori ce nsemna cuvntul tot.
Dup ce s-a ntors n Anglia, acolo n-a mai gsit pe nimeni
cruia s-i ncredineze secretul lui, aa c eu m gndesc c
povetile astea pe care le spunea el despre Mexic erau probabil
singurul mod n care putea pstra vie amintirea familiei pe care
o pierduse acolo. Istorisirile lui au devenit un fel de lamentaie,
un cntec de jale pentru ceea ce lsase n urm. mi amintesc i
acum c tristeea vocii lui ajungea i n inima mea, cnd stteam
n poala bunicii mele, ascultnd-o cum mi povestete iar i iar
214 Robin Bayley

aceleai poveti pe care le ascultase i ea pe vremea cnd era

feti.
Am venit aici datorit acestor poveti. Arturo e cel care le
spunea prin vocea bunicii. i le spunea pentru c voi erai aici.
Eu nu tiam c suntei aici. Dar de asta am venit, pentru c erai
aici.
Tio Javier m-a privit fix timp de o clip sau dou i apoi a dat
ncet din cap, n semn c nelege, dup care a ridicat un clete i
a nceput s trag cu el nite clame din trusa stomatologic. i-a
dres glasul i apoi, ntorcndu-se puin ntr-o parte ca s nu-1 vd,
s-a ters la ochi cu dosul palmei.
 Probleme la fabric

Aa cum atitudinea lui Tio Javier fa de mine s-a schimbat n

bine dup sosirea faxului i dup incidentul cu calul, i familia a
nceput s m trateze cu mai mult ncredere. Dei nainte eram
acceptat cu politee, acum toi se purtau cu mine cu mult cldur
i m mbriau tot timpul, gata s fac tot ce le sttea n putere
ca s pot s descopr - aa cum se exprimase bunica - adevrul
gol-golu.
Tia Virgin mi-a aranjat o ntlnire cu scriitorul Miguel Garda
Rodriguez, care s-a nscut n Bellavista. Tio Enrique mi-a dat
mai multe cri i, rsfoindu-le, am vzut dup tampilele de pe
copertele lor interioare c ar fi trebuit s fie de mult retumate
bibliotecii din ora, de mai muli ani, iar Tia Cheia m-a invitat s
mai trec pe la ea i s vorbim con calma, pe ndelete.
Am petrecut mai multe zile n ora, cutreiernd librriile din
Tepic, unde m-am apucat s citesc toate ziarele pe care le-am
putut gsi, nglbenite de trecerea timpului, din vremea n care
Arturo se afla n Mexic. Sperasem c o s-mi pot face o idee
despre cum era viaa de zi cu zi n acele timpuri, ns sub dic
tatura lui Dxaz, presa mexican a popularizat mult mai bine
reclamele dect jurnalismul de calitate. Am rsfoit una dup
alta pagini ntregi de anunuri publicitare, din care majoritatea
preau s promit o vindecare garantat a gonoreei, sifilisului
sau impotenei. Reclama mea preferat era cea pentru produsul
numit Bigotina Legitima - un tub de past neagr pe care tinerii
216 Robin Bayley

imberbi incapabili s se laude cu propria lor musta l puteau

folosi pentru a-i aplica un strat subire pe buza superioar pentru
ca s capete un look n stilul Kaiserului.
Evident, Arturo nu a avut nevoie de o musta fals, iar impo
tena nu prea s se fi numrat printre problemele lui. Dup ce
am rsfoit o mulime de ziare din secolul trecut, pe o perioad de
mai bine de cincisprezece ani, mi-am dat seama c unica dovad
concret a prezenei lui Arturo n Mexic era familia lui. Mi-am
amintit de invitaia lui Tia Cheia i i-am dat telefon.

Que milagro! Ce miracol! a exclamat Tia Cheia cnd am

ajuns la ea acas.
De fiecare dat cnd m vedea spunea asta.
E clreul familiei! M bucur s vd c eti nc ntreg.
M-a mbriat strns i m-a poftit n cas pe ua din spate. Pe
aleea umbroas din fa nu am vzut la nceput dect silueta unor
scaune de grdin, couri atrnate i o colivie cu un papagal.
I-am spus lui Virgin s treac pe-aici s m-ajute s-mi
amintesc toate lucrurile pe care trebuie s i le spun, a zis Tia
Cheia. Tia Virgin, pe care prima oar nu o observasem, s-a ridicat
dintr-unul din scaune i a venit s m mbrieze.
Ay, Robin, am venit n ora s te mai vd i eu. n fiecare
zi umbli de diminea pn seara cu Javi i flirtezi cu Ivonne sau
Margaret, ba aud chiar c ai fost i la bibliotec.
n acea diminea, Tia Virgin se ntlnise cu o prieten, care
ntmpltor era verioara doamnei care mi gsise nite ziare
vechi la bibliotec. n Tepic era imposibil s ai secrete. Ca i cum
mi-ar fi citit gndurile, ea mi-a zmbit larg i m-a lovit n glum
cu pumnul n bra: i ce mai face Guatemalteca aia a ta, ei?
i ddusem Juanitei numrul lui Javi i ea mi trimisese cteva
faxuri. Coninutul lor era de-acum cunoscut de mai multe sute
dintre membrii familiei mele mexicane. Cu toate c relaia lui
Arturo cu Mana rmsese un secret n Anglia, n Mexic era
destul de dificil s gseti o definiie acceptabil pentru cuvntul
secret". > :-
 Livada de mango 217

Deci cu ce ai vrea s ncepem? a ntrebat Tia Cheia. Ai

aflat de grev, nu?
Nu tiam mare lucru n legtur cu greva. tiam c muzeul
din fabrica din Bellavista conine mrturii din perioada grevei i
mult lume vorbea nc despre ea, dei nimeni nu-mi explicase
ce s-a ntmplat de fapt. Cei civa istorici cu care vorbisem spu
neau lucruri n genul: i bineneles c apoi a avut loc i greva
aceea... ns fr s-mi dea nici cel mai vag detaliu, ca i cum
adevrul nu putea fi spus dect atunci cnd vntul btea dintr-o
anumit direcie i planetele erau perfect aliniate.
Cnd am fost la bibliotec, nu am gsit nimic n afar de un
articol scurt n ziarul Imparcial: Muncitorii din fabrica din
Bellavista, o hacienda situat la apte kilometri de acest ora, au
declarat c intr n grev. Motivul acestei aciuni a fost salariul
sczut pe care l primesc/1
Totul a nceput n 1890, odat cu sosirea lui Don Arturo,
a nceput Tia Cheia.
Mi-am bgat imediat mna n buzunar i mi-am scos agenda.
Acela a fost momentul cnd a nceput regimul de teroare.
Mrturisesc c nu m ateptam s aud aa ceva.
Cic n fiecare zi umbla prin fabric i n curtea fabricii cu
un bici n mn. Dac ntrziau cteva minute n pauza de prnz
sau dac se defecta mai tiu eu ce utilaj, i btea pe muncitori.
Uneori i btea fr vreun motiv anume, doar pentru c aa avea
el chef.
i loviturile nu erau deloc uoare, a intervenit Tia Virgin.
Erau ngrozitoare, ridica biciul, fichiuia prin aer i plesnea vio
lent carnea, lsnd urme permanente pe piele.
M-am blocat, pur i simplu nu-mi venea s cred ce auzeam.
Oare cte alte nouti aveam s mai aflu de la mtuile mele me
xicane despre trecutul strbunicului meu ? Expresia ntiprit pe
chipul lui Tia Cheia nu coincidea deloc cu evenimentele barbare
pe care mi le relata.
Asta a fost n perioada dictaturii lui Diaz. efii puteau
face orice le trecea prin cap. Poliia rural era la cheremul Casei
218 Robin Bayley

Aguirre. Oricnd voiau ca cineva s fie arestat... Tia Virgin a

plesnit din degete.
Tia Cheia a spus:
Pe atunci se spunea c, de fapt, Casa Aguirre avea n pro
prietate nu numai fabricile, ci i sufletul muncitorilor din fabrici,
i puteau da afar imediat pe oamenii care le fceau probleme, pe
ei i pe toi membrii familiilor lor, i i puteau alunga din casa,
satul sau regiunea lor. Don Arturo a aranjat s se construiasc
nite celule n fabric, ca s nu mai fie nevoit s atepte inter
venia poliiei, a aa-numiilor rurales. Ba, mai mult dect att,
lumea spunea c a i omort oameni cu mna lui.
Eu ascultam i cltinam din cap, nevenindu-mi s cred ce
auzeam. Din toate relatrile pe care le auzisem pn atunci, tiam
c Arturo fusese un om blnd i manierat. Nici mcar vocea nu
i-o ridica la nimeni. Nu-mi venea s cred c biciuise pe cineva,
cu att mai puin c ucidea oameni cu propriile lui mini. Oare tot
ce auzisem pn atunci erau numai minciuni ? Gura mi se uscase
ca iasca i pe frunte mi se prelingeau picturi de sudoare. Oare
strmoul cruia toat viaa m strduisem s-i urmez exemplul
nu fusese dect un tiran i un nenorocit?
Disculpe, am spus eu, ntrerupnd-o pe Tia Cheia, care
acum l descria pe Arturo, povestind cum se plimba prin fabric,
cu picturi de snge curgndu-i de pe mini:
Asta e... Asta nu poate fi adevrat!
Tia Cheia i Tia Virgin s-au uitat amndou la mine, nedu
merite.
Adic vrei s spunei c ntr-adevr a ucis oameni?
Aa spune lumea, a rspuns Tia Virgin pe un ton lejer.
Dar asta nu se potrivete deloc cu cele ce am auzit despre
el. Toat lumea mi-a spus c a fost un caballero.
Don Arturo, cavaler!
Da. Arturo Greenhal, strbunicul meu.
O fraciune de secund, nenelegerea de pe faa lui Tia Cheia
a rmas ncremenit pe chipul ei, dar apoi ea s-a prbuit napoi
pe scaun i a izbucnit n hohote de rs.
 Livada de mango 219

Ay no, lo siento! Noi vorbeam acum de Don Arturo

Ecroyd \ Ei, ce-i veni, nu cred c bunicul meu ar fi omort nicio
musc!
Am rsuflat uurat, pentru c pn atunci m chinuise ntre
barea ce i-a fi putut spune bunicii. Nu aveam cum s-i spun c
tatl ei fusese un uciga, chiar dac ea m rugase s aflu adevrul
gol-golu.
Bien, a zis Tia Cheia, ntorcndu-se la povestea ei. Las-m
s-i povestesc despre grev. n afar de brutalitatea lui Don
Arturo Ecroyd, a rostit ea apsat i apoi a zmbit, condiiile de
munc din fabric erau foarte dificile. Mama Mana, bunica mea,
a lucrat i ea acolo. Mi-a spus totul despre program, despre cum
Ecroyd a prelungit programul de lucru pn la aisprezece ore pe
zi. Aa au trecut zilele ei: ori era la munc, ori dormea, nu mai
avea timp de nimic altceva. Nu mai apuca s vad nici cerul, nici
soarele. Pielea ei i-a schimbat culoarea, s-a fcut un gri-glbui.
Toi muncitorii artau ca nite stafii.
Lucrurile astea durau de ani i ani de zile, dar s-au nrutit
cu un an nainte de grev, a spus Tia Virgin. i asta s-a ntmplat
atunci cnd fraii Elias au nceput s-i organizeze pe oameni.
Eu nu auzisem de fraii Elias.
Pedro i Enrique Elias locuiau la cteva case distan de
Mama Maria, a zis Tia Cheia. Cei doi erau prieteni cu fratele ei,
Carlos. Lui Don Pedro i Don Enrique le plcea la nebunie s
citeasc. Nu fuseser la nicio coal, dar erau nemaipomenit de
detepi. L-au citit pe Engels i pe Marx i toate ziarele interzise,
de exemplu Regeneracion. Ori de cte ori Don Pedro reuea s
fac rost de un exemplar, l copia de trei ori cu scrisul lui frumos
i l ddea prietenilor lui care lucrau n fabricile din zon s-l
citeasc i ei.
Dac prindeau pe cineva c citete ziarul sta, i fceau tot
felul de probleme, dar Don Pedro era foarte prudent. Erau foarte
ateni n tot ce fceau. Normal c ntlnirile dintre muncitori erau
interzise, dar Don Enrique aranja ntlnirile astea punnd o piatr
n locul unde urma s aib loc viitoarea ntlnire. Cele mai multe
220 Robiri Bayley

au avut loc pe cmpul unde acum e terenul de fotbal. Cnd i

vedeau pe rurales c se apropie, ncepeau s vorbeasc despre
vreme. Nu era nicio lege care s interzic asta, oricine putea
vorbi despre vreme.
Fraii Elias au insistat ca totul s fie democratic. Toate
hotrrile au fost discutate i apoi supuse votului i n 1905,
ntr-o noapte, s-a hotrt s se intre n grev. Don Pedro scri
sese generalului din fruntea statului o scrisoare de protest m
potriva condiiilor de munc din fabric. Planul era ca muncitorii
s mrluiasc panic pn la Tepic i s-i nmneze acestuia
scrisoarea.
Mama Mana a spus c emoia i nerbdarea oamenilor
ajunsese insuportabil - ca atunci cnd atepi Crciunul - i a
mrturisit c era n acelai timp i foarte nelinitit. Pn la urm,
a venit i ziua hotrtoare, ziua n care s-au ntmplat toate.
Muncitorii au ajuns n faa fabricii: brbai, femei, btrni,
tineri, chiar i copii, toi muncitorii, n afar de unul singur, cel
care era n fabric i de obicei anuna nceperea primului schimb,
dar acum trebuia s dea semnalul nceperii grevei. Cnd porile
fabricii au fost ncuiate cu lacte, oamenii au izbucnit n urale,
iar efii care deja erau n fabric au ieit s vad de ce munci
torii nu sunt la utilajele lor i ce e cu zarva care se auzea din
toate prile. Au ipat la muncitori: Ducei-v napoi la lucru,
idioilor, fir-ai ai dracu s fii! Du-te i f... pe m-ta! au ipat
muncitorii drept rspuns11.
Tia Cheia a nceput s rd.
Scuz-mi limbajul.
Apoi s-a aplecat n fa cu un aer conspirativ.
Nu ar trebui s folosesc groserias de fa cu papagalul, a
spus ea, fcnd semn spre pasrea cu pene verde deschis i roii
ce ciugulea n netire din bobiele ei.
Fraii notri, ei sunt de vin, ei l-au nvat s spun nite
cuvinte ngrozitoare n primele zile dup ce l-am adus aici, a zis
Tia Virgin.
 Livada de mango 221

i acum trebuie s ncerc s-l educ s fie ceva mai politi

cos. E foarte neplcut s-i fie jen din cauza unei psri de com
panie, a spus Tia Cheia zmbind. Bueno, ce spuneam adineauri?
Du-te i f... pe m-ta? am intervenit eu.
Tia Cheia a nceput s rd din nou:
Da, aa e! Aoleu, a spus ea, tergndu-i urmele de lacrimi
de la ochi. Insultele au continuat i cnd mulimea de muncitori
a trecut prin faa fabricii, spre vechiul drum care ducea la Tepic.
Cei dinuntru, los jefes, trgeau i zdrngneau porile fabricii,
ipau la muncitori, care acum aveau mai mult ncredere i erau
emoionai.
Cnd grupul a trecut prin sat, i s-au alturat i mai muli
protestatari de la alte fabrici din zon. Cnd treceau pe strad,
oamenii i salutau ridicndu-i n aer mna ncletat. Au urcat
pe deal pe cealalt parte a satului i au mers mai departe pe lng
gospodriile oamenilor. Protestatarii erau de acum tcui, pentru
c nu tiau la ce s se atepte n Tepic. Oare generalul o s-i
ntmpine acolo? O s le sprijine cauza care i fcuse s nchid
porile fabricii? La ce represalii o s recurg Ecroyd i Casa
Aguirre?
Mama Maria spunea c i se uscase gura de fric. Nu era prea
btrn. Fratele ei, Carlos, i-a cuprins mijlocul cu braul i i-a
spus s nu-i fac griji. O s ctigm o victorie mare, i-a zis
el. Mama Maria a luat cu ea nite tortillas. A rupt din ea un col
i l-a mprit cu femeile din dreapta i stnga ei. Au intrat n
Tepic i s-au apropiat de fabrica Jauja, de lng ru - apa era
limpede precum cristalul, nu ca acum. Cnd erau pe punctul s
treac podul, Mama Maria i-a ridicat ochii i i-a vzut - soldaii
cu putile ndreptate spre ei. Don Enrique a ridicat calm o mn
i le-a spus grevitilor s stea acolo i s nu fac nicio micare. O
s merg s vorbesc cu ei, a zis el. Apoi a plecat de unul singur s
vorbeasc cu ofierul care era de fa cu soldaii, innd n mn
scrisoarea pe care veniser s o predea generalului.
Mama Maria a vzut privirea din ochii ofierului i ai oa
menilor lui, o privire rece, lipsit de orice emoie. Cei doi brbai
222 Robin Bayley

au vorbit timp de dou minute, apoi Don Enrique s-a ntors la

Mama Maria i la ceilali protestatari. I-am spus ofierului c
trebuie s ne lase s trecem, pentru c protestul nostru e panic
i legitim. Ofierul a zis c are ordin s ne mpiedice s intrm
n ora. A spus c dac ncercm s trecem podul, va trage n
noi. Tovari ! Avem trei alternative. Putem merge mai departe,
putem rmne pe loc sau ne putem ntoarce la Bellavista.
Un tnr din mulime a remarcat c soldaii nu erau mai muli
de treizeci, n timp ce protestatarii erau cteva sute. Unii dintre ei
tot aveau s ajung n ora. Printre irurile de oameni au izbuc
nit strigte: Vmonos! Apoi Francisca Quintero, o femeie care
lucrase n fabrica aceea mai mult ca oricare dintre cei prezeni,
a pit n fa, a nceput s vorbeasc i toat lumea a ascultat-o.
Bineneles c unii dintre noi o s trecem podul i o s ajungem
vii n Tepic. i dup aia, ce o s se ntmple ? Douzeci, cinci
zeci, poate o sut o s moar, dar armata n-o s se mulumeasc
cu att. Dac nu ne-au omort aici, o s ne omoare n faa casei
generalului, sau dac n-o s ne omoare, o s ne bage n pucrie
i probabil apoi o s ne mpute. Cu ce-o s ne ajute asta n lupta
noastr ? Dac ne omoar, ne pierdem viaa i nu ctigm nimic.
Unii preau agitai, alii i-au aprobat spusele i ea a continuat. E
datoria noastr s ne continum lupta. Ce n-o s ctigm azi, o
s ctigm mine. Eu una zic s ne ntoarcem n Bellavista. Ca
s luptm mai departe, trebuie s rmnem vii.
n cele din urm, Pedro Elias a fcut un pas n fa. Mama
Maria tia c de cuvintele lui atrna viaa sau moartea tuturor ce
lor de fa. Ct a vorbit Don Pedro, s-a aternut o linite deplin.
Dac vrem s cerem libertate de la guvernul nostru, trebuie
s demonstrm c noi nine suntem capabili s ne exercitm
aceast libertate. De aceea, propun s votm cu toii prin ridi
carea minii.
Don Pedro a ntrebat cine vrea s mearg mai departe, pn
n Tepic. Mama Maria i-a cobort capul i a nchis ochii. Nu a
ndrznit s i-i ridice. Don Pedro a ntrebat apoi cine voteaz
pentru a rmne pe loc. Mama Maria a continuat s priveasc
 Livada de mango 223

n pmnt. Cnd a ntrebat cine voteaz pentru ntoarcerea n

Bellavista, ea a ridicat mna.
Nu i-a ridicat privirea dect atunci cnd Don Pedro a spus:
Hotrrea numrul unu: tovarii i-au exprimat dorina s
rmn n via. Nu vrem s fim martiri. Numai viii pot continua
lupta. Hotrrea numrul doi: am ctigat ceva ce pn acum
nu aveam: unitate. Dac rmnem unii n crezul nostru, putem
nvinge, pas cu pas. Hotrrea numrul trei: oamenii i ziarele
din Tepic nu ne-au susinut. Deocamdat, ei sunt mai puternici ca
noi. O s rmnem unii i o s ne continum lupta. Tovari, fii
mndri de ceea ce am fcut astzi. Regremos a Bellavista /
Rnd pe rnd, oamenii au apucat din nou pe drumul pe care
veniser i au nceput s se ntoarc n Bellavista. Unii au strigat:
Viva! Alii au ridicat pumnul ctre soldai n semn de ameninare.
Brusc, s-au auzit mai multe mpucturi. Mama Mana s-a uitat
n spate i a vzut c soldaii aveau putile ndreptate spre ei. n
timp ce gloanele zburau deasupra capetelor lor, Carlos a prins-o
de mn pe Mama Mana i a tras-o dup el prin mulimea care
intrase n panic. Unii au srit n ru ca s nu fie mpucai. Ea
a vzut cum buci de pmnt erau smulse din gazon, n timp
ce gloanele ciuruiau malul i nvolburau apa rului. Oamenii
au luat-o la fug n sus pe deal, fiecare ncercnd s se ascund
n spatele celui de lng el de gloanele al crui uierat umplea
vzduhul. Mama Maria a fugit i a tot fugit pn cnd a simit
n gur gust de snge. S-a oprit, i-a ntors capul i a vzut c
soldaii nu-i urmriser pe oameni. Chiar i aa, a fost o minime
c nu a murit nimeni.
Tia Cheia i-a lipit spatele de sptar i a zmbit:
Deci, aa a fost cu greva. Normal c fraii Elias au fost
dai afar, dar peste o sptmn, Mama Maria i toi ceilali
muncitori erau din nou la rzboaiele de esut.
A fost un eec, a spus Tia Virgin, dar un eec glorios. n
Bellavista suntem foarte mndri pentru c se spune c a fost
prima grev din ar i prima scnteie a Revoluiei.
224 Robiri Bayley

n clipa urmtoare s-a auzit un hrit puternic i zgomotul

scos de rama de jos a porii care se freca de beton. Dup cteva
momente, soul lui Tia Cheia, Tio Rafael, a intrat n curte la vola
nul mainii lui, un Oldsmobile maro. Cu o ncrunttur, s-a chi
nuit s ias din main.
Hola, campeon! a strigat el cnd m-a vzut, venind spre
mine cu un chioptat uor. Ne-am strns minile, iar palma lui
uria prea de cteva ori mai mare dect a mea. Aud c se caut
nite clrei de rodeo pentru trgul de luna viitoare. S-i nscriu
numele pe list?
Mai degrab stau n mijlocul arenei mbrcat n rou.
Se poate aranja i asta!
i dintr-odat, au nceput s apar copiii din cas. Discuia
noastr con calma se ncheiase. mi prea ru, pentru c a fi
vrut s ntreb n ce msur paticipase la grev i Arturo. Cum
i influenaser evenimentele din Bellavista pe cei din ar care
s-au raliat cauzei lor? i cum se putuse oare ca relaia dintre
Arturo i Mana s se aprofundeze n condiiile n care cei doi se
aflau n pri diferite ale baricadei, desprii de o distan social
enorm?
Tia Cheia a simit din nou c mai aveam multe ntrebri la
care ateptam s mi se rspund...
No te preocupes, a spus ea, btndu-m uor pe mn.
Nu-i face griji. Peste cteva zile o s mai vorbim din nou. Javi
o s te duc mine s faci cunotin cu cineva, cineva care vrea
s-i arate ceva. Poco a poco - puin cte puin, o s te ajutm s
descoperi adevrul gol-golu.
 i apoi, revoluia

Dup o sptmn de cutri intense, Tio Javier a reuit s-l

gseasc pe cel mai cunoscut istoric din Tepic i a aranjat ca Javi
i cu mine s ne ntlnim cu el n biblioteca oreneasc. Pedro
Lopez Gonzles, cunoscut i ca Maestro Pedro, era singurul is
toric mexican care consultase arhiva din Casa Aguirre n Spania.
Dac cineva m putea ajuta s descopr ceva n legtur cu
viaa profesional a strbunicului meu, atunci acela era Maestro
Pedro.
Javi i cu mine am ajuns la bibliotec nainte de ora stabilit i
am gsit ntr-un col o mas liber. Aveam emoii i, ca s treac
timpul mai uor, am rsfoit n agend i am recitit ntrebrile pe
care Javi m ajutase s le formulez. Eram agitat pentru c voiam
s profit la maximum de aceast ntlnire, deoarece Tio Javier
m avertizase c va fi o ntrevedere scurt i, foarte probabil, i
ultima.
Ora stabilit a venit i a trecut. Javi a nceput s se plimbe
nervos n susul i n josul slii, zornind monedele din buzunar,
nainte s se apuce s vnd proteze dentare i echipament pentru
cabinetele stomatologice, Javi fusese profesor de istorie. Maestro
Pedro era unul dintre idolii lui.
M-am ridicat de pe scaun i am nceput s m uit la un raft
ocupat n ntregime de cri scrise de Pedro Lopez Gonzles, spe
rnd ca el s m vad n aceast ipostaz cnd vine.
Au trecut nc cincisprezece minute. M-am aezat din nou.
226 Robin Bayley

M-am ntrebat dac nu cumva venise ntre timp i, neobser

vnd c noi eram acolo, se plictisise i plecase. Doamna de la bi
roul de recepie a zmbit cnd i-am pus aceast ntrebare, proba
bil pentru c nsi ideea ca Maestro Pedro s fi intrat i noi s
nu-1 fi observat i se prea absurd. M-am ntors la mas i am
ateptat.
Dei nu aveam nici cea mai vag idee cum arta, cnd n sal
a aprut un tip scund i slab, cu pr rar, am fost sigur c e el. i
el prea s tie instinctiv cu cine aranjase s se ntlneasc. A
venit cu pas hotrt n direcia noastr, cu ochelari fr ram nc
nnegrii de strlucirea soarelui.
Tu trebuie s fii cercettorul din Anglia, a spus el cu o
voce delicat i ascuit.
M-am simit flatat peste msur de remarc, dar am ncuviinat.
El s-a aezat i fr s fac nicio ncercare de a ncepe o con
versaie de circumstan, a deschis cartea cu coperte tari pe care o
adusese i a artat spre o fotografie tears, n alb i negru:
tii cine este acest om?
M-am uitat atent la fotografie. Brbatul din poz avea o crare
pe mijloc parc tras cu rigla, o musta stufoas i inuta modest
a unui funcionar public. Ar fi putut s fie i Arturo, dac omul
respectiv nu ar fi avut acel petic care i acoperea un ochi i dac
nu ar fi purtat uniforma militar cu pantaloni bufani. Am cltinat
din cap.
Este Esteban Baca Calderon, a spus Maestro Pedro. La
nceput a fost profesor, dar apoi s-a nrolat i a fost soldat, o
perioad a fost ef de sindicat, politician i n cele din urm a
contribuit chiar la redactarea constituiei mexicane, cea mai
radical constituie din lume.
A artat cu degetul peticul de pe ochi:
i-a pierdut un ochi n timpul Revoluiei, n care a luptat
alturi de Obrcgon.
Calderon trise o via impresionant, eram convins dc asta,
ns nu vedeam ce legtur exista ntre acest fapt i mine sau ten
tativa mea de a afla ct mai multe despre strbunicul meu.
 Livada de mango 227

Maestro Pedro, ai putea...

Cananea, m-a ntrerupt el energic, prnd foarte ncordat.
Ai auzit de Cananea?
Numele mi prea cunoscut:
A fost o grev acolo, nu-i aa? am ntrebat eu, strduindu-m
s-mi amintesc cursul rapid pe tema evenimentelor istorice-cheie
pe care mi-1 inuse Javi.
Exacto, a rspuns Maestro Pedro. Apoi a rugat-o pe doam
na bibliotecar s-i aduc o carte. Dup cteva clipe aceasta i-a
adus-o, i deschis unde trebuia. n mai 1906, Calderon a inut
un discurs n faa minerilor mexicani de la mina de cupru din
Cananea, un discurs care a schimbat istoria Mexicului. Acei mi
neri primeau o treime din ct primeau minerii americani i el le-a
spus s nu mai accepte aceast situaie. Apoi a nceput s citeasc
din carte peste ochelari: Artai-le c nu suntei animale de
povar! Artai-le c nu suntei mai prejos dect cohortele de oa
meni blonzi cu ochi albatri... Ajuns aici, i-a ridicat ochelarii
pe nas: Strlucirea discursului lui Calderon a constat n faptul
c a adus n discuie condiiile precare de munc, lucru care a
strnit sentimente de furie la nivel naional44.
Apoi a chemat-o din nou pe bibliotecar. Cnd aceasta a ve
nit, el i-a spus direct: Agua.
Greva a nceput panic, a continuat el. Au demonstrat prin
ora, au fluturat pancarte cu lozinci i au cntat tot felul de cn
tece. Nu au tiut ce i ateapt.
Bibliotecara i-a adus un pahar cu ap. Maestro Pedro a luat
cteva nghiituri scurte i apoi i-a dres glasul: Dar cnd au ajuns
n curtea fabricii de cherestea, n sperana c i vor convinge i pe
muncitorii de acolo s li se alture, au fost ntmpinai de ctre
Mitchell, administratorul american al depozitului de cherestea.
Acela a pus un furtun de incendiu pe ei i, cnd demonstranii au
ripostat aruncnd cu pietre, Mitchell a nceput s trag cu puca.
Grevitii au dobort porile i l-au omort. Aa a nceput totul.44
Totul, adic ce? Aveam de gnd s-l ntreb, dar el a deschis
o alt carte i a ntors-o spre mine ca s pot vedea. Imaginile
228 Robin Bayley

de pe pagin erau nspimnttoare. Un brbat cu cmaa plin

de snge, zcea cu spatele ndoit i braele ntinse i atrnnd
epene, ntr-o cru tras de un cal. Un alt om, cu prul de cu
loare mat, ochii nchii i faa nsngerat, era purtat n brae de
colegii lui. Erau patru pagini pline cu fotografii. Una care mi s-a
prut deosebit de trist a fost aceea a unui brbat czut cu faa pe
pmnt, cu sombreroul la civa centimetri de el. Era la numai
doi-trei metri de nite bolovani uriai, care l-ar fi putut ajuta s
supravieuiasc dac ajungea s se ascund dup ei.
Ajuns aici, Maestro Pedro a rmas tcut cteva clipe, ct
m-am uitat la poze. Apoi a zis:
Au fost trimii aici vigilantes de peste grani, din Arizona.
Nimeni nu tie ci oameni au murit. Unii spun c au fost zece
sau cincisprezece, alii, mai multe sute. Important e ns c ntm
plarea asta a ajuns n ziare, att n Statele Unite, ct i n Mexic.
Avea har de povestitor i istorisirea evenimentelor din Mexic
mi s-a prut realmente interesant, dar tot nu reueam s pricep
ce legtur aveau ele cu Arturo:
Maestro Pedro, am nceput eu, mi-ai putea spune despre
str...
Dup sosirea armatei, nu se putea ajunge dect la un sin
gur rezultat. Calderon nu mai voia s moar niciun miner, aa c
a negociat pentru ncheierea unui armistiiu. Minerilor li s-a dat
ordin s se ntoarc la munc. Toi cei care refuzau erau nrolai
n armat. Calderon a fost condamnat la cincisprezece ani de n
chisoare.
Bien, a zis el. i dup ce a rostit acest cuvnt, s-a aplecat
n fa pe scaun, i-a scos ochelarii i i-a frecat vrful nasului:
Importana momentului Cananea a constat n faptul c eveni
mentul a transformat un conflict de munc ntr-o criz politic.
A fost prima oar cnd s-a ntmplat aa ceva. Primul pas spre
Revoluie.
Din cte am neles, am zis eu, gndindu-m la ceea ce-mi
povestiser Tia Cheia i Tia Virgin, greva din Bellavista a fost
 Livada de mango 229

i ea insuflat de o ideologie politic. Fraii Elias erau cititori

pasionai ai lui Marx i Engels i ai ziarului Regeneracion.
Da, ns au fost naivi. Nu erau organizai politic. Greva
din Bellavista nu a fcut valuri. A fost doar menionat n trecere,
i numai de civa ziariti. Fraii Elias nu au reuit pentru c nu
au avut legturi efective cu opoziia, n timp ce Calderon a lucrat
cot la cot cu ea. Cu toate c, dintr-un anumit punct de vedere, ai
dreptate, a spus Maestro Pedro zmbind. Intr-adevr, fraii Elias
au citit Regeneracion. tii cine le trimitea ziarul acesta ?
Am cltinat din cap.
Esteban Baca Calderon.
Si? a ntrebat Javi.
Calderon era din Tepic, a spus Maestro Pedro. A vzut ce
s-a ntmplat cu greva de la Bellavista, a vzut greelile fcute
acolo i a nvat din ele.
Am zmbit, gndindu-m la felul n care Tia Virgin descri
sese greva din Bellavista ca un eec glorios44. Chiar dac nu a
dus la atingerea niciunuia dintre obiectivele sale imediate, ea a
servit, fr ca vreunuia dintre greviti s le fi trecut prin cap aa
ceva, drept surs de inspiraie pentru greva din Cananea, punctul
dezlnuirii Revoluiei mexicane. Dar tot nu nelegeam care era
legtura cu Arturo.
Maestro Pedro, am ncercat eu din nou, ai putea s-mi
spunei ce rol a jucat strbunicul meu n activitatea lui profesional
la fabric ?
Cafea! a strigat el, ridicndu-se brusc n picioare. Vamos
a tomar un cafe.
A ieit din bibliotec, cu Javi i cu mine n urma lui, ncer
cnd, fr succes, s inem pasul cu el.
Mi-am lsat nite hrtii n main, a strigat el spre noi,
peste umr, nainte s dispar n hiul de maini din parcarea
din faa bibliotecii.
Pn ca eu i Javi s-l ajungem din urm, Maestro Pedro inea
deja n mn un plic mare cafeniu i ncuia portbagajul.
- Le-am luat, gata!
230 Robin Bayley

A trecut de noi i a urcat din nou pe scar. Javi s-a uitat la

mine, a zmbit i i-a dat ochii peste cap.
Cnd am ajuns n cafenea, Maestro Pedro a trecut cu pas
iute de chelneri i a ajuns n faa unei mese de lng fereastr.
Deasupra mesei era un afi cu feele scruttoare ale lui Emiliano
Zapata i Pancho Villa: Cafeaua de aici e fabuloso, a zis el,
bgnd mna n plic n timp ce chelneri venea la masa noastr.
Maestro Pedro nici mcar nu i-a ridicat ochii la ea: Vrem
cafea, a spus el. Nici Javi, nici eu nu beam cafea, dar nu am avut
prezena de spirit s refuzm. Dup care, cnd chelneri s-a n
tors s plece de la masa noastr, el a adugat: i prjitur44.
A scos o coal de hrtie, dar i-a pus-o n poal, astfel c n-o
puteam vedea:
Strbunicul tu cum se numea?
Arturo Greenhal, am spus eu. Deja tia numele lui i am
nceput s-mi pierd rbdarea.
A stat aici tot anul 1905 ?
S-a ntors n Anglia, unde a rmas cteva luni.
M-am uitat n dosarul meu cu hrtii, s caut datele trecute pe
biletele de cltorie din New York:
A luat-o pe soia i pe fiica lor n Anglia, n septembrie, i
s-a ntors n Mexic de Crciun.
Deci a fost n Mexic n martie 1905 ?
Da.
Aa m-am gndit i eu.
Chelneri a venit cu trei ceti de cappuccino. Maestro
Pedro a rupt patru pliculee de zahr i le-a deertat n ceaca
lui, formnd patru minipiramide pe stratul de fric presrat cu
cacao. A urmrit cum granulele se nnegresc i le-a amestecat n
cafea cu linguria:
Voiam s-i art sta, mi-a spus el n cele din urm,
dndu-mi coala de hrtie.
Scrisul era elegant i caligrafic, ns vrful peniei fusese cam
gros i textul devenise aproape ilizibil, n afar de dou cuvinte,
scrise n partea de sus a colii: Arturo Greenhalgh.
 Livada de mango 231

Am simit c mi se face pielea de gin, uluit c n sfrit

reuisem s gsesc numele lui Arturo pe un document: El e!
Aleluia, a spus Javi, aplecndu-se peste umrul meu.
Scrisoarea era semnat Los Operarios - muncitorii - ns nu
am putut pricepe nicio iot din coninutul scrisorii:
Ne-ai putea-o citi, v rugm frumos ?
Chelneria a venit cu o farfurie plin cu brioe scoase din
frigider.
Maestro Pedro a scos o batist clcat la milimetru i a
despturit-o pe mas. Apoi a deschis gura larg i i-a scos unul
dintre dinii din fa, l-a pus n batist, dup care i-a pus batista
napoi n buzunar:
Prjitur? a ntrebat el.
Eu am fcut semn c nu vreau, i nu voiam nici cafea. Tot ce
voiam era s aflu ce scria n scrisoarea aceea.
A tiat o brio cu furculia i i-a vrt o bucat n gur. i-a
tamponat colurile gurii cu erveelul i apoi a schiat un zmbet
larg i tirb:
E o scrisoare de la muncitorii din Bellavista, scris chiar
nainte de nceperea grevei, n care ei cereau ca strbunicul tu s
rezolve problemele din fabric.
Tia Cheia nu pomenise i numele lui n timpul relatrii, iar eu
mi nchipuisem c n perioada aceea el se afla n Anglia.
El mi-a luat hrtia din mn i a nceput s citeasc: Ctre
Sehor Arturo Greenhalgh. Stimate Domn, aceast scrisoare este
semnat de toi muncitorii i a fost scris din cauza creterii
alarmante a preului alimentelor i a faptului c noi nu ctigm
destul ca s avem ce mnca. De aceea, am hotrt, de comun
acord, s protestm pentru ca acest ru s fie remediat.11
Erau foarte politicoi, muncitorii tia din Bellavista, nu-i
aa? a spus Maestro Pedro. Toi estorii care lucreaz pe fusul
cu aisprezece dini - bnuiesc c aa se numea utilajul respec
tiv - vor s fie pltii cu douzeci i cinci de centavos fiecare.
Muncitorii de pe cellalt fus dinat vor i ei o cretere echitabil.
Drcitorii vor i ei o cretere de salariu, nu s li se opreasc
232 Robin Bayley

penalizri imediat cnd se defecteaz un utilaj. Lucrtorii delpie

y la tranza [o alt secie a fabricii] vor s li se mreasc salariul i
mai vor ca bieii care lucreaz acolo s nu mai fie btui.11
Maestro Pedro a chicotit:
Cine tie? Poate strmoul tu a fost ntr-adevr o brut.
Javi s-a uitat la mine i eu la el. Javi a deschis gura s spun
ceva, dar Maestro Pedro l-a ntrerupt.
n scrisoare sunt apoi trecute numele altor muncitori care
voiau i ei o cretere a salariului. Scrisoarea se ncheie cu cu
vintele : Acestea sunt motivele care ne-au condus la acest pro
test. Cu toii suntem n aceeai situaie, vom ncepe i vom ter
mina laolalt. Ateptm cu interes rspunsul dumneavoastr, Los
Operarios.
Bine, dar referitor la partea aceea cu btutul, asta nu
nseamn c strbunicul meu e cel care i btea, nu credei ? am
ntrebat eu.
Nu-i pot spune dect ce e scris aici, a rspuns Maestro
Pedro.
Javi a intervenit:
Eu ntotdeauna am auzit c Arturo Greenhal a mediat ntre
Ecroyd i muncitori.
Sperau c strbunicul tu i poate ajuta. Bnuiesc c totui
nu a putut i de aceea s-a i declanat greva.
Apoi a urmat Cananea i apoi, revoluia, am spus eu.
Si, a zis Maestro Pedro, i apoi, revoluia.
 Mama Mara

La ase luni dup greva din Bellavista, Arturo s-a ntors

n Anglia mpreun cu soia i cu fiica lui. Nu mai fusese n
Tottington de cnd plecase n America cu vaporul Cephalonia
n urm cu apte ani. Cu toate astea, el nu a stat n Lancashire
mai mult de cteva sptmni, iar apoi a revenit n Mexic, unde a
rmas timp de cinci ani fr Mariah i Sophia.
mi puteam da seama uor ct de grea a fost aceast perioad
pentru Arturo. S-a rentors n Tepic n data de 22 decembrie i a
petrecut Crciunul singur. La nceputul anului urmtor, Mariah
i-a trimis o telegram prin care l-a anunat c este nsrcinat.
Dei, firete c vestea l-a bucurat, sunt convins c n sufletul lui
a suferit cumplit din cauza faptului c era foarte posibil s nu-i
vad copilul mai muli ani. Acest al doilea copil a fost Ruth, bu
nica mea.

Se pare c existau zeci i zeci de variante diferite ale povetii

ntlnirii dintre Arturo i Mana, numit n familia Greenhal Mama
Maria. Tia Virgin a spus c Mama Mana a fost ddaca mtuii
Sophia i c Arturo le luase cu el acas pe soia i pe fiica sa nu
pentru c Sophia era bolnav, ci din cauz c nu voia ca ele s fie
de fa atunci cnd urma s devin evident c Mama Maria este
gravid. Tia Virgin mi-a spus aceast poveste cu mult emoie n
glas i a prut dezamgit de remarca mea, cnd am spus c dac
234 Robin Bayley

ceea ce spunea era adevrat, nsemna c sarcina Mamei Maria a

durat mai bine de trei ani.
Tio Javier a spus c Arturo i Maria s-au ntlnit pe cnd
Mama Maria lucra ca piser, n timpul unui banchet care a avut
loc la Casa Aguirre. Arturo, care, pe lng numeroasele sale alte
caliti, gtea i foarte bine, s-a dus n buctrie s dea o mn
de ajutor, ocazie cu care s-a ndrgostit instantaneu de Mama
Maria.
Conform spuselor unui vr de-al lui Tia Cheia, Arturo, fiind
unul dintre efii fabricii, a profitat de ceea ce ndeobte se numete
el derecho de pernada, respectiv vechiul drept feudal pe care
l avea el patron s se culce cu oricare dintre femeile care se
aflau n subordinea lui i erau pe placul lui. Aceast opinie era
ns contestat vehement de Tia Cheia, care susinea c Arturo
i Mama Maria s-au ntlnit pentru prima oar n fabric, pentru
c Arturo avea sarcina de a repara toate utilajele, iar rzboiul
ei de esut s-a stricat. L-ar fi putut repara n cteva minute, dar
fiindc avea nevoie de un pretext ca s ajung s o cunoasc, nu
l-a reparat dect dup trei zile. Apoi, Tia Cheia a izbucnit n rs
i a adugat: i dup ce-a fcut cunotin cu ea, a nceput s-i
lase n fiecare diminea pe pragul uii cte un trandafir roz.
Indiferent care variant era adevrat i care nscocit, cert
este c la un an dup ntoarcerea lui Arturo n Mexic, Mama
Maria era acceptat unanim drept senora lui Arturo, mutndu-se
cu el n casa cu obloane albastre, numrul 70, pe strada Veracruz.
Mai puin sigur a fost ns viitorul lumii n care triau cei doi.

Inspirat de revolta lui Calderon din Cananea, opoziia mexi

can din exil, gzduit n principal de Statele Unite, a declanat
o revoluie n octombrie 1906. Opoziia a trimis peste grani o
cantitate uria de arme i muniie pentru agenii i simpatizanii
ei, susintori nedeclarai ai revoluiei, ns guvernul lui Diaz a
aflat de acest complot, a interceptat vapoarele care transportau
arme i planurile opoziiei au fost zdrnicite.
 Livada de mango 235

Anul urmtor a mai avut loc o grev care s-a soldat cu sute de
victime, de data aceasta n Rio Blanco, lng Veracruz. n cartea
sa intitulat Barbarous Mexico, autorul american John Kenneth
Tumer a intervievat un martor al grevei de la Rio Blanco, care
a afirmat: Nu tiu ci oameni au fost omori, dar, n prima
noapte dup ce au venit soldaii, am vzut dou maini mari pline
de cadavre i de corpuri mutilate i au mai murit muli i n zilele
urmtoare. Mainile acelea mari au fost descrcate ntr-un tren
special n acea noapte, tren care a mers cu vitez mare pn la
Veracruz, unde cadavrele au fost aruncate n port, n ap, ca hran
pentru rechini.44
Au urmat i alte greve i revolte. Cu trecerea timpului, strinii
au nceput s fie considerai susintori ai regimului Diaz i asu
pritori ai poporului mexican. Companiile i fermele aflate n
proprietatea oamenilor de afaceri americani i europeni au fost
vandalizate, jefuite sau distruse prin incendiere.
Lui Arturo i era tot mai greu s cltoreasc ntre Tepic,
Bellavista i celelalte fabrici i n ultima perioad era nsoit
mereu de o gard de corp narmat cnd pleca de acas. Tia Cheia
mi-a povestit despre punctele de verificare din trectori. Membrii
Rurales stteau la pnd la umbra unui copac, unde nu puteau fi
vzui de cei care treceau pe osea. Quien vive ? strigau ei mereu.
Cine e acolo ? Iar dac Rurales nu recunoteau persoanele res
pective, trebuia ca grzile lui Arturo s spun iute i clar cine
sunt, menionnd nu doar numele de familie, ci i profesiunea.
Sunt Jorge, fiul lui Femando, tmplarul, fratele meu Ricardo
lucreaz n secia de filatur a fabricii din Bellavista.44 Dac cei
oprii nu rspundeau suficient de repede sau dac rspunsul nu
era pe placul agenilor Rurales, ncepeau mpucturile. Uneori,
bineneles, nici nu era vorba de poliie, bandiii pretindeau c
sunt poliiti i fceau toate astea dup capul lor. In astfel de ca
zuri, mpucturile ncepeau imediat.
n martie 1908, la optsprezece luni dup ce Maria s-a mutat
acas la Arturo, n Caile Veracruz, s-a nscut fiica lor, Quitita.
Pentru c prinii nu erau cstorii cnd s-a nscut Quitita, nu
236 Rob in Bayley

mele lui Arturo nu a aprut pe certificatul de natere nregistrat la

Presidencia. Nu a fost botezat la catedral i naul ei nu a fost
Don Domingo. Ea s-a nscut acas datorit faptului c lui Arturo
i era acum mai greu s cltoreasc prin ar, el a petrecut cu ea
mai mult timp dect cu oricare dintre celelalte dou fiice ale lui
cnd erau mici. Quitita le-a spus copiilor ei c una dintre cele mai
preioase amintiri ale ei era faptul c se juca mpreun cu tatl
ei cnd acesta sttea n balansoar. i plcea nespus de mult s
asculte povetile i poeziile pe care Arturo i le spunea sau cnta
i i amintea cu drag de figurinele fcute de el din coaja nucilor
de cocos.
Mi-am nchipuit c m joc cu Quitita cnd era bebelu, sim-
indu-mi sufletul copleit de plcerea de a o face s rd i s
chicoteasc. Mi-am nchipuit-o dormind noaptea i cum ar fi fost
ca dimineaa primul lucru pe care l aud s fie vocea ei. i am
ncercat s-mi imaginez cum m-a simi n clipa n care mi-a da
seama c nu voi mai putea niciodat s o vd pe Quitita i nici pe
celelalte dou fiice ale mele crescnd mpreun.
Cam n perioada n care Quitita nva s fac primii pai,
opoziia mexican, care fusese fragmentat de revoluia euat, a
nceput s se uneasc sub comanda unui nou lider, un latifundiar
liberal bogat cu numele de Francisco Madero. El a fost candi
datul care a concurat mpotriva Preedintelui Diaz n alegerile
din 1910. Cnd a nceput campania electoral, chiar i Madero
a fost surprins de entuziasmul mulimilor adunate s-l asculte.
In Guadalajara, el a fost ovaionat de peste 10000 de oameni
i de aproape la fel de muli n Monterrey, n ciuda eforturilor
disperate depuse de poliie i de autoritile locale de a le crea
dificulti susintorilor si.
Dndu-i seama de popularitatea mereu crescnd a lui
Madero n rndul populaiei i dorind s se asigure c srbtorile
naionale cu prilejul aniversrii centenarului independenei rii
fa de Spania nu vor fi tulburate, preedintele Diaz a dat ordin ca
Madero s fie arestat i a falsificat rezultatul alegerilor. Madero
a evadat din nchisoare i, deghizat ca muncitor la cile ferate,
 Livada de mango 237

a fugit peste grani, n San Antonio, Texas, unde s-a ntlnit cu

susintorii din exil ai cauzei lui i mpreun au nceput s pun
la punct declanarea revoluiei.

Tia Petra m invitase la aniversarea nunii de aur. Aceasta

urma s aib loc n cel de-al treilea sfrit de sptmn pe care
aveam s-l petrec n compania lui Tio Javier i am hotrt s plec
n prima zi de luni dup petrecere. Mi s-a prut c aflasem tot
ce puteam afla n Tepic i, cu toate c eram nc tentat s merg
s o vd pe Juanita, tiam c mai nti va trebui s m ntorc n
Anglia. Cltoria mea nu putea fi complet pn nu-i voi fi po
vestit bunicii tot ceea ce descoperisem.
Intr-o diminea, cu dou zile nainte de fiesta lui Tia Petra,
stteam cu Tio Javier n buctrie cnd s-a auzit sunnd telefonul.
Era Maestro Pedro. Pn atunci nu-1 vzusem niciodat pe Tio
Javier fstcindu-se n faa cuiva, dar cu Maestro Pedro a vorbit
n propoziii scurte, uneori chiar monosilabic, ca un infanterist
chemat la raport de un general, ba de cteva ori s-a i blbit.
10.30? M-muy bien, M-maestro Pedro. A sus orderes.
Gracias, gracias. Adios.
Maestro Pedro mai gsise nite hrtii i voia s se ntlneasc
cu mine.
Tio Javier a vrut s se asigure c ajung la timp i m-a dus cu
maina la biblioteca oreneasc.
Ai ntrebat ce rol a jucat strbunicul tu n fabric, a
strigat Maestro Pedro cnd m-a vzut din cellalt capt al slii
de lectur.
Ii pusesem aceast ntrebare de trei ori i de fiecare dat o
ignorase.
Acum i pot spune. Zicnd aceste cuvinte, a nceput s
scotoceasc cu degetele lui slabe i osoase ntr-un plic din care
a scos ceea ce mi s-a prut a fi un registru contabil. E o list a
plilor efectuate ctre toi directorii angajai de Casa Aguirre, a
explicat el. Registrul acesta demonstreaz ceea ce eu bnuiam
238 Robin Bayley

de mult, dar nu am putut s dovedesc. A rsfoit printre hrtii i a

scos una, pe care mi-a dat-o n mn.

Bellavista:
1908 1909
Arturo Greenhalgh (.Director) $ 4.500 pesos $ 5.000 pesos
Toms Guevara {Contabil) $ 1.000 pesos $ 1.500 pesos

A fost director? am ntrebat eu, stupefiat, Fusrsp lin oran-

gur mai mare n Casa Aguirre dect mi nchipuisem eu.
Maestro Pedro mi-a zmbit larg i a fcut un semn aprobator.
Eu credeam c Ecroyd era ef peste toi din fabric.
A fost, dar asta numai pn la grev. Dup aceea strbunicul
tu a preluat comanda.
n toate povetile bunicii mele, tatl ei era mereu manager al
fabricii, dar niciodat director. n sfrit descoperisem ceva ce
avea s o fac s se simt mndr.
Maestro Pedro era absorbit de un alt teanc de hrtii.
Strbunicul tu, a zis el fr s-i ridice ochii, a stat n
Mexic pn s-a ntors n Anglia n 1910?
S-a ntors n Anglia s-i vad familia. M gndeam cum
o fi fost pentru bunica s-i vad pentru prima oar tatl. i apoi
a revenit n Mexic dup cteva luni.
Maestro Pedro a ncuviinat cu o micare a capului:
Dar tii ce-a fcut cnd s-a ntors aici?
A continuat s lucreze n Bellavista.
Maestro Pedro a cltinat din cap:
Nici vorb. Fusese concediat. Nu mai era director al
fabricii.
Cu toate astea, s-a ntors n Mexic, pentru Maria.
 Rzmeri n Tepic

Arturo a sosit la New York din Liverpool, la bordul vasu

lui Lusitania, n data de 11 noiembrie 1910. A luat trenul de
Richmond i Danville spre sud pn la Jacksonville, n Florida,
i un alt tren pn n New Orleans, unde a schimbat iar trenul
i a ajuns n San Antonio, n Texas. Acolo a nnoptat, apoi
i-a continuat drumul spre grania cu Mexicul. i fgduise lui
Mariah c se va ntoarce n Anglia dac situaia va deveni prea
primejdioas, deci era cu siguran contient de riscurile pe care
le implica ntoarcerea n Mexic. i totui, nu avea de unde s tie
c la numai cteva sute de metri de locul unde a dormit n acea
noapte, anumii oameni desfurau o activitate asidu pentru a
pregti izbucnirea revoluiei.
Dup ce a evadat din nchisoarea n care fusese ntemniat n
Mexic, Madero, liderul liberal mexican, a gsit adpost n inter
natul Hutchins, situat n centrul oraului. Ziua, el se ntlnea cu
ceilali lideri ai opoziiei ntr-o camer ce se afla deasupra unei
bnci.
Nu am reuit s aflu unde a stat Arturo n acest rstimp, dar,
avnd n vedere dimensiunea oraului la acea vreme, locul res
pectiv nu avea cum s fie prea departe. ntr-una din crile pe
care Maestro Pedro mi le-a mprumutat, am gsit o fotografie cu
Madero fcut n San Antonio, cu bastonul n mn, trecnd pe
lng o tutungerie. Am studiat atent acea fotografie, n sperana
c-1 voi vedea pe Arturo undeva, n fundal, cumprnd even
tual o cutie de trabucuri pentru restul cltoriei lui. Din pcate,
 240 Robin Bayley

, nu era acolo, dar asta nu m-a mpidicat s m ntreb cum s-ar fi

neles aceti doi oameni de formaie liberal n cazul n care s-ar
fi cunoscut.
Aceasta a fost exact perioada cnd Madero a dat semnalul
nceperii revoluiei. Planul cuprindea trei puncte, i anume: le
gile asupra proprietii pmntului aveau s fie revizuite, ale
gerile prezideniale declarate nule i Madero urma s fie declarat
preedinte interimar. i, n final, rzvrtirea a fost anunat ntr-o
zi de duminic, n data de 20 noiembrie 1910, dup ora 6 p.m.,
ceea ce semna mai degrab cu o invitaie la o chermez cu brn
z i vin dect cu o chemare la arme.
Arturo a luat trenul din San Antonio, a traversat grania la
Pasul Eagle i a mers mai departe pn la Monterrey, iar apoi,
Guadalajara. Cnd a izbucnit revoluia, s-a aflat undeva ntre
Guadalajara i Tepic, n cea din urm cltorie a sa cu potalionul
pe acele meleaguri, care a durat cinci zile, dei este posibil ca el
s nu fi tiut nimic despre acest eveniment nainte s ajung n
Tepic.
Prima revolt, cea din Puebla, a fost strivit. Att guvernul
mexican, ct i Madero au crezut c revoluia a fost un eec, ns
n urmtoarele sptmni au izbucnit revolte spontane pe ntreg
teritoriul rii. Printre cei care au rspuns chemrii lansate de
Madero a fost i un ran cu numele de Pancho Villa, din nord,
i un dresor de cai pe care l chema Emiliano Zapata, n sudul
rii.
Pn n primvara anului 1911, cnd Arturo se ntorsese n
Mexic de cinci luni, forele lui Madero ctigaser deja contro
lul asupra unor teritorii uriae pretutindeni n ar, ns n Tepic
forele reacionare erau nc la putere. Generalul Espinosa, care
comanda diviziile de vest ale lui Madero, cucerise ntinderile
dinspre coast spre Tepic, iar n aprilie oraul era nconjurat de
trupele sale, care staionaser un pluton n regiunea vecin cu
La Escondida, fabrica numit Casa Aguirre, unde Arturo trecea
zilnic.
In pofida faptului c Madero se bucura de o susinere larg
n rndul populaiei civile, n Tepic domina o atmosfer de
 Livada de mango 241

nelinite. Am gsit la biblioteca din Tepic un ziar, intitulat El

Obrero, aprut miercuri, 24 mai 1911. Lumea spune c rebelii au
sosit deja: se zvonete c s-au postat deja la periferia oraului...
c sunt narmaipn-n dini... c abia ateapt s dea lovitura
final, cu toate c tiu c noi suntem capabili s ne aprm cu
drzenie i cldirile noastre sunt ntrite cu mitraliere i arme de
foc rapid... i c muli voluntari sunt nerbdtori s-i demon
streze vitejia.
Cpetenia armatei din Tepic era generalul Ruiz. nainte ca
oamenii lui Espinosa s rup rndurile, el a trimis o telegram
Ministerului Aprrii din Mexico City, cernd sprijin. A primit un
rspuns scurt, prea puin ncurajator. Referitor la forele lui Ruiz,
n rspuns se spunea: Garnizoana are un numr minim de soldai
i orice rezisten va fi zdrnicit de revoluionari/4 Ruiz i-a
adunat oamenii n faa catedralei i a prsit oraul n pas de mar
mpreun cu ei, lsndu-1 pe Espinosa s cucereasc oraul fr s
mai fie nevoie s trag niciun singur foc de arm. Dup mai multe
luni, generalul Ruiz a fost acuzat c i abandonase pe oamenii pe
care ar fi trebuit s-i apere. n timpul procesului, el a scos tele
grama cu pricina i n curnd aceast acuzaie a fost dat uitrii.
Pe 7 iunie 1911, Madero i-a fcut intrarea triumfal n Mexico
City, unde a fost ntmpinat i aclamat de peste o sut de mii de
persoane. Oamenii au stat ore n ir pe pervazuri i n copaci doar
ca s-l poat vedea mcar o clip. Mreia statuii gigantice a lui
Cristofor Columb din Paseo de la Reforma a fost total eclipsat
de valul uria de ceteni care a copleit ntreg oraul n acea zi.
Entuziasmul lor nu a fost temperat nici mcar de puternicul cutre
mur care a zguduit pmntul cu cteva ore nainte ca Madero s
Soseasc n gar. Timp de o clip, se prea c Mexicul i gsise
salvatorul. Preedintele Diaz a urcat pe o nav n Veracruz i a
mers la bordul ei pn n Frana, unde a i murit n exil. Revoluia
se ncheiase. Sau, cel puin, aa se prea.
ns, la sfritul anului 1911, armata federal, pe care cel ce
ntre timp devenise Preedintele Madero avusese naivitatea de a
o menine intact, s-a revoltat mpotriva lui. n Tepic, Espinosa,
care fusese numit guvernator, a luptat de unul singur cu un grup de
242 Robin Bayley

soldai care i-au atacat reedina la miezul nopii, situat la numai

dou strzi de locuina lui Arturo. La nceputul anului 1912, n
aceeai zi n care Arturo a dus-o pentru prima oar pe Quitita la
grdini, n ar s-a declanat un val nprasnic de greve i pro
teste n rndul militarilor. Probabil c aceasta a fost perioada n
care El Jefe a vorbit pentru ntia oar cu Arturo.
In seara zilei de 14 martie 1912, locotenentul Miguel Guerrero,
din Batalionul 8 s-a prezentat n postul de paz de la cazarma
oraului Tepic cu mai multe recipiente mari, pline cu lichior de
agave. Guerrero a vrut s fie sigur c are suficient lichior pentru
toi cei cincizeci i trei de soldai de sub comanda lui, suficient
pentru a-i convinge s porneasc o contrarevoluie. La trei dimi
neaa, scpai de orice team datorit buturii i nflcrai de
discursurile sforitoare ale lui Guerrero, soldaii i-au nfcat
armele i muniia, au alergat pe Caile Veracruz, au trecut de casa
lui Arturo i au ajuns la nchisoarea oraului, unde i-au eliberat pe
deinui din celule. Fiecrui prizonier i s-a dat o puc i ordinul
de a se altura insureciei armate. Unii dintre gardienii nchisorii
au reuit s scape i s dea de veste altor soldai, astfel c atunci
cnd oamenii lui Guerrero au ajuns la garnizoan, au gsit-o
baricadat i pe soldai gata s lupte.
A urmat o btlie crncen care a durat mai multe ore, pn cnd
Guerrero, dndu-i seama c fotii lui colegi aveau mai multe arme
la dispoziie i erau mai puin bei dect gaca lui de revoluionari,
le-a ordonat insurgenilor si s renune la lupt i i-a ndreptat
atenia spre o int mai uoar. Au pornit napoi n mar pe Caile
Veracruz, au trecut de casa lui Arturo i au ajuns la Loma de la
Cruz i la mnstirea unde mtua mea Sophia se nscuse cu zece
ani nainte. Mnstirea, care n prezent este spital militar, se afla
atunci sub comanda direct a cpitanului Roman Castro.
Castro era ascuns n spatele zidurilor fortificate i postase
trgtori pe metereze. Cu toate acestea, cnd s-au apropiat oa
menii lui Guerrero, Castro a constatat c grupul de soldai co
mandat de el era net inferior ca numr, avnd cam de zece ori
mai puini lupttori, i ca atare le-a comandat soldailor si s
nu trag. nainte s pun jos armele i muniia i s le predea
 Livada de mango 243

insurgenilor, aa cum ceruse Guerrero, Castro l-a acuzat pe

acesta, n glum, spunndu-i c trdase cauza armatei pe care ju
rase s o serveasc. Guerrero a rspuns c acum era oricum prea
trziu pentru regrete, pentru c deja se fcuse vinovat de trdare.
Insurgenii lui au luat armele i muniia i au plecat din ora.
Cnd Arturo a plecat de acas dimineaa urmtoare, n aer se
simea nc miros de praf de puc. Morii i rniii au fost dui
la spital, iar cartuele mprtiate peste tot, cioburile i rmiele
au fost strnse i ndeprtate. Dup numai cteva ore, oraul se
pregtea s opun o rezisten armat. S-au postat soldai, 24 de
ore din 24, la cele mai importante cldiri - garnizoana militar,
cldirea fabricii Casa Aguirre, bncile, birourile guvernamentale
i cldirea trezoreriei municipale. n cele mai strategice locuri
din jurul oraului au fost plasai trgtori de elit, s-au instruit
grupuri de soldai, s-au recrutat voluntari i tinerii de curnd
ncorporai au primit arme. Un brbat a fost pus s vegheze zi
i noapte n tumul catedralei pentru a avertiza populaia n caz
de pericol, moment n care urma s strige: Enemigo enfrente -
Inamicul se apropie44.
Mi-1 nchipuiam pe Arturo dnd turul pieei centrale cu pas
lent mpreun cu agenii lui de paz, fumnd un trabuc n timp ce
vedea cum oraul se pregtete de atac. Ct mai putea rmne n
Tepic n condiii de siguran? Care era cea mai bun cale de a le
proteja pe Maria i pe Quitita? Oare nu cumva rmnnd acolo
el, un gringo bogat, nu fcea dect s le pun i mai mult n peri
col viaa vrnd s le-o apere? i, dac pleca acum, va mai putea
el s se ntoarc vreodat?
Chiar i nainte de ultima lui ntlnire cu El Jefe, mai mult ca
sigur c Arturo i-a dat seama c fiecare zi care trecea l fcea s
se apropie tot mai mult de acel moment fatidic n care va fi prea
periculos s mai rmn. Tia Cheia mi-a spus c el a ncercat s
o conving pe Mama Maria s plece cu el i s se stabileasc n
oraul de lng frontier, numit Piedras Negras, pn la ntoar
cerea lui. Ea l-a refuzat, de fric s nu se pomeneasc blocat
ntr-o aezare la capt de lume, lng grani, fr prieteni i fr
familie. A spus c o s-l atepte, dar n Tepic.
244 Robin Bayley

n urmtoarele dou sptmni, atmosfera din Tepic a deve

nit din ce n ce mai tensionat, pe msur ce se auzeau zvonuri
tot mai insistente despre gaca lui Guerrero, care teroriza toate
haciendele care-i ieeau n cale i toate aezrile rneti de pe
dealurile din jurul oraului Tepic. Jefuind gospodrii i rpind oa
meni, Guerrero a reuit totodat s recruteze un numr substanial
de susintori ai lui, a strns un arsenal impresionant i nume
roase provizii, suficiente pentru desfurarea unei campanii pre
lungite. A mrluit mpreun cu oamenii si strbtnd crestele
muntoase dinspre nord-estul oraului, unde s-a imit cu alte dou
detaamente numeroase, de fore rebele. n total avea un npmr
de dou mii de combatani, cei mai muli dintre ei bine narmai,
iar restul dotai cu cuite i pumnale. Armata nou-format a luptat
i a ctigat o btlie crncen n regiunea Tuxpan mpotriva
forelor guvernamentale. Apoi s-au apropiat de Tepic.
Lupta pentru ora s-a dat timp de mai multe zile, iar la sfritul
acestora duhoarea cadavrelor arse sau intrate n stare avansat
de putrefacie se simea pretutindeni n aer. n jurul spitalului,
strzile erau pline de mori i rnii.
Graie avertismentului dat de El Jefe, Arturo a prsit oraul la
timp, cu cteva ore nainte de nceperea dezastrului. Cnd armata lui
Guerrero a ajuns la marginile oraului, Arturo tocmai ieea din el.
Gndul m-a purtat iar spre acea zi din Chimaltenango cnd
m-am desprit de Juanita. Mi l-am nchipuit din nou pe Arturo,
lsndu-le n urm pe Mama Mana i pe Quitita cu aceeai
senzaie cumplit de apsare i singurtate.

Acum puteam s neleg de ce familia dduse crezare povetii

cum c Arturo s-ar fi necat pe vasul Titanic. Datele corespundeau.
La cteva sptmni dup ce el i-a luat rmas-bun de la Marfa
i Quitita, vasul de croazier care pasmite nu se putea scufunda
s-a ciocnit de un aisberg i a sfrit pe fundul Oceanului Atlantic.
De atunci nu l-au mai vzut niciodat pe Arturo.
 O nou plecare

Dac-a fi n locul tu, n-a intra n jocul sta, mi-a spus

Tio Javier atingndu-m uor cu palma pe bra. Asta-i treaba
femeilor44. Din captul de sus al treptelor bisericii, am vzut-o
pe Tia Petra pregtindu-se s arunce buchetul primit cu ocazia
aniversrii celor cincizeci de ani de cstorie spre grupul invi
tatelor care se nghesuiau s ajung n cea mai bun poziie la
primire, la fel ca fotbalitii ce ateapt n careu executarea unui
corner.
Tia, aici, aici. Prietenul meu se uit la mine! a ipat una
dintre ele, dnd din mini ca o apucat.
Oye, Petra, aici, strig o alta, mbrcat cu o rochie tur
coaz.
Nu i-1 arunca lui Marcia, aia-i deja mritat.
Da, da-i un tmpit. Vreau altul!
Tia Petra s-a ntors i a aruncat buchetul n aer, conform tra
diiei de mult mpmntenite, peste umr. S-au auzit icnete i
oftaturi pe msur ce florile au descris un arc, urcnd i apoi
cobornd prin aer. Toate fetele din mulime s-au uitat siderate, ca
una singur, cnd buchetul a descris la nceput o bolt i a trecut
peste braele lor ntinse, ateriznd ntr-un final n minile unei
femei mbrcate ntr-o rochie neagr dantelat, cu pr scurt i gri-
zonat. Aceasta sttuse de vorb cu o prieten pe ultima treapt i
era practic unica persoan care se uitase n alt parte n momentul
cnd fusese aruncat buchetul.
246 Robin Bayley

Lola! Felicidades! a strigat Tio Javier, rznd de uimirea

ntiprit pe chipul surorii lui la vzul buchetului de flori ce i
czuse n cap, din cer. Cu prezen de spirit, ea i-a revenit repede
i l-a ridicat fericit deasupra capului ca pe un trofeu.
Tia Lola, cea mai mare dintre cei unsprezece copii ai Quititei,
tria n Guaymas, un ora din nord-vestul rii. Soul ei murise cu
un an nainte i aceasta era prima oar cnd familia ei o vzuse de
la nmormntarea lui. Doar la cteva minute dup ce buchetul a
czut n minile ei, Tia Lola s-a pomenit fa n fa cu Comelio,
simpatia ei din copilrie, pe care nu-1 mai vzuse de cincizeci de
ani i care recent rmsese i el vduv. Dup dou luni, cei doi
i-au unit destinele i s-au cstorit.

Recepia de la aniversarea nunii de aur a lui Tia Petra a avut

loc ntr-un club select de la periferia oraului. n sala principal
au fost aternute fee de mas albe cu motive de culoarea piersicii
pentru aproximativ dou sute de persoane. La flecare mas se ve
deau gturile sticlelor de bere Modelo ieind din frapierele pline
cu ghea, nghesuite n jurul sticlelor de tequila Jose Cuervo.
Dou formaii cntau n acelai timp - un trio interpreta acorduri
armonice pe scena din sal, iar o formaie norteno cnta la umbra
unei tende n faa unui ring de dans care se afla n grdin.
Timp de o fraciune de secund am fost efectiv fascinat de
tot ceea ce m nconjura n acele clipe i mi-am dat seama ct de
caracteristic mexican - sau, cel puin, ct de neenglezesc - era
totul. Eram sigur c n urm cu numai cteva sptmni, dei se
discutase despre eventualitatea organizrii unei petreceri pentru
a aniversa cei cincizeci de ani de cstorie dintre Tia Petra i Tio
Alejandro, nu se fcuse nimic concret n aceast privin, nici
mcar o rezervare. Gndul m-a dus la aniversarea unei nuni de
aur la care fusesem n Anglia, cstoria dintre o mtu i un
unchi ai bunicii mele. Cu mai multe luni nainte de data stabilit,
am primit o invitaie scris cu litere aurii tiprite n relief. n
ea erau trecute ora i locul desfurrii evenimentului, cu cine
puteam s merg la petrecere, ce haine s port, ce meniu se va
 Livada de mango 247

servi i la ce or vom prsi incinta localului. nsi petrecerea

respectiv s-a desfurat cu o precizie de ceas elveian. Nimic
lsat la voia ntmplrii: buturi, aperitive, feluri de baz, toas
turi, iari buturi, plecarea acas.
Petrecerile mexicane mi se preau ns mult mai pline de
miez: spontane, neplanificate i libere. Nu exista niciun orar
care trebuia respectat cu sfinenie, nimeni nu tia precis cine o s
apar, cine ce o s mnnce, aceasta n cazul n care ntr-adevr
exista i mncare (care n cazul nostru nu a existat, n ciuda celor
dou sute de locuri rezervate) sau la ce or va aprea unul sau
altul dintre invitai. Nimnui nu-i psa la ce or pleac vreun
invitat. Lucrurile pur i simplu se ntmplau i atta tot, ceea ce
era valabil i pentru ar n ansamblu.
La un moment dat, ochii mi s-au oprit la Tio Rafael, soul lui
Tia Cheia, care amesteca un cockteil ntr-un pahar. De obicei,
cnd m vedea prea c se bucur. Totdeauna m ntmpina cu o
btaie uoar pe umr i cu o vorb de spirit despre mai tiu eu
ce.
Am fcut semn spre el i l-am strigat: Hola, Tio. Como
esta ?
El a prut nedumerit i mi-a rspuns: Hola, cu un ton cam dis
tant. Am rmas masc. ntotdeauna se purtase att de prietenos
fa de mine i acum, dintr-odat, mi vorbea ca i cum atunci
m-ar fi vzut prima oar.
Frumos costumul, am zis eu, netiind ce s spun i fo
losind prima replic ce mi-a venit n minte. Ari att de elegant
c aproape c nu te-am recunoscut.
Gracias. L-am cumprat special pentru seara asta. i, n
clipa urmtoare, i-a deschis sacoul ca s-i pot admira cptueala
de mtase.
Brusc a devenit omul pe care l tiam.
Spune-mi sincer, chiar crezi c art mai bine dect zilele
trecute?
Sincer, da, ari mai bine.
248 Robin Bayley

Art i ceva mai tnr, mai suplu i mai chipe ca nainte,

nu-i aa? Acum i interpreta partitura n faa lui Tia Cheia, care
venise la noi i gsea foarte amuzant felul n care el cerea com
plimente de la mine.
Dei nu-mi prea ddeam seama ce era att de amuzant, am
intrat i eu n joc:
Acum, dac ai spus-o, s tii c ari ceva mai tnr, mai
suplu i mai chipe.
El prea ncntat:
Tipul sta e mecher, s tii, ruda asta a ta din Anglia. I-a
fcut cu ochiul lui Tia Cheia i apoi a plecat spre bar rznd pe
nfundate.
Tia Eva, o mtu pe care o vedeam atunci pentru prima oar,
a fost ajutat s urce pe scen de doi strnepoi i de o pereche de
crje i a fost primit cu nite urale asurzitoare. O femeie masiv
cu pr ondulat i un rset rguit, Tia Eva a spus ceva ce nu am
neles n microfon, probabil ceva n legtur cu activitatea miri
lor din noaptea nunii. Toat lumea a izbucnit n hohote de rs
i Tio Alejandro a fost vdit stnjenit de comentariul ei. Apoi
ea a nceput s cnte, iar formaia, care iniial fusese prins pe
nepregtite, a nceput s-i in isonul i n curnd toi invitaii
cntau n cor.
M-am pomenit cu Tio Javier lng mine, cltinnd din cap i
rznd:
Ce zici de tipa asta, tare, nu? Abia dac mai poate merge,
dar nc mai poate cnta i dansa. La sfritul cntecului ei, el a
aplaudat mpreun cu toi cei prezeni, n timp ce Tia Eva a fost
ajutat s coboare de pe scen. Apoi mi-a spus: Vino cu mine.
E aici cineva cu care vreau s faci cunotin/1 S-a oprit o clip,
ca i cum tocmai i-ar fi amintit ceva important: Dac o s ai
vreodat ansa asta, ntreab-o despre scrisori/4
Ce scrisori?
Ei, asta-i povestea Lolei. O s o las pe ea s i-o spun.
Tia Lola avea nc buchetul n mn, dar cnd Tio Javier ne-a
prezentat, ea a pus jos buchetul i m-a luat n brae.
 Livada de mango 249

Ay! a exclamat ea cnd m-a mbriat. Ce bine c n sfrit

apuc i eu s te cunosc. Apoi mi-a cuprins faa cu palmele:
Cnd m uit la tine parc vd un alt copil de-al meu, i am
deja op. M-a mbriat din nou: Hai s stm jos. M-a dus la o
mas din colul slii, mai departe de muzic.
Tia Lola auzise deja tot ce le spusesem frailor i surorilor ei,
dar voia s mai aud o dat aceste lucruri din gura mea. Am nceput
s-i povestesc despre cltoria mea i despre viaa strbunicului
meu dup plecarea lui din Mexic i tot timpul ct am vorbit, ea
nu i-a desprins o clip ochii de la mine.
Am rugat-o s-mi zic ce-i spusese mama ei despre Arturo.
Avea patru sau cinci ani cnd a plecat tatl ei, a nceput
Tia Lola. Ea a fost ntotdeauna cea neastmprat, chiar i atunci.
Odat, cnd sttea pe genunchii lui, ea i-a poruncit: nfiate. El s-a
conformat i i-a umflat obrajii ct a putut de mult. Faa lui Arturo
ncepuse s semene cu un balon tocmai bun de spart. Vzndu-1,
ea a nceput s opie i s chiuie de veselie i, dintr-odat:
Uuufff! A plesnit o palm de alta i brusc aerul a ieit din gura
lui Arturo.
Tia Lola a izbucnit n rs:
Ay, srmanul Arturo, nu se atepta la tot trboiul acela,
n special nu din partea unei fetie drglae de patru ani. i ea
ncremenise pe genunchiul lui i se prpdea de rs, cu faa plin
de saliva lui.
Exact aa a fost mama mea, a confirmat Tio Enrique, care
venise i el lng noi. Probabil c de-acolo i se trage Evei. A fcut
un semn aprobator spre Tia Eva, care acum era nconjurat de un
grup de petrecrei zgomotoi i dansa de colo-colo innd pe cap
n echilibru o sticl de tequila.
i am s-i mai spun ceva, a continuat Tia Lola, un lucru
pe care l tie toat lumea de aici: omul sta era extraordinar
de meticulos. Obinuia chiar s aib ceaca lui, una cu o buz
deosebit, fcut special ca s nu-i murdreasc mustaa; i
totui, pe fiica lui nu s-a suprat c l-a fcut s scuipe.
Ce altceva i-a mai spus despre tatl ei? am ntrebat eu.
250 Robin Bayley

l iubea nespus de mult. Nu a uitat niciodat momentele

cnd i citea i se juca cu ea, i era dor de el i voia din tot sufletul
ca el s se ntoarc. Mi-a spus c timp de un an dup plecarea lui,
i-a pus deoparte mereu din budinca ei, pentru c tia c-i place
foarte mult s mnnce budinc.
ntr-un col ndeprtat al slii, un grup de invitai striga n cor:
Que bailen! Que bailen! - Dansai! Dansai! La nceput Tia
Petra, apoi i Tio Alejandro au fost mpini de la spate i urcai
pe o mas s danseze n acompaniamentul formaiei i mpreun
cu sutele de oaspei care aplaudau frenetic.
Uit-te la Alejandro, a spus Tio Enrique. Arat de parc
mai degrab ar avea chef s stea acas n faa televizorului, nu-i
aa?
Nu cred c ar fi organizat o petrecere ca asta dac ar fi fost
vorba s aniverseze nunta strbunicului tu, hm, ce zici? m-a
ntrebat Tia Lola.
Nu prea cred. Am ncuviinat cu o micare a capului spre
locul n care Tio Alejandro era sprijinit s se dea jos de pe mas.
Dei dac Arturo ar fi fost i el aici, nu prea avea de ales.
Poate c nu, a rspuns Tia Lola rznd. Eu una tiu c
n-am avut de ales.
Tia, am ncercat eu, nedumerit de ceea ce spusese Tio
Javier, mi-ai putea povesti despre scrisori ?
Scrisori ? Despre ce scrisori vorbeti, mi hijo ?
Nu tiu. Tio Javier mi-a spus s te ntreb despre nite
scrisori.
St, si, OK. Se referea la scrisorile despre care mi-a povestit
tatl meu. n clipa urmtoare ochii ei au privit fix undeva la civa
metri n spatele meu. Ai auzit vreodat de Toms Guevara?
Mi-am amintit c vzusem numele Guevara lng numele lui
Arturo pe registrul pe care mi-1 artase Maestro Pedro.
A fost prieten bun cu strbunicul tu. A lucrat la filatur
pe post de administrator - se ocupa de conturi, cred. Guevara era
de aici. Provenea dintr-o familie bun, era nvat i vorbea bine
engleza. De fiecare dat cnd Arturo pleca, Guevara era cel n
 Livada de mango 251

care avea ncredere i pe el l lsa s se ocupe de afacerile lui. El

se asigura c Arturo primete banii, avea grij de caii lui, lucruri
de genul sta. Dar cel mai important lucru era c o cunotea pe
Mama Mana i avea grij ca ei s-i fie bine.
Cnd Arturo a plecat ultima oar, Guevara a fost imul
dintre ultimii oameni cu care a vorbit. Aa cum tii, aceea a fost
ultima dat cnd noi, cei de aici, l-am vzut pe strbunicul tu.
i scrisorile erau... scrisorile lui?
Tia Lola nu avea de gnd s se lase ntrerupt. A luat o gur de
Coca-Cola i cerceii ei au zornit ciocnindu-se de partea lateral
a paharului:
Arturo scria o mulime de scrisori, cred c tii asta, nu-i
aa? a spus ea.
Bunica mi-a povestit c scria n fiecare duminic dup-a-
miaz la masa din camera de oaspei. Ea tia c scrie cuiva din
Mexic, dar nu tia cui anume. Acum c am aflat de Mama Maria,
m gndesc c probabil ei i scria.
Aa e. n anii 1940, la treizeci de ani dup ce a plecat
Arturo, Guevara a murit. Cnd fiul lui i-a cutat printre lucruri a
dat peste un ditamai teancul de scrisori, mai gros dect o grmad
de tortillas puse una peste alta pe mas. Spunnd acestea, ea i-a
deprtat degetul mare de arttor la o distan de circa zece centi
metri. S-a uitat prin ele i a vzut c pe toate scrisorile numele
destinatarului era acelai: Mama Maria. Niciuna din ele nu fusese
expediat. Cred c Arturo i trimitea bani, Guevara lua banii, i-i
bga n buzunar i de restul nu-i mai psa.
Que cabron, a murmurat Tio Enrique, dnd din cap.
Am ncercat s-mi nchipui ct de tare m-a fi nfuriat eu dac
a fi aflat c toate scrisorile trimise de mine au fost furate. Apoi
mi-a picat fisa: Arturo nu tiuse lucrul acesta.
Dar fiul lui nu a predat scrisorile cnd le-a gsit?
Fiul lui Guevara i le-a dat tatlui meu, dar, dup ce a trecut
atta amar de timp, el s-a gndit c nu are niciun rost s mai
rscoleasc trecutul. Le-a aruncat la gunoi.
252 Rob in Bayley

A, nu! am strigat eu, simind c mi se face ru. Scrisorile

respective ar fi dezvluit poate cel mai bine cea mai intim i
vulnerabil latur a lui Arturo. A fi dat orice s aflu cum i
exprimase n cuvinte suferina sufleteasc, confuzia i dispe
rarea. Aruncarea scrisorilor mi se prea un act iresponsabil, un
vandalism incalificabil.
Trebuie s nelegi c de-atunci a trecut un car de ani, a zis
Tia Lola. Tatl meu, la fel ca toat lumea, i-a nchipuit c Arturo
a murit de mult i s-a gndit c nu-i mai folosete la nimic s
citeasc un vraf de scrisori vechi de treizeci de ani.
Am fcut semn aprobator. Acum nelegeam, dar tot nu
scpasem de acea senzaie de grea. Era greu s accepi c la un
moment dat acele scrisori au existat i apoi s afli, dup numai
cteva secunde, c au fost gsite i aruncate la gunoi.
Tatl meu mi-a povestit despre scrisorile astea dup mai
muli ani, cnd mama a vzut un articol ntr-o revist mexican
scris de un om pe care l chema Greenhal. Asta a fost cnd de atun
ci trecuser cincizeci de ani. Mama Marfa murise, ns Quitita,
care aproape toat viaa crezuse c tatl ei a murit de mult timp,
a cptat brusc convingerea c jurnalistul cu pricina trebuie s fie
din aceeai familie, c tatl ei supravieuise i c poate nc tria.
A trimis o scrisoare revistei respective, solicitnd s fie pus n
legtur cu jurnalistul. Nu a primit niciun rspuns. Apoi a scris
Ambasadei Marii Britanii din Mexico City, dar nici atunci nu i
s-a rspuns, aa c l-a rugat pe guvernatorul statului s intervin
pentru ea. Pn la urm a primit un bileel scurt din partea unui
funcionar de la consulat care a informat-o c n Anglia nu exista
nimeni cu numele acesta. Tfa Lola a ridicat din umeri:
N-am crezut chestia asta, dar ce puteam face ? Pierdusem
orice fir, orice urm i habar n-aveam ce se alesese de bunicul
nostru din Anglia.
Apoi, faa ei s-a destins ntr-un zmbet larg i m-a apucat de
mn:
i apoi ai aprut tu!
 Livada de mango 253

Hola, campeon, a zis Tio Rafael privind spre mine, dup

care a venit la noi chioptnd alturi de Tia Cheia. Avea iari
o privire jucu:
Ia zi, cum art acum ?
Foarte bine, am rspuns eu. Excelent. Arta altfel, dei
nu-mi ddeam seama care era diferena.
Acum art mai bine dect artam ceva mai devreme?
Oare ce se ntmpla cu omul acesta azi? Pe faa lui nu se
putea citi nimic, era impenetrabil, dar simeam c mi ntindea
o curs. Apoi mi-am dat seama c nu mai purta costumul lui nou
i elegant:
Te-ai schimbat.
Muy bien, a spus Tia Cheia. Foarte bine, ai observat.
Deci art mai bine ca mai devreme, da? mi pare bine c
i tu crezi la fel.
Ah, Rafa, a intervenit Tio Enrique dnd din cap i rznd
ntr-o parte, eti ru, ru!
nc nu m prinsesem unde ducea toat discuia.
Dar costumul tu...
A, nu era dect o stofa din cele mai ieftine.
Tia Cheia, Tia Lola i Tio Enrique hohoteau att de tare nct
oamenii ncepuser s se uite la noi de pe ringul de dans.
I-am dat lui frati-miu s-l poarte. Tio Rafael a fluierat apoi
ctre un brbat mbrcat ntr-un costum albastru care se afla la
doar civa pai de noi. i l-am prezentat pe Pancho, fratele meu
geamn?

Spre deosebire de strbunicul meu, mie nu mi-a spus niciun

bandit s prsesc oraul, dar n lunea de dup petrecerea lui
Tia Petra, n timp ce mi fceam bagajele, mi-am simit sufletul
pustiit. Din momentul n care plecam din Tepic, aveam s plec
spre cas, iar cltoria pe care visasem dintotdeauna c o voi
face avea s se sfreasc. Fiecare kilometru care m ducea mai
aproape de New York urma s fie un kilometru n plus la distana
254 Robin Bayley

care m desprea de familia mea mexican i, bineneles, de

Juanita.
La fel ca Arturo, am rugat-o pe bunica s m atepte, dei
ateptarea era diferit n acest caz. Ea m atepta s-i spun ceea
ce el nu-i spusese niciodat. Pentru prima oar, am simit pn
n strfundul fiinei ct de grea era aceast povar, o povar care
de fapt era a lui. Dup ce fcusem atta drum narmat doar cu
intuiia mea i gonind dup umbra lui, acum el urma s se bazeze
pe mine c voi putea reface cercul spart, aducnd acas adevrul
gol-golu.
M-am dus s vorbesc cu Tio Arturo i s-l rog s m ia n
maina lui, s facem un tur prin Bellavista i Tepic i s-mi iau
rmas-bun de la rudele mele. Nu-1 vzusem aproape deloc de
cnd sosisem, iar cnd l-am vzut la petrecerea lui Tia Petra am
simit c ar vrea s mai discute cu mine. Nu mi-a zis efectiv acest
lucru, poate i pentru c nu era prea vorbre, dar ceva mi spunea
c trebuie s vorbim.
Ultima cas pe care am vizitat-o a fost a lui Tia Cheia. Tia
Lola era i ea acolo. A fcut semnul crucii pe fruntea mea i m-a
binecuvntat n oapt s ajung cu bine: Mergi n pace, mi-a
spus ea. Sper c nu va trebui s mai ateptm o sut de ani ca s
te vedem din nou, mi hijo. Dup aceea i-a scos o batist de sub
mnec i i-a ters ochii de lacrimi.
Dup ce am urcat n main i am plecat spre staia de auto
buz, Tio Arturo a scos un teanc de bani din torpedou.
Toma, mi-a spus el. Ia-i. Erau aizeci de dolari n bancnote
de doi dolari, emise n 1976 cu ocazia comemorrii a dou sute
de ani de independen a Americii fa de Marea Britanie. Nu
vzusem niciodat pn atunci o bancnot de doi dolari i am
bnuit c mi le arat tocmai datorit faptului c erau extrem de
rare.
M-am uitat la ele.
Astea vor fi mult mai valoroase ntr-o bun zi, am spus eu,
dorind s i le napoiez.
El a cltinat din cap cu hotrre:
 Livada de mango 255

Nu, nu! Sunt pentru tine.

tiam c Tio Arturo nu era din cale-afar de bogat i c pentru
el aizeci de dolari nsemnau mult. Dar totodat vedeam i c
voia neaprat ca eu s iau bancnotele.
Ii mulumesc, Tio, am spus eu.
El i-a ntors capul s se uite la mine, cu ochii umezi i
strlucitori.
Eu i mulumesc. i mulumesc c ai btut atta drum i
ne-ai cutat. i mulumesc c ne-ai gsit.
Cnd am ajuns n staia de autobuz, el i-a parcat camioneta
n locul rezervat pentru taxiuri, mi-a ridicat bagajele din spatele
mainii i m-a mbriat spunndu-mi nite cuvinte care atunci
mi-au sunat ca o incantaie magic: Traela, traela, traela abuela.
Adu-o, adu-o pe bunica ta. Trebuie s o vedem, s o cunoatem i
noi. Te rog s o aduci pe bunica ta.
Tio, pn aici e cale lung, i are optzeci i nou de ani.
Nu-i fie team. O s avem toi grij de ea. M-a mai mbr
iat o dat strns, ca un urs, dup care a repetat: Traela, traela.
Por favor! Apoi a urcat n cabin i a plecat n tromb.
 Dup ce a ajuns n San Francisco, strbunicul tu a urcat
n tren i a traversat toat America. Odat ce a scpat de
Revoluia mexican, Arturo a crezut c a scpat de pericol,
dar adesea primejdia te pndete acolo unde nu te atepi.
Picturile de ploaie rpiau sacadat n geamurile
trenului i umbrele care se schimbau n vitez pe pereii
compartimentului preau c descriu un tatuaj drcesc.
Vntul btea aa de tare nct Arturo ar fi zis n orice clip
c o s rstoarne trenul.
Au strbtut ntinderile Marilor Cmpii. ntotdeauna
atepta cu nerbdare s le vad aprnd la orizont, ns
acum cmpiile se transformaser ntr-un lac nesfrit. In
fiecare staie, mecanicul i conductorul discutau dac s
continue drumul sau s se opreasc, iar cnd au ajuns n
New Orleans, pe peron i-a ntmpinat un poliist. Acesta
le-a spus c e prea primejdios s-i continue drumul,
pentru c rul Mississippi era la cot de inundaie.
 Livada de mango 257

Arturo a urcat ntr-o teleag tras de un cal care

atepta n faa grii, pentru ca s poat ajunge la un ho
tel nainte ca rul s inunde complet oraul. Oamenii au
improvizat stvilare n jurul tuturor magazinelor i au
ridicat muni din saci de nisip n preajma uilor. n afar
de rpitul ploii, singurul zgomot care se auzea era al ca
lului i teleguei care pleosciau prin apa mare pn sub
genunchi.
Erau la cteva sute de metri de gar, cnd au auzit un
vuiet ndeprtat dar copleitor, clip n care psrile de pe
liniile de telegraf au ipat i s-au ridicat n naltul cerului.
Vai, vai! a strigat vizitiul, vine apa peste noi. A plesnit
din bici i a ncercat s-i dirijeze calul s mearg pe o
strdu lateral, dar animalul a nechezat i a nceput s
trag ba la dreapta, ba la stnga, cum l tia capul.
Vuietul se auzea tot mai tare i, dup cteva clipe,
s-a transformat ntr-un tunet. Arturo i-a ntors faa i a
vzut un munte de ap care se prbuea n direcia lor.
Fugi! i-a urlat vizitiul. Au srit amndoi din teleag pe
o alee i calul a venit dup ei, ns cu telegeaua agat
dup el. Apoi s-a auzit un BUM! asurzitor, o bubuitur
urmat de o explozie a apelor. Cotiga s-a fcut buci,
calul s-a ridicat pe picioarele dinapoi i a luat-o n galop
prin ap pe alee. Lui Arturo apa i ajungea pn n talie,
dei urcase pe primele trepte care i ieiser n cale. A
vzut c una din valizele lui e luat de un vrtej. Vizitiul
i-a spus s rmn pe loc, dar Arturo a srit n ap i a
nceput s noate ca s-i recupereze valiza. S-a luptat s
nfrunte curentul i, dup cteva minute, a reuit s agae
cu degetele unul din mnerele geamantanului. Dar apoi a
trebuit s noate napoi cu geamantanul, n timp ce curen
tul se fcuse prea puternic. Apa era nvolburat i Arturo
a luat cteva nghiituri bune. Foarte curnd, s-a simit
epuizat i nu s-a mai chinuit s noate. A plutit o jumtate
de or cu braul cuprinznd valiza i sprijinindu-se de ea
ca s nu se nece, pn cnd apa l-a dus sub crengile unui
258 Robin Bayley

copac, unde s-a prins de o ramur i a rmas aa cu dege-

' tele nc ncletate pe mnerul valizei pn cnd a venit
cineva i l-a salvat, cteva ore mai trziu.
Dup cteva sptmni, a ajuns napoi n Anglia, cu
valiza nc acoperit de pete de mucegai.

La trei zile dup ce l-am mbriat pe Tio Arturo i mi-am

luat rmas-bun de la el n staia de autobuz din Tepic, ateptam la
rnd la punctul de grani situat ntre Piedras Negras, din statul
mexican Coahuila, i Pasul Eagle, din Texas. Era un punct de
trecere pe care strbunicul meu l folosise de multe ori, dar cred
c lui nu i s-ar fi prut cunoscut nimic din ce vedeam eu. Dincolo
de curtea exterioar se zreau garduri mari de plas deasupra
crora erau ntinse valuri amenintoare de srm ghimpat. n
faa mea stteau un biat cam de opt ani i o feti care poate avea
cu doi ani mai mult dect el. Se ciondneau ntr-un amestec de
englez i spaniol.
Taci, habar n-ai.
Taci tu.
Tmpituie.
Idiota.
Tonto, bobo.
Dejame en paz! Nu vreau s te mai vd niciodat!
Eu nu vreau s te mai vd niciodat, pendejo!
Ayi, ay, ay, ninos, portense bien, a intervenit tatl lor.
Copiii au nceput imediat s-l imite, dar n englez, pentru ca
el s nu neleag.
Fii cuminte! Eti un biat foarte ru!
Ba tu s fii cuminte! Eti o fat foarte rea!
Stteam undeva n spate, la treizeci de metri deprtare de umbra
cldirii de piatr care adpostea punctul vamal, o construcie fr
u, ns puteam vedea c unii oameni erau lsai s treac dei
documentele lor nu erau examinate dect foarte sumar. Oricum, nu
prea c vom zbovi prea mult la acest punct de trecere a graniei.
Reprezentantul Biroului de Imigrri avea o musta gri de
grosimea unui creion, ochelari mari cu rame aurii i un zmbet
 Livada de mango 259

politicos. Ca un poliglot versat, trecea cu cea mai mare uurin

de la o limb la alta: Buenos dias, a spus el cnd am ajuns n
fa, dup care, uitndu-se la paaportul meu: Bun dimineaa,
domnule41. Avea o voce sonor, groas, cu acel fermector accent
sudic. Rsfoindu-mi filele paaportului, i-a ridicat sprncenele a
surprindere: Mai rar un turist ca dumneavoastr, nu ?
Ceilali pasageri fie se ntorceau de la punctul vamal spre
ua autobuzului, fie ateptau aezai deja n scaunele lor. Copiii
care mai devreme se certaser acum se alergau, ncercnd s se
mnjeasc cu ngheat topit, ignornd tentativele tatlui lor de
a-i liniti i de a-i urca napoi n autobuz.
Domnule, avei viz de intrare n Statele Unite? m-a n
trebat reprezentantul Biroului de Imigrri.
Nu tiusem c am nevoie de aa ceva.
Avei un bilet pentru plecarea din Statele Unite?
Aveam de gnd s cumpr bilet cnd ajung n New York.
Hmmm. Omul i trecu degetul peste musta.
Mi-am ntors capul i m-am uitat spre autobuz. Ultimul
pasager urcase i el. oferul pornise motorul, eava de eapament
azvrlea valuri de fum.
Mi-e team c va trebui s intrai n birou, domnule. Va
meul i-a nmnat unui coleg paaportul meu, iar acesta a deschis
o u din geam de culoare nchis, dup care am intrat ntr-o
camer de recepie n care sistemul de aer condiionat funciona
mult prea eficient.
Luai un tichet din aparatul de la ghieu i cnd v vine
rndul, se va striga numrul dumneavoastr.
Camera era plin de oameni care ateptau cu bagajele aezate
la picioare i cu actele pregtite n mn. Nimeni nu vorbea cu
nimeni. Nu eram nici n America, nici n Mexic, parc toi pluteam
undeva n stratosfera. Cu numai cteva minute mai devreme,
m bucuram de cldura soarelui mexican de diminea. Acum
ngheam ntr-o cldire din prefabricate cu termopane cenuii i
cu linoleum pe podea, nconjurat de oameni care nu scoteau o
vorb, din cauza fricii sau a plictiselii.
 260 Robin Bayley

Cnd s-a strigat numrul meu, m-am dus la birou, trnd baga-
' jele dup mine. Ofierul din faa mea purta o uniform neagr i
avea pe buzunarul de la piept un ecuson argintiu cu numele lui,
respectiv AGENT COBB. Agentul Cobb avea o fa durdulie de
om cumsecade de pe vremuri i era ras n cap. Cnd vorbea cu
colegii lui, pe fa i aprea mereu un zmbet larg. Vorbind cu
mine, a arborat o min serioas, a fost politicos i nu a avut pic
de sim al umorului.
V rog s nu v sprijinii de tejghea, domnule, a spus el
fr s-i ridice ochii la mine.
Mi-a rsfoit paaportul i a notat ntr-un formular rile vizi
tate de mine. Cnd a ajuns la Columbia, s-a ntors spre unul dintre
colegii lui i a zis pe un ton rstit:
Hei, frate, am unu aici! Tipu sta a fost peste tot. N-are
viz i tocmai s-a ntors din Columbia. Columbia, tare, nu? Dup
care, fericii nevoie mare, indivizii au nceput s bat palma.
Asta da, mai zic i eu! au rspuns la unison colegii lui.
sta-i al tu, ia-1 acas.
Probabil copleit de emoie, agentul Cobb a izbit cu pumnul
n sptarul unui scaun de birou: i dai seama, Columbia. E un
slam dunk, ce mai!
Eu am nghiit n sec. Un slam dunk. La ce s-o fi referit oare
ofierul ? In acea clip mintea mea a fost strfulgerat de imagini
cu agentul Cobb vrndu-mi capul ca pe o minge ntr-un co de
baschet, dup care colegii lui l felicitau i mai bteau de cteva
ori palma cu el.
Nu v suprai, este vreo problem? am ntrebat eu,
silindu-m s schiez un zmbet, ncercnd zadarnic s particip i
eu la aceast veselie general, ca s nu mai fiu ciuca btilor.
V rog s nu v sprijinii de tejghea, domnule, mi-a repetat
agentul Cobb pe un ton sumbru, dup care s-a dus s le arate
paaportul colegilor lui, cu care a btut iar palma i a schimbat
lovituri n glum cu pumnul n umr. Cnd s-a ntors, mi-a dat s
completez un formular i mi-a spus s iau un alt tichet i s atept
s fiu chemat la interviu.
Interviu?
 Livada de mango 261

V rog s luai loc, domnule, i v vom chema cnd vom

fi gata.
oferul autobuzului a intrat i a vorbit cu agentul Cobb. Eu am
completat formularul. Apoi oferul a venit la mine. Mi-a spus n
englez: Hei, mi pare ru, noi trebuie s plecm. Uitai, acesta
este biletul dumneavoastr. l putei arta la staia de autobuz din
San Antonio, iar ei o s v napoieze banii.
M-am ntrebat dac oferul autobuzului se sturase pur i sim
plu s mai atepte sau tia mai mult despre acest gen de ntrzieri
dect voia s recunoasc:
Ateptai puin, spunei-mi i mie, v rog, ce-au zis oamenii
tia? Ct o s mai stau aici? am ntrebat eu.
Nu tiu, dar noi nu mai putem atepta.
i eu ce s fac ? Cnd trece urmtorul autobuz ?
Cinci ore. Gata, tre s plec. Noroc. Dup care a disprut.

Dup o or, a nceput i interviul meu. Niciodat nu m-am

dat n vnt dup discuiile cu oameni cu funcii sau reprezentani
ai autoritilor oficiale, dar, n acele momente, tiam c e foarte
important s nu m pierd cu firea. ntrebrile veneau una dup
alta cu o vitez ameitoare.
De ce vrei s intrai n Statele Unite ? m-a ntrebat agentul
Cobb.
Am ncercat s dau rspunsuri ct mai simple cu putin:
Pentru c vreau s m ntorc acas.
Cnd ai fost ultima oar acas ?
Acum ase luni.
De ce ai fost plecat aa de mult?
Am cltorit.
Cltorit?
Am mers pe urmele strbunicului meu, care s-a dus n
Mexic la sfritul secolului al XlX-lea.
De ce ?
Pentru c am simit ntotdeauna c a lsat ceva acolo.
De ce?
Agentul Cobb ncepea s m enerveze:
262 Robin Bayley

Nu tiu de ce, pur i simplu.

Ce ai fcut n Guatemala?
Am nvat limba spaniol.
i n Columbia?
M-am ntlnit cu cineva.
Ai stat acolo mai mult de o lun.
Persoana respectiv nu era acolo.
El i-a arcuit o sprncean i i-a continuat tirul:
Nu era acolo i ai stat o lun?
Da.
Ai intrat n legtur cu una sau mai multe organizaii
teroriste?
Am zis n sinea mea c e mai bine s nu-i spun despre
organizaia paramilitares:
Nu.
Spunei-ne despre droguri. Ai adus cu dumneavoastr
mici suveniruri?
Am cltinat din cap.
ntrebrile au continuat la fel vreo patruzeci de minute. Cnd
i-a golit tolba de ntrebri, agentul Cobb a nceput s bat dara
bana cu pixul n birou i i-a recitit notiele scrise nainte i n
timpul interviului. Apoi a mai btut cu pixul n birou cteva mi
nute. Am ncercat s-i ghicesc gndurile, dar faa lui era complet
lipsit de expresie.
O s v dau o lun, a spus el n cele din urm.
Ce-o fi vrut s spun? O lun de pucrie? N-aveam i eu
dreptul s am un avocat? Oare asta era adevrata definiie a sin
tagmei slam dunk?
i-a lsat pixul s cad pe birou, a fcut o pauz i a luat un
timbru mare pe care l-a pus cu zgomot n mijlocul unei pagini
goale din paaportul meu. Apoi ntins paaportul spre mine:
Suntei liber, a spus el, zmbindu-mi pentru prima oar, s mer
gei s vi se controleze bagajele/4
Vameul era antiteza agentului Cobb. Acesta purta o uniform
neagr i ronia captul unei scobitori: Hai, pune-i genile aici
s m uit prin ele, da ? Apoi a artat cu mna spre o lespede de
 Livada de mango 263

beton care se afla ntre mine i el. A deschis o geant, dar vznd
ct de ngrmdite stteau toate lucrurile din interior i dndu-i
seama ct de mult ar fi durat s le scoat, a oftat i a zis: Off,
Doamne! Hai, mergi mai departe.

*
**

Pentru c pierdusem autobuzul, nu aveam altceva mai bun

de fcut dect s-mi pun n spinare bagajele grele i s pornesc
spre oraul din apropiere, Eagle. Mirarea de pe chipul oferilor
care treceau pe lng mine mi-a confirmat ct de rari erau cei
care mergeau pe jos pe oselele americane. Mainile vjiau pe
lng mine, cu geamurile nchise i aerul condiionat pornit, unii
oferi ntorcndu-i capul spre mine cu o expresie de uimire sau
nedumerire.
Dup o jumtate de or am ajuns la periferia oraului. n aer
se simea ceva din atmosfera care domnea n Mexic. Pe frnghii
erau ntinse ghirlande cu pinatas, iar pe o tejghea de la marginea
drumului erau etalate pungi de plastic cu unc, lng muni de
pepeni verzi i papaya. n mijlocul cmpiei din fa se vedea o
main de pe vremuri, un Dodge ruginit i plin de guri, din care
ieeau mnunchiuri de flori.
Pe msur ce m apropiam de centru, totul njurai meu ncepea
s arate mai american. In faa unei bnci cu faad din marmur,
micile stropitori fixate la sol formau curcubeie minuscule deasupra
gazonului verde deschis. Un panou electronic rotativ afia intermi
tent temperatura: 35 de grade Celsius. Am continuat s merg i mi
se prea c, acum, dup ce aflasem exact ct de cald era, transpiram
i mai mult Am ajuns n parcarea de lng magazinul EZ Pawn,
unde nu era nicio micare, ci doar un crucior de supermarket cu
un radio (probabil un rebut) legat de marginea cruciorului, care
transmitea, la volum maxim, muzic country i western.
Pentru prima oar dup mai multe luni, m-am simit invizibil.
Eram doar un om oarecare de pe strad - nu mai eram un gringo,
un strin.
264 Robin Bayley

Staia de autobuze sau autocare interstatale Greyhound se afla

vizavi de supermarketul EZ Pawn. Sala de ateptare semna cu
orice magazin de pariuri de la col de strad. Oameni mbrcai
cu haine ponosite fumau i scuipau pe podea, n timp ce alii se
uitau la o curs hipic la un televizor cu imagine plpind.
Mai erau cteva ore bune pn la plecarea urmtorului auto
buz Greyhound spre San Antonio, astfel c m-am orientat dup
un semn din faa terminalului i am mers la o agenie de turism
care se numea Eagle Tours, la distan de cteva strzi. Oferta lor
se limita la un singur serviciu: un maxi-taxi care promitea c te
duce la orice adres din interiorul oraului San Antonio. Unul era
gata de plecare.. '' >
Unde mergi n ora ? m-a ntrebat fata de la ghieu. A um
flat printre dini o bucat din guma de mestecat, dup care a tras
napoi aerul n gur.
Am ridicat din umeri. Nu credeam c hotelurile din ghidul
Baedeker al lui Arturo mai existau nc i nu tiam numele vre
unui alt hotel.
Nu tii, e-n regul, spune-i doar oferului cnd ajungi
acolo. Mi-a ntins un ghid al hotelurilor din Texas.
ofeml a deschis partea din spate a microbuzului: San Antonio,
San Antonio! Acum plecm. Nos vamos ya! Apoi a nceput s
ncarce bagajele. San Antonio, la ciudad. Haidei, plecm." Era
un mexican cu ten nchis, scund i musculos, cu pr scurt i
crlionat. Venele muchilor i se ngroau de fiecare dat cnd
ridica bagajele, dei aveai impresia c nu face pic de efort. Purta
un tricou verde imprimat cu crose de golf, al crui guler i aco
perea doar parial tatuajul cu arpe cu dou capete de pe partea
dreapt a gtului.
A numrat pasagerii, a scris ceva n agenda lui, i-a dat fetei
de la ghieu o copie a listei de pasageri, a urcat n main i a
pornit motorul. Nu dup mult timp, maina a ajuns ntr-o regiune
deschis, cu cmpii i lanuri de gru i porumb parc trasate cu
precizie milimetric ce se ntindeau pn la orizont, fiecare spic
i tulpin cu nlime identic. Totul extrem de ordonat, perfect
geometric, curat, american. n Mexic, chiar i la cele mai frumoa
 Livada de mango 265

se case, vedeai cte o eav de fier care ieea din acoperi. Aici
ns acoperiurile elegante i impecabile ale fermelor sclipeau n
strlucirea soarelui la asfinit.
Am vzut n deprtare un semn de circulaie pe care mi s-a
prut c scria ARUNCAREA GUNOAIELOR PE DRUMURI
PUBLICE ESTE IDEAL. Cnd ne-am apropiat de semn, am
vzut c textul era de fapt ARUNCAREA GUNOAIELOR PE
DRUMURI PUBLICE ESTE ILEGAL.
n San Antonio, cnd toi ceilali pasageri coborser din mi
crobuz, oferul s-a uitat la foaia cu numele pasagerilor i a spus,
cu un rnjet triumftor: Ultimul, dar nu cel din urm!
Eu am zmbit.
Vorbeti spaniol? m-a ntrebat el.
Si, am rspuns eu.
Ay, muy bien! Fumas ? Fumezi?
Am fcut semn c nu.
Te deranjeaz dac fumez?
Am cltinat din nou din cap.
Muy bien. Aa e politicos, s ntrebi, dar m enerveaz
cnd nu pot s fumez. Reguli, reguli, reguli.
Am ajuns la hotelul mic de lng aeroport al crui nume fi
gura i n ghidul meu. Lng intrare era o grdin pavoazat i
o piscin doar puin mai mare dect o cad de baie. La marginea
ei stteau dou persoane i un copil, probabil o familie, care se
blceau puin, apoi ieeau repede din bazin i se stropeau unii
pe alii, uitndu-se cnd i cnd la farurile din fa i din spate ale
mainilor care treceau rapid pe autostrad.
Am intrat mpreun cu oferul la recepie. Un domn tuns la
chelie, mbrcat cu un costum elegant, vorbea cu recepionera.
Cnd ne-au observat, amndoi au prut stnjenii, ca i cum ar fi
fost prini cu ma-n sac.
E 30 mai, Ziua Comemorrii. N-avem camere libere,
drag, a spus prompt recepionera, o americanc din cap pn-n
picioare, cu dinii perfeci i prul lung, blond.
M-am uitat pe tabelul cu preuri agat pe peretele din spatele
ei. Oricum nu mi-a fi putut permite s iau o camer.
266 Robin Bayley

Ea mi-a sugerat s ncerc la alte dou hoteluri din apropiere.

tiam c de-acum trebuia s m descurc singur. Agenia Eagle
Tours m adusese la adresa dat de mine.
Pot ajunge pe jos pn acolo ? am ntrebat eu.
E drum lung, drag. Mai bine s nu mergi pe jos.
Am oftat:
E vreo staie de taxi prin apropiere?
Es okay. Yo te llevo, a zis taximetristul i apoi a ridicat
mna spre recepioner cu un gest care nsemna c se ocup el
de transport. Dup care i-a spus acesteia n englez: Eu gsesc
hotel lui.
Suntei foarte amabil, v mulumesc, am spus eu urcnd n
microbuz i aezndu-m pe scaunul de lng ofer.
Nicio problem. A ntors apoi microbuzul n parcare i,
nainte s intre pe autostrad, a ntins mna spre mine, spunnd:
Reynaldo, mucho gusto.
Strngerea lui a fost ferm i palma, aspr. Avea n gur o
igar pe care abia i-o aprinsese i i-a mijit ochii s-i fereasc
de fum. Omul degaja un fel de cldur i prietenie, temperate
de aerul de om nfrnt de rutatea lumii din jur. Faa lui avea
strlucirea pieii textile i sub ochi avea cearcne adnci. Era ora
9 p.m. i deja lucra de paisprezece ore, dar prea fericit c poate
vorbi sau, cine tie, poate nu-1 trgea inima s se ntoarc acas.
M-a plimbat de la un hotel la altul timp de o or i jumtate, toate
ticsite de clieni i, n tot acest rstimp mi-a povestit despre viaa
lui.
De origine din Monterrey, Reynaldo trise n Statele Unite
vreme de douzeci i apte de ani.
n primii cincisprezece ani, sau cam aa ceva, m-am im
plicat n la lucha libre.
M-am ntrebat n sinea mea dac nu cumva sintagma rostit
de el nsemna un fel de micare de insurecie, ns cnd a mi
mat imediat ceea ce mi s-a prut c seamn cu scoaterea ochilor
unui adversar imaginar, mi-am amintit c la lucha libre nseamn
lupte libere n spaniol.
 Livada de mango 267

Am cltorit prin toat America, n Republica Dominican

i n America Central. Au fost nite ani minunai. Cu timpul
ajungi s-i cunoti bine pe ceilali lupttori, te mprieteneti cu ei
i devin ca o familie pentru tine. Am luptat peste tot, unele locuri
erau chiar cu pretenii, n special slile din Miami - ntr-adevr
sli de calitate. Apoi, rse nfundat. Dar mai erau i locuri urte,
ringurile gen cuc din culisele barurilor. Ridicau plase ca s ne
protejeze de cioburile care zburau peste tot i puneau bare de fier
s ne separe de spectatori. Un loc ce mi-a venit acum n minte se
numea brlogul ursului... Aici s-a oprit. Expresia lui sugera c
nu era o amintire plcut.
Nu v era greu s fii prieten cu oamenii cu care v luptai
sear de sear? am ntrebat eu.
Era doar o slujb, ca toate celelalte. ncercai s ctigi,
bineneles, dar nu voiai s-l rneti pe adversar. Erau i civa
lupttori n circuit care nu-mi plceau deloc - nite sadici care
i rupeau degetele doar ca s se distreze. Fcu o pauz. n cazuri
din astea, lupta poate deveni cam feo. Urt. Nu i-a continuat
ideea, iar discreia lui m ducea cu gndul la scene mai sinistre
dect cele pe care le vedeam eu la televizor la emisiunile sportive
cnd eram copil.
Hai s ncercm i aici, a zis el, parcnd microbuzul la
baza unei pante abrupte din faa intrrii ntr-un hotel, ce prea
aproape identic cu primul vizitat de noi.
i acesta era plin.
Dar s tii, una peste alta, a fost o via frumoas, a con
tinuat Reynaldo cnd am intrat din nou pe autostrad. n majori
tatea oraelor aveam cte-o chica, dac tii cuvntul sta. A chi
cotit iari i a tras adnc un fum din igar, dnd afar un nor de
fum pe geamul lsat n jos. Cine era lupttor era, cum s-i spun
eu, vedet. Am stat n nite hoteluri nemaipomenite, dar n-a fost
numai asta, ntotdeauna aveam bani n buzunar - pentru fiecare
lupt m plteau cu cinci sute de dolari bani ghea. Odat, ntr-o
sear cnd am fost steaua galei, am primit trei mii de dolari, dar
ct poi s lupi i de cte ori reziti s i se rup braele i coas
268 Robin Bayley

tele ?! Aa c pn la urm m-am lsat de sportul sta. N-am vrut

s m ntorc la Monterrey i am rmas aici, n San Antonio.
i apoi ce-ai mai fcut? am ntrebat eu. Cred c nu v-a
fost uor s renunai la stilul acela de via.
Nu, n-a fost uor. S-i spun ceva: cnd ncepi la lucha li-
bre, tii c n-o s o poi duce la nesfrit. Te bucuri att ct poi i
apoi te retragi. Singura problem ar fi aceea c, dac eti lupttor,
nu prea ai timp s faci nimic altceva, aa c nu e o pregtire prea
bun pentru via. Spunnd acestea, i-a aprins nc o igar din
chitocul celeilalte, pe care apoi a aruncat-o pe geam:
Am hoinrit de colo-colo. Am trit pe strzi, am nceput s
beau, s iau droguri... i m-am nsurat.
Am izbucnit n rs. Mie mi se prea o traiectorie neconven
ional i nu foarte romantic spre cstorie, ns lui i se prea
extrem de logic.
N-aveam cum s m-nsor vreodat dac dormeam pe strzi,
aa c m-am adunat de pe drumuri i la scurt timp dup aia s-a
ntmplat. A fost o femeie minunat - foarte bun i rbdtoare.
A ncercat s m-ajute s-mi fac ordine n via i s-mi gsesc o
slujb, dar pn la urm m-a dat afar.
Ce s-a ntmplat?
Am scos pistolul la ea i ea a chemat poliia. S fiu sincer,
nici nu-mi amintesc cum a fost, dar ea a spus c am fcut asta i
la tribunal n-am ncercat s dovedesc contrariul. Am spus c-mi
pare ru, dar era prea trziu. Am stat trei ani la nchisoare i dup
ce-am ieit n-a vrut s se mai ntlneasc cu mine. A ridicat din
umeri. Asta nu nseamn c o acuz. Totul a fost din cauza mea, pe
vremea aia nu m-am purtat prea bine cu ea.
Aici e ceva mai ieftin, a spus el, trgnd microbuzul ntr-o
parcare din faa unui motel situat chiar lng autostrad. Ua
principal era fcut din sticl reflectorizant i pe ea era lipit
un anun care spunea c motelul era dotat cu camere video de
supraveghere. Un mic tub fluorescent verde atrnat deasupra
recepiei ddea locului un aer nefiresc, fcndu-1 s semene cu
un buncr antiatomic.
 Livada de mango 269

Majoritatea oaspeilor notri stau mai mult de o noapte, a

spus tnrul slab de la recepie, cu un puternic accent est-euro-
pean. Dar oricum, nu avem camere libere. mi pare ru.
nainte s porneasc maina din nou, Reynaldo a scos un por
tofel din buzunarul de la spate i mi-a artat o poz cu cea mai
mic fiic a lui, care avea zece ani:
Am doi copii, a zis el, dup care a nceput s enumere nu
mai puin de cinci nume, copiii fcui cu femei diferite. Acum
fumez, conduc microbuzul sta i ctig bani pentru copiii mei.
Mama mea a murit de cancer la plmni anul trecut i de atunci
am nceput s fumez chiar mai mult dect nainte. Trei pachete
din astea pe zi. A scos din torpedou un pachet de Marlboro rou
necartonat. tiu c m omoar, dar - i aici a schiat un zmbet
larg i a rs nfundat - sta-i acum ultimul viciu care mi-a rmas.
i de-asta zic, dac fumez, mcar s fumez ca lumea.
Dup o jumtate de or i nc dou hoteluri, am ajuns la
motelul San Pedro. Recepia motelului se afla ntr-o cabin de
beton din mijlocul unei parcri, cu geam antiglon acoperit com
plet de abibilduri de mrimea unui crd bancar. Cnd am apsat
pe butonul de interfon pentru a vorbi cu recepionera, am simit
un curent de aer condiionat ieind pe ventilatorul ncastrat n
fereastr.
Vocea ei cu accent indian se auzea slab i nedesluit n difu
zoarele minuscule montate pe zid:
Da, avem o camer. Cost 58.12 dolari, toate taxele in
cluse, pltibili n avans.
Era mult mai mult dect pltisem pentru o camer la oricare
dintre hotelurile unde sttusem n toate lunile n care cltorisem,
dar nu am vrut s m tocmesc. Chiar i rbdarea lui Reynaldo
putea s aib o limit.
El a refuzat s primeasc baci:
Nu, nu, nu. Mi-a plcut c-am vorbit. Economisete-i
banii. Oricum, fratele meu i cu mine dormim n acelai pat, cred
c asta am uitat s-i spun. nainte s m culc, trebuie s atept s
plece el la munc.
270 Robin Bayley

A dat mna cu mine, a pornit motorul i a plecat pe un ntu

neric deplin, scond pe geam o dr groas de fum de igar.
Era aproape de miezul nopii, aa c mi-am lsat bagajele n
camer i am ieit imediat s caut un loc unde s mnnc ceva.
Singurul loc pe care l-am gsit a fost un magazin de ngheat drive-in
ai cmi perei iluminai cu neon duduiau de muzic de discotec.
Chelnerie n pantaloni scuri i patine cu rotile dansau nuntru i
serveau clienii, majoritatea adolesceni, cu ngheate de ciocolat,
iaurturi de la ghea i comete cu spum de cpuni, comanda lun-
du-se de la geamul mainii. Mexicul prea acum foarte departe.

Vasul cu care Arturo a plecat din San Blas a ajuns n portul

San Francisco n data de 28 martie 1912. De acolo Arturo a luat
trenul pn la New York, a fcut o escal la New Orleans din
cauza furtunii i, cnd inundaiile s-au retras a luat un alt tren
pn n Jacksonville, Florida, unde a schimbat pentru New York.
Voiam s urmez i eu mcar o parte din aceast rut, astfel c am
rezervat un bilet la un tren care pleca din Jacksonville spre New
York smbta urmtoare la ora 7 p.m. Aceasta mi ddea un rgaz
de cinci zile s merg n Florida.

*
**

Arturo fusese o prezen constant pentru mine n Bellavista -

acolo am stat n compania familiei creia i aparineam amndoi
dar nu tiu cum se fcuse c, atunci cnd am plecat de acolo, am
avut impresia c a dispmt i el. Problemele pe care le-am avut la
grani au fost n mare parte problemele mele proprii, iar pe drumul
cu microbuzul nceput n San Antonio m-am simit singur, izolat i
desprit nu numai de Arturo, ci i de ara prin care cltoream.
DOAR N IAD AERUL E MAI FIERBINTE CA AICI! spu
nea un semn de circulaie din faa unei biserici de la periferia
oraului New Orleans. Dup dou zile ntregi de mers cu maina
prin prerii arse de soare, fr aer condiionat, nu-mi prea venea
s cred ce citeam.
 Livada de mango 271

Am gsit un hotel ntr-o zon situat ntre Cartierul Francez

i un cartier cu firme de afaceri, din centru. Era o zon eclectic,
cu cldiri de sticl i oel, cu birouri ce stteau nas n nas cu
magazine cu preuri reduse, baruri care nu se nchideau niciodat
i o sal de cinematograf prsit unde dormeau oamenii fr
adpost, cu brbai strni n jurul meselor pliante puse n faa
intrrii, care urmreau i chibiau meciuri de ah.
Cnd a nceput s se lase ntunericul, am mers pe strada
Bourbon i am intrat n Cartier, cu degetul semn de carte la pa
gina unde ncepea capitolul New Orleans din ghidul Baedeker al
lui Arturo. El fcuse o nsemnare pe o pagin, probabil n timp
ce vizita pentru prima oar oraul n drum spre Mexic, n anul
1898: Turistul este sftuit s nceap explorarea oraului New
Orleans orientndu-se de pe acoperiul Hotelului St. Charles14.
Mi-am spus c n-ar strica s fac ceea ce sugera ghidul, dar curnd
am descoperit c hotelul respectiv nu mai exista i, chiar dac ar
fi existat, oricum cldirile cu birouri ar fi blocat perspectiva.
Pentru prima oar de cnd intrasem n Statele Unite, m aflam
ntr-un loc unde sursa zgomotului i a agitaiei o constituiau oa
menii, i nu mainile. Oriunde te uitai, vedeai clovni, jongleuri,
prostituate i formaii care mrluiau i cntau. La fiecare civa
pai simeam arome noi, arome pe care probabil i Arturo le-a
simit pe vremea lui: briza srat din Golf, pui prjit pe grtarele
din strad, oale n care fierbeau bolborosind bame i Cajun jam-
balaya n buctrii deschise, fum de trabuc, floricele de porumb,
ns cele mai multe arome erau tipice secolului XXI: beioare
chinezeti mirositoare, miresme orientale calde i arome de bere
evacuate de aparatele de aer condiionat din baruri. Am ncercat
s-mi imaginez saloanele cu ui batante n care o fi intrat Arturo
i m-am ntrebat ce muzic o fi ascultat el. Barurile pe lng care
am trecut eu aveau formaii care cntau live jazz, blues, Dixieland
i rock n roii, dei aproape toate barurile erau goale, n afar de
civa motocicliti tatuai ce purtau bandane i jucau biliard.

In seara aceea m-am culcat devreme pentru c voiam s plec

spre Jacksonville a doua zi, la prima or. La 3 a.m. m-a trezit un
272 Robin Bayley

zgomot asurzitor produs de o alarm de incendiu. Am deschis ua,

am scos capul, dar nu am simit miros de fum i nu am vzut nici
lume panicat. Am sunat la recepie. Nu mi-a rspuns nimeni. Am
nceput s m mbrac, dar alarma s-a oprit. Abia atunci am auzit
huruitul furtunii. Afar se auzea un bubuit, un muget prelung i
vitat care parc izbea ferestrele cu ciocanul. Aveai impresia c
ntregul hotel se afla ntr-o spltorie de maini gigantic. M-am
holbat pe geam, uluit de fora i furia dezlnuit. M-am ntins
n pat i tocmai aipisem din nou cnd alarma de incendiu s-a
declanat din nou. A continuat s se activeze la fiecare douzeci
de minute tot restul nopii.
Nu am plecat spre Jacksonville n zorii zilei urmtoare, i nici
dup-amiaza. Un avertisment emis de poliie i transmis la tele
vizor la fiecare cteva minute i sftuia pe automobiliti s evite
s conduc n acele condiii. Am rmas n camera mea pn la
nceputul dup-amiezii, uitndu-m pe rnd pe fereastr la cerul
nefiresc de gri-mov i la reporterii meteorologi de la televizor
care se chinuiau s-i pstreze echilibrul n faa camerelor i n
fruntau toat furia rafalelor vntului. La 5 p.m., dndu-mi seama
c mi era groaznic de foame, am ieit s caut ceva de mncare.
Am ieit din hotel i nu am fcut dect doi-trei pai, cnd o
plac desprins de pe o cldire a trecut pe lng mine i a ricoat
ca o minge dup ce a lovit mai multe ziduri de pe strad. Am in
trat napoi n hotel, am cumprat o pung de alune i o plcint cu
pecan de la un aparat automat care se afla lng recepie i apoi
m-am ntors n camera mea.
Dimineaa urmtoare, cerul era complet senin. Nici nu-i ve
nea s crezi c doar cu cteva ore n urm fusese o furtun att
de teribil. Gndindu-m la planul meu, mi-am dat seama c
rmsesem n urm cu o zi. Aveam mai puin de douzeci i patru
de ore s strbat cei peste 950 de km pentru a traversa Louisiana,
Mississippi, Alabama, Georgia i a intra apoi n Florida, unde
voiam s predau maina pe care o nchiriasem i s ajung n gara
din Jacksonville.
nainte s plec din New Orleans, a trebuit s-mi confirm rezer
varea fcut pentru tren i s pltesc biletul.
 Livada de mango 273

Sunt obligat s v avertizez, a spus femeia de la chiocul

de bilete, c, dac furtuna se nteete, este posibil ca trenul s nu
porneasc.
Dar furtuna a trecut; nu v-ai uitat afar?
Ea a izbucnit n rs:
Nu ai mai fost aici n anotimpul uraganelor, nu-i aa?
Chiar acum, n Florida este o alt furtun, una puternic, de cate
goria cinci. Oamenii sunt foarte speriai.
Totui, nu neleg, ce vrei s spunei: este posibil ca tre
nul s nu porneasc? Cu o zi nainte m uitasem la televizor i
aflasem c furtunile de categoria cinci sunt cele mai puternice,
iar a te afla n Jacksonville n toiul unei furtuni fr a avea unde
s stai sau fr a putea s pleci nicieri mi se prea o situaie
alarmant.
Vreau s spun, a rspuns ea cu calm, c dac furtuna este
prea puternic i este periculos ca trenul s circule, atunci n-o s
circule. Acum hotri-v, pentru c nu mai am dect trei bilete,
aa c va trebui s-mi spunei dac vrei unul.
Nu prea aveam de ales. Trebuia s duc maina napoi la
Jacksonville i s plec din nou nainte ca furtuna s mpiedice
orice cltorie. Nici avioanele nu mai zburau i singurul tren care
mergea spre nord era acesta. Chiar dac nu circula, era unica mea
speran. I-am dat funcionarei banii pe bilet i mi-am fcut cruce
n sinea mea.

Primele cteva ore de condus maina pn la Baton Rouge i

de-a lungul cmpiei de coast au trecut destul de repede. Drumul
de ar era mai variat dect cel prin Texas. Pretutindeni vedeai
oameni trgnd sau aruncnd undie, n toate spaiile disponibile
de pe poduri, n ruri, mlatini i golfulee. Am nceput s vd i
animalele numite tatu - pe care nainte nu le vzusem niciodat
n realitate, ci numai n desene animate - pind cu grij, ici i
colo, pe lng osea, dar cele mai multe erau strivite de oferii
grbii.
La zece ore dup ce pornisem la drum, pe cnd intram n
Georgia, am constatat c maina mea era singura de pe auto
274 Robin Bayley

strad pe sensul pe care mergeam. Cu toate acestea, n sens

opus, mainile naintau ngrozitor de lent, aliniate pe trei iruri.
Vehicule de toate felurile, berline, decapotabile, limuzine, maini
sport mergeau cu viteza melcului ntr-un val nucitor de dogoare
a fumului scos de evile de eapament. Pe portbagajele de deasu
pra automobilelor erau legate msue, scaune i saltele; rulotele,
remorcile i brcile erau ataate de spatele lor. Cnd eu condu
ceam nchipuindu-mi ce chinuri ndurau cei de pe cealalt parte
a autostrzii, pe o poriune circulaia era oprit i mainile erau
parcate pe iarb, lng osea. Brbaii se urcaser pe capote i
ncercau s vad de ce se nainta att de lent, iar restul familiei
fcea grtar n mijlocul strzii. De-abia cnd condusesem deja
aproape 50 de km dup primele maini blocate am nceput s fac
o asociere ntre exodul n mas la care asistam i uraganul spre
centrul cruia m apropiam, de imul singur, cu vitez maxim.
Am ncetinit i m-am gndit mai atent la situaia n care m aflam.
Voiam s merg la New York cu trenul, aa cum fcuse i Arturo,
dar pn n acel moment fcusem acest lucru n statele sudice
ale Americii, pe cont propriu, iar ruta se dovedise periculoas.
Am condus mai departe pentru c nu eram sigur ce trebuie s
fac. Puteam ntoarce, dar asta nsemna c aveam de ateptat cine
tie cte ore s pot ajunge de unde plecasem. Cnd am traversat
un pod foarte lung peste o mlatin am luat hotrrea s-mi con
tinui drumul. Cnd orizontul a fost despicat n dou de un fulger
nfricotor care apoi a ricoat n mii de puncte pe cerul tot mai
ntunecat, la radio s-au auzit primele acorduri ale piesei Riders
on the Storm, a formaiei The Doors.
La ora 2.30 a.m., la 800 de km de New Orleans, am simit c
m ajunge oboseala; am strns din dini civa kilometri i apoi
am tras la primul motel. Am visat c stteam aplecat deasupra
volanului i fceam surf cu maina pe nite valuri uriae, ocolind
disperat diguri i stabilopozi i cotind n jurul uraganelor ca un
schior ntr-o curs de slalom. Un comentator de la televiziune
descria aciunea cu un uor accent de Lancashire: Asta da curs,
mai zic i eu!
 Livada de mango 275

Arturo! am strigat eu cnd mi-am dat seama cine era co

mentatorul respectiv. Moment n care m-am trezit.

Bine-ai venit n cel mai mare ora din lume! a spus Karen,
oferia taxiului care m-a dus pn la gara din Jacksonville, dup ce
am dus maina napoi. Nu are cea mai mare populaie, m nelegi,
dar sunt cei mai mari oameni. Ne putem mndri cu asta, nu?
Da, e nemaipomenit, am rspuns eu, netiind ce altceva
s spun. Calitatea de cea mai mare aglomeraie urban a planetei
mi prea o onoare destul de dubioas, chiar n ipoteza n care
ceea ce auzeam era adevrat.
i o s-i mai spun ceva, a zis ea, prnd s doreasc cu
orice pre s enumere toate pricinile de mndrie ale oraului
Jacksonville. St. Johns este unul dintre cele trei ruri din lume
care curg spre nord.
Excelent.
Vorbea ca i cum ar fi fost pe pilot automat, dar brusc m-a
privit cu atenie n oglinda retrovizoare.
Dar ia spune, ce faci aici, n oraul sta? Ai dat i tu o fug
pe-aici sau ai de gnd s stai? tii c-au anunat c o s vin un
uragan, nu?
Vreau s prind un tren n seara asta cu care s plec la New
York.
New York? Trenul la mai are cteva ore pn pleac,
nu-i aa?
La apte.
Ea s-a ncruntat i a fluierat. O s fii cam presat. Mai bine te-ai
ruga s nu fie prea trziu.
Pe toat durata dup-amiezii, cerul devenise tot mai nnorat i
negru. Cnd ne-am apropiat de gar intrnd ntr-o parcare mare,
ct mai multe terenuri de fotbal la un loc, umiditatea lipicioas
din aer a fost nvins de primele picturi de ploaie.
Pentru ceea ce Karen pretindea c este cel mai mare ora
din lume, gara din Jacksonville era destul de modest. Semna
mai degrab cu o autogar dect cu un nod feroviar important,
nuntru, gara nu era ctui de puin mai impresionant. Singurele
276 Robin Bayley

scaune pe care puteai s stai erau nite bnci de metal. Singurele

alimente erau pacheelele de zahr de pe automatul de cafea i
singura distracie era un televizor cu imagini neclare, montat dea
supra casei de bilete.
Am mers la ghieu s-mi verific rezervarea:
Am un bilet pentru trenul de apte pentru New York, am
spus eu, punndu-mi bagajele pe cntar. Display-ul electronic a
indicat o cifr care varia ntre 23,5 i 23,6 kg.
OK, a zis omul n uniform albastr Amtrak, nmnn-
du-mi o chitan pentru bagaje. Vom avea probabil o ntrziere
de o or i jumtate la aceast curs. Ar trebui s intre n gar
nainte de ora 9 p.m.
Deci circul, nu simt probleme, da?
Rspunsul lui nu m-a lsat ns prea ncreztor:
n momentul de fa circul, dar v rugm s fii atent la
difuzoare n caz c se fac anunuri ntre timp.
Am gsit o banc aproape de jalnicul televizor agat pe
perete. Imaginile de pe ecran erau foarte nelinititoare. Palmieri
dezrdcinai, valuri care explodau deasupra munilor de ap;
case de pe plaj sfrmate, iahturi aruncate n aer ca nite mingi.
Unul fusese proiectat ntr-un magazin unde se nchiriau articole
de surf, altul aterizase pe o main i o zdrobise.
O s fie o noapte de pomin, a spus domnul care sttea
lng mine.
Emoia vizibil din ochi i era amplificat de ochelarii bifocali:
Ne ateapt o noapte grea, mai mult ca sigur!
Bill, un pensionar care lucrase ca inspector la fisc, pleca din
Jacksonville mpreun cu soia lui, Meryl. Cei doi o vizitaser pe
sora lui Meryl, la spital.
Hai, nu mai fi aa pesimist, drag, a spus Meryl, ntorcn-
du-se apoi spre mine. Nu-i face griji. O s fie bine, o s vezi.
La puin timp dup 8.30 p.m., s-a anunat c trenul avea o
ntrziere de dou ore.
Of, Doamne, a spus Bill. n ritmul sta, furtuna o s-o ia
naintea trenului.
 Livada de mango 277

Meryl i-a ridicat privirea din revista de cuvinte ncruciate i

i-a aruncat o cuttur piezi.
A mai urmat un anun. ntrzierea era acum de trei ore. Ceva mai
trziu s-a mai dat un anun, cum c trenul era nc n ntrziere i c n
continuare nu se vor mai face estimri privind ora sosirii trenului.
La 11 p.m., cnd trenul deja ntrziase patru ore, marginile
uraganului ne-au lovit cu o violen necunoscut mie. Geamurile
erau izbite de scnduri i buci de metal. Luminile din sala de
ateptare au plpit anemic i apoi s-au stins, dup care imaginile
de pe ecranul televizorului au disprut i ele.
Doamne Dumnezeule, a exclamat Bill. Acuma vine.
Am mers la fereastra de unde se vedea parcarea, unde reflec
toarele erau nc aprinse i ploaia dansa pe asfalt.
Asta-mi amintete de vremea cnd eram n Coreea, a
spus el cu voce nceat. Pentru mine, cel mai ngrozitor lucru
din rzboi nu era lupta propriu-zis, ci ateptarea, pentru c de
cele mai multe ori trebuia s atepi n ntuneric. Cnd te afli
n toiul luptei eti plin de adrenalin, ai impresia c nimic nu te
poate atinge. Doar cnd eti nconjurat de linite... i izbucni n
rs. Expresia cu linitea dinaintea furtunii nu se potrivete cu ce
se-ntmpl acum, dar linitea aia te termin.
Luminile plpiau iar i iar, nesigure dac s se aprind sau
nu, geamurile au nceput s zngne i apoi s se ndoaie nuntru
i n afar, nfrnte de fora rafalelor de vnt.
Credei c o s mai vin trenul nostru? am ntrebat eu.
Pi, sper c, dac nu vine, o s se ia nite msuri i pentru
sigurana noastr. Mi se pare c aici suntem destul de neajutorai,
nu crezi ?
Cam dup douzeci de minute, cnd electricitatea a nceput
s funcioneze din nou, la televizor s-au vzut imagini cu repor
teri mbrcai cu haine impermeabile care zbierau n microfoane,
cu degetele n urechi i ncercau zadarnic s aud instruciunile
venite din studio.
La televizor arat ntotdeauna mult mai ru dect e n reali
tate. n via lucrurile nu-s niciodat aa de rele, a spus Meryl pe
un ton ncurajator.
278 Robin Bcryley

Rahat! a intervenit subit Bill care, aflat acum n compania

soiei lui, prea absolut ncntat de perspectiva de a fi prins n
mijlocul celei mai nprasnice furtuni. n locurile unde are puterea
cea mai mare nici n-au curaj s filmeze. i dai seama ce for este
acolo!
Bill se comporta ca un copil care vede prima zpad a iernii.
Nu i-a pierdut entuziasmul dect atunci cnd automatul de cafea
s-a blocat. Of, ce porcrie! Ce ne facem acum ?
Trenul avea deja o ntrziere de patru ore i jumtate. Conform
afirmaiilor fcute de reporteri la televizor, centrul furtunii se
afla la nouzeci de km n sudul oraului i se ndrepta constant
spre nord. Plopii de la captul ndeprtat al parcrii erau acum
nclinai la un unghi de patruzeci i cinci de grade. Ploaia izbea
cu putere n ferestre. Bill a dat mai tare televizorul.
N-aud nimic n toat glgia asta. Acum nu mai era n
apele lui, se vedea de la o pot.
Meryl i-a ridicat privirea de la cuvintele ei ncruciate i mi-a
fcut semn cu ochiul.
n cele din urm, trenul a sosit n staie cu o ntrziere de
ase ore. Nu i-am mai vzut pe Bill i pe Meryl dup ce ne-am
desprit n ploaia care cdea n averse, toi pasagerii chinu-
indu-se s peasc peste ine i s ajung la cea mai apropiat
u de vagon. Cnd am trecut pe lng locomotiv, am observat
numele trenului tiprit cu litere uriae: Melcul Argintiu.

Cnd am ajuns la New York, am mai cercetat o singur dat

prin arhive. Cu aceast ocazie, am gsit ziarele pe care Arturo
probabil le citise atunci cnd s-a ntors cu vapoml n Anglia. tirea
cea mai discutat era atunci expediia euat a lui Scott n tenta
tiva lui de a ajunge n Antarctica. Am citit scrisoarea de adio a lui
Scott: Dac am fi supravieuit acestei expediii, a fi avut multe
de povestit... lucruri care ar fi mers drept la inima fiecrui englez,
mi pare ru, dar nu cred c voi mai putea scrie. V rog din tot su
fletul i n numele lui Dumnezeu s avei grij de poporul nostru.
n timp ce citeam n sala de lectur din Biblioteca Public din New
York am avut revelaia c atunci cnd am plecat din Anglia m-am
 Livada de mango 279

simit i eu ca Arturo, neavnd nimic n afar de un geamantan plin

de sperane. Acum ns m ntorceam ncrcat de responsabilitate.
Responsabilitate fa de familia mea din Anglia i fa de cea din
Mexic. Arturo m ruga s am grij de oamenii notri.
In ultimele ore nainte s urc n autobuzul care m ducea la
Aeroportul JFK, am gsit biletul de vapor cumprat de Arturo
pentru ultima lui cltorie peste Atlantic. A stat ntr-o cabin de
clasa a doua pe vasul numit Caronia, pe care ambasadorul ameri
can din Anglia l descrisese odinioar ca fiind cea mai nobil
i cea mai impuntoare nav care a srutat vreodat apele Marii
Britanii44. M-am bucurat s aflu c s-a ntors acas n condiii de
confort deplin. Nava lui a pornit din port n data de 10 aprilie 1912.
La patru zile de la nceperea voiajului, ofierul de comunicaii de
pe Caronia a trimis o telegram vasului care venea din sens opus,
avertiznd cpitanul acestuia n legtur cu prezena aisbergurilor
n acea zon. Se pare ns c vasul respectiv nu a luat n serios
avertismentul Caroniei. Acel vas se numea Titanic.

Am ajuns napoi la casa prinilor mei i mi-am desfcut

bagajul. M-am uitat prin pozele cu Juanita i la vederile, scriso
rile i faxurile trimise de ea. Am gsit i un ciob din parbrizul lui
Pablo, precum i una din bancnotele de doi dolari pe care mi le-a
dat Tio Arturo. Mi-am scos paaportul dintr-un buzunar lateral al
genii i l-am aruncat pe pat. A czut deschis tocmai la pagina cu
viza american pe care agentul Cobb mi-o dduse cu atta chiu
i vai. Apoi am observat o folie argintie rulat, care forma un tub
lung i subire al crui capt ieea din buzunar. Habar n-aveam
ce poate fi obiectul respectiv. Uitasem cu desvrire. L-am luat
n mn, am rotit tubul i ceva a czut pe podea. Era ceva ce
nu mai vzusem i la care nu m gndisem de mai multe luni i
probabil singurul lucru de care nu aveam s-i suflu nicio vorb
bunicii. Morcovul din Cartagena, adic igara de canabis pe care
o primisem de la BM.
 Vamos!

Ia spune, a zis bunica mea dup ce s-a pomenit cu mine

n faa bungaloului ei din Sheffield. M-a luat de ambele mini i
m-a privit fix n ochi. Toate tmpeniile astea pe care le-am auzit
despre Mexic, e ceva adevrat n ele?
M-am uitat i eu drept n ochii ei, am ncuviinat i i-am
rspuns:
Da, bunico, sunt adevrate.
n ciuda tuturor scrisorilor i faxurilor pe care ni le-am trimis
unul altuia, pn cnd nu m-a vzut n came i oase ea s-a agat
de licrul de speran c povestea despre cea de-a doua familie
a tatlui ei din Mexic este o simpl nscocire. A acceptat aceast
veste doar cnd i-am spus cu vocea mea c totul era adevrat.
Mi-a dat drumul la mini i apoi m-a mbriat.
Stai s-ajungi i tu la optzeci i nou de ani, a spus ea
ducndu-m n sufrageria ei, de unde se vedea foarte bine aran
jamentul frumos i ngrijit al stncilor artificiale din grdin, i o
s i se par c le-ai vzut pe toate pe lumea asta. Nu mai crezi c
te poate surprinde ceva. i la un moment dat, afli ceva de genul
sta. Remarcabil. Nici nu-i dai tu seama ct de remarcabil este.
Tatl meu n-a fost aa. Era att de... i aici a fcut o pauz, pen
tru a cuta cel mai potrivit cuvnt... cuviincios.
Nu i-am spus ce m-a mgat Tio Arturo cnd am plecat din
Tepic. Adu-o! Adu-o pe bunica ta! Eram sigur c dac i-a spune
bunicii fr ocoliuri c sute de rude din Mexic erau disperate
s o vad, ea ar refuza imediat i categoric. Trebuia s pregtesc
 Livada de mango 281

terenul, s o iau ncet nainte s-i transmit rugmintea. ntre timp

i-am artat fotografiile.
O, Doamne, ce de oameni! Sunt toi foarte elegani, a spus
ea cnd i-am artat poze de la nunta de aur a lui Tia Petra. Ea cu
ce se ocup, m-a ntrebat ea artnd cu degetul pe soia lui Javi,
Georgina.
E directoarea unei cree.
Bunica a fcut semn aprobator cu capul:
Dar tipul sta cu barb, de aici, a ntrebat ea artnd spre
fiul lui Tio Arturo.
E doctor.
A ncuviinat i de aceast dat, acum vdit impresionat:
Dar fetia asta?
E fiica lui Tio Javier, Rebecca. E dentist.
Ohoho, asta-nseamn c simt oameni de treab! Exact ca
noi.
O clip am vrut s spun c n familia noastr englez noi nu
aveam niciun doctor sau medic stomatolog, dar am renunat.
Fotografia care a fcut-o pur i simplu s ncremeneasc a fost
cea cu Quitita, poz fcut de mine cnd am fotografiat peretele
cu poze din casa lui Tio Enrique.
Doamne Dumnezeule, a exclamat ea cu voce pierdut.
Seamn perfect cu Sophia. E leit Sophia. Ar putea fi... Aici s-a
oprit brusc.
Surori?
Da, da, bineneles. N-a fi crezut niciodat...
Mai multe secunde nu a scos nicio vorb. Avea ochii pironii
asupra pozei, o studia cu atenie i cltina foarte uor din cap.
Cum ziceau c a fost ea?
Quitita murise n urm cu unsprezece ani, ns copiii ei -
adic noii mei t'ios i tias - mi-au povestit foarte multe lucruri
n legtur cu mama lor. Cnd am nceput s o descriu, mi-am
dat seama ct de mult semna bunica mea cu ea, i totui ct de
diferite fuseser vieile lor. Amndou erau mndre, dar aveau
un suflet bun, erau practice, i totui creative, amndou iubeau
natura - mai ales marea - i muzica. i amndou l idolatri
282 Robiri Bayley

zau pe tatl lor. Cnd a absolvit coala, bunica a ctigat o burs

de studii la un colegiu de domnioare din Londra i a devenit
profesoar de muzic. Cnd Quitita a ajuns la aceeai vrst, era
mritat de ani buni, avea doi copii i l atepta i pe al treilea.
Bunica a crescut n timpul Primului Rzboi Mondial, iar Quitita,
n timpul Revoluiei mexicane. Bunica a trebuit s triasc fr
tatl ei primii ase ani din via, Quitita la fel, n ultimii aptezeci
i unu de ani ai vieii ei.
Am continuat s vorbim pn cnd s-a lsat ntunericul. Voiam
s plec, dar ea a ezitat o clip nainte s deschid ua:
Acum spune-mi, drag. Aici a fcut o pauz, vizibil stn
jenit. O s... s... o s vorbim despre asta? Adic, n public
vreau s spun? Eu chiar mi fac griji ce-ar putea spune lumea.
Pi, m gndeam c poate o s scriu o carte pe tema asta.
Aha, minunat! A spus ea imediat, cu aerul unui om care
brusc se simte eliberat. O s vorbim despre asta. i promit c n-o
s spun prostii.

n sptmnile i lunile urmtoare, am vorbit de multe ori cu

bunica. Ea mi trimitea scrisori i eu i ddeam telefon. Cnd
eram n Sheffield, treceam s o vd i ea m ospta cu prjituri
i ngheat.
Cnd erai mic, eu i artam poze i i spuneam poveti,
mi-a spus ea l telefon ntr-o zi. Acum, cnd am ajuns la captul
vieii, e invers. i s tii c parc-mi place mai mult aa.
Cu toate c eram nconjurat mereu de prieteni, m simeam
mai singur dect m simisem vreodat n timpul ct cltorisem,
mi era cumplit de dor de Juanita. Din cnd n cnd prindeam n
aer adierea fermecat a parfumului ei, n aglomeraie sau atunci
cnd mintea mea se juca i-mi spunea c tocmai am vzut-o,
i-am auzit vocea sau am auzit-o rznd. Scrisorile i vederile
primite de la ea nu fceau dect s-mi mreasc suferina. Golul
din inima mea m-a fcut s cad prad disperrii. De fiecare dat
cnd primeam vreo scrisoare de la ea, mi luam inima n dini i
scanam rapid paginile, spernd din tot sufletul s nu ntlnesc
nicio aluzie la vreun alt brbat aprut n viaa ei. Doar atunci m
 Livada de mango 283

puteam relaxa i puteam savura fiecare cuvnt aternut de ea pe

hrtie, bucurndu-m c pot citi orice mi scria. Dei nu a pome
nit niciodat c ar fi ntlnit pe cineva, nici nu m-a anunat despre
vreun plan concret cnd ne-am putea revedea. Pe de alt parte,
nici eu nu i-am fcut vreo propunere n acest sens.
Pe cnd lunga var fierbinte a lsat locul toamnei, viaa a devenit
destul de posac la Londra. n America Latin, unde soarele parc
nu asfinea niciodat, el devenise busola mea. Dac dup-amiaza
soarele era n stnga mea, tiam c m ndrept spre nord. n Londra,
soarele era o privelite rar toamna. M simeam cu totul rtcit.
La fel cum Arturo ncercase s menin legtura cu viaa lui
mexican scriind tot timpul scrisori, am nceput i eu s scriu foarte
frecvent familiei din Mexic i, evident, Juanitei, n Guatemala.
Cnd o aduci aici pe bunica ta? m ntreba familia mea
din Mexic.
Juanita mi scria: Cnd o s te ntorci la mine ?

Cu puin timp nainte de Crciun, la ase luni dup ce m

ntorsesem din Mexic, am fost la o petrecere unde am fcut
cunotin cu Ros.
Am auzit c tu bei tequila, mi-a spus ea ntinzndu-mi un
pahar, dup care a disprut printre invitai.
Voiam s vorbesc cu tine, a zis Ros cteva zile mai trziu
cnd am sunat-o, dup ce am obinut numrul ei de la un prie
ten comun. M-a invitat la un bal mascat care urma s aib loc
weekendul urmtor n casa pe care ea mpreun cu nite prietene
ale ei o nchiriaser de la un ambasador care locuia n Oxford.
Ros s-a deghizat n hainele personajului Wonder Woman, o cos
tumaie care includea o pereche de cizme de piele nalte pn la
genunchi. A fost extrem de degajat pe ntreaga durat a balului,
iar costumaia ei relativ sumar o fcea foarte ispititoare. Oriunde
se afla, capetele se ntorceau dup ea. Arta senzaional.

tiam c ar trebui s-i scriu Juanitei i s-i povestesc despre

Ros. Cnd am plecat din Guatemala, Juanita i cu mine ne-am
promis imul altuia c i vom spune celuilalt dac am gsit pe
284 Robin Bayley

altcineva. Trebuia s fiu cinstit fa de ea, dar, dei tiam c, de

fapt, nu i fusesem necredincios, pentru c fusesem de acord
amndoi c va trebui s ne desprim pn cnd vom gsi o cale
s fim din nou mpreun, tot m simeam vinovat.
Niciodat nu mi-a fost mai greu s scriu o scrisoare. Cum
puteam s-i spun Juanitei c ntlnisem pe altcineva? Mama
ei nu mai avea telefon n cas i trebuia neaprat s-i scriu, dar
gestul n sine mi se prea crud i artificial.
i apoi fluxul regulat de vederi i scrisori a ncetat. Nu mi-a
rspuns la scrisoare, ceea ce a ntrit sentimentul meu de vinovie.

Am petrecut Crciunul n Sheffield cu familia mea. A fost

ntia oar de cnd revenisem n ar cnd toi membrii familiei
mele s-au adunat la un loc. mpreun am vzut i revzut pozele
fcute de mine i le-am povestit cum reuisem s descopr verii
notri din Mexic i cum am petrecut n sptmnile cnd am stat
la ei. Acum bunica nvase numele tuturor celor unsprezece copii
ai lui Quitita, dar i numele multora din generaia mai tnr.
Toate lucrurile astea m-au fcut s-mi doresc i mai mult
s nu mor, a spus ea cnd i-am artat un fax venit din Mexic cu
urri de: Crciun fericit! pentru toat familia.
n dimineaa n care trebuia s m ntorc la Londra pentru pe
trecerea de Revelion, bunica m-a luat deoparte i mi-a spus:
S tii c n ultimul timp m-am gndit mult la Mexic.
Da?
Hai s mergem! Vamos!

Sptmnile dinaintea plecrii noastre au fost efectiv frene

tice. n primul rnd, a fost petrecerea de ziua de natere a bunicii,
cnd a mplinit nouzeci de ani. A avut un tonus excelent. Dup
muli ani de via cumptat i modest, descoperirea membrilor
familiei Greenhal din Mexic prea s o fi eliberat de nenumratele
constrngeri anterioare. Acum simea c nu mai are nimic de
pierdut. Am mplinit nouzeci de ani, ar fi cazul s ncep i eu
s triesc! Mai bine mai trziu dect niciodat. i oricum, dac
e s dau ortul popii cnd sunt n Mexic, mcar acolo vor fi destui
oameni care s-mi care sicriul! a zis ea.
 Livada de mango 285

Cu zece zile nainte de ziua planificat pentru zborul nostru,

bunica i-a dat seama c paaportul ei expirase de vreo zece ani:
Niciodat nu credeam c o s mai merg n strintate, a spus
ea. Ultima cltorie pe care am facut-o a fost ntr-un concediu,
cnd am mers cu autocarul pn la Bridlington cu o clas de elevi
surdomui.41

Am fost prea ocupat cu pregtirile pentru plecare ca s m mai

gndesc la altceva, ns am nceput s am senzaia c plcile tec
tonice ale vieii mele mi se mic iari sub tlpi. Eram extraordinar
de emoionat c m voi ntoarce n Mexic i c voi fi nsoit de bu
nica. Rudele din Mexic erau i ele foarte fericite c ne vor vedea.
Javi mi trimitea faxuri aproape zilnic. Cu toate acestea, nu totul era
roz. Simeam n suflet o apsare, o senzaie vag care m agasa.
n ultimul timp, petrecusem tot mai mult timp alturi de Ros.
Dei nu avea de gnd s vin cu mine n Mexic, se bucura pentru
mine fiindc nelesese ct de important era aceast cltorie.
Sufletul mi era ns chinuit de un sentiment de nelinite greu de
descris. Ceva nu era n regul.
De cnd m ntorsesem la Londra, intuiia care m cluzise con
stant toat perioada n care cltorisem se tocise pentru c nu mai
fusese folosit deloc. Viaa de ora ne apr de primejdiile pe care
viaa la ar ni le poate scoate n cale. Cnd se face frig, dm drumul
la cldur, cnd e ntuneric aprindem lumina, iar cnd avem nevoie
de puin distracie, ne uitm la televizor. Dintr-o cauz sau alta, n
mediul citadin instinctul omului se atenueaz sau dispare cu totul.
i brusc, am avut un deja vu. Un sentiment apstor al con
tiinei vinovate.
Cu toate c nici nu-mi venea s cred c m despream de nc
o femeie minunat, am pus punct relaiei mele cu Ros. M-am
hotrt s m las cu totul n voia instinctului. Am simit c trebuie
s tai toate legturile nainte s m ntorc n Mexic.
 Fiesta

Aud strigtele nainte s vd mulimea.

Ya llegan! Au ajuns!
Tia! Tia Ruth!
Bliul aparatelor de fotografiat se declaneaz n acelai timp,
orbitor.
Ne aflm n faa cldirii Salon de Bile, o construcie foarte
spaioas i extrem de funcional, utilizat pentru cursurile de
dans, aniversarea nunilor i diverse alte ocazii festive. Faada
este mpodobit cu steaguri ale Marii Britanii i ale Mexicului i
cu sute de baloane colorate.
Nu sunt obinuit s mi se acorde atta atenie, spune bu
nica mea. Sper c n-o s-i dezamgesc.
Eu i iau mna n mna mea i i-o strng uor:
Eti perfect, nici nu i-ar putea dori s fii altfel dect
cum eti.
Javi iese din mulime i o ajut pe bunica s coboare din
main.
Ea zmbete. Eu sunt purtat de un iure de sentimente contra
dictorii: team, emoie, mndrie, dragoste. E ca i cum toate dru
murile vieii mele s-au ntretiat i m-au condus spre aceast
unic destinaie. Javi deschide ua pentru bunica.
Hai s vedem. Bunica l ia de bra.
Trompetele unei trupe de mariachi se pornesc n sunete de fanfar
i aplauzele se rspndesc ici i colo ca nite unde, apoi se transform
n valuri tot mai mari i n final rsun ca un tunet asurzitor.
Viva Tia Ruth! Viva!
 Livada de mango 287

O feti cu fundie n pr face doi pai nainte i-i ofer bu

nicii un buchet de trandafiri roz. nainte s se retrag din nou n
mulime, ea face o mic plecciune. Un cameraman de televiziune
nsoit de un asistent care ine n mn o lamp cu arc pete n
spate, n timp ce bunica nainteaz spre ei. Grupul numeros de
fotografi continu s fac poze fr s se opreasc o clip.
Tia, aqui! Aici, aici!
Toi cei unsprezece copii ai Quititei s-au aliniat n ordinea
vrstei. Tio Arturo st rbdtor n spatele lui Tia Lola, Tia Petra
i Tia Eva, cu lacrimile iroindu-i pe obraji.
Pentru c sunt foarte muli oameni, ei se revars ca un uvoi
peste trepte, iar bunica este nvluit, luat i purtat de un val
uria de sruturi i mbriri. M strduiesc s naintez ca s m
apropii de ea. Toat lumea vorbete. ncerc s traduc, dar toi sunt
prea emoionai s m asculte. O mngie pe pr, i ating obrajii,
o iau de brae i i aintesc privirea asupra ei. Bunica rde. Toat
lumea rde.
Hola! exclam bunica ntr-un scurt moment de respiro.
Ai spus: Hola! intervine Tia Lola copleit de emoie.
Apoi se ntoarce cu faa spre surorile ei i declam cu voce
triumftoare:
Vorbete spaniol!
O mn pe umrul meu. Este a lui Tio Arturo. Ochii lui str
lucesc nc de emoie, dar pe faa lui apare un zmbet larg:
Mi hijo! Ai reuit! Ai venit cu bunica ta. Ai adus-o aici!
Ai venit i tu! Ai adus-o!
mi dau seama c nu pot rosti nicio vorb, dar lacrimile mi
curg pe umrul lui. Apoi urmeaz o mare de mbriri i bunica
dispare din cmpul meu vizual.
O vd din nou cnd se apropie de Tio Javier.
Ai ochii tatlui meu, o aud spunnd. Traduc i el strlucete
de mndrie. Alte sruturi, alte mbriri.
Su familia! spune Tio Pepe. i face un gest larg ctre mul
imea din jur: Familia Mexicana!
Bunica rde i zice:
288 Robin Bayley

Familia mea mexican, ca i cum ar fi ncercat s vad

cum sun. i apoi repet: Familia mea mexican. O familie
foarte frumoas!
Tio Pepe rde i o mai mbrieaz o dat.
Hola, Tia Ruth! spune Tia Virgin, obosit dup ct
ateptase i se chinuise s treac de Tio Pepe.
Seamn leit cu mama ta, mi spune bunica, iar apoi, ctre
Tia Virgin: Hola, Tia Ruth!
O clip Tia Virgin pare nedumerit, dar apoi izbucnete n rs:
Nu, tu! zice ea, artnd spre bunica. Tu eti Tia Ruth!
Aa, da, scuz-m, am uitat. Sunt obinuit s mi se spun
doar bunica.
Seamn perfect cu Quitita, o aud pe Tia Cheia spunn-
du-i lui Tio Pepe.
Ce bine era s fie i ea aici azi, rspunde el. Seamn aa
de mult - acelai ten, aceeai voce, acelai rs. Pe obrajii lui ncep
s strluceasc lacrimi.
In sal mai sunt nc dou sute de persoane care o ovaioneaz
i mai frenetic cnd ea pete nuntru. Pe scen, n faa a dou
ventilatoare uriae, de dimensiunea unor elice de elicopter, se afl o
formaie de mariachi compus din unsprezece membri, care poart
plrii sombrero cu boruri largi brodate cu fir argintiu, costume ne
gre strmte i cizme de cowboy. Formaia nu se oprete din cntat
ct timp sala rsun de ovaii i imediat dup ce acestea nceteaz,
ringul de dans se transform ntr-un furnicar de oameni care se
nghiontesc n pas de dans, trepideaz, fac piruete i de fiecare dat
cnd cineva intr pe ring, njur izbucnesc urale i fluierturi.
Nu cred c o s dansez, spune bunica, dup care vede un
scaun i se ndreapt spre el.
Tio Arturo vine la noi, cu mna ndreptat spre ea.
O, nu, nu mai pot. Sunt prea btrn s dansez, spune bunica.
Cu un gest teatral, el face o reveren i se sprijin pe un ge
nunchi : Tia, por favor!
Ea d impresia c s-a fstcit, dar eu tiu c i place acest
compliment: Bine, dar un singur dans. Danseaz cu el, apoi cu
Tio Javier i apoi din nou cu Tio Arturo.
 Livada de mango 289

Pe ferestre vd o serie de sclipiri. M ntreb ce or fi fcnd

fotografii afar. Apoi se aude un tunet nspimnttor, ploaia
ncepe s bat cu putere n acoperiul de metal i zgomotul i
acoper aproape de tot pe mariachi. mi amintesc c este anotim
pul ploilor, care a nceput n data de 22 iunie, cam pe la prnz.
Se aude un ir de ovaii i Tia Eva urc pe scen. Ea ip spre
liderul formaiei, acesta face un semn aprobator i apoi ea ncepe
s cnte piesa Cruz de Olvido. Vocea ei este ncrcat de emoie.
Cuvintele par mprumutate dintr-un cntec de jale interpretat de
Arturo.

La barca en que me ire

lleva una cruz de olvido
lleva una cruz de amor

Barca pe care voi pleca

Poart o cruce a uitrii,
Poart o cruce a iubirii

Surorile ei, ntotdeauna cele mai mari admiratoare ale ei,

cnt mpreun cu ea. ntre versuri i acorduri corale, trompetele
se nal maiestuos deasupra celorlalte instrumente, iar un nepot
i aduce un pahar de Cuba libre pe care ea l d peste cap dintr-o
nghiitur.
In continuare, se duce s cnte Lizzy, fiica lui Tia Cheia. La
fel ca Eva, Lizzy e bun la petreceri14. Lng ea vine i Blanca,
care chicotete i nu contenete cu protestele: Nu tiu cuvin
tele ! Apoi Jorgito, nepotul lui Tio Javier, care poart pantaloni
scuri i largi i trebuie s stea pe un taburet ca s ajung la mi
crofon, ncepe un alt cntec.
Javi se ndreapt spre scen. mi strig s-i traduc bunicii ce
spune.
Astzi este o zi de care nu credeam c o s apucm s ne
bucurm. Pe care nu o credeam posibil. Dar, la un moment dat,
anul trecut, precum Cristofor Columb care a descoperit America,
Robin a pornit la drum i... ne-a descoperit pe noi!
290 Robin Bayley

Iar acum, dup ce a venit aici din cealalt parte a pmn

tului, din ara strmoului nostru englez, ca s fie aici cu noi, iat-o
dragii mei, pe mtua Ruth, sora Quititei. Mtu, i mulumim
cu toii din tot sufletul pentru efortul pe care l-ai fcut cltorind
att de mult ca s fii aici cu noi. i Quitita ar fi fost foarte fericit
s fie aici de fa. Privirea lui Javi se oprete asupra bunicii.
Mulumit vizitei tale, toat familia s-a reunit n aceast zi. O
familie unit este o familie puternic. Trebuie neaprat s lum
msuri ca petrecerea aceasta s nu fie i ultima.
Sala arhiplin aprob n cor.
M ndrept spre scen. A vrea s spun foarte multe lucruri.
M simt nensemnat, dar i mndru n acelai timp. M simt o
prticic dintr-un angrenaj att de minunat i mare, nct mi
depete cu mult puterea de nelegere. Momentul de fa mi se
pare doar o secund care leag trecutul de prezent, o punte ntre
generaii.
Imaginile, sunetele i aromele care m-au nsoit n cltoria
mea mi umplu inima, la fel ca amintirile din copilrie, cnd
stteam pe genunchii bunicii. Vd imagini cu bunica i Quitita
stnd pe genunchii tatlui lor, simt n toat fiina mea familia de-a
lungul timpului, cu toate suferinele i bucuriile ei.
Sunt n faa microfonului i multe sute de perechi de ochi m
privesc int. Nu vreau s vrs lacrimi, nu acum. l simt pe Arturo
lng mine, se uit la familie - familia mea, familia lui.
V mulumesc, spun eu, nemaispernd nicio clip c voi
reui s vorbesc elocvent. V mulumesc pentru tot.
Muzicienii mariachi predau tafeta muzicii disco. Ringul de
dans se umple aproape instantaneu. Noul so al lui Tia Lola agit
o sticl de tequila i se molipsete i el: Toat lumea, fericit.
Eu, fericit. Tu, fericit. Toi, fericii!
Vorbesc cu Tio Enrique. Partea din fa a cmii lui e ud
pentru c a ptat-o cu bere.
tii ce mi se pare fantastic aici, i spun eu punndu-mi
mna pe umrul lui, nu att faptul c suntem toi aici, n familie,
ci mai ales c toi suntei nite oameni nemaipomenii.
Da, dar somos familia. Suntem o familie.
 Livada de mango 291

tiu asta, dar eu ncercam s spun c pe lng asta, suntei

buena gente. Oameni buni.
El clatin din cap n semn c nu nelege ce vreau s spun:
Somos familia.
Pn la urm neleg ce vrea s zic. Suntem o familie, punto.
Nimic altceva nu mai conteaz.
Iari se aud urale i mi ndrept privirea spre locul de unde
vine zgomotul. ntre foarte muli oameni care aplaud, danseaz
i strig - nirai pe trei sau patru rnduri - vd trupul firav al bu
nicii, care danseaz i are ntiprit pe chip un zmbet triumftor.
Aceast femeie de nouzeci de ani, care cu un an i ceva n urm
credea c a vzut n via tot ce era de vzut, tria la maximum
dragostea i adoraia cu care o copleea noua ei familie i dansa
n ritmul piesei Staying Alive de Bee Gees.

A doua zi diminea, nc mahmur dup petrecerea de pomin,

Javi ne duce cu maina la Bellavista.
O, Doamne! exclam bunica la vederea caselor i a fa
bricii. E exact cum mi-am nchipuit, exact cum mi le-a descris
tatl meu. i e atta linite njur.
Dar linitea se risipete curnd. Pe treptele de la intrarea
n fabric s-au adunat peste 150 de membri ai familiei care ne
ateapt. Izbucnesc n urale cnd o vd pe bunica. Un fotograf
profesionist angajat special pentru aceast ocazie este nevoit s
se dea n spate mai muli pai, pe msur ce n cadru se strng tot
mai muli oameni, pn cnd ajunge n fosta fntn artezian de
lng poarta principal. Se aud nenumrate strigte: Whisky!
- echivalentul mexican al lui: Zmbii, v rog! - dar, n cele
din urm, reuim s ncepem turul fabricii.
Rzboaiele de esut stau exact n poziia n care au fost abando
nate cnd, dup o sut patruzeci de ani de funcionare i producie
continu, fabrica s-a nchis n 1979. Chiar i firele de urzeal i
cocleele sunt nc la locul lor. In fabric domnete linitea, dar
este uor s-i imaginezi uruitul i zngnitul asurzitor pe care l
scoteau odat nenumratele iruri de utilaje.
292 Robin Bayley

mi amintesc acest miros, spune bunica plimbndu-se din-

tr-o parte n alta a halei. mi vin n minte vremurile cnd obinuiam
s intru pe la tata n fabrica din Astley, cnd m ntorceam acas
de la coal. l gseam mereu la pupitrul lui nclinat, care ntot
deauna era ptat cu ulei de bumbac, i mereu trgea cu nesa din
pip. Numai puin s atepi, Ruthie, o s termin imediat zicea el -
i o s mergem acas. i ct ateptam, venea cineva i-mi aducea
un pahar cu lapte i nite biscuii. Mirosul acesta mi aduce aminte
de vremuri de demult. M face s m simt ca acas.
Ea se ntoarce apoi la intrare, unde o ateapt Tio Enrique. El
va fi ghidul principal pentru bunica.
S v povestesc despre fantom ? o ntreab el cnd ieim
din fabric i intrm pe o u lateral n casa directorului, unde
atritArturo.
Sunt foarte muli oameni care au vzut fantoma asta, iar
tatl meu e unul dintre ei. Unii spun c ar fi fantoma unui francez
care pe vremuri a lucrat aici, alii spun c e a fondatorului fila
turii, ba unii zic c ar fi chiar fantoma tatlui dumneavoastr, care
are grij de nepoii lui.
Vai, Doamne Dumnezeule! exclam bunica, dup ce i
traduc. i cum arat fantoma asta?
E mbrcat cu cma cu guler nalt, poart jiletc i
melon. Cnd ceasornicul bate miezul nopii, iese din casa direc
torului, iar cnd ajunge n faa ceasornicului ntotdeauna i
verific ceasul de buzunar, apoi se plimb pn n cellalt capt
al fabricii i napoi.
Vai de mine, Doamne Dumnezeule, spune bunica din
nou. Dup care, cnd se ndeprteaz suficient pentru a nu mai
fi auzit, mi zice: Nu cred c e tatl meu, hmm, tu ce crezi ? n
definitiv, nici n-a murit pe-aici.
l ajungem pe Tio Enrique din urm la ua lateral a casei,
nainte nu mi se permisese s intru n aceast cas, ns vizita
bunicii a anulat orice interdicie. Prima ncpere prin care trecem
are ntr-un col o grmad de pupitre de coal, dar restul casei
este goal. Duumelele sunt acoperite de un strat gros de praf, dar
m bucur c sunt nc intacte, pentru ca bunica s poat vedea c
 Livada de mango 293

fosta reedin a tatlui ei a fost la fel de impozant precum i se

povestise.
Ne ntoarcem n fabric i intrm n secia principal, unde se
afl rzboaiele de esut.
Uitai, spune Tio Enrique lund n mn mai multe mo
soare i apoi ndesndu-le n geanta bunicii. Un suvenir al vizitei
dumneavoastr aici.
Trecem pe lng turbina gigantic poziionat ntr-o gaur
imens, care probabil msoar 13-14 m adncime, spat n po
deaua fabricii.
Cred c asta era acionat de roata hidraulic, spune bu
nica. Drcitorii i lucrtorii la gherghef, sau gherghefarii, cum le
spuneam noi, lucrau probabil pe aici; toarcerea se fcea chiar aici
i esutul, acolo de unde am venit. O, da, toate lucrurile de-aici
mi se par foarte cunoscute.
Tio Enrique, care desigur se gndise c el va fi cel ce va da
toate explicaiile tehnice, pare foarte impresionat.
Ne ncheiem turul n muzeu, acolo unde cu un an n urm
m-am ntlnit cu Femando i am aflat c aproape toi oamenii
din acel sat poart numele de Greenhal. La vremea respectiv nu
mi-am dat seama c muzeul fusese ridicat n amintirea suferinei
muncitorilor i pentru a comemora greva din 1905 i evenimen
tele care au dus la revoluie.
Doamne ferete! spune bunica uitndu-se la o fotografie
n alb i negru n care se vd doisprezece campesinos atrnnd de
ramurile unui copac cu sfori legate n jurul gtului. Ce-or fi fcut
srmanii tia s merite aa ceva?
Tio Enrique face un semn aprobator spre mosoarele din gean
ta bunicii: Au furat din fabric.
Cnd plecm din muzeu, Tio Enrique ne invit la el acas s
bem ceva. Bunica st lng msua de cafea i se uit la puiul
de aligator mpiat, la fel cum fcusem i eu cu un an nainte
n prima duminic dup-amiaz. Tio Enrique umple paharele cu
Squirt i golete o pung de cipsuri de tortillas ntr-un bol.
Cineva bate la u.
294 Robin Bayley

Olivia! Pasa, pasa, strig Tio Enrique. Intr! Olivia este

nepoata lui Mama Mana. Mama ei s-a nscut dup ce Mama
Maria, renunnd la sperana c Arturo se va mai ntoarce din
Anglia, s-a remritat.
E o mare onoare s o cunosc pe fiica lui Don Arturo, spune
ea. Cu Quitita m-am neles foarte bine. Am fost foarte apropiate,
mi pare tare ru c nu este i ea aici s v spun bine ai venit,
i mulumesc, rspunde bunica. A fi vrut i eu s o cunosc.
Tio Enrique ntinde spre Olivia bolul cu cipsuri de tortillas.
Ea ia cteva n mn i apoi m nghiontete cu cotul, spunnd:
Aa erau femeile pentru strbunicul tu: ia una de-aici,
apoi alta de-acolo i apoi nc una. i Olivia i Tio Enrique rd
n hohote.
Ce-a spus ea? m ntreab bunica. Ceva n legtur cu
ripsurile de tortillas ?
Eu unul nu cred ceea ce spune Olivia despre Arturo, ns chiar
dac ea crede cu tot sufletul n ceea ce spune, vorbele ei tot nu
sunt o insult. Ba unii ar considera c e chiar un compliment, ca
atunci cnd cineva i-ar spune: Ce tip bine a fost strbunicul tu!
Oricum, sunt nevoit s-i rspund bunicii, care ateapt s-i explic.
- Ea povestea ct de mult i plceau ripsurile de tortillas lui
Arturo: lua un pachet, apoi mai lua unul...
Bunica mai ia o gur de cipsuri i ncuviineaz cu entuziasm:
i mie-mi plac, sunt grozave! Cu ct mnnci mai multe, cu att
vrei mai multe, nu-i aa?
Cnd traduc spusele bunicii pentru Olivia i Tio Enrique, se
uit unul la altul complet nedumerii.
Un claxon rsun ca un corn de cea n faa uii principale.
Familia a nchiriat un autobuz antic, n genul celor n care i
tremur toate oasele i ncheieturile, echipat complet cu extensie
a capotei i motor asurzitor, ca s mergem la Santa Maria del
Oro, un lac vulcanic unde se poate ajunge cam ntr-o or.
Of, Doamne, spune bunica atunci cnd urcm. I s-a rezer
vat un loc n spatele oferului. O excursie n familie! Dar la o
scar ceva mai mare.
 Livada de mango 295

Jucm tot felul de jocuri i cntm. Brbaii stau n spate i

beau bere. Tia Lola ncepe un joc n care lumea cnt i juctorii
sunt chemai pe rnd, dup nume, s danseze. Dac juctorii nu
se ridic i nu ncep s danseze imediat cnd sunt chemai, toi
ceilali i trag cte una dup ceaf. Bunica este scutit. Eu, nu.
Trebuie s oprim de mai multe ori pentru ca Tio Arturo s
urineze. Vezic slab, spune bunica. La fel ca tatl meu.
Dup ce ajungem la lac, ne aezm sub umbra unui copac
fresno, dup ce fiecare dintre noi a mncat cel puin dou buci
de pete prjit la grtar. Exuberana dezlnuit a zilei precedente
ncepe s se transforme ntr-un sentiment de mulumire i pace
sufleteasc. Adulii stau la ase mese lungi. Pe mal se joac ntre
douzeci i treizeci de copii, care i dau drumul pe o sfoar n
ap, rnd pe rnd. Eu i bunica stm cu Tia Lola, Tia Cheia, Tia
Virgin i Tio Javier. n lipsa zgomotului i a agitaiei din timpul
fiestei, este prima oar cnd acetia discut pe ndelete cu bunica
i o ntreab tot felul de lucruri pe care au vrut dintotdeauna s le
tie. Cum era Arturo? Cum vorbea despre Mexic? Ce i-a plcut
n Mexic ? Cum a trit dup ce s-a ntors n Anglia? Cum era ca
tat? A stat vreodat bunica de vorb cu Regina?
La rndul lor, ei o nva pe bunica cum s mnnce dintr-o
tortillas rulat ca un flaut fr s verse tot coninutul n poal, i
spun cum i poate da seama dac o marc de tequila e bun sau
nu i cum s prepare o mrgrit.
Tia Lola i povestete de zor bunicii despre reetele de prjituri
pe care le fcea Arturo, transmise ei de ctre mama sa, moment
n care bunica observ c o pisic pndete lng restul de pete
care se prjete pe grtar.
Quitase! ssie ea, lund n mn o farfurie de plastic i
alungnd pisica.
Ce ai spus? ntreab Tia Lola, uluit.
Am spus: quitase, rspunde bunica, destul de sfioas. Tatl
meu folosea mereu cuvntul sta. Nu sunt prea sigur ce nseamn.
Bnuiesc c nseamn pleac, sau ceva de genul sta.
Da, aa e. Ce alte cuvinte spaniole v-a nvat tatl dumnea
voastr?
296 Robin Bayley

Conversaia se ntrerupe la celelalte mese i toate capetele se

ntorc spre bunica. Ea s-a aezat din nou pe scaun i a czut pe
gnduri:
Pi, avea obiceiul s-mi cnte un cntec de leagn. Stai s
vd dac mi-1 pot aminti: Duermete mi nina. Are o ezitare i se
uit la mine, ateptnd s o ncurajez. Cum e, sun bine ?
nseamn: Dormi, fetia mea.
A prins curaj:
Nu eram sigur c am pronunat bine.
i drege vocea i continu s cnte:
Que tengo que hacer / Lavar los panales / Y sentarme a
coser.
Traduc pentru bunica: Pentru c am ceva de fcut / S spl
prosoapele / i s m apuc de cusut.
Tias se uit la bunica mea cu gura cscat, dar dup cteva
secunde ncep i ele s cnte.

Palomita blanca, pico de coral

Cuando yo me muera
Quienmeva a Hor ar?

Porumbi alb cu cioc de coral,

Cnd voi muri eu,
Cine oare m va plnge ?

Acesta este cntecul pe care Arturo i-1 cnta att Quititei, ct i

bunicii. Quitita l-a cntat i ea copiilor ei. i acum toi i-1 cnt lui,
n cor. Dup ce s-a ntors n Anglia, lui Arturo i s-a spus c nu mai
putea face parte din corul bisericii, pentru c ncepuse s cnte ca un
mexican44. A fost ca un muzician cruia i-a pierit vocea. ns acum,
dup muli, foarte muli ani, pe o cmpie aflat n preajma unui lac, o
cmpie plin de nepoii lui mexicani, Arturo i-a recptat vocea.

n ultima noastr diminea mpreun nainte de ntoarcerea

n Anglia, Tio Javier ne duce pe bunica i pe mine cu maina la
cimitirul situat pe poriunea vii de unde se vede Bellavista. ns
 Livada de mango 297

pe drum i vine o idee mai bun: Mai nti a vrea s v art

ceva, spune el.
Cotete pe la foiorul fabricii i trece pe lng iazul din
preajm, printre cmpiile cu porumb i trestie de zahr i, pe alo
curi, pe lng grmezi de gunoaie care ard mocnit. Eu neleg
unde ne ndreptm, dar nu-i spun nimic bunicii, care se uit pe
geam i pare mulumit. Cnd Tio Javier parcheaz maina lng
poarta vechii uzine electrice, bunica se d jos i trage aer adnc
n piept.
Ce frumos miroase, spune ea, apoi se uit n jur i vede
sutele de fluturi care umplu aerul dimprejur. Tatl meu mi-a po
vestit despre locul sta.
Nici Tio Javier, nici eu nu-i spusesem unde ne aflm.
Mi-a povestit despre flori, ru i fluturi. Ea m ia de bra i
ncepe s mearg cu pas domol, ignornd cldirea n faa creia
tatl ei fusese fotografiat clare i se ndreapt direct spre locul
unde se afla livada de mango. E ca i cum ar fi ntr-o trans,
ademenit de fluturii care danseaz pretutindeni n jurul nostru.
Se oprete n faa singurului copac de mango rmas n picioare
i i ridic privirea spre vrful lui. Este acoperit de o mantie de
flori i are destul de multe fructe coapte i mari, care atrn pe
ramurile mai joase.
Bunica culege un mango i pete singur spre malul rului.
Asta e ceea ce voiam s v art, spune Tio Javier. Es un
milagro. E un miracol.
- ntr-adevr, aprob eu, zmbind.
Amndoi rmnem tcui timp de un minut, dup care el i
drege glasul i spune:
tii, Javi o s deschid n curnd un nou magazin i are
nevoie de cineva s se ocupe de el. Eu am construit o cas pe te
renul pe care i l-am artat anul trecut. Dac vrei, e a ta.
Nu este prima oar cnd m simt copleit de generozitatea
lui. M uit spre bunica mea. Zmbete i miroase florile. Sunt
contient c nu mai simt nevoit s m ntorc n Anglia pentru ea.
Dar tiu, dintr-un motiv pe care nu l pot cuprinde n cuvinte,
c va trebui s m ntorc. nc nu am ncetat s-mi caut locul,
298 Robin Bayley

ns simul intuitiv care m-a ajutat s gsesc livada de mango mi

spune acum s merg acas.

Tio Javier ne duce cu maina lui la cimitir. Multe monumente

funerare sunt extraordinar de elaborate, oferind locului aerul unui
ora miniatural plin de zgrie-nori gotici.
Tio Javier i cu mine o lum nainte ca s putem culca iarba
nalt, apoi ne ntoarcem s o conducem cu pai mici pe bunica
pe terenul denivelat. Cnd ne apropiem de parcela familiei, simt
c bunica m strnge mai tare de mn.
ngrdit de un grdule de fier portocaliu, parcela este destul
de mare, dar are un aer modest. Sunt dou morminte. ntr-unul
este ngropat numai Mama Maria. Deasupra mormntului se afl
o cutie de conserv nvelit ntr-o folie n care probabil odat s-a
aflat un buchet de flori. Placa este pictat de mn, textul este foarte
concis, iar cuvintele, simplu de neles pentru orice mexican.

Mama Maria
12 iulie 1954, 65 de ani
Copiii ti nu te vor uita niciodat
Odihnete-te n pace.

Lng acesta se afl mormntul dublu de marmur pe care

Quitita l mparte cu soul ei, Manuel.
Maria Eva Greenhal de Berecochea, citete bunica cu
voce tare. Decedat 19 martie 1984, 76 de ani. Vocea bunicii se
pierde de cteva ori n timp ce se chinuie s citeasc data morii
surorii ei. i scoate ochelarii i se freac la ochi. Acum tiu. E n
faa mea, prin aceste cuvinte i cifre spate n marmur.
Bunica m ia din nou de bra i ieim din cimitir fr nicio vorb.
Chiar nainte s ajungem la main, ea m ia de mn i-mi spune :
i mulumesc, drag. i mulumesc pentru tot. Asta i-ar fi dorit i
tata. i n-a fi refuzat s vd toate astea pentru nimic n lume.
 Epilog

n prima noapte dup ce m-am ntors la Londra din Mexic,

soneria telefonului m-a trezit dintr-un somn adnc. M-am uitat la
ceasul de mn. Era puin trecut de 2.30 a.m. njurnd de mama
focului pe oricine avea tupeul s sune la o asemenea or, dar i
din cauz c telefonul se afla n cellalt capt al camerei, m-am
dat jos din pat ca s rspund.
Alo, am spus enervat. Persoana de la cellalt capt al firu
lui a fcut o pauz de o clip. Am auzit o respiraie ezitant i
apoi o chicoteal care mi suna foarte cunoscut.
Te-am trezit?
Oboseala i suprarea mea au disprut ca prin farmec. Era
Juanita.
i-am dat telefon doar ca s-i spun c sunt la Londra.
 Mulumiri
9

Dei, aa cum ar spune bunica, pentru fiecare poveste exist

trei versiuni, trebuie s recunosc cu toat modestia cuvenit c
Livada de mango este versiunea mea. Acestea fiind spuse, sunt
contient, de asemenea, c aceast poveste nu este doar a mea,
ci i a lui Arturo, a bunicii i a familiei mele din Mexic. M-am
strduit s respect ntru totul realitatea, att ct a fost posibil, i am
schimbat foarte puin din datele ei, cu excepia ordinii n care s-au
ntmplat anumite evenimente, pentru a nlesni fluxul narativ, i a
ctorva nume de personaje, pentru a proteja intimitatea lor.
Prima cltorie am fcut-o la mijlocul anilor 90, dar cnd
m-am ntors n Anglia povestea era nc prea crud i nu am
fost pregtit s scriu o carte. Zece ani mai trziu, mi s-a prut c
a venit i momentul mult ateptat. Am pornit la drum cu scopul
s refac traseul iniial, notnd n carneel ceea ce mi scpase n
timpul primei cltorii. n ambele cltorii, au fost sute i sute
de oameni ale cror generozitate i amabilitate au fcut posibil
apariia acestei cri. Enumr n continuare numele ctorva dintre
cei care m-au ajutat de-a lungul cltoriilor mele.
M-am bucurat de mult amabilitate din partea familiei
Hughes, n snul creia am stat alturi de Robin, E \ e e t e r , En k .
Nina i Liv n mai multe ri diferite. in s le mulurn se ndeo
sebi lui Janeth Ortiz, Olga, Lili, Pati, Eduardo i Luis Manoquin.
de asemenea familiei Guarin Torres: Pt-uro Hiltia Sergio,
Daniel, Diana i Marina. Mulumesc totoda si lui (Jyntiua din
Guadalajara, Ema din San Marcos, Claudiu >i lui Rol pentru
apartamentul din Hampstead, doctorului Gasti / iulian Lnnciuez
302 Robin Bayley

Fuentes, pentru c m-a ajutat s nu nnebunesc n Salamanca i,

bineneles, lui Javier Berecochea Greenhal i Hermelindei Garda
de Berecochea, pentru c au avut grij de mine n Bellavista.
i sunt recunosctor personalului Arhivelor Naionale de la
Kew, British Museum i de la biblioteca Caird din cadrul Muzeului
Maritim din Merseyside. n Statele Unite, recunotina mea se
ndreapt spre personalul biroului de Arhiv de pe Ellis Island i al
arhivei municipale din New York. n Mexic, i mulumesc lui Jorge
Vidai, de la Museo Historico Naval din Veracruz, personalului de
la Biblioteca Nacional i de la Archivo General de la Nacion din
Mexico City, iar n Tepic, personalului angajat de la Biblioteca
Magna i al Bibliotecii de la Universidad Autonoma de Nayarit.
Cu sprijinul primit din partea lui Oscar, bibliotecarul universitii,
i n special din partea istoricului Pedro Lopez Gonzlez, am reu
it s alctuiesc o imagine a ceea ce s-a ntmplat n Tepic n pri
mii ani ai Revoluiei mexicane. Totodat, in s le mulumesc lui
Fuensanta de Icaza de La Sota i lui Pedro de Icaza Zablburu
din Bilbao, Rosaura Sandoval Arroyo i Manuel Stephens, pentru
istorisirile lor, vrului meu, Javier Berecochea Garda, pentru
rbdarea cu care m-a ajutat s neleg foarte multe lucruri.
n perioada scrierii crii de fa am fost sprijinit de rbdarea i
nelepciunea pe care mi-au artat-o foarte muli oameni. Gordon
Glick, James Rutter, Amy Lawrence, Yasmeen Cappuccini i Jon
Webster m-au ajutat n faza de nceput a redactrii. Ann Lewin i
Hilary Dennison, care au citit manuscrisul aproape la fel de des
ca mine, mi-au oferit un ajutor inestimabil prin ndrumrile lor.
Anne Aylor m-a ajutat s transform povestea ntr-o carte, iar Rory
MacLean m-a ajutat s dau o form unitar romanului. A dori s
le mulumesc, de asemenea, tuturor celor care, n timpul diverselor
cenacluri literare ale scriitorilor, au fcut comentarii pertinente
despre cartea mea. n mod deosebit, celor care au frecventat cursu
rile i colocviile inute de Anne Aylor i tuturor membrilor din
grupul Houseman al lui Jojo Thomas i n special lui Justin Carroll,
Alistair Anderson, Caroline Swain (i pentru corectur), Charlotte
Stretch, Safeena Chaudhry Jennie Pitman i nsi Jojo.
 Livada de mango 303

in s-i mulumesc totodat lui Sir Lance Hodgson pentru c

mi-a fcut cunotin cu Annie Quigley, lui Annie pentru c m-a
prezentat lui Emest Hecht, lui Emest pentru c mi l-a sugerat pe
Oii Munson drept agent, lui Oii pentru c mi-a fcut cunotin cu
Trevor Dolby i l-a convins s-mi ofere colaborarea cu Preface.
Mulumesc lui Trevor i tuturor celor de la editurile Preface i
Random House pentru munca lor neobosit, n special lui Nicola
Taplin. Recunotina mea se ndreapt i spre Mark Blank, pentru
c mi-a asigurat sigurana notielor scrise n decursul primei mele
cltorii, lui Fiona Hale i Clare Gill pentru c le-au dactilografiat
i lui Maciek Bral pentru dictafon. Le mulumesc lui John i Sue
Kelly pentru c au avut grij de apartamentul meu pn cnd am
fost nevoit s-l vnd, lui Ampita pentru c m-a ajutat la traduceri,
Dot Cooper, pentru ndrumrile privind cercetrile genealogice,
Tanya White, pentru site-ul de pe www, Giles Cooke pentru
ilustraia de pe copert i fratelui meu, Andrew, pentru foto
grafii i sugestiile literare ocazionale, lui Empem, pentru analiz
fotografic realizat de ea, ct i familiei Cutt pentru grija
care mi-au artat-o. Prinilor mei le mulumesc din tot sufletul
pentru c au avut ncredere n mine, m-au sprijinit mereu i m-au
cluzit pe drumul descifrrii tainelor limbii i literaturii engleze.
Evident c trebuie s amintesc aici i de Javi, finul meu, pentru c
omisiunea, cu siguran, l-ar supra.
Cea mai adnc recunotin se ndreapt spre toi nepoii din
Mexic ai strbunicului meu: Lola, Petra, Virgin, Arturo, Eva,
Cheia, Javier, Samuel, Pepe, Enrique i Mrgrit i familiile lor.
i, n sfrit, spre bunica i Quitita, sora pe care nu a cunoscut-o
niciodat. Fr povetile tale, nici a mea nu ar fi prins via i ni
ar fi vzut lumina tiparului.
B-(UTudorVladmkescu,nr.
secte5,Bucureti,ROMNIA

fedprint
t i p o g r a f i e
TeL: 411JXL55; 411^47.76 ofice@tedprintro
 Livada de mango este povestea adevrat a dou cltorii paralele n
inima Americii Latine, fcute la distan de o sut de ani. n copilrie,
Robin Bayley a fost fascinat de aventurile mexicane ale strbunicului
su, povestite ritualic de bunica lui: bandii, expediii periculoase, co
mori ascunse i fuga providenial din toiul Revoluiei Mexicane. ncer
cnd s pun puzzle-ul cap la cap, Robin i abandoneaz cariera de
succes pentru a recrea povestea strbunicului. Misteriosul Mexic este
nesat de personaje exotice: vrjitoare, traficani de droguri i vnztori
de diamante. Robin este ameninat cu deportarea, i se ofer protecia lup
ttorilor de gheril columbieni, se ndrgostete i aproape abandoneaz
cutarea, pn cnd un semn al destinului l trimite spre vest, unde va afla
mai multe dect i imaginase vreodat.

Robin Bayley s-a nscut n Anglia, ntr-o caban din

North Yorkshire. A crescut n Sheffield, iar cnd a
terminat liceul s-a mutat la Londra, unde a lucrat n
publicitate. ntre 1998 i 2004 a lucrat ca director de
marketing la postul Fox Kids, fiind cel care a lansat
acest canal n Romnia. A lucrat ca profesor i a fost
distribuit ntr-un film la Bollywood. Livada de mango
(2010) este prima lui carte.

ADEVRATECRI AD EV ARAI www.all.ro 4RI ADEVRATE - CRI ADFJ

ISBN 978-973-724-335-5 ' VR A TE CR I ADEVRATE-
RA TE - CR I ADE VARA TE - CIU
ADEVRATECRI ADEVRA7 RI ADEVRATE - CRI ADEt
RATE CR I ADE VRA TE CR 7 VRTE-CRI ADEVRATE-C.
ADEVRATECRI ADEVRA1 4R1 ADEVRATE - CRI A DE 7
RATE-CRI ADEVRATE CR1 1'7 8 9 7 3 7 2 4 3 3 5 5 VRTE-CRI ADEVRATE-C