Ellen Datlow a fost editorul revistei Omni i Omni Online din

1981 pn n 1998. A ncurajat i a contribuit la dezvoltarea unei

ntregi generaii de autori de ficiune i a publicat multe din
numele cele mai mari ale genurilor SF, fantasy i horror. Din 1998
a fost editor la Event Horizon: Science Fiction, Fantasy & Horror,
revist online nfiinat n septembrie 1998, iar din 2000 pn la
sfritul anului 2005 a fost editorul revoluionarei publicaii online
Sci Fiction. I s-au decernat trei premii Hugo, dou premii Nebula i
World Fantasy Award. Printre distinciile primite de Ellen Datlow se
numr i dou premii Bram Stoker pentru The Years Best
Fantasy and Horror #13 i The Years Best Fantasy and Horror #17,
Premiul International Horror Guild pentru antologia The Dark,
Premiul Locus pentru cel mai bun editor n 2005, 2006 i 2007 i
Premiul Hugo pentru cel mai bun editor n 2002 i 2005. La
Convenia Britanic a Literaturii Fantasy din 2007 i s-a decernat
Premiul Karl Edward Wagner pentru contribuii remarcabile n
domeniu.

INFERNO

despre teroare i supranatural

K.W. Jeter * Stephen Gallagher * Laird Barron * Nathan
Ballingrud * Elizabeth Bear * Christopher Fowler * Mike ODriscoll
* John Grant * Mark Samuels * Joyce Carol Oates * Lee Thomas *
P.D. Cacek * Paul Finch * Lucius Shepard * Simon Bestwick *
Conrad Williams * Pat Cadigan * Glen Hirshberg * Jeffrey Ford *
Terry Dowling

Antologie coordonat de ELLEN DATLOW

Traducere: Ana-Veronica Mircea, Mircea Pricjan, Mihai-Dan
Pavelescu, Silviu Genescu; coordonator: Mihai-Dan Pavelescu

Introducere
Ellen Datlow
New York City, noiembrie 2006
mi plac povestirile i nuvelele horror. Pentru mine reprezint
cele mai intense i mai importante forme de literatur horror,
ntruct, de cel puin dou sute de ani, proza scurt s-a dovedit un
teren extrem de fertil pentru literatura sumbr care exploreaz
profunzimile fricii i ale rului ce pot sllui n sufletele
oamenilor.
Fr ndoial, romanele lui Stephen King i alte asemenea cri
tenebroase, precum Clugrul de Matthew Gregory Lewis, Dracula
de Bram Stoker, Frankenstein de Mary Shelley i cele ale lui H.P.
Lovecraft, sunt foarte populare. Povestirea a fost ns forma literar
cea mai renumit din istoria genului horror britanic i american.
Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, M.R. James, Robert Bloch,
Robert Aickman, Ray Bradbury, Shirley Jackson, Charles
Beaumont, Richard Matheson, Ramsey Campbell i Dennis
Etchison, pentru a aminti doar civa mari scriitori din domeniu,
se numr printre cei care ne vin n minte cnd ne gndim la
autorii care au lefuit multe dintre povestirile noastre favorite de
horror i teroare.
Eu consider c ficiunea supranaturalului acioneaz mai bine
n formele literare scurte pentru simplul motiv c acestea se
preteaz cu mare uurin i flexibilitate la o varietate enorm de
stiluri i strategii narative. Dei pot fi cutremurtor de eficiente,
romanele reprezint cu totul altceva. Foarte puine texte lungi au
cu adevrat fora necesar pentru a-l sili pe cititor s menin
suspendarea nencrederii necesar pentru efectul paralizant,
dttor de fiori sau pur i simplu terifiant, al unei proze scurte
excelente.
De-a lungul carierei de editor, am ntocmit mai multe antologii

care s-au focalizat pe texte cu tem comun, de la povestiri de

horror sexual la povestiri de horror cu pisici, i de la povestiri
despre pedeaps i rzbunare la povestiri cu stafii. Editarea
tuturor mi-a fcut plcere, ns am dorit ntotdeauna s realizez o
antologie horror ne-tematic, alctuit din texte originale ca o
vitrin a nenumratelor subiecte imaginate de civa dintre
scriitorii mei favorii dinuntrul i din afara domeniului horror.
Antologia ne-tematic reprezint o parte fertil a tradiiei horror.
Serii ca The Pan Book of Horror (preluat de civa ani de Editura
Gollanez i reintitulat Dark Terrors) realizat de Stephen Jones i
David Sutton, Shadows alctuit de rposatul Charles L. Grant,
Masques coordonat de rposatul J.N. Williamson i Borderlands
realizat de Thomas F. Monteleone sunt exemple excelente care au
publicat proze scurte originale de foarte bun calitate.
Au existat de asemenea reeditri importante ca The Playboy
Book of Horror (o antologie care m-a influenat profund ca editor i
cititor), The Arbor House Treasury of Horror and the Supernatural
alctuit de Bill Pronzini, Great Tales of Terror and the
Supernatural realizat de Phyllis Wagner i Herbert Wise, The
Dodd, Mead Gallery of Horror realizat de Charles L. Grant, Modern
Masters of Horror alctuit de Frank Coffey, The Dark Descent
coordonat de David G. Hartwell i The Mammoth Book of Terror
realizat de Stephen Jones. Iar ultimii treizeci de ani au cunoscut
publicarea de antologii de texte originale. M gndesc n mod
special la succesul enorm al volumului Dark Forces realizat de
Kirby McCauley, dar i altele ca The Cutting Edge i Metahorror
alctuite de Dennis Etchinson, Prime Evil i Revelations realizate de
Douglas E. Winter i 999 al lui Al Sarantonio.
Editnd antologii ne-tematice de reeditri (dou serii OMNI i
jumtatea horror din douzeci de volume The Years Best Fantasy
and Horror), am fost de obicei surprins s descopr c unele idei
sau, dac dorii, teme se repet, iar firul lor comun mi se relev
abia dup ce este ales cuprinsul i privesc textele ca pe un tot.
Temele pe care le descopr n antologiile acelea sunt ns produsul

muncii autorilor care scriu pentru ali editori ntr-o mare varietate
de publicaii, de la reviste de lux la fanzine semiprofesioniste, i de
la culegerile de povestiri ale unui singur autor pn la antologiile
tematice realizate de diveri editori.
n volumul de fa ns prezint pentru prima dat povestiri pe
care le-am ales i le-am editat numai eu i care s-au conformat
standardului meu de succes: s-i provoace cititorului un fior de oc
sau un moment de team att de intens, nct s-i cauzeze
disconfort fizic; sau o senzaie de fric att de palpabil, nct s
simt nevoia de a aprinde luminile din toat casa i de a pune
muzic ori de a cuta tovria altora pentru a izgoni spaima; sau
s-i dinuie n contiin mult timp dup ce a citit ultimul cuvnt
al prozei. Asemenea povestiri sunt cele care m pasioneaz.
Fiindc teama face parte din via, iar povetile de groaz sau
oroare au reprezentat dintotdeauna modul cel mai sigur pe care
omenirea l-a gsit pentru a aborda terorile tangibile ale lumii reale.
Aa au stat lucrurile nc de prima dat cnd oamenii au stat n
jurul unui foc, nconjurai de bezn i de primejdiile slbticiei din
afara cercului lor de lumin. Ascultnd istorii despre fiare
terifiante i alte primejdii naturale, strmoii notri au folosit
naraiunile pentru a-i ajuta s-i nving temerile, punndu-le n
poveti pe care le creaser ei nii i n care i abordau spaimele,
numindu-le i fcndu-le astfel cunoscute, fiind mai puin
puternice pentru c erau spuse, poveti care au fost transmise din
generaie n generaie o unealt care nu i-a pierdut niciodat
puterea i utilitatea.
Cnd am discutat prima dat despre Inferno, Jim Frenkel,
editorul meu de la Tor Books, mi-a spus c i reamintea perfect
senzaia de groaz cauzat de o povestire pe care o citise cnd avea
doisprezece ani. Detaliile i se pierduser n minte, nceondu-se
de-a lungul deceniilor, dar sentimentele de atunci teama,
nelinitea, teroarea i rmseser vii pn n prezent. Ba chiar
att de vii, nct simpla menionare a subiectului l inunda imediat
cu un potop de senzaii ce-i cauzau fiori pe care nu-i putea

suprima. i eu am asemenea amintiri, la fel cum au, o tiu, muli

crora le place genul horror.
Exist totui i persoane care nu citesc proze horror, indiferent
dac acestea sunt scurte ori lungi, i gusturile personale nu pot fi
contrazise, n lecturi sau n orice alt privin. Persoanele
respective nu par s neleag c lectura unei opere de ficiune
fcut n scopul sperieturii nu este neaprat o ocupaie frivol; n
cazul cel mai bun, poate fi un act de catharsis. Unul ieftin, poate,
dar perfect real. Cnd suntem purtai din lumea real ntr-un loc
care este accesibil doar prin intermediul unei poveti, putem fi att
de nspimntai i de neajutorai, pe ct putem suporta.
Cnd povestea se termin i revenim n lumea real, am
supravieuit unui test de curaj, sau de anduran, sau oricror
altor ncercri a ales s ne supun iscusitul autor sau avatarul
nostru imaginar, aa cum a fost el creat n interiorul naraiunii. Iar
la revenirea n lumea real, suntem din nou ntregi ba adesea,
aa cum cititorii au simit pe propria lor piele n povetile cele mai
de succes, mai ntregi dect am fost la nceput. Meteugul unui
povestitor talentat ne poate nla, transforma i provoca n moduri
care sunt fie improbabile, fie de-a dreptul imposibile n lumea
real.
Este mult mai uor s supravieuim aventurilor imaginate de
teroare dect unora dintre terorile cu care ne confruntm n viaa
real. Violena, violul, pierderea, repulsia; suferinele mintale,
emoionale sau fizice toate sunt ncercri care, n viaa real, ne
pot ndoi i frnge spiritul. n ficiune ns le supravieuim i prin
supravieuirea aceea suntem ntrii.
Iar aceasta este frumuseea prozelor horror scurte. n formele
sale mai concise, ficiunea horror, aa cum au evideniat un numr
enorm de lucrri intense i memorabile, continu s reprezinte o
modalitate literar care ni se adreseaz cu putere. Dac dorii
confirmarea acestei aseriuni, nu trebuie s cutai mai departe de
cinematografie i televiziune, care au exploatat proza scurt de
aproape un secol. Seriale TV ca Zona crepuscular, Alfred Hitchcock

prezint i altele, pe lng filme mult prea numeroase pentru a le

meniona, au adaptat cu succes texte horror scurte pentru
ncntarea nfiorat a generaii de spectatori.
Urmeaz aadar douzeci de povestiri care sper s v plac.
Dup ce am editat att de multe cri i reviste, nu sunt att de
naiv nct s cred c vei fi de acord cu absolut toate textele pe
care le-am ales. Dar chiar i dac una singur dintre povetile din
antologie va face pentru dumneavoastr ceea ce au fcut toate
pentru mine, poate c v vei alege cu una dintre amintirile acelea
extraordinare care v rmn de-a pururi, amintirea a ceva
sumbru, periculos i amenintor.
O amintire care s v readuc un fior efemer cnd o invocai.
Aadar ce am descoperit eu n decursul realizrii volumului
Inferno? Am descoperit c, dei nu exist copii demonici, exist
copii disprui, copii abuzai i/sau orfani care au avut parte de
orori indescriptibile, copii-aduli furioi, copii care, fr s vrea,
cauzeaz durere celor pe care-i iubesc. Relaia dintre printe i
copil este primordial i puternic, iar influena ei se manifest
toat viaa.
Vei gsi de asemenea povestiri psihologice i supranaturale
despre oameni nebuni, despre oameni lipsii de putere i despre
oameni cu prea mult putere, povestiri despre rzbunare,
pedeaps i pierdere.
Spre uoara mea surprindere, am constatat c nu exist nicio
povestire de rzboi. Poate c autorii au neles c exist destul
oroare n rzboaiele reale pe care le luptm de atia ani. Nu exist
de asemenea nici zombi, vampiri, vrjitoare (m rog, poate c
exist una, dac deformm niel definiia), copii diabolici sau
vrcolaci. Absena lor nu este deliberat, totui nu cred c cititorii
vor fi dezamgii de lipsa acestor elemente fundamentale ale
ficiunii horror. n paginile care urmeaz exist destui ali montri.
Sper c ntlnirea cu ei v va plcea n aceeai msur n care
mie mi-a plcut s vi-i aduc n volumul acesta.

Traducerea Mihai-Dan Pavelescu

PE AUA DIN SPATE

K.W. Jeter
Traducere din limba englez
Ana-Veronica Mircea
K.W. Jeter a scris cteva romane deschiztoare de drumuri,
printre care se numr Dr. Adder, The Glass Hammer i Infernal
Devices. A publicat, de asemenea, i o serie de povestiri scurte.
Scrierile lui sfideaz orice clasificare.

Urmau s se mai ntmple multe.

Avea s stea la bar, o tia, nctuat n mbriarea fostei lui
iubite.
Probabil n-a fost ce-a mai deteapt dintre micrile tale.
Ernie, barmanul, avea s-i plimbe crpa umed pe suprafaa de
lemn, neted dup ce fusese lustruit de coatele mai multor
generaii de ratai.
Pare amuzant la-nceput, dar se termin ntotdeauna cu
lacrimi. Crede-m, tiu.
Lui n-avea s-i pese dac Ernie tia sau nu. Berea n-avea s-ajute
nicidecum la amorirea durerii. Nu durerea de a avea o fat
moart, pe care o iubise cndva, drapat pe umeri. Braul ei stng
avea s treac pe sub al lui, ncercuindu-i trupul. Cnd fusese vie,
ori de cte ori leina dup prea multe Jager-uri 1 i tot restul, se
nfura ntotdeauna n jurul lui aa, din spate. Pe vrfurile
cizmelor ei pentru petreceri, nceoat, dar destul de treaz ca si ncleteze minile deasupra inimii lui.
El avea s dea peste cap restul berii pe care-o mai avea n fa,
1 Jagermeister, butur alcoolic nemeasc (n. tr.).

amintindu-i cum o crase, n att de multe nopi, cnd nc mai

rmnea n el chef de petrecere. Trimisese o mulime de mingi de
biliard ca asta, aplecndu-se peste tac cu ea nfurat astfel n
jurul lui, purtndu-i greutatea neglijabil ncovrigat n partea de
sus a spatelui, ca o pisic somnoroas, cu faa czut alturi de a
lui, expirnd alcool n timp ce el i trimitea lovitura, atingnd n
treact bila a opta
Respiraia ei avea s miroas a orice altceva n afar de
formaldehida, sau ce-o fi fost, cu care-o umpluse Edwin, pompndo n ea acolo, n capela funerar. i oricum n-avea s fie cu
adevrat respiraia ei, fiindc, n starea aceea, ea n-avea s respire.
El avea s se uite la neonul plpitor al reclamei cu Oly Gold din
fereastra ca de buncr a barului i s lase o alt nghiitur de bere
s-i ptrund ntre buze susurnd, de parc-ar fi fost ap de gur
Listerine i l-ar fi putut scpa de mirosul slab din nri. Morii nu
transpir, avea s descopere el, dar dar stai prea aproape
eman pur i simplu o duhoare amestecat, pe jumtate de
substan cu care se spal podelele spitalelor i pe jumtate de
ppu Barbie din plastic.
S-ar prea c astea pot face rosturi.
Ernie, barmanul, avea s-l surprind smucind de ctue, exact
din locul n care muchia ascuit de metal i se adncea n tricou i
n pielea de pe coaste.
Da, avea s spun el, o cam fac. Ar fi trebuit s te gndeti la
asta nainte de a permite s fie legat de tine. n momentul la nu
raionam prea clar.
Hm?
Ernie n-avea s-i ridice privirea spre el, ci avea s continue s
priveasc atent halba de bere pe care-o tergea cu ervetul de la
bar.
Eu dau vina pe Halloween, avea s explice el.
Pe Halloween, eh? Ernie avea s arunce o privire la ceasul cu
sigla berii Hamm de deasupra intrrii barului. Asta a fost acum
mai bine de trei ore. Apoi avea s-i lng degetul mare, folosindu-l

ca s tearg o pat de grsime din interiorul halbei. Fuse i se

duse, amice.
Aici n-ai putea s-o dovedeti.
Barul avea s fie decorat n portocaliu i negru, cu toate
rahaturile pe care le descrcau n fiecare an: panouri verticale
ieftine, din carton, nfind vrjitoare cu picioare lungi i
decolteu strmt, dovleci cu rnjete de beivi lipii cu scotch pe
perete pe drumul ctre toaleta brbailor, farfurioare cu pisici
negre, arcuite precum portiele de crochet, plase de pianjen
fluorescente, trasate cu Day-Glo, schelete articulate dansnd, cu
gvanele ochilor goale, care s-ar fi aprins dac bateriile nu s-ar fi
descrcat deja de pe 30, totul cu sigle i mrci i cu numele
firmelor.
De ce i-ai lsat s-nire toate chestiile astea, Ernie?
Ce chestii? Barmanul avea s se-apuce de-o alt halb,
rzuind cu vrful unghiei o semilun de ruj. Despre ce vorbeti?
El avea s renune. Era lipsit de sens. Ar fi putut s schimbe
ceva? Avea s-o salte pe fata moart de pe umr ceva mai sus,
echilibrnd-o cu valul de bere de care-avea s-o ia cu sine.
Combinaia dintre butura cu coninut redus de alcool i indiferent
ce ndesaser n el tipii de la salvare, cnd l luaser n maina lor,
avea s-i nmoaie genunchii. S se agae de marginea barului, n
loc s ncerce s mearg, putea fi singura idee bun pe care-o
avusese n noaptea aia.
i nu toate ideile, vorbind despre cele bizare, urmau s-i
aparin. Avea s mai fie i ntreaga plimbare propus de ceilali
tipi din bar, legat de motivul pentru care zboar Superman n
cercuri.
Dar tot restul pentru tot restul avea s fie vina Halloween-ului.
Sau a ceea ce devenise Halloween-ul. Asta le spusese motoritilor,
n prima parte a serii.
Nu buzele reci aveau s i se frece de ureche. Ai neles totul pe
dos.
El avea s-nchid ochii, ascultnd oaptele ei.

E vorba de ceea ce ai devenit tu. Sau de ceea ce am devenit noi.

Asta a fcut-o.
Da El avea s vorbeasc n oapt, pentru sine nsui, dar
i pentru ea, astfel nct nimeni altcineva s nu poat auzi. Ai
dreptate.
*
Cred c Halloween-ul poart toat vina.
Serios? Tipul tuns perie nici mcar nu-i ridic ochii de la
eava de eapament a micii i lucioasei motociclete sport. Ce
legtur are Halloween-ul cu existena ta jalnic?
Nu voise s-i ofere altcuiva un rspuns exact. Nu voise s i-l
dea nici mcar lui nsui, s treac printr-un calcul precis al
regretelor, cu toate c tia deja suma final.
Nu e vorba de mine, n particular, mini el. Vorbesc despre
ceea ce-a fcut cu tot restul. E-al naibii de satanic.
Remarca i atrase privirea ngrijorat a lui Tuns-Perie.
Uhh nu eti unul dintre tipii ia hipercretini, nu? Potrivi o
cheie metric pe unul dintre uruburile cadrului. N-o s te-apuci
s-mi niri vorbe goale, nu-i aa? Fiindc altminteri trebuie s-mi
mai iau o bere.
Stai linitit.
Era ceva la care se gndise de mult vreme, i nc n-ar fi putut
spune ce era. Ca i cum ar fi crat n spate un bufet imens i foarte
vechi, cu sertare, ncercnd s-l scoat pe o u prea mic i
nepenindu-se la jumtatea drumului. Putea s-l rsuceasc,
aducndu-l ntr-o alt poziie, cu mnerele mpnate n partea
stng a cadrului uii n loc s fie n dreapta, dar avea s rmn
n continuare blocat.
Numai c?
Ce?
El fcu o-ncercare.
i aduci aminte cum stteau lucrurile cnd erai copil?
Vag. Tuns-Perie ridic din umeri. A trecut ceva timp.
Nu conteaz. Dar, n copilria noastr, Halloween-ul era, tii,

pentru putani. Ei se costumau, n chip de stafii mrunele,

vrjitoare i alte chestii. Adulii nu se-mpopoonau. Stteau acas
i-mpreau bomboane.
E-adevrat. i?
i ai avut la dispoziie alte trei sute aizeci i cinci de zile,
inclusiv Crciunul, n care s te pori ca o gsc de dou parale
sau n care s dovedeti c eti o pung de gunoi mbibat cu bere.
De ce s te mai prosteti de poman cu Halloween-ul?
Tipule, n-ar trebui s te mai gndeti la chestii d-astea. TunsPerie se apuc din nou s desfac uruburile bicicletei. i face
mintea varz.
El nu putea s nu se mai gndeasc, dac imaginile puteau fi
socotite gnduri. Nici mcar nu trebuia s-nchid ochii ca s vad
pelerinajul distorsionat, niruirile erpuitoare de pirai, i de stafii
nchipuite din cearafuri, i de prinese din basme, i de copii carei strneau mila, fiindc purtau costume ieftine, cumprate din
magazine, n locul celor fcute de mamele lor. Mrluiau cu toii,
cu pungile lor maronii de bcnie, sau trnd fee de pern vechi,
deja ngreunate de zaharicalele capturate, de pe trotuar la sonerie
i din nou afar, pe trotuar, i ctre casa urmtoare, att de muli,
unul imediat dup altul, nct nici mcar nu mai avea sens snchizi ua, te mulumeai s le tot ntinzi bomboanele din imensul
bol de plastic Tupperware de pe msua pliant. Iar dac erai un
copil mai mare prea mare ca s mai faci aa ceva, practic deja un
adolescent sarcastic , stteai n spatele tatlui tu i te uitai pe
lng el, prin ua deschis, pe strzile cufundate n frigul i n
ntunericul de catifea al nopii, te uitai cu o ghear bizar de stranie
n stomac, ca i cum ai fi-neles pentru prima oar cu ct putere
i repeziciune te slta timpul, te rostogolea i te trntea ca valul
unui ocean, te ddea peste cap ndeprtndu-te de rmul unei
lumi din care erai surghiunit pe venicie te uitai ca i cum
veranda din faa casei tale ar fi fost acum la civa kilometri
nlime, n vzduhul nstelat i ngheat, de unde i puteai vedea
pe toi copilaii de pe pmnt erpuind de la o u la alta, de la un

rm la altul, de la un pol la altul, toate fiind staii ale unei

traversri rotitoare
Nu-i de mirare c tipii tia-i nchipuie c-am creierii varz.
Reuise s se sperie singur, s se piard cu firea, fr ca nici
mcar s fi ncercat. Ca i cum te-ai prvli ntr-un hu. i ls
capul pe spate, dnd pe gt restul de bere, de parc valul ei amar
ar fi putut s ia cu sine lumea aceea.
Ei, cum i merge instalaia de acid azotos?
Clipi i se trase napoi, n garaj. n jurul lui, pereii golai,
nevruii, i reocupar cu zgomot locurile, rafturile de aizeci de
centimetri pe un metru douzeci i cinci alunecar de-a curmeziul
lor ca pe nite ine invizibile, cu bidoanele cu ulei de 30 cst 2 i cu
lichid de frn aliniindu-se acolo unde fuseser mai nainte.
Se ntoarse spre ua garajului i-l vzu pe cellalt motorist, cel
cu prul rou, care intrase deja cu pai lenei, venind din cas, i
ciugulea din punga cu cartofi franuzeti de Burger King pe care-o
inea n mn.
Acid azotos?
Avu nevoie de dou secunde ca s-i aduc aminte din ce lume
era. n partea din spate a estei sale, irul de stafii mrunte se
ndeprta mrluind. O u nc i mai mic se nchise, izolndul de o lun octombrie pierdut.
Da, acidul azotos Ridic din umeri. Perfect. Aa cred.
Crezi, fcu Tuns-Perie. Iisuse Hristoase, pisoiaule. Nu l-ai
deschis, ca s poi s crezi c merge sau nu. Noi l-am instalat, aa
c trebuie s-l foloseti. Mcar din cnd n cnd.
Hei, e OK. Amndoi l sciser pe tema asta mai devreme. E
suficient s tiu c-l am. Chiar acolo, sub degetul mare.
Ceea ce era adevrat. Nici mcar atunci cnd, mpreun cu
motoritii, instalase kitul cu acid azotos pe Bosa nu se gndise s-l
foloseasc vreodat. n tot timpul n care montaser canistra cu
gaz presurizat pe flancul motocicletei o canistr serioas cu batecuru, aa o numise Tuns-Perie i poziionaser alimentatorul,
2 Ulei de motor cu vscozitatea de 30 centistokes (n. tr.).

cuplndu-l la motor la toi cei 1 298 de centimetri cubi ai lui,

rseser pe nfundate, spunnd ct distracie avea s asigure.
E tipul la c-un Maserati Quattroporte argintiu, pe care-l vezi
tot timpul pe lng Flamingo i pe lng Decatur. Se crede-al
dracului fiindc maina lui poate ine pasul c-o motociclet cu
motor de-o mie.
La naiba. Rocatului i se ncreise faa, ntr-un rnjet larg,
batjocoritor. L-am fcut pe nemernic s scoat fum de-o grmad
de ori.
Nu-i prea simplu. Obiectul la poate bga vitez cnd e cu
motorul bine reglat i nu e prea ncrcat ca s mearg-n ralanti.
Tuns-Perie btuse cu un deget amenintor n bidonul cu acidul
azotos, tinc, tinc, tinc, ca o bomb.
Dar dac intr rahatul sta n aciune, domnul Mare Scul no s mai vad dect farul din spate, topindu-se-n deprtare. i
desprinsese privirea de motociclet i zmbise cu rutate. N-ar fi o
distracie pe cinste? Pe bune?
El presupusese c aa ar fi fost, o spusese cu voce tare, doar ca
s-i amueasc pe cei doi. Niciunul dintre motoriti, adic TunsPerie ori Rocatul, nu tia nimic despre potenialiti. Nu tia cum
putea ceva s fie real mai real dect realitatea atrnnd pur i
simplu acolo, ntr-un nor de nc s-ar mai putea ntmpla. Chiar n
clipa aceea, ei nu puteau ti c mecanismul funciona dect fiindc
motoritii o puseser pe Busa pe dinamometrul Piper T & M din
spatele garajului lor i o porniser la manivel. Cu benzina din
rezervor, obinuser o valoare de referin de o sut cincizeci i
cinci virgul nou cai-putere. Optimiznd dispozitivul cu acid
azotos prin adugarea unui tu numrul 43, ajunseser la dou
sute aisprezece i jumtate, cu posibilitatea de a atinge i valori
mai mari.
Ei, sta-i o for considerabil, apreciase satisfcut TunsPerie.
ns pentru el n-avea nicio importan. Era cocoat la locul lui
obinuit, pe bancul de lucru unsuros, acolo unde sttea ori de cte

ori venea n atelier, adugndu-le uneltelor i cataloagelor de

produse mprtiate pe jos cutii de bere goale i ntrebndu-se cum
lucrau capetele celor doi.
N-o fceau la fel ca al lui. i asta era problema, o tia. Nimeni navea un cap care s-o fac precum al lui. Sau al meu nu lucreaz
deloc. Trebuia s-admit c era i asta o posibilitate. Fusese o vreme
cnd lucra i aducea aminte. Cnd se rotea n cercuri din ce n
ce mai mici, ca o motociclet rmas fr omul din a la ultimul
cot al drumului. Flindu-se cu Halloween-ul i cu butoanele
niciodat atinse ale instalaiei cu acid azotos, i asta le fcea,
cumva, s par mai reale dect fuseser copiii ia mici, deghizai n
stafii
n buzunarul interior al hainei, celularul lui ncepu s toarc.
Simi o uurare att de pur, nct ar fi putut izbucni n lacrimi.
i scoase telefonul i i slt clapeta.
Era Edwin, de la capela funerar. Nu era nevoie s rspund ca
s-o afle; recunoscu numrul aprut pe ecranul ct un timbru
potal. i nu era nevoie s rspund nici ca s tie de ce l suna
Edwin. El suna ntotdeauna dintr-un singur motiv. Ceea ce era
perfect din punctul lui de vedere, fiindc avea nevoie de slujb i de
bani.
Ne vedem mai trziu, biei. i bg telefonul n buzunar i se
ls s-alunece de pe bancul de lucru. Mult mai trziu.
Da, poate. Tuns-Perie terminase cu motocicleta clientului, se
ndeprtase de ea fcnd civa pai napoi i i tergea minile cu
o lavet. Poate de Halloween-ul urmtor.
*
i care-i marea afacere?
n spatele lui Edwin, pendulele nalte nirate de-a lungul
holului ticiau ca nite greieri cu clichet.
l iei de aici i l duci acolo. l descarci. i eti pltit. Mna
manichiurat a lui Edwin scoase un portofel din piele de ipar: un
deget cu unghia ngrijit tiat i strlucitoare rsfoi bancnotele din
interior lovindu-le uurel. De ce-ngreunezi singur lucrurile?

Pendulele nalte mai nalte dect el i cu mult mai nalte dect

Edwin fceau parte din decorul capelei funerare. Fuseser ale
tatlui lui Edwin, pe vremuri, cnd btrnul conducea afacerea, i
ale bunicului lui Edwin, care o-ncepuse. Edwin o motenise ntru
totul, inclusiv sicriele din camera de prezentare. Pendulele se
auzeau pretutindeni, n holul unde te sufoca mirosul florilor i
paralel cu murmurul domol al muzicii de org, repetat la nesfrit
din ncperile de priveghi. Poate le reaminteau clienilor de pe
scaunele pliante de eternitate sau de numrtoarea invers, pn
n clipa n care aveau s zac ntr-o cutie similar, cptuit cu
catifea. Aa c preferau s pun lucrurile la punct discutnd cu
organizatorul serviciului funerar n drum spre ieire.
Nu tiu
Se uit n lungul coridorului. Lng biroul lui Edwin era o
camer de pregtire, unde nu intra publicul, toat numai oel
inoxidabil i lumin fluorescent, cu un miros straniu de
chimicale. Edwin l luase o dat nuntru, cnd era goal, i i-o
artase. i artase inclusiv elevatoarele electrice cu chingi de
canava, fixate de plafon, instalate de tatl lui dup ce-i betegise
spatele ntorcnd de pe o parte pe alta prea mult greutate rece,
moart.
De data asta e oarecum diferit
Ce e diferit?
Faa lui Edwin era umflat i lucioas, ca i cum de fapt n-ar fi
nghiit nimic din tot ce buse inea nc n mn paharul n care
se topeau cuburile de ghea i alcoolul i-ar fi ieit acum prin
piele.
E la fel ca-nainte.
Ei nu, de fapt nu e. Se simea uluit fiindc trebuia s dea
explicaii. nainte era ca un transport cu furgoneta. Cu furgoneta
ta. i eu nu trebuia dect s te-ajut s ncarci i s conduc pe
urm pn-acolo.
Furgoneta e la reparat.
Asta nu-l surprinse. n privina capelei funerare totul se

dezintegra, treptat, inclusiv Edwin. Obiectele nu mai funcionau,

sau li se ntmpla altceva, i se presupunea c trebuiau s-ajung
la reparat, dar nici aa ceva nu se petrecea niciodat. i sta era
principalul motiv pentru care toate funeraliile se desfurau acum
ntr-o cldire mai nou, din vestul oraului. Cu o ntindere vast,
frumoas, de gazon tuns cu migal i cu o alee circular pentru
mainile ndoliailor, i cu o copertin ieind n afara cldirii
scunde, cu perei de sticl, aa c sicriul putea fi urcat n dric fr
s se rup florile n zilele ploioase. Edwin nu se mai alegea dect
cu incinerrile ocazionale, fiindc tatl su instalase crematoriul
chiar acolo, n cldire, ntr-o anex fr ferestre a camerei de
pregtire.
Sau se alesese pn atunci cu ele reuise s-o dea-n bar i cu
asta. Ca s-mpiedice banii s scad prea repede, ceea ce se
ntmplase dup moartea tatlui su, fcuse un contract cu
adpostul local de animale, de cini i de pisici, i se ocupa de cele
gazate pentru c, fiind prea urte, prea btrne sau prea rele, nu
se gsise nimeni care s le adopte n decurs de nouzeci de zile. O
ndeletnicire uoar i sigur lumea nu prea s duc niciodat
lips de micile leuri epene ns Edwin nu fusese suficient de
meticulos n privina currii cenuii i a resturilor carbonizate,
sfrmicioase, de pe rafturile de rcire. Continua s se mai ocupe
i de oameni, de ceea ce mai rmsese din familiile care apelaser
la serviciile tatlui i ale bunicului su, dar o vduv btrn
deschisese urna n care ar fi trebuit s nu se afle nimic altceva n
afar de rmiele soului ei i dduse peste partea de sus a estei
nnegrite a unui pisoi, ale crui orbite goale i ntorseser privirea.
Asemenea lucruri nu erau bune pentru afaceri, brfele se
rspndeau. Pn i adpostul de animale reziliase contractul cu
Edwin, dup care statul i retrsese licena de incinerare, aa c
nu mai funciona nici crematoriul, sau Edwin nu-i pltise factura
la gaze, sau cam aa ceva. i spusese care fusese problema, dar el
nu-i dduse cu adevrat atenie.
Nu pricep. Artase n lungul holului plin de tic-tacuri, ctre

camera de pregtire. Oricum, de ce mai aduc nc pe cte cineva

aici?
Hei. Edwin era sensibil n anumite privine. tii, asta e nc o
afacere n plin desfurare. Mortenson e uneori prea aglomerat.
Locul la nu e chiar att de mare. Vorbea despre cealalt capel,
cea frumoas. Aa c eu pot primi pe cte cineva, l pregtesc i-l
trimit acolo. i mprim onorariul. Avantajos pentru ei, avantajos
pentru noi. Aa ajungi s fii pltit, nu?
Foarte puin, se gndi el. Cealalt capel nu mprea ctigul pe
din dou cu Edwin, aa ceva era greu de crezut, de vreme ce ei se
ocupau n totalitate de flori, de aranjamentul cociugului n
camera de priveghi, de dric i de amenajarea zonei din jurul
mormntului. De coborrea efectiv a trupului n pmnt. Ct
puteau s-i plteasc lui Edwin fiindc punea la dispoziie o
camer de ateptare cu mese de marmur? Nu prea mult. Aa c
nu era de mirare c, pentru conducerea furgonetei dus-ntors,
primea de la Edwin cel mult o bancnot de zece dolari sau dou de
cinci. Numai c de data asta nu exista nicio furgonet.
De fapt, medit el cu voce tare, acum ar trebui s-mi plteti
mai mult. Dac-o s-o fac. Fiindc eu pun la dispoziie vehiculul.
Cum ai fcut calculul sta? Nerbdarea lumina chipul dolofan
al lui Edwin, fcndu-l nc i mai strlucitor, mai lucios. Benzina
e mai ieftin pentr-o motociclet dect pentr-o furgonet. Chiar i
pentru un monstru cu motorul mbuntit, ca al tu.
Dac n garajul motoritilor n-ar fi dat gata un bax cu ase cutii
de bere, poate-ar fi reuit s vin cu un contraargument. E benzina
mea, se gndi. Eu am pltit-o. Dar Edwin l condusese deja de-a
lungul coridorului, pe lng pendule, chiar pn n ua camerei de
pregtire.
Tu f-o, OK? Edwin mpinse ua, deschiznd-o, i cut pe
bjbite ntreruptorul. O s discutm amnuntele mai trziu.
Ca s se poat descurca, Edwin se mai ocupa de nc o afacere,
vindea igri n formaldehid, pe care le inea n urcioare de cteun galon. Clienii de la ua din spate a capelei mortuare erau, cu

toii, adolesceni care pozau n copii teribili, grbovii i vorbind

nedesluit. Mrcile lor preferate preau s fie Marlboro i American
Spirit, chestiile alea ieftine din magazinele 7-Eleven. Edwin aprinse
una, trase din ea, apoi i-o ntinse.
Ca s te liniteasc.
Dar avu exact efectul contrar, ca de obicei. Fumul de substan
chimic i nclet flcile cu fora unei menghine, cu marginile
lumii contractate arznd roii. Expir i-l urm pe Edwin n
camera de pregtire.
A prefera s nu fie adunat n sac. i napoie lui Edwin igara
murat. Ca tipul lovit de tren. Aia a fost o treab-mpuit.
Detestase ntotdeauna tot ce-avea legtur cu o asemenea
ocupaie, inclusiv splarea furgonetei cu furtunul, dup ce se
termina.
E dintr-o bucat. Edwin trase cearaful deoparte. Arat ca i
cum ar dormi.
Se uit n jos, la ceea ce zcea pe mas, apoi cltin din cap.
Nemernicule. Avea pumnul strns, gata s-l pocneasc pe
Edwin. Nu e corect.
Pentru numele lui Hristos! Acum care-i problema?
Care-i problema? Glumeti? Marginea rece, din oel inoxidabil,
a mesei era chiar n dreptul oldului lui n timp ce gesticula. A fost
prietena mea.
Ct timp?
El se gndi o clip.
Patru ani. Aproape.
Edwin trase nc un fum, apoi stinse igara murat ntre degetul
mare i arttor.
Nu e ca i cum ai fi fost cstorii, nu-i aa?
Am locuit mpreun. Cel puin o vreme.
Cum spuneam. Haide, s nu complicm lucrurile. S-o ducem
la Mortenson, s fim pltii, s fii pltit. S-ncheiem afacerea.
El se ntoarse cu spatele la mas. Mcar era mbrcat; ceea ce
i aducea o alinare. Purta obinuiii ei blugi decolorai, cu o

ruptur de-a latul genunchiului drept, i un sveter de bumbac, pe

care-i amintea c i-l cumprase, nainte, cnd fuseser un cuplu.
De-a curmeziul snilor erau scrise iniialele UNLV 3. Dintr-un
anumit motiv, avusese o slbiciune pentru baschetul jucat de
echipele facultilor, dei nu se duseser niciodat la un meci. i
exista o cutie de carton plin cu alte vechituri marca Rebels,
svetere sport, tricouri i epci, la care ea renunase cnd se
mutase din apartamentul lui. De multe ori, cnd se ntorcea acas
beat, singur i excitat, trgea cutia din ifonier, ngenunchea i i
ngropa faa n coninutul ei lnos, ridicnd sveterele nclcite i
inhalnd mirosul slab, un amestec ntre transpiraia ei i
parfumurile din magazinele de cosmetice Nordstrom, pe care i le
cumprase tot el, de obicei n preajma Crciunului. nc mai
pstra n portofel o list pe care i-o scrisese ea, cu lucrurile pe care
le purta. Ceea ce nsemna c acum, ori de cte ori l deschidea ca
s-i plteasc butura, arunca o privire la mica bucat de hrtie
mpturit ndesat nuntru, i inima lui tot att de zdrenuit
btea ezitnd de dou ori, pn cnd portofelul ajungea din nou la
loc sigur, n buzunarul din spate, iar el i revenea ntr-o destul de
mare msur ca s poat bea mai departe. i asta l ajuta. De cele
mai multe ori.
Nu trebuia s-ntrebe cum ajunsese ea s-o sfreasc acolo.
Avusese obiceiuri rele, n primul rnd tot butura, nc de pe
vremea cnd erau mpreun. Dar auzise c lucrurile se
nrutiser dup desprire. n privina asta avea sentimente
amestecate. Pe de-o parte, exista o anumit satisfacie n a ti c
era tot att de rvit din cauza lui cum era el din pricina ei. Pe
de alt parte, o anumit durere nprasnic venea odat cu gndul
c i dduse ultima suflare de pe urma alcoolului din nite
rahaturi ieftine, luate de pe strad.
i, dup toate aparenele, chiar aa se ntmplase. O putea
spune. Indiferent ce fcuse Edwin ca pregtire pentru
nmormntare, nu fusese suficient ca s-ascund revrsarea
3 Universitatea Nevada din Las Vegas (n. tr.).

albstruie de sub linia maxilarului ei. Avusese prieteni care se

curaser aa i sub pielea tuturor apruse culoarea aia delicat,
de ou de Pati.
O s-o faci, da? Nu te purta ca un nemernic. Gndete-te la ea.
Mcar o dat. Dac n-o duci la Mortenson, o s fiu nevoit s-o
arunc ntr-o roab i s-o duc eu.
Da, ca i cum ar fi posibil.
tia c aa ceva n-avea s se-ntmple: Edwin ncepea s gfie
chiar i numai dup ce urca la etaj, s-i mai toarne un phrel.
Pentru asta trebuie s-mi plteti dublu.
Perfect. M-ai prins la strmtoare. Numai f-o, OK?
i trecu prin cap c totul ar fi putut fi o fars bine pus la punct
de Edwin. Care-ar fi trebuit s fie poanta? Ea sltndu-se n capul
oaselor pe mas, deschiznd ochii i adresndu-i vechiul zmbet
rutcios?
A vrea eu. Nu era dect un alt lucru care n-avea s se-ntmple.
i cum propui, mai precis, s fac treaba asta?
tia, din alte di, c ea nu mai era eapn. Nici mcar n-avea
mirosul specific nepenelii.
Poate-a reui s-o pun n spatele motocicletei i s-o leg cu
cordoanele pentru bagaje. Sau poate pe aripa din fa, ca tipii ia
care se duc la vntoare de cerbi cu camionetele. Ddu din cap.
Da, o s-o leg chiar acolo. Cine-o s observe? Alcoolul care i se
afundase n creieri vorbea n locul lui. Poate-i confecionm nite
coarne de cerb din umerae de haine.
Uite ce e, zise Edwin, nu e cazul s te enervezi. Eu sunt cel
care-i face o favoare, ai uitat? M-am gndit la tine fiindc spui
mereu ce mare nevoie de bani ai.
i chiar sta era adevrul. Ddu din nou din cap, dezumflat.
Bine. Atunci cum ai de gnd s facem?
Edwin se gndise deja la toate. Scoase ctuele din buzunarul
hainei i i le ntinse.
Vor rezolva problema. O aezm pe motociclet n spatele tu,
cu braele n jurul pieptului tu, i prindem astea de ncheieturile

minilor, i suntei gata. Oricine v vede v ia drept un alt cuplu

plecat la plimbare. Tineri ndrgostii.
Nici gnd. Nu i-a plcut niciodat s mearg pe locul din
spate.
Descoperise asta dup ce scosese deja aua originar i montase
n spate, pentru ea, o a Corbin.
i-a dorit ntotdeauna un scuter al ei. i-aduci aminte caveam de gnd s-i cumpr Sportsterul la? la albastru-cobalt.
Da, da, da. Edwin i arunc o privire ngrijorat. Dar nu s-ar
zice c acum se mai poate plnge din cauza asta, nu-i aa?
Aici avea dreptate.
*
Fusese nevoie de o lupt ndelungat, corp la corp pentru care
Edwin nu se dovedise nicidecum de folos dar n cele din urm
ajunsese pe strad. Cu ea.
n ntuneric, roti manonul de acceleraie, trecnd de la viteza a
cincea la a asea cnd oseaua cu o singur band pe sens deveni
dreapt. Rceala minilor ei lipsite de snge, la fel de ngheate
cum erau ctuele, i se infiltra prin haina de piele, ptrunzndu-i
n inim.
Se ferea de Boulder Highway i de strzile principale, largi i
bine luminate, chiar dac asta nsemna s parcurg civa
kilometri n plus. n stat exista o lege care te obliga s pori casc,
dar n-auzise niciodat c poliaii ar fi ncercat s-o impun. Sau s
treac n vreun alt mod la aciune n oraul la trebuia s-l
mputi pe primar ca s fii tras pe dreapta.
Totui, cu norocul lui, vreun tip n uniforma neagr cu alb s-ar fi
putut trezi chiar atunci, ca s rmn cu ochii pironii pe cadavrul
nclecat pe Busa, pe aua din spate. Dei ar fi trebuit s fie un
ticlos plin de cruzime. Chiar i fr s se uite peste umr, putea
s vad cum flutura prul ei n vnt, o flamur nclcit, de
culoarea nopii. Cu obrazul ei palid lipit de gtul lui, arta probabil
ca i cum ar fi visat la viteza n stare pur, la destinaia care se
grbea s te ntmpine, alergnd cu o iueal riguros egal cu a ta,

rmnnd ntotdeauna exact la limita pn la care bteau farurile.

i dac nchidea i el ochii, ca i cum ar fi mprit cu ea aceeai
pern de vnt nprasnic
Nu fusese o idee bun. Nici mcar nu vzu peticul de pietri,
czut pe asfalt din vreun camion cu materiale de construcie.
Deschise ochii brusc, exact n clipa n care ncepea s patineze
roata din spate, fugind de sub el. ndrept motocicleta cu o
zvcnire, scond-o de pe curba pe care o descria, nclinat. O
simea ncpnat i mai grea n partea de deasupra, cu
greutatea moartei cocoat cu civa centimetri mai sus dect el.
Vir n timpul derapajului, strduindu-se s-i readuc vehiculul
sub control, cu genunchiul mturnd parapetul de pe marginea
oselei n timp ce clca pe frna roii din spate.
Totul dur n jur de o secund. Suficient ca s-i roteasc
pasagerul rece de pe locul din spate. Ctuele i ajunser n
subioar, faa ei cu ochi nchii, somnoroi, nu mai era lipit de
urechea lui, ci i se mpungea n mneca din partea opus a hainei,
mai jos de umr. Una dintre ghetele pe care se chinuise Edwin s i
le pun n picioarele de culoarea fildeului, cu unghii albstrii,
alunecase de pe scara din spate. Piciorul nvemntat n dril i se
tra n urma motocicletei, cu tocul alunecndu-i pe pavaj.
Cadavrul se rsuci i mai mult cnd aps cu putere pe frna roii
din fa. Cnd se opri Busa, fata era ntr-o poziie aproape
perpendicular pe aua din spatele lui, cu prul periculos de
aproape de punctul n care s-ar fi agat de axul roii din spate.
Dar-ar naiba.
Edwin i ideile lui stupide toat povestea asta ncepea s fie
mai agasant dect merita. Cobor tija de sprijin i nclin
motocicleta, sprijinindu-i greutatea pe ea. Fata l enerva n aceeai
msur. Dac ar mai fi fost nc vie, i-ar fi nchipuit c-o fcea
nadins. Beat i foindu-se din nou aiurea. Greutatea ei se
rsturn peste el cnd i roti propriul picior ca s coboare de pe
motociclet.
Acum era sub el. Ca i cum l-ar fi trntit la pmnt ntr-o lupt

corp la corp pe vremea cnd locuiser mpreun, o nvase

cteva micri pe care i le amintea din echipa de juniori de la
universitate. Deasupra lui, stelele de pe cerul deertului se rotir,
se cltinar, apoi se oprir la locurile lor. Dac i rostogolea ochii
spre spate, era suficient ca s vad faa ei, undeva, n dreptul
coastelor lui. Dac ar fi deschis ochii, ar fi vzut i ea stelele.
Mnuile lui subiri se zgriar pe pietrele cu muchii ascuite
cnd se rostogoli, ajungnd n patru labe i trgnd-o pe ea
deasupra lui. Efortul i tie rsuflarea. Fata nu era chiar att de
grea, dar fiecare parte a ei prea s-i fi clocit propriul plan de
evadare, de parc niciuna nu i-ar fi dorit s fie aruncat ntr-o
alt capel funerar. Picioarele i se rchirar de cealalt parte a
trupului lui, cu ghetele rsucindu-i gleznele.
Ctuele fuseser o idee nc i mai tmpit. Probabil c lui
Edwin i se pruse oarecum electrizant. Ar fi mers mai bine dac
ar fi scos o rol de band adeziv, cu care s-o fixeze strns de
trupul lui. Acum avea suficient putere asupra lui ca s devin o
belea. Cam tot aa cum sttuser lucrurile i pe vremea cnd era
vie. Cut cheia ctuelor n buzunarul hainei; nu reui s-o
gseasc. Probabil czuse, era undeva, pe jos.
ncerc s se ridice, dar nu izbuti. Se rostogoli n fa i se ag
de motociclet ca s nu-i piard echilibrul. Ajungnd sub un
unghi aproape vertical, greutatea ei se rostogoli nainte, ctuele
alunecar pe omoplat, iar capul ei ajunse s-i atrne n fa.
Motocicleta ced, cu tija de sprijin cosind rna. n cdere,
motorul ncins i arse genunchiul prin pantaloni.
Se prbuir toi trei cadavrul, motocicleta i motociclistul ,
izbindu-se cu putere de marginea drumului. Simi mirosul benzinei
care se scurgea prin tuul de umplere al rezervorului. Lanurile
ctuelor i rzuir mijlocul irei spinrii. Fata era sendvi ntre el
i motocicleta rsturnat, cu faa-ntoars n sus, ctre el, ca i
cum ar fi ateptat s-o srute, cu unul dintre picioarele ei n
pantaloni din dril mpnat n ncheietura picioarelor lui.
Se mpinse, ndeprtndu-se de motociclet i ridicnd cadavrul

odat cu el. Ctuele i alunecar ctre ale n timp ce reuea n

sfrit s se salte n poziie vertical. Ceea ce aduse fata cu faa la
nivelul curelei lui.
Ei, asta-mi place. i ndeprt prul nclcit i prfos de pe
frunte. Exact ca pe vremuri. Amintirile i se plimbar prin minte,
destul de puternice ca s-l dea i mai mult peste cap.
Haide, spuse el, cu glas tare. E drgu i tot restul, dar
trebuie s ne vedem de drum.
i cobor braele, o apuc de deasupra umerilor i o ridic. O
aduse cu doar civa centimetri mai sus nainte de a-i da seama
c ridica i pantalonii lui, cu manetele uzate de dril alunecndu-i
n susul propriilor ghete.
Ce nai?
Se uit n jos. Ochii i se obinuiser cu lumina argintat a lunii
ntr-o msur destul de mare ca s poat vedea c prul ei se
agase n fermoarul pantalonilor lui.
Probabil se ntmplase n timpul luptei corp la corp cu cadavrul
de deasupra motocicletei czute. n noaptea aia se ntmplau toate
lucrurile stupide i scitoare cu putin. Ceea ce i trezi de
asemenea amintiri.
Chipul rece era nepenit att de aproape de el nct nu putea
nici mcar s-i strecoare minile printre obraji i partea din fa a
propriilor pantaloni. Nu fr s-i desfac mai nti catarama;
capetele libere ale curelei flfir, cobornd pe lng umerii ei. i
supse burta i reui cu chiu, cu vai s apuce ntre degete
clapeta fermoarului.
La naiba, bombni. Mic-te, nemernicule!
Centimetru dup centimetru, deopotriv de ndrtnici, reui s
deschid fermoarul, cu ncheieturile degetelor nghendu-i, lipite
de fruntea ei. Lrgii, pantalonii i alunecar ceva mai n josul
oldurilor.
Lumea se lumin. Fasciculele unor faruri l mturar i maina
apru de dup curbura drumului. i acoperi ochii, ferindu-i de
strlucirea iscoditoare. Umbrele, a lui i a ei, czur asupra

peisajului pustiu.
Deslui siluetele oamenilor din interior. oferul, soia lui alturi
de el, doi copii pe bancheta din spate, cu nasurile turtite de
geamurile laterale ca s vad mai bine. Se uit n jos i i ddu
seama ct de perfect se contura profilul ei n lumina alb,
mictoare. Sau cel puin acea parte care nu era umbrit de liul
deschis al pantalonilor lui.
Fasciculele luminoase se rotir apoi, prsindu-l i aternnduse n lungul drumului. Maina era exact lng el; ar fi putut s dea
drumul braului fetei i s-i frece palma de flancul vehiculului
care trecea n vitez. Destul de aproape ca s nu fie nevoie de
lumina farurilor pentru ca oamenii dinuntru s poat vedea ce se
petrecea, sau s cread c vedeau. Lumina lunii era destul de
intens ca s strluceasc pe lanurile ctuelor cnd oferul se
uit n oglinda retrovizoare, n vreme ce soia i copiii lui priveau
cu gura cscat pe geamul din spate.
Viaa mea e acum complet. Fusese acolo cnd nite rnoi
plecai din Idaho n excursie sau nite localnici idioi ntrezriser
alt lume, n care se ntmplaser alte lucruri. De parc geamurile
nchise pn sus ale mainii lor de nchiriat ar fi fost sticla groas
de doi centimetri i jumtate a unui acvariu ntunecat, de care-i
puteai lipi nasul ca s fii martor la actul copulaiei rechinilor cu
meduzele, o imagine ceoas, umed. Avea s le ofere ceva despre
care s vorbeasc dup ntoarcerea n Boise, punnd accentul pe
srmana fat siluit, nctuat de mijlocul tipului.
Pe asfalt pulsar dou dre roii. Maina frnase. Mai ru: se
rsuci, se uit peste umr i vzu o alt lumin roie aprinznduse, deasupra mainii. Plpia i unduia, azvrlind n ambele pri
sclipiri stroboscopice, albastru-alburii. Nu erau turiti din alt stat;
acum nelese. i-au dat seama, i spuse, nspimntat. Urmri
din priviri o main de patrulare a poliiei Metro fcnd o
ntoarcere n U, cu una dintre roile din fa scrnind pe pietri,
apoi mpingnd n suspensie cnd se urc din nou pe asfalt.
Rahat.

Lumina farurilor l intui iari. i cobor privirea i vzu, ca

pentru prima oar, ct de luminos de palid era pielea ei. Una era
s fii surprins n timpul unei felaii pe marginea drumului, chiar
dac erau implicate ctuele se-ntmpla probabil n tot oraul, n
orice clip, nu merita atenia poliiei. Dar cu un cadavru era o
infraciune grav, sau doar un delict minor? N-avea nicio
importan, el fiind nc eliberat pe cuvnt de onoare, dup ce
fusese condamnat pentru lucruri de care nici mcar nu-i mai
aducea aminte cnd era treaz.
De data asta smuci mai tare, cu minile ncletate de coul
pieptului ei, destul de tare ca s-i smulg o uvi de pr, lsnd-o
ncurcat n fermoarul lui. Braele ei continuau s-l nconjoare,
ceea ce l ajut realmente s-o susin, sprijinindu-i-o de un old,
n vreme ce i trgea pantalonii la loc. Partea cea mai dificil era
ridicarea motocicletei, dar reui cumva, tocmai cnd sirenele
mainii de patrulare ncepeau s se-aud mai aproape. Rezervorul
de benzin i partea interioar a parbrizului reflectau flash-uri
roii n timp ce trase moarta pe locul din spatele lui i ctuele i
alunecar din nou n josul prii din fa a hainei.
Busa tui i reveni la via. Cnd o cupl n viteza nti i
eliber ambreiajul, maina poliailor ntoarse brusc, la un metru n
faa lui, mprocndu-i cu pietri aprtoarea roii din fa. El
smuci scurt motocicleta spre dreapta, cu talpa ghetei hrind pe
asfalt, apoi o rendrept cu o alt smucitur, accelernd la
maximum. Ceva desprins poate o gheat de-a ei ntrerupse
lumina roie de poziie din spatele mainii cnd trecu pe lng ea,
la mic distan.
Era deja n viteza a patra, cu acul vitezometrului dincolo de linia
roie, cnd auzi sirena apropiindu-se din spatele lui. A cincea, i
urletul se estomp pentru o vreme, revenind apoi la intensitatea de
mai nainte cnd poliaiul de la volan clc pedala de acceleraie.
Apsarea butonului care cupla dispozitivul cu acid azotos nu i-ar fi
servit la nimic. Drumul era prea drept; dac s-ar fi aflat sus, n
muni, fcnd slalom pe un drum cu multe curbe strnse, i-ar fi

putut lsa pe poliai n urm. ns acolo, n deertul plat, puteau

accelera ntruna, pe urmele lui, nc mult timp dup ce i s-ar fi
golit rezervorul de acid azotos, pn ce fie ar fi cedat sau pn ce
s-ar fi apropiat prea mult de parapet ntr-o curb. n primul caz ar
fi ajuns la pmnt, dar cel puin ar fi fost viu, cu o gheat plasat
strategic pe gtlejul lui i cu un pistol de calibrul patruzeci i
patru, inut cu amndou minile, ndreptat ctre un punct dintre
ochii lui. n cel de-al doilea, pe pmnt ar fi rmas probabil dou
cadavre, unul sngernd de pe urma recentului impact.
Tocmai cnd intr n viteza a asea, cu Busa urlnd, sirena i
lumina roie plpitoare ajunser dintr-un salt n faa lui. Cum sa-ntmplat asta? N-avu timp s se mire. Un zid de un alb
strlucitor se nl n drum. Farul motocicletei tras un X rou n
mijlocul lui. i nu mai vzu nimic altceva n timp ce frnele intrau
n aciune, prea trziu ca s-mpiedice motocicleta s-l loveasc n
flanc, dei se prbui.
*
Eti cu noi, amice? Cte degete vezi?
El nu era sigur.
Dou?
Eti destul de-aproape.
ncerc s se-ntoarc pe-o parte, dar nu reui. Cadavrul era tot
agat de el, ncercuindu-l cu braele pe patul de campanie pe care
era ntins.
Furgoneta paramedicilor semna cu interiorul capului su.
Lumini care ndurerau ochii, miros de chimicale, obiecte
misterioase, pe care nu le recunotea.
Ne-ai izbit zdravn.
Unul dintre medicii de la urgen avea prul nnodat ntr-o coad
de cal. Art ctre un punct apropiat de podeaua furgonetei.
ndoitura se vede de-aici, dinuntru.
Pot s pltesc. Se ridic sprijinindu-se ntr-un cot. Nu chiar
acum, dar
Las-o balt.

Cellalt medic, care se uita n spate de pe scaunul oferului,

avea tatuaje i ochi nroii de fum. ntreaga furgonet duhnea a
petrecere.
Asta nu miroase-a bine.
Da, da, tiu. Smuci de ctue, care rmaser tot ncuiate.
Uitai ce e, numai s nu m dai pe mna poliailor
Poliai? Care poliai? Ce-i doi se uitar unul la altul, pe
deasupra lui. Nu vedem niciun poliai.
O mic uurare, fiindc era doar stlcit, nu i urmrit. Probabil
c mi-am imaginat. nc un motiv serios ca s nu mai mearg cu
motocicleta n starea aia dup toat berea i dup ocul n urma
misiunii pe care i-o dduse Edwin.
O s-mi vd pur i simplu de drum. Interiorul furgonetei se
nvrti alene i se nclin cnd se ridic n capul oaselor, trgnd
fata dup el. Nu trebuie s raportai asta
S-o raportm? Glumeti? A fost un nenorocit de deces prin
accident
Cum?
Pe urm nelese despre ce vorbea tatuatul.
de fapt, ea era n starea asta dinainte.
Cei doi nu-l ascultau.
Eu nu dau raportul despre asta, spuse Coad-de-Cal.
Raportezi tu.
D-o naibii. Nu mai completez toate hrtiile alea. Am fcut-o
ultima dat cnd s-a-ntmplat. ii minte? Atacul coronarian?
Biei
Ei, nu-l putem lsa s plece pur i simplu.
De ce nu?
Se uitar amndoi la el, apoi unul la altul, apoi din nou la el.
Coad-de-Cal ddu iari din cap.
Poate
El i ls greutatea pe piciorul stng. Fulgerul care-i strbtu
ira spinrii aproape c-i smulse cretetul capului. Czu pe spate,
rezemndu-se de fata moart.

 Nu pleci nicieri n starea asta, amice.

Se uit n jos, la sine nsui, i vzu n ce hal i se sfiaser
pantalonii. De-a lungul cracului stng, toat custura era rupt,
cu pielea de sub ea nvineit i roie, jupuit de alunecarea pe
asfalt. Dumnezeu tia n ce stare o fi fost motocicleta.
Nu-mi pas. Strnse marginea patului de campanie cu mini
asudate, strduindu-se s nu leine. Trebuie s plec de-aici. Am de
fcut o livrare.
Ea? Coad-de-Cal art ctre greutatea nctuat, cu pr
lung, negru, i fa vistoare.
D-i ceva, spuse oferul. i las-l pe osea. Atta vreme ct
nu trebuie s completez nicio hrtie, e excelent.
Corect
Coad-de-Cal ncuviin cu un gest al capului, n timp ce
scotocea pe rafturile cu echipament de pe ambele laturi. Deschise
robinetul unui bidon de crom i i fix masca de plastic pe
propriul chip. Inspir adnc, apoi i-o ntinse.
Uite, ncearc asta.
Furgoneta se dilat i se dizolv dup prima inhalare. Pulsaiile
sngelui din piciorul rnit se estompar, odat cu orice alt
senzaie creat de existena unui trup. Nu mai simea dect
mbriarea ei fr via din jurul pieptului. mpinse masca,
ndeprtnd-o. Furgoneta paramedicilor crescu ncet, n clipa
aceea alctuit din straturi de gelatin vag transparent,
deformndu-se sub el i ncovoindu-se la atingerea degetului lui.
Acum pleci, amice.
Coad-de-Cal l conduse ctre uile deschise ale camionetei,
manevrndu-l ca pe un dirijabil la o parad.
S ai parte de-o noapte bun. Ferete-te de belele, OK?
El se pomeni stnd n mijlocul unei osele pustii, cu picioarele
nesigure clare pe urma prelung a unei scrijelituri adncite n
pavaj. n captul acesteia era Busa, sprijinit pe tija ei de
susinere. Probabil c paramedicii o ridicaser dup ce le izbise
furgoneta n lateral. Ar fi vrut s le mulumeasc, dar plecaser

deja.
i trase pasagera dup sine, ctre motociclet. i ea prea
lipsit de greutate, ctuele fiind singurul lucru care o mpiedica
s se ndeprteze, plutind ctre cerul scnteietor al nopii.
Vrfurile ghetelor ei preau s se trasc abia atingnd suprafaa
pmntului.
A fost frumos din partea lor.
i puse minile pe rezervor. Simea miros de benzin, dar
motocicleta nu prea ntr-o form prea rea. Carenajul din partea
stng era total distrus; probabil czuse pe stnga. Pe flancul la,
bolurile i poriuni din motor aveau luciul ntrerupt de zgrieturi
i se jupuiser. Probabil c motocicleta putea fi folosit, dac
reuea s gseasc un mod de a sta pe ea fr s-l ia vntul, ca pe
o bucat de hrtie de pe marginea drumului.
Indiferent ce-i dduse paramedicul, substana continua s-l
doboare. Valurile chimice din fluxul sngelui lui trebuiau s se mai
aplatizeze puin sau nc foarte mult nainte de a fi n stare s
se urce din nou pe Busa. Dormi ca s scapi de ele, i spuse. Oare
n-ar fi putut s se fac ghem pe marginea drumului, cu moarta
nfurat strns n jurul lui, cuibrindu-i-se n cuul trupului,
ca pe vremuri
Mai bine nu. O voce dulce i optea la ureche. Nu te mai pot
nclzi. Nu aa.
Atunci nelese cu exactitate ct de dat peste cap era. i nu de
ceea ce continua s i se infiltreze n creier. De aa ceva puteai s
scapi. Dar de trecut nu scpai niciodat.
Se uit n jur i observ, dac nu un refugiu, cel puin o sal de
ateptare. Un loc familiar pentru amndoi. Cum de sfrise prin a
ajunge n acea parte a oraului?
N-avea importan. O prinse de brae i o slt, cu obrazul
aproape de al lui, i se mpletici ctre lumina de neon bolborositor
a barului.
*
Problema nu e Halloween-ul, spuse Ernie. Tu eti.

Nu-i da atenie tipului stuia.

Nu tia dac barmanul putea s-aud ce spunea ea. Poate c
morii vorbeau numai n oapte confideniale. Ca ndrgostiii.
Ddu peste cap ultima bere care-i fusese pus n fa.
De ce eu?
Cum ziceam. Vocea ei. Tipul sta a-nirat ntotdeauna numai
rahaturi.
Chiar vrei s tii de ce?
El ridic din umeri.
Am de-ales?
Nici mcar nu-i doreti s-alegi. Ernie i plimb ervetul ud
de-a lungul barului. Uite care-i treaba. Dai vina pe-ntreaga lume
pentru ceea ce i se-ntmpl ie. E ntru totul de-a-ndoaselea.
n clipa aceea, lumea era alctuit din barul n care se afla i din
decoraiunile lui de prost-gust, portocalii cu negru, primite prin
bunvoina distribuitorilor de bere. Se uit n jur, la vechiturile de
carton suspendate, apoi iari la Ernie.
Astea nu-s fcute de mine. Art ctre vrjitoarele cu zmbete
largi i picioare lungi. Nu poi da vina pe mine.
Ba da, poate. Ateapt i-o s vezi.
Barul se golise. El era singurul rmas nuntru dup ce Ernie
stinsese neonul de-afar. n timp ce supsese el berile niruite,
Ernie ncepuse s urce scaunele pe mese. Pe urm revenise n
spatele barului, s termine de sortat problemele lumii.
Ai auzit ce i-am spus, zise el. Adic, e mito c ai venit
ncoace cu btrnica ta eapn nlnuit de tine. Demonstreaz
existena unui oarecare efort din partea ta.
Hei, ne-am desprit, ai uitat?
Chiar ne-am desprit?
Ignor oapta ei.
Cu mult timp n urm, i spuse barmanului.
Nu destul de mult.
Nu conteaz. Ernie prea s nu fi auzit nimic din tot ce zisese
ea. Dar asta nu-i de-ajuns. Trebuie s priveti n tine nsui. Nu-i

vorba de ceea ce i-a fcut Halloween-ul. E vorba de ceea ce i-ai

fcut tu Halloween-ului.
i dorea ca Ernie s nu fi zis asta. Nu fiindc se nela. Fiindc
tia stnd pe marginea unui imens abis ntunecat din sine nsui
i privind n adncul lui tia c barmanul ar fi putut avea
dreptate. Cam prea mult.
Nu te poi atepta ca lucrurile s rmn la fel, adug Ernie,
i tu s poi schimba pur i simplu tot ce vrei. Ca i cum ntre
chestiile astea dou n-ar exista nicio legtur. Desfcu nc o bere
i o puse pe bar. Pentru c exist.
i el o tie, se amestec o alt voce. Dar a dat-o deoparte. Aa
cum face de obicei.
Se ntoarse i-l vzu, ceva mai ncolo, n lungul tejghelei barului,
pe Tuns-Perie, sorbind dintr-o sticl pe jumtate goal. Cellalt
motorist, Rocatul, sttea pe taburetul urmtor, bnd i dnd
aprobator din cap.
Ar fi trebuit s-l auzi mai devreme, continu Tuns-Perie. Cu
toate acuzaiile astea pe care i le aduce Halloween-ului. Buu-huuhuu. Totul e att de-al naibii de trist.
Credea c barul se golise. De unde apruser tipii ia?
Trist, chiar aa. Rocatul i puse sticla jos. Ascult-l.
A venit cu toat chestia asta, nelegi. Tuns-Perie se strduia
s-i explice lui Ernie, barmanul. Despre Halloween, cum s-a
schimbat. Pentru el e cu adevrat important. Srmanul ticlos
jalnic.
Da, aa e. L-am auzit. Ernie art ctre decoraiunile din jur.
Se aprinde i cnd vine vorba despre astea.
Stai o clip.
Asta-l nfuria, felul n care vorbeau despre el, de parc n-ar fi
fost acolo. Cnd el nici mcar nu era sigur c ei erau acolo, c nu
erau doar aburii drogului.
Numai pentru c voi, biei
Ca pecete pe snul tu m poart.
Toat lumea din bar amui. Ca i cum de data asta ar fi putut s-

o aud cu toii.
Pentru o clip, pru s nu mai fie drapat pe spatele lui, cu
minile palide nlnuite n faa lui, pe piept. Sttea chiar lng el,
aplecat n fa, cu minile alea nconjurndu-i propria bere. Se
ntoarse i se uit la el, frumoas i fr nicio umbr de zmbet,
cu prul ei negru ca un vl.
Poart-m pe mna ta ca pe o brar, opti. C iubirea ca
moartea e de tare i ca iadul de grozav este gelozia. Lu o
sorbitur, apoi continu. Sgeile ei sunt sgei de foc i flacra ei
ca fulgerul din cer
OK, acum sunt nspimntat de-a binelea. i nclet minile
de tejgheaua barului, silindu-l s devin real, solid. Lsai-m-n
pace.
Ea se aplec i-l srut. De-ar da cineva pentru iubire toate
comorile casei sale, spuse ea, cu dispre ar fi respins acela. Cnd
deschise ochii, ea nu mai sttea acolo. Minile ei i apsau din nou
inima, braele ei reci erau nfurate n jurul lui.
nc plin de surprize, dei era moart; trebuia s-i recunoasc
meritul sta. Dei surpriza nu era deplin; venise cu asemenea
chestii i cnd fuseser pentru prima oar mpreun. Din copilria
petrecut printre penticostali, aa cum i-o petrecuser amndoi.
Recunoscuse textul: Cntarea Cntrilor, capitolul 8, versetele 6 i
74. n cartea Bibliei erau cteva pasaje fierbini, preferatele ei. Dei
pe la nu-i aducea aminte s-l mai fi rostit vreodat.
Trebuie s te-ntorci. Vocea lui Ernie se strecur printre
meditaiile lui. Asta-ncearc ea s-i spun.
Poate c-o auziser i ei. Nu tia ce semnificaie avea asta.
Unde s m-ntorc? Am fost deja prin tot oraul.
Nu unde. Cnd. Trebuie s te-ntorci acolo unde-ai greit.
Amndoi. i apoi s-o faci cum trebuie.
N-o s reueasc niciodat.
4 Traducerea a fost preluat din Biblia sau Sfnta Scriptur, Editura
Institutului Biblic i de Misiune al Bisericii Ortodoxe Romne, Bucureti,
1997 (n. tr.).

O alt voce, venind din captul opus al barului. Se uit i-l vzu
acolo pe Edwin, stingnd un muc de igar ntr-un pahar nalt,
golit de whisky.
E prea fcut varz.
Haida-de.
Motoritii srir n aprarea lui. Tuns-Perie ddu din cap, odat
cu Rocatul.
O s reueasc. Noi i-am dat tot ce-i trebuie. Cel puin n
lumea asta.
Nu pot s urmresc
Fii atent. Ernie se aplec peste bar, apropiindu-i faa de a
moartei, ca i cum ar fi fost ntr-o grmad, pe terenul de rugby.
Te-am ascultat mai devreme. tiu de unde-ai plecat. Crede-m, am
mai auzit asta i de alii, de teapa ta. Credei c vi s-a schimbat
lumea sub picioare, c de-asta merg ru lucrurile. Ernie l btu cu
degetul n frunte. Dar e tocmai pe dos. Tu te-ai schimbat. Ai
renunat la vechea credin. Ai crezut c poi s dai rasol dup
pofta inimii i c lumea va continua s fie cum era, cum ar trebui
s fie, atunci cnd o s-i vii n fire. Nu merge-aa.
Ascult ce-i spune omul!
Cineva i strigase asta de la una dintre mesele din colul barului.
Arunc o privire peste umr i i vzu pe paramedici, cu o armat
de sticle goale n faa lor. Iar n afara barului acolo putea simi
att patrula Metro, ct i familia de turiti din Idaho, nvrtindu-se
ncet n jurul cldirii. Numai c pe tia i inventase. Aa c mcar
ei dispruser.
E un episod din la, din Zona Crepuscular? Se simea nc i
mai bizar dect nainte. tii, cnd tipul e mort, dar el se crede
nc n via?
N-ar trebui s ai norocul sta, zise Ernie. Nu mai schimba
vorba. Nu-ncerca s scapi. Vrei s fie lumea aa cum ar trebui s
fie? Atunci trebuie s te-ntorci i s fii aa cum ar fi trebuit s fii.
i tu, i ea. Ernie ntinse mna i mngie cu tandree prul ei
negru. Voi ar fi trebuit s fii altfel. Tot acest stil de a pierde

vremea, de a fi un om de nimic, un nebun da, e amuzant i eu

sunt ncntat s v-ajut s-o facei, dar nu v e de folos ca s vndeplinii misiunea.
Ce misiune?
Ei, haide. Tu i ea, voi doi trebuia s fii oamenii care-mpart
bomboanele. Copiilor. De Halloween. Trebuia s-avei o cas, cu o
u din fa i c-un bol plin de bomboane lng u. Asta era
misiunea voastr. n schimb, voi ai tiat frunz la cini. Cu toii.
Ernie art ctre pereii barului. Crezi c tot rahatul sta e aici
fr niciun motiv? E din cauza voastr. A oamenilor ca voi. Care
nu-i ndeplinesc misiunea. De-asta a ajuns aici.
Da, bine, e ntr-adevr nemaipomenit. Faptul c-mi spui unde
sau cnd trebuie s m duc i tot restul. Singura problem e c
n-am cum s-ajung acolo. Timpul la s-a dus.
E o chestiune de natur exclusiv tehnic. Tuns-Perie ridic
din umeri. Nu trebuie dect s tii cum. Pentru asta ai prieteni ca
noi.
Care-i problema? Edwin i adres genul la de rnjet care-i
scotea la iveal un ir de dini nglbenii. N-ai citit benzile
desenate cu Superman cnd erai mic? N-ai fost unul dintre
poponarii ia mori dup Marvel5, nu-i aa?
Ce legtur are Superman cu povestea asta?
Nu-i aduci aminte? Tuns-Perie l privi cu mil. Doamne, ce
copilrie irosit trebuie s fi avut! Nu-i de mirare c-ai luat-o pe
calea asta!
Cnd trebuia s se-ntoarc, ntreb Ernie, i-aduci aminte
cum o fcea Superman?
, aia era o carte cu benzi desenate!
Nu conteaz! ii minte cum?
Se mica foarte repede. n memorie i reveni o pagin plin de
nuane strlucitoare de galben, rou i albastru. n cerc. Adic senvrtea.
5 Editur care public benzi desenate, dar nu i pe cele cu Superman (n.
tr.).

 Deplasarea n cerc nu rezolv problema. Dac te gndeti

bine. Tuns-Perie vorbea ca i cum ar fi explicat n ce consta
diferena dintre carburatoarele Keihin i injecia direct de
benzin. Viteza face mecheria. E evident. Dac mergi destul de
repede, ajungi oriunde. Sau oricnd. Ct despre rotirea n cerc,
dac-ar fi doar ea, Superman s-ar mai afla nc tot acolo de unde-a
plecat. Corect? Altminteri s-ar fi ntors n timp, dar ar fi rmas tot
n jurul lui Neptun. Sau al lui Alfa Centauri, sau al altei planete de
rahat ca astea.
Viteza, eh?
De-aia le place oamenilor. Le place s mearg cu vitez. Chiar
dac n-au unde s se duc. Chiar i atunci cnd se-nvrtesc n
cerc. tiu ei ce fac. ncearc s se-ntoarc. i tii ce? Tuns-Perie se
aplec spre el, parc mprtindu-i un secret, dar vorbind
suficient de tare ca s-l aud toat lumea din bar. Uneori reuesc.
O parte dintre cuvintele lui aveau sens, iar altele nu.
N-ar trebui s mergi la fel de repede ca Superman? Ca s
funcioneze. Super-repede?
La naiba, nu. Asta era doar fiindc el trebuia s se-ntoarc n
Egiptul antic, sau s se duc s lupte cu dinozauri, sau altceva de
genul sta. Tu nu trebuie s-ajungi att de departe.
Rocatul se amestec n vorb.
Tu nu trebuie s te-ntorci dect pn-acolo unde-ai greit
drumul. i s-o iei de la-nceput. S-o luai amndoi de la-nceput.
Asta nu e chiar att de departe.
Nu e. oapta ei. S mergem.
i fr cercuri?
i-am spus deja. Capul n jos, pieptul pe genunchi, i
accelerezi. Toat lumea din bar ddu din cap, aprobndu-l pe
Tuns-Perie. Strict n linie dreapt.
E oarecum dificil s-i apropii pieptul de genunchi n spatele
parbrizului, cu i nclin capul ctre al ei. tii voi
D tot ce-ai mai bun n tine, spuse Tuns-Perie. Dac-o faci cum
trebuie, nici mcar n-o s iei din ora. O s-i reueasc aici.

El tia unde voiau cu toii s-ajung.

Vorbeti despre acidul azotos.
Pi da, firete. L-am pus acolo cu un anumit scop. Acum tii.
Du-te.
Toat lumea se uita la el. Privirile lor i se preau mai grele dect
fusese ea vreodat.
*
Aveau dreptate. Tuns-Perie i ceilali, barmanul Ernie, chiar i
Edwin. Aveau dreptate.
Totui, eu n-o s te pltesc, subliniase cel din urm. Fiindc
acum te-apuci de-o alt afacere.
Odat ce ajunse din nou pe Busa, mpreun cu ea, i porni
motorul, nelese ct de mult dreptate aveau. Nu reui s-o fac
ntre hotarele oraului. Era afar, din nou n deertul pustiu, cu
siluetele zimate ale munilor profilate pe cerul nopii dar, dac sar fi uitat peste umr, ar fi reuit nc s zreasc mnunchiul de
neoane al oraului, ca un singur fascicul alb-albstrui curbndu-i
traiectoria deasupra lui.
Nu era nevoie s priveasc n urm. Faa ei era chiar lng a lui,
cu ochii nchii, visnd n vnt.
Lansare n linie dreapt, n viteza a asea, cu muchia de cuit a
drumului n faa lor, cu maneta de acceleraie rsucit la
maximum. Nu mai rmsese dect butonul rou de pe ghidon, pe
care se sprijinea deja degetul lui mare, acoperit de mnua de
piele.
Acum e momentul.
oapta ei, un srut la ureche; i ntoarse obrazul, apropiindu-l
de atingerea rece a buzelor ei. Abia reuea s respire, ea l inea
att de strns. Dac inima lui ar fi btut mai tare, ar fi putut rupe
zalele micului lan.
Haide
Sau poate ctuele pocniser, desfcndu-se deja nu mai le
simea acum o nlnuia de el propria strnsoare. Aa cum era
nainte, ochii ei nchii, vitez i niciun vis. Mna lui n centrul

unei mici lumi, tremurnd n ritmul pulsului lui i al pulsului ei,

cu fiecare micare mrunt o nou posibilitate.
Butonul se ridic s-i ntlneasc degetul. l aps la fel de tare
cum apsa ea.
Pe urm tiu de ce ateptase att de mult.
Mai nti se desprinse carenajul motocicletei, acolo unde se
fisurase mai nainte, n cdere. Cnd acidul azotos se scurse n
motor i se aprinse, stelele se preschimbar ntr-o cea orizontal.
Un zid de aer l izbi, aproape cojindu-l de pe motociclet. n rafala
care l nvlui, vzu, dar nu putu s aud crptura ntins de-a
lungul flancului stng cscndu-se, mai lat dect pumnul lui
nmnuat. Se rsfir pentru o clip ntr-o pnz zimat de
pianjen, apoi se spulber, cu sfrmturile tioase ca briciul
nvrtejindu-i-se n jur i pierzndu-se n siajul vijelios al
motocicletei.
Cu acele intuite locului, turometrul i vitezometrul deveniser
inutile. Nici mcar nu le mai putea vedea, incapabil s coboare
privirea, desprinzndu-i-o de orizontul negru ce gonea ctre el.
F-o, veni de undeva oapta ei. Mai repede.
Vntul i sfie haina, transformnd-o n zdrene, smulgndu-i-o
de pe piept. Minile ei se ineau de el cu putere, cuprinzndu-i
inima n cuul palmelor.
Roata din fa se ridic de pe drum, rotindu-se liber n aerul
care-o izbea. Munii ndeprtai se nclinar cnd el se rsuci n
mbriarea fetei, ajungnd cu toat faa ctre ea. Ddu drumul
ghidonului i o trase pe ea mai aproape, cu genunchii strivindu-ise de oldurile lui. Sub ei, motocicleta se desfcu n buci,
aprinzndu-se precum meteorii, o flacr de chibrit izbind
atmosfera Pmntului. Frme incandescente de metal alunecar
de-a lungul drumului, cu dogoarea alb pierindu-le n scntei
roii.
Nu ne ntoarcem. Se rsuci i o srut. Suntem deja aici.
Minciuni i basme. Nu existase nicio ntoarcere, nicicnd.
Fuseser numai prostii, pe care i le spusese el nsui, ca s-ajung

n acel punct.
Vechea lui credin ar fi fcut-o fr ele. Dac i ridicau privirea
spre rana incendiar ce sngera n ntuneric, copiii ieii n noapte
puteau s-o ia drept un semn.
Chiar nainte de a izbi pmntul, ea deschise ochii i se uit
ntr-ai lui. Drumul avea s le desprind carnea, oasele lor mpletite
carbonizndu-se, spre a deveni cenu.
Grozav. Ea zmbi. Ca iadul.

GHINION
Stephen Gallagher
Traducere din limba englez
Mircea Pricjan
Stephen Gallagher s-a nscut n Salford, Anglia, n 1954. Este
autorul a peste o duzin de romane, printre care Nightmare, with
Angel, Red, Red Robin i The Spirit Box. A semnat numeroase
scenarii i, n 1997, a scris i a regizat o adaptare pentru
televiziune a romanului su Oktober. Povestirile sale scurte au fost
publicate n diverse reviste i antologii, printre care The Magazine
of Fantasy & Science Fiction, Asimovs Science Fiction, Weird Tales,
Shadows i The Dark; culegerea sa intitulat Out of His Mind a
ctigat Premiul British Fantasy, n 2004.
Romanul The Painted Bride a aprut n 2006, iar culegerea de
povestiri Plots and Misadventures a fost publicat de Subterranean
Press n 2007. Romanul istoric The Kingdom of Bones a fost
publicat de Random House sub imprintul lui Shaye Areheart,
senior editor.

Patru dintre noi ateptam n furgoneta parcat lng un felinar

de pe pod. Pe sub noi trecea autostrada, un ru de lumin ntr-o
vale de oel, un flux constant de oameni cu destinaii precise. Pe
marginea ei se aflau sala de sport i parcarea care o deservea. Bine
luminat, dar acum aproape pustie.
n faa furgonetei, maistrul se plimba de colo-colo. Avea telefonul
n mn. Din cnd n cnd, arunca o privire la el, verificnd
semnalul.
I se spune eriful, rosti Vopsitorul Peter.

Cum nu rspunse nimeni, am fcut-o eu.

De ce?
Peter i vr degetul mic n ureche. l scutur bine producnd
un clipocit i apoi inspect rezultatul.
O s afli tu, zise el i se terse pe salopet.
Dac te-ai fi uitat la noi, ai fi zis c eram o gac de hoi care se
pregteau s dea o lovitur. Eram o mn de indivizi destul de
necioplii i nimeni nu avea chef de conversaie. De fa erau
Vopsitorul Peter, pe care l cunoteam, i ali doi pe care nu-i
cunoteam. Tipi dezmai, amndoi. Oameni dezamgii care se
credeau croii pentru lucruri mai bune. edeam cu toii ct puteam
mai departe unul de cellalt. Unul dintre ei sttea ntins pe
bancheta din spate cu mna peste ochi, aprndu-i vederea de
lumina becurilor.
Ce se ntmpl acolo? ntreb Peter, aa c n-am putut s nu
m uit.
Cred c iese efu, am zis.
Parcarea slii de sport era inundat de lumin, dar aproape
goal. Ultimul client ieise cam cu cincisprezece minute n urm i
de atunci plecau ncet-ncet i membrii personalului.
Dou persoane ieeau acum pe uile de sticl. n faa furgonetei,
maistrul nostru se opri n loc i i duse mna streain la ochi, ca
s vad mai bine. n deprtare, cei doi preau s-i ia rmas-bun.
Erau att de departe, nct numai de-ai fi avut vedere de lunetist ai
fi putut fi sigur de ceva.
Ultimul om atept pn cnd cellalt plec la volanul mainii
sale, dup care ddu un telefon. Aproape imediat, aparatul
maistrului nostru cnt o pies.
Urm o convorbire care se ncheie dup doar cteva secunde.
Suntem pe cai, anun maistrul, urcnd la volan.
Nu ne lu dect dou minute s ajungem acolo. A-i spune sal
de sport nu-i fceai cinste. Ai fi zis c te uitai mai degrab la o
fabric; era o cldire imens, dei scund, fr ferestre la vedere i
cu toate conductele de aerisire pe exterior. nuntru se aflau

terenuri de tenis, de squash, bazine de not, o saun i o sal de

for mare ct hangarul unui zepelin. n exterior, un al doilea bazin
de not i o teras pentru fcut grtare.
Cnd am ajuns, la faa locului se mai aflau dou furgonete. Spre
deosebire de a noastr, acelea erau curate i aveau toate portierele
din fabric i nu artau ca i cnd iganii ar fi inut cei n ele.
Aveau scri pe plafon i pe laterale numele unei firme de
construcii. Cnd am ptruns n holul de la intrare al clubului
pentru a fi informai, cei doi brbai care veniser cu ele se inur
la distan de noi, ceilali.
n faa uilor, maistrul nostru schimb cteva vorbe cu
managerul slii de sport, dup care acesta urc n main i plec.
Maistrul intr.
Bun, zise el. Iat ce avem de fcut. Pn la sfritul
sptmnii trebuie s terminm treaba. Putem lucra doar cnd
sala e nchis, ceea ce nseamn de la zece seara pn la apte
dimineaa.
Se strmb, i slt cureaua i se scrpin la boae prin
pantaloni.
n noaptea asta acoperim toate ntreruptoarele i plintele,
urm el. Avem de umplut goluri i de mirgheluit. Trebuie s golim
bazinul i s-l curm ia dou zile numai golirea lui, aa c-n
furgonet avem cizme pescreti. Odat golit, trebuie s temuim
rosturile de dilatare i s l umplem la loc. n baia de aburi trebuie
nlocuite nite plci de gresie i-n vestiare avem nite ui de pus n
balamale. O s fac un tur cu voi i-o s v art unde trebuie lucrat.
ntrebri?
Camerele de supraveghere? am ntrebat.
Le-a nchis managerul.
Unul dintre cei pe care nu-i cunoteam rosti, fr a se adresa
cuiva n mod special:
Presupun c asta-nseamn c e i el implicat n poveste.
Ajunge cu asta, zise maistrul. Nu te privete pe tine.
Era n jur de zece treizeci.

M-ntrebam de ce oare i ziceau eriful.

*
S nu credei cumva c o cldire modern cu toate becurile
aprinse nu i poate da fiori de spaim. Numai terenurile de tenis
erau cufundate n ntuneric, separate de culoarul principal cu
plase agate de tavan. Totodat, magazinul cu articole sportive era
nchis cu grilaj, iar crea fusese ncuiat. n rest, totul era larg
deschis i luminat ca ziua, i-n timp ce noi ne plimbam pe acolo
aveam impresia c ne aflam ntr-un film din-acelea n care
protagonistul se trezete i i d seama c e ultima persoan
rmas pe pmnt i c se poate duce oriunde poftete. Lumea e
terenul lui de joac, ns lui tot i se pare c ncalc granie. Cineva
fcuse turul naintea sosirii noastre, nsemnnd cu sgei albe
fcute cu spray fiecare loc n care trebuia intervenit ori, dac nu,
marcnd zona cu band colorat sau cu un bilet.
Erau, de fapt, doar banale lucrri de ntreinere. Cldirea fusese
ridicat cu doar cinci ani n urm i interveniile necesare ineau
doar de rutin. Defeciunile erau minore, ns fceau clubul s
arate prost. Dac clubul arta prost, membrii aveau s-i
manifeste nemulumirea. Majoritatea erau familiti astfel nct
aceea nu era o sal de sport pentru boxeri sau un loc de
antrenament, pe-o strad lturalnic, pentru culturiti, unde unele
poriuni de perete cu crmida expus sau o sprtur n acoperi
nu fceau dect s dea o not suplimentar de autenticitate
locului. Pe perei erau pasteluri i-n restaurant se servea ciabatta,
da, absolut.
eriful m puse s-l ajut pe Peter. Cei doi nou-venii, crora el le
spunea Geordie i Jacko, aveau s lucreze pe lng piscin.
Trebuiau s dezlipeasc plcile de gresie sparte din baia de aburi
pn cnd apa din bazin avea s scad destul ct ei s-i poat
trage cizmele pescreti n picioare i s se apuce de motru. Toi
patru am rmas locului urmrindu-l pe erif cum ndeprta un
capac i deschidea supapa de evacuare a apei. n timp ce el fcea
asta, l-am auzit pe cel numit Geordie spunnd:

 Hei, ce-a fost aia?

Se uita spre piscin. Dup o or de neutilizare, apa din ea se
linitise aproape de tot i suprafaa ei era ca o ntindere de gel
albastru. Noi ne aflam n captul ei adnc, unde fundul prea s
coboare la nesfrit.
Ce s fie? am ntrebat.
El pru gata s rspund, dar apoi se rzgndi.
Vopsitorul Peter mi se adres pe un ton sczut, pe cnd peam
toi pe marginea piscinei ctre ieire.
O s fie distractiv, zise el. Nici n-am nceput nc i la deja
vede fantome.
n timp ce ieeam ncolonai pe u, pentru a ne ntoarce n
antreu, l-am zrit pe Geordie aruncnd iari o privire n spate. Eu
eram ultimul i nu m-am grbit.
Poate c, cine tie, am vzut i eu ce-a vzut el. Dar am vzut
ceva. O form ntunecat n captul cu ap adnc, asemenea
unui pete mare executnd o ntoarcere grbit. Numai
ntoarcerea, totui, fiindc apoi n-a mai fost nimic.
Ceea ce era perfect logic, dac te gndeai c scurgerea principal
se afla chiar jos, n partea cea mai adnc a piscinei, i c, atunci
cnd supapa de evacuare s-a deschis i pompa a intrat n
funciune, apa a-nceput s se mite nvrtejit pe fundul bazinului.
Bine, deci pentru o clip semnase ntr-adevr cu ceva negru i
musculos, fr membre i fr trsturi i ntorcndu-se ca un
ipar, disprnd la fel de repede cum i apruse pe lume. Orice
vrtej iscat la adncime ntr-o cantitate mare de ap nemicat ar
reflecta lumina exact n felul acela.
i dac cineva ar trebui s recunoasc o fantom atunci cnd o
vede, acela sunt eu.
La treisprezece ani, am suferit o cztur urt. M-am lovit la
cap i mi s-a spus c mi s-a umflat creierul, c aproape am murit.
Presupun c de aceea am nceput s vd diverse lucruri. Totul s-a
terminat cnd n sfrit m-am vindecat, dar ct a durat, a fost o
experien de neuitat.

S-a ntmplat n timp ce m jucam cu nite prieteni n ruinele de

la Feniscowles Hall. Era o cldire aflat n degradare de aproape la
fel de mult timp ct se aflase n stadiu de locuin. Rul poluat
alungase familia care sttuse acolo i, din acelai motiv, de atunci
nimeni nu fcuse nimic cu terenul aferent. n anii treizeci,
smulseser toat cheresteaua din cldire i lsaser pereii s se
prbueasc de propria greutate. Totul czuse prad ierburilor,
fostele grdini se transformaser ntr-o jungl, iar pdurea
dimprejur se ndesise i bloca accesul din toate prile.
Proprietatea era nconjurat cu un gard din srm ghimpat, ns
nimeni nu prea s o ntrein. Era un loc de joac mare i secret
i-n acelai timp cel mai ru loc posibil n care s ai un accident.
Cnd mi-am revenit n simiri, stteam ntins pe spate i aveam
dureri, iar prietenii mei dispruser pn la ultimul. M-am gndit
c s-au dus dup ajutor, dar mai trziu am aflat c fugiser toi la
casele lor i-ncercaser ct mai repede s-i construiasc alibiuri.
N-am fost ns singur, tocmai asta era. Cnd am izbutit s m
ridic n ezut, am vzut oameni micndu-se prin ncperi i pe ui
care nici mcar nu erau acolo. i-am tiut c numai fantome
puteau s fie, ntruct erau prea muli n acelai loc i-n acelai
timp se suprapuneau i treceau unul prin altul, ca i cnd a fi
asistat la evenimente desprite de ani buni, dar care acum erau n
reluare toate deodat. ntreaga cldire era ca o cochilie
transparent n faa mea, zidurile sparte ale ruinei mbinndu-se
fr cusur n fumul ncremenit al liniilor dinti.
Am privit un timp, convins c, dac ncercam s m scol, vraja
se va spulbera. i atunci am ncercat s m ridic, i vraja nu s-a
spulberat. Totul s-a cltinat i s-a modificat niel, ns imaginea
principal a rmas aceeai. Poate c erau mai puine straturi
acum, dar asta era tot.
Nu tiam ce s fac. tiam c m lovisem, dar cnd ai
treisprezece ani nu te gndeti la urmri vrei doar ca durerea s
nceteze, convins c atunci vei fi ca nainte. Am stat doar acolo,
privind cu un fel de indiferen cum prin faa mea se desfura

toat acea vnzoleal tcut, ca ntr-o csu pentru ppui. Dup

un timp, am vzut pe cineva apropiindu-se.
Era cu vreo doi ani mai mare dect mine. Nu-mi amintesc cu ce
era mbrcat. Era destul de frumuic, dar avea dini stricai. S-a
uitat drept la mine i apoi a pornit ntr-o alt direcie. Nu napoi n
cas, ci ctre pdurea din spatele ei. Am nsoit-o cu privirea i,
dup ce a fcut civa metri, s-a ntors i a rmas din nou cu ochii
la mine. Aa cum face un cel. Doar atunci mi-am dat seama c,
asemenea lui Lassie, fata voia s o urmez.
M-a dus la o potec pietruit care urca prin pdure. Pornea n
sus dintr-un fel de curte aflat n spatele casei i-mi imaginam c
pe acolo se fcea aprovizionarea. Era att de nierbat, nct pe
alocuri nici nu-i ddeai seama c era acolo, i erau poriuni
ntregi unde degenerase ntr-un soi de grdin alpin.
n ciuda durerii, urcuul nu mi se prea foarte solicitant.
Simeam c printre copaci se aflau i alte persoane, care m
urmreau cu privirea, ns ntreaga atenie mi-era ndreptat spre
ghidul meu. Nu cred c fata s-a uitat mcar o dat napoi la mine.
mi dau seama ct de ciudat sun chiar n timp ce v povestesc
acestea. Probabil credei c deliram sau c visam. Tot ce pot spune
este c asta am vzut. Dac nchid ochii, vd i acum aproape la fel
de clar ca atunci.
n partea de sus a vechii alei auto se afla o poart de ferm pe
care scria ACCESUL INTERZIS, iar eu nu m aflam de partea care
trebuia. Pe acolo se intra ntr-o incint elegant cu case mari;
nimic la fel de grandios precum conacul ruinat de pe fundul vii
mpdurite, dar suficient de mari nct s aib drumuri de acces i
terenuri de tenis i tot ce mai gseti n crile Agathei Christie.
Poarta era nchis cu lan i lact i nu tiu cum am trecut de ea,
dar am reuit.
Urmtorul lucru pe care mi-l amintesc este c mergeam pe unul
dintre acele drumuri de acces i c ghidul meu dispruse. O
adolescent n echipament de clrie a ieit din cas artnd ca i
cnd ar fi fost pregtit s m alunge de pe proprietate, i am zrit

ostilitatea transformndu-se n groaz cnd a apucat s m vad

mai bine. A dat fuga n cas, iar eu m-am prbuit pe pietri.
Cznd, pietrele m-au nepat n genunchi i apoi n mini i-n cele
din urm n obraz.
Pmntul prea s vibreze, de parc a fi auzit pentru ntia
oar huruitul ntregului su angrenaj secret.
Am dormit, atunci.
*
Cnd am ajuns napoi n holul de la intrare, am aflat c cei doi
angajai ai firmei de construcii fcuser n mijloc un morman din
scri, cearafuri, vopsele i alte unelte, dup care plecaser. Puin
probabil s-i mai revedem. Aveau s primeasc i ei o parte din
bani, ns noi, sezonierii, eram cei care fceau toat munca.
Aa era aranjamentul. Pe hrtie era o treab pltit la standard
de firm, ns n practic era contractat o a doua echip de
muncitori necalificai, pentru doar o parte din sum. Noi primeam
banii n mn, nu plteam impozite, nu aveam niciun privilegiu.
Nu tu asigurare, nu tu siguran, nu tu drepturi de orice fel.
Fcusem doi ani dintr-un curs de colegiu pe care nu-l terminasem
i trei ani de armat, iar acum doar asta primeam s muncesc.
Dei teoretic o fceam doar pn ce aveam s gsesc ceva mai bun,
adevrul era c renunasem s mai caut alt slujb.
Nu pot spune c m mulumea nivelul pe care l atinsesem n
via, ns nici nu-l dispreuiam pe fa, cum era clar c fceau
Jacko i Geordie. Jacko mai mult dect Geordie, dac l bunghisem
eu bine. n timp ce ntindeam cearafurile care protejau de praf i
montam scrile pe coridorul spre terenul de squash, Peter mi vorbi
despre ei.
Doi escroci desvrii, i descrise el. n visurile lor.
Intraser n afaceri mpreun, ns nu era o afacere adevrat, ci
mai mult o franciz. Erau intermediari ntre o companie care
vindea la suprapre un produs i un grup de cumprtori care
cheltuiau banii altcuiva.
i dai seama c e ceva n neregul cu lumea, zise Peter, cnd

o cutie cu aparate de birou a cror producie cost doar civa

bnui vine taman din America i e livrat personal din portbagajul
unui BMW cu numr de nmatriculare mecher. Tipii ca ei au
visuri mree, care ns sunt ntotdeauna irealizabile. Schema nu
ine niciodat i ei sunt mereu luai prin surprindere cnd li se
trage clapa.
Clapa le fusese tras cnd compania furnizoare a-ncetat s mai
rspund la telefoane i ultimul transport de aparate n-a mai
ajuns la destinaie. Pentru a cumpra franciza, Geordie i Jacko i
ipotecaser casele, iar acum rmseser i fr cmaa de pe ei.
Au ncercat s intre n afacerea cu aer condiionat i au participat
la cteva seminarii de recrutare pentru sistemul piramidal de
vnzare a produselor de buctrie, dar finalul era deja scris. nti
au disprut mainile cu numr de nmatriculare personalizat, apoi
costumele. Geordie devenise ursuz i sarcastic. Jacko i lsase
barb.
n momentul acesta al povetii veni eriful s verifice cum
stteam cu lucrul. Vzu nc de pe coridor c pierdeam vremea cu
vorbe.
Haidei, biei, ne mboldi. Ce v ine n loc?
Peter se uit la mine cu o sprncean ridicat.
Nimic, efu, rspunse el.
V-ajut eu cu asta, i spuse eriful lui Peter. Tu du-te i pune-l
pe Jacko la cu botul pe labe. Refuz s intre n baia de aburi. Vezi
ce bai are i bag-i minile n cap.
Dar nu eu sunt maistrul, protest Peter. De ce nu faci tu
asta?
Pen c eu m-am sturat s-l tot aud vitndu-se, zise el. M
tem c dac o ia de la capt, l pocnesc de nu se vede.
Hei, am intervenit. M duc eu.
Ei, pentru mine era un fleac, aa c m-am i dus.
Am urmat indicatoarele SPRE PISCIN, trecnd prin
restaurantul gol i continund spre bazinul de not. Acolo nu se
aflau doar piscina i baia de aburi, ci i solarul i cele dou

vestiare. Am scurtat drumul prin vestiarul femeilor, doar fiindc

puteam.
Cnd am ajuns, Jacko i Geordie se certau pe marginea
bazinului. n captul cu ap adnc, deasupra scurgerii, se crease
un vrtej i nivelul apei ncepuse deja s scad.
Care-i problema? am ntrebat i Jacko a tcut imediat.
Zice c a vzut pe cineva acolo, rspunse Geordie i Jacko s-a
inflamat din nou.
Ba n-am zis aa ceva, protest el. N-am zis deloc aa ceva.
Ei, l-am potolit, hai s aruncm o privire.
Ua bii de aburi era de fapt un panou de sticl mat ranforsat,
iar baia n sine era de doi jumate pe trei jumate, cu o banc de
gresie care se ntindea pe lungimea a trei perei. Dei instalaia de
abur era oprit de mult timp, cea care imita efectul de stele pe
tavan era pornit, punctioare luminoase care i schimbau
dispunerea o dat la cteva secunde.
Am ieit i m-am uitat la amndoi.
Nu e nimeni acolo i nici n-ar avea unde s se ascund, am
rostit. Ce spui, atunci, c n-ai vzut?
N-a rspuns niciunul, dar dup un timp Geordie a rupt tcerea:
Spune-i, cap-sec.
Nimic, zise Jacko.
Ai vzut cumva pe cineva prin sticl, stnd nemicat
nuntru?
Felul n care i s-au cscat ochii a fost un rspuns destul de clar.
Probabil c din cauza asta, am zis i am vrt mna pe ua
deschis, demonstrnd efectul luminii schimbtoare asupra ei. Nu
aducea deloc cu o persoan care sttea nemicat acolo i el n-a
prut impresionat.
Oricum, nu e destul lumin acolo ca s putei lucra, am
spus. D fuga n hol i adu un reflector i un prelungitor. Dac
stm i ne certm, n-o s ne plteasc nimeni.
Jacko plec. i lsase nu doar barba s creasc, ci i prul, i
asta l fcea s semene cu un pustnic costeliv. Dup ce-am rmas

doar noi, Georgie mrturisi:

Mie nu asta mi-a zis.
i ce anume i-a spus?
C a zrit o mogldea acolo.
O mogldea? am fcut. Tu chiar nu-i dai seama cnd te ia
cineva peste picior?

n spital, cnd mi-am revenit n simiri, m aflam singur ntr-un

salon n imediata vecintate a seciei de primire urgene. Aveam
capul bandajat i-mi fusese pus o perfuzie, pentru reducerea
umflturii. Fusesem totodat ndopat cu analgezice. Nu pot spune
c m simeam bine, dar presupun c eram destul de bine aprat
de durerea rnilor pe care le aveam.
Au venit prinii, au venit mtuile, i-n toiul discuiilor
ngrijorate s-a adus vorba despre poliie, cum c aveau s vin i
ei. Nu cred ns c cineva avea inim s m ia tare. n zilele acelea,
prinilor nu le era permis s rmn la spital cu copilul, aa c
am petrecut noaptea aceea singur n rezerv.
Nu tiu ct era ceasul, dar m-am trezit la un moment dat n
noapte convins c se afla cineva n ncpere cu mine. Puina
lumin de acolo era cenuie i granulat i eu aveam ochii crpii
de somn, aa nct mi-a fost greu s vd clar. Persoana era ns
acolo. O vedeam reliefat pe fundalul jaluzelelor. edea. Din profil.
Gri ca o stnc ori ca un golem. Maxilar ca lama unei lopei i,
cnd s-a ntors ctre mine, ochi care nu erau dect nite
crestturi.
Am nchis ochii ca s-l fac s dispar i, cnd am considerat c
ateptasem destul, i-am redeschis cu precauie. Am constatat
atunci c strbtuse ncperea i c m cerceta ndeaproape. Am
strns repede din ochi i nu i-am mai deschis. Nu m-am relaxat i
nici somnul nu mi-a mai venit pn la ivirea zorilor, cteva ore mai
trziu. n dimineaa aceea au trebuit s-mi schimbe aternuturile.
n cursul zilei, prietenul meu Malcolm a fost adus n rezerv
pentru o vizit. Mi-l amintesc stnd lng patul meu, pmntiu la

fa i nesigur pe el, innd-o de mn pe maic-sa, care a pus

starea lui pe seama empatiei, dei eu tiam c era vorba de teroare
la ideea posibilei dezvluiri a vinoviei sale. Malcolm era cel la
care m-a fi ateptat cel mai puin s dea bir cu fugiii i s m
lase acolo, dar tocmai asta fcuse. Am rmas prieteni pe mai
departe, ns nu l-am iertat niciodat. Dei la momentul acela nam stat mult s m gndesc, mi dau seama acum c singurii carei artaser grija fa de mine fuseser morii. Cei vii se gndiser
doar la ei nii, lsndu-m s m lupt singur.
Toi au prut mulumii de progresul meu n ziua aceea i mi s-a
spus c diminea voi fi mutat pe secie, alturi de ceilali copii, de
parc asta ar fi fost ceva ce trebuia s-mi strneasc nerbdarea.
M simeam mai n puteri i-am petrecut cea mai mare parte din
zi stnd n ezut. Astfel, cnd individul cu maxilar de lopat s-a
ntors n noaptea urmtoare, am avut puterea s m dau jos din
pat i s fug.
Nu vzusem pn atunci ce se afla dincolo de rezerva mea, aa
c nu aveam idee unde m gseam sau ncotro s merg. Am fugit
orbete, convins c nluca se afla imediat n urma mea. Pur i
simplu n-am fost pregtit pentru spital. Mi-a lsat din nou
impresia unei case de ppui bntuite, doar c acum coridoarele se
nlnuiau la nesfrit.
Fantomele erau cu sutele. Mai mult de o mie, cred.
Oriunde m uitam, vedeam nluci. Multe erau foarte btrne i
majoritatea nu fceau dect s stea n picioare. ntreaga cldire,
care se nla pe locul acela de mai bine de o sut de ani, era ca o
tabr de refugiai plin cu imaginile remanente ale celor care i
dduser acolo ultima suflare. Am vzut oameni cu rni teribile,
emaciai de suferin. Am vzut copii chilugi i umflai de
medicamente. Prunci ct pumnul meu plutind ca nite bule prin
aer n faa mea, trgnd dup ei cordoanele ombilicale nsngerate
precum cozile unor zmeie.
Cnd din spate mi-a czut o mn pe umr, am strigat din toi
bojocii.

Nu era ns dect cineva din personalul de ngrijire, care fugise

dup mine ca s m duc napoi n rezerv.
*
Jacko nu se mai ntoarse. Geordie spuse c se duce s-l caute i
nici el nu se mai ntoarse. Mi se prea c pentru nite oameni aflai
la ananghie, se speriau mult prea uor.
Erau totodat oameni aflai ntr-o stare de ncordare i aveam eu
o teorie care spunea c este nevoie de o minte nelinitit ca s vezi
ceea ce susineau ei c vzuser. M-am dus pe marginea bazinului
i m-am uitat n vrtejul de deasupra pompei de evacuare. N-am
vzut dect apa care se nvrtea i semna cu ceva viu. M-am
ntors i m-am uitat spre baia de aburi, ns nu se mica nimic
ndrtul panoului de sticl jivrat. Alt dat poate c a fi vzut
mai multe, dar n zilele acelea eram vindecat. Nu vedeam altceva
dect ce vedeau majoritatea celorlali oameni.
Cnd i-am spus erifului c aparent avem doi dezertori, el i-a
pus minile n cap i i-a njurat cu voce tare i pentru mult timp,
apoi i-a scos telefonul i a disprut o vreme n cutarea
semnalului. Pn s se ntoarc el, Peter i cu mine ne-am vzut
mai departe de pregtirea spaiului de lucru.
n noaptea asta suntem singuri, spuse el. Trebuie s facem
ct de multe putem.
n urmtoarele cteva ore, am pus toi trei mn de la mn i
am nceput s lucrm n ct mai multe locuri ne-a fost posibil. A
doua zi aveau s fie aduse ajutoare noi, ns dat fiind termenul
strns de finalizare trebuia s deschidem munca pe ct de multe
fronturi reueam. Peter i-a continuat pregtirile, eriful a nceput
s dea jos faiana cu o dalt i eu am adus o gleat cu chit i o
scar i m-am apucat s crpesc crpturile acolo unde tencuiala
czuse de la mbinri.
S-au ntmplat dou lucruri stranii. Atunci cnd am apsat
comutatorul greit n sala de exerciii cardio i toate aparatele au
nceput s funcioneze deodat i Peter care a fost ct pe ce s fac
n pantaloni. Eu mi-am gsit cteva scuze pentru a revizita zona

piscinei, dar eriful a nceput s se uite la mine curios, aa c mam ntors la lucru.
Poate c n-oi mai fi eu capabil s vd fantome, ns asta nu
nsemna c ele nu erau acolo. Prin urmare, m artam interesat
atunci cnd alii le vedeau.
*
M-au inut pe secie vreo dou zile, dup care m-au lsat s plec
acas, cu instruciuni stricte c e musai s stau n pat i s nu
depun efort fizic. Nu-i ddeau seama c mi impuneau un stil de
via care avea s m caracterizeze toat adolescena.
Camera mea era n capul scrilor i a bunicii se afla de cealalt
parte a palierului. Locuise cu noi vreme de doi ani i murise acolo
cu o var nainte, pe cnd eu eram plecat ntr-o excursie cu coala.
A fost vduv cam de cnd o tiam eu, dar spre sfrit ajunsese s
aib scpri de memorie i i formase nite idei ciudate. Toate
astea nsemnau c nu puteai avea ncredere c-i putea purta
singur de grij. Nu puteai avea ncredere nici c nu-i va goli
uneori ucalul n chiuveta din buctrie.
Vreme de trei zile i trei nopi dup ce ambulana m adusese
acas, n-am remarcat nimic nelalocul lui. Cu toate c aveam cri
luate de la bibliotec i un radio n camera mea, orele se lungeau la
nesfrit i dac a fi avut ceva de remarcat, ar fi fost imposibil smi scape. M ntrebam dac aa-zisul meu dar nu fusese unul de
scurt durat i apoi, dup un timp, am nceput s m ntreb dac
trisem ntr-adevr experiena aceea. Ce este memoria, n definitiv?
Simpla convingere c trecutul a fost aa cum i-l aminteti. Iar
simpla convingere nu este o dovad concret.
n a patra zi, cnd mama a ieit din cas pentru o or, m-am
dus s arunc o privire n fosta camer a bunicii.
Patul era tot acolo, dei salteaua lipsea i covorul fusese scos,
iar ncperea era folosit n principal ca depozit pentru valize goale
i mobilier stricat, pe care tata i spunea c-l va recondiiona ntro bun zi. Tata nu putea niciodat s refuze o bucat de lemn
aparent folositoare. Poate c niciodat nu era foarte sigur la ce-i

trebuia, ns tia mereu c-i putea prinde bine cndva. Pstrase cu

ncpnare o bucat de lemn fr utilitate cel puin douzeci de
ani, schimbndu-i domiciliul de trei ori i lund-o de fiecare dat
cu el. Dup ce a murit i eu a trebuit s strng dup el, am pus-o
alturi de toate celelalte lucruri din garaj i le-am dus la punctul
de reciclare din localitate. Trei sau patru btrni m-au zrit
aruncnd-o n schip i nainte s plec l-am vzut pe unul dintre ei
ducnd-o la maina lui.
Bunica era lng pat. Parc m ateptasem la asta. Ce m-a
surprins a fost lovitura puternic pe care a ncasat-o inima mea,
revznd-o. Toate celelalte fantome fuseser ale unor strini i, n
naivitatea mea, m ateptasem ca i ntlnirea cu nluca ei s aib
acelai efect asupra mea. Nu tiu dac ea m-a vzut sau dac m-a
recunoscut. Nu cred. S-a plimbat prin odaie, cu mna ntins,
dnd s ating obiecte care nu mai erau acolo. Un timp am
ncercat s-mi dau seama de ce mi amintea aciunea ei, pn m-a
izbit. Era ca un petior singuratic ntr-un bol, notnd n cerc,
toate zilele semnnd ntre ele i peisajul rmnnd mereu
neschimbat.
Observasem n spital c oamenii aceia rmneau parc n
preajma locului unde muriser. Ca i cnd ar fi fost cumva
ancorai de el, neputndu-l prsi. Repetau aciuni pe care le
ntreprinseser n locurile n care le ntreprinseser odinioar,
niciodat ndeprtndu-se prea mult.
S fi nsemnat asta c nu erau dect nite imagini remanente
fr raiune? Fotografii ale unor aciuni trecute, estompndu-se
uor odat cu trecerea timpului?
Rspunsul la aceast ntrebare prea s fie nu. Altfel, fata aceea
n-ar fi venit s m conduc la loc sigur. Morii aveau raiune. Erau
contieni de cei vii, dac nu i de ei nii.
Bunica m-a vzut i a surs. Apoi parc m-a uitat din nou i a
mers mai departe.
*
M-am oprit pe marginea bazinului i m-am uitat spre captul ei

adnc. Nivelul sczuse, dei cu o vitez de pompare de mai bine de

optzeci de galoane pe minut ar fi trebuit s scad mai mult.
Cizmele pescreti erau mai mari cu un numr, dar nu mai
mult. Aveam s m descurc. Am luat cangea cea lung de pe perete
i am cobort scrile. Coada ei avea vreo patru metri i jumtate i
crligul dublu din capt era mic. Cu acela se aga cordeaua
colacului de salvare pentru aducerea lui la mal. Am pit uor pe
panta gresiat i cnd am ajuns la marginea apei am intrat pn la
mijloc n ea, dup care am ntins crligul spre capacul scurgerii.
N-ar fi trebuit s se ridice att de uor. Ar fi trebui s fie prins n
boluri, dar nu era. L-am scpat i presiunea apei l-a tras la loc,
dar cnd l-am prins cu crligul a doua oar am izbutit s-l nltur
complet. Grilajul s-a nvrtit n ap i s-a lsat pe fund cu un
zngnit surd. Am mai naintat puin i am mpins crligul n
ntunericul scurgerii descoperite.
Am eu o oarecare teorie. Nu cred c fantomele sunt oamenii aa
cum au fost. Sunt mai mult nveliul oamenilor, ceea ce rmne n
urm i nu le mai trebuie morilor. Se descotorosesc de forma lor
pmntean aa cum o reptil se leapd de piele. Pur i simplu
nu mi se pare firesc s facem pasul n viaa de apoi, aa cum o fi
artnd ea, trgnd dup noi tot bagajul de materie pe care viaa
ni l-a aruncat n crc. Cu toii ne-am aflat la un moment dat n
via n faa cadavrului unei persoane dragi i am tiut atunci, pe
dat, c persoana aceea nu se mai afl printre noi. C i-a
abandonat corpul i i-a luat zborul.
i totui, n cazul fantomelor, o imagine a corpului fizic este
exact ceea ce vedem. Pn la detaliul legat de mbrcminte. Ce
logic are asta? Unde tragem linie? La podoabe? La mtrea?
Colecia de lemne aparent folositoare a tatei?
Acolo jos, n gaura de scurgere, crligul meu ntmpin
rezisten. Am mpins niel mai tare i am simit o moliciune. Era
ca i cnd a fi mpins n cear cldu. Am ntors cangea n mini
i am ncercat s rsucesc crligul, ncercnd s ag cu el.
Teoria mea sun aa: Exist o stare care i permite s vezi

lucruri care nu pot fi vzute, dar pe care le-ai sesizat cu alte

simuri. Se numete sinestezie. Atunci cnd simi gustul cuvintelor
sau percepi textura culorilor ca pipindu-le. E ceva real pentru un
sim, dar se manifest ca altul.
Socotesc c trebuie s existe o stare echivalent care ne permite
s detectm prezena acelor nveliuri lepdate cu cine tie ce
anten primitiv am uitat c avem i ceva ne face s prezentm
senzaia sub forma unei experiene vizuale. Prezena este real. i
noi o vedem de-adevratelea. Invocm ns imaginea pe baza unor
informaii mai subtile.
Am auzit ua bii de aburi. De-acolo a ieit eriful, scuipnd
praf i njurnd.
Blestemia dracului!
N-am ridicat privirea.
Ce-i?
Mi-a intrat o porcrie n ochi.
Trebuia s pori ochelari de protecie.
Presupun c-i o chestie care ine de creier. Am avut-o din plin
pentru o vreme i, cnd rnile mi s-au vindecat, am pierdut-o. Unii
oamenii cred c se nasc cu ea. Dar de regul te alegi cu ea atunci
cnd ai ceva la cap. Nu e nevoie s cazi de pe un zid, ca mine.
Teama, suferina pierderii, chinul sufletesc orice te face
susceptibil e valabil.
Invizibilul preschimbat n vizibil. Att timp ct suferina persist.
Simeam ceva agat n crlig, aa c am strns mai bine cangea
i am tras. Nu s-a ntmplat nimic la nceput, ns eu n-am slbit
priza i atunci, ncet, am simit c ceva ncepea s alunece. Parc
a fi scos un dop de plut. Presiune, presiune, i apoi a ieit.
A erupt din scurgere ntr-un nor de materie, care s-a rsucit
imediat i-a fost absorbit napoi n gaur ca un spirit ntr-o lamp.
Am ieit cu spatele din ap, trgnd ce aveam agat de crlig ca
un sac cu midii pe plaj.
eriful a rmas cu gura cscat i a uitat de achia din ochi.
Ce dracu-i aia? ntreb el.

 Cred c era o mogldea, i-am rspuns.

i norocul meu a fost c ieisem deja din ap, deoarece eriful a
vomitat n ea.
*
Rmn ataate de locul n care au murit.
Acesta e un lucru pe care l-am neles aproape imediat. Nu tiu
pentru ct timp i nu tiu de ce, dar asta am observat eu.
Numele lui era Johnny Jaggs i era dat disprut de peste un an.
l cutaser peste tot, numai acolo nu. De ce s o fi fcut? Numai
membrii clubului foloseau bazinul.
Numai c Jaggs i nc doi se craser peste gardul terasei
pentru grtar, ntr-o zi aglomerat de var, i odat intrai, nu-i
luase nimeni la ntrebri. Jaggs era cel mai tnr i cel mai mic de
statur. Ceilali l aduseser fiindc l credeau suficient de mic
nct s intre n scurgerea bazinului de not ca s adune tot
mruniul despre care se convinseser singuri c se afla acolo.
Se nelaser n privina monedelor, dar o nimeriser cu
dimensiunea lui. Suficient de mic ca s intre, ns nu suficient de
vnjos nct s se poat opune curentului i s ias de acolo. n loc
s dea alarma cnd biatul n-a mai ieit la suprafa,
reacionaser ntr-un fel care mi era mult prea cunoscut.
Dduser fuga acas i i gsiser alibiuri. i i inuser gura
atunci cnd ncepuser cutrile.
n cele din urm fusese nevoie de doi psihologi pediatri ca s
scoat toat povestea de la ei. n timp ce ngrijorrile crescuser,
preul mrturiei devenise cu repeziciune prea mare, pn cnd,
dup o vreme, ncepuser i ei s cread povestea pe care o
spuneau.
Am scos doar o parte din el din scurgere. Apa cu clor i mncase
carnea i restul a fost scos pe buci, ca un avort trziu. Blocase
doar parial conducta. Eficiena pompelor fusese redus, dar nu
suficient de mult pentru ca un angajat s nu intre la idei.
Personalul se rotete des n stabilimente precum acesta i e greu ca
vreunui lucrtor s-i pese de ceea ce face.

efii notri i-au luat papara fiindc ne angajaser la negru, dar

nu att ct ar fi meritat. S-a discutat despre punerea mea i a lui
Peter sub acuzare pentru neplata contribuiilor sociale. Nu tiu
despre Peter, dar eu nc atept decizia Curii.
N-am spus nimnui ce m-a fcut s verific scurgerea. I-am lsat
s cread c a fost vorba de ritmul lent n care se golea bazinul.
Oricine ar fi cel care bntuie piscina i baia de aburi, nu cred c
e vorba de Johnny Jaggs n persoan, ci de ceva ce a lsat n urm
n momentul trecerii sale n nefiin, modul n care forma lui a
umblat pe lumea aceasta, o hain de care s-a dezbrcat i a lsat-o
s cad. Aa e cu toi. Incomplei, rejectai, abandonai. Lsai s
planeze, s rtceasc i, pn la urm, s se estompeze. S fie
simii i, atunci cnd condiiile sunt prielnice, s fie vzui.
ns orice ar fi ei, c-i amintesc sau nu ce au fost, nu tiu dac
ne vd i ei pe noi. i dau seama cnd ceva nu e n regul i
ncearc s ne atrag atenia. i nelinitete, parc. Iar eu dac pot
face ceva s le potolesc nelinitea, nu stau pe gnduri. Nu-mi pas
dac mi pierd serviciul sau dac intru n ncurcturi.
Atunci cnd ceilali dau bir cu fugiii sau i ntorc privirea, unul
dintre ei mi-a fost alturi la nevoie.
i ce dac sunt mori? Eu le rmn dator cu propria-mi via.

PDUREA
Laird Barron
Traducere din limba englez
Mircea Pricjan
Laird Barron s-a nscut n Alaska, unde vreme die muli ani a
fost cresctor i dresor de cini husky. La mijlocul anilor nouzeci
s-a mutat n nord-vestul SUA i a nceput s se concentreze asupra
scrisului (poezie i proz).
Lucrrile sale au aprut n SCI FICTION, The Magazine of
Fantasy/Science Fiction i au fost retiprite n The Years Best
Fantasy and Horror, Years Best Fantasy 6 i Horror: The Best of the
Year, ediia 2006.
n acest moment, Barron locuiete n Olympia, Washington,
unde lucreaz la o seam de proiecte.

Cnd drumul ncepu s devin monoton i lung, Partridge

nchise ochii i femeia atepta. Femeia purta pe chip o masc
alb i rece, similar cu cea pe care tietorii de lemne bengalezi o
purtau atunci cnd se aventurau n pdurile de mangrove de-a
lungul coastei. Tigrii codrilor erau ageri. Tigrii urau s fie privii;
preferau s se apropie pe furi de prad din spate, aa nct nativii
purtau mtile la ceaf n timp ce adunau lemne. Uneori, acestea i
aprau de atacul tigrilor.
Femeia cu masc alb i rece vr mna n cutia de lemn. Lu
din ea o tarantul i o inu la piept ca o garoaf neagr. Contrastul
era la fel de puternic ca un Monet veritabil, asta dac Monet ar fi
pictat vreodat acuarele cu patricieni emaciai i pianjenii lor
domestici.

Partridge edea pe scaunul lui nalt de lemn i scncea ca un

animal nspimntat. n visrile sale era ntotdeauna foarte tnr
i neputincios. Femeia nclin capul. Se apropie i ntinse
tarantula n mna sa lung i negricioas.
Pentru tine, spuse ea.
Uneori se inea mai mult ca Printele i rostea cu voce grav:
Poftim sfritul spaimei. Uneori, tarantula era un scarabeu
ssitor de dimensiuni preistorice sau un gndac cu corn. Alteori,
era o floare neagr, ciudat. n alte rnduri, era un embrion care
se descolcea pentru a lua forma miniatural a unui adult care
rnjea rutcios ca o maimu.
Femeia i oferi un telefon negru. Femeia spuse:
Hai s-i iei rmas-bun i s urezi noroc. Hai repede!
Doar c femeia nu vorbea. Vocea ntretiat a lui Toshi sngera
prin receptor. Femeia cu masc alb i rece se lumina atunci puin,
ca un tciune muribund ori ca o bucat de metal care se pliaz de
la cldur.
Partridge deschise ochii i i lipi fruntea de sticla geamului. Era
singur cu oferul. Autobuzul strbtea o pdure, noaptea. Arbori
negri cufundai n cea. Drumeagul negru i ngust se nruia,
nengrijit de zeci de ani. Uneori prin tufri i ferigi se zreau case
srccioase i garduri, anunnd discret prezena altora, pierdute
n bezn. Slbticia se ridicase spre a revendica n totalitate ceea
ce-i aparinea.
Capete ncoronate vnau n pduri precum aceasta. Aprinse
plafoniera i apoi i deschise servieta. Cerbi, mistrei slbatici,
vrjitoare. Ocnai. Servieta era aproape goal. Aruncase n ea
cteva cecuri de cltorie, un roman broat i carneelul cu adrese.
Nu i telefonul mobil, dei lsase un bilet avocatului su i un
mesaj vocal pe robotul telefonic al Kylei, n Malibu, spunndu-le c
s-ar putea s lipseasc vreo cteva zile, poate o sptmn; c
probabil nici nu exista semnal acolo unde se ducea. Mai departe,
mai departe. Luase o curs aerian de noapte pn la Boston i,
odat ajuns acolo, renunase la confortul nchirierii unei maini

sau al angajrii unui ofer de limuzin. Alesese n schimb relativul

anonimat al cltoriei n comun. Atracia cltoritului incognito i
copleea dorina normal spre cumptare. l atepta prima
aventur n care pornea din vremuri imemoriale. Singurtatea i
ddea ocazia s-i pun ordine n gnduri n scuzele pe care i le
gsea, mai degrab.
Abandonase cu bucurie obinuitul su noian de lucruri
nerezolvate i potenialele necazuri pasagere care veneau la pachet
o posibil cltorie n Anzi, dac filmul unui anumit Regizor
Celebru primea und verde i dac afirmaia Celebrului Regizor,
fcut n prezena unui grup eterogen format din productori
executivi i diveri bgtori de seam, la nite costie pe grtar i
daiquiri flambate la Monarch Grille, cum c Richard Jefferson
Partridge era singurul om potrivit pentru postul acela nsemna o
binecuvntare. Mai erau cteva oportuniti mrunte, respectiv un
documentar n Los Angeles despre stranica echip de baschet a
unui liceu care apruse de curnd pe coperta Sports Illustrated,
doar dac regizorul, un rsfat al Festivalului de Film de la
Cannes, nu se hotra s apeleze n schimb la guvernatorul de
California, aa cum ameninase n repetate rnduri c va face o
cruciad personal, dat fiind c n toamna aceea erau alegeri, i
atunci regizorul l-ar folosi cu siguran pe compatriotul su, cu
care era pe aceeai lungime de und politic, operatorul de imagine
din Frana. Fusese totodat abordat n legtur cu un documentar
despre prizonierii i gardienii de la San Quentin. Categoric erau i
alte angajamente, mai puin semnificative, crora le pierduse
socoteala, dar care fr-ndoial erau mzglite pe diverse fiuici n
biroul su de acas.
tia c ar fi trebuit s-i angajeze un secretar de ncredere. An
de an exact asta i promitea c va face. Era greu. i ducea dorul
lui Jean. Femeia era saie i hazlie; fcea cafea proast i inea
broate pline cu nisip i petunii de plastic pe birou. Jean l
abandonase n favoarea Studiourilor Universal i apoi avusese un
accident nautic, lovindu-se de un recif n Maui pe cnd nva s

fac surf cu noul ei ef. Gndul de a scrie anunul, de a sorta

cererile, de a organiza interviurile i-n cele din urm de a-i permite
noii persoane, strinul, s ia locul lui Jean i s se ocupe de
hrtiile sale trezea un bzit ca de nar n oscioarele din spatele
urechii lui Partridge.
Aceste amnunte aveau cu siguran s dinuie, n ciuda
acceselor de isterie care puteau aprea ntre timp. Era mai bine,
mult mai bine s nu ndure bzitul i tnguitul i imprecaiile i
solicitrile de-a se ntoarce imediat sub ameninarea ncheierii
subite a carierei sale, la primirea unei misive furioase.
Nu-i luase cu el nici camera foto. Era n concediu. Avea s
memoreze ce vedea i cu asta, basta.
Lumina era srccioas. Partridge apropie de fa carnetul cu
adrese. Mzglise indicaiile de la o margine la cealalt, desenase
grbit o hart cu sgeele i casete asimetrice i notase iniialele
protagonitilor: dr. Toshi Ryoko, dr. Howard Campbell, Beasley i
Nadine. Cum altfel, Nadine pocnise din degete i el venise fugafugua, ca un celu asculttor. Drumul nu avea borne
kilometrice care s-i confirme impresia c se apropia de destinaie.
Greutatea din stomac era de-ajuns. Era o lespede dolofan care
crescuse dintr-o pietricic.
Instinctele nu-l trdaser. Cu cteva minute naintea zorilor,
pdurea rmase n urm i ei intrar n Warrenburgh. Acesta era
un ctun neprimitor format din prvlii specifice Noii Anglii, cu
faade ursuze, i din case coluroase cu pereii cptuii cu
scnduri i acoperiuri de indril, cu ui nalte i subiri i
ferestre soioase. De-a lungul strzii principale ardeau felinare. Din
loc n loc, ca un colier de perle rupt, erau locuri ntunecate. Strada
nsi era desfundat i brzdat de crpturi prost umplute cu
smoal, ceea ce fcea ca poriuni ntregi s se mbine inegal ca
nite banchize intercalate. Marea se profila n apropiere, grea i
material, sub o cenuie ptur vluritoare.
Lui Partridge nu-i plcu nimic din puinul pe care l zri din
mprejurimi. Cu mult timp n urm, Toshi, prietenul su, locuise n

Noul Mexic i California de Sud, dar cele mai bune lucrri le

realizase n Polinezia i n America Central. Doctorul era o
creatur ce emana cldur i lumin. Revista Rolling Stone l
caracterizase drept o vedet rock n rndul zoologilor i drept un
Jacques Cousteau al junglei, genul de om care pltea mercenari
pentru propria sa protecie, actori pentru animarea vilei sale
scldate de soare i cineati pentru a-i consemna isprvile. Peisajul
acela temperat, att de rcoros i provincial, att de rupt de tot
ceea ce nsemna Toshi pentru el, prea s conin o multitudine de
revelaii nedorite.
Beasley, btrna mn dreapt a excentricului cercettor,
atepta la gar.
Rich! M bucur s vd c nu semeni cu nemernicul notoriu
pe care l descriu cei de la Variety.
ncuviin sobru din cap i l cuprinse pe Partridge ntr-o
mbriare scurt cu braele-i vnjoase. Avu impresia c l clcase
o basculant. Pentru o vreme, dup ce prsise armata i nainte
s intre n serviciul lui Toshi, Beasley jucase fotbal australian. Avea
nasul teit i urechi ct nite conopide. Avea cu toate acestea un
magnetism personal i un ceva aparte, ca orice actor de personaj.
Hei, iau eu alea.
l ddu pe Partridge deoparte i nfc bagajele pe care oferul
le trsese din pntecele autobuzului. Slt valizele pe platforma
unei camionete Ford, model 56. Automobilul era bun de pus n
muzeu. Era rou ca o tulumb de pompieri i pe anten avea
agat un stegule american.
O luar hurducind spre inima rii. Lumina ruginie scoase
treptat la iveal straturi variate de cmpii goale i stlpi de telefon
nclinai, unii de cabluri groase, de mod veche, care fceau
burt. Dintr-o groap de pe drum se ridicar n zbor rae,
mprtiindu-se cu micri unduitoare pe fundalul cerului.
Ai fost la vntoare?
Partridge indic puca de calibru 20 care zngnea ncet pe
rastelul dindrtul capetelor lor.

 Cnd nu e atent T. Da, m vntur puin prin mlatini. Tu?

Nu.
Serios?
Nici nu mai tiu de cnd. Apar tot felul de lucruri. Viaa, tii?
O, pi o s ieim noi ntr-o zi, sptmna asta. Doborm o
ra slbatic ori dou. Ridicm praful.
Partridge se uita atent la peisajul mictor. Pe Toshi nu-l
interesa vnatul i l considera, n general, o risip de energie.
Nadine detesta sportul fr rezerve. Sorbi ap slcie, cu gust
metalic de la gamel. Izul uleiului de arm i-al fumului de igar
era puternic n cabina mainii. Mirosul i amintea de cizme
pescreti, maluri de lut noroios i de musculie, roind cu
milioanele prin ppuri, puse pe nepat.
Bine. Mersi.
Fii serios, omule.
Merser n linite pn cnd Beasley vir la stnga pe un drum
de pmnt care urma o culme cu muri i stejari. De partea
pasagerului, puni buruienoase se ndeprtau n vltuci de
aburi. Drumul era nchis cu o poart grea de metal, prevzut cu
obinuitele indicatoare murdare. Beasley cobor i o descuie, dup
care o ddu n lturi. Partridge nelese c acela era, ntr-un fel,
acelai Beasley charismatic i voinic i c avea n plus doar nite
fire albe de pr n barb, iar n minus ncordarea ca de arc i
damful de whisky. Beasley n stare de calm era o enigm. Poate c
de data aceasta renunase definitiv la butur. Gndul nu era att
de linititor cum ar fi trebuit s fie. Dac i acest adevr
fundamental Beasley, beivul cronic, bruta adorabil, dar
distrus i pierduse consistena, atunci ce altceva mai sttea s
ias la iveal?
Cnd ncepur s se zdruncine de-a lungul drumeagului cu
hrtoape, Partridge zise:
S-a mbolnvit cumva T? Cineva cred c Frank Ledbetter
mi-a spus c T a avut nite probleme la inim. Anghin.
Frankie Nu l-am mai vzut de-o venicie. Mai lucreaz

pentru Boeing?
Pentru Lockheed Martin.
Serios? Stranici tia de la L & M. Ei, nicio afacere nu-i mai
bun ca rzboiul, afirm Beasley. Btrnul e bine. Sigur, a fost de
rahat pentru un timp dup treaba din Noua Guinee, dar am
depit cu toii momentul. Ap pe grl. Din nou, privirea aceea
piezi, cu subneles. Nu-i face griji. I-e dor de tine. Tuturor ne
este, omule.
Ferma lui Toshi era mai mult o tabr ridicat pe un cmp mare
i denivelat. Drumul se termina ntr-o parcare de pmnt bttorit,
mrginit de-o sumedenie de barci i bordeie, cotee pentru
psri i cocini labirintice czute n ruin. Casa principal, o
cldire n stil Queen Anne, domina. Era o construcie cu trei
niveluri, toat numai turnulee, frontoane, giruete n micare i
pogoane de igl. Un monstru arhitectural, care totui, cine tie
cum, sttea culcat pe labe. Era nchis n sine i ghemuit i scund
ca un mausoleu din crmid i cherestea. Garajul detaat prea
nou. La fel i rsadniele acoperite cu prelate i folii de plastic,
gardul electric care mprea pe sectoare curtea din spate i
ansamblul de antene militare de unde scurte, vopsite n culori de
camuflaj, instalate pe culmea acoperiului hambarului n form de
A. Nu se vedea nicio for de securitate privat, nici ipenie de
mercenari britanici cu mitraliere agate de umr cu bretele sau de
cini de atac, cu blan scurt i cap n form de glon, care s
patruleze pe proprietate. Judecnd dup toate aparenele, epoca de
aur apusese.
Bun venit pe moia Moorehead, rosti Beasley, apsnd brusc
frna. Camioneta derap pe-o parte, pneurile ei ridicnd gheizere
de praf. Howard i Toshi au cumprat-o de la administraia
districtual acum cincisprezece ani presupun c familia care a
ocupat-o s-a stins ncet, ncet, i-a schimbat numele sau cine tie
ce altceva. Se gsete pe locul acesta, sub o form sau alta, din
1762. Construcia iniial a ars din temelii n 1886, cam n aceeai
perioad n care oraul Orren Towne, aflat la vreo trei kilometri

vest de-aici a rmas pustiu i s-a desfiinat. Aa cum poi vedea,

de-atunci au progresat niel cu punerea la punct a moiei.
Partridge, scrutnd mprejurimile, fluier admirativ.
De-a dreptul primitor.
n parcare mai erau i alte maini: un Bentley, un Cadillac din
epoca Nixon, un Land Rover arhaic, care era posibil s fi fcut un
tur al Saharei, dou camionete rablagite i un jeep din surplusul
armatei. Acestea i spuneau ceva lui Partridge, dar nu destul ca s
estimeze numrul oaspeilor sau natura interesului lui Toshi fa
de ei. De dup hambar zrise rotorul din coad al unui elicopter.
Partridge nu-i recunoscu pe niciunul din cei ase brbai
grizonani care ardeau gazul n apropierea dormitoarelor. Aceia
erau, probabil, argai i tehnicieni. i treceau de la unul la altul
termosuri cu cafea aburind. Se prefceau c nu-l vedeau. Beasley
descrc bagajele.
Pentru numele lui Dumnezeu, biete, de ce n-ai venit cu
avionul? strig Toshi de pe o verand periculos de ubrezit.
Era un om deirat, pmntiu i vdit foarte btrn. Era mbrcat
ntr-o cma cu mneci scurte, simpl, ncheiat cu nasturi, cu
dou numere mai mare la guler i venica sa earf igneasc.
Sttea aplecat mult peste balustrada instabil i fuma o igar.
igrile lui erau, invariabil, ruseti, din cele livrate n cutiue de
tinichea, mpodobite cu logouri exagerat de colorate i purtnd
reclame englezeti lapidare precum Prinul pcii! i Arom
yankee.
Lear-ul e la service.
Partridge ddu din mn i porni spre verand.
Iar tu nici nu conduci, aa-i? Toshi descrise un gest expeditiv.
Haide, atunci. Beasley n Odaia Grdin, te rog.
Beasley l escort pe Partridge prin labirintul ntunecat de sli
nghesuite i scri care scriau. Peste tot domnea negrul: de la
carpetele criptice i tablourile nfind peisaje din Moorehead
demult lsate n stpnirea prafului pn la duumelele lucioase
din lemn de nuc care trosneau i se micau la fiecare pas.

Doamna Grant, noua ngrijitoare, i ddu lui Partridge o cheie.

Aceasta era o femeie hotrt, solid, care ntr-o alt via ar fi
putut fi mama lui Beasley. Brbatul i inform c termenul nou
era relativ, ntruct femeia se afla n serviciul lui Campbell de
aproape un deceniu. Venise taman din comitatul Orange County i
adusese cu ea trei menajere i un grdinar om bun la toate, care
n prezent i era i iubit.
Odaia Grdin se afla la etajul doi, n aripa de est, ntr-un loc
ferit de coridoarele mai circulate. Era o ncpere modest, n form
de L, cu tavan jos, puternic texturat, un dulap ptros cioplit
dintr-un arbore deosebit, o noptier n acelai ton i un pat mic de
alam, care se ncovoia amenintor. Portretul unei fete cu min
solemn cu o plrie de grdin pe cap era agat n centrul
spaiului altminteri gol din faa patului. Vaze cu flori proaspete
erau aranjate pe pervazuri. Cineva bgase n priz un odorizant cu
miros de trandafiri, pentru a acoperi izul statornic de tencuial
ud i lemn putred, fr prea mari sori de izbnd. Un glasvand
ducea ntr-un balcon situat deasupra zidurilor de piatr prvlite
ale unei grdini pierdute, dincolo de care se zrea o cmpie cu
iarb nalt pn la bru, de nuana rchitei. Iarba curgea spre
colinele care formau o linie neclar n pcla albastr.
O cas departe de cas, nu-i aa? fcu Beasley.
i frmnt minile, simindu-se ca un urs ntr-o cuc
zvort.
Hai s vedem dac ticloii ia ne-au lsat vreo firimitur.
*
Howard Campbell i Toshi stteau la baza scrilor cu ali doi
indivizi vrstnici, cu alur de politicieni. Unul, un fals aristocrat cu
musta pe oal i mini grsulii, tolnit ntr-un scaun hidraulic
cu rotile. Al doilea era i el un specimen de vi nobil, ndopat cu
porumb, proaspt brbierit i tras la un costum de stof care fr
umbr de ndoial captase atenia la balurile din timpul
mandatului lui Truman. Acest ins se sprijinea cu toat greutatea
pe un baston din lemn de porumbar incrustat. Din timp n timp i

lipea de gur i de nas o masc de oxigen, din care inspira adnc.

Amndoi miroseau puternic a spirt medicinal i-a vacs. Doi
bodyguarzi se ineau aproape. Erau brbai vnjoi n sacouri
strmte. Pe feele lor brzdate de cicatrice era ntiprit mereu
ncruntarea unui preot de ar.
Toshi inea un discurs despre aa-numita supercolonie de
furnici care se ntindea pe ase mii de kilometri, de la munii din
nordul Italiei pn jos, de-a lungul coastei Franei i Spania.
Potrivit rapoartelor, aceasta era cea mai mare colonie de furnici
cunoscut, un eveniment istoric pe plan entomologie aflat nc n
desfurare. Se opri din perorat pentru a-i prezenta cu indiferen
pe gentlemenii din Rsrit drept domnul Jackson Phillips i
domnul Carrey Montague, dup care l nghionti pe Campbell n
coaste, spunnd:
Ce i-am zis eu? Rich e la fel de agreabil ca un prin italian.
Slav Cerului c n-am o fiic pe care s o lase grea.
Continu, adresndu-i-se lui Partridge:
Acum, du-te s mnnci, pn nu arunc buctarul totul la
porci. Du-te, du-te!
Campbell, cel mai nalt i mai sobru dintre cei aflai acolo, i fcu
discret lui Partridge cu ochiul. Atunci, individul din scaunul cu
rotile ridic glasul pentru a ntreba de ce-i este irosit timpul preios
cu o predic despre furnici. Nu venise s asculte o disertaie, iar
Toshi, la naiba, trebuia s tie asta Partridge nu auzi i restul,
deoarece Beasley l conduse n buctrie, n acelai timp artndui pe furi i domnului Jackson Phillips degetul mijlociu.
Buctarul era un ungur impecabil pe nume Gertz, pe care
Campbell l ispitise, ori poate l antajase, s renune la slujba pe
care o avea ntr-un restaurant popular din Santa Monica. n tot
cazul, Gertz tia ce fcea.
Partridge se tolni pe un taburet din lemn la tejgheaua din
buctrie. ncepu s nfulece ceea ce Gertz, cu regret, numea
rmie. Acestea includeau vafe din aluat acrior i cpuni,
omlet, biscuii, mere feliate, pepene galben i lapte rece. Cafeaua

era un sortiment columbian mcinat manual, suficient de tare

nct s-i ridice prul n cap. Beasley l lovi cu palma peste umr
i zise ceva despre ce aveau de fcut.
Partridge i sorbea a doua can de cafea, dreas din belug cu
fric i zahr, cnd Nadine se aez lng el. Femeia tuciurie
radia i mirosea a iarb proaspt cosit i a piele bine lustruit,
dulce. Se aplec i lu linguria din degetele lui brusc crispate. O
linse, o ls apoi s cad n farfurioar fr nici cel mai mic
zmbet. Se uit la el cu ochi metalici care nu exprimau nimic,
dect promisiunea unui nghe.
i aciune, rosti Nadine cu o voce moale i totui rezonant,
care i-ar fi putut asigura un rol principal pe Broadway, de i-ar fi
dorit vreodat s locuiasc n New York i s-i duc traiul de pe
urma sex-appealului ei natural. Vorbi fr urm de umor, lucru
care oricum nu i-ar fi putut trda dispoziia sufleteasc, dat fiind
c era o stoic n accepiunea clasic a termenului. Gura ei era
generoas i adorabil i la doar civa centimetri de cea a lui
Partridge. Nu se dduse cu ruj pe buze.
Eti suprat, observ Partridge.
Se simea puin ameit. Era contient de degetele sale lipicioase
i de seminele dintre dini.
Ai ghicit.
Sunt scientolog, gradul doi. La nivelul sta ne dezvoltm
latura extrasenzorial. Aa c nu ine nimic de ghicit.
O, te-au pclit i pe tine. Pcat. Inevitabil, dar tot e pcat.
Glumesc.
Cum nici mcar cultitii nu te vor?
Sunt sigur c-mi vor banii.
Nadine nclin uor capul.
i datorez lui Beez douzeci de gologani, c tot veni vorba. tii
de ce?
Nu, admise Partridge. Stai. Ai pariat c nu voi veni
pentru c eti un om ocupat
Asta aa este. Sunt mai ocupat dect un tapetar cu o singur

mn.
Nu m ndoiesc. Oricum, am pariat c ne vei trage din nou
clapa. Un contract pentru vreun film, s i-o tragi vreunei starlete n
sudul Franei Ceva trebuia s apar.
i atunci Beasley a spus ceva de genul
Aiurea, biatu o s vin!
cad i cerul peste noi!
Cam aa, da. Crede n tine.
Partridge se strdui s nu se foiasc, dei privirea ei aprig l
sfredelea.
Ei, a fost ct pe ce. Am anulat nite treburi. Am rupt un
angajament sau dou.
Hm. E bine, Rich. Doar i-ai promis un concediu, nu? Acum ai
avut o scuz bun; s te recreezi i tu puin, s fii i tu cu tine o
dat pentru totdeauna. Face bine la sntatea minii. Numai c te
poi terge la bot de asta.
Dac totul merge aa grozav ce mai face Coop?
Observase c femeia nu purta verighet. Chipeul soior Dan
Cooper reprezenta evident un subiect sensibil, el fiind nefericitul
director al unei obscure firme contractoare care activa n domeniul
aprrii i care fusese prins cu ocaua mic la o anchet federal.
Nu avea s mai goneasc la volanul Jaguarului su clasic pe
autostrzile sinuoase de coast n urmtorii cinci sau apte ani,
chiar dac ieea mai repede pe motiv de bun purtare. Srmanul
Coop era o victim, ca multe altele, ale blestemului gotic proferat
de Nadine.
Condoleane, evident. N-am trimis o ilustrat pentru c
Dar i place n nchisoarea federal. E ca un club country, de
fapt i de drept. Ce mai face ceaua cu care mi-ai fcut
cunotin? I-am uitat numele.
Rachel.
Mda, asta e. Domnia cu machiajul. L-a sulemenit pe
Thurman ca pe un cadavru n pelicula aia pe care ai filmat-o
pentru Coppola.

 Ha, aa-i. E bine. Suntem prieteni.

ntotdeauna prinde bine s ai prieteni.
Partridge schi un zmbet forat.
M vd cu altcineva.
Kyla Sherwood Ppua de Peroxid. Tabloidele le tiu pe
toate, scumpul meu.
Nu-i ns nimic serios.
i ea tie?
Fierbea n suc propriu n sveterul lui ic, numai bun pentru
Aspen, i pantalonii cenuii. Sudoarea i iroia pe gt n jos i
prul de pe coapse l furnica i-i cnta n cor suprarea. Se
ntreba dac ceea ce i ciupea pielea ntre ochi nu era cumva un
furuncul. n timpul liceului, acolo-i ieeau mereu cei mai
ndrtnici. Se umfla att de tare la fa, nct oamenii credeau ci rupsese nasul jucnd softball. Ce putea spune, cnd i se
acumula o aa presiune insuportabil n plmni? Trecutul lor
comun ajunsese de dimensiuni epice. Buctria era prea mic
pentru ceva att de mare.
Toshi zicea c e important, gri el. S vin la treaba asta Ceo fi ea. Petrecere? Reuniune? Dumnezeule, ador misterul.
Nadine adopt o privire care nu trda nimic. n cele din urm, se
uit la ceas i se ridic. Se aplec spre el i respiraia ei cald i
atinse urechea.
Hm. Uite ct este ora. O ncntare s te vd, Rich. Poate mai
trziu lum masa mpreun.
Plecnd, el o nsoi cu privirea. n timp ce pulsul i scdea i
ncepea s-i recapete rsuflarea, atept s-i treac erecia i
ncerc s-i dea seama ce-l deranja att de tare, ce anume fcea
ca mainria de sub pelicula lichid a creierului su mpovrat de
vin i suprasaturat de testosteron s se blocheze. Nadine i
amintise ntotdeauna de o Bettie Page mai oache i mai feroce.
Era mai subire acum i probabil c ncrunea, n ciuda minunilor
cosmeticii moderne. Pomeii ei proemineni, simetria fragil a
scapulei vizibile prin bluza cu spatele gol, acestea i trecur prin

gnd n vreme ce i revenea n fire cu intensitatea amorit a unui

soldat care tocmai ieise dintr-o tranee n urma unui baraj de
mortier.
Gertz iei din ascunztoare i mai turn nite cafea n ceaca lui
Partridge. Puse i puin naps dintr-o sticl plat.
Nu te da btut, prietene, zise el ugub.
Tocmai am ncasat-o peste cap, rspunse Partridge.
Prima rund, zise Gertz. Trase o duc sntoas din
sticloan. ine-te tare, campionule.
*
Partridge se plimb fr int pn l gsi pe Toshi n
Laboratorul D. Toshi studia o colonie de gndaci reproductori:
Periplaneta americana, i numi el cu un amestec de mndrie i
sictir. Laboratorul era, n fapt, o mare magazie de unelte cu
geamurile acoperite cu vopsea. Acvarii de dimensiuni industriale
ocupau cea mai mare parte din spaiu. Aerul cptase un iz
straniu, neptor, ce amintea de alune i banane fermentate,
ncperea era luminat cu lmpi cu infrarou. Partridge nu putea
s vad ce se ntmpla n acvarii dect dac se apropia foarte mult
de ele. Iar asta refuza s fac. Se mulumea s stea lng Toshi, n
vreme ce doi oameni n salopete i mnui de cauciuc curau un
arc gol. Indivizii umplur cu substrat saci de gunoi i splar cu
furtunul containerul, dup care aplicar cu generozitate chit
petrolier pe marginea de care era ataat capacul din plas.
Gndacii, spunea Toshi, erau artiti ai evadrilor prin excelen.
Majoritatea oamenilor se dau peste cap s gseasc cel mai
bun pesticid cu care s strpeasc gngniile astea, iar tu le creti
ca un fermier, rosti Partridge.
Gndaci Puin mi pas mie de gndaci. sta nu-i nimic mai
mult dect un efect secundar, obligatoria concesie fcut
cladisticii, dac vrei. Gndacii crbuii exist unele
asemnri ntre ei. Sunt insecte care se trsc i i fac adposturi,
ne predateaz pe noi, oamenii, cu sute de milioane de ani. Totui
crbuii sunt infinit mai interesani. Cei mai buni prieteni ai

naturalitilor. Vezi tu, muzeografii i taxidermitii i ador. Sunt

exceleni pentru curarea structurilor scheletice, a coarnelor de
cerb i altele asemenea.
Cei mai eficieni experi ai naturii. Care-i cel mai recent
proiect?
Laboratorul A i voi arta.
Toshi deveni mai nflcrat. i ndrept umerii grbovii pentru
a gesticula. Mna lui lucea ca un tub luminiscent la un concert
rock.
ngrijesc o duzin de colonii de dermestide. Trebuie s in
crbuii n acvarii de sticl sau oel inoxidabil sunt n stare s
ronie orice.
Adpostul acela de gze fojgitoare nu avea un efect bun asupra
nervilor lui Partridge. Se gndi la scaun i la femeie i la tarantula
ei. i fcea ru s-i dea seama c, dac nchidea ochii n clipa
aceea, strinul avea s-i dea jos masca i de sub ea s apar
chipul Nadinei. Gndindu-se la chipul ei i la strlucirea lui febril,
spuse:
E pe moarte.
Toshi ridic din umeri.
Johns Hopkins prietenii mei de la Fred Hutch nimeni nu
poate face nimic. E-o chestie foarte grav, foarte rapid.
Ct timp mai are?
Podeaua amenina s alunece de sub picioarele lui Partridge.
Gndacii fremtau n rumeguul i-n ascunztorile lor; pocnetul pe
care l scoteau lovindu-se unul de altul i ptrundea sub piele.
Nu mult. Probabil trei sau patru luni.
Bine.
Partridge simi n gur gustul acid al micului dejun regurgitat.
Tehnicienii i terminar treaba i se apucar de mturat. Toshi
ddu nite ordine. Lui Partridge i spuse:
Hai s mergem s vedem crbuii.
Laboratorul A era identic cu laboratorul D, cu excepia valului
de putreziciune ca de osuar care l ntmpin pe Partridge atunci

cnd intr. Coloniile de dermestide erau adpostite n recipiente de

metal ruginit. Toshi ridic un capac pentru a-i arta cu ct rvn
cura un grup de larve carnea gras de pe un celu metis de
talie mic. Prin fibre musculare i petice de blan aspr, deschis
la culoare, se ntrezreau oasele albe, curate.
Partridge izbuti s se mpleticeasc vreo cincisprezece pai i s
vomite ntr-o chiuvet de plastic. Toshi nchise capacul i ddu din
cap, chibzuit.
Nite aer proaspt, atunci.
*
Toshi efectu un tur grbit, completndu-l cu o litanie gfit
referitoare la coleoptere i teutologie, cea din urm fiind una dintre
numeroasele specializri ale colegului su Howard Campbell. nc
de la nceputul anilor aptezeci, Campbell susinea c n Scurt
Timp cochilia de melc sau o anumit specie de meduz va
revoluiona neurologia. Partridge aprob politicos din cap i
continu s-i analizeze problemele care l asaltaser. i simea
stomacul ca i cnd un btu l-ar fi folosit ca sac de antrenament.
Tremura i era lac de transpiraii reci.
Apoi, pe cnd mergeau agale de-a lungul unui gard care inea la
distan slbticiile din spatele hambarului, zri un ciorchine de
trei antene parabolice. Toate erau ndreptate n jos spre o
apreciabil depresiune dreptunghiular, ca boturile unor porci
termitieri pregtii s sifoneze pmntul mltinos. Erau nite
modele de categorie uoar, niciuna nu avea mai mult de patru
metri n diametru i erau poziionate astfel nct s fie ascunse
vederii dinspre casa principal. Formele lor trapezoidale nu se
potriveau cu fotografiile pe care Partridge le vzuse nfind
dispozitive similare. Obiectele acelea licreau gri-glbui ca nite
dini stricai. I se fcu pielea de gin studiindu-le pe ele i peticul
de pmnt prbuit. Depresiunea era adnc de mai bine de
treizeci de centimetri i forma ei nu se deosebea de aceea a unui
bazin de not pentru copii. Aspectul general era deplasat i, ntr-un
fel, sinistru. Regret imediat c-i lsase vrednicul Canon acas.

Se opri i art cu degetul.

Alea ce-s?
Radiotelescoape, evident.
Mda, dar ce fel de metal e la? Nu sunt mai eficiente dac le
ndrepi spre cer?
Spre cer. A, da, poate mai trziu. Ai vzut forma lor unic?
Campbell i cu mine le-am inventat. n linii mari.
Serios? Interesant latura asta a investigaiei entomologice,
doctore.
Vezi ce se ntmpl atunci cnd te ncurci cu NASA? Ideea
primului contact e-att de atractiv, nct ncepi s te molipseti.
Mai ru ca drogurile. Sunt pe cale de nsntoire.
Partridge nu-i lu ochii de la parabolicele radio.
OZN-uri i alte nzbtii, deci. Vistorule! Cnd te-ai apucat de
domeniul sta?
l uimea modul n care Toshi Ryoko srea de la o disciplin la
alta cu o uurin care-i descumpnea chiar i pe colegii lui cei
mai nonconformiti.
Categoric nu am migrat spre acel domeniu totui, recunosc
c, din cnd n cnd, cedez tentaiei. Antenele sunt o verig a
lanului. Avem kilometri de cabluri conductoare ngropate pe aici.
Totul face parte dintr-un larg complex de supraveghere.
Monitorizm tot ce se trte, noat sau zboar. Howard i cu
mine ne-am ndrgostit de astrobiologie, criptozoologie, de lumea
ocultului. i-aminteti cnd am nchis bodega n California? S-a
ntmplat aproape concomitent cu ghinionul pe care l-am avut n
Noua Guinee i care a beneficiat, lamentabil, de prea mult
publicitate.
Hmm.
Partridge auzise c Toshi i Campbell dispruser n inima rii
vreme de trei sptmni dup ce pierduser o duzin de hamali i
doi absolveni ntr-un accident pe ru. Se prea putea ca alcoolul i
drogurile s fi jucat un rol. Avusese loc o anchet i toate acuzaiile
fuseser retrase. Familiile studenilor intentaser proces dup

proces, desigur. Partridge tia c ar fi trebuit s dea un telefon,

oferindu-i sprijinul moral. Din nefericire, a se asocia cu Toshi n
clipele acelea de criz putea fi o micare neneleapt, aa c se
fcuse c plou. Numai c nu te poi face mereu c plou, nu-i aa?
Noua Guinee n-a fost n realitate un dezastru. ntr-adevr, a
ajutat la concentrarea ateniei asupra cercetrii noastre, la
deschiderea de noi ui
Partridge nu ardea de nerbdare s discute despre Noua Guinee.
Interesant. M bucur c eti pe cai mari. M depete
amploarea, dar sunt bucuros. Sincer.
Cteva ciori descriser cercuri largi aproape de aparatele acelea
suspecte. Aproape, dar nu foarte aproape.
A, dar asta nu e important. M atept s mori nainte ca
lucrarea noastr s dea roade.
Toshi zmbi cu afeciune, dar evaziv. l mngie printete pe
Partridge pe umr.
Tu eti aici pentru marele adio fa de Nadine, care va pleca
de la ferm dup acest weekend. Totul e pregtit. nelegi acum de
ce te-am chemat.
Partridge nu era convins. Lui Nadine nu prea s-i pice bine
prezena sa ea ntotdeauna manifestase fa de el atitudini
contradictorii. Oare ce voia Toshi de la el?
Absolut, zise el.
Se ntoarser la cas i se aezar pe verand, n balansoare.
Gertz le aduse o caraf de ceai cu ghea i pahare aburite pe tvi.
Campbell i fcu apariia n costumul lui albastru-oel, la dou
rnduri, care l caracteriza, i cu ochelari cu rame de corn pe nas.
n cea mai bun parte a ultimelor trei decenii, el jucase rolul
neleptului cumptat, aflat la polul opus fa de Toshi, care era un
iconoclast megaloman. n particular, Campbell era de departe
partenerul dominant din perechea pe care o formau. Se sprijini de
un stlp i inu mna ntins pn cnd Toshi i pas o igar
aprins.
M bucur c ai aflat, rosti el, fixndu-l cu ochii si ntunecai

pe Partridge. N-am avut curajul s-i spun eu nsumi.

Partridge se simea ndurerat, epuizat i strivit. Schimb
subiectul.
Deci indivizii ia la costum. Montague i Phillips. De unde i
tii? Bancheri, presupun?
Finanatori, rspunse Campbell. Aa cum poi vedea, am
redus amploarea operaiunii. E dificil s lucrezi pe speze proprii.
Legnndu-se lng stlp, straniu hibrid dintre William
Burroughs i Walker Cronkite, radia un farmec cmpenesc care-i
dilua aproape complet urmele decadenei. Farmecul acela cucerea
deseori inimile babetelor flecite i diletante n cutarea unei
cauze n care s exceleze.
Din fericire, se gsesc mereu persoane interesate cu buzunare
adnci.
Partridge chicoti pentru a-i masca nelinitea. Stomacul l
deranja tot mai mult.
Toshi a promis c m va pune la curent cu cea mai recent i
semnificativ contribuie a ta la lumea tiinei. Sau fac bine c
vreau s tiu?
I-ai artat telescoapele? Altceva?
Campbell arunc o privire spre Toshi i se ncrunt.
Rnjetul lui Toshi era deopotriv condescendent i maniac, i
frec minile fusiforme ca un pianjen care i ngrijete
pedipalpele.
Howard nu l-am n-a fost dus la locul faptei. A fcut totui
o vizit la animluele noastre. Apropo, ai grij la pantofi, dac ii
la ei.
Toshi a fcut o pasiune pentru crbui, zise Campbell. Nu
tiu ce vede la ei, sincer s fiu. Tare, tare plictisitor. Scuz-mi
dispoziia, am cam tras la msea nite Dewars. Mi se umfl
ncheieturile, din cauza climei de aici, ceva de speriat. O! Ai vzut
reportaje despre iminentul Dezastru Galben? China va despduri,
n urmtorul deceniu, toat Asia Minor. mi imaginez c n-ai vzut
tu nu filmezi pelicule horror, nu-i aa? Cel puin nu literalmente

horror.
Rse, ca pentru a spune: i dai seama c glumesc, aa-i, c?
Aici suntem toi prieteni.
Omenirii i s-a urt categoric cu binele. Crbuii i gndacii
vin imediat pe linia succesiunii.
i se face prul mciuc, afirm Partridge.
Atept asculttor poanta de final. Cu toate c asociaiile libere
erau o alt not de graie a lui Campbell i a lui Toshi. Poanta de
final putea s nici nu existe. Dac le acordai treizeci de secunde, o
puteau lua pe artur, trncnind despre modificarea genetic a E.
coli n scopul efecturii de stupide trucuri microscopice, asemenea
unor cei, sau despre ce dor le este de prostituatele acelea
stranice din Bangkok.
Toshi i mai aprinse o igar i o flutur nepstor.
Biatul probabil n-are nici cea mai vag idee despre utilitatea
strdaniilor noastre naturaliste. Uite, dup cin, vom face o
demonstraie. Vom organiza o edin de spiritism.
O baleg de cal, Toshi!
Campbell se ncrunt amenintor. Aceasta era ntotdeauna o
transformare remarcabil pentru cei neobinuii cu umorile sale.
E absolut lipsit de gust, innd cont de mprejurri.
Ca s nu mai zic c-i prematur, complet Partridge, cu un
zmbet amar.
Se ridic, fcndu-i paharul s se clatine ntr-un zornit de
cuburi aproape topite de ghea i rotocoale flecite de portocale,
i cobor cu pai mari de pe verand. i feri privirea. Din pricina
sngelui care i bubuia n urechi nu fu sigur dac nu cumva
Campbell l strigase. Toshi spuse ns foarte clar:
Las-l s plece, las-l, Howard Va vorbi ea cu el
Se tr pn n camera lui, se trnti pe patul prea scurt i czu
n incontien.
*
Partridge i datora mult din succesul su lui Toshi, dar nici
datoria aceea moral nu era, poate, suficient pentru a justifica

odiseea din Noua Anglie. Adevratul motiv, fora motrice de sub

capota lamentabilei crize a vrstei mijlocii a lui Partridge i dorina
puternic de-a da curs acelui bizar apel telefonic din crucea nopii,
era categoric sentimentul su c lsase lucrurile neterminate cu
Nadine. Oarecum, i pentru asta tot lui Toshi avea s-i
mulumeasc.
Toshi Ryoko imigrase n Marea Britanie i ulterior n SUA,
venind din Okinawa, la sfritul anilor aizeci. Asta se ntmpla la
civa ani dup ce ncepuse s atrag atenia comunitii tiinifice
internaionale datorit sclipitoarei sale activiti n domeniul
ecologiei comportamentale i naintea stratosfericei sale creteri n
popularitate graie excentricitilor nesbuite i a unui
documentar nominalizat la un premiu al Academiei care prezenta
chinuitoarea sa expediie n adncurile rezervaiei naturale
bengaleze. Numele rezervaiei se traducea liber n englez Pdurea
care nghite Oameni. Partridge fusese operatorul de imagine, pe
atunci n vrst de douzeci i trei de ani, adus la faa locului n
ultimul moment posibil pentru a nregistra pe pelicul expediia.
Nicio alt persoan calificat nu a putut fi gsit ntr-un timp att
de ridicol de scurt precum acela anunat de Toshi pentru plecare.
Regizorul/productorul nu era nimeni altul dect Toshi n
persoan. Acela fusese primul i ultimul su film. Ulterior
existaser, desigur, o miriad de pelicule independente, relatri n
presa scris i la radio majoritatea publicaiilor colorate
relataser despre controversatele cercetri ale lui Toshi ns el i
pierduse interesul fa de cinematografie n urma tam-tamului
iniial i, n cele din urm, ieise din atenia publicului. Probabil c
de vin era tot mai strnsa lui afiliere cu diverse proiecte
guvernamentale clandestine ale SUA. Cauza nu avea nsemntate.
Fascinaiile lui Toshi erau schimbtoare i faima se dovedise un
factor adiacent misiunii sale de desclcire a enigmelor originilor
evoluioniste i a destinaiei finale.
Partridge profitase mult de pe urma acelei tumultuoase cltorii
n infernul lacustru al tigrilor omnivori i al albinelor ucigae.

Ieise din furcile caudine ca o legend complet format. Procesul

lui de genez se asemna cu cel al Minervei, acea fiic rzboinic
ieit din easta ndurerat a lui Jupiter. Toi marii regizori l voiau.
Numele lui era fr de pre avusese parte doar de caviar Beluga i
locuri de onoare la campionatul Rose Bowl, o grmad de actrie
disponibile la braul su, statutul de membru executiv n Clubul
Ferrari i case de lux n Malibu i Irlanda. ntr-o bun zi aveau s-i
agae portretul n arhivele Societii Americane de Cinematografie
i s imprime o stea cu numele su pe bulevardul Hollywood.
Aceast poveste avea totui un cusur: Nadine. Nadine Thompson
era psihologul educat la Stanford, cu o minte brici, care l nsoise
pe Toshi n Bangladesh, n calitate de discipol de frunte. Nu era o
feblee a Hollywoodului i totui aparatul de filmat o gsea straniu
de atrgtoare, ntr-un fel deopotriv erotic i respingtor. Publicul
nu vedea niciodat un savant atunci cnd obiectivul o urmrea pe
Nadine de-a lungul punii mizere a acelei barje. Vedea n schimb o
femeie-copil dat n prg, mldioas i ucigtor de carnal.
Soarta i fusese pecetluit. Angajamentele veneau i treceau.
Unele erau incontestabil valoroase, da. Niciunul ns nu-i pusese
n valoare educaia i talentul nnscut. Niciunul nu-i deschisese
drumul spre proiecte mree, numiri sau comisioane. Se
mulumise pn la urm cu o poziie funcionreasc la un muzeu
din Buffalo. Un film de optzeci i apte de minute pe pelicul de
aisprezece milimetri, super, o aruncase n purgatoriul profesional.
Poate c ceva din osnda aceasta i se transmisese i lui Partridge.
Nadine era excesul de tineree pe care Hollywoodul nu i-l putea
livra, n ciuda excesului de tinere, cel dup care nc mai tnjea n
cursul lungilor i insipidelor nopi n Malibu. Purta cu sine,
totodat, i povara vinoviei pentru toat acea poveste.
Uneori, n anii strini i sterpi de dup lansarea sa pe orbit, de
dup recunoaterea i infamia universal, femeia l prindea pe
Partridge la nghesuial n cine tie ce bungalow izolat, ori n vreo
vil de la malul mrii, refugiu al tinerilor nsurei, pentru cte un
weekend cu gin i bitter i amor slbatic. n langoarea de dup, ea

deseori i lua o piatr de pe inim, spunndu-i c strlucitul su

filmule i distrusese ei cariera. Avea s fie pe veci femeia din
filmul la. Purta pe via tampila de starlet sexoas cu figur
aa-i-aa i fund magnific.
Nadine avea dreptate, ca de obicei. Pdurea care nghite
Oameni nu-i mai ddea niciodat drumul, odat ce-i nfigea
colii n tine.
*
Visa c mergea cu pluta pe un ru cu ap cald i noroioas.
Mangrovele i nchideau n coridoare mpletite n tonuri de negru i
verde. Deasupra cursului sinuos atrnau lujeri i crcei. Prin
paravanul vegetal, lumina palid ptrundea cu parcimonie, o
lumin fumurie, slab, plin de umbre i nori mictori de nari.
Psrile susurau i chiriau. El sttea ghemuit la coada plutei i se
uita int la persoana din faa lui. Masca de lemn a acelei
persoane, cu ochii ei mori i zmbet nlemnit, se holba la el, legat
aa cum era la ceafa omului. Gura de lemn opti:
i-ai uitat masca.
Partridge duse mna n spate i descoperi, cu groaz, c easta
sa era ntr-adevr goal i lipsit de aprare.
Se apropie. Se apropie.
Masca rnjea inanimat.
El inspir, pregtindu-se s strige, i se trezi brusc, zvrcolinduse n aternuturi i transpirnd. Prin draperiile subiri se revrsa o
lumin roiatic. Nadine sttea n umbrele de la piciorul patului.
Avea prul desfcut i pielea ei reflecta lumina profirie. El se gndi
la zeia Kali redus la dimensiunea unui muritor de rnd.
Nici tu nu ai somnul linitit, eh, fcu ea.
Nu. De atunci, din Bangladesh.
nc de atunci. Hm.
Partridge se sprijini n cot i o studie.
Mi-am evaluat opiunile de curnd. M gndesc c e timpul s
pun aua n cui. S m duc s locuiesc n Bahamas.
Eti prea tnr pentru asta, zise ea, pe tonul pe care l folosea

atunci cnd voia s-l tachineze.

i tu eti.
O vreme, ea nu mai spuse nimic.
Rich, ai vreodat sentimentul c se uit cineva la tine?
Ca acum, cnd te-ai furiat aici n timp ce dormeam? Ciudat
c aminteti de asta
Rich.
Observ c ea vorbea serios.
Uneori, da.
Pi, s tii c aa i este. Mereu. Vreau s ii minte asta.
Bine. M va ajuta?
Bun ntrebare.
Puin cte puin, odaia se ntuneca.
Crezi c ai fi ajuns napoi la barj? ntreb el.
Nu putea uita strigtul ei atunci cnd czuse peste bord i
aterizase n ap ca un bolovan. Erau crocodili peste tot. Nimeni nu
se micase. ntregul echipaj ncremenise n clipa aceea, ntre
prostrare i aciune. El dduse aparatul de filmat Cui? Lui
Beasley. Fcuse asta, dup care srise dup ea i o adusese napoi.
Apa era cald ca sngele i maronie de nmol. Nu-i amintea mare
lucru din ce se ntmplase dup aceea. Aparatul surprinsese ns
totul.
Nu, zise ea. Nicio ans.
Partridge trecu peste pat i o mbri. Era cald. i ngrop
faa n prul ei. Acesta mirosea vag a boal.
Futu-i, mi pare att de ru, zise el.
Ea nu zise nimic. Ea i mas umerii.
Noaptea aceea fu linite la moia Moorehead. Avu loc o cin
reinut i, dup, cteva buturi, toi sporovir despre zilele bune
de demult. Despre cele reale i, totodat, despre cele imaginare.
Phillips i Montague disprur devreme i i luar grzile cu ei.
Nadine se pstr distant. inea n mini o carte cartonat unul
dintre tratatele cu tiraj de mult epuizat ale lui Toshi despre
comportamentul insectelor i tiparele ecologice. Partridge i ddea

bine seama c doar se prefcea c se uita la ea.

Mai trziu, dup stingere, Partridge se trezi dintr-un vis n care
se neca n ceva ce nu era chiar ap. Numele lui se auzi optit de la
piciorul patului. Se ridic anevoie n capul oaselor n ntunericul
zpuitor.
Nadine?
Aprinse veioza i vzu c era singur.
*
Dimineaa plou. Toshi nu se ddu btut. i lu o pelerin i se
duse cu Land Roverul s mute radiotelescoapele i celelalte
echipamente n zone mai izolate. Dup el plec i un camion plin
cu muncitori zdraveni i ursuzi. Tehnicienii i vzur fr tragere
de inim de rutina zilnic, indifereni la vreme. Campbell dispru
cu Phillips i Montague. Nadine rmase n camera ei. Partridge i
petrecu dimineaa jucnd poker cu Beasley i cu Gertz, pe veranda
din spate. Bur whisky Beasley, cafea i privir picuratul apei
de la streini i rostogolirea norilor de ploaie la orizont, trgnd
dup ei, din timp n timp, cte un fulger care rsuna ca o lovitur
de bici. Apoi ploaia se opri i soarele transform peisajul ntr-o
mas de rugin i sticl iluminate.
Partridge se duse s fac o plimbare pe moie, pentru a-i
limpezi mintea i a savura aerul mprosptat. Soarele se topea spre
orizont pe cnd Beasley l gsi moind la umbra unui stejar. Era
un arbore impuntor cu frunze nglbenite i rdcini ieite din
pmnt. Rdcinile viermuiau de izopode. Printre cscaturi,
Partridge observa activitatea insectelor.
Haide. Tre s vezi oraul-fantom nainte s se ntunece,
spuse Beasley.
Partridge nu se sinchisi s protesteze. Nadine atepta n jeep.
Purta ochelari de soare cu ram din baga i o earf roie n pr. El
trase concluzia c femeii i sttea mai bine cu earf dect i
sttuse vreodat lui Toshi, fr umbr de ndoial. Partridge
deschise gura i Beasley i ddu un brnci prietenesc pe locul
pasagerului, n fa.

 Bosumflat, mereu bosumflat, rse Nadine de el. n grdin,

mnnci rme?
Pe-aproape, rspunse Partridge i se inu cnd Beasley
proiect jeepul prin sprtura din gard i demar n tromb pe un
drumeag buruienos pe care nu-l vzu dect dup ce chiar ajunser
pe el. Ferma deveni o imagine pe un timbru, dup care trecur
printr-un bru de mesteceni de hrtie i arari roii. Traversar un
pod drpnat care se arcuia peste un pru ca de abanos i
ptrunser ntr-un lumini. Beasley schimb vitezele pn cnd
ajunser pe culmea terasat a unui deal. Acolo, decupl motorul i
ls maina s se opreasc din inerie, n mijlocul unei nclceli de
iarb i flori slbatice.
Orren Towne, anun el. A murit pe la 1890.
Mai jos de unde se gseau ei, vestigiile unui sat ocupau malurile
unei vi secate. Dac Orren Towne era mort, moartea lui era din
aceea vie. Cteva zeci de case cu acoperiul n pant i cldirea
tcut a unei biserici din perioada celui de-al Doilea Imperiu
ateptau sobre. Acoperiurile pietrificare erau presrate cu
umbrele norilor mictori. Faadele erau tivite cu lumina efemer a
orei magice. Aparatul de emisie-recepie al lui Beasley cri i el se
ndeprt ca s rspund.
Nadine cobor o bucat de pant i ntinse braele. Muchii ei se
reliefar n funii de tendoane i cartilagii. Se uit peste umr la
Partridge. Zmbetul ei era strin.
Nu-i doreti s fi adus aparatul cu tine?
Creierul este un aparat de filmat. Ce-i dorea cu adevrat
Partridge era s se fi dus n camera lui i s se fi culcat.
Sentimentele sale erau pe punctul de a o lua razna. Teama
animalic din visele sale diurne l copleise din nou. Simea
mirosul de mosc al propriei adrenaline i sudori. Creierul este un
aparat de filmat i, odat ce vede ceea ce vede, nimic nu mai poate
terge nregistrarea. Zri nc una dintre bizarele antene parabolice
ale lui Toshi cocoate pe o falez. Era ndreptat spre cldirile
pustii.

 Nu-mi place locul sta, mrturisi el.

Ea ns merse mai departe i el o urm. Era mai rcoare printre
case. Pmntul devenise tare precum cimentul de la paii care l
bttoriser i era presrat cu minerale. Nu cretea nimic organic
i nicio pasre nu cnta. Cldirile uor deformate erau acoperite
cu o rin transparent care ddea aezrii aspectul unei lucrri
de cear. Bnuia c putea fi vorba de erlac.
Umbrele brzdau drumul lui Partridge. n spatele uilor deschise
i al ferestrelor ca din vat de zahr domnea ntunericul. Uile i
ferestrele acelea erau la fel de neprimitoare ca gurile unor puuri
strvechi, ale unor peteri. Partridge expir greoi.
Cum a fcut Toshi asta? De ce a fcut-o?
Nadine rse i l lu de mn n joac. Mna ei era uscat i
prea cald, ca un portmoneu de piele lsat n lumina soarelui.
Toshi doar l-a descoperit. Chiar crezi c el i Howard sunt
capabili s conceap ceva att de extraordinar?
Nu.
n satul acesta i-au petrecut viaa destul de muli oameni.
Prin prile astea se putea cultiva pmntul i vna destul de bine.
Familia Moorehead deinea aproape totul. Aveau o berrie i o
moar pe drum mai n jos, aproape de moia lor. Atia muncitori
fcndu-i treaba cu srguin, ducndu-se la biseric duminica
Sunt sigur c era ca ntr-o ilustrat Hallmark clasic. Apoi a venit
frigul. O iarn din-aceea lung, care nu se mai sfrete niciodat.
Nimic nu mai voia s creasc i vnatul a disprut. Conacul a ars.
O tristee pentru familia Moorehead. O tristee i mai mare pentru
oamenii care depindeau de ea. Familia a strns rndurile i a
reconstruit conacul, dar comunitatea nu i-a mai revenit niciodat
cu adevrat. Orren Towne a existat aici ntr-o zi i-n urmtoarea a
disprut. Cel puin aa e povestea pe care o auzim de la btrni la
Cocoul Nebun, la o partid de cribbage i o halb de bere.
Nadine sttea la umbra bisericii, uitndu-se lung n sus, spre
crucifix.
Aa va fi peste tot ntr-o bun zi. Cldiri goale. Ceruri goale.

Iarba va veni i va acoperi tot ce am realizat noi vreodat. Apele le

vor nghii pe toate. i spun sincer, asta pune situaia mea n
perspectiv.
Cldirile astea ar fi trebuit s se nruiasc. Cineva a avut
mult de furc pentru a pstra totul ca
Un muzeu. Mda, cineva a avut de furc. i sta nici nu e
singurul loc n care s-a fcut asta.
Locuri ca acesta? Unde? ntreb Partridge.
Se apropie mai mult de centrul luminos al pieei satului.
Nu tiu. Sunt peste tot, dac tii ce s caui.
Nadine, poate c Iisuse!
Ea ntoarse brusc capul pentru a se uita la o u. ntunecimea
dinuntru casei prea mai plin i mai complet.
Sunt oameni aici?
Mintea sa sri la o imagine a mtilor pe care btinaii le
purtau ca s se apere de tigri. nghii greu.
Numai noi, laii, scumpule.
O adiere tioas veni dinspre nord-vest i mtur iarba
dimprejur. Primele frunze ale toamnei alunecar pe acoperiurile
sticloase i se nvrtir n curile pustii. Altele cdeau moarte la
pmnt i se uscau. Noaptea se apropia cu repeziciune.
Sunt agitat diferena de fus orar, probabil. Ce rol au
chestiile alea ciudate?
Art spre antena de pe deal.
Toshi zicea c sunt radiotelescoape inventate de el.
A spus c el le-a inventat? Mi, s fie. Mi-e tare drag omul
sta, dar uneori e-un mare nemernic.
Mda. Cum funcioneaz?
Nadine ridic din umeri.
Citesc frecvene n spectrul electromagnetic.
Semnale radio de sub pmnt. De ce-mi sun total aiurea
asta?
N-am spus nimic despre semnale radio.
Atunci, despre ce vorbeai?

 Cnd o s ne ntoarcem, ntreab-l pe Toshi despre nod.

Ce tot zici?
Atenia lui Partridge era mprit ntre ea i casele de-un
grotesc atrgtor i ntunecimea dinluntrul lor.
O s vezi tu. Cere-i s-i arate nodul. Aa vei pricepe o parte
din treaba asta ct ai zice pete.
Beasley i strig. El i jeepul formau o singur siluet pe
fundalul cerului la apus. Flutur cu braul deasupra capului pn
cnd Nadine i strig c se ntorc ntr-un minut. i scoase ochelarii
de soare i ntlni ochii lui Partridge.
Eti bine, Rich?
El refuz s-i dea drumul minii.
Tu m ntrebi pe mine?
Femeia i arunc nc o privire din aceea de neptruns. Ridic
mna i i nltur o uvi rebel de pe frunte.
Nu sunt suprat, n caz c te ntrebi. Voiam s m conduci
la plecare. Nu c nu ne-ar mai atepta alte ntlniri de weekend
ntre stele.
Nu poi s vorbeti aa, o mustr el.
Spun doar.
i eliber mna i se ndeprt. Dup o vreme, el o urm. Pe
cnd ajunser n vrf, ntunericul acoperise valea. Beasley trebui
s aprind farurile ca s gseasc drumul de ntoarcere.
*
Gertz servi crevei la cin. Mncar la masa lung de mahon, n
sufrageria de protocol. Jackson Phillips se scuz, invocnd o
chestiune urgent n ora. Beasley i nsoi, pe el i pe unul dintre
musculoii lui bodyguarzi, pn la elicopter i i privi cum
decolar. Mai rmaser astfel ase: Toshi, Campbell, Nadine,
Carrey Montague i cellalt bodyguard, i Partridge. Brbaii erau
la costum i cravat. Nadine purta o rochie de sear din mtase
crem i ifon. Erau lumnri i aranjamente florale elaborate i
sticle de vin prfuite din crama familia Moorehead i butelii de
ampanie franuzeasc scump, de la un importator din Boston

care i aproviziona pe cei cu gusturi i afiliaii exclusiviste. Toshi

propuse un toast i rosti cteva cuvinte n japonez, dup care toi
se apucar de mncat i de but.
Undeva la mijlocul celui de-al treilea sau al patrulea fel,
Partridge i ddu seama c era beat turt. Paharul i se tot umplea
i el l tot golea. Toshi sau Campbell l lovea frecvent peste spate i
ciocnea cu el i striga: Sic itur ad astra! i un alt rnd aprea ca
prin magie. i simea capul mare i gol ca o ncpere cavernoas.
Argintria sclipitoare i paharele de vin clipocitoare, dinii dezgolii
i rsetele n hohote ajungeau la el ca dintr-un ghioc. Nadine se
ridic brusc i fugi, plngnd.
Cina se topi ntr-un colaj de sens i haos, de lumin i ntuneric,
i el i strngea paharul i clipea tmp n vpaia arztoare a
candelabrului ce atrna jos i rdea cu poft. Fr nicio tranziie,
cina se ncheie i brbaii se retraser n salon ca s se relaxeze la
un pahar de Hennessy. Se trntir n fotolii de piele cu speteaz
nalt i divane opulente. Partridge admir tavanul boltit,
biblioteca format din corpuri nalte de stejar lcuit i colecia
impresionant de puti antice i sbii de cavalerie britanice,
depozitate n vitrine mari fabricate din lemn ciocolatiu i sticl
modelat discret. Totul era uria i sclipitor i foarte departe. Cnd
fumul de trabuc i pip plutea dens i obrajii brbailor luceau
rumeni precum cei ai ppuilor ruseti, el reui s spun:
Trebuie s te ntreb despre nod.
Campbell schi un zmbet larg i jovial.
Nodul, da. Nodul, desigur, este exact motivul pentru care
domnii Phillips i Montague au venit s plteasc. Ei sper s-i
poat cumpra intrarea n Rai.
Are dreptate, are dreptate, zise domnul Carrey Montague cu
un aer de vesel indulgen. Jack a avut ansa lui. Nu i-a reuit
ns. N-a putut i i-a luat tlpia.
Ajungeam i la asta, rosti Toshi. ntr-un mod mai ocolit.
Mult prea ocolit, punct Campbell.
Nu voiam s-l bag n speriei. E o chestiune delicat.

 Da, aprob sec Campbell.

Pufi din pip; ochii lui erau roii pe margine i n mijlocul
pupilelor.
O s-o fac eu. Sau vrei oare tu?
Toshi ridic din umeri, artndu-i indiferena.
Nodul e un dispozitiv de comunicare, gri Campbell cu gura
plin de fum. Nefinisat, de fapt. Danforth Moorehead, capul familiei
Moorehead, a dezvoltat modelul prezent. Sigur, schema i-a fost
pus la dispoziie i el a efectuat modificrile necesare, n orice caz.
Fr doar i poate, e o metod superioar celor primitive: cititul n
globul de cristal, edinele de spiritism, drogurile psihedelice,
aiureli de genul sta. Ca s nu mai amintesc i de obiceiurile
revolttoare pe care le-am descoperit n zonele rurale. n
comparaie cu acestea, nodul este de ultim generaie. E un
rezervor care filtreaz i translateaz imaginile de frecven
capturate de radiotelescoapele noastre extrem de istee. Ne permite
s facem schimb de informaii cu vecinii notri.
Partridge simi vag c ceilali l priveau cu un soi de fascinaie.
Ochii lor scnteiau prin fum.
Cu cine? Nu n
Vecinii notri, repet Campbell.
O, ce lucruri ne arat!
Carrey Montague inspir din masca lui de oxigen pn ncepu s
semene cu un moroi.
Partridge i ntoarse capul pentru a se uita de la un chip la
altul. Oamenii erau bei. Oamenii radiau o vioiciune reinut.
Nimeni nu prea s glumeasc.
Ei, spune mai departe, atunci, l ndemn el ca prin vis.
Chipul su era fcut din chit. Puncte negre se nvrteau naintea
sa ca nite fulgi cernii de zpad.
i-am spus, Richard. Omenirea nu poate continua aa.
Aa cum?
Toshi chicoti.
Dac presupunem c nu ne distrugem singuri sau c un

meteorit nu ne lovete, aruncndu-ne astfel napoi n Cambrian,

dac nu chiar n Criptozoic, planeta asta va disprea odat cu
epuizarea lui Sol. nti mamiferele, apoi reptilele, i tot aa pn
cnd nu va mai rmne nimic mai complex ca artropodele:
crbuii i gndacii i rudele lor oceanice, practic vorbind.
Evoluia este un cerc alunecm napoi spre marea aceea
nesfrit de materie protoplasmatic.
Eu pariez pe holocaustul nuclear, opin Campbell.
Partridge i mai vrs nite brandy n gur. De mult nu-i mai
simea gustul.
Mmm, hmm, zise el ininteligibil i cut din priviri un loc n
care s-i abandoneze, pe neobservate, paharul.
NASA i sfntul lor graal Primul Contact, cutarea formelor
inteligente de via n univers toate numai vorbrie goal, toate
numai minciuni.
Acela nu era brandy; era bogat i nchis la culoare ca mierea
vzut la lumina lunii.
Rezerv privat, biete. Bea!
Partridge bu i ochii i se inundar i se nec. Toshi ncuviin,
satisfcut.
tim acum ceea ce am bnuit dintotdeauna. Omul este
absolut singur ntr-o mare de praf i fum. Singur i alunec
inevitabil spre extincie.
Nu este chiar singur, contr Campbell. Estimativ, mai exist
ntre cinci i opt milioane de specii de insecte nc necunoscute i
neclasificate. Al naibii de multe gze, nu? Dar de ce s ne oprim la
ele? Numai un neghiob ar presupune c asta e orice, numai vrful
aisbergului, nu. Cnd timpul Omului va ajunge la sfrit, atunci va
ncepe timpul lor. i fii sigur c aceasta nu este o invazie sau o
ocupaie ostil. Noi vom fi ct se poate de mori cu o er bun
nainte ca ei s ias pentru a pune stpnire pe suprafaa solului.
Nu vor domni la nesfrit. Planeta se va rci pn la urm i va
deveni neprimitoare pentru orice organism viu. Sunt ns
ncredinat c dominaia lor va face epoca teribilelor oprle s

par o simpl clipire din ochi.

Vorbeti despre gndaci, zise Partridge ncntat. Despre nite
gndaci futui.
Asta era prea amuzant, aa c trase din licoarea sa neptoare
i l cuprinse un acces de tuse.
Ba nu despre asta vorbim, zise Campbell.
i nu vorbim nici despre pianjeni sau crbui, complet
Toshi, strngndu-l tare pe Partridge de genunchi. Numai gndul
de a-i compara cu cetenii Mreului Regat m face s m
cutremur. Totui, dac ar fi s facem o asemenea comparaie, a
spune c inteligena asta este strmoul insectelor care miun n
gunoaie. Rasa matern a unor copii vitregi idioi.
Campbell ngenunche naintea lui pentru a se privi n ochi.
Chipul btrnului radia i era distant ca luna.
Aceasta este o descoperire monumental. Am stabilit
contactul. Nu noi, de fapt. Se ntmpl de cnd lumea. Noi suntem
cei mai receni emisari, dac vrei. Pstrtorii celui mai mare
secret dintre toate secretele.
Iha! Biei, fir-ar s fie. E i Nadine implicat n asta?
E mai bine s vezi cu ochii ti. Vrei asta, Rich?
Hmm, cum zici?
Partridge nu tia dect c voia s se opreasc odat caruselul
acela.
Campbell i Toshi se ridicar. l luar de brae i n clipa
urmtoare se trezi afar, n noaptea umed, nconjurat de
ntuneric din toate prile. ncerc s peasc, dar picioarele
refuzau s coopereze. l trr la o u metalic abia ntrezrit,
dup care fu contient de un bec rotindu-se n spaiu i apoi de
scri abrupte de ciment, spiralate, i perei de ciment crpat, plini
de igrasie. Coborr i iar coborr i un miros puternic de
pmnt coplei simurile lui Partridge. Oamenii i adresau
propoziii nclcite, fr sens. Cineva i ciufuli prul i rse.
Vederea i se fractur. Zri mini i picioare, o parte de maxilar
iluminat de o lumin fluorescent plpitoare. Cnd minile nu l

mai susinur, czu uor n genunchi. Avu impresia c

ngenunchea ntr-o pivni. Picura ap i un lmpa palid, fixat n
tavan, zbrnia ca o viespe ntr-un borcan. Cu coada ochiului zri
picioare de mas i cabluri i la nas i ajunse izul acru al soluiilor
de curat. Bnuia c putea fi vorba de un laborator.
Trte-te nainte numai puin.
Era ciudat ce se afla n faa sa. Ceva curbat, n form de spiral
i foarte umed. Un corn, un ghioc uria era imposibil s fii sigur.
Avea o deschidere, ca un orificiu extern al cervixului, suficient de
mare s-l ncap ct era el de deirat. nuntru era umed i
ntuneric i zgomotele de afar se auzeau nfundat.
Bravo, biete. Ghemuiete-te nuntru. Nu te zbate. Aa, aa.
Cuminte, biat. Nu dureaz mult. Deloc. Nu te teme. Asta e doar o
fereastr, nu o u.
Apoi nimic, i nimic, i nimic; doar inima lui, respiraia lui i
vuiet static optit care putea fi curentul electromagnetic fcndu-i
circuitul prin nervii si.
Nimicul deveni foarte dens.
Partridge ncerc s ipe cnd apa, sau ceva mai vscos ca apa,
i curse peste cap i i intr n nri i n gt. Un bzit electrostatic
jos i crescu n urechi i ntunecimea abject fu nlocuit cu
scprri de imagini albe. Czu de la o nlime imposibil. Vzu
doar crmpeie ntretiate cu rapiditate ale lumii i fiecare ricoa n
el i cdea n hu aproape imediat. Foc i snge i talazuri
mictoare de ap dezlnuit. Oase de brbai i femei i orae.
Orae moarte, mumificate, rmase fr locuitori de att timp, nct
deveniser reci i fragile i netede ca nite pduri de piatr. Peste
tot plutea o linite care inea la pieptu-i sterp nenumratele ipete
i fonetul sibilinic al prafului nvolburat. Nadine sttea goal ca
abanosul n mijlocul unei piee ruinate. Purta o masc alb, ns el
o recunoscu imediat, aa cum recunoti un comar. Femeia i
ridic masca i se uit la ea. Zmbi i ridic mna. Brbai i femei
ieir din zgrie-norii frni i din buncrele prbuite. Erau goi i
palizi i zmbitori. n zare, soarele se ridic lent i rou. Lumina

lui mortal czu n cascad peste liniile drepte i curbe ale

structurilor ciclopice. Acelea erau edificii colosale, inumane,
alctuite din fosile i obsidian i antracit care clipeau aidoma unor
carapace giganteti. El se zvrcoli i czu, i czu, i se nec.
Nadine i rosti la ureche: Haide jos. Te iubim.
Podeaua pivniei era rece pe obrazul su. Era paralizat i se
sufoca. Brbaii i vorbeau cu voci linititoare. Cineva i lipi o crp
umed pe frunte.
Uurel, fiule. Prima i a doua cltorie sunt mai grele. Apuc-l
de cap.
Partridge gemu cnd gravitaia l strivi de betonul igrasios.
Cineva murmur.
Sunt interesai n conservarea aspectelor culturii noastre. De
unde i Orren Towne i alte locuri, locuri ascunse n care
majoritatea albilor nu vor clca nicicnd. Sigur, e un proiect cu
multe faete. Conservarea artefactelor, cldirilor, asta nu e nici pe
departe suficient pentru a satisface un intelect att de avansat
Partridge ncerc s vorbeasc. Maxilarul i se mic spasmodic.
Nu iei niciun sunet. Betonul se fcu moale i totul se cufund
brusc n tcere.
*
Partridge se trezi i se ridic n ezut. ncerc s se dumireasc
n ce mod ajunsese pe veranda din spate, tolnit ntr-un scaun
pliant de lemn. Era nc n costumul su, acum ud i lipit de piele,
aa cum se lipesc hainele dup ce ai dormit n ele. Lumea sttea n
echilibru pe piscul nopii. Pri din cer erau portocalii ca focul i
altele erau acoperite de nori purpurii de ploaie, ca un fum diafan
de tun. Prul i sttea, cleios, ridicat n epi. Avea gura umflat i
uscat. Salivase n lungul su somn. Tot corpul i era nepenit ca
un butean btrn.
Beasley iei din cas i i ddu un pahar de sifon.
Nu mai ii la trie?
Partridge lu paharul cu ambele mini i bu cu lcomie.
O, te-ai ntors. Tre s fi fost o petrecere i jumtate, rosti el

ntr-un trziu.
Dormise cel puin aisprezece ore, conform ceasului de la mna
sa. Memoria i era un vid absolut.
Mda, rspunse Beasley. Te simi bine?
Partridge nu era prea sigur.
, fcu el i ntoarse capul ca s scruteze privelitea
crepuscular. Beasley.
Da?
Toate astea.
Partridge ddu din mn, cuprinznd grdinile nmoloase i
anexele decrepite.
Le las pe toate n paragin. N-a mai rmas nimeni din zilele
de demult.
Tu i cu mine. i Nadine.
i dup ce nu vom mai fi noi?
Cu toii vom pleca mai devreme sau mai trziu. Doctorii ei
nu fac dect ce le st n puteri. Altceva nu mai este, amice.
Beasley i arunc o privire iscoditoare. Cltin din capu-i hirsut
i chicoti.
Nu face pe morbidul cu mine, Hollywood. A fost o via
frumoas, dac m ntrebi pe mine. La naiba, poate mai avem
parte de civa ani nainte s fie scos tecrul.
Montague mai e aici?
De ce ntrebi?
Am auzit pe cineva ipnd, njurnd. Mai devreme, n timp ce
dormeam.
Hm. Mda, a avut loc o ceart scurt. Btrnul nu i-a primit
biletul de aur. N-a fost dorit. Puini sunt. S-a crat. Nu se va mai
ntoarce.
Aa zic i eu. Ce urmrea?
Ceea ce urmrete toat lumea, presupun. Oamenii cred c
Toshi este Diavolul, c le poate da tot ce le dorete inima dac
semneaz pe linia punctat. Nu-i att de simplu.
Partridge rspunse cu un chicotit sec.

 Poi s fii sigur c nu e simplu, partenere. Eu nc mi mai

vnd sufletul Oraului de Sclipici. N-are nimeni norocul s i se
arunce n poal toat pleaca deodat.
Partridge fu scuturat de-un fior neateptat. Memoria sa suferi
un oc; sri de pe bobin n creierul su i el nu reui s o adune
destul de repede nct s deslueasc ceva logic n cadrele
disparate pe care le vzuse.
Doamne, ursc viaa la ar. ntotdeauna am urt-o. Ar trebui
s plec de aici. Ct mai repede.
Sfatul meu e ca, atunci cnd te vei vedea n autobuzul acela,
s nu te uii napoi, spuse Beasley. i ine lumina aprins noaptea.
Ai terminat cu aia?
h.
Nu i putu aduna destul energie ca s spun mai mult n
momentul acela. Fora i voina i prsiser. i puse mna peste
ochi i ncerc s se concentreze.
Beasley lu paharul gol i se duse napoi n cas. ntunericul
veni i lmpile din curte prinser via, sfrind. Fluturii de noapte
flfir aproape de faa sa, se lovir de ferestre i Partridge se
ntreb de ce asta i ddea o stare de panic, de ce i tresrea inima
i unghiile de la mini se nfigeau n rezemtoarele pentru bra. Pe
cmpurile ceoase, zumzetul insectelor nopii ncepu.
Se opinti n cele din urm n picioare i merse nuntru, dup
care strbtu coridoarele slab luminate i urte pentru un timp
interminabil. Se mpletici fr int, de parc nc ar fi fost beat.
Gndurile lui bziau i se blbiau i erau incoerente. i gsi pe
Toshi i pe Campbell n salon, ghemuii ca nite profanatori de
morminte peste un teanc de catastife mucede i scoflcite, cu
coperte cusute de mn, i alte teancuri de plachete fotografice,
precum acelea luate din aer sau la aparatul de radiografiere al
unui doctor. n salon era ntuneric de mormnt, cu excepia unei
singure lmpi slabe de birou. Se cltin n cadrul uii, inndu-se
de canat ca i cnd ar fi fost ntr-o cabin a unui vas.
Unde e Nadine? ntreb.

Btrnii ridicar privirea din documentele lor i se uitar cu

ochii mijii la el. Toshi cltin din cap i i supse dinii. Campbell
art spre tavan.
E-n camera ei. Face bagaje. E duminic sear, explic el. Ar
trebui s te duci la ea.
Trebuie s plece, complet Toshi.
Partridge fcu stnga mprejur i plec. i croi drum pe
impuntoarea scar central i ncerc o serie de ui care duceau
n odi prfoase cu mobila acoperit cu cearafuri. Pe la un canat
se scurgea lumin i el intr fr s bat.
Te ateptam, spuse Nadine.
Camera ei era mai mic i mai feminin dect Odaia Grdin.
edea n poziia lotus pe un pat cu baldachin. Purta o rochie de
var simpl, galben, i i strnsese prul n coc. Avea faa
afectat de oboseal.
M-am speriat creznd c nu vei veni s-i iei rmas-bun.
Partridge nu vedea nicio valiz. Un flacon de analgezice sttea,
aproape gol, pe noptier lng verigheta ei i un medalion de argint
pe care l motenise de la strbunica sa. Lu medalionul i l ls
s-i curg printre degete. l legn nainte i napoi ntre mini.
E foarte trziu, zise ea. Vocea nu-i era la fel de obosit ca faa.
Vocea i era sigur i plin de convingere. Scoate-m la o plimbare.
Unde? ntreb el.
Pe cmpuri. nc o plimbare pe cmpuri.
i era team, aa cum i fusese team cnd fluturii se loviser de
el i de ferestre. i era team, aa cum i fusese cnd o scosese din
ap cu atia ani n urm i apoi zcuse beat n hamac, visnd i
visnd crocodili i adncuri fr fund, calde precum cotloanele
propriului su corp, i ea se cutremurase lng el, mpletit cu el
i inextricabil legat de el. Nu voia s ias din cas, nu pe timp de
noapte.
Sigur. Dac asta vrei.
Ea se ddu jos din pat i l lu de mn. Coborr scrile i
traversar casa tcut. Ieir i lsar curtea spectral n urm,

trecnd de poart i ajungnd pe cmp, afundndu-se n umbrele

din ce n ce mai grele.
Partridge o ls pe Nadine s deschid drumul. El pea cu
precauie. Nu vedea aproape nimic i l durea capul. Iarba ud i
mngia coapsele. Se ud pn la piele imediat. O achie a lunii de
filde strpunse norii mictori. Erau cteva stele. Ajunser la o
depresiune mic unde iarba fusese clcat ori se scufundase sub
suprafa. Ceva n memoria lui zvcni i un teribil nod rece i se
form n stomac. Scnci n gt, incomprehensibil, ca un cel.
Ea ezit n depresiune i i trase rochia pastel peste cap.
O arunc n lturi i rmase goal i pe jumtate ascuns n
cea i ntuneric. El nu avea nevoie s o vad, memorase totul.
Femeia se strecur n cercul braelor lui i el o mbri fr s
stea pe gnduri. Ea se ridic pe vrfuri i l srut. Gura ei era
uscat i nflcrat.
Haide, murmur ea lng buzele lui. Haide.
Minile ei erau vnjoase ca nite gheare i foarte puternice. l
prinse de pr i l trase ctre ea i se lsar ncet pe pmntul
reavn. Pmntul moale fu desfigurat de zvrcolitul lor i o vibraie
profund, rezonant, cltori prin el i n ei, unde gemu prin
sngele i oasele lor. Ea l srut cu ferocitate, viguros, i prinse
coapsele peste oldurile lui i strnse pn cnd el icni i o srut
din nou. Nu ddu drumul pumnului de pr i nici nu nchise ochii.
El se uit int n ei i vzu nluca unei fete pe care o cunotea i
propria sa reflexie alungit, pe care nu o cunotea deloc. Se
scufundau.
Nadine se desprinse de gura lui i ntoarse capul de la pmntul
negru spre iarba nalt, tremurtoare. Nu adia deloc vntul i
noaptea se ntindea moart i nemicat. Iarba suspina i amortiza
un sunet venit de departe care lui Partridge i se prea c era
bzitul tuburilor cu neon sau curentul de mare tensiune trecnd
printr-un cablu ori, pe cnd era deja mai aproape, rpitul de
pietricele rostogolindu-se peste gresie. Nadine mri strnsoarea i
se uit la el cu o sublim combinaie de teroare strvezie i

exaltare.
Rich rosti ea.
Iarba se scutur violent sub o mn mare, invizibil, i un val
ntunecat de rieli, bzieli i prituri se revrs n depresiune
venind din ntinsul punii pierdute i-al slbticiei bntuite, din
umedul pntece abisal care se deschide sub tot i toate,
pretutindeni. Zarva era un mrit tectonic criminal ieit din
Pandemoniu, Gheena i Iad; scrnetul, vaierul i urletul sfietor,
ca de abator, al unei legiuni de sfredele nsetate de snge i dini de
ferstru cu foame de carne. Brizantul de abanos se precipit peste
ei i i ngrop i le nghii strigtele nainte ca ele s le poat iei
pe gur.
Dup ce ntunecimea se retrase i dispru, ntr-un sfrit, se
ls tcerea. n final, broatele orcir timid i greierii i reluar
treptat cntrile singurtii i durerii lor. Luna cobor n anul de
aprare din jurul Pmntului.
El se ridic singur, negru pe negru, din nmol i porni cu pai
trii napoi spre cas.
*
Partridge edea, n semintunericul albastru-cenuiu, drept de
spate i rigid la masa scrijelit din buctrie. Pe singura fereastr
soioas de deasupra chiuvetei, cerul de dinaintea zorilor strlucea
n nuana aliajului cu plumb. Ochii lui sclipeau i surprindeau
lumina palid i o reineau ca ochii unui crap, n pia, pe patul
su de ghea. Chipu-i negru picura pe cmaa alb, care era i ea
neagr. Minile-i negre zceau nemicate pe mas. Puea a cupru
i urin i rahat. Apa curgea cu picturi grase din gtul inoxidabil,
ca de gsc, al robinetului. Un orologiu ticia n hol i msura
secundele rotaiei Pmntului. Casa se aeza i gemea spasmodic,
un prizonier vinovat cufundat adnc n vise.
Toshi se materializ n umbrele strmbe de lng aragaz. Avea
chipul mascat de umbre. Rosti cu o voce joas, aspr, care trda
prezena unei cantiti de alcool i lacrimi:
Uneori, unuia dintre noi, un voluntar, i se permite s treac

dincolo, s i abandoneze trupul apetitului coloniei i s existe

printre ei ntr-o stare de contiin pur. Aa a fost ntotdeauna.
Voluntarii acetia devin interprei, mijlocitorii comunicrii ntre
speciile noastre. Devin depozitarii nemuritori ai civilizaiei
noastre o civilizaie care ntr-o bun zi, foarte curnd, va trece n
istorie.
Partridge nu spuse nimic.
Toshi gri cu vocea sa aspr i trist:
Ea nu va muri niciodat cu adevrat. Va fi cu ei pn cnd
locul acesta se va transforma ntr-un cimitir ngheat orbitnd n
jurul unui tciune. Este o onoare. i totui, ea a ateptat. Voia si ia personal rmas-bun.
Partridge nu zise nimic. Soarele apru la buza neagr a
orizontului. Se ridic purpuriu i nfierbntat i o raz de lumin
sngerie ptrunse pe fereastr i i czu peste mn.
O! fcu Toshi i, dei gura lui era invizibil, ochii erau
luminoi i umezi n lumina palid. i poi imagina cum ar fi s
admiri constelaiile la o sut de milioane de ani dup acest rsrit?
i poi imagina minunea admirrii acelor constelaii pentru o sut
de milioane de ochi? O, imagineaz-i, biatul meu
Partridge se ridic i se duse fr cuvinte, greoi, la fereastr i
zbovi acolo un moment, cu chipul plin de noroi mbiat n
strlucirea sngerie a unei stele muribunde. Absorbi n el cmpiile
adormite, ndeprtatele pduri nfurate n cea, ca i cnd
nicicnd nu le-ar mai fi putut privi din nou. Ridic mna, trase
jaluzeaua n jos, pn la pervaz, i se fcu ntuneric.

MONTRII DIN RAI

Nathan Ballingrud
Traducere din limba englez
Ana-Veronica Mircea
Nathan Ballingrud s-a nscut n anul 1970, n Massachusetts,
dar a crescut n sudul Statelor Unite. A lucrat ca buctar pe
platforme pe foraj maritim, ca barman n New Orleans i ca scriitor
liber-profesionist ori de cte ori i s-a ivit ocazia. n prezent locuiete
lng Asheville, Carolina de Nord, mpreun cu fiica lui.
De la debutul su din 1994, Ballingrud n-a publicat dect cteva
povestiri, dar ultimul lui text fantastic a aprut n SCI FICTION,
The 3D Alternative, The Magazine of Fantasy & Science Fiction i n
al aptesprezecelea volum al antologiei anuale The Years Best
Fantasy and Horror.

M ntreb cine-o fi inventat inima omeneasc. Spunei-mi, apoi

artai-mi locul unde-a fost spnzurat.
Lawrence Durrell, Justine
Brian i imagin, mult vreme, diverse scenarii ale rentlnirii
cu fiul su. n zilele de la nceput, toate aceste fantezii erau definite
de o violen spectaculoas. l gsea pe tipul care-l furase i-i
crpa capul cu un ciocan cu vrf spintecat. Cu ct vrsa mai mult
snge, cu att era absolvit de o mai mare parte de vin. Locul se
schimba adesea: o cas de raport bntuit de gndaci de
buctrie; un depozit abandonat de pe chei, de pe Tehoupitoulas
Street; un bungalow din prefabricate, cu steagul american n fa i

cu un break cu dou ui parcat pe alee.

Individul locuia uneori singur, alteori i avea propria familie. n
ultimul caz, Brian i atribuia rolul unui clu de o nalt inut
moral, mprocnd pereii cu sngele rpitorului, dar crundu-i
soia i copilul i imagina c-i elibera de tirania lui. Indiferent de
scenariu, Toby era ntotdeauna acolo, ntotdeauna teafr; Brian i
simea faa lipit de umrul lui n timp ce pleca ducndu-l n
brae, simea cldura lacrimilor care i mbibau cmaa. Acum eti
n siguran, i spunea. Tati te-a gsit. Tati e aici.
Dup scurgerea ctorva luni, i ced poliiei rolul grandios. Ceea
ce reprezenta prima concesie fcut realitii. i petrecea timpul
trndvind n camera de zi, bnd mai mult, muncind mai puin,
pn cnd patronul atelierului auto i spuse s-i ia liber, s-i ia o
grmad de timp liber, orict de mult avea nevoie. Brian abia dac
bg de seam. Atepta s apar luminile stroboscopice, roii i
albastre, ale unei maini de patrulare a poliiei, ca s-i dea nopii o
form i o msur. Atepta s sune telefonul, s fie invitat pe un
ton vesel la secie. Derula scenarii, experimenta diverse finalizri,
i ghicea propriile reacii. Ctiga n greutate i pierdea timpul.
Uneori se ddea jos din pat n toiul nopii, avnd grij s nu-i
trezeasc soia, i se urca la volan. Strbtea oraul cu viteze
periculoase, holbndu-se n orbitele goale ale ferestrelor
ntunecate. Cobora din main i sttea n faa unei astfel de case,
privind i ascultnd, n cutare de indicii. Poliia era chemat
adesea. Cnd i ddeau seama cine era, poliitii deveneau de
obicei pe att de politicoi pe ct erau de intransigeni. El se
ntreba dac nu cumva le telefonase chiar rpitorul. Se imagina
rentorcndu-se la casele alea cu o arm.
*
Asta se ntmpla n primele zile a ceea ce devenea cunoscut
drept Vicreala. n stadiul acela, cei mai muli dintre oameni nu
tiau c se ntmpla ceva neobinuit. Ceea ce auzeau, dac auzeau
ceva, era mpnat cu zvonuri i cu exagerri. O cea de brfe n
baruri i n biserici. Asta nainte de vrsarea de snge, nainte de a

li se ncleia n gtlejuri rugile ctre Hristos.

*
Amy nu-i spunea niciodat lui Brian c-l nvinuia. Prefera mai
degrab s evite subiectul, precum i orice ntrebare legat de
neglijena soului ei. Odat ce poliia i abandon, considerndu-i
suspeci, propria lor implicare ncet s mai fie subiect de discuie.
Fr s-o tie, Brian era recunosctor fiindc, n schimb, se putea
concentra, meninndu-i suferina. Linitea se lsa ntre ei ca un
ghear. Cteva luni mai trziu, treceau zile-ntregi fr s-i spun
nimic.
ntr-o asemenea noapte, Amy se rostogoli, lipindu-se de el, i l
srut pe ceaf. i asta l nghe pe Brian, umplndu-l cu o
rbufnire de groaz i de uimire; simi vinovia micndu-i-se
nluntru, imens, dar parc ndeprtat, ca o balen n trecere pe
sub o barc. Buzele lui Amy erau fierbini pe pielea lui, trimind
valuri de cldur ce i se rostogoleau dinspre gt i dinspre umeri
ctre picioare, ca i cum ea i-ar fi injectat ceva delicios. i deveni
tot mai nfocat, mucndu-l, ptrunznd dincolo de reinerea lui.
Brian se ntoarse i o srut. Tri experiena unei zvcniri boltite,
nvigortoare, a unui impuls nfricotor, violent; se azvrli cu
toat greutatea ctre ea i i strivi buzele ntr-ale ei, cu dinii
frecndu-li-se unii de alii scrnind. Dar imediat urm o cascad
de gnduri nepoftite: Toby scncind undeva, n ntuneric,
ateptndu-i tatl s-l salveze; Amy, n cma de noapte n
miezul zilei, holbndu-se cu ochi de cadavru n lumina soarelui
care ptrundea prin ferestre; terenul de joac i irul copiilor de la
grdini pierind n deprtare. Cnd i ntinse mna sub
cearafuri, ea l gsi flasc, nepregtit. El deschise gura s se scuze,
dar ea i ndes limba nuntru, n timp ce mna ei l mboldea cu
o grab brutal, ca i cum ar fi fost mai dependent de asta dect
o tia. Mai trziu avea s afle c era adevrat. Dinii ei i despicar
buza i sngele i se prelinse n gur. Amy trgea de el prea tare,
ncepea s fie dureros. Se smuci, ndeprtndu-se.
Iisuse, zise, tergndu-i buza.

Sngele i aluneca n fundul gtului, prnd s fie ulei.

Ea i ntoarse spatele i i vr faa n pern. Pentru o clip, se
gndi c plngea. Dar numai pentru o clip.
Iubito. Hei.
i puse degetele pe umrul ei. Amy se rostogoli, ndeprtnduse.
Culc-te, spuse ea.
Brian se holb la spatele ei gol, palid n lumina strzii strecurat
printre jaluzele, simindu-se furios i nfrnt.
*
n dimineaa urmtoare, cnd intr n buctrie, Amy se trezise
deja. Cafeaua era gata, umplnd ncperea cu aroma delicat a
boabelor prjite, i ea se sprijinea de mas, cu o ceac n mn,
mbrcat n halatul roz, flauat. Avea prul negru nc ud dup
du. i zmbi i spuse:
Bun dimineaa.
Bun, rspunse el, cutnd un motiv al bunei ei dispoziii.
Dodger, cinele lui Toby, i arunc o privire devastat din locul
lui obinuit, de sub mas. Amy voise s scape de el spunea c nu
mai suporta s-l vad dar Brian nu fusese de acord. Cnd o s
se-ntoarc Toby, se gndise el, o s se-ntrebe de ce-am fcut-o. Ce
lucru ngrozitor ne-a ndemnat s-o facem. Aa c Dodger rmsese
i prezena lui, ncovoiat de tristee, i sfia pe amndoi ca un
animal flmnd.
Salut, biete, zise Brian, frecndu-i gtul cu vrful pantofului.
Azi o s ies, spuse Amy.
OK. Unde te duci?
Ea ridic din umeri.
Nu tiu. La magazinul cu instalaii. Poate iau o ser. Vreau
s-mi gsesc o preocupare.
Brian o privi. Soarele i aureola trupul. Acea nou hotrre,
cuplat cu avansurile ei din noaptea precedent, l izbi, prndu-ise semn bun.
OK, ncuviin.

Se aez la mas. Ziarul fusese pus acolo pentru el, nc

nconjurat de o banderol elastic. O rupse cu un pocnet i l
despturi, ntinzndu-i naintea ochilor prima pagin. Simi
atracia gravitaional a sticlei de Jack Daniels din dulap, dar,
cnd Amy se aplec peste umrul lui i i puse n fa cana cu
cafea, reui s in piept chemrii whisky-ului cu o uurin care-l
surprinse i l ncnt. i plimb mna n susul antebraului ei,
mpingnd pufoasa mnec roz, i i srut interiorul ncheieturii.
Se simi cuprins de o speran nvalnic, de neneles. Trase n
nri mirosul ei pur, plcut. Ea rmase aa o clip, apoi se
desprinse cu blndee.
Sttur astfel, n tcere, o vreme poate cincisprezece minute,
sau chiar mai mult pn cnd Brian gsi n ziar un articol pe
care dori s i-l mprteasc. Pe coasta golfului Mexic, n Morgan
City, fusese gsit ceva descris drept angelic dup toate
aparenele, nu tocmai un brbat din specia uman, scria
reporterul; emana o lumin palid, de sub un strat de aizeci de
centimetri de ap; indiferent ce-o fi fost, murise la scurt timp dup
ce fusese luat n custodie, n circumstane derutante. Brian se
rsuci n scaun, gata s vorbeasc, avnd deja cuvintele pe limb,
i o surprinse uitndu-se la el. Avea o privire goal, de cadavru, ca
i cum ar fi vzut cel mai cumplit lucru din lume i ar fi murit
avndu-l sub ochi. Lui Brian i trecu prin minte c se uita aa la el
de cteva minute. Se ntoarse din nou spre mas, cu stomacul
strngndu-i-se, i se holb la hieroglifele devenite brusc
indescifrabile din ziar. O clip mai trziu, simi mna lui Amy pe
ceaf, masndu-i-o cu tandree. Ea iei din buctrie fr nicio
vorb.
*
Iat cum se ntmplase:
Plecaser cu Dodger la plimbare. Lui Toby i plcea s-l in de
les avea patru ani i se strduia cu seriozitate s-i dovedeasc
independena i Brian mergea de cele mai multe ori n urma lor,
ntr-un soi de semialergare, cu o mn ridicat ntr-un gest indecis,

pentru cazul n care lui Dodger i-ar fi venit brusc ideea s-o ia la
fug, trndu-l pe biat dup el, ca pe un ir de cutii de tabl. n
timpul acelor plimbri njura, probabil, ceva mai mult dect atunci
cnd schimba un cauciuc. Aa cum obinuiau lunea, cra o ptur
i mncarea pentru picnic. n vreme ce Toby i cinele se jucau,
avea s stea la soare, ntins pe spate, bucurndu-se c nu era
cocrjat deasupra unui bloc motor. La un moment dat, aveau s-i
ia prnzul. Brian credea c dup-amiezile acelea de camaraderie
lejer urmau s rmn n amintirea amndurora n anii ce aveau
s vin. Fcuser acelai lucru de o sut de ori.
O sut de ori.
n ziua aceea, la scurt timp dup sosirea lor, apruse o grup de
copii de la grdini. Toby alergase la tatl lui i i se agase cu
braele de gt, speriat de atta omenire nvlit dintr-odat; copiii
erau un tumult zgomotos, bolborositor, prbuit peste leagne i
peste crtoare ca un val de plvrgeli. Brian se eliberase
desfcnd cu greu braele lui Toby i artase spre ei.
Uite, zurliule, nu sunt dect nite copii. Vezi? Sunt exact ca
tine. Continu cu joaca. Distreaz-te.
Dodger se grbise s-i ntmpine i fusese primit ca un erou, cu
strigte vesele i degetele dornice s-l prind. Toby remarcase
manevra care-ncerca s ctige dragostea cinelui i se hotrse n
sfrit s intervin. Alergase ctre copii, strignd:
E cinele meu! E cinele meu!
Brian l privise ndeprtndu-se, ntlnise privirea educatoarei i
dduse din cap ctre ea, n semn de salut. Femeia i zmbise i
amintea c i se pruse oarecum atrgtoare i se ntrebase ci ani
o fi avut i i rendreptase atenia ctre copiii ei, care zburdau
bezmetici prin tot parcul. El se ntinsese pe ptur i se uitase cum
pluteau norii, ascultnd zarva copiilor. Era o zi fierbinte, fr vnt.
i dduse seama c aipise abia cnd putanii de la grdini,
strni grmad, ajunseser la o jumtate de cvartal distan,
lundu-i zarva cu ei. l trezise linitea.
Se ridicase brusc n capul oaselor i se uitase n jur. Terenul de

joac era pustiu.

Toby? Hei, Toby?
Dodger sttea n mijlocul aleii, cu lesa ncolcit alturi. Se
uitase cu entuziasm la Brian, dnd nesigur din coad.
Unde e Toby? ntrebase el cinele, ridicndu-se n picioare.
i simise stomacul zvcnind brusc, ngreotor. Se ntorsese,
descriind un cerc grbit, cu o jumtate de zmbet pe fa, pe de-antregul sigur c situaia era imposibil, c n plin zi nu dispar
copii, nu dispar dracului chiar de lng prini. Aa c Toby era nc
acolo. Bineneles c era acolo. Dodger alergase spre el cu pai
mruni i i se aezase la picioare, parc ateptnd s-l scoat pe
biat din mnec, ca i cum ar fi fost o minge de tenis ascuns.
Parcul era pustiu. Alergase dup irul de copii care se-ndeprta.
Hei. Hei! Fiul meu e cu voi? Unde e fiul meu?
*
ntr-o diminea, la vreo sptmn dup ntmplarea din
buctrie, pe Brian l trezi sunetul telefonului. De fiecare dat
cnd i se ntmpla asta avea o tresrire de speran, dei cu timpul
se
estompase,
devenind
chiar
nspimnttoare
prin
predictibilitate. Se trase n sus de pe canapea, aproape rsturnnd
o sticl de Jack Daniels rmas jos, alturi. Travers camera de zi
i ridic receptorul.
Da?
Vreau s vorbesc cu Amy.
Era o voce necunoscut. O voce de brbat, cu accent rnesc
puternic. Genul de voce care inspir imediat idei preconcepute:
vocea unui idiot, vocea unui om cruia n-ai dreptul s-i pretinzi
nimic.
Cine e?
Nu vreau dect s vorbesc cu Amy.
Ce-ai fi s te duci n m-ta?
Urm o pauz, ca i cum brbatul de la telefon ar fi evaluat
obstacolul. Pe urm spuse, cu o umbr de amuzament n glas:
Eti Brian?

 Exact.
Ascult, tipule. Du-te i cheam-o pe nevast-ta. D-mi-o la
telefon. F-o acum, i n-o s fiu nevoit s vin s-i sparg faa.
Brian trnti receptorul. Se simi brusc ameit i puse mna pe
perete, cutndu-i echilibrul, reasigurndu-se c zidul era nc
solid, c el nsui era nc real. De undeva, de afar, ptrundea
prin fereastra deschis rsunetul ndeprtat al strigtelor unor
copii.
*
Era evident c Amy se culca acum cu un alt brbat. Confruntat
cu realitatea apelului telefonic, nu recunoscu nimic, dar nici nu
fcu vreun efort deosebit ca s ofere explicaii. Se numea Tommy,
spuse ea. l cunoscuse ntr-o zi, cnd ieise. Prea grosolan, dar nu
era un om ru. Prefer s nu intre n amnunte i, spre uimirea
lui, Brian descoperi c aventura soiei sale i oferea un soi de
alinare jalnic. i pierduse fiul; de ce s nu piard totul?
Emisiunile de tiri de la televizor erau pline de creaturile
descoperite n numr din ce n ce mai mare. Presa ncepuse s le
numeasc ngeri. Unii erau gsii vii, dei toi preau s fi trecut
printr-o experien violent. Iar o familie i ctigase notorietatea
fiindc refuza s lase pe cineva s vad ngerul pe care-l gsise,
aa cum refuza i s-l lase s ias din cas. Ferestrele locuinei
fuseser acoperite cu scnduri i vizitatorii erau gonii cu puca.
*
Brian sttea pe canapea, holbndu-se la televizorul cruia i
redusese sonorul pn la un murmur. Asculta zngnitul
estompat, familiar, al dulpiorului cu medicamente, n vreme ce
Amy se machia n baie. Pe ecran se derulau tirile, o camer
portabil ptrundea n casa cuiva, urmat de un reporter de teren.
Sticla de JD sttea la picioarele lui, goal, i certitudinea c n
cas nu mai avea niciun strop i mocnea n gnd.
Amy apru din buctrie cu geanta atrnat de bra i se
ndrept spre u.
Ies, spuse.

 Unde te duci?
Ea se opri cu o mn pe mnerul uii. Ezit, cu machiajul ei
aplicat cu grij, cu sutienul elegant. ncerc s-i aduc aminte
cnd o vzuse ultima dat artnd aa i eu lamentabil. Ceva n
interiorul ei pru s se prbueasc poate o for a voinei, sau
un obicei de a mini.
S m-ntlnesc cu Tommy, rspunse.
Cu rnoiul.
Da, sigur. Cu rnoiul, dac aa vrei tu s-i spui.
Are importan ce vreau eu?
Ea tcu o clip.
Nu, rspunse apoi. Cred c nu.
Ei, ei. Iat adevrul. Pzea.
Ea se desprinse de u, se-ntoarse n camera de zi. Brian fu
cuprins de o agitaie neateptat; nu era ceea ce-i imaginase c
avea s se-ntmple. Nu urmrise dect s schimbe cteva
nepturi rutcioase nainte de plecarea ei, atta tot. De fapt nui dorea s stea de vorb.
Amy se aez pe balansoarul din faa canapelei. Alturi de ea, la
televizor, camera se opri asupra unui brbat obez, n salopet, care
zmbea triumftor, nlnd capul retezat al unui nger.
Ea l nchise.
Vrei s tii cte ceva despre el? ntreb.
S vedem. E prost i violent. A sunat la mine-acas i m-a
ameninat. Se culc cu nevast-mea. Ce altceva mai e de tiut?
Ea l msur o clip, cntrind consecinele.
Ar mai fi cte ceva, spuse. De exemplu, e foarte bun cu mine.
Crede c sunt frumoas.
Probabil c Brian scoase vreun sunet, pentru c ea adug:
tiu c i-e greu s-o crezi, dar o serie de brbai m mai
gsesc nc atrgtoare. i asta e important pentru mine, Brian.
Poi s-nelegi?
El i ntoarse privirea, umbrindu-i ochii cu mna, dei, fr
televizor, n camer era foarte puin lumin. Fiecare respiraie era

ncorsetat de durere.
Cnd ne-ntlnim, st de vorb cu mine. St cu adevrat de
vorb. tiu c, dup standardele tale, s-ar putea s nu fie foarte
inteligent, dar ai fi surprins s afli ct de multe-avem s ne
spunem. Ai fi surprins s afli ct de mult mai nseamn pentru
mine viaa pe lng revistele tale cu maini, pe lng televizorul
tu i pe lng sticlele tale cu butur.
Termin, spuse Brian.
E i un amant foarte atent. i impune un ritm. De dragul
meu. Pentru mine. Tu ai fcut vreodat aa ceva, Brian? Mcar o
singur dat, dintre toate?
El i simi lacrimile furindu-se n josul feei. Hristoase. Cnd
ncepuse povestea asta?
Uit de multe cnd m culc cu el. Pot uita c Pot uita totul.
El mi ngduie s-o fac.
Cea frigid, scrni el.
Rahat mototol, i-o ntoarse ea, cu un venin care-l surprinse.
Din vina ta s-a-ntmplat, tiai? Totul e din vina ta. Tot ce e
groaznic.
Se ridic brusc i se ndrept spre ua pe care o trnti n urma
ei. Cu atta putere nct zngnir ferestrele. Dup un timp navea idee ct de mult trecuse lu telecomanda i deschise iari
televizorul. O fat arta ctre norii n micare pe o hart.
n cele din urm, Dodger veni i i se ncovrig la picioare. Brian
se ls s alunece de pe canapea i se ntinse lng el,
strngndu-l n brae. Cinele mirosea ca oricare altul, a mosc i a
rn, i gemu cu rbdarea supus a speciei sale.
*
Violena i umplu visele. Sfia trupuri, vrsa snge, vopsea
pereii folosind membre retezate drept pensule macabre. Se
ntorcea n parc i mnca toi copiii, sub privirile educatoarei. O
dat se trezi, dup astfel de vise, cu gura plin de snge; i ddu
seama c n timpul nopii i mucase limba. i snger i l duru
zile ntregi. n el cretea o furie i nu gsea cum s i-o reverse.

Amy i spuse, ntr-o noapte, c se simea ndrgostindu-se de

Tommy. El se mulumi s dea prostete din cap i o privi plecnd
iari. n aceeai noapte scoase cinele din cas cu un ut.
Deschise pur i simplu ua i-i spuse s plece. Cnd Dodger n-o
fcu ncercnd n schimb s se furieze, ocolindu-i picioarele, i
s intre napoi i propti talpa n pieptul lui i l mpinse afar,
fcndu-l s alunece cu fundul nainte.
Du-te s-l gseti! strig. Du-te s-l gseti! Du-te i gsete-l!
nchise ua i-l ascult schellind i zgrepnnd aproape o
or. La un moment dat, cinele renun i el adormi. Cnd se trezi
ploua. Deschise ua i l strig. Ploaia i nghii glasul.
Oh, nu, spuse, cu voce sczut, aproape n oapt. ntoarcete! mi pare ru! Te rog, mi pare att de ru!
Cnd Dodger se ntoarse n cele din urm, ud i prpdit, Brian
l mbri cu putere, i ngrop faa n blana lui i plnse de
bucurie.
*
Lui Brian i plcea s bea singur. Cnd o fcea n public, mai
ales la vechiul lui bar, oamenii ncercau s intre n vorb. Aveau
impresia c prezena lui i invita s-i arate compasiunea sau c le
cerea s-l asculte prietenete. Se dovedise prea greu de ndurat.
Dar n seara aceea se ntoarse acolo, suport privirile insistente i
tcerea stranie i accept berile trimise ctre el, dei nu-i dorea
nimic din toate astea. Venise pentru Stingtoarea de Incendii, i ea
nu-l dezamgi.
Pe Stingtoarea de Incendii o cunotea toat lumea, firete; dac
avea impresia c n-o cunoti, se grbea s se prezinte singur,
punndu-i o mn pe umr i alta pe interiorul coapsei.
Urmtoarea destinaie a minilor ei depindea de o negociere
rapid. Era o rocat cu o personalitate plcut i se bucura de
popularitate printre clienii fideli, chiar i printre aceia care nu-i
cumprau niciodat serviciile. Pretindea c are douzeci i opt de
ani, dar arta mai degrab ca i cum s-ar fi apropiat de patruzeci.
ntr-o conjunctur nefericit din viaa ei, reuise s-i piard cea

mai mare parte a dinilor din fa, fie din pricina degradrii, fie din
cauza unui pumn; oricum ar fi fost, toat lumea era de acord c
oferea cea mai bun felaie din ntreg centrul New Orleans-ului.
Pe vremuri, Brian se amuza auzind astfel de lucruri. Dei nu
fusese niciodat interesat de ea, i plcea cu siguran s-o asculte
fcndu-i reclam; femeia devenise un soi de animal de cas al
barului i stilul degajat n care-i aborda viaa era adorabil i
totodat nspimnttor. Golul dintre dinii ei era din cale-afar de
perfect i din cale-afar de ridicol. ns, oricum, n momentul acela
tot ce tia despre ea cptase o nou valoare. O fix cu insisten,
pn cnd femeia i simi privirea i i-o ntoarse. i adres un
zmbet cochet, cu un efect oribil. El i spuse barmanului s-i
trimit ceva de but.
Eti sigur? N-o s te mai slbeasc toat noaptea.
La naiba, da, sunt sigur.
Nu-i fcea griji pentru toat noaptea. Nu-l ngrijorau dect
urmtoarele zece minute, fiindc att i nchipuia c putea s
cumpere cu zece dolari. Dup negocierile i ludroenia de
rigoare, ieir din bar mpreun, urmrii de fluierturi; ea l lu
de mn i-l conduse n spatele cldirii, pe alee.
Mirosul de gunoi intrat n putrefacie l izbi, asaltndu-l, ca o
fa de pern tras peste cap. Femeia l conduse n gura ntunecat
a aleii, cu murdria mnjind pavajul, cu zgomote grbite, furiate,
cu containerul att de ticsit cu pungi ndesate cu gunoi nct prea
un soi de monstru fioros, strangulndu-i cina.
Ei, tii c sunt o doamn, spuse, dar uneori trebuie s te
descurci cu ce-ai la dispoziie.
Brian se simi micat fiindc ea era n stare s rd astfel de
sine nsi i se simi inundat de un val de simpatie. Se gndi cum
ar fi fost s fug mpreun, s-o scoat din mocirla vieii ei; s-o
salveze.
Ea i trase fermoarul i-i scoase penisul.
i dm drumul, iubitule, asta e. Ari grozav.
Dup dou minute l eliber i se ridic. El se ndes n

pantaloni i i ridic fermoarul, temndu-se s-o priveasc n ochi.

Poate-ai but pur i simplu prea mult, zise ea.
Mda.
Nu face nimic.
tiu, spuse el, cu asprime.
Cnd femeia nu se clinti, adug:
N-ai vrea s m lai dracului singur? Te rog?
Din vocea ei dispruse comptimirea:
Iubitule, trebuie s-mi primesc totui banii.
El i deschise portofelul i pescui o bancnot de zece dolari. Ea
i-o smulse dintre degete i iei de pe alee, ndreptndu-se spre bar.
S nu fii suprat, i strig. Se mai ntmpl i de-astea, tii.
Brian se ls s alunece pe lng perete, pn cnd ajunse cu
fundul pe pmnt. i duse mna la gur, nbuindu-i un
suspin, cu ochii strns nchii. Se izbi nc o dat cu capul de zidul
de crmid i reconsider lucrurile. Acolo, jos, duhoarea prea o
ptur aburind, att de cumplit nct era aproape linititoare.
Simea c merita s se afle n locul la, c era drept s doarm n
rahat i n mizerie. Ascult fojgitul slab al gndacilor n ntuneric.
Se ntreb dac Toby se afla ntr-un asemenea loc.
n josul aleii scnteie ceva.
i ncord privirea. Era prea strlucitor pentru o simpl reflexie.
Se mica.
Fir-a al naib spuse, ridicndu-se n picioare.
Creatura zcea pe jumtate ascuns; i trsese cteva pungi
rzleite de gunoi deasupra, ncercnd s-i mascheze prezena,
dar propria luminiscen i era mpotriv. Brian fcu un salt ctre
ea i smuci de pungi, ndeprtndu-le; minile cu gheare se
agar de ele, revrsnd o cascad zornitoare de sticle de bere i
de lichior. Se rostogolir pe alee izbindu-se unele de altele i dnd
natere unei melodii gunoase pentru a se opri apoi pe rnd, n
tcere, pn cnd Brian nu mai auzi dect sunetul ascuit scos de
creatur prin minusculul orificiu n form de O despre care
presupuse c trecea drept gur. Avea ochii ca dou pietricele negre.

Creatura ngerul, se gndi el, li se spune ngeri era nalt i

subire, cu prisosin de sex masculin, i emana o lumin firav,
care nu reuea s scoat din ntuneric absolut niciun obiect din
jur. Dac-l mbraci, medit Brian, i ascunzi faa i i pui nite
mnui, l poi da drept om.
Expus vederii, creatura ridic o mn cu degete lungi, ca i
cum ar fi vrut s-l resping. Era clar c fusese rnit: avea
picioarele fracturate urt i respira scurt, superficial. O vntaie
ntunecat i se ntindea, ca mucegaiul, n partea dreapt a
pieptului.
Uit-te la tine, ei? Eti fcut zob.
Simi o veselie stranie spunnd asta; nu reui s-i justifice
sentimentul i se grbi s i-l mascheze.
Da, da, cineva te-a aranjat suficient de bine.
Creatura reui s se rostogoleasc pe burt i se tr n patru
labe pe pavaj, ntr-o ncercare patetic de salvare. Scoase un ipt
subire, strident. Striga dup ajutor? Implora s i se crue viaa?
Imaginea fpturii care se strduia s fug i strni un impuls
profund, de prdtor, i Brian i aps talpa pe glezna ngerului,
oprindu-l cu uurin.
Nu, nu pleci.
l prinse de subiori i-l slt de la pmnt; era att de uor
nct l ului. ngerul i adres un scncet anemic.
Taci. ncerc s te-ajut.
i-l potrivi mai bine n brae, inndu-l ca pe o iubit, sau ca pe
o femeie leinat. Se ntoarse cu el la main, strduindu-se s
vad dac nu cumva se deschidea n spatele lui ua barului, s
aud dac nu cumva i se revrsau n urm, pe trotuar, rsete sau
provocri. Dar ua rmase nchis. El i continu drumul n
tcere.
*
Cnd ajunse acas, Amy era treaz, silueta i se contura n
cadrul uii. Brian l trase pe nger de pe locul pasagerului, i-l
ridic la piept. Urmri expresia feei ei modificndu-se subtil, vzu

un soi de speran ntunecat trndu-i-se pe chip ca o insect i

o zdrobi nainte de a putea face ru cu adevrat.
Nu e el, spuse. E altceva.
Femeia se retrase din u i-l ls s intre.
Dodger, care moia pe coridor, se ridic mpleticindu-se,
alunecnd pe gheare, i mri nverunat n direcia creaturii,
dezgolindu-i dinii.
Tu d-te la o parte, zise Brian.
Se strecur pe lng el cu grij, purtndu-i povara de-a lungul
culoarului.
ntinse creatura n patul lui Toby. Rmase lng ea, mpreun cu
Amy, urmrind-o n timp ce le ntorcea privirea cu ochi negri,
stini, cu trupul rsucindu-i-se ntr-o ncercare de a se ndeprta
de ei, ca i cum s-ar fi putut plia, retrgndu-se cu totul n alt
parte. ngerul i nfipse degetele n cearafurile cu modele colorate,
nfurndu-i goliciunea n ele. Amy se aplec i-l ajut s senveleasc.
E rnit, spuse ea.
tiu. Cred c foarte muli sunt gsii aa.
N-ar trebui s chemm pe cineva?
Vrei s te trezeti aici cu echipe de televiziune? Ce naiba, nu.
Bine. E ntr-adevr rnit. Trebuie s facem ceva.
Mda. Nu tiu. Cred c-am putea cel puin s-l splm. Amy se
aez pe pat, alturi de creatur; aceasta se holb la ea, cu faa
fr nicio expresie. Brian n-ar fi putut spune dac n spatele acelor
ochi se derulau gnduri sau dac imaginile nu trezeau dect
reflexe. Dup o clip i ntinse una dintre unghiile lungi,
ntunecate, plimbndu-i-o pe braul lui Amy. Ea tresri violent,
parc ocat.
Iisuse! Ai grij, spuse Brian.
Dac e el?
Cum? Avu nevoie de o clip ca s-neleag. Oh, Doamne, Amy.
Nu e el, OK? Nu e el.
Dar dac e?

 Nu e. I-ai vzut la tiri, OK. E o creatur.

N-ar trebui s-i spui creatur.
De unde s tiu cum naiba s-i spun?
Ea atinse cu degetele obrazul fpturii din pat. i fptura i
aps faa n ele, scond un sunet firav.
De ce m-ai prsit? ntreb Amy. Erai tot ce-aveam. Brian se
simi n pragul leinului, sub un val de ameeal.
nluntrul lui se clintea ceva, prea mare ca s rmn acolo.
E un nger, spuse. Nimic altceva dect un nger. Probabil c-o
s moar la noi, fiindc s-ar prea c-aa fac toi.
Se sprijini cu mna de perete pn cnd i trecu ameeala. i o
nlocui o furie surd, infiltrat pe nesimite.
n loc s-i nchipui c e Toby, mai bine l-ai ntreba unde e
Toby. Ce-ar fi s-l convingi s ne explice de ce s-a-ntmplat?
Amy se uit la el.
S-a-ntmplat fiindc ai permis tu s se-ntmple, spuse ea.
*
Dodger se ceru afar. Brian i deschise ua i l ls s-alerge n
curtea din fa. Legea cerea s ii cinii n les, dar Dodger le era
bine cunoscut vecinilor i cei mai muli i acceptau prezena. Prsi
casa cu un entuziasm considerabil mai sczut dect de obicei. i
slt la ntmplare piciorul n dreptul unui tufi, apoi iei n strad
i o porni pe trotuar, ptrunznd n inima cartierului. i nu se mai
ntoarse.
*
n urmtoarele cteva zile, creatura puse gheara pe ei, lundu-i
bine n stpnire. Le venea greu s-o lase singur. Carnea ei prea
s emane un soi de soporific, ca o urm invizibil lsat de vnat,
i era mai bun dect butura mai bun dect orice altceva de care
auziser vreodat. Prea s-i atrag cu tot mai mult putere, pe zi
ce trecea. Mai ales pe Amy. Femeia nu mai pleca nicieri i, din
motive practice, se mut cu ea, n camera lui Toby. Cnd i se
altura i Brian, prea s-l suporte cu mare greutate. Dac sttea
lng creatur, l supraveghea cu ngrijorare nemascat, parc

temndu-se c-ar fi putut s-o vatme ntr-un fel sau altul.

Iar el realiz c teama nu era nefondat. n prezena creaturii, n
interiorul lui se agita ceva, ceva pe care nu reuea s-l identifice,
dar care azvrlea scnteile unor gnduri violente, gnduri pe care
nu le avusese niciodat nainte de dispariia lui Toby. Era un
sentiment puternic, reliefat pe fundalul letargiei inspirate de obicei
de nger, i i amintea de o vreme n care era mai tnr i priza
heroin amestecat cu cocain. Aa c nu obiect mpotriva
eforturilor lui Amy de a-l exclude.
Cu toate acestea, vigilena ei avu n cele din urm o scpare. O
gsi n baie, dormind pe toalet, cu halatul sltat n jurul
mijlocului i cu capul odihnindu-i-se pe chiuvet. O ls acolo i se
strecur n camera ngerului.
Era treaz i l urmri cu privirea cnd travers ncperea i se
aez lng el, pe pat. Respiraia i uiera uor ori de cte ori
trgea aer prin gura ncreit. nc mai avea trupul nvineit i
curbat, dei prea s se-nsntoeasc.
Brian i atinse pieptul, n locul n care vntaia prea s-i
pleasc. De ce se nvineete? se mir. De ce sngereaz, la fel
cum sngerez i eu? N-ar trebui s fie fcut din ceva mai bun? i
nici n-avea aripi. Nici mcar unele atrofiate. De ce li se spunea
ngeri? Din cauza felului n care-i fceau pe oameni s se simt?
Creatura semna mai degrab a extraterestru dect a fptur
divin. Are penis, pentru numele lui Dumnezeu. Ce-nseamn asta?
ngerii fac sex?
Se aplec asupra lui, la numai civa centimetri de fa, aproape
atingndu-i nasul. Se holb n ochii lui negri, fr iris, cutnd un
semn de inteligen, o dovad a unei intenii sau a unei emoii. De
la distana aceea i putea mirosi respiraia; i ptrundea n
plmni, nclzindu-l ca o duc de whisky. ngerul i slt capul
i i aps faa ntr-a lui. Brian se retrase cu o tresrire i simi
ceva mturndu-i cotul. Se uit n spate i descoperi c ngerul
avea o erecie.
Se ridic din pat cltinndu-se, se poticni n timp ce se grbea

spre u, se repezi afar i o trnti n urma lui. Sngele i cnta. l

nla aidoma valurilor mrii, l umplea cu melodii tumultuoase.
Czu n genunchi i vrs pe covor.
*
Ceva mai trziu, se opri n pragul camerei, uitndu-se la Amy,
care i plimba minile n josul feei creaturii. Pe fereastr zri
noaptea, adunndu-se afar, umplnd goluri mrunte i
nlndu-se spre cer. La vederea ngerului i sri inima din piept,
parc desprins de un chei.
Amy, trebuie s-i vorbesc, spuse.
i venea greu s pronune cuvintele cu voce calm.
Ea nu-l privi.
tiu c de fapt nu e el, zise. Nu cu adevrat.
Nu.
Dar nu crezi c e el, cumva? ntr-un fel?
Nu.
Ea i ls capul pe pern, lng nger, cu ochii la chipul lui.
Brian fu lsat s se uite la ceafa ei, la prul nesplat, nclcit,
casant. i aduse aminte cum i sprijinea ceafa n cuul palmei,
cum i simea greutatea i cldura. i aminti trupul ei.
Amy. Unde st?
Cine?
Tommy. Unde locuiete?
Ea se ntoarse i-l privi, cu fruntea uor ncreit a ngrijorare.
De ce vrei s tii?
Spune-mi, i-att. Te rog.
Brian, nu.
El izbi cu pumnul n perete, ceea ce l fcu s tresar. ip la ea.
Spune-mi unde st! Fir-ar s fie!
*
Tommy deschise ua casei sale, mbrcat doar cu nite boxeri, i
Brian l ntmpin cu o lovitur de pumn n fa. Tommy ddu
napoi cltinndu-se, mai degrab din cauza surprizei dect din
pricina forei izbiturii; piciorul i alunec pe covora i czu pe

podea. Impactul reverber n casa de dimensiuni reduse. Brian avu

la dispoziie o clip n care s-i priveasc trupul voinic i i
imagin minile soiei sale plimbndu-se de-a lungul lui. naint
cu un pas i-i trase un ut n vintre.
Tommy gemu i pru s-absoarb lovitura. Se rostogoli i se
ridic cu rapiditate. i repezi pumnul spre Brian, care avu parte
de experiena unei scurte rbufniri de spaim nainte de a-i
exploda capul de durere. Se pomeni n genunchi, holbndu-se la
praful adunat n crpturile podelei din lemn de esen tare.
Undeva, n fundal, dintr-un televizor se revrsa o plvrgeala
insistent.
Un picior n coaste l trimise din nou la pmnt. Tommy l
nclec, i umplu pumnul cu prul lui i l izbi de mai multe ori
cu faa de podea. Brian ar fi vrut s ipe, dar i era imposibil, navea destul aer. O s mor, se gndi. Se simi ridicat i azvrlit ntrun perete. I se ntunec vederea; ncepu s piard irul
evenimentelor.
Cineva ipa la el. n faa lui era un chip, cu dinii dezgolii ntrun zmbet sau ntr-o grimas de furie. Prea desprins din iad.
*
Se trezi simind rceala ierbii i a aerului nopii. Partea dreapt
a feei i ardea ca o facl de semnalizare, ochiul stng refuza s i se
deschid. Respiraia era dureroas. Se slt n coate i scuip
snge; gura i se umplu la loc n clipa urmtoare. nuntru era ceva
ru. Se rostogoli pe spate i zcu aa o vreme, ateptnd s i se
domoleasc durerea pn la un nivel suportabil. Noaptea era
nalt, ntunecoas. La un moment dat fu sigur c era ridicat, c
de acolo, de sus, l trgea ceva n hurile ei pustii.
*
Reuise cumva s conduc pn acas. Nu-i amintea nimic, cu
excepia junghiurilor ocazionale de durere care l sgetau cnd i se
prelingea pe parbriz lumina farurilor de pe sensul opus; mai trziu
avea s considere c sosirea lui cu bine fusese un soi de miracol.
Trase maina pe alee i aps de mai multe ori pe claxon, pn

cnd iei Amy i l gsi acolo. l privi cu groaz, i cu altceva.

Oh, iubitule. Ce i-a fcut. Ce i-a fcut.
l conduse n camera ngerului. Brian se opri n cadrul uii, cu
inima btndu-i din nou cu putere, i ncerc s-i trag
rsuflarea. I se pru, vag, c avea nasul spart. Amy l smuci de
mn, dar el se mpotrivi. Faa ei se zrea n lumina ca un soi de
val mistic revrsat de lun prin fereastr i n luminiscena palid
a ngerului nghesuit n patul fiului lor. Amy se ngrase n
decursul anilor, dintre care ultimul i luase un bir greu: tenul i se
ofilise, purta urmele durerii din suflet. i, cu toate astea,
frumuseea ei l ului.
Oare aa artase ntotdeauna?
Vino, spuse ea. Te rog.
Partea stng a feei i pulsa sub loviturile dure ale durerii;
cnta ca o tob a rzboiului. Ochiul teafr i se opri asupra
creaturii din pat: asupra ochilor ei negri, stini, asupra curburii
primejdioase a ghearelor. Amy i se aez alturi i i puse mna pe
piept. ngerul i arcui spatele, prnd s se rsuceasc sub ea.
Vino s te-ntinzi, spuse Amy. El e aici pentru noi. S-a-ntors
acas pentru noi.
Brian fcu un pas n camera lui Toby, apoi nc unul. tia c ea
se nela; c ngerul nu era acas, c se rtcise, venind de
undeva, de foarte departe.
Oare Raiul e un loc ntunecat?
ngerul ntinse o mn, curbndu-i ghearele. Cearafurile i se
micar deasupra pntecului la apropierea lui Brian. Amy lu
minile soului ei, trgndu-l ncet ctre pat. El o prinse de umeri,
strngnd-o prea tare.
mi pare ru, zise pe neateptate, surprinzndu-se pe sine
nsui. mi pare ru! mi pare ru!
Odat ce ncepuse, nu se mai putea opri. O spuse iari i
iari, de att de multe ori nct deveni pur i simplu un sunet, o
lamentaie suspinat, i Amy i aps palma peste buzele lui, i
mpleti degetele n prul lui, spunnd t, t i amuindu-l n

cele din urm cu un srut. n timp ce se mbriau, ngerul i

ls minile s le danseze pe fee i pe umeri, atrgndu-i cu
rsuflarea lui ciudat de subire i cu mirosul lui narcotic de mosc.
Se mngiar unul pe altul i l mngiar pe nger i, cnd i
atinser buzele de pielea lui, gustul le sget trupurile cu ocuri de
plcere. Brian simi dinii ei pe gt i muc din nger, i jetul
neateptat de snge negru i umplu gura, i carnea moale, palid,
se sfie cu uurin, alunecndu-i pe gt. i srut soia cu furie
i, cnd simi gustul sngelui, ea aproape c-i smulse limba; el i
mpinse faa spre trupul ngerului i vzu sngele nflorind sub ea.
Ochii ngerului ncremeniser, holbndu-se n tavan; ntinse o
mn tremurtoare, cu degetele rsucite i curbate, ctre posterul
cu Omul Pianjen, care mpodobea un perete. Mncar pn cnd
se simir plini. n noaptea aceea, ngreunai de zaul extazului,
Brian i Amy fcur dragoste pentru prima oar dup aproape un
an. Fr cuvinte i cu ncetineal, o sincronicitate de apsri i de
familiariti tandre. Erau ca nite creaturi rarisime dintr-o specie
pe cale de dispariie, fiecare uluit de vederea celeilalte.
*
Brian tot aipete i se tot trezete, rnd pe rnd. i are ceea ce
avea s fie ultimul vis despre fiul lui. Un vis n care e diminea, pe
marginea unui drum ngust, de ar. Trebuie s fi plouat n timpul
nopii, fiindc lumea strlucete cu licriri umede. Picturile de
ap s-au lipit, orbitoare, de nasul unui cine care se odihnete
alturi de drum, la adpost de trafic, sleit i tmp, n cldura tot
mai dogoritoare. Ar putea fi chiar Dodger. Are botul ngreunat de
snge. La o oarecare distan de el, Toby zace n mijlocul strzii, un
mic morman de oase i de carne sfiat, scnteind de rou,
prinznd i mprtiind lumina soarelui ca un maldr rsfirat de
rubine i de diamante.
n clipa cnd se trezete, visul a czut deja n uitare.

COLIZIUNI NEELASTICE
Elizabeth Bear
Traducere din limba englez
Mihai-Dan Pavelescu
Elizabeth Bear s-a nscut n aceeai zi cu Frodo i Bilbo
Baggins, i a fost ct pe ce s fie botezat dup Peregrien Took. A
ctigat premiile John W. Campbell i Locus i triete actualmente
n sudul statului New England, unde este angajat n uciderea
unor inofensive plante de ghiveci i scrierea de literatur science
fiction i fantasy.
Crile ei cele mai recente sunt romanul SF Dust, romanul urban
fantasy Hell and Earth i romanul heroic fantasy de inspiraie
nordic By the Mountain Bound.

Simplu ca bun ziua, dar o fat trebuie s mnnce.

Tamara fcu o genuflexiune naintea sferei alb-strlucitor, cu o
sfer neagr iindu-se deasupra marginii ei superioare. Se ntinse
aidoma unei jertfe o metafor mai degrab ironic dect profetic
peste masa de ardezie mbrcat n postav, lsndu-i cmaa s
i se ridice mult pe ira spinrii cu vertebrele reliefate. Bilele erau
rotunde, n afara domeniului ei, ns acesta era un detaliu prea
insignifiant pentru a-i afecta Tamarei nelegerea relaiilor
geometrice implicate.
Tot ce conta erau vectorii.
plictisit, murmur Gretchen, cnd tacul lunec fr curb
printre degetele Tamarei. Plictisit plictisit plictisit plictisit
plictisit.
Vrful tacului izbi bila alb. Bila alb ni nainte, lovi bila a

opta i ncremeni n clipa transferrii energiei ei cinetice. O

coliziune neelastic. Buf. Clic. Bila a opta lunec n buzunarul din
col i Tamara nl capul de deasupra mesei, scuturndu-i de pe
ceaf prul tiat drept. i art dinii. Surorii ei, nu omului pe
care-l btuse.
Gretchen i rezem coatele pe masa de biliard, cu oscioarele
alburii ntinzndu-i superb pielea. Tendoane pocnir cnd i
flexion degetele. Forma pe care o purta avea albeaa aluatului, era
moale i lipicioas, ns foamea o fcea mai subire. Nu suficient
de subire.
Ai pierdut, rosti Gretchen ctre prada Tamarei.
Masculul puse pe marginea mesei un inel de aur, nc lunecos
pe dinuntru de grsime de la pielea omeneasc unsuroas.
Gretchen strecur o unghie prin cercule i-l ridic, prinzndu-l
dup aceea de margini. Ea nsi era murdar, bineneles,
murdar ntr-un corp omenesc murdar. Asta nu fcea ca grsimea
omeneasc s fie mai plcut la atingere.
Gretchen vr inelul n buzunar. Insist, flmnd.
ntinzndu-se spre cret, Tamara se opri i suspin, dei nu se
putea obinui cu sunetele produse de carne i ls captul bont
al tacului ei s se izbeasc de podea.
Mai joci? o ntreb omul. A dori o ans s-l rectig.
Indic din brbie spre buzunarul lui Gretchen.
Avea prul negru i carnea ferm i musculoas sub pielea
unsuroas de culoarea caramelei. Dezgusttor, iar vederea lui n-o
ajuta pe Tamara s uite c ea nsi era captiv ntr-o carcas
omeneasc oleaginoas, cu o limb omeneasc i oase omeneti
unsuroase i un nume omenesc unsuros.
Dar o fat trebuie s mnnce.
De fapt, spuse ea i-i dezgoli dinii ctre om, dorind ca el
s-i arate colii n acelai fel; ba nu, s-i surd n acelai fel , ce
prere ai de cin?
*
Gretchen era furioas. Tamara o simi de la zvcnetele vrfului

cozii pn la tremurul urechilor ciulite. Cuca ei omeneasc nu

avea niciuna, nici alta, dar ea nc i reamintea cum era s fii
Copoi. Picioarele ngroate de carne ale lui Gretchen forfecau la
unghiuri perfecte de nouzeci de grade. Prul ei tiat drept pocnea
n tentacule distincte n urma ei.
eti mnioas, spuse Tamara, n cele din urm, disperat. Era
greit s fie nevoit s ntrebe de ce, era greit s fie nevoit s
ntrebe absolut orice. ntre surori, ntre ngerii teribili, trebuia s
existe consens.
Gretchen nu rspunse.
Seara de mai era nmiresmat. Tamara i petrecu degetele n
jurul umerilor i le aps de muchia osoas pe care o putea simi
prin carnea dezgusttoare. i ncord clciele.
Gretchen merse nc zece pai i se opri la fel de brusc de parc
cineva i-ar fi smucit lesa. O coliziune neelastic. Pantofii ei cu
tocuri derapar pe pietriul din parcare.
Tamara atept.
tiai c mi-era foame, spuse Gretchen. l-ai lsat s plece.
nu-i adevrat!
Dar Gretchen se ntoarse ctre ea, ochii verde-cprui luminoi
neclipind deasupra planurilor pomeilor ei, i Tamara privi n jos.
Prost, prost, faptul c nu putea s aud ce gndea sora ei. nu-i
adevrat, insist ea.
i-ai artat dinii.
i-am zmbit.
surioar, rosti Gretchen trist, ei pot vedea deosebirea.
Vndur inelul ntr-o prvlie de amanet i merser cu banii n
alt bar. n timp ce Gretchen arunca monede la masa de biliard,
Tamara i fcu griji. Grijile nsemnau ceva nou, la fel ca
deprtarea de sora ei. Exilul pe planeta aceasta rotund i rotitoare
aflat pe orbita ei rotund i rotitoare le modifica; Tamara nvase
s-i numere revoluiile i rotaiile, aa cum fceau oamenii, i le
numea timp acum cnd nu mai putea percepe timpul real, timpul
Stpnului, consumul inexorabil i entropia.

Ea i fusese paznic, cndva. Paznicul timpului adevrat,

imaculat i perfect, tot att de ndeprtat de timpul dezordonat,
improvizat, sideral al marionetelor de carne, pe ct de ndeprtat
era un cristal de diamant de o bul de sticl suflat printr-o eav.
Dar ea i sora ei nu izbutiser s aduc n faa judecii un
solomonar care tulburase timpul real i pn nu puteau rectiga
favoarea Stpnului, nu aveau s se realture surorilor lor n
Paradis.
Toate curbele dureroase din lumea aceasta corpurile murdare,
putride, organice, care rmneau crnoase i flecite orict le-ar
fi flmnzit surorile; curburile noduroase ale rdcinilor i venelor
i petalelor de flori erau otrav lent.
Tamara i pierduse cminul. Exilul o costa i pe sora ei.
Se grbovi pe taburetul de la bar cu ginul cu tonic cuibrit n
palma dreapt, ronind coaja de lmie i o privi pe Gretchen
aranjnd bilele. Al doilea local era mic i plin de fum cu muzic
prenregistrat i nu prea mult lume. Civa masculi oameni
stteau la bar, cu beri sau beri cu whisky, iar o femel al crei
tovar mascul nu bea freca o farfurie cu aripioare fierbini i un
cocteil ntr-un separeu de lng perete. Gretchen aranj bilele
pentru ultima oar i ridic triunghiul cu vrful degetelor. Minile
unei femele omeneti ar fi tremurat uor. Ale lui Gretchen
rmaser nemicate, de parc ar fi fost din piatr.
Ea se ntoarse ca s atrne triunghiul i cnd privi napoi i
dezgoli dinii.
Nu-i psa ce spunea Gretchen; Tamara nu putea vedea
deosebirea. Mruni coaja de lmie ntre dini i-i spl amreala
cu amreala diferit a ginului cu tonic. Cnd se ridic pentru a
merge la Gretchen, i ls paharul pe bar, astfel nct cineva s se
poat oferi s-i fac cinste cu un rnd.
Era greu s joci prost. Greu s ratezi, la rstimpuri. Greu s pari
ca i cum ai fi ncercat cu adevrat, scond un vrf ascuit de
limb printre buzele ntinse, ochii mijii cutnd rdcina nasului.
Trecnd pe lng ea, Gretchen o btu uor pe crup.

Tamara i supse limba napoi n gur, zmbi spre tac i sparse

bilele.
*
Trebui s-o lase pe Gretchen s ctige dou partide nainte s
intereseze pe cineva. Scritul de cauciuc pe podeaua din lemn i
atrase atenia, dar nu nl capul pn cnd omul nu-i drese
glasul. Se ndrept i se ntoarse, deja alertat de postura surorii ei
c era ceva neobinuit.
Masculul oprit n faa ei sttea ntr-un scaun cu rotile, cu
minile inute n poal. Era urt pn i dup criteriile oamenilor,
chel i epos, artnd de parc ar fi fost oprit, cu flci grele i ochi
apoi care mijeau prin lentile groase, ptate de amprente. Art
spre rackul de tacuri peste umrul lui Gretchen i rosti:
Nu-i dect o mas. V deranjeaz dac joc cu ctigtoarea?
Glasul i era tot ce nu era corpul. Bogat i mngietor, plin de
rezonane obscure ca ecourile reverberate din plane dure i
apropiate. Tamara l recunoscu: era masculul care fusese cu femela
cu pr negru care mnca aripioare de pui. Se uit ctre u, dar
tovara lui prea s fi plecat. El mirosea a ap srat i bere, nu a
grsime i carne putred ca majoritatea oamenilor.
M numesc Pinky Gilman, spuse el de parc Tamara i-ar fi
rspuns deja i ntinse mna.
olog, murmur Gretchen. slab. Tamara avu grij s-i in dinii
acoperii cnd zmbi. prad, rspunse ea i o simi pe Gretchen
rznd, cu limba atrnndu-i, dei cuca ei omeneasc rmase
impasibil.
Tamara, zise Tamara.
Se ntinse i strnse uor degetele omeneti groase.
Gretchen este sora mea.
Vd asemnarea, spuse el. ntrerup cumva?
Nu. Gretchen se ntinse s ia alt tac: Voiam s fac o pauz.
Tamara i desprinse degetele din cele ale marionetei de carne i
se retrase. Limba i se lipea de plafonul gurii ei stranii, cu dini
boni.

 Poi s?
Destul de bine, rspunse el i accept tacul pe care Gretchen
l ntinse peste mas.
Gretchen o btu pe Tamara pe bra cnd trecu pe lng ea.
Vrea careva o bere?
*
Tamara nva multe emoii noi n cuca ei i multe nuane ale
emoiilor vechi. ngrijorare, nemulumire, i acum alta:
surprindere.
Fiindc nu era nevoit s ncerce s nu-l bat prea uor pe
Pinky Gilman. Dimpotriv, el o fcea s trudeasc.
n primul joc l ls s sparg bilele i nu-i frec niciodat tacul
cu cret. Ba chiar, Tamara mnui tacul lui Pinky mai mult dect pe
al ei, deoarece el i-l ntindea s-l in n timp ce i manevra
scaunul cu rotile.
El bg trei bile cnd sparse, alese plinele i ncepu s curee
masa cu eficien i o serie de mici nflorituri, demonstrate n
principal cnd i rotea scaunul cu rotile, aducndu-l pe poziie.
Cnd ajunse ns la a opta bil, ridic privirea spre ea i-i fcu cu
ochiul.
Gretchen tocmai revenise cu berea. Cu dosul degetelor i
mpinse prul napoia umrului i-i ntinse Tamarei o sticl. nu
pot s cred.
marionetele de carne pot face asta?
s joace biliard?
s ctige la biliard. Gretchen se rezem cu umrul de umrul
Tamarei, astfel nct oasele i nvineir carnea cutii surorii ei.
Tamara suspin, alinat.
aparent, rspunse ea, unii pot.
Masculul, aplecndu-se nainte n scaunul cu rotile pentru a
privi n lungul tacului su, nu se uit la ele. Ochii i se ngustar
ndrtul ochelarilor i tacul i fichiui printre degete ca o limb.
Lovi bila alb uzat, i bila alb se rostogoli nainte, rico din
mant i o lovi piezi pe cea neagr. Clic. F. Plonc.

Bila a opta n buzunarul din col.

Pinky i puse tacul pe mas, nvrti roile scaunului,
retrgndu-se cu cincisprezece centimetri, i se ntoarse ctre
Tamara, ridicnd mna.
Rechin, spuse ea i-i puse berea n palm n loc s accepte
strngerea unsuroas.
Pinky i surse i bu zdravn, n timp ce Gretchen i ddu
Tamarei alt sticl. Era nsetat. Era ntotdeauna nsetat.
Mai joci?
Berea i era amar n gur, rece i nspumat cnd i travers
limba. nghii i frec limba cutii ei de cerul gurii pentru textura
care dinuia, dup care mai nghii o dat. Rceala i lovi dureros
dinii cutii.
Gretchen, spuse ea retrgndu-se, joac tu.
*
Gretchen l btu, dar la limit, i numai pentru c ea sprsese.
El rse ca scurgerea unei chiuvete, cnd ea bg bila a opta neagr
i lucioas, i-i ridic tacul n mini, inndu-l deasupra capului
ca i cum ar fi fost o bar la care voia s fac ridicri n brae. Avea
unghii boante, ndeajuns de groase pentru ca Tamara s poat zri
urmele de pil pe ele, iar tendoanele antebraelor i se conturar
cnd le nl.
Ce zici, rosti el, de un joc pe miz?
Gretchen zmbi i Tamara putu s vad deosebirea.
La ce te gndeti?
Omul cobor tacul i strnse din umeri.
Dac ctig eu, venii la mine acas i v gtesc pentru cin.
Tamara tresri i el ridic mna.
Nu te teme; nu am planuri necuviincioase. i, la urma
urmelor, voi suntei dou, iar eu sunt singur.
Tamara se uit la Gretchen. Gretchen se uit la Tamara, ochii ei
luminoi uriai, cu pupilele contractate la dimensiunile unor
gmlii de ac.
Ca s nu mai amintesc de scaunul cu rotile, spuse Tamara.

 Ca s nu mai amintesc de scaunul cu rotile, ncuviin el. Iar

dac ctigai voi, mi-o putei gti voi.
Ls tacul s cad, astfel nct poposi pe marginea mesei.
Tamara i zmbi.
*
Tamara zbovi n baie, rcind cu vrfurile degetelor peste
spunul alb pictor pentru a umple spaiile, astfel nct unghiile
s-i rmn curate. Prin peretele din rigips putea auzi clinchetele
farfuriilor i murmurul vocii omului, ocazionalul ciripit de rspuns
al lui Gretchen. Deschise apa cu podul unei mini i o duse la gur
n cuul plin al palmelor. Avea gust slab de spun Dial i-i trezi
durere n dinii omeneti boni, iar gtlejul i se ntinse i o duru
cnd nghii.
Mirosul de alcool pe care-l turna omul ajunse pn la ea din
buctrie. Mai nghii ap de la robinet, umplnd spaiile goale
dinuntrul ei, strngnd ochii naintea durerii salutare ce urm.
Dup aceea i ndrept spinarea, nchise apa i-i control
unghiile pentru a vedea dac nu cumva czuser semilunile albe
de spun. i confereau minilor aspectul unei manichiuri ngrijite.
Le vr n buzunare i porni spre coridor.
Mergnd pe hol, Tamara o vzu pe Gretchen aplecat deasupra
mesei pentru micul dejun din buctrie, cu o dung de piele alb
ntrezrindu-se ntre cma i betelia blugilor. Masculul chiopta
prin buctrie pe dou crje pe care le scosese cnd Gretchen i
Tamara l ajutaser s suie n automobilul su. Le spusese c se
folosea de scaunul cu rotile pentru c nu putea juca biliard dac
inea crjele n mini.
Tamara propuse s-l mnnce n parcare, dar Gretchen
considerase c era mai bine s atepte. Pentru intimitate, i lips
de grab, n care s se bucure de prima lor mas bun dup multe
zile.
Tamara i drese glasul. i Gretchen tresri puin cu vinovie?
Tamara se nfior n empatie silenioas. Noi nu putem tri aa. Pur
i simplu nu putem.

Era un efort s gndeasc noi, i asta o mic aproape pn la

lacrimi. Era un efort, de asemenea, s-i reaminteasc divinitatea.
S-i reaminteasc certitudinea. S-i reaminteasc cum era s fii
curat.
flmnd, spuse ea i o simi pe Gretchen ntinzndu-se
nuntrul pieii ei. Gretchen rnji i-i trecu limba peste dini, i
amndou naintar. n curnd avea s fie snge i tendoane, oase
i carne i chiar dac nu sfritul setei i foamei, mcar o dulce
suprimare pentru att timp ct avea s dureze ospul.
Aerul era rcoros i plin de mirosuri bogate. Tlpile Tamarei erau
elastice pe podea. nc un pas nainte. nc unul.
Peste sfritul uncii, fr s se ntoarc, masculul spuse:
n locul vostru, m-a gndi mai bine.
*
Gretchen se opri i Tamara ovi dup nc jumtate de pas.
uier printre dini, cnd masculul ridic unca din grsime
folosind un clete, o aez pe un erveel de hrtie i stinse focul de
sub tigaie. Abia dup aceea se ntoarse, sprijinindu-se greoi pe
crjele proptite sub coate.
tamara? spuse Gretchen i respiraia Tamarei aproape c o
retez; numele o izbi ca o bil de biliard. Surorile nu aveau nevoie
de nume. Nu ntre surori. Numele erau ceva omenesc, parte din
minciun.
Muc snge din obraz cnd Gretchen zise, din nou, tamara?!
Omul mascul spuse:
El n-o s v ia napoi, o tii. V putei nfometa pn la os,
nfometa pn suntei ca lamele, nfometa pn vi se opresc inimile
omeneti i el tot nu v va ierta niciodat. Timpul nu ofer a
doua ans. Istoria nu acord reluri. Nu conteaz ct de mult v
strduii s redevenii ngerii entropiei. De acum nainte nu vei
mai putea fi dect ngeri czui.
Scncetul acela. Fusese ea. Sau fusese Gretchen?
Masculul nu un mascul om, nu, fusese pclit de deghizarea
lui, dar tia din cuvintele lui c i el trebuia s fie un nger, al

unuia sau altuia dintre Zeii ntunecai continu:

Sau putei nva s trii n lume.
Ea ar fi trebuit s peasc nainte, s-l deschid cu unghiile,
s-l ferfenieasc cu dinii. Dar putea simi deja gustul, unsoarea
crnii sale, grsimea i murdria. i nfipse din nou unghiile n
propriile-i palme. Gretchen se ghemui lng ea.
Tu nu eti al Stpnului. Nu eti un Copoi.
Nu, spuse masculul sprijinindu-se n crje, astfel nct
scrir pe linoleum. Eu am fost nscut de Tatl Broscoilor. Dar
acum aparin mie nsumi. Ca i voi.
Ai dat gre. Ai czut.
M-am ridicat, ngerii mei.
i asta explica de ce mirosea a aer de mare, nu a carne stricat
plin de viermi. Spre deosebire de Tamara, care-i putea simi
propria carne putrezind pe oase cnd rsufla prea adnc.
Slin. Grsime. Totul era murdrie. Tamara suspin i linse snge
de pe unghii, simind gustul spunului, mai intens ca oricnd. O
parte din el era propriul ei snge. i dorea ca o parte din el s fi
fost sngele apos al monstrului aceluia zmbitor.
Eu n-o s fiu murdar. Eu n-o s fiu flmnd, rosti Gretchen
cu minile mpreunate pe pardoseal, lsat ntr-un genunchi.
Glasul i se ridic: Eu nu voi fi murdar pe vecie. Nu voi fi.
Chipul masculului era blnd. Comptimitor. Dezgusttor. Ls
capul pe un umr.
Vei fi murdar, rosti el nemilos ca Stpnul, sau vei fi moart.
A fi flmnd nseamn a fi om. Pot ei s suporte mai multe dect
voi?
Gretchen tresri. Tamara i vr degetul mare n gur i supse
pe limb semiluna curat de spun. nghii, apsat, din nou, i din
nou, sugnd fiecare deget pn fu curat, simind cum spunul i
ajunge n stomac, cu acidul i alcoolul sfrind n jurul lui.
Masculul nu se mai oprea din vorbit. Nu credea c s-ar fi oprit
dac ea i-ar fi vrt degetele n urechi.
Iar asta-i condiia uman. Niciunul dintre noi nu poate fi

curat. Lumea este nclioas.

Nou nu trebuie s ne plac.
Dar voi nu mai putei fi ngeri de acum. Aa c va trebui s
nvai s vorbii ntre voi.
tu nu poi ti asta
Tamara nu tiu dac vorbise ea, sau Gretchen. Din nlarea
umerilor, din privirea aruncat n sus, nici Gretchen nu tia.
Sunetul era slab, spart.
Eu tiu, zise Pinky i ridic o mn urt, cu unghii groase,
pilite, i ncheieturile noduroase ale falangelor.
Pieliele care se ntindeau ntre degete erau vestigiale, verzui,
vasculare pe dedesubtul membranei. Le rchir larg.
Eu nsumi am fost cndva un nger teribil.
Spunul, cuvintele, murdria, sngele. Ceva suia. Ceva. Tamara
czu n genunchi lng Gretchen, izbi pardoseala de ardezie (att
de neted, att de dur, att de planar). Vomit. Un firicel subire
de bil nspumat i se scurse printre dinii ncletai. O auzi pe
Gretchen scncind.
Apoi cineva fu lng ea, innd-o, mngindu-i prul,
ndeprtndu-i din ochi uviele ca nite pene, cu crjele de
aluminiu lucios ntinse de o parte i de cealalt.
, spuse monstrul, ngerul czut, omul inuman. , spuse
el i-i inu capul cnd ea se aplec din nou i vomit spun i
alcool pe pardoseala care fusese curat, cu pntecul zgrcit n
jurul crampelor de agonie. Noi nu mncm spun, spuse el i o
mngie pn ncet s mai icneasc. Noi nu mncm spun.
nger prostu.
*
Ea nl capul, cnd putu, cnd balele galbene nu-i mai iroir
pe brbie. Pinky Gilman se aplec peste ea, cu gtul cu piei
atrnate moale, fragil, att de aproape de flcile ei dureroase. Ea
nl capul i-i vzu sora privind-o.
O rsuflare reinut. O scuturtur iute a capului. Tcere
brusc, att de dur, nct ar fi putut ricoa.

i Tamara, uitndu-se la Gretchen, auzi rspunsul nu pentru

c-l tia, ci deoarece, cndva, l-ar fi tiut.

NEPOFTII
Christopher Fowler
Traducere din limba englez
Silviu Genescu
Christopher Fowler este autorul, laureat al unor numeroase
premii, a douzeci i ase de romane i culegeri de povestiri. n
prezent, scrie romanele poliiste din seria Bryant & May. Ultimul
su roman este The Victoria Vanishes, iar noua sa culegere de
povestiri este intitulat Old Devil Moon.
Povestirea sa The Master Builder a fost ecranizat de CBS ntrun film avndu-le ca vedete pe Tippi Hedren i Mary Helgemberger,
iar Left Hand Drive a ctigat premiul Festivalului de Film Scurt
din Londra, pentru Cel mai bun scurtmetraj britanic.
De asemenea, Fowler a scris i romanul grafic salutat de critic
Menz Insana, iar n prezent scrie articole n presa cu tiraj naional
i pentru BBC. Locuiete n Kongs Cross, Londra.

Porile sofisticate i argintii stteau cscate larg, gata s-i

primeasc pe oaspei. Desigur, nu putea fi vorba s vii pe jos; nu
aveai pe unde s mergi, cu excepia cii de acces, ori prin iarba
stropit de aspersoare, i ar fi artat prost s te ndrepi spre
cldire n lumina farurilor invitailor care soseau.
nuntru, primul lucru vzut de mine fu o alee de palmieri
fonitori, trunchiurile lor subiri se legnau n luminile sclipitoare,
albe i albastre, ca nite uriae acadele pe b. Doi valei artoi,
robotizai, mbrcai n fracuri aurii i stacojii, parcau mainile,
majoritatea Mercedesuri, Daimlere i Volvo strlucitoare. Scara era
flancat de ase chelnerie adolescentine, mbrcate n costume

scurte de Crciunie, mprind cupe delicate de ampanie. Casa

scldat n lumin, dreptunghiular, joas i foarte alb, era
organizat pe dou niveluri, ntre pajiti paralele, verzi ca sticla.
Puteam auzi hohote nbuite, murmure, o manifestare delicat a
prezenei oaspeilor. Am vzut siluete trecnd pe dinaintea
fosforescenei unduitoare a unei piscine, cu globuri translucide
sltnd n perimetrul ei. Nu era nici urm de amfitrionul nostru,
ns n curtea interioar, un majordom, un buctar, barmani i
chelneri luaser poziie n spatele unor iruri de cozi crnoase i
sngerii de homari i batoane de morcovi.
n aer se auzea un ritm nfundat, muzica fiind menit s creeze
ambiana fr a fi recunoscut; piese de-ale Beatlesilor, recompuse
pentru un trio de jazz. Era pe la sfritul anilor aizeci, era
Vrstorului. Smokey Robinson i Dionne Warwick mai erau n
clasamente, ns nu mai erau negri, n afar de mine.
n Los Angeles, petrecerile nu presupuneau prul lsat vraite i
distracia. Ele sunt pentru socializare, pentru evaluri, trguieli,
pentru a fi vzut i bifat de pe o list. n acea sear, n cas erau
dou feluri de invitai, cei care erau observai prin absena lor i
cei invitai mai mult ca umplutur. Nu mai e nevoie s spun c eu
m numram printre cei din ultima categorie. Numai Sidney Poitier
ar fi intrat n prima.
Era casa lui Cary Dell, un director de studio de la MGM, cam
ncet la minte, de categorie mijlocie, i-mi amintesc c vedeam o
mulime de fee familiare: Jacqueline Bisset, Victoria Vetri, Ralph
Meeker, vreo doi directori de distribuie, nite ageni n costume
negre, trgndu-se la un loc ntr-un col, urmrind pe toat lumea
cu privirile lor suspicioase.
Oamenii importani erau aezai ntr-un salon ngropat,
semicircular, pierdui printre pernele purpurii, supradimensionate.
Zona era att de exclusivist, nct ar fi putut foarte bine s fie
nconjurat de cordoane de catifea. Toi ceilali se strduiau din
greu s menin tonul conversaiei uor i aerisit, dar nu rezistau
s nu se uite peste umr ca s vad ce se petrecea n adevratul

miez al petrecerii.
Mai era i un alt gen de oaspete prezent n acea sear. Dell
invitase cteva fete frumoase i tinere. Niciuna de prost-gust nu
erau trfe , ci doar absurd de perfecte, cu talii subiri i ochii de
bazalt. Stteau mpreun, ciocnind cu unghiile lor de un roz
platinat ntr-o parte a paharelor de martini, mngindu-i prul,
privind prin jur, ateptnd s le abordeze cineva.
Petreceri de acest fel se organizau peste tot pe dealurile
Hollywoodului; cei din vechea coal nc mai soseau cu
smochinguri i rochii lungi pn la podea, ns studiourile tocmai
redescoperiser filmul de tineret i i curtau, fr nicio jen, pe
aceiai studeni antisistem pe care-i ridiculizaser cu cinci ani n
urm. Eu fcusem vreo dou rolioare foarte proaste, despre
exploatare, de obicei distribuit ca un fel de amic comic, al crui
singur scop era s amuze cu negreala lui. Pe atunci, credeam n
ideea de a fi vzut, cu orice pre, i acceptam ntotdeauna rolurile.
Aveam senzaia c fusesem adugat pe lista cu invitai de ctre
secretara lui Dell doar ca s fiu la numr i s-i ofer o poleial de
sofisticare, pentru c purtam pantaloni din piele maro, cu tiv, i
prul mi era aranjat n stil Afro, i nu-mi pierdusem cu totul
accentul din Harlem. n mod sigur, nu m invitase pentru
conversaia mea, de-abia dac schimbasem mai mult de dou
vorbe cu el. Iar dac acesta era motivul, nu-i dduse seama c
proveneam dintr-o familie din clasa de mijloc.
mi amintesc c era o sear rece, spre sfritul lui noiembrie.
Vntul se oprise, iar n aer se simeau izuri de paciuli 6 i hai.
Petrecerea se mai dezghease puin, iar muzica crescuse n volum
i ritm. Cteva dintre fetele acelea frumoase dansau aiurea ntre
ele pe covorul alb, circular, din salon. Mai participasem la astfel de
petreceri i urmau, ntotdeauna, o linie asemntoare, atingnd
punctul maxim pe la zece jumtate, iar curnd dup aceea,
6 Plant erbacee labiat din regiunile tropicale, din frunzele creia se
extrage un ulei eteric cu parfum puternic (Pagostemon patchouly); p. ext.
parfum care se fabric din acest ulei (n. tr.).

invitaii cereau s le vin mainile. Desigur, oamenii beau i

conduceau mai mult n acele zile, dar nimeni ct de ct important
nu zbovea mai trziu, pentru c munca n studiouri ncepea la
patru dimineaa. ncepeam s m gndesc s plec i eu, nainte s
trebuiasc s suport jena de a atepta ca Mustangul meu jerpelit
s fie adus pe dinaintea tuturor, cnd, n curtea interioar
izbucnir glasuri rstite, i-am vzut pe cineva aruncat n piscin,
mbrcat, un slbnog de vrst mijlocie, n costum negru. Era
dificil s-i dai seama ce s-a ntmplat, pentru c toat lumea se
nghesuia la marginea bazinului. Tot ce tiu este c, atunci cnd lau scos din clor, un minut mai trziu, era mort. Am citit n LA
Times, a doua zi, c-i rupsese gtul lovind marginea de beton n
cdere i c murise n cteva secunde. I s-a acordat un scurt
necrolog n Variety, pentru c figurase ntr-un film Disney, jalnic,
intitulat Maimuelor, plecai acas! mi amintesc c m gndeam c
relatrile de pres erau neobinuit de prudente cu acest deces.
Cred c nimeni nu voia s rite s sugereze c Dell nu-i inea casa
n ordine, i n-au existat insinuri c ar fi fost altceva dect un
accident nefericit. Dell era un mare juctor ntr-un ora att de
sindicalizat.
n timp ce conduceam napoi n vale, n seara aceea, mergnd pe
deasupra reelei cristaline a oraului, am trecut de una dintre acele
fete frumoase care stteau singure pe partea mea a drumului, cu
pantofii ntr-o mn, fcnd semn pentru un ia-m, nene!, i-am
tiut c veniser aici de prin Vestul Mijlociu, lsndu-i n urm
familia i prietenii, doar ca s poat fi angajate ca bibelou, s stea
pe la petreceri. mi amintesc c m gndeam c nimeni nu i-ar
duce dorul fetei aceleia dac ar disprea. Asta m-a ntristat, ns
n-am oprit pentru ea. Pe atunci, negrii nu opreau ca s ia fetele
albe, pentru c nu voiau s aib probleme.
Vreo dou luni n-am mai avut de lucru, ns ntr-o sear de
februarie, n plin furtun, am fost invitat la o alt petrecere de
studio, de data asta o afacere mai modest, n Silverlake, unde
palmieri singuratici mpungeau cerul portocaliu pe crestele

dealurilor, iar familii hispanice stteau n pragul uilor, privind

cum se jucau copiii lor. Poi s deosebeti cartierele mai srace
dup cantitatea de cabluri spnzurate deasupra caselor lor, iar n
aceast zon erau din belug. Am tras pe dreapta lng o parcare
pustie i nc mai studiam harta, la lumina stlpului de pe strad,
cnd am auzit n spatele meu o rbufnire surd de muzic i miam dat seama c petrecerea se inea ntr-o mansard construit
din gresie pe atunci, erau o noutate aa c am parcat i am
urcat la ultimul etaj.
Exteriorul cldirii o fi fost el nengrijit, ns pe dinuntru era stil
Cartier. ntregul etaj de sus fusese rzuit pn la crmid i
transformat ntr-un spaiu vast i deschis, pentru c proprietarul
era un fotograf profesionist, care l folosea drept studio. Se ocupa
de fotografiile de pe platou pentru Paramount, i, printr-o
ntmplare, mi fcuse i mie portretele, cu vreo doi ani n urm.
Era mgulitor pentru mine s m gndesc c nu m uitase, iar
petrecerea asta era mult mai prieteneasc dect ultima. Am
recunoscut dou fete pe care le audiasem cu o lun nainte, i-am
nceput s discutm, apoi am mprit o iarb. Muzica era
Hendrix, cred c Electric Ladyland. Culori cleioase, flegmoase,
alunecau pe perei, iar discuiile se purtau pe un ton mai ridicat,
mai ascuite, dar mediul era nc destul de elevat.
Era cea de-a treizecea aniversare a fotografului i invitase unele
nume destul de importante, dar era tot mai greu s deosebeti
vechile figuri de cele noi, pentru c toat lumea era mbrcat n
mrgele i caftane. Noii productori i actorii erau mprtiai prin
fotoliile umplute cu polistiren, de un galben-canar, ntr-o
mbcseal narcoleptic, n vreme ce greii industriei se ineau de
martiniurile lor, la bar. Eu m simeam destul de bine mpreun cu
prietenele mele, cnd i-am vzut din nou.
Poate pentru c nu m remarcase nimeni la petrecerea lui Dell,
eu observasem tot, iar acum i-am recunoscut pe noii sosii cnd iau fcut apariia. Erau patru, dou fete, doi brbai, toi de
aproape treizeci de ani, i mi-am amintit de ei n mod special, de la

petrecerea de Crciun de la Dell, pentru c sttuser ca un grup

nchis, de parc n-ar mai fi cunoscut pe nimeni altcineva. Rdeau
mpreun i priveau pe toat lumea, de parc i-ar fi spus o poant
pe care n-o puteau mprti nimnui.
Recunosc c eram puin drogat i m simeam cam dus de val,
dar era ceva cu ei care m-a nelinitit. Aveam senzaia c nu
fuseser invitai i c erau aici pentru un cu totul alt scop. Erau la
fel de ateni ca nite ageni federali. Stteau ntr-un col, privind i
uotind, iar eu voiam s m duc la ei, s-i ntreb ce fceau, ns
fetele m distrgeau i tii cum merg lucrurile.
Am plecat la cteva minute dup miezul nopii, tocmai cnd
atmosfera ncepuse s se ncing. M-am dus cu fetele napoi la
hotelul lor. Aveau nevoie de o main, iar eu de companie. Cnd mam trezit, a doua zi diminea, eliberaser deja camera. Mai era
doar un mesaj de la ele, scris cu ruj, pe oglinda din baie, plin de
pupici, ns niciun numr de telefon de contact. Am luat
cotidienele industriei la un restaurant IHOP din Santa Monica, iar
acolo, ntr-o pagin cinci, am dat peste o relatare de la petrecerea
la care fusesem noaptea trecut. Un cntre din nalta societate,
pe care mi-l aminteam vag c-l vzusem certndu-se beat cu
prietena lui, czuse pe scri la plecare, se rostogolise de la etaj
pn pe palierul de dedesubt. Era de ateptat s-i revin, dar era
posibil s-i fi fost afectat creierul. Fanii ateptau cu flori lng
salonul lui de spital.
Dou petreceri, dou accidente se mai ntmpl. Peste tot n
ora studiourile organizau chefuri, n fiecare sear din sptmn,
dar m simeam ciudat c participasem la amndou. Bineneles,
trebuia s fii invitat, ns pe atunci nu exista o politic strict de
acces, ca acum. Nici vorb de ageni de paz, cu cti n urechi,
uneori nici mcar o list de invitai. Oamenii soseau i plecau, i
era dificil de spus cine venea nepoftit, amfitrionii presupuneau c,
n general, nu ndrzneai s faci asta. Erau rupi de restul lumii.
mi amintesc c participasem la un chefule n Brentwood, unde
toaleta s-a nfundat i coninutul s-a revrsat prin sufragerie, iar

toat lumea s-a purtat ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic pentru

c presupuneau c menajerele vor cura mizeria. Aa era
Hollywoodul.
Poate c putei sesiza conturndu-se un tipar n aceast poveste,
ns atunci eu n-am reuit s-l descopr. Eram prea ocupat; cu
audiiile, cu propria mea carier, cu distraciile. Pe atunci, n ora
te simeai altfel, liber ca pasrea cerului i uor pierdut, prins ntre
realizarea de filme n vechiul stil clasic i curentul neconvenional
n ascensiune. Trebuiau s aib grij de noua generaie de
adolesceni dezrdcinai, care erau tot mai nerbdtori cu lumea
dat pe mna lor. Productorii voiau s fac declaraii de art
rebel, ns nu tiau cum i nu se puteau preda cu totul filmelor
trecutului. Oamenii uitau c Hello Dolly! a aprut n acelai an cu
Easy Rider.
Vremuri ciudate. n Vietnam, plutonul locotenentului William
Calley, format din soldai americani, a masacrat cinci sute de
vietnamezi nenarmai, majoritatea femei i copii, la May Lai. Muli
dintre noi aveam prieteni printre ei, i-am auzit relatri despre
femei aruncate n fntni, cu grenade azvrlite dup ele. Cei
rmai n urm s-au simit fr nicio putere, ns exista un
sentiment de furie n cretere, care se infiltra printre crpturile
din viaa noastr cotidian, tulburnd ritmul oraului, statul i, n
cele din urm, ntreaga naiune. Nu vzusem niciodat pn
atunci o demonstraie de protest pe strzile din L.A., i auzisem c
acelai lucru se ntmpla la Washington, Chicago, chiar i n
Denver.
ns nimic nu afecta elita de la Hollywood; lncezeau, flirtnd cu
subversiunea, cnd, de fapt, ceea ce voiau era s fac filme
muzicale. Totui, nc mai ddeau petreceri, iar urmtoarea a fost
mortal.
Afacerea adevrat era cam asta, un chef fios n Beverly Hills,
cu participarea unei pri sesizabile de invitai VIP, oferit cu scopul
de a promova nc un film din seria Planeta Maimuelor.
Continurile i cam pierdeau publicul, aa c unul dintre

directorii de producie a oprit stopurile i i-a deschis conacul am

spus c era al lui, ns cred c fusese construit pentru Louise
Brooks7 nobilimii de la Hollywood. De data asta, de intrare aveau
grij nite ageni de paz, verificnd numele pe liste, punnd
ntrebri tuturor, cu excepia celor care se ateptau s fie
recunoscui. Cu siguran c-mi amintesc c-l vzusem pe Chuck
Heston acolo, cu toate c el nu prea prea ncntat, n-a but nimic
i nici n-a stat prea mult. Fetele frumoase s-au prezentat n for,
mbrcate n minunate fuste mini, acoperite cu bijuterii, i bluze
minuscule, cercetnd viclene ncperea, n cutarea directorilor de
producie, a regizorilor, a oricui care le putea pune pe direcia unei
cariere. O gac de biei de studio, de categoria grea, jucau biliard
n brlogul albstrit de fum de igar, n vreme ce femeile lor
sorbeau din paharele cu daiquiry i brfeau. Agenii actorilor nu
veneau niciodat cu nevestele, de team s nu fie dai de gol.
Fusesem invitat acolo de o domnioric fierbinte, Cheyenne, care
ajunsese s primeasc un rol ntr-un film numai pentru c tia s
clreasc, cu toate c, n afar de cai, bnuiam c-l clrise pe
productor.
Aadar, iat-ne, prini n aceast vil cu stucaturi de un roz
iptor, cu scri interioare deopotriv, tapiserii maronii i dubioase
pe perei, i candelabre din fier forjat. Am luat-o pe Cheyenne de
mn i ne-am ndreptat spre grdin, unde-am inspirat briza
mrii pe o pajite ca un covor din ace de smarald. Prin apropiere, o
fals orchestr britanic interpreta piese de muzic uoar ntr-un
cort mare, dungat, plin cu statui de bronz i covoare din Santa Fe.
M uitam dup un loc n care s-mi las paharul cu butur, cnd
am dat cu ochii de acelai grup de nepoftii, pe cnd ieeau din
cas, i imediat o sonerie de alarm a nceput s-mi rie prin
minte.
Era o sear cald de martie, iar majoritatea oamenilor se aflau
n parcul luminat de felinare. Nepoftiii aa ajunsesem s le spun
s-au servit cu cocteiluri i se ndreptar spre peluza aglomerat,
7 Vedet a filmului mut american (1906-1985) (n. tr.).

iar noi i-am urmat.

i vezi pe tipii ia de acolo? i-am zis lui Cheyenne. I-ai mai
vzut, vreodat, pn acum?
Trebui s-i gseasc ochelarii i s i-i pun, apoi i scutur
spre mine prul ei lucios i negru.
Individul cu flcile ptrate, cel din stnga, seamn cu un
actor. Cred c l-am vzut ntr-un film. Fetele nu prea par s fie de
pe-aici.
Cert este c eu ncep s cred c n jurul lor este o karma cu
adevrat periculoas.
I-am povestit de celelalte dou petreceri.
Asta-i o prostie, rse ea. Tu chiar crezi c ar putea s mearg
peste tot i s caute ncierri fr s bage nimeni de seam?
Oamenii de aici nu prea bag multe de seam, sunt mult prea
ocupai cu propria lor reprezentare. n afar de asta, nu cred c-i
vorba de provocarea de ncierri, ct de instaurarea unei
atmosfere nasoale. Nu tiu. Hai s ne apropiem puin.
Ne-am fofilat pe lng unul dintre brbai, care-i optea ceva
celei mai scunde i mai tinere dintre cele dou fete. Era artos ntrun fel uuratic, iar ea avea trsturi mici, animalice, i-am ncercat
s mi-i nchipui prima dat ca un cuplu, apoi ca fcnd parte
dintr-un grup, ns n-am izbutit s-o scot la capt. Tipul cu alur
de actor era mbrcat ntr-un costum costisitor, un Rodeo Drive
albastru, iar cellalt era un cowboy urban. Fata scund purta
genul de cma ieftin, din bumbac, cu un imprimeu cu floareasoarelui, ca i cele tampilate de Fedco 8, ns prietena ei mai nalt
avea medalioane de aur la gt, care trebuie c valorau o avere.
Acum observasem c purtau cu toii lanuri i medalioane.
Cowboy-ul avea o coad de cal bgat cu grij pe sub gulerul
cmii, ca i cum ar fi ascuns-o. Aveau ceva care ncepuse, cu
adevrat, s nu-mi dea pace i n-am putut s-mi dau seama de ce
pn cnd le-am vzut ochii. Erau ceva ce aveau toi la fel, o
ncremenire comun. Pupilele lor opace priveau fr s mite i
8 Companie de distribuie de personal (n. tr.).

rmneau reci precum cosmosul chiar i atunci cnd rdeau.

Toat lumea se lsa, ncet, n voia valului, gustnd petrecerea, cu
excepia celor patru, care priveau i ateptau s se ntmple ceva.
Vrei s spui c nu vezi nimic ciudat la ei? am ntrebat-o.
Da, dar tu ce crezi c ai observat?
Nu tiu. Cred c poate vin trziu la chefurile astea, neinvitai.
Cred c-i ursc pe cei de aici.
Pi, nici eu nu m dau n vnt dup gazdele noastre, zise ea.
Suntem aici pentru c aa trebuie.
Dar nu i ei. Doar stau pe aici i fac s se ntmple chestii
nasoale, nainte de a-i vedea de drum, i-am spus lui Cheyenne.
Nu tiu cum, sau de ce, dar o fac.
Ai idee ct de aiurea sun asta? mi uier ea. Dac n-au fost
invitai, cum au trecut de paz?
Se nl pe vrfuri i m privi drept n ochi.
Aa m gndeam i eu, mi, coaie. Fumatul ierbii te face
paranoic. Nu poi ncerca s te bucuri, pur i simplu, de via?
i-aa am i fcut, ns nu m puteam mpiedica s nu m
gndesc la invitatul aflat pe moarte n piscin i la tipul care
czuse pe scri. Am mai rmas nc dou ore i ne gndeam s
plecm, cnd ne-am pomenit din nou lng Nepoftii. Pe teras se
adunase o mulime de lume i se dansa la greu, ns ei patru,
mbrcai att de diferit nct nici nu-mi puteam imagina c ar fi
putut fi prieteni, nc mai msurau totul din priviri, continund s
uoteasc ntre ei.
F-mi doar acum pe plac, vrei? i-am spus lui Cheyenne. Uitte i tu la ei, s vezi dac nu gseti nimic neobinuit la tipii tia.
Oft i m rsuci n aa fel nct s se poat uita peste umrul
meu.
Pi, tipul cu brbia ptrat poart ceva la gt. De fapt, toi au
ceva la gt. Am mai vzut medalionul lui undeva, o secure cu ti
dublu? nseamn Doamne, ai mil. Perle argintii de fiecare parte, ia
uit-te. Poi vedea cte sunt?
L-am privit. Tipul se afla ntr-o conversaie aprins cu fata

scund i nu m observ.
Sunt cte ase pe fiecare parte. Nu, stai puin, sunt apte i
ase. S nsemne asta ceva?
Bineneles. mpreun cu securea dubl, nseamn rzmeri,
prin intermediul celor treisprezece trepte ale depravrii,
conducnd, n cele din urm, spre noua ordine mondial, acel
Novus Ordor Seclorum. Este un simbol satanic. Frate-meu mi-a
povestit o mulime de lucruri despre chestiile astea. ntr-o vreme, a
citit mult despre vrjitorie, gndindu-se c ar putea influena
cursul evenimentelor, dar apoi mama l-a fcut s-i caute de lucru.
Fcu un gest discret.
Fata cu care discut poart un ankh, cruciulia argintie cu o
bucl la capt. Este simbolul egiptean pentru uniunea sexual.
Sunt destul de rspndite, le gseti n majoritatea magazinelor de
suvenire. Oh, stai aa.
Se sprijini de umrul meu, ncercnd s disting ceva.
Ceilali doi? Ea poart un fel de nod de aur, ca un opt culcat
ntr-o parte, cu trei linii deasupra. Asta-i ceva ce ine de alchimie,
poate simbolul mercurului negru. Dar el, cowboy-ul, el are cel mai
puternic simbol. Uit-te i tu.
Am aruncat o privire i am vzut un mic cinci de aur, atrnnd
pe pieptul lui bronzat i dezgolit. Doar att c nu era un cinci;
deasupra lui era o linie ncruciat.
Ce-i asta?
Este Crucea Haosului, simbolul lui Saturn. Cunoscut i drept
Mai Marele Malefic, Aductorul Necazurilor. Lui Saturn i trebuie
douzeci i nou de ani ca s fac o rotaie complet n jurul
soarelui, i, cum o via de om poate fi msurat doar prin dou,
trei rotaii, este de obicei asociat cu adunarea de suflete de ctre
hrca cu coasa, cu admiterea faptului c timpul nostru este
msurat nainte de moarte, cu orbita vieii. Oricum, putem
modifica aceast orbit, cu alte cuvinte, s scurtm o via. Este
simbolul satanic al morii, foarte potent.
Atunci am avut o senzaie bizar, un fior iniiat pe ceaf, cobort

apoi de-a lungul braelor. nc m holbam la cowboy, cnd i-a

ridicat privirea i a ncruciat-o cu a mea, i-atunci am vzut
incendiul. N-a fi crezut niciodat c eram vulnerabil la astfel de
lucruri, dar dintr-odat, cu acea privire, am fost convertit.
nc ne mai holbam unul la cellalt, cnd Cheyenne m
nghionti tare.
Nu te mai zgi la el, vrei s provoci necazuri?
Nu, i-am spus, dar se petrece ceva acolo, nu simi nimic?
Ceva cu adevrat ngrozitor.
Poate c nu le plac tipii de culoare, Julius. Sau poate c sunt
extrateretri. Acum chiar cred c ar trebui s plecm.
Chiar atunci, Nepoftiii se ntoarser toi deodat i o luar ncet
spre cealalt latur a spaiului de dans, pn cnd nu i-am mai
putut vedea cum trebuie. Peste cteva clipe, am auzit c ncepe o
ncierare, dou glasuri brbteti rstindu-se. Aproape c m
ateptasem s se ntmple, dar cnd chiar s-a ntmplat, tot m-a
ocat.
Avea aproape aizeci de ani, cu chelie, dar cu prul nc zburlit,
mbrcat cu un tricou galben, pe care scria KEEP ON TRUCKIN,
fcut pentru cineva cu numai un sfert din vrsta lui. L-am vzut
aruncnd un pahar de butur i agitnd un bra grsuliu, cu
pumnul strns, ratnd lovitura de la un kilometru. Poate c a fost
mpins, poate nu, dar l-am vzut cum i pierde echilibrul i se
prbuete peste mas, ca i cum ntreaga scen ar fi fost filmat
cu ncetinitorul. Tblia de sticl, de forma unui rinichi, explod i
se sparse n trei buci sub greutatea lui, se fragment i ptrunse
prin tricoul lui aproape la fel de curat ca un scalpel, i toi srir
napoi. Doamne ferete ca invitaii s-i distrug pantofii pe
cioburile de sticl.
Zcea la fel de neajutorat ca un bebelu, incapabil s se ridice.
Dou fete scnceau dezgustate. Cnd ncerc s se ridice singur n
coate, o dr lat i ntunecat izbucni pe sub tietura din tricou.
Se prbui, zvrcolindu-se, strignd dup ajutor n timp ce petale
de snge se mprtiar pe pieptul su. Muzica ncet i-am auzit

cum btea pe podea cu clciele ghetelor sale, apoi mulimea, care

se retrgea, mi bloc cmpul vizual. Nimeni nu alergase n
ajutorul lui; artau cu toii ca i cum s-ar fi ateptat s le vad pe
servitoarele mexicane fcndu-i apariia pentru a aeza, discret, o
prelat peste ntreaga scen, pentru ca ei s-i poat vedea mai
departe de petrecere.
De ce n-am srit s-l ajut? Nu am niciun rspuns la aceast
ntrebare. Poate pentru c, pe atunci, i eu eram mai la fel cu
ceilali, temndu-m s fiu eu primul care ieea din linie. Acum m
simt altfel.
Cheyenne m trgea de mnec, ncercnd s m conving s
plecm, ns eu i cutam pe Nepoftii. Dac mai erau nc acolo,
nu-i puteam vedea. Aduseser ghinion petrecerii, nc o dat, i se
fcuser nevzui n vnzoleala nopii din Los Angeles.
Aa cum mi se mai ntmplase de dou ori, m-am pomenit
cutnd prin ziarele de a doua zi vreo referire la dram, ns orice
scandal potenial fusese muamalizat n grab. O vreme, am
pierdut legtura cu Cheyenne, chiar ncepusem s cred c-mi
imaginasem eu totul, pentru c luna urmtoare, cariera mea a
demarat i n-am mai fumat iarb. Am primit un rol principal ntrun film nou, despre un detectiv particular de culoare, descurcre,
poreclit Dynamite Jones, i trebuia s am mintea limpede, pentru
c programul de lucru nocturn era crncen i nu-mi permiteam so dau n bar.
Am terminat filmul ntr-un timp-record, fr niciun fel de blbe
serioase, iubita mea alb a fost nlocuit cu o fat de culoare, dup
dou zile, iar marea noastr scen de dragoste a fost tiat, pentru
a ne asigura c nu vom scandaliza publicul nostru de baz. Perry
Sapirstein a dat petrecerea de final la casa lui din Mulholand,
pentru c demontau decorurile i nu puteam s-o inem n
interiorul studioului. Mi-am nchipuit c era momentul potrivit s
reiau legtura cu Cheyenne fusese la Chicago i apruse ntr-un
spectacol antirzboi, tras apoi pe linie moart i voia s se ocupe
ceva mai serios de mine, n timp ce atepta o nou ans n Vest.

Mi se prea c-i tiam pe toi de acolo, ns tot mai apreau

figuri necunoscute, i, bineneles, Fetele Frumoase erau prezente
n for, spernd s fie alese pentru ceva, orice, nainte ca inocena
lor s dispar i chipurile s li se nspreasc. Chefurile de la
Hollywood i pierdeau strlucirea tocmai cnd ncepusem s m
obinuiesc cu ele. mi ddeam seama c marii mahri nu vor fi
niciodat tulburai de la marile lor haciende. Cochetau cu
rebeliunea, dar se vor ntoarce la conservatorism cu prima ocazie,
i toat lumea tia asta.
Uitasem cu totul de Nepoftii. Oamenii erau atrai n vltoarea
evenimentelor n desfurare n Vietnam, iar relatrile de ultim
or despre atrocitile comise de ambele tabere erau susinute de
imagini-document ocante, care aduceau rzboiul n pragul caselor
tuturor. N-am ntlnit niciodat pe nimeni care s cread c locul
nostru era acolo, ns m aflam n California cea liberal, i
trebuia s mai treac ceva timp pn cnd aceast viziune putea fi
adoptat de ntreaga naiune. Senzaia de haos era una palpabil;
hipioii erau detestai i temui, oriunde se duceau, iar dincolo de
enclavele democrate tinerii erau privii cu o asemenea suspiciune,
nct prea periculos s traversezi graniele dintre state. Oamenii
erau nspimntai de diferene i de schimbri, ntotdeauna au
fost, ntotdeauna vor fi, dar pe atunci nu existau repere, niciun fel
de bariere de siguran. Nu era nimeni care s ne spun ce era
corect, n afar de ce simeam noi, n sufletul nostru.
Nu eram n stare s vedem ct de mult ne afundam n bezn.
Chiar i n cele mai ciudate vremuri, cineva tot continua s dea
petreceri i s se poarte ca i cum nu se ntmpla nimic ru. Aa
era i la Mulholand, unde izvoare de tequila aurie umpleau
piramidele de pahare sclipitoare, cu sare pe buz, iar chelnerii
invizibili alunecau printre invitai cu stridii aezate n scoicile
sidefii.
Totul era ciudat n acea ultim sear cnd am dat cu ochii de ei.
in minte c eram deranjat de ipetele isterice, transformate n
rsete gjite, provenite de la etajul ntunecat de sus, din

reedin. mi amintesc de privirile ncrcate de ur ale unui

individ morocnos, aplecat pe coridorul de lng toalet. M revd
plecnd la buctrie, s caut nite ghea, i vznd ceva scris cu
sirop de arar pe ua alb ca un os a frigiderului, literele
scurgndu-se ca un snge gros i ntunecat. M-am uitat mai
ndeaproape, ncercnd s citesc ce scria, ateptndu-m la ceva
ocant i sinistru, numai ca s simt o mare dezamgire cnd am
descifrat cuvntul picurat i lipicios: SNTATE.
Nici vorb de Lucifer, aprnd nepoftit pe la petrecerile de la
Hollywood.
Dar chiar n clipa n care am luat ideea n rs, considernd-o
idioat, umbra grbit a unui nceput de team a nceput s-mi
scie mintea. Cu ct m gndeam mai mult la asta, cu att mai
mult ncperea, casa i toi cei din ea mi se preau mai n
nesiguran, iar aceast senzaie continua s se amplifice,
nghiindu-m. Deodat, mi-am surprins reflexia n sticla de la
tavan i pn la podea, care desprea buctria de grdina din
spate, neluminat, i-am vzut ct de singur eram n ncperea
goal, strlucitoare. n acest ora blestemat nu era nimeni cruia
s-i fi psat dac triam sau muream. Fr ca mcar s-mi dau
seama, totul din lumea mea ncepuse s alunece i s se scurg
ntr-un abis asurzitor i gol. Nu existau prieteni, nici loialiti, nici
intenii bune, numai profit i profitori.
Nici paradis, nici adpost, doar noaptea nesfrit, neierttoare
i infinit.
Dac acesta era efectul renunrii la marijuana, m-am gndit,
atunci chiar c trebuia s m apuc din nou de fumat.
ns linia de siguran era mult mai subire pe atunci. Ne
simeam mult mai aproape de distrugere. n zilele de-atunci,
triam n pericol, ignornd, cu veselie, toate datele.
Odat, am participat la un curs despre structura miturilor, la
UCLA9, unde am discutat tema oaspetelui nepoftit, fantoma de la
petrecere, necuratul din templu, vrjitoarea prezent la botez,
9 University of California, Los Angeles (n. tr.).

vampirul din prag, cobea de la nunt, iar toate aceste mituri aveau
un element comun: cineva trebuia s-i invite prima oar, ca s
poat ncepe. M ntrebam cine fcuse o invitaie neghioab aici, n
California.
mi amintesc c n seara aceea, n salon era o femeie drgu
cu toate c am vzut-o doar din spate cu care toat lumea voia s
intre n vorb. Unul dintre prietenii ei, cam afumat, fcea o
scamatorie cu un cuit de mas cu aspect foarte periculos, iar eu
mi-am spus: i dac se mpiedic? i tocmai cnd m gndeam la
asta, am devenit contient de prezena lor, stnd chiar n preajma
mea. M-am ntors i m-am trezit lng tipul cu brbia ptrat, care
semna cu un actor. Ochii si cenuii, adncii n orbite, m
scrutau neclintii, nfruntndu-mi privirea. n sala principal
lumina era slab, fiind iluminat numai de flcrile chihlimbarii
provenite dintr-un emineu enorm, sculptat. Am vzut semnul
Satanei licrind la gtul su, i el zmbi complice, iar eu am
tresrit.
i tu cine naiba eti? am ngimat, nainte de a-mi regsi
calmul.
Bobby.
ntinse mna.
Tu eti Julius.
De unde tii cine sunt?
Am prieteni n bran. Cunoatem o mulime de oameni.
Nu mi-a plcut felul n care-a spus-o.
Te-am mai vzut i alt dat, i-am zis. i pe prietenii ti.
Da, sunt cu toii aici. Ne distrm mpreun. Mi-i art: Asta-i
Abby, Susan i Steve.
Se uitar toi spre mine, ca i cum ar fi auzit c li se rostise
numele. Efectul micrii lor, sub imperiul unei mini unice,
comune, era nfiortor. Voiam s spun Pe cine cunoatei aici?,
dar n loc de asta am ntrebat:
De ce suntei aici?
Bobby rmase o clip tcut, apoi zmbi i mai larg.

 Cred c tii i singur rspunsul la ntrebare. Am venit aici ca

s gustm moartea.
Cum adic?
i ainti privirile spre foc.
Trebuie s tii cum e s mori nainte de a cunoate viaa,
Julius.
Nu te neleg.
Vreau s spun c Bobby se aplec spre mine, cu ochii
umplndu-i-se de o compasiune morbid cnd i fix adnc ntr-ai
mei noi conducem venirea la putere. Deja am nceput uciderile,
iar acest ora va deveni un infern al rzbunrii. Drumurile vor fi
inundate de snge. Pe strzi va fi un nou holocaust, o nou
revoluie, iar omenirea va aparine celui de-al Cincilea nger.
Omule, eti dus cu pluta.
Am cltinat din cap, dintr-odat obosit de acest rahat al
supremaiei albe. Tocmai petrecusem dou luni pizduind de zor
ntr-un rol de biat de mingi, ncredinat mie de bieii albi i
bogai, i cred c m cam sturasem.
Prostii, i-am spus, dac lucrul cel mai bun pe care poi s-l
faci pentru a ncepe o revoluie este s mbrnceti civa beivi la
chef, atunci ai probleme. V-am vzut la casa lui Dell. tiu c voi lai mpins pe tipul din bazin i i-ai rupt gtul. V-am vzut la
Silverlake, i la locuina de pe Canon Drive, unde l-ai mpins pe
insul acela pe mas. tiu c nu avei ce cuta aici, doar ca s
aducei haosul.
Ai dreptate, nu avem ce cuta aici mai mult dect tine, zise el,
cu atenia distras acum de ceva, sau cineva, care-mi trecu pe
lng umrul stng. Frate, ntre noi nu-i nicio diferen. Ceilali
sunt doar nite purcelui.
Schimb cteva priviri cu ceilali, iar cele dou fete se ntoarser
s plece, pierzndu-se prin mulime. Se ddu napoi, pregtindu-se
s li se alture.
Stai, am strigat n urma lui, ncercnd s-l in pe loc. Cum ai
trecut de paz?

Bobby privi peste umr, tcut i sumbru.

Avem prieteni peste tot n locurile unde nu suntem invitai.
Nu se va ntmpla nimic n noaptea asta, nu? Trebuie s-mi
promii asta.
Nu se va ntmpla nimic, Julius. Plecm.
Nu pricep.
Vorbeam att de tare, nct oamenii se ntorceau s se holbeze la
mine.
De ce nu i n noaptea asta? Ai fcut s se ntmple toate
astea i nainte, de ce nu i acum, chiar n faa mea? Las-m s
vd, Bobby, vreau s neleg. Crezi c l-ai putea invoca pe diavol?
Ochii lui erau nc aintii deasupra umrului meu stng.
Diavolul este, deja, aici, prietene.
M-am rsucit pe clcie, s vd la cine se uita, dar cnd am
revenit, dispruse. Plecaser cu toii. Iar zarva petrecerii mi nvli,
din nou, n urechi. O auzeam pe fata blond rznd cnd brbatul
se ncurc n trucul lui cu cuitul, iar lama czu cu vrful spre
podea, nfingndu-se n lemn.
Cnd fata se rsuci, am vzut c avea o sarcin avansat, i-am
auzit pe cineva spunnd:
Haide, Sharon, te duc acas cu maina, e trziu. Ce faci dac
sun Roman desear?
Ea locuia pe 10050 Cielo Drive, am auzit-o spunnd. i trebuia
s se ntoarc acas, pentru c n seara urmtoare atepta nite
prieteni, pe Abby i pe Jay, i probabil c vor dori s stea pn
trziu, bnd vin. Ea nu bea, din cauza copilului. Nu voia s i se
ntmple ceva copilului.
Ziua urmtoare era 9 august 1969.
A fost ziua n care lumea noastr strlucitoare a intrat n lunga
ei eclips.
Pe Charlie i banda lui i-au prins la ferma Spahn, nu departe de
Chatsworth, dar era, deja, prea trziu pentru a opri dispariia
luminii. Mai erau i alii, dezrdcinai i ascuni, care n-au fost
prini niciodat.

Mi-am amintit de acele petreceri de pe dealurile Hollywoodului,

i mi-am dat seama c tiusem din totdeauna de ascensiunea
Nepoftiilor. Mult mai trziu, am citit c acoliii lui Manson
scriseser Helter Skelter pe ua frigiderului victimelor lor, doar c
greiser primul cuvnt, scriindu-l Healther.
Atunci mi-am dat seama ct de aproape fusesem de atingerea
rului.
Lumea este altfel acum. Este mprit de ziduri nalte, zone de
interdicie, statut de securitate, garduri de securitate, aparate cu
raze X. Porile rmn nchise pentru outsideri, afar doar dac ai
vreun permis de intrare. Petrecerile importante i traiul bun pot
continua doar n spatele uilor nchise. Cel puin, asta vor s
cread, cu disperare, cei care le organizeaz. Asta voiam i eu s
cred.
M-am cstorit cu Cheyenne. Avem dou fete i un biat. n
pofida tuturor celor ntmplate, am rmas n California.
i nu mai tim cum s ne protejm de cei care sunt, deja, n
interior. Cred c am pierdut acest drept prima oar cnd am
construit ziduri n jurul enclavelor noastre i-am tiprit invitaiile.

N CEASUL AL TREISPREZECELEA
Mike ODriscoll
Traducere din limba englez
Ana-Veronica Mircea
Mike ODriscoll locuiete n peninsula Gower, n sudul rii
Galilor. Povestirile lui au fost publicate n reviste de gen, printre
care se numr The 3D Alternative, Crimewave i Interzone; online,
pe Gothic.net, pe infiny plus i pe Eclectica; i ntr-o serie de
antologii, cum ar fi The Years Best Fantasy and Horror, Best New
Horror, The Dark, Gathering the Bones, Lethal Kisses, Off Limits,
Poe Progeny, Draklands i Neonlit, volumul I.
Primul su volum de povestiri, Umbecoming, a fost publicat n
2006. Scrie cu regularitate o rubric horror, fantasy i science
fiction, Nights Plutonian Shore, n Interzone. Povestirea lui Sounds
Like a fost transformat ntr-un film de televiziune de o or,
regizat de Brad Anderson, inclus n serialul Masters of Horror.

Zilele erau din ce n ce mai lungi. Peste nc dou luni avea s

vin vremea surfului i a fripturilor la grtar, a berii reci, pe punte,
ascultndu-l pe Bonnie Prince Billy. Cntnd cteva melodii
prosteti la chitar pentru Jack, nvndu-l s ciupeasc primele
coarde. Fcnd alt soi de muzic pentru Polly. Genul de muzic
suav pentru care nopile n scdere abia dac mai lsau destul
timp. Totui, la ora aceea rcoarea continua s atrne n aer. Caleb
Williams o simea pe obraji n vreme ce-l urma pe Cyril de-a lungul
cmpiei n care urca. Se aplec, apuc terierul corcit, n cea mai
mare parte negru, i l slt pe marginea canalului cu perei de
piatr. Se urc i el i trecu de partea cealalt, n timp ce cinele,

nemulumit de umilina suferit fiindc trebuise s fie ridicat,

cobor singur, tr.
Traversar aleea nepavat, ndreptndu-se spre grdin, unde
Caleb se opri, rezemndu-se de zidul nevopsit, din blocuri de
piatr. Globul soarelui se scufunda dincolo de Cefn Bryn,
brzdnd cu rou cerul mijlocului de aprilie. Aruncndu-i n
treact privirea ctre cas, simi o durere neateptat,
inexplicabil. Neasemuirea amurgului fcea cldirea s par
imaterial. Scpnd de neateptatul sentiment de izolare cu o
ridicare din umeri, deschise poarta din spate i l ls pe Cyril s
se repead nuntru. Luaser cinele cu doi ani n urm, cadou la
aniversarea lui Jack, dar fie biatul se sturase de el, fie el se
sturase de biat i sfrise prin a se ataa de Caleb. Abia acum
ncepea s se obinuiasc cu ideea c era stpnul unui cine.
n camera de zi, Polly era ncovrigat pe canapea, cu prul de un
rou-nchis unduindu-i pe umeri i revrsndu-i-se n josul bluzei.
Cnd intr el, se uita la televizor, trecnd de pe un canal pe altul,
i desfcuse dou sticle mici butucnoase, cum le numea ea de
bere San Miguel.
Eram n camera lui Jack i te-am vzut venind, i spuse, cu o
strlucire pozna n ochii cenuii. Artai ca i cum ai fi avut
nevoie de una.
Caleb lu berea i se aez lng ea.
Mi se ntmpl numai mie, zise el, sau urcuul dinspre golf
devine mai abrupt?
Soia lui i roti picioarele, punndu-i-le n poal.
E decrepitudine, spuse.
Bun. Acolo, pentru o clip, mi-a trecut prin gnd cmbtrnesc.
i ciocni sticla cu a ei i lu o nghiitur.
Ea i zmbi pre de o secund, apoi expresia i se schimb.
Nu l-ai auzit pe Jack azi-noapte?
Nu. Ce e?
Am vrut s-i spun n dimineaa asta. A avut un vis urt. Se

ncrunt. Cred c mai mult dect att. Un comar.

E vreo diferen?
Sigur c e, prostule. l mpunse jucu cu piciorul n coaps.
sta a fost un comar.
De unde tii?
Vorbesc serios, Cale. Era mpietrit de spaim. ipa cnd l-am
trezit.
Pe urm a fost OK?
Da, dup o vreme.
Ce-a visat?
Era singur n cas, noaptea. E destul de nspimnttor,
pentru mai toi copiii de opt ani.
Bietul Jack. n seara asta cum se simte?
Excelent. Aa cum s-a simit toat ziua. M ateptam s
spun ceva, dar n-a pomenit absolut nimic despre vis. Cred c-a i
uitat.
Bun, spuse Caleb, cu un vag sentiment de vinovie.
Ar fi trebuit s fiu acolo, pentru el, se gndi.
Polly oft i-i frec piciorul de burta lui.
Ei, ziua ta cum a fost?
Caleb nu rspunse. Se gndea la comarul lui Jack, ncercnd
s-i imagineze ce trebuia s fi simit. O femeie galben travers
ecranul televizorului. El se ntreb de unde veneau comarurile. Ce
le provoca?
Polly i legn vrfurile picioarelor n faa lui.
Ce s-a-ntmplat? i s-au aprins clciele dup Madge
Simpson?
El rse i i prinse laba piciorului.
M-a atras prul ei bogat.
Ea i eliber piciorul.
D-i nainte, f-m geloas, spuse, alunecnd pe canapea.
El i goli sticla i o trase pe Polly mai aproape.
M-am gndit ntotdeauna c albastrul i se potrivete, zise,
nainte de a o sruta.

Nu se mai gndi la visul lui Jack dect dup ce fcur dragoste,

i atunci numai pentru scurt timp, nainte de a-l fura somnul.
*
Caleb preda un curs despre deprinderile literare de baz, avnd
drept elevi delincveni tineri, dintre care majoritatea fuseser
condamnai la munc n folosul comunitii pentru infraciuni
legate de consumul de alcool i de droguri. De dou ori pe
sptmn inea cte un curs o or la nchisoarea Swansea,
pentru deinuii care nu svriser infraciuni grave. Vzuse
nenumrate fee exact ca ale lor cnd lucrase ca profesor de
englez ntr-o coal oreneasc neselectiv 10. Chipurile unor
biei ostili, care nu puseser niciodat de bunvoie mna pe o
carte, care nu se pierduser niciodat printre cuvinte. Dup zece
ani, plecase. Acum, vzndu-i pe acei tineri care ncepeau s
descopere plcerea lecturii, simea c fcea n sfrit ceva care
avea importan.
Aa c incapacitatea de a nelege spaima propriului su fiu i se
prea cu att mai nnebunitoare. n timp ce trecea de la un elev la
altul, gndurile i se tot ntorceau la Jack. n noaptea precedent
avusese un alt comar, mai ru dect cel dinainte. Polly l auzise i
l trezise pe Caleb. Cnd se dusese n camera fiului su, privirea
ngrozit a copilului l ocase. Dup ce l linitise i se ntorsese n
patul lui, rmsese treaz ore ntregi, strduindu-se s-i evalueze
amploarea spaimei. Inabilitatea de a nelege visul l lsase cu un
sentiment de neajutorare, care se adugase celor de confuzie i de
vinovie.
La prnz, o sun pe Polly pe mobil.
Bun, Cale, zise ea. Ce s-a-ntmplat?
Eti ocupat?
Sunt n drum spre ora. Am de lsat nite lucrri la Mekays.
Lucra cu jumtate de norm, auditnd firme mici. Pot s m-ntorc
cu tine?
E OK. Caleb oft. M-ntrebam ce e cu Jack. Cum s-a simit n
10 Liceu n care sunt acceptai toi elevii, indiferent de aptitudini (n. tr.).

dimineaa asta?
OK, aa cred.
Caleb i sesiz ndoiala din voce.
A visat despre un strin. A,
Ce?
A spus c strinul se ndrepta spre casa noastr.
Caleb ncerc s-i imagineze comarul fiului su.
Am stat de vorb la micul dejun i cred c totul e n ordine.
Sunt convins c-a uitat cea mai mare parte a visului. Nu mai era
ca azi-noapte. E puternic, tii, nu se d btut.
Ai dreptate, zise Caleb. Desear o s stau cu el pnadoarme.
Cred c i-ar plcea, Cale. Serios.
Polly ntrerupse legtura.
Sper, se gndi Caleb, nchizndu-i telefonul. n ciuda
reasigurrilor lui Polly, simea c ar fi trebuit s fac mai mult. De
exemplu, s fie n stare s-i explice visul lui Jack, s-i diminueze
puterea prin interpretare. Dac i s-ar fi luat capacitatea de a
raiona, el unul n-ar fi fost mai bun dect cei mai ignorani i mai
abrutizai dintre elevii si.
Seara i instal fiul n pat i i citi un capitol din Vntul prin
slcii11. Lui Jack i plcea cnd i schimba vocea pentru fiecare
personaj. Subire i chiit pentru oarecele de Ap, greoaie i
nceat pentru Sobol. Preferatul lui era Broscoiul. Rdea
ntotdeauna la auzul glasului scrnit, exagerat de elegant, al lui
Caleb, dar n seara aceea nu apru domnul Broscoi, nu se auzir
dect notele mai catifelate i mai joase ale vocilor oarecelui i
Sobolului, plecai de-a lungul rului n cutarea tnrului Portly,
vidra disprut. Descoperi c era ciudat de micat de cutarea
alegoric a animalelor, simind o emoie vecin cu regretul
chinuitor fiindc oarecele i Sobolul nu rmneau cu amintirea
ntlnirii lor cu Pan. nchise cartea i se for s zmbeasc,
ncercnd s-i ascund starea de spirit, dar melancolia lui se
11 Carte pentru copii, de Kenneth Grahame (n. tr.).

oglindea n ochii lui Jack.

Ce s-a-ntmplat, tati? ntreb copilul.
M gndeam la poveste.
Jack ddu din cap.
i eu. La prietenul care i-a ajutat. Se ncrunt. De ce l-au
uitat?
Caleb nu mai citise cartea din copilrie i uitase ct de misterios
i ct de nepotrivit cu restul povetii fusese capitolul Piper la
Porile Rsritului.
Ca s nu se-ntristeze, rspunse, dup o vreme.
Dar i-a ajutat s-l gseasc pe Portly.
Caleb ddu din cap.
Da, dar exist anumite lucruri
De ce?
Caleb se ntreb ce simise cnd devenise pentru prima oar
contient c el nsui era muritor. Rspunse alegndu-i cu grij
cuvintele:
Oamenii tiu uneori lucruri pe care ar fi mai bine s nu le
tie.
Lucrurile din vise?
Da.
Ceva rezon n memoria lui Caleb. Nu reuea s-o defineasc, dar
bnuia c sentimentele lui erau un ecou al empatiei lui Jack
pentru oarece i pentru Sobol.
i aduci aminte ceva despre visul tu de azi-noapte?
Biatul cltin din cap.
Jack, dac eti speriat, dac te nelinitete ceva, vreau s-mi
spui.
Eti OK, tat?
Caleb se ntreb de ce-i pusese copilul o asemenea ntrebare. Se
simi rscolit, dar reui s zmbeasc:
Bineneles.
Bun, fcu Jack, dar nu-i dispru ngrijorarea din privire. O s
spun o rugciune.

 De ce?
Aa trebe, rspunse biatul. Domnul Lewis zice c trebe s
te rogi la Iisus, ca s aib grij de familia ta.
Domnul Lewis era nvtorul copilului. Caleb n-avea nimic
mpotriva religiei, dar i fcea griji fiindc Jack o lua prea n
serios.
Nu e necesar s te rogi pentru mine, fiule. Zu c mi-e foarte
bine. Acum culc-te, OK?
Da, rspunse Jack, nchiznd ochii.
*
Caleb se trezi dintr-un somn agitat, cu frnturi de amintiri
nvrtejindu-i-se n minte. Lumina lunii ptrundea ca o suli prin
golul dintre draperii, nvemntnd obiectele familiare n umbre
stranii, distorsionate, nelinititoare cnd era att de somnoros. Se
strdui s rein fragmentele visului care se mprtia i sunetele
care alunecaser peste graniele lui. Se scurse un ntreg minut
nainte de a nelege c le urmase, trezindu-se, c auzea aceleai
ipete nbuite venind de undeva, din cas. Sri din pat i travers
palierul, ctre camera lui Jack. Fiul lui scncea ncetior, scond
sunete care nu puteau fi caracterizate drept cuvinte. Cnd se
apropie de pat, trupul lui Jack fu zguduit de un spasm i din gtlej
i iei un ipt nfiortor. Caleb ezit, descurajat de intensitatea
spaimei biatului. l cuprinse cu braele i simi rigiditatea de fier a
trupului mic i subire. La parter, Cyril ncepu s latre.
E OK, Jack, opti el. Sunt aici.
Ochii copilului se deschiser i, dezorientat cum era, se zbtu n
braele tatlui tu. Caleb scoase sunete linititoare i i mngie
faa. Jack ncerc s spun ceva, dar tremurul care i stpnea
corpul l fcea incoerent.
t, zise Caleb. S-a terminat.
mm-mm, tati! strig Jack.
Sunt lng tine, rspunse Caleb.
Jack respira cu greutate.
El el era aici. tia unde-ai plecat.

Caleb se cutremur la auzul cuvintelor i vorbi simindu-i lipsa

de convingere din glas:
Nu e nimeni aici, Jack. Doar noi doi.
Copilul cltin din cap i se uit dincolo de tatl lui.
A intrat n cas. Era pe scri.
Caleb l ridic n faa lui i l privi n ochi.
Aici nu e nimeni. A fost un comar. Acum te-ai trezit.
Cyril ltr din nou, ca i cum ar fi vrut s-l contrazic.
Faa lui a disprut, zise Jack, nc dezorientat.
Era acelai comar, deduse Caleb, nelinitit. Polly i povestise c
biatul visase un strin nedorit, aprut n casa lor. Ct de
obinuite erau visele recurente n cazul unui copil? Se ntreb dac
nu reprezentau cumva indiciul unei tulburri mai profunde.
M duc s verific la parter, i spuse biatului, strduindu-se
s-l liniteasc.
Te rog, tati, spunea Jack, cu voce firav, nspimntat.
Promite-mi c nu te duci.
Pe pielea lui Caleb se rspndir furnicturi de ghea,
amorindu-i creierul. Gndurile i se mpleticir ca la beie,
periculos de apropiate de panic. Se ntreb dac mcar o parte
din ceea ce simea era un ecou al spaimei fiului su. Trebuia s fie
puternic.
Bine, Jack. n noaptea asta vii s dormi cu noi, OK?
Copilul ddu din cap, continund nc s-arunce priviri
nelinitite prin ncpere. Caleb l lu n brae i travers din nou
palierul. l culc n mijlocul patului, lng Polly. Ea se foi i
murmur ceva n somn. El i duse un deget la buze, fcndu-i
semn lui Jack s pstreze tcerea. Pe urm iei din camer i
cobor n buctrie. Cyril sttea la ua din spate, adulmecnd.
Caleb se ghemui lng el i l mngie cteva clipe.
Ce s-a-ntmplat, biete? i tu visezi urt?
Cyril i linse mna. El art ctre coul cinelui, se ridic i se
uit pe fereastra de deasupra chiuvetei. Lumina lunii arginta
grdina. Nimic nu era nelalocul lui. Cnd se ntoarse la etaj i se

urc n pat, Jack se ntoarse i se lipi o vreme de el, pn cnd

oboseala i slbi strnsoarea i somnul l lu din nou n stpnire.
Ecranul cu leduri al aparatului de radio cu ceas pulsa rou n
ntuneric, parc acordndu-se cu ritmul minii agitate a lui Caleb.
Gnduri vag tulburtoare prinseser rdcin, dar un sentiment
nejustificat de vinovie nu-i ngduia s le analizeze. Preau s se
fi nfiripat din senin. ntunericul l jefuia de raiune, i fcea
temerile s par mai reale dect aveau dreptul s fie. Ce putea face
pentru Jack? Trebuia s-i explice c toate comarurile erau
produsul spaimelor lui incontiente. De parc, n mintea unui
copil, raiunea ar fi cntrit vreodat mai mult dect frica. De
parc ar fi putut oferi o justificare pentru ceea ce i se prea o
coinciden stranie ntre visele urte ale biatului i propriile lui
amintiri fragile. Se simea neajutorat i nucit. Dei credea c nu
putea face nimic pentru fiul su, era chinuit de o ndoial
mrunt, dar incontestabil. Nu putea scpa de senzaia c era
ntr-un anume fel responsabil pentru spaima lui Jack, care avea o
legtur cu o anumit slbiciune din el nsui.
*
Caleb zdrngnea cu indiferen la chitar, trecnd de la un
acord la altul cu ncetineal i cu stngcie, ca atunci cnd
cntase pentru prima oar. Poate c, odat ce-ai trecut de
patruzeci de ani, e prea trziu ca s-o mai iei de la nceput. Aveai
degetele prea epene i dorina de a te face de rs nu mai era att
de puternic precum fusese cndva. Dei nu avea senzaia asta n
ceea ce-l privea. Cnd Polly i cumprase chitara, cadou de ziua
lui, spunndu-i c era timpul s-nceteze s vorbeasc i s nceap
s cnte, ideea nu i se pruse chiar att de nebuneasc. Chiar i
n clipa aceea, dup un an, dorina de a cnta aa cum se cuvine
cteva melodii blues i country era mai puternic dect oricnd.
Altceva l distrgea.
Sprijini chitara de mas, se ridic i se apropie de chiuvet. Polly
i ridic privirea din cartea pe care-o citea.
Azi nu merge, ei?

Caleb ridic din umeri i-i privi fiul pe fereastra buctriei.

Jack se juca n grdin, lng heleteul abia spat care-i mai
atepta nc primii crapi ornamentali. i manevra soldaii de
jucrie Action Man prin apa puin adnc, de parc s-ar fi aflat
ntr-o mlatin.
Eti OK?
Caleb se uit la ea. Pusese cartea pe mas i l privea cu atenie.
El n-avea chef de vorb. tia deja ce urma s-aud.
M simt excelent, rspunse, ntorcndu-se din nou spre
fereastr.
Problema e Jack, nu-i aa?
Biatul mnuia doi soldai, prini ntr-o lupt. Se opri brusc ii ls capul pe-o parte, ca i cum ar fi ascultat ceva. i ls
privirea s alunece ncet de-a lungul grdinii. Prea nervos,
ngrijorat dintr-un anumit motiv. Dup cteva clipe i relu jocul,
dar cu mai mult pruden, ca i cum ar fi fost contient c era
observat. Caleb se simi nelinitit. Se aplec mai mult ctre
fereastr i acoperi cu privirea toat grdina, uitndu-se apoi spre
zidul din spate, care ajungea pn la alee. Nimic nu prea altfel
dect de obicei.
E OK, Cale, spunea Polly. S-ar descurca i mai bine dac nu lai mai sci.
ncercam s-l ajut, se justific el, continund s-i
urmreasc fiul.
Interogndu-l?
Discuia o s-l ajute.
Jack i umbri ochii, ferindu-i-i de lumina apoas a soarelui n
timp ce se uita spre sud, n direcia golfului.
Expune iraionalul n lumina rece a zilei i i pierde puterea.
Fcndu-l pe Jake s vorbeasc despre asta, o s slbim influena
visului asupra lui.
Oh, cum s nu. La urma urmelor, are opt ani.
Ea nu prea s-neleag.
Ce propui s facem?

 S ignorm visele. Se vor estompa de la sine dac nu mai

aduci vorba despre ele. Iisuse, Cale, toi copiii au vise urte ntr-un
moment sau altul.
Eu n-am avut niciodat. Nu ca ale lui.
Toi avem comaruri. De ce-ai fi tu altfel?
Caleb se uit la ea i se auzi spunnd:
Eu n-am avut pur i simplu niciodat.
Sau te-ai silit s le uii.
Poate c ea avea dreptate. Se ntoarse din nou spre grdin.
Jack culcase unul dintre soldai cu faa n jos n ap. Punea buci
de alge din iaz peste ppu. Se opri i-i ridic privirea spre cas
nainte de a-i ndrepta din nou atenia ctre joc.
Polly veni n spatele lui Caleb i braele i se strecurar n jurul
taliei.
Nu trebuie dect s-i dai puin timp, spuse, apsndu-i
buzele pe ceafa lui.
Ct de mult timp, se ntreb el, simind o tresrire dureroas de
tandree n timp ce-l privea pe Jack sltndu-se n genunchi.
Acelai comar, de patru ori ntr-o sptmn. Ct de mult timp,
nainte ca motivul s fie expus drept o minciun gunoas? N-avea
s lase s se-ntmple asta.
Polly se retrase, parc simindu-i izolarea. Era pe punctul sntind mna dup ea cnd vzu ce fcea Jake. ngenunchease
lng iazul pe care plutea soldatul acoperit cu alge. Avea minile
ncletate, capul nclinat cu faa ctre cer i i se micau buzele.
Caleb simi nelinitea furnicndu-i carnea. Ce fel de joc avea nevoie
de o rugciune?
*
Jack i Gary ptrunser printre dune alergnd n faa lui Caleb
i Cyril. Dinspre est sufla o briz aspr, traversnd golful Oxwich
i dezlnuind valuri mici, cu pete de spum, care loveau rmul.
Caleb urm terierul pe panta abrupt i alunecoas a dunei.
Bieii l ateptau pe culmea ierboas. Jack prea slab i fragil pe
lng prietenul lui cu cincisprezece centimetri mai nalt i cu

cteva kilograme mai greu, dei nu era dect cu o lun mai mare.
Caleb se temea uneori pentru fiul lui cnd i vedea ncierndu-se
n joac, dar era totodat bucuros fiindc Jack avea un asemenea
prieten. Gary i se prea de nenvins i spera c o parte din puterea
lui avea s se desprind, ajungnd la Jack. Niciun comar n
noaptea trecut. Trei nopi la rnd fr vise. La urma urmelor,
poate Polly avusese dreptate.
Acum o s ne-ascundem, spuse Jack. Tre s numeri pn la
o sut.
Caleb ddu din cap. l chem pe Cyril la el i l inu pe loc pn
ce se ndeprtar bieii. ncepu s numere cu voce tare, privindu-i
cum se crau prin iarba aspr de pe plaj. Cyril schelli i se
zbtu ca s plece n urmrirea lor, dar Caleb nu-i ddu drumul
dect dup ce ajunse la cincizeci. Pe urm, nc inndu-l de
zgard, urc ncet panta i se uit dincolo de creasta dunei. Jack i
Gary erau la vreo aizeci sau aptezeci de metri n faa lui,
alergnd prin mica depresiune ctre o alt ridictur. Atept pn
disprur dincolo de coasta movilei, apoi le strig c venea dup ei.
l ls pe Cyril s-alerge n faa lui i merse pe urmele copiilor
nainte de a scurta drumul, urcnd pe dun sub un unghi abrupt.
Odat ajuns pe creast, se ghemui i inspecta panta lin de sub el,
cutnd altceva n afar de micarea imprimat de vnt ferigilor i
ierburilor aspre. Observ un petic galben care trecea dincolo de
cornetele roz i albe ale unui copac npdit de rochia-rndunicii i
se grbi s-i aleag traseul astfel nct s-o ia naintea celor doi
biei.
La scurt timp dup aceea, se ridic din spatele unui dmb stufos
de iarb i vocea lui imit bubuiturile, mpucndu-i cu degetele
arttoare. Dup ce ipar surprini, copiii se lsar s cad
spectaculos n tufri.
Cnd se ridicar i ncepur s numere, Caleb se afunda deja
ntre dune. Alerg vreo sut de metri, i gsi adpost ntr-un plc
de ferigi i se ntinse pe spate, cu ochii la goana norilor cirus.
Auzea valurile rostogolindu-se peste lunga ntindere plat a

golfului, ipetele pescruilor i uierul vntului prin iarba de pe

dune. nchise o clip ochii i deslui vocile aduse de briz.
Constat cu surprindere ct de mult distorsionau distana i
vntul sunetele, fcndu-le ininteligibile, greu de recunoscut drept
omeneti. Vastitatea cerului de deasupra capului i insufl un
sentiment de izolare, la care se aduga stranietatea glasurilor. n
ciuda vntului rece, i simi sudoarea prelingndu-se pe spate
cnd cuvintele prinser form n mintea lui. Ceva despre timp.
Ascult cu mai mult atenie i deslui vocea lui Jack,
nspimntat, ntrebnd ce se-ntmpl n al treisprezecelea ceas.
l npdi un val neateptat de panic. ni dintre ferigi i se
rsuci, cutnd s ajung n imediata apropiere a biatului.
Niciunul dintre copii nu se zrea. Se pregtea s-i strige, cnd l
auzi pe Jack, din vrful unei dune aflate la vreo aizeci de metri
distan. Copilul i fcu cu mna, apoi cobor panta n urma lui
Gary i a cinelui.
Trebuia s te-ascunzi, tati, spuse Jack, cu rsuflarea tiat,
dup ce ajunser lng el.
Te-am fi gsit oricum, zise Gary. Cyril i tie mirosul.
Pe chipurile bieilor nu se zrea nimic care s confirme
cuvintele auzite de Caleb. Se gndi c i le imaginase. Din cauza
vntului i a ngrijorrii lui n privina lui Jack. O nchipuire
explicabil, dei prosteasc. Se gndi c biatul era ceva cam palid,
dar prea lipsit de orice grij.
OK, spuse. Cred c e timpul s plecm.
Nu nc, rspunse Jack. Ne mai ascundem nc o dat.
Gary ddu din cap i o lu la fug n susul celei mai apropiate
pante, fr s-atepte aprobarea lui Caleb. El simi un val de mnie,
dar i-l reprim. i fcu semn lui Jack.
D-i drumul, spuse. Ascunde-te bine.
Biatul plec alergnd dup prietenul su. Cyril rmase cu
Caleb de bunvoie. Se apropia ora apte i frigul persista n aerul
de sfrit de aprilie. n timp ce privea copiii disprnd dincolo de
culmea unei dune nalte, regret c i lsase s plece din nou i se

ntreb dac n-ar fi trebuit s-i cheme napoi. Dar se ndeprtar

deja i, n pofida sentimentului su de nelinite, nu voia s le strice
distracia. Numr fr grab pn la cincizeci, apoi o porni pe
urmele lor. Se urc pe dun i inspect adnciturile din jur,
cutnd orice indiciu care s-i sugereze unde erau.
Unde s-au dus, biete? spuse, mai mult pentru sine nsui
dect pentru cinele care se oprise s cerceteze cteva grmjoare
de rahat de iepure.
Ridic din umeri i cobor de pe dun, ndreptndu-se ctre
poteca de la marginea crngului care desprea dunele de mlatina
de dincolo de ele. O urmri pn cnd se terminar copacii, apoi
urc cea mai apropiat pant, ca s vad mai bine. De pe creast
zri oceanul cenuiu i linia subire de nisip de dincolo de
ntinderea de dune verzi, n cascad. n timp ce cerceta din priviri
apa mturat de vnt, n el nflori o spaim neateptat, intens.
Jack! strig. E timpul s plecm, fiule.
Nu-i rspunse nicio voce, ci doar murmurul brizei prin iarba
aspr i prin buruiana fragil numit scaiul dracului. naint n
direcia rmului, cobornd de pe o dun, crndu-se pe alta i
strigndu-i biatul pe nume. Simi un nod strngndu-i-se n
stomac n timp ce se silea s urce panta lin. Urcuul l stoarse de
vlag i-i tie rsuflarea. Ajunse n vrf ameit i gfind. Cyril
alerg ct l ineau picioarele n susul potecii din spatele lui, cu
limba atrnndu-i. Se opri brusc i se ntoarse, chiar n clipa n
care dintre tufiuri ddea nval cineva.
Gary. Uurarea lui Caleb se risipi cnd vzu c era singur.
Fir-ar s fie, Gary, se rsti el. Unde naiba e Jack?
Zmbetul biatului dispru.
mi mi pare ru, Caleb. Noi n-am vrut s
Caleb i ddu seama c l speriase fr s fi fost necesar.
E-n ordine. Spune-mi doar unde s-a ascuns.
N-am vzut, rspunse Gary.
Teama lui Caleb se accentu.
ncotro s-a dus? ntreb, strduindu-se s-i pstreze calmul

vocii.
Gary se uit n jur, apoi art n urm, ctre mlatin. Caleb l
lu de mn i coborr mpreun panta. Sudoarea i nghe
trupul n timp ce pea grbit peste tulpinile de mucata dracului,
strignd. Minutele treceau i dinspre golf ncepu s se apropie
amurgul. Spaime vechi i se agar cu ghearele de marginile
destrmate ale minii i membrele ncepur s-i tremure de
oboseal n vreme ce cuta printre copaci. Ce fusese n capul lui,
mai ales dup toate cele prin care trecuse Jack? Te rog, te rog, f
s fie OK.
Atenia i fu atras de un uierat. Se ntoarse i vzu cinele
alergnd napoi, pe o alt potec spre dune.
Acolo, i strig lui Gary, simind o durere ascuit
strpungndu-i coastele.
Se inu dup biat i dup cine cltinndu-se. Dincolo de ei,
deslui o licrire galben printre tufe, o pierdu, o zri din nou,
nemicat pe pmnt, n spatele unui copac pipernicit. Inima i
btea cu furie i de pe buze sttea s i se desprind un strigt de
disperare cnd ocoli trunchiul i aproape c se izbi de Gary, care
sttea lng silueta nemicat.
Jack rnjea n sus, ctre ei.
De ce i-a trebuit att de mult? ntreb.
Caleb oscil o clip la marginea furiei, apoi czu n genunchi i-l
strnse cu putere la piept.
*
Caleb ntoarse n parcarea colii. Alturi de el, Jack se uita
nainte, fr nicio expresie. Nu scosese nicio vorb n cele ase
minute fcute cu maina de la cabinetul doctorului pn la coal.
Dup o sptmn fr vise, comarul se ntorsese, rvindu-l.
Caleb l auzise ipnd la un moment dat dup miezul nopii.
Alergase n camera lui i l gsise stnd drept, n capul oaselor,
privind int n gol. Urme din indiferent ce i bntuia visele i
zboviser n ochi i dup ce se trezise, dar nu reuise s i le
atribuie vreunei substane materiale sau s le dea un neles.

Doctorul n-avusese de spus dect c, fizic, nu era nimic n

neregul cu Jack. Iisuse Hristoase la ce s-o fi ateptat? La oase
rupte? La o ran cscat? Caleb dorise rspunsuri, nu nite
platitudini nenorocite. Voise s i se spun de ce avea Jack
comaruri, ce l speria. n loc de asta, fusese nevoit s asculte o
prelegere linititoare i stupid despre imaginaia hiperactiv a
copilului i i se sugerase s monitorizeze programele de televizor la
care se uita i s-o lase mai moale cu povetile dinainte de culcare.
Polly avea s se simt uurat, dei ea prezisese mai mult sau mai
puin ce avea s spun doctorul. Poate c reacia lui Caleb era
exagerat.
Opri motorul, cu trupul ncordat de furie i de ngrijorare. i
privi fiul aezat pe locul pasagerului. Jack prea att de fragil, se
gndi, att de pierdut n interiorul propriei mini. i dorea cu
disperare s-l mbrieze, s-i dea de neles c era gata s fac
orice pentru el, dar se temea c biatul avea s neleag cumva
adevrul.
Eti sigur c vrei s mergi la coal? l ntreb. Te pot duce
acas, dac preferi.
Sunt OK, rspunse Jack.
Caleb simi c i se fcea ru de atta suferin. Nu voia s-i
interogheze copilul, dar simea c n-avea de ales.
Jack, ce-ai vrut s spui alaltieri, cnd l-ai ntrebat pe Gary
despre ceasul al treisprezecelea?
Despre ce?
Caleb se sili s zmbeasc.
Cnd am fost jos, la Oxwich. L-ai ntrebat ce se-ntmpl n
ceasul al treisprezecelea.
Biatul pru derutat.
Nu-neleg ce vrei s spui, tati.
Caleb se ntreb dac nu era cumva evaziv.
Poate simi, la fel ca oarecele i ca Sobolul, c e bine s uii
anumite lucruri?
Jack cltin din cap, scondu-i clar n eviden nesigurana.

 N-am auzit niciodat de asta.

Caleb l privi. Se aplec i-l strnse n brae, ncercnd s-i dea
putere.
Te iubesc, Jack. tii?
Da.
O s am grij s nu te rneasc nimic.
Tati, spuse Jack, cu vocea nbuit la pieptul lui. Nu vreau
s pleci.
Caleb i reinu un suspin i-l btu pe spate.
Am de lucru, Jack.
Biatul se desprinse de el.
N-am vrut s spun c
Se ntrerupse, i srut tatl i cobor din main. Caleb l
urmri cu privirea n timp ce traversa n fug curtea colii, dar
Jack nu se uit napoi.
Rmas singur, i se umezir ochii i se simi copleit. Dragostea
lui era compromis de un sentiment de neajutorare, de gndul ci dezamgise fiul. n acelai timp, se simea vinovat fiindc i era
team, nu pentru Jack, ci pentru sine. Se ruina de slbiciunea lui
i era furios pe ceea ce considera un eec al raiunii. ntrezri ceva
n oglinda retrovizoare, faa uluit a unui copil speriat, care-l
privea de pe bancheta din spate. E Jack, se gndi la nceput, dar, o
clip mai trziu, realiz c era el nsui, aa cum artase cu
treizeci de ani n urm. Obrajii erau palizi, buzele subiri i
tremurtoare, ochii bntuii. Simi furnicturile reci ale spaimei.
ntinse mna i atinse oglinda, vrnd s stabileasc un contact cu
copilul abandonat i i vzu trsturile nceondu-se i
reasamblndu-se sub forma chipului su chinuit.
*
Sunete discordante nspimntau nervii lui Caleb i din captul
opus al barului rsuna un cor de glume grosolane. i ddu seama
c Polly nu-l asculta cu adevrat. Atenia ei era n alt parte; la
meciul de fotbal n plin desfurare pe ecranul imens al
televizorului, sau la oamenii adunai n faa acestuia. Parc

simind c-o studia, Polly i ndrept privirea spre el.

mi cer scuze, Cale. Numai c m gndeam c am putea, tii,
s discutm despre altceva.
Despre altceva?
Ea oft.
N-avem prea des ocazia s ieim seara. n ultima vreme am
fost amndoi foarte solicitai, m-am gndit c ne-ar face bine s fim
numai noi, singuri.
Caleb se ncrunt, frustrat de ceea ce percepea drept o lips de
interes.
Nu crezi c-i suntem datori lui Jack
Nu-mi pune mie placa asta cu vinovia, se rsti ea.
Bineneles c-mi fac griji, dar, Iisuse Hristoase, Cale, trebuie savem pur i simplu rbdare.
Cred c-ar trebui s-l ducem la un specialist.
Dac-o s continue comarurile, da, poate-ar trebui s mergem
din nou la doctorul Morgan, ca s-l trimit pe Jack la cineva. Dar,
numai n seara asta, n-am putea schimba subiectul?
Era o cerere rezonabil i el o tia. Problema lui Jack i luase
tributul de la ei amndoi. Dar el, unul, se ferea totui s-i
ndrepte gndurile n alt parte.
Bine, accept. D-mi voie s-i spun un singur lucru, i pe
urm vorbim despre orice vrei.
Polly strnse din buze i se ls pe sptarul scaunului,
ndeprtndu-se de el.
Elementul comun e un strin, zise Caleb. Gndete-te censeamn. Pentru un copil semnific pericolul, corect? Ce li se
spune tot timpul copiilor? Ferii-v de strini, i asta se ntiprete
n subcontient.
Vorbea repede, ncercnd s-i clarifice interpretarea nc
schiat, s explice cum se manifesta frica lui Jack de strini,
lund n vise forma cuiva venit s-l rpeasc. Relatri n ziare i la
televizor despre copii rpii i ucii. Fetia gsit strangulat n
pdure, lng Cardiff, cu dou luni n urm, i, mai recent,

adolescentul ucis din btaie al crui trup gol fusese descoperit pe

plaj, n Swansea. Copiii nu erau insensibili la astfel de lucruri,
spuse el. Fceau legturi, chiar dac nu la nivel contient. n visele
urte, cele mai iraionale lucruri deveneau reale.
Polly i termin sticla de Corona. ncerc s vorbeasc pe un
ton rezonabil, dar Caleb i simi frustrarea din voce:
Nu susin c tot ce spui nu e plauzibil, Cale. Poate este, nu
tiu. O s m documentez. Dar cred c toat povestea-ncepe s te
obsedeze. Ce anse are Jack s-i uite afurisitele astea de vise,
dac tu vorbeti ntruna despre ele?
Ignorndu-le nu le facem s-nceteze.
Am impresia c tu nu vrei s-nceteze.
Rahat, Polly, ce vrei s spui?
Ea se ridic.
Vreau s plec, zise. Nu mai pot discuta despre asta.
Caleb o prinse de bra.
Discutm despre Jack.
Ea i eliber braul.
Nu, nu despre el. Despre tine.
Iei n grab din bar.
Caleb mai rmase acolo cteva minute, imobilizat de panic i de
spaim. Cum era posibil s nu simt Polly ameninarea la adresa
fiului lor? Panica i se risipi treptat i iei dup ea, pe trotuar. O
vzu traversnd strada principal, ctre parcare. ncepuse o ploaie
uoar i luminile din Mumbles plpiau n golful ntunecat ca
nite amintiri firave. Mergnd n urma ei, se simi singur, rupt de
tot ce-ndrgea. Cum recapt un brbat ceea ce a pierdut, se
gndi, uimit fiindc-i pusese o asemenea ntrebare. Nici mcar nu
tia sigur ce pierduse. Nite amintiri sau poate o parte dintre
propriile convingeri.
Cnd ajunser acas, Anna, babysitterul, se uita la Rebel n
California. Jack se simea foarte bine, spuse ea. Nu scosese nici
mcar un piuit de la ora nou, cnd l dusese la culcare. Polly l
rug pe Caleb s vad ce fcea biatul n timp ce o ducea ea pe

Anna acas.
Rmas singur, el urc la etaj. Simi un val de uurare cnd l
vzu pe Jack dormind profund. i tremurau muchii picioarelor i,
temndu-se s nu cad, se aez pe marginea patului fiului su.
Prin ua deschis se strecura n ncpere o lumin palid, cznd
pe papucii lui Jack i pe dou console de jocuri video Play Station
de la picioarele patului. Pe peretele de la capul copilului era un
poster cu Manchester United, iar un alt poster din ncpere l
nfia pe Bart Simpson, precum i scene din filmele cu Harry
Potter. Caleb se simi cuprins de tandree. Vederea volumului
Vntul prin slcii pe noptier l umplu de tristee i de un sentiment
profund de regret.
mi pare ru, Jack, se gndi, i se ridic s plece. Biatul se foi
i se rostogoli pe spate. Lui Caleb i se tie rsuflarea cnd i vzu
pleoapele tremurnd nebunete. Buzele i se micar de parc ar fi
ncercat s vorbeasc, dar de pe ele nu se desprinse niciun cuvnt,
ci doar uierturile estompate caracteristice viselor.
Jack, spuse Caleb, dar vocea lui nu avu nici mcar puterea
unei oapte.
Se ntoarse i vzu un mic fotoliu sub lucarn. l trase ceva mai
aproape de pat i se aez. n pat, Jack continu s emit sunete
firave, ininteligibile, cu pumnul minii de deasupra aternuturilor
ncletndu-i-se i descletndu-i-se.
Caleb se ntreb ce vedea fiul lui. ncerc s se doreasc n
interiorul minii copilului, s fie martor la rspndirea treptat a
spaimei. Rmi acolo, Jack, i spuse, n gnd. Fii puternic.
Biatul ncepu s se zbuciume i s se rsuceasc n pat, dnd
cnd i cnd din picioare sub cearafuri. Vocea i deveni mai
puternic, dar Caleb nc nu reuea s identifice sunetele drept
cuvinte. Micrile i devenir tot mai agitate, mai violente. Caleb se
aplec nainte n scaun, privindu-i fiul cu atenie. Anticipa un soi
de revelaie, cu condiia s nu cedeze, lsndu-i atenia s
slbeasc. Asta era greeala pe care o fcuse, realiz, n timp ce
Jack ncepu s ipe. l trezise pe biat prea devreme. Trebuia lsat

s se-adnceasc n vis, s vad ce era de vzut. Poate aa avea s

se termine. Reamintindu-i-l n lumina zilei, raiunea lui avea snfrng groaza confuz. Jack ncepuse s se zvrcoleasc, buzele i
se retrseser ntr-un rictus i ipetele i se rupeau unul dup altul
din fundul gtului. Orict de cumplit ar fi fost, Caleb simi c
trebuia s-l lase s continue, pentru binele lui, i spuse el, cu
vederea nceoat de lacrimi.
Singura problem era Polly, care sttea n cadrul uii, ipnd la
el s opreasc totul. ncerc s-i explice ce se petrecea, dar nu
ajunse la niciun rezultat. Ea alerg spre pat, lu copilul n brae i
iei cu el din camer. Caleb rmase locului, ngrozit de ceea ce
fcuse. De ceea ce nu reuise s fac. Spaima nu era doar a lui
Jack, simea asta. Comarul era i al lui.
*
Caleb se lupt pe toat durata zilei cu propriile spaime, abia
reuind s le acorde elevilor si atenia cuvenit. Cerinele lor l
mpovrau, nevoia lor de ncurajare l mistuia. Deveni din ce n ce
mai susceptibil i irascibil, aa c, avertizai de elevii de diminea,
la ultima or de curs nu aprur dect jumtate din cei de dupamiaz. Pe urm sttu de unul singur un ceas ntreg n biroul lui,
strduindu-se s priceap ce i se ntmpla. Persistena comarului
lui Jack l nfricoa, iar necesitatea de a-i da un sens devenise o
obsesie. Ajunsese s se simt cumva interconectat cu visul, s
cread c putea fi descifrat cu o cheie aflat undeva, n propriul
su trecut. i dragase toat ziua amintirile ascunse, dar nu
reuise s scoat nimic la suprafa. Dup ora ase, cnd prsi
cldirea, se ntreb dac n realitate nu se temea cumva s sondeze
prea adnc. Poate era vorba de ceva cu care nu era pregtit s se
confrunte, de un secret despre sine nsui pe care nu voia s-l
descopere. n drum spre cas, se opri la Joiners Arms, dar nu gsi
nici uurare, nici plcere, nici n cele dou halbe de bere Three
Cliffs Gold pe care le bu, nici n compania celor ctorva obinuii
ai casei care-i remarcar prezena, dar, gsindu-se fa n fa cu
evidenta lui dorin de singurtate, l lsar cu propriile reflecii

morocnoase.
Cnd ajunse acas, Jack se uita la televizorul din camera de zi.
i arunc fiului su o privire, apoi se ndrept spre u i intr n
buctrie. Polly sttea la mas, citind o carte i sorbind dintr-un
pahar cu vin rou. i ridic privirea la apariia lui i reui s-i
adreseze un zmbet fr profunzime.
Eti OK? l ntreb.
Caleb ridic din umeri, lu un pahar din dulapul suspendat de
perete i i turn vin.
Cum se simte?
OK, aa cred. ntreab ntruna de tine.
Ce-i asta? ntreb el, referindu-se la carte.
Ea i art coperta. Se numea Minile copiilor.
Am luat-o azi din ora. M-am gndit c ne-ar putea ajuta snelegem ce se petrece cu Jack.
i o face?
Pe mine m ajut.
Am de gnd s stau cu el n noaptea asta, spuse Caleb. S-l
urmresc. O s-ncerc s-l trezesc nainte de a-l lua visul n
stpnire.
Polly se ncrunt.
Chiar crezi c-o s-l ajute?
La fel de mult ct l ajut cartea asta.
Ea se ridic de la mas i i lu mna.
Caleb, poi s fii sincer cu mine?
Credeam c sunt.
n privina lui Jack, la asta m refeream. La motivul din care
se teme att pentru tine.
Jack nu se teme de mine, zise Caleb, agitat.
Nu asta am spus, fcu Polly, confuz. Jack se teme pentru
tine nu de tine. De ce? I-ai povestit ceva? Ceva pe care nu mi-l
dezvlui mie?
ntrebarea ei l zgudui, l umplu de ndoieli.
Nu nu fi proast.

 Nu sunt, spuse ea, ridicnd tonul. M sperie ceea ce sentmpl cu fiul nostru i-mi fac griji pentru tine. Nu mai eti tu
nsui, Caleb. Te mistuie ceva.
Te rog, Polly, zise el, ncercnd s se-adune. Nu-i nchipui c
tii ce se petrece n capul meu. Se poate? i cer prea mult?
Nu atept niciun rspuns, ci se grbi s urce la etaj, unde se
dezbrc i fcu un du lung, aproape oprindu-se, ca i cum ar fi
vrut s ard stigmatele unui pcat czut de mult vreme n uitare.
*
Ceva mai trziu, Caleb i ceru scuze lui Polly i-i spuse c
inteniona s se uite pe cartea cumprat de ea. Poate-l avea s-l
ajute s-neleag prin ce trecea Jack. Dup cin se duse n camera
fiului su. Copilul era deja n pat i, n ciuda zmbetului larg care
i traversa faa, Caleb nu vzu nimic din obinuita lui vitalitate i
din bucuria cu care savura viaa.
Mama spune c-o s stai cu mine.
El se aez pe marginea patului simind pe neateptate
neptura cumplit a unui sentiment de vinovie.
Aa e, rspunse. O s in visele urte la distan.
mi citeti?
Caleb vzu Vntul prin slcii pe noptier. Cltin din cap.
n seara asta nu.
Tu n-ai citit-o cnd erai mic?
Ba da, dar am uitat cea mai mare parte pn cnd am
nceput s i-o citesc ie.
Tu-i uii visele, tati?
Caleb se holb la el, nefiind sigur ce ar fi trebuit s-i rspund.
Voia s spun ceea ce trebuia, dar nu mai tia ce trebuia spus.
Pe cele mai multe.
Ai visat vreodat despre
Ssst, Jack. Culc-te.
Biatul rmase tcut o clip, cu o expresie ngrijorat. Apoi
spuse, ca i cum i-ar fi adunat tot curajul:
O s mor dac visez n ceasul al treisprezecelea?

Caleb se aplec deasupra patului i i lu mna.

Ceasul al treisprezecelea nu exist.
Jack ddu din cap, fr s par convins. Se ntinse i-i srut
tatl pe obraz.
Sunt OK, tati, serios, l ncredin el, dar Caleb i vzu
nencrederea din ochi.
Sper, fiule, spuse, eliberndu-i mna.
Se duse lng fereastr i se aez n fotoliu, uitndu-se la Jack,
care se ntoarse pe-o parte ca s fie cu faa spre el. i adusese
cartea lui Polly, dar, dup ce rsfoi primele cteva pagini, o ls s
cad pe podea i-i concentr atenia asupra fiului su.
Se trezi n noaptea aceea cu ipetele nc rsunndu-i n east.
Un tremur violent i zguduia trupul i se ghemui n umbr,
strngnd din dini ca s pun capt clnnitului lor nencetat. n
aer atrna o spaim bolnvicioas, dezgusttoare, i carnea i se
retrgea la atingerea ei. Prin ceaa visului care se nvolbura n jurul
minii sale semicontiente recunoscu vocea lui Polly, subiat pn
la o oapt anemic, fragil.
Caleb, spunea ea, ce-ai pit? Unde-ai fost?
Mirosul greu de spum din nri, gustul de sare de pe buze.
Poll Polly? gemu el.
Iisuse, Cale.
Braele ei erau n jurul lui i i simea cldura trupului
infiltrndu-se n carnea lui rece, umed.
E OK, ai avut un comar.
El vzu ntunericul de dincolo de fereastra buctriei. Era
ghemuit n partea opus a ncperii, cu dalele de gresie ude sub el
i cu zgomotul ritmic al valurilor reverberndu-i n cap. Cyril se
chirci n spatele lui Polly, ca i cum s-ar fi ferit de el.
Cum am ajuns aici? ntreb.
Polly cltin din cap, cu obrajii vduvii de culoare sub lumina
palid.
Ceva m-a trezit, i tu nu erai acolo. M ndreptam spre
camera lui Jack cnd te-am auzit ipnd aici, jos.

 Asta nu se poate-ntmpla, Polly, zise Caleb. Nu nu pot

ngdui s i se-ntmple lui.
Ce nu se poate-ntmpla, Cale?
Ochii ei cenuii i cercetau faa. Se simea desprit de ea,
plutind n deriv dincolo de zona familiar soiei sale.
Despre ce vorbeti? l ntreb.
Caleb se mir c ea nu era n stare s disting formele i
umbrele vagi care pluteau n jurul lui. Nimic din ceea ce vedea nu-l
liniti, nici mcar chipul ei. Buzele ei se micau, dar cuvintele erau
nbuite de zgomotul sngelui nvlit n creierul lui. Afar fusese
cineva, innd casa sub observaie. Era nc acolo, ateptnd?
Ateptndu-l pe Jack?
Ascult-m, spuse, ncercnd s-o avertizeze, dar acolo mai era
i altceva, ceva pe care simea nevoia s-l afle.
Umbrele de dincolo de Polly se topeau, disprnd n podea.
E n ordine, Cale. S-a terminat.
Ea nu nelegea. Visul era acolo, se zbtea n mintea lui. Mai
vzuse totul i nainte. Cu muli ani n urm, se gndi, cnd era
copil. Acelai comar pe care-l avea Jack. De altundeva, din cas,
se auzi un ipt jalnic.
Oh, te rog, nu, opti Polly, ridicndu-se n picioare.
El o prinse instinctiv de mn i ntreb:
Ct e ceasul?
E Jack, spuse ea, desprinzndu-se de el i ndreptndu-se
spre scar.
Caleb nelese ce auzise ea. Jack ipa la etaj. Se strdui s se
ridice de pe podea. Inima i btea cu slbticie i se sili s se uite
la ceas. Era dousprezece patruzeci i cinci. n minte i se trezir
amintiri urte.
*
Prin crptura draperiilor, Caleb se uita la luna n al treilea
ptrar ce atrna deasupra golfului Three Cliffs i la ceaa care urca
n tcere de-a lungul cmpului, ctre Penmaen. Se ls pe spate n
fotoliu. Jack dormea. n dimineaa aceea, Polly i telefonase din nou

doctorului, l rugase s-l trimit pe Jake la un specialist n

psihologie infantil. Caleb tia c n-avea s ajute la nimic, dar nu o
oprise. Ar fi vrut s-i spun c numai el l putea ajuta pe fiul lor,
ns un sentiment al propriei slbiciuni l mpiedicase s-i enune
clar certitudinea. Ceea ce conta era ora la care venea comarul lui
Jake. Aceeai or la care venea la el nsui, cnd era un bieel. n
al treisprezecelea ceas. De cte ori i bntuise somnul cu treizeci i
ceva de ani n urm? Acel sentiment de nesiguran. Senzaia de a
fi rupt de lume, o izolare care-l umpluse de o spaim absolut.
Zcea noaptea n pat, agndu-se de starea de trezie, luptndu-se
s in la distan spaima somnului. Cel puin pn ce trecea
ceasul, dar nengduindu-i nici mcar dup aceea s se
abandoneze cu totul, ancorndu-se cu o parm de gnduri pe
rmul raiunii.
Comarul se ofilise nluntrul lui, presupuse el. Se ofilise, dar
nu murise. l ngropase adnc, n cele mai ntunecate cotloane ale
creierului, unde sttuse n ateptare n toi acei ani, pn cnd
simise apropierea unei mini inocente. Ideea l ngrozea. Fiecare
fibr a raiunii lui urla, ridicndu-se mpotriva unei asemenea
realiti. ns nu mai putea nega transmigraia comarului din
propria copilrie pe terenul fertil al subcontientului lui Jake.
Se gndise toat ziua la comar, ncercnd s-i colaioneze
amintirile nesigure cu frnturile de vis pe care i le reamintea
Jack. Amndoi simiser o prezen n exterior, supraveghind casa.
Jack l auzise pe strin strignd, dar spusese c vocea venea de
foarte departe. Uneori era n interiorul casei, pe coridor sau pe
scri. Jack nu ajunsese niciodat pn la sfritul comarului, iar
el, dac o fcuse cumva vreodat, uitase ce vzuse acolo.
n lumina slab, Caleb i privi ceasul. Unsprezece treizeci.
tiind c Jack avea s-nceap n curnd s viseze, se pregti s se
abandoneze ispitei somnului. Chiar n clipa n care i ptrundea n
minte, simi cum i se trezea o spaim rezidual, ndemnndu-l s
reziste. Pleoapele i fluturar, deschizndu-se pentru o clip, dar
ntunericul sufl asupra lor, trgndu-le n jos. Parmele raiunii

se ntinser rnd pe rnd i se rupser cu cte un pocnet n timp

ce el plan o vreme deasupra muchiei contienei, nainte de a
aluneca n deriv dincolo de hotar, n adncul viselor.
n camer nu se clintea nimic. Sub mantia rece a ntunericului
totul prea identic. Caleb rmase nemicat, ateptnd. Strngea
braele fotoliului att de tare, nct l dureau minile i fiecare nerv
din trupul lui se strduia din greu s se relaxeze. Ascult,
ncercnd s-i amueasc btile inimii i zgomotul alb al
spaimelor fr nume. Pn cnd, acoperind rsunetul propriilor
sale gnduri cumplite, auzi din nou pai nbuii pe scar. O alt
clip de linite, urmat de mai muli pai, apropiindu-se tot mai
mult. Se ntreb unde era Cyril. De ce nu ltra? I se fcu pielea ca
de gin ateptnd s aud mnerul uii rsucindu-se. ns paii
ncepur s se-ndeprteze. Expir ncet, scrutnd cu atenie
ntunericul n direcia n care i imagina c se afla ua. Aprinse
lampa. Lumina firav mpinse fr vlag ntunericul, abia reuind
s dezvluie ua deschis, patul gol.
i nbui un ipt i iei n goan pe palier. nc mai era timp,
i spuse. n aerul rece i srat, rsuflarea i se transform n cea.
Pe trepte erau urme umede. Cobor lsndu-se cluzit de ele i
simi frica nfigndu-i ghearele n spate, cuprinzndu-l n
mbriarea ei cleioas. Urmele ude se ntindeau de-a lungul
coridorului i strbteau buctria, mergnd ctre ua deschis
din spate. Peste grdin atrna un giulgiu de cea. Caleb ezit,
proptindu-se cu braele n cadrul uii. Fiul lui era acolo, afar.
Jack, opti el, cu disperare. Te rog, Jack, vino acas.
Auzi cinele ltrnd, tot afar, i i impuse s se mite, s
traverseze iarba fragil, strivind-o sub tlpi. Iei pe poarta din
fundul grdinii, apoi se ntoarse i vzu casa nlndu-se n ceaa
nglbenit de lumina lunii. Se simi cumplit de singur i se
stpni cu greu s nu alerge ctre ea. Dar la urechi i ajunse
sunetul unei voci catifelate, o auzi strigndu-l. Se tr dincolo de
canal i o lu la fug pe cmpul ce cobora n pant ctre nclceala
pdurii. Nu-l mai auzea pe Cyril n timp ce-i croia drum printre

copaci i tufiuri, alunecnd pe pmntul moale, pentru a iei

mpleticindu-se pe malul noroios al rului Pennard Pwll. i urm
albia, care strbtea valea erpuind ctre golf. Fiul su l striga, cu
glasul acoperind susurul undelor.
Intr nerbdtor n ru, naintnd cu greu prin uvoiul nalt
pn la genunchi. Se mpiedic de o piatr, czu i se ridic.
Jack! strig, strduindu-se s se urce pe un banc de nisip.
n faa lui, la o oarecare distan, vzu cele trei piscuri ca nite
plrii de vrjitoare care ddeau numele golfului nfigndu-se prin
cea n cerul nopii. Se orient i travers ntinderea nisipului
alergnd ctre mare, nvigorat de sngele pompat n vene. Ceaa
glbuie tlzui n jurul lui cnd mproc apa, intrnd n valurile
mrunte care clipoceau la rm. naint ctre larg, ignornd
curentul care l smucea insistent de picioare. Izbi ceaa cu braele,
ncercnd s creeze un gol prin care s-i poat zri fiul. Marea l
istovea, fcndu-l s respire superficial, sacadat. Acum i se
nvrtejea n jurul mijlocului, iar n clipa urmtoare nvlea,
izbindu-l n piept. Ceaa prea s se subieze i reui s
deslueasc din cnd n cnd luna, deasupra culmii Cefn Bryn. Un
val l potopi i l ls n urm clcnd apa. Curentul ncepu s-l
trag n larg.
Jack, te rog, strig, nnebunit, strduindu-se s-i in capul
deasupra apei.
Un alt val trecu peste el i, cnd iei la suprafa, putu s vad
limpede golful. Marea i afund colii nverunai n carnea lui.
Acum nota din greu, pur i simplu ca s se menin la suprafa.
Se simea din ce n ce mai slbit, dar continua totui s-i caute
fiul, despicnd apa argintat de lun i urmnd tot timpul sunetul
unei voci, al propriei sale voci, ndeprtat i mai tnr,
strigndu-l dintr-un comar de mult uitat. n gur i intr mai
mult ap cnd ajunse din nou sub valuri, nc luptnd. Se ridic
la timp ca s aud clopotul ndeprtat al unei biserici, btnd ora.
La unu, nc mai exista speran. La dou ncepu s pleasc.
Auzi a treisprezecea btaie ca pe un sunet nbuit sub suprafa,

ca pe un ecou straniu al apsrii apei care i umplea plmnii.

*
Pare s fie n zori sau poate n amurg. Acum i e greu s spun
n ce ceas al zilei se afl. Dar continu s-i atepte, anticipnd
clipa, imaginndu-i c de data asta va avea un alt sfrit. Dar
cnd i fac apariia n grdin, dorul lui disperat e la fel de
copleitor ca ntotdeauna. Jack pare mai mare, mai mplinit.
Trebuie s aib cel puin zece ani. Obrajii lui Polly au prins din
nou culoare i ridurile mrunte din jurul ochilor ei i trdeaz mai
degrab resemnarea dect tristeea. Se ntreab ce semnificaie are
asta. i pune mna pe zidul grdinii i, n momentul acela, casa se
ndeprteaz uor, parc ferindu-se de el. i strig pe cei doi pe
nume i, pre de o secund, Jack se uit drept ctre el.
Jack, strig din nou Caleb, fcndu-i cu mna. Sunt aici.
Biatul continu s se mai uite spre el pre de nc o clip,
umbrindu-i ochii cu palma. ns apoi i ntoarce spatele i, cnd
i coboar disperat privirea, Caleb nu vede nicio umbr pe zidul
grdinii, sunt numai razele soarelui, trecnd chiar prin locul unde
st el.

VIEI
John Grant
Traducere din limba englez
Ana-Veronica Mircea
John Grant (pe numele su adevrat Paul Barnett) este autorul a
peste aizeci de cri, dintre care n jur de o treime sunt romane.
Dintre scrierile sale, The Encyclopedia of Walt Disneys Animated
Characters este considerat o lucrare de referin n domeniul
abordat. A primit Premiul Hugo, Premiul World Fantasy i
numeroase alte premii internaionale pentru The Encyclopedia of
Fantasy, al crei coeditor este, alturi de John Clute. n 2004 a
primit al doilea Hugo, pentru The Chesley Awards: A Retrospective
(realizat mpreun cu Elizabeth Humphrey i Pamela D. Scoville).
n calitate de editor coordonator al Encyclopedia of Science Fiction,
realizat de Clute/Nicholls, a mprit cu acetia rar acordatul
premiu special al British Science Fiction Association.
Dintre scrierile sale recent publicate fac parte ficiunea The
Stardragons (ilustrat de Bob Eggleton), romanul The Dragons of
Manhattan, cartea pentru copii Life-Size Dragons i nonficiunea
Bogus Science: Or Some People Believe in These Things. Culegerea
lui de povestiri, Leaving Fortusa, a fost publicat n 2008. Este
editorul recentei antologii New Writtings in the Fantastic i lucreaz
n prezent la o antologie a filmului noir i la un ciclu de povestiri.

1
Ateptm s se-ntoarc acas Christopher. Sorbind din vin la
masa din buctrie, Alice i cu mine suntem n stadiul n care-

ncepem s ne-ngrijorm. N-a pit nimic, ne spunem din cnd n

cnd unul altuia, trdndu-ne teama c s-ar fi putut ntmpla ceva
ru. N-a pit nimic: Dick Charters trebuie s-i fi luat fr
probleme pe Chris i pe Harry de la repetiia piesei de teatru de
dup orele de coal, fiindc sptmna asta e rndul vecinului
Dick s-i transporte pe cei doi biei de nou ani. Poate traficul e
infernal. Poate Dick a rmas fr benzin n-ar fi prima oar cnd
i se-ntmpl i poate ateapt chiar acum vehiculul service-ului
auto.
Totui, e trecut de nou i Christopher ar fi trebuit s-ajung
acas de la apte.
Sun telefonul, i e Marian Charters, soia lui Dick, mama lui
Harry. Avem idee unde sunt cei trei?
Alice, care-a rspuns la telefon, i spune lui Marian s vin la
noi s ne-ajute s bem vinul n timp ce-i ateptm pe vagabonzi,
de ce n-ar veni?
Marian spune da i peste zece minute ni se altur. nainte de
sosirea ei, am destupat o alt sticl de vin i am dat repede peste
cap cte un pahar, ca s pretindem c n-a fost nenceput.
De obicei m prefac c nu observ ct de frumoas e Marian.
Alice m urmrete, ca s se-asigure c nu observ.
Douzeci de minute mai trziu, sun cineva la u.
Ei sunt, anun Marian, cu voce uor trgnat. ngrijorarea a
ajutat-o s se-ameeasc repede.
Dar nu sunt ei, ci un brbat i o femeie n uniforme albastre, cu
fee la fel de lungi ca drumurile pustii.
Un beiv s-a apucat s-i conduc SUV-ul pe sensul opus al
autostrzii. A dat peste patru autoturisme, peste un alt SUV i
peste camioneta unui sudor nainte de a iei de pe drum, intrnd
ntr-un copac. apte mori, inclusiv oferul beat. Trei dintre victime
un adult i doi copii sunt n epava ars a unui Neon albastru,
nregistrat pe numele lui Richard G. Charters Jr. Poliitii s-au dus
mai nti acas la Dick i la Marian i au fost trimii aici de un
vecin

Stm toi trei pe canapea, plngnd, eu n mijloc, cu braele n

jurul umerilor celor dou femei, n timp ce poliitii fac tot ce pot ca
s nu-i ncalce codul profesional implicndu-se.
Se aude din nou soneria, i poliista optete c deschide ea.
Cteva clipe mai trziu, conduce un omule palid, inndu-l de
mn.
Christopher.
Bineneles c Alice i cu mine ne ngrmdim n jurul lui i
uitm pentru cteva minute cu totul de Marian, nc pe canapea,
nc jelindu-i soul i fiul. Poliista la naiba cu standardele
profesiunii se duce s se-aeze lng ea, consolnd-o cu
stngcia specific unui strin. Curnd plng amndou. Poliistul
nu tie ce-ar putea face cu propriile emoii i st pur i simplu,
dorindu-i s fi plecat.
Ce s-a-ntmplat? l ntrebm pe Christopher, imediat ce ne
putem controla gtlejurile. Ce naiba s-a ntmplat? Cum de nu erai
n main cu?
O privire vinovat ctre canapea i ctre Marian, dar faa ei e
ngropat n albastrul bluzei poliistei, aa c n-aude nimic din ce
spunem.
Ceva despre Leul cel La, de care n-a fost nevoie la repetiia din
seara asta, aa c, n loc s piard vremea dou ore ateptnd s
plece cu Harry i cu domnul Charters, Christopher a decis bizar,
aa cum sunt n stare s se poarte copiii de nou ani s sentoarc acas pe jos.
Pe o distan de douzeci i doi de kilometri i jumtate.
Nu e nimic serios n vorbele lui Alice cnd l ceart fiindc e att
de idiot, doar i s-a spus s nu umble singur pe-afar dup cderea
ntunericului, nu-i d seama c drumul lui ar fi putut trece prin
zone periculoase?
Nu att de periculoase ca maina lui Dick Charters pe
autostrad, nu spun eu.
E o noapte lung. Poliitii sunt primii care scap de ea, firete,
urmai n curnd de Christopher, ndopat cu o pereche de

sendviuri linititoare, cu ngheat M&Ms i cu o can mare cu

cacao. Turnm restul de vin n Marian nu se pune problema s
se-ntoarc n casa ei pustie i apoi ne npustim asupra dulapului
cu buturi alcoolice, pn nu mai are sens s-ncerce s mai
vorbeasc la telefon cu ali veri i mtui. n cele din urm reuim
s-o crm la etaj, n camera de oaspei, din care Alice a-ndeprtat
cu grij orice aduce aminte de copilrie. Marian sforie ca un canal
de scurgere inundat cnd ieim n vrful picioarelor, ndreptndune spre camera noastr ca s vedem dac reuim s dormim.
Trece o sptmn nainte de a-l lsa pe Christopher s sentoarc la coal i aproape o lun mai trziu ne ducem s-l vedem
pe scen, ntruchipndu-l pe Leul cel La, alturi de Dorothy i de
ceilali, printre care i un Om de Tinichea care n-a fost la repetiii
i care nu e Harry Charters.
n timp ce tespienii glgioi se schimb n hainele lor obinuite,
ateptm afar, stnd de vorb cu Bill Slocombe, profesorul de
dramaturgie, spunndu-i ce reuit a fost spectacolul, mai ales n
circumstanele date.
Le mulumim tuturor zeilor din ceruri, zice Alice, fiindc la
repetiia din seara aia fatidic n-a fost nevoie de Christopher al
nostru.
Bill ne privete ciudat, nedumerit de spusele ei.
Vocea lui Alice tremur. n seara, i reamintete ea, cnd (i
nevoia de a gsi un eufemism are ctig de cauz) l-ai pierdut pe
Omul de Tinichea.
El nu zice nimic i eu descopr mai trziu de ce.

2
Starea natural a tuturor lucrurilor e imprevizibil.
Eu i Marian, rmas o dat vduv, suntem n pat ntr-o
diminea de duminic. mprim custodia lui Christopher cu Bill
Slocombe i cu fosta mea soie Alice, mama lui Chris, i sta e
unul dintre weekendurile noastre libere. Cnd te-ai cstorit cu
numai ase luni n urm, iar timpul scurs de cnd eti mpreun

cu soia, nu e dect cu alte cteva luni mai lung, ntr-o duminic

pe care-o avei numai pentru voi doi, cel mai bun lucru pe care-l
putei face e s stai ct mai mult n pat. E ciudat c lui Marian i
vine mai greu dect mie s-l vad pe Christopher plecnd la
cealalt cas a lui; cred c biatul a devenit un substitut pentru
fiul ei Harry, dar n-am ndrznit niciodat s-o ntreb.
E de ateptat ca, atunci cnd pierd un copil, prinii fie s se
lege mai tare unul de altul, fie s se despart. Dar nu e de ateptat
s-i despart moartea prietenului copilului lor. ns ntre Alice i
Bill Slocombe a licrit ceva n noaptea aceea, dup ce-a fost
dezvluit prefctoria Vrjitorului. Bineneles c astfel de lucruri
ni se ntmpl destul de des tuturor i nu schimb cu adevrat
scurgerea ordonat al vieii; dar de data asta a coincis cu nceputul
unui viraj care ndeprta liniile pn atunci paralele reprezentate
de mine i de Alice, ceea ce ne-a adus n locurile n care ne aflm
acum, probabil amndoi fericii pentru asta.
Alice i cu mine am devenit prieteni mai buni dect am mai fost
vreodat i, dac nostalgia ne face uneori s rtcim dincolo de
hotarele prieteniei, ei bine, cine-o s tie? Probabil c nu Marian.
i cu siguran nu Bill.
Dar acum nu m gndesc la nimic din toate astea, fiindc
Marian e relaxat, cu capul n scobitura umrului meu, i pe
fruntea ei sunt broboane de sudoare pe care le ling n pauzele
dintre frazele moleite ale unei conversaii despre coninutul
srccios al frigiderului i despre gustarea de la jumtatea
dimineii, ntrebndu-ne cui i-a venit rndul s-o pregteasc. Nu
exist niciun alt loc din lume n care a prefera s m aflu acum i
nu exist niciun alt subiect despre care-a prefera s discut.
Aa c, firete, telefonul trebuie s dispar.
Las-l s sune, spun.
Ar putea fi Alice sau Bill, poate n legtur cu Christopher, zice
ea.
Se ridic i se-nfoar ntr-un capot subire, ca i cum vreuna
dintre curbele snilor sau ale feselor s-ar putea ntrezri prin

telefon. O privesc, ateptnd cu nerbdare ndeprtarea capotului,

apoi nchid ochii.
Sunetul ndeprtat al vocii ei, care se nal apoi, i nu mai pare
s vin de departe.
i ea ip.
Sunt lng ea, la telefon, cu braul n jurul mijlocului ei, simind
fiori reci acolo unde n-ar trebui.
Ea nu mai poate vorbi. Gura ei e o simpl scobitur, faa e una
dintre pernele mototolite de pe care abia m-am ridicat. mi ntinde
telefonul de parc-ar fi un obolan furios, gata s mute.
l iau.
Doamna Harbren. Locuiete ceva mai n josul strzii fa de casa
unde stau Alice i Bill, i, n weekendul sta, i Christopher. Un
incendiu.
Ne mbrcm cumva i umplem maina cu miros de sex n timp
ce trecem peste liniile continui i pe galben. Pe urm suntem
nghiii de mulimea din jurul locului care miroase a cenu
umed i a nenorocire, i reuim cumva s ne prezentm unui
poliist, aa c ptrundem pn acolo unde privesc pompierii
rmiele aburinde ale activitii lor. Unul dintre pereii buctriei
e nc n picioare, cu o fereastr care seamn cu zmbetul unui
copil de cinci ani. Un frigider. O main de gtit. Monitorul de
patruzeci i cinci de centimetri, de care era att de mndru
Christopher. Cele trei trupuri carbonizate au fost luate de mult, ni
se spune n timp ce ne uitm nencreztori la osemintele a trei
viei; judecnd dup locul n care au fost gsite cadavrele, ne
spune un pompier de la care cred c-mi cumpr uneori murturile,
cnd nu e pompier, toi trei dormeau cnd s-a-ntmplat i n-au
simit absolut nimic. Sufocarea poart vina, nu flcrile. Vlvtile
au ajuns la ei mai trziu. Un scurtcircuit n pivni sau n garaj
napoi n main, urmm drumul pe care l-au luat cei trei. Abia
dac vd s conduc.
Bineneles c, odat ajuni, nimeni nu ne poate spune prea
multe i au cu att mai puin de gnd s ne lase s vedem ce-a mai

rmas din Alice, Christopher i Bill. n orice alt moment, am fi

glumit, probabil, identificndu-ne cu a aptea roat la cru i
nfrngndu-ne astfel senzaia de inutilitate, dar n situaia asta nu
tim s facem nimic altceva dect s ne agm unul de altul i s
ne dorim ca lumea s fi fost un loc cu totul diferit.
i pe urm n faa noastr e un doctor, i nu reuete s ne fac
s-nelegem ce ne spune. Are tenul maroniu al oamenilor din sudul
Asiei i ochii cprui i blnzi ai unui ndrgostit.
Aa c n final l urmm pn n locul n care Christopher
tocmai d s se ridice n capul oaselor n pat. Are pe fund o arsur
care-o s-l supere cteva zile, ne spune doctorul Seepersahd, dar,
n afar de asta, pare s se simt excelent, dei paramedicii din
ambulan nu i-au putut gsi pulsul i l-au crezut mort, dei
aternuturile patului su erau att de carbonizate nct ajunseser
de nerecunoscut, ntocmai ca ale lui Alice i Bill, i n ciuda
faptului c patul lui a czut prin podeaua dormitorului, iar
acoperiul s-a prbuit peste el. l vor ine peste noapte, spune
doctorul Seepersahd, ca s verifice dac fumul inhalat nu i-a
afectat cumva plmnii, dar n clipa de fa pare sntos tun.
O salvare norocoas.
Un miracol.
Astfel de lucruri se-ntmpl, ne asigur Seepersahd, cu acel gen
de zmbet pe care-l pstrezi pentru momente n care toate celelalte
veti sunt inexplicabil de sumbre, ns unica licrire de lumin e
orbitor de strlucitoare.
Marian are mai puine inhibiii. O s-i jeleasc mai trziu cei
doi prieteni. ncerc s-i urmez exemplul, de dragul ei i de al lui
Christopher, dei o s dureze o venicie pn cnd o s mi se
domoleasc durerea din locul n care slluia Alice.
Christopher se simte destul de bine ca s zmbeasc i ca s
tueasc nite cuvinte rguite.
Pe moment, e singurul lucru care poate fi lsat s conteze.

3
Auzim pentru prima dat despre dezastrul de la coala de var
la tirile din seara aceea, cnd pe ecran apare o persoan
cunoscut n timp ce ne mncm salatele, aa c deschidem
sonorul. E Gene Sendak, unul dintre profesori, i i las paloarea
feei s vorbeasc mai mult dect cuvintele n timp ce dezvluie
fr s vrea propria sa groaz i modul n care poate o expediie pe
cataracte s se transforme ntr-un dezastru pentru toat lumea.
Nu d nume, fiindc nc n-au fost anunai toi prinii, ceea ce se
refer la noi.
ntr-un fel, tiu ce urmeaz s se-ntmple, dar, cnd o spun, n-o
linitete pe Marian i mi dau seama c de fapt nu m calmeaz
nici pe mine. Ea se repede la telefon n timp ce eu torn scotch
pentru noi amndoi, fiind extrem de atent pentru ca nu cumva
tremurul minii mele s sparg cu gtul sticlei marginea paharelor
drgue, de cristal, pe care le-am cumprat de undeva, de la o
vnzare de obiecte dintr-o curte.
Cteva minute mai trziu, suntem n main, cu Marian la
volan, pentru c eu trebuie s golesc ambele pahare de scotch, ca
s nu se iroseasc, i, n plus, sorb lacom direct din sticl o dat
sau de dou ori, cnd ea nu se uit. Pn la Canionul Harmony
sunt o sut cinci kilometri i ea i parcurge n mai puin de or,
moment n care simt o nevoie disperat s urinez. M ag de
chemarea disperat a vezicii ca de ceva la care s m gndesc,
fiindc m-mpiedic s-mi las loc n creier i nu m pot ntreba ce
urmeaz s-aflm.
Da, aa cum era de ateptat, n dimineaa asta Christopher a
avut un deranjament stomacal urt, aa c-a rmas deoparte cnd
ceilali s-au urcat n barc.
Numai c Gene Sendak n-a tiut asta acum o or, cnd a vorbit
cu Marian la telefon, i nu pare teribil de fericit fiindc o tie acum.
Nu-l nvinuiesc.
Cred c profesorul l-a vzut cu ochii lui pe Christopher urcnduse n barc, c l-a vzut acolo cnd toi copiii i fceau cu mna,

lundu-i la revedere n timp ce se ndreptau spre cea mai mare

aventur din viaa lor, care s-a dovedit apoi a fi i ultima.
Cel puin numrul proceselor din care trebuie s-i salveze Gene
Sendak fundul a sczut cu unul, sau aa i spune probabil el,
calmndu-se. Presupun c sta e comarul oricrui pedagog un
accident fatal ntmplat unui copil al crui printe se-ntmpl s
fie avocat.
Christopher nsui e aproape la fel de palid ca profesorul su i,
n main, pe toat durata drumului ctre cas, nu ne adreseaz
mai mult de-o jumtate de duzin de cuvinte. Marian compenseaz
zgrcenia lui la vorb, strngnd volanul att de tare nct la
ncheieturile degetelor i se contureaz oasele i trncnind despre
uurarea sufleteasc, despre noroc, despre ngerii pzitori care fac
ore suplimentare niruind, firete, n cea mai mare parte tot felul
de rahaturi, numai c n majoritatea mesajelor din spatele lor se
afl un smbure de adevr.
n seara asta l instalez pe Christopher n pat ceea ce n-am mai
fcut de ceva timp, fiindc el are treisprezece ani, va mplini n
curnd paisprezece, i eu ar trebui s-i respect intimitatea de tnr
adult, i tot restul, dar acum pare extrem de necesar s-o fac i i
cer s-mi spun ce s-a-ntmplat n realitate.
Se uit la mine i n ochi i se citete confuzia. Exact aa cum iam povestit, tat, mi spune, cred c puiul fript pe care ni l-au dat
asear mi-a fcut-o, m-am tot dus la latrin nainte de rsritul
soarelui i abia pe la jumtatea dimineii am ndrznit s mndeprtez mai mult de ea.
i eu l cred, fiindc n-am de ales.
De pe coridor, Marian m aude chestionndu-l, i asta deschide
o fisur ntre noi.

4
Aerul e ca vinul alb frapat aici, pe panta muntelui, unde i atept
pe Honey i pe Chris (aa prefer s i se spun acum, pretinznd
c e un nume mai matur). nc nu-i terminaser micul dejun

cnd am plecat spre teleschi, n aparen ca s verific starea

zpezii de pe culme, ns n realitate fiindc am nevoie de-un timp
n care s fiu singur i s m gndesc. Honey crede c ar trebui s
ne cstorim i, n vreme ce mi se pare perfect posibil ca eu s fiu
ndrgostit de ea, nu sunt chiar att de sigur c pot face fa unui
nou mariaj. Am iubit-o pe Alice i am iubit-o pe Marian, i m-am
nsurat cu ele i, cu toate c nc le mai iubesc pe amndou la
naiba, nc le mai doresc pe amndou ei bine, uite unde ne-a
adus asta. Am mprtiat cenua lui Alice de-a lungul rmului pe
care ne-am petrecut luna de miere, iar Marian triete cu un agent
de burs, care i bate pe ea i/sau pe Chris ori de cte ori scade
indicele Nasdaq, acesta fiind motivul pentru care e el aici, n
Elveia, cu mine i cu Honey, crend complicaii care in deopotriv
de logistic i de starea emoional.
mi trece prin minte c, peste doi ani, va trebui s am grij s
nu-l las prea mult singur cu Honey. Am vzut ce priviri i arunc el
i cum e cuprins ea uneori de o uimire semicontient, fiindc
nu-i poate da seama dac, n relaia lor, trebuie s reacioneze
tratndu-l ca pe un copil sau ca pe un adult.
Aici, sus, e o caban mic, unde se vnd napsuri ca s-i faci
poft de mncare, i eu mi-am stimulat deja apetitul. Nu m ajut
s-ajung la o hotrre n privina dorinei de a dobndi statutul de
brbat cstorit, dar mi d senzaia c zbuciumul meu interior e
undeva, departe de mine.
Distana e prea mare ca s vd staia de teleschi, aflat n
captul de jos al cursei, altfel dect ca pe un minuscul punct
maroniu printre alte puncte maronii, ceva mai mari, care sunt
cldirile din staiunea montan, dar mi imaginez c-i zresc pe
Honey i pe Chris mbarcndu-se, el nc oarecum stngaci, cu
membre prea lungi, aa cum sunt bieii de vrsta lui, ea cu cteva
uvie blonde ieind n afar, ca nite fibre optice ndrtnice,
indiferent ct de tare s-ar strdui s i le-ndese sub cciula de
ln. Cabina i ncepe cursa, se clatin urcnd ctre mine. Aud
mecanismul care mrie alturi, trgndu-i povara ctre creast.

Zgomotul motorului i modific tonalitatea i-mi dau seama c

am tiut tot timpul c-o va face. Excursionitii din jurul meu ncep
s schimbe priviri ngrijorate, debitnd tmpenii n mai multe
limbi, dar eu stau absolut nemicat, posedat de inevitabilitatea
tragediei care va-ncepe s se desfoare n curnd.
i bineneles c-o face.
ntreinere necorespunztoare? Circumstane stranii?
Un milion de procese vor ajunge la concluzia pe care, n afar de
mine, o va accepta toat lumea, considernd-o veridic.
Indiferent care-ar fi cauza, un sunet asemntor cu detuntura
unei arme se aude, n acelai timp, n preajma ambelor mele
urechi, apoi toi ceilali privitori care ateapt nelinitii se arunc
la pmnt cnd fichiuie cablul pe deasupra capetelor noastre.
La ce m-a obosi s m ghemuiesc? tiu c n-o s pesc nimic
cel puin nu la modul fizic.
Aa c rmn pe loc, cu minile ncletate de balustrada din faa
mea, privind cabina teleschiului care se-nclin ntr-o parte, ca i
cum i-ar ntinde braul n cutarea unui sprijin invizibil, apoi,
prnd s se mite cu ncetinitorul, se rstoarn n fa,
ncepndu-i inexorabilul plonjon ctre panta stncoas aflat cu
trei sute de metri mai jos, i, n cdere, din ea se revars insecte
negre.
Abia peste cteva secunde auzim ipete firave, ca o melodie
printre uierturile unui disc vechi din vinil.
Unii dintre noi, printre care i eu, schiaz ctre locul n care
zace epava.
Ceilali salvatori n-au de examinat dect cadavre i resturi,
cutnd cu dezndejde cel mai slab semn de via. Eu am de
recuperat un biat.

5
Aidoma unui alcoolic recidivist, care, dup ce a pierdut o alt
btlie cu sticla, decide c pe viitor ar face mai bine s-o accepte ca
mod de via n loc s continue s-o nfrunte, Marian i cu mine

suntem din nou mpreun. Nici vorb s ne recstorim: amndoi

am mers prea des pe drumul sta nainte. Chris susine c e de
acord cu relaia noastr i sunt nclinat s-i dau crezare, dei o
spune poate puin cam prea des i puin cam prea spontan.
Bineneles c, din punct de vedere financiar, ducem o via
confortabil mai mult dect confortabil. Activitatea mea de
avocat a dat roade de-a lungul anilor i am ajuns acum n stadiul
n care trebuie s muncesc foarte puin eu nsumi, e suficient smi fac apariia, ca om de paie cu o min solemn, la ntrunirile
partenerilor sau ca s impresionez clienii cu muli bani. Ultima
oar am luat parte activ la un proces pentru a obine de la
agentul de burs al lui Marian o compensaie bneasc a
abuzurilor la care a supus-o, i am obinut-o din plin. nainte de
asta, m-am ocupat personal de procesul colectiv intentat n urma
tragediei de la teleschi.
tiu, firete, c aceast stare de lucruri nu poate dura. Marian
mi desconsider temerile, aa c am renunat n mare msur s-i
mai vorbesc despre ele, dar mi petrec aproape toat viaa
ateptnd s cad securea. Presupun c, de data asta, ea va avea
de suferit fiindc se afl n preajma lui Chris, dar ar putea fi, la fel
de bine, fata cu care se-ntlnete el fr ntrerupere de un an, sau
chiar mai demult, pe nume Andrea, o mrunic frumoas i, dup
aprecierea mea, mult mai inteligent dect i se pare c e elegant s
dezvluie. Uneori vine n vacan de la facultate aducnd-o cu el,
acas, iar eu i Marian demonstrm ct de lipsii de prejudeci i
de moderni suntem lsndu-i s-mpart camera de oaspei.
Aa c nu sunt surprins cnd, ntr-una din ce n ce mai rarele
dup-amiezi pe care mi le petrec la serviciu, primesc un telefon,
fiind astfel ntiinat c maina pe care i-am fcut-o cadou lui
Chris la a optsprezecea aniversare, cu el la volan, a fost prins n
infernul declanat pe I-80 cnd un camion-cistern cu gaz s-a
ncovoiat n mijlocul drumului, s-a rsturnat i a explodat, i alte
douzeci i patru de vehicule s-au ngrmdit n flcri.
Ba nu: sunt totui surprins.

Marian era n main, ca pasager, alturi de Andrea, aa c-a

reuit s le scoat pe amndou din joc dintr-o lovitur.
Cnd pun jos telefonul observ c nici mcar nu-mi mai tremur
mna la primirea unor asemenea veti.
M duc acas i atept s-apar Chris. Cumva, nu reuesc s-mi
invoc interesul fa de indiferent ce explicaie o s ofere.

6
Ca tnr profesor asistent dornic s obin titularizarea, Chris
se simte n elementul su practicnd o distracie academic
tradiional, adic seducnd cele mai frumoase i mai
impresionabile studente. N-o s tiu niciodat dac e sau nu
contient c, ntr-un anumit stadiu al entuziastei sale cariere
sexuale, a fost infectat cu HIV. Opt dintre fete contracteaz SIDA n
toat regula i n facultate apare ct ai clipi o miniepidemie. Exist
o mulime de indicii care denot c sursa e Chris, dar e destul de
norocos ca s aib un avocat drept tat, iar eu sunt n stare s
folosesc un amestec de ameninri cu deschiderea unui litigiu i de
confuzie generalizat ca s m asigur c nu se vor lua, niciodat,
niciun fel de msuri punitive cu excepia fireasc a faptului c
titularizarea lui nu mai e sigur.
Bineneles c el nsui nu e ctui de puin afectat de boal i
medicii constat cu uimire eficacitatea tratamentelor, care i
elimin virusul din snge.

7
La trei zile dup dezastrul de la 11 septembrie, Chris iese pe
propriile picioare dintre ruinele Turnurilor Gemene. Ultima lui
prieten, Jennifer, nu e la fel de norocoas.
Pcat. mi plcea.

8
Nimeni nu poate stabili identitatea organizaiei care-a plantat o

bomb la bordul cursei aviatice 063, New York-Paris, ducnd, la

scurt timp dup decolare, la moartea tuturor celor 271 de pasageri
i a echipajului aeronavei, dar guvernul folosete evenimentul drept
scuz pentru declanarea unui rzboi-fulger mpotriva unei naiuni
obscure din Orientul Mijlociu, pe care cei mai muli dintre noi nam fi gsit-o pn acum pe hart. Mii de mori de ambele pri,
dei victimele sunt, n majoritate, convenabil din rndurile
strinilor, cu pielea ntunecat, i prin urmare anonime.
Chris i cu mine ne uitm mpreun la televizor, la buletinul de
tiri despre rzboi. Cu toate c nregistrrile companiei aeriene
susin, cu obstinaie, c s-a urcat n avion i cu toate c o parte
dintre lucrurile lui au fost gsite printre resturile mprtiate de-a
lungul braului de mare Long Island, n realitate Chris s-a
rzgndit n ultimul moment, din motive neprecizate, i nu s-a dus
s ia avionul. tiu c aa trebuie s fie, pentru c-a fost aici, acas,
n dimineaa fatidic n chestiune, dei eu nu-mi aduc aminte de
aa ceva. Dac ar ti c e nc n via, federalii ar avea frndoial cteva ntrebri inchizitoriale pentru el.
Acum vorbete, cred c mi vorbete mie, dei pare s i se
adreseze ecranului. Am eu nsumi prea multe gnduri ca s simt
dorina de a-l lsa s mi le tulbure. Pn i frazele lui dispersate,
care m sgeteaz cu viclenie, ncercnd s-mi strpung
carapacea minii, mi distrag atenia suficient de mult.
Eu simt ntr-adevr lucrurile, tii, tat?
i
Nu m pot opune modului n care sunt plmdit tu i mama
m-ai fcut aa.
i
Trupul meu face tot ce e necesar pentru supravieuire.
i
Mi-a dori s putem sta de vorb mai mult unul cu altul, tat.
i
A vrea s pot crede c m-asculi.
Gnduri scitoare. Le ndeprtez din reflex, cu o lovitur.

Timpul trece.
El amuete.
Seara se trte ctre noapte.
i privesc piezi ochii, scnteind n lumina reflectat de imaginile
n micare pe ecranul televizorului i, vznd cu ct relaxare s-a
lsat s cad pe canapea, mi dau seama c nu i-a trecut niciodat
prin minte s fac o numrtoare indispensabil.

9
ns eu i-am numrat vieile.
Sunt n garaj. Chris s-a dus la culcare de cel puin o jumtate de
or, i o s-i dau nc o or, ca s m-asigur c doarme adnc. Am
scris o scrisoare explicativ i am lsat-o, sigilat ntr-un plic alb,
inofensiv, pe masa din buctrie, ca s fie descoperit negreit
mine-diminea. Am verificat ferstrul cu lan, convingndu-m
c micul lui rezervor cu combustibil pentru motoare diesel e plin i
c motorul e pe de-a-ntregul funcional. M-am convins i c
oribilul revolver minuscul pe care l-am cumprat ieri e ncrcat i
c mecanismul i funcioneaz lin. Teoretic, numai revolverul ar
trebui s fie de-ajuns, dar se tie c o serie de oameni i-au revenit
dup mpucturi presupus fatale, chiar i avnd mai multe
gloane n creier, i oricum nu sunt destul de sigur de competena
cu care m pot asigura c mpucturile mele vor fi fatale. ns
sper c ferstrul cu lan mi va garanta eficiena eforturilor.
Revolverul ar trebui s fie suficient pentru mine nsumi, pe
urm.
n urmtoarea or n-am de fcut nimic, n afar de a-mi aduce
aminte de Alice, i de Honey, i de Marian, i de Andrea, i de
Jennifer.
i de Harry.
De Dick.
De Bill.
Oameni pe care i-am iubit, sau care pur i simplu mi-au plcut.
i toi s-au dus. Tuturor li s-a supravieuit.

Ieri am cumprat i un pachet de igri, nu numai un revolver.

N-am mai fumat din liceu, fiind n permanen speriat i inut
departe de tutun de toate informrile asupra pericolelor n ce
privete sntatea. Acum asemenea temeri nu-i mai au rostul.
Scot o igar lovind uor pachetul, apoi mi torn un alt scotch
single-malt, reamintindu-mi c trebuie s rmn destul de treaz ca
s-mi ndeplinesc cu succes misiunea din noaptea asta.
nainte de a se duce la culcare, Chris s-a oprit la baza scrii i,
mcar o singur dat, m-a privit drept n ochi.
Nu sunt singurul care-a supravieuit, tat, mi-a spus. Exist
zeci de moduri diferite n care pot nva oamenii s
supravieuiasc. i tu eti un supravieuitor, n felul tu.
Nu l-am neles.
i-a cobort privirea i mi-a ntors spatele.
Acum stau n faa bancului de lucru pe care nu m-am gndit
niciodat s-l folosesc i m bucur de un calm desvrit privind
cum se nvrtejesc norii cenuii ai fumului meu de igar,
disipndu-se i pierind cu repeziciune.

GHORLA
Mark Samuels
Traducere din limba englez
Silviu Genescu
Mark Samuels este autorul a patru culegeri de povestiri, The
White Hands and Other Weird Tales, Black Altars, Glyphotech i The
Man Who Collectedmachen And Other Stories. A fost nominalizat de
dou ori pentru British Fantasy Award.
Pentru mai multe informaii, vizitai site-ul su www.marksamuels.net.

Opinia mea este c, n apropierea morii, o contiin superioar

se prbuete n ea nsi ntr-o manier similar cu dispariia unei
stele masive i c gndurile muribundului ating durata infinit. Postmortem, aceste gnduri, dac sunt animate de o voin suficient de
puternic, pot face un salt peste un orizont al evenimentelor, de
natur sinaptic, i, drept consecin, pot aprea ntr-un alt trup, cu
o identitate genetic aproape identic. Astfel de motenitori sunt
victimele invadrii minii lor de ctre idei i emoii declanate la
mori. Cei n via nu sunt dect nite vehicule pentru o serie de
reacii tulburtoare i incomplete ale unor intrui pe care-i lum
drept propria noastr personalitate. Am acum convingerea c
majoritatea gndurilor pe care le nutrim provin, de fapt, de la
fantomele strmoilor, aflai n stadii diferite de degradare fizic.
Ele
sunt
produsele
dezintegrrii
rmielor,
mti
nspimnttoare, nemprtite. Geografia vieii de dup se poate
detecta n frecvenele UHF dintre canalele de televiziune, constnd
din imensele stepe de sarcini electrostatice. Este o proiecie n timp,

alctuit din antimaterie i populat cu mori.

Julius Ghorla, Black Holes (1983)
Autobuzul de la ora 9.35 dimineaa se apropia de gara
Crawborough. Era o diminea umed i mizerabil, de pe la
sfritul lui octombrie. Ploua de trei zile, fr ncetare, iar
prognozele meteo prevedeau c va continua nc o sptmn sau
chiar mai mult. Toi turitii plecaser de mult de pe acest rm al
coastei din Yorkshire; nu mai erau autostopiti, cupluri vrstnice
sau jegoii turiti de weekend, folosind autobuzul s plece spre
nord. Majoritatea timpului, cu excepia orelor ct funcionau
colile, autobuzul era aproape gol, singurii pasageri fiind unul sau
doi localnici rzlei, care-i crau plasele grele de la supermarket
pn acas. Chiar i ei nu cltoreau mai mult de patru, cinci
staii.
oferul autobuzului, un anume Bill Jones, era convins c nu va
mai trebui s ia ali pasageri pe aceast curs de la Crawborough
la Banwick. Ploaia nencetat prea c-i gonise pe toi de pe strzi.
Asta-l ncnta destul de mult, pentru c nsemna c-i putea
permite luxul de a fuma n timp ce ofa, n loc s atepte pn
ajungea la depoul de la Banwick, la mai bine de o or de drum. Nu
va mai fi nimeni care s se plng, sau mai ru s-l reclame
pentru c nclca regulile companiei de autobuze.
Dar tocmai cnd se nscrise n viraj n apropierea grii, fu
neplcut surprins s vad o siluet singuratic ateptnd sub
refugiul staiei de autobuz din fa. Presupusul pasager avea cu el
o valiz mare, dou pungi de plastic i un co din rchit pentru
transportul unui celu sau al unei pisici mai mari.
Cnd trase n dreptul refugiului i deschise uile, Jones vzu c
brbatul i arunca priviri sugestive spre un ceas de buzunar pe
care-l scosese din stnga pelerinei sale de ploaie bej, ponosit.
Jones i ddu imediat seama c brbatul era un pasager dificil.
i bg ceasul la loc plescind zgomotos din buze, ca i cum ar fi

insinuat c autobuzul venise cu ntrziere. Mai mult, aspectul i

atitudinea sa creau impresia general c se considera un soi de
excentric. Asta nu-l fcu pe Jones s-l ndrgeasc, el considernd
orice persoan, fie ea doar vag ieit de pe linie, drept foarte
suspect; poate i numai pentru c venise de la Londra. Pasagerul
purta o plrie neagr, cu borul mic, i afia o cravat pepit, cu
nod. Prea s aib cincizeci i ceva de ani. Faa lui ngust era un
pienjeni de cute ngrijorate, de parc ar fi examinat toate
problemele lumii i n-ar fi gsit nicio soluie pentru ele. Era de o
paloare bolnvicioas, ca de cear, mai ales n zona obrajilor. Avea
un nas lung i coroiat, ochi mici i amenintori, i o brbie mic
i neted ca o bil de biliard.
Pasagerul ncepu s-i urce bagajele n autobuz, nghesuindu-le
n spaiul de depozitare, naintea locurilor din rndurile din
stnga. Jones observ c ambele pungi de plastic erau pline cu
cri broate. Din cauza vechimii miroseau a mucegai. Cnd
pasagerul se ntoarse s ia i coul de rchit, care fusese lsat la
urm, Jones strig sub imboldul unei inspiraii dumnoase:
Grbii-v, inei autobuzul pe loc.
Brbatul i arunc o privire rece i apoi, cu un aer ironic i
studiat, ncepu s se uite de jur mprejur, fcnd astfel cunoscut c
tia precis c era singurul pasager care urca din aceast staie.
Scumpe domn, rspunse el pe un ton plictisit, ncercai s
avei buntatea de a v abine s devenii jenant.
Era acel gen de voci transmise de-a lungul generaiilor de
comentatori ai BBC-ului pn n momentul n care, n cele din
urm, i fcuser intrarea i accentele regionale.
*
Dup ce achit costul biletului, pasagerul, al crui nume era
Arthur Staines, cr coul de rchit cu el, pn la un loc aproape
de spatele autobuzului. Voia s se in ct de departe putea de
necioplitul ofer. Din interiorul coului se auzi un mieunat
prelung, iar Staines ridic imediat capacul ca s-i permit
motanului su, Edgar, s cerceteze mprejurimile. Creatura, un

animal gras i cu o fire imposibil, cu blana neagr, murdar, i

scoase capul i privi n jur cu un dispre evident. Pisica i puse o
lab pe marginea coului, nfigndu-i ghearele n el. Staines se
temea c, n orice clip, ar fi putut s-o porneasc nainte
legnndu-se i s ncerce s-l atace pe ofer, aa c-l convinse pe
Edgar s se aeze la loc, nainte de a fi prea trziu.
Edgar era singurul companion al lui Staines. Ei doi erau
mpreun de peste zece ani. Odat ce pisica ajunsese la maturitate,
decisese nu numai c prefera s nu fie niciodat lsat liber, dar
i c nu mai era pregtit s plece niciunde. Din cnd n cnd, se
mai tra dintr-o parte n alta a camerei, ca s mnnce sau s
defecheze, dar masivitatea sa nsemna c i aceste concesii
deveniser hazardate.
Afar, ploaia biciuia peisajul de cmpie ntins i dealuri.
Staines privea absent diluviul, mai interesat de iroaiele de ap
curgnd pe geamurile autobuzului dect de privelitile nvluite de
norii cenuii, joi. Vehiculul se tra de-a lungul unor drumeaguri
nguste dintre orae i de-a lungul marginilor vilor, ridicnd n aer
valuri uriae de ap, n timp ce strbtea bltoacele i apraia care
se adunase pe drum.
Scoase o hart din buzunarul de la piept al pelerinei sale
jerpelite, o despturi i o aez peste genunchi. Destinaia lui era
un vechi sat pescresc, numit Scarsdale Bay, la sud de Banwick,
nu departe. Staines ncercuise cu grij, pe hart, localitatea de
coast.
Pentru un timp, se implicase ntr-un studiu privind un autor
obscur care se retrsese s triasc n sat n ultimii si ani de
via. Acest scriitor, Julius Ghorla (1930-1985), i ctigase
existena scriind romane comerciale. Staines plnuia s fac din
Ghorla subiectul exclusiv al urmtoarei ediii (a treia) a revistei sale
cu tiraj limitat, Atitudini ale Societii Scriitorilor Mori.
Staines era unul dintre acei bibliofili obsedai care sunt
incapabili s aib vreun interes n vreo lucrare literar dac
autorul ei nu zace n mormnt de o grmad de timp. Dac Ghorla

ar fi fost n via i ar mai fi scris nc, este cert c Staines i-ar fi

considerat opera insignifiant. Mai mult, Staines ignorase chiar i
nite autori prestigioi, decedai, rezervndu-i ovaiile pentru cei
suficient de obscuri, nct scpaser aproape n totalitate ateniei
criticilor. Era ca i cum, prin susinerea acestor autori care
fuseser ignorai pe nedrept, i care erau mori bine de tot, ar fi
putut astfel obine pentru el o parte din reputaia refuzat lor.
Vanitatea l transformase ntr-un acal al literelor. Crile lui
Ghorla apruser numai n timpul perioadei de glorie a crilor
legate n coperte ieftine, niciodat publicat n ediii cartonate, i
numai de ctre Editura Eclipse Publications Ltd., o emblem a
unei firme de proast reputaie, al crei catalog consta din romane
deocheate sau condimentate.
Staines calcul c nu puteau fi mai mult de patruzeci i cinci de
minute de drum de la Crawborough la Scarsdale Bay, n pofida
rutei ntortocheate, urmat de aceast mrunt firm de transport
local. Cltorise peste tot prin ar, n cutarea unor revelaii
literare ascunse, satisfcndu-i propriile sale predilecii, cu toate
c-i ctiga traiul srccios din puinul jurnalism independent
pe care-l putea vinde ziarelor locale i unor reviste lunare ilustrate,
de ni, cum ar fi Paranormal i UFO Times.
Julius Ghorla fusese scriitorul su favorit nc din momentul n
care dduse peste un exemplar cu copertele ferfeniite al celui mai
cunoscut (n msura n care noiunea de cel mai cunoscut poate
fi aplicat aici) i ultim volum al lui, n 1984. Cartea era lucrarea
serializat a lui Ghorla, Black Holes, o serie de povestiri adunate
pentru a forma un tom cu lungimea rezonabil de cincizeci de mii
de cuvinte. Povestirile se concentrau asupra tririlor interioare ale
creierilor muribunzi ai diverselor personaje. Ghorla venise cu ideea
tulburtoare c, n momentul morii, contiina i ncetinete
funcionarea ntr-un asemenea grad nct timpul interior nu mai
are nicio legtur cu trecerea timpului din realitatea exterioar.
Edgar ncepu s miaune din nou. Motanul se afla ntr-o stare de
agitaie i-i arta nemulumirea legnndu-se nainte i-napoi n

coul de rchit. Pe moment, Staines nu izbuti s descopere cauza,

pn cnd surprinse un iz slab a ceea ce prea a fi fum de igar.
Se uit nspre partea din fa a autobuzului, vznd o bucl
subire de fum albastru, de tutun, ieind alene din cabina
oferului.
Staines nu era un puritan aprig atunci cnd era vorba de fumat,
ns efectul pe care-l avea asupra lui Edgar nu era de neglijat. Se
ridic de pe locul su i o lu nainte, spernd s-l surprind pe
ofer asupra faptului. Oricum, n momentul n care se holb la el
prin despritura de sticl, nu mai era nicio urm din igara
vinovat. Geamul oferului era uor deschis i se prea c reuise
s-i dea un bobrnac chitocului cu cteva clipe nainte de
investigaia lui Staines.
Ai fumat aici? zise Staines, n vreme ce ciocnea n peretele
despritor.
Poftim? rspunse el, ca i cum n-ar fi neles ntrebarea.
Pe mneca uniformei sale erau urme de scrum, care-l trdau.
Am s v reclam, continu Staines, c, din pricina nepsrii
dumneavoastr, ai provocat un disconfort apreciabil pisicii mele.
Dac nu te duci napoi la locul tu i dac nu-i ii gura,
rspunse oferul ridicnd tonul, i fac vnt din autobuz, ie i
afurisitei tale de me.
Staines arunc o privire rapid spre ploaia torenial de afar.
Nu merita s mearg pe jos vreo unsprezece kilometri, ct mai
rmseser pn ajungeau la Scarsdale Bay, mai ales pe o
asemenea vreme. Se ndoia c Edgar ar fi supravieuit unei
asemenea traume. Din coul de rchit se auzeau miorlituri
sonore. Nu existau niciun fel de dubii c Edgar se ntreba unde
dispruse Staines. Brbatul cobor din autobuz pe vrful colinei
Scarsdale Bay i se altur bagajelor depuse pe trotuar. l auzi pe
ofer mormind ceva obscen, n vreme ce nchidea uile.
Ploaia se mai potolise, fiind acum mai mult un fel de burni
scitoare. Staines privi n susul i-n josul drumeagului pustiu,
pn cnd ddu cu ochii de un semn indicnd faptul c centrul

localitii era chiar la dreapta sa, dup o cotitur. Dei nu-i putea
vedea, nc, destinaia, presupunea c nu putea fi dect la cteva
minute de mers n jos, pe deal. Fix cele dou pungi de plastic, cu
crile, de valiza sa. Aceasta avea un mner reglabil i nite roi
mici la baz, aa c o putea trage dup el cu relativ uurin. n
cealalt mn cra coul n care se afla Edgar. Din fericire, se
prea c motanul adormise, dup agitaia provocat de cltoria
cu autobuzul.
Odat ce depi curba, avu parte de prima privelite asupra
localitii Scarsdale Bay. Era situat pe o parte a unui deal abrupt
i vzu panorama unui talme-balme de acoperiuri din igl roie
i hornuri. Casele rneti se nghesuiau una-n alta ntr-un
labirint de trepte nguste i drumeaguri. Fr ndoial, fusese un
rai al tlharilor, cu cteva secole n urm. Staines strbtu drumul
n jos, pn pe strada mare, Ormsley Parade, trecnd de o serie de
magazine cocoate pe pant, porticuri decrepite i mici poriuni cu
trepte, fcute pentru pietoni, care erau menite s ndulceasc
panta extrem de abrupt. ntr-adevr, i zise Staines, acest locor
ciudat prea s fi fost proiectat de un admirator al pictorului
Piranesi. Cu siguran, era un ora potrivit pentru Julian Ghorla,
ales ca loc de reculegere, pentru a-i putea scrie i celelalte poveti
din serie.
n anii cincizeci, lng vatra satului, fusese ridicat un dig solid,
pentru ca valurile s nu mai mture casele pescarilor n timpul
furtunilor. Ormsley Parade erpuia tot drumul pn la baza
dealului. n timpul fluxului, valurile sltau pn la jumtatea
treptelor pietruite, acoperite de ierburi de mare, care duceau spre
plaj. Cnd marea era agitat, Staines i-o putea foarte uor
imagina cum se mprtia pe trepte i pe Parade, ca un torent
nspumat.
Hotelul n care-i rezervase o camer se nla la stnga sa. Era
singura facilitate de cazare din Scarsdale Bay. Cu toate c
majoritatea caselor erau nchiriate turitilor, n timpul sezonului de
var, o astfel de cheltuial era dincolo de posibilitile sale limitate.

Hotelul, numit Shadwell Vistas, era foarte ieftin, mai ales n

aceast perioad a anului, i presupunea c era improbabil s fie
deranjat de ali clieni. Se opri n faa cldirii, privind n sus spre
structura cu o lemnrie ntr-un fals stil Tudor i ferestruicile ei
rotunde, i doar apoi pi nuntru, spre recepie, trecnd de uile
duble, lambrisate.
Merse pe un covor zdrenuit. ncperea era dotat cu o canapea,
cteva scaune i nite fotografii alb-negru, nrmate, pe post de
ornament. nfiau scene din Scarsdale Bay din vremurile
victoriene. Dintr-o camer alturat auzi o ceart punctat de
izbucniri de zgomot de fond electrostatic, ca i cum ar fi provenit
dintr-un televizor. La recepie nu era nimeni, aa c Staines sun
din clopoel, pentru a-i semnala prezena. Un brbat cu aspect
nengrijit, de aizeci i ceva de ani, iei din biroul din spate. Fr
ndoial, se delectase uitndu-se la televizorul auzit de Staines.
Avea chelie, o musta subire, orwellian, i purta o vest
descheiat i pantaloni pepit. Staines observ c insul nu purta
niciun fel de nclminte, nici mcar ciorapi.
V pot ajuta cu ceva, domnule? zise brbatul, fr niciun pic
de entuziasm.
Am fcut aici o rezervare telefonic. Pe numele Arthur
Staines.
Brbatul pru s verifice o list pe care o inea sub pupitru.
Camer single, pentru o sptmn? Nefumtor?
Da, asta-i. Mi s-a comunicat un pre de treizeci i cinci de lire
pe noapte.
Am rezervarea dumneavoastr aici, domnule Staines. Este
exact aa. Apropo, eu sunt Charles Browning, directorul n
exerciiu aici, n extrasezon. Dac pot s v ajut cu ceva, s nu
ezitai s cerei.
Staines semn n registru i i se spuse c micul dejun se servea
ntre orele apte i nou dimineaa, apoi i se ddu o cheie cu
numrul apte tanat pe ea. Tocmai cnd ncepuse s urce
treptele cu bagajele sale, brbatul plec de la pupitru i-l ajunse

din urm.
Domnule Staines, am uitat s v spun, zise Browning, avei o
scrisoare aici. A fost adus ieri.
Staines prea uluit. Nu atepta nicio scrisoare. Poate c era de la
vreun corespondent, unul dintre cei care-i mprteau
entuziasmul pentru opera lui Julius Ghorla, cu informaii de
ultim or privind satul. Bg scrisoarea n buzunar, fcu un semn
cu capul spre Browning, i-i continu ascensiunea pe scri. Cnd
ajunse pe palierul primului etaj, observ c toate uile aveau i
lacte la exterior, n afar de ncuietorile obinuite.
*
Edgar se uit afar din co i refuz s-l prseasc: prea total
nemulumit de ce vedea n jur. Camera de hotel era jerpelit i
mic. Salteaua de pe pat se subiase sub greutatea a sute de
turiti. Staines i nchipuia c numai cineva bolnav la cap ar fi
putut alege tapetul; era un amestec aiuritor de spire i spirale roii
pe un fond de un galben strident. Se bucur c tapetul era att de
vechi, nct culorile se estompaser. Nou fiind, trebuie c-i scosese
din mini pe toi.
i desfcuse bagajul i acum i ndrept atenia spre scrisoare.
Numele lui i adresa hotelului fuseser scrise la main pe plic,
aa c nu avea niciun indiciu referitor la expeditor. Chiar i
tampila potei era mzglit, astfel nct nici originea ei nu putea
fi determinat.
Deschise plicul rupndu-l i recunoscu imediat scrisul de mn;
din mruntaie i se ridic un sentiment ameitor de spaim n timp
ce citea scurta misiv:
Am aflat de norocul tu uluitor de a o descoperi pe necunoscuta,
pn acum, sor a lui Ghorla, tritoare n Scarsdale Bay.
Voi veni i eu ct de repede pot. S nu faci absolut nimic pn la
sosirea mea.
Al tu prieten,
Eric

Staines mototoli scrisoarea i o azvrli ct colo n camer.

Blestematul acela de Eric Cooper! ntotdeauna clcndu-i pe urme!
Cooper, la fel ca i Staines, era obsedat de Julius Ghorla i
desfura propriile sale cercetri asupra vieii i operei scriitorului.
Pn la sfritul sptmnii, va veni i el n Scarsdale Bay, s-l
bat la cap pe Staines s-i mprteasc informaiile adunate,
pentru ca apoi s-i aroge toate meritele pentru tot ceea ce se
fcuse mai nainte. Ei bine, i zise Staines, acest gen de acte de
trdare nu va funciona. Avea un avans i era hotrt s obin
avantaje. Era decis ca, pn a doua zi, s o gseasc i s-i ia un
interviu sorei lui Ghorla. Mai mult, o va preveni, n termenii cei
mai lipsii de echivoc, s nu aib nimic de-a face cu Eric Cooper.
La vremea cnd adversarul su va sosi, va fi prea trziu.
Edgar torcea n co. Se prea c, n cele din urm, se acomodase
cu mediul nconjurtor i era timpul s-i dea masa de sear; trei
cutii de chiftele suedeze, n sos tomat. Deschise cutiile cu briceagul
Swiss Army, pe care l purta ntotdeauna la el. La vederea acestuia,
pisica se trase la adpost, linitindu-se numai dup ce briceagul fu
bgat napoi n buzunarul hainei lui Staines.
*
Micul dejun de la hotel consta ntr-o farfurie de crnai prjii,
unc, ciuperci, ou i pine. Staines reui s mnnce
aproximativ un sfert din el, fcndu-l s alunece pe gt cu un ceai
uleios, iar restul i-l ddu lui Edgar, care pndea din coul su de
sub mas. n afar de Staines, n sala de mese nu mai era nimeni.
Avusese dreptate s presupun c nu vor fi dect foarte puini
turiti n hotel, dac vor fi. Domnul Browning aprea periodic, s
vad dac lui Staines i mai trebuia ceva. Staines se ntreb dac
omul fcea ntreaga treab din hotel, pe durata extrasezonului.
Prea plauzibil.
Cnd Browning reveni s ia vesela i tacmurile, Staines l
ntreb dac tia ceva de domnioara Ghorla i unde locuia.
Localitatea era att de mic i avea att de puini locuitori

permaneni, nct prea de neconceput s nu tie de ea.

Oh, da.
Browning rspunse ntrebrii lui Staines cu un zmbet strmb.
tiu de ea. Toat lumea tie. E un soi de celebritate local.
Nu-i mai ddu i alte detalii despre acest subiect, ns i scrise
adresa pe un erveel de mas i-i ddu indicaii cum s ajung
acolo. Casa ei se afla la trei sferturi de drum spre coama dealului,
ntr-o fundtur.
nc ceva, zise Staines. La ce servesc lactele de pe uile
camerelor din hotel?
Oh, asta, rspunse Browning, e doar o eroare. Nu le folosim
niciodat. Ar fi trebuit s fie montate pe interior. Lctui care
lucreaz la negru, tii cum e. nc nu ne-am urnit s le scoatem.
La douzeci de minute dup ce Staines i terminase micul
dejun, strbtea seriile labirintice de trepte, trotuare nalte i alei
acoperite, de la o cas la alta, n cutarea reedinei. n cele din
urm, gsi o mic cotitur pietruit, terminat ntr-un zid nalt,
din crmid, unde se afla i casa.
Staines btu de trei ori n u i apoi atept. ntr-o mn ducea
una din plase, plin cu cri scrise de fratele ei, pentru a-i dovedi
calificarea n calitate de expert n opera lui, iar n cealalt ducea
omniprezentul co n care era pisica lui. Acoperise deschiztura
coului cu o bucat de plastic, pentru ca Edgar s nu fie udat.
Ploaia, cu toate c, uneori, nu mai era aa de aprig cum fuse cu o
zi n urm, era, totui, insistent.
ntr-un sfrit, ua se deschise i Staines se pomeni fa n fa
cu una dintre cele mai ciudate femei din cte vzuse vreodat.
Lucrul care-l frap imediat fu nefireasca asemnare a membrilor
familiei Ghorla. i aminti de o fotografie vzut, cndva, de el, a lui
Franz Kafka, mpreun cu sora lui, Ottla; cei doi ar fi putut fi
gemeni identici. Cazul lui Julius i al Claudiei Ghorla era cam la
fel. Totui, aspectul nsui al femeii era unul ieit din comun, iar
aceasta era aprecierea fcut de un brbat care se mndrea cu
faptul c era considerat de toi ceilali drept excentric sadea.

Claudia Ghorla purta o peruc blond, cu un breton lung, o

coafur sculptat cu grij, n stilul cocurilor din anii cincizeci. N-ar
fi putut avea mai puin de aptezeci de ani. Chipul su era ptat i
vetejit, avnd o cantitate obscen de fond de ten, rou n obraji i
ruj. Ochii ei albatri, aproape ascuni sub genele false, se holbau
la Staines cu un dezinteres dispreuitor. Femeia era emaciat.
Rochia din catifea neagr atrna pe trupul scheletic, de parc ar fi
fost expus pe un umera, n vitrina vreunui magazin jerpelit al
unei organizaii de caritate.
l examin din cap pn-n picioare.
Nu vreau s cumpr nimic, spuse ea cu un glas gutural, iar
acum vezi-i de drum, piticanie afurisit.
Staines fu surprins de ideea c ar fi putut fi luat de cineva drept
un comis-voiajor sau vreun chilipirgiu oarecare.
Madam, zise el, ridicnd, cu cteva grade, nivelul elitismului
accentului su prin expresivitate, ai neles greit motivele venirii
mele aici.
i nici nu doresc s fiu deranjat de jurnaliti,
rspunse ea, adoptnd un ton ngmfat, chiar i mai muctor
dect ultimele sale eforturi verbale.
Cel de-al doilea atac era mai greu de suportat, din moment ce
poseda un bob de adevr. Oricum, Staines ncerc s-l ignore. Nu
fcuse atta drum doar ca s se nece la mal. Nu cu Eric Cooper
gonind pe cile ferate, tot mai aproape pe urmele sale.
Edgar slobozi un mieunat sonor din interiorul coului. ndurase
destule, stnd afar, n aerul umed, i-l avertiza pe Staines asupra
acestui fapt.
Ce-ai acolo, nuntru? fcu ea, iar expresia ei se schimb
dintr-una de ostilitate ncpnat ntr-una de interes.
Este motanul meu, Edgar, l iau cu mine oriunde m duc
Trti dup tine bietul animal, pe vremea asta rea? Adu-l
nuntru, unde-i cald, nenorocitule, nainte s omori biata
creatur!
*

Staines ncercase, fr succes, timp de mai bine de trei ore, s

scoat vreo informaie despre fratele ei de la Claudia Ghorla.
Femeia slbnoag se nvrtea n jurul lui Edgar, concentrndu-i
atenia asupra pisicii i, practic, ignornd toate ntrebrile puse de
Staines, legate direct de viaa i opera autorului. Era ca i cum ar
fi uitat cu totul de existena fratelui ei decedat.
Staines sttea ntr-un fotoliu n mica ei camer de zi, sorbind
dintr-o ceac de ceai cldu. Pe covor erau teancuri de ediii de
buzunar ale crilor lui Julius Ghorla. Nu reuiser s-i strneasc
niciun interes. Cnd i se aduse la cunotin c Staines pregtea
un numr special n micul su periodic, Atitudini ale Societii
Scriitorilor Mori, n onoarea fratelui ei, primi vestea doar cu o
ridicare indiferent din umeri. Era de o nepsare fanatic n
aceast privin. Pomeni i de ct de lipsit de scrupule putea fi
rivalul su, Eric Cooper, ns ea ntmpin vestea senin. Nici
afirmaia lui Staines, cum c acesta i-ar putea rscoli prin sertare
i dulapuri n cutarea unor documente, chiar pe la spatele ei, nu
reui dect s-o fac s-i arcuiasc sprncenele.
Cel puin, reuise s-o conving c nu era ziarist n cutarea
vreunui subiect, ci, pur i simplu, un literat implicat ntr-o serie de
cercetri personale, pentru un mic grup de devotai. Dac n-ar fi
izbutit s-i ating acest obiectiv imediat, n-avea nicio ndoial c
Claudia Ghorla nici nu l-ar mai fi luat n seam, poate doar pentru
a contacta cea mai apropiat filial a Asociaiei de Protecie a
Animalelor pentru a-l reclama pentru presupuse acte de cruzime
fa de pisica sa.
n sfrit, ploaia se oprise, iar Staines suger, ca o divagaie, c
ar putea face o scurt plimbare, ct timp vremea era bun.
*
Cu toate c Staines nc mai era nerbdtor s ndrepte discuia
spre fratele Claudiei Ghorla, n loc de asta, ea insista s vorbeasc
despre absolut tot ce-i trecea ei prin minte.
Se aezar pe o banc veche, de unde puteau admira privelitea
ntregului golf. Le oferea o panoram magnific a acoperiurilor

nghesuite ale caselor i cabanelor, a aleilor ntortocheate i

podurilor.
Mai jos, valurile furtunoase se sprgeau de dig. Acum era fluxul
i nu mai putea fi vzut nicio urm din plaja necat n iarb de
mare. n spatele bncii se ntindea un fost cimitir, acaparat de
expansiunea zonei mpdurite, iar zidurile care-l nconjurau erau
nite ruine, printre care-i fcuser loc rdcini de copaci i
trunchiuri rsucite. Vntul se abtu dinspre golf i fluier dincolo
de ei.
Un loc destul de plcut. Frumuseea naturii hm i toate
astea, remarc Staines, privind n spatele su, apoi nainte,
comparnd cele dou aspecte ale peisajului din jurul lor.
O spusese din politee. De fapt, el era de prere c un peisaj de
la ar trebuia s fie ceva verde prin care cltoreai ca s ajungi de
la un ora la altul.
Lumea modern rspunse domnioara Ghorla. Consider c
sentimentele sale pentru natur sunt jalnice. Mama Natur! De
parc s-ar preocupa de binele fiinelor umane! Sau pentru oricare
alte creaturi. Natura este o idioat, o for fr minte care bntuie
pe suprafaa acestei planete negre. i, cu toate astea, oamenii
proti o venereaz.
Este foarte incomod, uneori. Poate c-i puin cam prea
slbatic mormi Staines.
Cnd natura acioneaz ntr-un fel care imit omenirea,
atunci auzim urlete cum c uraganele, inundaiile, seceta sunt,
cumva, nenaturale. n cursul unui singur deceniu, societatea
susine c suntem n pragul unei noi ere glaciare, iar n urmtorul,
c nclzirea global ne va termina pe toi! Toate astea sunt
consecine ale veneraiei noastre pentru natur! Ne gndim la ea ca
la o mam i nu putem suporta ideea c nu are niciun fel de
consideraie, de niciun fel, pentru noi. Ne tot agitm i ne vicrim,
cutnd semnele nemulumirii ei, convingndu-ne c am fi
nedreptit-o, de parc, n primul rnd, ei i-ar psa sau mcar ar
observa de existena noastr.

 M ntreb dac fratele dumneavoastr v mprtea zise

Staines, nainte s-i fie retezate vorbele.
Molimele i cancerul, se stropi ea, nu fac i ele parte din
natur? i totui, nu ezitm s ncercm s le eradicm! Mama
Natur colcie de boli venerice!
Edgar ncepu s miaune din interiorul coului mare, de rchit,
pus jos, cu grij, de Staines, n apropierea bncii. Pisica i
ntinsese laba prin grilajul din partea din fa i zgria aerul
pentru a-i atrage atenia. Se prea c felina se sturase de teoriile
domnioarei Ghorla privitoare la atitudinea omenirii fa de lumea
natural.
ntreaga poveste era o fundtur, i zise Staines. Femeia nu-i
era de niciun folos. S-l lase pe Eric Cooper s descopere ce-ar
putea face el cu ea. Staines nghiise destule tmpenii ale
cotoroanei.
Acum chiar c trebuie s m ntorc la hotel, spuse el. Cina se
servete la ase i sunt hmesit.
Pentru un ziarist, ai fost destul de distractiv, rspunse ea.
Uite, ia asta. Uit-te peste el, i-am s trec n seara asta pe la tine,
la hotel, pe la ora nou, dup ce ai terminat de mncat. Putem
discuta atunci, ntre patru ochi, despre teoriile fratelui meu. Poate
chiar s i ncercm s punem n practic unele dintre ele.
Btrna scoase din geanta ei un carnet de notie cu foi
detaabile i i-l ddu unui Staines uluit. El l rsfoi n timp ce ea se
ridic, i mai spuse cteva cuvinte, apoi se ntoarse pentru a
disprea n labirintul de strzi de jos.
Am subliniat pentru tine unele pasaje care cred c te vor
interesa ntr-un mod special.
Notiele erau legate de romanul serializat al lui Julius Ghorla,
Black Holes.
*
La mult timp dup plecarea Claudiei Ghorla, Staines nc mai
putea fi vzut stnd pe banc. Se aplecase asupra carnetului de
notie ntr-o stare de fascinaie absolut. Numai cnd se ls

ntunericul i lectura deveni dificil bg el de seam c se fcuse

sear. Edgar adormise; renunase s mai ncerce s-i atrag
atenia lui Staines. Din fericire, apariia lunii n cretere i oferi lui
Staines suficient lumin ca s continue s citeasc, nentrerupt,
notiele scrise de mn. S-ar putea ca aceasta s fie singura lui
ans de a face aa ceva. Btrna era capricioas i s-ar fi putut
rzgndi n privina oferirii ulterioare de informaii suplimentare.
Staines fu surprins s descopere c Claudia Ghorla adugase
urmtoarele comentarii proprii spre sfritul carneelului, fcnd
nsemnri cu marker negru pe paginile scrise de fratele ei.
12 iulie 1985
Ei bine, s-a ntmplat. Noaptea trecut am respectat instruciunile
lsate de rposatul meu frate i-am fcut o gaur n partea din fa a
craniului meu. A fost o treab incredibil de murdar. Nici nu mi-am
nchipuit c ar putea curge atta snge. Fia groas de bandaj pe care
mi-am nfurat-o n jurul capului (chiar deasupra sprncenelor) s-a
umplut repede de un rou ca rujul.
A trebuit s acopr covoraul din baie cu o folie de nailon. Oglinzile au
fost plasate cu precizie, n unghiul corect, n jurul capului meu pentru a
putea vedea clar evoluia operaiei. O injecie de doi centimetri cubi de
lidocain n frunte a servit drept anestezic. Am fcut o tietur n V a
pielii, am tras-o n spate pentru a descoperi osul de dedesubt, apoi am
trecut la gurirea osului i a mduvei. Zgomotul i vibraia au fost
ngrozitoare. Procesul a durat o or. Adesea, a trebuit s m opresc ca
s-mi cur sngele care-mi curgea pe fa i n ochi. M simeam de
parc mi s-ar fi crpat capul n dou nainte de a atinge suprafaa
creierului i a crea, n cele din urm, lcaul pentru cel de-al Treilea
Ochi.
Cunoteam consecinele unei operaii greite: posibile afeciuni
cerebrale, capabile s provoace paralizie, cretinism sau orbire. Dar
jurasem s ndeplinesc ultimele dorine ale fratelui meu. Chiar dac
ncercarea de a face exact acelai lucru se terminase cu moartea lui.
Coapsele mele sunt pline de arsuri de igar. Adesea, atunci cnd
fumez, mi ridic rochia i zdrobesc vrful aprins al igrii pe pielea alb i
rece de-acolo. Durerea m distrage, pe moment, de la durerea sufleteasc
simit din cauza propriei mele neajutorri. Pregtesc acest episod

autobiografic ieftin pentru a-mi dovedi c orice mincinos bun poate scrie
convingtor. Acum s atept schimbrile prezise de Julius.
14 iulie 1985
Ceea ce vd n continuare este aceeai femeie slab, nu neaprat
dezagreabil, cu prul argintiu, lung pn la umeri: o versiune feminin
a rposatului meu frate. Corpul su este aproape emaciat, marcat de un
umblet nesigur. Pielea ei este palid i imaculat, iar pomeii, de o
elegan distinct. Poate c buzele sunt cu o idee prea subiri, ns
simetria perfect a dinilor mici dezvluii de ele compenseaz orice alt
mic imperfeciune. Sprncenele arcuite se curbeaz deasupra unor ochi
albatri, reci i uluitori.
n aceast diminea, acel chip este aproape la fel, cu excepia rnii
urte, suturate, din mijlocul frunii mele. ntr-un fel, mi-e team de ceea
ce se afl sub fia aceea de piele cusut. i de ceea ce voi fi n stare s
vd dac voi ndeprta pleoapa proaspt fcut.
20 iulie 1985
Vara n Anglia: ploaie cald i cer plumburiu. Un orel de la malul
mrii, n miez de iulie. Din fericire, este situat n afara rutelor turistice i
nu are nimic atractiv pentru un turist. Plaja este numai prundi, pietri
fr nisip, i la kilometri ntregi deprtare de cea mai apropiat gar sau
osea principal. Localnicii sunt incredibil de banali i se pierd n
fundalul de dealuri cenuii i Marea Nordului. Nu exist biserici,
debarcadere, monumente strvechi sau galerii cu mijloace de distracii.
Pe la amiaz am plecat la plimbare de-a lungul plajei, ntr-o umiditate
deloc confortabil. Mi-am pus baticul din mtase verde, pentru a acoperi
rana n form de V, i o pelerin trei sferturi. Constat c ar fi trebuit smi iau i umbrela. Cerul, ca de obicei, amenina cu ploaie. n pofida
tlpilor de cauciuc ale adidailor mei, am alunecat o dat sau de dou ori
pe pietre. Erau nc lunecoase, pentru c fluxul tocmai se retrgea,
lsnd spum i iarb de mare n urm-i. Mama mi spunea adesea c
tlpile mele erau prea mici n comparaie cu nlimea, aa c nu trebuia
s surprind faptul c eram hrzit s m tot mpiedic n via
(metaforic vorbind, dar i n fapt), n loc s avansez neabtut.
Voiam s gsesc un loc pustiu, undeva, n afara localitii, unde
spuma mrii se sprgea de stnci, unde puteam fi singur. Atunci, i

numai atunci, mi-a dezvlui noul al Treilea Ochi, privind peste ape i
vznd marea aa cum nu o mai fcusem niciodat.
Fr ndoial, trebuie c eram o apariie bizar pentru orice
observator: o femeie de vrst mijlocie, rnjind, cu membre subiri,
naintnd nebunete de-a lungul rmului. Adevrul era c nu-mi psa.
Eram cuprins de o mare bucurie. O parte din mine nu tia sigur dac
nu eram doar copleit de un sentiment de uurare, pentru c
supravieuisem operaiei.
Pe coasta dealului, chiar naintea mea, exista o bordur natural. Era
uor de ajuns acolo dac te crai pe nite bolovani i se dovedi a fi un
punct de observaie perfect. M-am aezat pe suprafaa aspr, folosindumi pelerina drept ptur pe care s stau. Mi-am smuls baticul de pe cap,
iar degetele mele au nceput s lucreze la suturi. Le-am tiat cu o
forfecu, culegnd, nerbdtoare, firele cu unghiile mele lungi i date cu
oj. Apoi am tras napoi fia de piele n form de V. Fcnd asta, mi-am
nchis ochii cei vechi pentru a vedea lumea numai prin cel nou.
Lumina era att de intens, att de alb, i, cu toate acestea, att de
rece, nct am urlat din cauza ocului. Mi se prea c suprafaa
creierului meu nghea.
Cu o clip mai nainte, marea era o ntindere nspumat de valuri
rostogolindu-se blnd. n urmtoarea, era o mas solid i alb de
ghea, ntins pn la orizont, precum pustietile arctice, ori suprafaa
vreunei luni ngheate, la marginea sistemului solar. Mi-am deschis acum
i ochii cei vechi, ns privelitea general a rmas neschimbat, ca i
cum, avnd contribuia dominant a celui de-al Treilea Ochi n
completarea celorlali, acum vedeam, pentru prima oar, ntr-o nou
dimensiune. Numai cnd mi-am acoperit fruntea cu palma, marea a
devenit, din nou, lichid, iar valurile ei se sprgeau de rm, mai jos de
mine.
i cerul! nainte, fusese mohort, acoperit de nori joi i cenuii,
opresivi, innd cldura lipicioas sub faldurile lor plumburii. Acum era
de un albastru strlucitor, curat i viu, un luciu de gaze ngheate sub
abisul cosmic. Lumina stelelor lucea direct prin atmosfera subire,
ngheat, chiar i acum, n timpul zilei.
Departe, la limita cmpului meu vizual, se afla un mare perete de
ghea. Prea un continent ngheat, vizibil la marginea orizontului. Era
doar imaginaia mea, sau se apropia, cu toate c la modul aproape
imperceptibil, n timp ce priveam peste ntinderea care-l desprea de

rm? Micarea sa era precum cea a minutarului unui ceasornic; att de

discret, nct se situa la limita dintre iluzie i realitate.
Am tras la loc fia de piele n form de V, nchizndu-mi cel de-al
Treilea Ochi, i ferind, cu baticul, de privirile celor din jur rana mea
autoprovocat. Lumea nu mai era acoperit de ghea. Era, iari, o zi
mizerabil de var englezeasc, ns puteam simi prezena celui de-al
Treilea Ochi n orbita creat de mine. Globul ocular se rsucea i se
rostogolea nebunete sub stratul subire de piele de pe frunte, care-l
acoperea.
Brusc, a devenit vital s revin n locuina mea i s-mi adun toate
gndurile. Goneau cu o asemenea vitez, nct deveniser nnebunitoare.
Ideile se nghionteau s-i fac loc n mintea mea, dar de-abia dac le
puteam nelege. Erau aleatorii i ca prin vis, dincolo de posibilitatea
abilitilor mele de a le transforma n cuvinte. Aceste concepte erau mai
mult ca nite modele sau tipare dect o secven liniar de evenimente
fictive. ntr-una dintre aceste strfulgerri de inspiraie am avut senzaia
c a putea s descriu oroarea unui cristal de ghea n degradarea
simetriei sale sau s particip la demena unei reflexii produse de o
oglind fcut ndri.
Fulgii de nea dansau continuu n jurul meu, precum zgomotul de fond
dintre canalele de televiziune. Acesta-i nceputul unei noi Ere Glaciare.
Soarele muribund arunc umbre peste plaja ngheat, apunnd n
spatele copacilor i cldirilor de lng rm. Gheaa este strbtut de
bezn. M gndesc la reflexia propriei mele fee, vzut n vitrina unui
magazin: cochilia golit a unui chip, la fel ca a unui manechin abandonat
n ploaie, machiajul ieftin scurgndu-se din ochii lipsii de via.
Cel de-al Treilea Ochi al meu este invariabil descoperit.
M ntreb dac nu cumva cei doi ochi originari nu se vor atrofia, ca o
consecin a dominaiei celui de-al treilea. Poate c vor ncepe s se
usuce, dizolvndu-se n gvane, precum molutele asupra crora s-a
presrat sare. Ochii sunt oglinda sufletului, ns cel de-al Treilea Ochi
este holul prin care gndurile fratelui meu vin i pleac. Este ochiul su,
ai mei sunt amndoi albatri. Ce alte caracteristici fizice de-ale lui Julius
mi s-ar putea transmite mie?

Staines ridic privirile de pe notiele aezate n poala lui. Avu o

senzaie de apsare grea n strfundurile stomacului. Btrna

trebuie c-i pierduse minile imediat dup moartea fratelui ei.

Relaia dintre ei prea s fi fost una anormal, posibil chiar
incestuoas. Se ntreb dac nu fcuser vreun pact suicidar bizar,
pe care Claudia nu reuise s-l duc la ndeplinire.
Marea se rostogolea nainte i napoi, nu departe de el, dincolo
de talme-balmeul de acoperiuri scldate n lumina lunii.
Deasupra valurilor, pe cerul nopii, mii de stele strluceau n
bezn. Se ntreb dac n-ar putea vedea una dintre ele ncetnd,
brusc, s mai existe chiar n timp ce privea, prbuindu-se n ea
nsi, la fel ca una dintre minile muribunde descrise de Ghorla.
Nu avea idee ct timp le trebuia stelelor ca s piar, ns bnuia c
durata vieii lor fcea ca existena unei fiine umane s par
insignifiant. Gndul la durat i reaminti c habar n-avea ct era
ora, i-i scoase ceasornicul din buzunarul pelerinei. Era exact opt
i jumtate.
Pierduse cina de la hotel i-i ddu seama c va trebui s
ncropeasc o mas din chiftele suedeze din cutie. Dar dac erau
destul de bune pentru Edgar, erau i pentru el. Lu coul
(coninnd motanul nc adormit) i plasa cu crile de buzunar i
se grbi s ajung la hotel prin pasajele ntortocheate din
Scarsdale Bay. Nu voia s ntrzie la ntlnirea sa cu Claudia
Ghorla, de la ora nou.
*
Numai cnd deschise coul, odat rentors n camera sa de hotel,
Staines descoperi c Edgar era mort. Motanul era ncovrigat;
trupul i era rigid i rece, ochii-i erau deschii i se holbau orbi la
el. Nu-l rbd inima s ia de acolo animalul mort i se aez pe
marginea patului, ncercnd s decid ce trebuia s fac n
continuare. n cele din urm, Staines se decise s coboare pn la
salonul barului din hotel i s bea pn nu mai tia de el. Se putea
ocupa i mine de ngroparea cadavrului lui Edgar. Aproape c
uitase de ntlnirea lui cu domnioara Ghorla.
Chiar atunci cineva btu n ua camerei lui. O deschise i, stnd
n prag, era domnioara Ghorla. Era mbrcat ntr-o bluz jalnic

i o rochie. Avea o expresie solemn, iar n acel moment era ultima

persoan pe care i-ar fi dorit Staines s-o vad. Era incapabil s-o
chestioneze ndeaproape, ori s acorde cine tie ce atenie
rspunsurilor ei, chiar dac ar fi dezvluit unele aspecte din viaa
i opera fratelui ei.
Domnul Browning mi-a spus unde-i camera dumitale, zise ea.
M-am gndit c ar fi cel mai bine dac am discuta ntre patru ochi,
dect dac am merge jos, unde am putea fi auzii.
mi pare ru, domnioar Ghorla, dar am avut parte de un
oc, vedei, pisica mea
Nednd atenie mpotrivirii lui bolborosite, btrna ptrunse n
ncpere i arunc o privire asupra coului n care se afla cadavrul
lui Edgar.
Te-am avertizat s ai mai mult grij de biata fiin, zise ea cu
un glas sczut i dumnos.
Staines simi cum nluntrul su se ridic un val de iritare din
cauza blestematei neobrzri i a lipsei de tact afiate de femeie.
Era pe cale s dea drumul unui uvoi de insulte, cnd remarc un
firicel de snge scurgndu-se din mijlocul frunii ei, de sub peruca
ei cu coc.
Cred c v-ai lovit la cap spuse Staines.
Ea nu-l lu n seam i lu caietul de notie scris de ea i de
Julian, lsat de Staines pe pat.
Ei bine, zise ea, acum tii cte ceva. Dar nu i de procesul
similar hipnozei, prin care o minte ntr-un trup sntos poate fi i
ea fcut s se prbueasc n ea nsi dar i pot arta. M-am
tot ntrebat, cteodat, dac transferul ntre materiale genetice
radical diferite este posibil.
Un alt firicel de snge i se scurse pe frunte i n jurul nasului,
picurnd de-a lungul obrazului ei drept, scoflcit. Ea ridic o mn
slab i strbtut de vene, nfigndu-i unghiile lungi n masa
nclcit de pr care-i acoperea fruntea, desfcu cteva suturi i-i
ddu la o parte bretonul.
*

Eric Cooper i ls jos sacul de cltorie n faa pupitrului de la

recepie din hotelul Shadwell Vistas. Sun din clopoel, pentru a
atrage cuiva atenia. n cele din urm, directorul temporar gsi de
cuviin s se extrag din zgomotul de fond dintre canalele de
televiziune urmrite de el n ncperea din spate i s se ocupe de
client.
Avei nevoie de o camer, domnule? zise Browning. Avem o
grmad disponibile.
Eric Cooper privi dispreuitor n jur, prin salonul aflat ntr-o
stare jalnic, i-i supse buzele gnditor. Dup ce ddea de
Staines, avea intenia de a face o baie i de a-i cura hainele n
cabana de lux (cu toate dotrile) care urma s-i fie baza de
operaiuni pe durata ederii sale n Scarsdale Bay. Poate c pentru
Staines era convenabil s stea n pduchernia asta btut de
Dumnezeu, dar nu i pentru el.
Nu, rspunse el, dar cred c un amic un coleg al meu
este cazat aici. Numele lui este Arthur Staines. A vrea s-i fac o
surpriz. M putei conduce n camera lui?
Browning i zmbi vizitatorului bine nolit. Cooper era un brbat
nalt, cu ochelari de vedere rotunzi, mbrcat impecabil ntr-un
costum la dou rnduri, bleumarin, cu dungulie, i o cravat n
dungi, legat cu un nod Windsor. Singurul lucru discutabil al
aspectului su era peruca nepotrivit, de o nuan uor diferit
fa de prul crunt, natural, rmas.
Domnul Staines al nostru este foarte popular ast-sear,
spuse Browning. n acest moment se afl mpreun cu o doamn,
una dintre celebritile noastre locale.
Poftim? se mir Cooper.
Avea o senzaie de sfreal i de groaz fa de ceea ce-ar fi
putut urma.
Da, domnioara Ghorla. A urcat s discute cu el, acum o
jumtate de or.
Cooper i mpinse peste mas o hrtie de zece lire.
M putei conduce sus chiar acum? A vrea s-i vd pe

amndoi, dac-i posibil. Presupun c avei cheia de rezerv.

Dac a putea folosi elementul-surpriz, i zise Cooper, nu ar fi
totul n zadar. Dac ar pica pe neateptate, ar putea ntrerupe vreo
discuie important, legat de Julius Ghorla, pe care altfel n-ar
putea-o auzi.
Browning acoperi bancnota cu palma, o trase spre el i ddu din
cap.
Pe aici, domnule. V rog s m urmai. E doar la etajul nti,
nu departe.
Cnd ajunser amndoi la ua camerei lui Staines, Browning
btu o dat, de form, i o descuie imediat. Se ddu la o parte i-l
ls pe Cooper s intre primul, i se trase napoi discret, pind
doar pn n spatele holului.
Camera mic i ponosit era n semintuneric. Mai mult ns,
era ca i cum ai fi pit ntr-un congelator imens. Temperatura din
interiorul ei era pe undeva pe la douzeci de grade sub zero.
Cooper ddu cu ochii de un pat murdar, care prea potrivit numai
pentru groapa de gunoi, i rmase stupefiat la vederea celui mai
strident tapet de perete ntlnit de el de la mijlocul anilor aptezeci
ncoace. Ar putea fi chiar o relicv autentic din epoc. Apoi,
atenia-i fu atras de un fotoliu aflat n colul ncperii, cufundat n
penumbr. Dinspre ocupantul lui venea un zgomot ca un glgit
ciudat. Iniial, Cooper crezu c era un manechin n mrime
natural, mbrcat n haine de cptat, ceva abandonat pe scen,
n urma unei reprezentaii.
ns i ddu seama c, de fapt, era vorba de o femeie foarte
btrn sau ceva asemntor. Cu toate c era mbrcat cu o
bluz i o rochie, aceasta fiind ridicat pn peste buricul vetejit,
ciorapii i pantalonaii ei erau lsai pe glezne, iar pe coapsa
stng, punctat de arsuri, se iea o igar strivit. Chiar deasupra
zecilor de arsuri zcea un penis flasc. Peruca ei cu coc era
nclinat ntr-o parte, iar n centrul frunii ei se vedea un al treilea
ochi, nsngerat, care se holba fr s clipeasc.
Chiar nainte ca Eric Cooper s dea napoi, ocat, un personaj

pn atunci nevzut iei la iveal de lng o latur a patului. Era

Arthur Staines, iar brbatul nnebunit se tra n patru labe, ca un
animal, cu respiraia ca un uvoi de aburi n atmosfera ngheat.
Din gt i iei un mieunat grotesc.
A rnit omul cel ru biata pisicu? Totu-i bine acum, totul e
iari bine, hri personajul din fotoliu.
Cooper se ddu napoi cu pai mari, btnd n retragere spre
ua din spatele su, ns domnul Browning deja se folosise,
discret, de ocazia de a o nchide ncet, trgnd i zvorul de afar.
N-am vrea s-o vedem necjit pe domnioara Ghorla,
domnule, spuse Browning, prin u, aa c dac ai fi att de
amabil s-i facei pe voie, ar fi mai uor pentru toat lumea. E
singurul lucru cu care am fost nevoii s ne obinuim cu toii pe
aici, prin Scarsdale Bay.

FAA
Joyce Carol Oates
Traducere din limba englez
Mihai-Dan Pavelescu
Joyce Carol Oates este n prezent una dintre cele mai prolifice i
mai respectate autoare din Statele Unite. A scris ficiune n
aproape toate genurile i mediile. Interesul ei profund fa de
literatura gotic i horrorul psihologic a impulsionat-o s scrie
romane de suspans sumbre sub pseudonimul Rosamond Smith i
suficiente povestiri pentru ca s publice apte culegeri de ficiune
macabr, dintre care cea mai recent este Give me Your Heart:
Tales of Mystery and Suspense, i s editeze American Gothic Tales.
Romanul ei scurt Zombie a luat Premiul Bram Stoker, iar Oates a
fost distins de ctre Horror Writers Association cu un premiu
pentru ntreaga activitate.
Romanele ei cele mai recente sunt My Sister, My Love, Little Bird
of Heaven i A Fair Maiden. Din anul 1978, Oates triete n
Princeton, statul New Jersey, unde pred tehnici creative de scris.
mpreun cu rposatul ei so Raymond J. Smith, a condus revista
literar de circulaie restrns Ontario Review.

inei-v departe de ea, spuneau. Nici mcar s nu v uitai la

ea. S nu v lsai vzui.
Ea avea o sut de ani. Nimeni nu-i putea aminti o vreme cnd
fusese mai tnr. Din gt i cretea ceva, umflat ca o gu i
avnd culoarea strlucitoare a crestei anoe a unui coco. ineiv departe de ea i s nu v lsai vzui. Dar copiii se ascundeau
n iarba nalt ca de smrcuri de lng drumeag ca s-o pndeasc,

ntrtai i nspimntai, i o puteau auzi pe btrn vorbindu-i

siei ntr-un grai pe care ei nu-l puteau pricepe; poate c de fapt
nici nu era un grai, ci doar sunete murmurate rapid i ntrerupte
de rsete argoase; puteai s-i vezi glma care se reliefa, ieindu-i
din gt, pielea ntins, neted i lucioas, prnd dogoritoare, care
avea alt textur dect propria ei piele galben-brun, aidoma unui
balon umflat pn n punctul n care era gata s pocneasc. Era
nceputul unei fee, poate. Nu avea cumva crestturile minuscule
ale viitorilor ochi, o adncitur pentru nas, orificiul unei guri?
Prima dat cnd o vzuser, glca avusese mrimea unei piersici,
apoi mrimea unui mr, apoi mrimea unui cantalup, mpingnd
capul btrnei ntr-o parte, de parc i l-ar fi nclinat pe umr.
Spatele i era de asemenea contorsionat. ira spinrii aproape c
putea fi vzut, ca un arc, prin hainele scoar de murdare. Cnd
mergea, o fcea iute i cu pai mruni aidoma crabilor i-i puteai
auzi rsuflarea gfit i scurt.
Prin gropile cu noroi de pe drumeag treceau copiii cu bicicletele,
prin lanurile nengrijite de porumb alergau copiii, i n liliecii
nclcii care creteau slbticii printre ruinele vechii prese de
cidru se ascundeau ei ca s priveasc la btrn, cnd trecea
btrna, i uneori cutezau s se apropie de casa btrnei, care era
o ferm drpnat i nevopsit la captul drumeagului, i
ncercau s priveasc pe ferestre (dar nu izbuteau, fiindc
jaluzelele erau ntotdeauna lsate); i furau roii din grdina
npdit de buruieni a btrnei i le mncau nesplate, cu
seminele i zeama curgndu-le pe brbii; i uneori aruncau roiile
unii n alii, rznd ascuit. Numai de-ai naibii, bieii clcau n
picioare aracii de fasole ai btrnei, smulgeau zorelele care
creteau prin gard i sngele-voinicului roz; aruncau bulgri de
noroi uscat n ginile rocate, care criau, i n pisicile cu cozi ca
de obolan aciuiate n hambar, care scuipau i-i dezgoleau colii.
Btrna se mpleticea prin ua din spate a casei, zbiernd la ei,
ocrndu-i: Plecai! Plecai! Plecai, draci mpieliai! Btrna alerga
spre ei cu o mtur, cu un mop, cu o toporic proptit de zidul

casei, amenina c-l cheam pe erif, s-i bage pe toi la

nchisoare, s-i arunce n iad, draci afurisii, locul lor era-n iad.
Dac puca n-ar fi fost stricat, spunea btrna, i-ar fi trimis ea
n iad.
Btrna locuia singur n casa aceea, existase un btrn care
murise nainte ca vreunul dintre copii s-i poat reaminti, poate
doar cel mai mare dintre ei i putea reaminti: o siren n noapte,
maina erifului cu lumina roie plpitoare ca fulgerele verii,
nebuneasc i plpitoare prin ferestrele ntunecate ale casei
copiilor, i dup aceea ajutoarele de erif ntrebndu-i pe prinii
lor, oamenii vorbind mult timp despre asta: De ce? De ce o fcuse?
Copiii n-ar fi trebuit s tie, btrnul se mpucase cu propria-i
arm de vntoare, care avea dou evi calibrul 18,53 mm, aa
cum aveau toi brbaii; i spulberase aproape toat easta cu
ncrctura de alice, dar fusese un accident, aa susinuse
btrna, nu fusese cu intenie, nu buse sau oricum nu buse
mult, doar cidru tare, nu whisky; ncercase s curee arma care nu
trgea bine, trebuia uns i lustruit i fusese o vreme, spusese
btrna, cnd el tocmai revenise din Rzboi i construise casa asta
i hambarele i fusese foarte mndru de armele lui, puca de
vntoare i o carabin Springfield de 5,58 mm, dar n ultima
vreme le neglijase, nu se simise prea bine, oldul fracturat, glezna
fracturat de la nenorocitul la de cal care-l aruncase din a, i
boala aia despre care el crezuse c era TBC, dar nu era dect
bronit, l inuse numai ntr-o tuse tot anul, aa c n cele din
urm devenise obosit i neglijent, rutcios i spurcat la gur,
zbiernd la vecini s se care de pe proprietatea lui, chiar i cnd
nu stteau pe proprietatea lui ci pe izlazul din spate al familiei
Quick, unde cdeau gardurile , btrnul bntuia cmpurile,
drumeagurile lturalnice ale vecinilor, apropiindu-se mult de
hambarele lor, cu barba deloc aranjat aa cum fusese de obicei, ci
zbrlit ca un cuib de obolani, i ptat n jurul gurii i cu
salopeta veche scoar de jeg i ncheiat neglijent la nasturi sau
chiar nencheiat; nimeni nu dorea s-l acuze pe btrn c ar fi

furat de la ei, dar cu siguran c dac nu era nimeni prin preajm

avea s plece cu obiecte pe care le gsea un ferestru, o gleat
cu vopsea, o roab lsat n livada de peri a familiei Pinchbeck. Cu
ani n urm, cnd prinii copiilor erau ei nii copii, btrnul se
certase serios cu unul dintre vecini i ceva mai trziu hambarul
vecinului arsese. Dar nu se dovedise niciodat c el ar fi pus focul.
Unul dintre bieii lor murise de peritonit la unsprezece ani,
fiindc btrnul nu vrusese s cheme un doctor, nu vrusese s
plteasc. Era mndria lui, de asemenea, c ei nu aveau telefon i
ar fi trebuit s roage un vecin s telefoneze pentru el i la dracu navea s se njoseasc s cereasc i n-avea s-o lase nici pe
btrn s cereasc, pe puti l durea stomacul, asta era tot,
probabil c-avea vreun virus, att doar c nu fusese niciun virus, ci
apendicit, astfel nct Calvin murise. Prinii copiilor spuseser
dup aceea c ar fi pltit ei pentru doctor, pentru numele lui
Dumnezeu, s lai un copil s moar aa, era mai ru dect o
crim. Ceilali copii din casa aceea erau doi biei i o fat i ei
fuseser mai mari i plecaser i nimeni nu tia unde erau sau
mcar dac mai triau, nu era o ntrebare pe care s-o poi pune
btrnei, fiindc nimeni nu vorbea cu btrna de ani buni.
Ea avea obiceiul s bntuie drumurile dis-de-diminea,
cutnd obiecte prin groapa de gunoi comunal, n principal
haine, dei hainele pe care le purta erau ntotdeauna aceleai
salopete brbteti, pantaloni de lucru brbteti, pulovere largi,
cnd vremea era umed cizme de cauciuc i vara tenii cu talpa
din cauciuc. Purta un hanorac vechi care aparinuse soului ei, i
purta cciula veche croetat din ln. Nu fcuse de muli ani o
baie, aa zicea lumea. Nu-i splase prul care era probabil plin de
pduchi, n uviele lipicioase, unsuroase, ncurcate. Dar uneori n
groapa de gunoi comunal btrna gsea flori de plastic sau o
floare ornamental de pe o rochie sau panglici de la cadourile de
Crciun i le purta pe acestea pentru o vreme cu salopeta pn
cdeau i le gseai pe drumeag, ntr-o bltoac nnmolit sau n
noroi.

ntr-o zi, pe cnd fata avea nou ani, mergea pe biciclet pe

drumeag cnd s-a apropiat btrna, care umbla cu o crj,
purtnd hanoracul mpuit, dei nu era o zi rece, salopet i cizme
de cauciuc i o earf din mtase roz-strlucitor, pe care o gsise
probabil n groapa de gunoi. Cnd btrna i-a vorbit, fata a fost
prea politicoas i prea speriat ca s pedaleze i s se
ndeprteze, i a surprins-o c btrna n-a zbierat la ea, nici n-a
ocrt-o, ci i-a pus ntrebri pe care nu le putea nelege, de pild,
dac era ea fetia lui Beth Dorr? cnd Beth Dorr era bunica fetei,
aa c btrna o confunda cu propria ei mam, i asta a fcut-o pe
fat s rd nervos dorind s cread c era o glum. Ochii btrnei
erau alb-glbui i apoi parc ncrcai cu mucoziti, fata a putut
s vad firioare roii subiri, vinioare ca nite viermi n ochii ei,
pielea feei att de btrn i ridat i btucit nct prea ca i
cum oasele ar fi ncercat s ias prin ea; avusese grij s-i
acopere glma ca o gu de pe gt, dar n timp ce vorbea cu fata,
scuturnd din cap, scuturnd din crj, rznd din timp n timp,
parc tot mai mnioas, earfa roz-strlucitor s-a desfcut i a fost
expus strlucitoare i cu pielea roie ca o tumoare, sau o vezic,
ceva ce n-ai fi trebuit s vezi sau despre care n-ar fi trebuit nici
mcar s tii, att era de dezgusttoare. i fata i-a amintit c i se
spusese ine-te departe de ea. Nici mcar s nu te uii la ea. S nu
te lai vzut. Dar fetei i-a fost fric s fug. Ar fi trebuit s-i lase
bicicleta n drumeag, era prea nepriceput ca s pedaleze n timp
ce btrna se uita la ea. Btrna i punea ntrebri i ea spunea,
nu tiu, nu tiu; vocea i era o blbial sfioas, o ncercau
mncrimi fierbini pe sub haine, se simea mizerabil i
nspimntat de ceea ce cretea din gtul btrnei, nu dorea s-o
vad, ns nu era n stare s-i fereasc privirea. Glma era mult
mai neted dect chipul btrnei, crescuse la mrimea unui
cantalup micu, aa c mpingea capul btrnei ntr-o parte, i de
aceea mergea parc dezechilibrat, n felul acela iute i cu pai
mruni aidoma crabilor. Nu se zreau niciun fel de semne ale unei
fee. Btrna a vzut unde privea ea i a scos un uierat furios

! ca i cum ar fi dojenit o m i i-a dezgolit dinii ptai i

crpai ntr-un rnjet rutcios. Nu eti o feti drgu, o s ai
necazuri, ca mine. Pleoapa de pe un ochi cu vinioare roii a
cobort i i-a clipit i fata a simit c lein, fiindc n tot acest
timp mirosise duhoarea btrnei, care-i suise prin nri i-i intrase
n creier.
*
Btrna a murit n iarna aceea, acolo n ferma drpnat pe
care n-o vizita nimeni niciodat, i s-a spus c medicul legist
gsise o parte dintr-un pieptene din baga crescut n scalp
nluntrul prului sur nclcit i lipicios i c scalpul i era nroit
i umflat de sute de mucturi de insecte i trupul smochinit i
atrofiat era acoperit de mucturi de insecte sub o patin de
murdrie. S-a spus c glma de pe gt crescuse att de mare, nct
era ca un al doilea cap, avea ochi micui ca ai unui pete care
ncepuser s ias prin piele, guri micue pentru nri, o gur
mic i umed de mrimea unei ciree. Btrna murise n patul ei
mpuit i zcuse acolo mai bine de dou sptmni pn o gsise
cineva, dar lucrul de pe gtul ei era nc viu, vibrnd, pulsnd,
cald, scond un chiit slab ca i cum ar fi implorat s fie desprins
de corp, astfel nct s poat avea propria sa via. Dac l-au
omort sau dac a murit mai trziu, n-a fost limpede. Fata n-a
spus niciodat nimnui despre ziua n care btrna o oprise pe
drumeag, dar mult vreme a visat-o pe btrn, cu nrile ncreite
naintea duhorii, i i-a atins insistent prul, ngrozit s nu simt
c devenise nclcit i lipicios; ajungea s nchid ochii pentru a
vedea faa care se mpingea n afar lng faa btrnei, ochiorii
care nu clipeau, iar acum, cu aproape cincizeci de ani mai trziu i
la sute de kilometri deprtare de cminul copilriei, ea se
pomenete c-i pipie incontient gtul, vede n suprafaa
sticloas a ecranului computerului la care lucreaz, cnd amurgul
ptrunde n odaie i n-a aprins nc nicio lumin, faa reflectat
acolo; nu este o fa pe care s-o cunoasc, att doar c este faa ei,
i unghiile i scarpin pielea care o mnnc, rostura arztoare,

umfltura de tendoane de pe gt, chiar la baza gtului, la clavicul,

ascuns de guler, pulsnd cu cldur furioas.

O PRISAC PENTRU ALBINE ALBE

Lee Thomas
Traducere din limba englez
Silviu Genescu
Lee Thomas este autorul a zeci de povestiri i articole
documentare. n afar de reviste i media, lucrrile sale literare au
aprut n antologiile A Walk on The Darkside i Final Flesh.
Primului su roman, Stained, i s-a decernat Premiul Bram
Stoker. De asemenea, este i autorul unei nuvele aclamate de
critic, Parish Damned, i al romanelor Damage i The Dust of
Wonderland. Povestirile sale sunt adunate n culegerea In the
Closet, Under the Bed, aprute n Haworth Press, la nceputul
anului 2008.
Scriind sub pseudonimul Thomas Pendleton, este coautor
(mpreun cu Stefan Petrucha) al seriei de romane pentru
adolesceni Wicked Death, publicate de Harpercollins. Tot sub
pseudonimul Pendleton a publicat romanele Mason, Shimmer i
The Calling.
n prezent, Thomas locuiete n Austin, Texas, unde este angajat
ntr-o serie de proiecte.

Oliver Bennett travers holul Hotelului Cortland, dnd din cap

spre angajaii si i clieni. Podeaua, un lac din marmur de
travertin12, ca un vrtej din vinioare din piatr colorat n crem i
bej, absorbea lumina mohort a unei amiezi furtunoase. Dup
recepie i salon, uile cu glasvand ocupau ntreaga lungime a
12 Tuf calcaros care se poate lustrui ca marmura i care se folosete ca
piatr de construcie (n. tr.).

peretelui dinspre vest; ipcile lor albe parcelau promenada din

beton, terenul i peisajul montan, nvluit n nori, de dincolo de
sticl ntr-o reea precis.
Lui Oliver nu-i psa cine tie ct de Cortland. Era un obiectiv
turistic, decorat extravagant i cu gust, ns fr nicio concesie
fcut cldurii sufleteti. Soia sa, Amanda, l dorise, aa c-l
cumprase, i locuiau acolo pentru c ea voia i asta, ns de-abia
dac era un cmin. Un cmin ar fi trebuit s fie plin de lucruri
personale i de amintiri intime i fericite. i cel puin o persoan
din acel loc ar trebui s te iubeasc.
Cortlandul era un adpost potrivit, admise Oliver, oprindu-se
naintea uilor cu glasvand, strngnd n palm o clan rece, de
argint. Privi spre hol, peste umr, i cercet pe clieni, mbrcai n
haine elegante din ln, mtsuri i blnuri, micndu-se cu graie
printre angajaii cu alur eapn, n uniformele lor negre i
apretate. Deasupra era atrnat un candelabru Lalique, ca un stup
imens i strveziu.
Oliver nu mai remarcase niciodat aceast asemnare n form.
Centrul umflat. Marginile coniforme. Este un accesoriu cu adevrat
frumos, i zise el. Afar, pe verand, rcoarea l fcu s-i ncheie
haina i privi spre nord, peste pajite, spre piscin, acum acoperit
cu o prelat de culoare azurie. Sezonul de not se ncheiase cu mai
bine de o lun n urm, fcnd ca devastrile din jurul bazinului
s fie mai puin o neplcere, dar nu mai puin insuportabile de
privit.
Solul de dincolo de bazinul sfrmat era sfrtecat i scormonit.
Movile de pmnt se ridicau n cerc n spatele unei fii de band
galben, de avertizare. Un buldozer zcea pe pajite. Oliver se uit
peste umr, s se asigure c Amanda nu-l inea sub priviri, dar era
doar un reflex. Soia lui nu-i ddea niciodat atenie, nu-l
urmrea. tia c nu se deranja s-l ia n seam pe brbatul pe
care, n zilele mai blnde, nu-l considera altceva dect un obstacol
n drumul spre un cont bancar. ns asta n-o oprea s se plng de
comportamentul lui. Dac-l prindea aprinzndu-i igara, se

folosea de asta ca de un motiv s-l bodogneasc tot restul zilei.

Dar cum nu o vedea nicieri, Oliver scoase din hain un pachet de
igri i-i aprinse una. Cu plmnii nclzii de fum, travers
pajitea, ndreptndu-se spre gaura din proprietatea sa i spre
lucrul minunat din ea.
Cu dou sptmni n urm, n vreme ce spa un an, n
ncercarea de a repara evria spart a piscinei, echipa de lucrtori
a fost ntrerupt de descoperirea unui obstacol din crmid. Cum
excavaiile continuar, obstacolul se dovedi a fi un zid, unul dintre
cele patru care au creat o pivni ngropat adnc n pmnt.
Oliver se afla acolo n acea zi, stnd pe buza gropii spate n
pmnt, cnd a fost descoperit ua. Ateptrile sale privind
deschiderea ei fuseser ceva minunat, singurul lucru bun simit de
el n ultimii ani.
n pofida protestelor lui Joe Hopkins, eful de echip, Oliver
insist s fac parte din primul grup care urma s examineze
coninutul ciudatei cldiri din crmid. La urma urmei, fusese
dezgropat pe proprietatea lui. i aparinea i avea tot dreptul s se
numere printre descoperitori.
i ce mai prad a fost. n interior erau lzi cu alcool, de la podea
pn-n tavan. ntre ele existau culoare nguste, astfel c Oliver,
Hopkins i doi dintre oamenii acestuia i-au putut gsi drum pe
toat lungimea i adncimea ncperii.
Probabil, au ascuns-o aici n timpul prohibiiei, zise Hopkins.
i nu i-a amintit nimeni de ea?
Se pare c nu.
Uluitor.
Oliver fcu un pas nainte, ieind dintre amintiri, i trase adnc
din igar. Se aplec pe sub cordonul benzii avertizoare i trecu pe
deasupra cablului gros, electric, care alimenta luminile instalate de
Hopkins n pivni. Se uit prin gaur. Cruste de noroi mnjeau
peretele de crmid i umpleau crpturile din scndurile uii.
Cu toate c tia c era proprietatea sa, i c avea tot dreptul de a
se afla acolo, Oliver ezit nainte de a clca pe panta abrupt care

ducea spre u. Nu fcea nimic ru, ns se simea aa, iar

senzaia i strni o amintire de demult, care cobor cu nc vreo
cteva grade rcoarea amiezii.
Vreau s-i art ceva.
Unde mergem, Kyle?
Haide. E-n ordine. Taic-tu mi-a artat asta.
Oliver se trase de lng gaur, doar cu un pas, o concesie
minor fcut fricii. Apoi se gndi: Nu, e a mea. i arunc igara
pe mormanul de gazon rscolit i o lu spre u.
*
Pe perei luminau lmpi ptroase, razele lor scond n
eviden textura lzilor. Mergnd pe culoarele nguste, Oliver i
imagin c semna cu un uria care strbtea un ora de zgrienori din lemn. Aerul era plin de praf i iz de lemn putred de brad i
stejar. Se opri i citi etichetele scrise pe laturile cutiilor; unele mai
erau, nc, lizibile, altele se decoloraser, devenind doar o idee mai
mult dect nite pete. Desigur, numele nu-i spuneau cine tie ce.
Nu avea nici informaiile, nici gusturile unui cunosctor. Totui, se
ntreb cum ar putea fi la gust aceste licori vechi, dup atta
vreme. S fi fost timpul generos, conferindu-le spirtoaselor cine tie
ce caliti speciale, sau le golise de esene, aa cum fcea el cu
multe?
Porni n cutare, urmrind vreo indicaie pe zidul de cutii, dup
cea care ar fi meritat atenia sa. Printre etichetele lizibile, gsi
unele destul de clare Gin, Scotch Whisky, Bordeaux i English
Rum iar altele nu-i dezvluir nimic: Belle of Anderson, Crown
Prince i Old Cabin Still.
Cu ct explora mai mult, cu att mai mult l intriga pivnia, iar
Oliver credea c putea descifra o anumit rnduial n organizarea
ncperii. Buturile banale whisky-urile, ginurile i romurile
erau n partea din fa, n vreme ce mijlocul era ocupat de buturi
mai exotice: coniacuri, lichioruri i aperitive. Mai n spate, n
adncul labirintului de cutii, vinurile erau stpne. Cnd ajunse la
peretele din spate, recunoscu blazonul Dom Prignon pe dou

stive, cu toate c literele erau hrzite indescifrabilului. n cele din

urm, ddu peste dou lzi aezate deoparte, ntr-un col, separate
de toate celelalte. Acestea-l fcur i mai curios, pentru lipsa lor
total de informaii lmuritoare.
Fiecare cutie din ncpere avea o urm de inscripie, dar nu i
acestea. Pentru Oliver, erau comoara cutat, valoarea fiind
certificat chiar de anonimatul lor. Folosindu-se de briceagul din
legtura lui de chei, ncerc desfacerea capacului. Lemnul vechi i
cuiele gemur sub strdania lui. Muchia lucrat se sfrm.
nfipse din nou lama i crp lemnul suficient ct s arunce o
privire asupra coninutului.
Sticlele preau galbene, ns era prea ntuneric ca s poi ti
precis. Aveau o form deosebit cu ase laturi i aezate una
lng alta, precum un fagure din sticl. Fiecare era astupat cu
cear, scurs n iroaie pe gt. Stteau bine, chibzui el, i se apuc
s termine operaiunea de deschidere a capacului cutiei.
Odat ce scndurile fur date la o parte, se uit n interior.
Cutia era prevzut s conin opt sticle hexagonale, cte trei de
fiecare parte, cu dou n mijloc. ns cele dou sticle centrale
lipseau, iar n el se cuibri o dezamgire profund. Cu toate c, n
mod sigur, fptaul fugise cu sticlele aproape cu trei sferturi de
secol mai nainte, nu se putu opri s se simt, cumva, agresat.
Oliver duse una dintre sticlele cu licoarea misterioas n faa
ncperii i se aez pe o lad. ndeprt ceara cu briceagul, apoi
scutur fulgii de culoare crem de pe pantalonii si. Sub cear, un
dop simplu nchidea sticla i-l trase afar cu uurin. Adulmec i
spre nasul lui urc o boare dulceag i, totui, amruie. Oliver
rsuci lichidul din sticl i vzu c, ntr-adevr, sticla era galben.
Apoi bu. Lichidul i rcori gtlejul n loc s i-l ard, aa cum
ardeau att de multe spirtoase; i amori limba, stomacul, muchii.
Se pregti s se simt ru, poate chiar otrvit, ns butura-i
nsuflei organismul. Lund nc o nghiitur, se ls cu spatele pe
cutie i cercet pivnia, gsind-o foarte pe placul su.
Spre deosebire de Amanda, lui Oliver nu-i trebuia ca totul din

lumea lui s fie lefuit i preios. Ori de cte ori putea s-o tearg,
de unul singur, pentru o sptmn sau dou, l atrgeau locuri
mult mai lumeti. Baruri de prin docuri, unde brbaii i femeile
erau aspri i lefteri; galerii video, duhnind a mosc, cu labirinturi de
perei negri, ducnd de la o umbr erotic la alta; aleile dosnice,
mprtiate ca nite vene prin vecintatea terminalelor, acestea
erau locurile lui. i luau lustrul, iar secretul vizitrii lor l fcea s
se simt viu.
Unde m duci, Kyle?
E un loc deosebit. Un secret.
Ducnd din nou sticla la gur, Oliver nchise ochii. Amintirea
din copilrie se redeteptase, i, n loc s lupte mpotriva ei, i fcu
pe plac, amintindu-i de un tnr excepional, admirat cndva de
el, venerat chiar.
Kyle era fiul grdinarului care se ocupa de terenul domeniului
Bennett. Cu doi ani mai mare dect Oliver, Kyle era puternic i
bronzat i ncreztor, cu un smoc de pr blond i brae
musculoase, strbtute de vene. Era tot ceea ce nu reuea Oliver
s fie, iar pe cnd era copil, Oliver petrecuse ore ntregi la ferestre
sau prefcndu-se c citea lng piscin pentru a-i privi eroul
lucrnd n curte.
Cednd beiei, Oliver i aminti n special una dintre zile. Avea
doisprezece ani i-i urma eroul, alergnd prin zona mpdurit
din spatele reedinei tatlui su. Muchii lui Kyle se ncordau
cnd biatul ddea la o parte crengile copacilor i arbutii
nfrunzii, ademenindu-l pe Oliver de lng cas. Dup ce
strbtuser pe jos proprietatea, Kyle se opri lng un opron mare
i deschise ua.
Haide. E-n ordine. Taic-tu mi-a artat asta.
n mintea lui Oliver rsun un iuit. Sunetul se nl strident,
apoi se stinse ntr-o vibraie tmduitoare. Datorit bzitului
monoton rostogolindu-se n spatele ochilor si, amintirea se
precipit, devenind ascuit i dureroas.
Kyle se nfuriase pe el, ipa. Oliver fugise, buimcit i rnit,

avnd nevoie de camera sa confortabil i familiar. Era disperat

dup ea. Panicat. Fugi printre tufe i crengile aplecate ale
copacilor. Apoi se mpiedic de o rdcin. Czu.
Capul lui Oliver fu nconjurat de mii de albine. Lumea se sparse
n zeci de imagini dislocate, stivuite pe dinaintea ochilor si ntr-un
ir tremurtor, apoi cuvintele acelea oribile, cuvinte scuipate lui de
fiul grdinarului, copleir bzitul albinelor agitate, pisndu-i n
creieri acuzaii ngrozitoare.
Oliver deschise ochii i fcu un semn cu mna prin aer, ca s
alunge albinele din reveria lui la lumina zilei. Nu-i putea aminti de
ce alerga, nu-i aducea aminte de ce fusese Kyle att de suprat pe
el, cnd Oliver nu fcuse nici mai mult, nici mai puin dect ce-i
ceruse eroul lui, dar i amintea c fugise. n groaza sa, se
mpiedicase i czuse, izbindu-se de un stup agat foarte jos.
De la acea dup-amiaz trecuser mai bine de treizeci de ani,
btui pe muchie, dar acum, aici, n acest loc, simea fiecare zon
unde-l nepaser acele creaturi perverse. Un punct, chiar sub
urechea lui stng, i interpreta o partitur dureroas deosebit.
n pofida rcorii din ncperea ntunecoas, Oliver transpira, iar
respiraia i se poticni rapid. Amintirile cu care se consolase i
alimentar un impuls erotic, iraional, dar intens, o presiune
dureroas necesitnd eliberarea. Oliver ls sticla pe lada de lng
el. Se duse spre ua groas, de lemn, i-o mpinse ca s-o nchid,
ntrerupnd ptrunderea luminii cenuii a amiezii. Cu spatele
sprijinit de u, i descheie pantalonii i-i scoase de tot, pentru a-i
mpiedica s cad pe cimentul murdar.
Se simea din nou ca un bietan, nchis n camera lui, baia lui, o
mic colib din lemn. nepturile de la gtul lui naintau ca un
srut, iar stupul din mintea lui plonj, scurgndu-i-se pn n
fundul gtului, rzuindu-i esofagul i adunndu-i-se n stomac,
nainte de a se rspndi n organism i mai departe. Palma de pe
mdularul su se simea mai aspr dect a lui, mai experimentat.
Maneta care-i umplea mna era neobinuit; era prea groas, prea
vnoas.

nchise strns ochii, pentru a gusta mai bine senzaiile.

Stupul din vintre se foia febril, cutnd o cale de scpare.
Inhal, i buchetul licorii, aroma dulceag-amruie, i umplu mintea
i-i declan un orgasm dureros, dar perfect. Durerea pulsatil a
roiului pe fug izbucni n mdularul su n timp ce-i imagin
albinele evadnd n ncperea ntunecat. Respiraia lui ntretiat
le ademeni afar; ochii-i fur umezii de lacrimi.
O singur insect-i mai bzia n ureche. O clip mai trziu, o
durere ascuit i aprinse obrazul. Scoase un sunet, aproape ca un
chicotit, mai mult un gfit. Ochii lui Oliver se cscar dintr-odat.
Sub ei, puncte minuscule, terse, la fel ca acelea produse de bliul
deosebit de puternic al unui aparat de fotografiat, umpleau
atmosfera sumbr. Pipi rana de pe obraz, simind deja umfltura
nepturii ridicndu-se acolo. Simi puin fluid acoperind glca n
expansiune, gros i lipicios la atingere. Cut pe haine i pe podea
cadavrul albinei atacatoare, dar nu gsi nimic. Cnd reveni la
ntunecimea pivniei, punctele terse dispruser.
Cltin din cap a mirare. Apoi Oliver i scoase batista din
buzunar.
Du-te i spal-te pe mini, biete.
*
n apartamentul mprit cu nevast-sa, Oliver se holb la
semnul roiatic de sub ochiul su drept, minunndu-se de
coinciden, c se gndise la albine cu cteva clipe nainte de a fi
nepat. Ideea l amuz. ntr-adevr, se simise att de bine, nct
nu-i mai ps de privirile acre aruncate de Amanda n timp ce se
mbrca pentru cin.
Ce-ai fcut cu faa ta? ntreb ea, venind brusc lng el, la
oglind.
i duse la ureche un diamant de forma unei lacrimi,
scuturndu-l pentru a capta lumina.
neptur de albin.
Nu sunt albine n aceast perioad a anului, zise Amanda,
respingndu-i pe loc afirmaia.

Se nghesui n el, ca s se poat privi mai bine, iar Oliver se

ndeprt.
S sperm c lucrurile vor reveni la normal pn vineri,
spuse ea.
Vineri? fcu el.
Idiotule, opti Amanda, dar suficient ct s aud i Oliver.
Srbtorim descoperirea noastr. M atept s vin toat lumea.
Va fi aduntura obinuit, din fiecare an, plus cteva fee noi. Lam invitat i pe John Hopkins acela pentru c el a gsit locul, i
mai vreau s participe i directorul de licitaii.
Ce licitaie?
Pi, n-o s pstrm lzile acelea pentru posteritate, Oliver.
Casa de licitaii le va duce de-acolo i le va evalua. Vom afla exact
ct valoreaz, i n-am chef s te vd pe acolo, bnd ce-i mai bun,
nainte de venirea lor, aa c, pn atunci trebui s-i gseti un
alt loc n care s te bosumfli.
*
Fiul grdinarului l conduse printre copaci i tufe. Transpiraia
lucea pe spatele lui Kyle, iar Oliver ar fi vrut s-o ating. Un firicel
de transpiraie se scurse pe spinarea biatului n timp ce ddea
crengile la o parte i se apleca n fa; se adun pe banda elastic a
chiloilor si, absorbit, transformnd stofa, la talie, din albastrudeschis n bleumarin. Oliver l urma supus. Era ceva mai altfel cu
Kyle n ziua aceea: prea cu nervii n piuneze, ca i cum a-l avea pe
Oliver lng el ar fi fost enervant, cu toate c el i fcuse invitaia.
La magazia de unelte, departe, n spatele proprietii, fiul
grdinarului se opri i-i puse minile n od.
nuntru.
Magazia mirosea a iarb uscat i benzin, pmnt i vopsea. O
creang de salcie se legna i acoperea un gemule aflat sus, pe
peretele dinspre est.
O mn atinse faa lui Oliver, iar el respir n icnete scurte i
dureroase. Fiul grdinarului desfcu centura lui Oliver i-i ddu
pantalonii jos. O mn aspr alunec pe burta lui, sub elasticul

chiloilor si
Inspirnd adnc, sub un val de emoii, Oliver ridic recipientul
cu contur ciudat, privind sticla chihlimbarie. Era ceva cu butura.
Un element incredibil din alcool. i ascuise fanteziile, le dduse o
via, fcndu-le tangibile i atoare.
Pierdut cu totul n gnduri, Oliver fu luat prin surprindere la
auzul cuiva care-l striga pe nume. Astup sticla, o puse pe cutie i
iei, unde ddu de Abe, ngrijitorul de terenuri.
Avei nevoie de mine, domnule? ntreb Abe.
Oliver i spuse de cutiile pe care le voia luate de-acolo. n timp
ce-i ddea instruciunile, chipul btrn al lui Abe se ntunec de
ngrijorare.
Doamna Bennett a zis
Nu ea te pltete, spuse Oliver. Sunt dou cutii, am s i le
art pe cele pe care le vreau. Le duci sus, la etajul doi. Camera
206.
Se va muta n camer, pentru cteva zile. Amandei n-o s-i pese.
Mai mult ca sigur, fcea curte unui alt amant. Atitudinea ei fa
de el se ncrea ntotdeauna cnd i-o punea cu altcineva.
Probabil, numeroii brbai cu care se afia i aminteau faptul c
se mulumise cu prea puine cstorindu-se. Cu toate c Oliver se
gndise de nenumrate ori la o desprire, amndoi ajunseser la
concluzia c era neplcut s fii singur. Amanda avea grij de toate:
finane, angajamentele sociale, ce haine trebuiau cumprate i
cnd trebuia el s le poarte. Astfel de activiti erau o povar
pentru el i era mulumit c le putea lsa n grija ei. i mai
important, un companion, chiar i unul att de nepotrivit, i
definea locul n lume i-i ddea sentimentul de a fi necesar.
De ce-i dduse el seama, n acel moment, c a fi trebuincios era
cu totul altceva dect a fi necesar, n-ar fi putut spune.
*
Oliver nchise ua camerei 206 i o lu spre trepte, mergnd pe
covorul stacojiu. Se opri la captul scrilor, privind spre salon.
Candelabrul de cristal i atrase atenia. Acum, mai mult ca

oricnd, i se prea ca un stup uria, fcut din pietre strlucitoare

i nu din pergamentul cenuiu al stupilor tradiionali. Ce fel de
creaturi minunate ar putea crea un asemenea loc? se ntreb el.
Acest gnd bizar i npdi mintea, iar imaginaia lui umplu salonul
cu un roi de albine. Dansau i umpleau aerul ca nite achii de
sticl zburtoare, urcau peste cristalul candelabrului, dispreau n
interior pentru a se nclzi la cele cteva zeci de becuri de mic
putere.
Pentru Oliver, care ntinse o mn pentru a apuca stlpul
balustradei, fantezia era foarte frumoas. Lumea de jos, oarb la
roiul lui imaginar, flecrea i rtcea de colo-colo, citea prospecte
turistice, n vreme ce aerul din jurul lor era luminat de mii de
luminie scnteietoare.
Domnul Bennett?
Oliver tresri, iar magnificul su roi dispru. Se ntoarse dinspre
salon i ddu peste Joe Hopkins, care-i zmbea.
eful de echip era un brbat robust, de circa treizeci de ani, cu
o coam de pr negru ncadrndu-i trsturile puternice i
atrgtoare. Astzi nu mbrcase obinuiii lui blugi i cmaa
cadrilat, n locul lor purtnd pantaloni kaki, o cma neagr,
strmt, i o jachet de piele. Oliver i ntoarse zmbetul i ddu
din cap.
Domnule Hopkins, zise el.
V supravegheai regatul?
Aruncam doar o privire, rspunse Oliver. Ce pot face pentru
dumneavoastr?
Pi, m-am gndit c poate v-ar interesa povestea pivniei
aceleia de vin, spat n curtea dumneavoastr din spate.
Adevrul era c interesul su n ncpere sczuse considerabil.
Amanda avusese grij de asta, punndu-l pe ofierul de pres al
hotelului s-i toarne povestea fiecrui reporter din ora,
transformnd locul ntr-un adevrat circ. Nu mai era a lui, din
niciun punct de vedere care ar mai fi contat. Acum, c ldiele cu
butura pe care o voia se aflau depozitate n camera sa, pivnia-

crcium de-abia dac mai era o curiozitate. Totui, nu voia s

par nepoliticos, i-l considera pe Hopkins un om destul de plcut.
Se rezem din nou de stlpul balustradei i zise:
Ce-ai descoperit?
Am avut noi dreptate n privina chestiei cu prohibiia. E
aproape sigur c era o ascunztoare pentru macheal, spuse
Hopkins, rnjind ncntat de cum o spusese.
Oliver nu se putu opri s observe muchii groi de pe gtul
efului de echip, pronunai i ncordai atunci cnd zmbea.
David Cortland a pus s fie construit pivnia, ca s nu-i
lase clientela pe uscat, i a fost spat adnc.
Vrei s spunei c trebuiau s coboare att de mult de fiecare
dat cnd voiau un cocteil?
Nu era necesar s coboare. Exista un tunel care lega pivnia
de subsolul hotelului. Dac am fi excavat n partea dinspre est, nici
n-am fi dat de ea. Oricum, Cortland a pus ca ntreaga trenie s
fie ngropat, nainte de a vinde hotelul. A zidit subsolul i pivnia.
Dup ct se pare, nu i-a vorbit despre ea cumprtorului, iar locul
a czut n uitare.
i cum ai aflat toate astea?
Genealogia familiei Cortland se afl la bibliotec. Au totul
bgat n computer, aa c am folosit doar cteva cuvinte-cheie i
jurnalul lui Davis Cortland a i ieit la iveal. Hopkins fcu o
pauz i-i trecu degetele prin pr. Pe la sfritul perioadei
petrecute aici, btrnul Cortland era ntr-o stare destul de proast.
Cum aa? ntreb Oliver.
Pi, ambii lui fii au murit la o lun diferen unul de cellalt.
Amndoi n accidente. Cortland a cedat. L-a gsit pe Dumnezeu n
propriul su fel i a ajuns s fie convins c pivnia lui, aa-i zicea
el locului, era blestemat. De fapt, i-a spus dat naibii, dar cred
c-i cam acelai lucru. Doar nebunie. Zicea c bieii au fost
pctoi, dui pe calea pierzaniei de o femeie de joas spe.
Oricum, el aa-i spunea.
Interesant, spuse Oliver.

ns el deja i imaginase efectele negative ale unei astfel de

descoperiri, iar dezamgirea se fcu i ea simit. n mod sigur,
jurnalitii locali vor descoperi i ei aceast informaie, poate chiar
mai mult. Astfel, devenea doar nc un motiv pentru lamentri,
nc o ascunztoare preioas, mprit cu ntreaga lume, i prin
urmare, fr sens.
Cu toate c n-ar fi dorit chiar s scape de prezena lui Hopkins,
deveni tot mai agitat pe msur ce discutau. ns eful de echip
continua s vorbeasc, povestindu-i lui Oliver despre familia
Cortland i despre nebunia nfloritoare a patriarhului, care
vnduse hotelul i nfiinase o biseric fundamentalist la
reedina familial, denunnd decadena moravurilor i opulena
reprezentate, cndva, de hotelul su. Doar cnd conversaia reveni
la chestiunea fiilor lui Cortland, Reginald i Michael, interesul lui
Oliver crescu.
Cred c-mi dau seama de ce-a vzut btrnul o pedeaps
divin n asta. Vreau s spun c este o coinciden destul de
bizar s se ntmple de dou ori, n pri diferite ale hotelului.
Amndoi bieii au murit n acelai fel? ntreb Oliver.
Hopkins ddu din cap.
Au fost nepai mortal.
Un fior de exaltare cuprinse partea de mijloc a trupului lui
Oliver.
Probabil c erau nite biei foarte delicai ca s moar n
acest fel, zise el. Erau alergici?
N-a putea spune. Cortland a lsat impresia c amndoi au
fost mpuni de nenumrate ori. Probabil c au strnit vreo doi
stupi.
Uluitor, coment Oliver.
Totu-i chiar fascinant, continu Hopkins. Atunci cnd
doamna Bennett m-a rugat s verific istoria domeniului, m-am
ngrozit. Nu prea sunt eu oarece de bibliotec, dar m-a fcut al
naibii de curios, nct am tot spat.
Bineneles, Amanda era i n spatele acestei chestiuni.

 neleg.
Oh, nu, rspunse Hopkins repede. Expresia de pe faa
dumneavoastr mi spune c ar fi trebuit s-mi in gura.
Nici vorb, zise Oliver.
ntinse mna i-l btu pe umr pe eful de echip.
Este vorba doar de o diferen de opinie ntre mine i soia
mea. Consider c percepia ei este nefericit i puin ntristtoare.
Amanda nu vede nicio valoare n ceva, pn cnd ncepe s fie
invidiat pentru c deine acel lucru.
Iar dumneavoastr dorii ca totul s fie discret?
Pur i simplu mi plac secretele mele.
*
n ziua petrecerii oferite de soia sa, Oliver se aez la fereastra
camerei lui i urmri echipa de lucrtori aflai sub ochiul vigilent
al unui brbat slab, mbrcat n tweed, ducnd cutiile scoase din
pivnia de crmid. Brbatul n tweed, asesorul Amandei, scrise
ceva pe un clipboard, art ntr-o direcie i strig. Citi etichetele
de pe cutii, i lu i mai multe notie, art din nou.
Oliver trase draperiile, apoi cobor i jaluzelele grele. Se duse la
cutiile din colul camerei i scoase una din sticle. Era pe jumtate
goal. Ultima din cutie. Totui, nc mai avea cea de-a doua cutie.
nc opt sticle. I-ar fi putut ajunge o sptmn, poate dou, dac
nu era lacom. Oricum, un junghi de disperare, ca i cum rezerva
lui s-ar fi terminat deja, i mpunse pieptul. Se lupt s scape din
ghearele panicii i studie coninutul glbui al sticlei.
Foarte curnd, sala de banchete de jos se va umple cu gloata
mizerabil a privilegiailor oraului. Oliver va trebui s zmbeasc
i s ntrein conversaia, prefcndu-se c-l interesau vacanele
exotice i avantajele fiscale oferite de achiziionarea de case mari i
opulente.
Amintindu-i ce-i spusese Joe despre familia Cortland, i
imagin c, n decursul anilor, lucrurile se schimbaser foarte
puin. i ei, probabil, ddeau astfel de petreceri i purtau
asemenea conversaii. Oh, inflaia modificase cifrele despre care

vorbeau, iar tendinele schimbaser moda, ns Oliver nu-i putea

imagina c acele discuii de demult ar mai fi putut fi interesante.
Deschise sticla i lu un gt zdravn din lichidul dulceag,
simindu-i imediat efectele pe limb. Oliver puse sticla pe noptier
i se dezbrc nainte de a se ntinde n pat. Spera s se bucure de
o scurt perioad de beatitudine nainte de a mbrca vemintele
de gazd i a satisface nevoia Amandei de a fi srbtorit. Cltori
prin amintiri, cutnd un moment lubric asupra cruia s-i
concentreze atenia, ns mintea-l refuz. Se tot nvrtea n jurul
numelui Cortland. Oliver mai lu o nghiitur i se holb la tavan,
care, deja, i modifica uor aspectul din cauza beiei lui n plin
evoluie.
Cortland avusese doi fii. Ambii au murit din cauza nepturilor
de albin. Pierderea lor l-a nnebunit. Joe i spusese aceste lucruri,
ns Oliver nu-i dorea s i le aminteasc. Voia s se simt bine,
nainte de a se afunda n celebrrile Amandei.
Dar deja simea cum alunec. ntinse mna i aproape c ddu
sticla jos. Odat ce-o prinse bine, o duse la gur i trase o
nghiitur.
n jurul lui, camera se transform, se dizolv. Oliver puse sticla
la loc, luptndu-se cu halucinaia care-i nflorea n minte, fr s
reueasc ns. n loc de carne, transpiraie i pasiune, i
imagin
O cmru mizerabil, cu pereii i tavanul ptate de fumul
igrilor i de praf. Urme de igrasie, de la conductele crpate, se
mprtiau pe tencuial ca nite amibe monstruoase. Un pat era
lipit de peretele din spate; era singura suprafa din ncpere
aranjat corect, cu hrtie fin, cu un motiv floral. Iar doi biei,
spre sfritul adolescenei, bronzai i cu o musculatur uoar,
zceau goi pe pat. Unul fuma o igar. Cellalt privea spre u.
Acolo, tocmai trecnd pragul, o femeie minion, goal i drgu,
cu prul tuns scurt o frizur de fetican arunc o privire peste
umrul ei alb, neted. n jurul ei roiau albine de culoarea perlelor,
umplnd ncperea cu bzitul lor.

Oliver i imagin cu uurin toate acestea, n detalii pictate n

culori pastelate. Era dezamgit c ptrunsese n scen n
momentele postcoitus, fiindu-i refuzat febra sexului, dar ceva din
camera aceasta, din acest loc, transmitea atta tihn, nct reui
s-i controleze nemulumirea i-i permise s se scufunde i mai
mult n fantezie.
tia c numele ei era Evelyn. Trupul su mrunt se mica
graios n mijlocul roiului ei, care arunca o perdea de umbre vagi,
fcnd ca pielea de pe spatele ei i curba supl a feselor s par c
se ofilesc i alunec. Oliver o urm peste prag ntr-o alt camer
ntunecat, dominat de un singur articol.
Atrna de tavan, ca un copil durduliu, nvelit ntr-un giulgiu
murdar. tiubeiul era imens i de culoarea aluatului pentru
prjituri. Pe suprafaa lui fojgiau sute de albine opalescente.
Altele ieeau cu repeziciune din orificiul de la baza lui. Pe podea,
sub cuib, se afla una dintre sticlele cu form ciudat. Din gtul
sticlei ieea o plnie mare, metalic. Mierea picura din stupul de
deasupra, lovea plnia cu un plesnet sec, alunecnd jos.
Evelyn i ridic, ncet, braele, tulburnd albinele din jurul ei.
Fcnd un gest uor, le trimise s se alture suratelor lor de pe
stup. n acele cteva clipe, Oliver simi puterea femeii, controlul ei
absolut asupra insectelor. De asemenea, mai simi i bucuria ei la
creterea numrului lor. Se apropie de stup, i atinse suprafaa cu
buricele degetelor, apoi se aplec pn jos, recupernd sticla.
Evelyn scoase plnia i o aez uor pe podea nainte de a lua
sticla de acolo. Lng o cutie fr nicio etichet, neobservat pn
atunci de Oliver (cum ar fi putut vedea altceva dect acel stup
minunat?), se aplec din nou, ridic un dop i-l nfipse n gtul
sticlei, nfundndu-l adnc cu o lovitur de palm. Puse sticla,
care, mai trziu, va primi capacul ei de cear, n cutie i ridic una
goal de pe podea, de lng ea. Pe aceasta o aez sub cavitatea de
unde picura, adugndu-i plnia.
Evelyn se ntoarse, un zmbet blnd curbndu-i n sus colurile
gurii. i trecu minile peste sni i mai jos, pe trup, nainte de a le

ridica spre pr, pe care-l aps cu palma.

napoi n camer, tnrul i terminase igara. Sttea ntr-o
parte, mbriat de la spate de companionul su, cu ochii plini de
plceri i vise. Braul celui de-al doilea tnr, lsat peste al
celuilalt, cu palma mngind, uor, pntecul fratelui su.
Tot aa cum tia identitatea femeii, Oliver nelese c pe aceti
doi biei atrgtori i chema Cortland. Reginald Cortland, fratele
mai mic, prea mulumit n braele fratelui su mai mare, Michael.
ncercar, mpreun, s-o atrag pe Evelyn napoi n pat, ns ea era
mulumit s stea deoparte, privindu-i.
O clip mai trziu, visul se modific. Se petrecu att de repede,
nct Oliver se simi ca i cum ar fi czut de la etaj.
Doi brbai solizi, cu trsturi neutre i brbi epoase pe obraji,
nvlir n ncpere. n minile lor nmnuate aveau evi scurte,
din metal. Brutele i priveau cu dezgust pe cei doi biei, n vreme
ce fraii goi puc scncir, apoi se rostogolir. Srir din pat,
cutndu-i hainele. n camer mai intr un brbat. Era nalt, cu
spatele drept, purtnd o hain din ln fin. Mustaa era cernit
cu grij, deasupra buzelor. i el privi cu dezgust n vreme ce tinerii
se chinuiau s se mbrace, dar pe chipul su se putea citi i furia.
Evelyn protest, cerndu-le brbailor s prseasc imediat
casa ei, refuznd s se acopere, chiar i dup ce una dintre brute o
lovi crncen cu dosul palmei, spunndu-i trf.
S fi fost Oliver singurul contient de bzitul, din ce n ce mai
intens, din ncperea alturat? Cum se putea ca aceti derbedei
s nu-l aud? Era aproape la fel de puternic ca i zgomotul unei
motociclete.
Brbatul demn (Davis Cortland, tia el) i scoase fiii din camer
i din cas. n urma lui, oamenii lui urlar.
Cortland se uit napoi i vzu aerul plin de ceea ce prea s fie
zpad, dar brbaii se ghemuiau sub ea, lovind-o cu palmele lor
late. Urlau atunci cnd i atingea vreun fulg. Iar Evelyn, frumoasa
Evelyn, sttea n mijlocul furtunii, artnd senin, n vreme ce
brbaii cdeau la picioarele ei.

Scena sri din nou. De data asta, senzaia de cdere fu i mai

atroce i Oliver aproape c zbur din vis.
Se afla pe bancheta din spate a unei limuzine imense, privind pe
geam la casa mistuit de foc. Oliver simi disperare i groaz, tiind
c Evelyn era nc nuntru, prins mpreun cu roiul ei de albine
ntre ziduri de foc. Davis Cortland sttea lng main, cu minile
ncruciate pe vintre, privind cum ardea casa.
Oliver se smulse din aceast fantezie. Emoiile ur, fric,
tristeea jelirii morii mree a lui Evelyn l acoperir ca un fel de
sirop gros (precum mierea). Privi spre sticla de pe noptiera de lng
el, gndindu-se la licoarea dulce din ea i la originea ei.
Se scrpin n cap cu unghiile, scobind att de tare nct l duru
i pielea de la ceaf i se nfior. Voia s-i scoat din minte familia
Cortland, dar ei nu erau dispui s plece.
Cu toate c nu reveni la episodul copleitor, Oliver reui s mai
arunce priviri rzlee, precum amintirile, asupra bieilor i tatlui
lor: Reginald Cortland stnd ntr-un col, pe podeaua unei camere
din hotel, foarte asemntoare cu cea ocupat n prezent de Oliver;
bu dintr-una din sticlele hexagonale, cu faa iroind de lacrimi, n
timp ce se masturba cu ncrncenare; btrnul Cortland intr n
camer peste ceva timp pentru a-i gsi fiul mort pe covor, trupul
biatului fiind plin de urme roii, sticla zcnd lng el; Michael
Cortland, biatul mai mare, se strecur pn n pivnia ascuns,
deschiznd una dintre cutiile oferite n dar, lui i fratelui su, de
Evelyn; sttea n tunelul care lega ascunztoarea de hotel,
plngnd i el, nconjurat de albinele albe. i el fu gsit cu pielea
nepat i rece la atingere.
Nu le puteau ine n fru, i zise Oliver. Fr controlul exercitat
de Evelyn, insectele se dovedeau a fi distructive i mortale.
Se uit n colul ntunecat al camerei sale. Cutiile de lemn
simplu, n care se aflau sticlele hexagonale, erau acolo. Deasupra
lor, o micare precum ceara scurgndu-se i atrase privirea. Se uit
sus, pe perete, vznd o micare asemntoare i pe tavan. i
ntinse mna tremurtoare spre sticl. Se opri.

Ct despre tat, Cortland credea c bieii lui fuseser corupi

de frumoasa Evelyn (cu toate c Oliver considera actul drept o
seducere generoas); btrnul vzu trupurile fiilor si, vzu sticlele
de licoare dulce lng ele, i, cu mintea zdruncinat a cuiva cu
adevrat dezndjduit, i rosti condamnarea mpotriva tuturor
viciilor i puse ca ncperea cu buturi s fie nchis. Nu va mai
nclca legile societii, nici nu va mai pctui mpotriva celor ale
Domnului. ntoarse spatele capitalului i mbri o credin
extrem i neierttoare.
Davis Cortland nu nelegea. Era un conservator, cu minte
puin i nicio aplecare spre miracole. Oliver cunotea bine acest
gen de persoan.
Jos, Amanda se ocupa de furnizori i de florari. Trebuia s fac
un du i s pun ceva pe el i s-i joace rolul de gazd
desvrit. Ddeau o petrecere pentru a srbtori deschiderea
pivniei lui Cortland.
Ridic sticla de pe noptier, o duse la gur i se holb, din nou,
spre colul camerei, la micarea de pe perei. Cortland nu putea,
pur i simplu, nelege. Oliver astup sticla cu dopul i o puse
napoi n cutie.
*
Trupa de jazz interpreta o pies cu un ritm lent. Rochiile de
banchet se nvolburau, iar brbaii n smoching zmbeau. Oliver
sttea departe de gloat, ntr-un col al barului, de unde-o
urmrea pe Amanda flirtnd cu Joe Hopkins. Cu o mn pus pe
umrul lui, soia sa rdea exagerat de tare la ceva ce-i spusese
eful de echip i-i ntoarse rapid capul. l vzu pe Oliver, iar
expresia ei vesel dispru pn cnd l privi iari pe Hopkins.
Oliver sorbi din martiniul su, dar butura i arse limba, avea
un gust ru, ca de otrav. Pe parcursul serii, gustase din
sendviurile cu caviar i delicatesele flambate, plimbate peste tot
de chelneri, ns i arseser i-i zgriaser gura, rzuindu-i cerul
gurii ca nite buci de crbuni ncini. Puse paharul de martini pe
tejghea, dorindu-i s fi strecurat aici, la bal, una dintre sticlele

sale. n aceast sear, nimic altceva nu i-ar fi putut fi pe plac.

Amanda mngie obrazul lui Hopkins. Brbatul arunc o privire
nervoas spre Oliver, iar femeia rse din nou. Ea-i strecur mna
n cea a lui Hopkins i-l trase mai adnc n inima petrecerii, ieind
din cmpul vizual al lui Oliver. Muzica-i zngnea n urechi, iar
foiala oamenilor prea acum amenintoare, ca i cum s-ar fi
distrat pn cnd ar fi venit clipa s se ntoarc spre el i s-l
atace. Ca o scial n plus, ochii-i jucau acum feste sau l lsau
cu totul. Sala ncepu s se amestece ntr-o singur imagine
scurgndu-se lent. Detaliile se nceoar, apoi disprur.
Stucatura ornamental se topea, iar peretele din captul slii se
cutremur, de parc s-ar fi surpat. n jurul su, chipurile
zmbitoare nu mai erau altceva dect nite pete amenintoare.
Trebuia s se salveze. Cu glgia strident a muzicii nfipt n
minte, fugi napoi n camera sa.
Odat ce ua fu ncuiat, alerg spre cutiile stivuite n col.
Disperat s-i scoat muzica din cap i cuprins de o panic
paralizant, apuc una dintre sticle i-i scoase dopul. Ct mai
rmsese acolo nu era suficient ca s-l liniteasc. Ultimele
picturi de licoare i czur pe limb, strnindu-l doar. Oliver
ndes dopul i puse sticla napoi n cutie, iar pe aceasta o aez
pe podea i o deschise, febril, pe cea de-a doua. Odat ce ipcile
capacului fur nlturate, scoase o alt sticl i rci sigiliul de
cear. Smulse dopul. Apoi i turn lichidul n gur, bnd pn
cnd tulburrile din corpul su ncetar.
ntinse o mn pentru a se sprijini i simi cum peretele se
mic i se unduiete sub palma sa. Oliver i retrase palma.
Scuze, opti el, rsucindu-se.
Potolit, dar nc nelinitit, i scoase haina i cmaa ifonat.
i ddu jos pantalonii i ciorapii, rmnnd numai n chiloi, deja
simind nevoia unei alte nghiituri.
i plimb mna peste burt i i-o mngie n cercuri mici,
ademenind fierbineala din mintea sa s-i strneasc din nou
sexul. Gndurile la Amanda i la Joe Hopkins l nghiir.

Erau mpreun, i zise el. Undeva, prin hotelul sta blestemat,

soia lui zcea sub Hopkins. Buzele ei erau lipite de pieptul lui,
gustndu-i transpiraia i pipindu-i muchii i prul. l ncuraja
scond sunete pe care Oliver nu le mai auzise de peste zece ani,
dnd glas unor izbucniri pe care nu i le artase niciodat soului
ei, iar lucrtorul, ptrunznd-o adnc, satisfcnd-o ntr-un fel n
care el nu reuise niciodat, se ncord i se ncovoie, artndu-i
ce putea face un brbat adevrat.
Oliver turn peste aceste gnduri o cantitate apreciabil din
licoare. i umplea capul cu un puls ca un bzit, iar pielea i se
aprinse, nfiorndu-se.
Imaginea soiei sale, ntins pe spate i deschis larg naintea
lucrtorului, se cristaliz i o gur o acoperi pe a lui. Gura lui
Hopkins. Greutatea trupului angajatului l apsa, dar simi i cum
snii Amandei se ridicau sub el. Dualitatea senzaiilor se
intensific pn cnd simi transpiraia fierbinte picurnd de pe el,
peste el.
nchipuirea lui, strnit de presupuneri i alimentat de licoarea
ameitoare, nu-l plasa ntre cei doi amani, ns-i furniz senzaiile
ncercate de amndoi.
Mdularul i se nclzi, cuprins de pielea umed n vreme ce se
nfigea n trupul convulsionat al Amandei, i simi penetrarea
dintre picioarele lui, un mner gros ptrunznd adnc n trupul
su, invadndu-l printr-un orificiu pe care nu-l avea. Mirosul de
parfum i umplu nrile i fu apoi nlocuit de cel de aftershave de
duzin. Palmele i mngiau fundul i pieptul, spatele i coapsele,
i, pe lng toate acestea, sexul i ardea sub albinele adunate.
O btaie puternic n ua lui l smulse brusc din fantezia lui,
anulnd plcerea care se acumula i-i strnea baza mdularului,
fcndu-l s bat n retragere. n loc s erup dinspre el,
ejacularea chinuitoare izbucni nluntrul su. Albinele erau
furioase. Trupurile lor cu periori, picioruele lor, subiri ca un
filament, aripioarele lor fremttoare i gdilau vintrea, burta i
sexul. Se agar de membrane i se luptar pentru spaiu. Jena i

micrile febrile l excitar din nou, iar Oliver se ntinse dup sticla
de pe noptier.
Btaia insistent din u i ncremeni mna. Oliver ncerc,
ignornd chemarea, dar se prea c vizitatorul su nu se lsa
ignorat. Se rostogoli din pat. i trase halatul de pe speteaza unui
scaun i travers camera.
Hopkins sttea n pragul uii. l salut pe Oliver cu un bun,
ntr-o tonalitate bogat, marcat de jen.
Cu stupul cuibrindu-i-se n burt i gura amorit de licoare,
Oliver nu spuse nimic, doar se ddu napoi pentru a-i permite lui
Hopkins s intre. Prnd stnjenit i strduindu-se s ascund
asta, Hopkins i fcu de lucru ncrucindu-i braele. Oliver
remarc masivitatea antebraelor vnoase ale efului de echip, iar
stupul su se aprinse ntr-un bzit furios. Apoi, Hopkins i
desfcu braele, bgndu-i minile adnc n buzunarele
pantalonilor.
Domnule Bennett, spuse el. tiu la ce v gndii, dar vreau s
v asigur c nu sunt genul de om care s se amestece cu femeile
mritate.
Oliver se holb la brbatul artos i se gndi la fiul grdinarului.
Semnau, i zise el. Amndoi degajau aceeai for, o putere care
emana din pielea lor n valuri fierbini. Asocierea i strni i mai
tare stupul, i-l trimise n zbor n partea de jos a pntecului, i apoi
sus, pn-n gt.
Vreau doar s tii asta, rosti Hopkins. Ultimul lucru de care
am nevoie n viaa mea este un so gelos.
eful de echip rse sacadat, mpingnd sunetele printre buze
ntr-o ncercare nereuit de a mai detensiona atmosfera.
Oliver fcu un pas nainte.
N-am fost niciodat gelos din pricina ei, zise el.
eful de echip prea uluit, ns acest om simplu n-ar putea
niciodat s priceap importana unei asemenea declaraii.
Cnd Oliver i-i imagina pe soia sa i pe amanii ei, i lua locul
n toate fanteziile, simind fora i minile aspre pe corpul su.

Brbaii ei deveneau eroii lui, fiecare dintre ei era fiul grdinarului,

Kyle al lui, renchipuit. Cuprinse cu braul umrul lui Hopkins,
prinznd gtul omului n curbura cotului su.
Niciodat din cauza ei.
Se aplec nainte i-i puse buzele pe ale lui Hopkins. Stupul,
roind n fundul gtului su i adnc, n pntece, se agit tot mai
tare. Buzele lui Hopkins erau calde, dar rigide. Mini puternice
mpinser, apoi l azvrlir. Oliver ddu napoi cltinndu-se,
aproape czu, apoi i recpt echilibrul.
Ce-i cu voi, cretinilor? strig Hopkins.
Pi nainte i-l pocni pe Oliver cu pumnul n falc. Durerea i
ocul loviturii l surprinser, dar erau i excitante.
i-a plcut asta? Ciudat nenorocit! Ccat rsfat ce eti!
Kyle l lovise n toi aceti ani care trecuser. Urlnd obsceniti
i acuzaii, biatul mai mare l lovi i-l izbi, apoi scuip.
Dup momentele minunate petrecute mpreun, n vreme ce
ecoul plcerii ntlnirii lor nc-i mai cnta n trup, Oliver nu putea
nelege agresiunea. Uluit, Oliver fugi din magazie. Alerg printre
copaci i arbuti, direct n stupul plin cu albine care-l atepta.
Oliver i pipi falca, plimbndu-i mna peste umfltura ei
dureroas. i prima dintre albinele albe iei n zbor din gura lui.
ncerc aerul, sltnd n sus i-n jos cu aripioarele ei, invizibile din
cauza vitezei cu care bteau. Urm nc una. Hopkins slobozi o
njurtur i se ntoarse s-o ia la goan, ns era prea aproape de
u i se lovi cu fruntea de o balama. Izbitura l fcu s dea un pas
napoi.
Pe Oliver l durea gura din cauza pumnului lui Hopkins i din
pricina aripioarelor i trupurilor scrijelitoare ale roiului care ieea.
Zeci de albine albe zburau din gura lui pentru a umple
obscuritatea. n partea cealalt a camerei, Hopkins i ls fruntea
n palme, privind cu o mirare temtoare spre escadrilele bzitoare.
Una dintre acele creaturi albe ateriz pe obrazul su.
l nep.
Ochii lucrtorului se cscar; i nbui cuvintele, apoi lovi

insecta, zdrobind-o i storcnd-o de un lichid care i se mprtie pe

obrazul deja umflat. Oliver privi calm, cu trupul i mintea potolite
de btile ritmice ale miilor de aripioare. Hopkins se sprijini de
perete, cu minile ridicate, acoperindu-i faa, n vreme ce un
mormit vag, de panic, i aluneca de pe buze.
Oliver i ridic braele i arunc o privire peste umr, spre
colul cutiilor, fremtnd, brusc, de activitate. Un bzit tuntor
umplu camera, iar Oliver fcu semn roiului su.
*
Oliver se duse napoi spre pat, dar mintea-i alerga printre tufe i
pete de lumin solar. Chipul i ardea de nepturile albinelor i
pulsa din cauza btii ncasate de la fostul su erou. Aproape
orbit, travers curtea cltinndu-se, pn la ua buctriei, i se
mpiedic de prag. Izbucni n plns, apoi url.
O durere proaspt i mpunse palma i Oliver privi n jos pentru
a gsi o albin rtcit, blcindu-se ntr-o boab de fluid sidefiu.
Insecta captiv i nfipse acul n carnea de la baza degetului mare,
protestnd fa de capturarea ei.
Apru tatl lui, nlndu-se deasupra sa, urlnd ceva despre
prostia lui Oliver. i ridic palma, s-i arate tatlui su monstrul
nc agat de el, iar tatl su tcu brusc
Tatl tu mi-a artat asta, ciudat nenorocit. i-i place? Ccat
rsfat ce eti. Ar trebui s-i iau gtul, ie i poponarului de taictu.
Btrnul privi pe geamul de la buctrie, dincolo de curte, poate
chiar pn la captul proprietii, acolo unde se afla magazia de
unelte. Prnd buimac, rou la fa, i spuse lui Oliver s se spele
pe mini.
Spal-te pe mini, biete.
Nelund n seam lacrimile i rugminile fiului su, tatl lui
Oliver iei pe ua din spate. Peste cteva clipe apru o menajer,
atras de plnsetele biatului. Nu pierdu vremea i-l ridic n
picioare, urcndu-l n maina ei. l duse pe Oliver la spital, unde el
rmase peste noapte, cu dureri, halucinnd despre tatl su, Kyle

i albine.
Cnd fu externat, n dimineaa urmtoare, grdinarul prsise
proprietatea mpreun cu familia. Oliver nu-l mai vzu niciodat pe
Kyle.
*
Oliver se ntinse pe pat, n camera ntunecat. Gol, suferind i
umflat, ls mugetul aripioarelor s-i limpezeasc gndurile. Glci
dureroase i acopereau pieptul; mdularul i era carne vie,
deformat de attea nepturi. O pictur de sperm se scurse de
pe marginea capului i atingndu-i pntecul se nsuflei cu micri
slbatice, aripi zbtndu-se i gdilndu-i pielea nainte de a se
desprinde pentru a se altura roiului bzitor de deasupra lui.
Albinuele albe punctau aerul, se nghesuiau pe perei i se
deplasau de pe tavan pe podea. Aroma lor de miere, amruie i
umplea nrile. Pe noptiera de lng el zcea sticla chihlimbarie,
goal.
i rsuci capul, urechea lui umflat l nep cnd atinse faa de
pern din bumbac moale. Deasupra cutiei cu butur din colul
camerei, tavanul se curba, deja, sub fundaia unui adpost glorios.
Baza striat a stupului avea o circumferin la fel de mare ca un
platou pentru mncare i era la fel de alb ca neaua. Albinele
lucrtoare fojgiau peste structura delicat, adugnd material
nou la cuib.
Undeva, jos, petrecerea continua. Amanda flirta, probabil, cu un
alt brbat, seducndu-l cu bogia lui Oliver, n timp ce-i jignea
soul cu vorbe aspre. Totui, aici, nimic din acestea toate nu mai
conta, pentru c, n cele din urm, avea ceva numai al su, ceva ce
intruziunea tatlui su nu putea pngri, ceva ce Amanda nu i-ar
fi putut imagina. Era n ntregime al su. Fraii Cortland se
dovediser a fi fost prea slabi pentru o asemenea responsabilitate.
Dar nu i Oliver.
La fel ca i frumoasa Evelyn, va adposti i se va ngriji de
stupul su. Va fi stpnul lor, mama lor i pavza lor.
Roiul su va crete n numr i for, iar pn la iarn, pereii

camerei vor lcrima perle de miere, ateptnd s fie adunat i

depozitat. Cele dou lzi de sticle nu vor fi niciodat ndeajuns
pentru pstrarea licorii minunate.
Oh, v rog, opti el camerei.
ase din lucrtoare se desprinser din norul de platin pentru a
se roti deasupra lui. Fiecare btaie a aripilor lor aducea
promisiunea plcerii i creaiei.
V rog, spuse el din nou, iar lucrtoarele albe coborr s-i
strpung pielea cu acele lor. Suferina erupse i fu amorit repede.
Urm euforia, ca un ecou al durerii.
Sub mna lui, mdularul nelinitit, ngroat de mpunsturi, era
deja gata s se sloboade. O durere ascuit izbucni sub urechea lui
dreapt. Oliver ip, iar numrul albinelor crescu.

PAZNICUL
P.D. Cacek
Traducere din limba englez
Silviu Genescu
P.D. Cacek este liceniat n compoziie creativ la Universitatea
din Long Beach, din 1975, i de atunci lucreaz n domeniul ales
de ea.
Pentru povestirile sale scurte a obinut Bram Stoker Award i
Premiul World Fantasy, i este autoarea a ase romane, trei
culegeri de povestiri i a peste o sut de texte; cele mai recente
povestiri ale sale au fost publicate n antologiile Lords of the Razor
i Night Visions 12.
n prezent, Cacek lucreaz la un proiect documentar despre
pensiunile bntuite, colabornd i la scrierea unui scenariu de film
despre Lizzie Borden, pe baza unor noi dovezi. Un pont: Ea a fcuto, ns nu cu un topor.

Sosi chiar cnd apunea soarele.

Vara se terminase i ultimele frunze de toamn cele care, de
sptmni, mi umpleau fereastra dormitorului cu foc i aur
dispruser. Mai rmseser doar crengile i crenguele cenuii, i
prima dat printre ele am vzut-o.
O verioar, a explicat Zaideh anul trecut familiei, la
Hanuka13, fluturnd telegrama venit n dimineaa aceea, i care
intrase imediat n centrul ateniei noastre.
Ateptasem ntreaga zi i, de asemenea, toat seara, aa c
atunci cnd, n sfrit, a luat loc n fotoliul cel mare din camera din
13 Srbtoare evreiasc, celebrat timp de opt zile (n. tr.).

fa, curiozitatea se acumulase n noi ca aburii ntr-o oal.

Doar una? ntreb una dintre mtuile mele.
Iar Zaideh ddu din cap.
Mda, numai una.
Pot s v spun c n-am fost singura dezamgit. Noi, copiii, neam uitat unul la altul i-am dat din umeri. Aveam veri, mai muli
dect tiam noi ce s facem cu ei, uneori, aa c de ce trimisese ea
o telegram? Prea o asemenea risip, dup tot ce ne imaginasem
ziua ntreag. ns prinii notri au fost micai de veste unii
pn la lacrimi, alii s-au nfuriat, iar restul s-au cufundat ntr-o
tcere care copleea orice alt sentiment i pe noi asta ne-a
speriat, fcndu-ne s ne tragem unul lng cellalt. Micile certuri
i vorbe necugetate, care constituiau distracia noastr zilnic, au
fost lsate deoparte n vreme ce ne ntrebam i ne ngrijoram
despre aceast nou-gsit verioar.
Ne-am tot frmntat timp de un an.
Am tot scornit poveti timp de un an.
i, din nou, am rmas dezamgii.
Din cele cteva fragmente de conversaii dintre Zaideh i prinii
mei, auzite de mine discuii ncheiate ntotdeauna cnd m
observau , m ateptasem s fie mai mare, aproape adult ns
era mai mic dect mine. Avea numai nou ani, mi-a spus Mameh
n aceast diminea.
i-a trecut prin clipe grele, aa c va trebui s fii bun cu ea. Ca
i cu o surioar, da?
ns eu nu-mi dorisem niciodat o surioar, dar pentru c n
ochii mamei mele erau lacrimi, am minit.
Da, am zis, bineneles c am s m port frumos cu ea.
De-abia dac am mai respirat, pn cnd am vzut-o de la
fereastra camerei mele fetia ascuns ntr-o hain prea mare
pentru ea. Doar o feti cu pielea palid, ochi mari i ntunecai,
care ctar n sus i m surprinser holbndu-m printre crengi.
Doar o feti care nu zmbi cnd i-am fcut semn cu mna.
Era ntuneric atunci cnd ua de la intrare se deschise, se

nchise, iar murmurul constant al vocilor joase, care umpluse casa

nc de la amiaz, ncet. Linitea nu era ceva obinuit la noi n
cas ntotdeauna se auzea un zgomot sau altul: zngnit de oale,
fonetul ziarelor tatlui meu, uieratul ptrunztor i, ocazional,
muzica din radioul Philco, despre care bunicul insista c suna la
fel de bine ca n ziua n care-l cumprase iar absena lor m
determin s-mi lipesc minile de burt.
Ea fcuse toate astea. Noua i necunoscuta mea verioar oprise
toate zgomotele care ddeau via casei noastre.
M-am strns i mai tare i-am privit cum apreau primele stele,
spernd c bunicul va uita c eram pe-acolo.
Desigur, nu fcu asta.
Sarah. Vino.
Glasul su reverber n linitea ciudat.
Mtuile i unchii mei voiser s-i aduc i copiii, ns Zaideh
le ceruse s n-o fac. Ea, necunoscuta, va avea timp mai mult
dect suficient pentru a face cunotin cu ei i s fie prezentat
mai trziu ast-sear, important era s fie determinat s se
simt confortabil. S se simt ca acas.
Eu eram singurul copil cruia i se ngduia s-o vad n seara
aceasta.
Sarah? Eilt zich14!
Dar nu m-am grbit deloc. Tot ce-am reuit s fac a fost un mers
eapn, ncet, care m-a dus din camera mea pn-n hol i, n cele
din urm, pn n capul treptelor. Mumeh Rebecca a mea sttea n
captul scrii, plngnd ncet n batist, sprgnd acea linite
teribil i nefireasc. Inima-mi btea nebunete cnd am ajuns la
ea, iar degetele ei, de obicei blnde, mi se nfipser n umr cnd
m trase n camera din fa.
ngrozitor, ngrozitor! Gevaldikeh zach! Cum au putut face aa
ceva? Viazoy? Viazoy pentru aa o fiin mic. La kinder? Copii.
Numai ea a mai rmas. Ver volt das geglaibt? Cine-ar putea crede
aa ceva?
14 Grbete-te! (n. tr.).

Mumeh Rebecca bombnea n continuare n idi i englez, n

timp ce m conducea printr-o mare de craci de pantaloni de serj i
rochii din crep negru. Veniser mbrcai de parc s-ar fi pregtit
s stea la shivah, iar btile inimii mele se accelerar.
Zaideh sttea lng polia emineului baricadat, dnd din cap de
parc s-ar fi rugat, i-mi fcu semn din degete s-o iau nainte.
Sarah, aici kum aher.
Apoi a ntors capul, zmbindu-i fetiei care sttea cocoat pe
marginea vechiului fotoliu, cptuit prea generos, pe care nu lsa
niciodat s stea nimeni altcineva.
Cu privirile n jos, minile ncruciate n poal, prea i mai
mic fr hain, noua mea verioar; mic i fragil, i mai slab
dect ar trebui s fie oricine la vrsta de nou ani. Pe faa ei erau
riduri, la fel ca pe a lui Zaideh. Ale lui, tiam eu, erau de la
zmbetele care ntotdeauna-i gseau calea spre buzele lui, ns nu
credeam c ridurile ei aveau aceeai cauz.
Era alb ca neaua, iar umbrele de sub ochii ei aveau culoarea
prunelor de var, aceeai culoare ca i bluza purtat de ea. Cineva,
poate Mumeh Rebecca, i legase la spate, cu o panglic roie, prul
de un castaniu noroios; ns arta prea nou i strlucitoare,
nepotrivit ca un trandafir lsat pe un mormnt.
Am tresrit cnd Zaideh i-a dres glasul, dar ea rmase acolo,
neclintit, ca o piatr.
Sarah, ea este verioara ta, Janna.
Janna, o cheam Janna.
Bun, Janna.
Dac m auzise sau nu, habar n-aveam. Doar sttea acolo,
holbndu-se la minile ei, n vreme ce cutele din jurul gurii i se
adnceau. M-am uitat n sus, spre bunicul meu, iar el ddu din
umeri, apoi ngenunche lng fotoliu i-i opti ceva, foarte ncet,
noii mele verioare. Pentru o clip, rmase ncremenit, apoi,
foarte ncet, ddu din cap i-i ridic faa spre mine.
Ochii ei aveau culoarea chihlimbarului i erau att de goi, nct
artau ca ai unei ppui. Buzele ei se micar, tremurar, apoi se

strnser, ndrjindu-se naintea cutelor de pe obrajii ei. Zaideh

oft i-i puse o mn peste ale ei.
Janna nu tie englez, Sarah, zise el. Nu vorbete prea mult
n niciun fel, aa c va trebui s ai rbdare, da? O s-o ajui?
Da, Zaideh.
Bine. Es iz gantz gut. Va fi bine ai s vezi. Da?
Nu eram sigur dac mi se adresa mie sau ei, dar am dat din
cap i asta pru s fie suficient. mi zmbi, dar strnse minile ei.
Gut. Acum, mncm vino.
Zmbetul lui Zaideh struia pe buzele sale n timp ce se ridic i
art spre buctrie. Mncarea era legtura strns a familiei
mele. Nu exista niciun necaz sau bucurie att de mare nct s nu
poate fi ntins pe masa mare, de lemn, a bunicii mele, printre tvi,
farfurii i borcane i s fie examinat. Bunic-mea era moart de
aproape tot atia ani ct trisem eu, ns tradiia se pstra.
Aa c familia se aez, mnc i discutar pn nu mai rmase
nimic de spus; dar nici noua mea verioar, nici eu n-am mncat
cine tie ct. Ea, pentru c totul era prea nou pentru ea, eu
pentru c ea era acolo. inea lingura pe care mama i-o mpinsese
n mn, ducnd-o spre farfuria plin cu mncare din faa ei i
apoi la gur, atunci cnd cineva, de obicei Zaideh, i spunea s
mnnce. Atunci cnd nu zicea nimeni nimic, i lsa jos lingura i
se uita ochii ei de chihlimbar, ca de ppu, oglindind
lumnrile despre care mama crezuse c ar aduce o tu festiv,
privirea ei oprindu-se undeva, pe la mijlocul mesei.
ns, din cnd n cnd, ochii aceia se cscau, iar degetele i se
ncletau pe mnerul lingurii, iar cutele de pe obrajii ei se
adnceau.
Am fost trimise la culcare devreme, ea i cu mine, dar eu m-am
dus fr niciun cuvnt de protest. M durea stomacul i nu voiam
s mai rmn i s m uit cum familia se prefcea c era o sear
ca oricare alta: mama i mtuile mele brfind n buctrie, unchii
i tata pe verand, fumndu-i pipele i disputndu-i ultimele
scoruri de baseball, Zaideh fr mine ascultnd fie Lux Radio

Theatre sau Fibber McGee and Molly, sau The Fitch Bandwagon, ori
The Lone Ranger.
Mameh a venit s-o ajute pe noua mea verioar s se mbrace cu
una din cmile mele de noapte vechi, apoi se aez pe patul care,
pn n acea noapte, fusese numai al meu i cnt un cntec de
leagn pe care aproape c-l uitasem. Era pentru ea, bineneles,
noua mea verioar. Aveam aproape doisprezece ani, prea mare
pentru astfel de lucruri, dar am ascultat i-am adormit cu acel
cntec n urechi.
i m-au trezit ipetele.
Prima dat, m-am gndit c era ea, ns cnd m-am ridicat, am
vzut c ipau copiii. Biei i fete, goi cu pielea i buzele
albastre ochii cscai de fric, n timp ce alearg pe pmntul
ngheat urlnd i mai tare pe msur ce cinii se apropiau tot
mai mult. nc mai url cnd cinii i ajung din urm. Apoi,
mamele lor ncep s ipe cnd soldai n uniforme ntunecate rd
ntotdeauna rd i pariaz care dintre cini i va termina primul
masa. ncerc s-mi ngrop faa sub pturi, dar mini puternice mi
despart braele i m scutur ca pe o ppu din crpe.
Nu, nu. Trebuie s priveti, micuo. Cum ai s tii dac nu te uii?
E la fel ca atunci cnd mergeai la coal. Vezi? Deschide-i ochii
aceasta este o lecie pe care trebuie s-o nvei.
Minile se ncleteaz de umerii mei i m ntorc spre gardul de
srm ghimpat de care spnzura cadavrul unei femei, cu capul n
jos, ca un pui n vitrina mcelarului cu gtul tiat eviscerat
sngele ngheat pe pmntul de sub ea.
Iar asta-i o alt lecie. Vrei s mai vezi una?
Nu tiu ce s fac. Nu tiu nici dac s rspund sau s-mi in
gura. Uneori, vor s le rspunzi uneori, tcerea ucide mai repede
dect cinii sau cuitele. Nu tiu ce vor de aceast dat.
M auzi, micuo? i-am pus o ntrebare.
N n n
N n nu? N-ai auzit? Sau tii deja toate leciile? Nu nu cred
asta. Cred c ai uitat tot ce-am ncercat eu s te nv. Da?

Minile mi se ncleteaz pe umeri i m trag spre una dintre

cldiri iar eu m ntorc cumva, reuesc s m rsucesc i s
m uit n ochii albatri care se holbau la mine dintr-un craniu alb
i rnjit.
E vremea pentru nc o lecie, micuo.
MAMEH!
Capul patului s-a izbit de perete cnd m-am ridicat cnd mam trezit. Scncind, icnind dup aer, am strns ptura n mini iam auzit mormielile nbuite ale tatlui meu i oaptele moi ale
papucilor mamei mele pe covorul din hol i, dinspre cmrua de
jos, sforiturile constante ale bunicului meu. Eram treaz, de data
asta eram treaz ns nu ajuta.
MAMEH!
Da da, sunt aici, maideleh t, nu-i nimic. , ,

n clipa urmtoare, eram n braele ei, mucndu-mi interiorul

obrajilor ca s nu plng. Aveam aproape doisprezece ani i nu era
dect un comar iar dac aveai aproape doisprezece ani, nu
plngeai din cauza comarurilor.
Dar tot m-am cuibrit la cldura mamei mele pn cnd m-a
desprins de ea.
Unde-i Janna?
M-am uitat spre partea ei de pat, a patului meu, i nu era acolo.
Minile mamei mele mi se nfipser n umeri n acelai fel ca i
cele ale soldatului-cap-de-mort din comarul avut.
Unde-i, Sarah, unde-i Janna? Simon! Simon, kum!
Se aprinse lumina n hol, iar tata nvli n camer, bombnind,
frecndu-se la ochi, cu halatul desfcut. Cnd, n cele din urm, se
uit spre noi, csc.
Ce-i?
Mama mi ddu drumul i se ridic, iar minile i se micau
precum psrile n lumina galben de pe hol.
Janna nu-i aici! Uite! Nu-i n pat!
Minile mamei mele se oprir i se strnser n pumni.

 Simon unde-ar putea fi?

Tatl meu cltin din cap. Prea foarte masiv, cu lumina
btndu-i din spate. Nu-i puteam vedea faa.
Nu-i aici? Cum ar putea s nu fie aici? Sarah
Se rsuci spre mine, dar tot nu-i puteam vedea faa.
unde-i verioara ta?
Nici n-am avut timp s rspund, s-i spun c nu tiam. Zaideh
intr n camer, ptura croetat de bunica mea nainte s moar
era aezat pe umerii lui, cu picioarele goale sub cmaa de noapte
din flanel.
Vos tut zich?
Mama i-a spus, iar lacrimile care i se adunaser n glas i-au
fcut ochii s ard.
A plecat? ntreb Zaideh. Unde-a plecat? Unde s-ar fi putut
duce?
Nu tiu! Ich vais nit!
, Rachel, gura mai mic.
Glasul bunicului meu era blnd, n timp ce el mngia obrazul
mamei mele.
Despre ce tot vorbeti? N-a plecat. Uitai e acolo.
M-am uitat n direcia n care fcuse semn cu capul i-am vzuto pe verioara mea. Sttea lng fereastr, nvelit n draperie,
culoarea galben, mohort, de pe hol scprnd din ochii ei. Am
privit cum umbra mamei mele gonete traversnd camera.
Biata copil.
Vocea mamei mele era moale, aproape o oapt, n vreme ce-o
ridic pe verioara mea, ducnd-o napoi n pat.
Biata copil. Te-a speriat Sarah?
Eu? N-am fcut nimic.
Mama cltin din cap i se strmb la mine n vreme ce o
cocoloea pe verioar pe sub pturi.
Bineneles c ai fcut, zise ea, ai speriat-o.
Am avut am avut un vis urt.
Eti prea mare ca s ai vise urte. Acum, amndou

culcai-v. O gute nacht.

Apoi mama art spre mine.
Dormi. Acum.
Cnd am nchis ochii, l-am auzit pe tata uotind.
Ciudat. M-am gndit c cealalt ar putea avea vise rele.
Zaideh i rspunse ceva, dar se pierdu n zgomotul uii
nchizndu-se. Cnd n camera mea se ls din nou ntunericul,
am deschis ochii i-am tras cu urechea la sunetul de pai care se
ndeprta. i trebuie c asculta i ea, noua mea verioar pentru
c n momentul n care n cas s-a fcut linite, cobor din pat i se
duse napoi la fereastr. nfofolit n draperie, sttea acolo doar,
privind n noapte, printre crengile dezgolite ale ararului.
M-am uitat la ea timp de cteva minute, apoi m-am ntors pe
partea mea, departe de ea. Era nebun, poate c asta se
ntmplase cu ea. A nnebunit i prinii ei au trimis-o aici pentru
c n-o mai voiau. Nici nu era de mirare c avusesem un comar,
dac mpream patul cu o nebun. Dimineaa am s-i spun
mamei.
Am adormit gndindu-m la asta i n-am mai visat nimic toat
noaptea.
*
N-am avut timp s-i spun mamei nimic dimineaa.
Te-am chemat acum jumtate de or, de ce i-a trebuit att
timp?
De-abia dac-i ridic privirile de la oala de terci de ovz pe
care-l amesteca.
La ce tot mai stai acolo? Grbete-te i mnnc, altfel ntrzii
la coal.
Noua mea verioar era deja la mas, nfulecnd terciul de ovz
de parc ar fi fost o jucrie ntoars cu cheia: bga lingura n
castron, deschidea gura, lingura n gur, nchidea gura, bga
lingura napoi n castron repetnd asta iar i iar, chiar dac se
prea c blidul ei nu se golea niciodat. Zaideh privi spre mine
peste ziarul su, apoi m mutrului:

 Ai venit aici s te uii? Stai jos i mnnc nainte s se

rceasc tot.
M-am aezat.
De ce mnnc aa?
Aa cum? ntreb bunicul. Mnnc i aa ar trebui s faci
i tu. Haide, mnnc.
Dar
Destul cu vorbria. Umple-i gura n loc s-o goleti. Mncareai ca s fie mncat; cum este ea nu mai conteaz. Ai noroc c o ai,
aa c nghite.
M privi o clip, ca s pricep c tot ceea ce-mi spusese era
important, apoi mi fcu cu ochiul.
E bun, da?
Atept pn cnd am dat din cap, nainte de a-i canaliza din
nou atenia spre ea. Noua mea verioar.
Gut, nu? Gut terci de ovz, da. Farshtaist? nelegi ovz
numai. Se spune terci de ovz.
Ea-i ridic privirile, ochii aceia mari i chihlimbarii holbnduse la faa lui.
Zie farshtait ir? Spune-o.
*
El ciocni n blidul ei i rosti cuvntul din nou, foarte ncet.
Terci de ovz.
Ea-i cobor privirile spre castron.
Kasha?
Zaideh rse.
Nu, nain nain kasha terci de ovz.
Ciovz?
Ai fi putut crede c un nger i fcuse, brusc, apariia n
buctrie.
Da! Zoh, iz gut, pisherkeh! Rachel! Auzi? Janna a zis terci de
ovz! A vorbit!
Mama ddu drumul lingurii de lemn, pentru amestecat, iar
terciul se mprtie pe linoleumul verde cu alb.

 A vorbit! Un miracol spuneau c s-ar putea ca ea s nu

mai niciodat A vorbit. Un cuvnt adevrat.
Bineneles c un cuvnt adevrat. Ce altceva s fi spus, un
cuvnt nscocit? Rachel, t. Janna Janna, mai spune o dat
terci de ovz.
Ciovz.
Zaideh mtur aerul cu minile.
Vedei auzii? Janna, uite. Uite.
Apuc linguria de ceai cu care amesteca mierea n ceaiul su.
Leffel, yoh leffel? Linguri.
Longri.
Linguri! Ia te uit ce geniu avem aici.
Mama a strigat dup tata, s vin i s vad, s asculte, n
vreme ce Zaideh arta spre alte lucruri de pe mas, apoi spre
buctrie i, apoi, spre mine.
Janna, spune Sarah.
Privirile ni se ntlnir i i-am vzut buzele micndu-se, dar,
nainte s poat spune ceva, mama l-a tras pe tata n buctrie i
dup aceea n-a mai fost loc i pentru numele meu.
*
i-aa, familia noastr s-a mrit cu nc cineva.
*
Timp de aproape trei luni, a fost ca i cum am fi avut un bebelu
acas. Zi i noapte, mtuile mele i femeile de prin vecini gseau
motive ca s vin n vizit i ntotdeauna veneau cu cte ceva
pentru micu: un batic esut de mn, o cutie de haine donate,
mult prea bune pentru a fi aruncate, vreo jucrie, o carte sau,
poate, doar o tav de prjituri pentru a o ngra cum trebuie.
Timp de aproape trei luni, noua mea verioar a fost buricul
pmntului, apoi noutatea a trecut. Femeile din vecini s-au ntors
la familiile lor, iar mama i mtuile au revenit la rutina lor gtit,
fcut curenie i asigurarea c nicio brfuli nu rmnea
nemprtit. Zaideh i cu tata au ncetat s se mai umfle n
pene, de parc ar fi fcut ceva nemaipomenit, i-au nceput s

adoarm iar naintea radioului, n fiecare sear, dup cin.

Totul a revenit la normal.
Pentru toat lumea, n afar de mine.
Pentru c eram cea mai mic i n-aveam nimic important de
fcut, a czut n sarcina mea s am grij de noua mea verioar.
Trebuia s am grij s mnnce i s se mbrace bine, s exersez
cu ea la englez n fiecare zi, i s n-o las niciodat singur. Orice
jucrie, ppu sau carte pe care o aveam trebuia s-o mpart cu
ea. n orice loc voiam eu s merg, trebuia s vin cu mine. Prietenii
mei urmau s devin i ai ei viaa mea s-i fie dedicat ei.
n orice clip ct eram n cas trebuia s stau lng ea s-i
vorbesc, s m joc, s-i citesc i s-o ajut s uite.
ns nu mi s-a spus niciodat ce anume trebuia s-o ajut s uite.
Sarah Janna, plecm! Venii s ne pupai.
Era mari, seara de canast.
Prinii mei i petreceau fiecare sear de mari jucnd canast.
Uneori cu vecinii, de cele mai multe ori cu mtuile i unchii mei;
n aceast sear, cu Mumeh Rose i Feter Aaron, care locuiau ntrun apartament frumos, deasupra brutriei.
ntotdeauna mergeam cu ei cnd se duceau la Mumeh Rose i
Feter Aaron, dar nu ca s joc i eu, nici mcar ca s m uit la
partida lor de canast. M duceam i m aezam n buctria care
mirosea ntotdeauna a vanilie i mere coapte, mncnd prjituri i
ascultndu-l pe Bob Hope n Pepsodent Show.
ns nu i de data asta.
Tata era deja pe verand, cu umerii strni n haina lui, cu
plria tras pn la urechi, cheile de la main zngnindu-i n
mn. Mama se ocupa de plria ei, naintea oglinzii, iar haina-i
atrna nc de cuierul de lng u.
Sarah, ast-sear trebuie s ai grij de Janna.
Dar eu
Ne ntoarcem devreme.
Dar Zaideh
M-am oprit cnd mama s-a ntors spre mine.

 Vreau s stai tu cu Janna. Zaideh a plecat s-l viziteze pe

domnul Katz, la spital. Bietul om i-a fracturat oldul. Eti destul
de mare acum ca s rmi singur i s ai grij de Janna.
Luna asta am fost destul de mare, luna trecut nu? ns n-am
ntrebat asta cu glas tare.
Ia uite, i se adres ea oglinzii, cnd plria-i veni perfect, vino
i ajut-o pe mama ta s-i pun haina i d-i un pusi. Janna
kumt aher, vino aici.
Am tresrit cnd a trecut pe lng umrul meu. Era att de
mic i de tcut, ca fantoma unui oarece, uor de uitat.
Ai s fii feti cuminte, da?
Mama inu chipul verioarei mele n mini.
Da fat bun, da?
Verioara mea ddu din cap.
Yoh. Dah, fat bun.
Acum vorbea n englez. Puin nu mult i nu bine ns fiecare
cuvnt era ca o perl pentru prinii mei i pentru bunicul. Mama
zmbi.
Da! Bun fat!
ncet s mai zmbeasc atunci cnd se ridic i privi spre
mine.
i tu s fii cuminte, Sarah. i s nu stai pn trziu. Pn la
ora nou i asigur-te c ncui ua. Ne ntoarcem devreme.
Tata strnse n pumn cheile de la main cnd mama pi pe
verand, trgnd ua dup ea.
Imediat, imediat, domnule nerbdtor, vin acum. S nchizi
ua, Sarah.
Paii lor nu s-au ndeprtat pn cnd nu m-am conformat.
Era pentru prima dat cnd mi se ngduia s rmn mai mult
sau mai puin singur acas. O parte din mine se simea mndr
prinii mei nu m mai considerau o copil ns cealalt ar fi
dorit s nu se ntmple aa.
Cnd m-am ntors, verioara mea sttea la baza scrii. Privindum. Ateptnd.

 i-e foame? tii mncare. Vrei s mnnci ceva?

Am artat spre gura mea apoi spre burt. Se uit dup minile
mele i cltin din cap.
Nu.
Va fi o noapte lung.
Vrei s-i citesc o poveste? Buch, tii, carte?
Zaideh mi corecta mereu exprimarea n idi, aa c mi-am unit
palmele i le-am deschis la degetul mare al fiecreia.
Carte?
Ea scutur din cap.
Radio?
M privi doar.
De data asta, eu am dat din cap i m-am dus n sufragerie.
Btrnului Philco i-au trebuit cteva minute ca s se nclzeasc,
dar pn atunci i dduse ea seama ce-o ntrebasem i merse
dup mine. Eu m-am aezat n fotoliul lui Zaideh, iar ea pe
canapea, nghesuindu-se ntr-un col, cu picioarele strnse, n timp
ce tema muzical de la Pepsodent Show se rspndea n camer.
Bob Hope, i-am explicat.
Ddu din cap.
Hope15.
Adormi nainte de prima reclam i dormea cnd m-am ridicat
s fac un ceai, dup ce Bob Hope spusese noapte bun. Zaideh
fcea ntotdeauna ceai cu miere dup terminarea programului, iar
apoi ne aezam n buctrie i ne spuneam aceleai glume pe care
tocmai le ascultasem. tiam c nu va fi i acum la fel, ns,
oricum, am fcut ceaiul i tocmai turnam miere n dou ceti cnd
am auzit glasuri n sufragerie.
Ceasul din buctrie arta c era doar nou i cinci minute.
Prinii mei se ntorseser mai repede dect de obicei, vorbind n
oapt ca s nu-i aud. Am lsat borcanul cu miere s cad bufnind
pe bufet, ca s tie c-i auzisem. De fapt, nu au avut ncredere n
mine, c pot s am grij de verioara mea.
15 Speran (n. tr.).

 Vrei i voi ceai? i-am ntrebat. Tocmai am fcut

Dar, dintr-odat, vocile lor se nteir i-am auzit-o pe mama
ipnd. Credeam c-i mama, pn cnd am ajuns n sufragerie.
Cetile mi-au czut din mini i mierea s-a mprtiat pe covor
n timp ce eu am rmas s vd cum doi soldai-cap-de-mort trau
prin camer o femeie cu ochii de chihlimbar. Figura ei este subire
i are capul ras, ns i recunosc ochii o cunosc. N-am mai vzuto niciodat nainte, dar o cunosc. Femeia se uit la mine i mna
ei se ntinde chiar cnd unul dintre soldai o lovete peste gur.
Curge snge, lucind n lumina lmpii de citit a lui Zaideh, iar cnd
deschide gura, sngele nete odat cu cuvintele pe care le
strig:
Janna! Janna! Esfardrist mir! Janna gedainkst. Gedainkst!
i le neleg.
Janna. Janna, mi pare ru, Janna s-i aminteti. Amintetei.
Scot un sunet, doar un sunet firav, cnd se deschide ua din
fa, dar este suficient ca s-o trezeasc; iar n momentul n care
verioara mea deschide ochii, soldaii i femeia care striga se
topesc n aer, precum ceaa. Intr Zaideh, cu faa roie de frig.
Vos tut zich? Te-am speriat?
Apoi ddu din cap cnd vzu cetile sparte i mierea
mprtiat.
Te-am speriat. Haide hai s curm asta nainte s se
ntoarc acas mama ta. Adu o crp i nite ap.
Zaideh se duse s-i agae haina, iar verioara mea se ddu jos
de pe canapea i se ndrept, ncet, spre mine. Porelanul spart
scoase nite sunete slabe cnd adun bucelele n palm.
Es fardrist mir, opti ea mi pare ru i mi le ntinse. Nu
pot
Ies n fug din camer nainte ca ea s termine. Nu voiam s
tiu.
N-am vrut niciodat s tiu.
Dar n-am avut de ales.

*
S-a mbolnvit n prima sptmn de iarn.
Doar o mic rceal, spuneau ei, o nimica toat.
Dar, cu toate ntritoarele preparate n cas i ceaiurile pe care
mama i mtuile mele i le turnar pe gt, tusea verioarei mele se
accentu, devenind un fel de ltrat umed i glgit, care se
nruti tot mai mult pn cnd, n cele din urm, scuip snge.
ntr-o dup-amiaz, m-am ntors de la coal tocmai cnd pleca
doctorul. Mi-a zmbit i m-a mngiat pe cap, m-a ntrebat cum
stau cu sntatea i-a dat din cap fr s mai asculte.
Mama era n sufragerie, stnd lng ptuul pe care dormise
Zaideh n timpul ultimei boli a bunicii mele. Era bgat n colul cel
mai apropiat de emineu, cu cearafuri i pturi la unul din
capete, i o saltea din pr de cal i o pern nfat n pnz
albastr, cu dungi, la cellalt. n timp ce priveam, mama s-a
aplecat i a atins una din pturi.
Ar trebui s aduc din acelea noi. Astea n-ar ine de cald
niciunui cine.
Mameh?
Cnd s-a rsucit, pe obrajii ei i n ochi erau lacrimi i-am
alergat la ea, nspimntat, cu propriii mei ochi umplndu-se de
lacrimi cnd i-am simit minile strngndu-m.
Mameh, ce-i? Care-i necazul? Ce s-a ntmplat?
Pentru moment, nu putu rspunde, apoi ne-am aezat pe
marginea ptuului i-mi spuse. Eram destul de mare ca s tiu,
zise ea. Janna era foarte bolnav i va trebui s doarm aici pn
avea s se fac bine.
Se va face bine nu-i trebuie dect puin odihn. Ai s vezi.
Odat ce se odihnete puin, va fi
Minciuna o sugruma.
Mameh?
Mama rmase tcut cteva minute, apoi inspir adnc.
Nu se va mai face bine, Sarah. Dup toate prin care-a trecut,
s triasc cu astea nu se va mai face bine.

 Dar ce s-a ntmplat cu ea, Mameh?

Mama m trase mai aproape de ea.
Nu tiu.
Am rmas aa, una n braele celeilalte, pn cnd a venit tata
de la lucru i a dus-o pe Janna jos, n pat.
Mai trziu, n seara aceea, cnd a adormit toat lumea, am aflat
ce se ntmplase cu ea. La nceput, m gndesc c este doar o
ppu una dintre ppuile ei noi care zace arznd n emineu,
dar pe msur ce m apropii, pot vedea cum carnea nnegrit se
rsucete de pe oasele unei mnue i privesc cum arde o feioar
perfect. Copilul din foc nu era dect un bebelu.
i nu-i singurul.
Sunt sute bebelui, copii, brbai i femei, goi, stivuii ca nite
crengi ca nite surcele, ateptnd s fie azvrlite n flcri.
Adormit n ptu, Janna scncete i zgomotul focului se
nteete, iar mirosul crnii arse se simte tot mai mult.
i atunci tiu ce se ntmpla n cele din urm tiu.
Nu numai c le viseaz, trupurile din foc i mirosul i zgomotele,
dar face ceea ce i-a spus s fac femeia cu ochii chihlimbarii i le
amintete.
Pot auzi pocnetele focului de comar, cnd m trsc n ptu,
alturi de ea. Trupu-i este fierbinte, cmaa de noapte din flanel n
care crescusem cu trei ani n urm era leoarc de transpiraie.
Geme cnd o cuprind cu braele, dar nu se trezete, aa c
comarul continu.
i vorbesc n oapt, ncet i cu blndee, la fel ca i cntecul de
leagn pe care i-l cntase mama n prima noapte.
Janna, veizen. Arat-mi.
Trupul i se strnge lng mine, iar lumina focului din comar se
schimb ntr-o strlucire alb, n vreme ce ea st n aerul ngheat,
tremurnd, strngnd tare o mn, aproape albastr de frig. Mna
mamei. Privete n sus, iar mama zmbete, ns ochii ei
chihlimbarii arat splcii n reflectoarele lagrului i spune
ceva dar lumina se modific din nou i mama a disprut i n

locul ei este un tunel care duce spre o sal de baie puternic

luminat. Lng u sunt doi soldai. Unul mparte prosoape,
cellalt spun. Amndoi zmbesc. Amndoi au cranii n loc de fee.
Amndoi fac semn cu mna i
Alt mn ofer bomboane. O alta smulge hainele.
Alt mn.
Alt chip.
Alt trup.
Alt ipt.
Janna ncet s mai viseze cu o or nainte de venirea zorilor, iar
eu am rmas cu ea pn cnd trupul i s-a rcit. mi amintesc c
zmbea. mi amintesc totul toate ororile, toate durerile, toate
amintirile care supurau din pielea ei.
Mi le-a dat mie s le pstrez.
Acum e rndul tu.
Cu mulumiri lui Naomi Birns

PDUREA LUI BETHANY

Paul Finch
Traducere din limba englez
Mircea Pricjan
Paul Finch, fost poliist britanic, este acum scriitor cu norm
ntreag. Activeaz n principal n televiziune i n lumea filmului,
dei nu este strin de pieele dedicate prozei scurte. Prima sa
culegere, After Shocks, publicat n 2001, a fost distins cu Premiul
British Fantasy, n vreme ce romanul scurt Cape Wrath a ajuns pe
lista scurt pentru premiile Stoker, n 2002. Povestirile sale au fost
publicate n antologiile Shadows Over Baker Street, A Walk on the
Darkside, Quietly Now, Daikaiju! (Giant Monster Tales) i The
Mammoth Book of Jacobean Whodunnits.
Finch scrie periodic pentru The Bill, popularul serial poliist
britanic de televiziune, n vreme ce Spirit Trap, un film horror
pentru adolesceni, la a crui scenariu a contribuit, a aprut pe
ecrane n 2005. Tocmai a ncheiat primul su roman, The Twisting
Flesh, i lucreaz la o adaptare cinematografic dup Cape Wrath.
Locuiete n Lancashire, n nordul Angliei, mpreun cu soia sa,
Cathy, i copiii lor, Eleanor i Harry.

Straniile artri care au fost observate plimbndu-se n Pdurea

lui Bethany, pe Bloody bush Edge, duminica trecut, s-ar putea
explica ntr-un fel extrem de banal.
Romanciera de succes Ariadne Jones, proprietara pdurii i a
celor peste trei sute de acri de pune dimprejurul ei, a recunoscut
c obiectele sunt aproape sigur opere de art mobile pe care ea
nsi le-a ridicat n acea zon cu pdure deas de pini.

Incidentul a generat o oarece senzaie sptmna trecut, cnd

nite excursioniti, care nu i-au dat seama c au intrat pe o
proprietate privat, au zrit ceea ce mai trziu au descris ca fiind
oribile forme micndu-se printre copaci. Unul dintre ei a fost att
de tulburat, nct pretinde c a fugit cinci kilometri pn la primul
pub, unde i-a spus precipitat povestea n faa clienilor uimii ai
crciumii.
ntr-o declaraie remis prin agenii ei, Beckwith-Blenkinsop,
doamna Jones, celebra autoare-pustnic, ce locuiete chiar pe moie,
dei niciodat n-a primit musafiri acolo i nici n-a fost fotografiat,
spune: Categoric, mi cer scuze pentru spaima pe care se poate s o
fi produs. Crearea acestor sculpturi mictoare este un proiect
personal la care lucrez deja de un timp. Intenionez s le expun
public, dar nu nc, ntruct mai am mult de lucru.
n acest sens, le cer celor interesai s aib rbdare i s nu intre
neinvitai pe proprietate. Pdurea lui Bethany este un mediu ecologic
atent controlat i chiar i cei mai precaui cltori pot provoca daune
accidentale.
North Cheviot Gazette, 29 august 2005
Terri suspin i puse printul jos. De-acum avea colurile rsucite
i era lipicios, de ct l ntorsese n mini nc de cnd plecase din
Londra. Nu descoperise nc n ce mod reuise Mark s gseasc
ceva att de obscur ca acel numr on-line din North Cheviot
Gazette un ziar gratuit cu public-int rural i, astfel, tiraj
minuscul ns era ceva tipic pentru el.
Se uit iari la coala de hrtie. nelegea ntr-un fel de ce-i
atrsese atenia, dar sincer ceva att de nesigur merita un drum
neprevzut de cinci sute de kilometri? Se auzi un bum din direcia
pubului; ua din spate se nchisese. Terri se uit prin parbrizul
Range Roverului. Mark strbtea de-a curmeziul parcarea,
trgndu-i pe el jacheta de lac. Pentru nceputul lui septembrie,
era o zi rcoroas i cerul era cenuiu ca ardezia i promitea

ploaie, cum prea ntotdeauna s fac n regiunea aceea uitat de

Dumnezeu. Terri se nscuse ntr-un inut din jurul Londrei, dar
cltorise mult. n Europa, ajunsese pn aproape de Cercul
Arctic, n St Petersburg; n America de Nord vizitase Vancouverul.
Niciodat ns, nici n acele ndeprtate zone din nord, nu credea
c mai vzuse ceruri att de amenintoare precum cele care se
aplecau deasupra nordului Angliei.
Ceva de bine? ntreb ea, cnd el urc n main.
Mda, rspunse Mark, vrnd cheia n contact. Mai avem vreo
cinci kilometri.
Slav Domnului!
Fusese uor s ajung la Parcul Naional Northumberland.
Trebuiser doar s o in drept spre nord, plecnd din Londra, i
s se opreasc cu puin nainte de grania cu Scoia. Odat ajuni
acolo, ns, totul deveni mai dificil. Aveau cu ei atlasul rutier, care
coninea hri att de detaliate nct indicau i spectaculosul
nume Bloodybush Edge (un imens inut slbatic lipsit de trsturi
i neregulat, n pant), ns nici pe harta local pe care o
cumpraser nu figura vreo Pdure a lui Bethany. Astfel,
trebuiser s o ia pe bjbite, s se opreasc la ferme i puburi de
ar precum acela, The High Riding, ca s cear indicaii. Acum, n
sfrit, preau s fi prins o urm.
Sper s merite toate necazurile astea, Mark, zise Terri cnd el
porni maina.
Nu voia s-l scie cu cicleli superficiale, dar dac era nevoie de
o subliniere, ea nu ezita niciodat s o fac.
Intrar pe drumeagul ngust. De-o parte i de cealalt se
deschideau cmpuri presrate cu bolovani i iarb care cretea n
smocuri; anumite poriuni erau mprejmuite de ziduri de piatr.
Din unghiul acela, terenul prea plat, ns asta era ceva neltor.
De fapt, unduia. Pe el erpuiau praie, deseori mascate de vi
mltinoase i adnci. Ici i colo, pe ridicturi de pmnt, plcuri
solitare de brazi stteau ca nite santinele pe fundalul norilor
umflai de ploaie.

 Cnd am pornit azi-diminea, eram nouzeci i cinci la sut

sigur, rspunse el ntr-un trziu. Acum sunt nouzeci i nou la
sut.
Bine.
Tocmai am vorbit cu proprietarul birtului. El zice c a vzut
sculpturile cu ochii lui. Zice c sunt de-a dreptul, folosind expresia
lui date dracului.
neleg.
Tonul ei nencreztor l fcu s continue explicaia:
Ei bine exact de asta era pasionat i Zoe. Realiza figurine
din acelea de metal.
Figurine date dracului?
tiu ce a vrut el s spun cu asta, adug Mark. Vaca aia
proast se credea n avangard. Obiectele pe care le fcea erau ca
nite recreeri n mrime natural a lucrrilor lui Picasso. tii tu,
umanoide, dar distorsionate, impresioniste. Neconforme cu
realitatea.
Date dracului.
Mie mi se preau date dracului, da!
Da, dar Mark, diferena este c tu le credeai aa deoarece
erau fcute de prietena mamei tale, iar tu o urai din toat fiina ta.
Birtaul la le poate considera date dracului fiindc nu sunt dect
o grmad de gunoaie, creaia unui amator. Eti sigur c nu faci
confuzie ntre cele dou?
Mark pru s cumpneasc n timp ce conducea. Terri l privea
pe furi. Era un brbat chipe, bine fcut, iar buclele sale negre ca
smoala i rebele i maxilarul colos i deseori neras i ddeau un
aer aspru, masculin care contrasta cu faptul c era fiul unui vicar.
Desigur, n momentul acela era palid i avea faa tras. Suferina
sufleteasc cu care se confrunta n prezent se dovedea extrem de
stresant.
Mark, zise ea, mai cu blndee. Vreau doar s m asigur c
nu ne pclim din nou singuri.
Uit-te la celelalte dovezi, replic el. Locul se numete

Pdurea lui Bethany. Numele surorii mele celei mari este Bethany.
Asta ar putea fi o coinciden.
Aceast Ariadne Jones, care zice c a pus figurinele acolo i
pe care nu a vzut-o nimeni vreodat e o autoare de succes.
Mama mea a fost o autoare de succes.
Mama ta scria romane sentimentale. Ariadne Jones e celebr
pentru non-ficiune i se concentreaz cu precdere asupra
filozofilor New Age.
Mark scutur din cap.
i mama a nceput s fie interesat de asta, mai ales cnd a
aprut nemernica de Zoe.
Da, dar nu din asta i ctiga pinea. Mama ta a avut frndoial nelepciunea necesar de-a fi continuat s scrie ce se
pricepea.
Prea bine, zise el, prea bine folosesc aceiai ageni literari.
Beckwith-Blenkinsop probabil c au sute de scriitori de vrf
n portofoliu.
El i arunc o privire.
De ce m tachinezi aa, Terri? tii c asta e important pentru
mine.
tiu c este. Doar c nu vreau s fii foarte dezamgit.
Adic s accept c mama e moart?
Mi-a dori s faci asta.
i s ignor indiciile clare care sugereaz contrarul?
Terri czu pe gnduri.
Nu-s sigur c asta sugereaz.
Dar dac ar fi vorba de mama ta, n-ai cuta mcar s vezi ce
nseamn?
O ezitare de un minut, apoi tnra ncuviin.
Bineneles c da. Motiv pentru care n-am ncercat s te
conving s nu venim. Motiv pentru care sunt aici cu tine acum,
susinndu-te.
Mark conduse mai departe, vizibil ncordat. Ea nelegea de ce.
Descoperise dovada aceasta improbabil cu doar dou zile n urm

i de atunci nu fcea altceva dect s planifice cltoria aceasta

spre nord. n dimineaa aceea era ca o pisic ce mergea pe crmizi
ncinse. Drumul n sine, care durase deja cinci ore din cauza
traficului enervant de smbt, i lsase i el amprenta asupra sa.
n timp ce strbteau inutul de grani sumbru, dar nverzit,
Terri se gndi la strania familie cu care avea n curnd s se
nrudeasc. Hagenii erau celebri n prezent pentru Anthony Hagen,
tatl lui Mark i al lui Bethany, preot anglican i tradiionalist
convins, care n scurt timp avea s fie uns episcop de Woking.
Diane Hagen, rposata lui soie, fusese renumit la rndul ei, ns
acum era mai bine-cunoscut datorit felului n care murise dect
pentru numeroasele cri pe care le scrisese: maina n care
cltoreau ea i tnra ei protejat, Zoe Wroxeter, fusese gsit n
rul Avon, n care plonjase aparent dup ce trecuse prin gardul
de protecie al podului suspendat Clifton. Niciun cadavru nu
fusese recuperat, ns toat lumea era de prere c niciuna dintre
femei nu era posibil s fi supravieuit unui asemenea accident.
Asta se ntmpla cu zece ani n urm, totui, iar acum Mark nsui
clca pe urmele mamei sale, fcndu-i un nume ca romancier,
dei n cazul su era vorba de thrillere poliiste. I se publicaser
deja trei, toate bine primite, ceea ce nu era ru pentru un tnr de
douzeci i trei de ani.
i atunci ncepuse toat trenia. Devenise deodat convins c
mama lui era nc n via i c tria incognito undeva. Terri tia
c Mark avea tendina s fac obsesii pentru diverse lucruri, ns
nu credea c i pierduse simul msurii. Era convins c atunci
cnd avea n sfrit s o ntlneasc dac asta se va ntmpla
pe acea Ariadne Jones i cnd avea s vad cu ochii lui c nu era
mama sa, va renuna la toat povestea.
Ar fi fost mai uor dac ar fi urmat procedurile corecte, cu toate
c Ariadne Jones nu era dispus s dea interviuri, i categoric n-ar
fi fcut-o dac, printr-un noroc puin probabil, era mama lui Mark.
Astea fiind spuse, pe Terri tot nu o bucura ncpnarea lui Mark
de a o vedea pe femeie, chiar dac asta nsemna s intre dracului

cu fora. Cum i explicase ea, a intra cu fora pe o proprietate

privat nu era de regul o idee bun; majoritatea oamenilor o
considerau o ilegalitate. Rspunsul lui Mark fusese o tcere ru
prevestitoare.
*
Trecu prin faa porii de intrare pe moie doar o dat, pentru a
nu atrage atenia, dar Mark nu avea nicio ndoial c ajunseser la
locul potrivit. Nu scria nimic pe poart, ns era nalt i fcut
din fier forjat, cu epue n partea de sus. ntr-o parte era o cutie
potal i un interfon era ncastrat ntr-un stlp de crmid, n
vreme ce dintre ramurile de sus ale zadei din apropiere, o camer
de supraveghere nregistra n mod silenios. Asemenea msuri de
securitate nu o caracterizaser niciodat pe mama sa, n viaa de
dinainte. Chiar i atunci cnd ajunse n culmea popularitii,
trise deschis n casa parohial i fusese mereu dispus s dea
autografe oricui venea la ua din fa. Dar apoi, bnuia el, dac
trsese o linie sub existena aceea i ncepuse ceva nou, era posibil
ca toate celelalte lucruri s fi suferit modificri.
Continuar de-a lungul unui drum de ar doar niel mai
actrii dect un drumeag de crue. Pe ambele pri se ridicau
maluri nalte, acoperite cu grozam i ferigi, astfel nct nu puteai
s vezi dect drept n fa, dei i ntr-acolo privelitea era ascuns
acum de ploaia grea care lovea n parbrizul mainii de zece minute.
Doar de curiozitate, ntreb Terri, unde mergem acum?
n recunoatere, rspunse el.
Fcu tot posibilul ca asta s sune ca i cnd ar fi fcut parte
dintr-un plan, dar adevrul era c improviza din nou. Habar nu
avea care era dispunerea n teren a proprietii Pdurii lui Bethany.
Spera c i ddeau ocol i c n scurt timp vor ntlni un punct de
acces, dar la fel de probabil era i c se ndeprtau de ea. Putea fi
doar o chestiune de timp pn cnd pe Terri avea s o cuprind
exasperarea.
Arunc o privire piezi spre ea. Viitoarea lui soie era
extraordinar de frumoas: nasul n vnt, ochii cafenii, cu uviele

brunete strlucitoare curgndu-i mai jos de umeri. Pn i n

hainele lli de cltorie un sveter fr form i pantaloni din
surplusul Armatei, cu buzunare laterale silueta ei zvelt era
inconfundabil. Deloc surprinztor, innd cont de faptul c era
model de meserie. De trei ani erau mpreun i n acest scurt
rstimp o observase progresnd de la o aspirant tnr i
neastmprat ntr-o prines a podiumurilor din Londra i Paris.
Dei avea doar douzeci de ani, numai n ultimele ase luni
contractele i banii curseser grl. Din fericire, aspectele mai
puin plcute ale stilului de via din lumea modei nu o
influenaser nc. Nu lua droguri, de pild, obinuia s bea cte
un pahar de vin doar la evenimente importante i nu avea timp
pentru genul de toane n care excelau unele colege de profesie.
Acum, mai spusese un lucru pertinent:
N-am cunoscut-o niciodat pe mama ta, Mark. Dar din cte
am auzit despre ea, a fost o mam bun i o soie devotat.
A fost, rspunse el. Asta obinuiam s cred, cel puin.
Haide. Aveai treisprezece ani cnd a murit. De atunci a trecut
destul timp ca s-i poi forma o impresie despre cum a fost cineva.
Mark nu zise nimic. tia unde btea ea.
De ce s te nele ntr-un fel att de nemilos? De ce s te fac
s treci prin agonia convingerii c este moart? i nu doar ie, ci
ntregii familii i tuturor prietenilor ei, din care neleg c avea
muli.
A avut muli pn a intrat n scen Zoe Wroxeter.
S nu schimbm subiectul. Uite, oprete maina.
Mark ncetini i, cnd automobilul se opri, trase frna de mn.
Gndete-te bine la asta, propuse Terri. Crezi c mama ta te-a
iubit?
Mark i aminti fericitele seri din copilrie petrecute la lumina
trandafirie a cminului, eznd pe genunchii mamei sale n timp ce
ea i citea basme sau poezioare. Un moment, i fu dificil s i
reprime lacrimile. Cam pripit, ncuviin din cap.
Aa c te ntreb din nou, spuse Terri. Cum crezi tu c se

potrivete asta cu nscenarea propriei sale mori i abandonarea

voastr, a tuturor, i nu doar cu asta, ci cu abandonarea
responsabilitilor ei i a tuturor celorlalte lucruri din viaa sa? Nu
are logic.
Era lesbi.
O, Mark
Uite, doar fiindc mama ne iubea pe toi nu nseamn c nu
era confuz n privina propriei sexualiti.
Nu spun c nu era, rican Terri, ns era deja o femeie
matur cnd n sfrit a recunoscut adevrul despre sine. Mi se
pare extrem de ndoielnic c a fost att de tare npdit de pofta
trupeasc pentru aceast Zoe Wroxeter, care, din cte zici tu, a fost
o creatur mic, simpl i afabil
Puin spus.
E ndoielnic c ar fi dat cu piciorul la ntreaga sa via doar
fiindc era gay. Nu, dac v iubea pe toi.
Tocmai fiindc ne iubea pe toi.
Urm un moment de tcere.
Ce vrei s spui? ntreb Terri, ntr-un trziu.
Mark ncerc s explice:
Cnd mama s-a mritat cu tata, nu tia c va deveni un autor
de succes. A mbriat acea csnicie cu un puternic sentiment al
datoriei. Chiar i mai trziu, cnd ajungea n fruntea listei de
bestselleruri, a stat alturi de el la serbrile bisericii, la vnzrile
libere, n vizit la cminele de orfani i de btrni.
Nu crezi c asta ntrete ce spuneam eu?
Nu, deloc. tia c era de neiertat o aventur a ei cu vulpea
aceea lesbian, c asta va pngri totul. Nu pricepi? Tata n-ar fi
putut ndura. Ar fi fost ru i numai dac se vedea cu alt brbat,
darmite cu alt femeie!
Ls cuvintele s planeze n aer, apoi adug:
nscenndu-i moartea, nu a fcut altceva dect s ne
protejeze.
i tu o urti pentru asta?

 Da. Pentru c ne-a protejat de ceva ce ar fi putut totui s

refuze. Ceva ce, dac era puternic, ar fi putut ignora.
Terri nu rspunse i Mark tia de ce: aceasta era partea de
discuie asupra creia fusese sigur c prerile lor aveau s difere.
Dei era o fat cuminte de la ar i nu cine tie ce petrecrea
nfocat, Terri fcea totui parte din tiparul metropolitan i avea o
gndire progresist. Poate c, pentru ea, faptul c mama lui Mark
i gsise n sfrit mplinirea era o justificare suficient a faptului
c ntorsese spatele familiei, mai cu seam c pe-atunci ajunseser
toi la o vrst la care s se poat descurca singuri. Poate c i el
trebuia s gndeasc aa, dar nu putea. Orict de mult ar fi
ncercat, simplul gnd la ce bnuia c fcuse mama lui l ntrista,
i provoca o durere att de profund, nct se transforma mult prea
uor n furie. i atunci privi pe lng Terri, peste drum, i zri o
sprtur n mal i, de cealalt parte, un gard scund de plas, i
furia se aprinse din nou.
Smulse cheile din contact, le vr n buzunar i cobor din
main. Rmase lng ea. Ploaia ncetase, dar aerul era umed i
rcoros. Vntul uiera pe versanii mustind de ap ai dealurilor.
Ce facem acum? auzi ntrebarea lui Terri.
Hai s mergem pe jos de aici, propuse el cu glas aspru.
Dac vine cineva pe drum i vrea s treac mai departe?
Cine crezi c va veni ntr-o sear de smbt?
Arunc o privire la ceasul de la mn trecuse de ase.
Nici lucrtorii de la ferm nu muncesc smbta seara i m
ndoiesc c altcineva mai trece pe drumul sta. Haide, s-a oprit
ploaia.
Cobor i Terri din main, dar fr tragere de inim,
ateptndu-se parc s se ude leoarc. Imediat ce se ddu jos,
Mark ncuie maina, apoi o ocoli spre sprtura din mal. Iarba
dintre urmele de roi era nalt i bogat, i plin de urzici, i i
ud jeanii trecnd prin ea.
tim mcar c asta face parte din moie? ntreb Terri.
Tnra prea ngrijorat. Unul dintre lucrurile asupra crora

insistase la plecare din Londra era acela ca Mark s-i garanteze c

nu venea aici pentru a se rzbuna, c nu vor fi probleme dac afla
c Ariadne Jones era mama sa. El promisese c nu vor fi,
asigurnd-o c, dei fusese att de pariv trdat, nu era un uciga.
Nicio clip nu mi-a trecut prin cap c ai putea fi un uciga,
zisese Terri nelinitit. Doar c nu cred c ar ajuta pe cineva dac
ai face o scen.
Pi, exist scene i scene, replicase el enigmatic.
Mark! se rstise ea. Nu plecm, dac nu te gndeti dect s
te iei la har.
Pn la urm, o asigurase c nu se va lua la har, c nu voia
dect nite rspunsuri. Chiar i atunci, ns, el tiuse c ea i
cunotea inteniile. i pe cnd urc ridictura de pmnt spre
gardul scund, o fcu greoi, tropind cu bocancii lui de drumeie,
ngreunai de noroi, gsind o plcere tainic n convingerea c
retrezea ngrijorrile lui Terri de mai devreme.
Gardul i ajungea doar pn la piept i era vechi i ubred; att
de ubred, de fapt, nct putea fi uor culcat la pmnt pentru a le
uura trecerea. Dincolo, o pune, sclipind de apa ploii, cobora
cale de vreo cincizeci de metri nainte s se termine ntr-un zid de
conifere. Fr nicio ndoial, aceea era liziera Pdurii lui Bethany.
Copacii se ntindeau de la nord la sud ct vedea Mark cu ochii i
creteau aproape unul de altul. Acela trebuia s fie locul. Din cte
aflase, Pdurea lui Bethany fusese atent ngrijit i era compus
exclusiv din brazi. Era totodat relativ tnr, ntruct niciun
copac nu prea s fi crescut mai mult de patru metri i jumtate n
nlime. Se uit atent, ncercnd s strpung semintunericul
ubicuu din spatele trunchiurilor nguste, i se ntreb ct de adnc
n pdure se afla, de fapt, casa. n mprejurri normale, poate dac
ar fi fost mai puin nflcrat, nu i-ar fi surs s se aventureze
acolo, mai ales dac se gndea la articolul de ziar despre oribilele
forme care hlduiau prin zon, operele de art mobile" orice ar
fi nsemnat asta.
Era clar c Terri simea la fel. Se strngea singur n brae,

mpotriva frigului, i privea nelinitit zidul de copaci.

Nu e nevoie s intri dac nu vrei, spuse Mark.
Doar am spus c vin cu tine, nu? replic ea. Dei nu tiu
cine-i mai maniac, eu sau tu.
Ridic ochii spre nori.
Pot s-mi iau impermeabilul, nu-i aa?
Sigur, zise el i i ddu cheia de la main.
Cnd ea se ntoarse la autovehicul, el sri peste gard i ateriz n
pune. Strbtu civa metri cu pai mari, fixnd tot timpul
pdurea cu privirea. n gimnaziu, fusese odat ntr-o excursie n
nordul rii Galilor i petrecuse bun parte din ziua aceea
orientndu-se ntr-o pdure de pini asemntoare. Fusese mult
mai dificil dect se ateptaser el i prietenii lui: nu era nicio
potec acolo, niciun pru i aproape niciun reper, cu excepia cte
unei bariere naturale mpotriva incendiilor; doar rnd dup rnd
de pini identici, cu crengi att de bogate i neptoare i mpletite
una cu alta nct era o aventur s naintezi n orice direcie. Cu
acea ocazie, desigur, avusese o hart i o busol, aa nct orice
dificultate ntmpinase atunci acum avea s fie amplificat de zece
ori.
Mark se gndi s-i spun lui Terri din nou c nu era nevoie s
vin i ea mai departe. tia ns c nu-l nsoea doar ca s-i ofere
sprijin; voia s se asigure c nu fcea vreo prostie.
Atunci, vzu o micare.
La nceput fu doar un plpit la grania cmpului su vizual.
ntoarse capul spre stnga, uitndu-se atent, ncercnd s-i
focalizeze privirea spre spaiile negre dintre crengile smaraldine,
nclcite. i da, pentru o secund meteoric, o siluet uman fu
vizibil, dar se ndeprt n semiobscuritate, disprnd cu
rapiditate, aa cum un corp se scufund n bezna oceanului.
Instinctiv, fr a sta pe gnduri, Mark o lu nainte prin iarb.
*
Era prima surpriz adevrat pe care Terri o avusese de la
nceputul relaiei sale cu Mark: ajunsese napoi la gard i nu-l

gsise acolo.
Ddu jos gluga impermeabilului i scrut punea cu privirea.
Sigur nu o luase nainte fr ea? Duse mna dup telefonul mobil
din buzunar. Asta ar fi fcut dac se pierdeau cumva la mall sau
altundeva. Dar acum i aminti c, atunci cnd i luase haina din
main, vzuse mobilul lui n torpedou.
Iritat, trecu peste gard i porni spre pdure. Pmntul era att
de mbibat cu ap, nct plescia la fiecare pas i, cum Terri nu era
nclat dect cu o pereche de tenii, se ud la picioare n doi timp
i trei micri. n cele din urm ajunse la copaci, ns nici acolo
nu-l gsi. Se opri, uitndu-se ct de departe putea n adncul
pdurii. Graie modului n care fusese cultivat, solul nu era
acoperit dect cu un strat neted de ace. Partea proast, totui,
consta n faptul c nici lumin nu era prea mult. Adevrat, erau
pasaje nguste ntre irurile de brazi i acestea porneau de la ea n
linii drepte, dar multe se pierdeau repede n tufriuri dense i
umbre dese. Treptat, o lovi enormitatea a ceea ce o atepta, cu sau
fr voia ei. Era mpotriva oricrei logici s umble aiurea ntr-o
zon mpdurit tcut i necunoscut, chiar dac iubitul ei era
undeva n apropiere.
Ciuli urechile, n sperana c l va auzi, dar singurul sunet era
uieratul nentrerupt al vntului pe crestele ndeprtate ale
dealurilor. Pn i trilul psrilor lipsea cu desvrire. Terri
rmase acolo cteva minute, apoi i trase gluga pe cap i o lu la
pas, sigur, nainte. Aceea era o proprietate privat; cine se putea
afla acolo care s reprezinte un pericol? Un paznic ar nsoi-o doar
pn la ieire. Braconierii, mai ales n Anglia, erau cunoscui mai
mult pentru c o rupeau la fug atunci cnd erau descoperii, nu
pentru c atacau. Cteva minute mai trziu, totui, acest
raionament pru deplasat. Ajuns n adncul pdurii, umbrele se
strnser n jurul ei; se for s continue, dar curnd trebui s se
ntoarc pe o parte doar ca s poat nainta ct de ct. i aerul se
schimbase. Afar era proaspt, revigorant. Acolo avea o arom
ciudat a rin de la copacii tineri i a mucegai de la stratul de

vegetaie moart de sub picioare. n scurt timp, calea i era

brzdat de pnze de pianjen sclipind pline de picturi de ploaie;
pe rdcinile mai expuse creteau mnunchiuri de ciuperci
aparent otrvitoare. Cum vntul nu putea s ptrund foarte
departe, tcerea deveni mormntal. Domnea n acelai timp
pacea: era grea, ru prevestitoare, de parc i-ar fi interzis s o
deranjezi; pacea pe care o ntlneai la biseric, gndi ea.
Atunci, o artare i tie calea.
Terri ncremeni. Pe ira spinrii i urcar fiori reci ca nite
impulsuri electrice.
O artare destul de neplcut.
Pentru nceput, nu umbla. Cel care anunase c a vzut fiine
umblnd n pdurea aceea se nelase amarnic. Artarea aceea
alunecase, sau poate plutise era un cuvnt mai potrivit.
Traversase crarea n faa ei dintr-o singur micare lin, fr vreo
tresltare ca acelea pe care le asociezi de regul cu animalele cu
picioare. Nu c ar fi fost convins c fiina aceea avea mcar
picioare. I se pruse c purta un vemnt zdrenuit, ca o rochie,
aproape o tog, cu o poriune aruncat peste umrul stng, astfel
nct nu putuse zri dect partea superioar a trunchiului. Dac
puteai numi trunchi aa ceva. Deoarece era scheletic ca un moroi:
o cutie ngust, pus n picioare, construit din metal tubular i
vopsit ntr-un alb cadaveric. Terri se ntreb dac ar fi strlucit n
ntuneric, dac era vopsit ntr-un alb luminos, n timp ce hlduia
prin crngurile acelea profunde i tcute. n pofida acestui gnd
aproape sinistru, se mpletici n fa pn acolo unde vzuse
artarea.
O zri din nou i o studie pre de cteva clipe, nainte ca
perdeaua de conifere s se nchid la loc i s o ascund vederii.
Terri rmase unde era, gndind cu rapiditate. Avea fr ndoial
form umanoid. Braul stng atrna pe lng corp i era vizibil o
protez turnat din plastic deschis la culoare, mbinat la cot cu
un urub genul acela pe care l gseai n rezerva unui spital.
Braul drept ns era ndreptat n fa i era mai ngust, mai lung

i negru ca smoala, aproape ca un drug de fier ars sau foarte

ruginit. La captul lui avea o mnu, una de piele. Drugul de fier
fusese introdus n mnu pn la degetul arttor; impresia astfel
creat era c degetul, n micare, indica spre n fa.
Terri se avnt prin tufri. Nu avea de ce s se team acolo.
Obiectul era o oper de art, o sculptur, nimic mai mult. Se
chinui s ajung la loc deschis i se uit n jur. Ce fel de cap avea?
Avea impresia c era neted i oval, de forma unui ou, cu o pung
transparent tras peste i legat la gt. n fa era un soi de
fotografie sau poate o ilustraie.
E cineva? zise ea cu voce tare, dndu-i apoi seama ct de
absurd era.
Operele de art nu rspundeau la contactul uman.
Apoi o zri din nou. Sau, cel puin, spatele ei la treizeci de
metri deprtare, ndeprtndu-se iari prin arcadele verzi ale
pdurii. Cotise aparent la dreapta i, cnd Terri se lu dup ea, se
ntoarse din nou. Acum vir spre stnga destul de brusc, lund-o
prin surprindere. Dei nu era foarte departe n fa, aceast nou
manevr o dezorient complet. Se ntoarse, confuz, pe clcie.
Ramurile o mpiedicau; acele de pin i nepau obrajii. Merse
anevoie mai departe, dar artarea nu mai era n cmpul ei vizual.
Se opri s asculte i nu auzi altceva dect propria-i respiraie. Nu
mai era sigur nici mcar n ce direcia se uita. Dac se hotra s
se ntoarc la main, nu i-ar fi fost uor s gseasc drumul.
Mark! strig.
Deodat, o cuprinse furia. Era ud leoarc, i nu doar la
picioare, ci i pe tot corpul: pe sub impermeabil era acum lac de
sudoare.
Mark, unde naiba eti? strig ea. Fir-ai s fii, asta e ridicol!
Intr pe un alt culoar drept. Urmnd unul dintre pasajele acelea
avea s ajung ntr-un sfrit napoi la lumea exterioar, dei nu-i
putea imagina n ce parte a pdurii.
Asta e absurd, zise ea, uitndu-se la ceas: era aproape apte.
Ridic privirea. Norii cei civa pe care i putea vedea printre

crengile ntreptrunse se risipiser. De fapt, erau vrstai cu

albastru, semnnd cu nite scrumbii; era mai mult ca o sear de
august dect una de septembrie. Diferena era aceea c acum se
rcea simitor i apusul avea s vin n scurt vreme. Asta nu
nsemna nimic; ea trebuia s urmreasc pasajul acela pn la
capt. ntrebarea era dac s mearg nainte sau napoi. Se uit
peste umr.
i vzu o artare care, era limpede, de vreo treizeci de secunde
se apropia de ea.
Terri nu-i putu reprima un ipt. Instinctiv, ncepu s dea
napoi. Artarea continu s avanseze ctre ea de-a lungul
coridorului de copaci. Venea cu iueal, fr preget. La nceput era
la douzeci de metri distan, acum la cincisprezece, apoi la
doisprezece. Ea i continu retragerea, tiind doar c nu era
aceeai artare pe care o vzuse nainte.
Aceasta prea s fi fost asamblat din saci de gunoi umplui cu
paie i legai n form uman cu frnghii, curele i chingi, multe
dintre cele din urm btute cu inte de fier. Deasupra purta un
joben i un frac care avuseser i zile mai bune. Din mneci ieeau
gheare de oel cu trei coli ncovoiai i ascuii. Terri observ c i
obiectul acela plana n loc s umble. n picioare purta pantofi negri
cu toc nalt, ns acetia erau fixai pe o plac metalic ce prea s
patineze pe podeaua pdurii. Dei ea se retrgea ncontinuu,
artarea era destul de aproape nct s identifice imaginea albnegru lipit pe faa capului umplut cu paie, de momie.
Era un chip uman.
Fr doar i poate, era chipul ei.
Lui Terri i se opri respiraia. Murmur ceva ininteligibil, vrnd
s spun c se nela, c halucina, dar, dei chipul acela era redat
n negativ fotografic, cu ct se apropia mai tare, cu att era mai
clar.
i dac asta nu era suficient de nfricotor, vedea acum c ceea
ce artarea avea n chip de mini se rotea. Braele ei se flexar de
la coate, apoi se ndoir n sus. Antebraele se ridicar i se

deprtar. Era un semn de salut, i ddu ea seama cu o oroare

paralizant. Geamnul ei demonic voia s o mbrieze.
Cu un urlet, Terri se ntoarse i o lu la fug.
Fcu slalom orbete printre copaci, zgriindu-se pe fa i pe
corp, dar mpleticindu-se mai departe cu capul nainte. Teroarea
ddea clcielor ei aripi, ns ea rmnea convins c era
urmrit. Ce auzea era hritul respiraiei n gtul su sau
fonetul frunziului n vreme ce dublura care o urmrea ctiga
teren? Putea scpa de ea, i spunea; era n urm. Putea scpa
uor de ea. i atunci se mpiedic.
Se prvli n fa i simi c i se rsucete glezna. Ceva trosni.
Terri vru s strige, att de intens era durerea. ns teama de
ceea ce o urmrea o mpiedic. Se tr mai departe n patru labe,
nfigndu-i unghiile n acele de brad. Dup vreo zece metri,
ncerc s se ridice n picioare, dar asta fu o greeal. Prin picior o
sget un foc alb. Se cltin pe o parte i, cznd pe un trunchi,
rmase fr aer. Se rostogoli pe pmntul jilav, icnind, cu ochii
plini de lacrimi ncinse, astfel nct nu observ la nceput artarea
care se apropiase din lateral i care acum sttea acolo ntr-o tcere
contemplativ. i ddu seama c era acolo doar cnd artarea se
aplec i o apuc de umr.
*
Mark credea c nelesese cum se micau momile.
Vzuse de-acum mai multe prin pdure, toate urmnd ci
misterioase. Dup ce se inuse dup una cale de mai muli metri,
i ddu seama n sfrit c nu aluneca de-a lungul unei bande,
cum crezuse la nceput, ci fcea de-a dreptul parte dintr-un uria
sistem de troliu cu lan. Odat ce fantoa pieri din vedere, el
ndeprt cu piciorul mizeriile de pe sol i descoperi un an ngust
i superficial, tapetat cu smal uns i cu clape de cauciuc moale
deasupra, cte una de ambele pri, pentru a mpiedica blocarea
mecanismului cu resturi vegetale. Un lan uns foarte bine se mica
ncontinuu n interiorul su. Evident, crligele pe care erau fixate
fantoele erau plasate la intervale regulate de-a lungul lanului,

care probabil erpuia pe toat ntinderea moiei. Mai mult ca sigur

era acionat de un mecanism central, un fel de motor, probabil
prevzut cu o roat ai crei dini agau verigile lanului n
micarea ei de rotaie. Dac presupunerea aceasta era corect, att
timp ct electricitatea era pornit, fpturile acelea stranii aveau s
se trasc nfricotor prin Pdurea lui Bethany pn la sfntu
ateapt. n chip straniu, totui, Mark bnuia c unele dintre ele
aveau surse de energie suplimentare, dar independente; preau s
fi fost construite pe schelete de oel care, aparent, aveau pri
mobile. Spionndu-le, observase ocazionale micri de brae i
mini animatronice, ceea ce nvestea momile cu o stranie nsuire
vie.
Acum, obiectivul su era ns nu de a descoperi ce scop slujea
acea imens reea mobil dei l-ar fi fascinat s tie , ci s afle
dac, aa cum presupunea, punctul ei central era casa n care
locuia Ariadne Jones. Pianjenul st deseori n mijlocul pnzei
sale, i spuse el. Urmrind una dintre momi i vznd unde l
ducea prea a fi cea mai bun alegere. Cea asupra creia se oprise
era lat n umeri i purta o hain rpciugoas cu mnecile tiate.
Astfel se vedea c n loc de brae avea arcuri ncolcite i n loc de
mini, lame de hrle, care sltau ncontinuu n timp ce artarea
avansa. O peruc rocat, iptoare, i curgea pe spate. Asta frndoial nsemna ceva, ns Mark nu pierdu timpul ncercnd s-i
dea seama ce, deoarece nici nu ncepuse bine s urmreasc
fantoa, c o cas i apru n fa. O singur privire i spuse c era
cea pe care o cuta. Totui, nu era ceea ce se ateptase s fie.
Nu era bine ntreinut. Dei n mod evident veche i impozant,
cldirea era o palid umbr a ceea ce trebuia s fi fost cndva. Era
o construcie bine proporionat cu dou caturi, cldit din
crmid rozalie, poroas, cu ferestre georgiene nalte pe toat
faada i un turn crenelat cu verand. Multe poriuni din acoperi
erau ns vizibil putrezite sau acoperite cu muchi, iar pe perei
creteau smocuri de licheni verzi. Jardinierele de la geamuri erau
pline de buruieni inestetice i chiar unele dintre geamuri erau

crpate i acoperite cu hrtie pe interior.

Mark iei dintre copaci ntr-o alee cu pietri. Se uit, perplex, la
cas. Mama lui fusese ntotdeauna o gospodin desvrit. Casa
parohial n care el i petrecuse copilria fusese mereu foarte bine
ngrijit, pe dinuntru i pe dinafar. Chiar i atunci cnd ea se
apucase serios de scris, ntotdeauna i gsise timp s se ocupe cu
pricepere de cas. Sculptura pe care o urmrise ajunsese ntre
timp la jumtatea aleii. Rigola ntruct aa ajunsese Mark s
numeasc nuleul prin care trecea lanul mergea pe diagonal
spre aripa de vest a cldirii. Fantoa intr printr-o arcad ngust
acoperit, dup toate aparenele, cu fii dreptunghiulare de
plastic opac. Mark nu era sigur dac aceea era o intrare n cas
sau doar o scurttur spre una dintre anexele de pe cealalt
latur.
Cercet casa cu privirea, apoi aleea: la dreapta devenea o
crruie ce ddea ocol cldirii i n stnga cotea, disprnd din
vedere, probabil ntorcndu-se la poarta din fa. Nu era niciun
semn c cineva s-ar fi aflat acolo: nu se vedea nimeni la ferestre i
nu era niciun vehicul la vedere. Travers tiptil aleea, ncercnd s
nu fac pietriul s scrneasc prea tare, i se apropie de intrarea
acoperit cu plastic, prin care trecu fr probleme. Dincolo de ea
se trezi ntr-un pasaj boltit, care emana un aer fetid i rece. Pe
pereii zugrvii, igrasia dospea scabros, ns podeaua era din
beton i prea mturat recent. Rigola strbtea drept pasajul cale
de vreo zece metri, apoi trecea prin ceea ce aparent erau dou
draperii roz. Mark merse ncet spre ele i, cnd ajunse acolo,
observ c erau din plastic i aveau o textur neted, alunecoas.
Se opri i ciuli urechile. Se simea un ecou slab; un sunet ca de
main i, cine tie de ce, asta l neliniti. Pentru prima oar, Mark
avu sentimentul c dac mai nainta acum, dac trecea prin
draperiile acelea neinvitat, va comite o frdelege, va nclca abia
acum intimitatea casei. Cumpni n sinea lui. Nu era din fire un
om certat cu legea. Asta contravenea tuturor normelor morale pe
care tatl su i le inculcase de-a lungul anilor, dar ajunsese pn

acolo. Era la civa centimetri de rspunsul la o ntrebare care l

mcina de zeci de ani.
n m-sa! zise el i trecu prin draperii cu pumnii nainte.
ncperea aflat de cealalt parte se putea s fi fost cndva un
garaj: pe jos era tot din beton i pereii erau dai cu var, n vreme ce
tavanul era din scnduri vechi. Dar dac odinioar acolo erau
adpostite vehicule, lucrurile se schimbaser. n aer plutea un iz
ciudat neptor, ameitor de dulce i o lumin slab, roiatic,
emana din niele pereilor unde erau lumnri aprinse. Pe partea
opus a ncperii, un grilaj ardea portocaliu ntr-o structur
neagr ca pcura, care semna cu un cuptor. Aceasta mprtia
ns o lumin att de srac, nct Mark rmase locului cteva
secunde ca s i se obinuiasc ochii cu semintunericul. Atunci,
vzu c rigola vira uor spre stnga, apoi strbtea odaia, trecnd
peste o lespede alungit ncastrat n podea aproape de peretele
din stnga; din lateralul acesteia ieea un cablu coaxial care
erpuia, disprnd printr-o gaur din plint. Lespedea aceea prea
a fi sursa vuietului de joas intensitate pe care Mark l auzise afar
i deduse c mecanismul cu roat se afla probabil acolo. Frndoial, roata n sine era dispus orizontal, astfel nct s poat
angrena lanul fr a interfera cu manechinele n timp ce pluteau
pe deasupra. Era ingenios, recunoscu n sinea sa. ntregul
mecanism era ingenios, dei oarecum inutil.
Porni s strbat n diagonal ncperea. Erau dou ui
deschise, una de fiecare parte a cuptorului. Rigola ieea prin cea
din stnga. Mark privi dup ea i vzu un pasaj, lung de
cincisprezece metri, care mergea paralel cu peretele cldirii, apoi
ieea printr-o arcad exterioar. Manechinul cu mini de lopat
era acum ncadrat n mijlocul ei, ndreptndu-se spre un al doilea
zid de brazi. l privi pn cnd dispru, dup care se ntoarse la
draperiile de plastic. Nu credea c va trece mult pn s apar alt
manechin. Nu tia cte erau instalate pe circuit, dar zrise deja
destule. Atunci mai observ un lucru: un alt fel de sculptur, cu
toate c aceea era puin probabil s se poat mica, din pricina

formei i a poziiei ei improprii. Dac celelalte stteau la vertical i

erau, n principiu, umanoide, aceasta era ntru totul impresionist.
Numai cu un nenchipuit efort de imaginaie cineva ar fi putut
spune c reprezenta o persoan, ns chiar i aa picioarele ei erau
cioturi groase, pntecele uria, iar umerii, ridicol de nguti. i
capul avea dimensiunea unei portocale. ntregul ansamblu fusese
netezit i rotunjit i n partea inferioar a mijlocului su era
prevzut acum cu un obiect curbat, ca un vierme, despre care
iniial Mark crezu c era un simbol falic. nelese apoi c se voia a
fi un arpe care urca sinuos pe pntecele globular al statuii dintr-o
zon ascuns aflat ntre picioare. Sculptura era cam de nlimea
unui copil bine dezvoltat i era aezat deasupra cuptorului, pe o
platform din lemn; Mark nu o observase nainte, deoarece lumina
radiat de grilajul cuptorului acionase ca un scut. Chiar i acum
prea lipsit de culoare, deoarece fusese modelat, probabil, din
lut, dar observ c sfenice de argint fuseser aezate, cu respect,
de o parte i de alta a ei. Era n mod evident un soi de idol.
n timp ce studia toate acestea, auzi pe cineva apropiindu-se. Se
duse degrab n pasajul care ducea napoi afar i atept acolo.
Trecu o secund, dup care paii intrar. Mark risc o privire. O
femeie ptrunse pe ua din cealalt parte. Era scund i ndesat,
cu pr negru tuns foarte scurt, i purta sandale, pantaloni largi i
un or mnjit cu vopsea. Ducea trei boluri, pe care le aez acum
naintea idolului. Mark era destul de aproape ca s vad c primul
coninea nuci, al doilea mere i pere, iar al treilea ceva ce semna
cu o bucat de friptur aproape ars. Femeia opti ceva abia
audibil, probabil vreun fel de incantaie. Apoi se ls pe vine n faa
grilajului de la cuptor, l deschise, aez carnea nnegrit pe o
tipsie de fier i o mpinse n flcri. Dup aceasta, se ntoarse i
plec pe ua pe care venise.
Mark iei din ascunztoare i se uit atent la idol. Nu-i putea
imagina ce anume reprezenta, asta dac reprezenta totui ceva.
Aversiunea pe care o simea deodat pentru el era ns coroziv. n
clipa urmtoare sesiz o nou prezen n ncpere. Panicat, se

ntoarse pe clcie dar se relax imediat.

Un nou manechin automat ptrunsese prin draperiile de plastic
roz i plutea acum nainte. Acesta semna cu o sperietoare de ciori:
un crucifix subire din bare de oel, trgnd dup el ceva
asemntor unei sutane negre. n chip de cap avea o minge
gurit, att de scoflcit i de btut de vreme, nct faafotografie lipit pe ea era de nerecunoscut. Mark simi un junghi de
repulsie, n vreme ce artarea traversa ncet ncperea ctre el,
pentru ca doar n ultimul minut s vireze la stnga i s o ia spre
ieire. O urmri cum se ndeprta prin pasaj i sesiz micri noi.
Braele din tije de oel ncepur s se roteasc, apoi se ndoir
brusc de la mijloc, unul n sus, cellalt n jos. Bara de oel care i
slujea drept gt avea i ea o mbinare, deoarece capul se nclin
nti spre dreapta, apoi spre stnga, cu micri smucite, ca de
ppu.
Asta fu ceea ce l convinse n sfrit pe Mark c vzuse destul.
De fapt, vzuse deja destul cnd o zrise pe femeie executnd acel
ritual pseudopgn. Nu avea niciun dubiu c era Zoe. Nu i vzuse
faa, iar ea se ngrase n mod evident de-a lungul anilor, ns
postura i pasul ei erau aceleai i, n orice caz, cine altcineva se
putea deda unor asemenea fantezii New Age juvenile?
Strbtu odaia cu pai mari, oprindu-se doar o dat pentru a-i
aduna flegma din gt i a-l scuipa pe idol. Dup care iei pe ua pe
care o folosise femeia. Fcea legtura cu un pasaj ce prea s duc
spre corpul principal al casei. n foarte scurt timp, Mark vzu c
interiorul cldirii era la fel de nentreinut ca i exteriorul. Pereii
erau doar tencuii i, dei muli dintre ei fuseser ilustrai cu
imprimeuri reprezentnd flori, arbori i alte imagini pastorale,
acum erau cojii i crpai. Holul principal era nalt i lambrisat cu
lemn de stejar. Poate c odat fusese impuntor, dar lambriurile i
pierduser luciul, covoarele erau roase i se simea un miros de
jilav. Cele cteva piese de mobilier erau ubrede i desperecheate,
mpinse cu nepsare ntr-o parte. Ici i colo, Mark reui s
identifice poriuni pe perei unde odinioar probabil fuseser

atrnate tablouri. Apoi auzi micare n apropiere. Zri dou ui

duble deschise i uitndu-se prin ele vzu un salon sau zon de
repaus mare cu toate c prea s fi fost transformat ntr-un
living multifuncional i atelier de lucru. ntr-o parte a lui, o sofa i
o msu pentru cafea se aflau n faa unui televizor vechi, iar
lng acesta un emineu cndva impuntor, acum prevzut cu o
instalaie mobil de nclzire. ntr-un plan mai central erau dou
mese mari, ambele pline de obiecte de birou i consumabile pentru
computer, dar i cu hroage puse alandala. Acelai talme-balme
era i pe podea. Un perete ntreg era plin cu rafturi prost
njghebate, fr nicio grij aparent pentru aspect, ticsite de cri
ferfeniite. i pervazurile erau ocupate de stive ntregi de cri, care
blocau n mare msur accesul luminii zilei. n fiecare col, parc,
erau stive de cutii ori baloturi de ziare i periodice legate cu sfoar.
Dei ar fi trebuit s fie o odaie uria, spaioas, lsa impresia c
era nghesuit i sordid. Ca i pn atunci, predomina un miros
de umezeal.
Femeia era acolo, sorta prin vraful de documente de pe masa din
dreapta. Era ct se poate de clar Zoe. Acum vedea asta bine. N-ar fi
putut confunda niciodat chipul ei mic i rotund, care, dei
devenise palid i puhav de-a lungul anilor, rmsese la fel de fad i
de neinteresant ca i nainte.
Deci acum eti i secretara mamei, zise el cu voce tare.
Femeia tresri violent, apoi, ocat i n acelai timp
nspimntat, ridic privirea spre el.
Tu cine eti? strig ea. Cum ai intrat aici?
Mark ptrunse n ncpere.
Nu recunoti biatul de treisprezece ani cruia i-ai distrus
viaa?
Se scurser cteva secunde, timp n care ea pru prea uluit ca
s poat vorbi. Se holba la el, paralizat. Apoi, brusc, femeia ls
brbia n pieptul scobit i cltin din cap, iar Mark vzu, spre
marea sa uimire, c prea aproape uurat.
mi mi pare ru, Mark, se blbi ea n cele din urm. Am

crezut
Ai crezut c sunt un sprgtor? Un violator, poate? Pufni
dispreuitor. Nu te flata singur, Zoe. Nu i-a atinge ruinea nici
cu o prjin.
La care ea ridic iute ochii spre el. i czu falca. n mod evident,
adolescentul inocent i tmp care era ntotdeauna tcut i
asculttor n preajma prinilor, i att de politicos cu musafirii, se
schimbase mult n ultimii zece ani.
Car-te de aici, spuse ea. Car-te sau chem poliia.
Chiar te rog, rspunse Mark. nscenarea propriei tale mori
pentru banii de asigurare e un delict grav.
N-a avut nicio legtur cu banii de asigurare!
i crezi c poliitii or s cread asta? Vezi s nu, adug el,
uitndu-se scrbit n jur. Ba poate c or s cread. Locul sta e-o
hazna.
ncepu s se plimbe de jur mprejurul camerei, lund obiecte n
mn, examinndu-le, punndu-le deoparte. Pe unele doar le
atinse uor cu degetul, temndu-se parc de vreo infecie.
La ce te ateptai? ntreb ea agitat. La un palat?
Da, la asta. ntotdeauna am crezut c o cas ca aceasta este
plin de antichiti i opere de art. Opere de art veritabile,
apropo. Nu rahaturile alea pe care le-ai pus s se plimbe creanga
pe afar.
Sunt efigii neprelucrate, atta tot.
Nici mcar asta nu sunt. Iisuse, nu-mi vine s cred c ne-a
abandonat pentru asta.
Voia o nou cale.
Mda, drept ntre picioarele tale.
Aa greit s fie asta?
Pi, corect nu este, rican el.
De ce, pentru c nesocotete cele Zece Porunci?
Acum era rndul lui Zoe s par dispreuitoare.
Nu-mi spune c tu crezi n cele Zece Porunci, Mark. Nici
mcar Confesiunea Anglican nu crede n cele Zece Porunci. Cea

mai mic presiune din partea modernitilor i ei sunt gata s

schimbe totul.
A fost greit din partea cuiva ca mama mea, ripost el. Ea a
jurat prin taina cstoriei c va fi devotat Bisericii pn cnd tea ntlnit pe tine. Probabil c i-ai splat creierul, n vreun fel.
Ba n-am fcut nimic de felul sta!
Zoe l urmrea pe Mark n timp ce acesta inspecta ncperea,
continund s ia n mn diverse obiecte i s le lase s cad. Nu
prea ns dornic s se apropie. El tia c o speria prin tonul
su, prin respiraia sa profund i furioas, dintre care niciuna nu
era doar de faad. Ca adolescent, ea nu l tiuse niciodat capabil
de violen. Dar sigur c oamenii se mai schimb.
Presupun c pentru tine Biserica cretin nu e dect un
simplu patriarhat tiranic, spuse el, obsedat cu meninerea femeilor
n inferioritate.
i tu nu crezi asta?
El se ntoarse spre ea att de repede, nct femeia fcu n spate
civa pai.
M doare n cur dac e sau nu e! ltr el. Dar tiu c exist de
dou mii de ani, iar tu i icneala ta misticoid nu o vei nlocui
foarte curnd.
Te rog s pleci, Mark. Prezena ta aici nu ajut la nimic.
Vrei s tii adevrul, Zoe nutresc o antipatie visceral
pentru oamenii de teapa ta. Toat boenia asta contracultural
nu-i dect o faad, nu? n adncul tu te mulumeti cu ce
primeti, ca toat lumea.
Femeia cltin din cap, dar Mark turui mai departe:
nc pstrez amintiri vii cu tine infiltrndu-te n vieile
noastre, nti prezentndu-te ca fan al mamei, apoi ca prieten,
apoi ca tovar, pn cnd, ntr-un final, ne nsoeai peste tot. La
orice eveniment, tu erai prezent. Singurul lucru care m
mpiedic s m nvinovesc fiindc nu mi-am dat seama mai
devreme ce hram pori este acela c nici tata, un om nelept, nu
i-a dat seama. Dect atunci cnd deja era prea trziu jigodie.

 Te rog, Mark
Cum spuneam, ns, nu eti dect tu i cu tine un mic
nimeni autoamgit care ncearc s-i inventeze propria realitate,
deoarece n lumea adevrat nu-i gsete locul.
Asta este realitatea noastr, acum.
Asta nu e nimic! Este o ascunztoare pentru rataii jalnici
care-i plng singuri de mil ca tine cu operele tale de art de
rahat i salopeta mnjit cu vopsea i frizurile tale brbteti
idioate. Iisuse, nu-i de mirare c a-i fetelit-o n viaa real.
A fetelit-o i mama ta? ripost ea. A ratat i ea?
Mark nu-i rspunse. Sau mai degrab nu putu s rspund.
Deoarece mama lui categoric nu ratase nici n ndatoririle pe
care societatea i le atribuise i nici n cele pe care i le atribuise
singur. ncruntndu-se, porni iari n jurul camerei, culegnd
diverse obiecte i azvrlindu-le dezgustat n lturi.
n orice caz, adug femeia, nu tiu de ce te pretinzi un aa de
mare misogin. Fiindc nu eti. tim asta, i-am citit crile.
Remarca l fcu s se opreasc. Se ntoarse ncet cu o sut
optzeci de grade.
Mi-ai citit crile?
Da. i ne-au plcut. Nu eti o persoan insensibil, Mark. De
ce te compori de parc ai fi?
Crile mele sunt poveti poliiste, gri el cu greu. Sunt pline
de mizerie i ticloie.
Au n centrul aciunii o femeie poliist, o persoan inteligent,
stilat i descurcrea.
i n acelai timp o plsmuire a fanteziei masculine, replic el.
Zoe cltin din cap.
Doar i-a croit drum printr-o lume dominat de brbai.
Asta pentru c e blond, frumoas i are e mari.
A obinut succesul n via.
Pentru c tie s flirteze, nu doar s se lupte.
Pstreaz totui controlul, face doar ce vrea
O, pentru numele lui Hristos! strig Mark. E o ficiune, futu-i!

Exact ca toate astea. Apropo, ce mama dracului ar trebui s fie aia,

mai exact?!
Art cu degetul pe geam, spre locul n care o alt momie
automatizat traversa ncet aleea ctre ua din aripa de vest.
i atunci, pre de un moment incredibil, probabil fiindc se uita
att de atent la ea, i se pru c o recunoate.
Era ridicol, desigur. Momia, i de data aceasta cu constituie
scheletic, ns acum nfurat cu fii alternative de bandaje i
folie argintie, i bine cptuit astfel nct semna cu un rugbist,
nu aducea cu nimic din ce putea exista n afara pretenioasei lumi
a artei moderne. i totui, n mod bizar posibil datorit capului,
care era o gleat ntoars cu gura n jos i pe care erau desenate o
musta mare i o gur rnjind obscen, i pe care era aezat o
plrie de fetru i amintea de Fred, vrul lui de-al doilea, un tip
plin de sine care conducea dou cluburi de noapte n vestul
Londrei.
Nu se poate, gri Mark, cltinnd din cap. Nu se poate.
E un enoria, rspunse Zoe. Se duce la templu.
La templu?
Ai fost i tu acolo mai devreme. Doar pe acolo ai putut intra n
cas.
O, da, templul.
Simpla idee l fcea s rd.
Nu nelegi c doar despre asta e vorba aici? l ntreb ea. Ai
strbtut pdurea. Cu siguran ai vzut ce se ntmpl acolo. E
dansul ritualic. Drumul cercurilor, labirintul etern.
Pentru numele lui Hristos
Drumul prin via, adug ea, singurul mod veritabil de a o
gsi pe Zei.
E-un hrdu de baliverne!
Aa crezi? Vai, dar tu ai profitat de pe urma lor. i arunc o
privire aprig, sfidtoare. i tatl tu la fel. i sora ta.
Mark ntoarse privirea ctre ea. O secund crezu c auzise
greit.

 Poftim?
N-a fost oare tatl tu numit recent episcop de Woking?
Pre de cteva secunde, idei aiuritoare se nvrtir prin capul lui
Mark, ns el le ndeprt degrab.
Bine deci tu i mama citii ziarele. Mare scofal.
Datorit mamei tale a primit el numirea, zise Zoe. Datorit ei
ai ajuns tu scriitor de succes la o vrst att de fraged, iar sora ta
e deja avocat pledant.
Mark cltin din cap, nedorind nici s asculte, darmite s
cread.
Cu ce scop crezi c a construit mama ta toate astea? l
chestion Zoe. Poate c nu mai locuiete cu voi, dar voi rmnei
familia ei. V iubete pe toi foarte mult.
Mark continua s clatine din cap. Dar cu ct se gndea mai mult
la asta, cu att era mai nesigur.
Enoriaul acela, rosti el cu voce tremurat, cel care tocmai a
trecut. Semna cu un vr al meu.
Zoe aprob din cap.
Toi sunt aici. Toate rudele ei. Voi facei parte din dansul
ritualic la fel ca i ea, probabil chiar mai mult. i-n timp ce crrile
sunt btute, voi avansai, prosperai
Prostii!
mi dau seama c nu tiu s explic foarte bine. Nu sunt dect
o slujitoare.
i mama ce se presupune c este, futu-i? Marea preoteas?
explod el.
ntr-un fel, da, rspunse femeia, pstrndu-i calmul, evident
nelegnd c furia lui izvora din nelegerea faptului c acesta
chiar putea fi adevrul. Ea e cea din care radiaz buntatea.
Buntate care tu tii c este real, ntruct tu nsui i-ai simit
efectele benefice.
Mark ncerc s nu-i aminteasc acele minunate seri lng
emineu, eznd n poala mamei. ncerc s nu-i aminteasc
glasul ei blnd i ncurajator cnd el i citea primele sale lecii, ori

minile ei catifelate ajutndu-l s-i mbrace pijamaua. Dar

probabil din cauza stresului de peste zi i a ocului descoperirii c
persoana pe care o iubise i o venerase n copilrie era nc n
via, lacrimile ncepur s-i nceoeze vederea.
U-unde-i ea? ntreb blbit.
Se plimb prin pdure, spuse Zoe. ntotdeauna iese la
plimbare seara. La rsritul lunii, Zeia trebuie s-i fac simit
prezena
Termin cu bazaconiile!
Se ntoarce curnd. i poate explica ea, personal. E mult mai
elocvent dect mine.
Chiar va trebui s fie, se rsti Mark. La zece minute dup ce
ajung acas, reporteri din toat lumea v va clca pragul.
Asta vei alege singur, desigur.
Adic am dreptul s aleg? n lumea asta dominat de femei?
tiu c toate astea i-au provocat un mare oc, Mark, spuse
Zoe, atingndu-l uor pe bra doar o clip, dar el se feri imediat. De
aceea ne-am ascuns de voi toi. Ariadne i dorea din tot sufletul s
nu rneasc
Diane! Numele ei este Diane!
Diane, atunci sau poate Diana. Zeia roman, ntruchiparea
buntii, maestr a vindecrii
Iisuse, Zoe! Maturizeaz-te odat, futu-i!
Care seamn foarte mult cu Fecioara Maria, dac preferi s
auzi versiunea asta.
S-mi trag una, nu m intereseaz!
Mark i terse lacrimile cu podul palmei, hotrt s-i recapete
calmul i, n acelai timp, mndria masculin. Probabil c n-ar fi
contat mult ntr-un loc ca acela, dar, la naiba, dup cum preau
lucrurile, doar asta-i mai rmsese cu adevrat.
Dac vrei, poi s atepi aici, vine n curnd, spuse Zoe,
ndreptndu-se spre uile duble. i pot aduce o butur?
Mda. S fie una tare.
Nu inem alcool n cas. Ceaiul e bun?

 Numai s nu fie o poirc d-aia cu ierburi.

Ea ncuviin i prsi ncperea.
Mark se simea zgribulit i singur, i stnjenit. Era curios ce va
spune mama lui, odat ntoars. Era totodat curios s vad cum
arta. n tineree fusese o femeie frumoas, nalt i zvelt, cu pr
blai lung i ochi violei rpitori. Doar de curnd i dduse seama,
dar pe Laura Prince, poliista sexy, eroina sa, o modelase
incontient dup vechi fotografii ale mamei lui. Fusese splendid,
lucru care doar i sporise aerul de mister i, acum c o recunotea,
i sporea dorina de a o revedea. Oarecum egoist, nelese el,
descoperi c ndjduia ca timpul s nu-i fi lsat amprenta asupra
ei; s nu se fi ngrat sau s fi slbit prea tare.
Atunci auzi un zgomot din hol declicul unui ivr.
Se duse drept ntr-acolo, ateptndu-se ca acel cineva s intre pe
ua din fa. Nu era ns nimeni n spatele frescei de vitraliu din
panoul ei central. Fusese doar vntul, i ddu el seama. Se
pornise din nou ploaia; pale de vnt loveau pereii i geamurile.
Mark se relax, dar se hotr c nu va atepta acolo. Ar fi primul
lucru pe care mama lui l-ar vedea intrnd. Dei tnjea acum s o
revad (nu putea nega asta!), o parte din el nc mai dorea s o
pedepseasc.
i n clipa aceea observ ua din cellalt capt al holului.
Era o u simpl, cndva artoas, incrustat cu frunze i
arbori cu chip uman, acum zgriat i mtuit, i chiar
vandalizat de cineva care scrisese cu cret pe ea. Mark se apropie
ncet i ncerc s citeasc graffitiul. Era ters, abia lizibil, ns
prea s spun Dezintegrare.
Curios, aps clana. Ua se deschise. Se vzu n faa a ceea ce
odinioar se putea s fi fost o mic sal de recepie, dar care acum
prea s fie folosit ca groap de gunoi. Nu c ar fi coninut gunoi
de grdin.
Mai multe portrete erau sprijinite de perei. Erau n majoritate
fcute n ulei i nfiau subieci tipic regali: soldai britanici,
cavaleri, domnie de Curte. Vechi originale, fr ndoial, ns toate

mizere i rupte, iar unele tiate intenionat. Erau totodat

mormane de oale sparte de lut i grmezi de argintrii oxidate.
Chiar n mijloc, ns i acesta era lucrul cu adevrat surprinztor
se gsea un talme-balme de arme antice, aruncate acolo i
lsate s se acopere de praf.
Mark naint cu pai siguri.
Era o privelite copleitoare. Cu att mai mult atunci cnd se
gndi c, dac obiectele acelea erau veritabile, cu siguran erau
nepreuite. i chiar cpii dac ar fi fost, preau att de vechi nct
nu puteau fi dect valoroase. Se gseau acolo sbii lungi, dar i
scuturi, securi de rzboi, buzdugane. Din secole mai recente erau
halebarde, platoe, spade, flinte. Toate erau extrem de deteriorate,
multe rupte i mncate de rugin pe la margini, i zceau pur i
simplu acolo claie peste grmad.
ncet-ncet, nelese. Armele acelea probabil c decoraser
odinioar interiorul casei, poate la vremea la care mama lui o
cumprase. Fr ndoial, umpluser holurile i pasajele, agate
la loc de cinste. Aduceau, incontestabil, o not de grandoare. n
lumina a ceea ce aflase n ziua aceea, nu-l surprindea totui prea
mult s le gseasc aruncate n felul acela. Chiar i aa, l ntrista.
Nu era bine ca toi oamenii s se adune grmad sub acelai
stindard ptat de snge. Adevrat, armele acelea reprezentau o
soluie la problemele vieii, o soluie specific masculin. Mai exact,
poate, multe dintre armele acelea datau vizibil din perioada
cromwellian, cnd rzboiul religios ajunsese n cele din urm n
Anglia, astfel nct i Biserica lui Hristos era negat prin acel act
de nesupunere ns tocmai aici se gsea adevrata ironie.
Deoarece de ororile fptuite cndva de armele acelea nu se fcuse
niciodat vinovat Hristos. Iisus le spusese oamenilor s-i iubeasc
dumanii i s-i ierte, nu s-i cspeasc. La fel, nu toi brbaii
persecutau femeile: tatl lui Mark, de pild. Anthony Hagen, nounumitul episcop de Woking, fusese mereu o voce rsuntoare la
amvon i o figur sever chiar i n casa sa. i da, susinea n
predici c vechile principii erau cele mai bune, condamna ungerea

ca preoi a femeilor, credea c brbaii trebuiau s munceasc i

femeile s rmn acas i s aib grij de familie. i da, n ochii
unora, poate c aceasta era o form de nrobire a femeii, dar sincer,
chiar att de ru era? Era oare corect s-i pui pe cei de seama
tatlui lui Mark n aceeai oal cu violatorii i vntorii de
vrjitoare?
Se auzi un alt zgomot la ua din fa. Mark se ntoarse, dar
nimeni nu trecu pragul. Arunc o privire napoi prin camer, peste
arme, i zri un bufet nalt. Arta la fel de neglijat i ponosit ca
toate celelalte obiecte de acolo i, dac n-ar fi observat o substan
neagr, precum smoala, ce prea s se scurg de pe fundul lui,
nici nu s-ar fi oprit cu privirea asupra lui. Se gndi iari la
cuvntul mzglit pe u: Dezintegrare.
Cnd ceva se dezintegra, era gata, se termina, cale de ntoarcere
nu mai exista.
nainte s neleag ce fcea, strbtea deja ncperea. Ddu ocol
mormanului de arme i se apropie de bufet. Lichidul forma o balt
vscoas n care trei crbui se zbteau neajutorai. nfrigurat,
Mark i privi un moment. Apoi ntinse mna, ridic clama i
deschise ua bufetului.
Mirosul l lovi nainte s o fac imaginea: de ars, de scrum, de
carne stricat, de grsime uman topit.
Omul de acolo, oricine ar fi fost el, era gol cu excepia unei
curele, care i fusese nfurat n jurul gtului i folosit pentru al suspenda de un umera. Avea corpul brzdat de dungi n
nenumrate culori, n principal verde, purpuriu i galben, i era
rumen peste tot ca i cnd ar fi fost prjit n unt. Din pr,
deopotriv de pe cap i de pe corp, i mai rmseser doar cteva
smocuri i gvanele erau nite scobituri goale.
Mark icni, cltinndu-se pe picioare. Era gata s cad, cnd, n
ultima secund, se trase de acolo, mpleticindu-se napoi i
prvlindu-se peste grmada de arme, mprtiindu-le cu zgomot
prin toat camera.
Ce naiba caui aici? strig o voce din u.

Mark ntoarse nucit capul i o vzu pe Zoe. inea n mini dou

cni aburinde, ns pe chip avea ntiprit o expresie nervoas. i
atunci zri bufetul deschis, i fiina dinuntrul lui, i obrajii ei,
care se mbujoraser pentru scurt timp, se albir deodat.
S te ntreb i eu acelai lucru? ripost Mark, ridicndu-se
nesigur n picioare, dndu-i seama doar atunci ce noroc avusese
s fac acea descoperire nainte de-a apuca s guste din butura
pe care i-o pregtise femeia.
Aproape fr s contientizeze, pipi cu mna dup o arm i
gsi mnerul unui buzdugan cu lan.
Spune-mi, rosti el, artnd spre cadavru, asta-i tot una dintre
superioarele tale valene femeieti?
Zoe se uit mpietrit cum el ridic arma. O fi fost ea veche, dar
nc prea rezistent. Lanul era prea lung i la captul lui se
legna o bil cu epi de fier de mrimea unui pumn ncletat.
Asta nu-i ce crezi tu, zise ea, ieind cu spatele n hol.
Nu-i ce cred? replic el, urmnd-o. Oare nu o bucat din
srmanul nenorocit te-am vzut mai devreme vrnd n pntecele
plin de flcri al obscenitii leia plpitoare? O halc din buca
lui, poate? Din interiorul coapsei?
Era deja mort
Scroaf maniac ce eti! Ce ccat satanist mai e i sta?
Erau acum n hol i Mark fand spre ea. ncerc s o nface mai
mult dect s o loveasc, dar nc inea n mn buzduganul cu
lan. Femeia ip i scp cnile, sprgndu-le. Reui la musta
s scape de el.
Nu nelegi, Mark! A ncercat s strice enoriaii.
Ce, mormanele alea de gunoi umbltoare de afar! A cutezat
s pun minile pe unul i pentru asta l-ai ucis?
Nu e asta, insist ea, continund s se retrag. Nu l-am ucis.
A fost un accident. Eu doar m folosesc de ce a rmas. i n-am
fcut-o noi. Mama ta nu tie nimic despre asta.
Nu tie ce se petrece n propria ei cas?
Ea locuiete acum n mintea sa, Mark.

Femeia continua s se retrag.

Nu o intereseaz dect scrisul. Eu m ocup de toate celelalte
lucruri.
Baborni lesbian mincinoas ce eti!
Ascult-m, implor femeia. Era un vagabond, un hoinar. Nici
nu tiu cum a ptruns pe moie, dar a ncercat s strice enoriaii.
i puterea Zeiei l-a strbtut.
Mini! strig Mark. L-ai ucis voi, nu-i aa? Cele pgne ce
suntei, l-ai prjolit, futu-i!
Ba nu! url Zoe.
Pe obrajii ei aprur lacrimi de fric.
L-a ars Zeia. Dar a fost ceva neintenionat. A ncercat s
doboare un enoria i energia a erupt nuntrul lui.
Mark o prinsese acum la strmtoare, dar deodat cuvintele ei
atinser o coard luntric. Energie ea folosise cuvntul energie.
O imagine i se infiltr n minte cablul coaxial pe care l vzuse
erpuind din mecanismul care aciona manechinele i intrnd n
gaura din plint.
Iisuse Hristoase, mare i drept! Vrei s-mi spui c chestiile
alea sunt electrificate? C prin ele trece energie electric?
Se gndi la momile ambulante i la numeroasele lor pri din
metal expus.
Dumnezeule mare, suntei malefice sau doar icnite?!
Acesta e un loc sfnt, protest ea, nimeni nu are voie s vin
aici!
Jigodie proast! rcni el i o plmui tare peste fa, nainte s
porneasc grbit napoi prin pasaj spre templu. Terri era nc acolo
afar
Intr n sanctuar tocmai cnd pe acolo trecea una dintre efigii.
Nici nu se uit la ea, ci se ndrept direct spre lespede. Era grea,
solid; dar nu avea s-l opreasc. i puse toat fora i voina n
lovitura aceea, avntnd buzduganul cu lan ntr-un arc amplu. Se
auzi un scrnet puternic i pe suprafaa lespezii aprur
crpturi. Mark lovi iar i iar, eforturile sale fiind susinute de

eficiena brutal a armei, care odat sfrmase coifuri de oel i

spulberase este de oameni i cai, deopotriv. Dup doar cteva
secunde, lespedea era frme.
Zoe se mpletici atunci n ncpere, dup el. l implor s se
opreasc. El o ignor.
Sub lespede, aa cum bnuise, se gsea o roat aezat pe
orizontal. Se nvrtea acionnd lanul, innd n micare toat
acea pantomim descreierat. Mnunchiul de fire dezvelite intrau
ns n contact cu ea, dnuind nainte i napoi pe suprafaa ei de
oel lucitor, scond scntei albastre. Dumnezeule mare, intenionat
fusese instalat aa; era o adevrat capcan mortal. Pentru un
minut fu prea ocat ca s gndeasc limpede. Dar ntr-un trziu
ridic privirea i vzu cablul i locul pe unde acesta intra n perete.
Nevrnd s rite atingnd roata, alese s-i ndrepte furia spre
locul acela. Avnt buzduganul din lateral, nimerind zidul exact
acolo unde se intersecta cu cablul. Un strat subire de tencuial
czu i scoase la iveal o priz obinuit, montat profesionist i
izolat cum trebuie. Mark o lovi i pe aceasta, iar i iar, sprgndo. Apoi prinse cablul i trase de el. Cu rdcina acum retezat,
ced fr probleme.
Imediat, totul se opri: roata, lanul; afar, n pasaj, i efigia n
retragere se opri. Firele dezvelite care electrificaser roata i
ncetar dansul i scnteile se stinser.
Trecu o secund ncordat. Apoi, din spate, Mark auzi respiraia
grea a Zoei. Se ntoarse. Femeia se trase ndrt, cu ochii umezi.
Acum eti mulumit? spuse ea.
Dac acum i se pare ru, replic el, stai s vezi asta.
i se ntoarse spre idolul de pe cuptor i ridic buzduganul. Avea
s le arate el ce nsemna dezintegrare. La aceast ameninare,
totui, femeia reveni violent la via.
NU! url ea, srindu-i n spinare i ncolcindu-l cu braele.
Se mpletici nainte i czu n lateral, dar reui s se ntoarc
astfel nct Zoe s suporte fora impactului. Femeia icni atunci
cnd el ateriz peste ea, apoi se rostogoli de lng el n agonie,

inndu-se de coaste. El o urmri n genunchi, aruncnd

buzduganul cu lan i apucnd-o cu minile de gt.
Vrei s te rezolv pe tine n schimb! gfi el. Vrei s te fac
martir!
i ncepu s strng. Nu intenionase s mearg att de departe,
dar era palid de furie. Vzu ochii femeii dilatndu-se i gura
cscndu-se imposibil de tare. Ce moi erau esuturile musculare
sub minile sale; ce uor le putea ndoi, frmnta, sugruma. Nu
voia s fac asta, i spuse, avea nevoie s o fac. Trebuia s-o fac.
i atunci auzi ceva: o voce.
ncet, nuc, i reveni. Minile i se desprinser de pe carnea
femeii. uiernd, ea trase aer n plmni.
Tremurnd, beat de emoie, Mark se ridic i ncerc s
localizeze direcia vocii. Era undeva n spatele draperiilor: n afara
casei. Lu iari buzduganul de jos i trecu violent prin fiile de
plastic, mpleticindu-se de-a lungul tunelului de intrare. Cineva
categoric vorbea acolo. Semna cu Terri.
poate c a putea nelege, avu el impresia c spunea ea.
asta ar fi cea mai bun ocazie.
Mark se opri o secund, dndu-i seama cu cine era posibil s
vorbeasc ea. Apoi scoase un strigt i strbtu n fug cei civa
metri de pasaj rmai, dnd buzna prin fiile de plastic, ieind pe
alee.
Ploaia se potolise iari i acum abia stropea. ns cele dou
femei, care tocmai ieiser umr la umr dintre copaci, era evident
c o prinseser n toi. Impermeabilele lor erau ude leoarc i
picturile de ap scnteiau pe ele. Una era Terri i slav
Domnului pentru asta, slav pururi Domnului. Cealalt ns era
mai nalt i mai durdulie i, cum tocmai i dduse gluga jos,
eliberase bucle lungi de pr nc de-un auriu strlucitor. Aceasta
ridic privirea pe cnd Mark nainta grbit pe alee ctre ea i chiar
de la distana aceea douzeci de metri, poate el putu s vad c
anii abia o atinseser. Era la fel de tnr-btrn ca oricnd, la
fel de frumoas, la fel de neleapt. Chiar i aa, prezena sa nu

prea s aib vreun efect asupra ei.

Mam? opti el. Apoi, mai tare: Mam, sunt eu!
Se concentra att de tare asupra femeii, nct la nceput nu
observ enoriaul care sttea neclintit pe alee. Doar cnd trecu pe
lng el, frecndu-se de-a dreptul de el, i ddu seama ce era. Se
opri i se uit nencreztor n urm. Dei purta joben i frac, i
dei avea tot corpul legat ca pentru o partid sado-maso, imaginea
fotografic n negativ folosit n loc de chip nu putea fi confundat.
Deoarece era Terri.
tiuser, deci, i de Terri?
Att de bine s l fi inut sub supraveghere? S-i fi manipulat i
cel mai personal aspect al vieii? i dac da, ct de aproape
trebuiser s se apropie i totui s rmn mereu n
ascunztoare, s priveasc din umbr, influenndu-l? Fcnd-o n
sensul bun, probabil, dar totui fcnd-o controlndu-l, de fapt.
Mark se trezi c scutura din cap. Nu era corect! Nimic din asta nu
era. i iubea mama, da, i asta avea s i-o arate acum, c erau din
nou mpreun, dar era adult, i fcea singur regulile i i alegea
singur femeia, i nimic din toate astea nu era corect, la naiba. Cu
un strigt gtuit, trase buzduganul n spate.
Nu! auzi el pe cineva strignd din cas. Zoe.
Avnt arma n jos.
Nu! auzi din alt direcie. Terri? Nu conta, muierile aveau s
plteasc.
Urmar lovituri asurzitoare n timp ce Mark l cspea pe
enoria. l lovi n fa i n spate, n sus i n jos, aplicndu-i
lovituri nprasnice, slbatice, innd arma cu ambele mini. Cu
fiecare lovitur, din manechin zburau buci i metalul din care
era fcut zngnea nfiortor
Nu, se tngui Zoe, prinzndu-l de jachet, ncercnd s-l
trag napoi.
El se scutur de atingerea ei, dei acum abia dac mai conta.
Efigia logodnicei sale sttea nc n picioare, dar ntr-un unghi
imposibil. Vemintele ei erau numai zdrene, mruntaiele de paie

erau mprtiate peste tot pe jos i, n multe locuri, mdularele ei

de fier erau vizibil ndoite i rupte. Mark nelese ns ntreaga
dimensiune a victoriei sale doar cnd Terri adevrata Terri veni
spre el. O secund pru nesigur pe picioare. Apoi sngele ncepu
s-i iroiasc de la colurile gurii i el observ c minile tinerei
atrnau strmb la captul braelor contorsionate. nainte s poat
spune ceva, ea se prbui n genunchi i, cu pleoapele fluturnd
acum peste ochii tivii de lacrimi profirii, se prvli pe-o parte.
Mark simi c ncepe s se nvrt lumea cu el. Nu-i era clar ce
se ntmplase.
Undeva n spatele lui, o auzea pe Zoe suspinnd:
i-am spus, Mark, c este Zeia este puterea Zeiei.
Pentru el tot nu avea sens. Privirea lui se plimba rapid de la o
siluet mutilat la cealalt. Apoi l lsar puterile i czu n patru
labe. Voia s se ntind i s o ating pe Terri, dar nu putea. Nu
mai putea s fac nimic, dect s se uite neputincios n sus la
mama sa, care acum n sfrit se apropiase.
Femeia se uita int n jos la el, dar i acum prea c nu-l
recunotea. Mark se uit n ochii ei violei, care l strpungeau cu
privirea lor, trecnd ca prin cea, i vznd sursul senin ntiprit
pe chipul ei, i aminti cu o neateptat claritate de numeroasele
lucruri pe care le citise referitor la faptul c aceia aflai cel mai
aproape de zeiti sunt cei perfect puri, perfect calmi i perfect
fericii. i l izbi ca probabil inevitabil, i poate just, c dup attea
secole de tortur i suferin i negare Zeia era nebun.

UURINA CU CARE AM ELIBERAT FIARA

Lucius Shepard
Traducere din limba englez
Silviu Genescu
Lucius Shepard s-a nscut la Lynchburg, Virginia, i a copilrit
n Daytona Beach, Florida, iar acum triete n Vancouver, statul
Washington. Povestirile sale i-au adus Premiul Nebula, Premiul
Hugo, Premiul Internaional al Scriitorilor de Horror, Premiul
National Magazine.
Ultimele sale cri reprezint o lucrare documentar despre
Honduras, Christmas in Honduras, romanul The Tahorin Scale i
culegerea de povestiri Viator Plus. Sunt ateptate alte dou romane,
avnd titlul de lucru The Piercefields i The End of Life as We Know
It, i dou romane scurte, Beautiful Blood i Unknown Admirer.

Molly Bruin i cu mine stteam ntini pe burt n vrful unei

coline care domina Droughans Beach, dup ce tocmai sfrisem un
futai i zceam tolnii, cu pielea acoperit de bucele de iarb i
buruieni, ascunzndu-ne pcatul, cu feele n vnt i cu o via de
trit nainte. Netiind ce s mai spun, m-am repezit nainte i miam lsat capul n jos, ca s vd tot ce era dedesubt. Chiar sub
margine, o halc de pmnt fusese smuls de pe suprafaa colinei
i atrna de nite rdcini, unele groase ct braul unui copil, din
care cretea tufa fusiform ridicat pn lng mine, iar pe
crengua ei cea mai de sus era o singur floare roz, esena
ntregului efort subteran i chinuitor. Floarea aceea m enerva, iam rupt-o, intenionnd s-o strivesc n pumn.
Pentru mine? ntreb Molly, cu o fals ncntare, tiind c nu

avusesem de gnd s-i dau o floare.

Mi-o trase din mn i se ridic n capul oaselor, prinzndu-i-o
n pr. Trupul su era ornat cu cerneluri verzi i albastre. nclceli
de lujeri i frunze, ntretiate de graia ntmpltoare a vegetaiei
naturale, ncovoiat pe lng snii ei, mpletit peste pntecul ei.
Cu floarea ncununndu-i prul buclat, ar fi putut fi o nimf,
nscut n urma vreunei mpreunri mistice, i nu fata unui beiv
i a unei mizerabile ngrozitoare, soia acestuia. Chiar i cele cteva
couri presrate pe obrazul ei preau plasate acolo cu bun
intenie.
Ar trebui s coborm, zise ea.
Nu nc.
Un deal urca molcom de la marginea colinei i, chiar sub vrful
lui, cucerit de natur de o nclceal de tufe i arbuti grbovii,
se afla o caban drpnat, cu acoperiul surpat n interior i o
intrare cscat, slaul oarecilor i al pianjenilor, umbrelor i
erpilor. Lsndu-mi privirea liber, puteam crede c erau
rmiele pmnteti ale unui soldat, un uria czut n timpul
unui asalt, cu trupul redus doar la oasele coastelor, afind
camuflajul maro i negru al scndurilor. Pe cer se trgea o ptur
de nori moi i cenuii.
Ar trebui s vedem ce fac i ceilali, spuse Molly. O s se
ntunece curnd.
Imediat.
M-am rostogolit napoi pe burt.
De data asta, m-ai stors de vlag.
Mulumit, se ls n jos, lipindu-se de umrul i de oldul meu,
i se apuc s mpleteasc fire de iarb. ntinse o mn, aeznd-o
lng a mea, de parc le-ar fi comparat mrimea i paloarea, apoi
i ls capul pe bra i rosti:
Hai s rmnem aici la noapte.
Unde?
Am vzut vreo dou locuri prin ora.
Prea scump.

 Nici nu trebuie s gsim un loc, putem sta treji toat noaptea.

Se rostogoli, scoase o pung din geant i mi-o art: coninea o
anume cantitate de pulbere alb i, ntr-o sticlu din plastic, o
colecie de pastile multicolore.
Le avem pe astea, spuse ea, scuturnd punga, fcnd-o s
foneasc.
Mda, totuna-i. Nu-mi pas.
i ngro glasul, imitndu-l pe al meu:
Mda, totuna-i. Nu-mi pas.
Chiar nu-mi pas.
Totul este att de deprimant.
Se arunc pe jos, n iarb, i-i lipi fruntea de antebra, de parc
ar fi fost copleit de brutalitatea ntregii lumi.
Mda, tot una-i. Nu-mi pas.
*
n acea zi eram cinci i din cte se prea, n toate zilele. Molly,
eu, TK, James i Doria. Ne deplasam cu un modul mic, hodorogit,
atunci cnd ne deplasam, i ne plcea s ne plimbm cu
autobuzele acelea albe, fr ofer, care rulau n sus i-n jos pe
coast, acionate de celulele electrice nirate de-a lungul
drumului. Adesea, ne duceau pn la Droughans Beach. Furasem
o unealt din trusa unui mecanic, iar asta-mi permitea s desfac
un panou din podea i s controlez opririle i pornirea. Dac mai
erau i ali pasageri la bord, acetia cereau s fie lsai s coboare,
aa c noi ne puteam ntinde peste banchete, scrijelindu-ne
numele (bineneles, nu cele adevrate) i iubirile pe geamuri i
perei, urinnd pe culoare, tiind c, atunci cnd va rspunde
cineva semnalelor trimise de autobuzul rnit, noi vom fi departe,
spre urmtorul capitol al povetii noastre de vandali. Niciunul
dintre noi nu mplinise optsprezece ani (eu eram aproape de
aceast vrst definitorie), locuind ilegal n ora, mpreun cu vreo
ase la fel ca noi, supravieuind prin furturi, prostituie i cerit,
iar aceste mici excursii reprezentau culmea bucuriilor noastre
vinovate. Fiecare dintre noi putea spune celorlali aceleai poveti

adevrate despre abuzuri, privaiuni i violuri, ns nu avea niciun

rost, aa c ne spuneam unii altora aceleai minciuni, un exerciiu
la fel de inutil i de lipsit de satisfacii, ns mult mai distractiv.
Triam ca s minim, eram mincinoi profesioniti, iar cele mai
alese minciuni pe care le spuneam erau cele crezute chiar i de noi.
Aproape de locul n care stteam Molly i cu mine se aflau nite
trepte de lemn, ducnd spre plaj, cobornd n dou etape, dincolo
de cabanele baricadate cu scnduri, dar nu att de drpnate ca
i cea din vrful dealului. La lsarea serii am cobort pe scar, o
cale destul de precar, din pricina unor trepte rupte i a
balustradei ubrede, i au ajuns pe nisip. Droughans Beach avea o
lime de vreo sut treizeci de metri, cnd mareea era sczut,
ntinzndu-se pe o lungime de cincisprezece kilometri. Nisipul
plajei era att de fin, nct atunci cnd Molly i plimb tlpile
goale pe el, a scos o not muzical distinct. n faa treptelor, un
fragment fosilizat dintr-un maxilar de uria se nla la nou metri
din apa mic, de un cenuiu-verzui uniform, din cauza vechimii;
doi coli tocii, de aceeai culoare, un molar i un canin, se ieau
din valurile limpezi. Zcea acolo de attea veacuri, nct se
contopise cu peisajul i ar fi putut fi luat drept o formaiune
natural. La dreapta lui, se gsea o stnc masiv, de peste aizeci
de metri nlime, cu un contur de parc ar fi fost strvechea
magazie de unelte a uriaului, acoperiul ei ascuit dominnd
vegetaia crescut pe stratul gros de rahat de pasre, lsat acolo de
pescruii i papagalii-de-mare care vieuiau pe acolo cu miile. n
acea sear, apa mrii spumega la baza stncii, iar valurile se
sprgeau de laturile ei, mprtiindu-i spuma n aer; oricum,
odat ce se retrgea un val, puteai pi pn la baza ei din ap i
s nu-i uzi pantofii.
Molly o lu la fug, s-i gseasc pe prietenii notri printre cei
treizeci sau patruzeci de oameni de pe plaj, iar eu m-am ghemuit
pe nisip, aproape de limita fluxului. Acolo unde m-am aezat,
vntul se simea ca o adiere, dar pe vrful stncii btea tare:
pescruii se dezechilibrau la aterizare, btnd din aripi ca s se

menin la acelai nivel, punndu-i un picior jos i cltinndu-se

nainte de a se cocoa acolo. ipetele lor ndeprtate rsunau ca un
ltrat ascuit al unor cei mici. Partea dinspre uscat a stncii
prea s fi fost frecat pn la un strat de roc dur, care se vedea
lindu-se de la baz; gravat astfel, pe un sfert din suprafaa sa,
cu un pienjeni mre de linii ntretiate, care ar fi putut fi i el
un produs al vntului i vremii, dezvluia aspectul embrionar al
creaturii zidite n stnc, cu secole nainte. M-am gndit la
monstruozitatea pe jumtate lichefiat, lsat s se maturizeze n
bezna solitar, ntrebndu-m ce form luase, i dac crescuse
pn la limitele nchisorii sale, ori fusese pipernicit i deformat
de ntuneric.
Am rmas acolo timp de aproape o or, iar gndurile-mi plonjau
n locuri la fel de ntunecate ca i aceast nchisoare i m
ridicasem, apoi, pe fantezii luminoase, n care Molly i cu mine,
TK, James i Doria, toi prietenii notri din ora, triam ntr-o
secven de sntate curat i mncare bun i droguri destule ct
s nu cunoatem niciodat vreun sentiment de rzbunare, ori vreo
dorin sngeroas; iar apoi m ntind pe nisip, nu pentru c eram
adormit, ci pentru c eram oprimat; era ca i cum o mn,
strivitoare prin puterea ei, m apsa pe spate, iar eu eram copleit
de neajutorare, de nelegerea faptului c soarta noastr fusese
decis deja. Pe ct de sigur puteam urmri acel pienjeni de linii
albe, lsat de strbuni ca avertizare pentru ceea ce era zvort n
interior, am mai vzut i linii mai discrete, care o descriau pe Molly
pclit cu un truc, pe TK rpus de o supradoz, James terminat
de o boal netratat, Doria sfrind cu gtul tiat. Cu toii nc
tineri i doritori de via. Singura moarte pe care n-o puteam vedea
era a mea, ns am simit-o apropiindu-se de mine.
n cele din urm, am adormit i cnd m-am trezit era ntuneric.
Mare parte dintre plimbrei i colecionarii de scoici plecaser de
pe plaj, iar Molly i ceilali, vizibili sub lumina lunii, se adunaser
n jurul unui bolovan pe care fluxul, n retragere acum, l dezgolise.
Eram furios pe ei pentru c m lsaser s dorm att, i m-am

ndreptat spre ei, scuturndu-mi nisipul din haine, gndindu-m

cum s-mi art iritarea. Vorbeau cu un btrn cu o apc pepit i
haine jerpelite. inea o lantern pe care o tot aprindea din cnd n
cnd, luminnd feele celorlali i pe a sa n timp ce o ndrepta spre
ap. Mi-am dat seama c fceau mito de el. TK, cu osatura lui
plpnd, cu cteva fire de pr pe buza de sus, jucnd rolul de
musta, nc un putan, James, fnos i musculos, totui, cu un
cap mai scund dect mine, i Doria, cu prul ei parial blond,
parial albastru, cu un chip amar i sexy; ei toi, precum i Molly,
adoptaser o expresie sobr, de parc s-ar fi concentrat la ceea ce
le spunea, dar tiam c-i ineau mitocreala n fru.
Pe vremea cnd nu eram mai n vrst dect voi, copii, zicea
el, patrulam pe aici.
Adic erai vreun fel de poliai, nu? ntreb TK.
Oh, nu! Fceam parte dintr-o patrul de mediu.
Municipalitatea a angajat apte dintre puti ca noi, pentru ca s se
asigure c nimeni nu se bga peste blile lsate de flux. Cnd
prindeam pe careva stnd pe pietre, aa cum fceai voi, le
spuneam c ed pe creaturi vii.
i plimb raza lanternei peste bolovan.
Vedei asta? Scoici-ghind i scoici tubulare. Anemone. Din
acelea mici. Dac v uitai mai cu atenie, le putei vedea cum i
scot limba afar.
Pe bune? zise Dory. Stnd pe ele, ar putea face o fat s-i ia
cmpii.
De ce apte? ntreb James.
Btrnul reacion confuz; i arunc lui James o privire
nelinitit.
De ce angajau tocmai apte? ntreb James cu o insisten
studiat. Pen c era un numr magic?
A fost doar pe perioada verii, rosti btrnul cu glas sczut.
V spuneai cumva? ntreb TK. Aveai vreo denumire, ceva?
Cei apte aa ceva. Orice.
efii Plajei, suger Molly, fcndu-l pe James s rd.

 Ccnarii!
Dory privi spre grup, n ateptarea unei aprobri, dar nimeni nu
consider c remarca ei fusese hazlie.
Noi nu eram
Btrnul clipi, i umezi buzele.
Noi
i dac, s presupunem, vedeai pe careva fcnd aa?
James se avnt pe luciul apei, plescind prin balta lsat de
flux.
Ce-ai fi fcut? Ai fi sunat din fluieraele voastre?
Probabil, eu te-a ucide naibii, am zis.
Btrnul ainti lumina lanternei asupra mea. Mi-am ridicat o
mn, s-mi feresc ochii, i-am spus:
Stinge drcia aia!
Dac te-ai fi luat dup reacia provocat, ai fi crezut c glasul
meu fusese un rget. Btrnul scp lanterna n balta lsat de
flux i ddu napoi, mpiedicndu-se de TK. Mi-am fcut loc pe
lng Doria i i-am zis:
tii, sta-i un loc periculos. Mai ales noaptea.
M privi cu team, cu un ochi mpienjenit de vinioare roii,
rostogolindu-se ca la cai, un lucru oribil i nenorocit, i i-am spus
s nu se mai uite la mine. Dup ce fcu asta, mi-am apropiat gura
de urechea lui i i-am zis:
nchipuie-i c ai fi aici cnd o iei bestia. Te-ar face buci.
ncepu s-i ntoarc capul, dar i-am zis:
Nu te uita la mine!
I-am pus o mn pe spate tremura tot spunndu-i s plece.
Tremuratul i se ntei i i-am repetat sfatul:
Pleac acum, i-am spus, altfel nu mai rspund de nimic.
Fcu un pas nesigur. L-am plesnit peste spatele costeliv,
trimindu-l ntr-o goan mpiedicat; ceilali huiduiau i rdeau.
Tcei dracului din gur! am glsuit.
Tcur, cu excepia lui James, care rosti:
Du-te-n m-ta! Cin te crezi, Dumnezeu?

 Credeam c am lmurit chestia asta luna trecut, am zis.

Coastele alea se vindec bine? nc te mai deranjeaz dintele?
Am ctigat nfruntarea din priviri, iar el, ca s-i ascund
ruinea, se aplec s ia lanterna btrnului.
Las-o! i-am cerut. Arat mito.
i aa era, fcea ca balta s aib o aur sacr, verzuie,
ridicndu-se n aer.
De ce v-ai luat de beinosul la btrn? am ntrebat.
N-aveam de gnd s-i facem nimic, rosti TK.
tii cum se ntmpl. ncepi s i-o freci de careva, doar ca s
te afli n treab, i chestia scap de sub control. Careva o ncaseaz
i-atunci ncepe frenezia mbuibrii.
M-am aezat pe bolovan, fr s-mi pese de anemonele
muribunde.
Cu toii avem toane nasoale i nu ne trebuie mult pn
explodm. Aa ne-o tragem singuri. Corect, James?
Considerai-o o lecie, am continuat. De ce s v risipii furia
asupra cuiva de a crui durere nu putei profita? Trebuie s v
conservai furia, s-o hrnii. La fel ca pe bestie. Imaginai-v ct de
puternic va fi cnd va iei. Toi acei ani, petrecui fr un loc n
care s-i dea fru liber cu excepia asupra sa nsi. Va fi
suficient de puternic s spulbere lumea. Voi trebuie s fii tot att
de puternici.
Doria scoase un rs nervos.
Nu-i distractiv, am glsuit.
Hei! fcu ea. Omule, necazu-i c scoi pe gur attea rahaturi.
Nici nu pot s te urmresc.
Trebuie s gndii, am rostit. Trebuie s v hotri ce v
trebuie ca s supravieuii i s v folosii furia pentru a dobndi
acel lucru.
Ascultau, ns am sesizat plictisul de pe feele lor. Erau prea
deprini cu vorbele mele pentru a le mai auzi. Dintre toi, doar
Molly arta nelepciunea de a supravieui, dar chiar i ea prea
plictisit. Am continuat cu ddceala, spernd c repetarea

acelorai lucruri va stopa drumul lor spre autodistrugere. Le-am

spus s-i reprime vicrelile, s se dedice strategiilor care le vor fi
de folos. i, cu toate astea, cu ct le spuneam mai mult lucrurilor
pe nume, cu att mai mult i scpam din mn. ncepuser s m
priveasc la fel ca pe oricare altul. Curnd, voi fi la fel de lipsit de
importan pentru ei ca i btrnul.
Dup ce am ncetat s mai vorbesc, Molly mpri din pastile.
Mie nu-mi oferi niciuna, tiind c m voi abine. Drogurile m-au
adus periculos de aproape de cauza furiei mele. Ceilali s-au dus
s se plimbe de-a lungul plajei, ns eu am rmas aezat pe
bolovan. Lumina din balt m fcea s m simt ca un vrjitor care,
prin intermediul unor procese oculte, deschisese un portal la
picioarele sale ntr-un continuum submarin, strlucitor, i, dup ce
se folosise de plcerile acestei lumi, contempla posibilitatea de a
plonja n aceste ape necartografiate. M nchipui ca pe o umbr
nlat naintea strlucirii verzui, un personaj demonic n postura
lui Buddha.
Bateria lanternei czuse ntr-o adncitur de pe malul stncos,
iar n apropiere zcea o anemon care avea aproape mrimea i
conturul dreptunghiular ale unui portofel de dam. Era ceva
drgu, de culoarea jadului, cu marginile strjuite de ceea ce
preau a fi inflorescene de un verde-nchis. Eram tentat s m
aplec i s-o nfac, dar m temeam c va fi neplcut la atingere,
ori c s-ar putea s m nepe cu acizii ei. Mi-am zis c era cel mai
bine s mi-o imaginez, doar, innd-o n mn. Neted i tare, o
piatr vie. Pe fund, un crab nu mai mare dect nodul degetului
meu se strduia s urce ntre dou fire de varec 16 nruite. M-am
holbat n apa mic, dar cu o asemenea intensitate, nct se prea
c devenisem locuitor al acelui loc slbatic i tcut.
*
Pe cnd aveam vreo paisprezece ani, l-am pocnit pe tata peste
16 Numele unor alge brune marine azvrlite de valuri pe rm, care sunt
folosite ca ngrmnt pentru pmnturile nisipoase, ca materie prim
pentru fabricarea sodei, iodului etc. (n. tr.).

fa, punnd capt unui deceniu de tortur psihic i fizic.

Lovitura a lsat un cucui de mrimea unui ou de gin deasupra
ochiului su drept, umflndu-se instantaneu, ns asupra mea a
avut un efect mult mai ndelungat. nspimntat de ceea ce
fcusem, convins c va chema poliia, am luat-o la goan spre
Spetlow Hill i m-am crat n turnul bisericii (pe atunci era n
construcie), i mi-am petrecut noaptea acolo, ghemuit sub o
copertin, privind afar printr-un schelet de zidrie i oel spre
acoperiurile turtite ale caselor din ora i oceanul indiferent din
deprtare. M gndeam c Dumnezeu m tia de acum.
nclcasem unul dintre tabuurile Lui i nu mai conta c fusese un
act de autoaprare. Ochiul Su nemilos m remarcase. Totui,
cnd mi l-am amintit pe tata zcnd n genunchi, inndu-se de
locul lovit, am simit o satisfacie i o bucurie pervers. A fost cel
mai grozav simmnt nutrit vreodat i mai voiam. Voiam s-L
enervez pe Dumnezeu, voiam nc o victorie sngeroas. Credeam
c dac m-a fi ntors acas, El sau el m-ar fi omort. Aa c, dup
ce-am furat nite haine i ceva bani, am fugit din ora n cutarea
acelui sentiment. Nu l-am mai gsit niciodat, ns am aflat
sentimente mai puin intense, care-mi erau de ajuns. Uluitor cum
impotena nsi poate fi fcut neputincioas de sunetul cuiva
gemnd pe o alee, sau al impactului bocancului cu osul.
Timp de aproape patru ani, m-am btut i mi-am fcut loc cu
pumnii prin via. i n-a fost totul un mar de triumf. n multe
nopi mi-am gsit culcuul prin fabrici abandonate, sau prin vreun
depou de vagoane, btut i umilit, nspimntat de orice sunet
mrunt, scos de obolanii cuibrii pe-acolo; ns, n cele din
urm, am devenit regele propriului meu cuib de obolani. Iar
acum, simeam cum lumea m trgea departe de copilrie, de
sinecura mea att de greu dobndit. Chiar dac-mi ddcisem
fratele i sora mea obolani, tiind c vor suferi fr ndrumrile
mele, eram invidios pe starea lor. Vzndu-i cum se jucau pe plaj,
alergnd, cznd n genunchi, bornd otrvurile nghiite, apoi
disprnd n bezn, am simit dragoste pentru ei; ns dragostea

era o emoie pe care n-o respectau i, astfel, pentru a le onora

simmintele, i-am nlturat din gndurile mele.
Fluxul se dusese. M-am ndreptat spre stnc, crndu-m pe
stratul de piatr dur, i-am gsit un loc unde s m pot aeza.
Mirosea a ruine, precum o catedral scufundat de ap, n care
odjdiile, lumnrile i tmia putreziser. Valurile se sprgeau de
ea cu mai puin vigoare dect nainte, dar picturile reci nc m
mai stropeau n izbucniri explozive, iar faa mi-a amorit din cauza
acestui asalt continuu i zgomotos. i, cu toate acestea, m
simeam n siguran, adpostit de bezna sa, la fel cum m
simeam cnd, dup cte-o btaie, tata m ncuia n vreo debara i
uita de mine noaptea ntreag, ori chiar mai mult, i mi-am zis c
bestia, chiar i n disperarea ei, trebuie c se simea la fel de
aprat. Am ncercat s-i depistez izul n mirosul copleitor al
stncii, duhoarea psrilor tcute din cuiburile lor negre.
Molly alerg pe nisip, dincolo de mine, urmrit de o alt siluet,
mai puin clar, amndoi ieind din cmpul meu vizual dup ce
ajunseser n spatele stncii. Vederea lor mi-a mblnzit gndurile,
scond la iveal o amintire. Furasem o main din parcarea de la
mall, i sprsesem parbrizul i fcusem aprinderea din srme, iar
noi cinci ne-am avntat pe autostrad. Molly se nl i, n timp ce
conduceam, se aplec afar pe geam ipnd, cu prul n vnt,
artndu-le ele celor din mainile care rulau mai ncet. Probabil
c semna cu vreuna dintre figurinele din prile laterale ale unei
corbii, care prinsese via, i, cu toate astea, o priveau cu mutrele
lor imobile i previzibile, de parc fiecare zi din viaa lor era
binecuvntat cu o asemenea frumusee demenial, sau poate c
era ceva asupra cruia fuseser avertizai la televizor i, astfel,
erau gata s fac un front solid. A fi putut compune cntece
despre ncremenirea din replica lor.
Se ls ntunericul, cdea o ploaie uoar, i odat ce-am
prsit autostrada interstatal intrnd pe Autostrada 26, lucrurile
s-au linitit n main. James, cu un aer paranoid, ntreb unde
mergeam, iar Doria aprinse o pip, iar TK se ambala ca un

dependent de filme cnd se apuc s discute despre unul vzut de

noi toi, scond la iveal erorile lui de logic, zicnd c tripozii de
metal sunt ngropai n stnc timp de milioane de ani, suportnd
o presiune de milioane de tone, da? i cum se face c Tom Cruise
poate arunca unul n aer cu o grenad?
Pentru c-i Tom Cruise, biete, zise Doria, ncercnd s nu
respire.
Vorbitul o fcu s nghit fumul.
Rahat!
mi ntinse mie pipa, nghiontindu-m pe umr, aplecndu-se
att de mult nainte, nct i puteam simi pe gt atingerea cozilor
ei mpletite (ntre timp, i-a schimbat coafura).
Molly i smulse pipa i mie mi convenea aa. Eu m drogam cu
crime i violen. Ori de cte ori vreo main gonea spre noi,
lumina farurilor se mprtia n picturile de ploaie care decorau
parbrizul i mi se prea c intram n cercuri de lumin fermecat;
apoi ntunericul nghiea drumul, o osea cu dou benzi,
strecurndu-se printr-o pdure de molizi, iar eu trebuia s-mi
adaptez ochii ca s pot s conduc. Trebuia s o las mai moale i iam zis lui Molly s caute un loc de unde puteam cumpra bere,
explicndu-i c aveam unele dificulti.
Nu poi s vezi?
Rdea fericit, ncntat de perspectiva orbirii mele.
Vrei s conduc eu? se oferi James. Pot s conduc.
Pe naiba, nu!
Am bgat gaz, accelernd pentru a-l face s tac. James putea fi
un adevrat pislog. Prinii lui erau nite habotnici, iar asta era
cea mai mare problem.
Molly porni radioul, gsi un post de muzic rock, l ddu tare i
puse capt conversaiei. i cobor geamul din dreptul ei i ncepu
s se joace cu vrful limbii, scondu-l afar printre buze, ca pe o
mic bul strlucitoare.
Dup vreo treizeci i doi de kilometri pe osea, am dat de un mic
magazin cu sculpturi de vnzare, expuse afar, ntr-o parte, obiecte

uriae, fcute din cioturi i trunchiuri de copac, animate prin vrji.

Ploaia se oprise. Bltoace, ca nite ochi negri i strlucitori,
mpestriau pietriul. Am intrat, am cumprat cutii de bere, le-am
bgat n main, cu excepia uneia pe care am deschis-o i m-am
dus unde se aezaser prietenii mei, admirnd un ciot uria de
brad, cruia un rnoi de necromant i dduse forma unui trol
care mergea n petera sa, aruncnd n urm-i, peste umr, o
privire ntunecat, nainte de a nchide ua, apoi ieind pentru a
repeta ntregul proces.
Cine credei voi c-o s cumpere ccaturile astea?
I-am dat trolului o lovitur de karate dintr-o parte, fr a-i
tulbura nici pe departe mersul, dei ochii-i scprar roietici.
Nimeni, zise TK.
Nu tiu, fcu Molly. Eu cred c-i mito.
Molly crede c-i mito!
Doria se miorli, afectndu-se ca o cunosctoare.
Este att de att de relevant, de
Este absolut relevant, am glsuit. Ce se petrece astzi, vechiul
rahat magic, care reapare cum sunt sculpturile astea, fiara. i
chestiile noi. Autobuzele albe, oamenii cu mainrii nluntrul lor.
Blestematul de control al minii, exercitat de Canalul Prezidenial
Douzeci i Cinci. Toate ncep s se ntmple dintr-odat.
Vrjitoare, tiina rea, vrjitoria stupid. Toate lucrurile care erau
prevzute s se ntmple i s-ar fi putut ntmpla sunt acum
ndesate n zilele noastre. Un fel de fuziune preapocaliptic. i va fi
tot mai ciudat nainte de a se fi sfrit.
Rmseser cu gura cscat, ateptnd poanta de ncheiere.
Totui, sunt doar nite rahaturi, am zis. Nu trebuie s le
tratm altfel dect oricare alte chestii.
Am pus jos cutia de bere i mi-am scos din teac cuitul de
vntoare, pe care-l ineam fixat de gamb, i-am nceput s
cioplesc din trol, tind buci groase din fruntea lui proeminent,
tind pn cnd ochii-i ncetar s mai luceasc. Vnztorul ip
la noi din prag. Am nceput s-o iau spre el, dar James m-a prins

din spate i m-a placat.

Doamne! Eti un slbatic nenorocit! zise TK n timp ce ne
nghesuiam n main.
Ai vzut mutra tipului? fcu Dory. Se droga.
Respiram repede, buimac, dar am reuit s pornesc motorul i
apoi l-am turat; am mprtiat pietriul n urma noastr, trecnd
de magazin, i-am luat-o n zigzag spre autostrad.
Ar trebui s ieim de pe drumul sta, zise James.
Am ncetinit, am frnat, i-am efectuat o ntoarcere.
Ce m-ta faci? ntreb el.
Mi-am lsat beroasa acolo.
Molly i puse capul pe umrul meu i ngn un cntecel.
rnoi nenorocit! zise TK ncntat.
Poi lua asta drept o lecie, i-am zis lui James.
Despre ce tot vorbeti? ntreb el. Ce fel de lecie?
O lecie privitoare la controlul riscului, am rostit. i de
conservare a berii.
*
Dou ore dup ce urcasem pe stnc, am nceput s simt o
vibraie pe spinare, la nceput de-abia sesizabil, neregulat, apoi
din ce n ce mai puternic i mai stabil. M-am gndit c era
btaia inimii mele i-am ignorat-o, dar s-a oprit dup aceea,
rencepnd peste cteva minute, mai tare de ast dat;
ntmplndu-se la intervale att de lungi, am tiut c nu putea fi
pulsul. Mi-am pus capul pe stnc i-am ascultat. n cele din
urm, am reuit s disting prin freamtul valurilor un zgomot surd
i slab.
Fiara ncerca s se elibereze asta era destul de clar i
progresa, deoarece nu mai auzisem acest zgomot nainte. Voiam s
fiu departe de Droughans Beach dac reuea, ns cnd m-am
gndit cum s pun la punct fuga noastr, cum s-mi organizez
prietenii drogai ntr-o for eficient, am nceput s simt o anume
afinitate cu ea, un sentiment de cauz comun. Amndoi uram
lumea i pe oamenii ei. n fiecare diminea haleau pe nemestecate

nc o doz de totu-i bine, sau orice alt predic plicticoas pe

care fuseser convini s-o nghit, apoi se duceau la joburile lor
imbecilizante, unde scriau hrogria despre sngele i oasele
vreunui nenorocit; la cluburile de fitness, unde credeau c vor
putea perfeciona imperfecionabilul, la filme care-i convingeau c
o via moart era de preferat unei existene n care s
ndrzneasc s se confrunte cu adevrul asupra condiiei umane;
iar n tot acest timp, o maree oribil urca tot mai mult, pn cnd,
ntr-o zi, cnd se vor uita pe fereastr, vor vedea strzile pline de
ap nroit i de cadavre, i, lund privelitea drept ceva normal
nc o duminic ncremenit ntr-o sufragerie moart vor
deschide ua i se vor neca.
Aici i acum se afla antidotul pentru toate.
Am avut o revelaie: am vzut bestia stul de attea omoruri,
cu ntreaga lume n burdihanul ei, adormind pe nisip, intrnd n
travaliu i murind la mijlocul naterii, atacat de uriai cobori de
pe dealurile unde sttuser ascuni, ca s smulg fetusul afar i
s-l nchid ntr-o nchisoare de piatr, i-am vzut procesul
nceperii, din nou, a civilizaiei, cu bunele i relele ei, ducnd, n
cele din urm, la un moment ca acesta. Am neles c era de
datoria mea s ajut la naterea noului ciclu chiar pe aceast plaj
primordial, cu lumina vrjit ridicndu-se din bltoaca fluxului,
fr niciun martor. Am naintat pe stnc, puin cte puin,
oprindu-m, din cnd n cnd, ca s ascult. Duduitul se auzea tot
mai tare i, n cele din urm, am dat peste crptura fcut de
fiar. Se deschidea chiar pe partea din fa, dar nu-i puteam vedea
captul sau s apreciez cam ct de adnc era. Mi-am scos cuitul
i l-am introdus n crptur, sondnd cu vrful, cu tiul, spnd
frme de piatr din jurul unui alt obiect dur. Fceam asta de
mult vreme. Cineva m strig pe nume, ns eu am continuat s
tatonez i s sap.
Hei! Ce faci?
Venind din spate, Molly i arunc braele n jurul gtului meu,
dup ce nu rspunsesem deloc, i spuse:

 TK voia s m ntind cu el.

Am simit o tresrire de iritare.
Te-ai ntins?
Nu! Sunt mai aa cum ai zis tu.
Ce-am spus?
Mi-am retras cuitul i mi-am bgat mna n crptur,
atingnd ceva mult mai rece dect piatra din jur. Un nveli
metalic, m-am gndit. Parte dintr-un mecanism masiv.
S m respect pe mine nsmi, spuse Molly. ncercam s am
mai mult demnitate personal. TK tot voia, aa c am venit s te
caut. Ca s m lase n pace.
mi ntoarse faa spre a ei i m srut.
Hai s urcm iari pe colin.
n lumina lunii, pupilele ei deveniser enorme, iar expresia i se
modifica din seductoare n alienat i uluit, oglindind aciunea
drogurilor ingerate.
Mai trziu.
Am bgat din nou cuitul n crevas i-am ncercat metalul, l-am
simit micndu-se cu o idee.
Ce faci?
Ascult, i-am spus.
Ciuli o ureche i rspunse:
S ascult ce?
ncearc s ignori sunetul valurilor. l poi auzi.
Ascult mai concentrat.
Cred c poate auzi tu ceva.
Am ncurajat-o s-i pun urechea pe crptur. Se apuc s
asculte iar.
Cred c Da. E un fel de de
Un duduit.
Da! l aud!
Se uit alarmat spre mine.
Ce m-sa?
ncearc s ias, i-am explicat.

A rmas siderat, pre de o clip sau dou, apoi a cscat ochii.

Fiara, vrei s spui? Asta nu poate fi
Dinspre crptur izbucni un sunet sfietor i-am tras-o deacolo, ndeprtndu-ne de acea poriune a stncii, pentru c deacum partea mea se terminase i m temeam s vd rodul
strdaniei mele. n pofida tuturor lucrurilor, mi psa de lumea
asta i de valorile ei, m temeam pentru viaa mea i a lui Molly. i
a lui TK. Apru la vedere, fr ndoial c o cuta pe Molly, i se
opri lng balta lsat de flux, holbndu-se n apa lucitoare. Prea
s se scobeasc n nas.
Duduitul se auzi mai tare, mai insistent, i, ca i cum ar fi
simpatizat cu o asemenea nerbdare, un val se sparse de captul
dinspre mare al stncii, stropindu-ne cu spum. iptul lui Molly
trebuie c acoperise mugetul valurilor, pentru c TK privi spre noi,
i chiar n acel moment fiara se eliber. M ateptasem la o
revrsare de bezn, s se cutremure peretele de stnc, s cad o
ploaie de fragmente de piatr, ns tot ce-am vzut a fost o form
ntunecat iindu-se din crptur. Prea c n stnc se sprsese
o conduct i acum curgea petrolul. Totui, pe msur ce continua
s se scurg, bestia i adun substana ntr-o grmad inform i
mai nspimnttoare. Era fluid, ca un fel de fum viu, era fora
adaptat la mediul ntunecat n care zcuse. Se nvolbur ntr-un
nor de trei ori mai mare dect nlimea noastr, apoi se concentr
ntr-o form nu mai mare dect un stat de om. Prea c se ntoarce
spre Molly i spre mine, cu toate c nu s-a rsucit cu adevrat; i-a
rearanjat prile componente, micndu-i faa spre spate i
aninnd un chip n mijlocul nvolburrii sale ntunecate, o parodie
de mnie, cu coli fantomatici i ochi ieind din vltoarea norului
de furtun apoi s-a ndreptat, scurgndu-se pe solul accidentat,
spre TK. Am rupt-o la fug dup ea, strignd un avertisment, dar
eram cu civa pai n urm-i, cu o fraciune de secund prea
trziu. n momentul n care m-am lsat n genunchi lng el, fiara
i concentrase o poriune din substana sa ntr-o lam i-i tiase
beregata. Zcea cu capul n ap, cu sngele glgind ntr-un nor

care nroise lumina proiectat de lanterna scufundat.

n mine se amestecaser durerea, teama i tensiunile. Fiara se
amestecase cu noaptea. Nu o mai puteam vedea, cu toate c, de-a
lungul irei spinrii, i simeam prezena. I-am strigat lui Molly s
rmn acolo unde era i-am alergat pe plaj, privind n dreapta i
n stnga. Balta fluxului devenise o stranie revrsare de lumin
roie. Stnca deveni o umbr, iar osul maxilarului de uria dispru
din vedere. Dup ce am mers cam patru sute de metri dup
estimrile mele, am regretat c o lsasem pe Molly singur, ns
am decis s continui s mai caut o vreme, iar la scurt timp dup
aceea am zrit dou siluete zcnd lungite mpreun pe nisip.
Totui, nu dormeau. Una dintre ele legna un bra, de parc ar fi
descris cercul larg al existenei sale. Trebuie c era James. Dei se
abinea n prezena mea, atunci cnd se credea nevzut de nimeni,
se lansa ntr-o gesticulaie dramatic.
Am luat-o la fug, iar James se ridic n genunchi, avnd o
expresie ngrozit. Probabil c-mi interpretase greit inteniile,
strigasem spre el, ncercnd s-l calmez. i Doria se ridic n
genunchi i ip cnd fiara, materializndu-se din ntuneric, se
prelinse asupra lor, o fumegare furioas care-i ascunse privirii. Mam aruncat peste ea, lovind i tind cu cuitul, ns era
impenetrabil la atacul meu, i cnd termin cu ei, m azvrli ct
colo, de parc n-a fi fost nimic, i se disip n vntul nopii,
lsnd n urm resturi omeneti nsngerate. N-am mai zbovit pe
lng trupurile lor, fiecare avnd zeci de rni, i oricare dintre ele
ar fi putut fi lovitura de graie, scobituri atroce, lsate de colii care
prinseser form din substana imaterial a fiarei, i nu aveam
timp de bocete. Mintea-mi era un vlmag de rou i negru, un
amestec de presiuni vagi i temeri, ns tiam unde se dusese
bestia. Dup Molly. Mi-am dat seama c rmsese lng stnc,
pre de cteva minute, dup care, copleit de spaim, a luat-o
spre treptele de ieire de pe plaj.
Am luat-o la fug, fr s-mi pese de sigurana mea. Era tot cemi mai rmsese, tot ce mai rmsese din regatul meu jalnic, i-

am alergat ntr-un suflet, spernd s-o mai pot salva. Am simit

prile laterale ale bestiei cum se umflau, scremndu-se n propria
sa umbr, i mi-am dat seama c era aproape. Cnd am ajuns-o
din urm, Molly ncepuse s urce al doilea rnd de trepte. Dnd cu
ochii de mine, se ls pe balustrad zicnd, cu un glas neajutorat:
Oh, nu.
Va fi n ordine dac nu o iei la fug.
Zise ceva ce n-am neles i apoi:
Doamne! Nu-i posibil aa ceva.
M-am apropiat ncet, nedorind s-o sperii cu vreo micare brusc,
dndu-mi seama cam ce privelite ofeream, nclit de snge, i c
ea, la fel ca James i Doria, s-ar putea s-mi fi rstlmcit
apariia.
Nu-i ceea e crezi, i-am zis.
Te-am vzut, spuse ea. Ce i-ai fcut lui TK
Tu de-abia dac poi vedea ceva, de ct LSD i efedrin ai
bgat n tine, am rostit. Ceea ce-ai vzut eram eu, ncercnd s-l
apr pe TK. Fiara l-a ucis. Dar tu o s fii bine. Mi-e recunosctoare
c am eliberat-o. Cel puin, nc n-a ncercat s m lichideze i pe
mine. Att timp ct tie c eti cu mine, n-o s-i fac nimic.
Pe faa ei se vzu un licr de ncredere, ns a fost doar o
sclipire.
Bine, zise ea.
Te rog, nu fugi! neleg c eti speriat, ns nu trebuie s te
sperii de mine.
Bine.
Am remarcat o anume ncordare a trupului su i-am spus:
Stai aa!
ni pe trepte n sus.
De data asta, n-am mai fcut nicio ncercare de a interveni.
Am cobort treptele n fug i-am ajuns pe plaj, urlnd de
durere i mnie. Mi-am ridicat minile, spre luna vesel, fcnd
echilibristic pe vrful nchisorii de piatr, rugndu-m pentru o
ploaie de snge i ca totul s nceteze. Am azvrlit cuitul n ocean

i-am czut pe nisip, unde-am rmas pn cnd pescruii i-au

nceput primele lor zboruri n cerc din diminea. Cnd cerul s-a
fcut de acel albastru-nchis neprihnit, de dinaintea zorilor, m-am
dus pn la marginea apei i m-am splat bine. Eram aproape
golit, fr niciun rost sau direcie. i apoi, privind spre uscat, am
vzut cum fiara se aduna n forma unui uria, lund-o la plimbare
peste coline, spre munii de dincolo de ele. Eram dezamgit,
sperasem s nceap distrugerea oraelor. Munii erau un loc
pentru odihn, o ar pentru btrni. Cu toate astea, nu aveam
alt opiune dect s m supun.
*
Este dificil s fii plin de speran n aceste zile. M ag de via
ca o furnic de frunza purtat printr-un canal de scurgere, privind
cum lumea se destram. Acum sunt btrn, nu att de btrn i
decrepit ca moul pe care l-am ntlnit pe plaj, n noaptea aceea,
dar destul de n vrst pentru a preui anumite lucruri,
considerate de mine, cndva, drept nebuneti i inutile. Nu ies prea
mult, nu am muli prieteni. Triesc ntr-un orel de munte,
mpreun cu familia mea. Soia mea, o creatur magic, dei ea
neag struitor asta n fiecare diminea iese pe u i dispare.
N-am nicio idee ce face cu zilele ei, dar cnd revine acas, seara,
aduce cu ea miresme ca de pe alt lume i descopr n geanta ei
bucele de hrtie, pe care sunt scrise fragmente de vrji
nemernice. Cnd fac dragoste cu ea, uier, mormie ntr-o limb
necunoscut mie, i, uneori, ncleteaz dinii n carnea umrului
meu.
Redactez ziarul sptmnal din ora, fondat tot de mine. n
fiecare sptmn scriu un editorial citnd cte-un simptom al
decderii noastre culturale ca element de predicie pentru
distrugere i nebunie, editoriale care strnesc un mare amuzament
printre cititorii mei. Ei trimit prin e-mail prietenilor din alte orae
pasaje din editoriale i m eticheteaz drept excentric, cu toate c,
n ultima vreme, dup ctigarea mai multor premii regionale
pentru jurnalism, au devenit mai respectuoi. n pofida acestor

lucruri, tiu c premiile mi-au fost acordate pentru stilul meu

idiosincratic, c de-abia dac m ascult careva, c foarte puini
cred n fiare, n apocalips; n loc de asta, ei cred c vor trece prin
zidul negru spre care gonim cu toii, care-i permeabil i c ar
constitui chiar o cale spre o via mai bun. De aceea, ziarul nici
nu m mai intereseaz, i de ceva timp mi-am dedicat mare parte
din energiile mele fiului meu, un biat solid, de unsprezece ani.
Nu neleg cu totul ce nseamn, n firea lucrurilor, ciclul de
uriai i copii i fiare, ns bnuiesc c fiul meu va deslui asta.
Avnd n vedere c instruirea tatlui meu a fost fcut la
ntmplare, zmislit din firea lui necumptat, a mea este gndit
cu grij, planificat cu scrupulozitate. l bat pe fiu-meu, l ncui
undeva. i verific lecturile, l in fr niciun prieten, ns toate sunt
cu msur, astfel c aceste chinuri au format o legtur ntre noi.
I-am povestit c l vor ntri, iar el a acceptat durerea ca fcnd
parte dintr-o educaie crucial. Din zi n zi devine mai stoic, mai
maleabil i m atept ca, n curnd, s nu mai fie nevoie s fie
disciplinat. I-am promis c-i voi da o femeie, cnd va avea
doisprezece ani, i depune toate eforturile pentru a atinge acest
obiectiv. I-am promis i alte provocri, plceri criminale, cum ar fi
cele gustate prin oraele din apropiere. Poate c, atunci cnd va
deveni brbat, m va dobor, dar va avea un motiv serios ca s fac
asta i nu va lovi prematur, aa cum am fcut eu. n orice caz, el
va aciona cu o circumspecie mult mai mare.
I-am spus c fiara pe care o elibereaz el va fi mult mai
puternic dect a mea, c va izbuti s fac lucruri ngrozitoare,
lucruri minunate. Este intrigat de aceast posibilitate, dar nu-i
chiar sigur c i-am spus adevrul. Sptmna trecut, pe cnd
mncam ngheat glazurat, n noul Baskin-Robbins din
Ridgeview, un local pentru elevii din coala general, asemntori
cu cei pentru care-l pregtisem eu s-i domine, a ntrebat, pentru
cel puin a suta oar, dac credeam c fiara chiar existase cu
adevrat.
Bineneles c a fost adevrat, i-am zis.

 Crezi c era, tii, altfel dect tine? Adic diferit? Sau crezi c
i-a aranjat braele i picioarele i te-a mpins s faci unele lucruri?
Aici
M-am ciocnit n piept.
tiu c era separat de mine. Nu c asta ar conta.
i unde-i atunci?
Pe undeva, prin apropiere. Trgnd un pui de somn prin
pdure, poate. Sforind, acoperit de pr crunt, ca de om btrn.
S-a pensionat. Odat ce fiara te prsete, i-a fcut datoria.
Aveam la mas erveele care nfiau, pe un fond albastru,
fluturai caricaturali, plutind n jurul unei banana split, iar fiul
meu ncepu s mpung cu un pix ochii holbai i rotunzi ai
fluturilor.
Eu nu vreau ca fiara mea s plece vreodat, spuse el
ngndurat.
Este menit s plece, n cele din urm. Dar dac te ii de
treab
M in!
va rmne cu tine mult vreme.
Chelneria, o brunet drguic, cu brri tatuate la
ncheieturi, mi turn din nou cafea. Se holba la ea i, dup ce se
ntorsese n spatele tejghelei, l-am ntrebat:
i place de ea?
Ddu din cap stnjenit.
Hm.
Tatuajele sunt un semn clar.
I-am ciufulit prul, rnjind.
Ai ochi buni.
O vreme, ne-am vzut de mncat, fr s vorbim prea mult, apoi
mi-a cerut s-i povestesc despre omul pe care l-am ntlnit pe
plaj, dup ce prietenii mei muriser.
Nu mai trebuie s auzi asta nc o dat, i-am rspuns, dar
mi-a plcut, pentru c acea parte din povestea mea atingea miezul
nvturilor mele.

 Haide, tati!
Okay.
Am sorbit din cafea.
M aflam la marginea apei, tocmai m splasem de snge,
cnd acest individ, un brbat masiv, a venit pe plaj. Avea un b
de pescuit elegant i o cutie mare cu unelte pentru pescuit. Cred
c avea de gnd s pescuiasc de pe mal. S-a oprit lng mine,
holbndu-se. Apoi a spus: Ai o mulime de snge pe tine, biete.
Unde vezi tu snge? am ntrebat. Tot prul i-e plin. Pe-aici, ntro parte. Mi-am atins prul i degetele mi-au devenit lipicioase din
cauza sngelui. Am tiut imediat c trebuia s-l omor. Dac n-o
fceam, chema poliaii. ns fiara plecase, mi aruncasem cuitul,
iar brbatul era imens. Eram speriat, nu eram convins c aveam
fora, ori dorina de a o face. i apoi a ntrebat al cui snge era, iar
eu am rspuns al meu. ncercam s mint ca s scap de belea.
Sngele era al unor oameni ca mine, oameni pe care insul n-ar fi
dat nici mcar un scuipat, dac ar fi murit de sete, iar eu vorbeam
n numele lor. Nu mineam. Asta m-a ntrit. L-am dobort i l-am
izbit n cap pn cnd i-am spart craniul. Creierii lui erau pe
pantofii mei. Dup aceea, am bort de nu m-am mai vzut, dar
fcusem ceea ce trebuia.
Cu marginea linguriei, pescui din ngheat o bucic de
caramel.
Nu prea pricep.
Ai auzit prile eseniale, am rostit. Ce-i spun atunci cnd nu
pricepi totul dintr-o chestie i trebuie s te mai gndeti?
i ridic imediat privirea, ca un mic soldat, i zise:
Consider asta o lecie!

DORMI N PACE
Simon Bestwick
Traducere din limba englez
Mihai-Dan Pavelescu
Simon Bestwick locuiete n fostul ora minier Swinton din
Lancashire. Prozele i-au fost publicate n mai multe reviste i
antologii, printre care Beneath the Ground i n premiata
Acquainted with the Night. Culegerea sa de povestiri A Hazy Shade
of Winter (2004) a fost finalist pentru Premiul Stoker, iar
povestirea care d titlul volumului a fost retiprit n The Years
Best Fantasy and Horror, Eighteenth Annual Collection.
Cteva dintre scenariile lui radiofonice au fost difuzate n 2005 i
2006, iar altele se gsesc n etapele de producie sau pregtire.
Ziua lucreaz ntr-un birou; n restul timpului, cnd nu
definitiveaz un portofoliu de povestiri i nuvele, un roman pentru
publicare, cnd nu scrie povestiri sau scenarii noi ori cnd nu se
ded deliciilor vinului (de fapt, bere de tip ale adevrat i single
malt whisky), femeilor i cntului, ncearc, cu succes limitat, s
recupereze din orele de somn.
Site-ul su este la http://www.geocities.com/sbestwick2002/.

Luna martie a nceput trziu n anul acela, parc tot ateptnd

un indiciu care-i scpase. Trecerea la ora de var era stabilit
pentru sfritul lunii; zilele erau tot scurte, nopile, ntunecate,
lungi i reci. Cnd ningea, zpada rmnea zile n ir ntr-o crust
sfrmicioas i la fiecare dou diminei toate pietrele erau
acoperite cu modele din chiciur.
Cutam fr succes s gsesc o slujb care s nu m

nnebuneasc dup numai dou sptmni, i continuam s m

hrnesc numai de la fast-food i s locuiesc n camera goal a
prietenului Alan. Dei atunci cnd m mutasem mi spusese c
puteam sta ct de mult a fi avut nevoie, trecuser deja ase luni i
rbdarea ncepuse s i se destrame; micile obiceiuri ale unuia l
iritau din plin pe cellalt.
De aceea m nvasem s plec n plimbri lungi prin cartier. mi
place s merg pe jos, chiar i n serile reci pe pavaje neltoare.
Am mers pe Bolton Road, pn la sensul giratoriu unde se
ntlnea cu Langworthy Road, apoi am pornit pe Langworthy, pn
am ajuns vizavi de cochilia abandonat a slii de bingo Mecca; m
aflam pe colul lui Brindleheath Road, care trece pe sub un pod, pe
lng marginea platformei industriale i dou loturi de teren
vacante, pentru ca dup aceea s suie pn la A6, pe lng
biserica Pendleton i un local chinezesc cu mncare pentru acas.
Am decis s cumpr nite chow mein nainte de a face calentoars.
Cnd am ieit de sub pod, am auzit un copil strignd:
Nu!
Strigtul a fost urmat de un zgomot, ceva ntre un icnet i un
plnset, apoi tcere. Am simit cum mi s-a zbrlit pielea; am pornit
n fug pe drum.
I-am vzut disprnd n tufiurile de la marginea unuia dintre
loturile vacante: o feti n hinu roie i o siluet care mi s-a
prut la nceput o umbr mergtoare, pn mi-am dat seama c
era un om mbrcat n negru, doar cu albul feei vizibil. Dup
aceea au fost nghiii de ntuneric. Nu m vzuser.
M-am repezit ntr-acolo i am ptruns n tufiuri, rcnind. n
amurg se distingeau albi, sau cel puin corpul fetiei i chipul
brbatului. Ceva argintiu, mai strlucitor dect rsuflarea,
scnteind ca particule de sticl pisat, se revrsa din gura cscat
a fetiei n gura lui. Brbatul a ridicat capul. Chipul i era prelung
i palid: lama subire a nasului, o sprncean groas ca o linie
tras pe deasupra. Ochii preau tot negri.

Am lovit cu piciorul nspre el, dar deja se rostogolea,

ndeprtndu-se. S-a sculat iute i a luat-o la fug, disprnd n
umbre. Am rmas locului, gfind pentru a-mi recpta suflul; nul puteam zri, iar pe terenul accidentat n-aveam s fac altceva
dect s-mi scrntesc vreo glezn. n plus, trebuia s m gndesc
la feti.
Brbatul lucrase iute; ea zcea cu hainele mprtiate n jur,
privind n sus la stelele serii. Pentru o clip am crezut c era
moart, dar apoi am vzut c respira. Mi-am scos jacheta i am
acoperit-o; a tresrit sub atingerea mea de parc o nepase,
scncind ca un animal rnit i ghemuindu-se pe o parte. N-am
putut spune dac frigul sau ura mi fcuser degetele att de
nendemnatice, cnd am scos mobilul i am format 112.
*
Primul atac asupra unui copil din cartier se petrecuse n Higher
Broughton, chiar nainte de Crciun, n parcul Albert. Un bieel
de ase ani, aproape mort de hipotermie, cu hainele rupte
mprtiate n jur. n lunile urmtoare fuseser mai muli,
respectnd acelai ablon: poliia nu oferise nimic, doar apeluri la
vigilen i solicitri de informaii; victimele nu doriser sau nu
fuseser n stare s furnizeze vreo pist.
Au dus-o pe feti la spitalul Hope, iar pe mine la secia de
poliie de pe Crescent. Timp de dou ore am fost descusut de doi
detectivi. n prima or agentul-ef adjunct Poole a fost cel mai
agresiv, tratndu-m ca suspect. Pn la urm, agentul detectiv
Hardiman i-a pus mna pe braul lui i l-a condus afar din
ncpere. M-au lsat cu un recorder oprit i cu o poliist cu chip
mpietrit; prin peretele din BCA, am auzit voci ridicate.
Hardiman a preluat dup aceea ancheta. Era tnr, deschis i
nelegtor. Poole a rmas tcut, uitndu-se la tblia zgriat a
mesei, cu lumina sclipindu-i pe cretetul pleuv al capului. Avea
fa de butor, ridat i congestionat. Faa lui Hardiman era
neted i albicioas ca fibra de sticl. I-am spus tot ce vzusem,
mai puin ceea ce zrisem c trecuse din gura fetei n a

atacatorului. Nu voiam s fiu crezut drept un sonat.

O s te rog s-l scuzi pe agentul-ef Poole, a spus Hardiman
mai trziu pe cnd priveam cum se contura portretul-robot. Are un
copil de aceeai vrst. Ia totul foarte personal.
E-n regul, i-am spus.
Nu fusese o afirmaie doar de complezen. n mod obinuit sunt
destul de caustic fa de brutalitile poliiei, dar vznd ce i se
fcuse fetiei, i-a fi inut cu plcere haina lui Poole ct timp l-ar fi
aruncat pe atacator pe scri, de cteva ori. Atta vreme ct era
vorba ntr-adevr despre vinovat.
Nu-i chiar aa, a zis Hardiman. Nevast-mea vrea s avem
copii, dar a artat spre portretul-robot pentru a indica tot ce
reprezenta el. Cnd intenionezi s ai copii, n-ar trebui s te
gndeti la aa ceva.
tiu.
Eti sigur c-i el?
M-am uitat la portretul terminat i am ncuviinat ncetior.
Hardiman i-a frecat ochii i i-a trecut degetele prin prul nisipiu.
Bine, a spus. Haide. Te duc eu cu maina acas. i vreau si mulumesc. sta-i primul indiciu de orice fel pe care l-am
obinut.
Probabil c era obosit, dac lsase s-i scape informaia aceea.
mi notaser toate datele personale, bineneles, dar nu m-au
mai cutat vreme de dou sptmni. ntre timp, am primit veti
proaste de alt gen: mi murise un prieten, Terry Browning.
Se necase cu propria-i vom, aezat n fotoliul lui din faa
ferestrei, cu o sticl goal de Lone Piper alturi, pe podea. Se
ntmplase n apartamentul su de pe Langworthy Road, la nicio
sut de metri de locul n care o auzisem ipnd pe feti.
Funeraliile s-au inut la biserica St John, n Height, dup vreo
sptmn.
Fusese preot, dar prsise Biserica, pierzndu-i complet
credina, cu un an n urm; bnuiau poate c era molipsitor,
deoarece unicul preot prezent a fost cel care a oficiat slujba, ceea

ce n-a nsemnat nimic pentru mine, ori pentru fratele lui Terry,
cellalt participant, i probabil c n-ar mai fi nsemnat oricum
nimic nici pentru Terry. Nu eram nici mcar sigur dac a nsemnat
mare lucru pentru preot, dei era greu de spus. Vntul aspru i-a
sfiat predica de lng mormnt n buci, ca pe nite confetti
cenuii.
Dup aceea eu i Rob Browning am mers s bem o halb la
Crescent, mai degrab pentru a alunga frigul, dect din alt motiv.
Abia dac am schimbat o duzin de cuvinte. El era elegant, la
costum, i avea accent sudic; tiam c cei doi frai nu fuseser
apropiai. A but o halb, apoi a plecat; eu am comandat un
Jameson dublu i am ridicat paharul n amintirea unui prieten
pentru a crui moarte continuam s simt o oarecare vinovie.
Te deranjeaz dac iau loc?
Am ridicat ochii i l-am vzut pe agentul Hardiman stnd lng
mine cu un Britvic de portocale n mn.
De unde ai tiut c sunt aici?
N-am ajuns detectiv doar fiindc-s frumuel.
Am rs.
Nici n-o crezusem.
Mi-a artat degetul mijlociu i s-a aezat.
mi pare ru de amicul tu.
Mulumesc. Se pare c suntem singurii crora le pare ru.
Am rmas tcui; l-am ateptat s ntrebe despre Terry, dar n-a
fcut-o. Pn la urm am nceput eu s iscodesc.
Cum merge ancheta?
A cltinat din cap.
Nimic?
Ah, nu. Exist ceva. Dar au aprut complicaii.
Cum adic?
Nu mi-a rspuns imediat.
Te-am cutat prin baza noastr de date. Eti un tip destul de
pitoresc.
sta a fost un compliment?

 Spui ce gndeti i faci scandal atunci cnd crezi c ai

dreptate.
O descriere corect, a trebuit s recunosc.
i nu crezi c ar trebui s-i ii gura sau s lai lucrurile-n
pace atunci cnd ai putea ucri anumii oameni?
Te referi la oameni suspui sau aa ceva?
A aprobat din cap.
Cred c trebuie s m recunosc vinovat. Am sorbit din
whisky. ncerci s-mi spui ceva?
i-a studiat paharul, rotindu-l ntr-o parte i alta ca pe o piatr
preioas multifaetat.
Dovezile pe care le am m duc undeva unde inerea gurii i
lsarea lucrurilor n pace seamn foarte mult cu tratamentul
indicat de doctor.
Mi s-a prut c totul din jur ncremenise.
Am cam rmas pe cont propriu n chestia asta, a vorbit el,
aproape pentru sine, apoi a ridicat privirea. Nici chiar Poole nu-i
sigur i crezusem c el vrea s-l prind pe ticlos mai mult dect
oricine.
Se apropie pensia.
Mda. M gndisem c tu o s-nelegi care-i situaia mea-n
clipa asta.
O-neleg.
Mi-am examinat propriul pahar timp de un minut, dup care am
ridicat ochii.
Ce-o s faci?
Hardiman i-a pus paharul pe mas.
Fetia pe care ai gsit-o se numete Ellie Chatham. Am vizitato ieri. Am vrut s vd dac i-a reamintit ceva, sau nu tiu. E ca
o btrn. N-are dect cinci ani i e ca o btrn, i trie
picioarele dintr-un loc n altul i se aaz. Respir i se uit n gol.
Ateapt. Nu tiu ce ateapt. Moartea, poate. Ca i cum ceva ar fi
disprut pur i simplu din ea.
M-am gndit la scnteierea argintie pe care o vzusem trecnd

din gura ei n cea a atacatorului.

Da.
Iar rapoartele psihiatrice despre ceilali copii Hristoase, nu
cred c vreunul dintre ei va mai fi vreodat la fel! Nu-i acelai lucru
la toi, ns spaimele nocturne, accesele de furie pe unul dintre
ei, biatul pe care l-au gsit n parcul Albert, l apuc crizele de
furie de fiecare dat cnd vede un negru sau un asiatic. Nu tiu de
ce, nu exist nicio indicaie c-ar fi fost implicat o persoan de
culoare. Ba dimpotriv, mulumit ie, se pare c este exact invers.
Este ca i cum ar fi plin de ur i mnie, dar care nu se-ndreapt
ncotro ar trebui, ci ctre altcineva, ctre un ap ispitor. S-mi
bag picioarele dac tiu de ce!
Cndva o s-i mprumut una din crile mele despre
capitalism, am spus. S-ar putea s-i ofere nite indicii.
A pufnit ntr-un soi de rs.
Ar ridica destule sprncene n cantin. El a luat ceva de la toi
putii ia, ceva ce nu vor mai redobndi i care-i va distruge pe
vecie. i nevast-mea, tot vrea s-ncercm pentru un copil Eu
vreau doar eu vreau doar s tiu c copilul meu va fi pe att de
ferit de aa ceva, pe ct voi fi n stare s-l feresc. Dar ar trebui smi in gura i s privesc n alt parte. Ei bine, m fut! A ridicat
paharul. n cinstea tipilor pitoreti!
Am ciocnit paharul de al lui.
Amin.
*
La douzeci i patru de ore dup ntlnirea aceea, Fordul
Mondeo al agentului detectiv Hardiman a ieit de pe osea ntre
Manchester i Bradford, pe Saddleworth Moor. Era ora dou
noaptea i nimeni n-a tiut niciodat ce cutase Hardiman acolo.
n accident i-a rupt gtul. A lsat n urm o soie, Sheila, dar
niciun copil, nscut sau n pntece.
M-a fi dus la nmormntare, dar am avut senzaia clar c n-a
fi fost bine primit. Am privit-o de la deprtare, am vzut o femeie
slab i palid, despre care am presupus c era Sheila Hardiman,

susinut de alte dou femei mam i sor, a fi zis. Ceilali

participani au fost agentul-ef adjunct Poole, cenuiu la fa, i un
brbat trecut de aizeci de ani, cu chelie n vrful capului i
barbion grizonant.
Acel ultim personaj a aprut n pragul uii mele n seara
urmtoare, innd sub bra un pachet ambalat n hrtie maronie.
Primul meu gnd atunci cnd l-am vzut a fost: Iisuse, nc se mai
poart tweed?
Domnul Paul Hearn? a ntrebat el.
Da.
Don Hardiman. A ntins mna: Tatl lui Alec.
Intrai, v rog.
Pachetul sttea pe mas, ntre noi i cetile noastre de cafea.
Glasul lui Don Hardiman era ncet i modulat, foarte limpede; era
lector la universitate. Pe o mnec a sacoului purta o banderol
neagr.
Cu o zi naintea morii, Alec a venit la mine i mi-a ncredinat
pachetul acesta, cu numele i adresa dumitale, i rugmintea de al aduce aici. N-am fost prea apropiai i nu sunt prima persoan la
care s se gndeasc cineva c s-ar ocupa de asemenea mici
testamente. Probabil c tocmai de aceea m-a ales Alec.
Mna continua s-mi zvcneasc spre pachet, dar continuam so opresc.
Fiul meu n-a fost un paranoic, domnule Hearn
Spune-mi Paul.
A nclinat din cap.
Dar se temea n mod clar de ceva i considera c nu mai
poate s aib ncredere n colegii lui. Cred c am idee despre ce se
afl aici i presupun c i dumneata.
Am aprobat.
Aa cred.
n acelai timp bnuiesc c eu n-ar fi trebuit s tiu nimic
despre toate acestea. Alec m-a iubit, n felul lui, i ar fi dorit s m
protejeze. Dar i eu l-am iubit n felul meu. A fost fiul meu i acum

este mort. A dori s fiu de ajutor.

Don
Te rog.
Bine, am ncuviinat din cap. S vedem ce este nuntru.
*
Timothy era fiul lui Arthur Wadham, un om de afaceri de mare
succes, cunoscut pentru donaiile generoase fcute n beneficiul
partidului laburist. Timothy motenise n mod clar farmecul i
cruzimea tatlui su, dar nici trsturile artoase ale acestuia, nici
abilitatea n business. Se apropia de treizeci de ani i ncepuse vreo
ase afaceri aventuroase de cnd revenise din cltoria n jurul
lumii cu toate cheltuielile pltite de btrn, dup ce absolvise
Cambridge.
Pltirea tuturor cheltuielilor de ctre tatl su prea de fapt o
tem ba chiar tema recurent n viaa lui Timothy. Toate cele
ase afaceri aventuroase se sfriser n dezastru financiar, dar
Wadham senior fusese ntotdeauna n apropiere cu un cec n alb
pentru urmtoarea. Poate c era dur, viclean i lipsit de
sentimente, ns n mod clar ca majoritatea prinilor avea o
pat oarb n privina vlstarului su. n orice alte circumstane,
un brbat care putea ruina un club de striptease din Romford ar fi
fost clasificat n categoria ocolete-l pe departe pe cretinu la i
ar fi fost abandonat acolo.
Un alt puti bogat care dezamgea vesel prin via, linitit cu
tiina c babacul va aprea ntotdeauna pentru a-l scoate din
bud. Ceea ce banii nu puteau rezolva direct aveau s-o fac n tot
cazul conexiunile pe care le puteau cumpra.
Am ridicat fotografia lui Timothy Wadham; chipul prelung i
nasul subire i ascuit, ochii negri i linia nentrerupt a
sprncenelor. I-am artat-o lui Don Hardiman. Adresa lui Wadham
era scris pe spate.
Tot mai vrei s fii de ajutor? l-am ntrebat dup ce terminase
de citit.
A ridicat ochii cu un zmbet glacial.

 Nu sunt degeaba tatl fiului meu, a spus. Ce-i trebuie?

*
Ce dracu crezi c faci, Paul?
Cnd reflexia mea nu mi-a rspuns, am tras sertarul cu ciorapi
i am scotocit prin el. Am gsit ceea ce cutam i am desfcut
tricoul vechi n care era nvelit.
Luasem Browningul automat de lng corpul unui brbat pe
nume Frankie Hagen, n Ordsall, cu o lun n urm. Nu-l
omorsem eu, tot aa cum nu aveam habar de ce credeam c a fi
avut nevoie de o arm. Am nceput s m ntreb dac acum tiam
motivul.
Am descrcat pistolul n ncrctor mai rmseser opt gloane
i m-am privit n oglinda din dormitor. Eram mbrcat complet n
negru, inclusiv cagula din ln i mnuile Thinsulate. Mi-am pus
mnuile i am testat trgaciul, intind n gol. Mnuile nu m
ncurcau; asta era tot ce doream s tiu.
Am mai respirat de cteva ori adnc, privindu-m n oglind, i
mi-am pus o alt ntrebare: Nu ce faci?, ci de ce o faci?
O fceam pentru Ellie Chatham, btrna de cinci ani, i pentru
toi ceilali goi i tremurnd n frig, lipsii de pri ale lor a cror
absen n-aveau s-o compenseze niciodat. Pentru Terry Browning,
care vzuse realitatea i refuzase s-i ntoarc spatele, dei tia cl va distruge, i pentru Alec Hardiman care fcuse la fel. Cumva
poate c a fi ispit pentru Terry, care ar fi putut i ar fi trebuit s
fi primit mai multe de la mine, chiar dac ar fi fost vorba numai de
a sta cu el cteva nopi. Oare asta putea s fi fost de folos? Acum
era prea trziu ca s mai ntreb.
i poate c n cea mai mare parte o fceam pentru mine, pentru
spaima mea de peste treizeci de ani fa de eec i bezn, astfel ca
la sfritul stafidit i de rahat al vieii mele s pot privi n urm i
spune mcar asta. Chiar dac n-o tie nimeni, doar eu, am fcut
asta. Chiar dac n-am nceput nimic, cel puin am sfrit ceva care
trebuia s fie sfrit; cel puin asta.
Indiferent dac erau bune sau nu, erau singurele motive pe care

le aveam i de aceea trebuia s m mulumesc cu ele.

Am tras perdelele i m-am uitat pe fereastr. Automobilul
Vauxhall Astra al lui Don Hardiman staiona afar. Peste
cincisprezece minute, el a aprut la volanul unui Volkswagen Polo.
Asta era pentru mine. Am rencrcat Browningul i am ieit.
*
Crezi c Wadham l-a omort? a ntrebat el.
Pe cine?
Pe Alec.
Am strns din umeri.
Bnuiesc c ar fi putut. Dar mai probabil este c-a fcut-o
cineva care are grij de el. Care lucreaz pentru taic-su ori
pentru una dintre legturile lui taic-su. Nu cred c vom ti
vreodat, nu?
Nu, a cltinat el din cap. i de fapt nici nu conteaz, nu-i aa?
Efectul este acelai.
Exact.
Baft, Paul!
Ne-am strns minile.
i ie.
*
Don l-a preluat primul pe Wadham, cnd a ieit ntr-un BMW de
pe aleea garajului su din Sale. Am inut legtura prin telefonul
mobil i l-am urmat la distan, trecnd n fa cnd trebuia. Am
alternat poziiile n felul acela aproape o or, pn a ajuns la Lower
Broughton.
A oprit, m-a anunat Don. Rahat, Paul, coboar din main! A
pornit pe jos pe Broughton Road. Ce s fac?
Las-m pe mine, am spus.
Am fost surprins ct de calm m simeam.
Wadham trecuse de campusul Irwell Valley. Broughton Road
ajungea n cele din urm la sensul giratoriu de la Broad Street, la o
arunctur de b de loturile vacante de lng Brindleheath Road.
Ct de arogant putea fi nemernicul; att de aproape de locul n

care o atacase pe Ellie Chatham! Desigur ns c pn acolo

existau o sumedenie de strzi ce se ramificau n ambele pri. Am
oprit maina n apropierea sensului giratoriu, acolo unde
Broughton traversa Seaford Road. A trecut pe lng mine, cu capul
n pmnt; m-am aplecat mult, aproape sub bord, ca s nu m
vad, n eventualitatea n care i el m-ar fi inut minte.
Dup ce a disprut, am cobort din Polo i l-am urmrit de la
distan, cu minile adncite n buzunare. A continuat peste Lower
Broughton Road, pn a ajuns la blocurile cu puine etaje i casele
de vnzare de pe stnga strzii. Acolo a disprut pe o alee i s-a
pierdut n umbre.
Am rmas locului, ateptnd lng un mesteacn mic pe care
cineva l plantase plin de optimism pe peticul verde ct un or din
faa casei. M-am gndit c, mbrcat n negru aa cum eram i
pndind din umbr, puteam fi confundat cu uurin cu prada
mea i am surs cu amrciune la gndul acela. Ar fi trebuit oare
s-l urmresc? Pe ntuneric, aleile erau un labirint i dac
Wadham tia c-l filam? nainte de a fi putut schia vreo micare,
el a revenit, ducnd de mn un bieel.
Biatul avea poate vreo opt ani, purta pantaloni de trening,
tricou i apc de baseball, i era att de scurt tuns, nct prea
aproape ras n cap. Putii din Broughton sunt duri, trebuie s fie
aa, dar acesta l urma pe Wadham supus ca un mieluel. N-am
aflat niciodat de ce era pe afar la o or att de trzie, sau cum l
ademenise Wadham.
Wadham i biatul au traversat strada; se ndreptau ctre parcul
Broughton, o zon mic de verdea nconjurat de un gard
multicolor. Wadham a escaladat poarta; biatul a ateptat rbdtor
s fie trecut peste ea.
Am alergat peste strad, am suit poarta, am aterizat de partea
cealalt i am rmas ghemuit. Nu-i puteam vedea. Apoi s-a auzit
un plnset scncit dinspre copil i sunet de estur rupt. Am
scos Browningul de sub curea, l-am armat i am luat-o la fug.
M-am poticnit prin tufiuri; biatul zcea pe iarb ntr-un loc

deschis. Era n pielea goal, doar cu chiloii pe el; cnd am ajuns

acolo, mna lui Wadham i rupea cu un prit final. Buzele lui
Wadham erau trase mult ndrt, dezgolindu-i complet dinii; numi puteam da seama dac era un zmbet sau mritul unui
prdtor pe punctul de a ataca. A ntors capul cnd am ajuns la el;
ochii ni s-au ntlnit pentru a doua oar. Apoi am ridicat arma i lam mpucat n fa.
Bubuitura a fost brusc i asurzitoare; un fulger i un cartu de
alam scuipat afar din Browning. Ceva cald i umed m-a stropit
pe obraz. Faa lui Wadham era ntunecat de aceeai umezeal
cald cnd a czut pe spate, vslind din brae, apoi a tresrit o
dat i a rmas nemicat.
M-am ntors spre biat; se ridicase n capul oaselor i-i
strnsese genunchii la piept.
Eti bine? am ntrebat.
A ncuviinat din cap. Wadham n-avusese timp s-i fac ceea ce-i
fcuse lui Ellie Chatham i celorlali.
M-am ntors, i faa mrind a lui Wadham aproape c s-a lipit
de a mea, cu dinii dezvelii. Un ochi i dispruse, din gvan se
prelingea negreal pe un pomete alb ca osul. M-a nhat de
beregat; mna i era muctor de rece. I-am proptit Browningul n
piept i am tras de dou ori, mprocnd negru prin spatele lui; s-a
ndeprtat i a czut ntr-un genunchi, rotind din brae, dup care
s-a ridicat i s-a repezit din nou la mine.
Am inut pistolul cu ambele mini i l-am mpucat n frunte,
apoi nc o dat n tmpl, cnd s-a prbuit n genunchi. S-a
rostogolit pe spate i am rmas lng el; acoperit de snge, chipul
lucitor i era o negur, la fel ca tot trupul. n gtlej i s-a auzit un
sunet, care era fie o tuse, fie un rset, cnd a nceput s se scoale.
L-am mpucat n fa, din nou i din nou: izul de cordit
duhnea sulfuros n aerul rece al nopii, i am simit cum m-au lovit
jerbe de snge i fragmente de oase. A ntins o mn ctre mine
cnd arma s-a golit, trgaciul clicind neajutorat cnd apsam pe
el, dup care a czut napoi, pe spate, i a rmas neclintit. Totui l

auzeam c respira, iar dup o vreme a nceput s se mite abia

perceptibil. Dup aceea rsuflarea s-a oprit i membrele i s-au
nmuiat.
Am revenit la biat. A nceput s bjbie prin iarb dup haine.
Haide, i-am spus, s te duc la tine-acas.
*
nc mai am comaruri cu cadavrul lipsit de un ochi al lui
Timothy Wadham strecurndu-se noaptea n dormitorul meu, cu
chipul distrus rnjind.
Dup o sptmn din aprilie, primvara a nceput deadevratelea. Zambilele i narcisele erau n plin floare. Cerul era
limpede i albastru, iar aerul se nclzea. Am deschis ferestrele i
am fcut curenie prin cas; o primvar ntrziat era mai bun
dect nimic. Apoi a sunat interfonul. Cnd am rspuns, era
agentul-ef adjunct Poole.
Cred c tii de ce sunt aici, a rostit el.
*
Nu m-a dus la secie, ci la pub; mai precis n Mulligans, n
centru. Dintotdeauna m ddusem n vnt dup whisky-ul
irlandez. Am stat de vorb n faa paharelor de Black Bush.
Partea cea mai proast, a spus el, este c Alec a venit la tine,
nu la mine. N-a avut ncredere n mine.
Nu tia n cine putea avea ncredere, am zis ncet. N-a avut
nimic personal mpotriva ta.
M-a privit ncruntat.
Crezi c asta m-ajut cu ceva? Am fost partenerul lui. Nu l-a
fi lsat singur.
Nu eram sigur pe care dintre noi ncerca s-l conving, dar n-am
insistat.
N-am citit nimic despre Wadham n ziare, am rostit n cele din
urm.
Poole a pufnit.
Aa va rmne. Ne-a telefonat mama biatului. Sunt anse ca
totul s fie dat uitrii. Taic-su nu caut rzbunare cel puin,

nu prin intermediul nostru. Biatul ne-a oferit o descriere a celui

care l-a salvat. Mai precis, mi-a oferit-o mie. Nimeni altul n-o tie i
n-o va ti. Pornind de acolo, am pus lucrurile cap la cap.
i Wadham?
Crematoriul. M-am ocupat personal.
S-a jucat cu paharul, apoi a ridicat ochii la mine.
tii, cnd am vzut de cte ori l mpucasei, m-am gndit c
trebuie s-l fi urt chiar mai mult dect mine. Dar cnd l-am
incinerat pe nenorocit, am neles motivul.
Am ateptat, ns tiam ce va urma.
Btea n capacul cociugului, a spus Poole. Iar apoi a btut n
ua cuptorului. Tot timpul, pn s-a transformat n cenu. Iar
cenua a fost aruncat n ru. M-am ocupat i de asta personal.
Cu toate rahaturile care se-arunc n Irwell de-atia ani, cine o s
mai observe nc unul?
Abia l curaser, i-am atras atenia.
Ei bine, vor trebui s-l mai curee o dat.
Ne-am terminat paharele; Poole a privit spre bar.
Ce-i sticla aia?
M-am uitat.
Tot whisky. Midleton.
E bun de ceva?
Aa se zice, da la zece lire paharul nu-i pot confirma.
Poole s-a ntors cu dou pahare duble.
Pentru Alec, a spus el.
Pentru Alec, am ncuviinat i mi-am atins paharul de al lui.

POATE C ULTIMA
Conrad Williams
Traducere din limba englez
Silviu Genescu
Conrad Williams este un fost beneficiar al Premiului British
Fantasy. Este i autorul a trei romane, Head, Injuries, London
Revenant i The Umblemished, precum i al unei culegeri de
povestiri scurte, Use Once, Then Destroy. n prezent, lucreaz la un
roman desfurat n acelai cadru ca i cel al nuvelelor sale
Nearly People i The Scalding Room.

Garner i petrecea zilele privind ceasurile ntr-o ncpere plin

de orologii, niciunul neputndu-i spune ct i mai rmsese din
schimb. Orele se trau. Prima lun a unei slujbe care l-ar putea
ine ntreaga via. Poate c, ntr-o bun zi, i vor stabili un
program mai agreabil i lucrurile o s mearg mai bine, dar pn
atunci, pentru el orele erau un chin, petrecute ntr-o ncpere plin
cu relicve ale trecutului, iar Garner nu se simise niciodat att de
mort.
Se aplec peste balustrad i privi n ntunecime. Etajul inferior
al muzeului coninea instrumente chirurgicale; zeci de incinte
reproducnd scenariile sngeroase ale operaiilor de dinaintea
descoperirii sau inventrii anestezicelor. Mai erau i alte seciuni
de patrulat: instrumente obscure pentru msurat distana i
direcia; busole i teodolite, conglomerate de alam i sticl, poate
de noroc i rugciuni. ntotdeauna prea s-i termine rondul n
aceast secie de la etajul de sus, cea rezervat timpului i
eforturilor omeneti de a-l stpni. Considera orologiile i ceasurile

reconfortante.
Muzeul se ntindea peste tot n juru-i, un labirint pe care-l
rezolvase n scurt timp de la numirea lui. tia c va gsi gene de
lumin strecurate printre balamalele strnse ale ieirii de incendiu,
de pe peretele din sud. Cea de-a aptea dintre cele douzeci i
nou de trepte care duceau la exponatele de la primul etaj era uor
curbat, ca i cum un picior mult prea greu pentru a fi susinut se
pogorse n acel loc. Un automat de rcoritoare, aflat lng intrare,
i-ar putea ceda o cutie de coca-cola zero dac ciocneai cu dibcie
ntr-un anumit loc.
Simea c vine, o deviere ciudat, ca o ameeal din capul su,
ca i cum creierul s-ar fi eliberat din chingile sale i ar inteniona
s fac la stnga n vreme ce el o lua spre dreapta. ncepu s
respire mult mai profund, ncercnd s contracareze amplificarea,
inevitabil, a senzaiei de grea. Un glas imaterial, o propoziie
trunchiat din mintea sa: descoperit ntr-o nav din Bayswater,
fr organele interne. Cadavrul nu a fost nc identificat. Poliia are
nevoie de orice
n decursul anilor, nvase s se acomodeze cu aceste
ntreruperi ocazionale. Cel puin, chirurgul l avertizase c astfel de
incidente invazive erau de ateptat. Totui, uneori, nu se putea
abine s se ntrebe dac nu cumva compunea el aceste cuvinte,
un creier discret inventnd o mic distracie de-a lui. ntreaga sa
via era legat de ateptare i de privit. Niciodat nu prea s fac
altceva dect s-i petreac viaa n ntuneric, scrutnd noaptea. O
parte din el credea c lsase n urm o prticic din el n
momentul accidentului lui, iar rnile la cap l ineau captiv n anul
1987: bicicleta sa, un Ford Sierra Ghia, i intersecia dintre Orford
i Marsh House Lane. Prea c privete mereu napoi. Amintindui, ori ncercnd s-i aminteasc. Viaa sa se modificase att de
radical, nct presupunea c semna, puin, cu moartea. De fapt,
moartea era doar o schimbare.
Muzeul, situat pe South Kensington, era mprit pe dou
niveluri i apoi, n lateral, n aripa de est i cea de vest. Camerele

video, din sistemul de televiziune cu circuit nchis din interior, erau

deconectate peste noapte, din motive economice. i iluminatul era
redus cu cincizeci la sut, tot pentru a face economie. Numrul de
vizitatori ai muzeului se redusese anul trecut, o tendin care nu
prea s fie n schimbare. Muzeul de Istorie Natural i cel al
tiinei se aflau n apropiere i aruncau umbre att de vaste, nct
aceast cldire prea s fie vizitat numai de oameni ajuni acolo
din ntmplare. Expresia patronilor si, venind de pe strad, era
una de dezamgire solemn.
Garner era controlat, din cnd n cnd, de Paul Frobisher, care
era doar ceva mai mult dect un funcionar cu cte trei trese,
extravagant lustruite, pe fiecare umr. Garner ncercase s lege o
conversaie cu mai tnrul coleg, n cele cteva ocazii cnd
Frobisher se artase, ns fusese redus la tcere de dispreul vizibil
al acestuia fa de gardienii de rang inferior. i petrecea mai mult
timp studiind bila din vrful pixului su Parker dect privind faa
lui Garner.
n ziua precedent, Garner ntlnise aici femeia visurilor sale.
Sau, cel puin, o zrise. Rita. i dduse numele dup un cntec
Beatles care-i rsuna n minte cnd apruse ea, traversnd spaiul
strmt i depopulat unde se afla cafeneaua, printre exponatele de
la parter i holul de la intrare. Era pe la sfritul zilei; dre groase
de lumin chihlimbarie jucau otron cu gemenele lor mai
ntunecate. Strngea la piept o earf de ln. Sunetul pantofilor ei
era ca focurile de arm trase cu amortizorul, reverberndu-se n
marmur. La fel ca podeaua, chipul su era strbtut de uvie de
pr negru. Trecu n pas de defilare de u, ieind n strad, iar
soarele se risipi pe la colul ferestrelor.
Lui i plcea domolirea muzeului, la sosirea ntunericului.
Unghiurile ascuite erau potolite de umbre. Strlucirea ascuit a
luminii pe suprafeele de sticl se transforma ntr-o vpaie
agreabil. Credea c o putea auzi, dac se strduia ndeajuns,
replicile date de tocurile ei continund, fie ca nite fantome prin
nlimile muzeului, ori gsindu-l printre betoanele din Brompton

Road.
Femeia visurilor sale. Se gndi, o vreme, la asta. i monopoliza
fata de care te ndrgosteai ntreaga ta atenie adormit sau exista
vreun tipar care preceda acea prim privire asupra ei? Fcuse ea
parte ntotdeauna din gndurile sale, la un nivel subtil, numai
pentru a aluneca ntr-o semnificaie atunci cnd i aintise el ochii
asupr-i? Ar fi fost drgu s-o poat ntreba ce prere avea, ns
pn acum discutase cu ea doar n imaginaia sa.
Cum ar fi s opteasc:
V-a plcut vizita aici?
i-o imagina oprindu-se n drumul spre u, cntrindu-l cu
privirea, poate c, n cele din urm, i limpezea faa de uviele
acelea de pr. Un zmbet. O sprncean arcuindu-se. Vocea ei
ridicndu-se sub tavanul curbat ca o desfurare de moliciune. O
floare. Origami.
Da. Da, mi-a plcut, mulumesc.
O lu pe culoarele dintre orologii. Cunotea att de bine zona lui
de patrulare; ar fi putut s-o strbat i pe ntuneric, dac
contabilii muzeului ar fi decis s mearg pn la capt i s sting
lumina cu totul. n primele cteva nopi, msurase la pas diferite
zone, ca un deinut care se acomoda cu celula sa. Majoritatea
vitrinelor cu exponate erau mprtiate, la ntmplare, pe tot etajul,
altele erau aliniate cu grij prin jur. Cele preferate de el mpreau
timpul n hlci, oferindu-l ntr-o mare varietate de faete, de la cele
ingenios de simple la cele uluitor de complicate. Aveau clepsidre
chinezeti de ap, un orologiu Congreve, acionat de o bil din oel
inoxidabil, care se deplasa n zigzag de-a lungul unor caneluri din
alam. Cronometre, pendule, cadrane solare i puni de ancor 17.
Cadrane solare de buzunar, n frumoase cutii de piele. Mari
intersectori din fier, ncorpornd zimi i resorturi. Tot felul de
angrenaje, de la eapamente cu curs moart la detente de recul i
balansiere suspendate. Ceasuri cilindrice, ceasuri cu coroan,
ceasuri cu repetitor. Cutii din lemn cptuite cu catifea. Ceasuri
17 Pies din componena unui mecanism de ceas (n. tr.).

frumoase de mas. Oscilatori, cilindri de rsucire, ancore i

contragreuti. ntoarcerea cercurilor. Butoane de reglare, care le
permiseser celor din era preelectric s vad ct e ceasul i pe
ntuneric. Plac schelet18, carcase gofrate: argintate sau emailate,
ncastrate sau clite vlurit. Zone lefuite de mngierea degetelor
unor oameni mori demult.
Scrnirea progresiv a dinilor. Bruxismul19 timpului.
Orologiile se aflau la etajul muzeului; aici s-ar putea ntmpla o
efracie, nu jos, la parter, unde existau ui vechi de o sut de ani,
groase de cinci centimetri. n acest fel, putea justifica timpul n
plus petrecut acolo. Plimbrile pe lng vitrinele din sticl pline de
schije de oase, cuite pentru amputri i ferstraie, l fceau s-i
vin ru. Nu-i plcea s se gndeasc cum i-ar putea fi colorat
viaa de acest arsenal sinistru dac ar ncepe s-i petreac mai
mult vreme aruncndu-i umbra asupra lui.
Strbtu totul la pas. Bu cafea din termosul propriu. Manc
sendviurile sale cu unc, banana, bucata lui de plcint cu
fructe. Citi Evening Standard, oprindu-se, vreme ndelungat,
asupra articolului despre cadavrul gsit cu o noapte n urm ntr-o
ghen mare, industrial, care aparinea unui hotel aflat la nici
patru sute de metri distan de muzeu. Poliia luase msura
neobinuit de a divulga cauza morii smulgerea inimii victimei
n sperana c asta ar duce la o arestare rapid, i nu la un val de
crime la indigo. Citi un capitol dintr-un roman. O lu la pas. O alt
or fu msurat de nenumrate ace de ceasornic ncremenite.
i-o contur n minte. i ddu via. i drui o voce.
l cunoatei pe Frank Wittle?
N-ar conta deloc ce-i spusese ea. Cum plecase de-acolo, ct de
banal. Felul n care vorbea, i imagin el, ar nsuflei i recitarea
18 Cadranul sau fundul ceasului permite vizionarea liber a interiorului
(n. tr.).
19 Automatism masticator prin micri brute, repetate, n cursul
somnului; bricomanie (n. tr.).

programului unei biblioteci publice. Ceva adnc, ceva exact ct

trebuia de profund.
Nu personal, zise el. Dar l cunosc. A dat o mn de ajutor la
inventarea motorului cu reacie, nu?
tii ce-a fcut cnd s-a pensionat?
i-a scos dopurile din urechi?
i-a cumprat o cas la captul pistei de decolare i-a rmas,
ct e ziua de lung, s priveasc cum decoleaz avioanele.
Asta ar fi ceva la ea care l-ar excita. ntotdeauna ar aprea cu
cte-o informaie bizar. Fleacuri care nu s-ar asemna cu nimic
altceva. Ar aduce, constant, discuiile lor pe fgae blestemate,
surprinztoare. Putea deduce asta din sclipirea din ochii ei, pn
acum vzui numai de la distan.
Nu-l ajuta cu adevrat s mai treac timpul, i deveni tot mai
iritat la gndul c Frobisher l-ar putea descoperi n timp ce fcea
asta, dar era distractiv s-i nchipuie, prea distractiv ca s se mai
opreasc. Iluzia unei legturi ntre ei era prea seductoare.
Ei bine, n-o s m vedei plecnd de la o firm de securitate,
spuse el. Indiferent ct o fi de atractiv posibilitatea, pentru un om
obinuit. Dar dumneavoastr? Ce-o s facei cnd v pensionai?
Mult repaus.
Cred i eu. Dar nu prea artai ca i cum ai intra n toamna
senectuii.
Mi-ar plcea s locuiesc undeva, la mare. Undeva curat. i
rece. Mi-ar plcea s-mi petrec timpul rmas privind stelele.
Vocea ei cobor cu o octav, n tristee. N-ar fi putut mpiedica
asta, cu toate c ncercase s-o fac s rosteasc alte cuvinte,
diverse ci de scpare. Ea zise:
Exist unele lucruri pe care nu trebuia s le vedem niciodat.
Nici s ne fie confirmate. Craniul de sub scalp. Cunoaterea a ceea
ce suntem noi cu adevrat, a ceea ce ne definete. N-ar fi trebuit
niciodat s nelegem asta.
*
ntunericul de la ora patru, n noiembrie, pare att de mulumit

de sine, nct ai fi fost iertat pentru gndul c lumina zilei s-ar

putea s nici nu-i mai poat croi drum napoi. Garner se tra spre
cas de-a lungul unor osele principale pustii. Mizeria i umbrele
care, cndva, uneltiser s-l scoat din srite n timpul drumului l
interesau acum doar la modul marginal. Cunotea prea bine
ntunericul.
Lncezise la sfritul schimbului su, ezitnd s ia decizia de a
pleca acas i s lase n urm-i singurul loc unde zrise femeia.
tia c ea era probabil acas, dormind, ns persista convingerea
c, imediat ce i-ar fi ntors spatele, ea ar fi ocolit un col, intrnd
chiar pe aceast strad.
Cunoaterea a ceea ce suntem noi cu adevrat, a ceea ce ne
definete.
De unde-i venise asta? i nclet dinii, frustrat de el nsui. De
ce nu putea s ncropeasc un dialog simplu? De ce trebuia el
ntotdeauna s sdeasc ndoiala n discuiile lui imaginare? Se
ntreb dac tua ntunecat a conversaiei lor nu provenea dintr-o
surs exterioar, nc un furtiag dintr-o polemic auzit pe la
radio, ns respinse ideea. Glasul nu se schimbase. Doar att c-i
dduse el cuvintele.
De obicei, din cauza polurii reduse din centrul oraului, cerul
era plin de stele. Sttu locului o vreme, uitndu-se la ele. Cu ct se
holba mai mult, cu att mai multe i se prea c distinge. Poriuni
de cer aparent negru se deschideau pentru a-i dezvlui spirale
prfoase de lumin. Iluzia cerului curbat se dezintegra. Ceea ce
vedea nu mai avea nicio form. Un adnc fr sfrit. Gndul c
mintea lui era prea firav pentru ceea ce i se arta l fcu s se
clatine. Pentru o clip, unic i de nesuportat, crezu c vzuse un
anumit tipar acolo. Ceva de-acolo l fcu s se gndeasc la
amprente sau la constelaii de mici fibre musculare care formau o
diafragm. Se simi intimidat de acea viziune, aa cum era, i cu
ct se apropia mai mult de cas, cu att mai mult se trezi
ndoindu-se c vzuse ceva. nc o privire spre cer pru s-i
confirme asta: erau doar stele, doar bezna.

Trecu n grab de doi brbai aflai ntr-o staie de autobuz,

gheboai asupra igrilor i secretelor. Voci nu chiar att de
sczute pe care s nu le poat auzi: toate organele rau mprtiate
peste bietul nenorocit arta lui blestemata lui de art, dus
Acas, ncerc s fac ceea ce fceau majoritatea celor care
lucrau n schimburi: s creeze iluzia c durata programului lui era
la fel ca n orice alt zi. Aa c fcu o baie, se uit la televizor, i
pregti ceva de cin i deschise o sticl de vin. Pe la ase, cu toate
c nc nu era lumin, noaptea se domolise cumva. Garner o lu
spre pat, oprindu-se din mers cnd un zgomot brusc un
eveniment cunoscut i frecvent i sfredeli capul. O cronic de film,
din cte se prea, a vreunui nou film al unui regizor european,
Guillame Angiers, pe nume. ncerc s-i gseasc ecoul cu un
radio pe ultrascurte, plasat lng patul su, dar nu gsi nimic care
s se potriveasc nici mcar pe departe. Adormi gndindu-se la
Rita i la natura bolii pe care o inventase pentru ea, toat numai
cuvinte n parantez, provenite dintr-o transmisiune misterioas:
inimi mistuite inimi mistuite
l trezi glgia reparaiilor din strad sau, mai degrab, zgomotul
celor care porneau utilajele de spart asfaltul. Uneltele mecanice
nu-i tulburaser niciodat somnul, ci vocile ridicate, njurturile,
rsetele, mai ales acel rs forat al muncitorilor de parc ar fi fost
ceva important, la concuren cu sunetele ambientului ,
ntotdeauna l trezeau.
Un paralelogram de lumin, plasat n josul peretelui, sugera c
era cam pe la amiaz. Zcea n pat ntrebndu-se ce fcea Rita.
Draga de Rita. Numele i se potrivea. Era, cumva, excitant, dar
simplu. Fata din vecini, puin tupeist. i-ar fi dorit s-o fi rugat sl nsoeasc la o cafea, dup lucru. Simea c o cunoate att de
bine, nct o astfel de invitaie ar fi fost un gest firesc. Cunotea un
local mic i superb, al unui cubanez numit Paco, deschis toat
noaptea. Avea cafea Turquino, att de bun, nct oferea un sens
vieii.
Era cumva greit, o agresiune, s fantazeze n legtur cu o

femeie cu care nu discutase niciodat, aa c atunci cnd simi

primul impuls al unei erecii, se ridic i se bg sub du. i
nfc romanul i aparatul foto digital i se ndrept spre ru.
Nu se putu debarasa de sentimentul ncercat de el n noaptea
precedent. Cu toate c stelele nu mai erau acum vizibile, nc se
mai simea n stare s le vad. Era uor ngrijortor s tii c erau
acolo, pe fondul monoton al cenuiului apstor, cu miliardele, ca
o armat camuflat.
Garner se ndrept spre National Film Theatre i se uit la
crile la mna a doua de sub podul Waterloo. Gsi un ghid
cinematografic, scris de Leonard Maltin, i-l rsfoi, dar nu putu
gsi nicio referin la Guillame Angiers. i ce dac, i zise el.
Ghidul e vechi, regizorul nou. Nu totul trebuia s lase o umbr. i
lu o halb de bere, se aez i ncerc s se cufunde cu totul n
cartea pe care o citea. Cuvintele nu-l puteau distrage de la el
nsui, ceea ce dorise ntotdeauna de la un roman. Nu era vina
autorului. Rita i ceva inexplicabil opiau la limita raiunii sale,
contaminnd orice asupra cruia ncerca s se concentreze. Se
ntreba ce-ar fi putut fi acel ceva. Poate c era n legtur cu
lumina aceea stranie. Ori bucile de sunete care-i dansau printre
gnduri, din cnd n cnd. Se simea nelinitit, ns ntr-o manier
amorf. Era ca i cum nelinitea ar fi existat doar pentru c nu-i
putea determina motivul.
Un btrn cu o barb alb, ca vata de zahr, cnta la vioar n
faa meselor cu cri, cu micri violente de arcu. Dincolo de el,
rul de-abia prea c se urnete, ns-i sugera fora prin unduiri
subtile la suprafa. Fotografie, pe ascuns, femeile care treceau pe
lng el, ntrebndu-se ce anume i atrsese atenia. ncepea s-l
sperie gndul c s-ar putea s nu poat aranja niciodat o
ntlnire ntre ei. Curnd, s-ar putea s fie prea trziu.
Violonistul se opri din cntat. Nu aplaud nimeni. Muzicianul
nu prea afectat. Adun mruniul aruncat n cutia viorii i plec.
*
Ai mai transmis ceva, n ultima vreme? Pe Radio Garner?

 Da, spuse el, atingndu-i cu grij spatele capului.

Ar fi vrut s nu-i fi spus niciodat Ritei de accidentul su i de
placa de metal i de nvala ocazional de sarcini electrostatice, voci
sau muzic, traversndu-i creierul ca o idee doar pe jumtate
memorat.
Am mai avut o transmisiune noaptea trecut, nainte de a m
duce la culcare.
O vzuse din nou, tocmai cnd ajunsese i el la muzeu. Era mai
mult public acolo, pentru c venise el mai devreme dect de obicei,
i buse o ceac de ceai n timp ce privea vizitatorii ndreptnduse spre ieire. O auzise nainte s-o vad. Tatuajul clar i msurat al
tocurilor ei pe parchet. Mersul ei hotrt contrasta puternic cu
preumblarea lene a altora. i reamintea de un film vechi, o
poveste despre o evadare dintr-un lagr de prizonieri. Soldai care
se mbrcau n uniforma inamicului, mrluind pe porile
deschise, sub ochii brbailor narmai. Mersul ei era cel al cuiva
care se gndea la evadare, spernd s nu fie oprit. Faa ei nu mai
era ncadrat de prul negru, dezvluindu-i ovalul palid, plin de
unghiuri, umbre, rou i kohol20. Una din mini i era lipit de
mijlocul pieptului, innd la locul lor clapele gulerului pardesiului.
Fr s mai respire, privea n timp ce crmpeie din ceea ce se afla
dedesubt ieir la iveal. Silueta ei prea ngrozitor de disponibil.
nchise ochii i era acolo, dezvluit pentru el, tangibil i cednd.
Continu.
O cronic de film. Ei, bine, doar o parte dintr-una. nc mai
tresar din cauza ei. Trebuie s plec ca s vd dac nu cumva
radioul e pornit. nainte s cred c emite din mine. Sau, mai bine
zis, prin mine.
Despre ce film era vorba?
Un film nou, intitulat Inimi mistuite. De un european.
Guillaume sau aa ceva.
Guillaume Angiers?
20 Sulfur de antimoniu, folosit de orientali pentru a sublinia
strlucirea ochilor i a feri de oftalmii (n. tr.).

 sta-i. L-ai vzut?

Nu. De-abia dac mai ies la film. tii, din cnd n cnd, vizitez
muzeul, mbibndu-m cu puin istorie. Petrec o mulime de timp
acas. Singur, cu un pahar de ap mineral, un CD cu ceva
relaxant i un atomizor.
Garner tresri, recunosctor c ntunericul o mpiedicase s-i
vad expresia. Problemele ei de sntate erau, n mod clar, mult
mai acute dect crezuse el. Totui, vocea ei prea destul de fericit.
Era ca i cum ar fi descris ceva ce-i dorea. Cum ar fi o vacan,
ori vreun brbat de neatins. Aproape c ar fi putut crede c
ecourile mprtiate prin tot muzeul nu erau doar scorneala lui.
Nu-i pierde vremea, i zise ea. Profit de faptul c eti n
micare. C eti inteligent. Umple-i fiecare minut, pentru c i
promit c, dac n-o faci, o s-i par ru.
n ntuneric, era contient de micrile discrete ale unor lucruri.
Alunecarea lent a luminii selenare pe perete, repoziionarea, cu o
finee epic, a dinilor i spirelor, depunerea anilor n oasele lui.
ntotdeauna se gndise la timp ca la ceva liniar, un lucru real, care
msura durata vieii n locul tu, n buci accesibile, n timp ce tu
bjbiai de zor, zi de zi. n miezul stilizrii sale mecanice de aici,
din muzeu, se gndi c timpul putea fi mult mai fluid, i, totui,
mai greu de nregistrat; ceva ce se ndrepta spre mai multe direcii,
nu numai nainte. Ceva instantaneu, cu o durat mai scurt dect
cea mai mic dintre particulele propriei sale dimensiuni imense. Se
gndea la ceva nscndu-se i murind aproape instantaneu. Se
gndea la o lume cu o vrst de 4,5 miliarde de ani i, cu toate
acestea, fr a exista dincolo de momentul imediat.
I se prea ciudat s se gndeasc la propriul su ora, la strada
lui, la acest muzeu, adpostind oameni din decenii diferite, zile
diferite. Trebuie c se ntmplase existau o mulime de dovezi
fotografice , dar nc mai constituia un blocaj mental pentru el.
Nu mai exista. Era un timp mort.
n timpul nopii, de obicei, cam cu dou ore nainte de
terminarea schimbului su, Garner putea auzi mult mai bine

trecerea clipelor: alunecarea rulmenilor din orologiul Congreve sau

ticitul celor mai noi exponate din vitrin, ceasurile Seiko Kinetic,
nite piese proiectate clasic, cu numai civa ani n urm. Garner
i putea imagina generaiile viitoare cscnd ochii la ele, n acelai
fel n care vizitatorii de acum priveau cadranele solare, n timp ce
acceptau, ca de la sine neles, orice tehnologie care le-ar fi permis
s se in de program. Ceva rmase n spatele pleoapelor. Ceva i se
nfipse n creier. Timpul se deplasa. Sau poate c nu. Poate c
timpul rmnea static, iar noi ne micm prin el.
Garner nchise ochii n faa acestor raionamente dificile i
deveni tot mai contient de un nou sunet, un alt ticit, cu toate c
era neregulat, nbuit i, dup cum i putea da seama, nu
aparinea acestei poriuni a muzeului.
Auzi i tu asta? o ntreb pe Rita.
Da, zise ea, pe un ton egal. Ce-i?
Credeam c tu ai putea s-mi explici.
E un orologiu, nu? Ceva de genul?
Nu tiu. Aa sun.
Garner n-ar fi putut preciza nici n ruptul capului de ce alesese
muzeul o astfel de moliciune, lips de claritate, n acest moment al
nopii. Bnuia, din ce n ce mai mult, c, de fapt, era el, relaxat,
devenind mai atenuat, mai sensibil la plevuca senzorial care
plutea n jur.
Se ridic din scaunul su incomod, turnat n plastic, i i fcu
obinuitele deplasri n opturi printre exponate, n caz c o alt
poziie prin vechea cldire i-ar putea dezvlui sursa zgomotului. Nu
se ntmpl asta. Prea s provin de peste tot i nicieri. Poate c
se auzea din propriul su trup.
Trebuie s fie nclzirea sau apa din conducte. Ceva
asemntor, spuse el n cele din urm.
Da, czu ea de acord. Este o cldire veche. Uneori, nu eti
contient de ea, dar n momentele de linite te poate surprinde. Nu
conteaz ct de mult timp ai petrecut pe aici. Ct de bine crezi c
tii acest loc?

 Cunoti bine zona?

Ea oft, iar sunetul flfi la nlime, ca o pasre n colivie.
Prea bine, spuse ea.
Ochii lui erau nchii. Aproape c-i putea imagina fiorii
apropierii, mirosul prului ei, respiraia ei.
Ar fi drgu s te cunosc mai bine, spuse el sacadat. A putea
s-i iau o ceac de
Nu cred, l ntrerupse ea. Nu asta caut.
Era buimcit i rnit de refuzul ei prompt, i, mai mult, de
iminenta sa abandonare. Cum de interpretase att de greit relaia
lor? Cum de se putea el autodistruge n acest fel? Avea o asemenea
lips de ncredere, nct nici mcar nu putea fantaza mai actrii?
Conversaia lor se legase uor, a rs la glumele lui, era interesat de
ea. Ce ru putea face o ceac de cafea? Dar tia ce avea de fcut.
Pregtea liniile de aprare mpotriva chinurilor respingerii. ntreaga
lui via se dduse napoi din calea cuvntului nu. Se ferise de
pumni i de pietre, odat chiar i de un cuit, ns un glas care-l
refuza i gsea, ntotdeauna, punctul slab. Repetnd momentul, l
durea chiar dac se prefcea a crede c nu era capabil s
transforme o situaie n ceva pozitiv, era singura cale de a
contracara ameninarea.
i relu rondul, mergnd n apropierea balustradei i privind n
jos, spre secia de la etajul de mai jos. n pofida eecului su, era
decis s-o urmreasc.
Crezu c vzuse licrul dublu al ochilor ridicai spre el, i
lunecarea unei umbre, dar tia c cldirea era pustie. n fiecare
sear, trebuia s verifice toaletele, ieirile i intrrile, s conecteze
alarmele care protejau fiecare prag de u din acest loc. Cu toate
c lucra aici numai de puin vreme, simea c era pe cale s
neleag chichiele cldirii la fel de bine ca pe ale propriei sale
locuine. Era un bun agent de paz. Ca mai toi singuraticii. Asta
avea legtur cu sensibilitatea mai mare fa de nclcarea
spaiului privat. Ceva n legtur cu preferina pentru singurtate.
Dintr-odat, pru c orele nu se mai urneau att de repede ca

alt dat. Avea puine de fcut. Citise ziarul, rezolvase cuvintele

ncruciate i Sudoku. Nu mai avea nimic de mncare prin geant,
iar cafeaua din termosul su se rcise. Frustrarea nu i se potolise;
ce altceva putea face dect s strbat la pas acelai vechi traseu,
n uniforma lui ieftin, din serj? Prin luminatorul imens din tavan
se putea minuna, din nou, de stelele ca o pudr de talc. i zise c
s-ar putea s le fi descoperit secretul; ceva amenintor, precum
furtuna din spatele zidului de nori negri, dar apoi dispru; era
demenial, pentru c tiparul acela rmsese, la fel i convingerea
sa n capacitatea lui de a-l descifra. Aproape c o ntreb pe Rita
dac putea vedea i ea ce vedea el, dar se abinu cu ncpnare,
indiferent ct de mult ar fi avut nevoie de ceva sprijin n ceea ce
privea lucrurile petrecute departe, deasupra lui. i auzi glasul, sau
modelul lui pentru el, strbtndu-i mintea, ca o amintire.
Recunoscu ritmurile i melodicitatea vocii, ns nu i cuvintele.
Era ca i cum ar fi auzit-o vorbind printr-un clu. Aproape c o
ntreb ce se ntmplase, ns n ultimul moment bnui c i auzise
vocea dintr-o surs diferit. Capul i ardea de buimceal; ar fi vrut
s strige, s-o ntrebe ce voia, dar nu putu, pentru c, desigur, ea
nu dorea nimic. Nu voia dect ce decidea el pentru ea.
Nu asta caut.
Dar ce cuta? De ce venea la muzeu i pleca de fiecare dat ca i
cnd l-ar fi avut pe dracu pe urmele ei?
La sfritul schimbului su, atept afar mult vreme, sigur c
putea auzi ritmul ca de pendul al pantofilor ei pe ciment, dar nu
era nicieri; bnuiala lui, sau necesitatea, i fusese infestat de
zgomotele blnde produse n interiorul muzeului, cele fcute de
vnt sau de greutatea vizitatorilor, apsnd nemiloas asupra
duumelelor i scaunelor. Verific ieirile de incendiu dinspre
strad, dar nu erau deschise. Iari tocurile, lovind pardoseala de
parc ar fi vrut s deschid pmntul cu ele. Dintr-odat, fu
convins c ea era nuntru, c fusese acolo tot timpul. Cumva, nu
o vzuse n urma inspeciilor de la ora nchiderii. Reveni n faa
cldirii i ncerc intrarea principal. nchis, bineneles. Era un

bun agent de paz. Totui. Directorii muzeului, n nelepciunea lor,

decretaser, dup ce pierduser o mulime de timp i bani pe
studii asupra comportamentului delincvenilor, c ntre orele patru
i nou era intervalul cel mai puin probabil pentru o efracie.
Probabil c aa era, ns pe el l dezgusta, pentru c fcuser
economie acolo unde-l durea pe el. Limitndu-i schimbul pn la
ora nou, nu avea cum s-i prind pe picior greit, ns ar fi putut
s recurg la regulamentele UE, limita schimburilor. Totul este
pentru a v menine sntatea, domnule Garner. Un paznic potrivit
este cel fericit. Furios, o lu apsat spre cafeneaua lui Paco, bu
trei ceti de cappuccino i trecu cu privirea peste ziarul din ziua
precedent, pe care-l recuperase din co. nc o or. Se simea mai
btrn. Se ntoarse la muzeu i vzu luminile aprinse ntr-unul din
birourile de la parter. Ciocni n geam i o siluet apru n cadrul
ptrat, cu o textur complicat.
Cine-i?
Garner i ddu seama, dup voce, c era Joyce, femeia de
serviciu. O rug s-i dea drumul nuntru.
i mulumi ndatorat, explicndu-i c-i uitase ceasul la muzeu.
Caraghios, nu-i aa? zise el, urcnd treptele i privind n jos,
spre ea, n holul de la recepie. S-mi pierd ceasul ntr-o ncpere
plin de ceasuri.
Ea nu gsi c era amuzant i, cltinnd din cap, se ntoarse la
periile i la gleile ei.
Garner i relu traseul n tihn, pn ajunse, din nou, lng
ua principal, verificnd dac Joyce se nchisese n buctrie.
Apoi o lu repede spre intrarea n sala de expoziii de la parter.
mpinse uor de u, ns era ncuiat. Se frec pe fa. Trebuia s
existe o cale de a ptrunde acolo. Nu putea nelege fora nevoii
sale. Voia s cread c ea era ncuiat undeva, n muzeu, c se
rtcise, fr a avea aceast intenie, pentru c ncercase s-l
gseasc. Apoi i ddu seama de singurul mod de a intra acolo, n
afar de spargerea uii. Se ntoarse la trepte i urc n grab la
etajul unu. Dincolo de ele, un semn cu inscripia NUMAI PENTRU

PERSONAL atrna de o sfoar aezat de-a curmeziul unor trepte

nguste, care duceau spre acoperiul muzeului. Dezactiv alarma
i lovi zvorul cu podul palmei. Afar, se strecur de-a lungul
culoarului circular ntre balustrad, la aproape zece metri
deasupra solului, i luminatoarele mari i boltite, nlate
deasupra orologiilor. Putu s deschid unul dintre ele i s se bage
nuntru. Raza unei lanterne nglbeni marginea uneia dintre
vitrinele de sticl. Ce se petrecea acolo? Raza de lumin era
neabtut. Probabil c era Frobisher, picat n control prin zon,
pentru nc un raport supereficient; nimeni altcineva nu mai avea
acces n cldire. Garner se ntreb dac n-ar trebui s se prezinte
superiorului su sau s-i vad mai departe de plan i s spere c
nu fusese zrit. Dac Frobisher era acolo, atunci Garner trebuia so gseasc pe fat naintea lui. Frobisher o va da pe mna justiiei
fr s stea pe gnduri. Totui, era ceva cu raza lanternei, ceva
legat de faptul c nu se clintea.
Garner simi primii fiori de fric, minusculi ns relevani,
precum tremuratul nensemnat al cipului de cuar din ceasul su.
Acolo se ntmplase ceva ct timp i trebuise lui s-o tearg, s bea
cteva ceti de cafea i s ptrund napoi. Se lipi de balustrad i
privi n bezna de la etajul de jos. Nimeni nu intra acolo, nu mai
intra. Se ntreb dac nu cumva-i imaginase sunetul pailor ei,
dar asta nu dur dect o clip: tia c nu.
Se apropie de lantern venind din spate, spernd s-l gseasc
pe Frobisher moind, dar superiorul lui nu era acolo. nfc
lanterna i o stinse. Civa pai mai ncolo, gsi haina lui
Frobisher, cu tresele ei incandescente, aruncat pe jos. Asta nu-l
caracteriza. eful nu-i aga haina la cuier dect dac gsea i un
umera, pentru a-i menine forma. Lipsa total a oricrui sunet
era alarmant, petrecndu-se ntr-un mediu unde, de obicei, se
simea bine. Brusc, pentru el muzeul deveni un loc strin.
Sentimentul se intensific atunci cnd sri peste balustrad i
zbur trei metri pe pardoseala slii de expoziie. Stnjeneala lui fu
nlocuit, pentru scurt vreme, de o frenezie nermurit. Dac ea

era acolo, atunci se afla mai aproape dect oricnd de femeia care-l
intrigase att de tare.
Dar apoi:
Unele dintre aceste stele de acolo au murit cu mii de ani
nainte s te fi nscut tu, zise ea. Lumina pe care o vezi este
strveche, aparine de ceva ce nu mai exist demult. S-ar putea s
treac mii de ani dup moartea ta pn la stingerea ei. Timpul se
scurge n sine nsui, dup cum pretind unele concepte. i pune
oala sa cea mai bun i flirteaz cu camerele de luat vederi.
Elementele minore, cum ai fi tu, de exemplu, de-abia dac
deranjeaz timpul.
N-o gsi acolo, ns vocea era a ei. Dar nu era dup aproximrile
sale. Nu era vreun glas mieros i atrgtor. Se auzea sacadat i
ascuit, ceva care ncerca s se fac auzit ntr-un tunel
aerodinamic. O simea zbtndu-se prin mintea lui, ca o rm
tiat n dou. Aps cu degetele placa metalic din cap, de parc
ar fi fost sigur c i-ar putea simi conturul acolo. Un ticit uor: la
etaj se aprinse lumina. Privi de jur mprejur, ns aici nc era prea
ntuneric ca s vad ceva ce ar putea-o face pe Rita s i se arate.
Nu era nimic aici, doar fantomele urmelor pailor ei, furtuna
plecrii ei sau intrrii ei n muzeu. Nu mai tia ce se ateptase s
gseasc. ns de ast dat era, oricum, pe jumtate paralizat de
fric. Ar fi vrut s strige dup cel care se afla la etaj spera ca
acesta s fie Frobisher, revenit de la toalet sau de la ceai , dar s
fac asta ar fi nsemnat s se dea de gol i se temea de posibilele
consecine. Pentru c tia c Frobisher era mort. Haina lui i
spusese asta. Dar una dintre vitrinele de acolo arta c lucrurile o
luaser razna. Era puin mai mare dect oricare alta. Capacul
fusese mpins napoi, ceea ce-l surprinse, pentru c nu vzuse
niciodat vreuna din vitrine deschis, indiferent de motive. n
interior se afla o mas de operaii din secolul al XIX-lea, cu
sertarul originar pentru rumegu pus dedesubt, pentru absorbirea
lichidelor vrsate. Se ntinse i atinse lemnul lustruit, cu colecia
de crestturi de la cuitele de amputare, spate n el de-a lungul

anilor. i retrase mna cald i umed. Ochii i se holbar naintea

inscripiei referitoare la o operaie care fusese ncercat asupra
unei sugare suferind de o boal ngrozitoare, cunoscut drept
ectopia cordis, o afeciune congenital n urma creia pacientul se
nate cu inima n afara trupului. Copilul a supravieuit, scria acolo,
ducnd o via relativ normal, pn cnd complicaiile survenite iau provocat moartea, la vrsta de douzeci i nou de ani.
Garner simi cum i se ncreete pielea de pe dosul palmei. tiu
c Guillaume Angiers nu exista, c era o fctur, un secret
alctuit ntre ei, o cale pentru ca ea s se poat conecta la
gndurile i temerile din mintea lui. O modalitate prin care ea
putea s simt cine era el.
Se urc, cu pruden, pe unul dintre dulapurile cu exponate.
Trebuia s sar ca s se prind de balustrada care nconjura
galeria de deasupra i s se caere acolo pe ct de repede-i
permitea corpul su neantrenat.
Ea zise:
Muzeul unui singur om nu-i dect o alt form de nchisoare.
Te preocup att de mult locul tu n lume, nct ajungi la punctul
n care asta te consum. Dar nu iei niciodat n seam
posibilitatea c nici n-a existat, vreodat, vreun loc al tu.
Febril, Garner pi tiptil printre vitrine, cutnd ceva pentru
care n-avea niciun nume. Acum, c erau aprinse luminile,
orologiile i ceasurile preau cu totul altfel. n fa, vzu umbre
alungindu-se pe carpeta deschis la culoare, apoi retrgndu-se n
obscuritatea relativ a peretelui pe care erau aliniate pendule. Se
gndea s se trezeasc n fiecare zi, s priveasc n jos i s vad
lucrul acela care te inea n via, alimentnd dragostea. Pentru
organul care o susinea, obsesia pentru via devenea inseparabil
de fascinaie. Erai om i nu erai. Fiecare clip, fiecare btaie de
inim, era un memento al mormntului. Pielea era ntotdeauna
ndeprtat. Deveneai propria ta masc a groazei.
Auzi zgomotul sticlei sparte. Capacul vitrinei fusese fcut
ndri. n primul moment se gndi c se ntmplase deoarece

czuse ceva din tavan, dar n timp ce se apropia, i ddu seama c

asta era doar o prere.
Ceva fusese adugat la colecie.
Era deopotriv minunat i oribil. Un ceas de forma unui
craniu din argint, mprocat cu snge, licrind. O propoziie n
latin, gravat n metal. Reui s-o descifreze, n pofida sngelui
mprtiat: ultima forsan. O alt pies de orologerie, de alt natur,
fusese zdrobit cu brutalitate de interiorul vitrinei. La fel ca i
celelalte, i aceasta se oprise din ticit, dar nu mai putea fi
reparat niciodat.
Gaura din pieptul ei scotea un hrit umed, din cauza aerului
care-i umplea plmnii. Nu putu dect s-i arunce o privire, la
ghemotocul de carne care se rsucea, agat de pieptul ei,
zbtndu-se att de violent, nct el crezu c se va smulge singur
de acolo. Panica i groaza lui erau lucruri grele, atrgndu-i
privirile spre podea. Ceva ce-ar fi putut fi, cndva, Frobisher, zcea
zdrobit acolo.
E mai trziu dect crezi, zise ea.

VIA NCREMENIT
Pat Cadigan
Traducere din limba englez
Ana-Veronica Mircea
Pat Cadigan a obinut de dou ori Premiul Arthur C. Clarke
pentru cel mai bun roman science fiction al anului. Locuiete n
impetuoasa zon urban din nordul Londrei, mpreun cu soul,
excentricul Chis Fowler, i cu fiul ei, (Tcutul) Rob.
Dei e cunoscut n primul rnd ca scriitoare de science fiction
(se numr printre primii autori de cyberpunk), scrie deopotriv i
povestiri fantastice i horror, reunite n volumele Patterns, Dirty
Work i Home by the Sea.
Romanul ei, Reality Used to Be a Friend of Mine, va aprea n
curnd.

Imediat ce se nclzete vremea, statuile umane i fac apariia n

crduri. Mai ales n Covent Garden. Cnd iei din staia de metrou,
ia-o la dreapta, cobornd ctre piaa acoperit numit Apple
Market, i-o s le vezi din trei n trei metri, pe o parte i pe alta.
Tineri de ambele sexe, vopsii n alb, sau n argintiu, sau n auriu,
sau chiar n negru, stnd incredibil de neclintii, n poziii superbe.
Ctig civa bnui i, pe lng asta, cei mai muli sper s fie
remarcai de una dintre acele agenii care ofer distracii la
reuniunile organizate de corporaii sau la petrecerile de gal ale
celebritilor. Ambele pot fi profitabile, dar Sophie spera mai
degrab s aib parte de a doua variant. Reuniunile din corporaii
erau angajamente de-o sear bune, sigure, dar o singur petrecere
de-a celebritilor te putea transforma ntr-un star. Sophie i dorea

s intre n lumea vedetelor i nu se obosea s-o ascund.

Aa era Sophie nonconformist, uneori brutal de sincer. Eu,
una, am fost ntotdeauna de prere c onestitatea excesiv e
extrem de supraapreciat, aa c modul exact n care am ajuns s
ne mprietenim rmne pentru mine un mister. Aveam foarte
puine n comun ea era nscut-i-crescut la Londra, eu eram o
expatriat din Statele Unite; ea avea ntre douzeci i cinci i
treizeci de ani, eu m aflam n btaia farurilor apropiatei vrste de
cincizeci; ea era o frumusee, un trandafir englezesc clasic, cu pr
blond, cu ochi luminoi, cu pielea ca de porelan Eu m aflam n
btaia farurilor apropiatei vrste de cincizeci imaginai-v.
Considerai-o o chestie specific femeiasc relaia dintre dou
femei care se consider surori e puternic.
Oricare ar fi fost legtura noastr, era destul de solid ca s neacceptm reciproc, chiar dac nu ne nelegeam ntotdeauna una
pe alta. Vreau s spun c eu n-a fi ncercat niciodat s-o fac pe
statuia uman pe strzi, nici mcar nainte de a mplini douzeci i
cinci de ani, i Dumnezeu tia c pe vremea aia ncercasem
destule. Dar nu m deranja s-o ajut s se vopseasc i s-i pun
la punct costumul i recuzita cnd se ntmpla s avem liber de la
Fresh U n aceeai zi.
Aa ne-am cunoscut cnd am fost angajat eu, ea lucra de
aproape un an la magazinul cu hran sntoas. Legtura noastr
s-a format printre produse de natur organic i ciocolate
comercializate cu acte-n regul sau stnd alturi, fiecare la casa ei
de nregistrare, i vnzndu-ne marfa funcionarilor preocupai de
sntate, care sperau c antioxidanii din salate puteau contracara
efectele cumulate ale celor douzeci de igri fumate zilnic. Unii
doreau i s atrag atenia lui Sophie, dar ea le ddea tuturor de
neles, ct se putea de clar, c nu era interesat.
Genul sta de distracie nu poate dect s stnjeneasc
neclintirea, mi-a spus o dat, cnd o ajutam s se costumeze n
zeia de alabastru.
i punea un vemnt lung, n stil grecesc, pe care-l decolorase,

l apretase, l vopsise i l lcuise pn la punctul n care putea sta

pur i simplu n poziie vertical i fr ea. Nu-mi imaginam cum
de tolera pielea ei un asemenea obiect. Pretindea c, dup ce se
acoperea cu mai multe straturi de fard, devenea suportabil; eu nu
puteam nici mcar s-l ating. Peruca era nc i mai cumplit.
Dac zici tu, i-am rspuns.
A chicotit i mi-a ntins un tub cu fard alb pentru clovni, ca s-i
retuez spatele.
Nu m atept s-nelegi, Lee. Tu nu eti statuie.
Nici tu nu eti, am vrut s zic, dar m-am obinut. Spunndu-i
aa ceva chiar nainte de a-i intra n rol a fi dat-o complet peste
cap i i-a fi stricat ntreaga zi i-a fi distrus neclintirea. Ce ironie,
m gndeam, c era att de uor s stresezi psihic pe cineva care
lucra ca statuie.
*
Pe lng zeia de alabastru, Sophie mai avea nc dou
personaje: amazoana de bronz i doamna de argint. Pentru
amazoan, se acoperea mai mult cu fard dect cu haine, aa c n-o
ntruchipa dect pe vreme foarte clduroas i cnd propriul corp
i ddea o senzaie deosebit de mulumire. Ct despre doamna de
argint, n ochii mei de americanc incult, filistin, reprezenta un
hibrid ntre un ornament din faa unei maini i un trofeu atletic
pentru locul al doilea, ceea ce sugereaz ceva mult mai de prostgust dect este n realitate. Doamna de argint n-avea nimic ordinar,
aa cum amazoana de bronz n-avea nimic leampt. Numai c eu
n-o puteam lua pe niciuna dintre ele att de n serios cum o luau
Sophie i colegii ei statui i ajutoarele lor.
inei cont de vrsta mea. Pentru mine, toat povestea asta cu
statuia uman e versiunea din secolul XX a mimilor ambulani.
Era mai puin extenuant i nu implica existena unui clovn care s
se in dup tine rznd de stilul n care mergeai, ceea ce era
evident n avantajul lui. Dar tot ce fceai pentru bani de buzunar
nu era dect o trud grea prin care sperai s-i atingi scopul,
nicidecum o meserie.

Am ncercat s vorbesc cu Sophie despre planurile ei de viitor;

era mai degrab nehotrt, n toate privinele. i presupun c
asta avea sens. Vreau s spun c munca unei statui umane nu
sugereaz un pas urmtor specific, aa cum se ntmpl n cazul
cntreilor sau al dansatorilor, sau al acrobailor care merg pe
monociclu jonglnd cu ferstraie cu lan.
Am o voce destul de bun ca s fiu cntrea, a spus ea,
cnd am reuit n sfrit s-o ncolesc. Ne ocupam de restocarea
legumelor organice din secia de producie. Dar nu ceva special e
una dintr-un milion, nu una la un milion, i nu sunt suficient de
flexibil pentru o adevrat dansatoare. i nici suficient de
coordonat n micri ca s-mi permit mcar s m uit la un
monociclu. La naiba, am avut nevoie aproape de-o sptmn
ntreag ca s-nv s merg pe-o biciclet obinuit. Iar jongleriile
cu ferstraie cu lan te duc att de mult cu gndul la secolul
trecut.
Vaszic eti statuie uman, deoarece eti n stare s stai
nemicat, ntr-o anumit poziie? am ntrebat-o eu, studiind, n
cutare de pete, o cpn de lptuc verde, crea.
Nu e vorba s stai doar nemicat. E vorba de neclintire.
Zmbea vistoare, distant. mi place neclintirea. mi place modul
n care se-nfirip, pornind de la un grunte minuscul dinuntrul
meu. Crete, se rspndete n mine, pretutindeni. Cnd reuesc so dobndesc aa cum trebuie, ntreaga lume curge n jurul meu, n
timp ce eu stau, pur i simplu.
Ca un pietroi ntr-un ru?
Sophie cltin din cap.
E altfel, mai bine.
Sun foarte stoic.
Da, nu-i aa? M-a privit radioas. Stoic. E un cuvnt potrivit,
stoic. Stoic. Puternic. N-o s ne lsm clintii.
Am zmbit larg.
i vezi acolo, n faa uii sale, neclintit, un mprat
ngenuncheat.

Ea s-a oprit c-o lptuc crea ntr-o mn i cu o radicchio 21 ct

o minge de softball n cealalt.
Vrei s repei?
E dintr-un poem de Emily Dickinson. i-alege sufletul o
societate i altora le-nchide ua-n nas; i n divina sa majoritate nu
mai ptrunzi, cci loc n-a mai rmas.
mi place, a zis Sophie. n divina sa majoritate nu mai
ptrunzi. E o mantr bun pentru neclintire.
Ei, e oricum o mantr lung. Am cltinat din cap i-am pus o
cpn de lptuc n mormanul celor bune. Neclintirea e un alt
lucru pe care nu-l neleg. Cnd eram de vrsta ta, nu puteam sta
locului nici mcar dou secunde.
Sophie i-a aruncat capul pe spate i-a rs.
Oh, Doamne, ce-i rahatul sta cu atunci-cnd-eram-devrsta-ta? O spui de parc-ai fi destul de btrn ca s-mi fii mam,
i sunt destul de sigur c nu eti.
De fapt, cred c sunt, am zis, cu o strmbtur.
Aiurea.
Pi, practic, sunt suficient de btrn pentru asta, dei nu
suficient de matur. Dac-nelegi ce vreau s spun.
Da, bine, a cedat ea, copiindu-mi strmbtura. Uneori, cnd
vin aici oameni cu copii mici, mi trece brusc prin minte c sunt
destul de btrn ca s le fiu mam. O strbtu un tremur uor.
M tulbur cu adevrat.
Dar cnd eti statuie? Atunci nu te tulbur?
Nu. Statuile nu pot avea copii. S-a uitat n jos, la lada aezat
pe podea, ntre noi. N-au copii i nu-mbtrnesc.
Am rs scurt.
Tot ce exist-mbtrnete. Statuile nu fac excepie.
Ea a aruncat o mas flasc de lptuc crea n coul cu legume
stricate.
Nu-mbtrnesc la fel ca oamenii.
Oh, nu, iubito, am zis, nefericit. Te rog, nu-mi spune c faci
21 Varietate de cicoare roie (n. tr.).

parte dintre oamenii pentru care btrnee e un cuvnt murdar.

Ei, haide, Lee doar n-o s zici c n-ai vrea s rmi tnr,
dac s-ar putea.
Ai ghicit, draga mea.
Aiurea.
De ce? De ce nu poi concepe c exist cineva care nu vrea s
rmn tnr?
S-a holbat la mine, nevenindu-i s cread.
Dac a avea de-ales, a opta pentru asta ct ai clipi. i n-o
s m convingi niciodat c tu n-ai face acelai lucru.
M-am gndit la vorbele ei n timp ce sortam alte legume. Se
stricaser alarmant de multe. Fuseser puse la pstrare prea reci.
i-a dori s fii din nou la liceu? am ntrebat-o, ntr-un trziu.
Scuz-m, la gimnaziu?
Faa ei frumoas, de trandafir englezesc, a cptat o expresie
revoltat.
Mi-am dat seama ce-ai vrut s spui. i rspunsul e un
rsuntor la naiba, nu, mai bine mor n foc, dup un accident de
main, mulumesc foarte mult.
OK, dar ce zici de coala elementar? Acolo mai toat lumea
s-a distrat mult mai bine.
Hm-hm, nici acolo.
Ei, perfect, am spus. Acum nelegi ce simt eu.
Repulsia ei s-a transformat n uimire.
n legtur cu ce?
Cu rmnerea la vrsta tinereii. M bucur c am fost tnr,
firete. N-am irosit prea mult timp fiind raional, am profitat din
plin am fcut tot felul de lucruri necugetate, nebuneti, i al
naibii de multe greeli i, n general, m-am purtat ca o tmpit,
cum spunei voi, britanicii. Je ne regret rien, scuz-mi franceza.
Sophie a prut ndurerat.
Eu i-o scuz, dar francezii n-ar face-o.
i m bucur c am fost tnr atunci cnd am fost, am
adugat. Oh, ce vremuri, n zilele alea eram gigani cu toii bla-bla-

bla. Dar am trecut de asta.

mi ddeam seama c ea medita la afirmaiile mele.
A rmne tnr nu-i totuna cu a te ntoarce la coal, a zis, n
cele din urm. Gndete-te mai bine. Adic gndete-te cu
adevrat. S ai un trup tnr, mai flexibil, fr att de multe
dureri? Fr zbrcituri? Fr pr crunt? S nu oboseti niciodat,
s ai rezerve nelimitate de energie? Ce zici de toate astea?
Am nceput s intru ceva mai mult n defensiv.
Nu cred c sunt chiar att de zbrcit. Pr crunt Am
ridicat din umeri. Unii dau bani buni pentru firele astea
luminoase. Ct despre tot restul, ei bine, nu-mi aduc aminte s fi
avut rezerve nelimitate de energie i s nu fi obosit niciodat, dar,
pe de alt parte, pe-atunci nu eram chiar att de flexibil, aa c
nici nu m epuizam fcnd gimnastic.
Dar cum rmne cu toate greelile pe care spui c le-ai fcut?
Sophie mi-a adresat un zmbet ironic. Ai avut nevoie de-o grmad
de energie pentru ele, nu?
Am ridicat iari din umeri.
Somn toat ziua, petrecere toat noaptea.
Ea a fcut ochii mari.
Hristoase, ce erai, vampir?
Bineneles c nu. n ziua de azi ar trebui s fii vampir. Peatunci era suficient s fii hippy. N-are importan, am adugat, ca
rspuns la privirea ei nedumerit. Era o alt lume.
Am aruncat nc o cpn de lptuc ofilit n grmada cu
legume stricate i m-am oprit s-mi masez ceafa.
Oare spuneam ceva despre dureri? a ntrebat glumea
Sophie, cu ochii la mine.
Hei, dac oamenii de vrsta mea n-ar avea nicio durere,
productorii de ibuprofen ar da faliment, ceea ce ar conduce la un
crah economic mondial i la depresie. Crezi c vrem s-avem asta pe
contiin?
Foarte amuzant, a zis ea, rznd. Dar, serios
Dar, serios, gndete la tine, draga mea prieten. Dac

btrneea se rezum, n ochii ti, numai la att dureri, pr

ncrunit i zbrcituri , eti mult mai superficial dect am
crezut.
Sophie arta de parc a fi plmuit-o.
mi pare ru, am adugat, n-am vrut ntr-adevr s spun c
eti superficial. Dar mbtrnirea nu nseamn numai att.
OK, a admis ea. Atunci spune-mi care sunt lucrurile
minunate.
Am ezitat.
Uite, tu-mi ceri s spun ct de minunat trebuie s fie i eu
pur i simplu nu pot. E din cauza educaiei mele catolice
modestia mi-a fost imprimat n caracter de o succesiune de
clugrie voinice i de reguli stufoase.
Am rs amndou i am continuat s sortm lptuci n timp ce
m ntrebam dac ea tia n ct de mare msur m eschivasem cu
scuza mea despre modestie. S-i spun de ce-i att de grozav smbtrneti. Pi, Sophie, scumpo, n primul rnd, eti nc n
via. i n al doilea rnd, eti, , nc n via. i al treilea,
ei, vezi tu, drag prieten, indiferent ce alte lucruri bune i-ar
aduce btrneea, faptul c nc mai trieti triumf asupra
tuturor. Ideea e s continui s respiri i s exiti ct de mult poi.
*
Sophie a demisionat n timp ce eram ntr-un concediu de boal
de cteva zile. i n-am aflat dect dup ce m-am ntors i l-am
ntlnit pe tipul deirat, de optsprezece ani, care i luase locul. Abia
terminase coala, era prietenos, politicos i de o inteligen
acceptabil, i ncepuse deja s fie pe placul tuturor. M-am simit
trdat i abandonat.
Cnd am ieit din schimb, am pornit-o de-a dreptul ctre Covent
Garden. De fapt nu m ateptam ca Sophie s-mi vorbeasc, nici
despre magazin, nici despre orice altceva. Simeam pur i simplu
nevoia copleitoare i mai degrab egoist de a-i arta figura mea
nefericit.
Trecuse de ora trei cnd am ieit din staia de metrou i am luat-

o n jos, ctre pia. Soarele care aprea cu intermitene tocmai se

fcuse nevzut i se lsa o cea uoar (niciodat s nu-i ntorci
spatele unui petic de cer din Londra, aa l auzisem o dat
spunnd unui client), dar pe strad nc se mai foiau o mulime de
oameni. Nu, nu se foiau se adunaser laolalt, se uitau la ceva.
Nu, nu se uitau pur i simplu se holbau, concentrai. intuii
locului.
Pe alee nu se afla dect o singur statuie uman, dar, pentru o
clip, n-am fost cu adevrat sigur c era Sophie. O ntrupa pe
amazoana de bronz i era inconfundabil sulia, peruca i coiful,
cmaa scurtat prin rupere, slipul modificat al costumului de
baie, culoarea perfect a bronzului care-i acoperea trupul bine
fcut. Sttea cu picioarele deprtate la limea umerilor, tocmai
ncepnd s-nale sulia n mna dreapt, de parc ar fi ntrezrit
un pericol nc neclar. Ochii ei nu clipeau niciodat, sau cel puin
eu nu-i vedeam clipind, i nu zream nimic care s indice c ar fi
respirat, orict de superficial. Cellalt bra i atrna pe lng trup,
uor ndoit de cot, cu ncheietura minii gata s se-ndoaie la
rndul ei, pregtindu-se s-o echilibreze cnd avea s-i arunce
sulia.
Poate nu vremea fusese aceea care alungase celelalte statui.
Soldatul de jucrie, clovnul, ppua de crp, vulpea, Marilyn
Monroe mi-i puteam imagina cobornd de pe lzile i de pe
taburetele lor, sltndu-i pe umeri sacii de gimnastic i
retrgndu-se, nfrni de puterea Sophiei. Era ceva dincolo de
ceea ce nelegeam eu prin neclintire, cu mult mai presus dect
ceea ce o vzusem pe ea fcnd n trecut. Poate chiar mai presus
de natura imobil a unei statui adevrate.
Fascinat, m-am strecurat treptat prin mulimea de asemenea
ncremenit i tcut de fapt att de tcut nct pn i cea mai
mic micare prea nelalocul ei, dar voiam s ajung ct mai
aproape cu putin. Eram la trei metri distan cnd am zrit ceva
schimbndu-se pe faa Sophiei. Abia dac se putea distinge, nici
mcar ct o licrire prin ceaa dens. Dar am tiut ce nsemna: m

vzuse.
Neclintirea nu i s-a fisurat dect dup alte zece sau
cincisprezece secunde, cnd nu m mai desprea de ea dect o
lungime de bra. i asta a fost exact ceea ce s-a petrecut: s-a
fisurat. Nu n mod vizibil sau audibil, dei era, ntr-un fel vizibil
la nivel subliminal, audibil doar pentru subcontient. Cteva clipe
mai trziu, neclintirea i s-a exfoliat i a disprut, i mulimea nu se
mai holba dect la o femeie sumar mbrcat, cu trupul acoperit
de fard de culoarea bronzului. Ceaa grea s-a transformat n ploaie.
Umbrelele s-au nlat i s-au deschis cu zgomot; vocile au
nceput s murmure, s se strige, n vreme ce oamenii se
mprtiau, prsind piaa sau intrnd n magazinele i n barurile
din apropiere. Eu am rmas locului i am urmrit-o pe Sophie
ieind din postura ei aa cum te desprinzi dintr-un vis.
La naiba, Lee. S-a uitat n jos, la mine, i i-au czut umerii.
Asta-i numai din vina ta.
Cum? M-am silit s rd. N-am pornit eu ploaia.
tiam amndou c se referise la altceva, dar ea a lsat-o balt
pe moment, n vreme ce a cobort de pe piedestal. Un piedestal
adevrat, sau cel puin ntr-o foarte mare msur. Am ciocnit n el
cu ncheieturile degetelor.
De unde-ai fcut rost de sta? am ntrebat-o.
Cine-a mai auzit vreodat de o statuie plasat pe o scar
pliant? a spus ea, iritat.
Punct lovit, am zis eu. i e de folos? Adic, n ceea ce privete
neclintirea.
Adevrul e c n-a putea spune. Mi-a aruncat o privire
posomort. Dar pot s-i spun ce nu mi-e de folos.
mi pare ru c i-am spulberat concentrarea. Serios. N-am
vrut.
Sophie n-a spus nimic, i-a scos sandalele i s-a ndreptat, n
picioarele goale, ctre spaiul acoperit din faa unui magazin cu
mbrcminte, s-i ia sacul marinresc. Am fost surprins c-l
lsase acolo i nc i mai surprins c nu se nchisese Covent

Garden, pentru ca sacul s fie luat i detonat de detaamentul de

pirotehniti.
mi pare ru, am repetat. Am fost pur i simplu ntoars pe
dos cnd am ajuns azi la lucru i am descoperit c i-ai dat
demisia.
Ea i-a scos oftnd coiful i peruca.
Doar nu i-ai nchipuit cu adevrat c-o s-mi dedic viaa
alimentelor naturale, nu-i aa? Sortrii lptucilor plite i a
merelor ptate?
i-a vrt mna n sac i a scos un prosop ca s-i tearg
coiful.
Ce-ar fi s-i curei bronzul i s m lai s-i fac cinste c-o
halb? i-am propus. Sau chiar cu o cin, dei nu e nc ora?
i-a mucat buza, uitndu-se la ceva aflat dincolo de umrul
meu drept. M-am ntors s-i urmresc privirea i am descoperit,
uimit, un brbat rezemat de un stlp. M-am gndit c se furiase
probabil n spatele meu, fiindc nu puteam s cred c trecusem pe
lng cineva, la o att de mic distan, fr s-l observ. Era cu
patru sau cinci centimetri mai scund dect mine, purta un
amestec vestimentar n care nu gseai nici mcar dou piese
asortate ct de ct una cu alta i semna oarecum cu un figurant
dintr-o versiune a filmului Oliver!, lipsindu-i doar elaborata
extravagan teatral. Zmbetul nu-i implica i ochii.
Cum vrei tu, iubire.
Sophie n-a rspuns. Avea privirea nelinitit a cuiva care se
teme s nu spun cumva ce n-ar trebui.
tii c n-am nimic mpotriv dac mnnci, a adugat el.
M-am aplecat spre ea i mi-am cobort vocea.
Cine-i sta? i-ai fcut rost de-un impresar?
Cam aa ceva, a rspuns ea, att de ncet nct abia am auzito. Rsucea ntre degete nurul de la gura sacului. Lee e o prieten
de la magazin, i-a spus tipului, apoi a adugat, ca i cum ar fi vrut
s se corecteze: E o persoan pe care-o cunosc, cu care-am fost
coleg.

El m-a privit ncruntndu-se, aa cum faci cnd evaluezi pe

cineva.
M-a ajutat uneori s m costumez i s m fardez, a
continuat Sophie, cu o oarecare struin. i m-a i acoperit la
magazin, nainte de a demisiona.
i-am spus, iubire, n-am nimic mpotriv dac mnnci. Era
dintr-odat nas n nas cu ea, nainte ca eu s fi observat mcar c
se micase.
Uite, o s am grij de sacul tu, ca s nu-l trti dup tine.
Sophie era puin mai nalt dect el, dar prea s se micoreze sub
privirea lui.
N-o s dureze mult, a spus, pe acelai ton insistent, rugtor.
Am simit un nod strngndu-mi-se n piept. Nu l-am vzut pe tip
dnd din cap sau fcnd un alt semn, dar, dup toate aparenele,
l-a vzut Sophie. i-a strecurat mna n sac, a scos o rochie larg
i i-a tras-o peste cap.
Bun. S mergem, da?
nc mai avea culoarea pronunat a bronzului. Dac ei nu-i
psa, nu-mi psa nici mie, dar prea s fi uitat c era descul. Am
artat spre picioarele ei. i-a scos sandalele din sac cu o uoar
nervozitate i i-a strecurat picioarele n ele nainte de a ne
ndeprta amndou.
*
M gndisem la nite sendviuri, dar, de vreme ce impresarul ei
se deranjase s spun nu numai o singur dat, ci chiar de dou
ori, c n-avea nimic mpotriva dac ea lua masa, am decis s-mi
arunc bugetul n aer la mica braserie din apropiere. La salariul
meu, chiar l aruncam n aer aveam s triesc o vreme din
alimentele degradate din magazin, dar nu-mi psa.
Patroana braseriei nici mcar n-a clipit la vederea fardului de pe
trupul lui Sophie, dei a aruncat o privire semnificativ ctre
toalet. Sophie a neles aluzia i s-a scuzat n timp ce patroana m
conducea la o mas. n ateptarea ei, am comandat, pentru

nceput, un platou mare cu coji de cartofi22 i dou pahare cu vin

rou. Cnd s-a ntors, prnd mai puin de bronz, dar nc
oarecum mnjit, Sophie nu s-a artat ncntat.
Azi am poft de mncare, am spus, n timp ce se afunda n
scaun, i a trecut ceva timp de cnd nu m-am mai delectat cu o
mncare simpl i savuroas. Sper c nu te deranjeaz prea mult.
Nu m deranjeaz dac te delectezi, a rspuns ea, accentund
uor, dar explicit, cuvntul te. Dar ar fi trebuit s-ntrebi nainte de
a comanda vin pentru mine.
Hei, fac cinste, ai uitat?
Nu, i s nu crezi c nu apreciez asta. O apreciez. Dar am
renunat complet la alcool.
M-am ntrebat dac-i ddea seama c inea paharul cu vin n
mn i l privea lung, cu o poft vecin cu patima.
Un pahar de vin rou la mas e sntos, am spus. N-ai citit
propaganda nutriionist de la magazin?
Ea a chicotit uor.
Vin rou i coji de cartofi? Haute cuisine de mare clas.
Nu e dect aperitivul. Uite, vine chelneria, s ne ia restul
comenzii.
Nu!
N-a strigat cuvntul, dar l-a rostit suficient de tare pentru ca
oamenii din jur s-i ridice privirile, vrnd s vad dac cineva era
pe punctul s fac o scen.
Adic ei, nu tiu dac pot s mnnc mai mult dect avem
deja, a adugat ea, pe un ton care aducea oarecum a scuz. Sunt o
grmad de coji de cartofi.
Ateapt pn terminm aperitivul, i-am spus chelneriei,
nfcnd meniul lui Sophie nainte de-a apuca s scape de el.
Sophie s-a ncruntat la mine, suprat, n timp ce chelneria se
ndeprta s ia comanda altcuiva.
n caz c ai uitat, nu pot lucra cu stomacul prea plin.
22 Felii subiri de cartof, cu coaja lor pe o parte i cu unc sau brnz
pe cealalt (n. tr.).

 Dar suntem la sfritul zilei. Doar nu te-ai apucat s lucrezi

dup cderea ntunericului, nu?
A oftat, cu un aer de victim.
Nu i-a trecut prin cap c s-ar putea s am un angajament n
seara asta?
M-am simit cu desvrire idioat.
Oh, rahat, Sophie. Nu, nu mi-a dat prin minte. mi pare att
de ru.
A mpins paharul de vin spre mine cu un zmbet uor rutcios.
Aa c-o s m ieri fiindc nu beau vinul sta bun. i acum
n-o s m sileti s mnnc prea mult, nu-i aa?
Nu, sigur c nu. Dar e cu siguran nevoie s ai ceva-n
stomac, ca s-i dea vigoare M-am ntrerupt i mi-am prins capul
n mini. Oh, Hristoase!
Ce e? Ce s-a-ntmplat?
Prea sincer ngrijorat.
M-am uitat la ea printre degete.
Am vorbit de parc-a fi fost mama.
Sophie a-nceput s chicoteasc din toat inima.
M bucur c i se pare amuzant, am spus, uurat fiindc
nc mai avea simul umorului. Dar, dac ai fi cunoscut-o pe
mama, m-ai fi fcut s umblu-n patru labe ca s fiu iertat.
Sun amenintor.
Nu poi avea idee. Dar, serios, Sophie. Dac astea am artat
spre cojile de cartofi sunt o mncare prea grea pentru tine, ce iar prii n schimb? O salat? Fructe? Iaurt?
Vreo dou din astea mi convin de minune, m-a asigurat ea,
mblnzindu-i expresia feei. Uite ce e, n-am vrut s fiu
scitoare. Sunt doar cam nervoas. E primul meu angajament de
sear important.
Ce este? am ntrebat. Vreo petrecere de gal la o corporaie?
Sau ai dat lovitura, mergi la o celebritate?
Zmbetul ei a plit.
N-ar trebui s vorbesc despre asta.

 E strict secret, nu? Atunci e vorba fie de politic, fie de familia

regal.
Sophie a rs, stnjenit.
i-am spus, nu pot vorbi despre asta.
OK, am acceptat eu. Dar nu-nseamn c nu-mi pot lsa
imaginaia s zboare, nu?
Sigur, sigur. A pus una dintre cojile de cartof pe farfurioara
din faa ei. Distracie plcut.
*
Presimirea c Sophie n-avea s-i reziste aperitivului s-a dovedit
corect. n timp ce eu am but vinul ei i pe al meu i, dintr-o
toan absurd, de beiv, am mai comandat un pahar, ea a sfrit
prin a mnca jumtate din cojile de cartofi. Odat ce a-nghiit-o pe
prima, a aprut s se simt eliberat; pe urm a-nceput s-ntind
mna dup ele cu nepsare, fr nicio ovire. Cnd am ajuns la
ultimele dou, m-am servit cu una i am mpins-o pe cealalt de pe
platou n farfuria ei.
Asta-i a ta, am spus, vesel.
Ea a luat-o, apoi s-a-ncruntat.
Oh, fir-ar al naibii, a spus, i a aruncat-o pur i simplu. Oh,
nu n-am fcut-o. i-a pus un bra peste stomac. Oh, Iisuse, am
fcut-o. Oh, Doamne, sunt att de proast. Cum am putut fi att
de-al dracului de proast?
Sophie am nceput eu, i m-am oprit. Pe obrajii ei se
rostogoleau lacrimi. Dumnezeule, scumpo, nu plnge.
Sunt plin. Nu, e mai ru sunt ndopat.
Sophie, nu
Asta ar fi trebuit s-mi spui nainte, cnd m lcomeam, a zis
ea, cu aprindere. Sophie, nu. O prieten adevrat aa ar fi fcut.
Oamenii de la mesele alturate se holbau la noi. I-am ignorat.
E groaznic s spui aa ceva.
ntreaga lume e n lacrimi. i-a ndreptat spatele i a respirat
adnc. Bine. Cel puin tiu ce trebuie s fac.
S-a ridicat.

 Ateapt, am spus, ntinznd braul i prinznd-o de

ncheietura minii. Unde te duci?
Gura i s-a nchis, transformndu-se ntr-o linie compact, lipsit
de culoare, nainte de a scpa din strnsoarea mea cu o rsucire,
pentru a se ndrepta spre toaleta femeilor. Fiindc eram
cherchelit, am avut nevoie de ceva timp ca s pricep ce sentmpla. Apoi am traversat braseria mpleticindu-m pe urmele ei,
dar, cnd am ajuns acolo, tocmai termina.
Cum ai putut s faci aa ceva? am ntrebat-o cnd a ieit din
cabin, cu faa toat roie, transpirat.
Cu-n deget la baza gtului, cum altfel? a rspuns, rguit,
mprocndu-i faa cu ap de la chiuvet. D rezultate.
A sorbit din cuul palmei, i-a nvrtejit apa n gur i a
scuipat-o cu un mormit.
Dar nu eti o adolescent, ai ci ani, douzeci i apte?
Douzeci i opt?
De fapt, douzeci i nou, luna viitoare.
i-a mprocat faa cu mai mult ap i s-a-ndreptat de spate,
ca s se priveasc-n oglind. Avea ochii injectai.
Sophie, e o vrst prea naintat pentru bulimie.
A-nchis robinetul i i-a uscat faa tamponnd-o cu un prosop
de hrtie.
E prea naintat pentru o grmad de lucruri, Lee. M lupt
pentru supravieuire.
D-i nainte cu rahatul sta i-o s pierzi, i-am spus.
Mulumesc pentru susinere. A inspirat adnc i a expirat,
punndu-i din nou braul de-a curmeziul stomacului. Gol. E n
ordine. N-ar fi trebuit s fac niciodat asta, dar o s-mi fie bine.
Sophie
Oh, taci, Lee, s-a rstit. i-alege sufletul sta o societate i tu
nu faci parte din ea. Ai priceput? Ptrunde-n sufletul altcuiva i
stai dracului departe de mine.
A deschis ua cu o smucitur i a plecat.
M-am luat dup ea, ns patroana mi-a tiat calea, politicoas,

dar ferm, ca s se-asigure c n-aveam de gnd s-o terg fr s

pltesc. Cnd am ieit n strad, Sophie nu se mai vedea nicieri.
M-am ntors n locul n care-l lsaserm pe impresarul ei, dar n-am
mai gsit nicio urm, a niciunuia dintre ei. Dispruse pn i
piedestalul.
*
Pe urm m-am inut departe de Covent Garden mai mult de o
sptmn. Cnd am revenit n sfrit, n-am fost nici mcar sigur
c Sophie avea s mai fie acolo. Poate ciudatul i mpachetase
lucrurile n sacul marinresc i-o luase cu el. Nu eram n stare s
decid dac m temeam c n-o s-o mai vd niciodat sau dac mi
doream s fie aa. Dar, cnd am ieit din staia de metrou, am tiu
c ea era prezent chiar nainte de a o zri pe amazoana de bronz.
Mulimea prea chiar mai numeroas i mai tcut dect nainte.
De data asta am vzut i alte cteva statui care ncercau s
atrag atenia vremea era frumoas i turitii veniser n numr
foarte mare, destul de mare ca s susin o ntreag turm de
statui, de cntrei ambulani, de vnztori de Big Issue23 i de
simpli ceretori btrni. Dar Sophie lua din nou partea leului.
Hei. Hei, dumneata.
Ceva mi-a aterizat pe umr; era pantoful albastru de balet al
ppuii de crp Andy, cu piciorul su nc nuntru. Sttea n
echilibru pe cellalt picior, pe un butoi vopsit astfel nct s
semene cu o tob de jucrie foarte nalt. Efectul era agreabil.
Nimeni nu-l privea. A ieit din postur i s-a aezat pe butoi.
Dumneata o ajutai pe domnioara superstar de-acolo.
A artat ctre Sophie cu o zvcnire a brbiei.
N-o mai ajut.
Smocul de fire de bumbac a tresltat cnd a-ncuviinat cu un
gest al capului.
Da, tiu. N-ai mai fost pe-aici n ultima vreme, i am presupus
c prietenia voastr s-a-ncheiat. Nu prea mai ai mare trecere pe
23 Revist sptmnal de tiri i de cultur vndut pe strzi de
oameni fr adpost (n. tr.).

lng ea, nu-i aa?

Mi-am desfcut minile.
De ce? Vrei ceva?
Da. Vreau s plece dracului de aici. Asta vrem cu toii.
A gesticulat n direcia celorlalte statui umane.
Mi-am plimbat privirea de la el la silueta de bronz a Sophiei
chiar i de la distan, neclintirea aia era evident.
Cred c pot s-neleg.
Ppua de crp Andy a rs scurt, suprtor.
Crezi c-i din cauz c ia ea toi banii i-atrage toat atenia.
Dar asta e numai o parte. Nu e totul, nu e nici mcar partea cea
mai mare.
Am ridicat din sprncene.
Atunci ce e?
Mai stai pe-aici o vreme, pn-i ia ea pauza. Atunci o s vezi.
Ei n-or s observe tia care dau banii. Nu tiu de ce, dar ei nu
pot. Dar noi, noi vedem. i-a fluturat din nou mna ctre celelalte
statui. Fac pariu c-o s vezi i tu.
n aparen, ideea c un adult costumat n ppu de crp m
putea speria ziua-n amiaza mare strnea rsul. Dar eu nu rdeam,
aa cum nu rdea nici el. Undeva, n adncul fiinei mele, unde
cldura soarelui nu putea ajunge, am simit un fior rece. I-am
ntors spatele i am renceput s merg prin mulime.
Nu trebuia s-ajung prea aproape de ea ca s vd c trupul
Sophiei se transformase din demn de invidiat n realmente perfect.
Muchii se conturau mai clar ca niciodat, aa cum nu-i mai
vzusem conturndu-se la nimeni altcineva. Ceea ce avea i ceva
straniu. Era acel gen de reliefare care n-ar trebui s fie remarcat
dac ea nu se ncorda i nu rmnea aa, ca un culturist,
afindu-i intenionat muchii, i tiam c n-o fcea. O asemenea
postur n-ar fi scos n eviden dect un anumit set de muchi ai
braelor sau ai picioarelor, ai spatelui sau ai stomacului. n timp ce
ntregul ei trup era ei bine, un instructor de gimnastic aerobic
ar fi plns la vederea unui astfel de ideal imposibil.

Am auzit sunetul silenios al deschiderii diafragmei unui aparat

de fotografiat. Tipul de lng mine inea n mn un aparat digital
complicat, cu vizare direct prin singurul su obiectiv, la fel de
alambicat.
Scuzai-m, am ntrebat, chestia asta apropie imaginea?
O fcea. A fotografiat-o pe Sophie n prim-plan, dup care mi-a
artat poza pe un ecran mic, din partea din spate.
Nu pot s-i vd detaliile feei, am spus, pe tonul unei scuze. Var deranja dac m-ai lsa s m uit prin obiectiv?
A ezitat, apoi a decis c n-aveam s-ncerc s fug cu aparatul.
Mi-a artat pe ce butoane s aps i mi-a trecut cureaua peste
cap; mi-am lipit ochiul de vizor.
Imaginea s-a mrit att de repede nct focalizarea s-a fcut abia
peste nc o clip i, dup aceea, n-am mai fost sigur c m uitam
la inta aleas. Faa prea s fie a lui Sophie, dar ochii erau goi.
Bronz lipsit de expresie. Ca ochii unei statui.
ocat, am lsat aparatul s-mi alunece din mini; dac
proprietarul su n-ar fi fost suficient de prevztor ca s mi-l agae
de gt, l-a fi scpat jos. Nemaiavnd ncredere n mine nsmi, iam fcut semn s i-l ia napoi i el l-a recuperat, prnd mai mult
dect uor uluit.
Imediat ce a ajuns s atrne iari de gtul lui, m-am simit pe
de-a-ntregul o dobitoac. Zrisem chipul lui Sophie pentru nici
mcar o secund i capul ei fusese puin aplecat nainte. Dac mia fi lsat ochii de vrst mijlocie s-i focalizeze privirea, a fi
vzut, cu siguran, c nu era nimic n neregul cu ai ei. Ar fi
trebuit s urmez impulsul simit ceva mai devreme i s plec
acas, m-am gndit, n timp ce-mi fceam loc spre partea din fa
a mulimii. Nu era necesar s-ajung aproape i s vd dac avea sau
nu ochii goi. tiam deja c nu fusese dect imaginaia mea, dar miam continuat oricum drumul.
De data asta eram la ase metri distan cnd i s-a fisurat
neclintirea. Am ncremenit locului, gndindu-m c tot eu o
fcusem. Dar nu, ea lua pur i simplu o pauz, aa cum spusese

Andy, ppua de crp.

Sau, mai degrab, impresarul care-mi ddea fiori i spunea s ia
o pauz. I-am zrit mna aezndu-se pe partea din spate a
gambei ei stngi, dndu-i semnalul ca i cum ar fi fost un cine
dresat. M-am simit inundat de furie fiindc o trata astfel.
Sophie a prut s se micoreze, s se plieze n ea nsi,
prbuindu-se pur i simplu cnd a cobort de pe piedestal i a
disprut dincolo de mulimea care se mprtia. Mi s-au aruncat
nu doar cteva priviri urte n timp ce-mi croiam drum cu fora
printre oamenii care viermuiau n faa mea. Aveam senzaia stranie
c tocmai uitaser cu toii c se holbaser ndelung la amazoana
de bronz ntruchipat de Sophie; ca i cum ar fi fost scoi din
trans poruncindu-li-se s nu-i aduc aminte nimic.
Cnd am ajuns n sfrit lng piedestal, m-am gndit c Sophie
plecase, c impresarul ei o fcuse nevzut, exact ca n noaptea
cnd o dusesem la braserie. Dar era ridicol nimeni nu s-ar fi
putut ndeprta att de repede cnd toate aleile erau blocate de
att de muli oameni. M-am dus n locul n care-i lsase sacul
marinresc ultima dat, apoi la stlpul unde apruse ca din
pmnt impresarul la nfiortor nimic. Oamenii n trecere se
izbeau de mine din toate prile, mulimea se ndesea i toi preau
s se grbeasc; am nceput s m simt oarecum nesigur, ba
chiar dezorientat.
i ea a aprut dintr-odat acolo, chiar lng piedestal. Purta
rochia cea larg, imprimat cu forme abstracte, n diverse nuane
metalice de maro i auriu, ce i completau fardul de pe trup astfel
nct imaginea ei prea, cumva, neclar. O fest a luminii i a
culorii?
Sophie! am strigat-o. Ai o clip liber?
I-au czut umerii i mi-a ntors spatele.
Te rog, ateapt
M-am repezit spre ea i apoi m-am oprit brusc, nu numai fiindc
impresarul care-mi ddea fiori a aprut parc din pmnt, ci i
fiindc i-am vzut faa de aproape.

 Sophie? am ntrebat, dintr-odat nemaifiind sigur c era

ntr-adevr ea.
Chipul avea expresia chinuit a unui om care fusese torturat ani
de-a rndul i care se nruia acum din cauza ncordrii.
Oh, Iisuse, Sophie, am spus. Ce i s-a-ntmplat?
Las-m-n pace, a spus, plictisit, alungndu-m cu o
fluturare a minii.
Am nfcat-o de bra.
Nu, Sophie, rspunde-mi! Ce naiba?
A-ncercat s se elibereze, dar eu m-am agat de ea. Braul ei
prea s fie ntr-o stare mult mai proast dect cea n care se vedea
c-i era chipul muchii erau moi, practic flasci, n timp ce osul de
sub ei prea bizar de uor, ca i cum ar fi fost gunos.
i-am zis, las-m-n pace, a mrit, smulgndu-se din mna
mea.
Am reuit s-o apuc de rochie i s i-o rup.
sta nu poate fi trupul pe care l-am vzut poznd pe piedestal,
m-am gndit, ocat. Nu mai avea prea mult carne i cea care-i
mai rmsese i atrna n falduri mrunte. Partea de mijloc
devenise anormal de concav, prnd s fi fost nlturat n cea
mai mare parte, iar picioarele nu erau cu mult mai mult dect
nite bee. Nu, acela nu putea fi trupul pe care-l vzusem pe
piedestal i, mai mult dect att, aa ceva nu putea s i se fi
ntmplat n numai o sptmn.
Sophie, ce i-ai fcut? Privirea mi s-a mutat de la ea la
ciudatul care-i sttea alturi, cu umbra unui zmbet pe figura
funest. Ce i-ai fcut?
El i-a nconjurat umerii cu braul i i-a strns rochia n jurul
trupului.
Sophie, te rog, vorbete cu mine.
Am ntins din nou mna dup ea, dar brbatul a reuit cumva so treac-n partea opus, interpunndu-se ntre noi.
i-a spus s-o lai n pace, mi s-a adresat, cu voce groas,
onctuoas. Iar acum i-o spun eu.

nainte de a-i putea rspunde, a ntors-o pe Sophie cu spatele la

mine, ntorcndu-se n acelai timp i el i, n clipa urmtoare,
dispruser pur i simplu, topindu-se fr urm n mulimea
turitilor din Covent Garden.
M-am uitat n jur i am vzut c dispruse i piedestalul.
*
Anumite lucruri sunt imposibile, a zis Andy, ppua de crp,
la o halb de bere. Asta i-o poi spune. O-nvei la coal, sau din
experien, sau n ambele moduri. i lucrurile alea se vor ntmpla
oricum, i tu n-o s poi face nimic n privina lor.
Soldatul de jucrie a toastat n cinstea afirmaiei lui cu o sticl
de bere Beck.
Exact.
Bineneles c nu mai erau ppua Andy i soldatul de jucrie.
Andy, un tip rocat, cu ochii verzi, pe nume Liam, era, sub fardul
alb al feei lui de clovn, cu civa ani mai vrstnic dect estimasem.
Soldatul de jucrie era o femeie foarte nalt, pe nume Pauline, cu
trsturi mslinii ciudat de fr vrst; ar fi putut avea, la fel de
bine, aptesprezece sau patruzeci de ani. Stteam cu ei ntr-o
bodeg din apropierea staiei de metrou.
Poate asta-nseamn de fapt imposibil, a adugat Pauline. E
imposibil s intervii.
Crezi c e imposibil s-mi ajut prietena? am ntrebat.
Liam a rs scurt, dureros.
Ai vzut-o. Totul i s-a-ntmplat ntr-o sptmn. Poi s
crezi, cu toat sinceritatea, c n-a trecut dincolo de orice ajutor?
Ce tii despre toat povestea asta? Cuvintele sunau defensiv,
dar erau, n acelai timp, o ntrebare n toat regula. l cunoatei
pe tipul cu care e ea? tii ceva despre el?
Nu. A sorbit cu lcomie din bere. Nu cu adevrat. i-a ntors
privirea ctre Pauline, aezat pe scaunul de lng el. Ea s-a uitat
n alt parte.
M-am ndreptat de spate i i-am nfcat sticla, ndeprtnd-o de
el.

 Oh! Ce nu tii cu adevrat?

Mai nimic, a spus femeia, aruncndu-mi o privire ngrozit i
mutndu-i berea Beck n cealalt mn, mai departe de mine.
Serios. Liam nu-l cunoate, aa cum nu-l cunosc nici eu.
Nu-l cunoate nimeni, a adugat Liam, ca rspuns la privirea
mea sceptic. Nimeni nu tie cum l cheam sau de unde vine,
pentru cine lucreaz, dac lucreaz pentru cineva. i nimeni dintre
cei care tiu nu vorbete. Ca prietena ta.
S-a ntins dup sticla lui. Eu am inut-o departe de el.
Cnd l-ai vzut prima dat? am ntrebat.
Nu tiu, mi-a rspuns, iritat. Vd cteva mii de oameni n
fiecare zi. Dup un timp, unele fee mi devin familiare, dar nu i-a
putea spune cnd le-am vzut prima oar pe cele mai multe dintre
ele. S-a ntins nc o dat dup sticl i eu am refuzat nc o dat
s i-o dau. i dac ii captiv ultima mea sticl n-o s mi semprospteze memoria. Pot s-mi cumpr alta.
A dat s se ridice. I-am fcut semn s stea jos i i-am napoiat-o.
L-ai vzut vreodat fcnd asta cu altcineva? am ntrebat.
Liam s-a ncruntat, dus pe gnduri.
Nu. Dar auzi lucruri.
Nu, tu auzi lucruri, l-am corectat. i ce-ai auzit?
El s-a uitat din nou la femeie; ea a ridicat din umeri.
Era foarte vag. Ceva despre o grdin.
Oh. Am izbucnit ntr-un rs aspru, amar. Ateapt, nu-mi
spune n-ar fi putut fi, eh, Covent Garden?
Nu, de fapt nu, a zis el, cu rceal. E undeva, n partea de
sud a fluviului.
Oh, da. Atunci ar fi New Covent Garden. Mi-am exprimat
dezgustul printr-un sunet nearticulat. Cu cine crezi c vorbeti, cu
un afurisit de turist care n-are habar de nimic?
S-au uitat unul la altul, apoi s-au ridicat i s-au ndeprtat. Eu
m-am prbuit, sprijinindu-m cu cotul de mas i uitndu-m la
propria sticl de-o jumtate de litru, Guinness Extra Gold; nu
reueam s-mi amintesc dac era a doua sau treia. Sau a patra. Le

pierdusem irul i, dac mai continuam, aveam s-mi pierd i

raiunea.
Nu e nici New Covent Garden.
Am tresrit cnd femeia s-a lsat s cad cu zgomot pe scaunul
de lng mine.
Nu e un loc public. E o grdin obinuit, a continuat ea,
cum sunt cele din spatele locuinelor particulare.
Asta era?
Ea i-a nclinat capul, gnditoare.
Am impresia c era vorba despre o grdin mare. O grdin
mare, n spatele unei case mari. Elegant, a cuiva plin de bani.
Atunci nu-i aparine cuiva suficient de bine-cunoscut? am
ntrebat.
Pauline a clipit nedumerit.
De ce?
Fiindc aa par s mearg lucrurile n ara asta. Dac eti
elegant i la mod eti faimos.
De data asta mi-a adresat un zmbet slab.
Exist elegan i elegan e prea elegant pentru ca nite
forme de via inferioare, cum suntem noi, s tie ceva despre ea.
Tu-i cunoti pe toi tipii mari-i-tari din America, i-e cunoscut
toat elita elevat?
Nu, dar ara asta e mult mai mic. Sunt mai puini pe care s
nu-i pierzi din vedere.
Ea mi-a dat sticla deoparte, nlocuind-o cu altceva.
Poftim. Ai nevoie de asta.
M-am pomenit holbndu-m la o can mare, cu cafea. Era fr
lapte, dar am sorbit-o oricum cu lcomie.
Nu te poi abine de la alcool, nu-i aa?
Am ridicat din umeri.
Pe de alt parte, n toat ara nu gseti pe nimeni care s
lase la bar mai puini bani dect mine.
Ceea ce nu-nseamn dect c bei de una singur. Din belug.
Ar fi putea fi adevrat, am spus, cu un alt oftat, dar nu e prea

amabil din partea ta s scoi asta n eviden. Nu-i aa?

Am nchis ochii i am ateptat rspunsul ei; nimic.
Ei, nu-i aa?
Am deschis ochii. Pe scaunul de lng mine nu era nimeni.
*
Am reuit s m adun ntr-o destul de mare msur ca s dau
peste cap o alt can cu cafea, dei tiam c trezirea-din-beie-cuo-grmad-de-cafea nu era dect un mit. Dac nu reueam s m
trezesc, aveam s m mulumesc s fiu beat fr s-adorm.
Puteam s ctig timp i s m feresc de belele dac n-adormeam
n metrou, n drum spre cas. i cnd am ieit din bodeg nu m
gndeam dect s m duc acas, era ntr-adevr singurul meu
gnd. Pe urm am vzut mulimea i m-am ndreptat direct ntracolo.
Sophie se schimbase, o ntruchipa pe doamna de argint i
personajul se modificase foarte mult de cnd l vzusem ultima
dat. Costumul era acum tot att de sumar ca al amazoanei de
bronz ba nu, mai sumar. Avea snii aproape dezgolii, i nu-mi
ddeam prea bine seama ce-i acoperea partea de jos a corpului,
dar prea un erveel de dantel modificat i nc unul minuscul.
ns trupul ei se schimbase i mai mult adic arta mai bine,
dac mai bine era ntr-adevr un cuvnt potrivit pentru a-l descrie.
Perfeciunea incredibil a amazoanei de bronz fusese cumva
depit. Muchii doamnei de argint erau mai netezi i mai bine
conturai, iar postura era att de corect nct prea chiar mai
nalt. Nu, nu doar mai nalt, ci mai ampl ntru totul
Asta nu poate fi Sophie, m-am gndit, holbndu-m la ea.
Semna foarte bine, dar nu era ea. Trebuia s fie altcineva, o
femeie mai voinic, ntruchipnd o variaiune a doamnei de argint
a lui Sophie. Ideea ciudeniei de impresar, fr-ndoial. Probabil
c avea un ntreg grajd de clieni i i punea s-i schimbe tot
timpul ntre ei costumele i personajele, pur i simplu ca s seasigure c tiau cine era eful.
Dup cteva clipe, mi-am dat seama c ea se mica; i schimba

poziia, foarte, foarte ncet, aproape imperceptibil, ca minutarul

unui ceas de mod veche. n acelai timp, aveam impresia clar c
figura i se ntrea, c semna din ce n ce mai mult cu a unei
statui. Minile ei, mpreunate la nivelul taliei, au nceput s
coboare, ndeprtndu-se una de alta i ndreptndu-se ctre
partea de sus a coapselor; capul i s-a ridicat, i s-a ntors ctre
mine n vreme ce i muta greutatea de pe un picior pe altul.
Ochii ei erau goi. Netezi, inexpresivi, ca ai statuilor.
ncet, incredibil i dureros de ncet, un bra a nceput s i se
ridice i centrul de greutate i s-a schimbat din nou n vreme ce i-l
ntindea nainte. Degetele i rmseser uor curbate ctre
interiorul palmei, aa c, n realitate, nu arta n direcia mea, dar,
pentru cteva clipe, am fost sigur c avea de gnd s-o fac. ns
braul a continuat s i se ridice i i s-a oprit n cele din urm
deasupra capului, de parc ar fi vrut s cheme jos vreuna dintre
puterile cerului. Poate doamna de argint era acum o zei.
Era ntruchipat de o alt femeie; era att de evident. O femeie
cu civa centimetri mai nalt dect Sophie, i avnd cel puin
zece kilograme n plus. Nu putea s fie Sophie.
ns tiam c ea era.
Cnd doamna de argint i-a ntrerupt neclintirea i a cobort de
pe piedestal, se fcuse aproape ntuneric. n timpul n care-o
privisem, sttusem i eu aproape nemicat. Acum m dureau
picioarele pn la olduri.
ns cel puin m simeam cu mult mai treaz destul de treaz
ca s nu-i scap din ochi pe Sophie i pe ciudatul care-i era
impresar, n ciuda distanei i a uvoiului de oameni dintre mine i
ei. I-am privit cnd ciudatul a-nfurat-o ntr-o mantie gri-argintie,
ns apoi a trecut la un soi de inspecie a trupului ei. A pipit-o cu
ambele mini, prin mantie i apoi pe sub mantie, de parc ar fi fost
un cal de curse. Sophie i s-a supus fr s opun nicio rezisten
pe care s-o pot observa. Indiferent ce-ar fi constatat, a prut s-l
mulumeasc. I-a cuprins umerii cu braul i a mnat-o de acolo,
vorbindu-i concentrat, n vreme ce ea i sorbea fiecare cuvnt.

N-am luat hotrrea s-i urmresc am fcut-o pur i simplu.

Erau att de absorbii unul de altul nct nu se oboseau s se uite
ncotro mergeau i cu att mai puin s priveasc n urm, ca s
m vad la civa metri n spatele lor. Un soi de instinct prea s-i
cluzeasc de-a lungul strzii, fcndu-i s grbeasc sau s
ncetineasc pasul, pe cnd oamenii treceau pe lng ei fr s-i
observe de fapt. La o privire grbit, preau un cuplu abia plit de
dragoste care i savura din plin noua relaie. Dar expresia pe caream vzut-o pe faa lui Sophie sugera o mistuire interioar similar
cu a bolnavilor de cancer, pe cnd n ochii ciudatului se citea mai
degrab lcomia dect dorina.
*
n faa unui teatru de pe Drury Lane, s-au urcat ntr-un taxi
negru; eu am pus mna pe cel din spatele lui, netiind cum avea
s reacioneze oferul la cererea mea de a urmri cealalt main.
Mi-a adresat o privire viclean, dar nu mi-a spus s cobor. Am
inventat o poveste despre o sor cu o motenire mare i cu un
prieten puturos, pe care-l bnuiam c profita de ea. A mers att de
bine nct m-am simit n acelai timp uurat i ruinat.
M-am simit i mai ruinat cnd ne-am oprit n sfrit, pe o
nclceal de strzi de care nu auzisem niciodat, imediat dup
col fa de locul n care coborau Sophie i ciudatul cltoria
costa cu trei lire i jumtate mai mult dect aveam. I-am cerut
oferului numele i adresa, ca s-i pot trimite diferena prin pot;
el mi-a lsat dou monede de cte o lir i a plecat nainte de-a
apuca s-i iau numrul mainii.
Din spatele zidului scund de crmid care nconjura curtea din
fa a casei de pe col, am urmrit-o pe Sophie ateptnd pe
trotuar n timp ce ciudatul i pltea oferului de taxi. Sau se certa
cu el de fapt n-a fi putut spune. Avea loc un soi de discuie; nauzeam nicio voce ridicat, dar ciudatul se apleca spre taximetrist
ntr-un mod care m fcea s cred c nu era vorba de un schimb
prietenesc de cuvinte. Poate-ncerca s-i plteasc mai puin.
Sophie a rmas nemicat, nu att ca o statuie, ci mai degrab ca

un obiect nensufleit care ateapt s fie ridicat i deplasat. Ca un

sac marinresc. n cele din urm, ciudatul a fcut un pas napoi, a
schiat cu o mn un gest brusc de concediere i s-a-ntors ctre
Sophie.
A fost ca i cum ai fi apsat pe-un comutator ca s-o porneti; a
revenit la via i a ateptat n poziie de drepi. El i-a pus minile
pe umeri, a rsucit-o i a condus-o pe trotuar, n direcia mea.
M-am ghemuit repede n spatele zidului, aproape tindu-m n
muchia dur a unui indicator de metal uzat i ndoit, fixat de el cu
uruburi: FOXTAIL CLOSE24. Stnd aplecat, am riscat s arunc o
alt privire exact la timp ca s-i vd pe cei doi urcnd treptele din
fa ale unei case aflate aproape vizavi de locul n care m
ascunsesem.
N-o remarcasem pn atunci; dac a fi observat-o, a fi crezuto prsit. Era mare i ntunecoas, retras n spatele rndului de
cldiri ntinse de-a lungul cvartalului, pe un petic de pmnt care
nu prea s aib nimic n comun cu restul strzii. Sophie i
ciudatul au intrat fr s-aprind nicio lumin. Am ateptat, dar
casa a rmas n ntuneric.
Dup o vreme, m-am ridicat i mi-am scuturat fiecare picior
pn cnd genunchii au ncetat s-mi mai ipe. i acum, cnd
tiam unde locuia sau, oricum, unde-o inea ciudatul , care m
gndeam c trebuia s fie urmtorul pas? Urma s notez adresa i
s-i trimit o carte potal?
Din ntunericul din dreapta casei a aprut pe neateptate un
brbat uria. i vreau s spun c era ntr-adevr uria, era o
namil, era genul de goril care se ocup de securitatea unui
club. La nceput am crezut c, la urma urmelor, ciudatul m
vzuse i-l trimisese s m fac zob. Dar namila se mulumea s
stea pe trotuar, n faa casei. Purta o casc i inea n mn un
clipboard. Era ntr-adevr o goril, mi-am dat eu seama, i n
momentul acela se afla la lucru.
Crezusem c impresarul o dusese pe Sophie la un club, la unul
24 FUNDTURA COADA VULPII (n. tr.).

dintre cluburile secrete, accesibile numai pentru membri, pe care

nu le descopereai pn ce nu erai invitat
Nu, am neles apoi, ea nu venise la club s se distreze, ea
muncea. sta era angajamentul ei important, de noapte. Ciudatul o
punea s lucreze toat ziua i pe urm toat noaptea. Nu era de
mirare c arta ca epava goeletei Hesperus25.
Un taxi s-a oprit lng bordur i au cobort trei persoane.
Gorila le-a salutat cu familiaritate, dar le-a cutat totui pe lista de
pe clipboard nainte de a le arta traseul din lateralul cldirii, de
unde apruse el. Urmtorul taxi a sosit peste cteva clipe; un altul
era chiar n urma lui i n spatele acestuia s-a oprit un al treilea.
Gorila prea s cunoasc pe toat lumea, dar inea neaprat s
verifice, cutnd pe list. i trimitea pe toi n ntunericul din
spatele casei, i toi se duceau ntr-acolo fr s ezite. Cei mai
muli erau bine mbrcai; unii erau extrem de bine mbrcai, iar
civa, mai degrab costumai dect mbrcai. N-am recunoscut
pe nimeni, dar asta nu-nsemna nimic. De fapt, majoritatea
celebritilor nu sunt uor de recunoscut cnd le vezi n carne i
oase. Nici dac-ar fi sosit familia regal n-a fi fost cu adevrat
sigur n privina asta.
n cele din urm, taxiurile au nceput s se rreasc, apoi n-a
mai aprut niciunul. Am ateptat ca gorila s-i pun clipboardul
sub bra i s dispar din nou n bezn, dar a rmas locului.
Cineva ntrzia, probabil, respectnd cerinele modei.
Oricum, ct de trziu era? N-aveam idee. Destul de trziu ca s
m trezesc ntre timp din beie. Dar eram nc zdruncinat
raiunea nu m ajuta i n-aveam bani de taxi. Chiar dac reueam
s gsesc o staie de metrou, la ora aia era probabil nchis.
Ei? Ai de gnd s stai la pnd acolo toat noaptea?
M-am uita la goril, s vd cu cine vorbea, tiind deja c mi se
adresa mie.
Acum haide. Ai ajuns pn aici. Poi s faci i restul
25 The Wreck of the Hesperus, poem de Henry Wadsworth Longfellow
(n. tr.).

drumului, nu?
Am naintat, oprindu-m la col.
De cnd tii c sunt aici?
Gorila a rs.
Am tiut-o tot timpul, iubire. Ce i-ai nchipuit, c paza
noastr nu e destul de bun?
A putea s fug, m-am gndit. Pe urm am cobort de pe
bordur i m-am ndreptat spre el.
Pe aici.
i-a ndesat clipboardul sub bra.
Nu verifici dac sunt pe list? l-am ntrebat.
Nu e necesar. Haide, vino.
*
Petrecerea din grdina din spate prea s fi-nceput de ceva timp.
Stteam pe scaunul pe care m lsase namila; era lng piscin,
una dintre chestiile alea prosteti, n form de rinichi, bun mai
degrab ca s-i uzi costumul de baie dect ca s-noi. Oricum,
prea mult mai adnc dect se obinuiete chiar i sub lumina
strlucitoare, nu-i zream fundul. Sau poate c apa avea o tent
ntunecoas. Poate ca s-i descurajeze pe oaspeii tentai s se ia la
btaie i s-i dea brnci unul altuia nuntru? Nu preau un
asemenea gen de aduntur, m-am gndit, privindu-i pe indivizii
bine mbrcai care se foiau fr int, plvrgind ntre ei i
servindu-se cu rcoritoare de pe o mas larg, rotund.
Un tip de nedescris, mbrcat ntr-o uniform de chelner
indescriptibil, s-a materializat n faa mea, cu un platou cu
aperitive. Mi l-a ntins cu un zmbet firav. M-am mpins, sltndum din scaun, i m-am ndeprtat. Mncarea mirosea incredibil de
bine, aa cum miroase cnd i dai brusc seama c n-ai mncat
toat ziua, dar nu voiam s primesc nimic. n mintea mea, a o face
ar fi fost totuna cu a accepta ceea ce i se ntmplase lui Sophie, cu
a-mi da aprobarea. Poate c-or fi avut numele meu pe list, dar eu
nu luam parte la petrecerea aia. Nu aa cum o fceau toi ceilali.
Indiferent cine-or fi fost. Probabil acei oameni elegani, fr nume,

numii de soldatul de jucrie elita elevat, i aa triau ei, o

petrecere dup alta, zi dup zi, noapte dup noapte. Nu exista un
banc vechi, despre oameni care s-ar duce la deschiderea unui plic?
Acolo nu se vedeau plicuri. Poate erau n cas.
Sau afar, n grdin.
Ceva despre o grdin. Cas mare, grdin mare.
M-am uitat n jur, dar luminile erau att de puternice nct
oricare dintre ele prea s-mi strluceasc direct n ochi.
Nu te-ai rtcit, nu-i aa?
Am aruncat mna ciudatului de pe umrul meu.
Unde e grdina?
A zmbit.
Crezi c acolo e ea?
Dac nu e acolo, atunci unde e? Vreau s-i vorbesc.
OK, m-ai convins. A zmbit cu sfial prefcut. n grdin.
Dar n-o s stea de vorb cu tine. E ocupat.
Cnd ia pauz?
De data asta ciudatul a mimat surpriza, ca i cum a fi pus o
ntrebare pe de-a-ntregul absurd.
Pauza ei? Nu ia pauz.
O pui s lucreze fr pauze?
Am spus c e ocupat. N-am spus c lucreaz.
N-aveam de gnd s m las atras ntr-un joc al cuvintelor.
Spune-mi doar cum o gsesc. Dac e prea ocupat ca s stea
de vorb cu mine, vreau s-o aud de la ea. S mi-o spun n fa.
Da. n fa. M-a ndrumat cu un gest. Pe aici.
M-a condus n jurul piscinei i n josul unor trepte de piatr,
ctre un alt patio unde i pierdeau vremea nc i mai muli
oameni, mncnd cu minile i vorbind despre cine tie ce, n
oapte sczute. Pe una dintre laturi, zona era mrginit de un gard
viu nalt, n care se afla o poart de lemn. Ciudatul s-a oprit n faa
ei, s-a rsucit n loc i a dat s spun ceva. L-am ignorat i am
ntins mna spre mnerul porii; m-a mpins napoi, cu o for pe
care nu i-o bnuisem.

 Doamnelor i domnilor, a zis, ridicndu-i vocea ca s se

adreseze tuturor celor prezeni. E ceva mai devreme dect
planificasem iniial, dar se pare c am subestimat nerbdarea
anumitor persoane s-a uitat la mine de a vedea ce am fcut cu
locul recuperat. Aa c, fr s-o mai amnm, v rog s m urmai
pentru a arunca o prim privire asupra stadiului final
M-am repezit pe lng el i m-am mpins n poart.
Mai multe lumini strlucitoare mi-au izbit ochii, nsoite de
aroma copleitoare a florilor proaspete n cantiti masive.
Frumuseea intens, deplin, a mirosurilor era ca un atac cu
parfumuri.
n spatele meu, oamenii scoteau ooh-uri i aah-uri i l auzeam
pe ciudat spunndu-le s fie ateni la zonele accidentate ale
terenului.
Sophie? am strigat, plin de speran.
statuile sunt perfecte, spunea un brbat, trecnd prin
stnga mea.
Mi-am ridicat privirea. Da, erau. i erau att de multe.
Din trei n trei metri, vedeai cte o alt siluet stnd pe un
piedestal, la vreun metru i jumtate mai sus de pmnt. Brbai
i femei, aur, argint, bronz, obsidian, alabastru, chiar i marmur.
Rzboinici, regi i regine, nimfe, zei i zeie, amani, vrjitoare,
extrateretri i animale hibrid oameni-cine, oameni-pisic,
oameni-leu, oameni-oprl, oameni-arpe i oameni-pasre. Unii
goi, alii aproape goi, nu cu desvrire. Cu toii extrem de
nemicai, complet nfurai n neclintire.
Sophie!
Am alergat de-a lungul irului de statui din dreapta mea,
uitndu-m la fiecare femeie.
Rspunde-mi, Sophie!
M ateptam ca gorila s se repead la mine n orice clip, dar
nimeni n-a ncercat s m opreasc. Nici mcar nu s-a apropiat
nimeni de mine cnd m-am uitat peste umr, i-am vzut pe
ciudat i pe invitaii lui stnd lng intrare. inndu-se departe de

nebun.
Mi-am ncetinit paii i m-am oprit lng o femeie care prea s
fie statuia de marmur a Mariei Antoaneta.
Sophie, dar-ar naiba, rspunde-mi, sau ncep s distrug tot!
Jur c-o fac, o s smulg toate florile astea din rdcini.
Nimic. M-am ntors s vd reacia ciudatului; nu prea prea
ngrijorat.
Sophie?
M-am pus din nou n micare, aruncnd priviri semnificative
ctre straturile de flori de pe ambele pri. n zona aceea erau
numai lalele, de toate formele i culorile.
Sophie, nu glumesc. ntorc locul sta pe dos, chiar o fac.
Am parcurs ali ase metri nainte de a m opri din nou.
Oricum, ct de mare era curtea aia blestemat? Am ncercat s
vd unde se termina, umbrindu-mi ochii ca s-i feresc de lumina
puternic de deasupra capului.
Sophie?
Ceilali participani la petrecere preau ridicol de departe, ca i
cum i-a fi privit prin captul greit al unui telescop. Nu auzeam
nici murmurul vocilor lor, nici muzica. Am ncercat s desluesc
zgomotul traficului, fonetul copacilor, sunetele nopii din jur, dar
lipseau cu desvrire. Linitea era deplin.
Sophie!
I-am urlat numele ct m ineau plmnii. Tot nimic.
Mi-am ntors privirea spre statuia cea mai apropiat. Un brbat
tnr, care trebuia s fi fost fie Robin Hood, fie Peter Pan.
Tu, sta cu plrie dichisit, i-am strigat. Coboar de-acolo i
d-mi o mn de ajutor, sau te trag eu jos.
Nici mcar n-a tresrit. Mi-am ntins braele i l-am nfcat de
glezne, cu intenia de a-l smulge de pe piedestal. Minile mi s-au
nchis n jurul pietrei reci i dure. I-am dat drumul cu un scncet
i m-am retras cltinndu-m i tergndu-mi palmele de blugi.
Grozav, nu eram n stare s deosebesc o statuie uman de una
adevrat. Ciudatul i invitaii lui erau, probabil, foarte

impresionai. Am trecut la statuia urmtoare: Zorro. Nu m-am

obosit nici mcar s-l ating vrtejul biciului su era suspendat n
aer, aidoma lasoului cowboy-ului de alturi.
Am traversat grdina ctre latura de vizavi, unde sttea un
matador de culoarea bronzului, cu capul ntors cu arogan n
direcia opus mie. i inea capa foarte jos, cu tivul atingndu-i
labele picioarelor. Am pus mna pe ea. Am simit-o dur, rece,
rigid. i totui, ceva din poziia umerilor lui sugera c era om, c
nu era din piatr sau din metal. Mcar dac i-a putea vedea ochii,
m-am gndit.
M-am uitat peste umr, la celelalte statui.
Se micaser toate, matadorul, cowboy-ul, Zorro. Nu cu mult
aproape imperceptibil dar puteam spune c o fcuser.
Sophie?
Groaza urca n mine ca un val de ap rece n timp ce naintam
de-a lungul irului de statui, ndeprtndu-m de cas.
Sophie, acum am cu adevrat nevoie de rspunsul tu. Te rog.
O Cleopatr de marmur, cu ochii goi, innd un arpe la sn, sa uitat prin mine.
Unde e? am ntrebat.
Alturi de ea, un coar se uita n dreapta mea. I-am urmrit
privirea, trecnd pe lng o lady din epoca victorian, pe lng
Oscar Wilde, pe lng un juctor de crichet, pe lng o madon, pe
lng un pristav, pe lng un bufon, pn n captul opus al
grdinii.
Amazoana de bronz sttea pe un piedestal, n faa unui alt gard
viu n care era o poart.
Prea impozant, mult mai mare dac n-a fi tiut c nu era
aa, a fi jurat c avea peste doi metri, cu muchii ei perfect
dltuii proporionai fr cusur.
Dac-ar fi fost din metal, obiectul ar fi cntrit cteva sute de
kilograme, a spus ciudatul, apropiindu-se de ea pe urmele mele.
Obiectul?
M-a ocolit, mergnd agale, ca s se aeze n faa piedestalului,

plasndu-i un cot alturi de piciorul Sophiei.

Un obiect aproape gata pentru grdina urmtoare, a adugat,
aruncnd o privire spre poart.
Sophie, coboar, am implorat-o.
Nu te aude, a spus el, vesel. Odat ce-ajung n grdina
urmtoare, niciunul dintre ei nu mai aude pe cineva ca tine.
Dar ea nu e nc n grdina urmtoare, am spus, venind mai
aproape. Sophie, m auzi, tiu c m auzi. Te rog, coboar i lasm s te scot de-aici.
De ce-ar face-o? Ce-i poi oferi? Prietenie n monotonia unei
slujbe de nimic, dintr-o lume n care lucrurile se coc i apoi
putrezesc, pentru a fi azvrlite i date uitrii. A rs, cu rutate.
Acum poi pleca, nu e interesat s-asculte nimic din tot ce-ai de
spus.
Nu-i adevrat, Sophie, nu-i aa? Mi-am pus o mn pe
piciorul ei rece. Te rog, coboar. O s te-ajut.
La ce-o s-o ajui? Ciudatul m-a mbrncit, trimindu-m cu
civa pai napoi. O s-o ajui s putrezeasc i s se autoconving
c asta o face fericit? Acum e vedet, e capodopera mea i o s
stea o venicie n grdina de alturi, neclintit i perfect. Ia-i
carnea stricat din faa ochilor mei. Nici mcar nu mai amuzi pe
nimeni.
A dat s m-mbrnceasc din nou, dar m-am repezit pe lng el
i mi-am aruncat braele n jurul piedestalului lui Sophie.
Nu tiu dac-a fost din cauz c l-a vzut pe ciudat bruscndum, sau fiindc activitatea din jur n sine a distras-o, dar ea i-a
pierdut neclintirea.
De data asta, fisurarea a fost aproape audibil. Din adncul
trupului ei a venit sunetul nealterat al unei zdrobiri, al unei
sfrmri ireparabile. Corpul i s-a cutremurat i a nceput s i se
surpe n el nsui, aa cum se dezumfl un balon. Numai c acum
pielea nu-i mai atrna nu-i mai rmsese destul substan
pentru asta. Probabil c aa trebuie s-arate o mumie vie: zbrcit,
uscat, cu puin mai mult dect o coaj. A tremurat, strduindu-se

s-i ridice trunchiul i s-i trag spre spate umerii rotunjii, dar
fisurarea a continuat, mai zgomotoas, mai intens.
Piedestalul s-a spart pe neateptate, trntind-o n patru labe n
iarb, n faa ciudatului.
Ce-ai fcut?
Vocea lui era inuman de strident, ca o siren. Nu-mi ddeam
seama dac ipa la Sophie sau la mine.
Ce naiba e asta, puteai s te descurci mai bine, mi-ai spus c
poi s te descurci, ce-ai fcut?
Sophie a-ntins o mn ctre el; ciudatul a dat napoi cu un pas,
revoltat.
Acum trebuie s-o iei de la-nceput! a schellit el.
Sophie ddea din cap, ncercnd s vorbeasc. Voiam s-o ridic n
brae i s fug, ducnd-o departe de el, dar mi-era team s-o ating,
m temeam c-avea s se spulbere, transformndu-se n praf n
minile mele.
Numai c n-am un alt piedestal, vac proast! a continuat el.
Toate locurile sunt ocupate! Va trebui s-atepi! Va trebui s-atepi
i n-o s reziti nici n ruptul capului att de mult!
Respirnd gfit i uierat, Sophie ncerca s se trasc spre el.
Ciudatul s-a ferit i s-a ntors spre mine, cu faa aia care-i ddea
fiori plin de furie.
E numai din vina ta, cea! A trebuit s vii aici i s strici
totul! Era cea mai bun din ci am avut vreodat! N-o s mai
gsesc niciodat pe cineva att de bun, niciodat! Iei din grdina
mea nainte de a-i strica pe toi, pleac imediat!
Gorila i un alt tip la fel de voinic mi s-au materializat alturi, de
o parte i de alta. Am ncercat s m zbat i s scap, dar unul i-a
nfipt mna n prul meu i m-a inut zdravn. nainte de a fi
scoas n grab din grdin i azvrlit n bezn, am aruncat o
ultim privire rapid ctre Sophie, lipit de pmnt n timp ce
ciudatul ipa la ea.
*
Cerul tocmai se lumina cnd m-a trezit poliia, n Leicester

Square. Zceam pe o banc din grdin, chiar lng statuia

Micului Vagabond26.
Am ncercat s-l fac s-mi spun ce se-ntmplase cu Sophie, dar
nici mcar n-a tresrit. Am crezut c prezena poliiei era de vin,
dar Chaplin a rmas la fel de mut i de neclintit i mai trziu, cnd
m-am ntors singur. Toate statuile sunt aa, oriunde m-a duce
n Leicester Square, n Covent Garden, n West End, n South
Bank. Nu conteaz nici ce spun, nici ct de tare ip, toate sunt
neclintite. Ca piatra.

26 Personaj celebru, interpretat de Charlie Chaplin (n. tr.).

COPACUL JANUS
Glen Hirshberg
Traducere din limba englez
Ana-Veronica Mircea
Cel mai recent volum de povestiri al lui Glen Hirshberg,
American Morons, a fost publicat n 2006. The Two Sams, primul
volum care reunete o serie dintre textele sale, a obinut Premiul
International Horror Guild i a fost selectat de Publishers Weekly i
Locus pe lista celor mai bune cri din 2003. Hirshberg este de
asemenea i autorul romanelor The Snowmans Children i The
Book of Bunk.
mpreun cu Dennis Etchison i Peter Atkins, a nfiinat Rolling
Darkness Revue, o trup care pune n scen poveti cu stafii i face
turnee pe Coasta de Vest a Statelor Unite n fiecare an, n
octombrie. Proza sa de ficiune a aprut n numeroase reviste i
antologii, printre care de mai multe ori n The Years Best Fantasy
and Horror i n The Mamouth Book of Best New Horror, n The
Drak, Trampoline, Cementery Dance i Dark Terrors 6, precum i
online, pe SCI FICTION. Locuiete n zona Los Angelesului,
mpreun cu soia i copiii.

Dai-i drumul, biei i fete, cu patim, cu patim, n sus i-n

jos, nvrtii-v partenerul iari i iari, n ritmul btilor inimii,
n rpitul de tob al inimilor de sub pielea elastic. Dai-i drumul
acum, ct e noaptea nc tnr tnr tnr.
Myron Brinig, Wide Open Town

Conteaz foarte mult cnd te lupi. i cu cine. De asta depinde

viaa ta. E lecia pe care am nvat-o maturizndu-m n Silver
City, Montana, despre care s-a spus, acum o jumtate de secol, c
e cel mai bogat n ruine de pe Pmnt i c, dup dou generaii,
stafiile nc mai ateapt s plece ultimele fiine vii nucite, ca s
se poat stabili pe venicie n vilele abandonate i n puurile de
min nruite.
Ai ntr-adevr posibilitatea de a alege. Poi duce tratative cu
compania, care-o s te pun s munceti din greu pe datorie, sau
cu vecinul chinez care-o s-ncerce s te lase fr slujb cernd un
salariu mult mai mic. Poi lua poziie mpotriva comunitilor care
vor s-i ia libertatea, sau mpotriva baronilor cuprului, care vor
s-i ia pn i ultima centim nerevendicat. Poi lupta pentru
oraul pe care-l urti, sau pentru pmntul sectuit de sub
picioarele tale. Pentru legile n favoarea eliminrii riscurilor din
minerit, sau pentru Legea Apexului care i permite s urmezi un
filon n afara concesiunii tale subterane, n tunelele altcuiva, i-i
poi duce lupta asta n tribunal, cu avocai, sau n subteran, cu
dinamit i cu furtunuri pentru jet de ap de nalt presiune.
Decizia i aparine.
n momentul n care s-a ntmplat, credeam cu toat
sinceritatea c m luptam cu Matt Janus pentru Robert Wysochi,
pe care nu-l mai puteam ajuta, i pentru domnul Valway, cruia sar fi putut s nici nu-i pese, i pentru Jill Redround, care nu m
iubea. Dar o fceam pentru mine nsumi. ntr-un fel, cred c am
ctigat.
Ceea ce mi aduc aminte e c ntr-o noapte, n vara de dup
clasa a asea, m plimbam cu Robert pe Aluminum Street, pe
lng crciumile ntunecoase i ngrmdite, nc afind pe
geamuri anunuri scrise de mn, vechi de cteva decenii, care
decretau ACCESUL MINERILOR INTERZIS. Pur i simplu,
presupuneam noi, pentru cazul n care angajaii companiei dintrun alt ora, n care rmseser destui mineri pentru ca s li se
acorde atenie, ar fi decis s vin n excursie. Ne-am plimbat pe

sub o lun ridicol, strlucind ca focul, de-a lungul irurilor de

case ca nite cutii nghesuite ale companiei, avnd curile pline de
biciclete ruginite, de componente de camionete i de leagne
neclintite, i pe un vnt care ne trgea pumni n obraji sau copite
n spate, n funcie de direcia n care mergeam. Loveam pmntul
cu o minge roie de cauciuc, pe care-o gsiserm pe undeva.
Robert i purta pelerina neagr, care-i tlzuia n jurul cmii
polo de culoarea piersicii i al ortului galben. i avea i rucsacul,
firete.
Lordul ntunecat a aprut la fereastra mea n zori, a spus el.
Iari? am ntrebat.
N-a mai fost niciodat la fereastra mea.
Am trecut de case i vntul a dat s ne salte de la pmnt, dar
ne-am ndesat nainte. n dreapta noastr se conturau, negri i
golai, munii brzdai de anuri. Bltind n cel mai mare dintre
puurile de min abandonate de acolo, de sus, lumina lunii l fcea
s semene mai degrab cu un ochi dect cu o ran. La est i mai
jos de noi se ntindeau cmpiile, eliberate de zidul munilor. Robert
a scos o igar de foi din buzunarul ortului i s-a prefcut c
scapr un chibrit imaginar cu degetele mari. i-a micat buzele ca
i cum ar fi pufit, i i-a czut igara. A ridicat-o de pe pavaj i i-a
ndesat-o la loc, n gur.
De unde-o ai? l-am ntrebat.
De la punctul de troc al elfilor.
Pe limba lui Robert, asta nsemna magazinul de pe Magnesium
Street, aflat n proprietatea femeii din ara Galilor i inclus n
reeaua 7-Eleven. i nsemna c se dusese din nou la furat din
magazine. La unsprezece ani, fusese deja prins de trei ori. Ultima
oar, prinii lui evitaser trimiterea la coala de corecie, fiind de
acord cu un drum sptmnal de o sut aptezeci i apte de
kilometri pn la Missoula, pentru o vizit la un specialist n
psihiatrie infantil cruia Robert i spunea Delficul.
Am ajuns n locul n care se ntrerupea trotuarul, ca un filon de
minereu strpuns, i ne-am continuat drumul pe lng ultimele

case, ndreptndu-ne ctre stnca de pe care puteam privi de sus

Lacul arpelui. Robert a artat n josul dealului de zgur, ctre
suprafaa care, sigur c da, reflecta luna, dar n modul dur i plat
n care-o reflect acoperiurile de tabl.
Nou-venite, a spus.
Avea dreptate. Prea s fie vorba de o ntreag familie. n fiecare
an, cte-o pereche disperat de rae care-i pierduse cumva
memoria cobora s pescuiasc i s cuibreasc acolo, jos. Locul
era numit lac n glum, una dintre glumele locale. Cndva fusese
cel mai mare pu de min din aer liber al Americii de Nord. n
ultima vreme ncepuse s se umple cu un lichid metalic, brzdat
cu rou, care arta ca apa. Cel puin n ochii celor mai proaste
rae. De obicei le gseam pe acelea care nu se duseser cu ciocul la
fund pe ceea ce trecea drept plaj, epene, ca nite brci de hrtie
despturite.
Robert s-a lsat n genunchi i i-a umplut pumnul cu buci de
zgur de mrimea unor pietre, a optit deasupra lor una dintre
vrjile lui i a executat prima aruncare ctre lac din noaptea aceea.
O piatr a czut realmente destul de aproape de o ra moart ca
s-o mproate cu nmol. Ceea ce se ntmpla rar, fiindc, n
majoritate, proiectilele lui Robert n-ajungeau nicidecum aproape de
ap.
ntr-o noapte, a spus el, ncntat, cnd o s fie lun plin i
eu o s intesc bine raele se vor scula din mori.
Am aruncat i eu cteva pietre, am nimerit o pasre, lovind-o
chiar n laba plat, i abia dac am clintit-o. Pe urm m-am
aplecat s iau n pumn mai multe pietre.
Ce-a vrut Lordul ntunecat?
M-a invitat la Copacul Janus.
M-am oprit la jumtatea unei aruncri, m-am rsucit i m-am
uitat la el. Sttea pur i simplu locului, mpungndu-i cu vrful
ghetei rucsacul lsat la picioare.
Matt Janus a venit la fereastra ta?
A zis s vin n noaptea asta. Cnd o s bat ora dousprezece.

 Prinii ti nu-i vor da niciodat voie s pleci.

Prinii mei fac libaii.
Era prima dat cnd auzeam c i mama lui Robert rencepuse
s bea.
Vin i eu, am spus.
Lordul ntunecat a spus s vin singur.
Nu te duce, Robert. Vorbesc serios, nu te duce.
Tinere Ted, n-o face pe deteptul. E Matt.
E
Dar m-am oprit, neavnd idee ce s spun. Adevrul era c nu
mai vorbisem cu Matt Janus de aproape un an. De cnd fugise
tatl lui, un mare amator de distracii, n America de Sud, sau
altundeva, Matt ncetase s-i mai piard vremea cu mine pe
terenurile de baschet sau s se mai urce n vagoanele vechi unde
purta btlii n miniatur cu Robert. Nu-l mai vedeam dect la
coal, unde sttea de obicei ascuns lng propriul dulap sau
cocrjat peste banc, n haina neagr de piele primit de la tatl
lui ca dar de desprire, n timp ce picioarele continuau s-i tot
creasc, mai lungi i tot mai lungi. Sttea ntotdeauna aplecat
nainte i asta-l fcea s semene cu o insect din aia numit
Clugria, cufundat n rugciune.
Nu mai e acelai copil, am mormit n cele din urm.
Nici eu nu mai sunt, a zis Robert.
S-a ntors n direcia mea, i-a ndreptat umerii i i-a umflat
spre mine pieptul concav.
Da, OK, Vrjitorule, am pufnit eu.
Sunt Magician.
Nu cred c-ar trebui s te duci. Vorbesc serios. Nu s-a-ntors
tatl lui de curnd acas? Am auzit c e foarte bolnav i tu nu
Tu nu i-ai plcut niciodat, avusesem de gnd s spun, dar n-am
spus-o.
Oricum, Robert nu m mai asculta. Se uita la aflorimentul care
domina Silver City, privind-o cu ochii mijii pe Madona Cumpenei
Apelor, luminat n ntregime i strlucind alb n lumina lunii. M-

am ntrebat pentru a o mia oar cine hotrse s construiasc o

statuie uria a Fecioarei Maria acolo, sus, tocmai cnd toat
lumea care avea mijloacele necesare prsea oraul. Era ca i cum
toi acei n-curnd-foti locuitori, din toate acele zone ndeprtate,
neavnd efectiv n comun nimic altceva cu excepia afundrii lor
devastatoare n srcie, i-ar fi construit o mam colectiv, spre
care s-i fluture mna n semn de rmas-bun.
O s-mi iau rucsacul, a zis n cele din urm Robert.
Oare Robert Wysocki credea ntr-adevr c rucsacul lui era vrjit?
N-a mrturisit niciodat aa ceva, nici mcar mie, acesta fiind
probabil motivul pentru care copiii l gseau pe placul lor sau l lsau
n pace. i tot sta ar putea fi motivul pentru care l-am lsat s se
duc. Robert prea pur i simplu s fie nconjurat de un balon. De o
aur, cum i-ar fi spus probabil el. Sau scut de nivelul trei, sau cam
aa ceva. Indiferent ce-ar fi fost, m gndesc c eu credeam n
existena lui.
Dou seri mai trziu luna dispruse, norii de furtun se
conturau departe, n prerie, dar vntul i ndeprta de ora
Robert i cu mine am mers cu bicicletele la un meci al echipei
Silver City Copper Barons de pe stadionul Anaconda, proclamat
recent, de o revist sau alta, cea mai groaznic facilitate din liga
mic de baseball. Ne-am aezat pe bncile crpate, fr sptar, din
tribuna de dincolo de a treia baz, cu cteva rnduri mai aproape
dect de obicei de fetele de la liceu, cu fustele lor scurte i cu
rujurile lor roz, vorbind toate ntre ele n oapt i atrgnd
privirile fiecrui juctor care alerga napoi, spre adpostul echipei.
n repriza a patra, Robert s-a ridicat, dnd peste hotdogul meu
pe jumtate mncat i aruncndu-mi-l din mn, i-a sltat
rucsacul, i-a desfcut fermoarul i l-a ntors cu fundul n sus. Pe
cimentul de la picioarele noastre s-au revrsat un strugurel
Chapstick cu ciree i o singur minifigurin neagr, nfindu-l
pe Darth Vader. nainte de a apuca s reacionez, Robert i-a
aruncat rucsacul pe teren, unde nu i-a acordat nimeni nicio
atenie, s-a crat pe zidul de aproape un metru care desprea

tribunele de parcare, s-a ndreptat ctre mormanul de zgur de

dincolo de gardul din stnga, unde alergau putanii dup mingile
aruncate la home run, i s-a apucat s se cocoae pe el. n afar de
mine, nu i-a aruncat nimeni nici mcar o singur privire, pn
cnd a nceput s se dezbrace. Pelerina a czut ultima. Pe urm,
gol puc, s-a aezat pe bolovani, i-a sprijinit faa n minile de
culoarea alb a oaselor i a nceput s plng.
A fost nevoie cam de nouzeci de secunde ca s-apar paramedicii
i s-l ia de acolo. Familia Wysocki a plecat n noaptea aceea cu
avionul la Missoula, apoi la Seattle, apoi i-a pierdut urma undeva,
n Canada. Eu am lsat rucsacul unde l aruncase Robert, fapt pe
care l-am regretat ntotdeauna. Iar pe el nu l-am mai revzut
niciodat.
Apoi, pentru o vreme destul de ndelungat, nu l-am mai vzut
nici pe Matt Janus, nici pe altcineva. n toamna aceea, n prima
mea lun n clasa a aptea, am nceput s ip la profesori n
mijlocul orelor de curs, din orice motiv care-mi trecea prin cap, sau
uneori fr niciun motiv. n timpul celei de-a patra sau a cincea
mea excursie n biroul directoarei, am mbrncit-o, i asta a pus
capac.
Prinii mei au venit s m ia, dar, cnd am vzut maina lor
intrnd n parcare, am fugit din campus, am alergat prin vecini,
ocolind motociclete stricate i cei albi, care ltrau strident i
crora mi doream cu disperare s le trag cte-un picior, ceea ce a
i fi fcut dac a fi avut timp, i mi-am pierdut toi urmritorii pe
drumul meu sinuos ctre Lacul arpelui. Cred c aveam de gnd
s m-arunc n el, s iau o nghiitur zdravn, s-mi umplu gura
i plmnii cu metal. Dar creatura moart, cocrjat i blnoas,
ntins piezi pe pietrele din preajm ar fi putut fi o cioar, un
pui de coiot sau chiar o pisic m-a oprit. n soarele puternic de
septembrie, prea gri-roiatic, oxidat, semna mai degrab cu o
unealt de minerit aruncat dect a ceva care fusese odat viu.
Chiar i la doisprezece ani, am neles c, dei compania dispruse
de mult, asta erau toi locuitorii din Silver City: unelte de minerit

aruncate. M-am aezat pe zgur i m-am gndit la Robert i la

pietrele azvrlite n lac, i m-am uitat la muni i statuia Madonei,
i apoi n stnga, unde se zrea acoperiul din extremitatea estic
a vilei Janus, ngrmdit ntre borduri de stnc, rou i construit
cu migal, ca un cuib. La un moment dat, am czut la pmnt. Pe
urm am stat pur i simplu, pentru mai mult de douzeci i patru
de ore, pn cnd m-am simit pe de-a-ntregul bolnav. Apoi m-am
ntors acas.
Prinii mei au hotrt c aveam s-nv la domiciliu i, cumva,
n acea prim lun am luat, probabil, un soi de decizie, fiindc am
ncetat s m mai lupt cu ei. M sileam toat dimineaa s parcurg
matematica i geologia pe care le detestam (dei mi plceau
fragmentele despre exact ceea ce i fcuse Compania Anaconda
oraului meu natal). Era amuzant s le explic prinilor mei de ce
trebuia s bem ap mbuteliat i de ce venea lenjeria noastr de la
spltorie presrat cu pete portocalii de nenlturat, care preau
s fie de snge i care i ngroziser pe oaspeii ocazionali ai celor
dou moteluri, oameni din afara oraului, dintre care cei mai muli
veniser doar ca s studieze perspectivele unor afaceri n mallurile
crora le dedicase tata toat munca vieii lui.
Dup-amiaza m duceam la bibliotec. n beneficiul lucrrilor
mele de la englez i istorie, ncepusem s scotocesc pe rafturile
prfuite, n cutarea crilor i a periodicelor vechi de mai multe
decenii. Acolo am nvat s fac cercetri. n fiecare zi de vineri
veneam acas cu lucrarea pe care o scrisesem cu adnotri de
subsol n formatul corect despre lupte de care prinii mei nu
auziser niciodat, dei locuiser n Silver City toat viaa, cum era
meciul de box din 1889, desfurat la hanul din afara oraului,
unde un miner pe nume Groeninger i rupsese braul stng n a
patruzeci i opta rund mpotriva unui tmplar pe nume Broad i
continuase lupta pn n runda o sut cinci, cnd i fcuse
knockout adversarul. Broad murise a doua zi, iar Groeninger
dispruse din articolele din ziare i din evidenele de stare civil,
ieind complet din istorie.

Orict de surprini ar fi fost prinii mei fiindc mi luasem

avnt n activitatea colar, cred c erau i mai surprini de
numrul copiilor de care reuisem cumva s m-nconjor. i aici nu
era vorba att de existena unui plan contient, ct de descoperirea
unuia dintre lucrurile care i scpaser lui Robert, sau pe care nu
se sinchisise s le afle: c zmbind pur i simplu, artndu-te
interesat i neateptndu-te la prea mult i puteai ctiga o
mulime de prieteni.
Aa am ieit din bibliotec i am cobort cu skateboardul (lucru
pe care-l fceam mizerabil) pe rampa de lng treptele din fa,
fiind urmrit de o mulime de ali skateboarderi, biei i fete, toi
tuni perie. De la unul dintre magazinele de vechituri triate la
modul scandalos din partea de sus a oraului, unde ajunseser cu
o jumtate de secol nainte toate bunurile pe care familiile
minerilor i ale efilor lor nu-i mai permiseser s le dein sau s
le transporte, mi-am cumprat un set de tobe conga. Una era
intact, dar cea de-a doua avea o ruptur crestat ceva mai jos de
mijloc, ca o gur cu dini. M-am dus, cu noile mele tobe, acas la
Kenny Tripton, cnd el i recent alctuita lui formaie de cowpunk
i fceau repetiiile n subsol, ceea ce se ntmpla n toate serile de
joi, i, chiar dac n-am devenit niciodat exact ceea ce se nelegea
printr-un membru al formaiei, mi-au dat dup o vreme un taburet
i un microfon i am ajuns s bat ntr-una dintre tobele mele i s
strig Hei, PLEAC, F! ori de cte ori o solicitau cntreii, ceea ce se
ntmpla de obicei. Una dintre condiiile repetiiilor din casa
familiei Tripton ne impunea s nu pronunm dect F-ul. Care a
devenit emblema formaiei.
Nu m-am nscris la cursul de ah pentru juniori desfurat la
bibliotec n dup-amiezile de mari, dar am tras cu ochiul din
cadrul uii, iar la curs participau apte elevi, aa c au avut nevoie
de un al optulea cnd a sosit momentul s treac la joc i, n cele
din urm, m-am mprietenit i cu cei mai muli dintre ei. M-am
furiat pe stadionul Anaconda mpreun cu echipa de rugbi, ntr-o
noapte cu lapovi, i m-am ntors acas ud leoarc i cu buza

spart plin de snge. n mai, prinii mei i s-au adresat doamnei

Morbey, directoarea, solicitnd renscrierea mea la coal, i au
fost primii cu entuziasm.
Am luat not de progresele lui Teddy, a bolborosit doamna
Morbey, n timp ce noi ne foiam pe scaunele tapiate cu vinil verde,
crpat, din partea opus a biroului ei. E greu s pierzi astfel un
prieten. l nelegem cu toii.
S pierzi un prieten. mi doream s sar pe biroul ei. S dau cu
piciorul n lmpi. Dar nu mai simeam cu adevrat nevoia s-ombrncesc pe ea. De fapt, aveam deja senzaia c m desprisem
de mai muli ani de Robert. De ciudatul la cu rucsac cu care-mi
pierdeam vremea n coala primar. i, oricum, imediat ce s-a
terminat ntlnirea, am plecat la plimbare cu Jill Redround.
Ca s fiu sincer, nu-mi amintesc exact cum a-nceput povestea
asta. Probabil c la Powwow, ntrunirea de primvar a nativilor
americani. Cnd m uitam la Matt Janus, dac m gndesc bine.
Tatl lui i domnul Redround, cpetenia local a Picioarelor Negre,
fuseser ani de-a rndul parteneri de afaceri la cazinou i la
proiectele de cluburi de noapte din rezervaie i din afara ei, iar
Matt o cunotea pe Jill de cnd se nscuse i, totodat, la baschet
avea cea mai lin aruncare din salt din Butte, motiv pentru care
fusese singurul copil alb bine-venit s ia parte la meciurile din
rezervaie. n clipa aceea, privindu-l, aveam impresia c ira
spinrii ieise din el, ca un b de cort extensibil. Capul cu pr
blond, epos, i se contura la prea mare distan de trupul extrem
de prelung, iar picioarele i se ntindeau nc i mai lungi i mai
subiri. n plus, n prile laterale ale umerilor i se reliefau muchi
bizari, noduroi i coluroi, de parc i-ar fi umplut pielea cu
zgur. Fusese ntotdeauna suficient de palid ca s par albinos,
ns n momentul acela avea pe obraji pete urte, umflate, i
adncituri mrunte, ca un teren minat.
Domina meciul de baschet. Nu numai c putea s arunce de la
distan, dar toat lumea se ferea din calea lui, de parc ar fi fugit
de un urs, cnd se repezea s dea o contralovitur. A prins de

dou ori privirea lui Jill i i-a fcut cu mna.

O dat, ctre sfrit, m-a vzut pe mine, s-a oprit n mijlocul
unei driblri i a fost avertizat pentru nclcarea regulii pailor. A
ridicat din umeri, i-a aruncat mingea arbitrului i s-a retras n
colul opus al terenului pietruit.
La un moment dat, Jill a ajuns lng mine. Cu ocazia powwowului, i pusese o rochie cu mneci despicate, mpodobit cu
mrgele i cu franjuri pretutindeni, in minte asta, i nu purta
pantofi i-i punea rar, numai atunci cnd n-avea ncotro i
prul negru i se revrsa, liber, peste omoplaii puternici i n josul
spatelui.
Eti singura persoan pe care o cunosc toate cunotinele
mele, a zis. tiai?
Am zmbit zmbetul pe care-l exersasem tot anul i am
ctigat un surs drept rspuns.
La fel i tu, am spus.
i Matt, bineneles.
M-am uitat ctre teren i l-am vzut dobornd mingea aruncat
de un adversar cu o sritur, n timp ce ne arunca o privire
fulgertoare, indescifrabil. Sau poate se uita pur i simplu n
direcia noastr.
i Matt, m-am declarat eu de acord.
n noaptea aceea, la invitaia ei, am privit-o executnd dansul
Btrnului Napi27, dup care a urmat prima noastr ascensiune pe
bolovanii aflorimentelor. Pe urm am fcut cel puin una n fiecare
sptmn i de obicei mai multe n restul verii.
Am avut primul oc n dimineaa n care m-am ntors la coala
obinuit, nainte de a pleca de-acas.
Ascult, Teddy, mi-a spus tata, pe deasupra poriei de cereale
Grape-Nuts pe care o mnca n fiecare diminea i al crei miros
se rostogolea prin casa noastr din lemn de esen tare,
luminoas, cu ferestre ornamentale, aidoma unui sol nou, importat
27 Creatorul din mitologia tribului Picioare Negre, o zeitate a luminii (n.
tr.).

dintr-un loc mai curat. Mama ta i cu mine te-am nscris n clasa

de englez a lui Valway.
Am nlemnit cu sucul de roii la jumtatea drumului ctre gur,
holbndu-m la el. Pn n momentul acela, m gndisem ct de
diferit avea s mi se par coala. Prieteni n fiecare clas. Baschet
n pauze, fr s se repead Robert n teren, binecuvntnd
mingea. Ascensiuni cu Jill, imediat dup sunetul clopoelului;
stabiliserm s ne ntlnim la fntna Cuttorului de Aram din
holul de la intrare.
Tata avea pe mas cteva schie pe jumtate desfurate i le
studia plin de sine. Era metoda tradiional, la care apela ori de
cte ori se alegea cu paiul mai scurt cnd trgea la sori cu mama
i trebuia s-mi spun noutile: cu nepsare, ca i cum n-ar fi
avut nicio importan.
tii cum stau lucrurile cu el, am spus, fr grab. Nu?
tiu exact ct tii i tu. Adic numai cteva poveti. Nimic.
ine capcane de oareci n coul de hrtii. Pune copiii s-i
bage mna acolo, ca s scoat creioanele scpate de el dinadins.
Pur i simplu ca s vad ce se-ntmpl.
Dar ai vzut de fapt vreodat pe cineva cu un deget rupt?
Poart masc de gaze.
Are emfizem.
Tat, se spune c e cel mai prost profesor din Silver City, de
ce-ai fcut aa ceva?
S-ar prea c te-a vzut studiind n bibliotec, n vara asta. Sa dus la doamna Morbey i a implorat-o s-i permit s te ia n
clasa lui. i pe-aici credem n a doua ans, nu-i aa? Tatl meu
nnebunit dup viaa sntoas mi-a adresat ceea ce, pe faa lui
bronzat, ntotdeauna zmbitoare, trecea drept o privire sever.
Ted, el a scris jumtate dintre articolele i cel puin cteva dintre
crile din colul dedicat istoriei oraului Silver City, n care te-ai
ngropat n cea mai mare parte a anului colar.
Remarcasem asta? Probabil c da, dar nu-mi trecuse niciodat
prin minte c, ntr-o bun zi, a fi putut avea de-a face cu el, n

persoan. Dac m gndeam mai bine, el scrisese Pumnii

nsngerai din Valea Dublin; preferata mea. i pe cea despre
prostituatele pe care obinuiau baronii cuprului s le trimit la
minerii celibatari n serile de smbt, cnd angajaii nu cheltuiser
destui bani n magazinele companiei sau cnd nevestele lor
ncepeau s devin active n privina noilor legi ale muncii, sau cnd
se-ntmpla ceva similar. Pstrasem articolul la pentru mine, nu
scrisesem niciodat despre el pentru prinii mei.
OK, am murmurat.
Nu e dect un experiment. Dac nu-i place, pleci de-acolo,
aa ne-am neles cu doamna Morbey. Fr-ntrebri i frntrziere.
Al doilea oc a venit peste zece minute, cnd mi prindeam casca
de biciclist pe care aveam s mi-o scot imediat ce nu mai puteam fi
vzut de la ua din fa.
Nu-i face planuri pentru smbt, a zis tata. Matt Janus
senior ne-a invitat pe toi la el, la un grtar dintr-un vnat foarte
mare.
De data asta, am scpat pur i simplu casca din mini. A
aterizat pe partea dur. Dac te uitai n ea, era ca i cum ai fi
privit ntr-o coaj goal de pepene galben sau ntr-o tigv. M-am
gndit la Robert, gol i urlnd pe mormanul de zgur, i i-am
simit cu putere lipsa, pentru prima oar n attea luni. Ultima
dat cnd auzisem vorbindu-se despre el, tatl lui Matt Janus era
mort.
Oricum nu i-ai putea face planuri. Vocea tatei mustea de
amuzament i de bun dispoziie. Se pare c toat lumea pe care-o
cunoti, inclusiv eu, fiindc tot veni vorba, o s fie acolo. Invitaia a
fost ciudat sau, oricum, ciudat pentru Janus Senior. Fr
buturi alcoolice, fr femei pe jumtate dezbrcate. Am primit
doar o carte potal, cu litere aurii n relief, cu baloane i cu o
emblem cu trncop i sap, o s i-o art: Petrecere de Bun Venit
la ntoarcerea lui Matt. Venii s Srbtorim nvierea Mea. Asta scrie.
Un ciudat, acest domn Janus. Ar trebui s fie interesant.

Al treilea i ultimul oc a aprut cnd stteam ngrmdit ntrun ir de elevi din clasa a opta, n faa dulapurilor nguste care
abia ne fuseser repartizate. Erau de un verde mat, cu ncuietori
cu cifru demodate i ruginite. Din cnd n cnd se auzeau cte un
pcnit i cte un hohot de rs, cnd un alt elev i descuia ua i
srea n dulapul lui i pe urm napoi, afar, doar ca s
demonstreze c nuntru era ntr-adevr loc pentru un copil. i din
cnd n cnd rsuna cte un zngnit, cnd cineva ddea cu capul
sau cu rucsacul n ua de metal, exprimndu-i cu veselie o
frustrare prefcut. La urma urmelor, ateptaserm clipa asta
vreme de mai muli ani. Dulapurile de pe holul din spate, cu
ferestre ctre dealul care fusese cndva inima neagr, pulsnd, a
Silver City, erau marile premii oferite de coala Medie Lower
Magnesium pentru c ajunseserm n ultimul an dinainte de liceu.
Erau recompensele noastre.
n cele din urm, am descoperit dulcele loc al propriului meu
dulap, l-am descuiat cu un pocnet i am deschis larg ua, care s-a
nchis apoi trntindu-se i pocnindu-m aproape direct n umr.
M-am tras napoi, uimit, i m-am holbat la Matt Janus, care-i
deschidea dulapul dintr-o singur micare de rsucire-smucire.
Deschis pn la capt, ua lui bloca pe de-a-ntregul accesul n
dulapul meu.
Dar, n anul n care lipsisem, nvasem ceva despre oameni.
Credeam cu convingere c aa era. Am fcut un pas nainte, i-am
lsat ua unde era i am ateptat s arunce nuntru ntregul
coninut al rucsacului lui albastru. Un rucsac plasat ridicol de sus
pe umerii lui imeni, fiindc avea curele mult prea scurte. Semna
cu un gndac n ascensiune pe scoara solzoas a unui stejar.
Salut, Matt, am spus. Nu ne-am mai vzut de mult.
I s-a nclinat tot trupul spre stnga, parc izbit de o rafal de
vnt. Pe urm s-a ntors spre mine. Avea pupilele ciudat de dilatate
i ochii roii, injectai. Petele pe care i le observasem n timpul verii
i se ntinseser acum pe toat fruntea i i coborau n josul gtului
pierzndu-se, ca un strat de muchi, sub gulerul strmt al cmii

lui negre.
Nu vorbi cu mine, a spus, i-a nchis ua cu o lovitur de
picior i a plecat.
n dup-amiaza aceea am urmat instruciunile de pe fia cu
orarul meu, trecnd pe lng dulapurile verzi, cobornd o scar
despre care nu tiusem c exista, strbtnd un coridor fr
ferestre, cu podeaua din dale de mozaic, care duhnea a clor i care
m-a dus cu gndul la fundul unei piscine golite, i am ajuns
pentru prima oar n faa slii ocupate de domnul Valway. Ua era
verde, groas i nchis. M pregteam s bat cnd s-a deschis
brusc i o fat cu tenul surprinztor de bronzat, pe care n-o mai
vzusem niciodat, i-a mpins nasul de pudel ntr-al meu i a
spus:
Bau.
Zmbetul ei era prea larg, fusta ecosez era tulburtor de scurt,
prul castaniu, buclat, i treslta n jurul urechilor de parc ar fi
opit pe o trambulin n loc s stea n faa mea. Nu s-a retras
destul de mult ca s m pot strecura n ncpere i pieptul meu i sa frecat de un cot i de sfrcul unui sn. Prima mea senzaie.
Whitney, a zis, i a btut darabana pe propriile coapse, lovind
cu palmele pe jumtate n fust i pe jumtate n piele. Drum 28.
Sunt nou aici.
Atunci i-am remarcat ochii. De un cprui intens, destul de
frumoi. Dar foarte roii n jurul irisurilor. Suficient de drogat. Iam adresat oricum zmbetul meu exersat pe muli oameni.
Teddy. Ted.
Teddy-ted?
Am roit, am dat s protestez, am vzut-o pe Jill Redround
zmbind larg la masa din fundul slii i m-am grbit s m-ndrept
spre ea.
Sal, Teddy-ted, mi-a spus.
Taci.
Mi-am lsat crile s cad. Sunetul s-a izbit de pereii golai, de
28 Tob, daraban, n lb. englez (n. tr.).

ciment, reverbernd.
Teddy i Reddy29, a spus Jill, artnd ctre ea, apoi uitnduse n jur, strngndu-i prul ntr-o coad de cal i tremurnd
uor. Eti gata, Teddy?30 Eu nu garantez c sunt.
M-am aezat, trecnd n revist ncperea. Era clar c fusese
cndva laborator tiinific. Nu stteam n bnci, ci la mese lungi,
negre, toate avnd cte o chiuvet specific laboratoarelor chimice,
cu cte o duz ascuit pe fiecare robinet. coala era dotat acum
cu laboratoare mai noi, mulumit unei donaii a familiei Janus.
Judecnd dup rugina de pe duze i dup furtunurile de cauciuc
putrede care atrnau de cteva dintre ele precum pielea uscat a
vreunei reptile de min inimaginabile, laboratorul n care m aflam
luase probabil fiin cu dou donaii n urm.
Sunt surprins s te vd aici, i-am optit lui Jill, n vreme ce
Whitney Drum deschidea ua ca s-ntmpine dou fete blonde,
palide ca nite stafii i cu ochii sticloi, pe care nu le mai vzusem
pn atunci. Tatl tu te poate nscrie aproape oriunde, nu?
Matt Janus a fost azvrlit n clasa asta. Tatl lui l-a-ntrebat
pe tata dac nu i-a putea ine companie.
Domnul Janus am nceput eu, i Matt a intrat n ncpere
cu pai mari.
A vzut-o pe Jill, apoi m-a vzut pe mine.
Pe buze i-a fluturat ceva. Poate un zmbet. Jill a-nceput s-i fac
semne, artndu-i taburetul din cealalt parte a ei, dar s-a oprit
cnd a auzit-o pe Whitney spunnd:
Oh, biatul meu preferat din SMLM.
Cred c Jill i-a dat seama n aceeai clip cu mine de unde-i
fcuse Whitney rost de iarb. Matt a urmat-o ctre rndul de mese
din faa noastr i s-a grbit s se lase pe taburetul ei cnd a dat
ea s-i ocupe locul, astfel nct fata a sfrit prin a i se aeza n
29 Ursuleul i Rocata (n. tr.).
30 Ready, Teddy? joc de cuvinte intraductibil, unde ready se pronun
la fel ca reddy (n. tr.).

poal. M-am surprins cu ochii zvcnind ctre tivul fustei ei, lipit de
oldul lui. S-a rsucit o dat, frecndu-se de el, nainte de a-l
plesni peste blugi i de a se lsa s alunece n jos, ridicndu-se
apoi.
n partea din fa a ncperii, unde tuburile de neon fie se
arseser, fie fuseser deconectate, s-a micat ceva. n final, noi,
toi cei nou elevi din cea mai recent clas de englez a domnului
Valway, ne-am ntors n grup ctre catedra lui.
Care era ocupat, n ntregime, de unul dintre acele imense
bidoane albastre cu ap plasate de obicei cu gura n jos n
dozatoare. Acesta se sprijinea pe fundul lui rotunjit, cu partea de
sus deschis n aerul sttut. Cnd domnul Valway, mormind ceva
prin masca lui verde de oxigen, a mpins cumva obiectul n lateral,
destul de mult ca s se aplece pe lng el, privind n direcia
noastr, apa a clipocit i o parte a zburat prin deschiderea din
partea de sus, plesnind obrajii lui i tblia catedrei. Pn i
Whitney Drum a amuit.
Cea mai mare parte a feei domnului Valway nu era nimic altceva
dect masc verde i sprncene de un gri murdar. Cu apa
picurnd pe ea, semna cu peretele unei peteri. Cnd vorbea, nui slta dect partea de jos a mtii, aa c n-am reuit niciodat
s-i vd bine nasul sau gura. Am petrecut un rstimp pe care l-am
crezut de cteva minute ascultndu-i respiraia hrit. Ceea ce
puteam vedea din trupul lui prea zgrunuros, imens.
Pe urm a mormit din nou. Oare-o fi rs?
Ei bine, a spus, cu voce surprinztor de puternic, nu tocmai
prietenoas, dar mai clar dect m ateptam. nc ne mai
aprovizionm cu ap. Sigur pe o raz de-o sut de metri nu e
nicio baie. Aa c v-aducei singuri sticle n care s facei pipi.
Au urmat alte mormituri. O grmad.
n urmtoarele patruzeci i cinci de minute, vorbind foarte rar,
domnul Valway ne-a explicat procedeul de lucru. Niciun fel de
lecii; pentru c implicau prea mult vorbrie fr sens. Noi aveam
s citim ceea ce ne spunea s citim. Aveam s scriem lucrri

despre subiectele asupra crora cdeam de acord mpreun, el i

noi. Lucrrile odat terminate, aveam s le aducem individual la
catedra lui. El avea s-i spun prerea. Noi aveam s-i respectm
instruciunile. Dac ne strduiam din greu, aveam s-nvm
despre scris mai multe dect orice alt elev din Silver City. Dac nu,
nu. Dac-l deranjam, avea s ne invite s pescuim n coul lui de
gunoi. ntrebri?
Nu erau. Din or mai rmseser zece minute. Cu dou minute
nainte de a suna clopoelul, cnd m gndeam c toat lumea i
dduse seama c domnul Valway avea ntr-adevr ochii nchii i
c respiraia lui prin masc devenise egal i lent, Matt Janus s-a
urcat cu mare grij pe o mas i a-ngenuncheat lng una dintre
chiuvete.
Domnul Valway nu s-a clintit. Aa c Matt a luat furtunul
putred de cauciuc atrnat de cea mai apropiat duz, l-a ndreptat
spre profesor i a scos sunete ncete, imitnd mpucturile.
Domnul Valway nu s-a clintit. Matt i-a ntins mna lui Whitney
Drum i ea i-a srit alturi, rznd. M-am uitat la faa ncruntat
a lui Jill, trgnd din cnd n cnd cu ochiul ctre rotunjimile de
deasupra legnrii picioarelor bronzate ale lui Whitney. Clopoelul
a sunat i am plecat cu toii n goan.
Se ntuneca ntotdeauna pn cnd reueam Jill i cu mine s
ajungem la poalele aflorimentului i nu urcam dect vreo jumtate
de or nainte de a ne ntoarce. Mi-am dat seama c o fceam din
ce n ce mai rar. Dac-o mai fceam. Jill avea ndatoriri tribale n
weekenduri, i mai erau i baschetul, i o mie de prieteni, i, n
zilele acelea, i eu aveam o mie de prieteni. i amndoi munceam
din greu. i peste o lun avea s fie iarn.
Ea se ntorsese ctre culmea dealului, ndreptndu-se spre
locuina tatlui ei, cnd am ntrebat-o dac nu voia s lum o
gustare la punctul de troc al elfilor.
Unde?
La 7-Eleven, am rspuns eu, cu un zmbet larg. Scuze.
Nu pot. I-am promis lui Matt c-l ajut s se-apuce de bio. La

bio e ntr-adevr slab.

Matt, am bombnit eu.
Nu tiu ce-o fi vzut ea pe faa mea, dar s-a rstit la mine pentru
prima oar n vieile noastre.
De ce te deranjeaz? El e, probabil, cel mai vechi dintre
prietenii mei.
E
Mi-am fluturat minile. Dintre toi cunoscuii mei, Jill era ultima
pe care voiam s-o nfurii.
Era i prietenul meu.
Niciunul dintre noi n-a mai scos vreo vorb, pre de cteva
minute. Dar ea n-a plecat. n cele din urm, a spus:
E ntr-adevr nucit, Teddy. Are ntr-adevr nevoie de mine.
i, cu asta, a plecat la el.
n smbta aceea, mpreun cu o jumtate din ora, am aruncat
prima mea privire asupra a ceea ce mai rmsese din tatl lui Matt
Janus. Dimineaa, ca i cum ar fi vrut s-mprospteze memoria
oricui uitase cumva c locuia n Montana, o furtun capricioas a
suflat peste culmile aflorimentelor i a azvrlit cincisprezece
centimetri de zpad. La amiaz, temperatura urcase din nou pn
la aproape treisprezece grade i de pe stnci i acoperiuri se
desprindeau, alunecnd, nmei noi de zpad cenuie. Familia
mea a sosit la faa locului la timp, dar cu mult mai trziu dect
majoritatea invitailor. n timp ce ieeam din cas, tata i-a spus
mamei:
Din cte s-ar prea, s-a molipsit de ceea ce-l face s se simt
att de ru cnd s-a dus n Chile. Cred c, pn la urm, a gsit o
petrecere creia nici mcar el n-a fost n stare s-i fac fa.
Prinii mei au nfcat pahare nalte de ampanie de pe una
dintre zecile de tvi care circulau i au disprut printre aduli, iar
eu m-am plimbat prin curtea ntins pe terase. Proprietatea
familiei Janus era ca o prjitur n trepte, cu pajiti croite n pant
descendent presrate cu straturi de roc distrus, de culoare
roie, care prea lutoas, foarte aproape de frumusee cu zpada

topindu-se pe ea, cu lumina soarelui revrsndu-se din toate

prile i cu casa imens, de piatr, cu acoperi rou, conturnduse deasupra. n jurul nostru se roteau armate de chelnerie,
mprind frigrui cu carne alb, cu gust piperat, fantezist. Nu
reueam s m mai satur. Nimeni nu reuea.
Mi-am petrecut o parte din timp printre biei cu skateboarduri,
care-ncercau s se-neleag n privina utilizrii anului de
scurgere ce cobora din extremitatea estic a casei spre terasele de
stnc i spre pajiti, pentru a-i deversa coninutul peste gardul
anticiclon, ns eu n-am patinat. O cutam pe Jill, dar n-am dat
dect de cpetenia Redround, n blugi i cu o cma larg, n
stilul Grateful Dead, ntreinndu-se cu civa oameni de afaceri n
haine simple, cu cravat, dintre care unul semna vag cu
primarul.
n cele din urm, la vreo dou ore bune dup sosire, i-am vzut
pe Jill i pe Matt la o distan bun n susul dealului, deasupra
casei, stnd mpreun la gura vechiului pu de aerisire al minei,
chiar la rdcina Copacului Janus. Am simit ateptata
mpunstur a geloziei i apoi pe neateptate o revrsare de
nostalgie. n clasa a treia, Matt, Robert i cu mine purtaserm
acolo cea mai minunat btlie n miniatur a tuturor timpurilor.
Se ncheiase cu gnomii ri ai lui Matt ncercnd s ias din min n
spatele unui balrog31, pe care eu i Robert l doborserm cu sgei
din crengi de pin. De dragul efectului dramatic, Matt se nvrtise
cnd i fusese nimerit balrogul, rotise micul monstru metalic,
nlndu-l, i l azvrlise dincolo de muchia vertical a stncii din
spatele lui, unde se rostogolise, disprnd din vieile noastre ntr-o
tcere deplin.
Fie c Jill i Matt m vzuser, fie c m simiser privindu-i,
pentru c Jill i-a nlat mna, chemndu-m cu un gest. Am dat
s m supun, i atunci i-a ridicat i Matt mna. Ca s m
opreasc sau ca s m invite? N-a fi putut spune. Dar nu-mi psa.
31 Creatur imaginar din Stpnul Inelelor, romanul lui J.R.R. Tolkien
(n. tr.).

Treceam prin patio i pe lng adulii care vorbeau n oapt

strni laolalt printre fotoliile mprtiate, cnd m-am oprit. Capul
mi s-a rotit, ncet.
L-am recunoscut ntr-adevr. Dup dini. n ciuda a indiferent ce
se ntmplase, zmbetul lui continua s radieze o albea
orbitoare, pe care n-o avuse niciodat zpada czut n Silver City.
Pielea ceea ce se alesese din ea, i se inea de obraji mai bronzat
i mai ntins ca oricnd. Dar, pe cnd pe vremuri fusese un
brbat cu obraji rotofei, ochi mari i de o veselie inepuizabil
autoproclamatul dovleac petrecre din Montana Matt Janus
Senior semna acum cu o ppu de tinichea marca Tinkertoy, cu
pielea ntins cu greutate. Oasele o mpingeau n toate prile, n
locul muchilor uluitori de care mi aduceam aminte. Pieptul masiv
i se dezumflase cu desvrire. Nu mai avea pr pe cap. Nici mcar
sprncene. Nimic.
Mi-am dat seama c toate oaptele veniser dinspre el; nimeni
altcineva nu vorbea. i a continuat s murmure n timp ce ochii i
s-au oprit asupra mea.
E o legend mrea, spunea. O poveste istorisit de toat
lumea cu plcere. Incaii, ei bine, pur i simplu au A pocnit din
degete, cu oasele trosnindu-i ca nite bee de tob. Disprut. mi
spunei c putem gsi schelete intacte ale unor trilobii de acum
trei sute cincizeci de milioane de ani probabil chiar aici, pe coasta
asta de deal , dar nu putem localiza nici mcar un singur indian
mort, n ruinele propriului su sat? tii cum l numeau pe cel din
locul n care s-a mutat Anaconda, nu-i aa? Indio Muerto.
A rostit ultimele cuvinte rar, rotunjindu-i buzele n jurul ourilor, ca i cum ar fi suflat un nor de fum.
Indianul Mort.
A clipit brusc, i faa i s-a aprins recunoscndu-m.
Ei, uite. Tnrul Ted. A trecut mult timp. Ai mai primit vreo
veste despre bietul biat? Despre Robert?
Pe urm capul i-a zvcnit ctre deal i i-a vzut pe Jill i pe
Matt. i-a artat dinii albi, ntr-o strfulgerare. Zmbetul lui nu-

mi plcuse nici mcar atunci cnd era ataat de carne.

Matt, a strigat, i, la treizeci de metri mai sus de noi, fiul lui a
tresrit, s-a uitat la Jill i s-a ridicat n picioare.
n jurul lui Matt Senior, adulii s-au strns mai aproape, civa
ncepnd s vorbeasc ntre ei, majoritatea ns mulumindu-se s
priveasc n jur ca nite veverie, adunnd pepite de brf pentru
mai trziu.
Matt a sosit, dominndu-i tatl cu nlimea lui. Nelipsita
jachet de piele i atrna, descheiat, dezvluind o cma neagr,
cu gulerul rsfrnt i cu nasturi lucioi.
Frumoasa btina i monopolizeaz ceva cam mult timp, ia spus domnul Janus. Datoria ta e s radiezi bun dispoziie.
Pentru toi oaspeii notri.
Atunci am neles de unde luase Matt iarba pe care o vindea n
toat coala. N-ar fi trebuit s m surprind. Domnul Janus ne
dduse, lui Robert, lui Matt i mie, nite sticle mari de bere Moose
Drool, n pivni, cnd aveam nou ani.
Jill sttea lng copac, i a rmas acolo mult vreme. M-am
strecurat n lateralul casei i am privit-o.
Copacul la. l ntrebasem pe tata despre el cu mult timp nainte,
pe cnd vizitam familia Janus cu regularitate, i mi spusese c era
un ienupr al aligatorului. Aa c l-am cutat, dar cartea de la
bibliotec spunea c nu poate crete acolo unde locuiam noi.
Indiferent ce-ar fi fost, ieea din stnc aproape n lateralul ei, un
pin bondoc, cu trunchiul negru, solzos, care prea o sgeat
ngropat n coasta muntelui. Singurul copac de pe ntregul
afloriment. n partea din susul pantei, crengile se curbaser una
peste alta, se nnodaser i muriser. ns n partea dinspre vale,
pe aceleai crengi nmuguriser mnunchiuri de frunze de un
verde strlucitor, ale cror umbre alunecau peste piatr, peste
braele ncruciate ale lui Jill i peste picioarele ei goale.
Cnd a cobort n sfrit, m-am ndreptat ctre ea, dar tatl ei a
condus-o departe de mine, ca s salute oficialitile oraului. n
cele din urm, Matt Senior a tras-o lng el, pe fotoliu. I-a dat s

soarb ampanie chiar din paharul lui i i-a strecurat un bra

scheletic, cuprinzndu-i umerii ca s-i mngie pielea n locul n
care ieea din rochie i s se joace cu prul ei, n timp ce tatl ei le
sttea alturi, rznd. Ridicndu-mi pentru o clip privirea, am
ntlnit ochii lui Matt Junior, din partea opus a patioului. Faptul
c expresia mea era probabil identic m-a descurajat i m-a
enervat cumplit.
n seara aceea, mncnd puiul care prea cu desvrise lipsit
de gust i flasc n comparaie cu carnea de la petrecere, am
ntrebat de ce, n primul rnd, plecase domnul Janus n America
de Sud. Mama s-a mulumit s ridice din umeri.
Li se ntmpl oamenilor cnd n-au de lucru i le mor
nevestele, a spus, ca i cum ar fi avut o grmad de cunotine n
aceeai situaie. Cred c-a vrut s vad pe cine-au jecmnit bunicii
i prinii lui ca s-i adune banii. Aa c-a strbtut o jumtate de
lume ca s gseasc un alt munte distrus i alte guri mari i
otrvite n pmnt.
Pe urm a mai fost i toat treaba aia cu Ponce de Leon 32, o
poveste nfricotoare, a zis tata, mpingndu-i deoparte puiul din
care abia dac gustase.
Ponce de Leon a ajuns n Chile? am ntrebat eu. Credeam c-a
fost n Florida, sau cam pe-acolo.
Mama a cltinat din cap.
Unii ncearc s fac aa ceva, pur i simplu ca s evite s se
maturizeze.
Mi s-a prut puin mai Tata s-a ntrerupt, meditnd. Poate
mai nelept? Mai resemnat? Ceva de genul sta.
Mama i-a ntins buzele ntr-un zmbet identic cu al domnului
Janus.
Trebuie s-mbtrneti, a uierat ea, ntr-o imitaie oarecum
prea apropiat de perfeciune a noii lui voci zdrenuite. Toat
lumea trebuie s-mbtrneasc.
Hristoase, eti un pic cam prea bun la asta, a zis tata.
32 Explorator spaniol (1460-1521) (n. tr.).

nspimnttor individ.
Era nspimnttor cnd nu fcea altceva dect s se-ndoape
cu cocain, am comentat eu.
Nu-i frumos s vorbeti aa, s-a rstit mama.
S-a dus s vad pe cine-au jecmnit prinii lui? Mama ta a
vorbit frumos, Ted?
Pn i ea a rs.
M-am gndit la Jill i la Matt n susul dealului, la umbra
ienuprului de la gura peterii balrogului, apoi la Matt Senior i la
trupul lui micorat.
i acum se simte mai bine? am ntrebat. Vorbesc despre
domnul Janus.
De data asta mama a prut obosit. Trist i obosit.
E pe moarte, mi-a rspuns. Nu i-ai dat seama?
*
Vremea s-a rcit i zilele de coal au intrat ntr-un ritm al lor.
Cel mai adesea ajungeam la dulapul meu cu mult naintea lui Matt
i nu ddeam ochii cu el pn la ora lui Valway, la sfritul dupamiezii. Dar, ori de cte ori i fcea apariia la dulapul lui n vreme
ce m mai aflam nc la al meu, deschidea ua trntindu-mi-o
exact n fa, i arunca nuntru crile i atepta cteva secunde
n plus, ca i cum m-ar fi provocat s spun ceva. Pe urm-i
nchidea dulapul cu zgomot i se ndeprta n pas de plimbare. Nu
se ostenea niciodat att de mult nct s-mi arunce vreo privire i
nu ne vorbeam niciodat.
ns cu coala ncepuse ntr-adevr s-mi mearg mai bine. Fr
Robert, cruia s-i port de grij, i cu ntregul ir de prieteni pe
care mi-i fcusem, aveam mpreun cu cine s rd n fiecare or i
toate orele erau uoare. La prnz mncam n fiecare zi la alt
mas, i eram bine-venit la toate. Cel mai mult mi doream s
mnnc cu Jill, dar ea, n calitate de preedint a Consiliului
Elevilor, conducea ntruniri n fiecare zi, cu excepia celor de vineri,
cnd i petrecea majoritatea timpului n bibliotec, lucrnd.
Primul copil brutalizat de Matt Janus a fost un funda

mthlos i prost, care s-a ndreptat tacticos spre el pe terenul de

atletism, la sfritul orei de educaie fizic, cnd tremuram cu toii
n orturile noastre i printre stnci uiera un vnt aproape ca de
iarn. i i-a spus:
Te crezi un dur, domnule hojmalu n negru?
Fundaul a sfrit-o la infirmerie, cu trei coaste rupte i un
maxilar fcut praf, iar Matt a fost exmatriculat pentru o
sptmn.
n cazul celui de-al doilea puti, ar fi putut fi un accident. S-a
ntmplat n timpul pauzei de mas a unui meci de baschet.
Putiul marcase de o grmad de ori din sritur, dar echipa lui
Matt continua s conduc i, din cte tiam eu, putiul respectiv
mic, din clasa a aptea, cu ochelari mari i urechi de elefant care
preau s flfie n btaia vntului nu schimbase niciodat vreo
vorb cu el. Dar l-a fentat de foarte multe ori pe aprtorul lui la
sfritul meciului, a trecut de linia de centru i s-a ndreptat n
for ctre co. Cotul lui Matt l-a izbit sub mrul lui Adam i a
prut s i-l mping pn n fundul gurii. Putiul s-a izbit de
stlpul coului i a czut, cu faa zdrobit i nghiind ntruna n
sec, ca i cum ar fi ncercat s-i aduc mrul lui Adam la loc, ca
s poat lua o gur de aer.
Matt a fost primul care-a-ngenuncheat alturi de el i a prut s
plng cnd putiul a fost luat de paramedici. Nimeni n-a pretins
c totul s-ar fi ntmplat cu intenie. Dar nimeni n-a mai jucat nici
baschet, nici altceva, mpreun cu Matt. Mnca singur, apoi se
ducea pe teren, chiar dac ploua, sau ningea, sau vremea era mai
tiu eu cum, i sttea sub jacheta lui de piele descheiat, azvrlind
mingea n sus i n co, n sus i n co, pn cnd venea cineva s
cumpere de la el. Pe urm continua s arunce la co de unul
singur, pn cnd suna clopoelul i noi, toi ceilali, intram n
cldire.
La ora lui Valway, eu, unul, stteam n semintunericul uiertor
i plin de ecouri i m ocupam, alternativ, de lucrrile date de el i
de bileelele pentru Jill. Erau bileele cu glume, cu lucruri

amuzante spuse de ali copii, cu fapte petrecute n Butte, alese la

ntmplare din notiele luate de mine din bibliotec n anul
precedent i cu invitaii la plimbri. Jill zmbea din cnd n cnd
la glumele mele, le ddea clas citatelor mele amuzante citndu-le
pe fetele pe care le cunotea ea. Para ntmplrile mele din
Montana cu extrase din cunotinele tradiionale ale Picioarelor
Negre (mi-a dezvluit c medicamentul ei personal era un fluier din
os de vultur, pe care-l purta la gt, ntr-o pungu cu mrgele) imi refuza toate invitaiile scriind Nu pot i desennd lng cuvnt o
fa ncruntat. Uneori, cnd mi napoia hrtia, mi atingea n
treact sau chiar mi strngea mna.
n timp ce Matt moia n banca lui sau degetul lui mare se lua
la trnt cu al lui Whitney, iar ceilali copii i fceau restul temelor
sau aruncau cu guguloaie de scuipat unii n alii, Jill i cu mine ne
luam la ntrecere ca s ne terminm lucrrile. La sfritul lunii
octombrie, am nceput una foarte lung, despre linarea wobblylor33 pe podul de cale ferat din estul oraului. Cnd am terminat
n sfrit o ciorn i i-am dus-o domnului Valway la catedr, a
tresrit n scaun ca i cum l-a fi trezit din somn ceea ce e foarte
posibil s se fi ntmplat ntr-adevr i i-a ntors pe jumtate
spre mine faa bulboas, cu vene proeminente, aa c i-am putut
vedea umezeala perpetu reflectnd lumina fluorescent. A nceput
s citeasc fr s-i ridice masca de oxigen i fr nicio schimbare
sesizabil n respiraia lui lent, ritmic.
La fiecare dintre lucrrile precedente pe care i le artasem,
ajunsese la sfrit, scuipase cu indiferen trei sau patru sugestii
concise i mi spusese s mai fac o ncercare. Dar, de data asta,
dup vreo dou paragrafe, s-a nclinat brusc n fa, rmnnd pe
scaun. Respiraia nu i s-a modificat, dar i-a ridicat puin privirea,
dup care i-a sltat masca. Prin minte mi-au fulgerat idei oribile,
stupide cred c am fost ntr-adevr convins c ar fi putut azvrli
spre mine o limb lung, care s m ling i apoi l-am auzit
33 Membri ai organizaiei Industrial Workers of the World, Muncitorii din
Industrie din ntreaga Lume (n. tr.).

spunnd:
D-mi un pix.
Urmrindu-i zvcnirea minii, m-am gndit c se referea la coul
de gunoi, spre care-am aruncat o privire, cu un tremur uor.
Obiectul era un simplu bidon de tabl, dar n el era ndesat o
pung verde, supradimensionat, aa c n-aveai cum s-i dai
seama peste ce ai fi putut da cu mna. Dar domnul Valway a btut
cu pumnul n tblia catedrei i am neles c vorbea despre sertar.
L-am deschis i i-am dat un marker negru, cu vrf foarte subire.
n urmtoarea jumtate de or a stat aplecat asupra lucrrii
mele, scriind pe ea fr ncetare. Cnd a terminat sunase
clopoelul i toi ceilali, n afar de Jill, plecaser deja. n cele din
urm, a lsat markerul s cad pe catedr, a mpins hrtia ctre
mine, i-a ridicat nc o dat masca i a spus:
Bine, acum.
Afar, pe coridor, i-am mulumit lui Jill fiindc m ateptase, iar
ea m-a mpuns cu un deget n coaste, i-a aruncat pantofii din
picioare, fiindc nimeni nu se mai sinchisea de asta dup ultimul
clopoel, i mi-a adresat cel mai strlucitor zmbet din mai multe
ere.
Scorul dup dou luni, a zis. Teddy, un bine, acum.
Redround, nimic. Mulimea intr n delir.
Am rugat-o s mergem la o plimbare.
Hai la Punctul de Troc al Elfilor, mi-a rspuns ea, i, odat ce
am ajuns acolo, a cumprat pentru noi amndoi o pung de
Funyun34 i am stat n cadrul uii n vreme ce un alt nor de
furtun al toamnei trzii se tra pe deasupra Madonei Cumpenei
Apelor.
n miercurea de dinainte de Thanksgiving, mama m-a oprit cnd
m-ndreptam spre u i mi-a spus c ar fi cazul s-l caut pe Matt
i s vd ce-i cu el. Cnd i-am explicat c nu ne mai vorbeam, a
ridicat din umeri i a zis:
Tatlui lui i e tot mai ru. Trage s moar.
34 Snacksuri cu arom de ceap (n. tr.).

Mergnd printr-o ploaie izbit, usturtoare, m-am gndit c

poate chiar ar fi trebuit s vd ce fcea Matt. Am trecut de colul
unde obinuiam s m ntlnesc cu Robert i m-am gndit la
pelerina i la rucsacul lui, i la haina de piele a lui Matt, i la
expresia lui ncruntat. De fapt, diferena nu era prea mare.
Dar nu era nici la dulapul lui cnd am ajuns acolo, nici pe
terenul de baschet n pauza de prnz, nici n clasa lui Valway cnd
a sunat clopoelul. n ziua aceea, n clasa lui Valway nu era
aproape nimeni. Familia lui Jill plecase n Nord, la Alberta, s-i
vad verii, iar trei dintre ceilali ase elevi fuseser mutai de
prinii furioi n alte clase, aa c n sal nu mai rmseserm
dect eu, fetele blonde, Whitney Drum i Valway.
Acesta din urm arta deosebit de dezgusttor, aplecat ntr-o
parte n scaun, cu capul lsat att de mult pe spate nct prea pe
jumtate retezat, cu ochii nchii, cu masca verde fixat pe fa ca
un pianjen care se hrnete. La fiecare cteva secunde, masca
prea s se ridice uor i scotea cte un uierat.
n ultimele cincisprezece minute, m strduisem s ptrund cele
mai recente sugestii fcute de Valway n privina lucrrii mele
despre wobbly, care se umflase, ajungnd la peste douzeci de
pagini. Dar, cu Jill plecat i cu toat coala trgnd ctre vacan,
mi se scursese orice urm din orict de puina energie iniial
dedicat muncii. Singura micare consecvent din ncpere era a
blondelor, care i tot ddeau una alteia bileele plicticoase.
Whitney Drum sttea cu capul pe mas, cu braele nc
miraculos de bronzate, chiar mai ntunecate la culoare dect ale lui
Jill ntinse drept nainte, cu buclele cndva elastice lipite de
scalp. Puloverul ei alb era prea scurt i pe alocuri deirat, i eu
priveam firele desprinse din tiv coborndu-i n josul alelor
dezgolite, n zona unde se curbau, ptrunzndu-i n blugi.
Primul bombardament de pumni care-a izbit ua ne-a ocat de
parc asupra noastr ar fi czut ntr-adevr bombe i le-a fcut pe
blonde s-i mototoleasc bileelele i s se ridice n grab de pe
scaunele lor. Whitney i-a sltat capul, ntorcndu-l mai degrab

spre mine dect spre u, i, vzndu-i roeaa irisurilor, am tiut

c, la urma urmelor, Matt Janus trebuia s fi fost la coal n ziua
aia. Valway nici mcar nu s-a clintit.
O alt rafal, mai prelung, mai sonor. tiam cu toii cine era.
n clipa aceea, cnd Whitney rnjea, iar celelalte fete stteau cu
gura cscat, pn i Valway a deschis ochii, uitndu-se chior de
sub fruntea masiv. Pe urm i-a sltat masca.
Tu. Ted. Las-l s intre. Altminteri l castrez.
Whitney a chicotit. Eu m-am dus s-i dau drumul lui Matt. Am
nceput s-i spun ceva, Salut, sau mi pare ru pentru tatl
tu, dar, nainte de a articula primul cuvnt, el a trecut de mine,
s-a strecurat pe scaunul de lng Whitney, i-a lsat mna imens,
alb, s cad pe coapsa ei i a abandonat-o acolo.
ncperea a revenit la starea iniial. Valway i-a reluat somnul.
Blondele s-au furiat napoi, pe taburetele lor, i dup cteva
secunde n care s-au holbat mpreun cu mine la mna lui
Matt, aezat pe partea de sus a piciorului lui Whitney, au
renceput s scrie bileele. Eu am btut cu creionul n hrtie i-am
ncercat s mai revizuiesc puin lucrarea. Iar Whitney s-a lipit
dup cteva secunde de Matt i i-a pus capul de braul lui
acoperit de mneca hainei de piele.
Am stat cu toii aa o vreme. La fiecare aizeci de secunde,
ceasul de pe perete fcea nc un pas ovitor, de beiv, ctre ora
trei i jumtate.
Eu n-am vzut ntmplndu-se asta. M gndesc c e posibil s
fi adormit. Pentru cteva momente nedefinite gndul m tulbur
i acum, din motive pe care nu voi fi niciodat capabil s le explic
Matt Jason trebuie s fi fost singura persoan treaz din ncpere.
Pe urm mirosul agresiv mi-a inundat nrile i mi-am sltat capul
cu o zvcnire, ca s-o vd pe Whitney ndreptndu-se dintr-un salt
n scaun, cu ochii alergndu-i de la Valway, prbuit la catedr, la
Matt, cu mininarghileaua aprins i bolborosindu-i n cuul
palmelor.
Ssst, a spus probabil adresndu-ni-se tuturor i a rnjit.

Obiectul era soios i hidos, foarte posibil confecionat prin

asamblarea unui pahar de laborator furat n ora de chimie cu un
tub putred de cauciuc din ncperea unde ne aflam. Matt a supt o
doz imens, a reinut fumul ntre dini i l-a suflat cu putere n
direcia catedrei. Fetele din col nlemniser cu desvrire. Matt sa uitat spre ele, a ridicat mininarghileaua i le-a oferit-o. Ele i-au
aruncat caietele de notie n rucsacuri cu o aceeai grab i au
prsit ncperea n fug.
Matt a ridicat din umeri i a sltat narghileaua ctre Whitney,
care a prins-o n gur mpreun cu degetul lui lung i alb. El s-a
crispat n scaun. Ea rdea cu atta poft nct abia reuea s
trag fumul printre buze.
Matt s-a ntors spre mine, de parc ideea i-ar fi venit cu
ntrziere. Ochii lui nu aveau nicio urm de roea, fiind aproape
nspimnttori de limpezi, i am vzut sau, pentru numai o
singur secund, am crezut c vedeam
Amndoi ne-am ferit privirea n aceeai clip, el uitndu-se n
podea, eu, ctre scaunul lui Jill. n cele din urm, Matt a observat
ncotro m uitam i a scos un sforit.
Ce e? a ntrebat, fluturnd tubul narghilelei. Crezi c ea n-o
face niciodat?
Felul n care a spus-o cu nepsare, aproape de hotarul
cruzimii m-a ndemnat, mai mult dect orice altceva, s-i refuz
oferta cu o fluturare a minii. Whitney i-a smuls tubul din mn
i-a tras nc un fum. Ceasul a mai fcut un pas poticnit nainte,
clopoelul a sunat, noi ne-am ridicat cu toii n picioare, iar Valway
a deschis ochii.
Domnule Janus, a spus el, cu voce sczut. S-ar prea c mia czut acul de cravat n coul de gunoi. Vrei s vii s mi-l dai?
Whitney i cu mine ngheaserm n clipa n care deschisese
Valway gura. Am stat pur i simplu pironii locului n vreme ce
Matt a ridicat mininarghileaua, ndeprtnd-o de Whitney, a tras
din ea fixndu-l cu privirea pe domnul Valway, apoi a ocolit fr
grab masa i s-a ndreptat spre partea din fa a ncperii.

 Ce i-a czut? a ntrebat. Moule.

Am observat c picioarele lui nu mai preau subiri ca nite
bee. Muchii disproporionai care i se reliefaser pe brae n
prima parte a anului i se rspndiser acum pe tot trupul. Privit
din spate, prea de dou ori mai vrstnic i al naibii de puternic.
Acul de cravat, i-a spus Valway. O inimioar metalic.
Matt nu i-a luat nicio clip ochii de la el. S-a aplecat din talie,
i-a aezat cu grij mininarghileaua pe colul catedrei, de parc iar fi oferit lui Valway un mr, apoi i-a strecurat mna printre
faldurile verzi ale pungii de gunoi, care i s-au strns n jur aidoma
gurii unei anemone. Whitney i cu mine ne-am aplecat ncordai
nainte, privind cum i disprea mna pn la ncheietur, apoi
dincolo de ea. Valway s-a lsat din nou pe spate, a nchis ochii. S-a
auzit un pocnet firav.
Picioarele lui Matt s-au ndreptat, dup care a rmas nemicat
pre de o clip ndelungat. n cele din urm s-a ridicat. De degetul
mijlociu i de inelar i se prinsese o capcan mic pentru oareci,
mbrcat n cauciuc i fixat de un suport rectangular din lemn.
Cu flcile ei acoperite cu cauciuc, nchiderea cursei n-ar fi ucis
probabil nici mcar o musc, aa c nici gnd s-i fac vreun ru
lui Matt. Micndu-se cu ncetinitorul, aproape dus pe gnduri, el
i-a smuls capcana de pe degete i-a azvrlit-o n poala lui Valway.
Care abia dac i-a aruncat o privire. Matt rnjea cnd a ieit din
ncpere.
nmormntarea domnului Janus a avut loc n duminica aceea.
Ploaia rscolise pmntul scos din groap, fcndu-l s alunece n
josul pantelor, ca nite sloiuri de ghea murdare. Bulgri armii,
cu crust, mpestriau pajitea din cimitirul Primii Sfini, unde
generaiile precedente din familiile Janus, Clark, Heinze, precum i
ali baroni ai cuprului se rentorseser n pmntul pe care-l
devastaser. Tatl lui Jill a fcut elogiul. La sfrit, a ridicat un
scule de piele cu franjuri, plin, a spus el, cu pulbere magic. Un
medicament bun. A fost ngropat mpreun cu domnul Janus. n
drum spre cas, mama i tata s-au contrazis, ncercnd s decid

dac glumise sau nu. Niciunul dintre ei n-avea dubii n privina

coninutului sculeului.
Jill s-a ntors mari, dar abia dac mi-a vorbit. Miercuri i-am
scris un bilet, ntrebnd-o ce se-ntmpla, i ea s-a ncruntat ctre
spatele lui Matt i-a fcut un gest obscen cu degetul mijlociu. Dar,
cnd am nceput s rd, mi-a adresat acelai semn i s-a mutat cu
cteva taburete mai ncolo, la masa de alturi. n dup-amiaza
aceea, cnd ieeam din curtea colii, l-am vzut pe Matt
mbrncind un puti din clasele primare n noroi i apoi
smulgndu-i pantofii i azvrlindu-i la doisprezece metri distan,
n iarba murat n nmol.
n lunea dinaintea vacanei, am stat n capul scrilor care
coborau spre clasa domnului Valway, pndind apariia lui Jill, i
am oprit-o. Avea prul negru strns mpletit ntr-o coad i ndesat
n puloverul ei greu, cenuiu, iar ochii i preau att de goi nct
m-am pomenit gndindu-m la spusele lui Matt din ziua cu
narghileaua: Crezi c ea n-o face niciodat?
Hai la o plimbare, i-am spus.
M ateptam n mare parte s m ignore complet, s treac pe
lng mine, intrnd n clas i aezndu-se la noul ei loc, departe
de noi toi. Ea a oftat.
O s ning.
Aa c-o s ne udm.
M gndeam mai ales la stncile alunecoase.
Aa c-o s cdem.
A zmbit pe neateptate. Cu buzele strnse, scurt, dar, cu toate
astea, era un zmbet.
n curnd, OK? Te rog?
Ca i cum ar fi spus, te rog, hai la o plimbare? Te rog, vrei s lai
lucrurile-n voia lor? i le-am lsat. Dar, cu vreun minut mai trziu,
cnd am urmat-o n josul treptelor i n clas, i-am vzut hrtiile
stivuite pe vechiul loc de lng al meu, i pe ea din nou pe
taburetul obinuit. La cinci minute dup nceperea orei, mi-a
ntins un bilet. Desenase o spnzurtoare i un la, i un ir de

zece liniue dedesubt. Am scris un S i i-am napoiat hrtia, iar

ea a schiat n la un cap. Nu era niciun S. Am ncercat i alte litere
i am nceput s completez cuvntul. Tocmai l dedusesem,
ajunsesem la a b _ m _ n a b _ l, iar Jill desenase un gt, un
trunchi i un bra ale personajului din bee pe care inteniona s-l
spnzure nainte de a completa eu celelalte goluri, cnd s-a deschis
ua clasei. Ne-am ridicat ochii i am fost uimii vznd-o pe
doamna Morbey, ntr-un costum roz de femeie de afaceri, ncadrat
de lumina sinistr strecurat pe culoar de pe casa scrii.
Privirea mi-a alunecat spre Matt, care btea darabana pe caietul
lui nchis i se juca absent cu degetele lui Whitney, i apoi spre
Valway, care n-a fcut nicio micare ca s se-ndrepte n scaun, dar
a deschis ochii.
Albert, putem sta de vorb afar un minut? a-ntrebat doamna
Morbey.
tiam, firete, c Valway putea s se mite. Doar ajungea n
clas n fiecare zi, nu-i aa? Oricum, ne-a uluit scena, modul n
care s-a sltat n picioare i i-a trit tlpile n jurul catedrei,
trgndu-i rezervorul verde de oxigen pe rotile, ca i cum i-ar fi
plimbat nepoii n crucior. Trecnd pe lng mesele noastre, a
prins privirea lui Matt sau poate pe-a mea i a fcut cu ochiul.
n timp ce ieea, i-am privit pntecul imens legnndu-se sub
haina lejer a costumului cu carouri pe fond galben.
Oare Matt i fcuse planuri n ateptarea unui asemenea
moment? A fost un simplu impuls? M-am ntrebat ntotdeauna. N-am
aflat niciodat.
S-a ridicat brusc i-a prins-o pe Whitney Drum de olduri,
sltnd-o pe masa din faa lui. Ea a chicotit, n stilul ei de drogat
n culmea fericirii, l-a pocnit peste umeri i i-a aruncat picioarele
n jurul lui. Fusta ecosez, lung pn la genunchi, i alunecase n
susul coapselor cnd o rsucise Matt cu faa ctre el. A srutat-o
att de apsat nct capul i-a zvcnit spre spate i jur c pocnetul
dinilor lor izbii unii de alii a fcut s zngne picioarele
taburetului meu. Eram cu gura cscat, iar una dintre fetele din

col a nceput s rd cuprins de o panic absolut, aa cred ,

apoi s-a auzit un zgomot de pnz sfiat i o bucat din chiloii
presrai cu inimioare ai lui Whitney a aprut n pumnul lui Matt
Janus, care a aruncat-o n spatele lui. Pe rucsacul lui Jill.
n aproape tot restul timpului, m-am uitat la Jill. Dar ea nu i-a
dezlipit nicio clip ochii de ceea ce se-ntmpla n faa ei. Pantalonii
lui Matt cobornd ctre genunchi; mijlocul lui, ncolcit de
espadrilele albastru-nchis ale lui Whitney. Care nu mai rdea.
Auzeam respiraia lui Jill, grea i poticnit printre dinii ncletai,
i vedeam umerii crispndu-se la fiecare lovitur a trupului lui
Matt. Whitney a scos un singur glgit straniu, apoi a-nceput s
plng. Cnd mi-am ngduit s m uit la ea, i-am vzut ochii
pironii ntr-ai lui Jill.
Odat ce a terminat, Matt i-a ridicat pantalonii, a luat de pe
mas o alt bucat din chiloii lui Whitney i a ters o parte a
sngelui de pe picioarele ei. A srutat-o pe obraz, a aezat-o cu
delicatee pe taburetul ei i a inut-o strns de mn. Valway nu sa mai ntors i, cnd a sunat clopoelul, Whitney s-a smucit din
strnsoarea lui Matt i a fugit. Jill a alergat dup ea, iar eu m-am
grbit s ies, m-am strecurat pe ua din spate a colii i am mers
pn la Lacul arpelui, fr nicio carte n afar de caietul meu de
englez i fr hain totul era n dulapul meu i am stat acolo
unde m prbuisem cu optsprezece luni nainte. Am stat, ca i
atunci, legnndu-m pe clcie i aplecndu-mi faa n contra
biciului cu nou cozi al vntului usturtor al iernii.
n seara aceea am ncercat pentru prima oar n viaa mea s
sun acas la familia Redround. De ce n-o mai fcusem pn
atunci? Avusesem sentimentul c n-a fi fost bine-venit. i Jill numi ceruse niciodat s-o fac. Cnd mi-a rspuns Cpetenia n
persoan, aproape c am nchis. Dar n urechi mi rsunau
poticnelile apsate din respiraia lui Jill n timp ce se uita la Matt
i la Whitney ce i fcuse Matt lui Whitney? precum i vocea ei.
Curnd. Te rog?
Cpetenie Redround, sunt prietenul lui Jill, Ted. De la

 A plecat la Albuquerque, a zis el.

Am recunoscut imediat dezaprobarea, dup ani de convorbiri
telefonice incoerente cu prinii lui Robert.
A plecat.
Cnd tii cnd se-ntoarce?
Mama zice c niciodat, a rspuns Cpetenia Redround.
Vrei s-i spunei
Dar am lsat fraza s se sting, am nchis, m-am dus n camera
mea i am ncuiat ua.
Cu cincisprezece minute nainte de a suna clopoelul pentru
vacana de iarn nici Whitney nu se rentorsese la coal, aa c
n clas nu eram dect eu, fetele blonde i Matt Janus acesta din
urm s-a ridicat i a dus o singur foaie de hrtie pe catedr. Pn
i Valway a deschis ochii i s-a aplecat nainte n scaun. Dac nu
cumva mi scpase mie, era pentru prima oar, din ntregul
semestru, cnd Matt i ddea ceva de citit lui Valway.
Profesorul a aruncat o privire ctre hrtie, respirnd prin masc.
I-a napoiat-o fr s-o citeasc.
ntoarce-te n banca ta, a spus, cu jumtate din volumul su
obinuit. De fapt, Matt, iei din clasa mea.
Cndva, n dup-amiaza aceea, n orele dintre momentul golirii
colii pentru vacan i cel n care femeile de serviciu au ajuns s
coboare n sfrit scrile pn pe culoarul la ascuns, pentru
ultima splare a podelelor din acel an, domnul Valway a murit
aezat la catedra lui.
*
Zorii zilei de mari de dup Anul Nou erau ngheai, fr
zpad, cenuii. Stteam n tcerea n care mi fcusem un cocon
n ntreaga vacan, scormonind cu lingura ntr-un castron cu
cereale Kix, privind bucelele de mrimea unor pietricele
ciocnindu-se unele cu altele i gndindu-m la zgura de afar, la
strzile pustii din oraul de sus, cu vntul strbtnd locurile n
care mineri veli, senatori locali, regi ai cuprului nscui n
Germania, dansatoare chineze i armate de copii cu snge

amestecat se nvrtejiser cndva, mergnd din baruri n saloane

de keno, n restaurante i n sli de dans, strignd, cumprnd,
srutndu-se i btndu-se. O dat, cnd hoinream pe-acolo lui
Robert i plcea s se furieze n susul dealului, dei prinii lui i-o
interziceau; el trata ntregul loc ca pe un imens joc Dungeon &
Dragons , urmriserm un zgomot slab, ca un iuit, prin ntregul
labirint al strzilor nainte de a ne pomeni la picioarele unui catarg
de steag. Dar nu era niciun steag, era doar frnghia, vjia
lovindu-se de stlp i scotea sunetul la. Pe drumul de ntoarcere,
trecuserm pe lng o vagaboand care se muta de pe un trotuar
pe altul, bombnind:
Cineva mi-a tras o palm. Cineva mi-a tras o palm.
Astea erau gndurile care-mi treceau prin cap cnd mi-a adus
mama telefonul. Mi l-a ntins atingndu-mi cu duioie prul.
Prinii nu m ntrebaser nici mcar o singur dat unde
plecaser toi noii mei prieteni pe durata acelei vacane. i le eram
profund recunosctor.
Alo? am zis.
Mi-a spus tata c ai sunat, a rspuns Jill, iar eu am scpat
lingura i m-am uitat n sus, la mama.
Zmbetul cu care mi-a rspuns era att de plin de speran
nct aproape c m-a fcut s plng.
Jill? E minunat s-i aud vocea, unde eti?
Acas.
Aici?
Da, aici, acas, nu aa am spus?
M-am ridicat n picioare i m-am rsucit dinspre mama ctre
hol, ndreptndu-m spre ghetele mele de iarn i spre haina grea.
S mergem la o plimbare. Imediat dup ore. Ne ntlnim la
Fntna Cuttorului de Aram. O s fie bine i-o s simim
muctura gerului.
Mine, OK? Vocea ei era, dintr-odat, cea cu care-mi vorbise
cnd o vzusem ultima oar. i respiraia i se poticnea iari. Cred
c m-ntorc mine.

 Presupun c-ai auzit despre Valway, nu? n ce clas de englez

te-au pus?
Tcere, cu excepia respiraiei ei ntrerupte, cu sughiuri. Apoi:
Hei, Teddy?
Am ateptat, ascultnd rsuflarea ei, inndu-mi-o pe a mea.
i mulumesc c-ai sunat, a spus, i a nchis.
n drum spre coal, am rederulat toat conversaia n minte,
analiznd-o. Ziua se dovedea a fi ciudat de lipsit de vnt pentru
Silver City i norii plumburii atrnau peste toate, necnd munii i
sufocnd ntregul ora. Eram n ntrziere, n-am vzut aproape
nicio main i niciun copil nainte de a da buzna prin intrarea din
fa. Tocmai sunase clopoelul i zgomotul de ui trntite i
plvrgeala umpleau coridoarele pe msur ce erau nchise
dulapurile i copiii se trau ctre primele ore de clas din noul an.
Am reuit s-ajung la locul meu i am deschis dulapul cu
stngcie, tocmai cnd ieea Matt Janus din toalet. A venit lng
mine, i-a deschis ua dulapului exact n calea mea, cum fcea de
obicei, i-a-nceput s rscoleasc printre propriile cri. Nu-mi
venea s cred, dar prea nc i mai mare. Abia mai ncpea n
blugii lui negri i, cnd i-a scos haina neagr de piele i-a agato n cuierul ei, i s-au vzut braele caricaturale, aproape copilreti
n ciuda dimensiunilor lor, ca nite bte din desenele animate cu
Familia Flintstone. i erau acoperite de pete vineiu-roietice.
Vnti?
M-a mpins cu cotul nc i mai n spate, fr s-i ntoarc nici
mcar capul, i-a trntit ua i s-a ndeprtat. Pe ambele pri ale
coridorului, copiii se grbeau s i se fereasc din drum i se
readunau n spatele lui. El nu se uita nici n jur, nici n urm, aa
c n-a observat c una dintre mnecile hainei i se prinsese n ua
dulapului, care nu se nchisese.
Mai trziu mult mai trziu, cnd am vorbit despre toate astea
am povestit c nu luasem o decizie contient. Dar am minit. Mam hotrt pe moment, ns era ceva la care m gndisem pe
parcurs, tot timpul.

M-am holbat la dulap. La spatele lui Mark, care se ndeprta.

Am deschis ua pn la capt. Nu vedeam faa lui Robert n
lacrimi, nici nu auzeam respiraia lui Jill. M gndeam la pantofii
putiului de la baschet, czui piezi n bltoaca unde-i aruncase
Matt, pe jumtate scufundai, ca raele moarte de lng Lacul
arpelui. i la zmbetul afectat al domnului Valway, deprimant i
sever.
Haina lui Matt mi s-a prut grea i imens cnd am desprins-o
din crlig, mai degrab ca un le de cine dect ca o hain. i
mirosea urt, ca o alifie stricat. M-am ntors, mi-am lsat
rucsacul s cad i am pornit-o cu haina n josul holului, ctre
partea din fa a colii. Ctre Fntna Cuttorului de Aram.
Primul efect a fost tcerea care se rspndea. La fiecare pas, un
alt grup de copii se uita la mine, vedea ce aveam n mini i
amuea.
Nu m-am grbit. M-am uitat n jur. Am zrit trei skateboarderi
pe care-i cunoteam i i-am salutat dnd din cap. L-am vzut pe
basistul din formaia lui Kenny Tripton i am ntins haina spre el.
S-a retras dezgustat, de parc i-a fi oferit o blan de lup ud
leoarc. Dac pielea n-ar fi fost att de grea sau dac ar fi avut un
miros mai plcut, m-a fi mbrcat cu haina, ca Hercule cu blana
leului din Nemeea. Aa m simeam. mbtat. Aproape invincibil.
M-am dus drept spre fntna care bolborosea prostete n
bazinul ei de porelan, de forma unui vas de toalet. n centru
sttea un miner brbos de bronz, cu lopata pentru cupru chiar
deasupra apei. Am mpturit haina lui Matt cu grij mai nti
mnecile, fermoarul deasupra i am mai inut-o cteva clipe pe
braele ntinse. Pe urm am afundat-o n apa cldu, punnd-o
chiar sub lopata pentru cupru i apsnd-o cu putere la fund, ca
i cum a fi necat nite celui ntr-un sac.
Fr s-mi terg braele i fr s privesc napoi, am lsat haina
unde era, am fcut cale-ntoars pe lng irul de copii cufundai
ntr-o tcere de mormnt, mi-am adunat crile i am intrat la ora
de matematic.

Vestea c aveam s fiu mort n curnd a ajuns la mine n timpul

pauzei pentru gustare. Dintre toi oamenii, tocmai Whitney Drum a
venit n grab dup ora a doua, cnd ieeam de la biologie, i m-a
tras dup col, ntr-un laborator de chimie pustiu. Pentru prima
oar de cnd o cunoteam, avea ochii cu desvrire limpezi, iar
pielea i lucea ceva mai palid dect mi-o aduceam aminte. Arta
de parc ar fi fost splat cu furtunul i prea, cumva, mai fragil.
Are de gnd s te ucid dracului, mi-a spus.
Partea stranie era c, pn n clipa aceea, nu-mi fusese ctui
de puin fric. De fapt, ddusem pe jumtate uitrii ceea ce
fcusem, rtcind ameit de-a lungul dimineii. mi aduceam
aminte de fntn de parc totul s-ar fi petrecut cu luni n urm i
singurul lucru care-mi reverbera n minte era vocea vagaboandei:
Cineva mi-a tras o palm.
Poate vrea s m bat, i-am spus lui Whitney, i-am ncercat
s zmbesc. S-mi rup degetele.
S-i pun capt vieii, a zis ea. S te lase fr suflare. Aa
mi-a spus.
Picioarele mi s-au muiat pur i simplu, de parc mi-ar fi fost
scoase oasele din ele. M-am aezat pe podea, holbndu-m la
propriii genunchi.
Pleac de-aici, a murmurat Whitney. Du-te acas, Teddy.
Iisuse Hristoase, du-te acas.
Plngea, i a prsit ncperea n fug. n tot restul pauzei
pentru gustare, m-am gndit s fac exact aa, s atept sunetul
urmtorului clopoel i s m strecor afar, profitnd de agitaie.
A fi plecat imediat, numai c n-aveam idee unde se dusese Matt
Janus n pauz. De fapt, Valway fiind mort, nu mai tiam unde l
purta orarul lui, n tot restul zilei.
Aa c am ateptat. La un moment dat, cu patru minute nainte
de sfritul pauzei, am auzit tropitul unor bocanci grei,
apropiindu-se, pe culoar, de ncperea n care m cluzise
Whitney. M-am uitat n jur, cu gndul s sparg un pahar de
laborator i s-l in n faa mea. Dar dac ar fi aprut Matt i l-a fi

tiat, n-a fi fcut altceva dect s-l nfurii. N-aveam unde s mascund. M-am ghemuit alturi de geamul uii, pentru ca mcar s
nu m vad nimeni prin el. Indiferent cine-o fi fost, a trecut fr
s-i ncetineasc paii. Clopoelul a sunat.
n timp ce strbteam coridorul, n-am putut face nimic mai mult
dect s m-abin s-o iau la fug. Capul mi zvcnea ntruna ntr-o
parte i ntr-alta, m ateptam s fiu avertizat de mulimea care sar fi despicat n dou, s vd o siluet dominatoare npustindu-se.
Uile duble ale slii de gimnastic erau pe jumtate deschise i,
cnd am trecut prin dreptul lor, una s-a trntit cu zgomot i un
uria a dat buzna afar, dar nu era dect domnul Kellaway,
antrenorul de baschet, alergnd dup o minge. M-a zrit srind
napoi i drmnd dou fete din spatele meu, s-a holbat la mine
cteva secunde i a-nceput s rd. Mi-am vzut de drum
ignorndu-le pe fete care i dduser seama cine eram i se
retrseser ca nite crabi, nainte de a se ridica n picioare.
Am desluit, la nou metri n faa mea, lumina cenuie ca piatra
care ptrundea prin uile din fa. n spatele meu, sunetele se
subiau pe msur ce elevii se mpreau, intrnd n clase, cu toii
uitndu-se la mine, majoritatea uotind. Auzeam pai distinci, ai
fiecrui individ n parte. Unii erau grei. Nu m-am uitat n urm.
Am continuat s merg. Patru metri i jumtate. M-am gndit la
spaiul gol, rezervat instalaiilor, sub podeaua casei noastre. Aveam
s-mi iau un sendvi cu salam i o lantern i s stau acolo, jos,
pn se ntorcea mama de la lucru, sau tata, de pe indiferent ce
antier o fi fost. Eram cu mna ntins ctre u cnd m-am dus
cu gndul la Jill, ntrebndu-m n ce spaiu gol din casa ei se
strecurase ea. Fr s m gndesc la ceea ce fceam, am luat-o la
dreapta, am strbtut holul din fa pe jumtate alergnd i am
intrat totui la ora de spaniol.
Nu-mi aduc aminte nimic din urmtoarele dou ore de curs. Nici
mcar nu sunt sigur c mi-am scris numele pe chestionarul-fulger
despre civilizaiile lumii. Nimeni nu vorbea cu mine. Nici mcar nu
se uita nimeni la mine, dei aruncau cu toii din cnd n cnd

priviri n direcia mea, de parc a fi fost deja o stafie, ceva pe carel puteau simi, dar pe care nu-l mai puteau vedea. Cnd am ieit de
la spaniol, Matt Janus sttea lng fntn i se uita drept n
lungul holului, ctre mine. A ateptat pn ce a fost sigur c l
priveam. Pe urm i-a luat haina mpturit de sub lopata pentru
cupru, a ridicat-o i, fr niciun cuvnt, fr nicio expresie, a
mbrcat-o. A rmas acolo, picurnd de ap i holbndu-se. M-am
repezit pe un culoar lateral i am ocolit toat coala ca s-ajung la
bufetul cu autoservire.
Odat ce m-am vzut nuntru, am ncercat, grbit, s prind un
loc n mijlocul cozii, s fiu nconjurat de ct mai muli oameni cu
putin, dar pierdusem prea mult timp pe drum i am sfrit-o
numrndu-m printre ultimii. Am inspectat cu frenezie sala
imens, plin de ecouri, elevii ngrmdii n jurul meselor scunde
i dreptunghiulare de lemn, cu scaunele scrnind nfiortor pe
fgaele din linoleumul tiat i crpat.
Nici urm de Matt.
M-am uitat din nou. Coada a naintat cu un pas. ncperea s-a
umplut de ecouri, scaunele au scrit. Am ntins mna spre
marginea vitrinelor n care era expus mncarea i, lund o porie
de budinc, mi-am pus-o pe farfurie exact cnd n spatele meu a
nflorit linitea.
S-a apropiat ca o und de radiaie, pornind de la ua care ddea
n coridor i rspndindu-se n toate direciile. Matt n-a pierdut
timpul. Dac a fi ncercat s apreciez ct de ct lucrurile, mi-a fi
dat seama chiar atunci c se nelau cu toii. Indiferent ce-ar fi
fcut Mark, n-o fcea nici pentru efect, nici ca s trimit vreun
mesaj. N-a ateptat s se lase o linite deplin. Nu i-a fcut
apariia micndu-se cu ncetinitorul. A venit pur i simplu dup
mine.
Nu te-ntoarce, mi opteam eu n gnd. Stupid, ntr-adevr. Un
gnd de alpinist, cu desvrire nepotrivit. Ca i cum, n acel caz
aparte, mi-ar fi fost de ajutor s nu m uit. Nu te-ntoarce.
O va face cu minile goale?

A fost gndul care mi-a declanat n cea mai mare msur

reacia. Minile mele strngeau deja tava cu mncare att de
puternic nct aveam senzaia c-mi puteam simi vrfurile
degetelor atingndu-se prin plastic. Cnd am desprins-o brusc de
pe tejghea, trimind cupa cu budinc n zbor n lateral, mi s-a
prut uoar, att de patetic de uoar. nvrtejindu-se i lovind
slbatic, ca un bici, l-a nimerit pe Matt Janus n vrful brbiei i la trntit n genunchi ca pe un copac retezat.
n jurul nostru, linitea s-a fcut ndri. Toat lumea striga,
dei eu nu reueam s desluesc nici mcar un singur cuvnt din
cauza iuitului din urechi. i nu puteam nici s clipesc, nu
reueam nici mcar s-mi desprind ochii de locul n care
ngenunchease Matt, cu brbia crpat i sngernd, cu minile de
goril n lateral. Dup cteva secunde, i-a ridicat privirea.
Expresia feei lui nu era de furie nbuit, nu era uimire i, al
naibii de sigur, nu era nici fric. A fcut un salt, aruncndu-se n
lateral cu minile ntinse dup mine, i de data asta nu m-am mai
oprit, am ieit pe ua din fa, am cobort dealul, am prsit
strada intrnd printre copaci i am ajuns acas.
Am nfcat din garaj una dintre cazmalele argintii de ceremonie
pe care i le ofereau tatei bancherii ori de cte ori lovea pentru
prima oar pmntul la inaugurarea unui antier. n loc s-mi
caut adpost n spaiul de sub podea, m-am ghemuit pe canapea,
lng fereastra din fa, iar mai trziu am ieit din cas, ca s pot
respira mai bine, i m-am ascuns n pinul din curtea noastr,
supraveghind drumul. Bineneles c aerul era cel din Silver City,
probabil mai srac n oxigen dect atmosfera din cas i, pe
msur ce lumina cenuie cpta o nuan tot mai ntunecat,
ajungnd apoi pn la negru, frigul mi ptrundea n hain, apoi n
piele, apoi n mruntaie, astfel nct fiecare nou btaie a inimii
mi trimitea n vene un nou oc de ghea. n cele din urm, m-am
ntors n cas.
Avusesem la dispoziie ntreaga dup-amiaz ca s m gndesc
ce s le spun prinilor mei. n cele din urm le-am explicat c m

simeam ru, c era posibil s nu m pot duce la coal n

dimineaa urmtoare. N-am specificat ce m supra, iar ei nu mau ntrebat. ns au dat cldura mai tare reacia obinuit a
mamei cnd se mbolnvea cineva i, la orele mici ale nopii, am
stat la pnd, treaz i asudat, convins c auzisem o zgrepnare la
fereastr. La ce or spunea Robert c venise Lordul ntunecat?
n zori. Venise dup Robert n zori.
Singurul lucru care-a venit dup mine a fost lumina. M-am
ncovrigat, adncindu-m n aternuturi, m-am rostogolit, le-am
rsucit, am ncercat s exersez un geamt sau dou. De obicei nu
o fceam pe bolnavul i nu m ateptam ca prinii mei s-mi
pun ntrebri, dar mi doream s m cread. Am reuit cumva s
m amgesc i s-adorm din nou, i m-am trezit cnd mi punea
mama telefonul la ureche.
Cum te simi? m-a ntrebat.
Nu prea am nceput eu, i din receptor s-a revrsat vocea lui
Jill.
Teddy?
Sal.
M-am ridicat n capul oaselor.
Facem plimbarea azi?
Vii la coal?
Ne-ntlnim la dulapul tu dup ultima or? Indiferent unde o
s-o am acum?
OK.
Nucit, tcut, i-am ntins mamei telefonul, ignorndu-i privirea
ntrebtoare, i m-am mbrcat.
M-am ntrebat dac s iau cu mine cazmaua de ceremonie. n
timpul mesei, am furat pur i simplu cuitul pe care-l punea
ntotdeauna mama pe cutia cu margarin. Aa c, dac Matt
aducea cumva nite pine prjit, puteam s-o ungem cu unt
nainte de a m sfia. mi lsasem crile, rucsacul, ba chiar i
haina de iarn pe podeaua bufetului cu autoservire de la coal.
Poate mi le adunase cineva.

n final, mi-am pus pur i simplu un al doilea pulover, mi-am

srutat prinii nedumerii i am ieit ntr-un neateptat de orbitor
soare de iarn. Lumina nu aducea niciun strop de cldur, dar
cdea pe frmele necolectate i nefolositoare de minereu de cupru
rmas n stnci, colornd aflorimentele n albastru, maro i
portocaliu, de parc ar fi fost vitralii. Vitralii sparte, dar vitralii. Am
ajuns la uile din fa ale SMLM exact la timp, am trecut hotrt
printre colegii mei de clas, care s-au dat la o parte din faa mea i
au amuit din nou. M-am uitat n toate prile dup Jill, dar n-am
vzut-o.
Matt Janus se sprijinea de dulapul meu, mbrcat n haina lui
de piele.
A fi putut s fug. A fi putut s m duc la doamna Morbey i s
m-aleg cu o exmatriculare temporar pentru devastarea dulapului
lui i pentru c-l trntisem la podea izbindu-l cu tava cu mncare.
A fi putut cere s vin poliia, s percheziioneze dulapul i
buzunarele lui Matt n cutarea drogurilor pe care le ascundea cu
siguran acolo.
n schimb, m-am ndreptat direct ctre el. O s doar, mi-am
spus. i apoi, ntr-un fel sau altul, o s se termine. M-am gndit la
Robert, plngnd. Apoi, din nou, la chipul mascat al lui Valway. i
la al su Bine, acum.
Am ajuns la Matt i m-am oprit n faa lui. Ne priveau, probabil,
vreo dou sute de copii. Nu eram n stare s-i aud i abia m
puteam convinge c erau de fa.
Presupun c nu se rezolv dac spun c-mi pare ru, am zis,
holbndu-m la claviculele lui, la masa de muchi care i se
ngrmdeau pe gt.
Pe urm, n sfrit, m-am convins s-i privesc chipul.
Expresia feei era pur i simplu indescifrabil. Dar ochii
Nu puteam s-neleg. Nu nc. Nu pot spune dect la ce m-am
gndit: Exact n clipa aceea, singurul lucru din ochii lui Matt era
Matt.
El a rmas o vreme neclintit. i n-a rnjit nici mcar o clip.

Ceea ce a fcut, ntr-un trziu, a fost s se retrag cu un pas i s

bat n dulapul meu cu degetele lui lungi i albe.
Ce vrei? am optit, abia respirnd. S-l deschid?
A btut n u din nou. Am rsucit discul ca s formez cifrul,
am ncercat de dou ori, stngaci, nainte de a-l nimeri, i am
reuit n cele din urm s descui. n interior erau rucsacul, haina
i crile mele, rearanjate cu grij. Matt m-a mpins uor cu
cotul ntr-o parte, s-a aplecat i a scos totul afar ntr-un singur
teanc, pe care l-a lsat s cad lng el, pe podea. Pe urm i-a
ntins braul cu o micare lent, graioas dac n-ar fi existat
haina de piele i muchii lui, i dac el n-ar fi fost Matt Jason, ar fi
putut trece drept un majordom i mi-a fcut semn s intru.
Pentru o clip lung, ne-am uitat pur i simplu unul la altul. Eu
i brlogul din puul de aerisire abandonat. Prietenul pe care-l
avusesem cu ani n urm.
Am intrat n dulap. Matt a nchis ua, a mpins-o pn cnd un
pocnet i-a spus c era ncuiat. A sunat clopoelul i pe coridoare
s-a rspndit un zumzet puternic. Respiraia pe care-o auzeam n
imediata mea apropiere i greutatea pe care-o simeam cnd
mpingeam cu minile n partea interioar a uii mi ddeau
senzaia c Matt era nc acolo.
La un moment dat, la vreo zece minute dup nceperea primei
ore de curs, cu Matt nc sprijinit de dulapul meu, mi-a trecut prin
gnd c nu se terminase nimic. C atunci, cnd eram singuri, avea
s deschid ua dintr-o smucitur, ca s m sfie n buci.
Numai c nu tia cifrul. M pusese intenionat sau nu n
singurul loc din Silver City unde i era cu adevrat imposibil sajung la mine.
Cndva, n acea nvrtejire de gnduri, mi-am dat seama c nu-i
mai auzeam respiraia. C afar nu mai era nimeni. Am ateptat
timp de alte cteva minute, am auzit pai i am strigat. Domnul
Kellaway a avut nevoie de patru ncercri, cu mine repetndu-i c
trebuia s loveasc-n u dup 38 ca s se deschid.
Cnd am ieit strngnd din pleoape, a izbucnit n rs, a cltinat

din cap i a plecat.

Cteva minute mai trziu, cnd am intrat la ora de biologie, mau ntmpinat priviri ngrozite, uluite. Dar cnd am ajuns la
spaniol am fost primit cu urale. Am fost mutat n fa la coada de
la prnz. Am tot ateptat s-nfloreasc brusc tcerea, s aud paii
grei care mi-ar fi spus c apruser adevratele consecine. Dar nau aprut. Dac Matt a fost n bufetul cu autoservire, eu nu l-am
vzut.
Cumva, ncet, s-au trt i orele de educaie fizic i de englez.
Cu cincisprezece minute nainte de a suna clopoelul, mi-am dat
seama c, pentru prima oar n ultimele dou luni, urma s fac o
plimbare mpreun cu Jill Redround. mi pusesem n gnd s-o
srut odat ce ajungeam sus, pe aflorimente.
A sunat al doilea clopoel i am luat-o la fug spre dulapul meu.
Unde tiam c s-ar fi putut s dau de Matt. Nu-mi mai psa. Voiam
pur i simplu s fiu acolo, ateptnd, cnd avea s apar Jill. La
nceput nici n-am observat biletul lipit cu scotch de u, eram prea
ocupat s studiez fiecare chip n trecere.
Biletul era scris de mn, pe hrtia glbuie standard pe care-o
folosea ntotdeauna Jill.
Am plecat la Copacul Janus. Matt m-a implorat. I-am spus c e
pentru ultima oar. M suni desear? Abia atept s te vd, Teddy.
Redround.
n zori, m-am gndit, cu minile tremurndu-mi att de tare
nct am rupt biletul n dou. Lordul ntunecat m-a invitat la
Copacul Janus. Aa spusese Robert. Aproape ultimul lucru pe care
mi-l spusese cnd era prietenul meu. n noaptea cnd se dusese
sus, pe deal. Cnd vzuse ceea ce vzuse.
O clip mai trziu, mpingeam elevii la o parte, alergnd ctre
ua din fa i dincolo de ea, lund-o prin curi ca s-ajung mai
repede n partea de sus a oraului i pe drumul ctre casa lui
Janus.
Soarele nc mai strlucea, dar zpada cdea n rafale de
ghemotoace cenuii, purtate de vnt ca nite ciulini. Deasupra

capului, printre norii repezi, o zream pe Madona Cumpenei

Apelor, alb i misterioas ca un sfinx, ca un monument al altei
civilizaii. M gndeam la incaii disprui, la satul despre care ne
povestise domnul Janus. Indio Muerto. i auzeam vocea. mi spunei
c nu putem localiza nici mcar un singur indian mort, n ruinele
propriului su sat? Mai presus de toate, m gndeam la degetele lui
ncovoiate, n descompunere, mngind partea de sus a braului
lui Jill Redround, la numai civa centimetri de proeminena
snilor ei.
Toat lumea trebuie s-mbtrneasc, spusese el. Toat lumea
trebuie s-mbtrneasc.
Disprui. Unde se duseser?
Cnd i primise Robert invitaia, domnul Janus abia se ntorsese
din Chile. Probabil abia-ncepuse s testeze ceea ce nvase n satul
indienilor mori. Poate nici mcar nu era sigur c mergea. Sau dac
altcineva putea s observe schimbrile, dac se petrecuser cumva.
Oare-l alesese pe Robert fiindc era ciudat, vulnerabil, genul de
copil pe care-l aleg ntotdeauna huliganii? Sau fiindc se gndise
sperase c Robert era sensibil i c i-ar fi putut confirma c ntradevr se-ntmpla ceva? C i se-ntmpla ceva lui. i fiului lui
Am neles cu mult nainte de a ajunge acolo.
n casa lui Janus nu mica nimic. Nu trebuia s mite nimic,
firete. De ce nu se-ntrebase nimeni cu cine avea s stea Matt
acum, cnd tatl i mama lui nu mai erau? Fiindc toi ceilali
tiau deja, cumva, n subcontient. Dar nimeni n-avea s-o spun.
i era prea mult, chiar i numai ca s-o poi admite.
n lumina soarelui rou-glbui, i-am zrit prin ninsoare, pe
coasta dealului. Matt chiar sub copac, care prea o extensie a
coloanei lui vertebrale, cu crengile moarte n dreapta i cu cele vii
n stnga, desfcndu-se n evantai n ambele pri, ca nite aripi,
cu coaja solzoas semnnd att de bine cu pielea lui ptat,
descuamat. i Jill n genunchi, n faa lui. ipnd.
Am ajuns la numai trei metri de ei nainte de a-mi da seama c
Matt nu era chiar att de nalt, c nu putea fi, i am observat, n

cele din urm, roaba n care sttea.

Ce naiba? am ipat. i apoi: Jill!
Matt a mpins roaba de sub el cu o lovitur de picior att de
puternic nct a fcut-o s se salte n sus, lovind-o pe Jill n
frunte. Ea a czut lat pe spate, nc ipnd, ducndu-i minile la
fa i cu sngele nindu-i n ochi. Aa c numai eu am vzut.
Am vzut picioare lovind. Nu dansnd, lovind. Nu izbind aerul, ci
pocnindu-se unul pe altul. Am vzut mna dreapt a lui Matt
repezindu-se la la, i mna lui stng luptndu-se cu dreapta,
trgnd-o de ncheietur. Pe urm din frnghie a alunecat ceva,
Matt a mai czut cu cincisprezece centimetri i pocnetul gtului lui
a reverberat de stnci ca o mpuctur.
Ambulana i dricul au sosit n acelai timp. Am tiut, chiar n
timp ce i srutam fruntea nsngerat, c i Jill era pierdut
pentru mine. Trei zile mai trziu, mama ei a mutat-o definitiv la
Albuquerque. I-am scris. Ea mi-a rspuns uneori. Nu s-a mai
ntors niciodat i nu m-a invitat niciodat la ea, iar eu nu m-am
dus acolo niciodat.
Nu pot. Fiindc, ori de cte ori m gndesc la ea sau i vd
chipul, vd faa lui Matt. n la, lovind cu picioarele i luptndu-se
pentru propria via cu tatl lui, care se strecurase n el. Sau lng
dulapul meu, n clipa n care mi-a cerut s intru nuntru, cnd
era doar Matt, care aruncase un balrog de pe o stnc, pierznd o
btlie cu un biat care pstra magia n sabia laser de plastic din
rucsacul lui.

LUMINA DIN DORMITOR

Jeffrey Ford
Traducere din limba englez
Mihai-Dan Pavelescu
n 2005 romanul su The Girl in the Glass a ctigat Premiul
Edgar Allan Poe. Ford a mai fost distins cu ase premii World
Fantasy, dintre care dou n anul 2009: pentru culegerea de
povestiri The Drowned Life i pentru romanul The Shadow Year. A
mai publicat povestiri n antologia The Coyote Road: Trickster Tales,
n numrul revistei Subterranean editat de Datlow i n antologia
The Starry Rift. Una dintre povestirile sale a fost retiprit n The
Years Best Fantasy and Horror (Vol. 3)35.
Ford locuiete n New Jersey cu soia i doi fii, i pred
Literatura i Arta scrierii la Brookdale Community College.

Deciseser, separat, c se vor abine s discute despre ea n

seara aceea. Briza toamnei fonea n copacul de lng fereastra
deschis a buctriei i cltorea prin tot apartamentul de la etajul
nti al btrnei case victoriene. nvolbura planta atrntoare de
deasupra chiuvetei, flfia poza veche din revist a Veronici Lake
prins n piuneze de ua biroului lui, rotea clovnul mobil din
dormitorul gol i aducea la via balansoarul din rchit de sub el.
n dormitorul lor, nclinase abajurul din estur al lampadarului
vechi care sttea n colul de lng fereastra din fa. Allison privi
reflexia trupurilor lor ntinse sub ptur n oglinda ncastrat n
partea de sus a ifonierului, n timp ce Bill privi reflexia trupurilor
lor n sticla litografiei colorate manual, Lun peste Miami, care
35 Ed. Nemira, 2010 (n. tr.).

atrna pe perete deasupra femeii. Pisica gri uria, Mama, cu

burta atingnd podeaua, intr silenioas n odaie i se furi prin
ua parial deschis a ifonierului.
Bill se rostogoli cu faa spre Allison i-i trecu palma cu blndee
pe toat lungimea braului ei.
Azi, spuse el, pe cnd scriam, am auzit de jos, prin grtarul
de sub biroul meu, cum zbiera mama Tanei la ea.
Prsila diavolului? zise Allison.
El rse ncetior.
Da. ncet s-i mai mngie braul. M-am ridicat de pe scaun,
m-am ntins pe podea i-am pus urechea la grtar.
Ea zmbi.
Deci mama i zicea Tanei: Ba tu s m-asculi, fiindc eu sunt
mama. Eu conduc i tu o s faci ce zic eu. Dup-aia a urmat o
pauz i am auzit alt glas. Nenic, nu semna deloc cu vreun glas
de copil, totui era Tana, i ea a zis: Nu, mami, eu conduc i tu o
s m-asculi pe mine.
Haide, m lai? spuse Allison i-l mpinse uor n piept.
mi dau cuvntul de onoare! i dup-aia Cindy a-ncercat, dar
cam jalnic, s-i rectige poziia. Eu sunt mami, a ipat, ns miam dat seama c vrusese s-o zic cu mai mult for, dar se auzise
slab i nesigur. i dup-aia iar o pauz i Tana a spus: Greeti,
mami. Eu conduc i tu o s m-asculi pe mine.
Ca la nebuni.
Dup-aia s-a fcut linite, aa c mi-am apropiat i mai mult
urechea. Eram cu capul de-a dreptul pe podea. Atunci am auzit-o
pe Cindy plngnd.
Allison se cutremur, prefcndu-se pe jumtate, i-i ntinse lui
Bill una dintre pernele ei. El i-o puse sub cap, peste ale lui.
i-am zis ce mi-a spus Phil? ntreb ea.
Nu.
Dac o vede pe acelai trotuar pe care merge el, traverseaz pe
trotuarul de vizavi.
Nu-l nvinuiesc, izbucni el n rs.

 i-a spus despre cine, nu? zise ea, trgndu-i ptura n sus
peste umr.
Bill cltin din cap.
Cei care locuiesc n apartamentul de la etajul nti, imediat
lng u tnrul la care chioapt i nevast-sa, Rhoda , au
avut un beagle pe care-l ineau pe balcon n timpul zilei, ct erau la
serviciu.
Aici, spuse el i art spre perete.
Da. i lsau ap i mncare, tot ce trebuia, i avea o les
lung legat de zgard. n sfrit, ntr-o zi Phil a plecat la Busy Bee
s-i ia cafea i igri i a vzut-o pe Tana stnd sub balcon i
uitndu-se n sus la cine. Vorbea cu el. Phil a spus c beagle-ul
se iritase, aa c i-a zis Tanei s-l lase n pace. Ea i-a aruncat o
privire de genul nu-i bga nasu-n treburile mele i Phil s-a
temut de cum putea arta scena, cu el vorbindu-i putoaicei, aa
c i-a vzut de drum. n dup-amiaza aia, cinele a fost gsit
strangulat, atrnnd de les din balconul de la etajul nti.
Nu mi-a spus niciodat povestea asta. Ccat! Dac stau s m
gndesc bine, nici eu nu i-am spus ie niciodat o chestie Ieri,
pe cnd scriam n birou, am simit deodat pe spate aa ceva, ca o
furnictur. M-am ntors i am vzut-o, n pragul uii biroului,
innd-o pe Mama ca pe o ppu i uitndu-se fix la mine. Am
srit pur i simplu din scaun i-am zis ceva de felul Nu te-am
auzit ciocnind la u. Pe cuvnt dac nu m-am simit niel
speriat, aa c-am ntrebat-o dac nu vrea o prjitur. La nceput na zis nimic, ci doar s-a uitat la mine cu o fa dac-a scrie o
povestire despre ea, i-a descrie faa ca fiind dur o fa de
btrn sever, mai puin ridurile Dup-aia, fii atent, mi-a zis cu
glasul la al ei ncet i atonal: tii Lambada?
Ce pizda m-sii? spuse Allison i izbucni n rs. Nu cred c-a
zis aa ceva.
Ba da, exact asta a spus, m-a-ntrebat dac tiu Lambada. i
oricum, ce dracu-i Lambada? I-am spus c nu tiu, i ea s-a-ntors
i-a plecat.

 Cred c Lambada, ncepu ea dup care se opri i izbucni

iari n rs. Cred c-i un fel de dans din America de Sud.
i ce s-ar fi ntmplat dac a fi spus da?
Lambada, opti ea cltinnd din cap.
Strategia lui Phil cu ea e cea mai bun.
Totui nu-mi place s apar aici n toiul zilei, neinvitat.
Va trebui s-ncep s-ncui ua dup ce pleci la serviciu, zise
Bill.
Locul sta are ceva foarte nu tiu. Allison oft. De pild,
te-ai rezemat vreodat de-un perete? Cedeaz cumva, de parc-ar fi
din carne.
Aia-i de la rabi Se desprinde de glet, fiindc-i o cas att de
veche. tiu ns la ce te referi, are o netezime de zici c-i coaj de
ou, dar cnd l atingi este elastic sau aa, ca buretele, ciudat.
Vreau s zic c-are ceva sinistru. Carpetele orientale, cada cu
labe de leu, mobilele vechi i masive greutatea trecutului care
exista aici cnd ne-am mutat noi. Nu pot s pun exact degetul pe
ran. La nceput am zis c-i demodat i nostim, ns dup-aia miam dat seama c nu se-oprea acolo.
Ca melancolia? ntreb el.
Da, exact un fel de tristee.
Pi, ia gndete-te niel. Corky i Cindy trag la msea aproape
n fiecare sear i dup-aia se iau la omor unul pe cellalt. Cred c
dup ultimul weekend trebuie s-i cumpere un set nou de vesel.
Dup-aia e putoaica da despre ea am zis destule. Ce s mai spui
de vecinul la de pe partea noastr care-i spal chiloii direct pe
frnghia de rufe, s-mi bag picioarele!, cu furtunul? la-i un caz
clasic de srit de pe fix.
Am uitat de el.
Haide s nu uitm de el. l privesc de la fereastra buctriei.
Sufrageria lui se vede destul de bine printre ramurile copacului,
dincolo de curte. St acolo-n fiecare noapte, ore-n ir, i citete din
cartea aia mare i groas.
L-am vzut i eu. Uneori cnd m trezesc pe la trei noaptea i

m duc n buctrie s beau un pahar cu ap, l vd cum citete. E

Biblia?
Din partea mea poate fi i cartea de telefoane, d-o-n m-sa!
Cindy mi-a spus c atunci cnd i-au dat Tanei celuul la
Shotzy, Potzy cum naiba-l cheam, putoaica-l plimba pe partea
aia a casei, pe lng curtea moului, i el a ieit prin ua din spate
i i-a zbierat: Dac-i gsesc jigodia-n curte, i iau gtul! tiu i
eu foarte bine c Tana e prsila diavolului i toate-alelalte, totui
nu-i dect o copil Cindy nu i-a spus lui Corky, fiindc-i era fric
s nu sar-n sus i s-l ia la omor pe mo.
I-auzi, s-o ierte pe ea de data asta? Auzi, nu putem ti, poate
c moul ncerca pur i simplu s se-apere de magia animal a
Tanei, spuse Bill. tiai c Cindy s-a jurat c putoaica a-nviat o
pasre moart? A strecurat-o aa, n toiul unei conversaii
nevinovate de genul ce vreme frumoas e azi.
Da, am auzit i eu povestea aia, zise Allison.
Fcu o pauz.
Tu nelegi ns ce vreau eu s spun de fapt? desfcu ea larg
braele pentru a ilustra dimensiunile conceptului. E ca i cum am
vorbi despre un soi de tristee negativ, ceva care plutete-n aer.
Amorf i ptrunztoare.
Am simit-o nc din prima sptmn n care ne-am mutat
aici.
Crezi c-are vreo legtur cu btrna care-a rspuns la u cu
chiloii n jurul gleznelor?
Olive Harke? Celebra mam a lui Corky?
Nu uita c Olive a trebuit s fie evacuat de-aici, ca s ne
mutm noi. Poate c-a blestemat locul mai tii? Poate c-a pus o
Lambada pe el.
Nu ea a fost motivul principal, zise Allison. Am simit-o prima
dat n ziua n care s-a piat pisica n zaharni.
El ncet s-i mai maseze fruntea.
Chiar n faa mea n timp ce mncam pinea prjit. Dac
nu-mi bag eu ceva-n pisica aia

 Nu mai vorbi aa despre Mama, spuse ea.

Behie ca o oaie i mnnc mute. O ursc.
E iubitoare. A lipsit trei sptmni i tot s-a-ntors, nu? N-ar fi
trebuit s-o fi aruncat afar.
N-am aruncat-o, i-am tras un dropgol. A zburat ntr-un arc
perfect peste gardul din spate. ntrebarea ns este, sau cel puin
chestia este, dac te-am neles bine, ct de ciudat e c s-a piat
drept n zaharni a srit pe mas, s-a dus glon la ea, s-a oprit
deasupra i s-a piat de parc venise sfritul lumii.
Exact aici voiam s-ajung, zise Allison. Nu-ndeplinea nicio
necesitate evolutiv. Era pur i simplu rutate.
Poate c noi suntem de vin, spuse el. Poate c ne
autobntuim.
Ieri l-am vzut pe Corky spnd o groap mare n curte. Are
spatele complet acoperit de tatuaje un nger care-i sfiat de
demoni M interesa mai degrab groapa pe care o spa, fiindc
de cteva zile nu l-am mai auzit schellind pe Potzy.
Nu-i face griji, zise el. Sunt pregtit.
Cum?
Joia trecut, cnd am ieit s rscolesc prin gunoaie i am
gsit fotografia Veronici, am adus acas o coad de la o grebl
rupt. I-am nfurat un capt cu band izolatoare, ca s am o
priz ct mai bun. E-n buctrie, n spatele uii, pentru cazul n
care Corky se face mang i suie scrile. O s-o iau i-i rup curu.
Auzi, spuse ea, tu-l mai ii minte pe tipu-la Keith din
colegiu?
McCurly, da. la cu dansul mrului. Da cum de i-ai amintit
de el?
Ea ncuviin din cap.
De fiecare dat cnd flutura din brae, mrul i se rostogolea
de pe cap, mai ii minte?
A dansat pe Fly Like an Eagle a lui Steve Miller, zise Bill. Ce
mai cretinoid! in minte c Oshea mi-a spus c-a ajuns s lucreze
pentru guvern.

 Bun, mai ii minte cnd ne-a povestit c citea The Amityville

Horror?
Da.
McCurly zicea c una dintre dovezile invocate de autor n
carte pentru a-i susine ipoteza casei bntuite a fost un ccat al
rului pe care-l gsiser n closet. Mai ii minte asta?
Da.
Tu i-ai spus: Ce-i la un ccat al rului? Iar McCurly te-a
privit de parc nu i-ar fi neles ntrebarea.
Da, i-n cele din urm a spus: Era atroce. L-am ntrebat
dac putea fi mai explicit i a zis: Era cu adevrat dezgusttor.
Rser amndoi.
Ea i atinse faa de parc i-ar fi cerut s tac i spuse:
Asta-i ideea. Noi pictm necunoscutul cu ccatul diavolului,
pentru a-i conferi un sens.
Tare, coment Bill.
Cteva secunde trecur n tcere.
Este? spuse Allison.
Casa Amityville, zise el, se gsea la vreo dou localiti de
orelul n care am crescut eu. n ea se mutaser ali tipi i totul
fusese reparat. Eu ieeam noaptea la o but cu prietenii. i tii i
tu, Callhanii, Wolfy, Angelo, Benny Ursul, i la sfritul nopii
aveam maina plin de sticle de bere goale. Cam pe-atunci a fost
lansat i filmul Amityville Horror. Am mers s-l vedem i-am rs de
ne-am ccat pe noi haide, bi, Brolin? Steiger, m lai? Una din
chestiile care ne-a terminat, nu alta, era vocea care spunea:
Plecai! Pentru numele lui Dumnezeu, plecai dracului de-aici! Nu
mai vreau s intru acum n detalii, da Steiger i mutele feti,
meritau din plin preul biletului. Aa c-am decis s mergem la casa
Amityville Horror, s urlm plecai dracului de-aici! i s
aruncm sticlele de bere goale pe peluz.
Ca nite retardai.
Am fcut-o, dar am continuat s-o mai facem, i nu doar la
casa Amityville Horror. De fiecare dat, eu rdeam de m ccam pe

mine. Era ceva att de cretin, nct nu m puteam opri din rs.
Plus c eram mang, ru de tot. Am fcut-o la oameni pe care-i
cunoteam i la alii pe care nu-i cunoteam i-am fcut-o de nu
tiu cte ori la profesorii de sport pe care-i avusesem n liceu. Era
totui unul cruia i-am fcut-o cel mai des: Profu Cap-sec. Era
tuns periu, avea tenul de ziceai c-i cur de copil, ochi belii i
bancul lui favorit era s zic Ce chinez e Lu Ng? Era antrenorul
echipei de fotbal. Un pulru i jumate, dar vreo trei luni am trecut
pe la casa lui n fiecare noapte de weekend, am aruncat sticle goale
i-am zbierat Cap-sec!!! i dup-aia am ambalat pe peluza lui.
Numeam asta Deertarea-n Cap-sec.
i dai seama ct de sictirit ai fi azi, dac nite puti i-ar face
aa ceva?
Da, spuse el, tiu. Da fii atent. Dup vreo cinci ani,
flecream cu Mike Callahan. Pe-atunci el vindea mobile i era
nsurat cu fata aia bogat. L-am vzut la nmormntarea maicmii. Mi-a spus c-auzise ulterior de Cap-sec c murise de cancer la
pancreas. n tot timpu-la n care noi fceam Deertarea-n Capsec, zbiernd n toiul nopii pe lng casa lui i chinuindu-l,
srmanul zcea acolo, n dormitorul lui, i murea ncet-ncet.
Aia-i bntuire, zise Allison.
Ia povestete-mi tu, spuse el i se rostogoli mai aproape ca s-o
srute.
Se srutar, apoi rmaser tcui, ascultnd sunetul frunzelor
purtate de vnt afar. Ea ncepu s moie, dar, nainte ca ochii s
i se fi nchis complet, ntreb:
Cine stinge lumina?
Tu, rosti Bill.
Haide Mine-diminea trebuie s m scol devreme.
Niciun haide! n ultimele dou sptmni numai eu am
stins nenorocita aia de lumin n fiecare sear.
Asta pentru c-i treaba ta.
M fut n ea de treab, zise el, dar ddu s se scoale.
Exact n clipa aceea lumina se stinse.

Allison deschise puin ochii i zmbi:

Uneori merit s ai o cas bntuit, spuse ea.
Bill se uit n jurul ncperii ntunecate i rosti, parc
adresndu-se tuturor n acelai timp:
Mulumesc.
Lumina se aprinse, apoi se stinse.
Poate c nu-i bine nurubat becul, zise el.
Lumina plpi de cteva ori, aprinzndu-se i stingndu-se, apoi
rmase stins.
Ciudat, spuse ea, totui ciudeniile n-aveau s-o opreasc s
adoarm.
Ochii i se nchiser uor i sforia ncetior nainte ca Bill s-o fi
putut sruta din nou pe frunte.
El rmase perfect treaz pe ntuneric, gndindu-se la conversaia
lor i la bec. Se gndi la fantomele n Miami, pe sub palmieri
legnai de vnt, dansnd Lambada la lumina lunii. n cele din
urm murmur:
Lumino, eti cu-adevrat bntuit?
Nimic.
Trecu mult timp, apoi el ntreb:
Eti cumva Olive?
Lumina rmase stins.
Eti Cap-sec?
Doar bezn.
Eti Tana? spuse el.
Atept un semn, dar nu se ntmpl nimic. n cele din urm
nchise ochii i se gndi la serviciu. Lucra la Nescron, o librrie
aflat la parterul unui antrepozit cu trei etaje care se ntindea pe
toat lungimea unei strzi, construit n anii 1800 din lemn i
piatr. Numai cri la mna a doua. Proprietarul, Stan, ncepuse
cu decenii n urm n industria maculaturii i de-a lungul timpului
colectase tone de cri vechi. Etajele antrepozitului erau pline de
cutii i de lzi nedesfcute, sosite din toate colurile lumii. Sarcina
lui Bill era s se strecoare printre maldrele de cutii, s le deschid

i s scormoneasc n ele, cutnd volume pentru seciunea

Literatur a librriei de la parter. Treceau zile ntregi n care nu
gsea nimic. Ptrunsese att de profund n mocirla de la etajul al
doilea, nct uneori se speria, ncercnd aceeai senzaie pe care o
avusese cnd fusese cu Allison n Montana, cu trei luni n urm, n
vacan, iar cnd ajunseser sus pe munte dduser peste o
antilop recent ucis i pe jumtate mncat lng o adptoare.
Printre teancurile de cri, el simea pentru a doua oar n viaa lui
c era cu adevrat altundeva.
M-atept ca-ntr-o bun zi s gsesc la etajul al doilea o lad
din lemn de brad cu cadavrul lui Henry Miller, i spusese lui
Allison la cin ntr-o sear.
Cine-i Henry Miller? ntrebase ea.
El gsise tezaure de clasici i ediii princeps, ba chiar i volume
cu autografe pentru librria de la parter, i Stan i ludase
eforturile pentru excavrile de la etaj. Odat cu trecerea lunilor,
Bill i pusese deoparte un teanc mic de comori, intenionnd s le
bage ntr-o pung i s le ia acas cnd nchidea ntr-o luni seara.
O ediie princeps din traducerea lui Dante fcut de Longfellow, un
manuscris cu anluminuri cu foie de aur, o ediie princeps a
Chemrii strbunilor cu autograf, o ediie din 1885 a Literei stacojii
erau doar cteva dintre comori.
Recent la serviciu ncepuse s simt o senzaie stranie cnd se
afunda n slbticia crilor, nu obinuita team de singurtate, ci
contrarul, o absen a singurtii. De dou ori n ultima
sptmn crezuse c auzise oapte, iar o dat zgomotul brusc,
dar slab, al unei avalane ndeprtate de cri. Se interesase n
librrie dac la etajul doi mai lucra cineva i i se spusese c el era
singurul. Dup care, cu numai o zi n urm, nu-i mai putuse gsi
teancul de cri rare. Era posibil s fie dezorientat, dar, exact n
locul n care crezuse c-l lsase, gsise un singur volum nalt i
subire. Era o carte de basme, ilustrat de un artist pe nume
Segur. Animalele din ilustraii umblau n dou picioare i aveau
personaliti distincte, iar copiii, n peisaje hibernale cu zpezi

bleu-prfos, nconjurai de oareci de Crciun, erau zombi palizi,

cu ochi holbai. Culorile erau bizare, uor splcite, i mrimile
creaturilor i oamenilor erau absolut ntmpltoare.
Fr s-i dea seama, Bill adormi i gndurile despre serviciu i
se contopir ntr-un vis despre scriitorul Henry Miller. Se trezi
brusc ceva mai trziu, auzind vocea lui Allison n camera tot
cufundat n bezn.
Bill, repet ea i-l scutur de umr, eti treaz?
Da.
Am avut un vis, rosti speriat Allison. Of, Doamne
Dumnezeule
Pare-se c-ar fi fost unul bun, zise el.
Poate, poate.
Bill i putea da seama c femeia atepta s-o ntrebe despre ce
fusese visul. n cele din urm o fcu:
Deci, ce-a fost?
Ea se trase mai aproape i el o cuprinse cu braul.
Lothianne, opti Allison.
Lothianne? repet Bill.
O femeie cu trei brae. Unul i ieea din partea de sus a
spatelui, iar mna braului luia avea dou degete mari, nu un
deget mare i unul mic, i de-aia nu era nici dreptace, nici
stngace. Cotul se ndoia doar n sus i n jos, nu dintr-o parte n
alta.
Uau!
Avea tenul bleu-deschis i prul i era negru i vlvoi, dar nu
lung. i purta o rochie cu o deschiztur suplimentar pe spinare,
pentru bra. Rochia era simpl, ca de la ar, cenuie i lung
pn la glezne, i mi-am amintit de profesoara mea din clasa a
cincea, doamna Donnelly, o cea btrn i afurisit, care purtase
o rochie exact la fel n coala primar, cnd am petrecut un an
ntreg citind Ultimele zile ale oraului Pompei.
Femeia cu trei brae semna cu profesoara ta? ntreb Bill.
Nu, dar era proast i rea ca ea. Avea un chip aspru, familiar

i-nfricotor. Oricum, Lothianne hlduia prin pduri cu o gai

care zbura deasupra ei i uneori se aeza pe prul la nclcit.
Cred c-i posibil s fi fost o canibal. Locuia sub pmnt n ceva ca
o vizuin de iepure, dar pe mrimea ei.
Fermector, coment el.
Eu eram mic i alergam mpreun cu sor-mea spre o cas
din deprtare, ndeprtndu-ne de pdure, imediat n faa unui val
de noapte. tiam c trebuia s-ajungem la cas nainte s ne
copleeasc bezna. Gaia albastr a cobort n zbor i, cnd am
vrut s-mi trag rsuflarea, m-a scuipat n gur. Scuipatul la avea
gust de foc i mi s-a rspndit prin brae i picioare. Alergarea mi-a
ncetinit ca-n vise i picioarele mi-au devenit grele ca-n vise. Sormea a ipat spre cas. Dup care, ca un motor vechi i stricat, mam oprit cu totul i am czut.
tii, spuse el, n China exist o sup Scuipat de Pasre
Taci, zise ea. Dup aceea, parc brusc, eu i Lothianne eram
pe o plut, pe un ru care gonea iute, dar pluta era legat de o
salcie uria, care cretea drept n mijlocul apei. Lothianne avea un
felinar ntr-o mn i-n mna cealalt inea captul unei liane
lungi care se termina printr-un la n jurul gtului meu. Luna era
sus pe cer, strlucea printre ramurile subiri ale slciei i se
reflecta din apa curgtoare, i eu muream de fric. Ea a zis: E
timpul s exersm necatul i mi-a tras un ut n spate. Am czut
n ru. Priveam n sus de sub ap i lumina lunii mi ngduia s
vd pietrele i planetele din jur. Pe lng mine notau nite peti
ptai. i cnd n-am mai avut aproape deloc aer, ea m-a tras sus.
Asta s-a-ntmplat de trei ori, iar ultima dat, dup ce m-a tras
sus, Lothianne a disprut, iar eu zburam peste ru i peste
pdurile i dealurile din preajm i vedeam cum crete totul erau
nite plante uriae care semnau cu sparanghelul, din care ieeau
frunze i se rsuceau, se mpleteau i suiau sub lumina lunii. Dei
era noapte, totul era perfect clar.
Iisuse, spuse Bill.
Allison rmase tcut pentru o vreme. n cele din urm se ridic

ntr-un cot i zise:

Era nfricotor, totui mi s-a prut un vis creativ din cauza
finalului.
O femeie cu trei brae Rembrandt are o gravur a unei femei
cu trei brae care face sex cu un brbat.
M-am ntrebat dac laul din jurul gtului meu simboliza un
cordon ombilical
El o intui cu privirea.
De ce? o ntreb n cele din urm.
Allison fu pe punctul de a-i rspunde, dar lumina din dormitor
se aprinse i se stinse, se aprinse i se stinse, se aprinse i se
stinse, fr ncetare, ca un stroboscop, iar de undeva sau de peste
tot din camer se auzi un geamt slab.
Bill arunc ptura ntr-o parte, se ridic pe marginea patului i
spuse:
Ce pizda m-sii?
Cu ochii larg holbai, uitndu-se speriat ici i colo, Allison
spuse:
Bill
Spectacolul de lumini se ncheie n cele din urm prin bezn,
ns sunetul deveni mai puternic, mai straniu, ca un mrit
ascuit, ce prea s vibreze sticla ferestrelor. Ea l prinse pe brbat
de umr i art spre ifonier. El se ntoarse i n clipa aceea pisica
Mama ni dinuntru i ua se legn slbatic. Pisica zbier
asurzitor i se roti n cerc, incredibil de rapid, pe covoraul de
lng pat.
Iisuse Hristoase! url Bill i-i ridic picioarele, temndu-se
s nu fie zgriat. Car-te dracului de-aici! rcni el.
Mama se repezi afar din dormitor, continund s zbiere. Allison
sri jos din pat i porni dup ea. Bill o urm, prudent. O gsir pe
Mama n baie, pe podea, lng cada cu labe de leu, zvrcolindu-se.
Ia uit-te, rosti Bill privind peste umrul lui Allison, i atac
propriul cur. Ce dracu
Haide, bi, spuse Allison. Uit-te i tu.

i art, n timp ce Mama smulse din sine, cu dinii, un

ghemotoc lung de blan.
Mie nu-mi mai trebuie, spuse el i se retrase din ua bii.
Bill, uite, nc unul. E viu.
Viu? repet el, aezndu-se pe un scaun n buctrie.
Crezusem c era un crnat din mohair.
Nu, idiotule, nate. Nu-mi ddusem seama c era gravid.
Probabil c din cauza utului luia al tu.
Bill rmase locului, privind silueta lui Allison iluminat de becul
pe care ea l aprinsese n baie.
E ceva extraordinar! strig ea peste umr. Ar trebui s vii s
vezi!
Nu, mersi, rspunse el.
Se ntoarse apoi i privi prin fereastra deschis a buctriei,
peste curte, spre casa btrnului. Pentru prima dat de cnd inea
minte, vecinul nu sttea acolo, citind din cartea cea mare.
Dreptunghiul obinuit de lumin era acum un spaiu ntunecat i
pustiu.
Ceva mai trziu o gsi pe Allison n balansoarul de rchit, sub
clovnul mobil, n dormitorul altfel gol. Lumina era aprins i ea se
legna, ncet, innd n brae un prosop fcut sul.
Vino s vezi, i spuse zmbind. Primul s-a nscut mort, dar a
mai ftat unul, care e viu. Este o pisicu.
El n-ar fi vrut, ns ea prea extrem de ncntat. Fcu un pas
mai aproape. Ea ridic un col al prosopului i se zri o feioar
mic i umed cu ochi albatri.
Trebuie s ne gndim la un nume, zise ea.

ARMURILE DE LA AUDERLENE
Terry Dowling
Traducere din limba englez
Silviu Genescu
Terry Dowling este unul dintre ce mai premiai, aclamai i
cunoscui scriitori australieni de science fiction, fantasy i horror.
Povestirile sale au fost publicate n antologiile Dreaming Down
Under, Centaurus, Gathering the Bones i The Dark, fiind
republicate n mai multe ediii ale Years Best. Sunt culese i n
volumele Rynosseros, Blue Tyson, Twilight Beach, Wormwood, An
Intimate Knowledge of the Night, Blackwater Days, The Man Who
Lost Red, Antique Futures: The Best of Terry Dowling i, cel mai
recent, Amber jack: Tales of Fear and Wonder.
Dowling a editat Moetal Fire: Best Australian SF, The Essential
Ellison i The Jack Vance Treasury. Este muzician, compozitor i
instructor de comunicaii, cu un doctorat n creative writing, fiind
autor de recenzii ale genului pentru The Weekend Australian pe
parcursul ultimilor aptesprezece ani.

Pentru Tammy Vance

O or petrecut n compania lui Gilly Nescombe, n barul de pe

Summerton Arms, confirm tot ceea ce spusese oferul de camion
despre meteorit. Articolul meu pentru Cosmos prea mai aproape
de realitate dect oricnd.
Scondu-l pe tapet, devenind liric i gesticulnd ca un icnit,
am tot ncercat s-o impresionez cu amploarea lucrurilor.
tii cum funcioneaz toate astea, Gilly, am zis. Se fac tot mai
mari i mai mari.
i-am demarat, spunndu-i, iari, c n-a fi auzit niciodat de
Auderlene dac n-ar fi fost meteoritul numit Pratican Star i un
ofer de camion vorbre, care insistase pentru o bere n plus, ntro sear la hotelul Three Weeds, din Rozelle, i povestise de el. i
cercetnd mai departe, dac n-a fi revenit la jurnalismul meu
independent i n-a fi cutat o urmare potrivit pentru articolul
meu din Cosmos, n-a fi fcut niciodat legtura, n-a fi vzut
smna unei poveti cnd rutieristul la a nceput s-mi spun
mie, la o but, cum un fermier beat din Summerton, n sud-vestul
statului, i spusese lui despre vechiul loc Auderlene i de armuri i
de micul secret din acea parte a oraului.
Stnd vizavi de mine n bar, Gilly doar mi oferi zmbetul ei
atrgtor, ntr-o parte, acceptnd ntreaga ncrctur. Era mai
mult dect doar una din acele femei de la ar, oelite de via, a
cror existen pare mereu piezi fa de a ta. Cam de vrsta mea,
de aproape patruzeci de ani, degajat, n bluza ei alb, fusta de
blugi, pantofii albi de sport, cu ochii ei chihlimbarii i un zmbet
prea la Ellen Barkin pentru binele meu, care se tot mrea, atunci
cnd am ncercat, din nou, s-i reprezint magnitudinea a ceea ce
m adusese aici.
Am reuit s-mi in gura. De data asta, m-am oprit pe la
jumtatea propoziiei, rznd tare, i-am dat din cap minunndu-

m. Testarea principalului local din ora a fost lucrul cel mai

evident de fcut, dar s-o vd pe Gilly aa! I-am dorit numai zile
fericite.
Da, un meteorit semnificativ, din fier-nichel, czuse la sol pe
proprietatea Pratican, n Summerton, ntr-o noapte de var din
1904. Nu, n-a fost niciodat expus, niciodat examinat, ori descris,
chiar aa cum spusese camionagiul c insistaser localnicii din
Summerton. Iar acum era i barmania asta foarte chipe care
confirma c, da, dac mai exista, dac n-a fost azvrlit cine tie
unde, sau dat la topit, erau anse foarte mari s mai fie pe undeva
prin vechiul teren Pratican, n afara oraului.
Venind cu maina de la Sydney, ntrebarea era dac merita
deranjul de a verifica ntreaga poveste. Jurnalismul tiinific, la fel
ca oricare gen de jurnalism, se putea transforma ntr-o capcan
foarte subtil. Aa c, adesea i conturezi articolul n minte, cu
mult timp nainte ca substana lui s fie acolo, iar uneori unghiul
i modul n care aprinde imaginaia popular sunt mai importante
dect coninutul su real.
Mai precis, ntr-o lume n care cititorii de articole tiinifice se
ateptau s fie inundai cu ultimele informaii despre bosoni i
Cmpul Higgs, morfologia osoas a dinozaurilor, sau evenimente de
extincie n mas, generate de impactul cu asteroizii, tot mai era loc
i pentru puin romantism tiinific, vreo pies de interes uman, cu
o tu regional. Indiferent ce scriam, Pratican Star va fi punctul
de interes, unul dintre cei mai mari meteorii necercetai czui n
Australia de la stabilirea aici a europenilor.
Fcusem toate cercetrile relevante. Majoritatea meteoriilor
erau octaedrii. Din cte spusese Gilly, Pratican Star era din
varietatea fier-nichel, un ataxit36, cu concentraii foarte mari din
cele dou minerale Fe-Ni, kamacit i taenit. Dar i mai
36 Meteorit sideritic cu fier i mai mult de 10% nichel, n cadrul cruia
se individualizeaz lamele microscopice de kamacit (aliaj de Fe-Ni)
orientate ntr-o mas de plessit concretere cu separaii poligonale (n.
tr.).

important, meteoriii suficient de mari ca s supravieuiasc

impactului i s mai primeasc i un nume rareori dispreau din
atenia general aa cum o fcuse acesta. Dac existau cu adevrat
i nu erau nite falsuri ordinare, meteoriii catalogai erau ei nii,
ntotdeauna, un subiect de interes, ntr-un fel sau altul, chiar dac
numele lor dispruse i nu era pstrat dect n folclorul local.
Asta se ntmplase. Dar acum nsemna mai mult dect
semntura mea pe un articola regional de dou mii de cuvinte.
Acum, cu puin noroc, va iei o poveste tulburtoare de orel de
provincie despre ocaziile pierdute i un adevr ateptnd s ias la
iveal, mai degrab plin de date exacte dect de vorbrie, cu un
pic de culoare local pe post de glazur.
Ceea ce ridica problema accesului la el, desigur; ns, iari,
Gilly a uurat lucrurile.
Aadar, Nev, poi ori s stai aici, la Arms, ori te pot aranja la
Sallen. Tu alegi, nu se supr nimeni.
N-a vrea s oblig pe nimeni la nimic.
Nicio problem. Unu: exist spaiu suficient. Sallen se
transform, adesea, n cas de oaspei. Doi: este aproape de
Auderlene, urmtoarea proprietate. Trei: sunt una dintre custozii
locului. Deintoarea cheilor. Te pot duce nuntru, te pot ajuta s
gseti obiectul, dac mai este acolo.
Nu-mi venea s cred i, totui, dup ce fcusem jurnalism
independent pentru The Weekend Australian, atunci ntlnirea cu
un camionagiu care vorbise cu un fermier, iar acesta tia povestea
unui meteorit uitat, arta c era o lume unde orice era posibil.
i patru?
N-ar fi trebuit s spun asta. Dar eram prea ncntat, prea uurat
ca s m fi gndit de dou ori.
Gilly se prefcu ofensat.
Ia te uit la el! Ar trebui s te cunosc mult mai bine ca s
putem mcar vorbi despre numrul patru!
mi fcu cu ochiul ntr-o manier de o ambiguitate viclean, apoi
reveni la amabilitatea ei profesional.

 nainte de toate, cteva reguli ale casei, Nev. Nimeni nu

rmne peste noapte la Auderlene, aa c scoate-i asta din cap
chiar acum. Dac vrei s caui un meteorit, facem asta n timpul
zilei. Btrna a tot insistat nainte s moar. Avea un document
special, ticluit prin 1968, a avut ntlniri cu consiliul local. i-a
pierdut singurul biat n 1912. Tragic. O ieire cu ceilali copii s-a
terminat prost. Unii au vorbit despre crim, alii despre omor prin
impruden. Majoritatea afirm c n acea zi au fcut prea multe
giumbulucuri la stvilar. n fine, n-a mai rmas nimeni din
familie. Jeanette Pratican a lsat casa i terenurile comunitii
locale din Summerton, pentru recrearea sa i binele general, cu
singura condiie s fie respectate cele trei cerine. i le pot reda
destul de bine, pentru c au fost notate. Acolo nu trebuie s fie
mai puin de apte cai pe teren, n orice moment, crora s li se
ofere libertatea de a alerga dup poft i s fie ngrijii
corespunztor. Casa trebuie s rmn nenchiriat, nelocuit i
fr niciun fel de mbuntiri, n afar de ngrijirea rezonabil a
tuturor structurilor existente. Iar ultima, dei trebuie s
serveasc drept muzeu, spre binele general, n timpul zilei, n
niciun caz nu poate rmne nimeni n ea ntre orele apte seara i
ase dimineaa. Doamna Pratican a cerut asta n mod expres.
A specificat i motivele?
Nu din cele de care s tiu i eu. A fost o nelegere de genul
accepi sau nu. A rmas destul din averea Pratican pentru ca
lucrurile s fie aa cum le-a vrut ea. Astfel nct vei mai gsi caii
acolo, pe Harry Barrowman i bieii lui fcnd tot felul de
reparaii mrunte i pe reprezentanii societii istorice adic
Harry, Chris Goodian i cu mine asigurndu-ne c uile i porile
se nchid ntotdeauna la apusul soarelui.
Exist ncperi pe care publicul nu le poate vizita?
Sunt deschise optsprezece din cele douzeci i dou de
camere. Restul sunt pentru arhive, spaiu pentru birouri, lucruri
din astea. Nu exist niciun meteorit la vedere, Nev. Eu n-am vzut
niciunul i-am cutat printre lucrurile ei de multe ori.

 Dar exist vitrine? Spaii de expunere?

Sunt.
Gilly, cnd e vorba de aa ceva, perspectiva ta asupra povetii
este aproape la fel de important ca i povestea nsi
Rnjetul era acolo.
Ai pomenit de asta.
Am rnjit i eu.
Cred c da. Doar att c oamenii nu sunt att de interesai n
bolovani din spaiu. Ei sunt interesai n bolovani din ceruri care
par s fi fost dosii i mai au i o istorie a lor. Te rog, fii sincer. Ce
anse sunt ca povestea cu meteoritul s fie doar o fctur local?
Gilly i fcu vnt de pe taburetul barului, i netezi fusta de
blugi i-i extrase cheile mainii din poet.
Tu eti cel care trebuie s decid asta. D-mi voie s-i prezint
locul. i armurile. Ateapt pn o s le vezi. Minunate sau oribile,
asta depinde de gusturile tale. Ia-te dup mine cu maina. Eu
trebuie s m ntorc i s lucrez aici pn la patru. Chris Goodian
o s-i arate mprejurimile.
*
Dup cinci minute de la ieirea din ora, Gilly a folosit claxonul
Land Roverului ei i mi-a artat cu mna scoas pe geam casa
mare din stnga ei. Pe semnul de deasupra porii de la intrare
scria SALLEN. Arta bine.
Alte treizeci de secunde pe drum i ajunserm la Auderlene.
Tot ce m fcuser Gilly, camionagiul i fermierul acestuia s
cred era adevrat. Proprietatea era un fel de enclav de spirit
englezesc transplantat, semntura cultural din vremurile de
glorie ale Imperiului Britanic, i rezistase ca o admirat valoare de
referin cu i mai mult vioiciune n lunga amiaz a declinului
su. Gseai proprieti similare, enclave similare prin suburbiile,
cndva elegante, ale Capetownului, la Stellembosch i Franschoek,
n apropierea Parcului Rockcliffe, din Ottawa, sau Almonte, n
Ontario, n cartierele selecte de prin Christchurch, da, i peste tot,
pe subcontinentul indian ca nite puncte de contact abandonate

ale dominaiei britanice: un conac elegant, dar modest, din

Warwickshire, ridicat pe un teren ntins, dar impus, ca i cum o
hart s-ar intersecta cu alta, lsnd stejari intercalai cu eucalipi,
garduri vii cu arbuti, ca i cnd ar fi fost decupat dintr-una din
acele picturi coloniale, mereu vii, ale lui John Glover. De fapt, dac
eliminai oraul i estuarul din portul pictat de Glover n tabloul lui
din 1832, Oraul Hobart, pictat din grdina unde am locuit, lsnd
doar Stanwell Hall, aveai o imagine cu Auderlene: un conac
elegant, cu dou etaje, ridicat printre cmpuri i loturi de teren
bine cultivat.
i, aa cum spusese Gilly, erau i cai. Toi apte ieir la trap pe
poart cnd deschise arcul i desprinse lanul. i ddu fiecruia
un cub de zahr, scos dintr-un buzunar al fustei.
Chris e prin cas, Nev. Du-te pn acolo, i te va conduce el
peste tot. Am s ncui poarta dup tine. Vino la local cnd ai
terminat i spune-mi ce-ai decis n legtur cu Sallen.
De data asta nu mi-a mai fcut cu ochiul, dar mi oferi zmbetul
acela cuceritor.
*
Un brbat scund i cu aspect prietenos, de aizeci i ceva de ani,
m atepta cnd mi-am fcut apariia. Dup ce am parcat, m
salut cu cldur, de pe treptele de la intrare.
Chris Goodian, spuse el dnd mna.
Neville Reid, Chris. Nev.
Intr, Nev. A sunat Gilly pe drum i-a zis s-i asigur turul.
Zicea c scrii un articol sau aa ceva.
Aa sper, Chris. Depinde peste ce dau.
Pi, atunci d-mi voie s fac onorurile.
Sala lung, din fa, ddea spre camere mari i nsorite, pe
stnga i pe dreapta, apoi intrarm n ceea ce fusese, cndva, o
sal de bal, la fel de lat precum casa. Acum de-abia dac mai avea
mobilier, cu doar cteva scaune lipite de perei, i un ezlong
amplasat naintea unui covor persan mare, aezat pe mijlocul
podelei. Scri identice, impresionante, aflate pe ambele pri,

duceau spre camerele de sus; o u central, dincolo de covor,

permitea accesul spre ceea ce, fr nicio ndoial, erau buctria i
camerele de serviciu.
ns ceea ce mi-a atras imediat atenia erau cele cinci armuri
medievale, aezate vertical n niele din peretele dintre cele dou
scri care-l flancau, trei la stnga uii principale centrale, dou la
dreapta; o a doua ni pe dreapta era goal. Fiecare ni era
situat la treizeci de centimetri nlime de la podeaua din
duumeaua lustruit, fiind suficient de mari i de adnci cu o
singur excepie pentru a putea adposti armura.
Cu toate c nu erau ele chiar armuri, mi-am dat seama repede
de asta, nici mcar cpii convingtoare ale unora. Fcusem o
lucrare despre armurile medievale, n anii de liceu, i vzusem
expoziia Kunz Lochner, din Nmberg, dar i cteva armuri
frumoase italieneti din secolul al XV-lea la Milano. O privire mai
atent arta c fiecare armur de aici era, n mod clar, un corp
compact, dintr-o bucat, o statuie din fier, goal pe dinuntru,
sudat, pictat ntr-un negru mat i mohort, care compromitea i
mai mult orice ans de a fi luat drept un lucru real. Aprtorile
pentru umeri erau buci din fier curbat, prinse i sudate de
plato i erau identice, ca i cum ar fi fost folosit mereu acelai
model, din comoditate. Cele pentru vintre erau plci drepte,
funcionale, curbate i fixate la locul lor ca i cum creatorul lor ar
fi respectat o ilustraie simplist, gsit ntr-o carte cu poze. Ceea
ce-ar fi trebuit s fie platoele pentru antebra i bra i pentru
pulpe i picioare nu erau modelate s protejeze membrele vreunei
fiine umane, ci erau, mai degrab, nite burlane etane, nclinate
corespunztor. Aprtorile pentru ncheieturi cotierele i
genunchierele erau i ele nite fcturi, decupate i ndoite, apoi
sudate la locul lor, n vreme ce mnuile erau pumni nchii,
hrzii s nu se deschid nicicnd. Picioarele lor, n nclmintea
de fier, erau lipite la clcie, dar ndoite nainte, ca pentru a
executa pasul piticului.
Coifurile care acopereau faa semnau ntr-o oarecare msur

cu piesele autentice. Artau ca nite coifuri adevrate, din Evul

Mediu timpuriu, n mare parte cti i coifuri rotunde, prevzute i
cu fioroase fante nguste pentru ochi, i perforaii pentru respirat
i vzut, n partea din fa. De la stnga la dreapta, armurile unu,
trei i cinci aveau coifuri mree, n stilul gleat, caracteristic
pentru secolele al XIII-lea i al XIV-lea, ca nite piese pentru cap
ale unor roboi antici. Armurile doi i patru aveau vizoare ascuite,
stil rt-de-porc de pe la mijlocul anilor 1400, care ntotdeauna mau impresionat prin aspectul lor att de bestial i de tulburtor.
Admir-le sau urte-le, dar erau un spectacol. Comic i, n
acelai timp, dramatic.
i mai erau i contradiciile. n vreme ce era limpede c erau
fcute artizanal, ncheieturile i aprtorile pe care le puteam
vedea erau sudate. Nu mai exista niciun fel de sudur n puncte n
alt parte.
Arat destul de bine, nu? spuse Chris Goodian. Acum vezi i
tu de ce autocarele cu turiti fac ce fac i vin pn aici.
Foarte interesante, am zis, dei mie mi se prea c artau
ngrozitor. Cine altcineva ar mai ceda o sal ca asta pentru o
asemenea expoziie nucitoare?
Dar seamn mai mult cu nite statui. Statui de fier, goale pe
dinuntru. Nu le poi demonta.
Nu, nu poi, spuse Chris, de parc s-ar fi temut c a putea
ncerca.
Acum fie vorba ntre noi, tu ce crezi despre ele?
Pi, fac parte din acest loc, nu? Btrna Nettie Pratican
Neoficial, Chris. Rmne ntre noi.
Chris Goodian chicoti.
Nite monstruoziti, dac e s-o spun pe leau. ns doamnei
Pratican i-au plcut destul de mult.
I-au plcut? Chiar aa?
Pi, ea a pus s fie fcute, nu? Le-a aranjat n felul acesta.
Vreau s spun c i-a pus pe Myron Birch i pe fiii si s le aeze,
prin 1914.

 Mai triete vreunul din ei?

Ucii pe Somme, n septembrie 1916, toi, dac-i vine s
crezi. Tatl i fiii. O tragedie ngrozitoare. Mama era deja moart.
Au fcut toate astea pentru doamna P. nainte s plece.
i unde-i a asea?
Au fost doar cinci, Nev.
Sunt ase firide.
Mult lume ntreab de asta, dar au fost confecionate numai
cinci armuri. Poate c urma s apar i o a asea, ns n-a fost
terminat niciodat. Alde Birch n-au vorbit niciodat de asta, i
niciunul dintre ei nu le prea avea cu scrisul ca s fi lsat ceva
nsemnri.
Doamna Pratican a lsat vreo specificaie? Facturi?
Consemnri zilnice?
Noi n-am gsit nimic. Nici vreun meteorit, Nev. mi pare ru.
Chris, trebuie s ntreb. Probabil c trieti pe aici de ceva
vreme.
ntreaga mea via, ca biat i brbat.
Exist vreo posibilitate ca meteoritul despre care se tot
vorbete s fi fost dat la topit i materialul folosit pentru crearea
acestor exponate?
Altcineva poate c s-ar fi artat surprins fa de o asemenea
idee, ori i-ar fi exprimat curiozitatea privind motivul pentru care
s fi fcut cineva asta. Nu i Chris Goodian.
Gilly zicea c s-ar putea s scrii ceva despre Star. Pi, atunci
trebuie s-i spun ceva, Nev. Din ce-am auzit eu n copilrie,
meteoritul acela n-ar fi fost cu mult mai mare dect pumnul meu.
N-ar fi fost suficient s poi face ceva cu el. Aceste armuri sunt
doar tabl de fier prelucrat, de grosimea paipe sau cinpe, din
ct mi dau eu seama, dar tot e o grmad de metal acolo. Poi
urca i s arunci i tu o privire, dac vrei. Ia un scaun din spate.
Ai s vezi c sunt din tabl de fier.
Dar n-ar fi putut fi inclus n amestec? A fost fcut, vreodat,
vreo analiz metalurgic?

Din nou, Chris Goodian pru ngrijorat.

Nu s-ar permite niciodat aa ceva, Nev. Lucrurile trebuie s
rmn aa.
Bineneles, dar m gndeam la modul ipotetic.
Pi, sigur. Orice e posibil. S-ar fi putut s fie topit chiar
atunci, cnd alde Birch lucrau la ele.
Unde aveau ei atelierul?
Turntoria era n ora. Dar dac te uii printre copaci, ai s
vezi nite oproane vechi, chiar la marginea proprietii. Au instalat
un mic cuptor de calcinare chiar acolo i-i fceau tot ce le trebuia.
Pentru pstrarea secretului?
Acum Chris prea uimit.
Eu a zice c din comoditate. opron suficient de mare pentru
tiat i sudat fierul. Iar doamna P. putea controla ce progrese se
fceau.
Totul prea foarte logic. Probabilitatea de a scrie un articol prea
s se reduc cu fiecare minut ce trecea.
Atunci ce-i cu toate interdiciile alea, Chris? S nu i se
permit nimnui s rmn aici peste noapte?
S mor dac tiu, Nev. Totui, este una dintre reguli. Uile se
nchid la cinci sau ase n mai toate zilele. Aa a vrut ea.
Dar de ce?
Chiar, de ce? zise Chris. Era o btrn ciudat. A devenit i
mai ciudat dup ce-a murit Andrew.
Apoi oft i se btu pe pulp, de parc s-ar fi decis s schimbe
subiectul.
Dar ne-a lsat Auderlene. Hai s-i art i restul.
*
Chris Goodian era rbdtor i foarte cooperant. Atept pn am
cutat eu prin dulapuri i vitrine, am mutat mici piese de mobilier,
chiar am luat piese de pe rafturi, ca s m uit dac nu era ceva
ascuns n spatele lor. M asigur de vreo cinci sau ase ori c nu
avea nimic mai bun de fcut, c se subnelegea c trebuia s fie cu
ochii pe toate.

 Dar nu-i nimic personal, nu te supra, continua s tot spun.

Asta era una dintre reguli.
ntr-adevr, erau vitrinele i panopliile de care pomenise Gilly,
lucruri care, n mod clar, serviser drept un soi de cabinet de
curioziti unde i-ar fi gsit locul i un obiect att de neobinuit
ca un meteorit. Dar nu era nimic care s fi semnat, mcar de
departe, cu ceva ce-ar fi putut fi Pratican Star.
Ca msur de siguran, am cercetat tot ce-ar fi putut fi fabricat
din fierul unui meteorit: statuile de metal i figurinele, suporturile
pentru lmpi, cataramele decorative, fleuronii 37 i ncuietorile. Se
dovedir cu toate ar fi din bronz, alam, sau aliaj din cositor, din
cte puteam s-mi dau seama, multe cu marcajele evidente ale
meterilor, tanate pe ele.
ns asta ne-a dat prilejul de a discuta o mulime, mai ales
despre felul n care astfel de articole ineau de istoria locului. De
fapt, lucrurile au devenit att de fireti ntre noi, nct, la o ceac
de nes, adus de Chris din buctrie, am putut aduce n discuie
rolul lui Gilly Nescombe n toat trenia.
Chris, care-i chestia cu Gilly ntr-un loc ca sta? Nu pare s
fie o amatoare de istorie. Nu-i nici vreo rud.
Este doar cineva care apreciaz ceea ce avem, spuse el, cu
destul convingere, din cte se vedea. Dar s ai grij cu ea, Nev. A
trecut prin clipe grele, a avut un avort spontan i apoi un divor,
acum patru ani. i altele.
Altele? nu m-am putut abine.
Chris mai trase puin hurile. Spusese prea multe.
O s-i povesteasc ea dac vrea despre asta. Eu o spun doar
aa, prietenete, nelegi tu, dar ia-o uor.
*
Pn la urm, am rmas la Sallen. Gilly m-a instalat ntr-o
camer mare i aerisit, n aripa dinspre nord a casei, i i-am
ntlnit i pe ceilali doi clieni, obinuiii casei, Lorna Gillard i
37 Ornament sculptat, n form de floare sau de frunz stilizat, folosit
mai ales n arhitectura gotic (n. tr.).

Jim Camberson, la cina cu friptur de pui, pe la apte seara.

Dac poanta ei cu numrul patru, de diminea, fusese vreo
aluzie, acum nu mai era nicio urm de asta. Probabil c aa i
trebuia; nu-mi mai aminteam cnd m mai ambalasem aa ultima
oar. Dar n lumina sfaturilor lui Chris Goodian, mi-am manifestat
interesul, rmnnd ns discret i manierat.
Totui, posibilitatea de a o ndeprta pe Gilly deveni, curnd,
mai mult dect real. Hotrsem c trebuia s mai merg o dat la
Auderlene, c trebuia s intru acolo singur i bineneles dup
lsarea ntunericului. Nu era ns vorba de atracia exercitat de
vechiul conac, prin fereastra deschis a camerei mele n timp ce
despachetam, nimic att de simplu sau melodramatic. Cu toate cmi doream mult s m uit peste tot fr a fi supravegheat, era, mai
degrab, vorba de a simi locul n toate fazele sale, surprinznd
ceva din atmosfera lui real, chiar i viziunile unor demersuri
viitoare pe care le-a putea ncerca. Vacana mea era aproape pe
terminate i venisem pn aici. Aveam o aventur. Ar fi fost o
greeal, cu siguran, o nclcare a ncrederii, dar ce ru a fi
putut face? Am s fac pe prostul, am s-o fac pe fraierul zelos care
nu i-a nchipuit nicio clip c ar fi cine tie ce treab.
Cina a fost urmat de dou ore de joc de cri i cteva runde de
Pictionary38, care se dovedir mai distractive dect a fi crezut.
La ora zece seara, m-am scuzat i am efectuat o retragere
strategic, strduindu-m pe ct posibil s urmez sfatul lui Chris
Goodian. n camera mea, m-am ntins n pat complet mbrcat iam ateptat s se liniteasc lucrurile prin cas.
Acum Auderlene prea c m cheam peste cmpurile de iarb
uscat i eucalipi, nu mai departe de zece minute de drum, n
miresmele serii de primvar. Trebuia s vd locul noaptea.
ncepeam s simt asta ca pe o dorin nestpnit.
Dup vreo or i ceva de ascultat uile nchizndu-se i cum se
aterne linitea n cas, momentul prea potrivit. Era ora
unsprezece i douzeci. Dac m surprindea Gilly ieind, aveam
38 Concurs televizat n SUA, ntre anii 1997-1998 (n. tr.).

s-i spun c voiam s iau o gur de aer proaspt i c prin minte

mi duduiau idei i tot felul de posibiliti i c trebuia s m
relaxez puin.
Din cte-mi ddeam seama, nu m observase nimeni. Zgomotul
slab al unui televizor se auzea dintr-una din camerele ocupate de
turiti, n rest nu se mai clintea nimic. Cheile marcate cu i
AUDERLENE 2 erau agate ntr-un crlig de lng ua din spate.
n cteva minute, erau la mine n buzunar, luasem lanterna din
main i strbteam proprietatea lui Gilly spre limita de sud a
Auderlene.
Mai mult ca oricnd, eram profund contient c-mi
dezamgisem noii prieteni ntr-un mod fundamental. Cu fiecare
pas fcut, ncercam s-mi gsesc justificri fa de mine nsumi,
repetnd scuzele pe care le-a fi prezentat dac Gilly m-ar fi auzit
plecnd i mi-ar fi cerut socoteal mai trziu. Cum ar fi povestea
c remarcasem ceva la vechiul conac ceva mai devreme, n timpul
zilei, i c nu-l ntrebasem pe Chris nimic i asta m preocupa, numi ddea pace. Sau c nu crezusem c interdicia de acces era
ceva ce trebuia luat n serios, sub nicio form; n-am vrut s fac
niciun ru. Sau, poate, s le spun ce-a fost, c asta devenise ceva
n sine, de o importan vital ntr-un stil bizar. Trebuia s vd
proprietatea Pratican singur i n timpul interdiciei de intrare.
Tocmai o fceam.
Nicio scuz nu prea s fie suficient pentru asta, ns faptul c
eu continuam s ncerc s le ncropesc spunea totul despre felul n
care m simeam fiind n Summerton. La Sallen.
ns, curnd am ajuns pe treptele din faa vechiului conac i sau ivit alte lucruri la care s m gndesc. Nu existau niciun fel de
sisteme de alarm, din cte vzusem eu, niciun fel de tablou de
securitate sau semne de avertizare. Auderlene nu era nc pregtit
n acest fel. La uile de acces i la ferestrele de la parter erau doar
nite dispozitive de nchidere, iar la poarta dinspre drum, un lact.
n asemenea circumstane, a fi folosit, mai degrab, ua din
spate, ns, cu toate c cea din fa ddea, la captul drumeagului,

spre autostrad, acesta era singurul mod pe care-l tiam de a m

apropia.
Erau ase chei n inelul AUDERLENE 2 i am nceput s le
ncerc. Cea de-a patra se rsuci uor n zvor; ua principal se
deschise fr niciun scrit.
n cas era linite, cu excepia ticitului orologiului vechi din
hol. Am trecut de camerele mari, din fa, recunosctor c
draperiile nu fuseser trase i c lumina lunii reuea s ptrund
suficient ct s dezvluie cadrele uilor i accesoriile din hol. Eram
sigur, mai mult ca oricnd, c nicio alarm silenioas nu-i fcuse
simit activitatea pe vreun monitor ndeprtat al vreunei companii
de securitate. Poate peste cinci ani, dar nu acum.
Curnd, am ajuns n sala de bal, uurat s descopr c
draperiile nu fuseser trase nici aici. Mai trziu, n decursul
anului, probabil c le trgeau, pentru a proteja mobilierul de
soarele dogoritor al verii.
Orientndu-m, m-am dus pn la ezlongul din faa covorului
i m-am aezat, gndindu-m cum ar fi cel mai bine s procedez.
Aprinderea luminilor din cas ieea din discuie, iar folosirea
lanternei pentru explorarea ncperilor de la etaj i-ar face pe
automobilitii n trecere s cread c nuntru au ptruns hoii.
Ceea ce nsemna c nu puteam face altceva dect s m las
ptruns de atmosfera locului. La Sallen, acesta pruse un motiv
suficient de solid, dar acum m ntrebam de ce riscasem att de
mult insistnd asupra unei vizite nocturne. Nici nu-mi venea s
cred c mi se pruse att de important. Dar, iat-m, i nu era
nevoie s m grbesc. Aveam destul timp s ncep s simt locul
fr ochi iscoditori.
Cel puin, nu cu ochi omeneti. Armurile erau chiar acolo, forme
mai ntunecate n obscuritate, attea filoane de crbune de pivni
la miez de noapte, flancnd ntunecimea din cadrul uii principale.
M-am lsat pe speteaz i-am tras cu urechea. Orologiul ticia
pe hol. Zgomotul greierilor venea dinspre iarba uscat din grdinile
modeste de dincolo de ferestrele ncuiate, n rest, nimic altceva.

Niciun fel de circulaie pe drumul dinspre ora, nimic ce-a fi putut

auzi. Niciunul dintre zgomotele de fond ale unui mare ora, cu care
m obinuisem att de mult.
Sentimentul c eram privit de armuri era inevitabil, n aceste
circumstane, dar, destul de ciudat, linitea m apsa cel mai tare.
Era prea mult linite. Ceea ce, mi-am spus eu, zmbind strmb,
era cu exactitate una dintre tuele de atmosfer i culoare local
pe care le cutam. Dar, dup ce am examinat totul, Auderlene
rmnea doar o cas mare i pustie, ca un teatru abandonat sau
un gimnaziu, dup lsarea ntunericului, la fel ca oricare alt loc
vast i deschis.
Curnd, linitea i-a cerut birul. n afar de orologiu, posibilul
picurat al unui robinet, departe, n buctrie, toate sunetele
veneau de afar, din lumea de dincolo de perei, i m ademenir.
Nu voiam dect s stau aici, o vreme, s ascult i s examinez
toate opiunile, i apoi s m ntorc. ns fr s vreau, fr mcar
s-mi dau seama ce se ntmpla, am aipit. Eram dup un drum
lung cu maina i o zi plin i afluxul de adrenalin din timpul
evadrii mele de la Sallen. Am alunecat ntr-o reverie care s-a
transformat, repede, n altceva.
Pn cnd m-a trezit ceva. Am activat afiajul ceasului meu iam constatat c era ora 2.23 dimineaa. Trecuse o groaz de
vreme.
Atunci mi-au venit nite gnduri nebuneti. i dac Gilly se
hotrse s m testeze? Ce s-ar ntmpla dac trecuse pe la mine,
constatase c nu eram n camer, dndu-i seama unde m
dusesem? Gnduri smintite.
Bineneles, nu puteam fi sigur c auzisem ceva, dar nfruntam
acum ocul de a crede asta. Adevrat sau imaginar, ceva m
trezise. Am rmas pe ct de neclintit puteam, ascultnd. Nu era
nimic, doar ceasul care ticia i o pasre nocturn i glgia
insectelor, dincolo de ferestre. Doar convingerea c fusese ceva care
micase n casa tcut i acum se dduse la fund iar.
Dar ce? Ce?

i-atunci a nceput: prima dat, senzaia de sunet, mai mult

simit dect auzit, ca un iuit n urechi, de nivel jos, ceva care te
face s dai din cap, ncercnd s scapi de el. Dar, n cteva
secunde, minute ct o fi durat travers limita dintre ireal i
extrem de real, devenind un vaiet nbuit n bezn, adunndu-se
ntr-un geamt clar i ciudat.
Rsuna una dintre armuri.
Eram absolut sigur de asta. Armura patru sau cinci, nu aveam
cum s tiu sigur, dar sunetul provenea de la una dintre firidele
din dreapta. Mi-am cobort picioarele de pe ezlong, aezndu-le
ncet, ferm i pe tcute, pe podea. Vaietul continu, crescu n
intensitate, i, n mod ciudat, era mai uor de suportat dect
situaia parc-am auzit ceva, sau mi s-a prut doar?, att de
nesigur.
Am rnjit n bezn. Bineneles, Gilly era pe undeva, jucndu-mi
un renghi, strnind groaza n fraier, dndu-mi ce meritam pentru
c-i nelasem ncrederea. Ateptase, apoi se luase dup mine.
Dar atunci, o armur din partea stng a aranjamentului ncepu
i ea s fac la fel, scond un sunet distinct, pe un ton armonic
imposibil pentru un om, pentru o singur voce. i acesta se
amplifica n bezn, limpede i distinct.
Avea prieteni care o ajutau. Asta era. Ceilali custozi ai
muzeului. Btrnul Chris Goodian, om de baz, sau Lorna i Jim
Camberson. Sau poate c erau nite difuzoare ascunse. Au mai
fcut asta i nainte. Era strategia lor obinuit pentru cei care
nclcau interdicia de intrare.
Aburindu-mi mintea, Gilly. n mai multe feluri.
Am zmbit i m-am ridicat. Folosindu-m de noile zgomote
pentru a m orienta spre armura unu, am aprins lanterna. Las s
vad localnicii licrind lumina lanternei. Oricum, cine-ar mai iei
din cas la ora asta? i alte raionamente m susineau: eram
afar, la o plimbare, cnd am auzit un zgomot n vechiul conac.
Chris n-o fi nchis cum trebuie ua din fa. Tocmai am intrat
Conul slab de lumin surprinse armura n licrirea sa. Casca de

fier luci i ea, deschiztura pentru ochi prnd fioroas n lumina

slab. Era aa de lesne s-i imaginezi sclipirea ochilor n fanta
ngust, mult prea uor de imaginat un biet suflet nchis nuntru,
plngnd n noapte. Unul din cele cinci.
Am traversat sala de bal fr s fac vreun zgomot pe ct posibil,
meninnd raza lanternei pe deschiztura pentru ochi din coiful
ngust, de forma unei glei.
Bocetul continu s creasc. Se prea c acum rsunau trei,
posibil chiar patru dintre armuri, dar cum a fi putut ti sigur?
Tonurile erau prea difuze, sursa real fiind prea dificil de gsit ntrun spaiu att de vast. Am tot dat din cap, ca s m asigur c
auzeam asta. Sau eram eu? Puteam fi eu sursa?
Cnd prima armur ajunse n raza mea de aciune, am ntins o
mn, punndu-mi degetele pe platoa neagr, de metal.
Vibra. Asta era! Vechea fiertanie intrase n rezonan, un bzit
profund. M-am simit att de uurat. Deci, nu eram eu. Nu era
ceva din mintea mea. Ceva n lume, din lume. Am alungat teama,
panica, ateptnd chiar acolo. Existau rspunsuri. Aa trebuia s
fie. Nu-mi trebuia dect lumina zilei, s verific cablurile audio i
difuzoarele ascunse. Dac nu aprindeam luminile din cas, naveam cum s verific asta acum.
Pleac sau rmi: acestea erau singurele opiuni.
M-am urnit de-a lungul irului, ndreptnd raza lanternei pe
deschiztura pentru ochi a celei de-a doua armuri, cnd am ajuns
n dreptul ei, apoi am fcut la fel cu cea de-a treia, atingnd, n
trecere, fiecare form de fier i simind n metal aceeai vibraie
profund.
Pn acum era bine.
Se vedea spaiul deschis al cadrului uii principale o gur
neagr, cscndu-se brusc pe fondul negru i ajunsesem la
armura a patra, ntinznd mna ca s-i ating platoa. Vibraia era
prezent i acolo, adnc i constant, rezonnd att de puternic
nct mi-am retras imediat mna.
Continu s mergi! Continu s mergi! Mai ai una singur!

Firida goal era att de bine-venit cu tcerea ei, ns n-am mai

zbovit. Nu puteam. Aproape c terminasem. M-am dus la armura
a cincea, mi-am pus degetele pe pieptarul de fier. i iari, am
gsit acolo cntecul nocturn, adugnd i muchia dur ntregului.
Toate cinci rsunau.
O fcusem, m-am strduit s termin, dar mai ales pentru c mio nchipuisem, tot timpul, pe Gilly ascuns prin apropiere,
manipulnd ntreaga scen. Asta m-a mpiedicat s n-o zbughesc
din cas, alergnd napoi spre Sallen, napoi n ora, napoi la
Sydney. Simisem renghiul, absurdul ntregii poveti i asta inuse
panica la distan, aducndu-mi o fascinaie prudent n locul
fricii, o hotrre de a nelege ce se ntmpla i cum reueau s-o
fac.
Reuisem, reueam.
Cu condiia s nu zbovesc prea mult, uitndu-m n
deschizturile pentru ochi, nu-mi mai imaginam albul ochilor
nchii n spatele fantelor i perforaiilor ntunecate, urmrindu-mi
fiecare micare.
Erau Gilly i cu ceilali. Asta trebuia s fie.
Iar eu trebuia s rmn raional i n deplin control.
M-am obligat s-o iau napoi, de-a lungul irului de armuri, dar
de data asta ntr-un tur tiin-i-logic aa m gndeam eu o
tentativ de a afla cum erau obinute aceste efecte.
Ajunsesem n dreptul firidei goale, cnd vaietul a ncetat.
Chiar aa. Armurile au tcut.
Ce lucru simplu, dar cte fuseser necesare. tiam mai mult ca
oricnd c erau ochi care se holbau, priveau n tcere.
n lume, din lume.
Iar asta era mai mult dect puteam eu suporta. Am luat-o la
fug prin sala de bal, am gonit prin holul ntunecat, spre ua din
fa i afar, n noapte, imaginndu-mi acei ochi fioroi, neclintii,
aintii asupra mea tot timpul drumului napoi spre Sallen.
*
Gilly se prea c nu observase absena mea. Nu coment nimic

de asta la micul dejun din dimineaa urmtoare, iar eu n-am

detectat semne c relaiile dintre noi s-ar fi schimbat.
Avea un alt schimb la ora zece la Arms, mi-a spus ea, dar
preciz c Chris ar fi ncntat s m conduc iar prin Auderlene,
dac credeam c asta m-ar ajuta. I-am mulumit i aproape c iam pomenit de distracia de la miezul nopii printr-o observaie
piicher: Cred c trebuie s dau prima rund echipei din
Summerton. ns m-am decis s n-o fac. i dac m nelam?
Dup ce-am plvrgit o vreme prin buctrie, mi-a oferit un tur
prin Sallen, la lumina zilei. Se termin cu noi aezai n salon,
rareori folosit n aceste zile, dup cum mi explic ea, devenit un
spaiu vast, nsorit i formal, din zilele n care a-i conduce vecinii
n saloane i servirea cu ceai Devonshire rivaliza cu aducerea lor
direct n buctrie, pentru o ceac fr prea multe fasoane.
Stteam pe o canapea, lng fereastra mare din fa, cu Gilly n
apropiere, ntr-un fotoliu de lng vitrina cu suvenirele familiei
Nescombe: farfurii cu monede antice, medalii militare, o colecie de
sticlue vechi, de parfum, trupul descpnat al unei ppui din
porelan.
A fost dintotdeauna n mijlocul familiei, spuse Gilly, artnd
spre vitrin. Ce ciudat, cum pstrm lucrurile pentru c le-am
inut att timp. Cum adevratele motive s-au pierdut.
Asta mi-a dat un indiciu.
Gilly, ce s-a ntmplat cu fiul doamnei Pratican, n 1912? tii
tu, chestia aia de la stvilar.
Ochii lui Gilly scprar cu un amestec ciudat de emoii.
Surpriz? Furie? Uurare? Indiferent care era valul de sentimente,
i-l control imediat.
Nimeni nu tie sigur. Andrew era la stvilar mpreun cu nite
copii de prin ora. Se prosteau pe-acolo, tii, aa cum fac copiii,
aruncnd cu pietre, mpingndu-se i nghiontindu-se. Andrew
ieise cu vechiul schif aflat acolo. Cineva a aruncat cu o piatr i la lovit n cap. A czut peste bord. I-au gsit trupul n ziua
urmtoare.

 i s nu-mi spui c erau cinci copii cu Andrew n ziua aceea.

Strfulgerarea emoional se art din nou, dezvluindu-se mai
mult prin ngustarea ochilor ei. i mut imediat privirea spre cea
mai apropiat fereastr deschis.
Patru sau cinci. Cam aa ceva.
Sau ase.
mi ntoarse imediat privirea.
Ce tot spui acolo, Nev?
La Auderlene sunt ase firide, Gilly.
Vorbeti serios sugernd c
Eu doar ntreb ct se poate de serios. Ce s-a ntmplat cu
ceilali cinci sau ase copii?
ncerc s se eschiveze.
De unde naiba s tiu eu? Au crescut. S-au mutat. Au murit.
Ar putea fi oriunde. Crezi c i-au luat ei meteoritul, nu-i aa?
i mai multe abateri de la direcie, ns asta nu m opri.
Nici vorb. Dar i-ai fi dat tu de urm, mai mult ca sigur.
Cunoti familiile din zon. Ai avut acces la arhivele districtuale, ai
fi gsit numele, i-ai fi depistat.
Nev, ce-i cu chestia asta? Ce-i cu manifestrile astea de
detectiv, aa, dintr-odat?
N-am avut nicio ezitare.
Am auzit armurile, Gilly. M-am dus la Auderlene azi-noapte i
le-am auzit.
Gilly se prefcu destul de bine c era scandalizat. Se ridic n
picioare, chiar i puse i minile n olduri.
Iar asta-i mulumirea pentru c am ncercat s te ajut.
Ascult, Nev
tiai c am s-o fac, Gilly. Voiai s-o fac. Ai lsat cheile la
vedere.
Ce-am fcut?
tii c armurile ncep s fac glgie noaptea.
O mulime de oameni de pe-aici tiu asta.
Nu, nu tiu. Astfel de lucruri s-ar duce mai departe, mai ales

dac s-ar putea ctiga uor un ban. Ar fi tururi pe tema

fantomelor, vntori de suvenire, toat gaca. S-ar putea s
greesc, dar cred c tu i Chris i Harry Barrowman i restul inei
asta pe ct putei sub obroc.
De parc am putea.
De parc n-ai fcut-o. ntrebarea este de ce. tiai c voiam s
merg acolo singur, c probabil a vrea s vd locul noaptea. Nu miai spus de armuri, ns voiai s aflu ce-i cu ele. De asta m-ai ales,
aluziile de ieri, de la Arms. Voiai s vin aici, la Sallen.
Ce mai tmpenii! Cine dracu crezi c
Gilly, e-n ordine! Sunt de acord c aici sunt anumite reguli.
Promisiuni de inut; lucruri despre care nu poi vorbi. Dar din
moment ce tot dm crile pe fa, las-m s te ntreb dac a fost,
cu adevrat, vreun meteorit.
Gilly prea prins ntre uurarea autentic i necesitatea de a se
menine indignat corespunztor.
Bineneles c a fost. Sunt scrisori care-l menioneaz. A
czut pe 24 ianuarie 1904. Doamna P. l-a pus pe Myron Birch s
sape dup el i s-l aduc la conac cu crua lui. Ziarul local a
scris despre asta; poi verifica ediia din sptmna de dup, dac
vrei. Probabil, ziarul a fost pstrat, iniial, la conac.
ns nu-i expus. Oamenii nu menioneaz c l-ar fi vzut n
urma vizitei acolo.
Prea nc furioas
N-a disprut, dac asta vrei s spui. Oamenii nc vorbesc
despre el. Dar e doar ceva local. Nimic important. Pe cer, aici, sunt
att de multe evenimente legate de meteorii. Tektitele. Austroliii.
Vezi lucrurile altfel cnd trieti aici.
Dar n-a mai fost vzut niciodat dup 1912? Dup cele
ntmplate cu Andrew?
Se aez la loc n fotoliu, dar nu se ls pe spate, ca i cum ar fi
fost pregtit s sar n orice clip.
Ce urmreti, Nev? Uite, te-am cam aburit ieri pe tema asta
Dar nu-mi spui i de ce.

 N-a putea spune de ce. Ai fost aici. Ai auzit de Pratican Star.

Ai uurat lucrurile.
Deci se cam dusese numrul patru, dar n-am mai spus-o. Gilly
se ncrunt, n mod clar deranjat de ceva.
Deci, nu-mi poi spune de ce. Ascult, Gilly
ns mi-a tiat macaroana, ca i cum tocmai i venise o idee.
Nev, tu chiar crezi c meteoritul ar putea fi n armurile
acelea? Topit i amestecat? L-ai ntrebat pe Chris de asta.
Dar ce mai conta? a fi vrut s ntreb, ns m-am lsat abtut de
la direcie, trebuind s-i cnt lui Gilly n strun, ca s nu-mi
trnteasc ua-n nas i s m dea afar. Voia s-mi spun astfel
unele lucruri pe care nu le putea aborda direct, indiferent care
erau motivele.
Dac alde Birch au lucrat doar cu materialul existent, doar
metalul tiat i ndoit pe care-l aveau la ndemn, poate c nu.
Dar dac au topit minereul de fier chiar ei, la turntoria lor din
ora, atunci da. Ar fi vorba despre mult mai mult de lucru, o
treab la o scar total diferit, iar concentraia ar fi foarte redus,
innd cont de mrimea Stelei.
Ca i fenomenul de memorie a apei din homeopatie.
Cred c da.
Asta era ansa mea.
i corecteaz-m dac greesc, Gilly, dar presupun c eti
descendenta unuia dintre cei ase biei responsabili de moartea
lui Andrew Pratican.
Gilly se uit din nou afar, pe geam, nainte de a reveni cu
privirea asupra mea.
Tot vorbeti de ase.
Sunt ase firide. Doamna Pratican a pus s se fac armurile
cu un anumit motiv. Da, cred c pe undeva exist i o a asea.
Dar unde? zise Gilly, prnd ncurajat de propria mea
certitudine.
Nu, nu ncurajat. ncurajatoare! i ea tia unde se afl. N-am
ndrznit s spun asta, nici s ntreb. Nu nc.

 Hai s m ajui s-o gsesc. Ia-i liber.

Nu pot, Nev. Nu pot pune piciorul pe domeniu. De ce crezi c
nu te-am condus chiar eu s faci turul?
Spune-mi.
M va rni ceva.
Nu tiam cum s iau asta. Ad litteram? Metaforic?
Ceva?
Crede-m. Uite, trebuie s m ntorc la lucru. Putem s
vorbim despre asta mai trziu.
Gilly, trebuie s aflu. Suntem foarte aproape de ceva aici. De
ce nu poi s intri la Auderlene?
Nu-i vorba doar de cas. Am spus c nu pot s pun piciorul
pe proprietate!
Bine. Nu poi clca pe-acolo. Ceva i face ru. Spune-mi i
restul. Te rog.
Gilly nu scoase niciun cuvnt. Doar m apuc de mn, m
ridic de pe sofa, apoi m conduse afar din salon i de-a lungul
holului, pn n camera ei. Gndurile mele s-au mprtiat ntr-o
clip n toate prile. Era att de uor s interpretezi greit
semnalele, i s iei asta drept vreo reluare, la moment, a flirtului
nostru modest de la Summerton Arms. Cu att mai mult, dup ce
nchise ua dup noi, pentru c peste cteva clipe i descheia
bluza, dnd-o jos, ntorcndu-se i deschizndu-i i dnd jos
fermoarul fustei, lsnd-o s cad, i astfel ajunse s stea naintea
mea numai n sutien i chiloi. Totul s-a ntmplat att de repede,
nct aproape c mi-a scpat ceva stupid nainte s-mi dau seama
de adevratul motiv.
Corpul lui Gilly era plin de cicatrice. Vindecate, miriade de rni
mici, ca mpunsturile i tieturile de pe piept, abdomen i vintre,
i pe spatele ei, cnd se rsuci ca s-mi arate. Nimic deasupra
liniei gtului, sau care s se ntind pe brae sau pe picioare. O
mutilare selectiv, ca un stigmat, dar toate vindecate, se ntindeau
pe corp ca zeci de fire de mtase.
Gilly, cum Dumnezeu

 Nu ntreba. Te rog. E suficient s-i spun c n-am fcut-o eu,

OK? C niciun so sau prieten, ori vecin dement n-a fcut-o. Niciun
drume aflat n trecere.
Nu te condamn dac acum dai napoi, Nev. Dar asta n-a mai
spus-o, nu mai trebuia s-o spun, deoarece ochii ei o fcuser,
rapid i elocvent. Cuvintele erau acolo n felul n care s-a ntins
dup bluz i fust.
Gilly
Am fcut un pas n fa i-am mbriat-o.
Se ag de mine. Era acel gen de gesturi simple, disperat de
omeneti, pe care le trim poate de dou, trei ori n via, dac
suntem cu adevrat norocoi, unul necesar s fie cunoscut ca i
cel ce druiete i primete pentru a ne ncheia pe deplin ecuaia
noastr de umanism. Fr el, rmnem nite creaturi crora
mereu le lipsete ceva.
Scncetele ei durar cteva clipe. Gilly avea obiceiul de a fi
puternic n lume, i-i reveni rapid, cu toate c nu se desprinse
din mbriare.
Dac spun prea multe, ncep iari, murmur ea pe umrul
meu, ngropndu-i cuvintele n cmaa mea.
Auderlene se afla la numai zece minute distan, ascultnd,
privind.
Este un loc bntuit, am zis, pentru c puteam.
Am spus prea mult, Nev.
Trebuie s m ntorc, Gilly, am rostit, trebuie s m ntorc la
noapte.
Rspunsul ei m-a ngheat prin simplitatea lui:
Da.
*
Era ciudat s-mi petrec ziua la Auderlene, tiind c voi fi acolo
iar, n acea sear, att de ciudat s vd armurile artnd att de
artizanale i obinuite, lipsite de orice urm din puterea lor din
timpul nopii. De data asta, am luat un scaun de la buctrie, aa
cum sugerase i Chris, i m-am suit pe el ca s verific toate

armurile. Nu erau niciun fel de difuzoare, nici fire ascunse, doar

dac nu cumva fuseser trase prin tlpile nclrilor de fier, o
posibilitate complicat i improbabil fr tururi speciale pentru
amatorii de fantome, care s justifice efortul i cheltuielile.
Acum totul era altfel, dei Chris i cu mine ne purtam ca i cum
nu s-ar fi schimbat nimic. Nu eram sigur ct de multe tia, dac
Gilly i povestise de vizita mea din noaptea precedent, aa c n-am
spus nici eu nimic de ea.
Pe parcursul dimineii, am cutat n pivnia de vinuri i prin alte
cldiri anex dup vreo urm de Pratican Star, iar el fu la fel de
rbdtor i ndatoritor ca ntotdeauna. La amiaz, am urcat n pod
i-am petrecut dou ore mutnd cutii ncoace i-ncolo, cutnd cu
minuiozitate prin coninutul fiecreia. N-am gsit nimic care s
semene mcar cu un meteorit.
Am terminat cam pe la patru i-am cobort din pod anchilozai,
plini de praf i obosii n urma eforturilor noastre. Dup ce Chris
ddu cailor s mnnce, am petrecut ultima or pn la nchidere,
stnd pe treptele din faa vechiului conac, bnd o sticl de vin
rou, respectabil, din pivnia Auderlene. N-am prea vorbit noi cine
tie ct, doar am privit mainile care treceau ocazional pe
autostrad i cum se ducea lumina spre apus, fcnd loc vastei
tceri instalate dup ea, cum se aprindeau luminile la Sallen, peste
drum. Articolul pentru Cosmos prea acum un vis uitat, parte
dintr-o alt realitate, o alt ordine n lume. Acum m puteam gndi
numai la cicatricele mtsoase de pe pielea lui Gilly i cum se
agase de mine i cum, cu toate c ncperile din urma noastr se
cufundau n ntuneric, armurile de fier din sala de bal erau, deja,
ticsite de noapte.
M-am bucurat cnd Chris se uit la ceas, puse dopul napoi n
sticl i se ridic.
Hai s mergem, Nev. E vremea s nchidem.
n timp ce ne ndreptam spre poarta din fa, o nou pereche de
faruri apru pe autostrad i Land Roverul lui Gilly coti spre
Sallen.

*
De data asta m privi plecnd. La unsprezece i jumtate seara,
odat ce Lorna Gillard i Jim Camberson se cuibriser la
adpostul camerelor lor, Gilly se sprijini de stlpul nordic al
verandei i m urmri cum m ndrept spre Auderlene.
Primisem un srut pe gur de la ea din plin, tare i scurt, tot
aa de uscat i afumat precum fusese ntreaga sear , dar fr
alte cuvinte. Ce-ar fi putut spune? Ai grij? Nu-l lsa pe baubau s
pun gheara pe tine? Adesea, n groaz exista destul caraghioslc,
dac stteai s-l caui. Aa mergeau lucrurile.
Ceea ce-a urmat a fost, n mare parte, o repetare a celor
ntmplate n noaptea precedent, ns fr autoacuzri i
vinovii. De data asta, aveam permisiunea custodelui a tuturor
custozilor, cnd m-am gndit la asta, n funcie de ct de mult
prea c sunt de acord.
De data asta, aveam cu mine i una dintre puternicele lanterne
din cas, dat de Gilly, pentru a-mi lumina calea. La cincisprezece
minute dup ce o lsasem pe verand, peam pe ua din fa de
la Auderlene i-i plimbam lumina prin holul de la intrare. Alunga
bezna mult mai bine dect o fcuse a mea.
Cnd am intrat n sala de bal i mi-am ocupat poziia n ezlong,
puternica raz de lumin sublinia calitatea artizanal a armurilor,
banalitatea lor ngrozitoare. Doar deschizturile pentru ochi cinci
muchii subiri ca lama, de noapte adnc le mai menineau
puterea. A fost o uurare cnd am stins lanterna i-am redat totul
unei bezne egale.
Prea egal. Prea complet. Draperiile fuseser trase.
Numai Chris putuse s-o fac. Trebuie c aa a fost. Era n acea
perioad a anului. Dar asta mai nsemna c armurile nu mai erau
puncte mai adnci de bezn n ntuneric. Ferestrele nc mai aveau
contururi fantomatice, ns contururile de fier erau invizibile
pentru mine.
Ceea ce nrutea lucrurile. Totul devenise ca un joc de copii,
cnd te strecurai prin spatele cuiva atunci cnd nu se uita. Aveam

senzaia neplcut c armurile se deplasau spre mine, prin

ntuneric, c vor aprea, brusc, acolo, ncremenite, ns tot mai
aproape, n momentul n care a aprinde lanterna. Apoi, vor veni
iar pe picioarele lor epene, ca nite burlane, cu mini de fier
ntinzndu-se
Mi-am reprimat panica, uimit c lucrurile se ntmplau n acest
fel. Prima dat, imboldul de a vizita locul dup lsarea nopii, iar
acum aceast desfurare sinistr. Totui, n pofida dificultilor,
am izbutit s las lucrurile aa cum erau. Draperiile puteau fi date
deoparte destul de uor, iar lanterna lui Gilly era la-ndemn.
M-am forat s m ntind pe ezlong i s ascult casa. De data
asta, eu voiam s moi, ns era imposibil. Ticitul orologiului
venea din holul din spatele meu, ritul greierilor i sunetele
psrilor de noapte nc ptrundeau nuntru, dar totul prea mai
tcut acum. Senzaia c m mpotmolisem, c nu mai aveam nicio
legtur cu nimic, era mai puternic dect oricnd.
Am continuat s trec n revist evenimentele zilei, gndindu-m
la acel srut unic, grbit, la cicatricele lui Gilly i la ceea ce le-ar fi
putut provoca, la cea de-a asea armur, ascuns vederii, una care
nu putea fi pomenit pentru c ar auzi i-ar rspunde. De care nu
se putea vorbi, nu se putea gndi despre ea. Unde se termina
totul?
innd cont de aventura mea de dinainte, am ncercat s nu m
gndesc nici la armurile de aici. Cnd ncepeau s rsune dac o
vor face am s repet inspecia mea de noaptea trecut, ns cu o
diferen semnificativ. De data asta n-am s mai trec, pur i
simplu, pe lng firida goal. De ast dat, am s m aplec i-am
s ascult. Un lucru att de evident, dar n-o fcusem. i voi oferi
armurii lips ansa ei.
Ateptarea deveni un fel special de infern. Imaginaia continua
s-mi joace feste. Nu doar prin armurile care se opinteau s
mearg nainte prin bezn, scrind i oftnd, nu numai prin
zgomotele casei ui deschise, lucruri n micare , dar i prin
ndoielile mele. Ce anse erau ca Gilly i ceilali s m trag pe

sfoar, oferindu-m acelui lucru aflat n inima proprietii lui Nettie

Pratican? Era o sminteal, ns, deodat, att de real.
Poate c acea a asea armur era ieit pe undeva, urnindu-se
prin ntuneric. Poate c se ndrepta chiar n direcia mea. Ar
aprea, brusc, n firid cnd a aprinde lanterna. Sau, mai ru,
poate c cea de-a asea armur era pentru mine. M-a putea trezi
holbndu-m prin deschiztur i perforaii, incapabil s m mic,
incapabil s ip.
Completnd plaja de posibiliti. Aceasta era nerbdarea: o
conjurare!
Asta schimba totul. Mi-am imaginat celelalte armuri privind prin
muchiile lor nguste de ntuneric. Da! Da! Altur-te nou!
ntr-adevr, era un infern special, fcut pentru privitorul solitar,
ntr-o noapte linitit de primvar. M-am simit uurat cnd a
nceput cntarea, la ora 1.39. Din nou, am perceput-o ca pe o
senzaie din cele mai vagi, la fel ca nainte. Apoi, n cteva secunde,
minute, o armur din apropiere de centrul prezentrii ncepu, n
mod categoric, s rsune.
Am aprins lanterna i-am plimbat raza puternic de lumin de-a
lungul irului, am vzut armurile privind, cte una, cte dou,
ntotdeauna avnd impresia c licreau nite ochi cnd plimbam
lumina lanternei peste ele. Desigur, apreau toate trucurile
jocurilor de umbre i lumini plpitoare, dar i un efect optic
alarmant: deschizturi pentru ochi, goale i ncremenite, pn n
clipa n care te uitai ntr-acolo, apoi senzaia c ochii se holbau i ei
la tine.
Am nvins! Am nvins!
M-am trezit plimbnd raza lanternei nainte i-napoi, ncercnd
s surprind albul acelor ochi imaginari, apoi, cntrind ce ocant
ar fi o asemenea revelaie, m-am oprit imediat. Numai gndindum la asta i mi-a fost ndeajuns.
Da, imaginaia era adevratul meu duman aici. Imaginaia i
nesigurana. Cicatricele lui Gilly erau reale, preau reale. Totui, ar
fi putut fi toate astea o fctur? Posibilitatea aceasta exista.

ns n bezna iluminat de lantern, cu armurile hulind, aa

cum o fcuser cu o noapte n urm, am preferat s-o cred pe Gilly
i pe ceilali. Contrazicea attea lucruri, ns asta hotrsem.
Meninnd raza lanternei pe ct de fix puteam, m-am apropiat
de prima armur i i-am atins pieptarul. Metalul vibra,
furnicndu-m la degete mai mult dect mi puteam aminti. Am
trecut la cea de-a doua armur, apoi la a treia, atingnd-o pe
fiecare n acelai fel. Amndou rsunau, adugndu-i tonalitile
nspimnttoare ntregului concert. Atta fier nfuriat.
Apoi cadrul uii, o bezn fr fund, cu armura a patra dincolo
de ea.
N-am ndrznit s ezit. Am traversat spaiul, am atins platoa,
luminnd doar ceea ce era necesar, nendrznind s m uit dup
ochii care m scrutau de sus.
Cntec. Armura cnta.
Cea de-a cincea firid era tot goal, slav Domnului. Nicio
apariie nou. Nu mai era mult. Am continuat, am ntins mna iam apsat cu degetele pe ultimul piept metalic. Vibra, furnicndum la degete, ca i celelalte. Toate cinci rsunau, un sunet ascuit.
Urlnd. Asta preau c fac. Venise vremea s nchei. M-am ntors
la firida goal, am fcut acei civa pai necesari i m-am aplecat
n deschiztura ei.
Unghiul capului, al realitii, era suficient. Un singur cuvnt
umplu spaiul, apoi reveni iar i iar, cu un glas care era un scrit
i un blestem, un strigt de disperare i o acuzaie, toate deodat,
care aidoma unui coridor al oaptelor spre infinit prea s
traverseze un hu imens i, totui, era acolo, intim i aproape.
Da.
Acel singur cuvnt.
ntr-un fel sau altul, rspundea la toate ntrebrile la care voiam
un rspuns.
Exista o a asea armur?
Da.
Poate fi gsit?

Da.
Este aproape?
Da.
Pot s-o salvez?
Da.
Apoi, n timp ce m strduiam s neleg acel glas oropsit,
dureros de disperat, i singurul lui cuvnt, jelania ncet.
Iar lanterna se stinse.
n deschizturile coifului erau ochi acum, eram sigur. Fici,
holbndu-se. M-am agitat cu comutatorul lanternei, am tot
ncercat, iar i iar. Nimic.
Panica m cuprinse ca nite brae de oel, ncletndu-se
puternic. Am aruncat lanterna ct colo i-am luat-o la fug peste
covor, am gsit holul, ua i noaptea binecuvntat de dincolo de
ea. n cteva clipe, secunde preioase, m adncisem n cealalt
bezn, alergnd spre Sallen cu un zmbet pe fa. Era uurare i o
psuire. Aveam rspunsul. Cu adevrat.
*
Mi-a rmas mie s-mi storc mintea i s ghicesc unde ar putea fi
cea de-a asea armur Pratican. Nu era chiar att de dificil, odat
ce-am admis c ceilali tiau, cu toii, ns n-ar fi putut spune, nu
puteau vorbi despre ea n mod direct. Odat ce-mi aminteam
indiciile pe care tot ncercaser s mi le strecoare.
Chris Goodian i cu mine am verificat anexele oficiale ale
cldirii, ntreinute prin Carta Auderlene, dar, aa cum mi spusese
i el n prima zi, mai erau nite vechi ateliere n afara proprietii,
departe, printre copaci, cldiri pe care alde Birch le folosiser la
decuparea, formarea i asamblarea final a armurilor.
n afara proprietii.
Ce anse aveam?
Gilly ddu din cap cnd i-am povestit ce intenionam s fac i ma surprins spunnd c voia s vin i ea, dar a vorbit foarte puin
cnd i-a parcat Land Roverul lng autostrad, dincolo de
proprietatea Auderlene, i-am pornit la pas de-a lungul gardului

din nord, spre colul din nord-est.

Acolo, printre eucalipi se aflau trei structuri, una mare i dou
mai mici, toate drpnate i vai de ele, construite din acelai tip
de buteni cenuii, btui de vreme, i tabl de fier, ruginit. Fr
ca Gilly s-mi spun, tiam c cea mai ndeprtat dintre ele
conta, am tiut, pur i simplu, i ne-am ndreptat spre ua ei de
lemn, deformat.
Nu pot intra, Nev, zise ea.
Dar e n afara proprietii.
Armura aceea este de acolo. Este proprietatea. Scopul
existenei sale. Intri tu.
Acum vorbeti de astea, Gilly. Credeam c nu poi.
Depinde dac gseti ceva.
Cum aa?
Se ntmpl la noapte, Nev. Dac greeti, s-ar putea s nu
supravieuiesc acestei nopi.
vizitatorul tu vine i te cheam?
S spunem, doar c numai prin venirea mea aici, iari, am
nclcat regulile.
Iari. Gilly spusese iar asta. Mai fusese pe aici i nainte.
Gilly
Te rog, Nev. M-am sturat de asta, dup toi aceti ani. Este
cealalt faet a povetii. Du-te i caut.
N-am mai spus nimic, doar am mpins ct colo ua veche i-am
intrat. Interiorul era plin de buci de lemn, evi de irigaii,
ruginite, piese ale unor vechi utilaje agricole. Cndva, aici fusese
un spaiu ntunecat, dar nu mai era cazul. Acoperiul era spart,
lsat acolo unde l loviser crengile czute de prin copaci. Pereii
erau aplecai sub greutatea grinzilor rmase. Lumina fierbinte a
soarelui ptrundea nuntru.
Nu mi-a trebuit mult timp ca s-o gsesc. Armura zcea czut pe
spate, nc o form pe jumtate ruginit, lng peretele ndeprtat
al atelierului, aproape de nerecunoscut printre mainriile agricole
abandonate. Cu adevrat ascuns de ochii tuturor. i nu era

terminat, sau, mai degrab, nu era intact, ceea ce ajutase la

camuflarea ei. Coiful fusese tiat cu ferstrul i lsat ntr-o parte,
o casc cilindric, aidoma unei glei aruncate.
Am ngenuncheat lng forma sfrmat i m-am uitat n
cavitatea toracic. Era o gaur cu stalactite i stalagmite. Spaiul
gol era plin de ele, ghimpi ameninnd din partea din fa, din
spate i din lateral. Probabil c erau n vintre i la fel i n picioare.
Am luat coiful, rsucindu-l, i m-am uitat nuntru. i mai
muli ghimpi. ntreaga armur era ca interiorul unei Fecioare de
Fier39, instrumentul de tortur i moarte din alte vremuri, mai
crude.
Nu, nu mai crude. Nimic nu putea fi mai barbar ca asta: o
nchisoare scobit, dar zvort, din care era imposibil s scapi,
dar i imposibil de locuit, din cauza acelor cuite.
Cuite speciale. Fiecare avea n vrf cte-o bucic din Pratican
Star. Eram sigur de asta. Fier neostoit de departe. Metal din alt
lume.
nchide-i i nu-i mai lsa niciodat n pace.
Dar trebuia s mai fie ceva. Vrfurile din meteorit erau pice de
rsistance a rzbuntoarei, suprema pedeaps dat de o mam
ndurerat celor care fuseser de fa la moartea fiului ei. Vinovai,
ori doar martori inoceni, pentru Nettie Pratican nu contase, nu
reprezentase vreun impediment n planurile mamei. O privire prin
arhivele oraului n-ar dezvlui, probabil, nimic deosebit, niciun fel
de accidente ciudate sau dispariii. Nettie Pratican fusese
rbdtoare. Aceasta era o rzbunare lansat dup moartea lor, mai
mult ca sigur i dup a ei. Iar unul dintre strmoii lui Gilly frai,
surori, veriori, ai bunicilor, cineva din istoria familiei fusese
unul dintre privitorii aceia, martori, complici. Implicat ntr-o
distracie terminat ru, ntr-o hruire mpins prea departe.
Mai multe ntrebri pentru Gilly, atunci cnd va putea rspunde,
39 Instrument medieval de tortur, de forma unui corp omenesc, al crui
interior era plin cu ghimpi de oel, care se nfigeau, lent, n trupul celui
nchis acolo (n. tr.).

iari, la ntrebri.
Dar mai trebuia s existe ceva de care nu putea pomeni, posibil
pentru c nici ea nu avea habar de asta: cum i prinsese nuntru
doamna Pratican?
n atelier nc mai exista un scripete, agat de una din grinzile
acoperiului, lanuri i troliuri de pe vremea cnd astfel de
materiale erau mutate n mod destul de frecvent. Nu era nicio
coinciden c dispozitivul era poziionat chiar deasupra armurii,
acolo unde fusese folosit ultima dat, cu toate c armura trebuie
s fi fost ridicat de umeri, ca s-i poat fi retezat coiful. Pentru ca
orice-ar fi fost nuntru s poat fi eliberat.
Trebuia s aflu. Aezarea lanurilor n jurul gleznelor i agarea
la locul potrivit au fost mai uoare dect m ateptasem iniial,
datorit jambierelor ascuite i pintenilor nclrilor de fier.
Blocul i scripetele erau vechi i ruginite; grinda de susinere a
acoperiului era ceva mai puin dect perfect solid, ns lanurile
se micau destul de uor n sistemul de troliu dublu, iar grinzile
din jur rezistau. Picioarele se ridicar de pe podeaua din pmnt,
atingnd pieptarul ntr-un anumit unghi.
Nu era suficient. Dac era ceva nchis n interior, trebuia s
treac prin pdurea de epi. Aveam ndoieli c acoperiul ar fi
putut susine greutatea unei ridicri totale, ns tot ce-mi trebuia
era un unghi suficient de ascuit. Am tras de lan, ridicnd
picioarele i mai mult.
Tocmai cnd credeam c s-ar putea s fi judecat greit ntreaga
poveste, ceva a zngnit n jos, printre epi, i a aprut n
deschiztura de la gt. Capul unei ppui, ponosit i fr pr.
Ceva ce aparinuse surorii bunicului lui Gilly, vreunor verioare ale
bunicului, cuiva, ns vzusem n vitrina cu suvenire de familie, de
la Sallen, restul ppuii rupte.
Am cobort armura la podea i m-am dus afar, unde atepta
Gilly. Cnd vzu ce aveam n mn, n ochi i aprur lacrimi. M
deposed de micul cap de ppu, l strnse tare n palme i se
ndeprt. Am ateptat s se ntoarc.

 Cine a tiat coiful, Gilly?

Camionagiul care i-a spus despre Summerton i de meteorit.
Acum trei ani. Trecea pe aici i i-am povestit toat trenia,
rugndu-l s m ajute. Credeam c deschiderea armurii ar fi
suficient. M-a ajutat s-o aduc aici.
O parte din mine ar fi vrut s ntrebe dac se interesase i el de
opiunea numrul patru, dar n-am fcut-o. Nu era treaba mea i
totui era. Gilly nelese asta.
Doar a ncercat s ajute, Nev. Trimind pe cineva aici.
ngrijindu-m. N-a vzut niciodat cicatricele.
Greutatea s-a risipit.
Ai vzut i voi epii?
Da. ns am crezut c asta era tot. C-l eliberasem. Nu ne-am
gndit nicio clip c ar putea fi
Gilly se strdui s gseasc cuvntul potrivit.
Ceva-l ine acolo, am zis.
Da. i era afurisitul de cap de ppu!
i epii, Gilly. Cred c ai s vezi i tu c erau muiai n metalul
de la Pratican Star.
Gilly se ncrunt, fcu legtura i ddu din cap.
Dar de ce-i suprat pe mine? Suntem rubedenii. De ce eu?
Este vechea poveste a duhului prins ntr-o sticl. Pentru
prima mie de ani, jur c-l va rsplti pe cel care-l elibereaz. n
cea de-a doua mie de ani, jur s-l distrug pe cine-o va face. Poate
c familia ta a devenit motivul pentru care-a fost prins nuntru.
Poate c orice form de comunicare a fost dat peste cap
Cnd ai murit.
Cnd ai murit. nchisoarea s-a deschis, dar tot nu putea
pleca. Nu cu totul. Imagineaz-i suferina, furia. Cum de-ai tiut
c era armura care trebuia deschis?
Ori de cte ori le auzeam rsunnd noaptea, de cte ori
treceam prin apropiere, armura aceea striga un cuvnt. n mintea
mea.
Ce cuvnt?

 Doar unul singur. Tu.

Gilly, presupun c Harry Barrowman i ceilali de care tii tu
sunt urmaii acelor copii aflai n acea zi la stvilar. Sunt aproape
sigur c i ei au auzit acelai cuvnt n faa unei anumite armuri,
nu-i aa?
Apru o und de zmbet. Acum putea vorbi despre asta. Ei nu,
ns ea da.
Nu au ndrznit s deschid alte armuri dup cele ce mi s-au
ntmplat mie. Au familii de care trebuie s aib grij. Eti bun la
asta, Nev.
Eu sunt n afara povetii eram n afara ei. A fost de ajutor.
Aa c s le spui ce au de fcut. S deschid armurile i s ia
dinuntru orice obiecte au fost folosite ca momeal.
Ne impunem propria noastr idee de dreptate asupra altcuiva,
nu?
Acesta-i cuvntul potrivit, Gilly. Dreptate. Nettie Pratican a
trecut dincolo de ea n clipa n care a pus s i se confecioneze
armurile, n clipa n care s-a decis asupra epilor i n ce s-i
moaie.
Gilly Nescombe ridic atunci capul ppuii, ca i cum ar fi citit
ntr-un glob de cristal, ori ar fi admirat un fruct din Grdina
Edenului.
Scrboasa de hoac btrn. Nici mcar Dumnezeu nu mai e
att de rzbuntor.