Sunteți pe pagina 1din 209

2

Anna Rinonapoli
CAVALERII LUI TAU
OPRETE-TE. I MOARTEA SE OPRI.
Marino Solfanelli Editore
CAVALIERI DEL TAU
Traducere de:
ANCA I ALEXANDRU BALACI
Introducere de:
GIANFRANCO DE TURRIS
Coperta coleciei i ilustraia:
DAN ALEXANDRU IONESCU
Versiunea 1.0 standard RIF1
Nemira
1993

3
INTRODUCERE
Problema care se pune n faa fiecrui autor italian care
intenioneaz s scrie heroic fantasy (pentru a utiliza acest
termen creat n anii aizeci de ctre L. Sprague de Camp),
sau naraiuni mito-poetice (pentru a folosi definiia pe care
Lester del Rey a dat-o trilogiei lui Tolkien), sau povestiri
epico-fantastice (pentru a recurge la locuiunea francez
echivalent), sau oricum altfel s-ar mai putea numi genul
literar care e inclus i subneles sub aceste etichete, nu
totdeauna adecvate sau atotcuprinztoare ale unui sector
destul de vast, este aceea a direciei de urmat, a punctelor de
referin de la care trebuie plecat, a magnificei stirpe din
care, mai mult sau mai puin direct, se descinde.
Nu este vorba de o problem minor, teoretic sau
academic, ci de una practic i important: privete, ntr-
adevr, stabilirea intrigii, scopurile autorului, valorile pe
care trebuie s se bazeze. n rezumat esena povestirii. Cci
una este s urmezi calea deschis de ctre clasicii genului
nostru literar, i alta s urmezi calea care se refer la o vag
tradiie naional (texte i scriitori, mituri i personaje,
istorie i legend). i faptul c aceasta exist, chiar dac nu
se poate defini drept o tradiie propriu-zis, l-am subliniat n
mai multe rnduri (Heroic Fantasy, Fanucci, 1979; Magicieni
i rzboinici, Fanucci 1980; Rzboinicii din Ausonia,
Akropolis, 1982; Armele i iubirile, Solfanelli, 1985).
Alternana de real i de fantastic din ara noastr i ofer
nenumrate posibiliti celui care dorete s situeze aici o

4
intrig de heroic fantasy: totul este s aib pregtirea
cultural i curajul creator pentru a ncerca o asemenea
aventur. Sunt puini, e adevrat, cei care au ncercat acest
lucru, de parc ar exista o rezerv incontient, poate o
motenire legat de coal, ca s nfrunte, modificnd sau cel
puin adaptnd necesitii, datele reale ale istoriei, sau s le
amestece cu cele ale folclorului, ale legendelor, ale mitului.
Ca i cnd n-ar fi avut ilustre exemple ale felului n care au
fost absorbite i reelaborate fantastic aventurile Paladinilor
de ctre tradiia scris dar mai ales de ctre cea oral a
poporului nostru.
Anna Rinonapoli, dup o lung activitate ca autoare de
literatur tiinifico-fantastic cu coninut satiric i de critic
social, odat ce s-a decis s se ocupe de fantezia eroic i-
a luat inima-n dini i s-a ndreptat cu hotrre aproape
fr preambuluri sau preparative spre calea italian.
Evident ea poseda capacitatea profesional i bagajul
cultural necesar pentru a efectua aceast ncercare plin cu
dificulti de tot felul. Rezultatul ni se pare mai mult dect
demn de toat atenia: fr ndoial o oper important n
istoria naraiunii mito-poetice italiene, la care va trebui s ne
referim. Nu este vorba de o rumegare lipsit de inventivitate a
lui Tolkien sau a lui Howard (pentru a cita numai dou nume
aflate la antipozi), ci de ceva profund personal i naional,
dac putem s spunem aa, n lipsa altor adjective adecvate,
care se remarc prin numeroase i diverse puncte de plecare.
O ncercare, cum spuneam mai sus, care unete faptul
istoric, prezent pe fundal, cu o invenie fantastic pe msura
epocii alese pentru desfurarea aciunii.
Acvila de foc, prima povestire care deschide volumul, este
plasat n jurul anului 1000, pe vremea lui Conrad al II-lea,
mpratul Germaniei, creatorul legii salice cu privire la
succesiunea ereditar la tron, al micrilor micilor feudali
italieni, al episcopilor coni i al aa-numitei constitutio de
feudis. Aciunea este situat n Versilia i n Maremma
toscan, aa cum erau acestea pe atunci: nite lacuri de-a
lungul rmurilor, mlatini i pduri ntinse (astzi, evident,
totul s-a schimbat radical). Numele personajelor i ale

5
locurilor nu sunt rodul fanteziei, ci au fost extrase din
cronicile timpului: ca, de exemplu, Teupascio (mai trziu
Altopascio) i Buggiano (care a fost ntr-adevr distrus). De
remarcat, tentativa unei reconstituiri actuale a modalitilor
i limbajului de ieri: aproape nou secole au trecut i unicul
lucru pe care l putea ncerca era de a adapta cadenele din
1000-1200, descoperite n textele epocii, la limbajul actual.
Dup trei ani de eforturi, Anna Rinonapoli am impresia c a
reuit: personajele ei vorbesc o limb care n practic nu
exist, concentrat cum este, i cu un amestec de cuvinte
actuale i ieite din uz, n dialect toscan sau n italian, sau
cu stranii derivaii latine, limb care ns s-ar putea s fi
existat i pe care, oricum, o pstreaz n amintire, tradiia.
Celelalte dou povestiri ale acestui roman ciclic, Rana lui
Amfortas, care a obinut Premiul Tolkien 1983, i Farmecul
spinului de trandafir, se refer la o perioad istoric ceva mai
trzie: aceea care a urmat dup lupta pentru investituri
dintre Papalitate i Imperiu. Firul conductor este acelai,
prezena Ordinului lui Tau, cavalerii-clugri cu cruce alb
pe rasa neagr i care amintesc evident de Ordinul
Templierilor (al crui stindard era alb i negru). S-ar mai
putea aduga c cel dinti este o reformulare fantastic a
celui din urm, ca i cnd litera greceasc la care se refer
autoarea ar asuma toate caracteristicile simbolice ale
cavalerismului medieval, aa cum Altopascio i Magione,
sediul Ordinului, au devenit, n transfigurarea operat de
Anna Rinonapoli, locuri emblematice ale miraculosului din
Evul Mediu.
De altminteri, cele trei povestiri sunt doar cele trei
capitole ale unui episod care are rdcini i referiri identice,
legate ntre ele i cu aceeai desfurare a coninutului. n
general protagonistul, afirm nsi autoarea, este un om
umil care tie s vad miracolul, care triete n fantezie,
ntr-un raport circular intern-extern-intern. i nu numai
att s-ar putea aduga protagonitii sunt prtai, cu
voina lor de a crede, la nite evenimente extraordinare, la
care particip i personajele secundare: oameni care
trudeau din greu ca s triasc ntr-un mediu ostil i care

6
nu-i pierdeau credina i capacitatea de a fabula, explic
Anna Rinonapoli.
n felul acesta scriitoarea pare s fi neles deplin
mentalitatea omului medieval, att de ndeprtat de cea a
omului modern nct acesta din urm nu numai c nu
reuete s-o neleag i s-o accepte, dar o respinge n bloc, o
refuz. O mentalitate care-i d pe deplin seama c se nate,
triete i moare ntr-un propriu i adevrat univers
simbolic, aa cum a explicat pn la cele mai mici detalii
M.M. Davy (Initiation la symbolique romane, Flammarion,
1977). Jacques Le Goff, chiar dac nu este total de acord cu
o asemenea interpretare, afirm totui c n secolul al XII-lea
miraculosul tulbur prea puin regularitatea cotidian, i
probabil c tocmai faptul acesta este cel mai nelinititor la
miraculosul medieval, adic faptul c nimeni nu-i pune
ntrebri n legtur cu prezena lui, care nu are nicio
tangen cu cotidianul i cu toate astea este total inserat n
el (Il meraviglioso e il quotidiano nellOccidente medievale,
Laterza, 1983). Asta nu nseamn ns altceva dect c omul
obinuit din secolele X-XIII era ntr-un att de strns
contact cu simbolul i cu fantasticul, nct nu se mai mira de
prezena lor, considerndu-le un eveniment normal.
Din aceast atmosfer aleas de Anna Rinonapoli pentru
cele trei povestiri, al cror fundal este Ordinul lui Tau, i
descris cu atta dragoste i preciziune, decurg mai multe
consecine. Prima este aceea de a fi reconstituit o lume n
care cretinismul dup un mileniu se impusese de-acum
n faa pgnismului, dar este fr nicio ndoial cu totul
deosebit de cel pe care-l cunoatem noi: n sine i n
raporturile credincioilor cu divinitatea. Fraza omul umil
care tie s vad miracolul spune deja totul: astzi cine mai
tie s vad miracolul? Practic nimeni, se poate rspunde
linitit. Se interpune o ntreag serie de obstacole exterioare
i interioare: o civilizaie tehnologic, o filosofie
raionalist, o cultur care vrea s ignoreze anumite date, o
forma mentis de-acum laicizat, o atitudine psihologic,
moral i spiritual aprioric oarb fa de determinate
semnale.

7
n secolele acelea, pe care chiar i acum unii se
ncpneaz s le denumeasc secole ntunecate,
lucrurile se petreceau cu totul altfel. Supranaturalul, cum l
sintetizeaz Le Goff n eseul citat, era definit pe atunci n cel
puin trei feluri: mirabilis, magicus, miraculosus. Primul este
acela care i astzi se definete minunat tout court, i deriv
din mitologia clasic, oriental, germanic, din folclor, din
povestirile populare i aa mai departe. Al doilea, care iniial
se referea att la magia alb ct i la cea neagr, a devenit
sinonim cu supranaturalul malefic. Al treilea este
supranaturalul, i deci miraculosul cretin. n legtur cu
miraculum, nvatul francez noteaz diferenele fa de alte
manifestri asemntoare: provenind de la un singur autor,
adic Dumnezeu, n miracol exist prin urmare o
reglementare a miraculosului, o tendin de a raionaliza
miraculosul care, fiind ateptat de la Dumnezeu, nu se
detaeaz de planul divin i de o anumit ordonare i deci
nu este deloc imprevizibil. n acest sens, n miraculosus
exista un fel de golire a miraculosului, miraculum-ul nu este
o fractur n realitate, ci aproape o continuare, n alte forme,
a realitii cunoscute omului medieval, aa cum s-a mai spus
anterior.
Tocmai asta e atmosfera creat de Anna Rinonapoli mai
ales n Acvila de foc: eroul om umil care se druiete total
credinei i, n simplitatea lui, svrete acel miraculum,
zburnd ca psrile, fr s considere ns faptul acesta
drept ceva ieit din comun, n timp ce acel magicus al
vrjitorului care l-a rpit nu e altceva dect o manifestare a
Satanei. Se simte, n anumite pagini, un fel de suflu al unei
Providene manzoniene, creia i se ncredineaz cu toii, de
la bieaul Bollone, crescut prea mult pentru vrsta lui,
pn la nepotul lui Conrad al II-lea, siguri fiind c ea va
rezolva lucrurile ct mai bine, dup un plan prestabilit scris
n ceruri.
Povestea lui Bollone este aceea a unei extraordinare
treziri a unui suflet candid, din cea mai desvrit
abrutizare, n care ncercase s-l fac s decad vrjitorul,
pentru a deveni n felul acesta adept al diavolului: a cptrii

8
contiinei de sine, dar nu la nivelul unei umaniti
normale, ci direct ntr-o atmosfer miraculoas. Viaa n
stadiul natural conduce, n mod inevitabil, ctre bine, nu
ngduie ca sufletul s se rtceasc, pare s vrea s spun
autoarea. Dar Bollone al su, un biat de patrusprezece ani,
nalt de un metru i nouzeci, nu este asemntor cu
slbaticul cel bun, construit la masa de scris de ctre
iluminiti, care pretindeau c l-au ntlnit printre indigenii
descoperii treptat n Africa, n America sau n Australia: el
este n schimb deschis nu numai ctre aspectul exterior i
natural al realitii care l nconjoar ci i ctre o dimensiune
transcendental, aa nct religia sa nu este numai o religie
naturalist care divinizeaz plante, animale i fenomene
atmosferice, ci o religie mult mai profund i mai elevat:
Percepea sacralitatea vieii, nu la nivelul reflexiei. Ar fi fost
fericit, era sigur de asta, dac ar fi putut s rtceasc pe
cmp, n tovria animalelor, a florilor i a plantelor. i
trgea puterea din ceasurile petrecute n contact cu natura,
i la fel i sigurana i sperana care i modelau spiritul.
Lupta eroic mpotriva forelor rului, i nu cunotea cuvintele
a lupta i eroism. Comportarea lui era spontan. Izvora
dintr-o convingere profund. Nu foarte deosebit, aadar, de
figura purului nebun din ciclul arturian care, el singur, va
avea viziunea Graalului i pe care Wagner (bine cunoscut de
ctre autoare) l va face s se nale pn la simbolul cel mai
cretin.
Cea de-a doua consecin care decurge din faptul de a fi
ales o att de special atmosfer, este folosirea (nu tiu ct
de contient) a simbolurilor. Deja Tau, prezent nc din
titlu, care i pune n eviden pe cavalerii-clugri, i care i
proiecteaz umbra peste toate povestirile din carte, este
simptomatic. Tau este efectiv, aa cum se afirm n roman,
litera greceasc ridicat la rangul de simbol al Crucii, dar
nou ni se pare c ea are o semnificaie mai ampl dect cea
legat numai de cretinism. Semnul ales are ns, prin el
nsui, un sens propriu: Crucea este unul dintre acele
simboluri care, n forme diverse, se gsesc aproape
pretutindeni i nc din cele mai ndeprtate timpuri; aadar

9
ea este departe de a aparine exclusiv cretinismului, cum
cred unii, scrie Ren Gunon (Symboles fondamentaux de la
science sacre, Gallimard, 1962), i afirm n continuare c
dac Cristos a murit pe cruce, e tocmai, se poate afirma
clar, pentru valoarea simbolic pe care o are crucea n sine,
valoare care i-a fost totdeauna i de ctre toate tradiiile,
recunoscut. Ea reprezint deplina realizare spiritual a
Omului universal, care se extinde n sens orizontal
(realizare a individualitii) i n sens vertical (realizare a
ierarhiei strilor multiple ale fiinei). Mai mult chiar, sensul
ales de scriitoare pentru a-i caracteriza cavalerii-clugri
este litera greceasc, aa cum s-a spus, care, spre deosebire
de crucea latin, este lipsit de braul vertical mai scurt. n
felul acesta, ea amintete insistent de egipteanul ankh,
crucea vieii din ezoterismul Nilului. S-ar putea nelege prin
urmare Ordinul Tau, ca un ordin al unui cretinism iniiatic,
cel puin n contact cu misticismul Orientului, cum au fost
chiar, n realitate, Templierii? i de ce nu, dat fiind c s-a
dovedit (cfr. ntre alii Enrico Montanari, Considerazioni sul
templarismo, n Studi e materiali di storia delle religioni,
Editura Ateneului, nr. 1-2, Roma 1969) c aveau un
ezoterism propriu i c ntreineau strnse legturi cu
Ordinul Ismailiilor? Ne-am afla atunci, n cazul n care
autoarea s-ar decide s mai scrie i alte capitole ale acestui
ciclu narativ, n faa unor nesperate ramificaii: un Ordin
tineresc, gnostic, cu toate consecinele, chiar i pe planul
inveniei, pe care acest lucru le-ar comporta. Aceeai figur a
lui Bollone, atunci, ar cpta conotaii diverse, mai marcate,
ca de exemplu porecla sa de instrument al lui Tau, sau
cuit al lui Tau sau, cum el nsui se definete, de nebun.
Matto-Bagatto: ca la crile de Tarot, adic haosul; infinitele
posibiliti ale realului; sau chiar nebunul-menestrel: cum se
lsa numit San Francesco, deschis astfel tuturor cererilor
Providenei, chiar i celor mai absurde n aparen, ca
Bollone care se ncredineaz voinei divine i face s-i
creasc aripile.
Referirile simbolice, evident, nu se termin aici. Exist,
ntre altele, caracteristica biatului-uria care nelege

10
limbajul psrilor i asta o explic tot Gunon, nseamn
limbajul ngerilor, adic al divinitii, cu alte cuvinte limbajul
naltei iniieri. Bollone, cu sufletul lui candid i pur, larg
deschis solicitrilor sacrului, a apucat calea unei proprii
transcendene care i ngduie s vad ngerul morii i s-l
opreasc (schimbnd cursul istoriei), nlndu-i i
convertindu-i i pe ceilali prin simplul su exemplu.
Fenomenul de levitaie merit o atenie deosebit pentru
personajul cruia i-a fost atribuit: Bollone, fr ndoial, este
asemntor urmtoarei descrieri: Un om foarte ignorant,
hruit de ntmplri i de boli, prad celor mai atroce
chinuri fizice i sufleteti, dar la care se ntlnete o
extrem puritate spiritual care i ngduie tot attea
ameitoare revelaii. i acestui zbor al spiritului s-ar
spune c i corespund, pe plan empiric, zborurile trupului,
adic levitaiile. Sunt cuvinte prin care, n prefaa la La
levitatione de Anna Maria Turi (Ed. Mediterranee, 1977),
Emilio Servadio se refer la Iosif din Copertino, sfntul care
zbura i pe care nsi autoarea, n biografia pe care i-o
dedic n cartea sa, l definete la rndul ei ca pe un instictiv
manipulator al forelor naturale, un mistic pe jumtate
cretin, atlet rustru al Bisericii. Cu anumite diferene, exist
multe puncte comune ntre biatul cel slbatic (dar cu
inima curat) descris de Anna Rinonapoli, i acest fenomen
existent, certificat istoric, al profundului Sud din secolul al
XVII-lea, principalul fiind (l citm din nou pe Servadio) c
dezvoltarea interioar este cea care-i ngduie s treci
dincolo, s zbori peste realitatea cotidian, s te joci ca o
pasre (sau ca un nger) cu aa-numitele legi care, aparent,
o guverneaz. Dezvoltarea interioar i nu cultura.
i mai mult. Episodul splrii minilor n apele limpezi
ale torentului, care duce departe sngele i molipsirea de
cium, depete i el semnificaia literal i se ncadreaz
pe calea purificrii spre atingerea unui status superior. Tot
aa nu se pot uita corespondenele, simbolic exacte, ntre
lun-noapte-porumbel-copil-ap sau ntre soare-zi-acvil-
mprat-foc. Aceasta este legea corespondenelor care
unete lumea de jos cu lumea de sus, vizibilul cu invizibilul,

11
microcosmosul cu macrocosmosul i permit folosirea
interpretrii simbolice care (deseori) trece dincolo de inteniile
autorului atunci cnd i afl inspiraia n adncurile
inimii.
n Rana lui Amfortas i-n Farmecul spinului de trandafir,
sensul sacrului la un nivel att de pur, i, s-ar putea spune,
primordial, se afl la un grad inferior: aici predomin n
schimb un contrast direct fa de Diavol care, prin vrjile
sale, pune stpnire pe personalitatea, sau, mai bine zis, pe
sufletul unui tat i-al unui fiu, dar pn la urm nu-i
atinge inta. Tendina de a rezolva cu explicaii naturaliste
ntmplri i episoade transfigurate de imaginaia popular,
face parte din cazuistica menionat mai sus a Evului
Mediu cretin, care consider miraculosul drept o urmare a
normalului, lsnd pentru mirabilis i pentru magicus (de
origine demonic) restul. Ceea ce nu se poate explica drept
un fapt voit de Dumnezeu, aparine celorlalte dou categorii.
Ajungnd aici s-ar putea considera ca depit eventuala
obiecie pe care cineva ar fi putut s-o ridice, cu toate
premizele iniiale: Cavalerii lui Tau este o oper propriu-
zis de fantezie eroic? Rspunsul este pozitiv, cu
precizarea c e vorba de o fantezie eroic italian.
Componenta fantastic const n faptul c att miraculosul
ct i magicul sau extraordinarul i supranaturalul
diferit de ceea ce afirm Todorov (Introducere n literatura
fantastic, Ed. Univers, 1973) i Caillois (Au coeur du
fantastique, Gallimard, 1965) i cum de atia ani susin
eu, nu sunt altceva dect aspecte diverse ale fantasticului
i nu se situeaz nici nainte, nici dup, nici alturi de el; i
aceast component se refer la o original tradiie mitic i
folcloric a rii noastre (ca i la Giuseppe Pederiali, sau
Tullio Bologna, dar, la Rinonapoli cu o mai mare profunzime
fa de cel dinti i cu o mai mic amploare n perspectiv i
cu mai puine referiri alternative fa de cel de-al doilea),
aceea a dificilei i delicatei probleme a cretinismului. Mai e
i inspiraia epic popular. Figura eroului, ntr-un sens
destul de tradiional al termenului, este prezent n povestiri,
n timp ce pentru roman s-a spus deja c este, mai mult

12
dect un de acum scontat anti-erou, un erou umil,
nebunul pur din romanele Mesei Rotunde. i pentru asta
s fie atunci mai puin erou? Nu toi protagonitii genului
nostru literar sunt ca barbarul Conan: alii sunt, de exemplu,
ca micul Frodo care, pentru a duce la ndeplinire o misiune
infinit mai mare dect el, nu reuete s se jertfeasc n
ntregime, ci numai parial (degetul cu inelul). Bollone face
parte din categoria celor cu spiritul pur care au curajul
incontienei, care, de altfel, este cel al copilriei, atunci cnd
ea nu e nc contaminat de numeroasele valori greite ale
celor mari. Ci eroi de fiecare zi cunoatem oare noi
nine? Persoane care-i poart eroic, pe tot parcursul celor
douzeci i patru de ore, propria lor povar i nu se ncovoaie
sub ncercrile traiului lor zilnic i care i pstreaz intacte
n sufletul lor ideile i credina, mergnd nainte. Eroul cu o
mie de chipuri este titlul unui eseu nchinat de Joseph
Campbell acestei nemuritoare figuri ale mitului clasic: o
definiie care se poate adapta att protagonistului de heroic
fantasy, de la William Morris la Karl Edward Wagner, ct i
realitii pe care noi toi o trim. Sufletul, caracterul, voina,
scopurile sunt ceea ce conteaz, nu atitudinea exterioar,
mijloacele puse la dispoziie, limbajul care se folosete,
finalitatea imediat ctre care se aspir.
Cu Bollone, Temperto i Rodulfo, Anna Rinonapoli ne-a
druit nite eroi profund umani i supraumani, pmnteni
i cereti, reali i simbolici n acelai timp, care se remarc
ntr-o panoram a genului fantasy naional i internaional
n mod singular lipsit de personaje vii i de valori adevrate.
Nu ne mai putem dori dect un singur lucru: ca scriitoarea
s se hotrasc s pun pe hrtie i alte asemenea povestiri
dedicate cavalerilor-clugri ai Ordinului Tau.

Gianfranco de Turris

13
ACVILA DE FOC

14
I
CASTELUL, lipit de muntele pustiu, slobozea fulgere
sulfuroase i roietice precum o duhoare greoas: rsuflarea
demonilor care locuiau acolo mpreun cu vrjitorul. Biatul
simea frigul i duhoarea, nefireti, ncerca o groaz de
nespus, dar nu voia s priveasc. Evita pn i s-i
imagineze formele monstruoase i asta nc de mic copil, de
cnd fusese rpit i luat ca rob de ctre vrjitor: mintea,
chircit de groaz, se apra prin absena gndurilor.
Acum fiind mare, tia c acel castel exist, cu toate c
nu-l privise niciodat. l respingea. Ca un melc n cochilia lui,
se ghemuia n Eul su, ntr-un ungher tainic, unde tria
sufletul i pe care numai Dumnezeu putea s-l vad. i
amintea de cuvintele mamei: diavolul nu poate fura sufletul
cuiva care crede n Dumnezeu. i biatul i ntrea credina,
cu toate torturile, farmecele i nvmintele rele. Descoperise
c stpnul nu bnuia existena unei aprri interioare. Nu-i
comunica gnduri i sentimente. ndura sudlmi i violene,
avnd sigurana c va fi fericit dup moarte: n Paradis nu
existau lovituri, foame i singurtate.
Nu putea s frecventeze ali oameni. Tria singur pe
muntele Lucchesia, dormea ntr-o grot mpreun cu Bigio,
calul. Singur i la discreia prepotenei unui omule scund,
slab, vrstnic, care emana un fluid magic irezistibil. Trebuia
s-i dea ascultare: nite ace nevzute, nfipte n piept i n
ochi, l chinuiau ntr-un mod groaznic atunci cnd se revolta
sau cnd ncerca s fug.

15
Iar acum, n picioare, n ateptarea poruncilor, sttea n
faa temnicerului su, care inea n mn un bici. Se afla
afar, pe platoul ngust din faa castelului n care locuia
vrjitorul. ndobitocit de nemncare, rspundea monosilabic,
n oapt.
Vorbete odat, ntngule, l mustra vrjitorul. Era
ocrotit de un cerc de netrecut, de mici flcrui violete, cu o
strlucire amgitoare, care l fermecau pe biat, fceau s i
se nmoaie genunchii i s-i zvcneasc tmplele. Astzi,
Bollone, eti i mai ntng ca de obicei.
Da Nu se uita n flcri, dar le percepea totui
reflexul violet i se simea subjugat de emanaii. Rezista cu
spiritul, dar nu tia ncotro s-i ainteasc privirea ca s
evite toate lucrurile acelea diavoleti. n schimb, urmrea
micrile erpuitoare ale biciului. Da, sunt ntng mi-e
foame.
Ai s mnnci.
Bollone se ag de ndejdea de a avea puin pine.
Poruncete.
Cte curse ai pus n pdure, aicea jos?
Biatul ridic degetul arttor, apoi pe cel mijlociu, i-n
cele din urm toate degetele de la o mn:
Una, dou o mulime.
Prostule! o mulime nseamn Nu tia nici el precis:
Mult, foarte mult
Nu, nu att. i art mna cu toate cele cinci degete.
Cinci.
Cinci, repet biatul. Era lacom s nvee, cu toate c
era gata s cntreasc prerile cu nencredere: nva-m
cuvintele. i aminti de o fraz pe care cellalt o pronuna
deseori: Eti omul cel mai nvat din Toscana.
Sigur. nvat. n realitate era necioplit, ignorant;
aproape toi erau aa n secolul al XI-lea. Se considera
superior deoarece cltorise. Pe pmntul Franei am deprins
meteugurile magice. Nu preciza c-i salvase pielea tocmai
la timp, atunci cnd maestrul lui fusese ars ca vrjitor.
Bollone art colinele care coborau, pe partea dreapt,
pn n cmpie:

16
Frana este dincolo de muni?
Acolo este Lucca. Un loc cu o mulime de oameni gata
s te ucid.
De ce?
Aa sunt ei. S te fereti. Nu voia s-i spun c Lucca
era un centru religios unde vrjitoriile erau pedepsite. Din
cauza asta tria el ca un lup, n munte. Dar te apr eu!
Bollone intuia minciuna. Nu izbutea s-i imagineze
totui un castel att de mare nct s poat locui n el o
mulime de persoane. i desfcu braele:
O mulime toi laolalt?
Multe castele, unul lng altul, multe case se
cheam ora. Nu crezi, ntngule?
Ba da, stpne.
Nu tii nimic. Nu pricepi nimic. Rob eti i rob ai s
rmi. N-am s scot niciodat din tine un vrjitor. Nrodule.
l umilea pentru a-l menine supus, fiindc biatul crescuse,
era aproape de dou ori mai nalt dect el. Inutil s te nv.
Bollone nchise ochii. ngenunche. Vorbi pe un ton
rugtor.
O bucat de pine, te rog, f o vrjitorie o bucat de
pine.
Vrjitorul rmase ncurcat: biatul era sleit, nu mai
putea fi pclit cu viziunea amgitoare a unei fripturi de
miel, nu se mai lsa pclit, i, dac nu-i recpta puterile,
n-avea s mai poat face rost de hran. Vrjitorul i
schimb atitudinea. Scoase un oftat zgomotos:
Dac n-a fi eu s m gndesc la ziua de mine, dac
n-ar fi aici tticul tu ai devora totul, ca o fiar. Ai muri de
foame fr tticul tu. i i arunc o bucat de pine uscat.
Bollone se atepta la ea, nu era deloc prost. O prinse din
zbor.
Mulumesc, tticule.
O roni cu mselele lui puternice. ncerc s-o fac s
dureze ct mai mult, nghiind buci mici, la distan una de
alta. Prea puin. Nu se stura. Ba, dimpotriv, gustarea
aceea i sporise apetitul. Visa de-acum s dibuie n pdure o
prad sioas, un iepure gras

17
Stpnul continua s se laude. Nu avea public i
lucrul sta i displcea. i el era prizonierul singurtii,
din cauza ndeletnicirii lui nefaste. Dorea admiraia, ba chiar
i afeciunea lui Bollone, care ns trebuia s rmn un rob,
credincios i doritor s nvee vrjile i s se dedice
diavolului. i se nfuria, fiindc i prea limitat ca inteligen
i lipsit de interes. l stimula, cnd cu biciul, cnd cu viziuni
ademenitoare. i vorbea, entuziasmndu-se, fr s-i dea
seama c biatul refuza s-i nsueasc nvtura. Spunea
mereu aceleai lucruri: i spiritele i demonii mi dau
ascultare
Dar nu-i dau friptur, se gndi Bollone. i pstr ns
remarca pentru sine. Cu ochii pe jumtate nchii, observa
biciul care nsoea micrile minii i prea un arpe.
Desigur, i dau ascultare.
Toi n slujba mea. n realitate ateptase muli ani,
ndeplinise ritualuri nspimnttoare i njunghiase copii,
pn cnd un diavol nensemnat catadicsise s ncheie un
pact cu el, cerndu-i n schimb sufletul.
Ce castel minunat mi-au construit pietre de granit i
turnuri roii din profir strlucete ca soarele. i tu nu poi
intra.
Da. Dar nici nu o dorea.
ntr-o zi ai s vii. Urmeaz-mi sfaturile. Ai s devii
vrjitor i prieten al diavolilor.
Da, rspundea din buze, nu i din inim ns, aa cum
fcea totdeauna. Da, stpne.
Spune-mi tticule.
Da, tticule.
Eu te iubesc i te nv. i art o pasre neagr care
se aezase pe un col de stnc: Cine este?
Gra gra Imit croncnitul.
Corb, i se spune.
Corb, repet biatul. i psrica de diminea e
ciocrlia. Cea de sear, privighetoarea.
i plac psrile cnttoare?
Da. De ce sunt att de mici i au un viers att de
frumos?

18
Diavolul a vrut aa!
Mincinosule, sunt fpturile lui Dumnezeu, se gndea
Bollone, aa-mi spunea mama i eu o cred pe ea i nu pe tine.
Dar, cu fruntea plecat, se prefcu c ncuviineaz, micnd
uor capul.
diavolul este unicul dumnezeu pe lume, trebuie s-l
iubeti, trebuie s-l cinsteti
Biatul nvase cum s elimine glasul acela odios din
atenia lui. i contempla picioarele mari, nclate cu nite
cizme grosolane, din blan de oaie, pe care el nsui le
cususe. Absorbit, concentrat asupra unei viziuni familiare,
care i ddea siguran.
Privete-m n fa cnd vorbesc, imbecilule.
Bollone i nl pentru o clip fruntea: ochii mari i
negri preau c i ptrund n creier ca nite vrfuri ascuite
de bazalt. Tresri din cauza dorinei neateptate de a zdrobi
craniul pleuv al omului aceluia ru, cu dini putrezi. Blocat
de vraj, nu putea s-l ucid.
Da, stpne.
Spune-mi tticule. i ridic biciul.
nfricoat, bolborosi cu un glscior de copil:
Tticule, nu mai fac. M bai pentru c trebuie s m
fac mare.
Vorbete normal, ntngule, ai crescut mare. Fcu s
pocneasc biciul, dar nu-l lovi. Trebuie s ai patrusprezece
ani.
Sunt muli?
Ci ani aveai, cnd i-a murit mama?
Nu tiu. E moart, cu adevrat?
Da, srcua. Eu sunt tatl tu.
Mincinosule, mi amintesc prea bine, m-ai furat n pdure,
se gndea Bollone.
E cu putin? Ai uitat totul, privete-m, drguule,
privete-l pe tticul tu.
Rostea cuvinte drgstoase i biatul l ura i mai mult
pentru prefctoria lui. i arunc o privire rapid, piezi.
Vrjitorul urmrea un scop ascuns, precis. i art dinii
stricai ntr-un zmbet care-l fcea i mai dezgusttor.

19
E meritul meu. Ai devenit un uria. Tare ca un stejar.
nalt ca un chiparos. Un biat de-a dreptul frumos.
Auzind complimentul, Bollone rmase cu gura cscat.
nalt de un metru i nouzeci, musculos, avea o chic mare
nengrijit, blond-rocat, nasul turtit pentru c i-l rupsese,
i fire de pr rocat care i creteau pe fa, pe brae i pe
pieptul, doar n parte acoperit de tunica zdrenuit. Ochii
albatri, uimii, i buzele ntredeschise i ddeau n
momentul acela o expresie de idiot.
nchide gura aia mare, prostule. i ascult aici, i
porunci vrjitorul. Trebuie s-i tai prul. Altfel nu o s
gseti nevast i nu o s ai copii.
Mai vrea i ali robi, se gndi biatul, fiind sigur c
nevast nseamn o femeie care fcea copii ca oaia.
Vrjitorul rdea batjocoritor:
Bollone so
Ce nseamn so?
Omul care are nevast. Am s-i explic altdat,
lucrurile astea. Dac ai fi bogat, ai purta un vemnt frumos,
fr petice.
Ce nseamn bogat?
Mult pmnt, mult de mncare. i bijuterii. i aminti
de ignorana biatului. Pietre colorate i strlucitoare.
La ce servesc pietrele?
Bogie, imbecilule. Am avea slujitori i cai. Frumoi,
nu nprlii ca Bigio.
Bigio e frumos, protest el: era singurul lui prieten.
Nu tii nimic, nu ai nicio dorin. Lumea e plin de
plceri i de bogii. Nu tia cum s-l atrag pe robul lui cel
prostu i simplu. l rpise, pentru c simea c
mbtrnete, c-i slbesc puterile, cu tot pactul lui cu
diavolul. Friptur de miel. n fiecare zi. i fructe coapte. i
plcint cu miere. Sunt foarte gustoase.
Bollone i auzi ghioritul pntecului gol. i-l frec.
Nencreztor, i linse buzele.
n fiecare zi mncare mult. Cine s ne-o dea?
Dac ai s devii bogat, robii.
Ai s-i biciuieti?

20
Ai s-o faci tu, imbecilule. Ai s fii un stpn. i ai s
poi s biciuieti.
Lui Bollone nu-i plcu ideea de a-i chinui pe alii, cum
era chinuit el. Vrjitorul voia s-i bage-n cap dorina de
revan, l mboldea s se rzbune pe nevinovai pentru
maltratrile ndurate de el.
O s te distrezi cnd ai s fii bogat. Nu scpa norocul.
Biatul i ntoarse privirile ctre vale:
Unde este norocul?
Cugei ca un copila de .
Bollone vzu c biciul se ridic:
Te rog, tticule, nva-m. Am s m supun.
Norocul se numete diavolul. Trebuie s-i dai
sufletul
Biatul nu mai asculta. Se aga de prezena mamei n
sufletul lui, i auzea vocea dulce, iubitoare, i urma sfaturile,
fiind sigur c-l asculta pe Dumnezeu. O confunda pe mama
lui cu Dumnezeu, de bun credin, pentru c sufletul lui era
nc de copil. i-l ura pe vrjitor, pe prietenii lui demonii, i
lucrurile necinstite pe care trebuia s le fac sub vraja
celor.
Gata acum cu flecreala, Bollone. Du-te la vntoare.
Nu mai sunt animale n pdure. Nu se mai gsete
nicio ciuperc i niciun melc.
Pentru ciuperci trebuie ploaie. Vocea deveni lugubr.
Prea mult secet. E o vreme de cium.
Ce nseamn cium?
E un ru molipsitor. Omoar oameni i animale.
Un un diavol? ntreb n oapt.
Nu. O duhoare aductoare de moarte, care iese din
pmntul uscat. Umfl, nroete gtul i subsuorile. i
putreziciunea i sngele ies din rni nite buboaie aa de
mari. i art pumnul minii stngi.
Nu poi s-i faci farmece, ciumei? Surprinsese, pentru
prima dat, spaim n vocea stpnului.
Sigur. Am s-i fac.
Din nou un ton de nesiguran: aadar exista ceva mai
puternic dect el.

21
Ce trebuie s fac, tticule?
S fugi, dac vezi un bolnav sau un mort de cium.
Da.
i dac vezi un animal ciumat, s fugi.
Da.
E mai bine s mori de foame dect de cium, ip.
Schimb apoi tonul. Vorbesc pentru tine, drguule. Eu nu
voi muri niciodat. Diavolul m ocrotete. Dar tu poi s
crpi, scumpule o moarte ngrozitoare. Mai nti ai s
suferi, cnd carnea ta o s putrezeasc, cte o bucic pe
rnd: snge i putreziciune o bucic pe rnd i ai s
urli i continu cu descrierea pn cnd fu sigur c biatul
nelesese.
Bollone era foarte ngrijorat. Descoperise deja n pdure
strvuri mici de animale n putrefacie, negre de furnici i
bzite de muscoi. Convins c trupurile mai simeau nc
durerea, le ngropase. Considera c e drept s ucizi animalele
ca s le mnnci, dar nedrept s le faci s sufere.
Trebuie s le ngrop?
Nu, prostule. S nu le atingi. S fugi imediat. Imediat.
Da. l duc pe Bigio la pscut?
Nu. Culege-i un sac de iarb.
Bollone ngenunche:
Tticule, nc o bucat de pine.
Trebuie s-o merii. F-mi rost de mncare. Pleac. l
biciui. i ntoarce-te, ai neles? Simi cele?
Bollone se tvlea pe pmnt. Mai mult dect loviturile de
bici, cu care se obinuise, era torturat de cele acelea
arztoare. Nu reuea s i le smulg. Nu le gsea cu degetele.
Se zgria. Gemea. Nu putea nici s plng, nici s implore
mil.
Stpnul se opri din btaie.
Acum du-te. S te supui. Diavolii te nsoesc mereu,
chiar dac tu nu-i vezi.
Biatul fu eliberat de chinul cel mai de nesuportat.
nc ndurerat, se tr pn departe, la marginea
platoului. Acolo ndrzni s se ridice, dar nu se ntoarse s
vad castelul i flcruile violete. Cobor spre poale. O coti la

22
stnga, spre gura unei grote. Acolo tria el mpreun cu
calul. i nu ieea niciodat de acolo, dect la porunca
vrjitorului.
Un diavol nevzut pzea intrarea. Nu putea s intre n
grot, dar sttea acolo de paz cu un furcoi. Dac biatul ar
fi ieit, l-ar fi prins, l-ar fi strpuns, i fript de viu, cu
usturoi, rosmarin i mult sare.
Lui Bollone nu-i psa de moarte. Se temea ns de o
moarte de animal, creznd c sufletul ar fi putut fi molipsit,
confundat cu animalul. Iar el voia s ajung n Paradis, unde
era mama lui. Era gata s ndure chinul celor vrjite i nu
ncerca s fug.
i trecu mna peste piept i nu gsi cele. Le simea n
fiecare nerv, mai puin arztoare ca nainte, dar mereu
prezente.
Intr n grot. Mngie botul calului:
Srmane Bigio, azi nu poi s vii cu mine. Am s-i
aduc iarb proaspt. I se pru c ochii mari i prelungi l
priveau nelegtori. Ai rbdare. i tu eti rob ca i mine.
Vocea i deveni o oapt. S nu fugi. Or s te prind. i plac i
caii fripi. O alt mngiere pe bot: i doresc o zi bun,
dragul meu Bigio.
i vr cuitul n cingtoarea de frnghie care i lega
tunica. Lu un sac gol i iei. Se feri s priveasc n sus.
Cobor, traversnd coasta muntelui, pn la micul izvor, care
nea dintr-o crptur stncoas i forma un pria
subirel. i rcori faa. Bu, cu nghiituri mici.

Pdurea cobora de-a lungul povrniului. Nu prea mare,
nici deas, se rrea n luminiuri cu iarb. Ceri, mslini,
stejari, castani, chiparoi i pini se nlau ici-colo, deasupra
tufiurilor nvlmite de aluni i de muri, deasupra
salcmilor spinoi. Afar de stejar i de chiparos, Bollone nu
cunotea numele copacilor, dar i deosebea, i iubea ca i
cnd ar fi fost oameni.
Din pdure castelul nu se zrea i durerea celor se
micora, dac hotarele locului supus voinei vrjitorului nu
erau nclcate.

23
Biatul se bucura de libertatea aceea limitat, att de
preioas, nct uita de foame. Putea s priveasc, s
gndeasc. Animale i arbori, i erau prieteni, ascultau,
vorbeau cu el, n felul lor, ca i Bigio.
Atingea trunchiurile, frunzele.
Ei, m-am ntors, sunt eu, Bollone, nu m cunoatei?
Voia o confirmare a identitii lui.
Scutura tufiurile:
Ce mai facei? bine? sunt mulumit c v vd. i
considera drept rspuns, freamtul ramurilor. Trsturile
feei lui, rvite de groaz, contractate de tensiunea
nervoas, se destinser, nflorir n zmbetul tinereii. Ochii
albatri devenir limpezi, inoceni, plini de o lumin
tremurtoare. Dezvluiau un caracter afectuos, sensibil,
generos, o minte ascuit i curioas, o imaginaie creatoare.
Scumpii mei copaci, mai nti s mnnc
Scobi pmntul, n cutarea rdcinilor. Gsi trei, cam
vetejite. Le mestec ncet: stomacul ncet s i se mai
contracte. Mai cut: toate erau uscate sau putrezite. Apoi
avu noroc: cinci rdcini fragede i trei viermi suculeni. Plin
de bucurie, exclam:
Mulumesc, Tau. Tu nu uii viermiorul pentru
rndunic i nici pentru mine.
Mnca, nchipuindu-i pine i friptur de miel. Se simi
plin de vigoare. Euforic, srea printre copaci. Mngia
scoarele, arbutii. Manifesta prin gesturi fericirea de a tri n
natur. i croia drum prin vegetaia pdurii. ndeprta
ramurile care, revenind la locul lor, preau s-i fac semne
de aprobare.
Ei, tii? lui i este fric. Vraja ciumei este mai
puternic dect a lui.
Da, ziceau arbutii micai.
Dac i este fric, nseamn c poate s moar.
Da, murmurau tufiurile.
Minciuni, spune numai minciuni. Eu nu-l cred.
Da, faci bine, aprobau plantele.
Ajunse la marele cer, i mbri pe jumtate trunchiul
centenar:

24
Numai mama spune adevrul. M asculi, bunicule?
i plcea s-l numeasc aa. Nu cunotea cu exactitate
semnificaia cuvntului: era rezervat btrnilor care trebuiau
s fie respectai conform voinei lui Dumnezeu. Experiena
pozitiv a lui Bollone consta din frnturi de amintiri din
copilrie, din sfaturile mamei, pe care nu le uitase, cu toate
c observaiile acelea nu se nchegau ntr-o judecat unitar.
n parte, era contient de asta i voia s nvee. l avea drept
unic interlocutor pe vrjitor, n care nu avea ncredere.
Bunicule, sufletul se duce n Cer. n Paradis toi
mnnc i se joac, chiar i cu mine florile rsar mereu i
psrile cnt mamele sunt toate vii n-o s mai fiu
singur, bunicule, ai s vii i tu acolo? Mngia scoara n
timp ce fabula:
Caii alearg pe pajitile verzi, cei buni, ca Bigio Nu
era sigur dac animalele intrau n Paradis pentru c nu
aveau suflet: aa spunea mama. Dar protesta: O pune
pentru ele trebuie s fie pe acolo, nu-i aa, bunicule? i
nla ochii spre vrful copacului: cerul uria, auster, l
domina n tcere.
Cut rspunsul care avea aceeai culoare cu ochii
mamei. Nu i uitase. Dar n dimineaa aceea vzu un cer
palid din cauza zdufului i a negurii. ngrijorat, ntreb:
i-e ru? Eti plin de praf ca i frunzele. Vrei s te
speli? i-e sete?
i lipi fruntea de trunchiul copacului i se rug:
Vino, drag ploaie, spal, astmpr setea dac a
putea, v-a aduce prul. O s se gndeasc Domnul vino,
drag ploaie.
Dup el, Dumnezeu fcea lucrurile frumoase i bune,
diavolii i vrjitorul pe cele urte i rele. i seceta? prea
prietena ciumei, nu a vrjitorului. Cine o crease?
Se pierdea n attea gnduri. Suspin:
Ct de netiutor sunt.
O porni din nou la drum. Culoarea frunzelor era stins.
Arbutii se vetejeau. Rmurelele uscate se frngeau,
cdeau, de ndat ce le atingea. Iarba era galben, epoas.

25
Biatul o tie pe cea mai bun i o bg n sac pentru Bigio
al lui.
Ciuli urechile. Nu auzea ciripitul psrilor: plecaser?
Uneori, cte una i se aeza pe arttorul ntins: un flecute,
tot numai puf moale i un glas puternic, armonios. Ar fi vrut
s aib aripi i s zboare n cer, cntnd mpreun cu ele. Nu
le-ar fi mncat niciodat: erau micue, vioaie, libere, vesele.
ncepu s strige:
Hii! fiufi! ghii! Nu primi niciun rspuns. Pdurea
prea prsit. i celelalte animale?
Sgrr ssquit sgrut frusc Imita viersul psrilor.
Pndea prin tufiuri: nimic. Nu m lsai singur
Una cte una control cursele: goale. Pesemne c
animalele deveniser viclene ca vulpea, sau coborser n
vale, un loc pentru el oprit.
Se cr ntr-un cer, pn n vrf, pentru a cerceta cu
privirea: cmpia, micile coline nvluite n ceaa albstruie,
preau s se confunde cu cerul.
tia c oamenii locuiau acolo. Dorea s mearg acolo, dar
era mpiedicat de ace.
Avea amintiri vagi din viaa de dinaintea rpirii, amintiri
sfiate de torturi i de groaz i care nu se puteau nsila
ntr-o succesiune ordonat.
i ndrept privirile cnd spre cmpie, cnd spre coline.
Unde se afla castelul care purta un alt nume, disprut din
minte. Tria acolo, mpreun cu mama i cu ali oameni care
nu-l bteau. Dimpotriv, un btrn alb de tot i druia mereu
un mr sau smochine uscate. Purta o ras neagr cu un
semn alb deasupra, Tau, care nsemna fiul lui Dumnezeu:
aa i explicase mama.
Bollone credea c Tau era un nume propriu. Nu tia c
litera greceasc era considerat drept simbolul Crucii. Mai
mult, nu-i amintea nici numele nici povestea lui Iisus,
pentru c nu mai srbtorise Crciunul i Patele.
l onora, l respecta i-l admira pe Dumnezeu, n chipul
su de Creator. Avea pentru El o mare veneraie. i-l imagina
ca pe o fiin imens, doar vag uman, care i avea
rdcinile pe pmnt i chipul - nu ndrznea s i-l

26
contureze - n cer. Se simea mai apropiat de Tau, fiul, tnr,
mai uman - poate o reminiscen a lui Iisus copil - i i
vorbea degajat.
Cutase semnul lui Tau pe vemintele pstorilor, care i
mnau din urm turmele pn la poalele muntelui
vrjitorului. Dar acum pstorii nu mai veneau. Se temeau de
farmecele vrjitorului, care i fcea neputincioi s se
mpotriveasc. i Bollone era constrns de magia celor, s
fure oi, capre sau saci cu fin.
i aducea aminte cnd? Anul trecut sau mai demult?
Nu-i ddea seama erau dou oi pe platou i biatul
nvase s mulg, s fac brnz, s tbceasc pieile.
Acum nu mai exista mncare. Stpnul devenea tot mai
furios, biciuia i invoca diavolii.
Dus pe gnduri, Bollone cobor din copac. Nu putea s se
ntoarc cu minile goale:
O, tu blestematule, care nu mai mori i vrei s-i spun
tticule i spui c mama a murit
Poate c mama murise cu adevrat din pricina
necazurilor; copilul rpit, soul strivit de trunchiul pe care l
tia. Biatul i amintea de vestea aceea, dar nu i de
nfiarea adevratului su tat.
Amintirea cea mai vie era o pdure, dar pdurile se
aseamn. El era mic, o ajuta pe mama lui s umple courile
cu fragi, zmeur i afine. Mai i mnca i-i mnjise gura i
obrajii. Deodat avu senzaia neateptat a unui sac aspru
pus peste cap i care l mpiedic s strige dup ajutor.
A fost nceputul robiei: ani teri din memorie. Dac
cineva l-ar fi ntrebat: Cum ai trit pn acum?, el ar fi
rspuns: Foame i lovituri. Foame i fric. ntuneric i
singurtate.
Dar nu se gndea s se sinucid. Percepea sacralitatea
vieii, dar nu la nivel de reflecie. Ar fi fost fericit, era sigur de
asta, dac ar fi putut s rtceasc pe cmpie, n tovria
animalelor, a florilor i a plantelor. i trgea fora din
ceasurile petrecute n mijlocul naturii, iar sigurana i
sperana i modelau spiritul. Lupta cu eroism mpotriva
forelor rului. Dar nu cunotea cuvintele lupt i eroism.

27
Atitudinea lui era spontan. Izvora dintr-o convingere
profund.
O, Tau, f s gsesc un animal pentru stpn i
pentru mine mcar un fagure cu miere, ce bun este
mcar melci. De ce e seceta asta?
La teama de a sfri fript de ctre diavol, i se adugase
frica de cium: snge i putreziciune, o moarte de animal. I
se prea c-i vedea cadavrul npdit de furnici i de mute,
fr nimeni care s-l ngroape. Nu asistase niciodat la
moartea unui om.
O, Tau, eu am suflet. Salveaz-m. i pe Bigio.
Calul nu avea suflet. i Bollone era ngrijorat din cauza
asta. Se aez pe pmnt cu spatele rezemat de un trunchi.
Voia s-i depene gndurile nclcite. Dar aipi. Fu trezit de
un cntec, nu de pasre, ci a unui glas omenesc i care avea
prospeimea unui pru. Se ridic s vad, fr s fac
zgomot. Acum deosebea cuvintele.

Tatl meu dulce ce ru faci
c eu sunt mare i so nu-mi dai
ru faci tu tat c nu m mrii.

Tulburat de cntec, se apropie. Pndea, ascuns n tufiuri
i rmase uimit: o femel, fiindc avea mamelele ca oaia, dar
pielea neted ca o floare. Nu cunotea fetele. Credea c
viseaz.
Cntecul continua:

Tatl meu dulce f cum tii tu
ca inima-mi trist s-o nveseleti.

Bollone admira prul lung i negru, mpletit, picioruele
descule, minile care ineau frnghia de care era legat
capra. Nu-i ddu seama c pstoria repeta aceleai versuri.
Era vrjit de vocea aceea frumoas.

Tatl meu dulce ce ru faci
c eu sunt mare i so nu-mi dai

28
ru faci tu tat c nu m mrii.

Bollone vru s-i ating prul i obrajii, ca s fie sigur c
era adevrat. naint ncet n lumini.

Ru faci tu tat Fata se ntrerupse auzind un zgomot. l
vzu. Holb ochii. Scoase un urlet.
O, fetio, nu-i fac niciun ru
Pstoria fugi, trnd dup ea capra legat.
Bollone rmase nemicat, umilit. Nu tia c avea un
aspect nspimnttor, cu prul acela armiu i zburlit,
zdrenros cum era i murdar: dar murdria nu ascundea
cicatricele urte ale loviturilor de bici i ale arsurilor.
Suspina, vorbea n oapt cu voce de copil:
De ce, mam? Sufletete era nc un copil. Mam, de
ce m-a crezut ru ca vrjitorul? Privea n sus n ateptarea
unui rspuns. Cum pot s scap de vrji? ce trebuie s fac?
i frngea minile lui mari, cu unghiile crpate. Salveaz-
m, Tau, d-mi o bucat de pine. Nu mai gsi alte cuvinte.
Mulumesc. Amin.
Considera c amin nsemna o mulumire special,
datorat numai lui Tau. i o repet, de mai multe ori.
Mai rtci prin pdure, n cutarea unei przi. ntr-unul
din lauri zri un mic animal care se zbtea; mic, i ajungea
numai vrjitorului. i rupse repede gtul ca s nu-l fac s
sufere. l bg n sac. Mai culese iarb pentru cal. Pe drumul
de ntoarcere descoperi dou rdcini: asta trebuia s-i fie
toat cina. Le mnc. i merse agale. i ntrzia ntoarcerea;
de altfel zilele de var erau lungi. inea capul plecat ca s nu
vad cursa diabolic n care era constrns s intre.
Se opri puin pe platoul ngust i strig:
Stpne! sunt aici!
Ateapt.
Ca totdeauna, biatul atept. Era curios s tie dac
vrjitorul aprindea el singur micile focuri din cercul fermecat
sau era ajutat de diavoli. Dar nu voia s vad castelul. Se
gndi la Bigio, la mulumirea lui dup ce va fi mncat iarba.
Vino sus, Bollone.

29
Biatul se cr, cu privirea aintit spre stnci. Cnd se
apropie, goli sacul i art micul animal.
Nu era nimic altceva, stpne.
Mincinosule! Vrjitorul ncepu s-l biciuiasc. Ai
mncat tu totul. Lipseti atta vreme i-mi aduci numai o
mbuctur.
Fie-i mil, tticule numai asta, i jur
Privete-m.
Numai asta repeta, n timp ce se zvrcolea de durere.
Vrjitorul bodogni: robul nu putea s se sustrag
influenei sale.
Ajunge, porunci. Acum, gtete-l.
Liberat de chinuri, Bollone aprinse focul. Potrivi pietrele
pe care avea s pun frigarea. Jupui animalul i-l puse la
fript. i trecu mna murdar peste fruntea asudat: un chin
s simt mirosul mncrii pe care nu putea s-o guste. Pentru
a-i distrage atenia se gndi la pstori. Nu trebuia s
vorbeasc despre ea. Mai bine s-o uite.
Nerbdtor, vrjitorul ntreb:
E gata? Pune-i i rosmarin. i i arunc o rmuric
uscat.
Acum mirosul fripturii devenise i mai mbietor. Bollone
ar fi vrut s urle, ca lupul iarna. Se stpnea cu greutate. n
sfrit, izbuti s aeze animalul fript ntr-o strachin de lut,
tirbit.
Du-te s-mi aduci ap proaspt, porunci stpnul.
Biatul apuc ulciorul care-i fusese ntins. Se duse s-l
umple la izvor. Bu ca s-i potoleasc pofta de mncare. Se
ntoarse.
Vrjitorul tiase carnea cu cuitul n bucele mici. Le
nghiea fr s mestece, mprocnd saliv.
Dinii mi s-au tocit dup o mie de ani. i voi mai tri
ali o mie. Schi un rnjet vzndu-l pe Bollone c-i repeta
micrile, cu gura goal ns. i reveni buna dispoziie. De
ndat ce termin de mncat, declar: nva s gndeti ca
un om i va fi bine de amndoi. O s-i druiesc o nevast.
Rgi. Dar dac rmi un ntng vino aici.
Biatul tresri vzndu-l cu cuitul n mn.

30
Vreau s-i tai prul la pduchios. Erai aa frumos de
mic, aa de frumos mi-ai plcut imediat. Schimb tonul:
Privete-m n ochi, scumpule.
Bollone trebui s-l priveasc. Tremura tot.
Acum ntoarce-te i aaz-te pe pmnt. S nu faci pe
tine de fric. O s fii un tnr frumos.
Uimit, ovielnic, biatul se supuse. Nu nelegea
ciudenia aceea a stpnului. S-l trag de plete i de perii
de pe fa ca s-l tund l irita: o durere suportabil.
Pentru seara asta ajunge, Bollone. Pari mai puin
ntng.
Tticule, aveam o nfiare care speria?
Sigur. Dac te-ar fi vzut vreo fat ar fi fugit.
Oh! Acum nelegea de ce fugise pstoria. i plec
ochii, dar nu att de repede nct iretul vrjitor s nu-i
surprind o expresie, alta dect cea obinuit.
Uit-te la mine, fiule. Spune-i tot tticului tu. Viclean,
linguitor repeta: La ce te gndeti, scumpule?
Bollone evita privirea, bolmojea:
Spui c sunt biat frumos, dup aceea urt.
Vrjitorul rse:
Acum eti i vanitos. Deveni serios: Poate c se trezete
masculul din tine.
Bollone roi, fr s tie de ce.
Stpnul se amuza:
Nu nelegi?
Nu.
Am s-i explic. Nu acum. Nu vreau s-i intre
grgunii n cap. Pentru moment ine-i doar pduchii.
Biatul i trecu mna peste cap. i prea ciudat s nu-i
mai simt buclele. ngenunche:
Stpne, tticule o bucat de pine n-am s pot s
dorm.
Vrjitorul se ls rugat ndelung. Pn la urm i ddu o
bucat de pine uscat.
Biatul o roni ca un oarece, cu ochii nchii.
Stpnul l privea cu atenie:
Ai vzut strvuri ciumate?

31
Nu.
E bine.
Ba e ru. Nu mai este de mncare. Se mai simea nc
nfometat. Animalele au cobort la vale, la oameni. Le-am
vzut dintr-un copac.
Ce-ai vzut?
Animalele. Nu voia s-i spun nimic despre pstori.
Eu nu pot s cobor pn acolo din cauza celor
Privete-m.
Biatul rmase cu capul n jos. Primi o lovitur de bici.
Gemu cu un glas de copil.
N-o s mai fac.
Vorbete ca un brbat, dobitocule, sau o s te
chinuiesc n continuare.
Da, da Lupta cu durerea, ca s nu spun totul. Pe
cmpie sunt animalele
Stpnul ncepu s-l loveasc din nou:
Spune-mi adevrul.
Bollone nu mai rezist:
De departe o fat cu capra eu nu puteam s
alerg oh! ajunge, te rog.
Stpnul puse capt durerii:
De ce nu ai prins-o?
Nu era acolo nicio vrjitorie.
Dobitocule! poi s prinzi tot ce vrei.
Nu pot s ies n cmpie.
Nu, admise vrjitorul. i netezi ciocul lung i crunt,
dar rar. i fata te-a vzut?
A ipat, a fugit.
Ai rmas cu gura cscat, uitndu-te dup ea.
Nu puteam s cobor la vale. Dar dac tu vrei
Nu. Nu tii s te pori cum vreau eu. i cum era fata?
Frumoas?
Da, ca o floare. Cu prul negru, legat ca un co.
Cosie negre, se spune, ntngule, trebuia s-o prinzi i
pe ea i capra. n felul sta mncam i noi o friptur. Iar tu
te bucurai de fat.
Fr vrjitorii?

32
Am vrjit totul, rcni i-i agit braele. Eti un uria.
nha tot ce vrei. Poi s furi.
Nu, era gata s spun Bollone, s te supui farmecelor este
obligatoriu, dar s furi e un pcat. n schimb insinu:
Ai vrjit i cmpia?
Tocmai asta fac acum ce prost eti! Mine s caui
fata. Sari pe ea pe neateptate. i adu-o aici.
Da. Nu voia. i ce-i dm s mnnce?
nha capra. Te vaii mereu c i-e foame. Vezi o capr
i nu o nhai.
Era departe, tticule se grbi i el s spun. Afar
din pdure.
Vrjitorul ncepu s-i netezeasc iar barba:
Dac s-a speriat, mine nu o s mai vin. n noaptea
asta am s m sftuiesc cu diavolul.
Bollone ndrzni s ntrebe:
i fetele mor de cium?
Da. i-a czut cu tronc? De ce? era cumva goal?
Nu. Cnta ca ciocrlia. Cam aa tatl meu dulce d-
mi un so
Stpnul izbucni ntr-un hohot de rs:
Bollone, ntngul, s-a ndrgostit. Imit cntul: tatl
meu dulce d-mi un so, d-mi-l pe Bollone ha! ha!
i biatul rdea, de rstlmcirea vrjitorului.
Cnd eram tnr, m pricepeam eu ce s fac cu fetele.
Luam cte voiam. Am s te nv i pe tine, cnd ai s fii
mare. Oft din greu. Dac ai ti s gndeti bine, scumpule,
am duce-o mai bine. Trebuie s te gndeti la pielea ta. Eu n-
am s mor niciodat.
Atunci sufletul tu nu o s zboare n Paradis.
Nu exist nici suflete, nici paradisuri. Cine i-a spus
asta?
Mama.
Erai de-o chioap. N-ai neles nimic.
i caii se duc n Paradis?
Uh! Ntngul cuget i sloboade gnduri tmpite, rnji
el. Apoi deveni iar serios. Fii atent, unicul dumnezeu este

33
diavolul. i te pedepsete dac nu-l respeci. Art castelul.
Acolo sunt mii de diavoli. i vezi?
Bollone holba ochii, i rsucea capul, clnnea din
dini:
Nu da nu
Privete-m. Transmitea un magnetism irezistibil: Nu
nchide ochii. Sunt acolo. i vezi? Coarnele, colii, coada,
ghearele i furcile gata s te nhae.
Gonete-i de aici! url. Te rog. M supun, stpne
tticule.
Tu m iubeti.
Da.
i-l iubeti i pe diavol. l respeci.
Da. i-i invoca n tcere pe Dumnezeu i pe Tau.
Acum mar n vizuina ta. Adap calul. i-apoi s rmi
acolo nuntru.
Nu ies niciodat.
Bravo, biatule. Dac te nha, eu nu pot s te ajut.
Diavolului aceluia i plac bieii fripi cu usturoi, rosmarin i
mult sare.
tiu. i era disperat din cauza asta.
Dar eu te ocrotesc, scumpule. Fii supus i nu i se
ntmpl nimic. Demonul nu poate s intre. Somn uor,
scumpule.
Somn uor repet. i i aminti s adauge: Tticule.
Adun fnul n sac. Plec fr s ntoarc capul. i
clnneau dinii. Zpcit, nici nu mai gndea. Numai cnd l
vzu pe Bigio, se mai liniti. i srut coama:
Dac ai ti, Bigio am s-i spun mai trziu. Hai s
bem ap.
Lu o zdrean i merse n urma calului pn la izvor.
Btu cmaa de pmnt i o clc n picioare ca s-o curee.
Apoi o clti n pru. Se spl i el, bgndu-i capul sub
ap. I se prea c arsura celor ncetase i c groaza de
demoni dispruse.
Calul bu puin. Din cnd n cnd tremura.
i-e somn, Bigio? ai s mnnci acum o iarb bun.
Hai.

34
i puse zdreana. Ag cmaa splat de un col de
stnc. Apoi se aez jos, n preajma calului care mnca
frunzele:
s bune? eu i le-am adus. M gndesc mereu la tine,
cnd sunt departe. Dac ai putea s vorbeti. Acuma s-i
povestesc. Era o fat, o floare care cnta ca o ciocrlie. El
rde de mine. Se ntrerupse, cuprins de o ndoial
neateptat. Am lsat-o s fug. Sunt un prost?
Bigio i ridic botul spre el ca i cnd l-ar fi neles.
Bollone continu n oapt:
N-am s-i fur capra. N-am s-o aduc aici. El ar bate-o i
i-ar da numai o bucat de pine. Iar ea ar plnge. Nu vreau.
El poate s mai fac i alte lucruri urte O amintire
ndeprtat, confuz, l npdi o clip i-l cufund n
dezgustul violului. l reneg. Nu vreau s tiu. El este ru
ntotdeauna, chiar i cnd doarme, ru la fel cu prietenii lui
cei mpuii.
Calul prea c ascult.
S nu te ncrezi n el, Bigio, niciodat. El este cium,
snge i putreziciune, chiar dac pare un om. Da. Spune
nite cuvinte drgue ca s ptrund n capul meu i s-mi
comande gndurile. El este mincinos ca Se gndi la
ciupercile albe, lunguiee i subiri, care preau frumoase
dar erau cele mai veninoase. Te nal. mi vrea sufletul ca
s-l dea lui Niciodat. Niciodat. Eu l-am dat mamei i lui
Tau. Nu voi ceda. N-o s-mi fie fric. Oh, Bigio
Plngea ncetior, nfricoat. Se simea ca un copil
pierdut. Mngia botul calului:
Dac n-ai fi tu
Animalul avea prul de culoare cenuiu-nchis i privirea
tulbure. Scoase un nechezat slab.
Bollone i retrase mna:
Vrei s dormi, drag Bigio? o s visezi punile din cer.
Exist. El zice c nu, totdeauna zice c nu. O s se duc n
infern. n realitate nu i prea o pedeaps: vrjitorul era
prietenul diavolilor. Tau este drept, o s fac un lucru
nemaipomenit, un un miracol, spunea mama. S nu te
ndoieti, Bigio. O s fie pedepsit.

35
Se ntinse pe pielea de oaie care alctuia culcuul lui. Pe
burt, ca s nu aib crampe la stomac, din cauza foamei nc
nesatisfcute i ncerc s adoarm. ntoarse spatele ctre
intrarea peterii. Nu voia s vad ntunericul, n care fiinele
monstruoase, ieite din coaja unor ou vtmtoare, zburau
n cutarea micilor animale de noapte.
Auzea tnguirea psrelelor, ipetele de groaz. i
nchipuia forme obscure, nedefinite, guri famelice, fr ochi,
enorme viespi negre, atrase de mirosul psrilor, cu un ac
ntins amenintor, ca un cioc de rpitoare chiu chiu iat
l-a prins, srcuul, se gndi biatul, oh mam, nu-i lsa s
intre chiu chiu, nc o psric moart, oh mam, oh Tau
i istovit, adormi.
Nu-i ddea seama c viseaz. Era fericit n livada aceea
verde, cu flori roii, albastre, galbene. Pn i vrjitorul prea
un altul. Nu mai biciuia. Nu mai amenina. Iedul se frigea n
frigare i rspndea un miros mbietor de rosmarin
Fata cu cozi cnta i-l privea: era ca o fgduial c
atunci cnd aveau s fie mari, aveau s devin so i soie i
aveau s aib muli copii. Copii care s fie lsai s alerge
prin livezi, s se joace cu animalele fr s le biciuiasc
vreodat. La un moment dat fata tie o bucat din ied, i-o
bg n gur i l mngie pe obraz.
Bollone simi gustul mncrii i atingerea unei corole de
floare. Copleit de emoie, se trezi. i rotea ochii prin
ntuneric, se pipia, i nu voia s cread c se afla singur, n
grot. Plngea. Singurtatea era att de nelinititoare, nct
ar fi vrut s-l cheme pe vrjitor: mai bine s primeasc
lovituri, dar s existe o fiin omeneasc alturi de el.
Disperat, se apropie de intrarea grotei, care fcea un
mic cot. Vzu lumin: s-au i ivit zorile? nu, luna. Simi
dorina s-o priveasc. Nu o fcuse niciodat: dimineaa i
seara astrul i prea fr importan. Acum era att de mult
lumin, c se simea mngiat.
Fcu doi pai: dar diavolul de paz?
Hotr s-l nele. Se tr de-a lungul stncii zgrunuroase
care i zgria pielea. Nu-i psa de asta. Era obinuit cu
intemperiile i cu loviturile. Se bucura fiindc lumina se

36
mrea de parc ar fi fost zorile. Din prag contempl peisajul
vii: colinele i vrfurile copacilor iradiau o luminozitate
deosebit, de parc ar fi fost ninse. Admira i se convingea c
i noaptea era frumoas i nu putea s fie opera demonilor.
Minciuni de-ale vrjitorului. Iei.
La un moment dat lumina se micor i apoi dispru, ca
i cnd o uria mn neagr ar fi acoperit luna. Diavolul.
Bollone nu se mai putea ntoarce napoi. Se simea
eapn ca un trunchi de copac, cu gtlejul strns de un
spasm. Simea gerul cum i ptrundea n oase, duhoarea
unor lucruri putregite i voina rului care i sfia sufletul.
Atepta s fie strpuns de furc.
cinstete-m i o s te salvez, ador-m i ai s devii
bogat i fericit ai s mnnci n fiecare zi i slujitori i
cai fete frumoase nicio lovitur, ai s biciuieti tu d-
mi sufletul
Nu, niciodat, nu poi s mi-l rpeti, protest Bollone cu
mintea. Nu reuea s scoat niciun cuvnt. n sfrit voina
nvinse. Zise n oapt, dar cu hotrre:
Pleac. Te alung Tau. Pleac imediat. i spiritul ru
dispru. Micat, nemaisimindu-se singur, biatul i
mpreun minile: Oh, mam, este cu mine o iubite Tau
Nu gsea alte cuvinte. Amin, Amin. Acum o s-i spun i lui
Bigio.
Tremura plin de o bucurie interioar care i umplea
singurtatea i-i alunga disperarea. Se duse lng cal:
Bigio, l-ai vzut? nu ne-a luat. Tau este cu noi. O s
fac o minune, curnd, i-o s fim liberi. Mngie uor
animalul. Da, dormi linitit. Nu e nicio primejdie.
Se ntoarse la pielea de oaie. Se ntinse pe ea, linitit
acum.

37
II
TREZETE-TE! vino afar! trezete-te. Glasul aspru al
vrjitorului.
Nuc de somn, biatul iei din grot. Cltina din cap.
Csca fiindc abia mijea de ziu.
Bollone, bag-i capul sub ap i vino sus.
Biatul ascult. Apoi se cr pe platou. l vzu pe
vrjitor n interiorul cercului de flcrui violete, innd n
mn nu, cu neputin, ba da, era ca o form de pine i
mare.
O s fie a ta, Bollone.
Fascinat, biatul privea. i amintea de mncrurile
ispititoare care apreau n cercul magic i nu se puteau
mnca:
Este este o bisiune?
Viziune, silabisi stpnul. Dobitocule, nu mai nvei
niciodat. Atinge-o. i-i arunc pinea.
Bollone o pipi, o mirosi: era adevrat, prea tare pentru
dinii vrjitorului i de aceea i fusese dat lui.
Pune-o jos. Trebuie s-o merii.
Te rog, tticule.
Nu. l lovi o singur dat cu biciul. Du-te s controlezi
cursele. i pinea o s fie a ta.
Da. Bollone sri n picioare i o lu la fug n jos. Nu
mai saluta copacii. Ca n delir, vedea numai forma pinii:
toat a lui, toat a lui. Cu braele ntinse, ncerca s-o prind,
n van i suspin: Mam, de ce?

38
Czu n genunchi: cursele, nu-i mai aducea aminte unde
le aezase. Trebuia s mnnce, chiar atunci, chiar atunci
Scobi pmntul, cu minile, ca un apucat, chellind ca un
animal. Scoase un strigt rguit, cnd gsi rdcinile. Le
mestec mpreun cu rna.
Acum i amintea: cinci curse, ca i degetele. Le cercet:
goale. Inutil s mai piard vremea, l atepta o pine. Dar
oare avea s-o capete dac se ntorcea fr mncare? Nu.
Disperat, privea mprejur. Zri un arpe care se tra
lene de-a lungul unui trunchi. Iute, l nh, l sugrum. i
se ntoarse n grab napoi. Pe neateptate se opri: un
oarece umflat, putred, scrbos. Se gndi imediat la cium.
Url de groaz. i alerg spre castel. Nu mai atept porunca
s urce. Urla:
Stpne! Tticule! Ciuma!
Ajunse cu rsuflarea tiat. Se tr pn la flcruile
violete. Nu-i mai aducea aminte c avea n mn arpele.
Ddea din mni:
oarecele ciumat oarecele ciumat
Vrjitorul ceru o descriere amnunit. Biatul nu tia s-
o fac. Cu o expresie buimac, bolborosea:
Umflat cum spuneai tu
L-ai atins?
Nu.
Ia o bucat de pine n gur. i apoi povestete-mi.
Bollone nu reui s rup pinea. Cu o piatr ascuit
sfrm o bucic. Mestec ncet. De ndat ce se liniti, i
lu inima-n dini i vorbi de artarea dezgusttoare. Acum i
se prea un hoit normal. Prefer s nu retracteze: era mai
bine ca vrjitorul s triasc terorizat.
Trebuie s faci o vraj mpotriva ciumei.
Desigur.
i-am adus arpele sta. Altceva nu era
Las-l acolo. i nu mnca toat pinea. Trebuie s-i
ajung pentru ntreaga zi.
Cu un oftat, Bollone o puse jos pe pmnt. Se ridic.
Observa minile stpnului care nu-i mai gseau linitea,
ca i cnd numrul pduchilor ar fi sporit: un scrpinat la

39
subsuori, altul la gt i altul la pntec: era clar c nu era n
stare s-i ndeprteze prin vraj. Astzi i se prea mai
mrginit. Nu era foarte puternic, cu siguran. Haina roie,
roas i murdar, i pierduse cteva dintre pietrele colorate
i strlucitoare. Diavolul nu-i ddea una nou, nu-i aducea
friptura: un zeu impostor.
Am vzut moartea mergnd pe cmpie, zise vrjitorul.
Coasa scheletului strlucea n razele lunii. Nu vreau s
ajung pn aici.
Curios, biatul ntreb:
Cum e alctuit moartea?
Nu se vede, netotule.
Totui merge?
Sigur. E ca i vntul.
Ai spus: schelet cu coas.
Lumea spune aa.
De ce?
Lumea nscocete. Povestete basme. Tonul era furios,
nfricoat.
Bollone i ddu seama i-i ddu ghes:
De ce face aa?
Toi nite palavragii i ntngi ca tine. ip: Termin
cu de ce-ul tu i las-m s m gndesc.
n tcere, Bollone i imagina nfiarea morii. Oase care
merg, toate nite minciuni, conchise el.
Vrjitorul zise:
Ar trebui s sug puterea vieii dintr-un spiridu. n
felul sta n-o s mor niciodat. Vocea i se ndulci, deveni
lipicioas ca rina. O s-i dau i ie, scumpule. Eti doar
fiul meu.
Mulumesc, tticule. Nu avea ncredere n
generozitatea lui. Trecerile brute ale stpnului de la o
dispoziie la alta erau doar forme diverse pentru a-l chinui.
Bnuia c este amgit pentru a svri ceva grav. Tu eti
puternic. Spiritele te ascult.
Sigur.
i atunci de ce nu vin ele singure, vru s-i spun. n loc de
asta spuse:

40
Eu nu le vd. Unde sunt?
Vrjitorul fcu un semn circular cu braul:
Pretutindeni. Uneori se arat, alteori nu.
Mi-e fric. De ce par spiriduii nite copii? Foarte
neplcut era asemnarea aceea cu copiii.
Fac asta ca s te nele. Plng, i ip. Dar nu sunt
fpturi omeneti.
Biatul se gndi: spirite, vrji, toate lucruri de neneles.
Nu tia cum se svrea vraja aceea cu suptul puterii vieii
de la un spirit. n timpul ritului, trebuia s atepte n grot,
pzit de diavol. i cnd ieea, din mica fptur nu mai exista
nicio urm. Disprut n aer. Misterios. Nu era fcut din
carne i oase. Devenea concret numai la contactul cu funia
vrjit. i totui lui Bollone nu-i plcea s-i prind pe acei
fali copii. De dou ori i prinsese, silit de cele invizibile.
Fusese tulburat de ipete, de contactul cu braele acelea mici.
i ursc pe spiridui.
Bine faci. S nu te ncrezi n ei, Bollone. Te deoache,
dac nu eti aprat de farmece. Fac s-i cad nasul sau un
ochi, dac nu foloseti laul meu. I-l art. Leag-l i
pronun cuvintele vrjite. Un spirit de ap.
S leg apa?
Netotule. Va deveni solid ca un copil adevrat. Du-te
clare.
Bollone se bucur la gndul c va merge la vntoare cu
Bigio:
ncotro s m duc?
Stpnul i art cmpia:
Acolo, unde sunt mlatini. Un loc primejdios. Dar acolo
triesc psri mari cu picioare lungi: cocori. E i mult
mncare.
Adevrat?
Sigur. Poi s mnnci prima pasre pe care o prinzi.
De ce nu m-ai mai trimis pn acum?
E primejdios. Un loc neltor. Eu nu vreau ca tu s
mori, c doar sunt tticul tu.
Eti btrn, slab i i-e team s nu-i pierzi robul, se
gndi Bollone. Dar ncerc s se arate de acord:

41
i eu te iubesc, tticule. Cum a putea s scap?
Ascult sfaturile mele i s-i aduci aminte de ele. Se
scrpin la subsuoara stng. n preajma mlatinii trebuie s
mergi numai pe pietre. Iar calul s-l legi de o stnc. Dac
vede iarba, se arunc dup ea i moare.
E cu putin?
Netotule! lng mlatin islazul nu-i adevrat.
Nu-i adevrat, repet biatul.
Spiritul pmntului triete acolo dedesubt. Tu mergi
i spiritul te trage dedesubt. Te scufunzi ca o piatr n ap i
mori nbuit.
Descumpnit, biatul i frec brbia:
i nu mai pot s ies afar?
Nu. Sub iarba care nu-i adevrat se afl o prpastie, o
gaur att de adnc, nct rspunde de cealalt parte a
lumii.
Biatul se mira din ce n ce mai mult: minciun sau
adevr?
Ntngule! dac ar fi fost mai uor, te-a fi trimis mai
de mult. mi plac i mie cocorii la frigare.
Bollone fu convins c nu minea.
De ndat ce vezi islazul arunc n el cu o piatr,
continu vrjitorul. i glup! dispare. Acum repet. Ascult cu
atenie rspunsul biatului. i opti cuvintele magice. i
reaminti s ia cu el un sac, cuitul, un amnar i burduful din
piele. i frnghia. nfoar-i-o imediat n jurul mijlocului.
i s prinzi spiriduul, c altminteri va fi vai de tine.
Da, stpne tticule.
Privete-m.
Bollone vzu biciul.
Scumpule, noaptea asta am fcut o vraj mare din
dragoste pentru tine. Uit-te la mine.
Biatul trebui s ridice capul. Se temea de lucruri
ngrozitoare, n schimb n cercul flcrilor, lng stpn, se
afla pstoria cu cozile negre; sttea tcut, cu capul plecat.
Am adus-o pentru tine, Bollone. i place?
Da. Tulburat, se cltina pe picioare. O privea pe furi,
cu obrajii mbujorai.

42
n tine se trezete masculul, zise vrjitorul. i-e ru i
nu tii de ce.
Nu tiu.
Trebuie s-i aduci de mncare.
Sigur. Te rog, s nu o biciuieti.
Nu o s-i vatm pielea ei neted ca penele de vrabie.
Cunotea dragostea biatului pentru psri. Frumoasa copil
te ateapt.
O s m ntorc.
Cu spiriduul.
Am s i-l aduc.
Vrjitorul pocni din degete: fata dispru.
Biatul i tot rotea capul, cutnd-o:
Unde s-a dus?
n castel. Trebuie s-o merii.
M supun. Era ngrijorat. Nu ndrznea s pronune
cuvntul diavol. Blbi: El ei n-o s-i fac vreun ru?
Nu. Dar dac nu te ntorci Ls fraza neterminat.
Voi veni, l asigur Bollone. Spiritul pmntului n-o s
m prind.
Mai repet o dat totul.
Biatul o fcu. Vrjitorul rnji.
O vrei pe fat, nu-i aa? Adu-i aminte c diavolii te
urmresc. S nu fugi. Simi cele?
Bollone se frmnta cuprins de friguri. Ochii i pieptul i
ardeau. Respiraia i era grea.
Gata, hotr vrjitorul.
Biatul fu liber. Era att de zpcit, c nu-i mai amintea
de pinea rmas jos pe pmnt.
Ia-i pinea, ntrule, spuse stpnul. i diavolul s
fie cu tine.
S dea ciuma n tine i n el, i ur Bollone, cu buzele
strnse.
Nu m salui, netotule?
Bun ziua, tticule. i plec.

Privi cerul, de culoarea metalului, i-i dori s plou.
Aerul era cald, lipicios ca mierea. Bigio, abia ducndu-i

43
povara, nainta agale. Muntele vrjitorului era nvluit ntr-o
cea albstrie: stpnul nu-l putea vedea. Cobor din a.
Trase calul de cpstru:
E mai bine aa, Bigio? azi, trebuie s fii mulumit.
Suntem mpreun. i ndat ce se termin grohotiul, o s te
ghiftuieti cu iarb. Iar eu o s mnnc pasrea cea mare.
Cocor se numete. Mai mare dect un fazan. Tu-l crezi? el
spune totdeauna numai minciuni.
Acum se ndoia. i suferea:
Trebuie s gsesc hran. A rpit-o pe fat. Bigio, la
nceput nu era i dup aceea sttea alturi de el trist i
pe urm s-a dus n castel. Dar eu n-am vzut. Tot rumega n
gnd povestea aceea care i se prea suspect. S fie o bi o
viziune ca i friptura? i lipsea sigurana. Trebuie s ne
ntoarcem, Bigio.
Calul se opri. Bollone l trase de frnghie:
Ce ai, azi? Pari obosit. Dar ai dormit. Hai, mic-te.
ncepea s-i piard rbdarea. i ddu epitetul folosit de
vrjitor. Leneule, nu vrei s munceti.
Animalul se mic. Bollone era uimit:
ntr-adevr, tu nu munceti. n schimb eu Ce te-a
apucat? Nu m mai iubeti? te-am salvat, ast-noapte. Sunt
prietenul tu. O rafal neateptat i usc sudoarea. i place
adierea asta, Bigio?
Calul mergea la pas, de parc ar fi fost istovit.
Tria vntului sporea. Se formau nori cenuiu-violei, n
grab, se nvlmeau ca o turm de oi nfricoate. Fulgere
galbene i verzi fcur s vibreze aerul.
O furtun. Linitea animalul, dar arunca priviri fugare
spre cerul tulbure: diavolii descoperiser oare c el
desclecase i l ndemnau s se grbeasc?
La bubuitul tunetelor sri pe crupa calului:
Fugi. Bigio, vin peste noi. Nu te lsa prins.
Calul simi spaima stpnului. Galop o bucat de drum.
Nu rezist. Se opri tremurnd din toate mdularele. Ploaia
cdea acum cu gleata. nduioat, Bollone cobor:
Ct nedreptate s chinui un animal. Apuc frul: Hai,
Bigio, s cutm un adpost.

44
Deodat i aminti c se afla o peter, n apropiere, unde
se adpostea iarna. Adunase n ea grmezi de lemne. Exult:
Mic-te, Bigio. O s facem un foc zdravn. Am scpat.
Era convins c demonii nu puteau s-l nface, dac se
afla ntr-o peter. Trase nuntru animalul. i vorbi ca unui
frate mai mic:
Stai jos, acolo n fund. i odihnete-te. S te supui.
Adun cteva crengue uscate i aprinse focul. Atept s
se fac o flacr mare. Mai puse lemne:
Apropie-te, Bigio.
Calul nu se mic. Rmase cu ochii nchii.
i este tare foame, se gndi Bollone. i sfid prepotena
stpnului i furia diavolilor. Iei n goan, n plin furtun.
La lumina fulgerelor vzu tufiurile. Rupse un bra de frunze.
Se ntoarse napoi. Puse iarba alturi de botul calului:
Hai, mnnc.
A focul. Se dezbrc de zdrenele ude, i-i scoase
cizmele de oaie. i aez lucrurile n aa fel nct s se poat
usca. Din sac scoase pinea pe care ploaia o nmuiase.
Tocmai i tia prima felie, cnd bg de seam c intrase
cineva n peter.
Un btrn nalt, zbrcit, cu o mantie neagr, sttea
sprijinit de stnc. iroind de ap, prea de o slbiciune
extrem: pielea glbuie, ridat, i acoperea oasele feei i ale
craniului chel. Buzele semnau cu o cresttur livid. Ochii
negri, vii, preau i mai mari n orbitele adnci.
Tulburat, Bollone se apropie:
i-e foame? i i ntinse felia de pine.
Nu. Mulumesc. Cu mna descrnat respinse
mncarea: i se strvedeau ncheieturile oaselor.
Scoate-i vemintele astea ude. Vino lng foc.
De ce ai grij de mine?
Btrnii trebuie respectai.
Cine spune asta?
Mama. Iar tu nu eti ru.
De unde tii?
Ochii ti nu fac niciun ru inimii mele, aa cum fac ai
vrjitorului.

45
Btrnul se apropie de foc:
Eti un biat ciudat.
Ciudat?
Deosebit de alii. Nu sunt de obicei primit bine.
Bollone l cercet:
Loveti cu biciul? faci vrji?
Nu. Aduc linitea, sfritul suferinelor.
Biatul aprob:
Binele, aa cum l vrea Tau.
Urmez voina Lui.
Eti prietenul meu, hotr Bollone.
Prieten? m uimeti. Zmbi, artnd nite dini mari i
galbeni. Prea un craniu acoperit cu piele.
S te ajut. Bollone i scoase mantia ud i o ntinse ca
s se usuce. Apoi i scoase nclmintea, i-o scutur i-o
apropie de foc.
Dac a avea o piele, i-a coase nite ciubote. Le vrei
pe ale mele?
i tu ce-ai s faci?
Rbdare.
Cine te-a nvat virtutea rbdrii?
Mama. De ce spui: virtute?
Virtute nseamn lucrurile bune.
Bollone se bucur.
Am i eu o virtute.
Mai multe, biete drag.
Bollone se minuna cum de mai tria btrnul: tunica
scurt i neagr acoperea un trup scheletic, numai piele i
oase; genunchii ascuii erau gata s-i strpung pielea:
Tu suferi de foame. Ia o bucat de pine.
Nu ai de-ajuns nici pentru tine.
i-o dau cu plcere.
tiu. i primesc o bucat. Rupse un col din felie i
napoie restul. Sunt slab, dar sntos. Tu nu mnnci de-
ajuns, i totui eti un uria. Nu i se pare ciudat?
Nu tiu Tau m ajut. i atinse capul. Cnd alerg i
nu vd, mi arat o rdcin sau un vierme mare. ns mie
mi place friptura. i mierea. i ie?

46
Da, i mie. Eti un biat cuminte i bun.
Nu vreau s fiu ru, dar cele i trecu mna peste
piept. Sunt aici. Trebuie s m supun.
i n fapt n-ai vrea s-o faci.
Nu. Dar fur. Ochii i se umplur de lacrimi: Tau tie
asta? M iart? vede sufletul meu?
Desigur.
Mulumesc, bunicule.
Nu sunt bunicul tu.
Te-ai suprat? Bollone i atinse mna. O simi rece.
Mai puse lemne pe foc. nclzete-te.
Nu m-am suprat, biete drag. Ai atta nevoie de
dragoste, nct m priveti pn i pe mine cu duioie. Vocea
i era neplcut, i mirosea a frunze uscate, putrezite. Mi se
ntmpl rar. Sunt tulburat, emoionat. Tu i pstrezi
inocena n oroare. i mpreun degetele scheletice. Cine
poate citi n taina ta, o Doamne?
Tu spui lucruri greu de priceput. Nu neleg. Totui mi
place Ca i cnd a asculta cntecul privighetorii. Dup
mine, ea spune, se ntrerupse cu o expresie ncurcat.
Continu.
Privighetoarea spune c noaptea este frumoas, iar
ciocrlia cnt c ziua e frumoas. Ele sunt fpturile lui
Dumnezeu.
Toate lucruri adevrate, drag biete.
Nu sunt prost, cum zice vrjitorul. Sunt netiutor.
Vreau s nv. Se simea ncurcat, i se prea c viseaz. O
parte din el simea veneraie pentru btrn, cealalt parte
simea team, fr niciun motiv. mi place s vorbesc cu tine.
Sunt urt, neplcut la vedere.
Important e frumuseea sufletului.
Gseti n mine frumusee? Nu mi-a mai spus nimeni
asta.
Frumuseea place lui Dumnezeu. A fcut lumea
minunat. i sufletele bune i frumoase ca al tu.
Ct de adnc e durerea ta dac m gseti frumos.
Sunt fericit s stau cu tine. Tu nu njuri, nu neli. i
eti credincios ca i mine.

47
tii, se va ntmpla un miracol.
Care?
El tie. Eu atept ca un pui de rndunic n cuib.
Vine oimul i-l mnnc.
Nu-mi poate mnca sufletul.
Crezi asta cu toat tria? Ochii negri l scrutau cu
severitate. Eti sigur?
Da.
Biete drag, Dumnezeu te-a auzit. A hotrt s fac
din tine unealta Providenei sale.
Te rog, lmurete-m.
Btrnul l lu de mn:
Providena este ajutorul, voina lui Tau. i unealta e ca
i cuitul pe care l foloseti tu la vntoare. Vrei s fii cuitul
din minile lui Tau? i s seceri putreziciunea rului? S-i
mpiedici pe vrjitori s mai fure copiii?
Bollone se nflcr:
S fiu vntorul lui Tau, s nimicesc lucrurile
diavoleti de o mie de ori da.
Trebuie s nduri cu rbdare.
M-am tbcit.
Tortrile celor. i suferina inimii. Ea e cea mai greu
de ndurat. i s nu-i pierzi niciodat credina. i miracolul
se va produce.
Nu o voi pierde.
Am ncredere n tine, drag biete. Se ridic i i lu
mantia.
Biatul l apuc de bra:
Te rog, nu pleca. Vreau s te ntreb ceva. Caii pot s
intre n Paradis?
Nu.
Dar un islaz plin cu iarb pentru caii buni i pentru
psrele. Tau este bun. A pregtit i pentru ele o rsplat.
n sensul acesta, da. Tau a avut grij de toate fpturile
sale ntr-un fel pe care noi nu l nelegem, tainic. Se aez
din nou. Lumea e plin de taine. Natura n ntregime este o
minune. Smna ncolete primvara i nu toamna. i

48
pasrea zboar n aerul care este fcut din nimic.
Miraculoasa natur.
Tu izbuteti s spui n cuvinte tot ce simt eu.
Nici n-ar putea fi altfel. Tu eti smna care crete.
Ct de fericit m faci. Prea transfigurat. Am s fug de
la vrjitor.
ncearc.
Voi rezista la ace. El vrea s m frig.
Pe tine te impresioneaz treaba cu usturoiul, sarea i
rosmarinul. De ce?
M face s m simt berbec.
Btrnul ridic degetul su lung i slab i-l preveni.
Nu se poate frige sufletul: e ca o raz de soare, sau ca
suflarea vntului de primvar. Poi s le frigi?
Nu. Nimeni nu-mi poate fura sufletul, dac eu am
credin.
Vrjitorul te consider prost i copil. Profit de frica ta.
Rse uor, sec: Tu i spui singur tot felul de nzdrvnii. Ai
gsit tu vreodat strvurile viespilor acelora negre cu ciocul
ascuit i care zboar noaptea?
Nu.
Pentru c nu exist.
Bollone i terse nasul.
Chiar aa. Dar tu de unde tii? i-a spus-o Bigio?
Poate. ie i se pare c psrile de noapte se vait. E
vorba numai de o chemare deosebit de a celorlalte psri.
Chiu? chiu? vrea s nsemne: unde eti tu? Pe ntuneric
soul i caut soia sau mama i caut puii. Bufnia
mnnc obolanii ri i oule de viper. Animalele nopii i
fac treaba lor.
Bollone se lovi cu palma peste frunte:
Prost ce sunt! Trebuia s m gndesc la asta. Toate
animalele muncesc, mai ales furnicile. Mulumesc. Mi-ai
spulberat orice team. Acum vrjitorul m sperie cu ciuma.
O boal a trupului. Tu s te temi de pcate, care sunt
bolile sufletului. Unii nu mor de cium. Se vindec. Alii nu o
iau, rmn sntoi prin voina lui Tau. Tu eti curajos. Cte
tortri n-ai ndurat din partea vrjitorului. Eti puternic.

49
Nu prea. Plng i ip. Trupul viu sufer. Cnd sufletul
zboar departe, mai simte vreo durere?
Nu.
Atunci moartea ce este? Nu exist.
Cum? Prea indignat. i mi-o spui tocmai mie?
Apoi rse n felul lui neplcut. Judeci bine, drag biete.
Moartea e o trecere de la aceast via la o alta, deschide
cile Paradisului pentru cine o merit.
Eu m tem de ea.
Ai dreptate, admise btrnul.
Bollone ntoarse capul ctre ieirea din grot: tot mai
ploua. O ramur pocni n foc, aruncnd scntei. i biatul
vzu o coas lung sprijinit de stnc. O art:
Ce este aceea?
Un cuit ncovoiat de tiat iarba. O coas. O folosesc
ranii la muncile cmpului. Nu-i aduci aminte?
Oarecum. Fcu i gestul spatului. Mai are i
Sapa, i aminti btrnul.
Da. Eu aveam o secure. S-a rupt. i el m-a btut de
moarte. i trecu degetele prin pr. Nu-i mai aducea bine
aminte. N-am fcut-o ntr-adins. Avea deja o crptur
deasupra. Dar el e fericit cnd poate s bat. Dac eu am s
plec o s fure alt copil. Nu e drept. Trebuie s moar.
Va muri.
Nu. i suge puterea vieii de la spiridui i triete.
Ru i prost. O s moar mult mai repede dect crede.
l apr diavolul.
Nimeni nu poate nvinge moartea. Dumnezeu a hotrt
aa.
Foarte drept.
Toate legile lui Dumnezeu sunt drepte. i puse mantia
neagr pe umeri.
Bollone voia s-i exprime recunotina.
Tu m nvei de bine. Nu pleca.
Treaba mea aici s-a terminat. Am alte ndatoriri de
mplinit.
Eti un ran?

50
Nu. i puse mna pe umeri: Un slujitor al lui Tau.
Curaj, Bollone. Trebuie s nelegi, s primeti. i s nu-i
pierzi credina.
Nu m lsa singur.
Tau este ntotdeauna cu tine. i mngie prul. Ai fost
bun. M-ai ters, mi-ai oferit pinea ta. Eu trebuie s te fac s
suferi.
De ce?
Voina lui Dumnezeu e tain. Tu ai virtutea rbdrii.
Nu nu ncepea s neleag. i ntoarse privirea
spre Bigio. Nu nu
Calul muribund nechez ncetior: un ultim rmas bun.
Dintr-un buboi al gtului nea puroi i snge. Trupul i era
zglit de un tremur continuu.
Bigio! ciuma. Voia s se repead spre el. Fu reinut de
btrn cu o vigoare extraordinar. i-am spus c eti lene i
cnd colo tu trgeai s mori.
Nu tiai, Bollone.
Las-m. Se zvrcolea. Vedea calul acum nemicat:
numai putreziciunea continua s se scurg.
Nu-l atinge. N-a sosit nc ceasul tu.
O, Bigio.
Nu mai sufer.
Bollone nu se potolea. Voia s-i mbrieze unicul su
prieten pierdut.
Btrnul se ridic n faa lui cu coasa n mini:
Supune-te lui Tau. mbrac-te.
Bollone descoperi o voin nenduplecat. Cu gesturi
automate i mbrc lucrurile. Lu sacul.
n numele lui Tau, ntoarce-te printre oameni. D
uitrii oroarea, zise ngerul morii cu un glas autoritar. S nu
mai vii aici. Fugi, fr s te mai opreti.
Uluit, dezorientat, n pragul nebuniei, biatul ncepu s
fug prin ploaie. Alerga. Nu se gndea la nimic. Alerga
alunecnd prin mocirl. Apoi l prsir puterile. Czu la
pmnt. Aiura. i trecu de la delir la somn.

51
III
ZCEA ntins pe spate: cerul transparent l privea ca un
imens ochi albastru, prietenos.
Sttea nemicat, ntr-o total confuzie. Din cnd n cnd
auzea o voce poruncitoare: Uit. Ce s uit?
Se scul. Unde se afla i de ce sttea acolo? Nu-i mai
amintea nimic. n picioare, cercet lucrurile din jurul lui.
Rmase nmrmurit.
Cmpia prea alctuit numai din ap, nconjurat i
brzdat, neregulat, de tufiuri i de stuf cu frunzele
alungite, legnate de un vnt uor. Valuri mici ondulatorii
rsfrngeau o scnteiere tremurtoare ca i cnd ar fi fost
alctuite din nite lame minuscule de cuit. Insecte, fluturi
multicolori se roteau deasupra ntinderii lichide. Libelule
strlucitoare, verzi sau albastre, zumziau i zboveau n
aer.
Prin farmece, se gndi biatul care nu le mai vzuse
niciodat.
Psrile lansau chemri. Treceau ca nite sgei n
zboruri colorate, etalnd penaje neobinuite. Un fluture
galben, cu aripile alungite, acoperite de linii subiri, negre,
veni n zbor pn la biat care nu vru s-l prind, ca s nu-l
vatme. Ali doi fluturi, cu aripile rou-albastru-ocru, zburau
spiralat. Un uier. Un fluierat. O pasre cu cioc ascuit
plonj vertical pe suprafaa apei i se nl din nou innd
un vierme n cioc. O floare ciudat se legn pe valuri.

52
Nemicat, Bollone admira. Vedea fluturnd insectele.
Auzea bzitul confuz al unei viespi zumzitoare, al unui
bondar sonor, i fonete, ipete ascuite, orcituri. Rd.
Sunt fericii.
Obiectele, pe care le luase drept pietre, erau nite psri
mari, caraghioase, care stteau drepte, ntr-un singur picior.
Le chem:
Oh! Oh!
Cocorii puser jos i cellalt picior, i desfcur aripile i
se ridicar n zbor, unul dup altul.
ntoarcei-v. Suntei cocorii?
Mulumit, zmbea. Bu. Se cur de noroiul uscat.
Ridic de jos o piatr. Era gata s-o arunce n joac, n ap. O
arunc ns ntr-o livad mic verde care cu o latur se
nvecina cu mlatina. Auzi: plop! i piatra dispru. Fcu o a
doua i o a treia ncercare: pietrele se scufundau. Nu trebuie
s mearg pe acolo, pentru c spiriduul pmntului l-ar fi
tras n jos.
Bolborosea ncetior:
De unde tiu eu toate astea? Mlatinile, iat, am ajuns
la ele. Acuma trebuie ce trebuie?
Nu voia s-i aminteasc: exista o zon obscur,
dureroas, n mintea lui, de care voia s scape. Observ o a
doua frnghie, nfurat de mai multe ori n jurul mijlocului
su. O desfcu: la ce folosea?
ovielnic, slbit, nu voia s mnnce, pentru c
mncarea n-ar fi trecut prin gtlejul contractat. i trecu
mna peste fruntea care ardea: i se prea c gndurile i se
nvlmeau mai, mai s ias afar.
Rmnei acolo. V prinde, porunci el. El fur tot.
i aminti c vrjitorul l voia pe spiriduul apei. Dac n-
avea s-l prind, alte lovituri. i el era obosit, de toate, i
singur, un copil fr mam. un copila neajutorat. Singur i
nfometat i nu putea s nghit. Singur i btut. Att de mic,
un pui de vrabie ntr-un cuib. Rtcit n ntuneric. i era
prea puternic soarele, i-l orbea
Asuda. Plngea. i nfur n jurul ncheieturii minii
un capt al frnghiei i arunc restul n ap. Nu se ntmpl

53
nimic. i totui trebuia s se ntmple ceva. Cuvintele
magice. Era prea mic ca s le tie. ncerc totui, bolborosind
cu o vocioar de copil:
Paral l coccod chiod vino, scumpule, vino.
n mlatin se form un vrtej i se ivi un arpe mare de
ap, care not spre mal i se ascunse n stufri.
Bollone nu voia s vneze. Chema cu voce slab:
Chiod alimec patat vino, scumpule, nu vreau
s fiu btut, sunt doar un copila salamec trullal i
agita braele puternice, dar glasul i rmnea plngre:
Vreau la mama mea vino, scumpule, vino, striga n falset:
Vreau la mama, vreau pap!
Se ntoarse napoi, la copilrie, n urma morii lui Bigio,
pe care nu voia s-o admit.
Se auzi un hohot de rs. O voce vesel l lu n zeflemea:
Uriaul plnge. Vrea la mama. Vrea pap.
Bollone l cut pe spiriduul care-i btea joc de el:
Unde eti?
Aici. Sunetul venea dinspre mlatin.
Unde?
Sunt aici.
Bollone zri un copil, stnd n picioare pe suprafaa apei:
era cu siguran spiriduul, pentru c sttea n echilibru pe
suprafaa apei. i pregti laul, gata s-l arunce.
Vino alimec chiod
Degeaba, cucu. Se juca, lundu-l peste picior. Vino tu
s m prinzi. Cucu!
Furios, Bollone ncepu s bat din picioare i s ipe cu
vocioara lui:
Rule, urtule, am s te spun lu mama.
Spiriduul l maimuri:
Am s te spun lu mama. i srea n picioarele goale,
din tufi n tufi.
Vino aici.
O, prostnac mare i necioplit, n-ai s m prinzi.
Rdea nfruntndu-l.
Furios, Bollone intr alergnd n mlatin. Cnd apa i
ajunse pn la piept, trebui s-i croiasc drum cu braele.

54
ntinse mna. Atinse un picior care prea din carne i oase.
Nu izbuti s-l prind:
Vino-ncoace, spiriduule.
Spiridu eti tu! Rse tare i se ndeprt. Alerga.
Zbura peste valuri.
Bollone l urmri. Se scufund. Instinctiv, i mic
braele i picioarele. Iei la suprafa. Tuea. Scuipa. nelese
c micndu-i membrele putea s pluteasc cu capul afar.
Spiriduul abia se mai putea vedea n mijlocul mlatinii.
Nu se putea pune mna pe el. Bollone renun. Se ntoarse la
mal. i ddu seama c pierduse laul magic. l cut n
mlatin. Nu ndrznea s se aventureze mai departe dect
unde atingea fundul cu picioarele. Nu mai gsi frnghia. Se
resemn.
Umilit, i scoase cizmele i le goli de ap. Se aez pe un
pietroi. Cum o s dea ochii cu vrjitorul, fr la i fr
spiridu? Abtut, nfometat, sttea nemicat n amiaza care l
ameea.
Dou psrele de mrime mijlocie venir s ciuguleasc
lng el. Instinctul de vntor nfometat renvie n Bollone. Le
prinse cu ambele mini. Le simea crnoase. Le sugrum. Le
vr n sac. Se pregti s mai prind i altele: cu ct era mai
mult mncare pentru stpn, cu att aveau s fie mai
puine loviturile pentru el. Nu reui s prind niciun cocor,
pentru c se refugiau n mijlocul apei. Cru puii i psrile
cnttoare, pentru c le iubea. Mai prinse trei psri, destul
de mari.
i pstr una pentru el. O jumuli. Aprinse un foc mic cu
mrcini. i mnc pasrea pe jumtate crud. Ameeala
ncet. Vederea i se limpezi. Bu i-i ud capul. Cut
puin umbr. O gsi sub un plc de trestii. Cercet dac nu
existau vipere. i se ntinse.
Dormi cam un ceas, un somn greu, ca i cnd ar fi dus n
spinare un sac de fin. l trezi vacarmul fcut de nite rae.
Ei, squarr suntei furioase pe mine? Squarr, a trebuit s
v prind fiindc Voia s se justifice: raele notau repede,
i erau acum departe.

55
i puse cizmele, nemngiat la gndul c avea s se
ntoarc la castelul vrjitorului:
O mam, el o s-i cheme pe dar sufletul n-or s
poat s mi-l frig.
I-o spusese slujitorului lui Tau. Care erau slujitorii Lui?
pi ngerii. Bollone zmbea amintindu-i descrierea fcut
de mama: albe aripile i vemintele, iar chipul ca un soare.
i desfcu larg braele i ncepu s sar:
Vuuum! vuum! zbor vuum! vuum!
I se prea c zboar. Chema psrile:
Zirl! fiufi! vuum! vuum! zirl!
Acum mama era desigur mulumit. El nu prinsese
spiriduul. Spuse cu glasul lui infantil:
N-am s mai fac. Sunt un copil cuminte. Nu mai fac
pipi pe mine, mam. Sunt cuminte de ce m bate? Nu are
nevoie de spiridu. O s moar. A spus-o btrnul nger.
Plngea. Nu vreau s m fac mare. Vreau s fiu mic-mic. i
ncruci braele i prea c-i leagn Eul su infantil.
Uitase nfiarea nou-nscuilor. Cum eram, mam? un pui
de vrabie? mi ddeai n gur? un viermior? pap ce
nseamn?
Nu-i amintea i era dezndjduit.
ntoarce-te ntre oameni, se auzi o voce.
Te recunosc, btrne nger. Unde eti? Nu-l vedea. n
cmpia pustie nu era nimeni. Totui mlatina i plcea: un
loc ciudat, plin de fpturi minuscule i mari, care se trau
sau zburau; fceau un zgomot plcut, voiau s vorbeasc cu
el, i ofereau dragoste, prietenie. Rmn aici, cu prietenii mei.
Avea s coboare noaptea. Trebuia s-i caute un adpost,
altminteri diavolii
Nu mi-e fric de voi. Nu putei s-mi frigei sufletul.
Dar tot se temea. Privi ctre muni: nu, n partea aceea
locuia vrjitorul. Prin mlatin nu putea s mearg.
Rmnea o singur direcie n care s-o apuce.
i umplu cu ap burduful din piele. l vr n sac. Le fcu
cu mna, n chip de rmas bun, animalelor acelora fericite.
i-o porni la drum.

56
Tufiurile deveneau tot mai compacte, tot mai spinoase. i
ajungeau pn la genunchi. ncetini marul.
Bollone nu se plngea, din cauza zgrieturilor. nainta
ncet. N-avea s mai ajung niciodat. Bombni:
Dac l-a fi avut pe Bigio cu mine
Se opri. n zori o pornise clare. Apoi venise furtuna. Se
adpostiser ntr-o grot. Bigio se afla acolo pentru c
Simi cum i ncetineau btile inimii. Nu voia s tie. i
acoperi faa cu braul. Mai ru. Zrea ochii prelungi ai lui
Bigio, plini de suferin.
Nu! Nu! strig. i ncepu s alerge.
l mpiedicau arbutii, care preau s-l sileasc s
recunoasc adevrul.
Nu e adevrat. Lsai-m. Nu e adevrat.
Se nverunase mpotriva ramurilor. Le rupea. Fcea
civa pai. Era mpresurat de mrcini rsucii. i nu se mai
termina.
Ce vrei de la mine?
Lupta cu tufiurile de parc ar fi fost nite fiine vii.
Azi suntei rele. De ce?
Se opri: i ramurile se oprir i ele. Fcu un pas. i
imediat ceva l opri. ncet s mai lupte.
Bigio al meu a murit. n jurul lui, arbutii nclcii,
uscai, i oglindeau disperarea.
Sunt singur! url.
Nu. Tau este cu tine, zise btrnul nger, mereu
nevzut. Ai rezistat pn acum. Rbdare, drag biete.
Ce greu e. De ce attea taine?
Plngea i mergea. Privea n sus:
O mam, exist islazuri n cer? i fcea curaj: Da?
sunt?
Nu mai era reinut de minile nemiloase ale ramurilor.
nainta pe un traseu mai degajat. Dar nu bga de seam.
Reevoca imaginea calului su, viu, tropind:
Eti bine acolo sus? nu mai rabzi de foame?
i Bigio rspundea, n felul lui. ntorcea botul. i tropia,
bine eslat, cu coama n vnt, niciodat nu fusese att de
frumos. Galopa pe islazul verde i albastru, alturi de ali

57
cai iar cerul era o nflorire de fluturi i de psri colorate
trilurile umpleau vzduhul, fceau s vibreze fibrele cele mai
sensibile ale biatului da da da
O viziune bun, Tau. Amin. Amin, murmura el. Se
bucura de armonie, era mngiat i i continua drumul.
La cntecul psrilor se adug o voce omeneasc,
feminin:

Tatl meu dulce ce ru faci
C eu sunt mare i so nu-mi dai.

Tulburat, Bollone se opri din drum: copila cu cosie era n
minile vrjitorului, prizonier n castelul demonilor.
i imaginea lui Bigio se opri n loc. Adulmeca aerul.
Deodat se ridic pe picioarele dinapoi i nechez.
Ce vrei s-mi spui, Bigio?
Calul nechez din nou, ca i cnd l-ar fi mustrat. O porni
la trap, fr s ntoarc mcar capul.
Ateapt-m, Bigio. Cred c am neles. Fata nu era
adevrat. O viziune mincinoas, ca i fripturile?
Calul ncuviin din cap. Fcu un salt i dispru.
Bollone rmase singur. i furios.
Vrjitor puturos. Mincinosule. Sunt mare. Nu m mai
las pclit. Nu m mai ntorc. Chinuiete-m ct vrei.
cele nevzute devenir de foc. Biatul strnse din dini.
i merse mai departe.

Strbtea un drum nsemnat de paii oilor, ai caprelor i
ai oamenilor. Plin de sperana de a ntlni oameni, inea piept
durerii care din punctele de foc se mprtia n tot corpul: nu
exista un nerv care s nu-l doar. nainta, cltinndu-se
aproape, dar nu renuna.
Pe neateptate, o form ntunecat i apru n fa. Nu
avea contururi precise. Unduia. Acum prea s aib mai
multe capete, acum tentacule. O fptur alctuit din
ntuneric. i din rutate. Emana duhoare i frig. O for puse
stpnire pe biat, l bloc.
Vocea convingtoare, ipocrit, a vrjitorului rosti:

58
Copila cu pielea neted ca penele puiului de vrabie te
ateapt.
Mincinosule. ndeprteaz-te, n numele lui Tau.
Lumina reveni. nc tremurnd, Bollone i relu drumul:
picioarele i erau mpiedicate, ca i cnd ar fi visat.
i iari apru fiina cea neagr i rea. n partea de sus
se contura un cap mare cu coarne. De fiecare parte dou
brae lungi cu gheare se agitau amenintor. Suflarea ei te
nghea.
Imbecilule, nu m nspimni. Nu poi s frigi
sufletul, spuse biatul.
Arzi. Ai febr. Ciuma. Era vrjitorul.
Bollone se simea pironit de pmnt.
Trupul tu o s putrezeasc cte o bucic, pe
rnd
ndeprteaz-te, n numele lui Tau.
Monstrul dispru. Bollone voia s fug dar nu putea. I se
prea c strbtea o ap adnc. Fiecare muchi l ardea, ca
strpuns de foc. n sus i n jos. De nendurat. n sus i n
jos. Gtlejul i buzele arse. Ochii preau c-i ies din orbite.
Sudoarea i iroia pe frunte i de la subsuori. Sunt bolnav de
cium, se gndea, de cium.
La un moment dat l cuprinse frigul, ca i cnd ar fi suflat
vntul de nord. nelese c diavolul se ntorsese. Pierdu orice
speran n lupta aceea inegal. i invoc mama.
nvluit n ntunericul ngheat, puturos, care l apsa pe
fiecare bucat de piele, rmase nemicat.
Ai s mori de cium, spuse glasul vrjitorului. Ai s te
duci n iad. Ai furat.
Nu voiam. El tie.
De ce nu te-a eliberat de farmece?
Bollone nu tiu ce s rspund.
Vrjitorul insinu:
i-a luat mama, pe Bigio. Te-a mbolnvit de cium, e
mulumit de durerea ta.
Nu e adevrat. E vina ta, a prietenilor ti Am auzit
vorbind psrile

59
Ntngule! Ele nu vorbesc. Un rs batjocoritor. Eti
nebun. i nelat. Respect-m i te vindec de cium.
Pleac! Tau nu m nal. El vrea bucurie. Am vzut.
Limpede strlucea n sufletul lui descoperirea lui Dumnezeu
n univers. Dar cuvintele nu erau de ajuns.
nchidea ochii, orbii de soare, fiind contient de victorie.
Dorea s dezvluie adevrul viziunii lui i se adresa arborilor:
Am vzut. El vrea bucuria, aici, pe pmnt. Lacurile
rd, cnt, zboar nu exist foame, nu exist sete totul
este att de frumos, c mi vine s plng i lcrim de o
mistuitoare duioie. Am uitat loviturile, cele, sunt fericit o,
preaiubite, preaiubite Tau, sunt nebunul tu
i oferea faa ca s-o mngie vntul: era mama.
Eti mulumit! sunt un copil cuminte?
Frunziul fonea, l aproba.
Lu sacul n spate. Intr n pdure.

I se prea da, era btrnul cu coasa.
Nesigur, se opri:
Cine eti?
Nu primi niciun rspuns.
Moartea?
tiai asta i nainte, Bollone.
Da nu l voiam pe Bigio al meu viu. Acum alearg
pe o pajite verde.
Btrnul rmase tcut.
Biatul ngenunche:
Prea puternice stpne
Nu sunt un stpn.
Btrnule nger, ai venit s m iei?
Nu, n-a sosit nc ceasul tu. De ce vrei s mori?
ncurcat, murmur:
Eu?
Da.
Sunt bolnav de cium. i pipi gtul, subsuorile: nicio
umfltur sau durere deosebit.
i atinse fruntea.
Febra.

60
Ai stat prea mult n soare.
Vrjitorul spunea
Bollone! lovi mnerul coasei cu un gest mnios: ochii
ntunecai scprau neobinuit. Ruine!
Nu mai fac, blbi cu o vocioar de copil.
Bollone! Din nou i agit coasa. Eti brbat, nu un
copil.
Totul e aa de greu.
Trebuie s creti, s devii cuitul lui Tau.
Da. Vreau asta. Ls capul n jos. Mincinoii fur
sufletele. Castelul cu vrjitorul trebuie s moar.
Tu i vei aduce moartea.
Cum? are s-mi spun El? Ridic fruntea: ngerul
dispruse: Mam, ajut-m, f-m mare. Nu mi-e fric de
demon. Exult. Nu mai tremura pronunnd cuvntul acela.
Sri n picioare. Scuip: Diavoli puturoi, da, v nimicesc.
Poc! Da. Da. Ptruns de o putere tainic, simea c e n stare
s nimiceasc rul: era un brbat, cuitul Lui.
i relu drumul. De ndat ce vzu csua printre copaci,
ncepu s urce n fug.
Un castel mic, mic, se gndea, ct mine de nalt.
Se opri n faa uii larg deschise. Nu voia s-i nfricoeze
pe cei dinuntru. Strig de mai multe ori.
Ei? pot s intru? bun ziua.
Nu auzi niciun rspuns. Trecu pragul. La lumina unicei
ferestruici, vzu dou trupuri ntinse pe nite piei de oaie:
Dormii? Simea duhoarea putreziciunii i auzea
bzitul continuu al muscoilor. Dormii?
Cele dou persoane rmaser nemicate, sub norul de
mute.
Cium. Ca Bigio. S fi murit toi oamenii? Se ddu
napoi. Fcu civa pai n lturi. De ce? Mam tat O
voce plngtoare. Culcat n iarb, o feti se jeluia.
Bollone se apropie. Fetia avea obrajii roii i ochii holbai
i strlucitori. inea micile ei brae desfcute, pentru c din
subsuori i curgea snge i puroi. Disperat, biatul nchise
ochii. Nu voia s-o vad murind.
Ap implor fetia.

61
Da, copil. Nu ovi. Scoase din sac burduful din piele,
pe care l umpluse la balt. i ridic puin capul. O ajut s
bea. i inu mnuia fierbinte de febr. I se prea c are un
pui de rndunic ntre degete.
Moartea e urt. Plngea numai cu glasul.
Roag-te, copil.
Urt
Bollone l vzu pe btrnul cu coasa: easta rdea,
artndu-i dinii nglbenii. Se duse la el:
De ce ai venit?
I-a sosit ceasul.
Te rog
Copila e singur. Vrjitorul i-ar face numai lucruri
rele.
Fiara cea vie! Fcu un salt napoi. i amintea de
silnicia, ndurat de el de mic copil; o considera o tortur.
Nu. Nu. Ai dreptate. Dar e att de micu f-te frumos,
pentru ea.
F-o tu, cu iubirea, cu credina.
Da. Voi izbuti. Exaltat, apuc scheletul de bra i i-l
art muribundei: Un nger, copil, plsmuit din lun. Aripile
mari, de porumbel. Se ghemui lng ea: O s te duc la
mama i la tata. Ai s zbori.
Da. Fetia nu vedea dect albastrul luminos al ochilor
lui Bollone, care-i strngea degetele, cu mna lui mare i
aspr i-i transmitea alinare i linite. i cruzimea suferinei
i a spaimei slbi. Spune mai departe.
Ai s zbori sus, sus, ca rndunica.
Da. Nu mai era singur, prsit. Spune mai departe.
Sus. Sus. Pn n Paradis. Acolo e mereu primvar.
Psrelele cnt. Fluturii sunt flori ale cerului. Sufletele sunt
minunate. Alctuite din lun i din soare. Sufletele bune.
Eu sunt rea. Spun minciuni, murmur. N-am s mai
fac.
Tau te iart. O copil, uite, i cresc aripile.
i atingea braele, umerii. Se mnji cu snge i cu puroi.
Aripi albe, ca laptele, iar prul tu strlucete ca
soarele.

62
Vzu micul chip transfigurat de un surs i ochii
nelinitii.
Eti frumoas, o floare de lumin, eti gata s zbori,
zbori cu aripile tale de lun clare pe razele soarelui
Zrea imagini minunate. Nu tia s le descrie. Pentru o
clip atinse infinitul.
Acuma, se afla din nou pe pmnt, alturi de moart. i
plngea, privindu-i minile mnjite.
A plecat mulumit, l asigur ngerul.
I-am spus minciuni. Era urt, murdar
Mila este bun. I-ai vzut sufletul nevinovat.
Bollone i privi minile:
Snge i putreziciune sunt pe ele.
Vino s te speli la ru. Urmeaz-m. ngerul lu sacul
lui Bollone.
Biatul l urm. i scufund minile n ap. i le spl
cu grij. Le ridic, inndu-i palmele deschise:
Apa spal ciuma. Durerea spal minciunile copilei.
Chiar i pcatele mele?
Da.
Vina diavolului, hulete hulete mereu! De ce?
Nu vrea ca tu s intri n Paradis, unde omul triete
venic.
i trebuie s-o merit?
Da.
Bollone arunc o privire spre nger:
Calul cel ru nu merit islazul verde. Pe ct vreme
Bigio Atepta o confirmare, care nu veni. Scoase un oftat.
Rbdare. Mister. Tau o s mi-o spun, acolo sus i lu
sacul. Auzi glasuri n deprtare: Cine sunt?
Oameni. Vrei s te uneti cu ei?
Da.
Eti liber. Zboar ca un cocor peste mlatini. Sau
coboar ca acvila i nfac-l pe vrjitor cu ghearele.
Liber. Acum neleg. Puse sacul jos. Liber. Tau nu-mi
poruncete cu biciul.
Nu. Cu dragostea.

63
Nu-i prea uor s fii bun. Diavolul i optete cuvinte
dulci, i spune frumos minciunile, uneori i dau crezare,
sunt slab ca
Ploaia i vntul fac s se scuture florile.
Bollone tresri:
Spui lucruri pe care le gndesc eu.
Da, ai nceput s creti.
Vorbesc singur? O clip de panic: razele oblice ale
soarelui strpungeau chipul spectral. Nu. Reacion. i
recpt sigurana. Nu, este taina. Tau mi vorbete prin
gura ta.
Dac m vezi, e un miracol.
Da. Nu se mir. Domnul svrete ntotdeauna
miracole. Aprinde luna. Trezete privighetoarea i nu-i spune
ntng, chiar dac nu-i dect o psric. i privighetoarea,
mulumit, cnt. i eu rd, dau uitrii loviturile, foamea.
Acum l vedea din nou ca pe un nger btrn. Nu mai mi este
fric.
Eti sigur?
Sunt cuitul Lui. i roti braul ca i cnd ar fi mnuit
o spad. S-a sfrit cu putreziciunea. Nu mai poate s m
nele. Simi o vigoare miraculoas. Am s-l calc n picioare
ca pe o viper. Am s despic castelul ca pe un trunchi
putred. Am s despic i muntele.
i muntele se va nrui, ntri ngerul. i duse degetul
descrnat la ochi. Dumnezeu l orbete pe cel care vrea s-l
piard. Cobor coasa i, cu o lovitur iute, retez o creang.
Bollone nelese.
O s fac precum vulpea. O s-l strig: tticule, am adus
de mncare. i el o s se nele. i de ndat, ce-o s fiu
lng el, o s-l nha i clac! Fcu gestul sugrumrii. M duc.
Observ c soarele coborse la orizont:
Oh, nu! n-am s-ajung la timp.
Ba da. Zboar pn la castel.
Fr aripi?
Unde i este credina? l mustr ngerul. Fetiei i
spuneai minciuni.
De o mie de ori nu!

64
F s-i creasc aripile. Iradia o putere care i ntei
curajul biatului. Cere-i-o, fr s te sfieti, cere-i-o cu toat
iubirea Lui, care poate totul.
Da. Da. i puse sacul pe spinare. O, Tau, vreau s fiu
unealta ta.
nchise ochii. Desfcu larg braele, aa cum o fcuse
lng mlatin.
Vuum! Vuum! Zbor! Zbor! Btea aerul cu toat
ncrederea. Se avnt n gol. i ncet ncepu s se ridice.
Depi n zbor arborii.
Vuum! vuum! zbor, mam, zbor
Plutea pe deasupra pdurii. Mereu mai sus. i flutura
braele cu siguran. Devenise o pasre.

65
IV
CE MARE BUCURIE s zbori pe cerul colorat de apus,
mpreun cu rndunelele care l depeau
Vuum! ateptai-m. Vuum!
Sufl peste un nor mic galben i rou pentru a-l
mprtia, aa cum fcea cu anumite flori caraghioase care
preau alctuite din puf: pale de abur galben-portocaliu
rmaser n aer.
Ce priceput eti, croncni corbul.
Sunt fericit.
Pasrea neagr plutea n faa lui:
Stoarce norul albastru. F s plou. Copacilor le e
sete.
Bollone se vr n nor, agitndu-i puternic braele.
Haide, ploaie scump. Ud copacii. O scurt cdere de
ap ajunse jos. Biatul se bucur.
i pdurea de acolo din fund, croncni corbul.
Nu e n drumul meu.
Moare de sete.
Bollone zbur mai jos:
E prea departe.
Acolo jos sunt oameni. Le e sete i lor, croncni corbul.
Biatul avu o clip de nehotrre.
Corbul insist.
Poi s-o faci. Doar eti nger.
Nu e adevrat.
Atunci cum faci de zbori?

66
Bollone simi c-l prsesc puterile. Braele nu mai
prindeau aerul. Se nfrico.
Ntngule! te-ai ncrezut n moarte, croncni corbul.
Mincinosule! eti un diavol.
O s te spargi de pmnt ca un ou.
Bollone scoase un geamt. Se prbuea.
Cinstete-m i o s te salvez, spuse corbul.
Pleac de aici, diavole.
Bollone nelese c greise zbovind. Invoc iertarea
divin. Vedea pmntul cum se apropia, cu repeziciune.
nchise ochii.
Ateriz pe fund. i frec bucile ndurerate. Nu o merita,
i totui ajutorul venise:
M jucam, mam. N-am fcut-o nadins. N-am s m
mai joc niciodat. Spune-i asta lui Tau.
Se nfurie mpotriva corbului-diavol:
Puturosule. Cium i fiu de cium. M nelai
spunndu-mi lucruri bune.
Privi n jur: se afla la poalele muntelui vrjitorului.
Izbutise. Se cr pe stnci i ajunse sub micul platou.
Strig.
Stpne! tticule!
Urc, Bollone, rspunse vrjitorul.
Biatul se supuse. Fr s priveasc flcrile violete i
castelul, se apropie de cercul fermecat.
Mncare! Goli sacul: Mncare mult!
i spiriduul?
A fugit. Mergea pe ap. Nu puteam s-l urmresc. M
scufundam. Muream.
Privete-m n fa.
Bollone se sustrgea privirilor:
Rdea. Fugea. i-am adus
Privete-m.
Biatul fu nevoit s-o fac. Simea puterea vrjitorului
care l subjuga. Lupta cu mintea. Se ruga. ntinse braele,
care deveniser slabe. ncerc s-l apuce. Fu lovit cu biciul.
Simi cele? Vorbete. Continua s-l loveasc.

67
Mergea pe ap oh! Gemea de durere. Se zgria. Voia
s-i smulg cuiele arztoare.
Nimeni nu poate s fac aa ceva. Mincinosule! i l
lovea.
Fluturii fluturii fermecai se opresc. Se blbia.
Sunt libelule, nrodule.
Spiriduul zbura nnebunea de durere, nu mai tia
ce spunea. Eu, la nceput nu tiam s zbor.
Vrjitorul ls biciul.
i acum zbori?
Silit de magie, mrturisi:
Da. i fu cuprins de disperare, fiindc nu putuse
rezista torturii.
Imbecilule! Bollone se crede pasre. Murea de rs.
Nebunule. Nebun de legat. Nu putea s-i opreasc rsul.
Nu m crede, se pclete singur, se gndi Bollone. nc
slbit, i trecu degetele peste pieptul torturat. Auzi vocea
btrnului nger, nevzut:
Dumnezeu l orbete pe cel care vrea s distrug. Nu te
revolta. Spune mereu: da, tticule.
Gigantul zburtor. Vrjitorul rdea batjocoritor,
inndu-se de burt: Ce tare m distrez.
ngerul i optea rspunsurile lui Bollone:
Da, tticule, mi-e foame.
Te gndeti numai la burta ta.
N-am mncat dect aa o squarr. Art pasrea pe
care o prinsese. Aa mi-ai poruncit tu.
Se numete ra. O s-o facem friptur. D-mi mna.
Privete-m.
ngerul i porunci biatului s se supun.
Tot mai zpcit, Bollone ntinse braul. Repeta cuvintele
sftuitorului nevzut, cu o ncredere total:
O s m mnnce cu usturoi i rosmarin?
Nu, nrodule. Am s te apr eu. N-ai s suferi. Am s
beau puin din puterea vieii tale. N-ai s mori. Crest mna
biatului la ncheietur i i supse sngele.
ngerul l mbrbta pe Bollone:

68
S nu te ndoieti, dormi, miracolul se va nfptui,
dormi, drag biete
Uluit, sleit de puteri, biatul se abandon voinei divine.
Se prbui cuprins de toropeal: zbura, din nou, n azur. i
acvila i iei n ntmpinare: penele i erau ca focul soarelui i
ghearele i scprau. Cretea, acoperea tot cerul i, cu rotiri
lente cobora, inexorabil, asupra castelului vrjitorului.
Diavolii ncercar s fug, i deschideau larg gurile
monstruoase ntr-un urlet tcut. Acvila i sfia ca pe nite
frunze, unul dup altul, pn cnd nu mai rmase niciunul.
Cu uriaele-i gheare nfc turnurile roii de porfir i le
zdrobi ca pe nite osioare. Disloca pietrele i le arunca n
abisul din coasta muntelui. Tcerea era absolut.
Bollone cnd se identifica cu pasrea de foc viu, cnd
contempla scena, contient fiind c viseaz. La un moment
dat acvila se micor, scpr ca un fulger i biatul i
pierdu cunotina.

Se afla n faa intrrii peterii lui. i scutur capul, ca
s-i alunge toropeala somnului. Se ntinse. Lovi ceva care se
afla pe pmnt: raa fript era asaltat de furnici negre. O
cur repede i i nfipse dinii n ea. Pe msur ce i
reveneau puterile, mintea i se limpezea. Totui nu-i amintea
s fi fript pasrea, nici s fi cobort jos. Clipi din ochi din
cauza reverberaiei: soarele cobora spre apus. Nu, i iar nu.
Cnd venise el, era pe nserat. Am dormit o zi ntreag, se
gndi, vrjitorul m-a trt aici jos, i-a i gtit.
La ncheietura minii vzu un mic semn rou-nchis. Mi-a
supt puterea vieii, dar n-am murit, se gndi.
Simi mirosul greu pe care-l rspndea cmaa lui:
ruine, dac fcuse pe el, mama avea s-l certe. Se grbi spre
izvor ca s se curee. Splat oarecum, urc iar n grab,
acoperindu-i pntecul cu minile: era pcat s te ari gol,
spunea mama.
mbrc un vemnt curat, zdrenuit. Se ferea s
priveasc spre colul n care odinioar dormise Bigio al lui. i
puse cizmele i iei.

69
Ce fcea oare vrjitorul? bgase de seam c Bigio
murise? de ce nu-l cheam?
Retri ntmplrile zilei precedente i visul extraordinar.
Nu se ndoia: ntotdeauna el svrea miracole.
Fr s fac zgomot se cr ncetior pn la nlimea
platoului. i iscodi. i astup gura ca s-i nbue urletul
de bucurie: castelul diavolilor nu mai exista, smuls ca un
arbore, cu rdcini cu tot. O mama, o Tau, mulumesc, amin,
se ruga.
Nu avea pretenia s tie cum se petrecuse minunea. Se
bucura, cu un fior luntric. Credina lui era mplinit.
n captul micului platou nu se aflau dect pietre i o
creast ascuit: mii de diavoli distrui.
Se avnt pe platou: n dreapta, alturi de zidul stncos
vzu numai cuptorul din piatr, n stnga, peretele abrupt.
Ajunse la cercul de pietre mici nnegrite. Scuip n mijlocul
lui. Le blestem. Mai scuip o dat, sigur de izbnd.
Auzi un vaiet: venea din petera care se deschidea la baza
crestei. Geamtul continua. S fi fost vrjitorul care se vita?
o prefctorie ca s-l atrag nuntru? i dac mai rmsese
vreun demon alturi de el?
Biatul ridic o piatr ascuit, hotrt s-l ucid. I se
prea c i aude glasul prefcut: Sunt tticul tu, privete-
m, scumpule. Sigur, aa i spunea mereu, pentru c
puterea lui magic se afla n ochi. i mulumesc, mam, c
m sftuieti, se gndi.
Se apropie de intrarea peterii, atent i tcut: o tnguire
continu, cnd strident, cnd rguit.
Sprijinindu-se de stnc, privi nuntru: vrjitorul se afla
ntins pe pieile de oaie, singur, n mijlocul unor couri pline
cu nestemate i cu mncare, poate. Nu-l interesa s tie ce
conineau. n semintunericul peterii, examin nfiarea
vrjitorului: faa vnt, capul care nu izbutea s stea
ridicat, fiindc-i cdea iar, imediat i braele ntinse cu
subsuori purulente.
Oh! gemea vrjitorul.
Bollone nelese c era bolnav de cium, ca i Bigio. Nu se
apropie:

70
i-e ru, stpne? Fr voia lui, vorbise n batjocur.
Vrjitorul ncerca s se mite. Nu izbutea:
Fiule vino la tticul tu
Da. Nu se mic.
Privete-m, scumpule.
Ridic-te. Am s te spl, la pru.
Nu-i nevoie. Voia s fac pe prepotentul. D-mi repede
s beau.
Diavolii te-au prsit, tticule, i-au furat frumosul tu
castel.
Nu e adevrat. M ocrotesc. Vocea era dezndjduit.
Te-ai ncrezut n demonul neltor, neghiob i ru.
Acum ai s mori de cium, ca Bigio.
Nu e adevrat. ncerca n van s se ridice. Cum a
murit, Bigio?
Ca i tine, ntri el din nou cu asprime. Buboaie mari
ct pumnul.
Tu mi-ai adus ciuma. Eu voiam viaa
n schimb ai supt de la mine moartea. i i aminti c
btrnul nger i-o prezisese.
Neputincios, vrjitorul delira:
Trdtorule o s crpi i tu te-ai molipsit i tu de
cium.
Bollone i pipi gtul i subsuorile. Nu simi nimic
neobinuit. Cu toate astea se resemn. Fusese unealta Lui.
Putea deci s moar linitit.
Btrnul cu Coasa spune c n-a venit nc ceasul
meu.
Cine?
ngerul cel btrn, care-a venit s-l ia pe Bigio.
Nu exist ngeri, nu exist absolut nimic. Bolborosea,
nu izbutea s-i manifeste furia.
Atunci nici diavolul, l lu peste picior Bollone.
Eti crud. Erai aa frumos, de mic copil, numai
crlioni de aur. Te-am ndrgit de cum te-am vzut. Se
smiorcia. Nu voiam s rmn singur.

71
Lupul e mai bun dect tine. Scuip. Voiai un copil ca
s-l chinuieti, un rob care s te slujeasc. i ca sufletul meu
s devin blestemat.
Vrjitorul i schimb atitudinea.
Sunt tticul tu putem s scpm de cium s-i
jertfim demonului un copil.
Ce spui?
Spiriduii sunt copii. Fragezi. Chiar dac i mnnci
cruzi.
Nu nu tiam.
Ntngule, eti blestemat ca i mine. I-ai slujit
diavolului.
Nu e adevrat. M-ai nelat, pentru c eram mic.
Demonul vrea sufletul tu. Cu preul sta, o s ne
scape de cium.
Nu. Taci, n numele lui Tau. i fcu semnul crucii n
aer.
Ughrr Vrjitorul mormia, nemaiputnd s vorbeasc.
Ughrr Se umfla, devenise doar o grmad obscen de
snge i putreziciune. Plutea, nici sus, nici jos, meninut de
atta vreme ntr-o via aparent de ctre o voin malefic.
Cinstete-m i am s te vindec, i opti demonul la
ureche lui Bollone.
Biatul nu ddu napoi:
Pleac, n numele lui Tau. Lupta mpotriva emanaiilor
care-l paralizau. n numele lui Dumnezeu, du-te n iad! i
arunc piatra n lucrul acela monstruos.
Petera se lumin de ultimele raze ale soarelui care
apunea. Vrjitorul sttea ntins pe spate pe pieile de oaie:
carnea lui cangrenat se transforma n scurgeri verzui i
sngerii.
Bollone nu-l mai recunotea. nelese c l nvinsese pe
diavol.
Nu vei mai rpi copii dar i eu sunt mnjit de pcat,
o mam, spal-m
Iei afar. Alerg de-a lungul povrniului, alerg pn la
marele cer i-i mbri trunchiul:

72
Bunicule, i aduceam copiii Nu mai continu. Fr
s plng. Fr s strige. Singur i trist, ntreaga lui fiin
urla: i se prea c este un lup nfometat, iarna.
Invidia luna care se ivise ntre dou ramuri, luminoas,
limpede ca i izvorul. Ar fi vrut s fie ca ea, fr s fie mnjit
de pcat. i luna i desfcu aripile i veni s-l mngie. Se
ls pe ramura cea mai joas a cerului: un porumbel cu
chipul fetiei moarte de cium, de lng csua din piatr.
Iei din pdure, Bollone. Btrnul nger vrea s-i
vorbeasc.
Nu sunt pregtit s mor. Trebuie s-mi spl sufletul.
O, prostovane mare i necioplit, nu a sosit nc ceasul
tu. Porumbelul i zbur pe dinaintea nasului i-i atinse
obrazul cu aripile.
Bollone se lipi de trunchi:
Nu m atinge, fetio. Sunt snge i putreziciune.
Urmeaz-m. Am prsit Paradisul pentru tine.
Pentru mine?
Nu mai puteam s ne jucm. Urli att de tare.
Dar nu pot nici mcar s plng.
Noi auzim strigtele tale i ochii ni se umplu de
lacrimi, zise fetia-porumbel. Ai muli prieteni, Bollone.
Eu? i tot mai uimit repeta ntruna: Eu?
Da. Acolo n cmpie. Trebuie s alergi toat noaptea i
s nu te opreti deloc. i uit lucrurile urte. Aa e voina lui
Tau.
M mai iubete? Nu ndrznea s-o spere. Sunt cuitul
Lui?
Da. Vrjitorul te-a nelat. Acuma eti mare i nelegi.
Trebuie s gseti castelul lui Tau i s deprinzi
nelepciunea.
Unde este castelul?
Acolo unde sunt mlatinile. Alearg. Supune-te. Se va
ntmpla un alt miracol. Fetia-porumbel i deschise aripile.
i ntr-un fulger dispru n luna strlucitoare.
Biatul iei din pdure. Privi n direcia muntelui. Se
profila, contra luminii, silueta btrnului cu coasa, foarte
nalt, de la pmnt pn la nori. Domina lumea. ngerul i

73
cobori coasa i cu un gest poruncitor i art cmpia. n
tcere. Apariia dur cteva secunde. Dispru.
Bollone nelese: trebuia s triasc.
naint spre fundul vii. Luna i arta drumul. Dar nori
potrivnici i acopereau faa. i biatul i pierdea orientarea.
Se mpiedica.
O pasre mic, nensemnat, i se aez pe umr:
Vino cu mine.
M cunoti? Cine eti?
Prietena ta privighetoarea. Ai gsit cuibul cu oule
mele i nu le-ai mncat, cu toate c i era foame.
Ai un glas att de frumos.
Am s cnt pentru tine. Scoase un tril armonios i se
ndeprt.
Bollone urmrea melodia care nsenina noaptea
ntunecat. Furtuna se nteea.
Cu braele desfcute, pentru a-i menine echilibrul,
nainta n ntunericul care nu-l mai nspimnta ca altdat.
ncreztor. Neobosit. i iubit. De Tau i de fpturile sale.
ncet-ncet se tergeau spaimele, chinurile, grozvia
anilor trecui. nainta spre viitor, eliberat de chinul celor, al
vrjilor, spre bucuria naturii pe care o gustase n preajma
mlatinilor.
La un moment dat czu jos. Nu putu s se mai ridice,
fiindc pmntul tremura i vuia. Nu mai simise niciodat
un cutremur. Nu tia ce se ntmpla. Rmase jos, i dup ce
micarea ncetase. Atept puin. ngrijorat. Nemicat.
i mic braele: picioarele i erau mpiedicate. Prin
ntuneric, pipi. Descoperi pietre i pmnt. i liber un
picior. Nu putu s fac acelai lucru i cu cellalt. Se tr
napoi, sprijinindu-se n coate: piciorul i iei din cizm. Nu
mai putu s-i recupereze cizma.
Nu tia n ce direcie s mearg. I-o art un fulger.
Bollone zmbi. Nu se temea de furtun, nu o mai considera
prieten cu diavolii. Dimpotriv, credea c distrusese toat
puterea demonic.
Merse prin ploaie, chioptnd. Arunc i cizma cealalt.
Avea numai cmaa zdrenuit, curajul i credina. nota

74
prin noroi. Se cltina. Nu pregeta. Cnd fulgerele ncetar,
trebui s se opreasc. Se ghemui, cu genunchii la brbie i
cu braele nconjurndu-i picioarele:
Spal, drag ploaie, spal pcatele i ciuma Pielea
lui obinuit cu intemperiile i biciuirile, l apra. ncerca o
senzaie exaltant de purificare, de regenerare total. Nu
cunotea cuvintele ca s-o defineasc. Scumpe Scumpe
Tau sunt nebunul tu. i ploaia devenit uoar, era
mngierea mamei i druia un somn linitit.

75
V
CERUL prea s cnte. O puternic armonie rsuna n
aer. Sunetul era scos de o mic pasre care nu se zrea.
Ciocrlia le ddea bun dimineaa munilor, pdurilor,
animalelor i oamenilor. Era glasul zorilor senine, de sidef.
Bollone absorbea senzaiile ca un burete, dar cuvintele lui
erau rare.
Murmura cu un accent duios:
O ciocrlie drag prieten.
Vzu soarele agndu-se ca un pianjen cu labe roii
galbene albastre, i rsrind din muni. Norii se nmulir, ca
i cnd ar fi trebuit s mai plou. Apoi cerul deveni linitit,
curat, strlucitor. La orizont se reliefau colinele azurii i pe
cmpie lacurile luminoase tremurau.
Bollone continua s priveasc: muntele vrjitorului se
prbuise. Btrnul nger i-o prezisese. Toate cuvintele lui se
adeveriser.
ngenunche i-i mulumi lui Tau. i vorbea fr s-i fie
team. i trecea degetele peste pieptul care nu mai era
torturat. i amintea suferina, dar cu detaare.
naint spre balt. Cocorii zburau unul dup altul de
parc ar fi fost legai cu o frnghie. Raele i scuturau aripile
fcnd apa s sar-n stropi.
Bollone le ajunse:
Hei, squarr hai s ne jucm. Era acoperit cu un strat
de noroi, cenuiu-albastru care rspndea un miros
neobinuit. Se spl. Balta deveni tulbure. i ddu ocol pn

76
cnd gsi o poriune limpede. Bu. i se cufund din nou n
ap, dar fr s nainteze mai departe dect atingea fundul.
Cmaa i se sfie. i-o leg n jurul oldurilor.
Era nfometat. Vedea fluturi-flori legnndu-se n aer i
psri mici. Un cocor se ls din zbor pe un tufi din mijlocul
blii. Scotoci cu ciocul n ap i scoase afar un vierme
ciudat care se zbtea. Bollone vzu alii asemntori, sub
ap. ncerc s-i prind i nu izbuti. Merse de-a lungul
malului pn ajunse la un plc de trestii. Atent la vipere, se
uit prin el. Gsi trei ou. Le sparse i le mirosi, mai nainte
de a le mnca cu coaj cu tot. Prinse un brotcel. l mestec
crud. Se simea ceva mai bine.
Rupse o trestie i-i continu drumul, pipind terenul.
Nu avea ncredere n imaul verde. Se strdui din greu s
ajung la un loc ntins plin cu trestii. Cut ou. O pasre
mic, cu pieptul rou, i lu zborul.
Ei, micuule, nu te mnnc.
Se ls pe vine, cu intenia de a scobi pmntul. Vzu o
ramur de forma unei cruci. O cercet cu luare-aminte. O
mldie uor, urmrind o amintire. Fcu din ea semnul lui
Tau. Rupse frunzele trestiei i le mpleti ca s alctuiasc un
la. l leg de cruce i-i puse colanul la gt. Fericit, l art
soarelui.
Auzi un zgomot i ntoarse capul.
O iap nsoit de mnz venea n trap spre el. O clrea
un copil brun, crlionat, cu obrajii netezi i dolofan, cu ochii
negri, zeflemitori:
Ce faci, omule mare? Te rogi?
Da.
l recunoscu pe spiriduul apei, o fptur adevrat. Voia
s-i cear iertare.
Cine eti, copilule?
Maso. i tu?
Bollone.
Bulon, adic un cui mare, sta nu-i un nume
cretinesc.
Cretinesc Nu nelegea. Stpnul mi spunea
Bollone. M-a rpit de mic. Biciuia. Ardea. Mna urc spre

77
pieptul gol i spre umeri: cicatricele se vedeau foarte desluit,
roii i albe, pe pielea bronzat. Bollone, ntngule, zicea.
nspimntat, Maso urmrea semnele.
Ru. Crud. i nu te apra nimeni?
Eram singur ntr-o grot.
i nu-i era fric?
Ba da, tare. Bigio era prietenul meu. M ncuraja.
Rspundea, n felul lui, de cal. Acum a murit. Stpnul nu
ne ddea de mncare, dar Tau m fcea s gsesc rdcinile,
viermii, melcii i odat chiar i mierea. i place?
Da. n locul tu a fi fugit imediat.
Nu puteam. Stpnul era un vrjitor. Se spovedi puin.
Povesti despre cele nevzute, despre emanaiile care l
paralizau i despre ameninrile demonilor.
Maso se nspimnt:
I-ai vzut?
Da. Dar m rugam. i alungam. Observ spaima
biatului. Ridic mna. Tau a distrus castelul diavolilor i pe
vrjitor. A prbuit peste ei muntele.
De asta a trimis cutremurul de azi-noapte?
Bollone medit asupra cuvntului. Aprob.
i tu cum ai scpat? ntreb Maso.
Un glas mi-a spus s fug. Dar nu explic. Tata i
mama au murit. Tu pe ai ti i ai nc?
Da. mprtea nenorocirile lui Bollone. Ei te-au
aprat. Din Paradis.
i Tau. Ne nsoete mereu.
Tu eti un sfnt. Maso era impresionat.
Ce nseamn sfnt?
Cel mai bun dintre toi.
Nu. Nu sunt.
Maso zise pe un ton serios:
i eu sunt ru. Nu ascult. Spun minciuni. i-i rsuci
crlionii cu degetul.
De ce, copilule?
Art mlatina.
Merg pe acolo, prin ea.
Zbori?

78
Nu. Cunosc tufiurile care te in deasupra. Dar e
primejdios. A putea s m nec. Tata se nfurie i m bate.
Tare?
Nu. i art braele i umerii fr semne. O merit. Dar
mi place s merg prin mijlocul mlatinii. Parc sunt o
pasre.
neleg.
S nu faci pe iscoada. S nu-i spui tatii. Tu nu m-ai
vzut alaltieri.
O minciun?
Da, dar mic, mic. Isus este bun, ne iart.
Isus?
Maso rmase uimit. Indic semnul lui Tau care atrna pe
pieptul lui Bollone:
Isus cel intuit pe cruce. A ptimit i a murit pentru
pcatele noastre.
A murit? Izbucni n plns. A murit?!
Nu tiai?
Bollone cltin din cap, i frngea minile.
Mi-l amintesc numai pe Tau, fiul lui Dumnezeu. Nu se
poate s fi murit.
Nu plnge, Bollone. Isus este nemuritor. Dup trei zile
trupul lui a nviat. i a zburat n Paradis. Iar ngerii cntau:
Glorie lui Dumnezeu. Iar noi, oamenii, am fost purificai prin
sngele Lui.
A ptimit. Nu-i gsea linitea: de ce a vrut s sufere
ca oamenii, ca s neleag ct de slabi erau? Oh, dac ne
iubete.
Da. Omul nu putea s intre n Paradis din cauza
pcatelor lui. Isus a splat sufletele cu sngele lui prea curat.
Maso zmbea cu ncredere. Chiar i minciunile mele.
Bollone dezaprob:
Nu trebuie s pctuim, nici mcar cu o minciun
mic de tot.
Vorbeti ca un clugr.
Cine e?
Dar tu nu tii nimic, uriaule.

79
E foarte adevrat, copilule drag. nva-m tu. Cunoti
castelul lui Tau?
Magione, casa cea mare, i se spune. Sau Azilul. Acolo
locuiesc cavalerii-clugri ai lui Tau. Explic, ntr-un fel
copilresc, c triau n peniten, nu se cstoreau, i
gzduiau pe pelerini i erau numii cavaleri pentru c purtau
spad. i cu mare uimire, era nevoit s explice nelesul
multor cuvinte. Nu tii aproape nimic. Or s te nvee
clugrii. Vino cu mine la Teupascio.
Bollone tresri. Repet cuvntul. i aminti de un sunet:
Don don
Clopotul de la Magione, exclam Maso. I se spune
Rtcitul, pentru c, pe timp de furtun sau cnd e cea, i
cluzete pe drumei.
Eu mama triam acolo. Se ajut cu gesturile
minilor: Nite pietre nalte, nalte
Zidurile. Eti din Teupascio ca i mine. I se mai spune
i Altopascio. De unde te-a rpit vrjitorul?
Bollone i desfcu neputincios braele:
Dintr-o pdure.
Care?
Nu tiu. Loviturile m-au fcut s uit totul. i foamea.
La Magione exist o oal mare cu mncare care-i
totdeauna cald. i descrise oala uria n care clugrii
pregteau ciorba pentru sraci i pentru pelerinii care
strbteau Via Romea ca s se duc la Papa, la Roma.
Bollone repet:
Papa? Roma? Pelerini?
Un nechezat dezndjduit ntrerupse convorbirea. Mnzul
se mpotmolise n marele ima verde. Maso ddu din pinteni
iepei i se repezi s-l salveze. Mai greu dect puiul, animalul
se scufunda i se zbtea s scape din ncletarea mocirlei.
Maso se ag de a:
Nisipurile mictoare ajutor, mor.
Vin acum, Maso.
Bollone naint cu bgare de seam, ncercnd terenul cu
trestia. Cnd fu ndeajuns de aproape, zise:
Sri, Maso. Te prind eu.

80
Maso fcu un salt i fu prins de Bollone. Ajunse pe uscat
i izbucni n plns.
Ce nenorocire, animalele nu sunt ale mele.
Le scap eu.
nti, l nh pe mnzul nfricoat i-l mn ctre Maso.
Leag-l imediat.
Fii cu bgare de seam n-ai s poi E prea grea.
Bollone simea c noroiul i imobiliza picioarele i-l trgea
la fund.
Iapa avea privirea ngrozit, i csca tare botul ca s
mute aerul i necheza ntrtat.
Fii cuminte te ajut, spunea Bollone. Se duse-n
spatele ei i o mpinse. Nimic. i eliber picioarele din fa,
trecndu-i braul lui lung pe sub burta animalului. i azvrli
lui Maso cpstrul: Tu trage i eu mping.
Repede, Maso prinse cu putere frnghia. Trase iapa pn
ajunse pe pmnt solid i o leg de trestii.
Se ntoarse la Bollone. l vzu nnmolit pn la
genunchi:
Oh, nu.
S nu vii aici, Maso.
Ba da.
Nu. Ia o trestie lung. A mea s-a rupt.
Maso ascult. n grab tie una cu cuitul. Se lungi peste
noroi i i-o ntinse:
Prinde-o. Trag eu.
Bollone o nfc. i eliber un picior i i-l repezi n fa.
Se propti n el. i ridic cellalt picior, lsnd n acelai timp
s-i scape trestia ca s nu-l trag i pe copil. Cu o micare
iute ajunse pe uscat.
Maso rdea i plngea n acelai timp.
Am izbutit.
Erau plini de noroi pn i-n pr. Se privir i izbucnir
ntr-un rs zgomotos. Apoi se splar n balt. La un moment
dat cmaa lui Bollone ncepu s pluteasc pe ap. Uriaul
se nroi. O prinse: estura putred se rupse, deveni de
nefolosit.

81
i dau eu haina mea. i Maso se duse s-o ia de pe
aua de care o legase.
Bollone o primi, fiindc i era ruine. i adun zdrenele
i propuse s curee caii. Le vorbea cu blndee animalelor
care tremurau, mai cu seam iepei nc nfricoate. Voia s-o
liniteasc.
Maso l admira. l iubea deja. Rezolva problema uriaului:
O s vezi. O s fie de lucru pentru tine. Mama o s-i
dea o hain de-a lui tata.
Bollone leg cu o funie postavul care i era prea scurt.
Amrt c-i pierduse n ml colanul improvizat, i trecu
mna peste ochi. Soarele din cretetul cerului l fcea s aib
ameeli.
Ce ai? ntreb Maso ngrijorat.
Nimic. Cnd mi-e prea foame, vd negru. Acum o s
prind o pasre mare i o s-o mncm.
Nu se poate. Privi n jur. M-am ndeprtat prea mult.
Nu tiu cine este stpnul pmntului acestuia.
Stpn?
Desigur. Nu trebuie s prinzi psri. i nici peti. i i
art formele alunectoare de sub ap, pe care Bollone le
luase drept viermi, fiindc n prul pe care-l cunotea el nu
triau peti.
Mi-e foame. E atta mncare aici, protest Bollone.
Nu e bunul tu.
tiu, este al lui Tau.
Nu. Pmntul aparine stpnilor lui.
ngrijorat, Bollone ntreb:
Vrjitori.
Nobili.
i ce nseamn asta?
Stpni. Noi, robii, nu avem nimic.
Bollone nu nelegea ce spune:
Sunt ri nobilii?
Nu. Unii, da. S-au nscut norocoi i bogai.
Poruncesc. Noi trebuie s ascultm. S plecm repede. Ne
pedepsesc, dac ne prind pe proprietatea lor.
Bollone i aminti de cuvintele vrjitorului:

82
Diavolul le-a druit norocul?
Nu. Au motenit bogia de la prini. Asta nseamn
norocul. Trebuie s te supui voinei lui Dumnezeu.
Bollone nu se dumirea. l privea n tcere pe biat care
scotocea ntr-un sac legat de aua iepei.
Ia asta, zise Maso i i ntinse o bucat de pine cu
brnz nuntru. S-a murdrit.
Nu. Mulumesc.
Ia-o. Eu am mncat de diminea. i, cu o sinceritate
copilreasc, adug: Aa de murdar nu-mi place. Dar dac
tu mnnci viermi! ncurcat, tcu. i ddea seama de ceea
ce spusese.
Bollone curi puin pinea. i o mnc cu poft. Maso
nelese ce nseamn s-i fie cu adevrat foame. Ochii i se
umplur de lacrimi. Mama i tata se jertfeau:
Mnnc, trebuie s creti. i luau bucica de la gur
pentru el. i Bollone era bun, nu-i folosea puterea lui
neobinuit ca s fac ru i s le smulg altora lucrurile cu
violen.
Vreau s fiu fratele tu, i propuse Maso. i trebui s
explice nelesul. Rse: Eti un copil. Ci ani ai?
Patrusprezece, spunea vrjitorul. Sunt muli?
Doar cu unul mai mult dect am eu. Nu tii s
numeri?
Ba da. i rchir degetele: Unul, doi, cinci, o mie.

Bollone avea grij de mnz. Maso mergea nainte pe iap,
foarte mndru c era ndrumtorul uriaului. La ntrebrile
lui rspundea vag. i repeta n schimb tot ce auzise despre
Lucca i Roma, despre pap i mprat. El nu era prea
curios. i nu era preocupat de lucrurile care se ntmplau
dincolo de cercul familiei lui i al celor civa cunoscui. Pn
la urm i pierdu rbdarea:
ntreab un clugr. mpratul tie tot, pentru c i
spune o acvil.
Cum e fcut?
Foarte mare. i i-o descrise.

83
Bollone nu se mira de faptul c stpnul tuturor nobililor
sttea de vorb cu o pasre. Considera faptul sta drept
normal. Nu credea ns n mrimea neobinuit a acvilei.
Observ nemulumirea copilului i ncet s-l mai scie cu
ntrebrile lui. Preocupat i zpcit de numeroasele denumiri
pe care i le nira Maso, ntreb:
Cum trebuie s-i spun tatlui tu?
Occione. C doar nu-i nobil. Suntem rani. Art spre
copaci. Pdurea i csua sunt ale seniorului Fradino.
E ru? murmur.
Nu. Dar tot stpn e. Bogat i norocos.
i tu ai vrea s fii. De ce?
Maso zmbi:
Totdeauna clare, la vntoare. Mnnc bine i nu
muncete. i mie mi-ar plcea s m joc toat ziua.
Un alt copila, se gndi Bollone:
Nu-mi aduc aminte, dar m jucam i eu cu mama.
Nu. Mamele au tot timpul treab. i pe urm fac copii
care mor repede cine tie de ce. i art degetele, cobornd
degetul cel mare. Patru friori am pierdut. Acum s-a nscut
o feti. Ddu din mn ca i cnd ar fi gonit o musc. S nu
ne gndim la lucruri triste. Povestete-mi. Ai ntlnit vreodat
lupi?
Sigur. Unul a srit pe mine. Dar eu glasc i-i
ncruci degetele.
L-ai sugrumat cu minile?
Da.
n locul tu, eu a fi fugit.
Lupii erau cei care fugeau cnd m vedeau. Spuneau
Nscocea. Uite-l, e Bollone, s fugim.
ie nu-i este fric de nimic. Tatl meu e mare i solid,
dar nu e curajos ca tine. Vede totdeauna numai primejdii.
Pretutindeni. i m bruftuluiete. i mama la fel. Uf, vara nu
sunt lupi. Prea s fi uitat ce se ntmplase la mlatin.
Bollone i atrase luarea-aminte:
Tatl tu te sftuiete de bine.
Maso cobor din a. i ddu uriaului frul:

84
Am ajuns acas. Tu ai grij de cai. Eu i povestesc
totul mamei. Acuma chem cinele. Fluier. Bai! Bai!
i dintre copaci iei n fug un cine mare i los, cu
prul de culoarea alunei. Ltra. Ddea din coad. Se repezi, l
dobor pe Maso i-l lingea, i-l lingea
Ajunge, Bai! Maso rdea. l apuc pe cine de blana de
la ceaf i i-l art pe Bollone. sta e prietenul meu.
Uriaul fu mirosit cu de-amnuntul. i primi omagiul
unui lins pe picioare. Mngie animalul, micat, uluit. Nu
cunotea prietenia cinilor.
Maso fugi nainte, urmat de Bai. Bollone l urm, atent ca
s nu cumva caii s se zgrie prin tufiuri. Auzea loviturile
cuiva care despica lemne: desigur, Occione, pdurar la fel ca
tatl lui adevrat.
De ndat ce ajunse n lumini, leg animalele de un
copac. i vzu csua din piatr, mic i cu o singur
fereastr: n dreapta era un opron din nuiele, n care se
aflau lemnele tiate. Multe case apropiate, se gndi,
alctuiesc un castel mare de tot, ca Lucca.
Voia s ajung acolo, fiindc Maso i povestise despre
Sfnta Fa, imaginea lui Isus. Putea s se ncread n
copil?
O femeie, cu cozile negre nnodate pe cap, iei pe ua
colibei. inea n brae fetia, nfurat ntr-o bucat de
pnz alb i pe deasupra cu o nvelitoare neagr. l privi pe
Bollone bnuitor.
Stingherit din cale-afar, el spuse:
Bun ziua.
Bun seara, i rspunse femeia. Avea o expresie
ncruntat. Ce nenorocire, dac mureau animalele
stpnului
i Maso, adug Bollone.
Da. i trase fiul de urechi: Tat-tu o s te bat mr.
Cheam-l. Dar s nu te ndeprtezi.
Maso plec. Femeia i terse o lacrim cu dosul minii.
O s-o termine ru ntr-o bun zi. Biata de mine, nu am
noroc cu copiii. Domnul nu-i ndreapt privirile niciodat
ctre mine.

85
Nu. El ne apr, rspunse biatul.
Femeia observ cicatricele care-l desfigurau pe biat. Apoi
i ridic fruntea pn cnd i ntlni privirea, senin, sigur:
Cred c ai trecut prin multe, tu.
Bollone zmbi:
Nu are importan. Art spre nou-nscut.
Porumbelul tu, un nger. Tau n-o s-o prseasc.
Tulburat de sigurana aceea, femeia voi s se scuze:
Durerea, lipsurile, m fac s fiu nerecunosctoare.
El tie i te iart.
Cine eti?
Bollone. Maso zice c e o porecl.
Nu. Voiam s spun altceva Nu tia s se explice. i
afla pacea n ochii aceia cereti. Mulumesc, drag biete.
i-i iei n ntmpinare brbatului ei care avea n mini
securea. Maso sttea la distan. Bollone rmase nemicat.
Pdurarul ascult povestirea nevestei cu o expresie tot mai
mnioas. Se apropie de Bollone. l privi, i ddu ocol. Era
nalt i robust, dar trebuia s ridice capul ca s-l priveasc
pe uria. i ntlni privirea blnd. i, ca un om simplu,
cinstit, nelese imediat:
Domnul te-a cluzit pn la Maso.
Da, rspunse Bollone, fr ngmfare. Cu o mn l
potolea pe Bai care se gudura. Ce cine bun ai.
Nu. Pe necunoscui i muc. Dar cu tine, simte c eti
un biat cumsecade. Acum am s-i duc napoi caii
stpnului.
Le fcu semn nevestei i copilului.
Voi doi intrai nuntru i ncuiai ua. Se ntoarse
ctre Bollone: Dau trcoale pe aici nite nemernici. Pzete
casa. S nu te ncrezi n nimeni. La ntoarcerea mea, o s
mncm. Strig ctre colib: Nevast, adu o hain.
Femeia iei aducnd o hain peticit i i-o ntinse lui
Bollone. Apoi intr din nou n cas. Occione nclec iapa i
trase de frnghie mnzul:
Vino cu mine, Bai.
Bollone mbrc haina. I se prea frumoas fa de
zdrenele lui. Rmase n picioare ca s n-o strice. Se gndea

86
la cuvntul nemernici, oameni ri, desigur. Atunci nseamn
c nu toi diavolii fuseser nimicii.
Maso deschise ua i scoase capul afar:
Mama pregtete ciorba.
nuntru. Ascult-l pe tata.
Maso rse, cu o veselie nestpnit. Intr din nou n
cas.
Bollone era ngrijorat din cauza lui. i nelese c
mbtrnise, dup attea ncercri nspimnttoare. i
nchipui o via de copil, fericit alturi de prini, fr s aib
grija mncrii i a vrjitorilor, ci numai s se joace, s se
joace Accepta voina Lui. i nu se simea nenorocit, cum
spunea mama lui Maso. Srcua, i-a pierdut copiii, se
gndea. Generos cu alii, sever cu sine nsui. i nu-i ddea
seama de asta, pentru c se bucura de orice lucru orict de
mic i simea bogia lui interioar.
Printre copaci se iveau pete ntunecate. Dar cerul
rmnea nc senin. Credincios fgduielii, Bollone scruta
pdurea, atent la orice zgomot. Distingea fonetul psrilor
n frunzi, freamtul frunzelor, bzitul insectelor. Auzi un
tropit. Gata s sar, adulmeca aerul ca un animal.
Totdeauna se aprase aa.
Occione sosi alergnd, mpreun cu Bai.
Sunt aici, zise Bollone. Arta ceva jos pe pmnt: Ai
uitat securea.
Pdurarul o ridic:
Eti un biat cinstit. Pe aici prin jur toi sunt hoi i
ri. Prea mare-i mizeria. Nimeni nu are nimic de furat de la
alii. Iar eu am numai securea asta. Btu la u: Nevast, m-
am ntors. Deschide. i fcu semn lui Bollone. Vino s
mnnci.
Bollone trebui s-i plece capul ca s poat intra. Dac
ridica mna atingea tavanul. ncperea era mic: ntr-o parte
era un pat larg i deasupra un co n care dormea nou-
nscuta. De cealalt parte, se afla ntins Maso, pe o piele de
oaie. Se prefcea c doarme cu ochii nchii, pentru c atunci
cnd intr Bollone, i deschise aruncndu-i o privire
complice. Mama ridic de pe jratecul vetrei o oal aburind.

87
Bollone cerceta interiorul csuei. i ddea seama de
apropierea, de senintatea afectuoas a micii familii. Nu
putea dect s spun:
Ce frumos e aici.
Unde ai locuit? ntreb pdurarul.
ntr-o peter ntunecat. O nclzea calul. Apoi Bigio a
murit. Maso era bucuros c povestete ceva interesant.
Sugruma lupii cu minile. Nu-i e fric de nimic.
Ba da i nc cum, zise Bollone. Dar m rugam.
Occione examin cicatricele biatului. Le recunotea. i
el fusese biciuit cnd era mic copil: tatl vitreg era aspru cu
el.
Mnnc, drag biete. Rupse o bucat de pine. O
bg n oala cu ciorb. O scoase cu lingura.
Stingherit, Bollone o tot nvrtea pe a lui. Femeia bg de
seam si-l nv cum s fac.
Nu tie nimic, mam, o anun Maso. Mnnc viermi
cruzi. i venea s rd.
Bollone nu se simi jignit.
i rndunica face la fel.
Taci, Maso. Foamea e foame, zise Occione. Tu eti un
copil norocos. Eu m spetesc muncind pentru tine. S-i bagi
minile n cap ca s n-o sfreti ru. i ncepu din nou s
mnnce.
Bollone mesteca bucuros. Privi cu curiozitate opaiul,
ntreb cum arde. Primi lmuriri de la femeie. Coment:
Un lucru bun, ca i securea. Fetia ce mnnc?
Interveni Maso:
Laptele mamei. Nu are dini.
i terciul ce este?
Occione l privi uimit. Femeia zmbi i i spuse cum se
pregtea o fin prjit i apoi fiart n ap.
Cnd exist fin, adug Occione. A noastr s-a
terminat. Asta e ultima pine.
Bollone i-o napoie pe a lui:
Ia-o.
Mnnc. Eti mare i zdravn. Ai nevoie.

88
Eu sunt obinuit cu foamea. Maso, ns nu. i nu voi
s mai aud nimic.
Termin tu ciorba, zise pdurarul. i-i aduse oala. Eu
sunt stul. i mi e tare somn. Csc. Dac vrei, ajut-m s
tai lemne. Cu ct termin mai repede, cu att e mai bine.
Pdurea asta e prea izolat. O s mprim ciorba.
Rmi, Bollone, l rug Maso. N-ai s gseti de lucru
nimic altceva prin mprejurimi.
Aa este, cum spune. Occione se posomor. Ce lume
mizerabil. Rbdare. Aa e voina Domnului.
Nu. i Bollone vorbi despre bucuria pe care o simise
n mlatini. Cu glasul i cu mimica interpreta glasurile i
nfiarea fpturilor lumii.
Fermecai, ceilali ascultau. La urm, pdurarul spuse:
Astzi Domnul a fost la noi. Fcu semnul crucii: i
mulumim. Apr-ne mereu.
Amin, adug Bollone. Nimeni dintre ei nu tia s se
roage cu cuvinte. Convini c Dumnezeu i vedea, nu
sufereau din cauza acestui fapt.
Bollone se duse s doarm afar mpreun cu cinele.
nfurat n mantaua mprumutat de Occione, cu Bai care l
nclzea cu apropierea lui, sttea ntins. Privea stelele i se
gndea c mama era mulumit, pentru c el i gsise
prieteni. n noaptea strpuns de ipetele psrilor care nu-l
mai neliniteau, pentru prima oar se simi om ntre oameni.

89
VI
BOLLONE puse jos pe pmnt securea cea veche. i
refcuse n dou rnduri coada de lemn. O pzea cu grij,
pentru c era primul obiect care-i aparinea cu totul, un dar
al nobilului Fradino, stpnul iepei i al mnzului. Nu-l
invidia, ca prostuul de Maso.
Numai n zile de srbtoare i punea Fradino cizme
frumos cusute, un bru din piele cu spad, i o tunic
nepeticit, dar fr pietricele colorate, misterioasele
giuvaieruri cu care se mndrea vrjitorul. Era crunt, cu o
fa trist, mereu preocupat de recolta rea, sau de hoi. i nu
se distra mergnd la vntoare. Muncea i el. Avea un mic
castel cu grajd i grnar, i pdurea, n care Occione tia
lemne. Avea i un car, o pereche de cai i mnzul. Cretea
vite. Dar trebuia s dea o mare parte din produse stpnului
su, unuia mai nobil dect el, care se numea contele
Cadolingi i avea marele castel de la Fucecchio. n realitate
adevratul stpn peste toate era contele. Dar nici el nu
depea hotarele proprietii lui, pzite de ali seniori, cci
altfel ar fi fost vrsare de snge. Iar deasupra tuturor se afla
mpratul.
Din nlimea muntelui vrjitorului, cmpia i se pruse
mic lui Bollone. Abia acum constata ct era de mare i ct
de deosebite pmnturile, blile, pdurile, cmpurile folosite
pentru punat sau pentru culturi. i nu cunotea dect o
mic parte. Fusese odat la Fucecchio ca s asculte
Liturghia. Rmsese uimit vznd castelul i casele. Din

90
duminica aceea i nchipuia vastitatea lumii i ameea.
Figura mpratului devenise mitic. Un om care se
transforma n acvil pentru a controla faptele oamenilor,
supui lui prin voina Domnului. Semna puin cu pasrea
de foc, pe care o visase n timp ce se nruia castelul
vrjitorului.
Haide, e ultima sarcin, l mboldi Occione.
Bollone termin de umplut cu buteni coul de dus n
spinare. Era obosit, cu toat vigoarea neobinuit a trupului
su. Despicase i transportase lemne toat luna august.
Occione nu se crua deloc. Nici acum nu zmbea:
Mine, ncepem culesul viilor. i pe urm? Ctigase
un sac cu fin i unul cu nut. Nu erau de-ajuns pentru
iarn: Bollone, ai grij de tine. Eu trebuie s-mi hrnesc
familia. Sunt cinstit. Nu-i fgduiesc nimic.
Nu-i face griji. l ajut s-i pun n spinare coul. i-
i petrecu i el braele prin chingile coului su. Or s ne dea
un sac cu fasole i un urcior cu ulei.
i vin. Dar cte puin din toate. Nu-i ajunge nici
pentru o lun.
Am s muncesc.
Unde? iarna lucrrile se termin. i urzicile nu cresc.
Cu ce ai s-i faci ciorba?
Nu tiu. Ceva de bgat n gur s-o gsi.
S nu vnezi pe ascuns, c te spnzur.
Dar nu e drept.
Occione se opri n loc:
S nu mai spui asta. Cineva te prte i-or s te
spnzure.
Se opri n loc i Bollone:
Cine s prasc?
Oamenii. Occione i relu drumul, cltinndu-se
puin sub povar. Un pstor a ascuns o brnz. Un altul l-a
prt stpnului.
Bollone l ntrerupse:
Nu i era prieten.
Nu exist prieteni, cnd e vorba de foame. Pstorul a
fost spnzurat. Toi sunt Iuda.

91
Acum Bollone cunotea istoria lui Isus. nvase multe.
Dar ndoielile se nmuleau n loc s se limpezeasc. Credina
rmnea netirbit. Totui era greu s urmezi voina divin.
Occione, mpratul cunoate mizeria noastr?
Nu. Triete ntr-un castel foarte departe, numai aur i
argint ca i crucea pe care ai vzut-o la Fucecchio.
Dar Papa o cunoate?
Nu. Altminteri ne-ar ajuta. Uneori cred Se
ntrerupse.
Continu.
Dar s nu mai spui nimnui.
Nu sunt Iuda.
Tu plvrgeti cam mult, biete drag.
Iar tu taci mereu.
Mai bine. n felul sta nu greeti.
Bollone nu mai putea de curiozitate. Dup zece minute i
relu asaltul.
Aadar, Papa i mpratul
Sunt mori.
Nu.
i credea fpturi deosebite. i nu numai el presupunea
asta.
Sau n-au existat pe lume niciodat. Simple nscociri,
pe care ni le servesc nou, ranilor.
Totui, fiul tu a aflat-o de la clugri.
Maso este un mare guguman. Iar clugrii stau nchii
la Magione. Ce tiu ei de restul lumii! i pe urm, ce
nsemntate are asta? Viaa pentru mine e o ispire.
Ndjduiesc s-mi mntui sufletul.
Fr ndoial. Eti un om bun, Occione. Era sincer. M-
ai fcut fericit.
Tu eti i mai srac dect mine, drag biete, i nu te
vaii. Dac te primesc la Magione, f-te clugr. Totui,
gndete-te. Noi, brbaii, trebuie s ne cstorim, altfel
cdem n pcat. i explicase raporturile sexuale, i i
mprtise din experiena lui, pentru c l vedea att de
nepregtit, n toate privinele. S ne odihnim puin.

92
Bollone l ajut imediat: Occione era la captul puterilor.
Se oferi s mearg el nainte i s se ntoarc iar, ca s ia i
cel de-al doilea co. Pdurarul se mpotrivi:
E ultima povar.
Bollone voia s-l mngie. i povesti despre convorbirile
lui cu moartea, despre luptele cu demonii, despre care nu
vorbise niciodat, pentru c la numele diavolului toi se
ngrozeau. Credea c-l asigura n felul sta de prezena
ajutorului dumnezeiesc.
Occione, ns, era tot mai sceptic.
Tot poveti spui zbori i vorbeti cu psrile dar
moartea, demonul
Spun adevrul.
Atunci eti nebun.
Da, nebunul lui Tau.
Nu huli.
Eu?!
Nu pronuna numele Domnului n deert.
Din iubire, Occione.
tiu, eu te cunosc, dar ceilali, nu. ine-i gura, biete
drag. Altminteri ai s-o sfreti ru, ca Forsana.
Forsana era o btrn singuratic, venit cine tie de
unde. Rtcea prin pduri. Llia tot timpul. Culegea flori i
ierburi. Le druia copiilor. Le aga de casele oamenilor.
Vorbea cu arborii i cu psrile. Lumea ncepu s spun c
deochea. O nenorocire, o boal: vina era a Forsanei. Mureau
copiii, mai ales iarna: vina era a Forsanei. n cele din urm
au legat-o i au ars-o de vie.
mi rsun mereu n urechi Bollone, rugciunile ei
ctre Tau. Eram copil. Plngeam. Mama mi-a dat o palm. i
eu fusesem deocheat.
Adevrat?
Nu. Mncam prea multe rocove i m apuca durerea
de burt. Forsana nu avea niciun amestec. O cunoteam. Le
spunea poveti copiilor. Ca tine.
Poveti?

93
Vorbea prea mult despre Tau i despre diavoli. Ca i
tine. Nu era o vrjitoare. Au ars-o de fric, uite-aa, i pentru
c noi ranii suntem netiutori, proti. i ri pe deasupra.
Dar nobilii n-au intervenit?
Ei au inima i mai aspr dect a noastr. i apoi noi
suntem erbi, robi. Nu exist mil, Bollone. Tau este suprat
pe noi. i are dreptate. Ls capul n jos. ndur totul cu
rbdare. Uneori, mi mai scap cte-un blestem.
Din gur i nu din inim. El tie.
Uimit, Occione ridic ochii:
Da, din gur. i m ciesc. Bollone, cum faci tu de
citeti n sufletul meu?
Nu eu. El. mi d de veste prin tine. Diavolul optete
la urechile oamenilor. Bollone e un biat ciudat, prea ciudat,
un nebun sau o vrjitoare. Dar eu l-am vzut pe adevratul
vrjitor: snge i putreziciune cu chip de om.

Marele foc srbtoresc lumina noaptea puin cam rece i
umed. n jurul focului stteau ranii i civa nobili.
Srbtoreau culesul viilor i ultima recolt: castane, mere,
msline. Un rit foarte vechi, pentru a alunga lunile nemiloase
i fr rod. Un rit transfigurat de Cretinism. La amiaz dom
Omodeo, preotul din Fucecchio, binecuvntase cmpurile,
oamenii i munca lor. Iar acum participa la srbtoare.
Mirosul vinului, care fierbea n teascuri, se amesteca cu
fumul fripturilor. Stteau roat n jurul oalelor cu ciorb,
plin cu fasole, nut, gru, ierburi i untdelemn. Ulcioarele
cu vin treceau din mn n mn. Se mprea mncarea:
puin carne, dar ciorba i fructele din belug. i la sfrit
turtele cu miere.
Bollone voia s renune la a lui, ca s i-o dea lui Maso.
Nu putu. O gust i linse mierea care i se scursese pe degete.
Era bucuros, micat, pentru c erau cu toii mpreun, n
pace i veselie. Se ntoarse ctre Occione, care sttea lng el
pe un butean:
Asta nseamn via.
Mereu ntr-o srbtoare?

94
Nu. Trebuie s i munceti, dar nu s-i frngi
spinarea. Prea mult mncare nu-i de niciun folos. Important
este s fim mpreun.
Un brbat i are familia lui, repet Occione, ca
totdeauna. Nu nelegea ideea de colectivitate, de solidaritate
n numele lui Tau. Eti un biat bun, ai s-i faci datoria,
cnd ai s te nsori.
Voi deveni clugr.
i dac o s-i plac vreo fetican? Ar fi un pcat s
prseti rasa. Tu nu tii nimic despre dragoste.
Ba da. Visa cteodat la pstoria cu cosie, o salva de
rufctori i de vrjitori. Cnd se trezea, i rennoia
hotrrea de a nu se nsura. Trebuia s ocroteasc toate
femeile, care erau mereu chinuite i violate, la fel i pe copii,
mai ales pe cei orfani i pe btrni i pe bolnavi, care erau
prsii de toi. Cunotea puterea sexului. i l ura pentru tot
ce ndurase el cnd era mic. i era uor s fac s tac
animalul cu ajutorul rugciunilor. nelegea ns slbiciunea
masculilor. i vinul era primejdios. Aa simurile.
Acum, brbaii aveau ochii prea strlucitori i femeile,
obrajii prea roii. Cntau. Dnuiau. Copiii fceau tumbe. Iar
cei btrni comentau cu cuvinte deocheate. Excitai cu toii,
pn i nobilii i preotul. Bollone nelegea de acum cum se
petreceau lucrurile pe lume. Vedea perechi ndeprtndu-se
ntr-ascuns. Aveau s se nasc bastarzi, n cazul n care
nobilul avea s admit c el era tatl: nite tineri
ncrncenai care de multe ori o sfreau ru. i lepdai
copii ai nimnui, dac vreo btrn miloas avea s duc
nou-nscutul la Magione, unde, ntr-un pavilion rezervat
femeilor, surorile se ocupau de copii. De multe ori copiii
prsii n pdure erau devorai de fiare. Asta Bollone nu
putea s-o ierte.
De ce nu intervine dom Omodeo.
Occione rnji:
i plac i lui feticanele, brbai suntem. i apoi el nu e
clugr.
Un preot nu poate s aib soie.
Nici nu se cstorete.

95
i mai ru.
El este ca i nobilii. Iau numai femeile frumoase. Iar
noi ranii trebuie s tcem. Le ascundem, dac e cu putin.
Nu-i drept. i-apoi femeia sufer, la fel i copilul. Tau
ne-a creat liberi
Occione i astup gura:
Vorbeti prea mult. La Magione o s trebuiasc s
asculi i s taci. i retrase mna i-i oferi urciorul: Bea o-
nghiitur, o s-i treac.
Nu. Vinul i sporea mnia. Cu greu se stpnea.
Considera ns inutil s-i loveasc sau s-i omoare pe cei
abuzivi, pentru c violena ar fi continuat sub alt form.
Rul trebuia retezat din rdcini.
Occione coment:
Eti virgin i nu poi s nelegi. Mai nainte de a m
cstori i eu Evita privirea sever a biatului. Femeia
nseamn ispit. Cnd e tnr, e att de proaspt, de
moale, ca un mr n care s-i nfigi dinii. i cnd i
zmbete o ispit.
Nu e vina ei. Tau a fcut-o aa.
Ba da. Ea ne ispitete. Uit-te la Gentucca: e prea
frumoas.
Blaia Gentucca se lupta s scape din braele nobilului
Fradino. Izbuti. Se duse i se ghemui lng maic-sa, i
ascunse faa n poalele ei. Fradino rdea, prea c se joac.
Bollone zise:
Gentucca nu vrea.
Fradino o s-o ia. i plac fecioarele. O s-o dea apoi de
nevast unuia dintre bastarzii lui.
Bollone sri n picioare. Occione l nh:
Ce vrei s faci?
Poi s iei tu securea omului aceluia. i partea mea de
fasole i de ulei. La Magione n-o s-mi lipseasc pinea.
i dac nu te primesc?
Nemaidnd atenie srbtorii, ascultnd parc o chemare
ndeprtat, Bollone nu mai rspunse. Sttea drept, privind
jratecul.
Te-ai suprat pe mine? l ntreb Occione.

96
Nu. Suntei cu toii nite copii. Eu sunt btrn ca un
stejar mare. M duc. Tu rmi la gospodrie. Nu mai numea
acum castele toate casele pe care le vedea.
Ateapt zorile, l rug Occione.
Trebuie s plec, murmur. Art cu degetul: E un pic
de lun.
De ce? Era ngrijorat: Dormi mai nti. De ce chiar
acum?
Domnul m cheam.
O, Bollone! Pdurarul l mbri. l considera nebun
de legat. ntlni o privire limpede, senin. Eti un sfnt?
Bollone rse.
Eu? l mbri strns. i se ndeprt n goan.
Asculta de o porunc a Lui. Era sigur de asta. Se lsa
cluzit de o voce tainic. Nu zbovea. Mergea grbit: talpa
picioarelor, de acum tbcit, nu mai simea asperitile
drumului; pielea descoperit nu simea frigul i umezeala.
Avea numai o cma peticit, ca n prima zi cnd coborse
printre oameni. Dar se sturase, n aa msur, nct ar fi
putut s nu mnnce vreme ndelungat.
mprtea idealurile Ordinului Cavalerilor lui Tau.
Regulile, despre care i vorbiser, nu erau grele. Avea s fie
un simplu clugr, pentru c nu era de origine nobil i nu
avea dreptul s poarte spad. N-avea ce face cu o arm. Era
un uria robust, pentru c El l fcuse aa. Cu un pumn,
zdrobea botul unui lup, i cu un par i punea pe fug pe hoi.
Culese o ramur, i rupse partea subire, smulse frunzele
putrede i vrfurile uscate. i relu mersul pe un drum cu
pmnt bttorit, numit Via Romea: pe care dac o
strbteai n ntregime ajungeai la Roma, spuneau oamenii,
la papa, iar cel care cltorea era numit pelerin sau romeo.
Bollone nu nelegea motivrile acelei rtciri: Tau li se
adresa sufletelor care tiau s asculte. La Magione toate
ndoielile aveau s i se spulbere.
Se opri un moment din drum: inima i galopa ca un cal.
Adulmec aerul: presimea un pericol. O rupse la fug. i n
lumina slab a lunii acoperite de nori, l vzu de departe.

97
Un om se lupta cu trei lupi. nvrtea spada i mantia lui
neagr flutura: pentru o clip se zri semnul alb al lui Tau.
Un cavaler-clugr, singur: regula cerea s cltoreasc cel
puin n doi.
Bollone se mai mira de nc ceva: nu era nc timpul
cnd coborau lupii din muni. Trebuie s fie vreo drcovenie
la mijloc, se gndi el. i n timp ce se grbea privea scena:
fiarele, care stteau pe de lturi, ar fi trebuit s-l fi atacat
deja pe om, dar ele clnneau n schimb din dini n gol,
voiau s-l zpceasc pe cavalerul sleit de puteri i s-i
ngduie celei de a treia fiare s se npusteasc la beregata
lipsit de aprare.
n iad! n numele lui Tau! url. i fu imediat alturi de
om. Lupul adevrat se fcu una cu pmntul, nfricoat, n
timp ce nsoitorii lui disprur.
Ce erau?! gemu cavalerul. Istovit, se ag de braul
salvatorului i l mpiedic s ucid fiara, care fugi.
Un lup adevrat i doi diavoli.
Cavalerul se trase de-o parte. Se cltina pe picioare.
Mai nti hoii, apoi diavolii Tu cine eti?
Bollone, nebunul lui Tau.
nnebunesc Murmur cteva cuvinte ntr-o limb
strin, n timp ce ncerca, inutil, s ridice spada:
Duman? i lein.
Bollone bnui c i se ntmplase ceva ngrozitor. Auzea
zgomotul unui trap ndeprtat. Nu avea ncredere. Presimea
iminena unei ameninri ascunse. Vr spada n teac. l
ridic n brae pe omul leinat i se ndeprt de Via Romea.
Intr n pdure, unde trunchiurile foarte dese nu le
ngduiau cailor s ptrund. Se opri ntr-un mic lumini. l
aez pe cavaler lng un trunchi gros, ntr-o poziie aprat
i-l cercet cu privirea. n lumina confuz, slbiciunea i
paloarea chipului erau i mai accentuate, dar gtul era
tineresc, trsturile, delicate, aproape de fat.
Necunoscutul i veni n simiri. Pipi repede sub tunic
cu o expresie ngrijorat. Cuta ceva. Gsi. Se ridic. Mna
strngea spada, n timp ce-l observa pe uriaul nemicat,
necioplit i zdrenros.

98
M-ai adus aici. Pentru ce?
Soseau oameni clri. Dumanii.
Ce tii? Vorbete, porunci.
Tu ai spus aa.
Eu? Ce-am povestit?
Hoi. Dumani.
i mai ce?
Cuvinte ciudate Vorba ta nu este ca a noastr
Nu m-am nscut aici. Unde suntem?
n pdure.
Cavalerul prea din ce n ce mai nelinitit:
Care? Cine este stpnul tu?
Tau. M-a trimis s te salvez. Intuia teama, bnuielile
necunoscutului: Ai ncredere n mine.
n tine? Da, m-ai salvat Abia izbutea s se in pe
picioare. De ce ai fcut asta? Sunt un simplu clugr. Nu pot
s te rspltesc. Nu am nimic. De ce m ajui?
Din iubire pentru Tau.
ntr-adevr? Tu crezi n el? i duse mna la gt. Eu
vd numai stricciune, violen, lcomie.
E vina diavolului, el optete la urechile bogatului i
ale sracului. Multe pcate. Nedreptate. Netiin. O ruine.
Lumea e att de frumoas. Dumnezeu ne-a druit-o ca s ne
bucurm.
Eti ciudat. N-am mai auzit niciodat un ran s
vorbeasc aa ca tine. i nici chiar un nobil. Cine eti?
Bollone. i-e frig. S aprind focul?
Nu. Ne descoper.
Cine? ntreb, fiindc voia s-l ajute.
Hoii. Mi-au ucis nsoitorii. Eu am reuit s scap.
Calul s-a speriat de lupi. M-a aruncat din a. Apoi ai sosit tu.
i mulumesc.
Totui hoii nu au cai.
Cum de ndrzneti? Te ndoieti de spusele mele?
Tonul era aspru.
Bollone nu se simi jignit. Vorbi cu blndee.
Eti foarte obosit. Cntreti mai nimic. Posteti prea
mult.

99
Datoria mea.
Eu sunt obinuit cu foamea, tu, nu.
Cum de tii asta? M cunoti?
Nu. Din cauza ntunericului nu-i putea vedea faa, dar
i simea nencrederea. Cavalerul prsete bogia i norocul
din iubirea pentru Tau. Eti bun.
Sunt un pctos, pocit. Simise sinceritatea din glasul
ranului necunoscut.
El iart, ne iubete.
Da. Uimit, emoionat intuia o credin neobinuit:
Cine eti? Ce faci, acum?
i pregtesc s dormi.
Vezi pe ntuneric, precum pisicile?
Nu. Precum cinii. Cu nasul i cu urechile. Rse: Sunt
priceput, tii?
ntre timp rupea ramuri, le cura de frunze, le
ngrmdea.
Nu face asta, bunule ran. Cum se lumineaz, m duc
la Magione.
i eu. M fac clugr. Usca ultimele crengi tergndu-
le de cmaa lui.
Bravo. i clnneau dinii de frig i de oboseal. Nu
trebuie s m odihnesc.
De ce? Sunt eu aici. Fac de paz. Sunt cinele tu. D-
mi mna. O gsi, i i-o strnse delicat. Ca zpada o Tau,
d-i din cldura mea l sprijini pn la culcuul improvizat.
Dormi linitit, scumpe nobile cavaler.
Tu mi-ai ctigat inima. Am clrit zile n ir. Prea
c se scuz. De cnd n-am mai dormit? Nu mai tiu
Trebuie s fiu totdeauna treaz. Pot s am ncredere n tine?
Domine, adiuva me. Vorbea cu greutate. Pare sincer: in
interiore homine habitat veritas. Tu le vorbeti celor umili i ei
neleg iar eu, nu Domine, non sum dignus. ntinse braele
prin ntuneric: Vino aici alturi. Ci ani ai?
Bollone se apropie. i ntinse minile lui bttorite
necunoscutului care i le strnse:
Cincisprezece ani, spune Occione.
Tatl tu?

100
Nu. Munceam cu el. Din august. Mai nainte nu
locuiam printre oameni. Sttu la ndoial dac s continue.
Nu ai prini?
Mori. Iar eu am fost rpit de mic copil. Acum sunt
urt. Cnd eram mic eram foarte frumos, numai crlioni de
aur i el s-a ndrgostit de mine.
Ce lucru nelegiuit! Spune-mi tot.
N-a izbutit s-mi fure sufletul. Am crezut totdeauna n
mama i n Tau. Biciuia. Tortura. Fcea vrji. Chema diavolii.
Un dobitoc.
Cavalerul se gndea c nefericitul biat se scrntise la
minte:
Un abis de rutate.
i pe deasupra i prost. Se credea nelept, nemuritor.
Dar nu putea porunci gndurilor mele.
Bollone, se minun cavalerul. Ai spus un lucru
foarte inteligent.
Nu sunt aa prost cum zicea vrjitorul. La nceput
eram copil i-mi era fric de diavol, apoi Ai vzut cum i-am
alungat pe cei doi lupi-diavoli?
Erau erau
Artri mincinoase. M-am obinuit de-acum.
Puturosul nu m mai pclete. Vorbea pe un ton nveselit.
Fuge, cnd m vede. Tau mi-a fcut un adevrat miracol,
dac ai tii Atinse picioarele necunoscutului: un gest
spontan, copilresc: Eti prietenul meu. O s-i povestesc.
Am zburat

Zori livide, ntunecate. Pale de cea se ngrmdeau
printre copaci. Bollone l privea pe cavalerul culcat, care
adormise cu greu i-acum tremura n somn. i este frig,
cntrete ct o pasre, e deosebit de ceilali nobili, se gndea
el, s fie oare acvila?
Fu nevoit s-l trezeasc, dup ordinul pe care-l primise.
Clugrul se detept brusc: mna lui cut spada. l
recunoscu pe uria i rmase culcat. Fcu ochii mari la
vederea cicatricelor care l desfigurau:
Ce martiriu

101
Bollone se acoperi cu minile:
Nu te uita. Nu m mai dor.
Cavalerul i aminti de povestea pe care o crezuse brodat
de fantezia biatului. i ntlni privirea senin: dou lacuri de
lumin albastr. i-l recunoscu pe cel care-i sttea n fa:
era sfntul, eroul victorios n btlia dintre lumin i
ntuneric, inocentul care triumfase asupra groazei, cel care
descoperise zmbetul lui Dumnezeu n creaia lumii.
Mai povestete-mi despre mlatini
i Bollone i mprti bucuria i credina lui. Gesticula.
opia. Chema drept martori copacii i psrile. Iar clugrul
plngea, de mngiere: ntr-adevr, Tau i trimisese n ajutor
copilul-uria.
Pot s-i spun frate?
mi spui asta mie, unui ran? Mai nti spal netiina
mea.
Tu ai inteligena inimii. Ai neles totul. Ce te-a mai
putea nva? Cuvinte.
mi folosesc. Ceilali rd i nu ascult.
Eti i nelept. Se ridic. Dar picioarele nu-l inur.
Czu din nou.
i-e foame.
N-are importan. Eu eram bogat i voi nu aveai
nimic. Eu puteam s studiez iar tu suferi pentru c nu
cunoti cuvintele. Acum crucea mi revine mie. Sunt fratele
Uberto.
Ce nume frumos. Eti neleptul pe care l cutam.
i eu te cutam pe tine, credina total care nruie
muntele. ncerc s se ridice. Nu izbuti.
Stai linitit. i aduc de mncare. i dac m spnzur,
rbdare. Totui nu e drept. Singurul stpn e Dumnezeu.
Da. Nu te teme. Nimeni nu va ndrzni s te ating.
Eti cu mine. Dar, dac aprindem focul, or s ne descopere.
E atta fum n aer.
Cea.
O trimite diavolul? N-am mai vzut aa ceva.
Nu. E toamn. i aici terenul este mltinos. i ntinse
amnarul. Am nevoie de puin foc. Nu izbutesc s m mic.

102
Sunt nepenit. Domine, adiuva nos. nchise ochii i-i plec
privirile pe minile mpreunate: avea multe fire albe n prul
i barba neagr.
Bollone se grbi s fac focul. Tr o piatr mare pn
lng foc. l aez pe Uberto pe ea: Acum ai s te nclzeti.
M las mereu servit. Un ton amar.
Eti suprat?
Nu pe tine, pe mine nsumi.
Faci ca Occione. Munceti, munceti pn cazi lat. Tau
nu dorete asta. M duc s vnez. Nu prea departe. tii s
ngrijeti de foc?
Am nvat. Surse i chipul i deveni frumos, cum
fusese nainte de posturi.
Bollone nelese. Se mic repede, fr s fac zgomot.
Voia s-i potoleasc foamea. Se opri o clip, ca s asculte. i
relu apoi mersul, uor ca o felin. i apoi un salt. Prinse
fazanul. i suci gtul. Se ntoarse napoi, inndu-l de
picioare.
M pricep? atepta s fie ludat, ca un copil.
Eti grozav. i surse din nou.
Ct de frumos, de sfnt i de nelept este, se gndea
biatul. Jumuli pasrea. i scoase mruntaiele cu cuitul lui
Uberto: fcu totul la perfecie. inea s fac impresie bun.
nfipse fazanul ntr-o epu de lemn i l fripse:
Ai sare?
Nu. N-are importan. Eti foarte ndemnatic,
Bollone.
Tu nu tii s gteti?
Nu.
Gtea mama ta?
Ea? Nu. O mic izbucnire de rs, amar.
Moart?
Nu. Eti foarte curios.
Da. Cine-i pregtea ciorba?
Slujitorii, la buctrie. Dar la mas nobilii se luptau
pentru privilegiul de a m servi. Nite prefcui. Vorbea
ndurerat. Hoi, abuzivi, ignorani.
Ca ranii, atunci. Aa zice Occione.

103
Pdurarul cel cinstit care te-a primit de ndat?
Da.
Cei buni sunt puini la numr.
Ba foarte muli. Dar stau la locul lor. Fradino nu e
prea ru. Dac unul mai nobil i d un picior n fund, cnd
nha vreo copil fecioar ei, bine, nu mai face aa ceva.
Gndeti drept. Legi bune exist. Dar nu sunt
respectate. Asta e rdcina rului i trebuie smuls.
Caritatea trebuie s fie activ. Tcerea constituie un pcat.
Dar Ordinul nostru se va face auzit n ntreaga Europ. i va
izbndi asupra celor ri. i pe pmnt va domni pacea, i
dreptatea, nunc et semper, nu voi mai vedea mizeria, nu o
suport sunt lacrimae rerum nelegi?
Nu. Dar simt o arom de lucruri bune, ca florile,
pinea proaspt coapt
O, poetule. i strnse mna cu putere. Tu m nelegi,
frate
Biatul roi de emoie. Prinse tocmai la timp fazanul care
era gata s-i cad din mn. Se fripse. Nu zise nimic. l
nfipse din nou n epu. Era convins c misteriosul cavaler
era acvila din visul lui, mpratul venit s fac dreptate, s-i
mntuiasc pe bieii oameni necjii din Teupascio.
i oferi pasrea, n tcere.
S-o mprim, zise Uberto.
Nu. Am mncat atta la srbtoare c era s mor.
Uberto ncepu s mnnce fazanul.
i este ngrozitor de foame, se gndea Bollone, vzndu-l
cum mestec cu lcomie:
M duc dup ap.
Nu te ngriji de asta.
i-e sete.
Dup. Dup. Se terse pe mini cu o batist. Prea din
nou nelinitit. Uite. Nu trebuia s mnnc. Repede. Stinge
focul. Nu trebuie s lsm urme. Repede. ngroap totul. i
arunca pmnt peste tciuni.
Bollone l ajut. ngrmdi pietre i frunze.
Uberto se enerv:

104
N-am ters urmele prea bine. Dar nu mai e timp. S ne
ajute Cerul. Hai s mergem. i ncepu s alerge, ncurcndu-
se n tufiuri, n aa fel nct biatul trebuia tot timpul s-l
descurce.
Dar ncotro merge, greete dac face aa, se gndea
Bollone. Nu-l mustra, din respect. Deodat zise:
Hoii erau diavoli.
Nu. Oameni.
Totui demonul vrea ceva.
Uberto ntoarse capul:
Explic-te.
Biatul i desfcu minile cu un gest dezndjduit:
Nu tiu.
Mic-te mai repede, atunci.
M supun. De ce nu i se ntoarce calul? Bigio al meu
aa fcea.
Nu e al meu. Eu nu mai am nimic.
Bollone i ndeprt o uvi rebel care l jena:
Diavolului i este fric de ceva
Uberto se opri. Se ncrunt:
Tu bnuieti nite oameni ri vor s-mi mpiedice
misiunea. Au i ucis deja.
Nu erau hoi.
Nu. Rbdare, Bollone. Acum nu pot s-i explic. S
mergem.
Unde suntem? Nu cunosc locul sta. Tu, da?
Nu, nici eu. Se opri.
Copacii se rreau i orizontul aprea confuz n ceaa care
fcea incerte contururile tufiurilor. Pmntul devenea clisos.
Uberto continu s nainteze.
Te rog, nobile cavaler.
Ce mai e.
Mlatina. Nisipurile mictoare, zic oamenii. Te trag n
jos. tiu asta. i-am povestit cu iapa
Taci. Uberto cuta urme pe pmnt. Va trebui s ne
ntoarcem napoi. Rbufni. Asta ne mai trebuia. De s-ar
mprtia mcar ceaa Suntem aproape de portul de la
Magione. Dac vezi o barc

105
O ce?
O barc. Merge pe ap. Pe mare. i ddu seama c
biatul nu nelegea. Ce locuri cunoti tu?
Pdurea lui Fradino. Gospodria. i Fucecchio, o dat.
Descoperi universul i nu-i cunoti propria cas.
Nu-i sunt de ajutor.
Nu mai plnge, acum. ncepi i tu? Se opri. i strnse
braul. Iart-m. Sunt att de agitat. ntrzierea asta m face
s nnebunesc. Dac ntre timp el moare, nseamn c s-a
terminat cu tot. La doi pai de int. nnmolit. Snge i
jertfe pentru nimic. Izbucni ntr-un rs strident: Fortuna
sicut Luna Acuma plngea fr lacrimi.
Bollone i atinse umrul.
Auzi? calul
Uberto ascult. ncerca s strpung ceaa cu privirea.
Auzea un nechezat slab
S fie el? Fluier. Strig: Ola! Ola!
Silueta calului se profil n cmpie. Mergea la trap. Se
oprea. i relu trapul, n sus i n jos.
El este. M caut.
Suntei prieteni?
Nu tiu. L-am clrit. Da, el e.
l chem din nou.
Calul l auzi. Se opri. Ddea din picioare. Necheza. Dar
nu se apropie.
E nc speriat de lupi, bnui Uberto. i se ndrept
spre el. Hai, vino. Vino.
Animalul nu se apropia.
Uberto alerg spre el. Tras napoi de Bollone, se nfurie:
Nu e un cal adevrat. Cu greu izbutea s-l in.
Cum ndrzneti?! url. i i scp din strnsoare.
Bollone l prinse din nou. l inu strns.
Calul e greu i nu se scufund. Uit-te n schimb la
picioarele tale. Erau scufundate n noroi pn la glezne.
Fr convingere, Uberto se ls tras napoi:
El st ntr-un loc uscat. Trebuie s-l prindem. S
ncercm prin partea cealalt. Urmeaz-m. Tonul unui om
obinuit s porunceasc.

106
Bollone se supuse. ncercar s ajung la cal prin mai
multe pri. Nimic. Mocirla i mpiedica. Calul necheza
disperat, cerea ajutor. Lui Bollone i era mil de el. Bnuia c
era ntr-adevr un animal viu. Dar nu voia s i se ntmple
lui Uberto vreo nenorocire, aa cum era istovit, nnmolit,
dar ncpnat.
Nobile cavaler, eu ndrznesc vrei s stai aici pn
desear?
Uberto tresri. i trecu mna plin de noroi peste fa
mngindu-i-o:
Nluciri toate numai nluciri!
E un cal adevrat, srcuul. Nu pot s-l scap. Tu eti
mai important.
Nu eu. Asta Cu gesturi nfrigurate se pipi. Art o
pung din piele, legat la cingtoare. O, Tau, puteam s-o
pierd! Unde mi-a fost capul? Domine, non sum dignus,
miserere mei, Domine prea mult oboseal Devenea tot
mai palid. Domine, m ncredinez acestui inocent Se ag
de Bollone cu minile reci. Jur. O vei da Maestrului, la
Magione. Ostenea i pronunnd cuvintele. Papa salveaz
Ordinul aceast bul, apr-o i se prbui peste el, ca i
cnd ar fi fost mort.
Bollone l ntinse pe pmnt. i bg mna sub rasa lui
Uberto, la nlimea inimii, i simi btile. Rsufl uurat.
nclzi faa clugrului cu rsuflarea lui. Uberto nu-i
revenea din amoreala aceea.
Bollone i fcea mustrri. Trebuia s-l fi silit s se
odihneasc, n loc s-i fi spus povestea lui. Trebuia s-l fi
luat n spinare, fr s-i asculte protestele.
S dormi ca un copila, am eu grij de tot, ncheie el, sunt
mare, tiu s judec.
Uberto ducea bula papei, obiect sacru, preios pentru
Ordinul lui Tau. Iar dumanii lui erau nite oameni vndui
diavolului. i doreau moartea, lui Uberto, prietenul papei,
care era un sfnt, cum spuneau oamenii. Numai cei mai
nobili, mai sus dect contele din Fucecchio, puteau s
vorbeasc cu papa. Uberto trebuie s fi fost mpratul nsui.
l mngie pe pr pe omul adormit:

107
Tu i papa nu ne-ai prsit. Am s-i pclesc pe
dumanii ti, diavolii.
tia s foloseasc bta cu ndemnare. Dar dac
adversarii erau muli, trebuia s pun la cale un plan. l
nscoci ndat. Ce-i nfricoase pe toi? Ciuma.
Cut cteva boabe de mcie n tufiuri. Mnji cu pete
albstrui i roietice gtul i chipul cavalerului. Se mnji i
pe el. l nfur pe Uberto n mantia lui, ntoars pe dos, ca
s nu se vad semnul lui Tau. i leg spada sus, pe piept, n
aa fel nct s nu se vad din cmaa lui peticit. Nu
renuna nici la bt. l lu n brae pe clugrul adormit. i o
porni la drum.
Se ncredin lui Tau, fiind sigur c ajutorul avea s-i
soseasc.
i iat, din nou copacii, i pmntul care acum nu mai
era mltinos. Auzi un zgomot de ap care curgea i un altul,
neplcut, de cai. Nu putea s se ascund n frunziul rar. Cu
vederea lui ager, i zri cel dinti: oamenii naintau ncet,
distanai unii de alii, ca i cnd ar fi cutat pe cineva. De
ndat ce unul dintre clrei fu la o distan potrivit,
ncepu s se vaite:
Ah, prea bunul meu stpn ah! cine m ajut! ah!
ciuma ajutai-m, ajutai-m, stpnul e bolnav de
cium
Omul cobor de pe cal. naint, aruncnd priviri
bnuitoare. Bollone descoperi chipul de nerecunoscut al lui
Uberto:
Stpnul meu! ah! ciuma ajutai-m. i nainta spre
necunoscut.
Acesta fcu un salt napoi. Urc din nou n a:
Cium! i fugi. Ceilali o luaser la sntoasa naintea
lui.
Bollone l puse pe Uberto jos pe pmnt. Se opri s
asculte. Nimic. Nu se ntorceau. Czuser n curs. ncerc
s-i nbue rsul, dar nu izbuti.
Uberto se ridic:
Cum, ai jucat teatru? Te-am crezut pn i eu! Eti
extraordinar. i rse. Ce sunt astea?

108
Boabe de mcie. Acum s ne splm ca s nu fug
toi de noi. i napoie spada. Te-am salvat, dragul meu
mprat.
De ce mi spui aa?
i Bollone i povesti ce spuneau oamenii despre acvil, i
ceea ce i nchipuiau ei: sacrul suveran, prin voina lui
Dumnezeu, se putea transforma n pasre pentru a
supraveghea lumea.
Uberto avea o privire impresionat:
O s-o afle. O s-i scriu. O s-i plac o asemenea
ncredere. Ai nscocit un basm frumos.
Basm. Bollone rmase descumpnit:
Eu nu sunt un palavragiu.
Nu voiam s te jignesc. Eti un poet. Un menestrel.
Cuvinte fr neles pentru Bollone. Era foarte dezamgit.
Credeam, ndjduiam Atunci papa i mpratul nu
tiu.
Ei nu cunosc ntregul adevr, admise Uberto. Dar l
bnuiesc i sunt ndurerai, te asigur, mai ales papa se roag
mereu pentru voi. i mpratul e suprat. Privirea i se
aprinse de mnie. Vina e a vasalilor care nu-i fac datoria.
Fiecare arunc rspunderea pe cellalt, pe nobilii tot mai
mici, pn se ajunge la Fradino acela al tu. Se lupt ntre ei
ca s aib mai mult pmnt. Snge, violen i nedreptate.
Arat stema de pe spada lui i semnul lui Tau de pe mantie:
Acvila este un nsemn de aur sau de aram. Reprezint legea
imperiului care nu este respectat. Ar trebui s zboare peste
tot pmntul, cum spui tu, i s fac dreptate. Exist un
simbol n basmul tu. mpratul Conrad l va preui. i voi
scrie chiar eu. Ba nu, te voi nva pe tine s-i scrii, ntr-un
frumos stil latin. i puse iar cingtoarea cu spad.
Bollone l privea, fermecat:
Ce nseamn s scrii? este o vraj bun?
Un meteug care se nva ca i cel al fierarului care
face securi, sape i cuite.
Vreau s-l nv. Acuma o iau eu nainte. Apuc bta
i se apropie de rule. Cercet malurile pustii. i fcu semn

109
nsoitorului su s se apropie. Apa i se prea limpede. O
mirosi. Bu o sorbitur. nghii. Poi s bei.
Faci ca animalele. De-asta ai supravieuit. Natura este
maestr. Bu. Se spl. Sunt curat?
Nu. Te cur eu. l frec uor cu nisip de pe fundul
apei.
Mai tare, Bollone. Nu sunt o domni delicat.
Biatul ridic un deget:
Vrei s spui, o copil?
Da. De neam nobil.
Biatul ntreb:
Te-ai ndrgostit?
Uberto ls capul n jos:
Sunt clugr.
nainte de asta. i adug cu un zmbet vesel: Eu, da.
Am vzut-o o singur dat. O floare care cnta ca ciocrlia.
Tatl meu dulce ce ru faci / c eu sunt mare i tu so nu-mi
dai. O visez. Dar nu m cstoresc. Trebuie s salvez femeile,
pentru c sunt violate i maltratate. Chiar i Occione. i
spune numai nevast. O mustr pentru c plnge dup
copilaii ei mori. i totui Occione e bun. Nevasta, nici nu
tiu mcar cum se numete.
Tu m uimeti, Bollone, ai virtui cavalereti,
generozitate i poezie. i toate virtuile cretineti.
Virtuile sunt tot att de numeroase ca i copacii? M
simt o pdure. Se aplec s-i curee cizmele.
Las asta, hai s mergem.
Numai puin. i ainti asupra lui privirea lui
nevinovat: E un pcat s te ndrgosteti?
Cu gndul, cum faci tu, nu.
mi bate inima. Dar i pentru copii i pentru btrni.
i pentru tine.
Tu i iubeti pe toi.
Da. i-mi place dac oamenii m iubesc ca mama.
i-a lipsit dragostea. l mngie pe cap. Te iubesc ca pe
un frate.
Mulumesc. i strluceau ochii. E adevrat c nu i-a
plcut niciodat vreo domni?

110
Uberto admise:
Multe. Dar nu am gsit o femeie sincer. Voiau s se
cstoreasc cu mine din cauza rangului meu. i n felul
sta am pctuit prin desfrnare. tii ce e asta?
Da. M-a nvat Occione.
Acum, hai s mergem. Eti plin tot de noroi. La
Magione o s-i spl picioarele.
Ce?!
Isus a fcut-o. O fac i eu. Spl picioarele pelerinilor.
Sincer s fiu, nu-mi place. Dar o fac. Bollone se nroi.
Tu n-ai s-mi speli picioarele. Mama m-a nvat foarte
bine.
O sfnt. A pus smn cretin n sufletul tu, iar tu
ai ncolit ca un fruct minunat.
Bollone mergea alturi de el:
Vorbeti frumos. M faci s plng. Pentru ce vor s te
ucid?
Pentru ceea ce reprezint. Sprijinul celei mai alese
nobilimi adus Ordinului nostru. Vor s-l nimiceasc. Din
invidie. Din ambiie. Ne calomniaz la pap i la mprat. Ct
ru poate s fac un episcop conte, un fals cretin.
Uberto atinse mica pung din piele.
Bula este recunoaterea oficial a papei. Trebuie s fie
citit n prezena Maestrului nostru i al Episcopului din
Lucca. Episcopul nu are ncredere n noi, ndemnat de nite
nobili ri. Maestrul este foarte btrn. Cineva vrea s pun n
locul lui un fals cretin, ca s ne duc la prbuire. O
istorie ncurcat. Politica. Tu nu tii ce e asta. Iar eu nu pot
s i-o lmuresc n cteva cuvinte. Se lovi cu mna n piept.
Bula trebuie s ajung nainte de moartea Maestrului. S-i
aduci aminte numai de asta.
Va ajunge. Tau o vrea.
Pe drumul de ntoarcere de la Roma, au ucis ca s m
mpiedice s-mi continuu drumul. nchise ochii. Chiar i aici,
unde m credeam n siguran. Cei doi frai, suflete sfinte,
mi-au fost scut de aprare. Vocea i se frnse n suspine: Am
fugit fr s lupt; ca un la, nu ca un cavaler.

111
Trebuia s salvezi bula. Biatul se minuna de chinul
lui Uberto.
Ruine. Cavalerul nu-l asculta, cltina din cap. Vorbea
n oapt: Mndrie rnit. nc pctuiesc prin mndrie.
Trebuie s accept umilirea pentru El. Grbi pasul, se cltina
nc, fiindc era obosit. L-au legat. L-au scuipat. L-au biciuit.
I-au pus coroana de spini iar El iubea, ierta.
Bollone i ddea seama de lupta interioar a lui Uberto.
Voia s-l mngie, s-l laude cu nite cuvinte demne de el.
Nu era n stare s-o fac. Sttea aproape de el. Se temea s
nu-l vad cznd jos.
Te rog. Sunt puternic. Te duc n brae.
Nu sunt o domni mofturoas. Am fost vntor. i
rzboinic. E cu putin s nu m in pe picioare? Nu accepta
oboseala.
Bollone sttea cu minile gata s-l prind.
Uberto se mpiedic. i biatul l prinse:
Nu mai poi. Te duc pe sus.
Nu. Un ton rece, de comand.
Vrei mereu s te pedepseti. Eti cam netot.
Uberto l msur cu o expresie mnioas. ntlni privirea
blnd, afectuoas a biatului. Pe fa i apru o umbr de
zmbet:
Inocentule, orice s-ar ntmpla te am totdeauna la
inim. Depesc msura?
ndrznesc s spun c da.
ndrznesc m port urt cu tine? un obicei prost.
Iart-m, frate.
De mii de ori, da. i ntinse braele, ca s-l cuprind.
Auzi btaia clopotului. Rmase uimit: De ce sun
Rtcitul?
Sun de mort! Moare Maestrul! strig Uberto.
Bollone l lu n spate i ncepu s alerge n direcia
sunetului. Se ruga. Trebuia s ajung la timp. Nu-i crua
puterile.
Las-m jos, repeta Uberto.

112
Nu. Sunt puternic. nainta pe micul drum care urma
cursul rului. Teupascio, de la care-i trgea numele i
inutul.
Apoi ptrunse pe un drum mai larg, cu pmnt bttorit.
Mergea mai repede, sigur c va izbndi. La un moment dat se
opri. Puin a lipsit s nu-l fac pe clugr s cad. Cinci
oameni clri naintau n trapul cailor spre ei.
Prieteni. Un vr de-al meu de departe, l asigur
Uberto.
Bollone nu mai vzuse niciodat oameni mbrcai att de
bine: numai aur i argint, chiar i la bastoanele lungi,
veminte colorate i blnuri. Cavalerii purtau armuri i-i
ineau lancea petrecut prin scara de la a. i dduser pe
spate mantiile lungi i li se vedea cptueala mblnit. n
fruntea lor, un brbat cu barba i cu prul crunt, clrea pe
un cal negru, care contrasta cu vemntul lui rou. Pe
pieptul lui se vedea un colan din aur i nestemate cu o cruce.
Strig de departe:
Eti teafr, Uberto!
Cei cinci oameni coborr de pe cai i venir s
ngenunche naintea lui Uberto. Clugrul protest:
Ridicai-v. Nu mai trebuia s-o facei. i-i mbri
vrul.
Emoionat, Bollone i observa: Uberto i vrul su
vorbeau ntr-o limb strin, i chipurile lor exprimau
dezamgire, amrciune. Se tr ca un cine pn la
picioarele lui Uberto:
O nenorocire? Spune-mi totul.
Taci, rane. Nu tii cu cine vorbeti. Pleac de aici,
porunci vrul.
Nu. Uberto puse mna pe capul plecat al lui Bollone.
Nu-l umili pe inocent, Bulgarino. Mi-a salvat viaa.
Nu te mai recunosc, Uberto. Era cuprins de furie i-i
strngea pumnii, care-i fremtau de ncordare. nduri
insultele. i renegi sngele.
Nu exist snge deosebit. Suntem toi fiii lui
Dumnezeu. Sunt doar un clugr.

113
Clugr?! Se ddu un pas napoi. Eti nepotul sacrului
Conrad. O insult adus ie, nseamn o insult adus
mpratului nostru.
Suveranul i bunicul meu nu trebuie amestecat n
treaba asta. Ce ai de gnd s faci, Bulgarino?
S rzbun onoarea noastr. S rzbun pe credincioii
notri prieteni care sunt mori.
Violena atrage alt violen. Am luptat, atunci cnd
credeam c e drept s-o fac. De acum nainte ns, nu.
Accepi nfrngerea?
Nu, Bulgarino. Bula sacr a papei
Ei scuip pe ea. Episcopul ne-a trdat. E pe cale s-l
consacre pe acel, pe acel Din pricina furiei nici nu mai
putea s-l defineasc. Dumanii rd de tine, de noi, de
mprat, unsul Domnului i al papei. Dein victoria, Uberto.
Nu vor ceda dect n faa armelor.
Te gndeti s ataci Magione?
Da. Am jurat pe spad. Am adunat nobili cavaleri. Vino
n fruntea noastr. Arat cine eti.
Nu. Era nspimntat. mpotriva sacrului Azil.
Clugrii i cavalerii sunt de acord. L-au otrvit pe
Maestru.
Calomnii. Iuda a fost izolat, supravegheat. Nu sunt nici
proti, nici naivi. Ateapt sosirea mea. Bula pontifului.
Bulgarino gesticul:
Nu ai neles niciodat i nimic din politic. A sosit i
contele Arnifrido cu toi oamenii lui. Sunt deja n Magione.
Uberto i acoperi faa cu minile.
Tot mai ezii? url Bulgarino. Ai devenit un la.
Nu e adevrat. Bollone srut picioarele lui Uberto. Tu
eti acvila din visul meu. Tu vei salva Ordinul. Aceasta e
voina lui Tau. Deodat sri n picioare i apucndu-l de
mini, i le strnse tare: Privete-m i s crezi cu tot sufletul.
Maestrul nu a murit.
Uberto privi chipul transfigurat al biatului. Se ls n
voia lui, fr s stea pe gnduri:
Cred.
Bollone porunci:

114
Zburm spre Magione. Tau ne va cluzi.
Bulgarino i cavalerii i vzur ridicndu-se n aer, ncet,
cu expresii extatice. Un vrtej i rpi dup aceea din faa
ochilor lor.

La Teupascio, n vasta, sobra curte interioar de la
Magione, Bollone i Uberto coborr, uori ca dou frunze.
Rsunau ecourile clopotului, Rtcitul, care suna de mort.
Uberto srut picioarele fiului de pdurar:
Nu suntem nimic n faa ta, cuit binecuvntat al lui
Tau.
Bollone l mbri:
Tu eti acvila de foc care va salva Ordinul. Cluzete-
m pn la Maestru.
Uberto l lu de mn i naint cu capul sus, aproape
sfidtor. Contient c era o unealt a voinei divine, travers
ncperile cu boli nalte, pline de clugri, cavaleri i
personaje importante. Aproape c nu bg de seam cele
cteva expresii dezgustate, scandalizate la vederea tnrului
uria, murdar i zdrenros, acoperit de cicatrici ngrozitoare.
Neghiobii, orbii, se gndea el, nici nu l recunosc.
Mulumit, fericit, Bollone avea o fa uimit, cu buzele
contractate ntr-un zmbet ncremenit: putea s treac drept
un ntng. Dar el auzea universul cntnd gloria Creatorului
i mna lui aspr transmitea ncredere nsoitorului su.
Uberto se lepd de ovielile culturii lui rafinate, de
obinuinele nnclite ale condiiei lui sus-puse. i pstra
numai mndria, hotrrea de a ctiga o btlie dreapt.
Fcea uz doar de privirea lui mndr i de concisul ordin
regal pentru a-i ndeprta pe aceia care voiau s-l despart
de Bollone. ntr-o ncpere mare, Maestrul zcea gata
pregtit de moarte, ntre lumnri de cear aprinse, dar
respira nc. n partea opus a ncperii, Episcopul mpreun
cu trei demnitari i patru cavaleri ai lui Tau ateptau s-i
dea sufletul. Se rugau, n mod ostentativ. ncremenir la
intrarea lui Bollone i a lui Uberto. Nu pronunar ns
niciun cuvnt pentru c se produse o minune.

115
n mijlocul ncperii i fcu apariia btrnul cu coasa.
Foarte nalt, se mica pe nesimite spre patul Maestrului.
Bollone i se puse nainte:
Oprete-te.
i moartea se opri.
Cuprini de panic, cei prezeni czur cu feele la
pmnt. Nu vzur i nu auzir nimic. Doar Maestrului i lui
Uberto le-a fost dat s asiste la convorbire.
Las-m s trec, Bollone, zise moartea.
Te rog, nu.
Zilele omului sunt numrate. A venit ceasul
Maestrului.
Ia-mi mie zilele, pentru el i pentru Uberto.
N-ai apucat s te bucuri de nimic n via.
Ba da. Nu-i aminteti? Mlatinile, zborurile, copila
care cnta, prietenii. Cu ciocrlia nu am vorbit. Dar am
cunoscut acvila. l art pe Uberto. O vezi?
Da, zboar i el. Moartea fcu un pas nainte. Maestrul
este btrn.
nc puin. Tu eti prietenul meu. i i strnse braul
scheletic.
i Uberto vzu spectrul devenind concret: nu hrca
imaginat de frica omeneasc, ci un chip enigmatic, cu ochii
ironici, nu rutcios, ci inteligent i contient de nesbuina
oamenilor. Oare inocentul l vede tot ca i mine? se ntreb.
Tu m-ai ters, m-ai nclzit i mi-ai oferit pinea ta,
zise moartea. Eu sunt bunicul pentru tine.
Da, dar i Maestrul este. mi ddea mere i m nva
despre Tau, ca i mama. Ajut-l, btrne nger.
Cine poate s reziste iubirii tale? Tau te ascult
totdeauna.
i moartea dispru.
Bollone se ntoarse spre Maestru. Surdea. i amintea de
merele roii i de smochinele uscate, dulci.
Uberto? chem Maestrul. inea capul ridicat i-i
plimba privirea tulbure prin ncpere: Te-ai ntors, n
sfrit am visat ceva ciudat. Venise moartea aici i apoi,

116
cineva l zri pe Bollone la picioarele patului, n ateptare.
Ce se ntmpl?
Maestre, o s-i explic mai trziu, zise Uberto. Iat
bula. Papa se roag pentru tine.
Rugciunea lui a ajuns la Domnul. Vzu persoanele
din fundul ncperii, care se ridicau de jos, de pe podele. V
mulumesc, i vou, pentru rugciuni. M simt mai bine.
M bucur. Episcopul din Lucca prea zguduit: Bula
O lu din minile btrnului. O desfur. Fcea eforturi ca
s-o citeasc. Se gndea la spectrul pe care l vzuse. Se uita
din cnd n cnd la Bollone. Tot respectul meu pentru
Magione Dar n-ai vzut moartea, Maestre?
Ba da. Numai un rgaz. Mai am puin. Fratele Uberto
mi va lua locul. Papa e de acord. Eti i tu? Dorim
consimmntul tu.
Episcopul observ chipul ascetic al cavalerului i ochii lui
care preau s contemple o lume superioar. nelese c
nimerise ntr-o intrig politic: luptele pentru putere, att de
ncurcate, nct era greu de deosebit cine era de bun
credin, ca Uberto, care nu mai era principe, ci doar un
cavaler-clugr al lui Tau. Arunc o privire aspr ctre
contele Arnifrido, care l nsoea. Spuse pe un ton solemn:
Noi, Episcopul din Lucca, recunoatem ca viitor
succesor al Maestrului Cavalerilor lui Tau, pe aici prezentul
Uberto, nepotul sacrului nostru mprat Conrad al II-lea, ca
fiu
Bulgarino ddu nval n ncpere. Spuse pe un ton
tulburat:
Minune! Am vzut cu ochii notri zburau ca ngerii
vai mie, pctosul. i lovea fruntea de podele. Sfinte vr
Uberto, sfinte inocent i arta spre ei. Iertare.
Uberto spuse cu umilin.
Tau a svrit o minune. Pentru el.
Nu. El face totdeauna minuni. Bollone l privi pe
Episcop cu ochii lui de lumin: Arat-mi Sfnta Fa. Prea
nobil preot episcop Se ruina de nfiarea lui. O s m
spl, mbrac o hain nou.
Doamne! Episcopul izbucni n plns.

117
Adu-mi-l aici, i porunci Maestrul lui Uberto; ncerca
s se ridice dar nu izbutea: Cine este?
Nu m recunoti? Bollone alerg la el i i srut
mna: mi ddeai mere. Tu cunoti numele meu. Mama m-a
botezat. Nu sunt Bollone.
Maestrul acoperi cu degetele nasul strivit:
Da! Crlionii ti de aur o, copilul meu, cine te-a
adus n starea asta? i atinse semnele loviturilor de bici i ale
arsurilor, pe care toi cei de fa le priveau nspimntai.
Uberto zise pe un ton aspru:
Rpit de un monstru de rutate, un demon. Dar el a
devenit un nger.
Bollone l trgea de bra pe Maestru:
Mama mea a murit?
Da, scumpe copil.
Vorbete-mi despre ea. Cum era? frumoas? i
ascunse faa n poala btrnului.
Frumoas i bun. i mngia prul. O cretin
adevrat.
i Bollone o zri: minunat, toat din lumin, clrea pe
Bigio i i ntindea braele. El i iei n ntmpinare i trecu de
la ultima viziune pmnteasc la realitatea etern.
Numai Uberto bg de seam. Maestrul continua s
vorbeasc:
Tu merii s te numeti la fel cu apostolul cel mai iubit
al lui Isus. Ioan, Magione te primete n calitate de clugr.
Nu te mai aude. A murit. Pentru noi, izbucni n plns
Uberto. Strnse la piept capul biatului. Ioane, frate, nu m
prsi, s m ajui mereu
Ce tain spuse Episcopul. Apoi le porunci tuturor: n
genunchi, rugai-v mpreun cu mine. Ioan a readus pacea,
nelegerea, iubirea n acest Azil noi orbii, surzii,
pctoii Nu mai continu. Nu gsea cuvinte potrivite s
exprime tulburarea lui interioar. Invoc iertarea.
Uberto l ntinse pe Ioan pe podele, l acoperi cu mantia
lui:
O s te spl, chiar dac tu nu voiai, o s-i netezesc
prul, o s te mbrac n veminte de cavaler al lui Tau, o s

118
cobori n mormnt cu spada mea, i plcea, mi-am dat
seama de asta cnd am vzut cum o priveai, ai rmas un
copil, neatins
Bulgarino i Episcopul voiau s intervin vznd chinul
lui Uberto. Maestrul ns i opri.
Lsai-l s-i verse amarul, i-a pierdut fratele, au
zburat mpreun, seamn unul cu altul de aceea l-am
ales drept urma
i i aminti de ntia oar, cnd principele btuse la
poart la Magione:
Era frumos, puternic, rafinat, acoperit de veminte
luxoase i de pietre preioase. Se lepdase de toate i le
druise Azilului. Rmsese cu o ras aspr, care i nroea
pielea delicat, i cu picioarele descule, zgribulite de frig.
Pace mihi, Domine, quia peccavi i-i ntinsese un
pergament, pe care i nirase pcatele, cu lux de amnunte,
i-ntr-un frumos stil latin.

119
RANA LUI AMFORTAS
PREOTUL OMICCIO i puse pe iarb mantia, mpturit
cu grij, i desaga grea, cu mncare i cu butoiaul de vin.
i scutur rasa, cu lovituri iui ale palmei. Se aez pe
pmnt i terse de praf frumosul crucifix din argint, filde i
turcoaze care i atrna pe piept. ntre timp i arunca priviri
ironice unicului su tovar de cltorie, Temperto, care
rmsese n picioare, ngndurat i tcut. Nu era chip s-l
fac s vorbeasc. De cnd ieiser pe Poarta San Gervasio
din Lucca, Omiccio abordase o seam de subiecte.
Temperto rspundea monosilabic, l ndemna s mearg,
pe un ton blnd dar ferm. Trebuie s fi fost netot i netiutor,
pe ct era de iute, nalt i puternic, cu toate c era n vrst,
cum o artau firele albe din barb i din prul blond, precum
i ridurile de pe chipul slab, ars de soare, iluminat de nite
ochi vii, verzi ca frunzele tinere. Pesemne c avea snge
longobard n vine.
n schimb Omiccio se considera latin pur, de origine
nobil, cult, un adevrat fiu al cetii Lucca: era purttorul
unei scrisori a Episcopului pentru Marele Maestru al
Cavalerilor lui Tau din Altopascio. Temperto se remarca
numai prin vemnt: o ras cenuiu nchis, la fel cu mantia
cu glug: pe piept i n partea stng se distingea semnul alb
al lui Tau, litera greceasc T, simbolul crucii lui Cristos. Era
un cavaler-clugr respectat, pentru c aparinea celui mai
vechi i mai renumit Ordin cavaleresc al Cretintii, care
avea sedii n numeroase locuri din Italia i Europa. Un

120
lupttor, robust, care tia s se apere de fiare i de hoi. De
aceea acceptase Omiccio s-l escorteze: el era tnr, dar slab,
ngreuiat de grsime i neobinuit cu marurile.
Temperto lu mantia i desaga preotului i o porni.
Omiccio bombni, dar l urm. Rencepu s laude cetatea sa
Lucca, binecuvntat de Dumnezeu, pentru c poseda
Sfnta Fa, imaginea lui Isus, adus de Nicodemo, i pe
care toi cretinii veneau s-o venereze, fie ei chiar regi sau
papi.
mpratul Henric al IV-lea a rmas n genunchi ore
ntregi. tiai asta?
Mai nainte sau dup excomunicare? Temperto se
amuza s treac drept necioplit i tont n ochii preotului
aceluia.
Omiccio se nfurie:
Un excomunicat n-ar fi fost primit.
Gfia, asuda sub soarele de acum n vrful cerului i
fierbinte n ziua aceea de sfrit de mai, pentru c nu plecase
devreme din Lucca, bizuindu-se pe apropierea de Altopascio
i pe mult ludata siguran a drumului, pe care nu-l mai
strbtuse niciodat pn atunci. tia c Via Romea era
frecventat de pelerini, de cruciai i de negustori, care
veneau din Anglia, din Flandra, din Frana i, prin
trectoarea Cisa, se ndreptau ctre Roma, la adpost de
jafurile pirailor sarazini. Cavalerii lui Tau vegheau asupra
cltorilor, primindu-i n azilurile lor i ngrijindu-i, pentru
c erau i medici, i cunoteau puterile vindectoare ale
ierburilor.
Cu toate astea, Omiccio se afla acum n mijlocul unei
ntinderi de bli, scnteind sub soare, nconjurate cu o
vegetaie de un verde intens: nu se vedea nicio colib, nicio
barc i nu exista nicio potec. Locul era primejdios, slbatic,
plin de nisipuri mictoare. Pentru cine tia s navigheze se
putea ajunge, pe calea apei, la Altopascio, pornind de la
Marea Tirenian. Iar piraii sarazini erau marinari ncercai.
Omiccio era ngrijorat:
M ntreb: dac piraii
Temperto l ntrerupse cu un hohot de rs:

121
Prea irei ca s se avnte n inima uscatului. N-au
fost vzui niciodat prin prile astea.
Nu vd drumul. Nu-i dect ap. Mi se pare totul la fel.
Ne-am rtcit.
Cu neputin s ne rtcim. Seara bate clopotul de la
Magione din Altopascio i-i cluzete pe cltori. De aceea
se i numete Rtcitul, zise Temperto cu o uoar ironie: A
fost fcut de contesa Matilde di Canossa.
Nu e adevrat, strig Omiccio, rou de furie. Altopascio
este din vechime. A fost ntemeiat de noi, cei din Lucca prin
anul apte sute. De ce te prefaci c nu tii? ncerc s se
liniteasc i s vorbeasc pe un ton potolit: Poate c nu eti
informat. Pot s i-o dovedesc cu scrisorile i cu bulele
papale, pentru c eu le cunosc, sunt un om nvat. Aadar,
n timpul domniei Ratchia i ncepu o relatare minuioas.
Temperto se arta uimit, dei cunotea istoria. Din cnd
n cnd murmura:
Adevrat? avnd grij s-i conduc nsoitorul pe
un teren sigur, pentru c el cunotea bine locul, fiind nscut
acolo, un copil gsit, crescut de clugrii din Altopascio.
Omiccio i pierduse rsuflarea din cauza oboselii i a
fricii. I se prea o vrjitorie s mearg pe nite ierburi care l
susineau n mijlocul apei. Terorizat, se ag de braul lui
Temperto:
Asta e lucrtura diavolului.
Zici c eti un om nvat. Ei bine, natura este fiica lui
Dumnezeu.
Dar diavolul i bag coada.
Nu. Pune piciorul unde l pun eu i n-ai s te neci.
Nu pot. Omiccio se vedea nconjurat de o mare
ntindere de ap, n echilibru pe nite plcuri de ierburi care
o strbteau. Nu sunt n stare te rog! Izbucni n plns.
Temperto l susinu. Fcu apel la rbdare. Voia s-l
dojeneasc pe preot, care era gras, de faptul c era lene i
lacom. Dar se acuza pe el de un pcat mult mai mare dect
lcomia pentru un cocoel la frigare. De douzeci de ani
rtcea ca pelerin pentru a-i ispi vina.
nchide ochii, don Omiccio. Am s te conduc eu.

122
Cu greu l duse pn la mal. Apoi l sprijini, ca s ajung
pn la pdure. La umbra unui copac se odihnir i
mncar. Vzndu-l pe Temperto cum i mesteca ncet
numai pinea lui neagr, Omiccio i oferi o bucat de pui.
Temperto mulumi, dar refuz:
Regula noastr e srcia.
i castitatea, adug Omiccio, artnd disciplina
agat de centura cavalerului i de care atrnau funii
nnodate: biciul cu care se flagela clugrul.
Temperto zmbi:
Nu o mai folosesc. Sunt prea btrn pentru desfru.
Dar tu ai uitat alte dou reguli: caritatea i supunerea fa de
Marele Maestru.
Omiccio declar:
i noi avem aceste reguli. Dar n afar trebuie s
demonstrm gloria bisericii. i scutur cu mna rasa mnjit
de noroi.
mbrcmintea noastr e mai potrivit pentru cltorii.
La Magione or s-i curee vemintele. Sunt acolo nite femei
foarte ndemnatice.
Omiccio tia c femeile triau separate de brbai, dar, cu
toate astea, o licrire viclean i se ivi n ochi. nsoitorul lui
se prefcu c n-o observ.
Preotul nu putea s tac din gur. ntreb:
Chiar eti cavaler adevrat?
Temperto ovi. S admit respectivul calificativ ar fi
nsemnat s revele o origine nobil, ceea ce nu era adevrat.
Totui, Lotario di Buggiano, senior al unui castel din
apropiere de Altopascio, l investise cu rangul de vasal al su
pentru a putea fi consacrat cavaler. Nu voia s-i aminteasc
de taina infam care l lega de Lotario. Voia s-i
reaminteasc doar de glasul Maestrului care i fcuse
iniierea pentru ordinul sacru:
Prin acest semn al lui Tau la care te chem, s te
mntuie Dumnezeu, s te pzeasc acum i n viitor i s te
cluzeasc spre o via etern, amin.
Zise cu umilin:

123
Sunt un cavaler-clugr al lui Tau. Atta. Onorurile
lumii nu m intereseaz. Sunt un slujitor i un soldat al lui
Dumnezeu. Amin.
Omiccio i nghii curiozitatea. Puse n schimb alte
ntrebri:
tii s lupi, s arunci sgei? Nu vd arcul.
Temperto art bastonul lui zdravn:
Pot s te apr, nu te teme. Dar nu sunt pentru lupt.
Tu cunoti regulile cavalereti. Spada este pentru dreptate
i Tcu. Auzea zgomotul unui galop ndeprtat.
i Omiccio l auzi i se fcu alb la fa:
Hoii
Nu au cai. Cai au numai nobilii.
Preotul nu se simi asigurat:
Micii feudali de aici din jur sunt ri, hoi. Maestrul
vostru ar trebui s-i nimiceasc.
n parte era adevrat. Temperto ns nu suport critica
adus superiorului su.
Maestrul tie ce trebuie s fac, este inspirat de
Dumnezeu. Iar sufletele nu se mntuiesc cu violena.
Omiccio replic:
E prea slab. Rabd samavolniciile. i duse mna la
piept, unde avea scrisoarea Episcopului din Lucca:
Monseniorul se plnge pe drept cuvnt. Podul de la
Fucecchio care trece peste Arno, e tot numai lemn putred
trebuie s-l reconstruii.
Taci. Temperto i scotea cizmele. Nu mai auzea
zgomotul, dar i descoperise proveniena. l ascunse pe preot
ntre copaci i, fr ca acesta s-l vad, ascunse, ntr-un
tufi, i punga din piele n care se afla bula papal, pe care
nici mcar Episcopul nu o citise. Apoi se ntoarse la Omiccio.
Aez lng el cizmele, mantia, rasa i desaga lui: Dac nu
m mai ntorc, sunt ale tale. Roag-te pentru mine. M duc
s vd ce este.
Se ntoarse la mlatin i intr n ap, pipind pmntul
cu bastonul. Dei cunotea locul, trecuser douzeci de ani
de atunci i puteau s se fi produs multe schimbri. Nu-i era
fric. Devenise prudent. La treisprezece ani, n mod

124
necugetat, fugise de la Altopascio pe o plut. Ajunsese pe
coasta tirenian. ntlnise doi tineri, dornici de aventur ca i
el, care voiau s ajung cu o brcu n ara Sfnt. A
pornit-o pe mare cu ei i, dup puin timp, a fost capturat,
cu tot cu tovarii lui, de nite pirai sarazini. De groaz s
nu fie tras n eap, s-a prefcut c se leapd de credina
cretin. Era doar un copil nspimntat i netiutor.
Cpetenia pirailor se lsase nelat de bieaul care se
credea iste. L-a nvat s citeasc i s scrie n limba arab.
Doi ani mai trziu, nava sarazin a fost capturat de un vas
cu pnze pisan. Iar tnrul Temperto a avut posibilitatea s
se ntoarc la Altopascio i s implore iertare clugrilor. i
apoi
Temperto alung amintirea cea mai dureroas. Se
concentr asupra aciunii pe care trebuia s-o svreasc.
Trecuse prin vad mlatina, iar acum se tra printre
copacii mruni fr s fac zgomot: destul de aproape se
afla Via Romea, ngust i cu pmnt btut. Auzi un
nechezat. naint n direcia sunetului. ndeprt ncetior o
ramur de alun. Vzu doi brbai clri, oprii ntr-un
lumini: n faa lor se afla o btrn urt i zdrenroas.
Nu auzi cuvintele. Observ vemntul modest al unuia dintre
clrei, narmat cu arc i cu sgei, i mantia albastr a
celuilalt, care inea mna pe mnerul spadei. Cel din urm
era cu siguran un nobil, nsoit de un soldat al su. Ce
fceau oare? Puneau ntrebri btrnei, care avea poate
faim de vrjitoare?
La un moment dat, nobilul se ndeprt n trap, urmat de
slujitor. Temperto o observ pe femeie. I se pru c era
Ghisla, odinioar doic la Lotario di Buggiano. Era oare cu
putin ca Ghisla s fi fost alungat de la castel i s
rtceasc prin pduri ca o vrjitoare? Nu, nu putea fi vorba
de ea.
Se ntoarse pe acelai drum. i prea ru pentru Omiccio,
dar nu putea s mearg pe drumul obinuit, fiindc bula
papal nu trebuia s cad n mini strine.
l gsi pe preot nspimntat. l liniti imediat; nu-i vorbi
despre cei doi necunoscui i despre btrn:

125
O s mergem prin pdure, pe la umbr. O s dureze
mai mult, dar o s fie mai puin obositor.
Se mbrc din nou i recuper, pe ascuns, misiva papei.
i lu nsoitorul de bra i l conduse printre copaci.
Omiccio nu mai flecrea, era istovit. Temperto se mira: nu
era o cltorie lung, nici mcar o jumtate de zi de mers,
innd cont i de ocoluri. Ca s distrag atenia preotului, i
dezvlui c va avea loc o nou Cruciad. Dar pe Omiccio nu-l
interesa nimic. Mergea cltinndu-se, agat de braul
cavalerului.
Pe neateptate nmrmuri. Fixa, cu ochii holbai, o
meger, ivit dintr-un tufi. Tremurnd, ridic crucifixul:
Piei, vrjitoare blestemat.
Nu sunt vrjitoare, bolborosi btrna tirb i, cu
degetele noduroase, i ddu la o parte uviele murdare de
pe frunte: Sunt mama unor copii ticloi care nu-mi dau de
mncare.
Dac ai fi fost o biat nenorocit, oala cea mare i-ar fi
astmprat foamea, observ Temperto cu rceal; ciorba
clugrilor era totdeauna cald pentru sracii nfometai, n
aa msur nct oala cea mare de la Altopascio devenise
legendar.
Biata Ghisla nvinuit pentru faptul c tie. Mi-e
foame.
Omiccio scoase din buzunar o bucat de pine i i-o
arunc. Ghisla o ridic de jos i ncepu s-o sug, mprocnd
saliv. Omiccio i ntoarse privirile, murmurnd o rugciune.
Temperto era obinuit cu vederea mizeriei. Se ntreba dac
Ghisla era nenorocit sau rea, n timp ce o team ascuns
prevestitoare de nenorociri, i paraliza gndurile. Nu-i plcea
cum l privea int btrna: fusese oare recunoscut?
Frumoii ti ochi verzi lli Ghisla: Tu semeni i se
mistui n desi cu o iueal nebnuit.
Alarmat, Temperto i relu drumul, trndu-l dup el pe
Omiccio. Dorea s ajung la loc sigur, ntre zidurile sfntului
Azil.
Preotul nu izbutea s-i in pasul, ngreunndu-i marul.
Dup o or, czu n genunchi:

126
Pentru numele lui Dumnezeu, cavalere, las-m s m
odihnesc, c de nu mor.
Temperto l ridic n brae, hotrt s-l duc pe sus. Fiind
ncrcat i cu bagaje, nu rezist ns mult vreme efortului,
fiindc Omiccio atrna greu. Hotr s fac deci un popas:
mai era destul timp pn la lsarea serii. l ntinse pe iarb
pe tovarul su de drum, care adormi imediat.
Temperto tresri la un zgomot ndeprtat de copite.
Ascunse imediat scrisoarea papei.
l trezi pe Omiccio:
Avem vizite. E nevoie de diplomaie i de autoritatea ta
de mputernicit al Episcopului. Repede, s ieim din pdure.
Nu trebuie s-i lsm s cread c voiam s ne ascundem.
l cluzi pn la Via Romea:
Ia-i un aer important. S nu-i fie fric. Am s vorbesc
eu. i se aez jos, lng drum, la vedere. La ivirea clreilor
se prefcu c se scoal cu greu, ca i cnd ar fi fost un
btrn slab, istovit. Lsa s-i cad maxilarul voluntar, i se
sprijini din greu n baston. Imediat i recunoscu pe cei doi
brbai care cu puin nainte sttuser de vorb cu Ghisla:
fuseser anunai de btrn sau treceau pe acolo
ntmpltor?
Nobilul i opri calul i-i msur cu privirea. De-abia
schi un gest cu capul, n timp ce Temperto i Omiccio i
fcur o plecciune, murmurnd:
Pacea Domnului s fie cu voi.
i cu voi, domnilor. Vd un cavaler al Ordinului Tau
care ne este prieten. i dumneata cine eti?
Temperto rspunse repede:
El este nobilul Omiccio, preot i mputernicit al
Episcopului din Lucca. Am cinstea s-l nsoesc.
Te salut, don Omiccio. Suntem prieteni cu Episcopul
care l-a cstorit pe tatl meu, seniorul din Buggiano, cu
mama mea Adelaida, nobil longobard. Eu sunt Bacaro,
primul nscut i motenitor al lui Lotario. Dumnezeu s aib
sufletele lor n paz.

127
Pe sub genele dese ale ochilor ntredeschii, Temperto
observ expresia batjocoritoare din privirile lui Bacaro. Spera
s nu fie recunoscut.
Tu eti cavalerul Temperto, zise ns noul senior de la
Buggiano. De ce nu m-ai recunoscut?
Iart-m, seniore, rspunse cu un glas stins Temperto,
vederea mi-a slbit, dup attea pelerinaje.
Ai ajuns pn n ara Sfnt? ntreb cu o emfaz
ironic.
Ndjduiesc s mor acolo.
Bacaro pru s se bucure observnd ridurile care
brzdau faa bronzat a cavalerului:
Vd. Eti btrn. Te credeam de aceeai vrst cu
mine.
Timpul trece.
Sigur. Mai eti n stare s restaurezi fresca din capela
mea? Tu ai pictat-o, i acum e toat n ruin.
Nu mai pictez de muli ani, seniore. Dac Maestrul mi
va da ordin s-o fac, m voi supune. Dar nu te asigur c va fi
o lucrare prea izbutit.
Va trebui s vii, porunci Bacaro pe un ton
amenintor: Maestrul este prietenul nostru, i va fi de acord.
i zmbi lui Omiccio: l cinstesc pe legatul Sfntului Episcop.
i ddu pinteni calului, urmat de slujitor, n direcia opus
lui Altopascio.
Temperto o lu drept viclenie, cci Bacaro venise special
s-l ntlneasc, anunat de Ghisla, i avea un scop ascuns,
necinstit, fiind la fel de ru ca i tatl lui. Ghisla de cine o fi
fost anunat? Sau poate vestea sosirii lui ajunsese mai nti
la Bacaro, care i-o trimisese n ntmpinare pe Ghisla, ca s
fie sigur c era el, Temperto?
Omiccio care nu sesizase sarcasmul lui Bacaro, era
mgulit de cuvintele lui frumoase i se minuna de reinerea
cavalerului:
Te temi c Maestrul nu o s te trimit s pictezi?
Temperto se temea de contrariu, dar tcu. Mai trziu, n
timp ce-i reluaser drumul, Omiccio reflect asupra celor

128
petrecute i, ca un oarece de bibliotec ce era, i ddu cu
prerea:
Bacaro nu ne-a spus adevrul. Episcopul care l-a
cstorit pe tatl lui era altul. Adelaida era o nobil
longobard, dar se fcuse sor. Lotario a rpit-o, ndrgostit
de blonda ei frumusee. Exist descrieri precise. Familia a
trebuit s-o mrite cu cel care a rpit-o. Dac nu m-nel, a
murit de tnr.
Da. Murise deja, cnd am pictat eu capela. Nu mai
adug c doica era Ghisla, alungat de la castel i
calomniat pe nedrept, pentru faptul c tia prea multe. Dar
ce tia? Povestea veche, cu o clugri desclugrit.
Probabil c Bacaro se plictisise, pentru c Ghisla flecrea pe
seama Adelaidei. Era bine s-l pun-n gard pe Omiccio s-i
in gura. i i-o spuse deschis. Adug: Micii feudali sunt la
fel de orgolioi ca i cei mari i la fel de violeni.
tiu asta. Au pe buze totdeauna numele Lui sfnt, dar
se poart ca i cnd Dumnezeu n-ar exista. Pentru asta ne
bntuie ciuma i foametea, pentru asta necredincioii
necinstesc locurile sfinte. Dumnezeu e mnios pe noi. Se va
face o alt Cruciad. Vor veni cavaleri cinstii pe Via Romea,
dar printre ei vor fi i mercenari. Ne ateapt vremuri grele.
Temperto fu de acord. Dar privitor la cium i foamete
avea alte preri. Fratele Currado i explicase c molipsirea se
datoreaz murdriei, iar foametea depindea de exploatarea
greit a cmpurilor i de reaua lor administrare. De aceea
dduse foc satului francez contaminat i-i ceruse lui
Temperto s-l ajute ca s-l reconstruiasc n alt parte, pe
nite temelii mai bune din punct de vedere igienic. i ciuma
dispruse. Clugrii din Altopascio cultivau curenia i
ardeau vemintele i chiar i paturile persoanelor
contaminate.
Temperto mai avusese confirmarea acestui lucru i la
curtea regelui Siciliei, unde fusese instruit de civa nvai.
Acuma nu mai acuza diavolul pentru orice mizerie
omeneasc. Nu subaprecia totui nici puterea diavoleasc.
Satana era gndirea viclean, nefast, care se insinua n
contiina omului, mpingndu-l spre pcat. Dac o persoan

129
i vindea sufletul diavolului, atunci putea s svreasc
rul i s-i distrug i pe ceilali, n special pe cei slabi, i pe
tineri.
Lotario di Buggiano se vnduse Satanei. i tnrul
Temperto se lsase corupt din slbiciune, din ambiia de a
deveni cavaler, i din naivitate chiar. Dar nu existau
circumstane atenuante pentru c ar fi avut legturi cu
diavolul. Dup douzeci de ani de peniten, nu putea nc
s i-o ierte: rana, provocat de diavol, zvcnea mereu,
dureros, ca i rana lui Amfortas, i numai mna Lui ar fi
putut s-o tmduiasc. Trebuia s nfrunte martiriul, n ara
Sfnt. Aceasta era ultima int a iubirii lui de Dumnezeu.
Dar mprejurrile i o premoniie tainic l determinaser
s se rentoarc la Altopascio. De ce? Spectrele trecutului se
ngrmdeau n mintea lui, sporindu-i suferina. Era drept s
sufere. Ar fi vrut s-i nbue Eul su tnr, pe bietanul
acela ncrezut care se mpuna n faa seniorului din
Buggiano, a crui capel o picta. Naivul de el i nchipuia c
Lotario l luase sub protecia lui numai datorit buntii
sale.
Nobilul era foarte viclean:
tii s citeti cu adevrat mzglelile necredincioilor?
Dumnezeu te-a ndreptat ctre mine. Ai s m ajui s
descifrez nite manuscrise arabe. l vom nvinge pe Satana.
Dac ai s tii s-o faci, te voi unge cavaler, soldat al
Domnului nostru. Dar trebuie s pstrezi taina fa de
Maestru i fa de fiii mei, care ar putea s fie geloi pe
bunvoina mea patern.
Temperto nu se ndoia de sinceritatea lui Lotario. Nu i se
spovedise Maestrului: prima greeal. Era ngrozit de
greutatea traducerii. Cnd i ddu seama c Lotario era
interesat de ritualurile magice ca s cheme spiritele, hotr
s-l nele. Nscoci unul: trebuia s spargi un mic ulcior
expus n biseric, s alctuieti un cerc cu cioburile lui, s
presari sulf i ciuperci otrvite, i s aprinzi mici focuri. Apoi
Lotario trebuia s intre n cerc invocnd: Aleppe! i-ar fi
trebuit s apar un diavol, nu Satana desigur, dar un diavol

130
mai mic, ca Astarot. i acestuia, stpnul cercului putea s-i
porunceasc s-i ia tlpia de pe pmnturile lui.
Lotario ascult falsa traducere i exult. Temperto de-
abia se inea s nu rd datorit faptului c gluma lui era
luat n serios. Dar, cnd rmase singur, n timp ce picta n
capel, se ci i-i ceru iertare lui Isus pentru minciunile lui. I
se pru c imaginile lui Cristos i a Mariei l priveau cu o
expresie mult mai trist dect cea pe care voise el s-o picteze.
Cnd btrnul Maestru al Cavalerilor lui Tau vizit capela,
aproape gata pentru sfinire, fu emoionat:
Ei plng pentru pcatele noastre.
Temperto se arunc n genunchi. ntinse minile spre
Lotario care era de fa. Se rug s devin cavaler. Nobilul i
acord nvestitura sa i fcu o donaie Azilului. Apoi avu loc
ceremonia de iniiere, n prezena clugrilor i a cavalerilor.
Temperto era fericit, jur, cu un entuziasm sincer, s
respecte toate regulile. Povestea cu Astarot fusese dat
uitrii, pentru c o considera un joc, o glum. Se gndea la
viitor, la misiunea lui de cavaler.
n seara urmtoare, veni s-l ia Lotario ca s-l
srbtoreasc n familie. Temperto, nc euforic, fu bucuros.
Lotario l sili s bea. Apoi i trimise afar pe toi i rmase
numai cu el. Temperto rdea, prostete, cu minile duse de-
acum i, cnd intrar cele dou femei care l mbriar, nu
putu s reziste. Avea un temperament nflcrat, dar dac
pctuia prin desfrnare, se biciuia cu asprime i i
fgduia lui nsui s nu mai greeasc. Lotario l ncuraja:
Ultima oar. Un adio. Mine ai s te pedepseti. Mine.
Temperto se ls furat de simuri. Cnd femeile plecar,
Lotario stropi faa tnrului pentru a-i ndeprta ameeala
beiei. Apoi l lu de mn:
Vino cu mine. i, tcere. l conduse la capel. Aprinse
tora i o fix de zid.
Ruinat din cale-afar, Temperto voia s ngenuncheze i
s cear iertarea divin, dar rmase ncremenit la vederea
cercului alctuit din cioburi sparte, ciuperci i sulf, pe
marginile cruia Lotario aprindea mici focuri.

131
O lumin roietic se rsfrnse pe chipurile lui Cristos i
al Mariei. Lui Temperto i se pru c ochii lor l fixau cu
mustrare. Vru s-i spun lui Lotario c l nelase, cnd i
aminti o fraz a btrnului Maestru: Diavolul este stpnul
oricrei minciuni. Atunci se cutremur: i el se vnduse,
deci, Satanei, secondndu-l pe Lotario cu minciunile lui.
Seniorul din Buggiano sri n interiorul cercului i-i
ridic braele cu o expresie exaltat:
Spirit al rului care stpneti lumea, suntem
discipolii ti. D-ne puterea. Aleppe! Aleppe! tonul era
convins: Vino, Astarot, unicul meu dumnezeu!
Temperto vzu cum se formeaz n cerc o siluet
ntunecat, jumtate om i jumtate animal, care stinse
micile focuri. ngrozit, disperat, paralizat de emanaiile
ngheate ale demonului, invoc cu gndul: Mam, n-am
vrut. Mntuiete-m, maica lui Dumnezeu.
Izbuti s-i desprind privirile de la diavol i s le
ndrepte ctre imaginile pictate pe perete. Mariei i curgeau
lacrimi care preau de snge, n lumina torei; i nl
mna spre crucifixul sub care se afla. O umbr ncoronat
ascundea chipul divin, dar ochii lui Isus strpunser
ntunericul, se aintir asupr-i i un glas rsun n mintea
tnrului: Eu sunt calea, adevrul, viaa. Caut-m. M vei
afla.
Temperto simi o putere neateptat. l vzu pe Lotario
care se zbtea n ncolcirile monstruoase ale lui Astarot.
Auzi geamtul animalic al imundei lor mpreunri i fugi.
Ajunse la zidurile cele mai joase ale castelului. Sri. Czu
pe o grmad moale de fn. Rmase cu faa ascuns n
grmada aceea moale, parfumat de fire de iarb, ca i cnd
natura l-ar fi mbriat pentru a-l mntui. Plnse, ndelung.
i cntri ntreaga lui slbiciune, gravitatea pcatelor.
Trebuia s i se spovedeasc Maestrului, s accepte o lung,
dureroas ispire. Imediat. Sufletul lui era n primejdie.
Imediat la Magione.
O porni. Dar dup puin timp se opri. Simea un frig
nspimnttor care i furnica prin snge; pieptul i ardea de
parc ar fi fost o ran deschis. i strecur mna sub ras,

132
i nu gsi nicio ran, dar, n dreptul inimii, pielea era rece ca
gheaa, n mod cu totul neobinuit. nelese c fusese
contaminat de Astarot: un stigmat nevzut dar chinuitor,
care n-avea s mai dispar niciodat. Url. Era condamnat
pentru totdeauna. i era scrb de sine nsui. S dispar. S
se nece n mlatina cea ntins. Alerg ct l ineau puterile.
Czu ru. Zcu, aiurit. i auzi nc o dat ecoul acelui glas:
Caut-m. M vei afla. Era El care voia s-l mntuiasc i
care l atepta ca s-l vindece. Trebuia s cread, s
ndjduiasc.
Intr n pdure, poticnindu-se, bucurndu-se cnd se
lovea, i hohotind: Sufer, pctosule, sufer n zori,
zdrobit, cu febr mare, delirnd, ajunse la Altopascio.
mbri picioarele Maestrului, l conjur s-l trimit n ara
Sfnt, pentru c El l chemase. i lein.

Marele Maestru al Cavalerilor lui Tau era un brbat de
vrst mijlocie, cu prul i barba crunte, cu o fa
aristocratic i rece. Se mica i vorbea controlat. l privea pe
Temperto, ngenuncheat, aproape bnuitor. Zise:
Predecesorul meu mi-a vorbit despre tine. M refer la
cuvintele btrnului Maestru care te-a consacrat Cavaler.
Trebuie s-i pun cteva ntrebri. Folosi limba latin: Ai
dobndit nelepciunea, prudena i nvtura?
Da. Temperto continu s vorbeasc n latinete,
nflorindu-i vorbirea cu citate extrase din crile Prinilor
Bisericii i ale lui Isidor din Sevilia. Se ntrerupse. i ntinse
bula. Preanaltul Pontif m-a considerat demn s-i fiu
mputernicit. Ochii ti sunt cei dinti care-i citesc epistola.
Pentru asta am parcurs un drum mai lung. mi pare ru c l-
am obosit pe don Omiccio.
Un zmbet imperceptibil flutur pe buzele Maestrului:
Era foarte obosit, remarc el, n francez.
Dar vorbre, adug Temperto n aceeai limb: Se
simea important pentru c aducea scrisoarea Episcopului,
coninnd obinuita plngere cu privire la podul de la
Fucecchio. Dar i Preanaltul Pontif se intereseaz de el. Are
ncredere n tactul tu pentru gsirea unei soluii.

133
Ridic-te. Se apropie de o mas rustic, pe care se
aflau alte pergamente. Apropie opaiul i citi bula.
n picioare, Temperto atepta. Maestrul se ntoarse.
Existau nc multe reineri n privirea lui.
I-ai spus lui Bacaro din Buggiano c nu ai fost n ara
Sfnt.
A vrea s mor acolo, cu ngduina ta.
Atunci, ai fost sau nu?
Da. Am plns pe Muntele Mslinilor. Am luat parte la
sfintele slujbe Nu voia s mint. Era greu s-i dezvluie
toate gndurile n faa acelui necunoscut att de bnuitor i
de distant.
tiu c ai plecat dup ce ai avut o viziune. Te duceai n
cutarea Lui. L-ai ntlnit?
El este pretutindeni, dar prezena Lui cea mai vie nu
este acolo.
Ce spui? Se ridic. i ascundea cu greu uimirea i
indignarea.
Am vzut masacre ale necredincioilor, chiar i ale
femeilor i copiilor. El nu putea fi acolo. L-am ntlnit mai
trziu. nfrunt privirea sever a Maestrului i continu pe
un ton tot mai sigur, n timp ce ochii i scnteiau de o lumin
puternic, amintind culoarea mrii nainte de furtun. S-a
ntmplat n timpul pelerinajului la San Jacopo di
Compostella. Pe pmntul Franei. Am ntlnit oameni cu
minile nfurate care crau lemne. Erau leproi. Mi-au
spus s stau departe de ei. Rnile de pe fa erau
ngrozitoare. Am crat lemne n locul lor ntreaga zi. Simeam
o putere nesecat i o mare pace n inim. Am tiut c El era
acolo. Seara, fr s vreau, am czut dobort de somn ntr-
un sat de contaminai. L-am ajutat pe fratele Currado s-i
ngrijeasc, s le construiasc un alt sat, mai sntos, mai
curat. Simeam mereu prezena Lui. i n sufletul meu
rentea sperana c El ar fi putut s m ierte. Fratele
Currado mi spunea c da. Isus m salvase deja de molipsire.
Cum vezi, sunt i acum sntos i puternic.
Uimit, Maestrul continua s-l scruteze:

134
Cum ar trebui s te consider? Un sfnt sau un
mincinos?
Pur i simplu un om care crede i sper n El. Tonul
vocii i privirea exprimau o adnc devoiune.
Superiorul i trecu degetele prin barba crunt i deas:
Pot s-mi nchipui pcatele tale tinereti. Orgoliu.
Luxurie. Minciun. Las n seama contiinei tale dac s
vorbeasc sau s tac despre timpurile acelea acum
ndeprtate. S venim la prezent. Tu l-ai cunoscut pe Lotario
di Buggiano. Cine era?
Un om ciudat. N-a vrea s par nerecunosctor, pentru
c el mi-a dat posibilitatea s devin cavaler.
tiu asta. Dar triesc aici numai de doi ani. Am auzit
tot felul de cleveteli ciudate. Lotario avea un cal negru. Un
animal ru. ntr-o zi l-a dus n galop n apele mlatinii celei
mari. Au disprut amndoi n ea. S fi fost o nenorocire sau
pedeapsa divin? Personal a constatat proasta educaie a
fiilor lui. Furturi. Samavolnicii. Violene de tot felul. Bacaro a
poruncit s fie ars un viel care se nscuse cu dou capete.
Dar apoi a ars-o de vie i pe o ranc, dup o natere
monstruoas: dou fpturi amestecate, mpreun. Toate trei
pe rug pentru vrjitorie. i fr s-mi cear prerea. N-a
supus faptul nici judecii Episcopului din Lucca, cum ar fi
fost de datoria lui. De curnd a disprut o sor frumoas i
tnr. Rpit din porunca lui Bacaro, se zice. Tu, Temperto,
l-ai cunoscut la fel i pe fratele lui mai mic, Gervino. Cum
erau ca tineri?
Nu-i frecventam. Eram de obrie prea umil. Vorbeam
numai cu Lotario, cnd m chema el.
Maestrul i ncruci braele:
Vorbete rspicat. Se spune c Bacaro ar fi adunat n
castelul su oameni netrebnici, cu intenii dumnoase fa
de Azil.
Ai trimis desigur observatori.
Nimeni dintre noi nu a izbutit s ptrund n
fortrea. Ura celorlalte sate fa de Buggiano este teribil.
M tem de tot ce poate fi mai ru. Tu ai s-mi fii de ajutor. Ai

135
s te duci s restaurezi capela i ai s aduni informaii
sigure.
Nu. Strigtul i scpase. i cer ngduina s nu intru
n Buggiano.
Ce motiv grav ar putea exista? Crezi c or s te ucid?
Nu m tem de moarte. Dar ceea ce s-a ntmplat
nchise ochii. Dezvlui tot ceea ce se petrecuse n capel. Nu
vorbi despre rana nevzut care l chinuia, acum i mai
dureros ca de obicei. Se temea c n-avea s fie crezut: chiar
i fratele Currado se ndoise. Se gndea c avea s vad
ntiprit oroarea pe faa Maestrului. Vzu numai
nedumerirea.
O viziune divin i una diabolic, spuse superiorul:
Din ce n ce mai ciudate lucrurile care te privesc.
Eram un bieandru netiutor, ru i dotat cu fantezie.
i renegi viziunile. De ce?
Eram sunt nedemn ca El s-mi vorbeasc, i totui
Poi s pui baz pe spusele unui bieandru? Nu adug
altceva, pentru c vagile lui premoniii i se preau absurde.
Privea candela care nu izbutea s lumineze marea sal rece.
Poate c n capel nu am vzut nimic. Mi-am nchipuit doar,
tulburat de remucare i de groaz. nvaii m-au nvat s
raionez.
nvaii ti simplific lucrurile prea mult, replic
Maestrul cu o expresie posomort. Crezi n vrjitorii? Crezi
c diavolul poate s ia o form vizibil?
Unii filosofi
Iar? Vreau s tiu ce gndeti tu.
n mod sincer, acuma nu mai tiu. i puse mna pe
piept: rceala sporise; chiar i rasa era rece. De cnd m-am
ntors, simt o putere care m atrage, m batjocorete, m
sfideaz. i aps degetele pe tmple i nu mai continu.
Ia loc. Maestrul l fcu s stea pe un scaun din nuiele
mpletite, alturi de el. Vorbete-mi despre discursurile
nvailor i despre crile pe care le-ai citit. Vocea deveni
mai optit, dar sigur: Eu cred c necuratul l folosete pe
om ca pe o unealt a sa i c se manifest i n forma
vizibil. Astarot este acolo, n castelul de la Buggiano. i ne

136
amenin pe toi. Tu ai binecuvntarea mea. Du-te, n
numele lui Tau, i descoper adevrul.

Temperto se ndrept pe jos ctre Buggiano, ducnd n
spinare un sac cu pulberi colorate i penelurile. Pentru o
clip i ntoarse capul spre Magione i-i contempl silueta
masiv care o fcea s par o fortrea. Construcia fusese
amplificat, dup lucrrile iniiale ale maetrilor comacini. O
domina clopotnia aspr i sever: n interiorul ei se afla
clopotul denumit Rtcitul.
i relu drumul. Se ndeprta cu melancolie de locul
acela sigur. Dar pericolul i nesigurana slluiau n el. Ce
putea s i se ntmple, dect cel mult s fie ucis? Nu se
temea de moarte.
Maestrul, cu convingerile lui despre diavol i vrjitorii, l
tulburase. Ce departe i se prea Curtea de la Palermo cu
rafinamentul i cultura ei. n jurul lui, nfiarea slbatic a
locurilor sugera prezene malefice. Lupta mpotriva senzaiei
aceleia: natura era fiica lui Dumnezeu.
Admir culoarea florilor de primvar, ascult cntecul
psrilor. O libelul albastr i atinse capul i Temperto i-l
plec repede, cu un zmbet. Datorit odihnei, nfiarea i se
ameliorase, prea mai tnr, cu toate ridurile; nu mplinise
nc nici patruzeci de ani, aceeai vrst cu Bacaro. Barba i
prul scurtate i ncadrau chipul hotrt i expresiv iar ochii,
de culoarea frunzelor tinere, erau blnzi. Nu tia c este
frumos, chiar dac n tineree unele femei i-o spuseser.
Poate c, dac n viaa lui nu ar fi intervenit Lotario, s-ar fi
cstorit i ar fi avut muli copii. i plceau copiii. Suferea
cnd i vedea cznd victime mizeriei, sau violenei.
Mergnd ntins, ajunse la Buggiano. Se opri s-l
priveasc de departe: nu prea s se fi schimbat. Zidurile
erau joase i prost construite. Castelul era npdit de
buruieni care se crau pn i pe turn. Semne rele:
delsare, murdrie, proast gospodrire.
Se apropie ncet de poarta deschis, n faa creia doi
arcai l ateptau cu un mic rictus dispreuitor pe buze.

137
Sunt Temperto. Vin s pictez capela la porunca
seniorului Bacaro.
Oamenii i scotocir n sac i prin veminte ca s
controleze dac nu avea arme. Apoi l ddur n grija unui
btrn chior i solid, care l ajut, fcndu-i rost de scar,
mtur, lopat i ap. Erau puini oameni prin jur, prost
mbrcai i murdari, mai cu seam btrni i copii. Ceilali
era la muncile cmpului sau cu turmele la pscut. Uliele
miroseau a excremente i a gunoaie. Chiar i drumul care
conducea la turn era invadat de buruieni. Capela fusese
amenajat n partea de jos a bastionului. Uile nu mai
existau. Podeaua i zidurile erau cocovite i mucegite.
Fresca nu se mai distingea. Totul trebuia rzuit i refcut. n
capel nu mai aveau loc de mult ceremonii religioase.
Temperto fu ajutat de btrn s ndeprteze grosul
murdriei i molozul. Cu lopata, chiorul arunc totul de pe
jos. i dup ce aduse alte dou glei cu ap curat, dispru.
Considera c lucrase destul. Temperto se apuc zdravn s
rzuiasc, la lumina torei. Era mbrcat cu o scurt de
lucru, crpit toat: vemintele i mantia, mpturite frumos,
stteau n sac. Cnd isprvi lucrul, adun praful i molozul
afar din capel, ntr-o grmad mare, alctuit cu grij.
Ai venit, clugre? n sfrit! Te ateptam mai repede.
l recunoti pe fratele meu Gervino? Bacaro zmbea, aprut
pe neateptate: ochii negri nu participau la veselia lui. Art
spre un tnr blond, cu aer ntng, care ducea pe braul
ntins un oim de vntoare cu glug: Seamn cu tata, n
timp ce eu sunt leit mama, care era foarte frumoas!
Temperto i pstra trsturile feei fr nicio expresie i-l
observa piezi, inndu-i capul plecat, reverenios: Bacaro
avea un profil acvilin, barba i prul negre. i aminti de
descrierea Adelaidei, fcut de Omiccio: o frumusee blond.
Gervino amintea vag de Lotario, dar chipul lui era lipsit de
for i de inteligen. Era o nulitate. Depindea de fratele lui.
Zmbea cnd zmbea Bacaro, era serios cnd fratele lui se
ncrunta. Era penibil s-l priveti. Lui Bacaro i plcea s-l
manevreze:

138
Acum d fuga la soia ta Costanza. Dar adu-i aminte
s aezi oimul pe trepied i s-i dai de mncare. Cnd
Gervino se ndeprt, izbucni n rs: Pare un copila. Cu
toate astea a fcut un biat dac o fi al lui. Seamn totui
cu tata. Nu-i aa?
Puin, murmur Temperto.
Aceiai ochi verzi de pisic. Ca i ai ti bastardule.
Temperto tresri.
Bastardule, continu Bacaro nfcndu-l de bra: De
ce crezi tu c se ocupa Lotario de tine? Nu-i convine s le-o
spui altora. Eu tiu ns totul. Trebuie s-l rpui pe Astarot.
O groaz adnc i invada privirea: Nu se vor mai nate
montri. Soia mea Avenante este nsrcinat i de data asta
va fi un biat i nu va mai muri. Tu vei fi rspunztor pentru
toate. S pregteti capela pentru sfinire. l zgli cu
brutalitate pe clugr. Trebuie s reueti. Trebuie s-l
goneti de la Buggiano. Trebuie s-o faci. Sau te ucid cu mna
mea, bastardule.
l mbrnci peste grmada de moloz i plec. Temperto
rmase jos, la pmnt. Fiu al lui Lotario, fiu al unui om
vndut diavolului. De asta ndurase fascinaia aceea
nefireasc. Nu bgase de seam niciodat c ochii lui
Gervino, ca i propriii lui ochi erau identici cu ai lui Lotario.
Dar Bacaro, viclean nc de mic, observase imediat lucrul
sta. i Ghisla trebuie s i-o fi confirmat. De ce fusese
alungat? Poate pentru c nu-i plcea madonei Avenante. Lui
Bacaro i era fric de Astarot, i totui l cultiva prin rutatea
lui. i Maestrul i intuia prezena. Dar, atunci, nseamn c
Astarot mai hlduia nc la Buggiano, evocat de rutatea lui
Lotario, de minciunile lui Temperto. Dumnezeule mare, ce de
mai fcuse n tineree, cu uurina lui!
Se spl cu apa din gleat. i puse iar vemintele.
Trebuia s se sftuiasc cu Maestrul. Dar mai nti voia s
ngenuncheze i s se roage lui Dumnezeu s-l ilumineze.
Sfinte cavaler, ajut-m.
Temperto se ntoarse la auzul glasului aceluia de femeie,
naintea lui se afla o femeie foarte tnr. De pe chipul oval,
perfect, l priveau nite ochi mari i negri, extraordinar de

139
frumoi; nite cozi groase i negre i ncadrau capul mic. Era
mbrcat simplu, dar ngrijit. Era delicat, rafinat i-i
frngea minile ca i cnd ar fi fost chinuit de o profund
disperare:
Salveaz-m de la nenorocire, sfinte cavaler. Sunt
Costanza, soia lui Gervino i fiica natural a regelui Siciliei.
Ai fost vreodat la Palermo?
Temperto fcu un semn afirmativ. Nu izbutea s
vorbeasc. Zpcit de frumuseea ei, de inuta regeasc,
continua s-o priveasc, uitnd orice curtoazie.
Atunci cunoti nobleea, poezia, conversaiile docte de
la curte. Ridic braul i schi un gest circular: Iat unde m-
au adus uneltirile unui curtean ambiios, care i-a ntunecat
minile tatlui meu. nchise ochii umbrii de dantela unor
dese i strlucitoare gene negre: A ndura martiriul, dac nu
m-a teme c-o s fiu mnjit de pcat. Soul meu s-a nscut
prostnac. Nu vede pofta incestuoas a fratelui su. Sunt
pierdut i ridic ochii i ls s-i curg lacrimile: Bacaro
este un nelegiuit, iar slujitorii lui sunt nite hoi i ucigai
Nefiind nc n stare s rspund, Temperto privi capela.
Nu e de-ajuns s fie restaurat, zise Costanza cu trie:
Dumnezeu nu-i va afla niciodat lcaul aici, pentru c a
fost profanat. Toi spun aa. Fcu o pauz: Dac tu eti un
cavaler, cum pari, tii care i-e datoria. Vorbete cu Maestrul
s m salveze. Ordinul este foarte puternic. Copilul meu este
n pericol. Privete-l. Ai vzut ceva asemntor la curtea din
Palermo?
Un copil de trei ani se tra cu greu pe potec, avnd
picioarele goale, cu un vemnt zdrenuit i murdar. Dar
zulufii aurii i luminau feioara, pe care se aflau larg
deschii nevinovaii ochi verzi, aceiai cu ai lui Lotario, i
aceiai cu ai lui Temperto. Surse artndu-i diniorii.
ntinse mnuele spre mama lui, Costanza l lu n brae:
Micuul meu Tenzo. Strnse la piept cpuorul
copilului i-i acoperi urechea cealalt cu mna ca s nu
aud: Cerem s ni se fac dreptate, cavalere. Bacaro nu are
motenitori. Vrea s-l omoare. i strnse buzele ca s-i
nbue un geamt. l privi pe Temperto ndurerat: Nu e

140
timp de pierdut, nicio zi mcar. Sfinte cavaler, tu semeni cu
Gervino, dar el este un biet napoiat mintal i nici mcar
brbat. Spuse ultimul cuvnt dintr-o suflare i fugi.
Temperto era ngrozit: o principes de neam regal n
castelul acela abject, victim fr de aprare a lui Bacaro, i
copilul nevinovat, nepotul lui, ameninat cu moartea. Trebuia
s lupte pentru salvarea lor, ca un cavaler al lui Tau ce era.
Iat de ce Providena l mpinsese s se ntoarc la
Altopascio.
Btrnul cel chior veni s-l cheme: l atepta stpnul.
Temperto fu nevoit s-l urmeze. Camerele seniorului erau, n
aparen, mai puin murdare dect celelalte. Struia mirosul
greu al excrementelor de cini i de grsime ars, care curgea
din frigri. Aezat la mas, Bacaro i lua cina. inea n mini
o pulp de miel. Alturi de el, Gervino i imita micrile. De
cealalt parte a seniorului, edea madona Avenante, nalt,
frumuic, dar prea gras, cu pntecul proeminent al
sarcinii. Costanza i copilul nu erau.
Mnnc i bea vin, clugre, porunci Bacaro.
Mulumesc. Pot s iau numai pine.
Dar cnd vei fi singur ai s te ndopi n schimb. Rse
cu neruinare. Buse foarte mult. Cnd o s fie gata capela?
Curnd. Zidurile trebuie s se usuce, altfel pictura se
desprinde.
Duminic trebuie s fie sfinit. S-i spui i
Maestrului. Chiar, am s-i trimit un mesaj. De-abia tia s
scrie. Se nfurie, n timp ce privea n jur: Unde este cumnat-
mea?
Se simte ru, zise Gervino.
Spune-i s vin aici. i s aduc cele trebuitoare
scrisului. Btu cu pumnul n masa masiv, fcnd s vibreze
cnile de ceramic. Gervino iei repede. Bacaro continua s
bat n lemn, acum fr violen ns. Nu-i convine clima
asta. Face pe principesa. Bastarda unei bastarde. Amui
pentru c intr Costanza. Ochii i se aprinser de pofte. i
nchise pe jumtate. Porunci cu un glas rguit: Scrie-i
Maestrului s vin duminic la sfinire. Folosete cuvinte
frumoase, dac e adevrat c te pricepi.

141
Impasibil, regal n gesturi, Costanza alctui scrisoarea.
Ceilali o priveau ca i cnd ar fi ndeplinit un ritual magic.
Bacaro ceru s citeasc misiva. O silabisi bnuitor. Semn. I-
o ntinse apoi lui Temperto:
Repede, du-te s i-o nmnezi. Se nclin, peste mas,
privindu-l cu ochi ri: ie nu i este fric de ntunericul n
care se cuibresc diavolii, nu-i aa, clugre?
Domnul mi cluzete paii.
Pleac de-aici! url Bacaro.
Temperto se supuse. Fu nsoit de chior pn la poarta
dinspre rsrit, mare, masiv i ntrit. O apuc repede spre
Altopascio. Cnd fu destul de departe, culese o ramur
czut i-i fcu din ea un toiag. Un gest fcut mai mult din
obinuin dect din team.
Nu reuea s-i adune gndurile. O mnie cu greu
reinut fcea s-i fiarb sngele ca i cnd ar fi avut febr:
trebuia s fac dreptate. nainta grbit, fr s simt
oboseala. Numai n faa lui Magione simi c-l las picioarele.
Nu mncase ntreaga zi i pinea lui Bacaro rmsese
neatins n faa lui. Dar l atepta oala cea mare cu ciorba
totdeauna cald.
De ndat ce se spl i mnc ceva, se duse la Maestru
i i povesti totul. l vzu cum se ncrunt, ngndurat,
nchizndu-se n tcere.
Dup cteva minute, Temperto ntreb:
Care este datoria mea de cavaler? Exist o femeie
lipsit de aprare i un copil n primejdie.
Maestrul i mpreun strns minile:
Oare care este adevrul? O femeie nefericit n csnicie
se plnge i adesea exagereaz. Bacaro este un om ru, dar
s-i ucizi nepotul Nu tiu. Totul este cu putin.
Binecuvntarea capelei nu va putea dect s fie binevenit.
Termin fresca. i fii atent. l privi direct n ochi. Costanza
seamn cu doamnele de la curtea din Palermo?
Da. Nu poart veminte luxoase, dar este o principes,
e mai frumoas dect ele i nvat.
Stai departe de ea. Dac va veni s te caute, spune-i c
eu m rog i c duminic voi veni pentru sfinire. i nu-i

142
spune nimic despre bnuiala lui Bacaro n legtur cu tine.
Ferete-te i de Bacaro, dac poi. Suport-i samavolniciile.
Trebuie s ctigm timp. Acum du-te s te odihneti.
M supun. Temperto se ndeprt foarte dezamgit; i
se prea c Maestrul era prea prudent, prea diplomat. Se
gndi cu intensitate la cele ntmplate, fiindc nu izbutea s
doarm. Dar pn la urm oboseala l dobor.
Trei zile mai trziu i duse lui Bacaro rspunsul
Maestrului. Dar Seniorul se afla la vntoare mpreun cu
fratele lui. I-l nmn deci madonei Avenante. Intr n capel
s lucreze, concentrndu-se asupra muncii lui ca s nu se
mai gndeasc. Nu mnc nici mcar o bucat de pine mai
nainte de a fi pictat ntreaga bolt i zidurile cu un albastru
delicat. ncperea arta schimbat. Mulumit, Temperto se
spl cu grij, tergndu-i petele de vopsea. i mnc. ntre
timp se gndea la aezarea figurilor, la colina Cpnei, aa
cum o vzuse cu ochii lui, i aa cum i nchipuia c fusese
n timpul Crucificrii.
Va fi foarte frumoas, se auzi vocea Costanzei.
Temperto de-abia ntoarse capul.
Maestrul se roag pentru tine. O rugciune nu oprete
diavolul.
Temperto se pregtea s-o dojeneasc, cnd vzu vntaia
albastr de pe gtul ei.
Costanza i ddu seama, i-i atinse pielea:
Nu a oprit nici violena lui Bacaro. El i satisface
plcerile cum poftete. Am fost violat. Pierdut. Dar
Maestrul se roag. i cavalerul, care ar trebui s m apere,
picteaz. i ntoarse spatele.
Temperto se nroi. i strnse pumnii puternici, furios.
Trebuie s acioneze imediat, s-i scoat din locul acela
infam pe Costanza i pe Tenzo; iar dac Maestrul nu i-ar fi
primit, s-i duc la Lucca sau la Pisa. Murmur:
O s fugim la noapte, cu copilul. Am s dorm aici. S
vii.
Costanza fcu un semn cu capul i plec. Temperto i
mbrc rasa, lu gleile goale i cobor s caute ap, fcnd

143
un ocol mai lung. Vedea numai derbedei euforici, care l luau
peste picior mai tare ca de obicei. Unul zise:
Ai ncasat-o bine, voi cei din Altopascio.
Temperto nu nelegea. l cut pe btrnul cel chior i l
ntreb ce se petrecuse. Infirmul i povesti: civa rani din
Altopascio se apropiaser de castel ca s se rzbune pentru
dispariia a trei miei. Btui, o rupseser la fug. Apoi
slujitorii lui Bacaro se btuser cu nite pstori aflai n
slujba seniorilor din Fucecchio. Alt ncierare. Dar i ali
miei i vin. i sfri:
Doi au murit. Cu att mai ru pentru ei. Or s nvee
s ne respecte. Srbtoare mare, la noapte. Vino i tu. Ah,
de-a mai fi n stare s
Temperto nu spuse nimic, ncremenit de cinismul
btrnului. Se gndi c ar fi fost mai uor s fug, atunci
cnd toat aduntura aceea s-ar fi mbtat bine. Se ntoarse
ncet la mica biseric, purtnd gleile cu ap. Dar nu mai
lucr. Se nsera. Nu voia s aprind ns tora, ca s nu
atrag atenia asupra lui.
Se ascunse n capel. Zpcit, nervos, cu ct se gndea
mai mult, cu att izbutea mai puin s-i adune gndurile,
nvlmite. Zcea la pmnt, ntr-o stare de agitaie.
Pe neateptate adormi. Avu un vis tulburtor. Asista la
ritualul magic al lui Lotario, ns nu putea s fug, intuit de
silueta ntunecat a lui Astarot.
Respinse fptura aceea imund cu cugetul i demonul
dispru. n lumina blnd a lunii, i apru Costanza, care l
implora s-o salveze. n vis, Temperto ntinse braele i o
strnse la piept, srutnd buzele fetei, care miroseau a fn
abia cosit. Se ls prad mbririi care i se prea
adevrat. Tri dragostea cu o fericire pe care nu o mai
ncercase niciodat. i se trezi.
Costanza vie, pe jumtate goal, se afla n braele lui i l
mngia.
Seniore din Buggiano, cnd ai s vii s-i iei n
stpnire pmnturile? Cnd ai s vii s faci dreptate? Tu
eti adevratul motenitor. Ai fost schimbat cnd erai copil.
Ghisla tie totul. i Maestrul o tie. i art o miniatur: Iat

144
portretul mamei tale. Semeni cu ea mai mult dect Gervino.
Vino, n fruntea cavalerilor ti i elibereaz-ne. Oamenii ti
ateapt de la tine dreptate. Iar eu te iubesc. Se ridic de la
pmnt i se mbrc: Repede. Trebuie s fugi. Eti n
primejdie. Bacaro te urte. Dar i este fric. Se gndete c
te protejeaz Astarot. Rse ncet: Eu nu cred asta. Tu eti
bun. Vorbete cu Ghisla. i va spune totul. Repede. Fugi,
ct vreme sunt bei. Te cluzesc eu.
Temperto o urm, aproape automat. I se prea c viseaz
un vis de necrezut. Costanza l conduse spre locul unde
zidurile erau mai joase. l srut pentru ultima dat. i ddu
un cuit.
Temperto cobor, inndu-se de plantele agtoare. Era
cluzit de lumina lunii. Fugi, cu bgare de seam, n
virtutea vechii lui obinuine de a cltori prin locuri
ntotdeauna primejdioase. Mintea i era goal din pricina
uluirii. Se opri la adpostul unui copac. Privi la lumina
razelor de lun miniatura: n sfrit tia cine era mama lui.
Frumoasa Adelaida. Ochii ei. Dar ct de triti.
Desigur, nu putea s fie fericit alturi de soul ei. Cu
toate astea Lotario l iubise, n felul lui ciudat. Chiar i
btrnul Maestru i clugrii l iubeau, i iertau slbiciunile,
l ocroteau cnd era copil. Iar el nu bnuise niciodat nimic.
Maestrul ce tia? Era att de enigmatic.
Costanza. Gndindu-se la ea se neliniti. Iubea pentru
prima oar, i era o iubire vinovat. Diavolul l nelase,
ascunzndu-se n spatele binelui: datoria lui de cavaler. Ce
ironie. El se repezise i pctuise. Astarot exult. Ridic
pumnul n direcia castelului:
Te blestem, Astarot. M voi purifica i m voi ntoarce
s te arunc din nou n infern. i relu drumul spre Magione.
Lumina palid, nnourat a zorilor limpezi cerul.
Temperto privi spre nlimi ca i cum ar fi cutat un semn
divin. i duse mna la piept unde simea senzaia aceea
ciudat de ger arztor, provocat de diavol. I se pru c
pierduse calea mntuirii. Dar se gndi c fratele Currado l
nvase c pcatul cel mai grav era s nu mai speri n
iertarea lui Cristos. Renun la iubirea pentru Costanza i la

145
pmnturile lui. Nu dorea dect s fie unealta care s fac
dreptate pentru nevinovatul Tenzo, pentru oamenii tiranizai
i siluii de ctre Bacaro. Astarot nu avea s nving. Avea
s-i jertfeasc viaa pentru izbnda binelui. Se ntorsese,
aflase adevrul cu privire la naterea lui, anume n acest
scop.
Se opri. Lu miniatura mamei i se rug pentru ea, n
timp ce i contempla chipul. Auzi un fonet i ntoarse capul.
O zri pe Ghisla, pe jumtate ascuns n spatele unui tufi:
s fi fost o vrjitoare trimis s-l ispiteasc?
Btrna se tr pn la el. Rmase n genunchi. Vorbi cu
o voce plngcioas, uiertoare:
Portretul mamei tale, sfnta mea stpn mi l-a dat
Lotario, ca s i-l nmnez la ntoarcerea ta, i s-i spun
adevrul, era dezndjduit i mpreuna minile i le agita:
Eu am vzut cnd pstoria te-a schimbat cu copilul ei i te-a
dus la Azilul din Altopascio. Eu am vzut dar cine-i d
crezare unei slujnice? Lotario m-a crezut, i atunci cnd ai
plecat ca un adevrat cruciat, i-a recunoscut sngele
pentru c Bacaro e mrav, prefcut i-a ucis tatl i l-a
aruncat n mlatin.
E cu putin? Cum?
Toi cred aa. i agit cu furie braele: A pus s fiu
alungat chiar de copiii mei, din sngele meu renegat toi
sunt nite ucigai vorbete cu ranii ti, te ateapt,
ateapt ajutorul tu pentru c tu eti adevratul nostru
senior, dup voina lui Dumnezeu, iar ei sunt Nu gsea
cuvintele: Fecioare pierdute, o s murim blestemate, chiar i
copiii. La Buggiano slluiete diavolul.
Temperto nu izbutea s discearn adevrul din delirul
btrnei. Nu se ndoia de prezena lui Astarot. Zise cu un ton
hotrt:
Se va face dreptate.
Repede. Elibereaz-ne, senior Temperto. Bacaro vrea
s-l ucid pe Tenzo. Costanza va muri atunci, stpna mea
att de bun trebuie s te cstoreti tu cu ea
Ajunge. Bnuia o intrig: Tu mini.
Ghisla izbucni n plns:

146
Nu m crezi nici tu
Taci. Ridic mna ca i cnd ar fi vrut s-o blesteme. O
ls din nou s cad: Vei vorbi cu Maestrul. Nu vreau s te
judec nici pe tine nici pe Costanza. Cine e fr niciun pcat
s arunce prima piatr. S mergem. Bg de seam c
Ghisla, nspimntat, se lovea cu capul de pmnt, n timp
ce laele-i soioase i nclcite i fluturau.
Se ntoarse. l vzu pe Maestru i, n urma lui, nemicai,
la o oarecare distan i cu spadele trase din teac, patru
cavaleri cu semnul alb al lui Tau pe ras. Se apropie i
ngenunche:
Pedepsete-m. Am fptuit pcatul desfrului.
Dezvluie-mi mprejurrile care te-au corupt.
Am pctuit. Nu caut scuze i nici circumstane
atenuante. Pedepsete. i plec ncet capul, n ateptarea
loviturilor de bici: pedeapsa nu veni ns. Ridic fruntea i
ntlni privirea ndurerat a superiorului.
Un vis m-a trezit nainte de ivirea zorilor i m-a
ndemnat s-i ies nainte. Temperto, un vis premonitor i
groaznic Vocea i se stinse. Fcu un efort ca s continue: Nu
pot s arunc prima piatr. Te-am minit. tiam totul. Lotario
i-a lsat la Azil testamentul. Tu eti seniorul legitim de la
Buggiano. Dar voiam s te pun la ncercare. Am neles i c
te-ai ndrgostit fr s-i dai seama. N-am spus nimic.
Voiam o dovad i pentru mine. O sfidare a lui Astarot. O,
Dumnezeul meu, te-am trimis ca un miel ntre lupi. i
ascunse faa n mini: Am ndrznit prea mult, s m ierte
Dumnezeu. i totui
i ls minile n jos i dezvlui o fa transfigurat: Tu
nu eti nvins, Temperto. ntre zidurile acelea blestemate,
Astarot n-a izbutit s te ucid i s te fac s-i pierzi
sufletul, nici dup ispita cea mai subtil. n tine exist o for
care provine de la El. Te afli aici, teafr i plin de cin
pentru pcatul tu din dragoste, ai izbutit s scapi din curs,
eti iar gata de lupt. l ridic: El cunoate slbiciunea
noastr, i ne iart. Tu eti prea sever cu tine nsui. Nu am
tiut s te preuiesc de ndat i s te ajut. Tu, n schimb, m-
ai iluminat. Dup cuvintele tale despre ara Sfnt, am

147
meditat asupra Evangheliei. Tu te afli pe calea cea dreapt a
lui Tau.
Temperto era uimit. O vzu pe Ghisla, ghemuit jos, pe
iarb: nu fugise, ca o vrjitoare, la sosirea Maestrului, i-
atunci nsemna c spusese adevrul. Pcatul desfrului
dinuia ns. Se ntoarse ctre Maestru:
Cum pot s m purific?
Am vzut n vis rana ta, martiriul pe care l nduri cu o
credin nestrmutat.
Tu tii murmur Temperto, din ce n ce mai uimit: O
consideri drept un semn pozitiv?
Da, ispirea care mntuiete. Nu te ndoi. Povestete-
mi ce s-a ntmplat la Buggiano.
Temperto o fcu, nu-i ascunse nici mcar un gnd.
Maestrul devenea tot mai palid:
i btrnii? Dumnezeu le ia vederea. Mnia lui
se revars asupra lor. Putem aciona. Puse mna pe
umrul lui Temperto: Lupt mpotriva puterilor ntunericului.
Condu-i la victorie pe cavaleri. S aduci din nou pacea i
dreptatea pe pmnturile tale. Ordinul nostru te recunoate
drept senior de Buggiano. Ceru o spad de la un cavaler, o
binecuvnt, atinse cu vrful ei nti fruntea lui Temperto
ngenuncheat, apoi umerii i pieptul pronunnd cuvintele
consacrate i numele sfintei Treimi. n cele din urm i oferi
spada i zise:
n numele lui Tau comand, lupt i nvinge.
Temperto apuc spada:
M supun. M voi bate, nu ca s iau din nou n
stpnire castelul pentru mine, ci ca s se fac dreptate.
Dup victorie, vom mai vorbi. ntre timp Se
ntrerupse. Vedea un om galopnd fr fru ctre ei. l
recunoscu pe btrnul cavaler-clugr Bonizo. Observ
expresia tulburat i obrajii mbujorai: Ce se ntmpl,
Bonizo?
Vin din toate prile. Toi mpotriva castelului de la
Buggiano. Vor s-l treac prin foc i sabie.


148
Dup-amiaz castelul de la Buggiano era nconjurat.
rani, pstori, meteugari, sosii de prin satele vecine,
narmai cu ce se nimerise, furci, prtii, sgei, ciomege i
cuite, se agitau n dezordine, inndu-se la distan de
ziduri. Strigau tot felul de insulte. Soldaii lui Bacaro le
rspundeau cu blesteme i cu gesturi obscene. Unul strig:
O s ne pim n oala voastr a mare. Cavalerii lui Tau
lsau ca oamenii din popor s-i reverse mnia.
Temperto control capul marelui berbec de lupt,
construit dup indicaiile lui i ntrit cu piroane de fier.
Masiva poart de rsrit a castelului avea s fie spart ca o
smochin. Buggiano nu se atepta la un atac din partea
aceea. Apra poarta de la apus, care era mai slab. Trebuiau
s simuleze c o atac.
Pavezele, acoperite cu buci de piele i cu blni de oaie,
erau gata: urmau s-i apere pe cei care atacau, n timp ce
izbeau n pori. Cel de al doilea berbec era mai mic, fiindc
nu avuseser timp s strng materialul necesar: avea s
foloseasc ns la o manevr neltoare.
Cavalerul Bonizo aprob planul strategic al lui Temperto:
Eti un adevrat maestru al armelor, seniore din
Buggiano. Vom urma ordinele tale. Repede. i acum, hai. Te
cheam Maestrul.
S nu-mi spui seniore, frate Bonizo. Temperto i
ntoarse calul i se duse la Maestru. i pstra expresia
aspr: Atacul a nceput.
Perfect. Nu vreau s riti s-i ucizi tocmai tu fraii.
Urc-te n copacul acela i spune-mi ce vezi.
M supun. Temperto se cr pn la creanga cea
mai nalt a stejarului. Raporta de acolo cum se desfura
btlia. Marele berbec de lupt, plasat n faa porii de la
rsrit, ddea acum lovitur dup lovitur i zgomotul
acestora rsuna puternic. Canaturile porii se sfrmar i
oamenii nvlir n castel. Am ptruns, Maestre.
Acum, coboar. Ia Crucea Ordinului i mpiedic
masacrul i jafurile.

149
Temperto cobor din copac. i innd sus marea Cruce de
argint, dominat de semnul lui Tau, o porni n galop spre
Buggiano. De ndat ce ajunse lng ziduri, strig:
Pace, poruncete Maestrul. S nceteze masacrul. Fr
jaf. Persoanele i lucrurile s fie duse la Magione.
Cavalerii l ajutar. Dar ncierarea continua. Temperto i
ncredin Crucea lui Bonizo. Cu spada scoas din teac,
alerg spre ncperile frailor si. Se mpiedic de cadavrul
chiorului. La intrare l vzu pe Gervino mort, cu o sgeat n
piept i cu un zmbet prostesc pe buze. l gsi pe Bacaro
mutilat oribil: doi oameni l jefuiau. Ordon:
Oprii-v. Totul la Magione. Intr n camerele de
dormit: madona Avenante era moart, dar Costanza i copilul
nu erau.
Fugi! Url Bonizo. O s rmi prins n curs. Buggiano
arde. Nu putem s facem nimic.
Ia-o naintea mea cu Crucea. Te ajung ndat. Alerg
ns spre Turn. Pe crare se aflau cteva cadavre, printre
care un copil cioprit: nu era Tenzo. Ajunse la capel.
Costanza se afla acolo, singur, rnit, cu prul despletit,
cu snul gol, din nou violat. Spuse ncetior:
Boteaz-m. Temperto, sunt musulman ca i mama
voi cretinii spunei c i femeile au suflet salveaz-m,
sunt pe moarte, iart-mi aceast dragoste sincer i vinovat
pentru tine boteaz-m
Temperto puse jos spada. i nmuie degetele n apa
gleii nc pline din seara precedent, stropi fruntea femeii
i pronun cuvintele sfintei taine. Acum putea s-o iubeasc
cu o iubire spiritual. Costanza surse, n timp ce strlucirea
frumoilor ei ochi pierea treptat:
Acolo Tenzo
Temperto nu-l vedea. Dar observ c grmada de moloz
se mica: acolo l ascunsese mama. l scoase afar:
nevtmat. l lu n brae:
Sunt unchiul tu Temperto. Nimeni n-o s-i mai fac
ru. Simi cum micile brae i nlnuie gtul. l duse la
Costanza. Vzu c murise. i nfrnse durerea. Trebuia s-o
prseasc, s-i salveze copilul.

150
Jos, de jur-mprejur, Buggiano ardea. Fumul prea s se
confunde cu ngrmdirea vnt a norilor de furtun care
sporea. Cuprins de flcri, castelul se nruia, se contorsiona,
de parc ar fi fost viu. i n lumina violacee o form neagr,
erpuitoare, dansa, bucurndu-se lasciv de tragedia aceea
uman.
Temperto i puse jos pe pmnt nepotul, care i se ag
de genunchi, ascunzndu-i faa n ras, nspimntat i
abia dndu-i seama de realitatea ntmplrilor. i puse
mna stng pe prul blond i zise:
Iat mielul.
Ridic spada i schi n aer semnul crucii:
n numele lui Tau, ntoarce-te n infern, blestematule
Astarot sau oricare altul ar fi numele tu adevrat. Piei din
Buggiano i s nu te mai ntorci.
Demonul se rsuci convulsiv i, scrnind, dispru.
Primul tunet despic aerul. Ploaia se revrs n uvoaie
peste castel, ca i cnd ar fi vrut s sting incendiul. Dar
ulicioara care cobora la turn era cuprins de flcri.
Doamne, salveaz-l pe Tenzo i ia-m pe mine,
murmur Temperto.
Spada i fu smuls de un vrtej neateptat. ncepu s
pluteasc n faa flcrilor. Le alunga. Deveni foarte nalt i,
fulgernd, lu forma lui Tau. Vrful se ridic, se lungi, pn
cnd atinse pieptul cavalerului. O voce, nici brbteasc, nici
femeiasc, dar rsuntoare ca o trmbi de argint zise:
Credina ta te-a mntuit. Mila ta i-a purificat rana.
Scald-i n ap mantia i urmeaz-m, mpreun cu copilul.
Tau se fcu din nou spad, dar rmase nemicat n aer,
strlucind pe fundalul focului i al fumului, care preau
pietrificate.
Temperto nu ovi. nfurat n mantia udat, cu copilul
strns la pieptul acum vindecat, cobor pe uli n jos.
Urmri spada, care deschidea drum printre drmturi i
flcri, ca fierul plugului care brzdeaz pmntul. Ajunse la
poarta nruit de la rsrit. Ca n extaz ntinse mna i
prinse mnerul spadei, care reveni la forma ei primitiv, dar
iradiind o lumin calm i neobinuit.

151
Cnd l vzur ieind nevtmat din castelul n flcri,
poporul de rnd, cavalerii i Maestrul ncepur s strige c se
svrise un miracol. ngenunchear. Palid, cu o expresie
transfigurat, Temperto art copilul:
Nepotului meu Tenzo i cedez senioria din Buggiano.
Va fi crescut la Magione. Va ridica un sat nou. Va aduna
numai oameni cinstii. Va munci alturi de ei n pace, sub
ndrumarea lui Tau.
Maestrul nelese c se ntmplase ceva misterios i
minunat i, n semn de aprobare i umilin, mbri
picioarele lui Temperto, n timp ce ploaia stingea ultimele
flcri, purificndu-i de snge pe rzboinicii vii i pe morii
nengropai nc.

152
FARMECUL SPINULUI DE TRANDAFIR
UGONE i potrivi brul, care i ncingea rasa scurt, din
postav gros, rupt i peticit i de care i atrna spada. Btu
uor gtul calului pentru a-l menine linitit. i privi cu
atenie pdurea Cerbaia care se profila la orizont.
Soarele de toamn nvluia ntr-o lumin aurie hiurile
i cerii nali, nc plini de frunze verzi-castanii sau ruginii
nchise. n prim plan, un copac cu trunchiul enorm i domina
pe ceilali, ca o cpetenie a unei armate de uriai care voiau
s te mpiedice s ajungi, prin prile acelea, la fluviul Arno.
O att de mare strlucire de lumini i de culori ascundea o
realitate cu totul diferit, cea care l preocupa pe scutierul
Ugone: ntre Lucca i Florena nu exista o regiune mai
slbatic, mai pustie i mai primejdioas, n aa msur
nct oamenii i treceau din gur-n gur un proverb: n
Cerbaia se latr de foame. Doar civa dezndjduii
ndrzneau s ard Cerbaia, adic s dobndeasc dreptul
de a pescui, de a tia lemne, sau pentru punat: i se
spunea s ard, fiindc dreptul acela era valabil doar ct
rmnea aprins candela.
Dup Ugone era mai puin imprudent s pescuiasc
cineva pe ascuns n blile sau n lacul din Carpinicchio, ori
s fac braconaj pe proprietile seniorilor, sau, mai mult
dect att pentru cine ar fi avut curajul, ar fi fost mai bine
s-l urmeze pe un cruciat i s-i ncerce norocul ntr-un
rzboi sfnt. n interiorul pdurii Cerbaia se ascundeau lupi
nfometai, mistrei mari i slbatici, enorme broate rioase

153
care scuipau venin, precum i un balaur diabolic care se tra
printre trunchiurile centenare. Aceste animale slbatice erau
supuii unei fpturi monstruoase, Cpcunul, cruia i
aduceau cele mai bune ciozvrte, n special copii, pentru c
lui i plceau cretinaii.
Iarna, cnd lipsea mncarea, ieea i Cpcunul din
pdure ca s vneze i urletul lui era mai nspimnttor
dect urletele fiarelor. i cine era surprins pe afar, sau n
spatele vreunei ui prea fragile era pierdut: l sfia
Cpcunul i fiarele lui.
Nu mureau numai copii i femei, ci i brbai puternici i
narmai, dac ieeau singuri sau ntr-un grup prea restrns:
lupii nfometai nu cunoteau frica i prudena, mai ru
dect tlharii.
Ugone i strnse buzele. i ntoarse capul crunt,
crlionat i se ndrept spre stpnul su, tnrul Rodulfo
din Albereto i din Collefiorito. l iubea. l ocrotea. nainte de
a muri, nobilul cruciat Teudimondo, tatl lui Rodulfo, l
fcuse pe credinciosul su scutier Ugone s jure pe spad c
va sta totdeauna alturi de fiul su, att n timp de pace ct
i de rzboi. i nu era uor de sftuit un tnr mndru,
nvalnic, dar n fond naiv, pentru c mai intervenea i
influena vrului su, Boronico, de aceeai vrst cu el, dar
viclean, invidios i crud.
n generozitatea lui, Rodulfo nu-i ddea seama c la
afeciunea lui se rspundea numai cu vorbe. Boronico nu-i
ierta vrului su faptul c avea castele i pmnturi, el
trebuind s triasc la curtea lui, fr nicio avere.
Ugone zise:
Vezi bine, seniorul meu. Nu e posibil s mergem prin
pdure clare.
Vom merge pe jos. i-e fric? Boronico i netezi barba
scurt i neagr i-i arunc o privire rutcioas. Era foarte
vanitos. Se credea un erou i irezistibil la femei, un senior
inteligent i de prestigiu, demn de o soart mai bun. Era
unicul motenitor al lui Rodulfo, nc nensurat.
Ugone bnuia o urzeal avnd drept int s-i ucid
stpnul. i ascunse ngrijorarea:

154
Dac ar fi vorba numai de curaj, ar fi fcut-o alii de
mult. Nu curajul le lipsete oamenilor notri. S te arunci n
gura Cpcunului pentru o comoar care probabil c nu
exist
Vrjitorul are harta, l ntrerupse Boronico.
Aa s fie? Atunci de ce vine i el? i dac o fi fost
pltit de cineva ca s ne fac s cdem n curs?
Ugone are dreptate, zise Rodulfo, cpcuni i balauri
nu m nspimnt, oamenii, ns da. Dac lsm caii
singuri, ni-i fur. ntinse braul spre Cerbaia. S-ar fi putut ca
un nobil s ne fi ntins o curs.
Eu i-a bnui mai curnd pe Cavalerii lui Tau, insinu
Boronico. Magione devine tot mai bogat.
Prin donaii i acte de motenire fcute naintea
notarilor, replic Ugone. Nu trebuie s se vorbeasc ru
despre sfinii clugri.
Boronico scuip:
Nite prefcui. Atta zgomot pentru Oala aia mare a
lor
Taci, interveni Rodulfo. Dac n-ar fi fost Magione, ar fi
trebuit s fie nscocit. D de mncare la atta lume.
Mai bine ar crpa toi grjdarii tia.
Bravo! i cine s lucreze pmntul? i cine s mearg
cu vitele la punat? obiect vrul.
Boronico inea totdeauna s aib ultimul cuvnt:
Dac Henric n-ar fi ngenuncheat la Canossa
mpratul tia ce trebuie s fac, l ntrerupse Rodulfo.
S nu ne bgm n politic. Aa i-am fgduit tatlui meu. i
vznd expresia ntunecat a vrului su adug: mi eti
mai mult dect un frate. M tem ns de limba ta
imprudent. Trebuie s ne pzim de vecinii prea puternici.
Noi suntem nite peti mititei. i pe urm, ne ateapt o
iarn grea. Recoltele au mers ru. Multe vite au murit. S-ar
putea s avem i noi nevoie de oala cea mare.
Eu, mai curnd crp de foame.
Rodulfo ddu conversaiei o ntorstur hazlie:

155
N-ai mncat azi bruschetta? Pine bine prjit, frecat
cu usturoi i uns cu cel mai de soi untdelemn. Un pete
fript i o can cu vin.
Boronico rnji:
Mai lipsea o copil frumoas, cu pielea neted ca
penele de pui.
nsurai-v, i sftui Ugone; spera c aveau s se
potoleasc prin cstorie. Dar tinerii rser i mai tare la
gndul acela. Spuser c s-ar nvoi dac ar fi putut avea mai
multe neveste, ca musulmanii. Ugone, n tcere, i fcu
semnul crucii. Era nspimntat de lipsa lor de credin. i
cu toate astea Teudimondo i crescuse cu teama de
Dumnezeu, iar el nsui murise nainte de vreme, vtmat de
rnile primite n ara Sfnt.
Rodulfo bg de seam c scutierul suferea din pricina
glumelor lor. l iubea, aa c schimb vorba:
S mergem n cutarea vrjitorului. Vreau s-l privesc
n ochi. i fu cel dinti care i porni calul n galop pe drumul
de ntoarcere.
O btrn tirb i cu prul n neornduial i primi pe
cei trei brbai n coliba de piatr i aprinse un opai
fumegnd, fiindc prin ferestruica mic i murdar nu
ptrundea dect o lumin slab. Art o lavi.
Rmnem n picioare, zise Rodulfo pe un ton autoritar.
i ncruci braele pe pieptul robust i atept. Era nalt, cu
prul i barba btnd n rocat, cu ochii negri i luminoi;
mai puin frumos dect vrul su, datorit trsturilor mai
hotrte, atrgea simpatia, fiindc gura lui era mereu gata s
zmbeasc, dezvelind nite dini albi i regulai. Ridic
sprncenele a uimire atunci cnd intr vrjitorul: i se prea
cam ciudat.
Era un brbat slab i nalt, nalt ct un plop, cu o brbi
subiric de ap. La nlimea lui se aduga o plrie conic
i unsuroas, de o culoare nedefinit, avnd n vrf un mo
din pene jumulite de btlan. Pe lunga mantie roas, de
culoare albastru palid, erau prinse numeroase pietricele i
cioburi de sticl care alctuiau nite figuri magice. Ochii

156
negri, ieii din orbite i aproape fr sprncene, preau
rotunzi i aveau o fixitate tulburtoare.
Cum te numeti? ntreb Rodulfo.
Fr nume.
Nu neleg.
Diavolul mi-a acordat acest privilegiu.
Vorbete limpede.
Vraciul i schimonosi gura deja schimonosit:
Pot s fiu o mie de oameni deodat. Voi muri cnd voi
fi lichidat ultimul nume. De aceea, s nu mi-l cerei
niciodat.
Boronico se scrpin n cap:
Ai putea s nu mai mori deloc.
Desigur. Crap numele i nu omul care i-a druit
sufletul diavolului.
Nu cred, zise Rodulfo. Nici n diavol, nici n sufletele
acelea. Nu le-am vzut niciodat. Tnrul vorbea cu
siguran, era prin natura lui raionalist, cu toate c nu tia
nici s citeasc i nici s scrie. Presupun c Dumnezeu a
creat lumea, pentru c trebuia s fi fost cineva care s-o fi
creat. Dar nu-i pas de noi. De ce ar trebui s se gndeasc
la noi? Chiar i mpratul, care, n fond, este un om ca i
mine, nu tie de existena mea. i nici papa. Tu mi pari mai
curnd un vrjitor de palavre.
Ugone nglbenise ascultnd afirmaiile stpnului su.
Nu l credea att de sceptic. Tresri cnd auzi cuvintele lui
Boronico:
Eu cred n stpnul ntunericului. Vreau s-l
ntlnesc.
Degeaba l caui, declar vrjitorul. Diavolul este un
suveran; el este acela care i alege vasalii. Dac i placi, o s
i se arate.
Ugone i fcu semnul crucii:
Piei, Satano.
Afar! url vrjitorul. Tu l jigneti pe stpnul meu.
Scutierul rmne. Unicul stpn, aici, sunt eu,
Rodulfo din Albereto. i art pumnul Celui fr nume. Nu ne
spune basme. Nu suntem nite rani proti, ci cavaleri. Eti

157
un flecar. Magia este o tiin. Anticii o cunoteau. Astzi ea
mai exist doar n Orientul ndeprtat.
Vraciul nchise ochii pe jumtate:
Alichc salamelc chiod. Sunt expert n necromanie.
Am studiat cu cei mai vestii magi orientali.
i te simeai bine acolo?
Desigur.
Atunci de ce ai venit n locul sta? Oamenii i spun
Foametea.
Vraciul oft cu emfaz:
Din iubire pentru o femeie.
Rodulfo izbucni ntr-un rs zgomotos. Chiar i Boronico
se distra la ideea individului aceluia, ridicol ndrgostit.
Vrjitorul se simi jignit.
Voi nu v-ai ndrgostit niciodat?
Cum nu? n fiecare zi m ndrgostesc de alt fat. Nu-
i aa, Boronico? i ddu un cot vrului, care adug o
remarc picant privitor la isprvile lor amoroase.
ntr-o zi o s vi se fac o vraj de dragoste i n-o s
mai rdei. Vrjitorul fcu o grimas dispreuitoare: Caut un
colier magic, dorit de iubita mea: perlele s-au format din
lacrimi iar rubinele din picturi din sngele Didonei, cnd s-a
sinucis, prsit fiind de Enea.
Cunosc ntmplrile din Povetile Troiene, zise
Boronico. Dar cum de a ajuns colierul tocmai n Cerbaia?
tii s citii?
Suntem nobili, nu preoi, spuse Rodulfo. De ce ar
trebui s gsim noi colierul pentru tine?
Mai sunt i alte podoabe preioase. O adevrat
comoar. I-a fost furat mprtesei Teodora i ascuns la
Tripoli. Se spune c Tancredi din Altavilla a regsit-o i a
trimis-o n dar papei. Dar, n timpul cltoriei, hoii au furat-
o i au ascuns-o n Cerbaia. Vrjitorul scoase de sub mantie
un papirus nfurat. l desfcu. Vedei semnele astea? Eu
tiu s citesc n arab. Chiod amelc Cerbaia. Da, chiar aa
e scris. Cerbaia.
Lui Ugone toat treaba i se prea neadevrat. ncerc
s-i aduc aminte cte secole trecuser din vremurile

158
Teodorei. Nu izbutea. Dar cunotea o alt variant la istoria
comorii, dintre numeroasele variante care circulau,
determinndu-i pe oameni s se cufunde n lacuri, inutil, sau
s sfreasc nghiii de nisipurile mictoare, fiindc
respectiva comoar era blestemat, ntinat de minile
necredincioilor. Ugone aflase asta de la bunicul lui.
Cu o sut de ani mai nainte, o corabie cu pnze sarazin
fusese atacat de o nav pisan. Pentru a nu fi capturat,
cpitanul arab ptrunse n lacurile de pe coast. Fu urmrit.
Dat fiind situaia disperat, i pentru a nu capitula n faa
pisanilor, comandantul arab scufund corabia. Strbtu apoi
prin vad lacul cel mare, cu comoara ascuns ntr-o oal, i se
refugie n Cerbaia. Aici muri ns de foame. Dup alt
versiune, fusese sfiat de lupi. Mai trziu, Cpcunul
descoperise nestematele i rmsese fermecat de strlucirea
lor. Le dduse n pstrare balaurului, ca s poat s le
admire ori de cte ori ar fi voit.
Ugone nu credea n ntregime n povestea aceea. Nu
credea ntr-o lupt naval pe lacuri, pentru c numai un
anumit tip de nave putea s ajung pn la portul din
Altopascio. Totui, harta i se prea autentic. Recunotea
conturul lacurilor de coast, care pentru el nu aveau secrete;
n tineree, pescuise pe ascuns pentru a-i ntreine familia,
mai nainte ca Teudimondo s-l fi numit scutier. i fcu un
semn de nelegere stpnului i povesti tot ce tia.
Atitudinea vrjitorului se schimb:
i cer iertare, cinstite scutier. Tu eti un om preios.
Spune-mi i art cu degetul: Ce loc e sta? Dar stlalt?
Ugone nu avea ncredere: de la cine furase harta aceea
vrjitorul? i cuvintele erau scrise n arab sau n latin?
ncepu s mormie:
Dar poate judecnd dup ceea ce mi se pare
poate, urmrind desenul Dar Cerbaia este primejdioas. E
nevoie i de ali oameni curajoi.
Va trebui s mprim prada, se vit vrjitorul.
N-avea grija asta, zise Boronico.
Tonul tu nu-mi place. Te pun n gard: colierul e
vrjit. Dac l atingi, perlele redevin ap, iar rubinele picturi

159
de snge. Iar tu te vei ndrgosti de prima femeie ntlnit,
chiar dac ar fi o btrn vrjitoare.
Poi avea ncredere, zmbi Boronico. i cu un gest
neateptat i smulse din mn papirusul: Pe cai.
Blestematule! ntoarce-te. Am s te preschimb ntr-o
broasc rioas, strig vrjitorul. Dar cei trei brbai
dispruser de-acum ntr-un nor de praf.
Ugone identificase punctul pe unde trebuiau s ptrund
n pdurea Cerbaia care era foarte ntins:
Cine tie unde o fi ascuns Cpcunul comoara?
N-a ascuns-o: e o fiar, observ Boronico, n timp ce i
punea mantia pe cal: ca i ceilali era mbrcat cu nite
veminte vechi, din postav gros, ca s se apere de dinii
lupilor.
i cinii i ngroap osul, replic Ugone.
O fi n vizuina lui. S-o cutm, o tie scurt Rodulfo. Se
ntoarse ctre cei patru soldai ai si: Bono cel Mare va veni
cu noi. Ne-am neles? Vei veni numai dac vom striga dup
ajutor. Bono cel Mic o s v cluzeasc. Avea ncredere n
agerimea geamnului lui Bono, poreclit cel Mare, pentru c
supsese mai mult lapte dect frate-su, devenind mai
musculos, dar mai puin inteligent. inei caii legai de cer i
arcul n mn, dac s-ar ivi lupii.
Sau hoii, adug Bono cel Mic. Bizuie-te pe noi,
stpne.
n momentul acela sosi vrjitorul, asudat, gfind. nc
de departe, se ruga cu un glas plngre:
Seniore, ateapt-m. Am s fac un farmec. Am s v
ndoiesc puterile
Boronico ridic mciuca grea cu care era narmat n afar
de spad, ca de altfel toi camarazii si.
Acuma i vin de hac, odat pentru totdeauna.
N-ar fi cavaleresc: e nenarmat, se opuse Rodulfo. S-l
lsm s vin. Poate c ntr-adevr se va pricepe s
descifreze harta.
Da. De altfel fricosul la o s m distreze.
Vrjitorul i ajunse. i privi int, pe fiecare pe rnd, cu
intenia de a-i hipnotiza:

160
Suntei tari. Suntei puternici. Nimeni nu v rezist.
Nimeni
S mergem, se face noapte, porunci Rodulfo i intr cel
dinti n pdure, lovind cu mciuca tufiurile care i opuneau
rezisten.
Ugone i sttea n preajm, atent s aud zgomote i
ltrturi. Se opri i-i fix atenia asupra copacilor ca s nu-
i piard orientarea. Fcu o cresttur adnc ntr-un
trunchi ca semn de referin. Boronico zise:
S nu ne afundm prea mult n pdure. S-l
provocm. S-l facem s se nfurie.
Bono cel Mare url cu vocea lui groas:
Cpcunule! Am sosit! Cpcunule! Tot tcere.
naintau cu pruden, privind n jur i lsnd n urma lor
semne pe unde trecuser. Dup cteva sute de metri,
nimerir ntr-un lumini: iarba era clcat n picioare iar
tufiurile tiate, ca i cnd cineva ar fi obinuit s stea acolo.
Am ajuns. n cerc, zise Ugone, cu glas optit. Rodulfo
fcu semn s i se dea ascultare. Cu spada n mna stng i
cu mciuca n dreapta, cei patru oameni se adunar pndind
doi cte doi, spate n spate: vrjitorul se furi la mijloc,
strngnd un pumnal ascuit n mna-i tremurtoare.
Deodat se trezir atacai de lupi i de un mistre negru,
enorm. Rodulfo l nfrunt cu spada: dar fiara viclean se
ferea de lovituri i ddea napoi, ca i cum ar fi vrut s-l
atrag mai departe. Rodulfo nelese viclenia. Cpcunul era
cu siguran la pnd.
Gata, unul, exclam Ugone, dup ce despicase easta
unui lup.
Doi, adug Boronico. Izbutise s taie beregata lupului
care-l nfcase de old, din fericire acoperit cu vemntul
gros. O a treia fiar fu dobort de mciuca lui Bono.
Se auzi un fluierat. Lupii se retraser iute. Mistreul se
pregtea s-i urmeze, dar Rodulfo fcu un salt nainte i l
rni de moarte. Animalul scoase un grohit iptor. i la
vaietul su rspunse un alt vaiet, care prea omenesc.
Cpcunul se ivi i se arunc peste mistre ca peste cadavrul
unui fiu iubit. Plngea.

161
Rodulfo tremura, nfiorat de o urm de mil. Cpcunul
prea un om: nalt de doi metri, chel, fr un ochi, n
ntregime gol, emana o duhoare de nesuportat. Monstrul se
ridic. i amenin cu pumnii pe atacani i, urlnd i fcnd
spume la gur, sri la ei.
Balaurul! Lupii! gemu vrjitorul.
uiernd, o form ncolcit se arunc din nlimi peste
ei. Ugone i Rodulfo i nvrtir n aer spadele i apoi tiar
n buci balaurul, dar fur luai n primire de monstru.
Bono i nvrtea i el mciuca, innd la distan trei lupi, n
timp ce Boronico i vrjitorul l loveau pe Cpcun n
spinare. Simind durerea, uriaa creatur se ntoarse ctre
noii adversari, lsndu-i liberi pe cei doi prizonieri. Dei cu
un bra sngernd, sfiat de ghearele Cpcunului, Rodulfo
i nfipse spada n gtul monstrului. Cspit ca un bou,
Cpcunul i pierdu puterile, mormi ceva, se cltin i
czu la pmnt. Muri fr s scoat vreun geamt.
Boronico, dup ce ucisese un lup, se pregtea s-l
nfrunte pe al doilea, cnd fiara i scp i alerg s-l ling pe
monstru. Scoase un urlet. i fugi repede. O lupoaic l urma.
Dar Ugone se lu dup ea, fr s ia n seam rana de la
picior: femela era mai periculoas, ar mai fi nscut i ali
ucigai-de-copii. O inti cu pumnalul i-i nimeri beregata.
Apoi czu n genunchi, sleit de puteri.
Ugone! strig Rodulfo.
Sunt aici, seniore. ncerc s se ridice, dar rmase
intuit de uimire. Privea scorbura unui copac, n care se aflau
cioburile unei oale sparte, printre care strluceau cteva
monede de argint: Comoara. Iat-o!
Rodulfo, Boronico i Bono sosir lng el. Ugone ntreb:
Unde este vrjitorul? A spart oala, a furat colierul.
Laul. A fugit, n timp ce noi ne luptam. Am s-l fac
buci. Boronico i ddea ochii peste cap de furie. Voia s se
afunde n pdure.
Dar vrul l mpiedic:
Doar n-am ucis toi lupii din Cerbaia. Au s aib
ceilali grij de el.

162
Cei patru brbai i ciulir urechile n ateptarea
urletelor i a strigtelor. Nu auzir ns nimic. ntre timp
lumina scdea. Ugone i sftui:
S ieim din pdure. Trebuie s ne oblojim rnile.
Observ braul lui Rodulfo, cu ngrijorare: Tu sngerezi.
Toi suntem buii. S ne ntoarcem. Adun monedele.
Boronico adug:
O s-i trimitem pe ceilali s strng leurile. Trebuie
s le artm, altminteri lumea nu va crede c am ieit
nvingtori.
Poate c vrjitorul ne ateapt lng soldai, zise
Rodulfo.
Totdeauna de bun credin, replic vrul. Se ntoarse
ctre Ugone: Ct ar valora monedele alea?
Cunosc un negustor la Fucecchio. Am ncredere n el.
Cnd ieir din pdure, Rodulfo i ntreb oamenii:
L-ai vzut pe vrjitor?
Cei trei soldai tresrir ca i cnd s-ar fi trezit din
somn
Care vrjitor?
Le-a fcut farmece. A furat i un cal, url Boronico.
Nu-i gsea linitea, furios c fusese nelat. Dac pun mna
pe el, l cspesc i-i semn mruntaiele prin toat Cerbaia.
Rniii se oblojir cu oet: nicio ran nu era grav. Ceilali
se duser s ia leurile. Ugone atrase atenia:
Conii de la Fucecchio ofer recompense pentru fiarele
ucise.
Rodulfo se nroi:
Eu nu sunt pstor ca s cer recompens.
Pot s-o fac eu, seniore? Oamenii notri au nevoie.
Desigur, interveni Boronico. Nu-i dai seama, vere? Am
ucis Cpcunul. Am salvat viaa miilor de copii. Vom deveni
cavalerii cei mai vestii din toat Toscana.
Rodulfo l ls s se mpuneze. i ngdui lui Ugone s
plece imediat la Fucecchio. Se aez pe o piatr ca s-i
limpezeasc gndurile confuze. n timpul luptei, i se pruse
ntr-adevr c nfruntase balauri i cpcuni. Acum se
gndea la plnsul monstrului, la vederea mistreului su

163
ucis. Cine era fptura aceea ciudat? De ce plngea dup un
animal care devora copiii? Lumea era plin de mistere.
Desigur, era de datoria lui de cavaler s mpiedice ca nite
oameni nevinovai s fie sfiai, cu toate astea acuma, dup
masacru, nu se simea mndru i fericit, cum era Boronico i
chiar si Bono.
Oamenii alctuir un pat de frunze, legnd cteva crengi
ntre ele, i puser pe el leurile. Doi soldai clare pe cai,
ineau de un cap al frnghiei ndoite, i ncepur s trasc
sarcina, n timp ce un al treilea soldat, pe jos, avea grij ca
ncrctura s nu se rstoarne. Rodulfo nainta n trapul
calului, primul, tcut i cufundat ntr-un soi de posomoral,
al crei motiv nu i-l explica. Caravana nainta ncet.
Dup o or se ntunecase de-a binelea. Dar de-a lungul
Viei Romea, ieeau s-i ntmpine pe eroi, rani i pstori
purtnd tore aprinse. i cntau imnuri religioase. Lumina
tremurnd a torelor nmulea chipurile. Prea s se fi
adunat ntreaga populaie a satelor din preajma lui Magione
de la Altopascio. Toi i aclamau pe nvingtorii Cpcunului
i ai fabulosului mistre negru. Pronunau cu bucurie
numele lor, mai cu seam pe cel al lui Rodulfo. Seniorul din
Albereto descoperi c se bucura de o mare popularitate.
Rmase puin ncurcat. i rug s nceteze, el se btuse ca s
nu mai fie ucii copiii. Dar lumea se veselea, de parc n-ar
mai fi existat niciun lup n Cerbaia.
Ugone se ntoarse n galop cu veti nsemnate. Calul lui
spumega i Rodulfo l mustr c-l gonise prea tare. Boronico
l asalta cu ntrebri pe scutier, nfuriindu-se brusc. Ugone
sttea cu capul plecat:
Fina diavolului e totdeauna numai tre.
Mini. Te-ai neles cu negustorul, l ocr Boronico.
Ajunge, interveni Rodulfo. Am ncredere n Ugone ca n
propriul meu tat. Bnuiam eu c vrjitorul acela e un flecar.
Tu, Boronico ns, te-ai ncrezut n el.
Vrul schimb de ndat ideea:
I-au dat o hart fals.
Comoara era fals, preciz Ugone. Sticl, nu rubine. i
mai mult fier dect argint n aliaj. i dac i gsesc n

164
buzunar monede din astea, la Lucca ajung la nchisoare. Se
ntoarse ctre stpn: Vrjitorul tun i fulger mpotriva
mea. Spune c eu i-am zdrnicit farmecele, din cauza
credinei mele cretine.
S-ar putea, mormi Boronico.
Nu mai cleveti acum i tu, se nfurie Rodulfo. Atta
mcel pentru nimica.
Balauri i cpcuni sunt nimic?
Un ntng. i un arpe mare.
Dac ar fi fost un Cpcun inteligent, la ceasul sta n-
ar mai exista cretini, nici mici nici mari. Se aplec spre o
rncu care, extaziat, i atingea calul. O srutare pentru
eroul tu. Feticana o lu la fug. Boronico se prefcu c o
urmrete.
Ugone se mira de mila stpnului, de altfel asemntoare
cu a lui: lupii se comportau ca fiare pentru c erau nscui
aa; dar Cpcunul s-ar fi putut oare s fie o fptur
slbticit, un ntng mpins de foame?
Sau diavolul pusese stpnire pe el i-l ndemna s
mnnce cretinei. Dorea s pun aceast ntrebare
Cavalerilor lui Tau de la Altopascio, de la care, cu siguran
ar fi aflat adevrul. Se bucura descoperind buntatea integr
a inimii lui Rodulfo. Trebuia s-l apere de Boronico: sta era,
cu siguran, prietenul diavolului.
Rodulfo l apuc de bra. Art spre o fat care sttea
piezi pe un cal alb:
Cine este?
Madona Florella a Conilor Cadolingi din Fucecchio.
Orfan. Fiica fratelui contelui Ruberto.
Ca vrjit, Rodulfo privea fix ochii mari i violei ai fetei i
pletele de culoarea fnului copt, cu reflexe roietice la lumina
torelor. Ugone nu bg de seam. Continua s vorbeasc:
contele Ruberto avea s fac mari daruri n oi, capre i chiar
i o vac, fiindc fiarele bntuiau mai ales printre ranii lui.
Boronico asculta cuvintele lui Ugone i se entuziasm:
Pune-te n valoare, vere. Madona Florella e prostu,
dar are o inim miloas. Unchiul trebuie s-o ncuie n camera
ei, altminteri ea fur pine ca s-o dea sracilor. Ce netoat.

165
Duce de rp castelul. Haide, vorbete-i despre copiii devorai
de Cpcun.
Eu? S m art aa cu vemntul sfiat? Eu s
ceresc? Sunt un cavaler nobil, chiar dac ghinionul se
nveruneaz mpotriva pmnturilor mele i Tulburat,
ddu pinteni calului. Nu voia s aud zeflemelele lui
Boronico n legtur cu nerozia madonei Florella. Arunc o
privire spre cer ca s se orienteze i ca s nu rtceasc
drumul spre Albereto. Vzu o lun mare, ntunecat,
roietic. i aminti de pletele Florellei, de chipul ei palid i de
privirea transparent. i veni n minte adjectivul ceresc. Nu
tia de ce. Nu mai fusese niciodat tulburat de o femeie.
i opri brusc calul i se ntoarse spre Ugone, care clrea
alturi de el:
Madona Florella e mritat?
Nu. Ai vrea s iei n cstorie un nger, stpne?
nger: de ce?
Aa i spun oamenii. Nu e mizerie, nu e suferin de
care ea s nu aib grij. Unchiul o va trimite la mnstire.
Dar mama mea nu era oare i ea bun?
Ba da, desigur.
Florella ar fi o soie foarte bun.
Da, dar
Eu sunt ru pentru ea? A putea, s m schimb, dac
vreau.
Tu nu eti ru, stpne. Cteodat te lai doar trt de
tovriile rele.
S nu vorbeti ru de Boronico. i nu e adevrat c m
las trt ncolo i-ncoace. Nu sunt un cine.
Chiar vrei s-o iei n cstorie pe Florella?
Da, dar trebuie s rmn secret.
Am s-l pstrez, seniore. A fi fericit dac te-ai
cstori. Madona Florella se bucur de o att de mare
preuire, nct pn i btrnul Maestru al Cavalerilor lui
Tau o cinstete.
Cine? Cruciatul acela legendar? Temperto din
Buggiano?

166
Chiar el, Seniore. Temperto l-a alungat pe diavolul
Astarot din Buggiano. Dar a renunat la seniorie n favoarea
nepotului su, Tenzo.
Tatl meu l venera, zise Rodulfo. Eu nu-l cunosc. i n
mod sigur, nu m voi duce la el ca s m ajute s m
cstoresc.
Te previn c nu-i va fi uor s obii mna Florellei.
Dar dac Dumnezeu i-a hrzit-o, vei avea-o.
Tu vorbeti prea mult de Dumnezeu, murmur
Rodulfo. i ddu pinteni calului. Ugone l urm, bucuros i
uimit, c din attea nobile fete de mritat, stpnul lui o
alesese pe cea mai puin frumoas i pe cea mai sfnt.
Pe bastioanele castelului din Albereto erau aprinse focuri.
De ndat ce santinela i vzu, scoase un strigt de chemare.
i oamenii alergar naintea seniorului, cu strigte de
entuziasm. O btrn se arunc la picioarele lui Rodulfo,
abia cobort de pe cal, i i srut mna.
Mulumiri, nobile fiu al veneratului cruciat
Teudimondo. Tu ai nfruntat moartea pentru poporul tu.
Micat, Rodulfo o ridic, i o strnse la piept:
Bunic mam copiii vor avea lapte n iarna asta
Nu tia s in discursuri. Pe neateptate, fericit, i salut pe
toi agitndu-i braele. i se duse la culcare. Nu voia s
vorbeasc cu vrul. Dorea s reflecteze: i se prea c i
trele diavolului s-ar fi putut transforma n pine. Dar
cnd se ntinse pe spate, adormi dintr-o dat.

Boronico se mpcase cu vrjitorul Frnume. Ndjduia
ajutorul lui, pentru a svri o vraj asupra vrului, ca s-i
tearg din minte hotrrea de a o lua n cstorie pe
contesa Cadolingi. Zadarnic ncercase s-l distreze cu
vntoarea, zadarnic i adusese femei drgue, Rodulfo era
totdeauna gata s petreac, s mearg la vntoare de
psri, s se distreze cu fetele; dar odat consumat
petrecerea, i reafirma hotrrea de a se cstori.
Iarna fusese foarte aspr, dar n primvar oile i caprele
ftaser: nteau pui zdraveni. i mslinul i via artau bine
dac nu avea s bat piatra. Rodulfo controla recoltele i le

167
ddea o mn de ajutor ranilor. Vedea cum se mbuntea
situaia economic i era mndru. De acum putea s-o cear
n cstorie pe madona Florella.
Boronico i ieise din mini de furie: un motenitor l-ar fi
ters pentru totdeauna din succesiune, n timp ce un
accident de vntoare, i se putea prea bine ntmpla lui
Rodulfo, sau o curs abil, cu toate c era nelipsit prezena
cnd a lui Ugone, cnd a lui Bono cel Mare, gata s-i dea
viaa pentru stpn. i ascundea adevratele intenii. Se
mrginea s-i arate vrului toate greutile pe care le-ar fi
avut ncercnd s obin consimmntul pentru cstorie
din partea contelui Ruberto. n afar de asta l rugase pe
vrjitor s fac un farmec, determinndu-l, dimpotriv, pe
Rodulfo s cread c magia l-ar fi ajutat s-o cucereasc pe
Florella.
Privirea la mine, seniore din Albereto. Uit de tine. Aa
i zise Frnume lui Rodulfo, fixndu-l cu ochii lui rotunzi i
ageri: Acum ai s-i vezi fericirea da, o vezi da
Cu o expresie uimit, tnrul privea naintea lui.
Cine este, Rodulfo? ntreb Boronico.
Ea Vocea i era ameit de somn. Florella nu nu
este ea Zrea o tnr neruinat, pe jumtate goal: Dar
asta e o curv.
Viviana, frumoasa ntre frumoase, maestra luxuriei,
murmur vocea insinuant a vrjitorului. Posed cupa
fericirii i te va face s bei s bei
Cu toat hipnotizarea, Rodulfo se revolt:
O curv ca toate celelalte nu poate s fie soia mea.
Plictisit, vrjitorul pocni din degete. Nu reuise s-l
conving. Ridic din umeri i-i fcu un semn lui Boronico,
care se ntunec la fa.
Rodulfo i frec ochii ca i cnd s-ar fi trezit din somn.
Se simea zpcit i mnios:
Ce mi s-a ntmplat? Era aici o femeie frumoas. Unde
este?
A plecat. Ai refuzat-o, se grbi s spun vrjitorul.
Pentru c eti un ncpnat, declar Boronico.

168
O s-i merii umilina. Contele Cadolingi i va pune pe
servitorii lui s te alunge cu un picior n fund. Tu nu eti
bogat. i ai i faima de fustangiu. i nici ea, mironosia ta,
nu te va voi.
Rodulfo l nfc pe vraci de grumaz i-l zgli:
Vrei s m neli pentru a doua oar? Ai grij. i s
termini odat cu tiina ta magic.
Las-m. M doare, gemu. Fu liberat. i pipi pielea,
prefcndu-se c se strmb de durere: S te pori aa cu un
om slab, care vrea s te ajute
S ncetezi cu vrjitoriile tale, altfel o s-o peti.
Cunosc un leac, dar e primejdios, s-ar putea ntmpla
s fii i tu afectat de el. De filtrul magic nu poate scpa
nimeni. Te eliberezi de iubire numai prin moarte.
Tot mai flecreti? se nfurie Rodulfo. i se apropie de
el.
Nu, fie-i mil, se smiorci vrjitorul, n timp ce se
ddea napoi: Cunoti povestea lui Tristan i Isolda?
Nu.
Ba da, i aminti vrul. i-am povestit-o. Cei doi care au
but ceva i au murit din dragoste.
Aiureli, exclam Rodulfo. Toate nite nscociri de-ale
menestrelilor.
Totui exist, declar vrjitorul. Tu nu cunoti arta
magiei. Filtrul se face din spinii unui trandafir rou, dar
numai atunci cnd este mbobocit. Cine se neap rmne
fermecat. Ar trebui s-o nepi numai pe Florella. i atunci ea
te va iubi pentru totdeauna. Se numete farmecul spinului
de trandafir.
Bine. S ncercm. D-mi floarea aceea.
Trebuie s-o gseti tu singur. i-o va arta diavolul,
dac i eti pe plac. Ar putea s-i trimit un ajutor, dac
vrea, o vrjitoare. Dar tu nu-l cinsteti.
Rodulfo se prefcu c ngenunche:
Dac l ntlnesc, m plec n faa seniorului diavol.
Ai nceput ru. El este un suveran foarte mndru.
Totui, ncearc. Du-te de-a lungul fluviului Arno, singur.
Nu e nc anotimpul trandafirilor.

169
sta nflorete nainte, izolat. n Orient sunt
nenumrai. Dar, uneori, nfloresc i n preajma fluviului
Arno. Examin expresia nencreztoare a tnrului. Asta e,
nu tiu s-i mai spun altceva. Nu mi-am terminat studiile de
necromanie, din cauza iubirii aceleia nefericite despre care
i-am vorbit prima oar. Rdeai de mine, i aminteti? Acum
nu-i mai arde s rzi?
Rodulfo i nclet pumnii i pe fa se citea mnie.
Vrjitorul se nspimnt. l implor cu privirea pe Boronico,
care interveni:
De ce te ceri cu el? Face tot ce poate. n schimb tu nu
dai dovad de bunvoin. Fr floarea iubirii, nu o vei avea
pe Florella. Iar fr ajutorul diavolului nu vei gsi niciodat
trandafirul. Jur supunere domnului ntunericului.
Fgduiete-i c n-ai s-i botezi copilul.
Rodulfo l privi cu ironie:
Tu l-ai vzut pe diavolul sta? Arat-mi-l i mie.
El te vede pe tine: este un senior puternic i
susceptibil. Vorbea pe un ton exaltat. Tu l nfurii, lundu-l
peste picior. Bag de seam. Se va rzbuna.
i de ce s-ar sinchisi el de mine, dac e aproape un
dumnezeu?
Continui s batjocoreti, vicleanule. Jur.
Pe ce? Spada mea este binecuvntat: era a tatlui
meu cruciat.
Pe crucifixul tu, dar rsturnat cu capul n jos.
Era al mamei, o sfnt.
Vrjitorul interveni:
Ar putea s jure pe crbuni i pe ap.
Bine. Am s-o fac. Grbii-v.
Rodulfo de-abia se stpnea s nu rd; nu lua n serios
ceremonia crbunilor aprini pui n cerc i mai ales
cuvintele rostite de cel Frnume i repetate de vr cu toat
convingerea. Avea impresia c nu e vorba de limba arab, ci
de un limbaj nscocit. Era totui tulburat de expresiile
ntunecate ale celor doi. Ar fi vrut s-i scuture bine:
Azi cum te numeti, Frnume?

170
ntunecatul. La naiba, m-ai fcut s pierd o zi din
via. S nu m mai ntrebi niciodat de nume, altminteri voi
arunca asupra ta blestemul. Acuma spune aa: chiod aleppe
Astarot amelc badali.
Ce nseamn? ntrerupse Rodulfo.
Stpne al ntunericului, suntem slujitorii ti. i
druim sufletele noastre. Trimite-ne pe Astarot i d-ne
puterea, zise vrjitorul n oapt.
ncremenit, Boronico i privea vrul cu ochii holbai de
groaz:
S nu ndrzneti s schimbi rugciunea. Ne-ai face
ru i nou. nchide ochii i repet.
Rodulfo se supuse, n grab. Apoi redeschise ochii i-i
vzu pe cei doi, care-i ineau ochii strns nchii pentru a-i
spori concentrarea. Nu i nelegea. ntoarse capul. Zri o
umbr prin mica fereastr opac. Recunoscu profilul lui
Ugone. Nu-i dezvlui ns prezena. Avea o ncredere oarb n
scutier, cum n-ar fi avut nici n vrjitor, nici n Boronico.
Frnume, care n ziua aceea i spunea ntunecatul,
arunc apa pe tciuni i ceremonia lu sfrit. Rodulfo se
examin, constat c era acelai de mai nainte: neschimbat
i era dorina de a se cstori cu Florella, neschimbat
ndoiala c ea l-ar fi acceptat drept so. i lu rmas bun de
la vrjitor i iei, mpreun cu vrul, din colib.
Chiar eti ndrgostit? ntreb Boronico.
Nu tiu. Mi-am dat mie nsumi cuvntul c m voi
cstori cu fata-nger.
Un pact al orgoliului. S-ar putea ca ea s fie steril.
Vom vedea. Boronico i strnse buzele subiri i o
clip pru c nu are gur: o fptur monstruoas cu ochi ri.
Rodulfo i ntoarse privirile: ceva la vrul lui l scrbea;
vechea prietenie care i legase de copii se transformase ntr-
un sentiment vscos, ambiguu, care l atrgea i-l
nspimnta, fiindc nu-i putea gsi o denumire. Voia s i se
spovedeasc lui Ugone, dar se temea de prerea lui. Scutierul
era un om drept. l intimida. i orgoliosul Rodulfo nu dorea
s se simt n inferioritate n faa unui simplu scutier.


171
Soarele strlucea de cteva ceasuri, cnd Rodulfo ajunse
pe malul fluviului Arno, singur, dup ce-i dduse calul n
grija lui Bono cel Mare.
Tnrul era ncreztor. i amuzat. tia c vrul l
urmrea, crezndu-se neobservat, nedndu-i ns seama c
era supravegheat de Ugone, care se ascundea n frunzi, ager
ca un jder. Toat pnda aceea era ceva caraghios. Rodulfo
fcea pe ndrgostitul pentru a-i bate joc de vrul su. Nu
credea c era cu adevrat. O revzuse pe Florella numai de
dou ori, i de departe. Cu toate astea, fiindc trebuia s se
cstoreasc ca s aib un motenitor, considera c e
nelept s-i ia o soie nger, care s fie linitit i
asculttoare, i care nu trebuia pzit ca o comoar.
i dorea ca farmecul spinului de trandafir s se exercite
asupra unei copile inocente de aisprezece ani, fiindc era
contient de faptul c nu se bucura de o faim prea bun n
rndul femeilor. Chiar dac nu avea s gseasc floarea, avea
s se prezinte deopotriv Florellei. Avea ncredere n
nfiarea lui plcut de tnr de douzeci de ani, sntos i
puternic, n renumele lui de erou al Pdurii Cerbaia, precum
i n purtrile alese pe care le nvase de la mama sa.
Din cnd n cnd se oprea ca s alctuiasc o fraz
curtenitoare: lexicul lui ns era limitat. Ndjduia totui: n
cele dou ocazii cnd o ntlnise, Florella i rspunsese la
privire i la salut, nclinndu-i uor capul, cu un surs abia
schiat, dar duios. Fusese de ajuns ca s-i fac iluzii. tia c
fata obinuia s se plimbe pe malul fluviului Arno, la ceasul
acela, pentru c pmnturile de acolo i aparineau unchiului
ei.
i vzu minile murdare de noroi. Le spl n apa
fluviului. i netezi prul i barba. i scutur, btndu-l cu
mna, vemntul de culoare albastru nchis, cel mai bun pe
care-l avea. inea s arate ct mai bine.
Se ntoarse civa pai napoi. Zri o btrn cu cozile
crunte, potrivite cu grij n jurul capului, care avea o rochie
lung din postav negru, curat i purta o basma alb,
brodat, n jurul gtului. Nehotrt, se opri: s fi fost zn?
Sau o vrjitoare trimis de diavol?

172
O salut, fcnd un semn din cap:
Bun, femeie, n-ai vzut cumva un tufi nflorit de
trandafiri roii?
La cuvintele bun, femeie, btrna rmase nepstoare,
aa nct Rodulfo se gndi c greise persoana i rmase
ncurcat: desigur, nu putea s ntrebe: Scuz-m, te rog; eti
vrjitoare sau nu?
Ce caui, cavalere?
Floarea iubirii.
Caui durerea, atunci.
Rodulfo i desfcu minile i le strnse, n tcere, tot mai
ncurcat. Femeia l privea cu ochii ei cenuii splcii ca ai
unui pete; nu era dumnoas, dar nici prietenoas. Vocea
ei avea un ton uor batjocoritor:
Eti un naiv, cavalere. Sau inima ta este nc neatins.
Poi s caui toat viaa i fr folos floarea iubirii. Dar ai s
renuni repede, tiu prea bine. Aa se ntmpl mereu. i
ntr-o zi, cnd ai s fii btrn, ai s zreti trandafirul n
marginea unei rpe. S nu alergi, atunci, cu slbitele tale
picioare: bobocul va fi veted ca i tine.
Hm! fcu Rodulfo i-i frec vrful nasului: nu
nelesese cuvintele acelea.
Ce tnr eti, oft btrna: Nu-i risipi viaa. Caut.
Mult noroc, cavalere. i se ndeprt, pind ncetior.
Mulumesc, murmur Rodulfo. Primea urarea, voia s
spere. Se simi pe neateptate vesel, fr s tie de ce. Lu o
pietricic i o arunc n apa fluviului Arno care strlucea
ntr-un tremur auriu. Adun i alte pietricele i hotr s
inteasc trunchiurile copacilor mai ndeprtai, n timp ce
mergea. La cea de a treia aruncare rmase dezamgit.
Greise inta. Piatra czu lng un tufi de trandafiri nc
nenflorii.
Emoionat, se apropie de tufi i cut printre frunze i
bobocii verzi, atent s nu se nepe. Gsi un trandafir care
ncepea s-i deschid petalele de culoare rou-nchis. Nu
ovi. Rupse rmurica i curi de spini o parte a tulpinii cu
cuitul lui. O lu de un capt. Acuma, trebuia s-o ntlneasc
pe Florella. Sfida primejdia de a fi surprins de paznicii

173
conilor Cadolingi. Sigur de izbnd nainta de-a lungul
rmului. O vzu. Ls floarea s cad pe pmnt. Se temea
c fata era n pericol. Alerg.
Florella se ntindea de pe o lespede din piatr spre
vltoarea fluviului. Cuta s prind ceva. Rodulfo ajunse
tocmai la vreme ca s-o prind, mai nainte de a fi czut n
Arno.
Psrica se neac. Salveaz-o, l implor Florella. Ochii
ei mari i violei strluceau n lacrimi. A czut din cuib.
Rodulfo zri un pui de rndunic pe o stnc ieit din ap.
ncerc s-l prind. Alunec. Se ud pn la fund. n sfrit
i ntinse mica fptur salvat. Fu rspltit cu sursul ei i
rmase s-o contemple, uitnd de trandafirul vrjit.
Florella terse puiul de rndunic i l nclzi cu suflarea
ei. Apoi se ntoarse ctre tnr, artndu-i o crac:
Cuibul lui e acolo sus. Trebuie s-l pui nuntru. O s
vin mama lui s-l ngrijeasc. Te rog, cavalere.
Plin de noroi i ncurcat de ceea ce era nevoit s fac un
omortor de lupi i de mistrei slbatici, Rodulfo se asigur
c nu-l vedea nimeni. Apoi se cr n copac. Se tr de-a
lungul crcii, dorindu-i din suflet s nu se rup sub
greutatea lui i aventura s nu se ncheie cu o cdere
ridicol. Reui s pun la loc puiorul n cuib. Dar pe drumul
de ntoarcere i sfie mneca tunicii. Umilit de aspectul lui
zdrenros, se apropie n tcere de fat.
Florella nu ddu atenie aspectului su. Btea din
mnue de mulumire i cercet cu privirile cerul:
Uite-o pe mama care sosete.
O rndunic se apropie de cuib. Rodulfo zmbi i el i
aminti de trandafir:
Ateapt-m. i-am adus un dar. Fugi s ia trandafirul
i i-l oferi.
Primul trandafir, exult Florella. ntinse mna. Se
nep. Scoase un geamt. Tulburat de suferina ei, Rodulfo i
lu floarea i supse sngele din rana fetei. Nu-i ddu seama
c-i sngera i lui degetul cel mare. Florella observ: Arunc
trandafirul sta bucluca. i-i puse, la rndul ei buzele pe

174
degetul tnrului. Apoi se ndeprt i rmaser unul n faa
celuilalt, surztori i bucuroi.
Madona Florella, ce faci acolo? ntreb o voce
autoritar. Era contele Ruberto Cadolingi din Fucecchio. i
privea cu o expresie sever.
Nobile unchi Florella povesti, cam incoerent, cum
Rodulfo o salvase mai nti pe ea i apoi puiul de pasre. i
punea atta patim n cuvintele ei, c unchiul cu greu i
putea pstra chipul mbufnat.
Rodulfo o admira, aproape fascinat, fr nicio rezerv. De
ndat ce fata termin de vorbit, zise:
Conte, v cer prilegiul de a m cstori cu madona
Florella.
Ruberto ls s se ntrezreasc uimirea n ochii care
preau i mai limpezi sub sprncenele dese, crunte i
ncruntate:
i tu, cine eti?
Rodulfo din Albereto, fiul unic al lui Teudimondo.
L-am cunoscut pe tatl tu, Dumnezeu s-i aib
sufletul n paz. Nepoata mea este sortit mnstirii. Nu are
zestre.
Zestrea ei este virtutea.
Din ce n ce mai uimit, Ruberto zise:
O vrei aa cu micile ei manii caritabile. Acuma mi
amintesc, eti eroul Cerbaiei. i ncrunt sprncenele i se
ntoarse spre Florella. Se spune c tnrul acesta alearg
dup toate fustele.
Rodulfo se nroi i bigui:
Eram o albin care-i cuta floarea.
Ruberto l msur cu privirea, cltin din cap, cntri
modesta frumusee a nepoatei sale. l ntreb pe tnr:
Trebuie s neleg c eti ndrgostit de virtutea ei?
Cu ct o privesc, cu att o iubesc mai mult, rspunse
Rodulfo cu o expresie vistoare. Simea c o iubete profund
i nu-i psa c era vrjit de trandafir. Vreau s m
cstoresc numai cu ea, pentru c Nu reuea s se explice.
Se nglbeni, ncepu s-i tremure vocea: O respect, ca pe

175
mama mea Nu mai adug nimic. Nu-i ddea seama c o
privea pe Florella cu nite ochi care implorau.
Ruberto rmase tcut cteva minute. Apoi zise:
Nepoata mea e liber s hotrasc. tiu c vrea s
intre la mnstire.
Nu. Florella roi; spuse apoi cu o voce optit dar
hotrt: Doresc s am copii. Cu consimmntul tu, nobile
unchi, m voi cstori cu el.
Ruberto i mngie barba:
N-a fi crezut-o niciodat O s v cstorii la
culesul viilor. V fgduiesc o petrecere de nunt frumoas.
Altceva nu-mi pot ngdui. Arno mi-a stricat multe recolte.
Trebuie s ateptm pn la toamn? protest
Rodulfo.
Nu ne putem cstori nainte? adug Florella. Doar n-
am de pregtit un trusou.
Cearafurile brodate de mama mea sunt n lad.
Nimeni nu s-a atins de ele vreodat. N-o s-i lipseasc
nimic, Florella. Rodulfo se minuna c-i era att de uor s
vorbeasc, atunci cnd i se adresa fetei.
Ruberto zise:
Sfinii votri prini din Cer v cluzesc i v apr,
pentru c Se ntrerupse. i ddea seama c cei doi tineri
nu-l mai ascultau, preau pierdui ntr-o contemplaie
interioar. i se minun ca de o ntmplare de neneles.
Vestea apropiatei cstorii dintre Florella i Rodulfo se
rspndi n tot inutul, strnind pronosticuri favorabile sau
negative. Diavolul i apa sfinit, spuneau unii: cine va
nvinge? Multe fete de mritat se simir jignite c eroul
Cerbaiei preferase o femeie proast, urt i fr zestre. n
general, toi o considerau pe Florella puin cam nebun, i
fr farmec, cu carnaia aceea palid a ei i cu ochii teri,
care contrastau cu prul prea rou. Dar n ziua nunii,
ncepnd cu Boronico, lumea a fost silit s-i schimbe
prerea.
Fericirea o transfigurase pe Florella: obrajii i erau
colorai, ochii preau frnturi de cer, iar pletele, ncununate
cu flori albe, preau nite rubine preioase. Mic, delicat,

176
dar sigur de ea, nainta n ntmpinarea soului, mldioas
ca o trestie, n timp ce vlul alb prea un nor uor. Avea o
inut simpl i regal n acelai timp, ns a unui regat care
nu se afl pe acest pmnt. Cereasc, continua s gndeasc
Rodulfo, n timp ce-o atepta lng altar. Cei doi soi trir
ceremonia ca ntr-un vis.
Boronico i ddea seama de acest lucru i suferea. Voia
s distrug fericirea aceea. I-ar fi sfiat, clcat n picioare,
frmiat. Blestema n tcere. l invoca pe stpnul
ntunericului ca s-l rzbune. Ugone l pndea, i intuia
gndurile nveninate i implora ajutorul divin. ndat ce avu
posibilitatea l prezent pe cavalerul-clugr Bonizo, care l
reprezenta pe Maestrul lui Tau, Temperto, care era bolnav.
Rodulfo fu amabil, dar prea distant, nu nelegea
importana invitailor. Le surdea tuturor, aproape prostete,
n aa fel nct legatul Episcopului din Lucca, venit. anume
pentru a celebra cstoria, l consider cam prostnac. Chiar
i contele Ruberto l bnuia de asta; se ci c-i dduse
nepoata. Dar vedea bucuria Florellei i-i ascunse
nemulumirea.
Serbarea era foarte zgomotoas i dur pn noaptea.
Dar carul mpodobit cu flori o dusese deja pe mireas la
Albereto. Rodulfo, precedase clare cortegiul. De-a lungul
drumului, pe bastioanele castelului i pe uliele care urcau
pn la turn, lumea o aclam pe noua stpn de la Albereto
i Collefiorito. Rodulfo merse nsoit de aclamaii pn la
ncperile sale, purtnd-o n brae pe mica-i soie, care i se
prea uoar, ca puiul de rndunic czut din cuib.

Rodulfo era fericit i disperat totodat. Lng Florella se
simea linitit. Boronico ns l smulgea din braele soiei. Cu
vorbe insinuante, l silea ba s se ocupe de pmnturile lui,
ba s controleze lucrrile de reconstrucie de la Collefiorito:
Trebuie s te gndeti la copiii ti, i spunea mereu.
Lui Rodulfo i se prea de bun credin. Muncea. i
suferea din cauza lipsei soiei lui. Adesea i mustra pe
nedrept, fie pe rani, fie pe zidari, fie pe ciobani. i cnd
devenea prea nervos, dup ce zile ntregi sttuse departe de

177
Florella, Boronico avea leacul gata pregtit: o partid de
vntoare, care se ncheia cu o beie i cu o aventur
amoroas. Dup aceea Rodulfo se cia. Boronico i spunea c
exagereaz: toi se comportau aa, nu era el oare un nobil
senior? Din mndrie, Rodulfo nu replica. Dar se simea
amrt, vinovat, n faa ochilor senini ai Florellei. Ar fi vrut
s-i mrturiseasc totul.
Degetele el delicate i acopereau gura. Vocea ei dulce
vorbea de copilul care avea s se nasc n primvar. Deseori
Rodulfo plngea cu capul ascuns la snul soiei, i confirma
iubirea lui, care era adnc i neschimbat. i se linitea,
pentru c Florella nelegea i-l comptimea, ca i cnd i-ar fi
citit n suflet.
Ugone nelese planul lui Boronico, care urmrea s-i
despart pe cei doi soi. l mustr pe Rodulfo, l puse n gard
mpotriva vrului. Rodulfo se simi ofensat i-l plmui. Cnd
vzu obrazul nroit al omului care-i inea loc de tat, se
ruin. i arunc braele n jurul gtului su:
Iart-m, Ugone. Din cnd n cnd mi pierd capul.
Scutierul l strnse la piept, ca i cnd l-ar fi considerat
tot un copil:
Nu trebuie s mai bei atta.
Da. Ai dreptate. Dar nu e numai din cauza vinului. E
ca i cnd m-ar roade cariile. De ce m port aa de urt?
i lipsete credina n Dumnezeu.
Cum s pot crede ntr-un Dumnezeu care mi-a luat
att de timpuriu prinii?
Durerea este o ncercare. i eu mi-am pierdut doi
copilai.
Vezi? Cerul nu are grij de noi.
Nu, stpne, nu e adevrat. Sunt prea netiutor ca s-
i explic. Exist un neles n suferin. Vorbete cu Maestrul
Temperto. Te va ajuta.
Nu pot.
De ce? Poi s treci pe la Magione, ca din ntmplare
Nu. E prea primejdios.
De ce? Ugone se mir vznd groaza din ochii
stpnului. Nu nelegea cauza ei.

178
Rodulfo era palid, asudat, cu toate c era frig.
Te rog, Ugone. Nu pune ntrebri. Ajut-m mai bine.
Florella nu trebuie s ias din castel. E n joc viaa ei.
Cine o amenin? Toi o ador. Bieii oameni chinuii
Ceretorii ei sunt periculoi. l ntrerupse Rodulfo
pe un ton iptor, rotindu-i ochii n cap. Bolnavi. Violeni.
Nu trebuie s se apropie de ei. Ai neles?
Desigur, stpne, am s-o pzesc ca pe ochii din cap.
Ugone bnuia c stpnul se temea de vreo molim, de vreun
deochi al celui care urma s se nasc.
Ea o s ncerce s ias cu slujitoarea ei Gasdia. S le
ncui, cnd nu sunt eu acas.
Da, stpne.
Nu trebuie s le dea pine ceretorilor. S fii atent!
url Rodulfo: Sau am s-i biciuiesc pe toi. Chiar i pe
Florella. i duse minile la tmple i se cltin.
Ugone nu-l vzuse niciodat att de tulburat: ce-l
nspimntase? Vraciul sau vreo vrjitoare ntlnit n
pdure? Cu siguran c cineva i bgase n minte tnrului
c-ar fi putut s li se fac farmece soiei i copilului. Aici e la
mijloc mnua lui Boronico, se gndi el.
Rodulfo i ntoarse spatele. Se ndeprt, mergnd grbit.
Ardea de dorina de a-i spune totul lui Ugone, de a-i
mrturisi disperarea lui, teama nemrginit pentru uurina
de care dduse dovad ntr-o clip de prostie. Da, ocazia
aceea cnd i se nchinase diavolului, mai mult n glum,
dinaintea crbunilor aprini, da, n timp ce se hlizea la auzul
celor amelc ale vrjitorului. i pactul cu stpnul
ntunericului nu se putea desface. Rodulfo descoperise lucrul
sta de curnd. Nu i-o spuneau numai Boronico i vrjitorul.
I-o ntrea i btrna Ghisla din Collefiorito, care avea faim
de prezictoare. Rodulfo alergase la ea. Ghisla izbucnise n
plns ascultnd povestirea:
Ce-ai fcut, seniorul meu Rodulfo! Nu mai poi s dai
napoi. Diavolul se va rzbuna pe tine, pe soia ta, pe noi toi,
dac l trdezi.
Lui Rodulfo i se prea c nnebunete. Nu crezuse n
diavoli niciodat. Acum se temea de ei. Era gata de orice

179
numai s-i mulumeasc. i toate astea numai din iubire
pentru Florella, acest sentiment minunat care l fcea s
oscileze ntre bucurie i durere.
Vrjitorul i suger s-i manifeste cu mai mult trie
respectul fa de diavol prin blesteme continue, declaraii
cum c n-avea s-i boteze niciodat copilul, interzicerea
total a operelor de binefacere fcute de soia lui:
Tu trebuie s-l iubeti pe diavol, din tot sufletul tu.
Da. Jur, zise Rodulfo i blestem ntr-un mod obscen.
Vroia s se conving pe sine. Dar, cu fiecare blestem, ura lui
mpotriva Satanei sporea. i cretea i teama ca nu cumva
necuratul s-i citeasc n inim. Nu, i spunea n clipele n
care raiona, diavolul nu poate s cunoasc totul.
O mustra pe Florella, blestema n faa ei. i cnd o vedea
albindu-se la fa i plngnd, suferea i mai mult. Dar se
silea s-o fac. Boronico se bucura de chinul lui. Ugone nu
nelegea, era disperat. Se duse pe ascuns s-i deschid
sufletul naintea Maestrului Temperto: i acuz stpnul, l
apr, spuse tot ce tia.
Temperto ngenunche lng el i se rug ndelung. Apoi i
spuse s se ridice.
ntoarce-te la Albereto i vegheaz. S nu spui
c ai venit la mine. Asupra castelului s-a abtut o
influen nefast. Provine de la Boronico i de la vrjitor. Dar
mai exist i o lumin ocrotitoare: i e foarte puternic. Am
zrit-o i n ochii Florellei. Eu sper. Eu cred. Copilul este gata
s se nasc. Va fi un lucru bun. O simt Ochii de culoarea
frunzei tinere l privir cu duioie pe scutier. Fii ngduitor cu
stpnul tu. Are numai douzeci de ani i este foarte nuc
i ndurerat.
Ugone se ntoarse la Albereto, cu ncrederea refcut.

Momentul naterii se apropia. Rodulfo nu prsea
castelul mai mult de o zi, cu toate insistenele vrului.
Devenise ntunecat, taciturn, ndeprtat. Mnca puin i bea
i mai puin. Bono cel Mare, i era totdeauna n preajm. Pus
n gard de Ugone, supraveghea orice gest al lui Boronico. Nu
prea inteligent, nu ncerca s deslueasc motivele

180
schimbrii stpnului: ca un cine de paz, adulmeca
primejdia. Acum schimburile de priviri dintre el i Boronico
erau de provocare fi.
Au vzut un mistre mare n pdure. S mergem s-l
prindem, i propuse lui Rodulfo vrul. O s avem friptur de
Pati. Mine diminea, vrei?
L-am vzut i eu, interveni Bono cel Mic. i desfcu
larg braele: O fiar uite att de mare. Parc era cel din
Cerbaia.
Rodulfo consimi. n dimineaa urmtoare, n zori, se
duse la vntoare n pdurea de la Collefiorito cu oamenii lui.
Cinii ncepur imediat s strneasc fiara. Pn la amiaz
ns nu izbutir.
Rodulfo participa pasiv la hruial. Bono i ddu
seama. Se gndi c poate se simea ru i nu mai voi s se
mite de lng el. Boronico l chem:
ie, vere, i revine prima lovitur.
Trage tu. Rodulfo i opri calul. Toat dimineaa
simise o jen inexplicabil. Acum presimirea aceea
neplcut devenea i mai puternic. i ntoarse calul i-i
dete pinteni. Voia s se ntoarc la Albereto.
Cu spaim, Bono cel Mare vzu o sgeat nfigndu-se n
trunchiul copacului lng care, cu o clip mai nainte, se
aflase stpnul lui. Strig:
Bgai de seam. Puin a lipsit s ne omori.
Ei, Bono, ce tot spui? strig la rndu-i, de departe,
fratele su.
Cel Mare cercet sgeata; nu i se pru una de-ale lor;
cine s-o fi tras? ngrijorat, o lu pe urmele stpnului su:
mai nainte ns le ddu de veste celorlali.
Rodulfo nu-i opri galopul dect cnd ajunse la Albereto.
Desclec. Ddu nval n ncperile soiei lui. Nu o gsi nici
pe ea, nici pe slujitoarea Gasdia. Cu o sear nainte, Florella
i manifestase dorina s culeag flori de primvar. i s le
dea pine sracilor ei: el i citise lucrul sta n priviri. Dar
interdicia fusese categoric.
Rodulfo url i blestem:
Ugone! Vino aici.

181
Scutierul alerg.
Nu blestema, stpne. Azi e Vinerea Sfnt.
i ce dac? Ai lsat-o s ias! Am s-o pedepsesc. Am s-
o bat cu biciul. Se descrca prin vorbe, fiindc niciodat nu
s-ar fi atins de Florella. Jur c dac-o gsesc cu o pine la
ea, o s-o omor.
Pentru numele lui Dumnezeu, ce vorbeti?
N-ai neles nc, Ugone, c eu sunt cu diavolul? Fur
pinea de la gura oamenilor mei dar o s se termine
odat o s se termine Glasul i se frnse ntr-un hohot de
plns: o i vedea moart, pedepsit de demon.
Ugone nu bnuia nici pe departe despre ce era vorba.
Vzndu-l ieind n fug din castel, att de scos din fire, se
temu de tot ce putea fi mai ru. nclec i-l urm. Bono
atept s se ntoarc ceilali vntori. i vesti c trebuiau s-o
gseasc pe madona Florella.
Rodulfo, nnebunit, o cut prin toate livezile i de-a
lungul rului. n sfrit se ndrept spre Altopascio. Cnd o
vzu alturi de Gasdia, nc vie, scoase un strigt ngrozitor,
de uurare i de furie.
Florella se sperie. Era nfurat ntr-o mantie albastr i
prea enorm cu burta ei mare. Rodulfo bnui c sub mantie
ascundea pine. Cobor de pe cal. Alerg ctre ea cu minile
ntinse:
D-mi imediat pinea.
n clipa aceea sosir i ceilali i i nconjurar.
Florella i desfcu mantia: o cascad de flori de cmp,
piciorul-cocoului, margarete, crini, violete, alunec ncet de-
a lungul trupului ei. O rmuric cu nite minuscule flori
albastre i rmase agat de fust, ca i cnd ar fi vrut s-i
ncununeze pntecul care purta copilul.
Miracol. Stpna mea este o sfnt. Gasdia se arunc
la pmnt, lovindu-i fruntea n rn.
Miracol, repet i Ugone: Isuse de pe crucea ta azi i
nu-i fu ruine s plng.
Rodulfo privea int florile din poala soiei lui: aveau
culoarea ochilor ei. i albastrul acela inund i sufletul lui,
aducndu-i linitea. ngenunche. i srut picioarele, nl

182
braele i ntlni minile Florellei care l trgeau n sus. Se
ridic, cu ochii umezi. Spuse dintr-o suflare:
El era aici cu noi i eu nu-L vedeam. Isuse, iart
orbirea mea. Iart-m i tu, sfnta mea soie.
Ateptam aceast zi, iubite Rodulfo. tiam c va veni.
Ne vom iubi n lumin. i nconjur gtul cu braele.
Nu. Iubirea voastr este doar o vrjitorie. Nu exist,
strig Boronico. V-a nepat trandafirul vrjit. Vrjitorul va
face s nceteze farmecul. N-o s v mai iubii. Dimpotriv, o
s v uri.
l voi iubi mereu, declar Florella. Mngie obrajii
soului ei ca i cnd ar fi voit s-i netezeasc cutele pe care le
spase acolo suferina.
Boronico se fcu vnt. Fcea spume la gur:
O s-l urti, aa cum l ursc i eu.
Rodulfo nelese c vrul nu-i fusese niciodat frate i c
l nelase, pentru c i dorea pmnturile i soia. Era gata
s se arunce asupra lui. l reinur ns braele Florellei.
Vocea femeii avea o nuan de triumf:
Iart-i prostia.
Nu. Diavolul o s v pedepseasc. l invoc eu. Boronico
i ridic minile spre cer: vzu norii de furtun care alergau
ca o turm nspimntat. Spera c protectorul su avea s
soseasc. Iat-l. V va lovi cu trsnetul i cu pucioasa.
Prostule. E numai o furtun, zise linitit Florella. Apoi
i strnse buzele, nbuindu-i un geamt. Rodulfo, au
nceput durerile facerii. Ajut-m.
Boronico izbucni ntr-un rs nervos:
E el. Sosete.
nspimntat, Gasdia suspina. Ugone i reveni n fire. l
ajut pe stpnul lui s-i urce soia pe cal.
Se produse un fulger vineiu, urmat de un trsnet
asurzitor. Boronico ncepu s opie de bucurie. Se btea
peste pulpe cu minile. Rdea. Atmosfera deveni ntunecat.
Nori violet-nchis se nclecau ntr-un muget continuu. O
btaie de clopot grav, linititoare, rsun peste cmpie: era
Rtcitul, clopotul de la Magione care-i cluzea pe drumei
ctre Azil.

183
Lui Rodulfo i se pru o chemare a Cerului. Porunci:
La Magione. Surorile or s-o ajute pe soia mea s
nasc.
Nu. Boronico se aez n faa calului. Dar fcu un salt
n lturi, ca s nu fie clcat. Blestem. i amenin vrul.
Rodulfo nu-l asculta. Era preocupat s mne calul. O
acoperi cu mantia lui pe Florella, ca s-o apere de ploaia care
cdea n iroaie. i dup atia ani, se ruga n tcere, nu
pentru sine, ci pentru soie i copil.
Ugone, n a mpreun cu Gasdia, l urma. i toi ceilali
venir n urm, lsndu-l pe Boronico singur.
Magione nu era departe. nconjurat de ziduri puternice,
era aprat pe o latur de ap. Un ir de trepte conducea
pn la port. Pe micul pod se aflau civa cavaleri, purtnd
tunica i mantia de culoare cenuiu-nchis; pe piept i pe
braul stng se zrea semnul alb al lui Tau. Bonizo i
ntmpin pe noii sosii:
Ce dorii?
n numele lui Tau, cerem ospitalitate, zise Ugone.
i n numele lui Tau, v primim ca oaspei, rspunse
Bonizo. Depunei armele.
Supunei-v, porunci Rodulfo: Soia mea Florella din
Albereto e gata s nasc. Ajutai-o.
Ugone i Gasdia venir s-o sprijine pe stpn i o
conduser nuntru. Rodulfo i ncredin lui Bonizo arma
lui:
Pstreaz-o. Era a tatlui meu.
Cinste cruciatului Teudimondo, spuse Bonizo lund
spada.
Rodulfo se cltina pe picioare, ud leoarc de ploaie,
tulburat de cele ntmplate:
Sunt un pctos unde este Maestrul?
Frailor, ce ateptai? Un btrn nalt i nc puternic,
cu o barb lung i alb, cu prul de un alb strlucitor i cu
ochii de culoarea frunzei tinere, se apropie de Rodulfo i-l
sprijini: Toi nuntru. Acest srman tnr e ca un puior ud.
Trebuie uscat.
Rodulfo era zpcit. Continua s spun:

184
Vreau s-l vd pe Maestru. Nu tia c se afla deja
lng el. Temperto nu-i dezvlui identitatea.
Mai trziu. Intr. Mai nti trebuie s te usuci i s
mnnci.
Rodulfo continua s protesteze. Clugrii nu-i ddur
ns ascultare. l conduser n tcere ntr-o ncpere n care
se afla un cmin aprins. l splar. i ddur veminte
curate. Apoi btrnul Temperto l aez n faa unei strchini
cu ciorb aburind i, observnd c tnrul o refuza, ntreb:
Nu i-e foame?
Nu tiu. Mai nti trebuie s vorbesc cu Maestrul,
fiindc pinile s-au prefcut n flori, iar eu pctosul am
vzut fptuindu-se un miracol.
i te miri? Doar se ntmpl miracole n fiecare zi. Nu e
un miracol oare, cnd se ntorc rndunelele? Sau cnd se
coace spicul? Sau cnd oaia nate un miel? i chiar n
momentul sta nc un fiu al lui Dumnezeu e gata s vin pe
lume.
Da, dar eu nu mi-am dat niciodat seama de asta.
Rodulfo ls s-i curg lacrimile: Eram fericit, eram cel mai
norocos dintre oameni, dar m chinuiam i o fceam s
plng. Se ag de rasa clugrului: Eu trebuia s blestem,
ca s nu mi-o ucid diavolul i el tia c eu, dimpotriv, l
uram. Mi-e fric. Dar voi suntei mai puternici dect el o s-
o aprai, nu-i aa? Maestrul unde este? Ajutai-o, eu nu
merit, dar ea Din nou fu cuprins de panic: i imagina
primejdia naterii.
Btrnul l mbri, l ls s se uureze plngnd. l
mngia pe pr.
Ce i-au fcut? Ce idei ngrozitoare i-au bgat n cap?
Nu te teme. Eu sunt Temperto.
Rodulfo i ridic faa:
Tu? Dar tii c eu am fcut un pact cu diavolul, i
sunt damnat pentru totdeauna, fiindc nu pot s-l rup.
Scuip pe pactul acela, fcut cu regele minciunilor.
Adevrat? Pot s m mntui?
Da, Rodulfo. Isus te iubete, oaie rtcit ce eti. Acum
supune-te. Mnnc ciorba.

185
n timp ce Florella se chinuiete pentru copilul nostru?
Temperto fu micat:
Cum te rscumpr iubirea asta! Totui trebuie s
mnnci. Haide, nu m supra. Mai sunt cteva ceasuri
bune pn la naterea copilului. Vom avea tot timpul s stm
de vorb.

Dup ce se spovedi Maestrului, Rodulfo rmase cu capul
plecat. Atepta o dojan solemn, ca aceea pe care i-o fcea
tatl su Teudimondo, cnd el avea cincisprezece ani i fcea
cte-o boacn, mereu la ndemnul lui Boronico. Merita
acum ceva mult mai ru, i de aceea, atepta cu umilin.
Auzi, n schimb, un rs uor. Uimit, i ridic fruntea:
Temperto nu-l credea oare sau rdea de el?
Maestrul l amenin cu degetul:
Eti un bieandru, plin de orgoliu, nfumurare i
luxurie. Dar inima e mai bun dect capul tu ncpnat.
Netiina este un foarte ru sfetnic. Totui Zmbi din nou.
M-ai fcut s m simt din nou tnr. i eu eram exact ca
tine
Cu neputin. Tu eti un sfnt.
Nu. Sunt un pctos pocit. ncerc s fiu bun. i milos
cum m-a nvat El. Astzi mi este mult mai uor, pentru c
vd limpede calea care ne cluzete spre lcaul nstelat al
Domnului, dar cnd eram copil ovi. i ntoarse privirea
spre marele crucifix de argint, cu semnul lui Tau deasupra,
care se nla pe un piedestal aezat alturi de masa de
lucru, plin cu pergamente nfurate sau adunate n tomuri.
Ca ntr-o joac parc i eu am sfidat tenebrele i am rmas
molipsit de ele. L-am minit pe Maestru. i duse arttorul la
tmpla dreapt: Rul cel mai mare se cuibrete ns aici, n
minte, care este cel mai mare dar dumnezeiesc. Puse mna
peste cea a tnrului. Ai fcut bine c te-ai spovedit, de asta
i-am i mprtit taina mea. Te voi ajuta, cu experiena
mea. Te voi nva.
Sunt ncpnat i netiutor, mai mult dect un
pzitor de capre. Dar fiul meu o s nvee, i-o fgduiesc,

186
zise Rodulfo cu patim. Nu va fi dus de nas de nite vraci
ntngi sau de vrjitoare.
Proti, ntr-adevr, dar i ri. n lunga mea via am
ntlnit oameni n stare s transmit prin ochi o for care
vduvea de orice voin pe ceilali.
Rodulfo sri n picioare:
Aa a fcut vrjitorul cu mine. Am vzut lucruri.
S respingi vedeniile acelea, n numele lui Tau. Or s
dispar.
Aa am s fac. Dar farmecul trandafirului? Nu va
disprea i dragostea mea?
Temperto rse.
Mai nainte de a se fi nepat, eroul meu i uda fundul,
i-i sfia vemntul cel mai bun ca s salveze un pui de
rndunic. Sfida chiar i primejdia de a fi surprins pe
pmnturile Cadolingilor. i toate astea numai pentru ca s-
i ntlneasc iubita.
Rodulfo zmbi i el:
Nu tiam c o iubesc. Se aez din nou. S-a ntmplat
atunci cnd m-a privit prima oar, ca mama.
Florella a citit n ochii ti mila, dup uciderea
Cpcunului. i-a mprtit pe dat iubirea. De ce erai
trist?
Nu tiu. Cpcunul plngea ca un om. Dar era un
diavol, nu-i aa?
Nu l-am vzut niciodat, Rodulfo. Poate c era doar o
fptur nroad i slbticit, care nu-i ddea seama de
ceea ce face. Poate, nu-i aa, era o fiar fr suflet, fiindc
mnca copiii. Dar mila este un lucru bun n sine, chiar dac
se manifest fa de fiare. Nu pot s-i sufr pe cei care
biciuiesc caii peste bot, care ciomgesc cinii, din cruzime.
Nici eu, Maestre. i aminti de cuvintele tatlui
su pe care nu voise s-l asculte, subjugat fiind de
patima cailor, a vntoarei i de descoperirea poftelor
senzuale. Acum se simea matur. i scoase inelul cu pecete
din deget. I-l nmn Maestrului: Scrie pentru mine.
Pmnturile mele, dac va trebui s mor, aparin Florellei i
fiului meu. Adu-i aminte s-l nvei carte.

187
De ce mi spui toate astea?
Am o datorie de ndeplinit. Tatl meu spunea aa:
Dumnezeu mi-a druit Senioria i m consider rspunztor
pentru oamenii mei. l cunosc pe Boronico. Se va rzbuna.
Va strnge mercenari. Va trece prin foc i sabie aezrile
noastre.
Temperto aprob:
Eti demn de Teudimondo. Nu te grbi. Vorbete
despre asta cu Florella: e neleapt, inteligent, sntoas i
puternic, chiar dac are o nfiare delicat. Rde, fiindc
foarte muli proti o numesc madona cea ntng.
Rodulfo se nroi. Duse mna acolo unde purta de obicei
spada:
Cine ndrznete?
Las lumea s vorbeasc. Dac ar fi s fie cspii toi
protii, ar rmne prea puini oameni n via.
Rodulfo se ridic:
Trebuie s m ntorc la Albereto. l voi nfrunta pe
Boronico. i farmecele vrjitorului. ovi. Apoi ntreb: Ar
putea s fie chiar un diavol? Satana poate s ia o form pe
care s-o vedem?
Temperto clipi din ochi. Maestrul care fusese naintea lui
i pusese aceeai ntrebare. Cum s explici o problem att
de grea unui tnr lipsit de experien i necultivat?
L-ai alungat pe Astarot de la Buggiano. L-ai vzut?
Cum era? insist Rodulfo.
Am zrit o form neagr, erpuitoare, care dansa de
bucurie n mijlocul mcelului. Nu tiu dac am zrit-o ns
cu ochii acetia de carne sau cu cei ai minii. Spada mea
devenise un foarte nalt, fulgertor semn al lui Tau i despica
flcrile. Dar cum poate despica flcrile lumina? Ochii
omeneti vd numai lucrurile materiale. S-a ntmplat atunci
o minune, ceva miraculos care nu se poate explica. Cnd voi
ajunge n cer, o voi ti, pentru c mi-o va spune El.
Buntatea Lui este nemrginit, ca i puterea Lui. S ai
ncredere, Rodulfo, i spada ta va fi cluzit n folosul cauzei
drepte.

188
Rodulfo ascult explicaiile i sfaturile Maestrului: era ca
i cnd soarele s-ar fi nlat deasupra unui peisaj
necunoscut i i-ar fi artat profilul munilor, ondulrile
colinelor, ntinderea vilor, presrate cu ruri i lacuri. Simi
c n-avea s se mai rtceasc, fiindc cerul era de culoarea
ochilor Florellei, cluza lui.
Ceru s-i mai vad soia, nainte de a porni spre
Albereto.
Florella simi imediat c soul ei voia s plece. I se ag
de gt:
Rmi pn la natere.
Mai trebuie ateptat cteva zile, mi s-a spus. S-ar
putea ntmpla ceva prin aezrile noastre. Trebuie s le
apr, prea iubita mea soie, trebuie s fiu demn de tine.
Boronico o s te omoare. Vrea pmnturile tale.
i pe tine. De ce nu mi-ai spus c i ainea calea?
Florella se fcu roie:
Erai att de tulburat m temeam s nu te pierd Te
ndoieti de mine, iubitul meu stpn?
Nu, ngere, nu. Sufr din pricina trdrii celui pe care-l
consideram fratele meu.
Florella l vzu intrnd pe Temperto. ntinse braele ctre
el:
Nu-l lsa s plece, te conjur.
Temperto se mnie:
Tu vorbeti aa, tu pe care Domnul te-a binecuvntat?
Nerecunosctoare. i ddu seama c femeia tremura i
lcrima. nelese. Eti nfricoat de noutatea naterii, biat
copil. Isus te iart. Las s lucreze natura care este fiica lui
Dumnezeu. Roag-te. S ai ncredere n ajutorul lui. Soul
tu se va ntoarce, o simt. Va goni influenele nefaste de pe
pmnturile lui n numele lui Tau. Se ntoarse ctre Rodulfo
i-i art o spad. Aceasta l-a nvins pe Astarot. Ai s-o
foloseti tu, ca s faci dreptate.
Tnrul ngenunche n faa lui. Temperto i atinse
fruntea, pieptul i umerii, pronunnd numele Sfintei Treimi:
Nobile cavaler Rodulfo, ia-o, n numele lui Tau.

189
Florella i terse lacrimile i i mbri soul. Cu greu,
Rodulfo, se eliber. O privi lung, fr s vorbeasc. i iei,
mpreun cu Maestrul, cu o expresie hotrt.
Cavalerii mei te vor urma de la distan, gata s
intervin n caz de nevoie, zise Temperto. Vreau s-i
binecuvntez i pe oamenii ti.
Ugone va rmne aici, spuse Rodulfo.
Maestrul fu de acord. l conduse n vasta curte interioar,
unde sub portic, ateptau Bono cel Mare, fratele lui geamn
i ceilali. Le explic n ce consta misiunea lor: la Albereto i
la Collefiorito oamenii erau n primejdie. Art spada pe care
era gravat semnul lui Tau:
Nu trebuie s v temei de puterea demonului.
Domnul e cu noi. i mpreun minile i se rug cu voce
tare. i binecuvnt i, vzndu-i foarte tulburai, n timp ce-
i ridicau ochii spre cerul ntunecat, acoperit de o cea
neobinuit n anotimpul acela, voi s-i mbrieze pe
fiecare n parte, ca un adevrat tat.
Bono cel Mare se lud:
V cluzesc eu. Pot s gsesc drumul spre cas chiar
i cu ochii legai.
Treci nainte, porunci Rodulfo.
Pe msur ce se ndeprtau de Magione, disprea pn i
slaba licrire de lumin a farului din port care constituia un
punct de reper. Bono ncetini mersul. ncepu s-i piard
sigurana:
Blestemata asta de cea, miroase a vrjitorie.
Vine dinspre mare. De ndat ce se va ridica vntul, va
disprea, zise Rodulfo pe un ton sigur i autoritar, ca s fie
auzit de toi. Tau ne cluzete. S nu v ndoii.
Ai dreptate, stpne. Bono, care era un om simplu, i
regsi imediat curajul. i iubea orbete stpnul, l imita
ntru totul. Hotr s fie i el un cretin adevrat. Spuse cu
entuziasm: Ziua aceasta a nceput cu un miracol i se va
ncheia cu un alt miracol. Se simi gata s nfrunte toi
demonii. Se gndi: Scuip tu chiar i cea, blestematule
vrjitor, i tot n-ai s-l sperii pe Bono. i cut pe piept mica
cruce de fier, legat cu o sfoar, pe care i-o adusese bunica

190
de la Lucca, cnd fusese s vad Chipul Sfnt: sigur,
crucea fusese cea care-i ajutase i mpotriva Cpcunului i
a balaurului din Cerbaia, precum i n alte numeroase
mprejurri. nelese c-i fusese nerecunosctor lui Isus. i
ceru iertare. i srut micul crucifix.
Rodulfo nu putea vedea prin ceaa aceea groas, dar i
ciuli urechile la ecoul nbuit fcut de zgomotul copitelor.
Exista ceva care-l nelinitea: terenul era umed, dup ploaia
mbelugat: apa, de bun seam, nea din bltoace sub
copitele cailor. Zgomotul ns prea vscos, aa cum se
auzea atunci cnd naintai prin mlatin. i trebuia s fii cu
bgare de seam, fiindc s-ar fi putut s sfreti nghiit de
nisipurile mictoare. Ordon:
Oprii-v. S coborm de pe cai i s pipim pmntul.
Dar cu spadele gata Suntem aproape de mlatin.
Bono desclec primul. Pipi cu mciuca:
S m ia naiba, am greit. Suntem n mlatin.
S ne ntoarcem napoi, zise Rodulfo. Dar pe jos.
Micai-v cu atenie.
Nu era nevoie s-o spun unor oameni care cunoteau
locurile acelea. Rodulfo simea c-i sporesc rspunderile.
O iau eu nainte.
Bono cel Mare vru s protesteze; numai din devotament
dorea el s-i stea nainte seniorului su, ca un scut. I se
altur i, ncet-ncet, ajunse iar n fa. Rodulfo zmbi i nu
spuse nimic. Nu voia s-l umileasc pe cel de-al doilea
scutier al su, un uria tont, dar bun ca pinea cald:
Suntem pe calea cea bun, Bono? l ntreb dup un
sfert de or de mar n tcere.
Bono rbufni, zgomotos:
Nu, stpne, mciuca se nfund din nou n pmnt
mocirlos. i nl fruntea ud din cauza umezelii: amuin
ca un cine, pentru c nu vedea absolut nimic. Mormi:
Nu simt miros de copaci. Nu suntem pe drumul cel
bun. Rodulfo se gndi c fcuser probabil un ocol. De ce nu
se mprtia ceaa? De ce nu sufla vntul? ntr-adevr, s-ar fi
putut oare s fie la mijloc vreun farmec al vrjitorului, aa
cum bnuia Bono?

191
Auzi un slab, rguit sunet de corn. Mai nainte de a
apuca s spun ceva, Bono sufl ntr-al lui. Rodulfo protest:
Dac este o curs a lui Boronico?
Nu. El ne-ar fi lsat s crpm.
Rodulfo admise c scutierul avea dreptate. Dar i spuse
s stea n gard. Cornul rsun mai aproape. Apoi i se
adug i un glas, pe care Rodulfo l recunoscu ca fiind al lui
Bonizo, cavalerul-clugr.
Aici. n partea asta.
Bono strig:
Cavalerii lui Tau, nu ne-au prsit.
ndreptai-v ctre ei, ordon Rodulfo. i control ca
soldaii lui s nu se fi rtcit, chemndu-i pe nume, pe
fiecare n parte. i ls s treac pe toi. Rmase la urm de
tot, mpreun cu Bono. Se ntoarse ca s urce n a cnd zri
o lumin: O vezi, Bono? Mai devreme nu era. S fie oare
Boronico? Leag caii unul de altul i s mergem mai aproape.
Bono se supuse, dar murmur:
Cu bgare de seam. Vrea s ne atrag n mlatin.
tiu. naint civa pai, precaut, alturi de scutier,
fixnd mereu, ca hipnotizat, lumina care prea c se
mrete. inea spada ndreptat n fa. Bono i inea
ridicat mciuca cu amndou minile lui viguroase. Simt
vntul. Acum se va mprtia i ceaa. i el era fascinat de
lumina aceea crescnd. Scoase o exclamaie de uimire: Nu
poate fi
Zrir o mas mare, scnteind de vase aurite, n jurul
creia oamenii din Albereto i Collefiorito se ngrmdeau,
mncau, beau i rdeau ntr-o absolut tcere.
Toate astea vor fi ale tale, dac l cinsteti pe stpnul
ntunericului, se auzi vocea vrjitorului, ascuns n cea.
Mincinosule! Numai mpratul poate s bea dintr-o
cup de aur, strig Rodulfo. i-i roti spada. Viziunea pieri n
cea. i imediat apru Viviana, frumoas i neruinat.
Rodulfo era gata s-o insulte. Nu putu s-o fac, pentru c
acum o vedea pe Florella lui, cu prul despletit, nfurat n
vluri luminoase i transparente. Simea c se nbu de

192
gelozie: soia lui fusese spionat i admirat, pentru c prea
chiar ea, cu carnaia ei lunar.
Se arunc nainte, dar fu nfcat de Bono:
Nu e adevrat. Ea nu poart niciodat veminte
neruinate.
O s-o fac, cnd va fi a mea. Era Boronico.
Laule! Trdtorule! Scp din minile scutierului.
Alerg n direcia de unde venea glasul vrului. Bono l
nh din nou, n timp ce ceaa se mprtia. Vedeniile
disprur. Se contura silueta lui Boronico pe cale s arunce
un pumnal n direcia lor.

Atenie! Bono se puse n faa stpnului, ncercnd s
abat cuitul cu mciuca lui. Nu izbuti s-o fac la timp. Fu
lovit n gt. Czu pe brnci cu un geamt nbuit. i rmase
nemicat la pmnt.
Ieit din mini, Rodulfo trecu peste el dintr-un salt.
Alunec n noroi. Czu n genunchi. Auzi rsul batjocoritor al
vrului care se npusti asupra lui cu spada ridicat. Apuc
arma lui Temperto cu amndou minile i, de jos de la
pmnt, o azvrli ca pe o lance:
n numele lui Tau.
mpins de o putere supraomeneasc, spada se nfipse n
pieptul lui Boronico i-l dobor la pmnt. Rmase dreapt,
mplntat n trup, ca un steag. Rodulfo se apropie de Bono.
l chem aplecndu-se asupra lui. nelese c murise. n timp
ce se ridica, auzi un zgomot. Ridic braul stng pentru a-i
apra faa. Cuitul vrjitorului i strpunse muchiul
braului i i rni obrazul.
Rodulfo i-l smulse. l urmri pe vrjitorul care fugea. l
ajunse. i-i vr arma n ceaf. l prsir puterile. Se
prbui. Simea sngele curgndu-i de pe fa: braul stng l
ardea i-i amorise. Se tr pn la Bono. Izbuti s ating
mna scutierului:
Prietene S ne primeasc Dumnezeu, pe amndoi
Vederea i se nceoa. Dar era o lumin puternic
provenea din spada lui Temperto, care cretea, ca i cnd ar

193
fi fost vie, se transforma n semnul lui Tau, strlucea
orbitor i Rodulfo i pierdu cunotina.
Atrai de lumina aceea neobinuit, Bonizo, cavalerii i
oamenii lui Rodulfo, gsir locul n care avusese loc lupta.
Spada ns revenise la nfiarea ei normal.
Sunt aici, strig Bonizo. i cu tora lumin scena.
Au murit! i fratele meu! Bono cel Mic se arunc pe
trupul fratelui geamn hohotind.
Bonizo constat moartea lui Boronico i a vrjitorului.
Observase ns c Rodulfo rsufla nc. Un clugr i nfa
braul ca s-i opreasc hemoragia. Bono cel Mic ntreb:
E vreo ndejde pentru stpn?
Nu tiu. A pierdut mult snge, rspunse clugrul: l
transportm la Magione i dup aceea cum va fi voia
Domnului.
Bono ncepu din nou s plng. Unul dintre soldai i
nconjur umerii cu braul: i el avea ochii roii de plns, ca
toi ceilali.

Vocea venea de foarte departe. n jurul lui Rodulfo
imaginile se alctuiau i se spulberau ntr-un timp att de
lung, nct prea s stea pe loc.
Tnrul nu tia dac era viu sau murise. Simea tot
trupul arzndu-i, credea c se afla n iad i gemea de groaz.
Dup aceea se rcorea din nou. Buzele lui arse sorbeau ap
i sperana i revenea. Gnduri i senzaii se amestecau ntr-
un vrtej fr sfrit
Pe neateptate Rodulfo recunoscu chipul lui Ugone. l
chem cu un fir de voce. Scutierul se aplec asupra lui:
M recunoti?
Da. nseninat, tnrul adormi iar. Cnd se trezi, vzu
un tnr clugr alturi de pat; nu tia ct timp trecuse:
Cine eti? Trebuie s-l nmormntez pe prietenul meu Bono.
nmormntarea a avut deja loc.
Cnd? Eu nu am fost.
Acum douzeci de zile, seniore.
Rodulfo privi n jur cu spaim. ncerc s se ridice. Nu fu
n stare. Clugrul i spuse s stea linitit:

194
Acum totul e bine. Dumnezeu te-a salvat.
Rodulfo era tulburat, nu putea vorbi: de ce nu era lng
el Florella, i se ntmplase ceva? Copilul. Poate c-l alpta. i
simea braul stng dureros i amorit: i mica degetele. i
duse cealalt mn la obraz. Clugrul i-o ddu repede la o
parte:
S nu atingi. E o prini cu ierburi.
Amintirea luptei din mlatin i reveni limpede n minte.
O retri plin de suferin. Pentru Bono, mort ca s-l salveze
pe el. i pentru Boronico, fratele trdtor. I se prea de
necrezut c fusese att de ru. i reaminti de jocurile lor, de
pe vremea cnd erau copii. Ce lucru crud, slbatic este viaa,
se gndi. i nu-i ddu seama c plnge.
Te doare ceva? Unde? ntreb clugrul.
Eti bun. i mulumesc.
Caritatea este regula noastr. Cte unul dintre noi te-a
vegheat pe rnd. Era oarecum mndru. Aveai febr mare.
Eram foarte ngrijorai. Ierburile noastre sunt ns
salvatoare. Iar tu eti puternic ca un taur tnr.
Te rog, adu-o pe soia mea.
Femeile nu au voie s intre n aceast parte a
spitalului.
Dar e soia mea.
Cu un gest nestpnit, Rodulfo i duse mna la fa. Cu
repeziciune, clugrul l opri:
i-am spus s nu atingi, altfel o s-i rmn un semn
groaznic.
Desfigurat, se gndi tnrul. nchise ochii: oare avea s-l
mai iubeasc Florella? Era att de bun. Se gndi: Mai bine
s nu m vad, s-ar nspimnta, i ar putea s-i piard
laptele ngheat, nu mai ndrzni s pun ntrebri. Simi o
slbiciune neateptat. Czu n nesimire
Cineva i bg o lingur n gur. Rodulfo nghii i
deschise ochii. Sttea sprijinit ntre dou perne. Un om, pe
care tnrul nu-l mai vzuse, spuse:
Mnnc. Ai fgduit-o Maestrului.

195
Cnd? Rodulfo nu-i aducea aminte. nelese c
slbiciunea i ntuneca mintea. nghii mncarea. Omul i
ntinse o can:
Vinul rou produce snge. i tu ai pierdut foarte mult.
Era gata s-mi lepd pielea, ca un armsar btrn.
n curnd ai s te ntorci la familia ta. i terse buzele:
Acuma vine medicul.
M tratezi ca pe un copil. Zmbi. ngrijirile clugrilor
i ddeau curaj. Spitalul se arta la nlimea faimei sale.
De cte ori, prostete, rsese mpreun cu Boronico de
oala cea mare, de bolnavi i de leacuri. Acum descoperea
ordine, curenie, senintate, hran sntoas, ierburi
vindectoare: fapte adevrate, drepte. i rugciunea ctre
Dumnezeu nflorea spontan pe buze, recunotina pentru
att de preioasele daruri: mintea, voina, posibilitatea de a
iubi.
Lui Rodulfo i se vindecase i sufletul, nu numai trupul.
Era acum n stare s-i ndrume oamenii printr-o
conducere dreapt, spre o activitate n folosul tuturor. Se
ntoarse ctre omul care l slujise:
Cum te cheam?
Maso. Sunt din Florena. Acum triesc aici. S nu m
ntrebi de ce.
Rodulfo nvase s nu pun ntrebri cu privire la
trecutul oamenilor, pentru c s-ar fi putut s primeasc
minciuni drept rspuns. Nu i se prea c se afl n faa unui
ran: s fi fost oare un exilat din motive politice? Era mai
bine s nu se amestece.
Te admir. Eti un erou, zise Maso. Vreau s te previn.
Va sosi medicul mpreun cu nvceii lui. S nu pui
ntrebri, chiar dac nu nelegi ceva. S taci, aa cum se
cuvine pentru un bolnav. Ei vorbesc numai latinete.
Dar e vorba de sntatea mea.
S taci. i dup aceea Maestrul o s-i explice. El,
dup prerea mea, este mai preios chiar dect mpratul. Se
duse pn la u i-i scoase capul afar. i fcu apoi un
semn tnrului. i se retrase de-o parte, sprijinit de zid, cu
fruntea plecat, respectuos.

196
Un om de vrst mijlocie, bine mbrcat, cu o inut
mndr, cu o privire indiferent, intr n mica ncpere,
nsoit de Bonizo. l urmau doi tineri nvcei, respectuoi,
cu ira spinrii ncovoiat i cu o expresie extaziat, care
repetau cuvintele lui latineti. Rodulfo nu nelegea.
Doctorul i fcu semn lui Maso s desfac bandajul de la
braul bolnavului. l examin, de departe. Nu coment. Fcu
un gest indicnd s-i pun la loc faa i-i ntoarse spatele lui
Rodulfo. i debita latineasca lui discipolilor care repetau
dup el, cu un aer de aprobare. Sosi i Temperto. Adnci
temenele reciproce. i nc o dat limba aceea misterioas
pentru Rodulfo i-n care Maestrul tia s-i rspund.
Medicul, cu micri hieratice, fcea s-i fluture mantia
luxoas. Indic n dou rnduri cu arttorul spre tavan. n
sfrit, debitnd mereu, prsi ncperea, urmat de alaiul
su i de Temperto. Nimeni nu-i adresase nici mcar un
cuvnt lui Rodulfo i nu catadicsise s-i arunce mcar o
privire. Tnrul era deprimat.
Maso se apropie de pat i-i spuse cu aspiratul lui accent
florentin:
Sunt nite palavragii care nu tiu dect ce e scris n
cri. Ascult-m pe mine. Am vzut attea rni n lupte. Eti
vindecat. Mnnc. Bea. i mic-te. i atinse fruntea.
Gndurile sunt ca nite viermi n carnea mrului. Alung-le.
l sili s se ridice. l sprijini. Picioarele i sunt moi ca o
smochin. Ai nevoie de aer i soare, nu s stai la pat. l sili s
mearg: i s faci dragoste ct timp eti tnr, fiindc dup
aceea
Maso! Mai potolete-i limba aia florentin. Temperto
intrase din nou.
Maso nu se descumpni:
Vorbesc de iubirea legitim. Mica lui soie
Amintete-i de fgduiala ta.
Da. M-a arunca n foc pentru tine, Maestre.
ncredineaz-mi-l ns pe tnrul acesta. i-l fac din nou
zdravn, nalt ct un plop.
Bag-l imediat n pat. Temperto i mngia barba
deas i alb: Eti o limb ascuit, dar ai intenii bune. Nu

197
m conving raionamentele medicilor, care pun n legtur
bolile cu influena astrelor. Natura este neleapt, conine n
ea leacurile ei. Se ntoarse ctre Rodulfo: Eti linitit? i-a
revenit memoria?
Da.
Familia ta e bine. Pmnturile tale prosper i ai atia
prieteni, ct nu poi s-i nchipui. De ndat ce te vei putea
ine pe picioare, te vom reda Florellei. Vreau s fii artos.
Rodulfo i atinse obrazul:
Sunt un monstru, nu-i aa?
i potrivesc eu barba, l asigur Maso. O s fii foarte
frumos.
Temperto continua s-l cerceteze cu atenie pe tnr:
Trebuie ca i la minte s fii sntos. Te simi n stare
s-mi povesteti ce s-a ntmplat n mlatin?
O s-i povestesc tot, chiar i despre vedeniile pe
care le-a avut chiar i Bono, poate cu ochii sufletului, cum
spui tu. i povesti ntmplrile, rnd pe rnd, ncepnd cu
momentul n care zrise luminia.
La sfritul povestirii lui, Temperto i plec capul i se
adnci n rugciune. Maso era foarte nelinitit. i ddea
pumni n palma minii:
Sunt un soldat prost. Am auzit attea i attea dar
aa ceva Seniore Rodulfo, ia-m n slujba ta. Sunt
credincios. Cnd stpnul meu a fost ucis prin trdare, n-am
trecut de partea nvingtorului ca ceilali. Am plecat s
ceresc i ntinse mna spre Temperto. i el m-a salvat.
Rodulfo l ntreb pe Maestru:
S-l iau cu mine?
Poi s-o faci, dac vrei. Zmbi: Chiar c acum te-ai
nsntoit. Trebuie s ne gndim la botez. Acum m duc s-
i dau veti bune Florellei. Te binecuvntez.

O sptmn mai trziu, mbrcat cu o tunic nou, din
postav fin, strns cu o centur din piele mpodobit cu o
cataram de argint, un dar al lui Tenzo, nepotul lui
Temperto, Rodulfo intr n sala de lucru a Maestrului, unde l
atepta soia lui. O vzu aezat, mbrcat cu un vemnt

198
elegant, de culoarea ochilor ei. inndu-i mereu mna peste
obrazul cu cicatrice, se duse lng ea, i se ghemui la picioare
i i ascunse capul n poala ei.
Florella i ridic faa. Privi cicatricea.
Credeam c este mai ru. O s-i rmn o mic urm.
Asta nseamn c pe o parte ai s fii mai btrn dect pe
cealalt. Rdea i plngea. Mngiat, Rodulfo ncepu s-o
srute pe frunte i pe obraji.
Gngurii mereu, ca doi porumbei. Glasul posac al
Contelui Ruberto Cadolingi era de neconfundat.
Rodulfo nu-l mai vzuse din ziua cstoriei. tia c nu
era preuit de ctre conte. Se ntoarse ncet. Nu putu s
scoat o vorb. Ruberto inea n brae doi nou-nscui:
Florella e de ras bun. Face lucrurile n stil mare.
Sunt biei, scumpe nepoate. Zmbea cu un aer emoionat:
Ai hotrt ce nume le dai? n curte ateapt nobilii notri
vecini, care au adus daruri. Iar afar sunt o mulime de
rani, ntr-o srbtoare care nu se mai sfrete.
Rodulfo nelese c ntreaga lui via se schimbase. Mic
buzele. nc nu putea s vorbeasc. Atinse, uor, micii
obrjori. Florella sttea lng el i de-abia i ajungea pn la
umr. n nelepciunea ei, nu voia s lezeze susceptibilitatea
rudelor, care acum se mpcaser cu soul.
Ct e de greu, nobile unchi! Pentru cel de al doilea
nume ns totul este hotrt: Ruberto, Teudimondo,
Temperto i Agilulfo, ca tatl meu
Rodulfo zise cu hotrre:
Bono i-a dat viaa pentru mine. Nu are importan c
a fost un om din popor.
Da, Bono. i cellalt? ntr-adevr, a fost un dar
dumnezeiesc.
Diodato? suger Temperto. nseamn: druit de ctre
Dumnezeu.
Bine. mi place, spuse imediat Florella.
Nepoat, ateapt prerea soului tu, o sftui
unchiul.
Eu sunt mulumit, dac ea este mulumit, spuse
Rodulfo.

199
Ruberto continua s se mire. i alung resentimentul,
pentru faptul c, drept prim nume nu fusese pus numele lui.
ncerca o tulburare, un fel de respect fa de nepoi.
Soii iradiau iubire i o atrgeau i de la ceilali;
deveniser o legend n ntreaga Toscana; se povesteau nite
lucruri extraordinare despre ei. Ruberto ls de-o parte
orgoliul Cadolingilor:
Sunt bucuros. S-i artm oamenilor pe copiii notri.
i o porni cel dinti, cu nou-nscuii n brae.
Temperto i mulumea Domnului c trise s poat vedea
iubirea minunat i binecuvntat a celor doi tineri. Micat,
voi s glumeasc:
Farmecul spinului de trandafir un farmec ceresc.
Rodulfo i zmbi. i petrecu braul n jurul mijlocului
subire al soiei lui i o conduse aa pn n marea curte
interioar de la Magione. mpreun cu ea, se nclin n tcere
n faa nobililor, lsnd unchiului sarcina de a face onorurile
casei. Apoi ieir afar i, de pe scar, salutar mulimea
care se ngrmdea pe bastioane, pe marginea anurilor i
umplea pn i brcile, intonnd imnuri i agitnd lungi
ramuri verzi i spice de orz.
Contele Ruberto i art pe motenitori. Pronun apoi
numele lor:
Bono Ruberto Agilulfo din Albereto. Diodato
Teudimondo Temperto din Collefiorito.
Oameni de rnd tresrir. Bono cel Mare se nscuse
pzitor de capre i, n cinstea lui, stpnul punea numele lui
fiului su. Vzur chipurile zmbitoare i prietenoase ale
nobililor i ncepur s spere: n-aveau s mai fie certuri, n-
avea s mai curg iar snge.
Presimeau c ceva se schimba n relaiile dintre oameni,
c se apropiau timpuri noi. i atribuir meritul acesta
Florellei i lui Rodulfo, iubirii lor, credinei lor, care
svreau miracole sub semnul lui Tau.
i strigar dragostea lor entuziast. Ar fi vrut s-i srute
i s-i mbrieze ca pe nite frai, fiindc erau simpli i
fireti.

200
Brbai i femei i deschiser sufletele ntre ei: se
srutau, se nghionteau n glum cu palma sau cu cotul,
fcndu-i totodat urri i rostind cuvinte deucheate, ca la
o petrecere de nunt.
Un dangt vesel de clopot i fcu ns pe toi s
amueasc: Rtcitul vestea botezul lui Bono i al lui
Diodato.

201
Informaii istorice cu privire la
Ordinul Cavalerilor Sfntului Iacob
din Altopascio
Pentru a nelege rolul istoric pe care l-a avut Altopascio
trebuie s ne gndim la vechea geografie a locurilor, astzi
strbtute de autostrzi, cu mlatinile asanate, dar despuiate
de marile pduri, n afar de pinetele Versiliei care au aprut
ns numai n secolul al XVIII-lea.
Cuprins ntre lacurile de coast tireniene i culmile
Apeninilor, actuala Lucchesia a reprezentat un loc de trecere
comod din regiunile nordice spre cele sudice, prin trectoarea
Cisa, Pontremoli pn la Lucca, Valdinievole i Valdarno.
nc din epoca neolitic au avut loc deplasri ale populaiei,
fapt confirmat de descoperirea unor Stele funerare la
Pontremoli i n Lunigiana.
n epoca roman, portul de la Luni i Cile Consulare au
trecut pe plan secundar vechea cale de comunicaie. Dar, din
timpul rzboiului gotico-bizantin, drumul care se va numi
Calea Franchigena sau Romea, a devenit de prim
importan, pentru c i ngduia s ajungi din Nordul
Europei pe Via Cassia, traversnd podul de peste Arno la
Fucecchio. Cassia era esenial pentru comunicaiile cu
Roma, Napoli i cu porturile Pugliei, deschise traficului cu
Orientul.
Cnd Imperiul bizantin s-a nchis ntr-o izolare defensiv
i Luni a deczut, Via Romea a rmas singura cale de trecere

202
sigur, scutit de atacurile piratereti ale Sarazinilor i de
taxele de trecere exagerate ale Exarhatului Ravennei. i ea se
afla sub directa autoritate a cetii Lucca. Acest ora, rmas
neatins n toiul nvlirilor barbare, n raporturi optime cu
longobarzii, asimilai de cultura ei romano-cretin, a fost
centrul Credinei Catolice, n aa msur nct a intrat
imediat n legend, aa cum se relateaz n poemul epico-
cavaleresc Chevalier Ogier de Danemarche.
n realitate, Carol cel Mare nu a ajuns niciodat la Lucca.
Au venit n schimb, aproape toi mpraii i vasalii lor, Papi
i Cardinali, pentru a venera imaginea lui Isus: din Lucca se
rspndise n ntreaga Europ cultul Crucii i al Sfintei Fee.
Toate legendele atribuie aceast oper ucenicului Nicodemo
din Ramla care, mpreun cu Iosif din Arimateea, i-au
ngropat nvtorul.
Iosif a strns picturile Sfntului Snge ntr-o cup,
Sfntul Graal, aa cum a consemnat n scris cel dinti Robert
de Boron, n secolul al XII-lea. O coinciden: un vas plin cu
Sfntul Snge a fost gsit n Crucea cu Sfnta Fa. Crucea
ajunsese, n mod misterios la Luni, pe o corabie fr crmaci,
dup relatarea diaconului Leboino. Dar ea s-a lsat luat
numai de episcopul Ioan I, care a transportat-o, n cadrul
unei procesiuni solemne, la Lucca. Imaginea, care se poate
admira azi, este o reconstituire mai trzie.
n raporturi optime cu francii, care i nlocuiser pe
longobarzi, Episcopii au schimbat titlul de duce n acela de
conte. Ioan I a fost un personaj istoric, contemporan cu Carol
cel Mare i, ca i mpratul, a intrat imediat n legend. n
realitate, cultul Crucii, s-a format cam prin secolul al VIII-
lea. Sfnta Fa a fost btut pe monedele lucheze i pe
sigiliile de stat.
Prestigiul religios al cetii Lucca a fost legat de succesele
ei pe plan politic, de bunstarea ei economic i de nflorirea
ei cultural, datorit universitii i colii de medicin.
Faptul c a primit secole n ir atia ilutri pelerini, a fcut
din Lucca un nod al politicii internaionale din Evul Mediu,
un fel de zon neutr n care se echilibrau marile rivaliti
dintre Papalitate i Imperiu, dintre feudali i episcopii coni.

203
Nu este un lucru de mirare c ambele tabere adverse au
protejat i au fcut mult bine oraului.
Printr-o politic subtil, Lucca i-a aprat ntotdeauna
autonomia, chiar i n epoca ulterioar, n timpul luptelor
comunale, ale Sinioriilor. i chiar dac importana ei
deczuse, i-a pierdut independena numai n 1799, cnd
Napoleon Bonaparte a druit-o sorei sale Elisa.
Aceste cteva consemnri istorice dovedesc ntreaga
importan, pe plan religios i economic, pe care a avut-o Via
Romea, strbtut de pelerini, negustori, cavaleri vestii, dar
i ameninat de briganzi i de fiare. De-a lungul drumului,
cltorii ndurau foamea, setea i se mbolnveau. De aici
necesitatea de a-i ocroti, de a construi spitale, ncredinndu-
le unor autoriti care nu erau ostile politicii Episcopului
luchez. Iat motivul ridicrii Casei celei Mari (Magione) la
Altopascio, zon n care se putea ajunge de la Pisa pe calea
apei (exist i acum denumirea piaa portului, i asta n
plin uscat!). Iat motivul pentru care a fost susinut intens
Ordinul religioso-cavaleresc al Sfntului Iacob, care urma
regula Sfntului Augustin, aprobat de Biserica catolic.
Ordinul s-a alctuit la Lucca, far al catolicismului.
Animat de spiritul unei cariti active, de idealuri
cavalereti, i ndrepta atenia mai cu seam asupra
celeilalte fee a societii, aceea a celor muli i umili, sraci
i necjii. Cavalerii lui Tau se proclam n spirit aproape
polemic slujitorii seniorilor sraci. Fceau legmnt de
castitate, srcie, supunere, i practicau cele apte puncte
ale mizericordiei. Iar splarea picioarelor pelerinilor era un
gest semnificativ, imitndu-l pe Cristos. Dar, n timpurile
acelea att de dificile, caritatea nu putea fi dezarmat, i, la
nevoie, era aprat cu spada.
La Altopascio, La Magione a fost construit ca o
fortrea de ctre meterii comacini. Numele deriv din
latinul mansiones staie de pot. Iar definiia Ospizio era un
termen militar. Ea s-a transformat totui n Ospitale (Spital),
pentru c acolo se exercita i medicina, nu cea teoretic a
artelor liberale, ci cea empiric plante medicinale i
chirurgie care provenea din medicina roman, ale crei

204
reguli igienice erau urmate. Avem despre toate aceste lucruri
o documentaie foarte riguroas. Clugrii i meritau, cu
prisosin, numele de Ospitalieri. Iar n limba italian
altopascino, a devenit sinonim cu infirmier.
n Arhiva de Stat din Lucca se gsete textul latin al
Regulei ntrerupt la capitolul 62 i versiunea lui italian,
considerat de ctre muli erudii drept contemporan.
Coperta are imprimat semnul lui Tau, litera greac luat ca
simbol al Crucii lui Isus, dup tradiia catacombelor. Regula
este foarte clar i amnunit, fr divagaii mai puin
eretice. mbin un nalt spirit religios cu o eficien practic
extraordinar, n scopul de a alctui o comunitas cretin, n
cel mai pur sens al cuvntului. Fraii puteau fi laici, preoi
sau cavaleri dar numai cei de origine nobil. Ei l alegeau
pe Maestru i pe cei unsprezece nsrcinai cu cele mai
importante atribuii, dintre care, educarea tinerilor nu era
cea de pe urm. De acei frai depindeau slujitorii de ambele
sexe dar femeile triau n ncperi separate. i pe lng ei
exista i o confrerie laic, de persoane care puneau la
dispoziia Ordinului bunuri i diverse aciuni. O organizaie
care, cu timpul, a devenit tot mai mare i mai complex i
care i-a deschis, foarte curnd, filiale n ntreaga Europ.
Tot n Arhiva de Stat din Lucca exist Bule Papale,
Diplome Imperiale i alte documente, precum i interesante
legate testamentare, sau acte de vnzare-cumprare. Evident
ele mai exist i n restul Europei. Trebuie reinut ns
urmtorul fapt: ct timp Ordinul a fost puternic, Marele
Maestru i-a avut reedina la Altopascio, iar filialele
depindeau de el. Cu toate astea este cu neputin s dai de
urma ntregii documentaii, n special de aceea de nceput.
Dup legend, doisprezece luchezi au fost aceia care au
ntemeiat Magione n zona Altopascio. Acest nume, n grafia
veche Teupasso i Teupascio, indica un mic ru i inutul
nconjurtor. Deriva din latinescul pascus, pune i din
longobardul teut, adic bun pentru punat. i apare
pentru prima oar n documente n 746, cel de-al treilea an
al regatului Ratchis. Cel mai vechi document de donaie
fcut Ordinului, care ne-a parvenit, este din 1079. El atest

205
nu numai c Magione era construit dar i c se bucura de
un prestigiu att de mare, nct Episcopul din Lucca i-a
concesionat dijmele luate de la multe alte parohii din zon,
care se ntindea pn la rmul fluviului Arno. Cinci ani mai
trziu un laic a fcut o donaie de pmnturi: Ospedale
illus, qui est constructo et edificatum in loco et finibus Cerbaia,
ubi dicitur Altepascio, scrisese notarul imperial, preciznd
scopul: ad susceptionem peregrinorum et pauperorum sed
etiam indigentium orfanorum et viduarum ut omni tempore
suscipiantur et alantur.
Aa cum se tie, construcia marilor cldiri dura mult, i
uneori coincidea cu ulterioarele amplificri, mai ales atunci
cnd nu se gseau materiale la locul respectiv; aa nct
nceputul lucrrilor dateaz din secolul al X-lea dac nu
chiar dintr-al IX-lea. Dar, cu siguran, nucleul originar al
Cavalerilor Sfntului Iacob s-a format mai nainte chiar, n
climatul civilizaiei de curte, al renaterii carolingiene.
Credin, caritate, cinste alturi de o extraordinar
eficacitate a Azilelor de pe cile de pelerinaj, a spitalelor
oraului, unde erau primii bolnavii, sracii, orfanii i
vduvele, au fcut ca activitatea Cavalerilor lui Tau s fie
att de util pe plan social, nct nu numai oamenii
credincioi au fost aceia care i-au sprijinit, ci chiar i
potentaii au considerat nimerit s-i ocroteasc. Ct timp
virtuile religioase i cavalereti au cluzit Ordinul, Maestrul
a avut capacitatea de a-i apra autonomia n faa ingerinelor
externe, de a administra cu nelepciune patrimoniul
sracilor, de a conduce filialele, ndeprtndu-l pe fratele ho
sau pe cel corupt. i nu era o activitate lipsit de importan:
confrerii n aproape ntreaga Italie i n insule, precum i-n
Slavonia, Germania, Anglia, Frana, Spania sau Maiorca
Cnd condiiile socio-economico-politice s-au schimbat,
n general monarhiile naionale nu au fost mpotriva filialelor
din strintate. A fost mai greu ca ele s fie protejate n
Italia. n timpul lui Castruccio Castracani, n timpul
conflictelor dintre Lucca i Florena, Altopascio a fost trecut
prin foc i sabie de ctre florentini, iar Magione a trebuit s
se predea dup o rezisten eroic. n sfrit, Castracani i-a

206
nvins pe florentini. Dar Magione a nceput s decad. i-a
vzut Rectoratul transferat la Pescia, cetate fidel Florenei. A
suferit un alt jaf n 1363.
Cu toate astea patrimoniul ei era nc uria. Maetrii,
aflai acum la Pescia, au ncercat s-o apere. Au obinut chiar
sprijinul Papalitii. Dar reeaua Organizaiei se destrmase.
Muli se fceau frai pentru a se folosi ei de Ordin i nu
viceversa.
n sfrit, dup complicate dificulti de natur
economic, n 1445 Papa Eugeniu al IV-lea a ncredinat
administraia bunurilor unui particular: Giovanni Capponi.
Dup aceea ele au trecut la Medici. i-n cele din urm
cardinalul Fernando, care i-a prsit ulterior mantia de
purpur din motive politice, a obinut de la papa Sixt al V-lea
suspendarea Ordinului Sfntului Iacob i transferarea
bunurilor rmase la Ordinul Sfntului tefan (Bula din 28
februarie 1587).
Ar fi interesant s fie publicat integral Regula care
guverna confreria. Nu este momentul s-o facem acum, asta i
pentru faptul c italiana veche este greu de citit. Vom
reproduce doar cteva fraze semnificative.
n legtur cu iniierea, st scris c fratele aspirant
trebuie s adreseze cererea sa rectorului Spitalului, care se
sftuiete cu fraii dac vor s-l primeasc i dac lor le place
s-l primeasc l cheam pe acel om n colegiul canonicilor. i
acolo, ntr-un cadru solemn, este ntrebat dac nelege s
apere religia s respecte castitatea, s fie supus i s
triasc fr bunuri pentru ca ntreaga via s fie slujitor
al seniorilor sraci. Dup moarte fratele este nchis ntr-un
sicriu ters (fr nume) i acoperit cu o nvelitoare roie cu
semnul lui Tau.
Exist o precizare n legtur cu titlul de cavaler: Nimeni
nu cere n spital s fie fcut cavaler dac nu i s-a fcut
aceast fgduin mai nainte de a mbrca vemntul
spitalului, mai ales dac a fost crescut n casa spitalului. Dac
sunt fii de nobili, numai cnd vor mplini vrsta cuvenit, i
numai cu ngduina maestrului, adic a conductorului i a
consiliului frailor aezmntului.

207
Despre pcatul luxuriei se scrie: dac fratele cade n
desfru i dac asta se va ti sigur, duminica, dup slujb
cnd poporul va fi ieit din biseric, n faa tuturor, s fie
despuiat de ctre maestrul su i cu curele, sau cu nuiele
foarte tari s fie btut i alungat din orice Confrerie de-a
noastr. Dar mai trziu, dac Dumnezeu i va lumina inima i
n casa sracilor lui Dumnezeu se va ntoarce i se va spovedi,
ca vinovat i pctos i va fgdui s-i rscumpere
greeala i pcatul s fie reprimit, iar confraii l vor ine
timp de un an ntr-un loc mai ndeprtat sau cum li se va
prea lor mai nimerit.
n mod mai sever este pedepsit neascultarea, dup
gravitatea actului, pentru care fratele poate chiar s fie
ncarcerat, despuiat de vemnt i dat afar din Ordin.
Foarte aspr este regula srciei. Fratele care posed ceva i
nu l-a artat maestrului, dac moare nu se va svri
pentru el nicio slujb divin i va fi nmormntat ca un
excomunicat, iar dac triete, averea care s-a gsit
asupr-i s-i fie legat de gt i prin spitalul Sfntului Iacob
de la Altopascio i prin alte aezminte s fie purtat gol i
btut foarte tare. Penitena minim este de patruzeci de zile
de post. Dac fratele minte n legtur cu posesiunea
lucrurilor s fie condamnat prin judecat pentru furt.
Fraii trebuiau s evite clevetirile, beia, ncierrile. Nu
trebuiau s-i loveasc sau s-i maltrateze pe slujitori, ci s-i
respecte i s mpart cu ei aceeai mncare.
Asistena acordat bolnavilor i orfanilor se inspir din
nite norme igienice excepionale pentru acele vremuri,
precum i dintr-un profund spirit de caritate i de
devotament. Fraii trebuiau s-i asiste pe infirmi fr
glceav dar dac vor refuza i vor arta, oricare ar fi lucrul
acela, c nu vor s urmeze comandamentul dup felul
pcatului s fie pedepsii. Paturile i trgile bolnavilor
potrivit de mri pentru odihn, i fiecare pat s fie acoperit cu
o nvelitoare, adic fiecare pat s-i aib nvelitoarea sa i
fiecare pat s aib aternuturile sale.
Chiar i copiii dorm n ptucuri separate. Iar cei mici,
nscui de femei pelerine, trebuie s fie aezai n leagne ca

208
s stea desprii, n aa fel nct nimic incomod sau contrar
s i se poat ntmpla mamei atunci cnd alpteaz.
Asistena n saloanele spitalului se svrete ziua i
noaptea, repartizat pe ture de infirmieri. Ct despre doctori:
s fie patru medici nvai i doi chirurgi care s-i ngrijeasc
mereu pe bolnavi i s se priceap la felul urinei i la
varietatea bolilor, s tie s le administreze leacurile,
medicamentele potrivite sau siropurile utile, precum i alte
remedii, oprindu-i pe bolnavi de la lucrurile nepotrivite i
vtmtoare Iar mncarea bolnavilor va fi carne de pui
sau de alte psri, carne de ied i de miel care n-au mplinit
nc un an dup cum vor cere bolnavii i dup cum vor
prescrie medicii legume i fin de orz precum i alte ciorbe
potrivite s li se dea. Dar ipari, ca i linte, bob i varz i
orice alt lucru care s-ar demonstra vtmtor este cu totul oprit
s li se dea seniorilor notri bolnavi.
Cine dorete mai multe informaii s citeasc amnunita
lucrare, nzestrat cu o bogat bibliografie, scris de
specialista Nori Andreini Galli: Altopascio, semnul lui Tau
(Editura Vallecchi, 1976). Exist acolo i o important serie
de fotografii privind monumentele, sculpturile i peceile cu
Tau, folosite de Maetri.
n romanul ciclic Cavalerii lui Tau de Anna Rinonapoli,
Altopascio este transformat ntr-un topos fantastic n care
retriete spiritul de caritate i de credin absolut ce-a
animat n primele secole pe clugri i pe cavaleri, pe micii
nobili i pe oamenii din popor care triau n preajma
spitalului Magione.
Nota Editorului

209
Cuprins
INTRODUCERE .............................................................. 3

ACVILA DE FOC .......................................................... 13
Capitolul I .............................................................. 14
Capitolul II .............................................................. 37
Capitolul III .............................................................. 51
Capitolul IV .............................................................. 65
Capitolul V .............................................................. 75
Capitolul VI .............................................................. 89

RANA LUI AMFORTAS ................................................ 119

FARMECUL SPINULUI DE TRANDAFIR ...................... 152

Informaii istorice cu privire la
Ordinul Cavalerilor Sfntului Iacob din Altopascio ..... 201