Traducere de Mihai Dan Pavelescu

Editura RAO
2006
2

JOHN GRISHAM
The Summons
2002 Belfry Holdings, Inc.

1
Sosise prin serviciul potal tradiional, deoarece Judectorul se
apropia de optzeci de ani i nu avea ncredere n tehnologia
modern. Nici mesajele prin e-mail i nici chiar faxurile nu erau
pentru el. Nu folosea robot telefonic i, de fapt, nu se dduse
niciodat n vnt dup convorbirile la telefon, i btea scrisorile,
folosindu-se de ambele degete arttoare, apsnd fr putere cte o
clap, pe rnd, grbovit peste vechea lui main de scris manual tip
Underwood, pe biroul cu capac rulant, sub portretul lui Nathan
Bedford Forrest. Bunicul Judectorului luptase alturi de Forrest la
Shiloh i n sud-est, iar pentru el nu exista personaj istoric-mai
respectat. Timp de treizeci i doi de ani, Judectorul refuzase,
discret, s prezideze procese n data de 13 iulie, ziua de natere a lui
Forrest.
Sosise mpreun cu o alt scrisoare, o revist i dou facturi, i
fusese plasat ca de obicei n csua potal a profesorului Ray Atlee,
la Facultatea de Drept. Atlee o recunoscuse imediat, deoarece plicuri
ca acela fcuser parte din viaa lui de cnd i aducea aminte.
Provenea de la tatl su, brbatul cruia pn i el i spunea
Judectorul.
Profesorul Atlee studie plicul, ntrebndu-se dac ar fi trebuit s-l
deschid imediat ori s mai atepte. Cu Judectorul, nu putea ti
niciodat dac aveau s fie veti bune sau rele, dei btrnul se
apropia de soroc i vetile bune fuseser tot mai rare. Plicul subire
prea s conin doar o foaie de hrtie, ceea ce n-ar fi constituit o
surpriz. Judectorul era chibzuit n folosirea cuvntului scris, dei,
cndva, fusese renumit pentru admonestrile prolixe din sala de
judecat.
Scrisoarea avea un scop practic, n privina aceasta nu putea fi
4

nicio ndoial. Judectorul nu era defel predispus spre flecreli i

detesta bufele i trncneala, att n scris, ct i prin viu grai. Ceaiul
cu ghea but mpreun cu el pe verand nsemna o nou
rememorare a rzboiului de secesiune, probabil a btliei de la
Shiloh. Avea s arunce din nou toat vina pentru nfrngerea
Confederaiei pe cizmele strlucitoare i imaculate ale generalului
Pierre G. T. Beauregard, un om pe care l-ar fi urt i n Rai, dac, prin
cine tie ce minune, s-ar fi ntlnit acolo.
Judectorul nu mai avea mult de trit. Trecuse de aptezeci i
nou de ani i i se diagnosticase un cancer la stomac. Era
supraponderal, diabetic i fumtor nrit de pip, avea o inim
ubred, care fusese ncercat de trei preinfarcte, i era asaltat de o
mulime de boli minore, care-l chinuiser de douzeci de ani i care,
acum, se pregteau pentru lovitura final. Durerile erau
permanente. n ultima lor convorbire telefonic, cu trei sptmni n
urm, cnd l sunase Ray, deoarece Judectorul considera c
apelurile interurbane erau jecmneal curat, glasul btrnului
pruse slbit i tensionat. Nu discutaser nici dou minute.
Adresa expeditorului era stanat cu litere aurii: Reuben V. Atlee,
Judector al Curii de Echitate a districtului 25, Tribunalul inutului
Ford, Clanton, statul Mississippi. Ray strecur plicul n revist i
porni spre cabinetul su. Reuben Atlee nu mai deinea funcia de
judector al Curii de Echitate. Electoratul i votase pensionarea cu
nou ani nainte de termen, o nfrngere amar, din care nu-i mai
revenise. n ciuda celor treizeci i doi de ani dedicai slujirii cu zel a
concetenilor si, acetia i fcuser vnt n favoarea altuia mai
tnr, care aprea mereu la radio i TV. Judectorul refuzase s
participe la campanie. Pretextase c avea prea mult treab i, ceea
ce era cu adevrat important, oamenii l cunoteau bine, iar dac
doreau s-l realeag, atunci aveau s-o fac. Strategia sa pruse
multora arogant. Ctigase n Ford, dar fusese fcut praf n celelalte
cinci inuturi.
Fuseser necesari trei ani pentru a-l scoate din tribunal. Cabinetul
5

su de la etajul nti scpase dintr-un incendiu i evitase dou

renovri. Judectorul nu ngduise s fie atins de vopsea ori de
ciocan. Cnd, n cele din urm, mai-marii inutului l convinseser c
trebuie s plece, dac nu voia s fie evacuat, vrse n cutii de carton
dosare i blocnotesuri inutile, alturi de cri colbuite, acumulate n
treizeci de ani, le dusese acas i le depozitase n biroul su. Cnd
ncperea se umpluse, stivuise cutiile pe coridoare, n sufragerie i
chiar n holul de la intrare.
Ray salut din cap un student aezat pe un scaun pe hol i se opri
cteva clipe n faa cabinetului su, ca s discute cu un coleg. Dup
ce intr, ncuie ua i aez corespondena pe birou, n mijloc. i
scoase sacoul, l atrn pe spatele uii, pi peste un teanc de cri
groase de legislaie care sttea n drum de jumtate de an, apoi i
fcu promisiunea zilnic de a face ordine n camera aceea.
ncperea avea patru metri pe cinci i coninea un biroua i o sofa
micu, ambele acoperite cu destule hrtii pentru a-l face pe Ray s
par un om foarte ocupat. Nu era deloc aa. n semestrul de
primvar preda o seciune din legislaia "antitrust. De asemenea, ar
fi trebuit s scrie o carte, un alt volum monoton i anost despre
monopoluri, care n-avea s fie citit de nimeni, dar care urma s-i
completeze n mod elegant bibliografia. Avea postul garantat, dar,
ca toi profesorii serioi, era condus de dictonul publici sau pieri" al
vieii universitare.
Se aez n faa biroului i mpinse hroagele ntr-o parte.
Plicul era adresat profesorului N. Ray Atlee, Facultatea de Drept,
Universitatea Virginia, Charlottesville, Virginia. Literele e i o se
confundau. De mai bine de un deceniu, maina de scris avea nevoie
de o panglic nou. n plus, Judectorul nu credea nici n utilitatea
codurilor potale.
Iniiala N provenea de la Nathan, prenumele generalului, ns
puini tiau asta. Una dintre certurile lor cele mai neplcute fusese
legat de decizia fiului de a renuna la Nathan i de a continua
viaa doar ca Ray.
6

Scrisorile Judectorului erau expediate ntotdeauna pe adresa

facultii, niciodat la apartamentul fiului su din centrul lui
Charlottesville. Judectorului i plceau titlurile i adresele
impozante i dorea ca locuitorii din Clanton, chiar i lucrtorii de la
pot, s tie c fiul su era profesor la Drept. Era inutil. Ray preda
(i publica) de treisprezece ani, iar persoanele importante din inutul
Ford tiau asta.
Deschise plicul i despturi unica foaie de hrtie dinuntru. Era,
de asemenea, imprimat cu numele, fostul titlu i adresa
Judectorului, mai puin, din nou, codul potal. Probabil c btrnul
avea o provizie uria de papetrie.
Mesajul se adresa lui Ray i fratelui su mezin, Forrest, singurele
vlstare ale unei csnicii ratate, care se sfrise n 1969 prin moartea
mamei lor. Ca ntotdeauna, era laconic:
V rog, facei aranjamentele necesare pentru a fi prezeni n
cabinetul meu, duminic 7 mai, la ora 17.00, pentru a discuta despre
administrarea bunurilor mele.
Cu stim,
Reuben V. Atlee."
Semntura distinctiv se micorase i prea trasat de o mn
nesigur. Ani de zile, ea mpodobise sentine i ordonane care
modificaser nenumrate viei. Sentine de divor, custodii,
suspendarea drepturilor parentale, adopii. Ordonane soluionnd
contestaii testamentare, electorale, dispute legate de terenuri i
anexri. Isclitura Judectorului fusese autoritar i bine cunoscut;
acum era mzglitura vag familiar a unui btrn grav bolnav.
Bolnav sau nu, Ray tia ns c va fi prezent n cabinetul tatlui
su la ora stabilit. Tocmai fusese convocat i, dei maniera l irita,
nu avea nicio ndoial c el i fratele su aveau s-i fac apariia
naintea Onorabilului Judector pentru un alt discurs. Era
caracteristic Judectorului s aleag o zi convenabil pentru el, fr
s consulte i prile.
7

Fcea parte din natura sa i, poate, din natura majoritii

judectorilor, s stabileasc termene pentru nfiri i termene
finale fr s se sinchiseasc de ceea ce le convenea altora. Un
asemenea despotism se nva, ba chiar era necesar, atunci cnd
aveai de-a face cu programe aglomerate, pri ovielnice, avocai
ocupai sau lenei. Judectorul i condusese ns familia aproape n
aceeai manier n care condusese sala de judecat i acesta era
principalul motiv pentru care Ray Atlee preda Dreptul n statul
Virginia, nu n Mississippi.
Citi din nou scrisoarea, apoi o puse deasupra teancului de
probleme curente care i ateptau soluionarea. Se apropie de
fereastr i privi curtea interioar unde totul era n floare. Nu se
simea furios sau ranchiunos, ci doar frustrat c tatl su putea din
nou s dicteze ntr-o asemenea msur. Se gndi totui c btrnul
avea s moar n scurt timp. Putea trece cu vederea. Nu avea s mai
fac prea multe drumuri spre cas.
Averea Judectorului era nvluit n mister. Activul principal l
constituia casa o construcie dinaintea rzboiului de secesiune,
motenit de la acelai Atlee care luptase alturi de generalul
Forrest. Pe o strad umbroas din vechea Atlanta, ar fi preuit peste
un milion de dolari, dar nu i n Clanton. Se ridica n mijlocul unui
teren de dou hectare, nengrijit, la trei intersecii de piaa central a
oraului. Podelele erau deformate, prin acoperi se infiltrau
precipitaiile, iar pereii nu mai fuseser zugrvii dup naterea lui
Ray. El i fratele su ar fi putut s-o vnd, poate, pentru o sut de mii
de dolari, dar cumprtorul ar fi trebuit s investeasc alte dou sute
de mii ca s-o renoveze. Niciunul dintre ei nu inteniona s locuiasc
acolo; mai mult, Forrest nu mai intrase de ani buni n ea.
Reedina se numea Maple Run, ca i cum ar fi fost un adevrat
domeniu, cu servitori i activiti mondene. Ultimul servitor fusese
Irene, camerista. Murise cu patru ani n urm i de atunci nimeni nu
mai aspirase podelele i nici nu mai lustruise mobilele. Judectorul i
pltea douzeci de dolari pe lun unui fost deinut local ca s tund
8

peluza, i o fcea cu strngere de inim. Optzeci de dolari pe lun

nsemna jaf, n opinia lui savant.
n copilria lui Ray, mama i spunea reedina Maple Run. Nu
invitau pe nimeni s cineze acas la ei, ci la Maple Run. Adresa nu
era familia Atlee, Fourth Street, ci reedina Maple Run, Fourth
Street. Puini ali locuitori din Clanton i botezaser casele.
Mama murise de anevrism i o depuseser pe o mas n salonul
principal. Timp de dou zile, locuitorii orelului traversaser
veranda din fa i holul, intrnd n salon ca s i aduc ultimul
omagiu, apoi ncheiaser n sufragerie cu punci i prjiturele. Ray i
Forrest se ascunseser n pod i i blestemaser tatl fiindc tolera
un asemenea spectacol. Aceea era mama lor, o tnr drgu, acum
palid i nemicat n sicriul deschis.
Forrest i spusese ntotdeauna Maple Ruin. Ararii roii i galbeni
care se niruiser cndva pe alee se uscaser n urma unei boli
necunoscute. Cioturile lor putrede nu fuseser excavate niciodat.
Patru stejari uriai umbreau peluza din fa. Toamna, ei revrsau
tone de frunze, mult prea numeroase ca s fie greblate i adunate de
cineva. i, de cel puin dou ori pe an, pierdeau cte o creang, care
se rupea i cdea undeva pe cas, de unde putea sau nu s fie
ndeprtat. Casa rmnea locului, an dup an, deceniu dup
deceniu, ncasnd lovituri, dar fr s se prbueasc.
Continua s fie o cldire frumoas n stilul georgian cu coloane,
cndva un monument pentru cei care o construiser, iar acum un
memento trist al unei familii n declin. Ray nu mai dorea s aib de-a
face cu ea. Pentru el, era plin de amintiri neplcute i fiecare
revenire acolo l deprima. n niciun caz nu i-ar fi putut permite
gaura neagr financiar a meninerii unei proprieti care ar fi
trebuit demolat. Forrest i-ar fi dat mai degrab foc dect s-i fie
proprietar.
Judectorul dorea totui ca Ray s-o moteneasc i s-o pstreze n
familie. Subiectul fusese abordat pe departe n ultimii ani. Ray nu-i
adunase niciodat curajul s ntrebe Care familie?. Nu avea copii.
9

Divorase i deocamdat nu se ntrevedea perspectiva altei

nsurtori. Situaia sttea la fel i n cazul lui Forrest, cu excepia
faptului c acesta avea o colecie ameitoare de foste prietene i o
relaie actual cu Ellie, o pictori i olri de 150 de kilograme, mai
mare cu doisprezece ani dect el.
Era un miracol biologic faptul c Forrest nu avusese copii, dar
deocamdat nu fusese descoperit niciunul.
Genealogia Atlee se ngusta spre un trist i inevitabil capt de
linie, care nu-l deranja ctui de puin pe Ray. El i ducea viaa sa,
nu n beneficiul tatlui ori al trecutului glorios al familiei. Revenea n
Clanton exclusiv pentru funeralii.
Celelalte bunuri ale Judectorului nu fuseser niciodat aduse n
discuie. Cndva, familia Atlee fusese bogat, dar asta se ntmplase
cu mult nainte de naterea lui Ray. Existaser terenuri, plantaii de
bumbac, sclavi, ci ferate, bnci i participare n viaa politic
obinuitul portofoliu confederat de bunuri care, n termenii
lichiditilor, nu nsemnau nimic la sfritul secolului al XX-lea. El
conferea totui familiei Atlee statutul de motenitori avui.
Pe la zece ani, Ray tiuse c familia sa era bogat. Tatl lui era
judector, reedina lor purta un nume, iar n comunitatea rural din
Mississippi asta nsemna c, ntr-adevr, era un copil bogat. naintea
morii, mama se strduise din rsputeri s-i conving pe Ray i pe
Forrest c o duceau mai bine dect majoritatea oamenilor. Locuiau
ntr-un conac. Erau prezbiterieni. La fiecare trei ani, i petreceau
vacana n Florida. Ocazional, cinau n Peabody Hotel din Memphis.
Aveau haine mai frumoase.
Apoi Ray fusese acceptat la Stanford. Castelul de nisip se nruise,
cnd Judectorul anunase sec:
Nu-mi pot permite.
Ce vrei s spui? ntrebase Ray.
Exact ce am spus. Nu-mi pot permite s te trimit la Stanford.
Nu-neleg.
Atunci s te lmuresc. Poi s mergi la orice colegiu doreti, dar
10

nu ai sprijinul meu financiar dect dac mergi la Sewanee.

Ray mersese la Sewanee, fr povara motenirii familiei, i fusese
ntreinut de tatl su, care-i asigurase o burs ce abia acoperea
taxele pentru cursuri, manuale, cmin i cotizaia fraternitii.
Facultatea de Drept era la Tulane, unde Ray supravieuise, servind
ntr-un local cu specific pescresc din Cartierul Francez.
Timp de treizeci i doi de ani, tatl su ctigase salariul de
judector al Curii de Echitate, care se numra printre cele mai mici
din inut. Pe cnd studiase la Tulane, Ray citise un raport despre
compensrile judiciare i aflase cu tristee c judectorii din
Mississippi ctigau 52000 de dolari pe an, n timp ce salariul mediu
naional era de 95 000.
Judectorul locuia singur, cheltuia puin pentru cas i nu avea
vicii, cu excepia pipei, dar prefera tutunul ieftin. Conducea un
automobil Lincoln vechi, consuma mncare proast, ns n cantiti
mari, i purta aceleai costume negre pe care le mbrcase din anii
cincizeci. Viciul su era operele de caritate. i economisea banii,
apoi i druia.
Nimeni nu tia ci bani dona anual Judectorul. n mod automat,
zece la sut mergeau la Biserica Prezbiterian. Sewanee cpta 2000
de dolari pe an, la fel ca Urmaii veteranilor Confederaiei. Aceste
trei donaii erau spate n granit, dar nu i restul.
Judectorul Atlee druia oricui i-ar fi cerut. Unui copil olog, n
crje. Unei echipe celebre, care efectua un turneu prin statul su.
Pentru o cltorie a Clubului Rotary, ca s vaccineze copii n Congo.
Pentru un adpost de cini i pisici vagabonde n inutul Ford.
Pentru renovarea acoperiului singurului muzeu din Clanton.
Lista continua la nesfrit, iar pentru a primi un cec era suficient
s redactezi o scrisoare scurt i s-l ceri. Judectorul Atlee trimitea
ntotdeauna banii i o fcuse din clipa n care Ray i Forrest
plecaser de acas.
Ray i-l nchipuia acum, copleit de praful i harababura biroului
cu capac rulant, scriind mesaje scurte pe Underwood i vrndu-le
11

n plicurile de judector al Curii de Echitate, cu cecuri de-abia

lizibile, adresate ctre First National Bank din Clanton cincizeci de
dolari aici, o sut de dolari acolo, cte puin pentru fiecare, pn se
topeau toi.
Patrimoniul nu avea s fie complicat, fiindc erau foarte puine de
inventariat. Volume juridice vechi, mobilier uzat, fotografii i
mementouri dureroase de familie, dosare i hrtii de mult uitate un
maldr de gunoaie care aveau s ard cu flcri impresionante. El i
Forrest vor vinde casa indiferent cu ce pre i vor fi mulumii s
recupereze ceva din ultimii bani ai averii familiei Atlee.
Ar fi trebuit s-l sune pe Forrest, ns telefoanele acelea erau
ntotdeauna uor de amnat. Forrest reprezenta o cu totul alt serie
de probleme, mult mai complicat dect un tat btrn, pe patul
morii, retras i dedat irosirii propriilor bani. Forrest era un dezastru
n aciune, un tnr de treizeci i ase de ani al crui creier fusese
ameit de toate substanele legale i ilegale cunoscute n cultura
american.
Ce mai familie, mormi Ray n barb.
Lipi pe avizier o ntiinare, anulndu-i cursul de la ora 11, i
plec s-i fac terapia.

12

2
Primvara n Piedmont nsemna cerul senin, poalele dealurilor
nverzindu-se de la o zi la alta i Valea Shenandoah modificndu-se
pe msur ce fermierii i trasau i retrasau arturile perfecte. Pentru
a doua zi fuseser anunate precipitaii, ns n centrul Virginiei nu
te puteai ncrede n nicio prognoz meteo.
Cu aproape 300 de ore de zbor la activ, Ray ncepea fiecare zi
examinnd cerul, n timp ce alerga opt kilometri. Putea s alerge pe
ploaie ori pe timp senin, dar nu i s piloteze. i jurase n sinea lui (i
promisese i companiei de asigurri) c nu va zbura noaptea i c nu
se va aventura n nori. Nouzeci i cinci la sut dintre accidentele
avioanelor mici se petreceau din cauza ntunericului sau a
condiiilor meteo nefavorabile i, dup aproape trei ani de pilotare,
Ray continua s fie decis s joace pe mna laitii. Exist piloi
btrni i piloi ndrznei, spunea o maxim, dar nu exist piloi
btrni ndrznei. Credea cu strnicie n adevrul acela.
n plus, centrul Virginiei era prea frumos ca s zboare prin nori. El
atepta vremea perfect, fr vnt, care s-l mping de colo-colo i
s complice aterizrile, fr pcle care s nnegureze orizontul i s-l
rtceasc, i fr nicio ameninare de furtun sau umiditate
atmosferic. Cerul senin vzut n timp ce fcea jogging i determina
de obicei restul zilei. Putea s-i decaleze prnzul, s anuleze un curs
sau s-i amne documentarea pentru o zi ploioas, sau chiar pentru
o sptmn ploioas. Un buletin meteo corespunztor nsemna c
Ray pornea spre aeroport.
Aeroportul se gsea n nordul oraului, la un sfert de or de
facultate. La Docker* s Flight School, primi obinuitul salut
grosolan din partea lui Dick Docker, Charlie Yates i Fog Newton,
cei trei foti piloi ai Marinei, care, dup ce ieiser la pensie,
13

cumpraser locul i-i instruiau pe majoritatea aviatorilor amatori

din zon. Ceremonialul lor se desfura zilnic n Cockpit, un rnd de
scaune de cinematograf vechi, dispus n partea din fa a colii de
zbor, unde beau litri de cafea i povesteau istorii ce sporeau n
exagerri de la o or la alta. Toi clienii i elevii aveau parte de
acelai tratament verbal vulgar; dac nu le convenea, n-aveau dect
s plece, lor nu le psa. Beneficiau de pensii frumuele.
Apariia lui Ray determin o repriz cu cele mai recente bancuri
despre avocai; niciunul nu era prea amuzant, dar toate strnir
hohote de rs n momentul poantei.
Nu-i de mirare c nu avei elevi, le zise Ray pe cnd completa
documentele.
Unde mergi? se interes Docker.
Dau i eu nite guri prin cer.
Cred c-ar fi cazul s alertm controlul traficului.
Suntei prea ocupai ca s avei timp de aa ceva. Dup zece
minute de insulte i formulare pentru nchiriere,
Ray fii liber s plece. Pentru optzeci de dolari pe or, putea
nchiria un avion Cessna care avea s-l poarte la 1 500 de metri
deasupra solului, departe de oameni, telefoane, trafic rutier,
studeni, documentare i, n ziua aceasta, chiar i mai departe de
tatl su aflat pe patul morii, de fratele nebun i de harababura
inevitabil care-l atepta acas.
Pe pista de parcare existau treizeci de avioane uoare, n
majoritate Cessna mici, cu aripi parasol i tren de aterizare fix, care
continuau s fie aparatele de zbor cele mai sigure construite
vreodat. Existau ns i altele mai sofisticate. Lng Cessna pe
care-l nchinase se afla un Beech Bonanza, o minunie monomotor
de 200 de cai-putere, pe care Ray l-ar fi putut pilota peste vreo lun,
dup nc niic instruire. Zbura cu aproape aptezeci de noduri mai
rapid dect Cessna i avea destule gadget-uri i sisteme electronice
ca s-i lase gura ap oricrui pilot. Mai ru nc, Bonanza era de
vnzare pentru 450 000 de dolari neoficial, desigur, dar pe
14

aproape. Proprietarul construia centre comerciale i dorea un King

Air, conform celor mai recente analize din Cockpit.
Ray se ndeprt de Bonanza i se concentra asupra micuului
aparat Cessna de alturi. Ca toi piloii novici, i inpect atent
avionul, conform listei de control. Fog Newton, instructorul su,
ncepea fiecare lecie cu o poveste oribil despre incendii i moarte,
cauzate de piloi prea grbii sau prea lenei ca s foloseasc listele
de control.
Dup ce se asigur c toate prile i suprafeele exterioare erau n
perfect stare, Ray deschise ua, se instala i-i fix centurile.
Motorul porni lin i radioul nvie. Ray termin o list de predecolare
i apel turnul de control. O curs de navetiti era programat
naintea lui, iar la zece minute dup ce nchise ua, primi acceptul de
decolare. Se nl lin i vira spre vest, ctre Valea Shenandoah.
La altitudinea de 1 300 de metri, travers Muntele Afton, aflat
destul de aproape sub el. Cteva secunde de turbulen muntoas
legnar Cessna, dar nu fu nimic anormal. Dup ce trecu de poalele
dealurilor i peste terenurile agricole, vzduhul deveni tcut i
nemicat. n mod oficial, vizibilitatea ajungea la treizeci de kilometri,
dar la altitudinea aceea putea s vad mult mai departe. Niciun
plafon, niciun nor, nicieri. La 1 700 de metri, vrfurile din West
Virginia se ridicar lent la orizont. Ray complet o list de control n
timpul zborului, stabili amestecul de combustibili pentru croazier
normal i se relaxa pentru prima dat de cnd rulase pe pist spre
poziia de decolare.
Sporovielile din radio disprur i nu avea s le mai
recepioneze pn ce nu comuta pe turnul de control Roanoke, aflat
la aizeci i cinci de kilometri sud. Decise s evite Roanoke i s
rmn n spaiul aerian necontrolat.
Din proprie experien, Ray tia c psihiatrii din Charlottesville
aveau onorariul de 200 de dolari pe or. Zborul era mai ieftin i mai
eficient, dei, la drept vorbind, tot un psihiatru, unul foarte
inteligent, i sugerase s-i gseasc un hobby< i asta ct mai
15

repede. l consultase pe individ pentru c simea nevoia s stea de

vorb cu cineva. Exact la o lun dup ce fosta doamn Atlee
deschisese procesul de divor, i prsise slujba i plecase din casa
lor avnd asupra ei numai hainele i bijuteriile, totul fiind executat
cu o eficien rece n mai puin de ase ore, Ray plecase pentru
ultima dat de la psihiatru, mersese cu maina pn la aeroport, se
mpleticise n Cockpit i receptase prima insult din partea lui Dick
Docker sau a lui Fog Newton nu-i mai amintea cu exactitate.
Insulta avusese un efect benefic cuiva i psa de el. Urmaser
mai multe i Ray, rnit i confuz, i descoperise un cmin. Trecuser
de atunci trei ani de cnd brzda cerul senin i solitar de deasupra
Munilor Blue Ridge i a Vii Shenandoah, linitindu-i mnia,
vrsnd cteva lacrimi, instalndu-i viaa agitat pe scaunul gol de
alturi. Ea a plecat, i repeta ntruna scaunul acela.
Unele femei pleac, apoi se ntorc. Altele pleac i sufer o
reconsiderare dureroas. n sfrit, altele o fac cu o asemenea
hotrre, nct nu mai privesc niciodat n urm. Plecarea lui Vicki
din viaa sa fusese att de bine plnuit i executat cu atta
snge-rece, nct primul comentariu al avocatului lui Ray fusese:
Renun, amice.
Ea gsise o afacere mai bun, la fel cum un fotbalist pleac la
finele contractului la alt echip. mbrac noul tricou, zmbete spre
aparatele de fotografiat, uit de vechiul stadion. ntr-o diminea ca
oricare alta, pe cnd Ray se afla la facultate, Vicki plecase ntr-o
limuzin. Fusese urmat de o dub care-i transporta obiectele
personale. Peste alte douzeci de minute, intrase n noua ei
reedin, un conac situat ntr-o ferm hipic, n estul oraului, unde
Lew Lichidatorul o atepta cu braele deschise i cu un contract
prenupial. Lew era un prdtor de corporaii, ale crui raiduri i
aduseser o jumtate de miliard de dolari, conform cercetrilor lui
Ray, i care, la vrsta de aizeci i patru de ani, i ncasase banii,
plecase de pe Wall Street i, dintr-un motiv necunoscut, alesese
Charlottesville ca brlog.
16

Undeva, pe drum, dduse peste Vicki, i oferise un trg, o lsase

nsrcinat cu copiii pe care ar fi trebuit s-i zmisleasc Ray i
acum, cu o soie desprins din reclame i cu alt familie, dorea s fie
privit cu toat seriozitatea ca noul rechin local.
Ajunge, i zise Ray cu glas tare.
Vorbea la altitudinea de 1 700 de metri i nu-i rspundea nimeni.
Presupunea i spera c Forrest nu mai lua droguri, dei asemenea
presupuneri erau, de obicei, greite, iar asemenea sperane erau,
adeseori, spulberate. Dup douzeci de ani de tratamente de
dezintoxicare i recidive, prea improbabil c fratele su avea s-i
nving vreodat viciile. Iar Ray era sigur c Forrest ajunsese falit, o
stare asociat ntotdeauna obiceiurilor sale. Fiind falit, era n cutare
de bani i< sursa cea mai la ndemn o constituia motenirea
tatlui su.
Banii pe care Judectorul nu-i donase pentru aciuni de binefacere
i copii bolnavi i turnase n gaura fr fund a dezintoxicrilor lui
Forrest. Atia bani i timp fuseser irosii acolo, nct Judectorul,
aa cum numai el putea s fac, l excomunicase practic pe Forrest
din relaia tat-fiu. Vreme de treizeci i doi de ani, el pusese capt
cstoriilor, luase copii de la prini, ncredinase copii unor prini
adoptivi, internase pe via bolnavi mintal, ordonase ntemniarea
unor prini delincveni o mulime de sentine drastice i extinse,
care erau puse n aplicare prin simpla lui semntur. Cnd i
ncepuse cariera, autoritatea i fusese acordat de statul Mississippi,
dar ulterior n carier primea ordine numai de la Dumnezeu.
Dac exista cineva care putea izgoni un fiu, acela era judectorul
Reuben V. Atlee.
Forrest pretindea c nu se sinchisea de ostracizarea sa. Se
considera un spirit liber i susinea c de nou ani nu mai clcase n
Maple Run. l vizitase pe Judector o dat, n spital, dup un
preinfarct, cnd medicii i chemaser pe membrii familiei. n mod
surprinztor, atunci fusese treaz.
Cincizeci i dou de zile, frioare, i optise el mndru lui Ray
17

pe coridorul seciei de reanimare.

Cnd dezintoxicarea funciona, era un rboj umbltor.
Dac Judectorul inteniona s-l includ pe Forrest n testament,
nimeni n-ar fi fost mai surprins dect acesta. Dar, existnd
posibilitatea ca banii sau bunurile s treac dintr-o mn n alta,
Forrest avea s fie prezent, n cutarea firimiturilor i a resturilor.
Deasupra lui New River Gorge, lng Beckley, West Virginia, Ray
vir i pomi spre cas. Dei zborul costa mai puin dect terapia cu
un expert, nu era ieftin. Ceasul ticia. Dac ddea lovitura la loterie,
ar fi cumprat Bonanza i ar fi zburat peste tot. Peste doi ani, avea
programat anul sabatic, un respiro de la rigorile vieii universitare.
Din partea lui se atepta ca pn atunci s termine crmida de 800
de pagini despre monopoluri i exista o ans bunicic s reueasc
ntr-adevr s-o fac. Visul su ns era s cumpere n leasing un
Bonanza i s se piard n cer.
La optsprezece kilometri vest de aeroport, chem turnul de
control i fu direcionat n trafic. Vntul era slab i variabil, iar
aterizarea avea s fie floare la ureche. La apropierea final, cu pista
de aterizare la mai puin de doi kilometri i la 500 de metri sub el,
cnd Ray i micuul su Cessna lunecau ntr-o coborre perfect, un
alt pilot se auzi n difuzorul radioului, li anun controlului
identitatea sa, Challenger-doi-patru-patru-delta-mike; se afla la
douzeci i patru de kilometri spre nord. Turnul i acord
permisiunea de aterizare, imediat dup Cessna.
Ray alung gndurile despre cellalt aparat, timp suficient pentru
a face o aterizare ca la carte, apoi coti de pe pist i ncepu s ruleze
spre parcare.
Challenger este un avion cu reacie privat construit de canadieni,
cu opt pn la cincisprezece locuri, n funcie de configuraie. Poate
s zboare de la New York la Paris, fr escal, n stil maiestuos, cu
propriul su steward, care s serveasc buturi i mncare. Un avion
nou se vinde cu vreo 23 de milioane de dolari, n funcie de lista
nesfrit de opiuni.
18

Aparatul cu numrul de identificare 244DM era proprietatea lui

Lew Lichidatorul, care-l luase de la una dintre multele companii
jalnice pe care le terminase. Ray l privi ateriznd n spatele su i
pentru o secund sper c avea s se prbueasc i s ard chiar
acolo, pe pist, ca s se bucure de spectacol. Nu se ntmpl aa i, pe
msur ce se ndrepta ctre terminalul su privat, Ray i ddu
seama c se afla ntr-o stare tensionat.
n anii scuri de la divor, o vzuse pe Vicki de dou ori i n
niciun caz nu dorea s-o vad acum el la bordul unui Cessna vechi
de douzeci de ani, ea cobornd scara jetului poleit n aur. Poate c
Vicki nu se afla n avion. Poate c nuntru nu se gsea dect Lew
Rodowski, revenind din alt raid.
Ray ntrerupse admisia combustibilului, motorul se opri i, n
timp ce Challengerul se apropia de el, ncepu s se lase ct mai n jos
n scaun.
Pn n momentul opririi, la mai puin de treizeci de metri de
locul unde Ray cuta s se ascund, un automobil Suburban
negru-lucios apruse n parcare, gonind niel cam tare, cu farurile
aprinse, ca i cum o familie regal ar fi debarcat n Charlottesville.
Doi tineri n cmi verzi i orturi kaki identice srir, gata s-l
primeasc pe Lichidator i pe ceilali pasageri. Ua Challengerului se
deschise, scara se extinse i Ray, care putea s vad scena perfect
peste bordul de comand, privi fascinat un pilot, care apru primul,
cu dou sacoe mari de cumprturi.
Urm Vicki, cu gemenii. Aveau acum doi ani, Simmons i Ripley,
bieii copii primind nume asexuate n loc de prenume, deoarece
mama lor era o idioat, iar tatl lor procrease deja ali nou naintea
lor i probabil c nu-i psa cum i chema. Erau biei, Ray tia asta,
deoarece urmrea anunurile din ziarul local nateri, decese,
spargeri etc. Se nscuser n spitalul Martha Jefferson, la apte
sptmni i trei zile dup ce se pronunase divorul fr probleme
dintre cei doi Atlee i la apte sptmni i doua zile dup ce Vicki,
cu o sarcina foarte evident, se mritase cu Lew Rodowski, aflat la al
19

patrulea su drum spre altar< sau spre ceea ce se folosise n ziua

aceea la ferma hipic.
inndu-i pe biei de mini, Vicki cobor cu grij treptele. O
jumtate de miliard de dolari artau bine pe ea blugi strimi de
colecie pe picioarele lungi, care deveniser considerabil mai zvelte
de cnd intrase n lumea bogailor care cltoresc de plcere. De
fapt, Vicki prea s fie nfometat n mod elegant braele erau
numai piele i os, posteriorul mic i plat, obrajii scoflcii. Ray nu-i
putea zri ochii, bine ascuni napoia ochelarilor negri integrali,
ultimul rcnet al modei la Hollywood sau la Paris< nu conta locul
exact.
Lichidatorul nu era nfometat. Atepta nerbdtor napoia soiei i
odraslelor curente. Pretindea c participa la maratonuri, ns prea
puine din cele ce afirma n pres se dovedeau adevrate. Era
bondoc, cu un abdomen proeminent. i pierduse jumtate din pr,
iar restul era sur. Vicki avea patruzeci i unu de ani i-i puteai da
treizeci. El avea aizeci i patru i prea de aptezeci, sau cel puin
aa socoti Ray, cu mult satisfacie.
Intrar n cele din urm n Suburban, iar cei doi piloi i oferii
ncrcar i rencrcar bagaje i sacoe mari de la Saks and
Bergdorf. Fusese doar o cltorie scurt, de cumprturi n
Manhattan, un zbor de patruzeci i cinci de minute la bordul
Challengerului privat.
Suburbanul acceler, ndeprtndu-se, spectacolul lu sfrit i
Ray se ndrept n scaunul Cessnei.
Dac n-ar fi urt-o att de mult pe Vicki, ar fi rmas aici mult
timp, retrind cstoria lor.
Nu existaser certuri, dispute, nicio modificare de temperatur.
Pur i simplu, ea dduse peste o afacere mai bun.
Deschise ua, s trag aer adnc n piept, i-i ddu seama c
gulerul i se mbibase de transpiraie. i terse fruntea i cobor din
avion. Pentru prima dat de cnd inea minte, i dori s nu fi venit
la aeroport.
20

3
Facultatea de Drept se afla lng cea de Finane, ambele fiind
situate n nordul campusului care se extinsese mult de la
neobinuitul stuc universitar proiectat i construit de Thomas
Jefferson.
Pentru o universitate care venera ntr-o asemenea msur
arhitectura fondatorului ei, Facultatea de Drept era pur i simplu
alt cldire modern specific pentru campusuri, ptrat i turtit,
din crmid i sticl, insipid i lipsit de imaginaie ca multe altele
construite n anii aptezeci. Donaiile recente o renovaser ns i o
decoraser elegant. Fcea parte din Top Ten, aa cum tiau prea bine
toi cei care lucrau i studiau acolo. Cteva din Ivy League1 erau
plasate deasupra ei, dar nicio alt facultate public. Atrgea o mie de
studeni de vrf i deinea un corp profesoral sclipitor.
Ray fusese mulumit s predea legislaia titlurilor financiare Ia
Norheastern, n Boston. Unele dintre articolele lui atrseser atenia
unui comitet de recrutare, lucrurile se legaser, iar posibilitatea
mutrii n Sud, la o facultate mai bun, devenise atrgtoare. Vicki
era din Florida i, dei nflorea n viaa citadin a Bostonului, nu se
putuse adapta niciodat pe deplin iernilor. Cei doi soi se
acomodaser iute cu ritmul mai lent din Charlottesville. Lui Ray i se
garantase postul, iar ea i luase doctoratul n limbi romanice,
ncepuser s se gndeasc la copii, cnd Lichidatorul se infiltrase n
tablou.
Un alt brbat i las soia nsrcinat, apoi o ia i tu ai dori s-i pui
nite ntrebri. Poate c ai cteva ntrebri i pentru ea. n zilele
imediat urmtoare plecrii lui Vicki, Ray nu putuse s adoarm,
1

Grup de colegii i universiti celebre, printre care Yale, Harvard, Princeton,

Columbia, Dartmouth, Corneli, Pennsylvania i Brown (n. tr.).

21

gndindu-se la ntrebrile acelea, dar, pe msur ce timpul trecuse,

i dduse seama c nu avea s se confrunte niciodat cu ea.
ntrebrile se estompaser; totui, vederea ei pe aeroport i le
readusese n minte. Ray o supunea din nou unui interogatoriu, cnd
opri n parcarea facultii i reveni n cabinetul su.
Sttea pn trziu dup-amiezele i nu erau necesare programri.
Ua rmnea deschis i orice student era bine venit. Era totui
nceputul lunii mai i zilele erau clduroase. Vizitele studenilor se
rriser. Ray reciti directivele primite de la tatl su i se simi din
nou iritat de obinuitul lui stil dictatorial.
La ora 17 ncuie cabinetul, iei din facultate i porni pe strad,
spre un complex de sli de sport, unde studenii din anul trei jucau
mpotriva profesorilor n al doilea meci de base-ball dintr-o serie de
trei. Profesorii fuseser de-a dreptul mcelrii n primul meci.
Meciurile doi i trei nici nu mai erau necesare pentru a decide echipa
mai bun.
Simind mirosul sngelui, studenii din anii nti i doi umpluser
tribunele micue i se rezemau de gardul de srm dinapoia liniei
primei baze, acolo unde echipa profesorilor se strnsese pentru a se
ncuraja n mod inutil naintea jocului. n partea stng, nite
studeni cu reputaie dubioas din anul nti se adunaser n jurul a
dou frigidere mari i berea ncepuse deja s curg.
Nu exist loc mai bun ca s-i petreci primvara dect campusul
unui colegiu, i zise Ray, apropiindu-se de teren i cutnd o
poziie convenabil de unde s priveasc meciul. Fete n orturi,
ntotdeauna un frigider n preajm, atmosfer festiv, petreceri
ad-hoc, vara care se apropia< Avea patruzeci i trei de ani, era
celibatar i dorea s redevin student. Toi spuneau c activitatea
profesoral te ine tnr, energic i ascuit la minte, ns Ray nu-i
dorea dect s stea pe un frigider alturi de zurbagii i s se ia de
fete.
Un grup mic dintre colegii si rmsese napoia liniei de fund,
rnjind curajos cnd echipa profesorilor intr pe teren ntr-o
22

formaie deloc impresionant. Civa chioptau. Jumtate purtau

cel puin o genunchier. Ray l zri pe prodecanul Cari Mirk,
prietenul su cel mai bun, rezemat de gard^ cu cravata desfcut i
sacoul atrnat pe un umr.
Jalnic echip, coment Ray.
Stai s-i vezi jucnd, replic Mirk.
Cari era dintr-un orel din Ohio, unde tatl su era judector,
sfnt local i bunicuul tuturor. Cari fugise, de asemenea, de acas
i-i jurase s nu se mai ntoarc niciodat.
N-am vzut primul meci, explic Ray.
A fost un dezastru. aptesprezece la zero dup primele dou
reprize.
Bttorul principal al studenilor trimise prima aruncare n partea
sting a terenului, o dubl de rutin, dar pn cnd extrema sting i
mijlocaul profilor chioptar pn acolo, izbutir s stpneasc
mingea, o lovir de vreo dou ori cu piciorul, se luptar pentru ea i
apoi o trimiser spre interior, alergtorul studenilor ajunsese n cas
i ocazia fii ratat. Scandalagiii din stnga se tvleau de rs.
Studenii din tribune rcneau cernd mai multe greeli.
O s fie i mai ru, prevesti Mirk.
Aa se i ntmpl. Dup alte cteva faze dezastruoase, Ray se
plictisi.
La nceputul sptmnii viitoare, spuse el ntre dou lovituri, o
s lipsesc din ora. Am fost chemat acas.
mi dau seama c eti n culmea ncntrii. Alt nmormntare?
Nu nc. Taic-meu a convocat o reuniune de familie, ca s
discutm despre motenire.
mi pare ru.
N-ai de ce. Nu-s prea multe de discutat, nimic pentru care s ne
lum la btaie, aa c probabil va fi neplcut.
Fratele tu?
Nu tiu cine va cauza mai multe probleme fratele sau tatl.
O s m gndesc la tine.
23

 Mulumesc. O s-mi anun studenii i o s le dau teme. Totul

ar trebui s fie acoperit.
Cnd pleci?
Smbt, i ar trebui s m-ntorc mari, cel mai trziu miercuri,
dar cine tie ce e mai ntmpl?
Ne gseti tot aici, fcu Mirk. i sper c pn atunci se termin
i cu seria asta de meciuri.
O minge se rostogoli neatins printre picioarele prinztorului.
Cred c deja s-a terminat, fcu Ray.
***
Nimic nu-i strica mai mult cheful lui Ray dect gndul revenirii
acas. Nu mai fusese acolo de peste un an i, chiar dac n-ar mai fi
trebuit s se ntoarc niciodat, tot i s-ar fi prut prea curnd.
Cumpr un burrito de la un stand mexican i-l mnc la o teras
din apropierea patinoarului, unde obinuita gac de derbedei
brunei se aduna ca s-i sperie pe oamenii cu frica lui Dumnezeu.
Vechea Main Street era un mall pietonal foarte plcut, cu terase
micue, prvlii de antichiti i buchiniti, iar, dac vremea era
frumoas, ca n majoritatea cazurilor, programul localurilor n aer
liber se prelungea pentru clienii care zboveau.
Cnd redevenise brusc celibatar, Ray prsise casa veche din ora
i se mutase n centru, unde cele mai multe cldiri fuseser renovate,
cptnd un aspect mai urban. Apartamentul lui de ase camere se
afla deasupra unui magazin de covoare persane. Avea un balcona
deasupra; mall-ului i, cel puin o dat pe lun, i invita studenii la
o cin cu lasagna i vin.
Aproape c se ntunecase cnd descuie ua de pe trotuar i urc
pe treptele scritoare spre apartament. Era complet singur nu
avea partenera, cine, pisic sau petiori. n ultimii ani ntlnise
dou femei pe care le gsise atrgtoare, dar n-o invitase pe niciuna
la o ntlnire. Se simea prea nspimntat pentru o idil. O student
ndrznea din ultimul an, Kaley, i fcea avansuri, dar zidurile lui
24

defensive erau bine ridicate. Pornirile sexuale i adormiser n

asemenea msur, nct se gndise n mod serios s recurg la
serviciile unui consilier sau poate chiar ale noilor medicamente
minune. Aprinse lumina i verific robotul telefonic.
l sunase Forrest, un eveniment cu adevrat ieit din comun,
totui nu complet neateptat. n mod tipic pentru Forrest, nu lsase
niciun numr. Ray i pregti un ceai fr cofein i puse un disc de
jazz, ncercnd s trag de timp n vreme ce se pregtea pentru
convorbire. Era straniu ca o discuie telefonic cu singurul su frate
s necesite attea eforturi, dar discuiile cu Forrest erau ntotdeauna
deprimante. Ei doi nu aveau nici neveste, nici copii, nimic n comun,
cu excepia numelui i a tatlui.
Ray tast numrul locuinei lui Ellie din Memphis. Telefonul sun
mult, pn s rspund cineva.
Bun seara, Ellie, sunt Ray Atlee, rosti el politicos.
Ah, mormi femeia de parc ar mai fi sunat de opt ori pn
atunci. Nu-i aici, e plecat.
Mulumesc bine, Ellie, dar tu? Grozav, mulumesc pentru
ntrebare. M bucur s te aud. Cum e vremea pe-acolo?
M-a sunat, zise Ray.
I-am zis, nu-i aici.
Te-am auzit. Exist vreun alt numr?
Al cui?
Al lui Forrest. sta-i singurul numr la care-l pot contacta?
Aa cred. Aici st n majoritatea timpului.
S-i spui, te rog, c l-am cutat.
Se ntlniser n clinica de dezintoxicare: ea pentru butur,
Forrest pentru un meniu aproape complet de substane interzise. Pe
atunci, Ellie cntrea patruzeci i nou de kilograme i susinea c la
maturitate nu se hrnise aproape dect cu votc. Renunase la
butur, prsise clinica complet vindecat, i triplase greutatea i,
cumva, se alesese i cu Forrest. Mai degrab mam dect prieten, l
gzduia acum ntr-o ncpere de la demisolul casei pe care o
25

motenise, o cldire victorian veche i stranie n centrul

Memphisului.
Ray inea nc receptorul n mn, cnd telefonul sun.
Salut, frioare, zise Forrest. Ai sunat?
Am vzut c m-ai cutat. Cum merge?
Mergea binior, pn-am primit o scrisoare de la btrnu\Ai
primit i tu?
Azi a sosit.
Tot se mai crede judector, iar pe noi doi prini delincveni,
nu?
Va rmne de-a pururi Judectorul. Ai vorbit cu el? Un pufnet,
urmat de o pauz.
De doi ani n-am mai vorbit la telefon i n-am mai clcat n casa
aia de nu mai in minte cnd. Nici nu-s sigur c-o s vin duminic.
O s vii.
Tu ai vorbit cu el?
L-am sunat acum trei sptmni. Prea foarte bolnav. Forrest,
cred c n-o s-o mai duc mult. Cred c-ar trebui s te gndeti
serios<
Nu-ncepe iari, Ray. N-ascult predici.
Se ls tcerea, o linite apstoare, n care amndoi inspirar
adnc. Fiind un dependent de droguri provenit dintr-o familie
respectabil, Forrest avusese parte de cnd se tia de predici,
dscleli i sfaturi nesolicitate.
Iart-m, spuse Ray. Eu m duc. Tu ce faci?
Cred c-o s vin.
Eti curat?
Era o ntrebare foarte intim, dar la fel de obinuit ca i Cum e
vremea? n cazul lui Forrest, rspunsul era ntotdeauna direct i
cinstit.
De o sut treizeci i nou de zile, frioare.
Grozav!
Era i nu era grozav. Fiecare zi fr droguri reprezenta o uurare,
26

totui era demoralizant ca dup douzeci de ani s continui s

numeri.
i am i o slujb, continu Forrest, mndru.
Bravo. n ce domeniu?
M ocup de cazuri pentru o companie local de ambulane,
nite jeguri care-i fac reclam pe cablu i se-nvrt pe ling spitale.
Le fac rost de pacieni i iau comision.
O asemenea meserie era dificil de apreciat, dar pentru Forrest
orice angajare nsemna o veste bun. Fusese garant de cauiuni,
aprod, paznic, detectiv la un moment sau altul, ncercase practic
toate slujbele de la nivelurile cele mai de jos din domeniul juridic.
Nu-i ru, coment Ray.
Forrest ncepu o istorie despre o disput fizic din sala de urgene
a unui spital i Ray ncepu s-i piard atenia. Fratele lui lucrase de
asemenea ca bodyguard ntr-un bar de strip-tease, o funcie care nu
durase prea mult, dup ce fusese btut de dou ori n aceeai noapte.
Petrecuse un an ntreg, fcnd turul Mexicului pe o motociclet
Harley-Davidson nou; nu fusese niciodat clar cine sponsorizase
cltoria, ncercase s fie recuperator pentru un cmtar din
Memphis, dar se dovedise din nou deficitar cnd se ajunsese la
violen.
Slujbele cinstite nu-l atrseser niciodat, dei, pentru a spune
adevrul, potenialii angajatori erau n general nspimntai de
cazierul lui. Dou condamnri asociate consumului de droguri,
ambele nainte s fi mplinit douzeci de ani, care rmseser ns
pete permanente.
O s-l suni pe btrtnu'? ntreb el.
Nu, o s-l vd duminic, rspunse Ray.
Pe la ce or ajungi n Clanton?
Nu tiu, cred c pe la cinci. Tu?
Dumnezeu a zis ora 17; nu?
Da.
Atunci o s vin dup cinci. Pa, frioare.
27

Ray ddu ocol telefonului n ora urmtoare, deciznd c da, avea

s-i sune tatl, doar ca s-i aud vocea, apoi deciznd c nu, orice ar
fi spus acum putea fi spus i mai trziu, fa n fa. Judectorul
detesta convorbirile telefonice, mai ales cele nocturne, care-i
tulburau solitudinea. De cele mai multe ori, refuza pur i simplu s
rspund. Iar dac o fcea, era de obicei att de grosolan i
morocnos, nct cel care suna regreta efortul fcut.
Probabil c avea s poarte pantaloni negri i o cma alb,
presrat de gurele minuscule de la scrumul pipei, dar foarte
scrobit, deoarece aa purtase dintotdeauna. Pentru el, o cma
alb de bumbac rezista un deceniu, indiferent de numrul petelor i
al gurelelor cauzate de scrum, splat i scrobit sptmnal la
curtoria lui Mabe din pia. Cravata avea s fie la fel de veche ca
i cmaa, avnd ca model un imprimeu decolorat, asortat
ntotdeauna cu bretele bleumarin.
i va fi ocupat la biroul su, sub portretul generalului Forrest, fr
s-i atepte fiii pe verand. Va dori s-i lase s cread c avea de
lucru, chiar i duminic dup-amiaza, i c sosirea lor nu era chiar
att de important.

28

4
Drumul cu automobilul pn n Clanton dura n jur de
cincisprezece ore, dac mergeai cu camionagiii pe autostrada cu
patru benzi aglomerate i te luptai cu gtuirile din jurul oraelor, i
putea fi parcurs ntr-o zi dac te grbeai. Ray nu se grbea.
i puse puinele bagaje n portbagajul Audiului TT decapotabil
cu dou locuri, pe care-l avea de nicio sptmn, nu-i lu
rmas-bun de la nimeni, fiindc nimnui nu-i psa realmente cnd
venea sau pleca, i iei din Charlottesville. Nu avea s depeasc
viteza legal i nu avea s mearg pe autostrad, dac putea s-o
evite. Asta era provocarea lui o cltorie fr digresiuni. Pe
scaunul tapisat n piele de alturi avea hri, un termos cu cafea tare,
trei igri de foi cubaneze i o sticl cu ap.
La cteva minute dup ce prsise oraul prin vest, coti la stnga
pe Blue Ridge Parkway i ncepu s erpuiasc spre sud, peste
deluoare. TT-ul era un model 2 000, ieit de cel mult doi ani de pe
planetele de proiectare. Cu vreo optsprezece luni n urm, Ray
citise anunul dat de Audi referitor la noua lor main sport i se
grbise s-o comande pe prima din ora. De atunci nu mai vzuse
alta, dei dealerul l asigurase c modelul avea s devin popular.
Cnd ajunse la o belvedere, cobor capota, aprinse o igar de foi
i sorbi din cafea, apoi porni iari, fr s depeasc 70 km/h.
Chiar i la viteza aceea, Clanton se apropia amenintor.
Peste patru ore, n cutarea unei benzinrii, Ray se trezi ateptnd
la un semafor pe strada principal a unui orel din North Carolina.
Trei avocai traversau strada chiar prin faa lui, vorbind toi n
acelai timp i avnd nite serviete vechi, care artau la fel de uzate
i sclciate ca i pantofii. Ray privi n stnga i zri tribunalul.
ntoarse capul spre dreapta i se uit dup avocaii care disprur
29

ntr-un local. Brusc se simi flmnd, att de mncare, ct i de vocile

oamenilor.
Cei trei stteau ntr-un separeu lng fereastra din fa,
continund s plvrgeasc, pe cnd amestecau n cetile de cafea.
Ray se aez la o mas relativ apropiat i comand un sandvi
triplu de la chelneria btrn, care-i servea de cteva decenii. Un
pahar de ceai cu ghea i un sandvi, dar ea scrise totul cu atenie n
carneelul de comenzi. Ray se gndi c buctarul era probabil i mai
btrn.
Avocaii avuseser o diminea plin n tribunal, ciorovindu-se
pentru un teren din muni. Terenul fusese vndut, urmase o aciune
judiciar etc. Etc, i acum ncepuse procesul. Chemaser martori,
citaser cazuri precedente, contestaser tot ce declaraser ceilali i
n general se nfierbntaser ntr-att nct necesitaser o pauz.
Asta voia tata s fac, fu ct pe-aici s spun Ray cu glas tare. Se
ascundea n spatele gazetei locale, prefcndu-se c citete, dar i
asculta pe avocai.
Visul judectorului Reuben Atlee fusese ca bieii lui s termine
dreptul i s revin n Clanton. El avea s se retrag din funcia
public i, mpreun, urmau s deschid un cabinet juridic n pia.
Acolo aveau s aib o meserie onorabil, iar el avea s-i nvee cum
s fie avocai avocai gentlemeni, avocai de provincie.
Avocai falii fusese felul n care i imaginase Ray situaia.
Aidoma tuturor orelelor din Sud, Clanton abunda n avocai, care
se nghesuiau n cldirile aflate vizavi de tribunal, de cealalt parte a
pieei, i aveau funcii de conducere n politic, bnci, cluburi i
coli, ba chiar i n biserici i n liga de base-ball. Unde anume, pe
perimetrul pieei trebuia s-i gseasc locul?
n vacanele de var din colegiu i facultate, Ray lucrase pentru
tatl su. Desigur, fr s fie pltit. i cunotea pe toi avocaii din
Clanton. n ansamblu, nu erau oameni ri, atta doar c erau prea
muli.
Cotitura spre droguri a lui Forrest venise destul de repede i
30

sporise presiunea asupra lui Ray, de a-i urma tatl ntr-o via de
srcie cultivat. Se mpotrivise ns i, dup ce terminase primul an
la Drept, i promisese c nu avea s revin n Clanton. Avusese
nevoie de nc un an pentru a-i aduna curajul ca s-i anune tatl,
care nu mai vorbise opt luni cu el. Cnd absolvise facultatea, Forrest
era n nchisoare. Judectorul sosise trziu la ceremonia acordrii
diplomelor, sttuse n ultimul rnd, plecase devreme i nu-i adresase
niciun cuvnt lui Ray. Fusese nevoie de primul preinfarct ca s se
reuneasc.
Totui, banii nu reprezentaser motivul principal pentru care Ray
plecase din Clanton. Atlee & Atlee nu pornise niciodat la drum,
deoarece partenerul mai tnr dorea s evadeze din umbra celui
vrstnic.
Judectorul Atlee era un brbat uria ntr-un ora micu.
Ray gsi benzinria la marginea oraului i n scurt timp reveni pe
oseaua care urca i cobora deluoarele, mergnd cu aptezeci de
kilometri pe or. Uneori cu aizeci i cinci. Se oprea n belvedere i
admira peisajul. Evita aezrile i-i studia hrile. Toate drumurile
se ndreptau, mai devreme sau mai trziu, spre Mississippi.
n apropierea frontierei cu North Carolina, gsi un motel vechi
care anuna aer condiionat, TV prin cablu i camere curate pentru
29,99 de dolari, dei indicatorul era strmb i ruginit pe margini.
Inflaia sosise o dat cu cablul, deoarece acum camera costa 40 de
dolari. Alturi se afla un local nonstop, unde Ray nfulec glute,
specialitatea din seara aceea. Dup cin, se aez pe o banc n faa
motelului, fum alt igar de foi i privi mainile ocazionale care
treceau pe acolo.
De cealalt parte a oselei, la o sut de metri deprtare, se gsea
un cinematograf n aer liber. Marchiza se nruise i era acoperit de
buruieni i ieder. Ecranul cel mare i gardul de srm mprejmuitor
se prbuiser de muli ani.
Cndva, Clanton avusese un cinematograf similar, imediat la
intrarea n ora, ling autostrad. Fcuse parte dintr-un lan deinut
31

de o corporaie din Nord i livrase localnicilor obinuitele succesiuni

de filme de groaz, kung-fu i tvleli pe plaj, care atrgeau tineretul
i ofereau pastorilor motive de scnceal. n 1970, puterile nordiste
deciseser s polueze din nou Sudul, trimind filme scandaloase.
Ca majoritatea lucrurilor bune i rele, pornografia sosise trziu n
Mississippi. Atunci cnd marchiza anunase Majoretele, traficul
continuase nepstor. Cnd, a doua zi, fusese adugat XXX,
circulaia se oprise i spiritele se ncinseser n localurile din jurul
pieei. Premiera avusese loc ntr-o sear de luni, naintea unei
mulimi mici, curioase i destul de entuziaste. Recenziile de la coal
fuseser favorabile i pn mari cete de adolesceni se ascundeau
prin pduri, muli cu binocluri, privind cu stupefacie. Dup slujba
de miercuri seara, clerul se organizase i lansase un contraatac bazat
mai mult pe intimidare, dect pe tactici viclene.
nvnd de la protestatarii pentru drepturile civile, o grupare
pentru care nu aveau nici cea mai mrunt simpatie, preoii i
conduseser turmele de enoriai spre autostrada din faa
cinematografului, unde purtaser pancarte, se rugaser i intonaser
imnuri, dar n acelai timp notaser grbii plcuele de
nmatriculare ale mainilor care ncercau s intre.
Afacerea ncetase brusc. Conductorii corporaiei din Nord i
acionaser imediat n judecat, cernd daune. Preoii ripostaser n
mod similar i nu fusese o surpriz cnd dublul dosar sfrise n sala
de judecat a Onorabilului Reuben V. Atlee, membru de o via al
Primei Biserici Prezbiteriene, urmaul familiei Atlee, constructor al
sanctuarului original i de treizeci de ani profesor la coala de
duminic, pentru o clas de monegi care se reunea n buctria din
demisolul lcaului sfnt.
Audierile duraser trei zile. Deoarece niciun avocat din Clanton
nu dorea s apere Majoretele, proprietarii erau reprezentai de o
firm mare din Jackson. O duzin de localnici depuseser mrturie
mpotriva filmului, innd partea clerului.
Dup zece ani, la Facultatea de Drept din Tulane, Ray studiase
32

verdictul tatlui su n cazul respectiv. Urmnd cele mai recente

cazuri
federale,
judectorul
Atlee
protejase
drepturile
protestatarilor, cu anumite restricii. n acelai timp, citnd un caz
recent de obscenitate al crui verdict fusese pronunat de Tribunalul
Suprem, permisese filmului s ruleze n continuare.
Din punct de vedere juridic, opinia sa n-ar fi putut s fie mai
ntemeiat. Din punct de vedere politic, n-ar fi putut s fie mai
proast. Nimeni nu fusese mulumit. Telefonul zbrnise toat
noaptea, cu ameninri anonime. Preoii l declaraser pe Reuben
Atlee trdtor. Ateapt tu urmtoarele alegeri! i promisesem din
amvoanele lor.
Scrisorile inundaser redaciile ziarelor Clanton Chronicle i The
Ford County Times, acuzndu-l fr excepie pe Atlee pentru c
ngduise asemenea mizerii n comunitatea lor neprihnit. Atunci
cnd Judectorul se plictisise finalmente de critici, decisese s
replice. i alesese locul i momentul cnd s-o fac ntr-o duminic,
la Prima Biseric Prezbiterian i vestea se rspndise cu iueal,
aa cum se ntmpla ntotdeauna n Clanton. naintea unei biserici
ticsite, judectorul Atlee intrase sigur pe sine, strbtuse naosul,
suise treptele mochetate i se oprise n amvon. Era nalt de peste un
metru optzeci i voinic, iar costumul negru i conferea o aur
dominatoare.
Un judector care numr voturile naintea procesului ar
trebui s-i ard roba i s plece din inut, ncepuse el sever.
Ray i Forrest sttuser ct mai departe cu putin, ntr-un col de
la balcon, ambii gata s izbucneasc n lacrimi. l imploraser pe tatl
lor s le ngduie s nu fie prezeni, dar absena de la biseric nu era
admis, indiferent de circumstane.
Judectorul le explicase celor mai puini informai c, indiferent
de opinii sau considerente personale, trebuiau urmate precedentele
juridice, iar judectorii buni urmeaz ntotdeauna legea. Judectorii
slabi urmeaz masele. Judectorii slabi au n minte numai voturile
care s-i menin n post i apoi se plng de injustee cnd sentinele
33

lor lae sunt supuse recursului la instanele superioare.

Putei s-mi spunei cum dorii, se adresase el mulimii
amuite, dar nu sunt un la.
Ray auzea i acum cuvintele acelea, i vedea i acum tatl acolo,
n deprtare, singur, aidoma unui uria.
Dup o sptmn, protestatarii obosiser, iar filmele porno i
urmaser cursul. Kung-fu revenise n for i toi fuseser fericii.
Peste ali doi ani, judectorul Atlee primise obinuitele optzeci la
sut din voturi n inutul Ford.
Ray azvrli chitocul igrii n direcia unui tufi i porni spre
camera lui. Noaptea era rcoroas, aa c deschise o fereastr i
ascult automobilele care ieeau din ora i dispreau printre
dealuri.

34

5
Fiecare strad avea o istorie, fiecare cldire reprezenta o amintire.
Cei binecuvntai cu copilrii minunate pot s se plimbe pe strzile
localitii natale i s-i revad, fericii, trecutul. Restul sunt minai
spre cas de ndatoriri i caut s plece ct mai repede cu putin.
Dup primele cincisprezece minute petrecute n Clanton, Ray
de-abia atepta s poat pleca.
Oraul se schimbase i n acelai timp rmsese la fel. Pe
autostrzile ce se ndreptau spre el, cldirile metalice ieftine i
rulotele se nghesuiau ct mai aproape de drum, pentru vizibilitate
maxim. n inutul Ford nu exista pic de planificare edilitar. Un
proprietar putea construi orice, fr autorizaie, fr inspecii, fr
certificate de urbanism, fr acordul vecinilor. Numai cresctoriile
de porci i centralele nucleare necesitau autorizaii i dosar de
construcie. Rezultatul era o aglomerare de demolri i construiri
care devenea tot mai hidoas cu trecerea anilor.
n cartierele vechi, de lng pia, oraul nu se modificase ns
deloc. Strzile lungi i umbrite erau la fel de curate i cochete ca pe
vremea cnd Ray hoinrea cu bicicleta pe ele. Cele mai multe case
aparineau tot proprietarilor pe care-i cunotea, iar n cazul celor
care fuseser vndute, se pstraser obloanele vopsite i peluza
tuns. Numai cteva erau neglijate. Vreo cinci fuseser abandonate.
Aici, n centrul inutului Bibliei, se meninuse regula nescris
potrivit creia duminica nu faci altceva dect s mergi la biseric,
stai pe verand, i vizitezi vecinii, te odihneti i te destinzi aa cum
a dorit-o Domnul.
Era nnorat i destul de rece pentru luna mai, cnd Ray fcu un
tur al locurilor n care-i petrecuse copilria, pierznd vremea pn
la ora stabilit i strduindu-se s evoce amintiri frumoase din
35

Clanton. Trecu pe lng parcul Dizzy Dean, unde jucase n

campionatul local de base-ball pentru Pirates, apoi pe lng trandul
public, unde se blcise n fiecare var, mai puin n 1969, cnd
municipalitatea preferase s-l nchid dect s admit copiii
negrilor. Zri apoi bisericile baptist, metodist i prezbiterian
fa n fa la intersecia dintre Second i Elm, aidoma unor santinele
alerte, cu turlele concurnd n nlime. Erau pustii acum, dar peste
vreo or habotnicii aveau s se adune pentru slujba de sear.
Piaa era la fel de lipsit de via ca i strzile ce duceau spre ea.
Cu 8 000 de locuitori, Clanton era suficient de mare ca s fi atras
magazinele cu reduceri care nenorociser attea orele. Aici ns
oamenii rmseser credincioi negustorilor localnici i pe
perimetrul pieei nu exista nici mcar o singur cldire pustie sau
nchis un adevrat miracol. Magazinele detailiste se amestecau cu
bncile, cabinetele de avocatur i localurile, toate nchise duminica.
Ray trecu fr grab prin cimitir i merse spre parcela familiei
Atlee din partea veche, unde monumentele funerare erau mai mari.
Unii dintre strmoi ridicaser adevrate palate pentru morii lor.
Ray bnuise dintotdeauna c motenirea familiei, pe care el n-o
vzuse niciodat, fusese nghiit de cavourile acelea. Se ndrept
ctre mormntul mamei sale, ceva ce nu fcuse de ani buni. Ea
fusese ngropat n captul ndeprtat al parcelei, deoarece fusese o
Atlee doar prin cstorie.
n curnd, n mai puin de o or, avea s stea n cabinetul
Judectorului, sorbind ceai solubil prost i primind instruciuni
despre modul exact n care i va ngropa tatl. Urmau s fie date
multe ordine, decizii i ndrumri, deoarece Judectorul era un om
de vaz i-i psa extrem de mult de felul n care va fi evocat.
Ray se ntoarse n main i trecu pe lng turnul de ap n care se
crase de dou ori, a doua oar cu poliia ateptndu-l la baz. Se
strmb spre vechiul su liceu, un loc n care nu mai pusese piciorul
de cnd prsise oraul. Dincolo de acesta se afla terenul de fotbal,
unde Forrest Atlee i clcase n picioare oponenii i aproape c
36

devenise faimos, nainte de a fi eliminat din echip.

Era 16.40, duminic, 7 mai. Momentul reuniunii de familie.
***
La Maple Run nu se zrea niciun semn de via. Peluza din fa
fusese tuns recent, iar vechiul Lincoln negru al Judectorului era
parcat n spate, dar acelea constituiau singurele semne c aici locuia,
de muli ani, cineva.
Faada cldirii era dominat de patru coloane mari i rotunde, sub
un portic; pe vremea cnd Ray locuise aici, coloanele fuseser
vopsite n alb, dar acum erau nverzite de ieder i vi slbatic.
Glicina suia nestvilit peste coloane, pe acoperi. Buruienile
sufocau totul rondurile de flori, tufele, aleile.
Amintirile l lovir cu putere, aa cum fceau ntotdeauna, cnd
opri n parcare i cltin din cap, vznd starea unei locuine cndva
maiestuoase. i, tot ca de fiecare dat, erau nsoite de acelai val de
vinovie. Ar fi trebuit s rmn aici, s se fi alturat btrnului i
s fi ntemeiat firma Atlee & Atlee, s se fi nsurat cu o fat din
partea locului i s fi zmislit o droaie de urmai care s locuiasc la
Maple Run, unde l-ar fi adorat pe Judector i i-ar fi fcut btrneile
fericite.
Trnti portiera ct putu de tare, spernd s atrag atenia oricui ar
fi trebuit s fie alertat, dar sunetul de-abia se auzi n Maple Run.
Casa vecin, din dreapta era o alt relicv ocupat de o familie de
fete btrne, care mureau una cte una de cteva decenii. Fusese
construit tot naintea rzboiului de secesiune, dar nu era acoperit
de ieder i buruieni, fiind complet umbrit de cinci dintre cei mai
mari stejari din Clanton.
Treptele i veranda din fa fuseser mturate recent. O mtur
era rezemat de ua ntredeschis. Judectorul refuza s ncuie casa
i, fiindc refuza de asemenea s-i instaleze aer condiionat, lsa
permanent uile i ferestrele deschise.
Ray inspir adnc i mpinse ua pn cnd aceasta se lovi de
opritor, scond un sunet surd. Pi nuntru i atept s fie izbit de
37

miros, indiferent care ar fi fost natura sa de aceast dat. Ani de zile,

Judectorul avusese o pisic btrn, cu obiceiuri dintre cele mai
proaste, iar locuina trda asta ns pisica dispruse, iar mirosul nu
era defel neplcut. Aerul dinuntru era cald, prfos i purta izul
puternic al tutunului de pip.
Este cineva acas? ntreb Ray, nu prea tare.
Niciun rspuns.
Ca i restul casei, holul era utilizat pentru depozitarea cutiilor cu
dosare i hroage vechi de care Judectorul se aga, de parc ar fi
fost importante. Zceau acolo din clipa n care fusese evacuat din
tribunal. Ray privi n dreapta, spre sufrageria unde nimic nu se
schimbase de patruzeci de ani, i ddu colul, spre coridorul de
asemenea ticsit de cutii. Pi fr zgomot i strecur capul n
cabinetul tatlui su.
Judectorul moia pe canapea.
Brbatul se retrase iute i porni spre buctrie, unde,
surprinztor, n chiuvet nu existau farfurii murdare, iar mesele
erau curate. De obicei, buctria era o catastrof, ns nu i azi. Gsi
o sticlu de ap mineral n frigider i se aez la mas, ncercnd s
decid dac s-i trezeasc tatl sau s amine inevitabilul. Btrnul
era bolnav i avea nevoie de odihn, aa c Ray bu din sticl i privi
ceasul de deasupra plitei, care avansa lent spre ora 17.
Forrest avea s apar, n privina asta era sigur. ntlnirea era prea
important ca s-o rateze, dar nu fusese punctual n viaa lui. Refuza
s poarte ceas i pretindea c nu tia niciodat n ce zi se afla, iar
oamenii l credeau.
Fix la ora 17, Ray decise c se sturase s atepte. Strbtuse un
drum lung pentru momentul acesta i dorea s rezolve problema.
Intr n cabinet, observ c tatl su nu se clintise i, timp de aproape
dou minute, rmase locului, nedorind s-l trezeasc, i n acelai
timp simindu-se ca un intrus.
Judectorul era mbrcat n aceiai pantaloni negri i aceeai
cma alb i scrobit pe care le purtase de cnd inea Ray minte.
38

Bretele bleumarin, osete negre i pantofi negri cu gurele. Slbise i

se pierdea n haine. Era palid i tras la fa, cu prul rar, pieptnat
peste cap. Minile ncruciate n dreptul taliei erau aproape la fel de
albe ca i cmaa.
Lng mini, ataat de curea n partea dreapt, se zrea un
conteiner micu de plastic alb. Ray se apropie un pas, n tcere, ca s
priveasc mai bine. Era un flacon de morfin.
Ray nchise ochii, iar apoi i deschise i privi n jurul ncperii.
Biroul cu capac rulant de sub generalul Forrest nu se modificase de
cnd l tia. Vechea main de scris Underwood era tot acolo, cu un
teanc de coli alturi. La un metru mai departe se afla biroul mare, de
mahon, motenit de la strmoul Atlee care luptase alturi de
Forrest.
Sub privirea sever a generalului Nathan Bedford Forrest, i stnd
acolo, n mijlocul unei odi aflate n afara timpului, Ray ncepu s-i
dea seama c tatl su nu rsufla. nelese asta treptat. Tui, dar nu
cpt nici cel mai mic rspuns. Dup aceea, se aplec i atinse
ncheietura stng a Judectorului. Nu simi pulsul.
Judectorul Reuben V. Atlee murise.

39

6
In cabinet exista un scaun de rchit vechi, cu o pern zdrenuit
i o cuvertur destrmat pe sptar. Nimeni nu-l folosise vreodat,
cu excepia pisicii. Ray se retrase cu spatele i se ls n el, pentru c
era locul cel mai apropiat n care se putea aeza, iar apoi rmase
mult timp acolo, vizavi de canapea, ateptnd ca tatl su s nceap
s respire, s se trezeasc, s se ridice n capul oaselor, s preia
conducerea situaiei i s ntrebe unde era Forrest.
Judectorul continu s rmn nemicat. Singura rsuflare din
Maple Run o reprezenta efortul destul de chinuitor al lui Ray de a-i
rectiga autocontrolul. Casa era tcut, iar aerul nemicat prea i
mai apstor. Brbatul fix cu privirea minile palide, care se
odihneau linitite, i atept s se mite orict de puin. n sus i n
jos, foarte lent, pe msur ce sngele rencepea s fie pompat, iar
plmnii se umpleau i se goleau. Nu se ntmpl ns nimic. Tatl
lui era rigid ca lemnul, cu minile i picioarele alipite, brbia n
piept, de parc ar fi tiut, atunci cnd se ntinsese, c acea moiala
va fi venic. Buzele erau strnse, cu o urm de surs. Drogul
puternic curmase durerile.
Pe msur ce ocul ncepea s se destrame, prinser s-l asalteze
ntrebrile. De ct timp murise? l rpusese cancerul, sau pur i
simplu luase o doz prea mare? Care era diferena?
nscenase totul pentru fiii si? Unde naiba era Forrest? Desigur,
nu c l-ar fi ajutat cine tie ce.
Singur cu tatl su pentru ultima dat, Ray i stvili lacrimile i
obinuitele ntrebri chinuitoare de ce n-am venit mai devreme?,
De ce n-am venit mai des? De ce n-am scris i n-am telefonat?", iar
lista putea s continue, dac ar fi ngduit-o.
n cele din urm, se mic. ngenunche n tcere lng canapea, i
40

puse capul pe pieptul Judectorului i opti: Te iubesc, tat.

Dup aceea, spuse o rugciune scurt. Cnd se ridic, avea lacrimi
n ochi, dei nu voia s plng. Fratele lui mai mic avea s apar
dintr-o clip n alta i Ray era decis s controleze situaia fr emoii.
Pe biroul de mahon, gsi scrumiera cu dou pipe. Una era goal.
Cealalt era plin de tutun i se fumase recent din ea. Prea uor
cldu, cel puin aa i se pru lui Ray, dei nu putea s fie sigur. i-l
putea imagina pe Judector fumnd, n timp ce-i aranja hrtiile pe
birou, nedorind ca bieii s vad o dezordine prea mare, pentru ca
apoi, cnd durerea l lovise, s se ntind pe canapea i s ia o doz
mic de morfin, ca s-i mai alunge suferina, alunecnd apoi n
moarte.
Lng Underwood se afla unul dintre plicurile oficiale ale
Judectorului. Pe el scria Testamentul final al lui Reuben V. Atlee.
Dedesubt era consemnat data de ieri, 6 mai 2000. Ray l lu i prsi
cabinetul. Gsi o alt sticl de ap mineral n frigider i o duse pe
veranda din fa, unde se aez n leagn i-l atept pe Forrest.
Ar fi trebuit s sune la serviciile funerare i s-i scoat tatl din
cas nainte de sosirea lui Forrest? Dezbtu problema cu
ncrncenare pentru o vreme, iar apoi citi testamentul. Era un
document simplu, de numai o pagin, lipsit de surprize.
Decise s atepte exact pn la ora 18, iar dac Forrest nu aprea
pn atunci, s sune la serviciile funerare.
Judectorul era tot mort cnd Ray reveni n cabinet, ceea ce nu era
deloc o surpriz. Puse plicul la locul su, lng maina de scris,
rsfoi prin alte hrtii i, la nceput, ncerc o senzaie stranie pentru
c proceda n felul acela. Avea totui s fie executorul testamentar al
tatlui su i, n curnd, urma s se ocupe de toate actele necesare.
Trebuia s inventarieze bunurile, s achite facturile, s ajute la
legalizarea ultimelor resturi ale banilor familiei Atlee i, n cele din
urm, s le ngroape. Testamentul mprea totul ntre cei doi fii, aa
c succesiunea avea s fie clar i relativ simpl.
Privind ceasul i ateptndu-i fratele, Ray ncepu s examineze
41

cabinetul, fiecare pas fiindu-i urmrit cu atenie de generalul Forrest.

Era ct mai silenios, nedorind n continuare s-i tulbure tatl.
Sertarele birouaului cu capac erau pline cu obiecte de papetrie. Pe
biroul de mahon se afla un teanc de coresponden curent.
napoia canapelei, peretele era acoperit de rafturi ticsite cu tratate
juridice care preau s fi fost neglijate de decenii. Rafturile construite
din lemn de nuc reprezentau un cadou din partea unui uciga
eliberat din nchisoare de ctre bunicul Judectorului cu un secol n
urm, conform tradiiei de familie, care, ca regul general, nu
fusese pus sub semnul ntrebrii, pn la apariia lui Forrest.
Rafturile erau aezate pe o comod lung, tot din lemn de nuc, nalt
de cel mult un metru. Comoda avea ase uie i era destinat
depozitrii. Ray nu se uitase niciodat n ea. Canapeaua se gsea n
faa comodei, blocnd-o aproape complet vederii.
Una dintre uiele comodei era deschis. n interior, Ray distinse o
stiv ordonat de cutii de papetrie Blake & Son, verde-nchis,
aceleai pe care le tia dintotdeauna. Blake & Son era o tipografie
veche din Memphis. Practic, toi avocaii i judectorii din stat
cumprau plicuri i coli cu antet de la ea i o fcuser din vremuri
imemoriale. Ray se aplec i trecu n spatele canapelei, ca s vad
mai bine. Spaiile de depozitare erau mici i ntunecate.
O cutie pentru plicuri, lipsit de capac, fusese lsat n uia
deschis, la numai civa centimetri deasupra podelei, nuntrul ei
nu se gseau ns plicuri. Cutia era umplut cu bani: bancnote de o
sut de dolari. Sute de bancnote, aranjate ordonat ntr-o cutie lat de
treizeci de centimetri, lung de patruzeci i cinci i nalt de vreo
doisprezece. Ray ridic cutia i constat c era grea. n adncul
comodei fuseser nghesuite alte cteva zeci.
Brbatul mai scoase o cutie, la ntmplare. Era de asemenea ticsit
cu bancnote de o sut de dolari. La fel i a treia, n a patra cutie,
bancnotele erau nfurate cu banderole de hrtie galben, pe care
fusese tiprit 2000. Numr repede cincizeci i trei de banderole.
O sut ase mii de dolari.
42

Trndu-se n patru labe n lungul canapelei, atent s nu ating i

s nu mite nimic de la locul su, Ray deschise celelalte ase uie ale
comodei. Cu totul erau cel puin douzeci de cutii Blake & Son
verde-nchis.
Se ridic n picioare, porni spre ua cabinetului, iar apoi travers
holul i iei pe veranda din fa, la aer curat. Se simea ameit i, cnd
se aez pe treapta cea mai de sus, o pictur mare de transpiraie i
se rostogoli de pe nas i-i czu pe pantaloni.
***
Dei o gndire limpede nu era pe deplin posibil, Ray izbuti s
fac nite calcule rapide. Presupunnd c ar fi fost douzeci de cutii
i c fiecare coninea cel puin o sut de mii de dolari, atunci bnetul
depea cu mult orice ar fi ncasat Judectorul n treizeci i doi de ani
de slujb. Funcia se judector al Curii de Echitate i ocupase tot
timpul; nu avusese timp de activiti suplimentare i practic nu mai
fcuse nimic de la nfrngerea n alegeri, cu nou ani n urm.
Nu era un mptimit al jocurilor de noroc i, dup tiina lui Ray,
nu cumprase niciodat vreo aciune la burs.
O main se apropie pe strad. Ray nlemni, temndu-se c era
Forrest. Maina trecu mai departe, iar brbatul sri n picioare i fugi
spre cabinet. Ridic un capt al canapelei i-l ndeprt cu
cincisprezece centimetri de rafturi, apoi proced la fel cu captul
opus. Se ls n genunchi i ncepu s scoat cutiile Blake & Son.
Cnd fcu o stiv de cinci, le duse prin buctrie, spre o debara din
spate, napoia cmrii, unde camerista Irene i inuse ntotdeauna
mturile i periile. Aceleai obiecte se gseau i acum acolo, evident
neatinse dup moartea ei. Ray rupse pnzele de pianjen, iar apoi
aez cutiile pe jos.
Debaraua nu avea ferestre, aa c Ray nu putea fi vzut din
buctrie.
Din sufragerie, inspecta aleea pentru maini de la strad, nu zri
nimic i alerg napoi n cabinet, unde echilibra apte cutii Blake &
43

Son n alt stiv i le duse n debara. napoi la fereastra sufrageriei,

nimeni afar, napoi n cabinet, unde Judectorul era tot mai rece cu
fiecare clip. Alte dou drumuri pn la debara i termin treaba.
Douzeci i apte de cutii, toate depozitate n siguran, ntr-un loc
unde nu avea s le caute nimeni.
Era aproape ora 18 cnd Ray se duse la automobilul su i scoase
geanta cu schimburi. Avea nevoie de o cma care s nu fie
mbibat de transpiraie i de pantaloni curai. Casa era plin de praf
i murdrie, iar el ar fi ptat orice ar fi atins. Se spl i se terse cu
prosopul n singura baie de la parter. Dup aceea aranja cabinetul,
mut canapeaua la locul ei i trecu dintr-o camer n alta, cutnd
alte comode.
Se gsea la etaj, n dormitorul Judectorului, cu ferestrele
deschise, scotocind prin dulapuri, cnd auzi o main pe strad.
Cobor n fug i izbuti s se instaleze n leagnul de pe verand,
exact n clipa cnd Forrest parca napoia Audiului su. Ray respir
adnc i se strdui s se calmeze.
ocul unui tat mort era ndeajuns pentru o zi. ocul descoperirii
banilor l fcea s tremure din tot corpul.
Forrest urc treptele ct putu mai ncet, cu minile nfundate
adnc n buzunarele pantalonilor albi de pictor. Era nclat cu
bocanci de armat negru-strlucitor, cu ireturi verde-viu.
ntotdeauna altfel.
Salut, Forrest, rosti Ray ncet i fratele su se rsuci i-l vzu.
Salut, frioare.
A murit.
Forrest se opri i, pentru o clip, l cercet cu privirea, dup care
se uit spre strad. Purta un sacou maro vechi peste un tricou rou, o
combinaie pe care nimeni, cu excepia lui, n-ar fi ncercat-o. i
nimeni, cu excepia lui, n-ar fi avut succes n ea. Ca primul spirit
liber autoproclamat din Clanton, Forrest se strduise dintotdeauna
s fie excentric, extravagant, avangardist, la curent cu ultima mod.
Se mai ngrase, dar i sttea bine. Prul lung i nisipiu
44

ncrunea mult mai repede dect al lui Ray. Purta o apc uzat de
base-ball cu nsemnele celor de la Cubs.
Unde-i? ntreb el.
nuntru.
Forrest trase ua din plas i Ray l urm n cas. Se opri n ua
cabinetului i pru nesigur n legtur cu ce s fac n continuare.
Privindu-i tatl, capul i czu ncet spre un umr i, pentru o clip,
Ray se gndi c s-ar fi putut prbui. Dei ncerca s lase impresia
unui dur, emoiile lui Forrest ieeau ntotdeauna imediat la
suprafa.
Dumnezeule, bolborosi el, iar apoi nainta stngaci spre
scaunul din rchit n care se aez i privi nencreztor spre
Judector. A murit de-adevratelea? reui s articuleze printre flcile
ncletate.
Da.
Forrest nghii un nod i-i stvili lacrimile, pentru ca n cele din
urm s ntrebe:
Cnd ai ajuns aici?
Ray se aez pe un taburet rotativ i-l ntoarse spre fratele su.
Pe la cinci. Am intrat, am crezut c moia i abia dup aceea
mi-am dat seama c era mort.
mi pare ru c-a trebuit s-l gseti tocmai tu, zise Forrest,
tergndu-i colurile ochilor.
Cineva trebuia s-l gseasc.
Ce facem acum?
Sunm la serviciile funerare.
Forrest ncuviin, de parc ar fi tiut c exact aa trebuia
procedat. Se scul ncet i nesigur i se apropie de canapea. Atinse
minile tatlui su.
De ct timp murise? mormi el cu o voce rguit i tensionat.
Nu tiu. De vreo dou ore.
Ce-i asta?
Un flacon de morfin. F
45

 Crezi c-a luat o doz prea mare?

Sper s fi fost aa, rspunse Ray.
Cred c-ar fi trebuit s fi fost aici amndoi.
Hai s n-o lum de la capt.
Forrest privi n jurul ncperii, ca i cum n-ar mai fi intrat
niciodat acolo. Se apropie de biroul cu capac rulant i se uit la
maina de scris.
Pn la urm, spuse el, n-a mai avut nevoie de o panglic nou.
Aa-i, ncuviin Ray, trgnd cu ochiul ctre comoda dinapoia
canapelei. Acolo e testamentul, dac vrei s-l citeti. Semnat cu data
de ieri.
Ce conine?
Totul se mparte ntre noi doi. Eu voi fi executorul.
Mi se pare normal.
Forrest ocoli biroul de mahon i cercet rapid; din ochi teancurile
de hrtii care-l acopereau.
Au trecut nou ani de cnd n-am mai clcat n casa asta. Greu
de crezut, aa-i?
Da.
Am fost pe-aici la cteva zile dup alegeri, i-am zis c-mi prea
ru c electoratul a renunat la el, iar apoi i-am cerut bani. Ne-am
certat.
Haide, Forrest, nu-ncepe acum<
Povetile despre certurile dintre Forrest i Judector erau
interminabile.
N-am mai cptat niciodat banii ia, mormi el, deschiznd
un sertar. Cred c va trebui s inventariem totul, nu?
Aa-i, dar nu acum.
O s-o faci tu, Ray. Tu eti executorul, tu te ocupi de chestiile
neplcute.
Trebuie s sunm la serviciile funerare.
Eu trebuie neaprat s beau ceva.
Nu, Forrest, te rog.
46

 Termin, Ray. Beau cnd am chef.

Asta a fost dovedit de o mie de ori. Haide, o s sun la serviciile
funerare i o s-i ateptm pe verand.
***
Primul sosi un poliist, un tnr ras n cap, care arta ca i cum ar
fi fost deranjat din siesta de duminic. Puse ntrebri pe veranda din
fa, dup care examina corpul. Trebuiau completate documente i,
n timp ce o fceau, Ray pregti o caraf de ceai instant cu mult
zahr.
Cauza decesului? ntreb poliistul.
Cancer, probleme cardiace, diabet, vrsta, rspunse Ray. i el,
i Forrest se balansau ncetior n leagn.
N-ajunge? fcu Forrest, obraznic.
Orice respect pe care l-ar fi avut cndva fa de poliie fusese
abandonat de mult.
Vei solicita o autopsie?
Nu, rspunser cei doi la unison.
Poliistul termin de completat formularele i lu semnturi de la
ambii frai. Dup ce plec, Ray observ:
Acum vestea se va rspndi instantaneu.
Nu i-n frumosul nostru orel.
Greu de crezut, aa-i? S tii totui c oamenii brfesc i aici.
Persoana mea i-a alimentat vreme de douzeci de ani.
Asta aa-i.
Stteau unul lng cellalt, innd n mini pahare goale.
Ia zi, n ce const motenirea? ntreb Forrest n cele din urm.
Vrei s vezi testamentul?
Nu, spune-mi tu.
i-a enumerat bunurile casa, mobilierul, maina, crile, 6000
de dolari depui n banc.
Att?
Doar att a trecut n testament, zise Ray, ocolind minciuna.
47

 Cu siguran, trebuie s fie mai muli bani pe-aici, replic

Forrest, gata s nceap s caute.
Cred c i-a donat pe toi, rspunse Ray calm.
i pensia statal?
A renunat la ea cnd a pierdut alegerile o gaf teribil. L-a
costat zeci de mii de dolari. Bnuiesc c toi ceilali bani i-a donat.
N-ai de gnd s m tragi pe sfoar, nu-i aa, Ray?
Fii serios, Forrest, n-avem pe ce s ne certm.
Datorii?
Zicea c n-avea niciuna.
Altceva?
Dac vrei, poi s citeti testamentul.
Nu acum.
L-a semnat ieri.
Crezi c-a plnuit totul?
Mie aa mi se pare.
O furgonet neagr, de la casa funerar Magargel se opri n fa la
Maple Run, apoi vir ncet, intrnd pe aleea spre cas.
Forrest se aplec n fa, cu coatele pe genunchi i faa ngropat
n palme i ncepu s plng.

48

7
In spatele furgonetei se gsea medicul legist, Thurber Foreman, n
aceeai camionet Dodge roie pe care o conducea de pe timpul cnd
Ray era la colegiu, iar dup Thurber venea Silas Palmer, reverendul
Primei Biserici Prezbiteriene, un scoian mititel, cruia nu-i puteai
ghici vrsta i care-i botezase pe fraii Atlee. Forrest o terse pe
neobservate i se ascunse n curtea din spate, n vreme ce Ray i
ntmpin pe nou-venii pe terasa din fa. Primi condoleane.
Domnul B.J. Magargel de la casa de servicii funerare i reverendul
Palmer aproape c izbucnir n plns. Thurber vzuse nenumrai
decedai. Nu avea ns niciun interes financiar n acesta i prea
indiferent, cel puin pentru moment.
Ray i conduse n cabinet, unde l privir respectuos pe
judectorul Atlee, timp suficient pentru ca Thurber s decid n mod
oficial c murise. O fcu n tcere, fr un cuvnt, mulumindu-se s
ncuviineze scurt, sobru i birocratic din brbie spre domnul
Magargel, parc spunndu-i: Este mort. Te poi ocupa de el.
Magargel rspunse printr-un gest similar, completnd astfel un
ritual silenios, pe care cei doi l parcurseser de multe ori mpreun.
Thurber scoase o singur foaie de hrtie i ceru datele de baz.
Numele complet al Judectorului, data i locul naterii, rudele cele
mai apropiate. Pentru a doua oar, Ray refuz autopsia.
Ray i reverendul Palmer ieir din camer i se aezar la masa
din sufragerie. Reverendul era mult mai emoionat dect fiul. l
adorase pe Judector i declar c-i fusese prieten apropiat.
O nmormntare pentru o persoan de importana lui Reuben
Atlee avea s adune muli prieteni i admiratori, de aceea trebuia s
fie bine plnuit.
Reuben i cu mine am discutat despre asta, nu cu mult timp n
49

urm, vorbi Palmer cu un glas sczut i rguit, gata s se nece

dintr-o clip n alta.
Asta-i bine, ncuviin Ray.
El a ales imnurile i scripturile, i a fcut o list cu cei care vor
purta sicriul.
Ray nc nu se gndise la asemenea detalii. Poate c i-ar fi venit n
minte, dac nu s-ar fi mpiedicat de cele dou milioane de bani
ghea. Mintea lui suprasolicitat l asculta pe Palmer i nelegea
majoritatea cuvintelor, dar apoi revenea la debaraua cu mturi i
ncepea din nou s fie prins n vrtej. Brusc se simi nelinitit pentru
c Thurber i Magargel rmseser singuri cu Judectorul n cabinet.
Relaxeaz-te, i repet el ntruna.
Mulumesc, spuse el apoi, realmente uurat pentru c detaliile
fuseser puse la punct.
Ajutorul domnului Magargel mpinse o targa pe rotile pe ua din
fa, prin hol, i se chinui s-o introduc n cabinetul Judectorului.
n plus, dorea o ceremonie, continu reverendul. Ceremoniile
reprezentau o tradiie, un preludiu necesar la o nmormntare
corespunztoare, mai ales n rndul btrnilor. Ray ncuviin din
cap.
Aici, n cas.
Nu, replic imediat Ray. Nu n cas.
Imediat ce rmnea singur, dorea s cerceteze fiecare centimetru
ptrat al casei, n cutare de alte bogii. De asemenea, l ngrijorau
banii din debara. Ci erau? De ct timp avea nevoie ca s-i numere?
Erau cumva fali? De unde proveneau? Ce trebuia s fac cu ei?
Unde s-i duc? Cui s pomeneasc despre ei? Avea nevoie s fie
singur, ca s se gndeasc, s pun lucrurile cap la cap i s
ntocmeasc un plan.
Tatl tu a fost foarte clar n privina asta, zise Palmer.
mi pare ru, domnule reverend. Vom organiza o ceremonie,
dar nu aici.
Pot s te ntreb de ce nu vrei aici?
50

 Din cauza mamei.

Reverendul surise, ncuviin din cap i spuse:
Mi-o amintesc pe mama ta.
Au depus-o pe mas acolo, n sufrageria din fa, i timp de
dou zile tot oraul a defilat prin faa ei. Eu i cu fratele meu ne-am
ascuns la etaj i l-am blestemat pe tata pentru spectacolul acela.
Vorbea ferm, cu ochi arztori.
Domnule reverend, n casa aceasta nu se va organiza nicio
ceremonie.
Ray era realmente sincer. n acelai timp, l ngrijora securitatea
locului. Un priveghi ar fi necesitat dereticarea amnunit a casei de
o firm de curenie, pregtirea mncrii de ctre o firm de catering,
plus coroane i jerbe aduse de la florrii. Iar toate activitile acelea
ar fi demarat chiar de diminea.
neleg, aprob reverendul.
Ajutorul domnului Magargel se retrase cu spatele, trgnd targa
cu rotile, care era mpins uor de eful su. Judectorul era acoperit
de la cap la picioare cu un cearaf alb, scrobit, care fusese bgat sub
el, pe pri. Urmai de Thurber, l scoaser din cabinet, traversar
veranda din fa i coborr treptele ultimul Atlee care locuise n
Maple Run.
***
Dup o jumtate de or, Forrest se materializa de undeva din
cas. Avea n mn un pahar nalt i transparent, umplut cu un
lichid maroniu cu aspect dubios, care nu era n niciun caz ceai cu
ghea.
Au plecat? ntreb el, privind aleea.
Da, ncuviin Ray.
Sttea pe treptele din fa i fuma o igar de foi. Cnd Forrest se
aez lng el, izul de whisky l urm imediat.
Unde ai gsit butura? se interes Ray.
Avea o ascunztoare n baie. Vrei i tu?
Nu. De cnd tiai de ascunztoarea aia?
51

 De treizeci de ani.
O duzin de predici i se ivir brusc n minte, dar Ray le alung pe
toate. Le inuse de multe ori pn atunci i era evident c nu
avuseser niciun efect, deoarece Forrest bea acum Bourbon dup 141
de zile de abstinen.
Ce face Ellie? ntreb el dup ce pufi din igar.
La fel de nebun ca-ntotdeauna.
O s vin la nmormntare?
Nu, a ajuns la 150 de kilograme. aptezeci i cinci este limita
pentru ea. Dac are sub aptezeci i cinci, iese din cas. Peste
aptezeci i cinci, se ncuie nuntru.
A avut vreodat mai puin de aptezeci i cinci?
Acum trei-patru ani. A gsit un doctor entuziast, care a
ndopat-o cu pilule. Ajunsese la cincizeci de kilograme. Doctorul a
intrat la prnaie i ea s-a ngrat cu o sut de kilograme. O sut
cincizeci este totui maximul. Se cntrete zilnic i intr-n panic
dac acul sare de 150.
I-am spus reverendului Palmer c vom avea o ceremonie, dar
nu aici, nu n cas.
Tu eti executorul.
Eti de acord?
Sigur c da.
O sorbitur lung din Bourbon, un alt pufit prelung din igar.
Ce mai tii de parauta aia care i-a tras clapa? Cum o chema?
Vicki.
Aa-i, Vicki. Am urt-o din clipa cnd am vzut-o la nunta ta.
Pcat c n-am fcut-o i eu.
Mai e pe-acolo?
Da, am vzut-o sptmna trecut la aeroport, cobornd din
avionul ei particular.
S-a mritat cu un binos btrn, nu? Un escroc de pe Wall
Street.
Exact. Hai s nu mai vorbim despre asta.
52

 Tu ai nceput s vorbeti despre femei.

Asta a fost mereu o greeal mare. Forrest mai trase un gt de
whisky, apoi spuse:
Atunci s vorbim despre bani. Unde sunt?
Ray tresri imperceptibil i simi c i se oprete inima, ns Forrest
privea peluza din fa i nu observ nimic. La ce bani te referi,
drag frioare?
I-a donat.
De ce?
Erau banii lui, nu ai notri.
De ce nu ne-a lsat i nou ceva?
Nu cu muli ani n urm, Judectorul i mrturisise lui Ray c
ntr-o perioad de cincisprezece ani cheltuise peste 90000 de dolari
cu Forrest pe comisioane pentru avocai, amenzi i tratamente de
dezintoxicare. Ar fi putut s-i lase banii aceia lui Forrest, ca s-i bea
sau s-i cumpere droguri, sau i-ar fi putut dona operelor de
binefacere i familiilor nevoiae. Ray avea o profesiune i se putea
descurca singur.
Ne-a lsat casa, rspunse el.
Ce se va ntmpla cu ea?
Dac vrei, o vindem. Banii intr alturi de toi ceilali. Cincizeci
la sut vor fi taxele ctre stat. Legalizarea va dura un an.
D-mi suma final.
O s fim norocoi, dac peste un an putem mpri ntre noi
50000.
Desigur, mai existau i alte bunuri. Averea atepta inocent n
debaraua mturilor, dar Ray avea nevoie de timp s-o evalueze. Erau
bani murdari? Trebuiau s fie inclui n masa succesoral? Dac o
fcea, aveau s produc necazuri teribile, n primul rnd, trebuia s
le explice proveniena. n al doilea rnd, cel puin jumtate avea s
dispar n taxe i impozite. n al treilea rnd, Forrest avea s-i
umple buzunarele cu nite bani ghea care probabil c aveau s-i
aduc moartea.
53

 Aadar, peste un an capt douzeci i cinci de miare? ntreb

Forrest.
Ray nu-i putu da seama dac era nerbdtor sau dezgustat.
Cam aa ceva.
Tu vrei casa?
Nu o vrei tu?
Nici vorb, nu mai intru acolo.
Haide, Forrest<
tii bine c m-a dat afar i mi-a spus c-am fcut destul familia
de ruine. Mi-a zis s nu mai pun piciorul aici.
Mai trziu i-a cerut scuze. Un glgit scurt.
Da, i-a cerut, ns locul sta m deprim. Tu eti executorul,
ocup-te tu. Trimite-mi cecul, cnd se autentific testamentul.
Ar trebui cel puin s facem mpreun inventarul.
Nu pun mna pe lucrurile lui, rosti Forrest i se ridic. Vreau o
bere. Au trecut cinci luni i vreau o bere.
Porni spre main n timp ce vorbea.
Vrei i tu?
Nu.
Vrei s vii cu mine?
Ray ar fi mers, ca s-i poat proteja fratele, ns simea imboldul
mai puternic de a rmne pe loc ca s protejeze averea familiei Atlee.
Judectorul nu-i ncuia niciodat casa. Unde erau cheile?
Te atept aici, i rspunse el.
Cum vrei.
***
Urmtorul musafir nu fu o surpriz. Ray era n buctrie,
scotocind prin sertare dup chei, cnd auzi un glas puternic strignd
la ua din fa. Dei nu-l mai auzise de ani buni, nu ncpea ndoial
c-i aparinea lui Harry Rex Vonner.
Se mbriar; o strnsoare ca de urs din partea lui Harry Rex, o
strngere scurt pentru Ray.
54

 Condoleane, repet Harry Rex de cteva ori.

Era nalt, cu pieptul i abdomenul lat, un brbat masiv, care-l
venerase pe judectorul Atlee i ar fi fcut orice pentru bieii lui.
Era un avocat strlucit, rmas n captivitatea unui orel, la care
judectorul Atlee apelase mereu cnd Forrest avusese probleme cu
legea.
Cnd ai sosit?
Pe la cinci. L-am gsit n cabinet.
De dou sptmni sunt prins cu procese i nici mcar n-am
mai vorbit cu el. Unde-i Forrest?
S-a dus s cumpere bere.
Amndoi rumegar gravitatea gestului. Stteau n balansoare,
lng leagn.
M bucur s te revd, Ray.
i eu m bucur.
Nu-mi vine s cred c-a murit.
Nici mie. Crezusem c va fi mereu aici. Harry Rex i terse
ochii cu dosul mnecii.
mi pare att de ru, murmur el. Pur i simplu, nu-mi vine s
cred. L-am vzut acum vreo dou sptmni, cam aa ceva. Mergea
de colo-colo, cu mintea brici. Avea dureri, dar nu se plngea.
i mai dduser un an, i asta a fost acum dousprezece luni.
Crezusem ns c-o s-o duc mai mult.
i eu. Un btrnel dat naibii<
Vrei nite ceai?
Mulumesc.
Ray merse n buctrie i umplu dou pahare cu ceai cu ghea.
Le aduse pe verand i spuse:
Nu-i prea grozav.
Harry Rex sorbi i ncuviin din cap.
Cel puin e rece.
Trebuie s organizm o ceremonie i n-o s-o facem aici. Ai vreo
idee n privina asta?
55

Avocatul se gndi o clip, iar apoi se aplec n fa, zmbind larg.

S-l depunem la tribunal, n rotonda de la parter, i s-i
acordm toate onorurile.
Vorbeti serios?
De ce nu? I-ar fi plcut. Tot oraul ar putea veni acolo s-i
aduc ultimele omagii.
S tii c-mi place ideea.
Este excelent, crede-m. O s vorbesc cu eriful i o s obin
aprobarea. Toi vor fi ncntai. Cnd este nmormntarea?
Mari.
Atunci ceremonia va fi mine dup-amiaz. Vrei s spun
cteva cuvinte?
Sigur c da. Organizezi tu totul?
S-a fcut. Ai ales sicriul?
O s mergem mine diminea.
S luai stejar, nu mizeriile alea de bronz i alam. Anul trecut
am nmormntat-o pe mama ntr-un sicriu de stejar i a fost
extraordinar de frumos. n dou ore, Magargel v poate aduce unul
din Tupelo. i zic s nu v-ncurcai c-o cript, sunt bani aruncai pe
fereastr. Din rn am venit i-n rn ne ntoarcem, ngroap-i i
las-i s putrezeasc asta mi se pare calea fireasc. Episcopalii
procedeaz aa cum trebuie.
Ray se simea ameit de torentul de sfaturi, dar pe de alt parte era
recunosctor. Testamentul Judectorului nu menionase nimic
despre sicriu, dar specificase cripta. Dorise de asemenea o plac
funerar frumoas. La urma urmelor, era un Atlee i avea s fie
ngropat printre ceilali membri ele seam ai familiei.
Dac exista cineva care s cunoasc detalii despre afacerile
Judectorului, acela nu putea fi dect Harry Rex. Privind umbrele
care se lungeau peste peluza mare din faa lui Maple Run, Ray rosti
pe un ton ct mai indiferent:
Se pare c i-a donat toi banii.
Nu m mir. Pe tine te mir?
56

 Nu.
La nmormntare vor veni o mie de oameni care au beneficiat
de generozitatea lui. Copii schilozi, bolnavi fr asigurare de
sntate, puti negri pe care i-a trimis la colegiu, toate unitile de
pompieri voluntari, clubul civic, echipa stelelor, colarii plecai n
Europa. Biserica noastr a trimis civa medici n Haiti i Judectorul
ne-a donat 1000 de dolari.
De cnd ai nceput s mergi la biseric?
De doi ani.
De ce?
M-am recstorit.
A cta soie este?
A patra, dar de asta chiar mi place.
Norocul ei.
Este foarte norocoas.
mi place ideea s-l depunem pentru o ceremonie la tribunal,
Harry Rex. Toi oamenii aceia de care ai amintit i pot manifesta
recunotina n public. Parcarea este mare i nu vor fi probleme cu
scaunele.
Este o idee excepional.
Maina lui Forrest apru pe alee i frn brusc, oprind la civa
centimetri napoia Cadillacului lui Harry Rex. Forrest se tr afar i
se mpletici spre ei n semintuneric, crnd ceea ce prea a fi o lad
de bere.

57

8
Cnd rmase singur, Ray se aez n scaunul de rchit din faa
canapelei i se strdui s se conving c viaa fr tatl lui n-avea s
difere prea mult de viaa departe de el. l atepta o zi lung, pe care
trebuia s-o ia pur i simplu ca atare, nsoind-o cu o msur potrivit
de doliu. Urmeaz tradiia, i spuse el, ncheie socotelile n
Mississippi i d-i btaie napoi, n Virginia.
Cabinetul era luminat de un singur bec slab, sub abajurul unei
veioze prfuite de pe biroul cu capac rulant, iar umbrele erau
prelungi i ntunecate. Mine avea s se aeze la birou i s se afunde
n hroage, dar nu n noaptea asta.
n noaptea asta trebuia s se gndeasc.
Forrest plecase, trt de Harry Rex, amndoi bine pilii. Ca de
obicei, Forrest devenise posac i dorise s se ntoarc n Memphis.
Ray i propusese s rmn pur i simplu acolo.
Dormi pe verand, dac nu vrei s stai n cas, i spusese el fr
s insiste.
Dac ar fi insistat, ar fi dat natere la o ceart. Harry Rex spusese
c, n condiii normale, l-ar fi invitat pe Forrest s nnopteze la el, dar
noua soie era aspr i probabil c doi brbai ameii ar fi nsemnat
prea mult.
Rmi aici, zisese Harry Rex, dar Forrest nu cedase. Forrest era
destul de ncpnat i n stare de trezie, dar dup cteva pahare nu
mai puteai s te nelegi cu el. Ray vzuse asta de prea multe ori, aa
c rmsese tcut, n vreme ce Harry Rex discuta aprins cu fratele
su.
Problema fusese rezolvat, cnd Forrest decisese c va nchiria o
camer la motelul Deep Rock din nordul oraului.
M duceam acolo acum cincisprezece ani, chicotise el, cnd
58

m-ntlneam cu nevasta primarului.

E plin de purici, comentase Harry Rex.
Deja i duc dorul.
Nevestei primarului? ntrebase Ray.
Mai bine s nu tii, fcuse Harry Rex.
Plecaser la cteva minute dup ora 23 i casa devenea tot mai
tcut.
Ua din fa se ncuia cu un zvor cu bol, iar cea de la curtea
interioar cu o broasc cu cheie. Ua buctriei, singura din partea
din spate a casei, avea doar un mner rotativ fragil i o ncuietoare
defect. Judectorul nu era n stare s manevreze o urubelni, iar
Ray i motenise lipsa de dibcie tehnic. Toate ferestrele fuseser
nchise i zvorite, i era convins c reedina Atlee nu fusese att de
baricadat de zeci de ani. Dac era necesar, avea s doarm n
buctrie, unde putea pzi debaraua.
ncerca s nu se gndeasc la bani. Sttea n sanctuarul tatlui su
i ntocmea mental un necrolog neoficial.
Judectorul Atlee a fost numit la Curtea de Echitate a districtului
25 i, pn n 1991, a fost reales la fiecare patru ani aproape n
unanimitate. Treizeci i doi de ani de serviciu neabtut. Ca om al
legii, dosarul lui a fost impecabil. Rareori Curtea de Apel i-a anulat
vreo decizie. Adeseori a fost rugat de colegi s preia cazuri
imposibile din inuturile lor. A fost confereniar invitat la Facultatea
de Drept Ole Miss. A scris sute de articole despre practic, proceduri
i tendine. n dou rnduri, a refuzat numirea la Curtea Suprem
din Mississippi; pur i simplu n-a dorit s prseasc scaunul
judectoresc.
Atunci cnd n-a purtat roba, judectorul Atlee s-a implicat n
toate domeniile locale politic, activiti civice, coli i biserici.
Puine aciuni din inutul Ford au fost aprobate fr ncuviinarea lui
i puine aciuni crora li s-a opus au fost vreodat ncercate. n
diverse ocazii, a fcut parte din toate comitetele locale de conducere,
consiliile i comisiile ad-hoc. A participat discret la selectarea
59

candidailor pentru funcii locale i tot discret a ajutat la nfrngerea

celor care nu cptaser binecuvntarea sa.
n puinul timp liber care i-a mai rmas, a studiat istoria i Biblia
i a scris articole pe teme juridice. Niciodat n-a jucat fotbal cu fiii si
i niciodat nu i-a luat la pescuit.
Soia lui, Margaret, a murit pe neateptate n 1969, n urma unui
anevrism. Dup el au rmas doi fii.
i undeva, n tot acest timp, a reuit s strng o avere n bani
lichizi.
Poate c misterul banilor avea s fie soluionat chiar acolo, pe
biroul acela, ascuns prin teancurile de hrtii sau n sertare. Cu
siguran, tatl lui lsase un indiciu, dac nu o explicaie direct.
Trebuia s existe o pist. Ray nu cunotea nici mcar o singur
persoan n inutul Ford care s aib o avere net de dou milioane
de dolari i era de domeniul incredibilului s fi avut o asemenea
sum n bani ghea.
Trebuia s-i numere. n decursul serii, intrase de dou ori n
debara, iar simpla numrtoare a celor douzeci i apte de cutii
Blake & Son l agitase. Avea s atepte pn n zori, cnd lumina era
suficient i nainte ca oraul s se trezeasc. Avea s acopere
ferestrele buctriei i s ia cte o cutie pe rnd.
Cu puin nainte de miezul nopii, Ray gsi o saltelu ntr-un
dormitor de la parter i o tr n sufragerie, la vreo apte metri de
debaraua cu mturi, de unde se vedea aleea dinspre intrare i casa
vecin. La etaj, n sertarul noptierei, gsise pistolul Smith & Wesson
de calibrul 38 al Judectorului. Se dot cu o pern i o ptur de lin
care miroseau a mucegai i ncerc zadarnic s adoarm.
***
Zngnitul se auzi dinspre captul opus al casei. Provenea de la o
fereastr, ns Ray avu nevoie de cteva minute s se trezeasc, s-i
limpezeasc mintea, s-i dea seama unde se afla i ce auzea. O
ciocnitur, apoi un zglit mai puternic, dup aceea tcere. O
60

pauz ndelungat, n care se ncorda pe saltea i strnse pistolul n

mn. Casa era mult mai ntunecoas dect ar fi dorit, deoarece
aproape toate becurile se arseser i Judectorul fusese prea zgrcit
ca s le nlocuiasc.
Prea zgrcit! Douzeci i apte de cutii cu bancnote.
S pun becuri, primul lucru pe lista de mine diminea.
Zgomotul se auzi iari, prea ferm i rapid ca s fie vorba despre
frunze sau ramuri micate de vnt. Cioc! cioc! cioc! apoi o mpingere
sau o zglire puternic, de parc cineva ar fi vrut s deschid
fereastra cu fora.
Pe aleea dinspre strad se aflau dou maini a lui i a lui Forrest.
Orice idiot ar fi putut vedea c n cas era cineva, prin urmare
acestui idiot nu-i psa. Probabil c avea i o arm i, cu siguran,
tia s-o manevreze mai bine dect Ray.
Ray lunec pe burt prin holul de la intrare, legnndu-se ca un
crab i gfind ca un sprinter. Se opri n holul cufundat n bezn i
ascult cu atenie. Linite. O linite binecuvntat. Pleac, i repet
el ntruna, te rog, pleac.
Cioc, cioc, cioc, i Ray se tr spre dormitorul din spate, cu
revolverul aintit n fa. Oare este ncrcat? se ntreb, mult prea
trziu. Cu siguran, Judectorul i inea ncrcat arma de la capul
patului. Sunetele se auzeau mai tare, dinspre un dormitor mic pe
care, cndva, l folosiser pentru musafiri, dar care, de cteva
decenii, aduna numai lzi ticsite cu fleacuri i mruniuri. mpinse
uor cu capul n u, deschiznd-o, ns nu vzu nimic n afara
cutiilor mari de carton. Ua se deschise i mai larg i lovi un
lampadar care se nclin i se prbui cu zgomot lng prima dintre
cele trei ferestre ntunecate.
Ray fu ct pe-aci s apese pe trgaci; totui, se opri la timp,
inndu-i rsuflarea. Rmase nemicat pe podeaua de scnduri
deformate timp de aproape o or, sau cel puin aa i se pru,
transpirnd, ascultnd concentrat, strivind pianjeni, fr s aud
nimic. Umbrele se ridicau i coborau. Un vnticel mica ramurile
61

copacilor i undeva n apropierea acoperiului o creang se freca de

cldire.
Fusese, aadar, numai vntul. Vntul i stafiile din Maple Run, un
loc bntuit de multe spirite, conform spuselor mamei sale, deoarece
era o cas veche ntre pereii creia muriser zeci de oameni. Tot ea
le povestise c n beci fuseser ngropai sclavi, iar fantomele lor
deveneau agitate i bntuiau.
Judectorul detesta istoriile cu stafii i le respingea.
Cnd Ray se scul n cele din urm n capul oaselor, coatele i
genunchii i amoriser. Se ridic treptat, rezemndu-se de canatul
uii, i privi cele trei ferestre, cu pistolul pregtit. Dac acolo fusese
ntr-adevr un intrus, era limpede c prbuirea lampadarului l
speriase. Cu toate acestea, cu fiecare clip care se scurgea, brbatul
era tot mai convins c fusese numai vntul.
Forrest avusese ideea mai bun. Orict de murdar ar fi fost
motelul Deep Rock, trebuia s fie mai relaxant dect locul acesta.
Cioc, cioc, cioc, iar Ray se azvrli din nou la podea, fulgerat iari
de spaim, att doar c acum era i ru ntruct sunetele rsunau
dinspre buctrie. Lu decizia s mearg n patru labe i, pn
reveni n hol, genunchii l nnebuneau de durere. Se opri la
glasvandul care ducea spre sufragerie i atept. Podeaua era
ntunecat, totui o lumin slab dinspre verand se strecura fr
putere printre jaluzele, proiectndu-se pe tavan i pe partea
superioar a pereilor.
Nu pentru prima dat, Ray se ntreb ce fcea, de fapt, el un
profesor de drept la o universitate prestigioas aici, ascunzndu-se
n bezna casei n care copilrise, narmat, speriat peste poate, gata
s-i sar inima din loc, totul fiindc dorea cu disperare s apere o
avere misterioas, peste care dduse din ntmplare.
Ia rspunde la asta, murmur el n barb.
Ua buctriei se deschidea pe o platform micu de lemn.
Cineva se afla acolo, napoia uii scndurile scriau sub nite
pai. Dup aceea, mnerul rotativ i fragil, cu ncuietoarea defect,
62

fu smucit. Necunoscutul luase decizia ndrznea de a ptrunde

direct pe u, n loc s se furieze printr-o fereastr. $
Ray era un Atlee, iar aceasta era casa lui. Se gsea de asemenea n
Mississippi, unde armele puteau s fie folosite pentru autoaprare.
Niciun tribunal din stat nu s-ar fi ncruntat naintea unei aciuni
drastice ntr-o astfel de situaie. Se ghemui napoia mesei din
buctrie, inti sus, spre fereastra de deasupra chiuvetei i ncepu s
apese pe trgaci. Un foc asurzitor, bubuind prin bezn, venind
dinuntru i sprgnd un geam, avea, fr ndoial, s ngrozeasc
orice sprgtor.
n clipa cnd ua zngni din nou, aps mai tare, percutorul
cni< i nu se ntmpl nimic. Pistolul nu avea gloane. Butoiaul
se roti, el aps din nou, la fel de inutil. Cuprins de panic, Ray
nha de pe mas carafa de ceai, goal acum, i o azvrli ctre u.
Spre marea lui uurare, produse mai mult zgomot dect ar fi putut
s-o fac orice glon. Speriat de moarte, lovi cu palma comutatorul
luminii i se npusti spre u, agitnd arma i rcnind:
Car-te dracului de-aici!
Cnd o smulse cu putere, deschiznd-o, i nu vzu pe. Nimeni,
exhal sonor i rencepu s respire.
Vreme de o jumtate de ceas mtur cioburile, fcnd ct mai
mult zgomot cu putin.
***
Numele poliistului era Andy, nepotul unui tip cu care Ray fusese
coleg n liceu. Relaia respectiv fu stabilit n primele treizeci de
secunde dup ce sosise i, o dat ce devenir conectai, discutar
despre fotbal, n timp ce se inspecta exteriorul lui Maple Run. Nu se
gsi niciun semn de forare la niciuna dintre ferestrele de la parter.
Nimic nici la ua de la buctrie, cu excepia cioburilor de sticl. La
etaj, Ray cut gloane de pistol, n vreme ce Andy trecu dintr-o
camer n alta. Cele dou inspecii nu ddur niciun rezultat. Ray
pregti cafea i o bur pe verand, plvrgind ncetior n zorii
63

zilei. Andy era singurul poliist care patrula n Clanton la ora aceea
i mrturisi c, de fapt, nici nu era nevoie de el.
Luni dimineaa nu se-ntmpl nimic aa devreme, zise el.
Oamenii dorm, nainte de a pleca la serviciu.
ndemnat n mod discret, trecu n revist scena delictelor din
inutul Ford camionete furate, bti n barurile de noapte i ceva
vnzri de droguri prin Lowtown, cartierul celor de culoare. Anun
cu mndrie c n ultimii patru ani nu mai existase nicio crim. Filiala
unei bnci fusese spart cu doi ani n urm. Continua s vorbeasc i
mai accept o ceac de cafea. Dac ar fi fost nevoie, Ray i-ar fi turnat
i ar fi preparat cafea pn la rsritul soarelui. Se simea n
siguran, n prezena unei maini de poliie cu girofarul aprins, n
faa casei.
Andy plec la 3.30. Timp de o or, Ray rmase ntins pe saltea,
privind gurile din tavan i innd n mn un pistol inutil. Se
mpotrivi somnului, elabornd strategii pentru protejarea banilor. n
niciun caz nu se gndea la scheme de investiii, acelea puteau s mai
atepte. Mai presant era planul pentru scoaterea banilor din debara,
din cas, i mutarea lor ntr-un loc sigur. Oare avea s fie nevoie s-i
duc n Virginia? n niciun caz nu-i putea lsa n Clanton, nu? i
cnd i putea numra?
Dup un timp, oboseala i stresul emoional al evenimentelor de
peste zi l copleir i adormi. Zngnitul reveni, dar nu-l auzi. Ua
buctriei, proptit acum cu un scaun i fixat cu o bucat de sfoar,
fu zglit i mpins, dar Ray dormi butean.

64

9
La 7.30 l trezir razele soarelui. Banii erau tot acolo, neatini, iar
din cte i ddea seama, uile i ferestrele nu fuseser deschise. Fcu
un ibric de cafea i, n timp ce bu prima ceac la masa din
buctrie, lu o decizie important. Dac cineva urmrea s pun
mna pe bani, nu-i putea prsi nici mcar pentru o clip.
Totui, cele douzeci i apte de cutii Blake & Son n-ar fi ncput
n portbagajul micu al Audi-ului decapotabil.
Telefonul sun la ora 8. Era Hany Rex, anunnd c Forrest fusese
cazat la motelul Deep Rock, c inutul aprobase depunerea sicriului
n rotonda tribunalului la ora 16.30, i c angajase deja o sopran i o
escort ceremonial. De ase-menea, lucra la ntocmirea unui
panegiric pentru iubitul su prieten.
Ce ai fcut cu sicriul? ntreb el.
Ne-ntlnim cu Magargel la 10, rspunse Ray.
Perfect. Nu uita, alegei stejar. Judectorului i-ar fi plcut.
Discutar alte cteva minute despre Forrest, aceeai conversaie
pe care o purtaser de multe ori. Dup ce nchise, Ray intr rapid n
aciune. Deschise ferestrele i jaluzelele, ca s poat vedea i auzi
orice musafiri. Prin localurile din jurul pieei se rspndea deja
vestea c judectorul Atlee murise i exista posibilitatea unor
musafiri nepoftii. Casa avea prea multe ui i ferestre, i nu putea
sta de paz permanent. Dac ar fi venit cineva dup bani, nu i-ar fi
fost greu s-i ia. Pentru cteva milioane de dolari, un glon n capul
lui Ray ar fi fost o investiie solid.
Banii trebuiau mutai din locul lor.
Opernd n faa debaralei, lu prima cutie i-i vrs coninutul
ntr-un sac din plastic negru pentru gunoi. ncpur acolo alte opt
cutii i, cnd avu aproximativ un milion de dolari n primul sac, l
65

duse la ua buctriei i privi afar. Cutiile goale le duse napoi, n

comoda de sub rafturi. Umplu ali doi saci de gunoi. Trase maina cu
spatele aproape de platform, ct putu mai aproape de buctrie, iar
apoi cercet mprejurimile, cutnd martori. Nu zri pe nimeni.
Singurii vecini erau fetele btrne de alturi, iar ele nu vedeau nici
pn la televizorul de pe masa lor. Micndu-se rapid de la u la
Audi, ncarc averea n portbagaj, mpingnd sacii ncoace i-ncolo,
iar cnd se pru c nu va putea nchide capacul, l trnti oricum cu
putere. ncuietoarea fcu clic i se bloca, iar Ray Atlee se simi
aproape uurat.
Nu prea tia cum avea s descarce banii n Virginia i cum avea
s-i transporte din parcare, prin mallul pietonal aglomerat, pn n
apartament. n privina asta, avea s-i fac griji la momentul
respectiv.
***
Deep Rock avea un restaurant, un locor ncins, unsuros i strimt
pe care Ray nu-l vizitase niciodat, dar perfect pentru a mnca n
dimineaa de dup moartea judectorului Atlee. Cele trei localuri
din jurul pieei aveau s zumzie de brfe i istorii despre marele
om, iar Ray prefera s le evite.
Forrest arta decent; n tot cazul, Ray l vzuse n ipostaze mult
mai rele. Purta aceleai haine din ziua precedent i nu fcuse du,
ns asta nu era foarte neobinuit la el. Avea ochii nroii, fr s fi
fost umflai. i spuse c dormise bine, dar nepenise. Amndoi
comandar ou cu unc.
Pari obosit, coment Forrest, sorbind cu poft din cafeaua tare.
Ray se simea ntr-adevr istovit.
N-am nimic dac m-ntind dou ore, sunt gata de treab.
Privi pe geam spre Audiul pe care-l parcase ct mai aproape posibil.
La nevoie, avea s doarm n main.
Ciudat, fcu Forrest. Cnd sunt curat, dorm ca un prunc.
Opt-nou ore pe noapte, ca buteanul. Pe de alt parte, cnd iau ceva
66

la bord sunt bftos dac apuc vreo cinci ore. i nici nu-i un somn
profund.
Din pur curiozitate, cnd eti curat, te gndeti la
urmtoarea rund de butur?
ntotdeauna. Se acumuleaz, ca sexul. Reziti o vreme fr, dar
presiunea crete i, mai devreme sau mai trziu, trebuie s te
descarci ntr-un fel. Butur, sex, droguri pn la urm, recidivez.
Ai fost curat timp de o sut patruzeci de zile.
O sut patruzeci i una.
Care-i recordul?
Paisprezece luni. Am ieit de la dezintoxicare acum civa ani,
o clinic excepional, pentru care a pltit btrnu' i-am dus-o bine
mult timp. Dup aceea, am czut.
De ce? Ce te-a fcut s cazi?
ntotdeauna e la fel. Cnd eti dependent, poi scpa hurile
oricnd, oriunde, din orice motiv. nc n-au gsit o cur absolut
pentru mine. Sunt dependent, frioare, pur i simplu.
Mai iei droguri?
Cum s nu? Asear a fost trie i bere, la fel disear, la fel
mine. Pn la sfritul sptmnii, o s trec pe chestii mai
pctoase.
i vrei s-o faci?
Nu, dar tiu ce-o s se-ntmple.
Chelneria le aduse micul dejun comandat. Forrest unse un biscuit
cu unt i muc pofticios. Dup ce termin de mestecat, vorbi din
nou:
Btrnu' e mort, Ray, i vine s crezi?
Ray fu mulumit de schimbarea subiectului. Dac ar fi continuat
pe tema lipsurilor lui Forrest, ar fi ajuns destul de repede s se certe.
Nu. M crezusem pregtit pentru asta, dar de fapt nu eram.
Cnd l-ai vzut ultima dat?
n noiembrie, cnd s-a operat de prostat. Tu? Forrest turn sos
Tabasco peste omlet i czu pe gnduri.
67

 Cnd a avut preinfarctul?

Cu attea operaii i internri, era greu s-i reaminteasc.
Au fost trei.
Cel din Memphis.
la a fost al doilea. Acum patru ani.
Cam aa. Am petrecut nite ore cu el, la spital. La dracu\era la
nici ase strzi de mine. M-am gndit c mcar atta puteam face.
Despre ce-ai povestit?
Despre rzboiul de secesiune. Continua s cread c noi
nvinseserm.
Zmbir amndoi i, pentru cteva minute, mncar n tcere.
Linitea fu spulberat cnd i gsi Harry Rex. Avocatul lu un biscuit
i ncepu s le ofere ultimele detalii despre ceremonia splendid pe
care o plnuia pentru judectorul Atlee.
Toi vor s vin i acas, vorbi el cu gura plin.
Numai familia o s vin acas, rspunse Ray.
Aa le-am zis i eu. Vrei s avei musafiri disear?
Nu, zise Forrest.
Ar trebui? se interes Ray.
Aa ar fi normal, fie acas, fie la serviciile funerare. Nu va fi
ns nicio problem, dac nu dorii. Oamenii nu se vor supra i nu
v vor ntoarce spatele.
Ceremonia de la tribunal i nmormntarea nu sunt de ajuns?
ntreb Ray.
Cred c da.
N-o s stau toat noaptea n sala de la serviciile funerare,
mbrindu-m cu babe care m brfesc de douzeci de ani, spuse
Forrest. Tu n-ai dect s-o faci, dac vrei, dar pe mine nu m prinzi
pe-acolo.
S trecem mai departe, propuse Ray.
Ai vorbit ca un adevrat executor, pufni Forrest.
Executor? repet Harry Rex.
Da, pe biroul lui era un testament, purtnd data de smbt.
68

Un testament simplu, de o pagina, scris de mn, prin care ne lsa

totul nou, enumerndu-i bunurile i desemnndu-m pe mine ca
executor testamentar. Tu erai menionat pentru legalizare.
Harry Rex se oprise din mestecat. i frec rdcina nasului cu un
deget dolofan i privi n gol peste mas.
Ciudat, reflect el, evident surprins de ceva.
Ce anume?
Acum o lun, am redactat pentru el un testament lung. Toi se
oprir din mncat. Ray i Forrest schimbar priviri care nu
transmiteau nimic, deoarece niciunul nu avea vreun indiciu asupra
gndurilor celuilalt.
Probabil c s-a rzgndit, urm Harry Rex.
Ce cuprindea cellalt testament? ntreb Ray.
Nu v pot spune. Era clientul meu, aa c-i confidenial.
Stai aa, c m-ai pierdut pe drum, interveni Forrest. mi cer
scuze c nu-s avocat.
Singurul testament care conteaz este ultimul, explic Harry
Rex. El anuleaz toate testamentele anterioare, aa c orice mi-ar fi
cerut Judectorul s pun n testamentul acela este irelevant.
i de ce nu ne poi spune ce coninea? insist Forrest.
Pentru c, n calitate de avocat, nu pot oferi detalii despre
testamentul unui client.
ns testamentul pe care l-ai redactat nu mai este valabil,
corect?
Corect, totui nu pot s spun nimic despre el.
Mi se pare o porcrie, l fulger Forrest cu privirea pe Harry
Rex.
Toi trei inspirar adnc, apoi ncepur s mnnce.
Ray tiu imediat c trebuia s vad cellalt testament, i nc
repede. Dac acolo se pomenea despre banii ascuni n comod,
Harry Rex tia despre existena lor. ntr-un asemenea caz, banii
aveau s fie scoi rapid din portbagajul micului TT decapotabil,
reambalai n cutiile Blake & Son i pui napoi de unde veniser.
69

Dup aceea aveau s fie inclui n masa succesoral, care era de

domeniul public.
n biroul lui n-ar trebui s existe o copie a testamentului tu?
ntreb Forrest.
Nu.
Eti sigur?
Foarte, ncuviin Harry Rex. Atunci cnd faci un testament, l
distrugi la modul fizic pe cel vechi. Nu e bine ca testamentul vechi s
fie gsit de cineva care s-l legalizeze. Unii oameni i modific anual
testamentul, iar n calitate de avocai tim c trebuie s ardem
versiunile vechi. Judectorul credea cu hotrre n distrugerea
testamentelor revocate, fiindc a petrecut treizeci de ani soluionnd
cazuri de contestare a unor testamente.
Faptul c bunul lor prieten tia ceva despre tatl lor rposat i c
nu voia s le mprteasc cunotinele respective cobor un aer
ngheat peste mas. Ray decise s atepte pn rmnea singur cu
Harry Rex pentru a-l descoase.
Magargel ne ateapt, i se adres el lui Forrest.
S vezi distracie.
***
Aduser sicriul elegant de stejar n aripa estic a tribunalului, pe
un crucior funerar tapisat cu catifea purpurie. Domnul Magargel
deschidea cortegiul, iar un asistent mpingea cruciorul. napoia
sicriului veneau Ray i Forrest, urmai de o escort ceremonial de
cercetai cu drapel i uniforme kaki impecabile.
Deoarece Reuben V. Atlee luptase pentru ara sa, sicriul era
acoperit cu drapelul naional. Din acelai motiv, un contingent de
rezerviti de la arsenalul local ncremeni simultan, lund poziia de
drepi, cnd cpitanul n rezerv Atlee fu oprit n mijlocul rotondei.
Harry Rex atepta acolo, mbrcat ntr-un costum negru elegant, n
faa unui ir lung de coroane i jerbe.
Toi oamenii legii din inut erau prezeni i, la sugestia lui Harry
70

Rex, se grupar ntr-o seciune special, n apropierea sicriului.

Participau toate oficialitile din ora i inut, personalul
tribunalului, poliitii i eriful, iar cnd Harry Rex fcu un pas n
fa, pentru a ncepe, mulimea strnse rndurile. Sus, la etajele unu
i doi ale tribunalului, ali oameni se aplecau peste balustradele de
fier, holbndu-se n jos.
Ray purta un costum bleumarin nou-nou, pe care-l cumprase cu
numai cteva ore n urm de la Pope's, singurul magazin cu haine
brbteti din ora. La 310 dolari era cel mai scump produs, iar
preului acela considerabil i se aplicase o reducere de zece procente
pentru care insistase domnul Pope. Costumul nou al lui Forrest era
gri-nchis. Costase 280 de dolari nainte de reducere i fusese achitat
tot de Ray. Forrest nu mai purtase costum de douzeci de ani i
jurase c n-avea s mbrace unul la nmormntare. Numai mustrrile
caustice ale lui Harry Rex l mpinseser s intre la Pope's.
Fiii se aflau la un capt la sicriului, Harry Rex la captul opus, iar
Billy Boone, paznicul venic tnr al tribunalului, plasase ntre ei un
portret al judectorului Atlee. Fusese realizat cu zece ani n urm,
gratuit, de un pictor local i toi tiau c Judectorul nu se dduse n
vnt dup el. l inuse n camera din spatele sliei lui de judecat, pe
o u, ca s nu-l poat vedea nimeni. Dup nfrngerea din alegeri,
autoritile inutului l puseser n sala principal a tribunalului,
deasupra scaunului judectoresc.
Fuseser tiprite pliante pentru Ceremonia despririi de
judectorul Reuben Atlee. Ray l studie cu atenie pe al su,
deoarece nu voia s se uite la participani. Toi ochii erau aintii
asupra lui i a lui Forrest. Reverendul Palmer rosti o rugciune
exagerat de lung. Ray insistase pentru o ceremonie scurt.
nmormntarea avea s fie a doua zi.
Cercetaii avansar cu drapelul i intonar Jurmntul de
Credin, reluat de participani, dup care sora Oleda Shumpert de
la Biserica Sfntului Duh al lui Dumnezeu ntrupat n Hristos fcu
un pas n fa i cnta o variant plin de tristee al lui Shall We
71

Gather at the River, neacompaniat instrumental, deoarece n niciun

caz nu avea nevoie de ajutor. Cuvintele i melodia aduser lacrimi n
ochii tuturor, inclusiv n ai lui Forrest, aflat imediat napoia fratelui
su, cu brbia n piept.
Stnd lng sicriu i ascultnd vocea bogat a sopranei
ridicndu-se prin rotond, Ray simi pentru prima oar povara
morii tatlui su. Se gndi la toate lucrurile pe care le-ar fi putut
face mpreun, acum cnd erau brbai, i la toate lucrurile pe care
nu le fcuser cnd el i Forrest fuseser biei. Fiecare avusese ns
viaa lui, iar asta le convenise amndurora.
Nu era drept s retriasc acum trecutul, doar pentru c btrnul
murise. i repeta mereu lucrul acesta. Era firesc s-i doreasc s fi
fcut mai multe, dar adevrul era c Judectorul fusese suprat pe el
ani buni dup ce Ray plecase din Clanton. i, din pcate, dup ce nu
mai profesase, devenise un sihastru.
Un moment de slbiciune, apoi ns Ray i ndrept spinarea. Nu
inteniona s se acuze pentru c alesese o cale diferit de cea dorit
de tatl lui.
Harry Rex ncepu panegiricul, despre care promisese c avea s
fie scurt.
Ne-am adunat astzi, aici, pentru a ne lua rmas-bun de la un
prieten vechi. Cu toii tiam c ziua aceasta va veni, i cu toii ne-am
rugat ca ea s ntrzie ct mai mult.
Trecu n revist momentele de vrf ale carierei Judectorului, apoi
rememora prima sa apariie n faa marelui om, cu treizeci de ani n
urm, cnd Harry Rex ieise de pe bncile facultii. Se ocupase de
un caz de divor necontestat, pe care reuise totui s-l piard.
Toi avocaii auziser povestea aceea de o sut de ori, ns reuir
s rd n toate momentele cuvenite. Ray i privi, dup care ncepu
s-i studieze ca grup. Cum era posibil Ga ntr-un orel att de mic
s existe att de muli avocai? i tia cam pe jumtate dintre ei. Muli
dintre cei vechi, pe care-i cunoscuse n copilrie i n studenie, fie se
retrseser din activitate, fie muriser. Pe muli dintre cei tineri nu-i
72

vzuse niciodat.
Desigur ns, toi l tiau pe el. Era biatul judectorului Atlee.
Treptat, Ray nelegea c plecarea lui rapid din Clanton dup
nmormntare va fi doar temporar. Va fi nevoit s revin destul de
repede, s compar n faa Curii mpreun cu Harry Rex i s
nceap legalizarea testamentului, s pregteasc un inventar i s
fac alte cteva corvezi n calitate de executor testamentar. Partea
aceasta avea s fie simpl i rutinier, durnd numai cteva zile. La
orizont se profilau ns sptmni, poate chiar luni, pentru a ncerca
s rezolve misterul banilor.
Oare vreunul dintre avocaii aceia tia ceva? Banii ar fi trebuit s
provin dintr-o sentin judectoreasc, nu? Judectorul nu dusese o
alt via n afara celei din tribunal. Privindu-i, Ray nu-i putea
imagina totui o surs ndeajuns de bogat pentru a genera sume de
felul celei ascunse acum n portbagajul mainuei sale. Erau avocai
mruni dintr-un ora micu, luptndu-se s-i achite facturile i s-l
pcleasc pe vecin. Aici nu se vehiculau asemenea sume. Firma
Sullivan avea opt-nou avocai care reprezentau bnci i companii
de asigurri, iar acetia de-abia ctigau suficient ca s se poat
amesteca printre medici n clubul local.
n inut nu exista nici mcar un avocat cu bani serioi. Irv
Chamberlain, cel cu lentile groase de ochelari i o me de o calitate
ndoielnic, deinea sute de hectare transmise de la o generaie la
alta, dar nu putea vinde nimic, deoarece nu existau cumprtori. n
plus, umbla vorba c petrecea mult timp n noile cazinouri din
Tunica.
n vreme ce Harry Rex continua s-i depene aducerile aminte,
Ray se gndi la avocai. Cineva cunotea secretul. Putea s fi fost un
membru distins al baroului inutului Ford?
Glasul lui Harry Rex ncepu s se frng; se apropia momentul
final. Le mulumi tuturor pentru participare i anun c Judectorul
avea s rmn n rotond pn la ora 22. Dirija nceperea
procesiunii din locul unde stteau Ray i Forrest. Mulimea se
73

deplas asculttor spre aripa estic i form o coad care erpuia

afar din cldire.
Timp de o or, Ray fu silit s zmbeasc, s strng mini i s
mulumeasc politicos pentru prezen. Ascult zeci de istorisiri
scurte despre tatl su i despre vieile pe care le influenase marele
om. Se prefcu c-i reamintete numele tuturor celor care-l
cunoteau. mbria doamne vrstnice pe care nu le ntlnise n
viaa lui. Procesiunea avansa lent, pe lng Ray i Forrest, ajungnd
apoi la sicriu, unde toi se opreau i priveau cu tristee portretul
nereuit al Judectorului, pentru ca dup aceea s treac n aripa
vestic, unde i atepta cartea de condoleane. Harry Rex umbla de
colo-colo prin mulime, aidoma unui politician care manipuleaz
masele.
La un moment dat, Forrest dispru. i mormi lui Harry Rex ceva
despre plecarea acas, n Memphis, i despre faptul c era mort de
oboseal.
n cele din urm, Harry Rex i opti lui Ray:
Coada de afar ocolete tribunalul. n ritmul sta o s stai toat
seara.
Scoate-m de-aici, i rspunse Ray n acelai mod.
Trebuie s mergi la toalet? ntreb Harry Rex, suficient de tare
ca s poat fi auzit de urmtorii oameni de la coad.
Da, ncuviin Ray, plecnd deja de la locul su.
Se ndeprtar, vorbind ntre ei cu un aer preocupat, i ptrunser
pe un holior ngust. Peste cteva clipe, ieir n spatele tribunalului.
Plecar mpreun, n maina lui Ray, desigur, mai nti ocolind
piaa i privind spectacolul. Drapelul din faa tribunalului era
cobort n berna. O mulime numeroas atepta rbdtor s aduc
ultimele omagii Judectorului.

74

10

Aflat de douzeci i patru de ore n Clanton, Ray era disperat s

plece. Dup ce prsise rotonda, cinase cu Harry Rex la Claude's,
localul cu specific de culoare de pe latura sudic a pieei, unde
meniul de luni consta n pui la grtar cu garnitur de fasole, att de
iute nct bur doi litri de ceai cu ghea. Harry Rex era nespus de
mndru de felul n care organizase mreaa ieire din scen a
Judectorului i de-abia atepta s revin n tribunal, pentru a
supraveghea restul ceremoniei.
n mod limpede, Forrest prsise oraul. Ray spera c se afla n
Memphis, cu Ellie, i c nu ntrecea msura, dar tia bine c adevrul
era probabil altul. De cte ori putea s mai recidiveze, nainte s
moar? Harry Rex spunea c existau cincizeci la sut anse ca Forrest
s apar a doua zi la nmormntare.
Dup ce rmase singur, Ray sui n main i iei din Clanton,
pornind la ntmplare spre vest. De-a lungul fluviului se ridicaser
cazinouri noi, pe o distan de peste o sut de kilometri, i la fiecare
ntoarcere n Mississippi auzea tot mai multe brfe i discuii despre
cea mai recent industrie local nfloritoare. Legalizarea jocurilor de
noroc sosise n stat o dat cu venitul cel mai mic pe cap de locuitor
din ar.
La o or i jumtate de Clanton, se opri s fac plinul i, stnd
lng pompa de benzin, observ un motel nou de cealalt parte a
autostrzii. Totul era nou-nou n mijlocul fostelor plantaii de
bumbac. oselele, motelurile, localurile fast-food, benzinriile,
panourile pentru reclame, toate efecte indirecte ale cazinourilor
aflate la mai puin de doi kilometri deprtare.
75

Motelul avea camere pe dou niveluri, cu uile deschizn-du-se

spre parcare. Prea o sear fr turiti. Ray plti 39,99 dolari pentru o
camer cu dou paturi la parter, spre capt, unde nu existau alte
automobile sau camioane. Trase Audiul ct mai aproape de ua sa i
n cteva secunde aduse cei trei saci nuntru.
Banii acopereau un pat. Nu se opri s-i admire, fiindc era
convins c erau necinstii. Probabil c fuseser nsemnai n vreun
fel. Sau poate c erau fali. Indiferent cum ar fi stat lucrurile, nu erau
ai lui, ca s-i poat pstra.
Toate bancnotele erau de cte o sut de dolari, unele nou-noue i
nefolosite, altele doar puin utilizate. Niciuna nu era foarte uzat i
niciuna nu data dinainte de 1986 sau de dup 1994. Aproximativ
jumtate erau prinse cu banderole n teancuri de 2 000 de dolari i
Ray le numr nti pe acelea -l00000 de dolari n bancnote de cte o
sut nsemna un teanc nalt de aproape patruzeci de centimetri.
Numr banii de pe un pat, apoi i aranja pe cellalt, n rnduri i
grupe ordonate. Fu foarte atent, deoarece nu avea niciun motiv de
grab. Atingnd banii, i frec ntre degete, ba chiar i mirosi, ca s
vad dac erau fali. Preau ct se poate de reali.
Treizeci i una de grupe, plus nite mruni un total de 3 118
000 de dolari. Scoi aidoma unei comori ngropate din locuina pe
cale de nruire a unui om care n toat viaa sa nu ctigase nici
jumtate din suma aceea.
Era imposibil s nu admire averea ntins n faa lui. De cte ori n
via avea s mai priveasc trei milioane de dolari? Ci oameni
aveau vreodat ocazia respectiv? Ray se aez pe un scaun cu faa
n palme, privind irurile ordonate de bani, i se simi ameit de
gndurile legate de originea i destinaia lor.
Bufnitura unei portiere de main din parcare l fcu s revin cu
gndurile n prezent. Locul n care se gsea era perfect pentru a fi
jefuit. Cnd cltoreti avnd asupra ta milioane n bani lichizi, toi
devin hoi poteniali.
Reambal banii, i ncuie n portbagajul mainii i porni spre cel
76

mai apropiat cazinou.

***
Relaia lui cu jocurile de noroc se limita la o excursie de week-end
n Atlantic City, n compania altor doi profesori de la Drept, care
citiser o carte despre metodele de a ctiga la zaruri i erau convini
c pot sparge banca. N-o fcuser. Ray jucase cri ocazional. i
gsise un adpost la o mas de blackjack cu mize de cinci dolari i,
dup dou zile mizerabile, petrecute ntr-un subsol glgios,
pierduse aizeci de dolari i-i jurase c nu se va mai ntoarce.
Pierderile colegilor si nu fuseser niciodat declarate, dar el
nvase c juctorii obinuiesc s mint despre succesele avute.
Pentru o sear de luni, era o mulime respectabil n Santa Fe
Club, un paralelipiped construit n grab, avnd mrimea unui teren
de fotbal. Blocul cu zece niveluri lipit de o latur a cazinoului
asigura gzduirea juctorilor, n majoritate pensionari din Nord,
care nu visaser niciodat s pun piciorul n Mississippi, dar care
fuseser atrai acum de nenumratele automate cu monede i de
ginul oferit gratuit juctorilor.
Ray avea n buzunar cinci bancnote luate din cinci grupe diferite
ale averii pe care o numrase n camera de hotel. Se apropie de o
mas de blackjack pustie, unde crupiera era pe jumtate adormit, i
puse prima bancnot pe mas.
Pe toi, rosti el.
Se joac pe o sut, anun crupiera peste umr, unde nu era
nimeni care s-o aud.
Lu bancnota, o frec dezinteresat ntre degete, iar apoi o puse n
joc.
nseamn c nu-i fals, i zise brbatul i se relaxa puin. Doar
umbl toat ziua cu bani. Crupiera amestec un pachet de cri, le
mpri, primi imediat 24, apoi lu bancnota din averea ascuns a
judectorului Atlee i puse jos dou fise negre. Cu nervi de oel, Ray
le juc pe amn-dou, o miz de dou sute de dolari. Crupiera
77

mpri iute crile i, cu 15 pe mas, trase un nouar. Ray avea acum

patru fise negre. n mai puin de un minut, ctigase trei sute de
dolari.
Zngnind cele patru fise negre n buzunar, se plimb prin
cazinou, mai nti printre automatele cu monede, unde juctorii erau
btrni i tcui, parc avnd creierele extirpate, stnd cumini pe
taburetele rotative, trgnd monoton de manivele i privind trist
ecranele. La masa de zaruri, atmosfera era ncins i un grup
glgios de rnoi rcneau instruciuni lipsite de neles pentru el.
Privi cteva clipe, complet zpcit de zaruri, de mize i de fisele ce-i
schimbau ntruna proprietarul.
La alt mas goal de blackjack, azvrli a doua bancnot de o sut
de dolari, acum cu gestul unui juctor mai experimentat. Crupierul o
apropie de ochi, o ridic, o frec i o duse civa pai pn la eful de
sector, care o primi cu o suspiciune imediat. Extrase o lup pe care
i-o nfipse n ochiul stng i examina bancnota cu atenia unui
chirurg.
Este bun, l auzi Ray pe unul dintre ei, exact n clipa cnd se
pregtea s-o ia la fug i s se piard n mulime.
Nu era sigur cine vorbise, deoarece privea disperat n jurul slii,
cutnd s-i vad pe bodyguarzii narmai. Crupierul reveni la mas
i aez banii n faa lui Ray, care spuse:
Pe toi.
Peste cteva secunde, dama de cup i popa de pic l priveau n
ochi pe Ray, care ctigase a treia mn consecutiv.
Deoarece crupierul era un tip cu ochii-n patru i eful lui fcuse o
inspecie atent, Ray decise s pun capt suspansului. Scoase din
buzunar i celelalte trei bancnote de cte o sut de dolari i le aez
pe mas. Crupierul le inspecta cu atenie, apoi strnse din umeri i
ntreb:
Dorii s le schimbai?
Nu, joc pe toi banii.
Se joac pe trei sute, anun crupierul tare i eful de sector
78

veni ling umrul su.

Ray cpt un 10 i un 6. Crupierul trase un 10 i un 4, iar cnd
ntoarse valetul de caro, Ray ctigase a patra mn consecutiv. Banii
disprur i fur nlocuii de ase fise negre. Ray avea acum zece,
totaliznd o mie de dolari, i tia de asemenea c celelalte treizeci de
mii de bancnote din portbagajul mainii sale nu erau false. Ls o
fis pentru crupier i se duse s bea o bere.
Barul sport se afla pe un podium nlat cu cel puin un metru
deasupra podelei, astfel c, dac doreai, puteai s bei ceva i s vezi
tot ce se ntmpla n sal. Sau puteai s urmreti base-ball, curse
NAS CAR sau partide de bowling pe o duzin de ecrane. Nu puteai
ns face pariuri nc nu exista autorizaie pentru asta.
Ray era perfect contient de riscurile implicate de cazinou. Acum,
dup ce se asigurase c banii nu erau fali, urmtoarea ntrebare era
dac fuseser nsemnai n vreun fel. Suspiciunile celui de-al doilea
crupier i ale efului su aveau probabil s fie suficiente pentru ca
bieii de la etaj s examineze bancnotele. II nregistraser pe Ray pe
caset video, era sigur n privina asta, aa cum fceau cu toi clienii.
Supravegherea din cazinouri era total o tia de la cei doi colegi
istei ai si, care intenionaser s sparg banca la zaruri.
Dac banii declanau alarma, l-ar fi putut gsi cu uurin, nu?
Dar unde altundeva ar fi putut merge, pentru o verificare a
banilor? S fi intrat n filiala din Clanton a lui First National Bank i
s-i fi ntins casierei cteva bancnote?
Doamn Dempsey, vrei, v rog, s v uitai la astea i s-mi
spunei dac sunt false?
Niciun casier din Clanton nu vzuse vreodat bani fali, iar pn
la prnz tot oraul ar fi tiut c biatul judectorului Atlee umbla cu
bani dubioi.
Se gndise s atepte pn la revenirea n Virginia. S-ar fi dus la
avocatul lui, care putea gsi un expert pentru a examina un eantion,
n mod elegant i confidenial. ns nu putea atepta aa mult. Dac
banii erau fali, avea s-i ard. Dac nu< nu era sigur ce s fac.
79

i bu berea fr grab, lsndu-le timp s trimit doi zdrahoni n

costume negre, care s se apropie i s-l ntrebe: Ne putei acorda
un minut? Nu se puteau mica att de rapid i Ray o tia. Dac
banii erau nsemnai, avea s dureze cteva zile pn s-i asocieze
sursei.
Presupunnd c era prins cu bani nsemnai, ce delict ar fi comis?
i luase din casa tatlui su decedat, un loc care fusese lsat
motenire lui i fratelui. El era executorul testamentar i n curnd
avea s fie mpovrat de responsabilitatea de a proteja bunurile
comune. Beneficia de cteva luni pentru a declara banii att
tribunalului pentru legalizare, ct i autoritilor fiscale. Dac
Judectorul adunase banii aceia prin mijloace ilicite, atunci, regrete
eterne, omul murise. Ray nu nclcase cu nimic legea, cel puin
deocamdat.
Merse la prima mas de blackjack i miz cinci sute de dolari.
Crupiera atrase atenia efului ei, care se apropie, innd o mn n
dreptul maxilarului i lovindu-i uor urechea cu un deget, cu un aer
mulumit de sine, de parc o miz de cinci sute de dolari ar fi fost
ceva frecvent la Santa Fe Club. Ray primi un as i un pop i
crupierul i ntinse apte sute cincizeci de dolari.
Vrei s bei ceva? ntreb eful de sector, zmbind larg i
artndu-i dinii cariai.
O bere Beck's, rspunse Ray i o chelneri se materializa ca
prin farmec lng el.
Miz o sut de dolari pe mna urmtoare i pierdu. Dup aceea
puse trei fise i ctig. Ctig opt din urmtoarele zece mini,
alternnd sumele mizate ntre o sut i cinci sute de dolari, de parc
ar fi tiut cu exactitate ce inteniona. eful de sector rmase tot
timpul lng crupier. Aveau de-a face cu un potenial juctor
profesionist de blackjack, care trebuia supravegheat i filmat.
Celelalte cazinouri aveau s fie anunate.
Dac ar fi tiut adevrul<
Ray pierdu mize consecutive de cte dou sute de dolari i apoi,
80

doar de-al naibii, mpinse zece fise pentru o miz ndrznea i

nechibzuit de o mie de dolari. Mai avea trei milioane n portbagaj.
sta era mruni. Cnd dou dame aterizar lng fisele sale,
pstr un chip perfect inexpresiv, ca i cum ar fi ctigat de ani buni
n felul acela.
Dorii s luai cina, domnule? se interes eful de sector.
Nu.
V putem servi cu altceva?
A vrea s rmn peste noapte.
O camer sau un apartament?
Un fraier ar fi spus: Un apartament, desigur, dar Ray se stpni.
O camer obinuit.
Nu intenionase s rmn acolo, dar, dup dou beri, se gndise
c n-ar fi fost prudent s se urce la volan. Dac l oprea un poliist
local? i ce ar fi fcut acesta, dac ar fi deschis portbagajul?
Nicio problem, domnule, ncuviin eful de sector. V cazez
imediat.
n urmtoarea or, nici nu pierdu, nici nu ctig. Chelne-ria se
oprea lng el la fiecare cinci minute, aducnd buturi, ncercnd
s-l destind, dar Ray sorbea alene din prima bere. n timp ce se
amestecau crile, i numr fisele negre i vzu c avea treizeci i
nou.
La miezul nopii ncepu s cate i-i aminti ct de puin dormise
n noaptea trecut. Avea cheia de la camer n buzunar. Masa limita
miza unei mini la o mie de dolari, altfel i-ar fi pus pe toi jos i ar fi
sfrit n glorie. Plas zece fise negre n cerc i, deja privit de
spectatori, fcu blackjack. Alte zece fise i crupiera pierdu cu 22. i
strnse fisele, i ls patru crupierei i se duse la casierie. Trecuser
trei ore de cnd intrase n cazinou.
Din camera sa de la etajul patru avea sub ochi parcarea i,
deoarece i vedea i maina, se simi mboldit s-o vegheze. Orict de
obosit ar fi fost, nu putea adormi. i trase un scaun lng fereastr i
ncerc s moie, dar gndurile l ncercau mereu.
81

Oare Judectorul descoperise cazinourile? S-ar fi putut ca jocurile

de noroc s fi fost sursa averii sale, un viciu mrunt i profitabil, pe
care-l ascunsese de toi?
Cu ct i spunea c ideea era implauzibil, cu att se convingea
c descoperise sursa banilor. Dup tiina lui, Judectorul nu fusese
niciodat interesat de speculaiile bursiere, i chiar dac l-ar fi
interesat, chiar dac ar fi fost un alt Warren Buffett1, de ce s-i fi
transformat profitul n bani lichizi pe care s-i ascund sub rafturi?
n plus, ar fi existat teancuri de documente asociate.
Dac ar fi dus viaa dubl a unui judector care se lsa mituit, n
tribunalele din regiunile rurale din Mississippi nu se puteau fura trei
milioane de dolari. Iar mitele ar fi implicat prea multe persoane.
Trebuia s fi fost vorba despre jocuri de noroc. Aici erau bani
lichizi. Ray tocmai ctigase 6 000 de dolari ntr-o singur noapte.
Desigur, fusese un noroc chior, dar nu se putea spune asta despre
toate jocurile de noroc? Poate c btrnul se pricepea la cri sau la
zaruri. Poate ctigase potul cel mare la un automat cu monede.
Trise singur i nu dduse nimnui socoteal.
Ar fi putut s-o fac.
Totui, s fi ctigat trei milioane de dolari n apte ani?
Cazinourile nu ntocmeau acte pentru ctigurile substaniale?
Formulare pentru impozitare i altele?
i de ce ar fi ascuns banii? De ce nu-i donase, aa cum fcuse cu
ceilali?
1 Warren Edward Buffett (1930-), om de afaceri american,
preedintele firmei de investiii Berkshire Hathaway Inc. (n. tr.).
La cteva minute dup ora 3, Ray renun la camera oferit
gratuit de cazinou. Dormi n Audi, pn cnd rsri soarele.
11

82

Din fa era uor ntredeschis, iar lucrul acesta la ora 8

dimineaa, ntr-o cas pustie, nu putea fi dect un semn ru
prevestitor. Ray o privi aproape un minut, fr s fie sigur dac
dorea s intre, dar tiind c nu avea ncotro. O mpinse, ncleta
pumnii, ca i cum houl mai putea s fie nuntru, i inspir profund.
Ua se deschise larg, scrind pn la capt, iar cnd lumina czu
pe stivele de cutii din hol, Ray zri urme de pmnt pe podea.
Intrusul ptrunsese de pe peluza din spate, unde era noroi, i,
dintr-un motiv necunoscut, alesese s ias pe ua din faa.
Ray scoase ncetior pistolul din buzunar.
Cele douzeci i apte de cutii verzi Blake & Son erau mprtiate
prin cabinetul Judectorului. Canapeaua fusese rsturnat. Uile
comodei de sub rafturi erau deschise. Biroul cu capac rulant prea s
fi scpat, dar hrtiile de pe biroul din mahon erau risipite pe jos.
Intrusul scosese cutiile, le deschisese i, gsindu-le goale, le
clcase n picioare i le aruncase, cuprins de mnie. n ciuda faptului
c acum totul era nemicat, Ray simea violena i-l fcea s se simt
neputincios.
Banii i-ar fi putut aduce moartea.
Cnd reui s se mite, aranja canapeaua i ridic hrtiile.
Strngea cutiile, cnd auzi micare pe veranda din fa. Trase cu
ochiul pe geam i zri o btrn ciocnind.
Claudia Gates l cunoscuse pe Judector ca nimeni altul. Ii fusese
stenograf, secretar, ofer i multe altele, conform brfelor care
circulaser nc de pe cnd Ray era doar copil. Vreme de aproape
treizeci de ani, ea i Judectorul cltoriser mpreun prin cele ase
inuturi ale districtului 25, adeseori plecnd din Clanton la ora 7
dimineaa i revenind mult dup lsarea ntunericului. Cnd nu
erau la Curtea de Echitate, mpreau cabinetul Judectorului din
tribunal, unde ea dactilografa stenogramele, n timp ce el se ocupa
83

de hroage.
Odat, un avocat pe nume Turley i surprinsese ntr-o poziie
compromitoare n cabinet, n timpul pauzei de prnz, i fcuse
greeala teribil de a le povesti i altora. n urmtorul an, pierduse
toate procesele avute la Curtea de Echitate i nu mai avusese niciun
client. Judectorul Atlee avusese nevoie de patru ani ca s-l elimine
din barou.
Bun ziua, Ray, rosti ea prin ua de plas. Pot s intru?
Sigur c da, ncuviin brbatul i deschise ua mai larg. Ray i
Claudia nu se plcuser niciodat. Ray avusese permanent impresia
c femeia cpta atenia i afeciunea de care el i Forrest nu
beneficiau, iar ea l considera o ameninare. Cnd venea vorba
despre judectorul Atlee, i considera pe toi ca fiind o ameninare.
Avea puini prieteni i chiar mai puini admiratori. Era grosolan
i rece, fiindc i petrecuse viaa ascultnd procese. n plus, era
arogant, ntruct prerile ei fuseser ascultate de marele om.
mi pare nespus de ru, i spuse ea.
i mie.
Cnd trecur pe lng cabinet, Ray nchise ua i zise:
Nu intra aici.
Claudia nu observase urmele de pai ale intrusului.
Poart-te frumos cu mine, Ray, murmur ea.
De ce?
Intrar n buctrie, unde brbatul puse cafeaua la fiert i se
aezar fa n fa.
Pot s fumez? ntreb Claudia.
mi este indiferent.
Fumeaz pn mori, babo! Costumele negre ale tatlui su
purtaser ntotdeauna izul pictor al igrilor ei. Judectorul i
ngduise s fumeze n main, n camere, n cabinetul su, probabil
i n pat. Peste tot, cu excepia slii de judecat.
Rsuflarea uierat, vocea rguit, nenumratele riduri din jurul
ochilor ah, satisfaciile tutunului!
84

Femeia plnsese, ceea ce nu era un eveniment lipsit de importan

din viaa ei. n vara cnd lucrase pentru tatl su, Ray avusese
nenorocul s participe la un caz sfietor de abuz juvenil. Depoziia
fusese att de trist i de jalnic, nct toi, inclusiv Judectorul i
avocaii, fuseser micai pn la lacrimi. Singurii ochi uscai din sala
de judecat aparinuser chipului de piatr al Claudiei.
Nu-mi vine s cred c-a murit, rosti ea, suflnd apoi un nor de
fum spre tavan.
Era pe moarte de cinci ani. N-a fost nicio surpriz.
E totui trist.
E foarte trist, dar n final a suferit. Moartea a fost o alinare.
Nu voia s m lase s vin s-l vd.
N-are rost s repetm povestea, da?
Povestea, n funcie de versiunea pe care o credeai, inuse capul
de afi n Clanton timp de aproape dou decenii. La civa ani dup
moartea mamei lui Ray, Claudia divorase de soul ei din motive
care nu fuseser niciodat clare. O parte din locuitorii oraului
credeau c Judectorul i promisese c se va nsura cu ea dup
divor. Cealalt parte credea c Judectorul, de-a pururi un adevrat
Atlee, nu intenionase niciodat s se nsoare cu o femeie de rnd
precum Claudia, iar ea divorase fiindc soul o prinsese fcndu-i
de cap cu altul. Anii trecuser, iar cei doi se bucuraser de toate
beneficiile mariajului, exceptnd certificatul i faptul c nu locuiau
mpreun. Ea insistase s-l bat la cap pe Judector s se
cstoreasc, dar el continuase s amne lucrurile. n mod clar
obinuse ceea ce-i dorise.
n cele din urm, Claudia i dduse un ultimatum, ceea ce se
dovedise o strategie greit. Ultimatumurile nu-l impresionau pe
Reuben Atlee. Cu un an nainte ca el s fie ndeprtat din funcie,
Claudia se mritase cu un brbat cu nou ani mai tnr dect ea.
Judectorul o concediase imediat, iar n localuri i n cercurile de
tricotat nu se discutase despre nimic altceva. Dup civa ani agitai,
soul mai tnr murise. Ea rmsese singur, la fel ca Judectorul. l
85

trdase ns fiindc se remritase, iar el n-o iertase niciodat.

Unde-i Forrest? ntreb Claudia.
Ar trebui s apar.
Cum o mai duce?
Este acelai Forrest dintotdeauna.
Vrei s plec?
Cum doreti.
A prefera s stau de vorb cu tine. Simt nevoia s stau de
vorb cu cineva.
Nu ai prieteni?
Nu. Reuben era singurul meu prieten.
Ray tresri cnd o auzi spunndu-i Reuben. Claudia i vr igara
ntre buzele roii i umede, un rou-palid, n semn de doliu, nu roul
strlucitor pentru care fusese cndva renumit. Avea cel puin
aptezeci de ani, dar se inea bine. Era nc dreapt i zvelt,
mbrcat ntr-o rochie mulat pe corp pe care nicio alt femeie de
aptezeci de ani din inutul Ford n-ar fi ndrznit s-o cumpere. Avea
cercei cu diamante i un inel tot cu diamant, dei Ray nu putea
spune dac pietrele erau autentice. Purta de asemenea un colier
frumos de aur i dou brri tot de aur.
Era o cocot mbtrnit, dar rmsese un vulcan activ. Trebuia
s-l ntrebe pe Harry Rex cu cine era ncurcat n prezent.
i mai turn cafea i spuse:
Despre ce vrei s stm de vorb?
Despre Reuben.
Tata e mort. Nu-mi place trecutul.
Nu putem fi prieteni?
Nu. Ne-am dispreuit dintotdeauna. N-o s ne srutm i nici
n-o s ne mbrim acum, deasupra sicriului. De ce am face-o?
Sunt btrn, Ray.
Iar eu locuiesc n Virginia. Azi vom merge la nmor-mntare,
apoi nu ne vom mai revedea vreodat. Ce prere ai?
Ea i aprinse o alt igar i plnse din nou. Ray se gndi la
86

dezordinea din cabinet i la ce avea s-i spun lui Forrest, dac

aprea acum i vedea urmele de noroi i cutiile aruncate peste tot.
Iar dac Forrest o vedea pe Claudia stnd la mas, putea s-i sar de
gt.
Dei nu aveau nicio dovad, Ray i Forrest suspectaser de mult
c Judectorul o pltise mai mult dect onorariile obinuite pentru
stenografi. Ceva suplimentar, pentru suplimentele oferite de femeie.
Nu era greu s-i poarte pic.
Vreau ceva de care s-mi aduc aminte, asta-i tot, zise ea.
Vrei s-i aduci aminte de mine?
Eti la fel ca tatl tu, Ray. Continuu s susin asta.
Vrei bani?
Nu.
Eti falit?
Nu sunt nici avut.
Aici nu exist nimic pentru tine.
Ai testamentul lui?
Da, ns numele tu nu este menionat.
Claudia plnse iari, iar Ray simi c-l cuprinde iritarea. Ea
cptase banii cu douzeci de ani n urm, cnd el servea n
restaurante i tria cu unt de arahide, strdu-indu-se s mai
supravieuiasc o lun la Facultatea de Drept, fr s fie evacuat din
garsoniera ieftin. Ea avusese mereu un Cadillac nou, pe cnd el i
Forrest conduceau nite rable. Din partea lor se atepta s triasc
aidoma unor aristocrai scptai, n vreme ce ea avea bijuterii i
garderob de lux.
A promis mereu c va avea grij de mine, spuse femeia.
A renunat la chestia asta de ani buni. Renun i tu.
Nu pot, l-am iubit prea mult.
Pentru tine era vorba de sex i bani, nu de iubire. Prefer s nu
mai discutm despre asta.
Ce conine masa succesoral?
87

 Nimic. A donat toi banii.

Ce-a fcut?
M-ai auzit. tii bine ct de mult i plcea s scrie cecuri. Viciul a
luat proporii dup ce ai ieit din scen.
i pensia?
Deja nu mai plngea, ci discuta afaceri. Ochii ei verzi erau uscai
i sclipeau.
n anul dup ce n-a mai fost ales, a optat pentru varianta cu o
singur sum global, pe care a ridicat-o imediat. A fost o gaf
financiar de proporii, dar a fcut-o fr s am habar. Era furios i
pe jumtate nebun. A ncasat banii, a folosit o parte pentru traiul
zilnic, iar pe restul i-a donat la cercetai, cercetase, clubul Lions,
Urmaii Confederaiei, Comitetul pentru pstrarea cmpurilor de
lupt istorice i aa mai departe.
Dac tatl su fusese un judector necinstit, ceva ce Ray nu dorea
s cread, atunci Claudia ar fi tiut despre bani. Era evident c nu
avea habar. Ray nu bnuise nicio clip c ea ar fi tiut, fiindc atunci
banii n-ar mai fi rmas ascuni n cabinet. Dac ar fi zrit cele trei
milioane de dolari, ar fi tiut tot inutul. Dac femeia ar fi pus mna
pe un dolar, s-ar fi vzut imediat. Vrednic de mil, aa cum arta de
cealalt parte a mesei, Ray bnuia c era destul de srac.
Crezusem c al doilea so al tu avea bani, coment el cu niel
prea mult cruzime.
Aa crezusem i eu, rspunse Claudia i izbuti s surd. Ray
chicoti. Amndoi izbucnir n rs i atmosfera se de- tension
spectaculos. Claudia fusese cunoscut dintotdeauna pentru firea ei
direct.
Nu i-ai gsit niciodat?
Niciun cent. Era un tip chipe, cu nou ani mai tnr ca mine,
tii doar.
mi amintesc bine. Un scandal n toat regula.
Avea cincizeci i unu de ani, te-mbrobodea cu vorba i bga
texte cu afaceri din extragerea ieiului. Am dat guri ca nebunii
88

mpreun vreme de patru ani i nu m-am ales cu nimic.

Ray rse i mai tare. n clipa aceea, nu-i amintea s mai fi discutat
despre sex i bani cu o femeie de aptezeci de ani. Prea c avea o
traist de poveti. Succesele Claudiei.
Ari bine, ai mai avea timp de unul.
Sunt obosit, Ray. Btrn i obosit. Ar trebui s-l educ i
toate alea. Nu merit.
Ce s-a-ntmplat cu al doilea?
A murit de inim i n-am gsit dup el nici mcar o mie de
dolari.
Judectorul a lsat 6 000.
Numai att? ntreb ea nencreztor.
Nici aciuni, nici obligaiuni, nimic dect o cas veche i 6000
de dolari n banc.
Claudia i cobor ochii i cltin din cap; credea tot ce-i spunea
Ray. Nu tia nimic despre avere.
Ce-o s facei cu casa?
Forrest vrea s-i dm foc i s-ncasm asigurarea.
Nu-i o idee rea.
O s-o vindem.
Pe verand se auzir pai, apoi un ciocnit. Sosise reverendul
Palmer, ca s discute despre slujba de nmormntare care urma s
nceap peste dou ore. Claudia l mbria pe Ray i pornir
mpreun spre maina ei. l mai mbria o dat i-i lu rmas-bun.
mi pare ru c n-am fost mai drgu cu tine, i opti ea cnd el
i deschise portiera.
La revedere, Claudia. Ne vedem la biseric.
El nu m-a iertat niciodat.
Eu te iert.
Vorbeti serios?
Da. Te-am iertat. Suntem prieteni de-acum.
i mulumesc foarte, foarte mult.
l strnse n brae pentru a treia oar i ncepu s plng. Ray o
89

ajut s suie n main: ca ntotdeauna, un Cadillac. nainte de a

porni motorul, femeia ntreb:
Pe tine te-a iertat vreodat?
Nu cred.
Nici eu.
Asta nu mai conteaz acum. S-l nmormntm.
Putea s fie un ticlos dat naibii, nu? fcu ea, zmbind printre
lacrimi.
Ray nu se putu abine s nu rd. Fosta amant, n vrst de
aptezeci de ani, a tatlui su rposat tocmai l numise ticlos pe
marele om.
Da, ncuviin el. S tii c putea.
12

II purtar pe judectorul Atlee pe intervalul central, n sicriul su

frumos de stejar, pn la altar, n faa amvonului, unde reverendul
Palmer atepta nvemntat n negru. Sicriul fusese nchis, spre
dezamgirea participanilor, care, n majoritate, respectau
strvechea tradiie sudist de a-l vedea pe rposat pentru ultima
dat, ntr-un straniu efect de cretere la maximum a durerii.
Nici vorb, ce dracu', i replicase politicos Ray domnului
Magargel cnd l ntrebase despre deschiderea capacului.
Dup ce totul se potoli, Palmer ntinse lent braele, apoi le cobor
i mulimea se aez.
Pe banca din fa, n dreapta sa, se afla familia cei doi fii. Ray
purta costumul nou i prea obosit. Forrest era mbrcat n blugi i o
jachet neagr de piele, i arta remarcabil de treaz. napoia lor
stteau Harry Rex i ceilali purttori de sicriu, n spatele crora se
90

niruia o aduntur trist de judectori btrni, ei nii la un pas de

groap. Pe banca din fa, n stnga reverendului, stteau mai multe
oficialiti politicieni, un fost guvernator, doi judectori de la
Curtea Suprem din Mississippi. Clanton nu mai avusese parte
niciodat de attea personaliti adunate cu aceeai ocazie.
Biserica era ticsit, oamenii stnd n picioare de-a lungul pereilor,
pe sub vitralii. Balconul de deasupra era plin. Cu un nivel mai jos se
montaser difuzoare, iar ali prieteni i admiratori se gseau acolo.
Ray era impresionat de mulime. Forrest i privea deja ceasul.
Sosise cu cincisprezece minute n urm i fusese admonestat de
Harry Rex, nu de Ray. Spusese c-i murdrise costumul cel nou i
n plus Ellie i cumprase de muli ani jacheta neagr de piele i
considerase c ar fi fost perfect pentru ocazia aceea.
Ea nsi, la o sut cincizeci de kilograme, nu voia s-i prseasc
locuina, iar Ray i Harry Rex erau recunosctori. Cumva, l
meninuse treaz pe Forrest, dar recidiva plutea n aer. Din o mie de
motive, Ray dorea pur i simplu s revin n Virginia.
Reverendul inu o rugciune scurt, un mesaj elocvent de
mulumire pentru viaa marelui om. Ls dup aceea locul unui cor
de copii care ctigase premiul nti la un concurs muzical naional
din New York. Conform spuselor lui Palmer, judectorul Atlee le
donase 3 000 de dolari pentru cltoria respectiv. Cntar dou
cntece pe care Ray nu le mai auzise niciodat, dar o fcur minunat.
Primul panegiric aveau s fie doar dou, scurte, conform
instruciunilor lui Ray fu rostit de un btrn, care de-abia reui s
ajung la amvon, dar cnd ncepu s vorbeasc i surprinse pe toi cu
vocea lui puternic i bogat. Fusese coleg de facultate cu
Judectorul, cu un veac n urm. Spuse dou istorii lipsite de umor i
glasul sonor ncepu s se sting.
Reverendul citi din scriptur i rosti cuvinte de consolare pentru
pierderea unei persoane iubite, chiar dac fusese un btrn cu via
lung.
Al doilea panegiric fu oferit de un tnr de culoare, Nakita Poole,
91

care era aproape o legend local. Poole provenea dintr-o familie

turbulent din sudul oraului i, dac n-ar fi existat profesoara de
chimie din liceu, ar fi abandonat coala n clasa a noua i ar fi ajuns
unul dintre numeroii delincveni din zon. Judectorul l cunoscuse
cu ocazia unui proces familial oribil i devenise interesat de puti.
Poole deinea un talent uluitor pentru matematic i tiinele exacte.
Terminase primul n clas, trimisese cereri de nscriere la cele mai
bune colegii i fusese acceptat peste tot. Judectorul compusese
scrisori de recomandare convingtoare i trsese toate sforile la care
avea acces. Nakita alesese Yale, iar bursa lui acoperise totul, mai
puin banii de buzunar. Timp de patru ani, judectorul Atlee i
scrisese sptmnal i n fiecare scrisoare inclu-sese un cec de
douzeci i cinci de dolari.
Nu am fost singurul care a primit scrisori sau cecuri, se adres
el mulimii tcute. Am fost muli.
Nakita era acum medic i se pregtea s plece n Africa pentru doi
ani de munc voluntar.
mi vor lipsi scrisorile acelea, spuse el i ochii tuturor femeilor
din biseric notau n lacrimi.
Urm la cuvnt medicul legist Thurber Foreman. De muli ani,
fusese nelipsit la nmormntrile din inutul Ford, iar Judectorul
dorise n mod explicit s cnte Just a Closer Walk with Thee, cu
acompaniament la mandolin. Cnt minunat i, cumva, reui s-o
fac n timp ce plngea.
Forrest ncepu, n cele din urm, s se tearg la ochi. Ray privi fix
sicriul i se ntreb de unde proveneau banii. Ce fcuse btrnul? Ce
crezuse c se va ntmpla cu banii dup moartea lui?
Dup ce reverendul termin printr-un mesaj foarte scurt,
purttorii sicriului l scoaser pe judectorul Atlee din biseric.
Magargel i nsoi pe Ray i pe Forrest printre bnci, apoi pe treptele
din fa, spre limuzina care atepta n spatele carului mortuar.
Mulimea se revrs din biseric i se ndrept spre automobile,
pentru a merge la cimitir.
92

Precum locuitorii din majoritatea aezrilor mici, celor din

Clanton le plceau procesiunile funerare. Toat circulaia se opri. Cei
care nu se aflau n alaiul propriu-zis stteau triti pe trotuare,
privind dricul i alaiul de maini care-l urma. Toi poliitii erau n
uniform de gal i blocau ceva o strad, o alee, nite spaii de
parcare.
Dricul ocoli tribunalul, unde drapelul era n berna, iar personalul
ieise pe trotuarul din fa i sttea cu capetele plecate. Negustorii
din perimetrul pieei ieir din magazine, pentru a-i lua rmas-bun
de la judectorul Atlee.
Urma s fie ngropat n parcela familiei Atlee, alturi de soia lui
de mult uitat i printre strmoii pe care-i venerase att de mult.
Avea s fie ultimul Atlee nmormntat n arina inutului Ford, dei
n-o tia nimeni. i, n tot cazul, nu-i psa nimnui. Ray avea s fie
incinerat, iar cenua sa urma s fie mprtiat peste Munii Blue
Ridge. Forrest recunotea c se afla mai aproape de moarte dect
fratele lui mai vrstnic, ns nu definitivase ultimele detalii. Sigur
era doar faptul c nu avea s fie nhumat n Clanton. Ray susinea
incinerarea. Lui Ellie i plcea ideea unui cavou. Forrest prefera s
nu intre n detalii asupra subiectului.
Participanii la nmormntare se nghesuir n jurul umbrarului
viiniu al serviciilor funerare Magargel, care era mult prea mic.
Acoperea mormntul i patru rnduri de scaune pliante. Ar fi fost
nevoie de o mie.
Cu genunchii aproape atingnd sicriul, Ray i Forrest l ascultau
pe reverendul Palmer rostind ultimele cuvinte. Stnd ntr-un scaun
pliant la marginea gropii tatlui su, Ray se gndi c lucrurile care i
treceau prin minte n clipele acelea erau stranii. Voia s plece cas.
Ducea dorul studenilor i orelor de curs. Ducea dorul zborului cu
avionul i al peisajului Vii Shenandoah vzut de la peste 1 500 de
metri nlime. Se simea obosit i iritabil, i nu inteniona s-i
petreac urmtoarele dou ore stnd n cimitir i plvrgind cu
oameni care-i aminteau cnd se nscuse.
93

Ultimele cuvinte aparinur soiei unui predicator penticostal. Ea

cnt Amazing Grace i, vreme de cinci minute, timpul ncremeni.
Glasul superb de sopran rsun printre dmburile dulci ale
cimitirului, alinndu-i pe mori i ofe-rindu-le sperane celor vii.
Pn i psrile se oprir din zbor.
Un militar cnt apoi Taps la trompet i toi izbucnir n plns.
mpturir drapelul i i-l nmnar lui Forrest, care suspina i
transpira n nenorocita lui de jachet din piele. Cnd ultimele note se
pierdur printre copaci, Harry Rex ncepu s plng n hohote n
spatele lor. Ray se aplec n fa i atinse sicriul. i lu rmas-bun n
gnd, iar apoi rmase cu coatele pe genunchi i cu faa ngropat n
palme.
Mulimea se destram repede. Era ora prnzului. Ray se gndise
c, dac avea s stea locului, contemplnd sicriul, oamenii aveau s-l
lase n pace. Forrest i trecu un bra greu peste umerii lui i laolalt
prur ca i cum ar fi fost gata s rmn acolo pn la cderea
nopii. Harry Rex i regsi calmul i prelua rolul de purttor de
cuvnt al familiei. Stnd n picioare lng umbrar, le mulumi
oficialitilor pentru prezen, l felicit pe Palmer pentru slujb, o
lud pe soia predicatorului pentru interpretarea minunat, i spuse
Claudiei c nu putea rmne alturi de biei i c trebuia s plece, i
multe, multe altele. Groparii ateptau sub un copac din apropiere, cu
lopeile n mini.
Dup ce plecar toi, inclusiv Magargel i echipa sa, Harry Rex se
ls s cad pe scaunul de lng Forrest i, pentru mult timp, toi trei
privir n gol, nedorind s plece. Singurul sunet era zumzetul unui
mini-excavator n deprtare. Forrest i Ray erau indifereni. De cte
ori n via i ngropi tatl?
i ct de important este timpul pentru un gropar?
Reuit nmormntare, spuse n cele din urm Harry Rex, care
era expert n asemenea probleme.
Ar fi fost mndru, rosti Forrest.
i plceau nmormntrile bine fcute, adug Ray, dar detesta
94

nunile.
Mie-mi plac nunile, fcu Harry Rex.
Patru sau cinci? se interes Forrest.
Patru i numrtoarea poate continua.
Un brbat n salopet de lucru se apropie i ntreb discret:
Dorii s coborm acum sicriul?
Nici Ray, nici Forrest nu tiur ce s rspund. Harry Rex nu avu
ndoieli.
V rugm, ncuviin el.
Brbatul aciona vinciul de sub paravanul gropii. Foarte lent,
sicriul ncepu s coboare. l privir pn se opri adnc n solul
roiatic.
MOTENITORII
97
Groparul demont curelele de transmisie, paravanul i vinciul, i
se ndeprt.
Cred c s-a terminat, zise Forrest.

***
Prnzul se compuse din tam ale, plcintele mexicane cu carne
nvelite n frunze de porumb, i ap gazoas, la un restaurant de la
marginea oraului, departe de localurile aglomerate unde cineva i-ar
fi ntrerupt, fr ndoial, cu cteva cuvinte amabile despre
Judector. Stteau la o mas din lemn, sub o umbrel mare, i
priveau mainile aflate n trecere.
Cnd plecai? ntreb Harry Rex.
Eu plec mine diminea la prima or, rspunse Ray.
Avem de rezolvat nite treburi.
tiu. S le facem azi dup-amiaz.
Ce treburi? se interes Forrest.
95

 Legate de legalizarea testamentului, explic Harry Rex. Vom

deschide succesiunea peste vreo dou sptmni< cnd se va
ntoarce Ray. Acum trebuie s examinm actele lsate de Judector i
s vedem ct treab ne ateapt.
Pare ceva de resortul executorului.
Poi s ne ajui i tu.
Ray mnca i se gndea la maina lui, pe care o parcase pe o
strad aglomerat n apropierea bisericii prezbiteriene. Acolo
trebuia s fie n perfect siguran.
Asear am fost la un cazinou, anun el cu gura plin.
Care dintre ele? ntreb Harry Rex.
Santa Fe i nu-mai-tiu-cum, primul la care am ajuns, l tii?
Am fost n toate, ncuviin avocatul, ca i cum nu avea s se
mai ntoarc niciodat acolo.
Cu excepia narcoticelor ilegale, Harry Rex explorase toate viciile.
i eu, complet Forrest, care nu se abinea de la nimic.
Cum i-a mers?
Am ctigat 2000 la blackjack. Mi-au fcut cadou cazarea peste
noapte.
Eu am pltit pentru blestemata de camer, pufni Harry Rex. Mi
s-a prut c-am pltit pentru tot etajul.
Mie-mi plceau buturile gratuite, zise Forrest. Altfel, te costa
douzeci de dolari un suc.
Ray nghii un nod i decise s arunce momeala.
Gsisem pe biroul btrnului un plic de chibrituri de la Santa
Fe. Avea obiceiul s mearg pe-acolo?
Sigur c da, ncuviin Harry Rex. Amndoi mergeam, o dat
pe sptmn. i plceau zarurile.
Btrnul era juctor? se minun Forrest. h.
Deci, acolo-i restul motenirii mele. Ce n-a donat, a pierdut la
zaruri.
Nu cred, era destul de priceput.
Ray se prefcu la fel de ocat ca i Forrest, dar fu uurat s culeag
96

primul su indiciu, orict de vag ar fi fost. Prea aproape imposibil

ca Judectorul s fi adunat o asemenea avere jucnd zaruri o dat pe
sptmn.
El i Harry Rex aveau s exploreze subiectul mai trziu.
13

Pe msur ce se apropiase de sfritul vieii, Judectorul fusese

foarte atent n a-i organiza finanele. Actele importante se aflau n
cabinet i le descoperir uor.
Mai nti, cercetar biroul de mahon. ntr-un sertar se gseau
extrasele de cont din ultimii zece ani, aranjate ordonat, cronologic.
Declaraiile de impozit se aflau n alt sertar. Existau de asemenea
registre groase n care fuseser consemnate donaiile pe care le
fcuse tuturor solicitanilor. Sertarul cel mai mare era ticsit cu zeci de
dosare cu coperte din carton tare. Dosare coninnd impozitul pe
proprietate, fie medicale, facturi care trebuiau achitate, dezbateri
juridice, scrisori de la medicii si, fondul de pensii. Ray le rsfoi n
treact, fr s le deschid, cu excepia celui care coninea facturile
neachitate. nuntru se gsea una singur 13,80-de dolari pltibili
firmei Wayne, care se ocupa de reparaiile mainilor de tuns iarba
datat cu o sptmn n urm.
ntotdeauna mi se pare straniu s umblu prin hrtiile cuiva
care a murit recent, coment Harry Rex. M simt penibil, de parc a
fi indiscret.
Eu m simt mai degrab ca un detectiv n cutare de indicii,
zise Ray.
Stteau de o parte i de cealalt a biroului, amndoi cu m-necile
suflecate i fr cravate, avnd ntre ei teancuri de hrtii. Forrest era
97

la fel de util ca ntotdeauna. Dup prnz, buse trei cutii de bere n

loc de desert i acum sforia n leagnul de pe terasa din fa.
Rmsese totui acolo, nu se pierduse ntr-unui dintre excesele lui
patentate. De-a lungul anilor, dispruse de nenumrate ori. Dac
n-ar fi aprut la nmormntarea tatlui su, nimeni din Clanton n-ar
fi fost surprins. Alt bil neagr n contul nebunului de Atlee, alt
poveste care s circule din gur n gur.
n ultimul sertar gsir mruniuri personale creioane, pipe,
fotografii ale Judectorului cu amicii si la reuniunile baroului,
cteva poze vechi cu Ray i Forrest, certificatul lui de cstorie i
certificatul de deces al mamei lor. ntr-un plic vechi i nedeschis era
necrologul ei, decupat din Clanton Chronicle, datat 12 octombrie
1969, avnd i o fotografie. Ray l citi i-l ntinse lui Harry Rex.
i-o mai aminteti? l ntreb el.
Am fost la nmormntare, rspunse avocatul, privind poza. O
femeie frumoas, care n-a avut muli prieteni.
De ce?
Era din regiunea Deltei i cei mai muli de acolo au snge
albastru n vine. Asta-i dorise Judectorul de la o soie, dar treburile
n-au mers prea bine aici. Ea crezuse c s-a mritat ntr-o familie
avut. Judectorul nu era mare pe-atunci, aa c ea a trebuit s se
chinuie din greu ca s fie mai bun dect toi ceilali.
Nu i-a plcut de ea?
Nu prea mult. M considera necivilizat.
I-auzi!
Am inut la tatl tu, Ray, dar nu pot spune c am plns la
nmormntarea ei.
Haide s nu mai vorbim despre alte nmormntri.
Iart-m.
Ce era n testamentul pe care l-ai redactat pentru el?
Penultimul.
Harry Rex puse necrologul pe mas i se ls pe spate n scaun. Se
uit la fereastra din spatele lui Ray, apoi vorbi ncetior.
98

 Judectorul dorea s nfiineze un depozit bancar In care s

intre banii rezultai din vnzarea casei. Eu urma s administrez
depozitul i, n calitatea asta, a fi avut plcerea de a v da bani cu
rita. ns din partea care i revenea lui art din cap spre teras
urma s fie sczut o sut de mii de dolari, care s fie introdus n
masa succesoral. Judectorul estima c asta era suma pe care i-o
datora Forrest.
Ce dezastru!
Am ncercat s-l conving s renune.
Slav Domnului c l-a ars.
Aa-i. tia c nu era o idee bun, dar ncerca s-l apere pe
Forrest de el nsui.
Cu toii ncercm asta de douzeci de ani.
Se gndise la toate detaliile. Inteniona s-i lase totul ie i s-l
dezmoteneasc pe el complet, dar tia c asta va declana friciuni.
Dup aceea l-au apucat pandaliile, fiindc niciunul dintre voi nu
voia s locuiasc vreodat aici, aa c mi-a cerut s redactez un
testament prin care lsa casa bisericii. N-a apucat s-l semneze, iar
apoi Palmer l-a enervat, fiindc avea opinii diferite asupra pedepsei
cu moartea, i a abandonat ideea. A zis c dorea ca reedina s fie
vndut dup moartea lui i banii s fie donai n scopuri caritabile.
Ridic braele mult deasupra capului, ntinzndu-le, pn cnd
ira spinrii i trosni. Fusese operat la coloan de dou ori i rareori
se simea n apele lui.
Bnuiesc, continu el, c motivul pentru care te-a chemat pe
tine i pe Forrest a fost ca s decidei cum s procedai cu
motenirea.
Atunci de ce a mai fcut un testament de ultim moment?
N-o s-o tim niciodat, nu-i aa? Poate c s-a sturat de dureri.
Bnuiesc c ncepuse s devin dependent de morfin, aa cum se
ntmpl n cele din urm cu toi cei care ajung ntr-o asemenea
situaie. Poate c tia c era pe moarte.
Ray se uit n ochii generalului Nathan Bedford Forrest, care
99

privise sever cabinetul Judectorului de aproape un secol din aceeai

poziie. Nu avea nicio ndoial c tatl su alesese s moar pe
canapea, astfel ca generalul s-l poat ajuta n ultimele clipe.
Generalul tia. tia cum i cnd murise Judectorul. tia de unde
proveneau banii. tia cine ptrunsese prin efracie cu o sear n urm
i rscolise odaia.
Pe Claudia a inclus-o vreodat n vreun testament? ntreb el.
Niciodat. tii bine c putea s fie ranchiunos.
A trecut pe-aici azi-diminea.
Ce voia?
Cred c era n cutare de bani. Zicea c Judectorul i
promisese mereu c va avea grij de ea i dorea s tie ce cuprindea
testamentul.
I-ai spus?
Cu plcere.
O s se descurce, nu trebuie s-i faci griji niciodat pentru ea.
l mai ii minte pe btrnul Walter Sturgis, de loc din Karraway,
mult timp contractor de materiale de construcii, un beiv cumplit?
Harry Rex i tia pe toi din inut, treizeci de mii de locuitori
negri, albi, acum i mexicani.
Nu cred.
Se zice c-ar avea o jumtate de milion de dolari bani ghea, iar
Claudia umbl dup ei. L-a fcut s poarte cmi scumpe i s
mnnce la club. Le povestete amicilor c ia Viagra n fiecare zi.
sta brbat!
O s-l fac arice.
Forrest se foi pe teras i lanurile leagnului scrir. Cei doi
ateptar pn se fcu linite. Harry Rex deschise un dosar i rosti:
Asta-i evaluarea casei. A fcut-o anul trecut un tip din Tupelo,
probabil evaluatorul cel mai bun din nordul statului Mississippi.
Ct face?
Patru sute de mii.
Pentru banii tia, a vinde-o i acum.
100

 Mie mi s-a prut exagerat. Bineneles, Judectorul considera c

merit un milion.
Evident.
Cred c trei sute de mii e mai aproape de realitate.
N-o s obinem nici jumtate din suma asta. Pe ce se bazeaz
evaluarea?
Uite-o aici. Suprafa locuibil, teren, atractivitate, comparaii
chestiile obinuite.
D-mi o comparaie. Harry Rex rsfoi evaluarea.
Uite una. O cldire cam de aceeai vechime i mrime, de
dousprezece hectare, la marginea lui Holly Springs, a fost vndut
acum doi ani pentru opt sute de miare.
Aici nu-i Holly Springs.
Nu, nu este.
sta-i un ora de dinaintea rzboiului de secesiune, cu multe
case vechi.
Vrei s-l dau n judecat pe evaluator?
Da, s ne lum de el. Tu ct ai da pe locul sta?
Nu l-a cumpra. Vrei o bere?
Nu.
Harry Rex dispru spre buctrie i reveni cu o cutie de Pabst
Blue Ribbon.
Nu tiu de ce cumpr aa ceva, mormi el, iar apoi ddu pe
gt un sfert de cutie.
Asta-i marca pe care a but-o dintotdeauna. Avocatul trase cu
ochiul printre jaluzele, dar nu zri dect picioarele lui Forrest
atmnd din leagn.
Nu cred c-i face prea multe griji n legtur cu motenirea
lsat de taic-su.
E ca i Claudia vrea doar o verificare.
Banii l vor ucide.
Era linititor s-l aud pe Harry Rex mprtindu-i gndurile.
Ray l atept s revin la birou, deoarece voia s i se uite n ochi.
101

 Anul trecut, rosti el, privind o declaraie de impozitare,

Judectorul a ctigat mai puin de 9 000 de dolari.
A fost bolnav, zise Harry Rex, ntinzndu-se i rotin-du-i
spinarea masiv, dup care se aez. Dar a prezidat cazuri inclusiv
anul sta.
Ce fel de cazuri?
Tot felul. Acum civa ani, am avut un guvernator nazist de
extrem dreapt.
Mi-l amintesc.
i plcea s se roage n tot timpul campaniei, susinea valorile
familiei i se opunea oricror excese, mai puin armelor. Pn la
urm s-a dovedit c avea o slbiciune la cucoane i, cnd l-a prins
nevast-sa, a urmat un scandal mare de tot, cu chestii picante. Din
motive evidente, judectorii locali din Jackson n-au vrut s se
amestece, aa c l-au solicitat pe Judector s intervin i s arbitreze
cazul.
S-a ajuns la proces?
Oho, la unul mare i urt. Soia avea dovezi, dar guvernatorul
crezuse c-l va putea intimida pe Judector. Femeia s-a ales cu casa
guvernatorului i cu majoritatea banilor. Ultima dat cnd am auzit
despre el, locuia deasupra garajului fratelui su, cu bodyguarzii,
desigur.
Tu l-ai vzut vreodat pe btrn intimidat?
Niciodat. Nici mcar o dat n treizeci de ani.
Harry Rex i concentra din nou atenia asupra berii i Ray cercet
o alt declaraie de impozitare. Era linite, iar cnd l auzi pe Forrest
sforind din nou, brbatul spuse:
Am gsit nite bani, Harry Rex.
Ochii celuilalt nu transmiteau nimic. Nici conspirativitate, nici
surpriz, nici uurare. Nu clipi i nici nu se holb la el. Atept o
vreme, apoi ridic din umeri i ntreb:
Ct?
O cutie plin.
102

Aveau s urmeze ntrebri i Ray ncercase s le anticipeze.

Harry Rex rmase i acum n expectativ, dup care imit gestul
inocent de mai devreme.
Unde?
Acolo, n comoda din spatele canapelei. Bani lichizi ntr-o cutie,
peste 90 000 de dolari.
Pn n clipa aceea nu spusese nicio minciun. Desigur, nu
relatase tot adevrul, dar nu minise. Nu nc.
Nouzeci de mii de dolari, repet Harry Rex destul de tare, iar
Ray fcu semn cu brbia spre teras.
Da, ncuviin el pe ton sczut, n bancnote de o sut de dolari.
Ai idee de unde pot proveni?
Harry Rex trase un gt zdravn din cutie, miji ochii spre perete, i
n cele din urm rspunse:
Nu prea.
Din jocuri de noroc? Ziceai c se pricepea la zaruri. Alt duc
de bere.
Mda, poate. Cazinourile s-au deschis acum ase-apte ani, iar
noi doi ne duceam sptmnal, cel puin la nceput.
Te-ai oprit?
A fi vrut eu. ntre noi fie vorba, eu mergeam mai des. Jucam
mult i nu voiam ca Judectorul s tie, aa c, ori de cte ori
mergeam mpreun, mizam pe sume mici. n seara urmtoare, m
furiam singur i pierdeam iari n stil mare.
Ct ai pierdut?
Mai bine s discutm despre Judector.
Bine. El ctiga?
De obicei. ntr-o sear bun, ctiga vreo dou miare.
i-ntr-una proast?
Cinci sutare, asta-i era limita. Dac pierdea, tia cnd s se
opreasc. sta-i secretul jocurilor de noroc trebuie s tii cnd s te
opreti i s ai curajul s te ridici de la mas. El tia i avea curajul, eu
nu.
103

 Mergea i fr tine?
Da, l-am vzut o dat. ntr-o sear, am ntins-o la un cazinou
abia deschis acum sunt vreo cincisprezece i, pe cnd jucam
blackjack, la o mas de zaruri, nu departe de mine, se ncinsese
atmosfera. n mijlocul agitaiei l-am vzut pe judectorul Atlee.
Purta o apc de base-ball, ca s nu fie recunoscut, ns deghizrile
astea ale lui nu ineau ntotdeauna, fiindc auzisem vorbe prin ora.
Destul de muli frecventeaz cazinourile i unii l remarcaser.
Ct de des mergea?
Cine poate ti? Nu rspundea nimnui. Am avut un client,
unul dintre fraii Higginbotham, cei care vindeau maini vechi, i
mi-a zis c-l vzuse la masa de zaruri, pe la 3 noaptea, n Treasure
Island. Aa c am dedus c mergea la ore mici, ca s nu fie vzut.
Ray fcu un calcul rapid. Dac, ntr-adevr, Judectorul ar fi jucat
de trei ori pe sptmn timp de cinci ani, i ar fi ctigat de fiecare
dat dou mii de dolari, ctigurile lui ar fi fost n jur de un milion i
jumtate de dolari.
Ar fi putut acumula nouzeci de mii de dolari? ntreb Ray. I se
prea o sum mic.
Totu-i posibil, dar de ce s-i fi ascuns?
La ntrebarea asta credeam c-mi poi rspunde tu. Amndoi
czur pe gnduri. Harry Rex termin berea i-i aprinse o igar.
Ventilatorul din plafon roti lene fumul. Suflnd un nor de fum
ntr-acolo, avocatul spuse:
Ctigurile se impoziteaz i, fiindc nu voia s se tie c joac
zaruri, poate c-a preferat s tac.
Dar nu trebuie s completezi nite acte la cazinou, atunci cnd
ctigi peste o anumit sum?
Mie nu mi-au dat nimic s completez.
Dar dac ai fi ctigat?
Aa-i, ai dreptate. Am avut un client care a ctigat 11000 de
dolari la mainile cu monede de cinci dolari. I-au dat formularul 1
104

099, o notificare ctre fisc.

i la zaruri?
Dac la o singur partid ctigi fise n valoare de peste 10 000
de dolari, atunci trebuie s plteti impozit. Dac r-mi sub 10000,
nu se-ntmpl nimic. La fel ca orice tranzacie cu bani lichizi prin
banc.
M-ndoiesc c Judectorul ar fi vrut dovezi.
Eu sunt sigur c n-ar fi vrut.
Cnd i-ai redactat testamentele, n-a pomenit nimic de banii
tia?
Niciodat. Sunt un mister, Ray. Nu mi-i pot explica. Habar
n-am ce-a avut n minte. n mod clar tia c vor fi gsii.
Exact. ntrebarea acum este ce s facem cu ei? Harry Rex
ncuviin din cap i-i vr igara ntre buze.
Ray se ls pe spate n scaun i privi ventilatorul. Tcur mult
timp, gndindu-se cum s procedeze cu banii. Niciunul nu dorea s
sugereze c ar fi trebuit pur i simplu s continue s pstreze
secretul. Harry Rex decise s-i mai ia o bere, iar Ray spuse c ar fi
vrut i el una. O dat cu scurgerea minutelor, deveni clar c
problema banilor nu avea s mai fie abordat n ziua aceea. Peste
cteva sptmni, cnd se deschidea testamentul i era depus
inventarul bunurilor, puteau s reia subiectul. Sau poate c nu.
Timp de dou zile, Ray se ntrebase dac s-i spun sau nu lui
Harry Rex despre bani fr s menioneze toat suma, ci doar o
parte a ei. Dup ce luase decizia, urmaser mai multe ntrebri dect
rspunsuri.
n privina banilor, nu se fcuse mai mult lumin. Judectorului
i plcuse s joace zaruri i se pricepea; totui, prea implauzibil s fi
putut ctiga 3,1 milioane de dolari n apte ani. n plus, era practic
imposibil s-o fi fcut fr s fi lsat nicio urm sau documente.
Ray reveni la declaraiile de impozitare, iar Harry Rex continu s
rsfoiasc registrele cu donaii.
Ce expert contabil o s foloseti? ntreb Ray dup o perioad
105

lung de tcere.
Sunt destui.
Nu din partea locului.
Nu, o s m feresc de cei de-aici. Orau-i mic.
Mie mi se pare c actele sunt n regul, coment Ray, nchiznd
un sertar.
O s mearg uor, mai puin n privina casei.
S-o scoatem pe pia cu ct mai repede, cu att mai bine. N-o
s se vnd imediat.
Care s fie preul de pornire?
S-ncepem de la trei sute.
Mai bgm bani n renovare?
Nu avem bani, Harry Rex.
***
Cu puin nainte s se ntunece, Forrest anun c se sturase de
Clanton, i se acrise de mori, se plictisise s se-nvrt pe lng o cas
veche i deprimant, pe care n-o ndrgise niciodat, nu-i mai
suporta pe Harry Rex i Ray, i se ducea acas, n Memphis, unde-l
ateptau femei de via i petreceri nebune.
Cnd te-ntorci? l ntreb pe Ray.
Peste dou-trei sptmni.
Pentru legalizare?
Da, ncuviin Harry Rex. Trebuie s comprem n faa
judectorului. Poi veni i tu, dar nu-i obligatoriu.
Nu intru n tribunal. Am fost acolo de suficiente ori. Fraii
pornir pe alee spre maina lui Forrest.
Te simi bine? se interes Ray, doar fiindc se simea mboldit
s arate compasiune.
Da. La revedere, frioare, spuse Forrest, grbit s plece nainte
ca fratele lui s continue cu vreo prostie. Sun-m cnd te-ntorci.
Se sui n main i plec. Ray tia c avea s se opreasc undeva
ntre Clanton i Memphis, fie la vreo bomb cu bar i mese de
106

biliard, fie pur i simplu la un magazin de buturi alcoolice, de unde

s cumpere o lad de bere i s bea n timp ce conducea. Forrest
supravieuise n mod impresionant funeraliilor tatlui su, dar
tensiunile se acumulaser. Prbuirea avea s fie urt.
Harry Rex era flmnd, ca de obicei, i-l ntreb pe Ray dac nu
voia somn fript.
Nu tocmai.
Perfect, pe malul lacului s-a deschis recent un local.
Cum i zice?
Jeter's Catfish Shack.
Glumeti?
Nu, e delicios.
Mncar pe un ponton pustiu, care se ntindea peste o poriune de
mlatin derivat din lac. Harry Rex mnca somn de dou ori pe
sptmn; Ray o dat la cinci ani. Petele fusese necat n unt i ulei
de arahide, iar Ray tia c avea s urmeze o noapte lung, din mai
multe motive.
Dormi cu pistolul ncrcat n vechiul lui dormitor, la etaj, cu
ferestrele i uile ncuiate, innd la picioare cei trei saci de gunoi
ticsii de bani. n postura aceea, i venea greu s priveasc n jur, prin
bezn, i s evoce amintiri plcute din copilrie, care, n mod
normal, se aflau aproape de suprafa. Casa fusese ntunecat i nc
rece de atunci, mai ales dup moartea mamei.
n loc s se piard n amintiri, ncerc s adoarm num-rnd
fisele negre i rotunde, fiecare n valoare de o sut de dolari, pe care
Judectorul le aducea de la mese la casieri. Numr cu imaginaie i
ambiie, dar nu ajunse nici pe departe la averea cu care mprea
patul.
14

107

In piaa din Clanton existau trei localuri, dou pentru albi i unul
pentru negri. Cei care frecventau Tea Shoppe lucrau n general n
domeniul bancar, juridic i al vnzrilor n detaliu, fiind mai
degrab funcionari care purtau conversaii destul de tehnice
cursul aciunilor la burs, politic i golf. Claude's, localul pentru
negri, exista de patruzeci de ani i avea mncarea cea mai bun.
Coffee Shop era locul de ntlnire favorit al fermierilor, poliitilor
i muncitorilor, care discutau despre fotbal i vn-toare. Harry Rex
l prefera, la fel ca ali civa avocai crora le plcea s mnnce
alturi de oamenii pe care-i reprezentau. Se deschidea zilnic la ora 5,
cu excepia duminicilor, i, de obicei, la 6 era deja ticsit. Ray parc n
pia, cit mai aproape de local i ncuie portierele. Soarele se ridica
treptat peste dealuri, n est. Avea s conduc vreo cincisprezece ore
i spera s ajung acas nainte de miezul nopii.
Harry Rex ocupase o mas ling fereastr i avea n fa un ziar
din Jackson, care fusese deja despturit i rempturit ntr-att nct
devenise inutil pentru altcineva.
Ceva nouti? ntreb Ray.
n Maple Run nu exista televizor.
Nimic, mormi avocatul, cu ochii lipii de editoriale. O s-i
trimit necrologurile.
i mpinse peste mas fascicula boit, de mrimea unei cri
obinuite.
Vrei s citeti?
Nu, trebuie s plec.
Nu mnnci mai nti?
Ba da.
Hei, Dell! rcni Harry Rex.
Tejgheaua, separeurile i celelalte mese erau ocupate numai de
brbai care mncau i plvrgeau.
Dell tot mai lucreaz aici?
108

 Nu-mbtrnete, rspunse Harry Rex i i flutur braul.

Maic-sa are optzeci de ani, iar bunic-sa o sut. O s lucreze aici
mult timp dup ce noi vom fi pe lumea cealalt.
Lui Dell nu-i plcea s fie chemat prin strigte. Sosi la masa lor
cu o can mare de cafea, ncruntat, dar se schimb imediat ce-i
ddu seama cine sttea lng avocat. l mbria pe Ray i-i spuse:
Nu te-am vzut de douzeci de ani.
Se aez apoi alturi de el, l prinse de bra i-i spuse ct de mult
regreta pierderea Judectorului.
Nu-i aa c-a fost o nmormntare grozav? ntreb Harry Rex.
Nu-mi amintesc s fi vzut alta la fel, ncuviin ea, ca i cum
Ray ar fi trebuit s se simt consolat i impresionat.
Mulumesc, zise brbatul, simind c-i lcrimeaz ochii nu att
de tristee, ct din cauza melanjului de parfumuri ieftine care o
nconjurau pe Dell.
Ea sri brusc n picioare i ntreb:
Ce mncai? V fac cinste.
Harry Rex comand cltite i crnai pentru amndoi, un teanc
mare pentru el, unul mic pentru Ray.
Dell dispru, lsnd n urm un nor dens de arome.
Te ateapt un drum lung. Cltitele or s-i umple stomacul.
Dup trei zile petrecute n Clanton, totul umplea stomacul. Ray
de-abia atepta nite alergri lungi n vecintatea oraului
Charlottesville i o mncare mai uoar.
Spre marea lui uurare, nimeni altcineva nu-l recunoscu. La ora
aceea, n Coffee Shop nu mai erau ali avocai i nimeni care s-l fi
cunoscut ntr-att de bine pe Judector nct s fi participat la
nmormntare. Poliitii i mecanicii erau prea prini cu glumele i
bufele lor, ca s mai priveasc n jur. n mod remarcabil, Dell i inu
gura. Dup prima ceac de cafea,. Ray se relaxa i ncepu s
aprecieze valurile de conversaie i rsetele din jur.
Dell reveni cu destul mncare pentru opt persoane; cltite,
crnai dintr-un porc ntreg, un platou cu biscuii mari, un castron cu
109

unt i altul cu gem de cas. Cine ar fi mncat cltite cu biscuii? l

btu din nou uor pe umr i spuse:
A fost un om tare drgu. Dup aceea dispru.
Se pot spune multe despre taic-tu, observ Harry Rex,
inundndu-i cltitele cu aproape un litru de melas, dar n niciun
caz c-ar fi fost drgu.
Asta aa-i, aprob Ray. A venit vreodat aici?
Nu-mi amintesc. Nu mnca micul dejun, nu-i plcea
aglomeraia, detesta s flecreasc i prefera s doarm mult
dimineile. Nu cred c era genul lui de local. n ultimii nou ani, n-a
prea fost vzut prin pia.
Unde l-a cunoscut Dell?
La tribunal. Una dintre fetele ei a nscut. Tatl avea deja
familie. O ntreag tevatur.
Izbuti cumva s ndese n gur o porie de cltite care ar fi necat
pn i un cal. Dup aceea, muc dintr-un crnat.
Sunt sigur c-ai fost i tu implicat.
Bineneles. Judectorul a tratat-o corect. Mestec zgomotos.
Ray se simi mpins s mute zdravn din cltit. Cu melasa
curgnd prin toate prile, se aplec peste farfurie i duse furculia
plin la gur.
Judectorul a fost o legend, Ray, s tii. Cei de-aici l-au iubit.
n inutul Ford, n-a obinut niciodat mai puin de optzeci la sut din
voturi.
Ray ncuviin din cap i se lupt cu cltitele. Erau fierbini i
pline de unt, ns nu extraordinar de gustoase.
Dac-am bga cinci mii de dolari n cas, spuse Harry Rex,
oprindu-se din nfulecat, atunci ne-am recupera banii de cteva ori.
Este o investiie bun.
Cinci mii pentru ce?
Avocatul se terse pe ndelete la gur.
Mai nti, pentru o curenie general. Dat cu sprayuri, splat,
dezinfectat, lustruit podelele, pereii i mobila, fcut s miroas bine.
110

Dup aceea, zugrvit exteriorul i parterul. Reparat acoperiul, ca s

nu se mai pteze tavanele. Tiat gazonul i plivit buruienile. Pot gsi
localnici care s se ocupe de toate astea.
Se servi din nou i atept rspunsul celuilalt.
n banc sunt numai ase mii de dolari, rosti Ray. Dell trecu pe
lng ei i reui s reumple ambele ceti cu cafea i s-l bat uor pe
umr pe Ray, fr s se opreasc din mers.
n cutia gsit de tine sunt mai muli, observ Harry Rex,
pregtindu-i o alt porie.
Propui s-i cheltuim?
M-am gndit la chestia asta, rspunse avocatul i nghii o gur
mare de cafea. Mai exact, am stat treaz toat noaptea i m-am gndit
la asta.
i?
Am redus totul la dou ntrebri una important, alta mai
puin.
O muctur scurt, de proporii modeste, apoi, folosin-du-se de
cuit i furculi pentru a-i spori elocvena, Harry Rex continu:
n primul rnd, de unde au aprut banii? Vrem s tim
rspunsul la ntrebarea asta, dei nu e foarte important. Dac a spart
o banc, acum e mort. Dac a ctigat la cazinouri i n-a pltit
impozitele legale, acum e mort. Dac pur i simplu i plcea mirosul
banilor pein i i-a economisit de-a lungul anilor, tot mort rmne.
Eti de acord?
Ray ddu din umeri, de parc s-ar fi ateptat la ceva mai
complicat. Harry Rex folosi pauza pentru a se nfrupta din crnai,
dup care rencepu s agite furculia prin aer.
n al doilea rnd, ce vei face cu ei? Asta-i ntrebarea cu adevrat
important. Am presupus c nimeni nu tie de existena lor, corect?
Corect, erau ascuni, aprob Ray dnd din cap. Auzea i acum
ferestrele zglite. Vedea i acum cutiile
Blake & Son mprtiate i clcate n picioare.
Nu se putu abine s nu priveasc afar, spre TT-ul decapotabil,
111

gata de plecare.
Dac incluzi banii n masa succesoral, jumtate va ncpea pe
minile fiscului.
tiu asta, Harry Rex. Tu ce-ai face n locul meu?
Nu sunt tocmai persoana potrivit pe care s-o ntrebi. M
rzboiesc cu fiscul de optsprezece ani i ghici cine c-tig? n niciun
caz eu. Lua-i-ar dracu'!
sta-i sfatul tu n calitate de avocat?
Nu, n calitate de prieten. Dac doreti consultan juridic, i
voi spune c toate bunurile trebuie colectate i inventariate n
conformitate cu legislaia actualizat a statului Mississippi.
Mulumesc.
Eu a lua vreo douzeci de miare, le-a pune n masa
succesoral ca s achit facturile, cheltuielile i taxele, dup care a
mai atepta i i-a da lui Forrest jumtate din ce a rmas.
Asta zic i eu consultan juridic pertinent.
Nici vorb, pur i simplu bun-sim.
Misterul biscuiilor fu rezolvat, cnd Harry Rex i atac.
Vrei un biscuit? ntreb el, dei se gseau mai aproape de Ray.
Nu, mulumesc.
Harry Rex njumti doi biscuii, i unse cu unt, adug un strat
gros de gem i, n ultima clip, strecur i o bucic de crnat.
Eti sigur?
Da, sunt sigur. S-ar putea ca banii s fie nsemnai n vreun fel?
Numai dac ar proveni dintr-o rscumprare sau din vnzare
de droguri. Nu-mi amintesc ca Reuben Atlee s se fi ocupat de aa
ceva.
Bine, cheltuiete cinci mii.
O s fii mulumit.
Un brbat micu, cu cma i pantaloni kaki, asortai, se opri
lng mas, zmbi cald i spuse:
Scuz-m, Ray, sunt Loyd Darling. Pe cnd vorbea, ntinse
mna.
112

 Am o ferm n estul oraului.

Ray i strnse mna i se ridic pe jumtate din scaun. Domnul
Loyd Darling deinea mai multe terenuri dect oricine din inutul
Ford. Cndva, i predase lui Ray la coala de duminic.
M bucur s v vd, zise Ray.
Stai jos, l aps Loyd Darling uor pe umr. Doream s-i spun
ct de ru mi pare de dispariia Judectorului.
V mulumesc, domnule Darling.
Reuben Atlee a fost omul cel mai de seam pe care l-am
cunoscut. Condoleane.
Ray se mulumi s aprobe din cap. Harry Rex se oprise din
mncat i prea gata s izbucneasc n plns. Apoi Loyd se
ndeprt i dejunul continu. Harry Rex ncepu o poveste despre
abuzurile fiscului. Dup alte dou mucturi, Ray se simi ghiftuit i,
prefcndu-se c ascult, se gndi la toi oamenii de calitate care-l
admiraser att de mult pe tatl lui, la cei ca Loyd Darling, care l
venerase pe btrn.
Dac banii nu proveneau de la cazinouri? Dac Judectorul
comisese un delict teribil i netiut? Stnd acolo, n mijlocul
consumatorilor din Coffee Shop, privindu-l pe Harry Rex fr s-l
asculte, Ray Atlee lu o hotrre. i jur c, dac avea s descopere
vreodat c banii din portbagajul mainii fuseser ncasai de tatl
su ntr-o modalitate neetic, nimeni nu avea s afle. Nu inteniona
s pngreasc reputaia sclipitoare a judectorului Reuben Atlee.
Semn un contract cu sine nsui, btu palma i fcu un jurmnt
solemn n faa lui Dumnezeu. Nimeni nu avea s afle niciodat.
Se desprir pe trotuarul din faa unui alt cabinet de avocatur.
Harry Rex l strnse la piept n stilul su caracteristic i Ray ncerc
s-i rspund n aceeai manier, dar braele i fuseser fixate de
trup.
Nu-mi vine s cred c nu mai este, opti Harry Rex cu ochii din
nou umezi.
tiu, tiu.
113

Se ndeprt, cltinnd din cap i stvilindu-i lacrimile. Ray sri

n Audi i prsi piaa fr s priveasc n urm. Peste cteva minute
era la marginea oraului, dincolo de vechiul cinematograf n aer liber
unde fuseser introduse filmele porno i dincolo de fabrica de
pantofi, unde o grev fusese mediat de Judector. Trecu pe lng
toate i ptrunse n zona rural, departe de circulaie, departe de
legend. i privi vitezometrul i vzu c avea aproape 150 km/h.
***
Poliitii trebuiau evitai, ca i tamponrile din spate. Drumul era
lung, ns momentul ajungerii n Charlottesville era crucial. Dac
sosea prea devreme, s-ar fi confruntat cu traficul pietonal din mail.
Dac sosea prea trziu, o patrul nocturn l-ar fi putut remarca i
i-ar fi pus ntrebri.
Dup ce intr n Tennessee, se opri s fac plinul de benzin i s
se odihneasc. Buse prea mult cafea. i mncase prea mult. ncerc
s-l sune pe Forrest pe telefonul celular, dar nu-i rspunse. Nu i
ddu seama dac era bine sau ru -cu Forrest, nimic nu era
previzibil.
Plec din nou, meninnd viteza la 90 km/h, i orele ncepur s se
scurg. inutul Ford se topi n alt via. Orice om i are rdcinile
undeva, iar Clanton era un loc unde puteai s te simi acas. Cu toate
acestea, nu avea s fie nefericit, dac nu-l mai revedea.
Examenele se ncheiau peste o sptmn, iar absolvirea peste
dou, dup care venea vacana de var. Fiindc ar fi trebuit s se
ocupe de documentare i de scrierea crii, n
Urmtoarele trei luni nu mai avea cursuri i seminalii. Ceea ce
nsemna c era aproape liber.
Se va ntoarce n Clanton, pentru a-i juca rolul de executor
testamentar al motenirii lsate de tatl su. Va lua toate deciziile de
care amintise Harry Rex. i va ncerca s rezolve misterul banilor.
114

15

Beneficiind de timp suficient pentru a-i planifica aciunile, nu

fu surprins cnd totul merse prost. Ora sosirii fusese bun 23.20,
miercuri, 10 mai. Sperase s poat opri neregulamentar, lng
bordura trotuarului, la numai doi metri de ua de la parter, dar ali
oferi i-o luaser nainte. Bordura nu fusese niciodat att de
complet blocat de maini i, spre mulumirea lui ngrijorat, toate
aveau tichete de amend sub tergtoarele de parbriz.
Putea s opreasc n mijlocul strzii i s fac rapid drumurile
nainte i napoi, dar asta i-ar fi putut aduce necazuri. Parcarea
micu din spatele cldirii sale avea patru locuri, dintre care unul
era rezervat pentru el, dar poarta se ncuia la ora 23.
Ca atare, fu nevoit s foloseasc o parcare ntunecoas i
aproape complet abandonat, aflat la trei intersecii deprtare,
uria i cu multe niveluri, ticsit ziua, dar bizar i pustie pe
timpul nopii. Se gndise la opiunea aceea, accep-tnd-o i
respingnd-o pe rnd, vreme de multe ore, mergnd spre nord i
est, i o considerase cea mai puin atractiv. Era planul D sau E,
destul de jos pe lista modalitilor n care dorise s aduc banii n
cas. Parc la parter, iei cu geanta de voiaj, ncuie maina i o ls
acolo, simindu-se foarte nelinitit. Se grbi spre cas, privind agitat
de jur mprejur, de parc ar fi fost urmrit i pndit de bande
narmate. Spatele i picioarele i nepeniser de attea ore petrecute
la volan, dar avea de lucru.
Apartamentul arta exact la fel ca n momentul plecrii, ceea ce-l
liniti n mod straniu. II ateptau treizeci i patru de mesaje,
nendoios colegi i prieteni care i transmiseser condoleane. Avea
s le asculte mai trziu.
115

n fundul debaralei micue de pe coridor, sub o ptur, un poncho

i alte obiecte care fuseser pur i simplu aruncate acolo, fr s fi
fost aranjate, gsi o geant de tenis Wim-bledon roie, pe care n-o
mai atinsese de cel puin doi ani. Cu excepia valizelor, despre care
credea c ar fi trezit suspiciuni, era geanta cea mai mare din cas.
Dac ar fi avut un pistol, l-ar fi bgat n buzunar. Delictele erau
totui rare n Charlottesville i Ray preferase s nu se ncurce cu
arme. Dup episodul de duminic din Clanton, era chiar i mai
ngrozit de pistoale. Ascunsese armele Judectorului ntr-o debara
din Maple Run.
Cu geanta trecut pe un umr, ncuie ua de la strad i se strdui
s mearg ct mai relaxat prin mall. Era puternic iluminat, unul sau
doi poliiti patrulau tot timpul, iar pietonii de la ora aceea erau nite
puti teribiliti cu prul vopsit n verde, cte un boschetar ocazional
i civa ntrziai, gr-bindu-se spre cas. Dup miezul nopii,
Charlottesville era un ora linitit.
Cu puin timp nainte de sosirea sa, avusese loc o furtun cu
tunete i fulgere. Strzile erau ude i vatul sufla puternic. Ray trecu
pe lng o pereche care se plimba inn-du-se de mini, dar nu mai
vzu pe nimeni altcineva n drum spre parcare.
Iniial se gndise s pun pur i simplu sacii de gunoi n crc,
aidoma lui Mo Crciun, i s-i duc n apartament din locul unde
oprea maina. Ar fi putut rezolva toat treaba din trei drumuri,
reducnd considerabil timpul petrecut pe strad. l opriser dou
lucruri. Mai nti: dac un sac se rupea i un milion de dolari se
revrsa pe caldarm?
Toi golanii i boschetarii din ora ar fi aprut din fundturi, atrai
ca rechinii de snge. n al doilea rnd, vederea cuiva care transporta
saci de gunoi plini nuntrul apartamentului, nu invers, ar fi fost
destul de suspect pentru a atrage atenia poliiei.
Ce avei n sac, domnule? ar fi putut ntreba un poliist.
Nimic. Gunoi. Un milion de dolari. Niciunul dintre rspunsuri
nu prea reuit.
116

De aceea plnuise s dea dovad de rbdare, s-i aloce tot timpul

necesar, s transporte banii n ncrcturi mici i s nu-i fac griji
despre numrul drumurilor, deoarece factorul cel mai puin
important era oboseala lui. Mai trziu, se putea odihni dup pofta
inimii.
Partea cea mai grea o reprezenta transferul banilor din sac n
geant, aplecat deasupra portbagajului i strduin-du-se s nu dea
impresia c ar face ceva ilegal. Din fericire, parcarea era pustie.
ndes banii n geanta de tenis, pn cnd abia mai izbuti s nchid
fermoarul, apoi nchise portbagajul, privi n jur, de parc tocmai ar fi
ucis pe cineva, i plec.
Luase, probabil o treime dintr-un sac: trei sute de mii de dolari.
Mai mult dect suficient ca s fie arestat sau njunghiat. Avea nevoie
cu disperare de nonalan, dar mersul i micrile lui nu aveau
deloc fluiditatea fireasc. inea ochii fixai spre nainte, dei ar fi
vrut s-i roteasc la dreapta i la stnga, n sus i n jos, ca s observe
totul. Un adolescent nspimnttor, cu inte n nas, se mpletici pe
lng el, fcut cri. Ray iui i mai mult pasul, fr s tie dac avea
curajul pentru alte opt-nou drumuri ctre parcare.
Un beiv de pe o banc aflat n bezn i strig ceva. Ray tresri,
apoi se controla i mulumi cerului c nu avea o arm. n clipa aceea,
ar fi fost gata s trag n orice umbr care ar fi micat. Povara se
ngreunase cu fiecare pas, dar ajunse acas fr incidente. Rsturn
banii pe pat, ncuie toate uile i se ntoarse la main.
La al cincilea drum, fu oprit de un btrn nebun, care se ivi brusc
din ntuneric i ntreb:
Ce dracu' faci?
inea ceva negru n mn. Ray presupuse c era o arm cu care
avea s-l atace.
terge-o, spuse el ct mai grosolan cu putin, ns avea gura
uscat.
Te tot plimbi ncoace i-n-colo, zbier btrnul. Duhnea i ochii
i sclipeau ca ai unui diavol.
117

 Vezi-i de treaba ta.

Ray nu se oprise, dar btrnul mergea i el, meninndu-se n faa
lui. Idiotul satului.
Care-i problema? se auzi un glas limpede i oficial n spatele
lor.
Ray se opri i un poliist se apropie, cu bastonul n mn.
Bun seara, domnule poliist, zmbi larg Ray. Gfia i era
leoarc de transpiraie.
sta face ceva! rcni btrnul. Merge-nainte i-napoi, nainte
i-napoi. Se duce-ncolo cu geanta goal. Vine-ncoace i-are geanta
plin.
Uurel, Gilly, zise poliistul i Ray inspir adnc.
Era ngrozit c cineva l urmrise, dar uurat fiindc urmritorul
era unul de teapa lui Gilly. Dintre toate personajele bizare care
bntuiau mallul, pe acesta nu-l vzuse niciodat.
Ce avei n geant? ntreb poliistul.
Era o ntrebare prosteasc, depind mult limitele admise i,
pentru o fraciune de secund, Ray, profesorul de Drept, se gndi s
in o lecie despre drepturile poliiei privind oprirea cetenilor,
percheziiile, reinerile i chiar simplele-ntrebri. Abandon ns
ideea i rspunse fr ezitri, conform scenariului pregtit:
Am jucat tenis la Boar's Head i m-am ales c-o ntindere, aa
c-am luat-o pe jos, ca s menin muchiul nclzit. Locuiesc acolo,
art el spre apartamentul aflat la dou intersecii.
Poliistul se ntoarse ctre Gilly.
Gilly, nu ai voie s ipi la oameni pe strad. i-am mai zis asta.
Ted tie c-ai ieit?
Are ceva-n geanta aia, rosti Gilly, dar fr convingere,
ndeprtat ncet de poliist.
Da, sunt bani, ncuviin poliistul. Sunt sigur c domnul a
spart o banc i tu l-ai prins. Bravo.
O dat-i goal, dup-aia-i plin.
Noapte bun, domnule, vorbi poliistul peste umr.
118

 Noapte bun.
Ray, juctorul de tenis accidentat, se strdui s chiopteze
jumtate de strad, pentru ali eventuali urmritori din umbre. Dup
ce rsturn al cincilea transport pe pat, deschise barul micu, scoase
o sticl de scotch i-i turn o porie zdravn.
Atept dou ore, timp suficient pentru ca Gilly s revin la Ted,
care, spera el, l putea ine sedat i nchis pe restul nopii, i poate
suficient i pentru schimbarea patrulelor, astfel ca un alt poliist s
parcurg traseul acela. Dou ore foarte lungi, n care i imagin
toate scenariile posibile implicnd maina lsat n parcare.
Spargere, vandalism, incendiu, furt -tot ce-i putea nchipui.
La ora 3, iei din apartament mbrcat n blugi, bocanci de munte
i o bluz de trening bleumarin pe pieptul creia scria VIRGINIA.
Abandonase geanta roie de tenis n favoarea unei valize de piele
roas, n care nu ncpeau la fel de muli bani, dar care n-ar fi atras
atenia nici unui poliist. Era narmat cu un cuit de tranat carnea pe
care-l vrse la bru, sub bluz, gata s-l scoat ntr-o clipit i s-l
foloseasc mpotriva unora ca Gilly, sau a altor atacatori. Era o
prostie i o tia prea bine, dar o luase razna i era perfect contient de
asta. Se simea mort de oboseal, nedormit pentru a treia noapte la
rnd, niel ameit de pe urma a trei scotchuri, decis s ascund banii
ntr-un loc sigur i ngrozit de posibilitatea de a fi oprit din nou.
La 3 noaptea, pn i boschetarii dispruser. Strzile erau pustii,
dar, cnd intr n parcare, vzu ceva care-l ngrozi. n captul opus
al mallului, pe sub unul dintre felinarele stradale trecea un grup de
cinci-ase adolesceni de culoare. naintau ncet n direcia lui,
strignd, vorbind glgios i cutnd smn de scandal.
Ar fi fost imposibil s fac alte ase drumuri fr s se ciocneasc
de ei. Planul final fu creat ad-hoc.
Porni maina i iei din parcare. Descrise un ocol i se opri n
strad, imediat lng mainile oprite ilegal lng bordur, ct mai
aproape de ua apartamentului su. Opri motorul, stinse farurile,
deschise portbagajul i nha sacii. Peste cinci minute, toat averea
119

se afla la etaj, acolo unde i era locul.

***
La ora 9 l trezi telefonul. Era Harry Rex.
Deteptarea biete, tun avocatul. Cum a fost cltoria? Ray se
aez pe marginea patului i se strdui s deschid ochii.
Grozav, mormi el.
Ieri am stat de vorb cu un agent imobiliar, Baxter Redd, unul
dintre cei mai buni din ora. Am dat ocol casei, am fcut o verificare
rapid e de jale. Oricum, vrea s menin preul din evaluare, patru
sute de btrne, i crede c-i poate scoate minimum 250. El capt
ase la sut. M-asculi?
Da.
Atunci spune ceva.
Zi mai departe.
E de acord c trebuie s bgm nite bani s-o reparm -o
zugrveal, nite podele rachetate, curenie general. A
recomandat un serviciu de curenie. M-asculi?
Da.
Harry Rex era treaz de cteva ore bune, fr ndoial pus n
micare de un alt festin cu cltite, biscuii i crnai.
Am angajat deja un zugrav i pe cineva pentru acoperi, n
curnd, voi avea nevoie de capital.
M-ntorc n dou sptmni, Harry Rex, nu poate s-atepte
pn-atunci?
Cum s nu. Eti mahmur?
Nu, doar obosit.
E timpul s te trezeti, la voi e trecut de 9.
Mulumesc.
Apropo de mahmureal, continu Harry Rex cu un glas brusc
sczut i pe un ton mai moale, asear m-a sunat Forrest.
Ray se ridic n picioare i i ls capul pe spate, arcuin-du-i
spinarea.
120

 Cred c-i de ru, coment el.

Cam aa ceva. Era fcut nu mi-am dat seama dac de butur
sau de droguri, probabil de ambele. Oricum, abuzase n mod sigur.
Vorbea aa ncet, de ziceam c-adormise, apoi nvia brusc i m-njura.
Ce voia?
Bani. Nu acum, zice c nu-i falit, dar e-ngrijorat n privina
casei i a motenirii, i vrea s se asigure c nu-l tragi pe sfoar.
S-l trag pe sfoar?
Era cri, Ray, nu-i poi purta ranchiun. A zis totui i nite
chestii mai urte.
Te ascult.
i le spun ca s tii despre ce-i vorba, dar te rog s nu te
enervezi. M-ndoiesc c-i va mai reaminti totul n dimineaa asta.
D-i drumul.
A zis c Judectorul te-a favorizat ntotdeauna i c de asta te-a
numit executor testamentar, c ai muls totdeauna mai mult de la
btrn, c datoria mea este s fiu cu ochii pe tine i s-i apr
interesele, fiindc o s-ncerci s-l tragi pe sfoar cu banii i tot aa.
N-a durat prea mult, aa-i? De abia l-am bgat n pmnt.
Aa-i.
Nu m mir.
S fii atent. E fcut i s-ar putea s-i telefoneze pentru aceleai
rahaturi.
Le-am mai auzit, Hairy Rex. Problemele pe care i le
imagineaz nu-s vina lui. Mereu exist cineva care-i vrea rul. Este o
reacie tipic pentru persoanele dependente.
Crede c valoarea casei este de un milion de dolari i a zis c
datoria mea este s obin suma asta. Altfel, va fi nevoit s-i angajeze
propriul avocat i aa mai departe. Pe mine nu m-a suprat. i repet,
era cri.
Este de comptimit.
Aa-i, dar peste vreo sptmn o s-ajung la capt i-o s se
trezeasc. Atunci o s-i trag un perdaf. N-o s se ntm-ple nimic
121

ru.
mi pare ru, Harry Rex.
Face parte din meserie. E tot un deliciu al avocaturii. Ray i
pregti un ibric de cafea, o varietate italian tare, cu care se obinuise
i creia i simise lipsa n Clanton. Terminase aproape complet
prima ceac nainte ca mintea s i se trezeasc.
Necazurile cu Forrest aveau s-i urmeze cursul. n ciuda
numeroaselor sale probleme, fratele lui era n esen inofensiv.
Harry Rex se va ocupa de motenire i totul se va mpri la doi.
Peste vreun an, Forrest urma s primeasc un cec cu mai muli bani
dect vzuse n viaa lui.
Imaginea unui serviciu de curenie acionnd n Maple Run l
deranja un timp pe Ray. Parc i zrea vreo zece femei miunnd de
colo-colo ca furnicile, fericite ^s aib att de mult de curat. Dac
ddeau peste o alt comoar diabolic ascuns de Judector? Saltele
umplute cu bancnote? Cmri ticsite de averi? Totui nu era posibil.
Ray cercetase fiecare centimetru ptrat al casei. Cnd descoperi trei
milioane de dolari, eti motivat s investighezi sub fiecare scndur
a podelei. i croise drum chiar i prin pienjeniurile din subsol, un
loc n care nicio femeie nu avea s ptrund pentru a face curenie.
i turn o alt ceac de cafea tare, reveni n dormitor, se aez pe
un scaun i privi mormanul de bani. Care era urmtorul pas?
n ameeala ultimelor patru zile, se concentrase exclusiv asupra
aducerii banilor n apartamentul su. Acum trebuia s plnuiasc
pasul urmtor i avea foarte puine idei. Banii trebuiau ascuni i
protejai, asta era tot ce tia.
16

122

In mijlocul biroului su se afla o jerb mortuar mare, nsoit de

o scrisoare de condoleane semnat de cei paisprezece studeni ai
cursului su de legislaie antitrust. Fiecare scrisese cteva rnduri i
Ray le citi pe toate. Lng jerb se gsea un teanc de scrisori de la
colegii de facultate.
Vestea ntoarcerii lui se rspndi iute i toat dimineaa aceiai
colegi trecur s-l salute i s-i exprime verbal con-doleanele. n
majoritate, membrii corpului profesoral din facultate formau un
grup unit. i brfeau pe cei mai buni dintre ei n privina problemelor
mrunte de politic a campusului, dar la nevoie erau gata s fac
front comun. Ray se simi foarte fericit s-i revad. Soia lui Alex
Duffman i trimise un platou cu notoriile ei prjituri cu ciocolat,
fiecare avnd aproape o jumtate de kilogram i garantnd
depunerea altui kilogram pe talie. Naomi Kraig aduse un buchet de
trandafiri culei din grdina ei.
Ceva mai trziu, i fcu apariia Cari Mirk, care intr i nchise
ua dup el. Cari era prietenul cel mai bun al lui Ray din facultate,
iar drumurile lor fuseser remarcabil de similare. Ambii erau de
aceeai vrst i aveau tai judectori n orae micue, care i
conduseser inuturile timp de decenii. Tatl lui Cari continua s
profeseze i nc nu-i trecuse suprarea pe fiul su, care nu revenise
s practice avocatura n firma familiei. Suprarea lui se destrma
totui o dat cu anii, n vreme ce judectorul Atlee prea c o dusese
cu el n mormnt.
Povestete-mi, zise Cari.
Nu peste mult timp, el nsui avea s fac aceeai cltorie, spre
locul natal din nordul statului Ohio.
Ray ncepu cu descrierea casei linitite, prea linitit, i ddea
seama acum. Relat scena gsirii Judectorului.
L-ai gsit mort? csc ochii Cari.
Dup ce mai ascult o vreme, interveni din nou:
Crezi c a grbit singur deznodmntul?
123

 Aa sper. Avea dureri mari.

Cumplit.
Povestea se derula n detaliu i Ray i aminti lucruri la care nu se
mai gndise de duminic. Cuvintele se revrsau i istorisirea deveni
terapie. Cari era un asculttor excelent.
Forrest i Harry Rex fur descrii n culori vii.
Noi n-avem personaje din astea n Ohio, observ Cari.
Cnd povesteau ntmplri din orelele lor, mai ales colegilor
din orae mari, obinuiau s exagereze, iar personajele deveneau
mai complexe. Nu era cazul cu Forrest i cu Harry Rex. Adevrul era
ndeajuns de spectaculos.
Ceremonia, slujba, nmormntarea. Cnd Ray ncheie cu Taps i
coborrea sicriului n groap, amndurora li se umeziser ochii. Cari
sri n picioare i spuse:
O ieire din scen superb. Condoleane.
M bucur c s-a terminat.
Bine-ai revenit. Hai s prnzim mine.
Ce zi e mine?
Vineri.
S-a fcut.
Pentru cursul de legislaie antitrust de la amiaz, Ray comand
pizza de la un local i mnc mpreun cu studenii, n curte. Erau
prezeni treisprezece, dintre care opt aveau s termine facultatea
peste dou sptmni. Studenii erau mai preocupai de Ray i de
moartea tatlui su dect de examenul lor final. El tia ns c
situaia avea s se modifice rapid.
Dup ce mncar, le ddu liber i studenii se risipir care ncotro.
Kaley mai rmase, aa cum fcea n ultimele luni. Intre corpul
profesoral i studeni exista o zon-tampon meninut cu strnicie,
iar Ray nu inteniona s se aventureze n ea. Era prea mulumit de
postul lui ca s-l rite, ncurcndu-se cu o student. Totui, peste
dou sptmni Kaley nu avea s mai fie student, ci absolvent, i
n felul acela ieea de sub incidena regulilor. Flirtul sporise niel o
124

ntrebare serioas dup curs, o vizit la cabinetul lui ca s-i ia o

tem la atribuirea creia lipsise, i de fiecare dat sursul acela care-i
dinuia n ochi o secund n plus.
Era o student medie, cu un chip drgu i un fundule care
ntorcea capetele pe strad. Jucase hochei pe iarb i lacrosse1 n
Brown i-i meninuse silueta supl, sportiv. Avea douzeci i opt
de ani, era vduv fr copii i cu un morman de bani primit de la
compania constructoare a delta-planului cu care rposatul ei so se
prbuise la civa kilometri de coast, n Cape Cod. l gsiser n
apa adnc de douzeci de metri, cu centurile nc legate n jurul
corpului i ambele aripi rupte n dou. Ray citise on-line raportul
accidentului. Descoperise de asemenea i dosarul tribunalului din
Rhode Island, unde Kaley acionase compania n judecat. Decizia
tribunalului i acordase daune de patru milioane de dolari, la care se
aduga o pensie anual de cinci sute de mii de dolari, timp de
douzeci de ani. Ray pstrase toate informaiile acelea pentru el.
Dup ce n primii doi ani de facultate alergase dup biei, Kaley
alerga acum dup brbai. Ray cunotea cel puin ali doi profesori
care aveau parte de acelai tratament ca i el. Unul dintre ei era chiar
nsurat. Evident, toi manifestau aceeai precauie.
1 Joc amerindian similar cu hocheiul pe iarb (n. tr.).
Se ndreptar spre intrarea din fa a facultii, discutnd despre
examenul final. Cu fiecare ntrevedere, Kaley se apropia tot mai mult
de el, devenind tot mai intim, singura de altfel care tia unde dorea
s ajung.
Mi-ar plcea s zbor ntr-o bun zi, l anun ea. Orice, numai
de zburat nu. Ray se gndi la soul ei i la moartea lui oribil, i timp
de o clip nu tiu ce s rspund, n cele din urm, zmbi i replic:
Cumpr-i un bilet.
Nu, mi-ar plcea s zbor cu tine, ntr-un avion mic. Haide s
zburm cndva.
Te gndeti la un loc anume?
Nu, doar s ne-nvrtim pe cer. M-am gndit s iau i lecii de
125

pilotaj.
Eu m gndisem la ceva mai tradiional, poate un prnz sau o
cin, dup absolvire.
Tnra se apropiase mult, astfel nct oricine ar fi trecut pe lng
ei nu ar fi avut nici urm de ndoial c studenta i profesorul
discutau despre activiti prohibite.
Examenul este peste paisprezece zile, spuse Kaley, ca i cum
n-ar fi putut atepta atta pn s intre n patul lui.
Atunci, peste cincisprezece zile te invit la cin.
Nu, haide s-nclcm regula acum, ct sunt nc student.
Haide s cinm nainte de absolvire.
Ray fu ct pe-ici s spun da.
M tem c nu se poate. Legea-i lege. Suntem aici tocmai pentru
c o respectm.
Aa-i. E att de uor s uit. Dar ieim?
Nu, o s cinm.
Ea i arunc alt surs i se ndeprt. Ray se strdui din rsputeri
s n-o admire din spate, dar i fu imposibil.
***
Camioneta nchiriat aparinea unei firme de mutri din nordul
oraului i costa aizeci de dolari pe zi. Ray ncercase s obin o
reducere de pre, deoarece avea nevoie de ea numai cteva ore, ns
pn la urm fu nevoit s plteasc suma integral. Parcurse cu ea
exact 650 de metri i se opri la Chaney's Self-Storage, o ntindere de
blocuri paralelipipedice i noi din beton, nconjurat cu un gard de
lan i srm ghimpat sclipitoare. Videocamerele cocoate pe stlpii
de iluminat i urmrir fiecare micare, de cnd opri camioneta i
pn intr n birou.
Spaiile de depozitare erau destule. O incint de 3x3 costa
patruzeci i opt de dolari pe lun, fr nclzire, fr ventilaie, cu o
u oblon i lumin din belug.
Garantat mpotriva incendiilor? se interes Ray.
126

 Absolut, ncuviin doamna Chaney, luptndu-se cu fumul

care se nla din igara nfipt n colul gurii, n vreme ce completa
formularele. Nimic altceva dect perei de beton.
Totul era sigur la Chaney's. Aveau monitorizare electronic,
explic femeia, artnd cele patru display-uri de pe raftul din stnga
ei. Pe raftul din dreapta se afla un receptor TV micu, pe ecranul
cruia mai muli indivizi ipau i se bteau ntre ei, un talk-show n
stilul lui Jerry Springer, care se transformase ntr-o ncierare
general. Ray tia ce raft era urmrit cu mai mult atenie.
Paznicii supravegheaz douzeci i patru de ore din douzeci
i patru, urm ea, scriind de zor. Poarta este ncuiat permanent.
N-am avut niciodat vreo tentativ de spargere i chiar dac s-ar
ntmpla una ca asta, avem tot felul de asigurri. Semnai aici.
Incinta 14B.
Asigurare pentru trei milioane de dolari i spuse Ray,
semnnd. Plti n avans pentru ase luni i lu cheile incintei 14B.
Reveni dup ase ore, aducnd ase lzi nou-noue pentru
depozitare, un teanc de haine uzate i vreo dou piese de mobilier
lipsite de valoare, pe care le achiziionase de la. Un bazar de
vechituri pentru mai mult autenticitate. Opri pe aleea din faa
incintei 14B i ncepu grbit s-i descarce i s depoziteze
ncrctura.
Banii erau bgai n cincizeci i trei de pungi pentru congelator, de
cte un litru i un sfert fiecare. Pungile fuseser aezate pe fundul
lzilor i apoi acoperite cu atenie cu hrtii, dosare i notie de
cercetri pe care, pn foarte recent, Ray le considera utile. Acum
fiele lui meticuloase slujeau unui scop mai nobil. Pentru ca nimic s
nu bat la ochi, aruncase i nite cri vechi.
Dac, printr-o ntmplare, un ho ptrundea n incinta 14B,
probabil c avea s abandoneze cutarea dup o examinare
superficial a lzilor. Pe ct posibil, banii erau bine ascuni i
protejai. Cu excepia unui seif de valori ntr-o banc, Ray nu-i
putea nchipui un loc mai sigur.
127

Ce avea s se ntmple n cele din urm cu banii era un mister care

sporea de la o zi la alta. Contrar speranelor sale, faptul c acum erau
depozitai ntr-un loc sigur din Virginia nu-i readuse linitea.
Privi un timp lzile i celelalte vechituri, fr s se simt gata de
plecare. i jur c nu avea s se opreasc zilnic pentru a verifica
interiorul, dar, aproape imediat dup ce fcu jur-mntul acela,
ncepu s aib ndoieli c-l va putea respecta.
Trase ua rulant i o asigur cu un lact nou. Cnd plec n
camionet, paznicul era alert, videocamera scana i poarta era
ncuiat.

Fog Newton i fcea griji n privina vremii. Trebuia s traverseze

inutul pn la Lynchburg i napoi cu un elev, dar, conform
indicaiilor radarului, furtuna se apropia rapid. Norii nu fuseser
anticipai i pe durata verificrii dinaintea plecrii n zbor nu fusese
difuzat niciun buletin meteo.
Cte ore are? ntreb Ray.
Treizeci i una, rspunse grav Fog.
ntr-adevr, prea puin experien ca s piloteze pe timp de
furtun. ntre Charlottesville i Lynchburg nu exista niciun aeroport,
doar muni.
Tu nu zbori, nu-i aa? fcu Fog.
A fi vrut.
Nici vorb. Furtuna se apropie rapid. Haide s-o urmrim
mpreun.
Nimic nu nspimnta un instructor de zbor mai mult dect
posibilitatea ca un elev s fie n aer pe vreme proast. Toate
zborurile de antrenament din inut trebuiau planificate cu atenie
rut, durat, combustibil, condiii meteo, aeroporturi secundare i
proceduri excepionale. n plus, toate zborurile trebuiau aprobate n
scris de instructor. Odat, Fog l inuse la sol pe Ray deoarece exista
o ans redus de formare a gheii la 1 700 de metri altitudine, ntr-o
128

zi perfect senin.
Traversar hangarul, spre pista unde un Lear oprise i decupla
motoarele. Spre vest, dincolo de dealuri, se zrea prima urm a
norilor. Vntul sporise considerabil.
Zece-cincisprezece noduri n rafale, coment Fog. Vnt de
travers direct.
Lui Ray nu i-ar fi plcut s ncerce o aterizare n condiiile acelea.
napoia Lear-ului, un Bonanza rula spre pista de parcare i, pe
msur ce se apropia, Ray observ c era cel la care tnjea de dou
luni.
Uite i-avionul tu, rosti Fog.
Mi-ar plcea.
Bonanza se opri i decupla motoarele n apropierea lor, iar cnd
pe pist se ls din nou linitea, Fog rosti:
Am auzit c-a redus preul.
Ct?
n jur de dou sute cincizeci. Patru sute cincizeci era exagerat.
Proprietarul, care pilotase singur, cobor din carling i i lu
bagajele din compartimentul din spate. Fog i muta privirile de la
cer la ceasul de la mn. Ray rmase cu ochii la aparatul Bonanza,
unde proprietarul ncuia ua.
Hai s-l lum pentru o tur, zise Ray.
Te referi la Bonanza?
Da. Care-i tariful?
Negociabil. l cunosc binior pe tip.
L-a nchiria pentru o zi, s zburm pn la Atlantic City
i-napoi.
Fog uit de norii care se apropiau i de elevul nceptor. Se
ntoarse i-l privi pe Ray.
Vorbeti serios?
De ce nu? Ar fi amuzant.
Cu excepia zborului i a pocherului, Fog nu prea avea pasiuni.
Cnd?
129

 Poimine, smbt. Plecm la prima or i ne-ntoarcem pe

sear.
Fog czu brusc pe gnduri. i privi ceasul, se uit din nou spre
vest, iar apoi spre sud. De la o fereastr, Dick Docker rcni:
Yankee Tango e la aisprezece kilometri.
Slav cerului, mormi Fog n barb i se destinse n mod
vizibil.
nsoit de Ray, se apropie de aparatul Bonanza, ca s-l cerceteze
mai bine.
Smbt, zici?
Da, toat ziua.
M duc dup proprietar. Sunt sigur c putem ajunge la o
nelegere.
Vntul slbi o clip n intensitate i Yankee Tango ateriza fr
eforturi prea mari. Fog se relaxa i mai mult, apoi rnji.
Nu tiam c-i plac cazinourile, coment el pe cnd traversau
pista.
M mai prostesc la blackjack, rspunse Ray, nimic serios.
17

Singurtatea dimineii de vineri fu destrmat de soneria de la

u. Ray dormise pn trziu, cutnd s se refac dup oboseala
cltoriei n Clanton. Dup ce buse patru ceti de cafea i citise trei
ziare, se simea aproape complet treaz.
Era un colet expediat prin pota rapid de Harry Rex, plin cu
coresponden i articole decupate din ziare. Ray le ntinse pe masa
din buctrie i ncepu cu ziarele. Clanton Chronicle din ziua de
miercuri publica pe prima pagin o fotografie plin de demnitate a
130

lui Reuben Atlee, n rob neagr i cu ciocnelul n mn. Imaginea

era veche de cel puin douzeci de ani. Judectorul avea prul mai
des i mai nchis la culoare, iar roba nu atrna pe el. Titlul anuna:
Judectorul Reuben Atlee a murit la 79 de ani. Pe aceeai pagin
erau trei articole: un necrolog nflorit, o suit de comentarii ale
prietenilor Judectorului, i un omagiu adus incredibilelor sale
aciuni de caritate.
Ford County Times avea pe prima pagin tot o fotografie, dar
fcut cu numai civa ani n urm. Judectorul Atlee sttea pe
terasa din fa a reedinei sale, cu pipa n mn, prnd mult mai
btrn, dar arbornd un surs foarte rar la el. Purta un cardigan i
semna perfect cu un bunic. Reporterul izbutise s-l pcleasc s-i
acorde un interviu, oferindu-i posibilitatea de a vorbi despre
rzboiul de secesiune i despre Nathan
Bedford Forrest. Fcuse de asemenea trimitere la3 o carte despre
general i despre soldaii din inutul Ford care luptaser alturi de
el.
Fraii Atlee de-abia erau menionai n articolele despre tatl lor.
Referirea la unul necesita referirea i la cellalt, iar majoritatea celor
din Clanton doreau s evite subiectul Forrest. Era dureros de evident
faptul c fiii nu reprezentau o parte din viaa tatlui.
Dar am fi putut reprezenta, i spuse Ray. Tatl lor fusese cel
care optase, foarte timpuriu, s-i limiteze implicarea alturi de
biei, nu invers. Btrnul acela minunat, care druise att de multe
attora, avusese foarte puin timp pentru propria familie.
Articolele i fotografiile l ntristar pe brbat, care se simi
frustrat, fiindc nu-i dorise aa ceva. Se inuse bine, din momentul
n care i descoperise tatl mort, cu cinci zile n urm. n clipele de
mhnire i durere, gsise tria de a strnge din dini i de a se sili s
continue, fr s cedeze. Timpul scurs de atunci i deprtarea de
Clanton l ajutaser enorm, dar acum, ca din senin, apruser cele
mai triste amintiri.
Scrisorile fuseser luate de Harry Rex din csua potal a
131

Judectorului de la pot, de la tribunal i din cutia de la Maple Run.

Unele erau adresate lui Ray i Forrest, altele familiei judectorului
Atlee. Scrisori lungi din partea unor avocai care lucraser cu marele
om i fuseser inspirai de pasiunea lui pentru lege, cri potale de
condoleane din partea unor indivizi care, dintr-un motiv sau altul,
compruser naintea Judectorului, ntr-un caz de divor, adopie
sau delict juvenil, iar corectitudinea sa le schimbase viaa, telegrame
simple de la persoane din tot statul judectori, colegi de facultate,
politicieni pe care judectorul Atlee i ajutase de-a lungul anilor i
prieteni care doreau s-i transmit regretele i s-i aminteasc
momentele plcute.
Lotul cel mai voluminos era din partea celor care benefi-ciaser de
donaiile Judectorului. Scrisorile erau lungi i din inim, sunnd
toate la fel. Judectorul Atlee le trimisese n mod discret banii de
care avuseser neaprat nevoie i n multe cazuri banii aceia
determinaser o modificare spectaculoas n viaa cuiva.
Cum putuse un om att de generos s fi murit, avnd tinuite
peste trei milioane de dolari? Cu siguran, pitise mult mai muli
dect donase. Poate c fusese afectat de maladia Alzheimer sau de o
alt boal care nu fusese detectat. Deviase spre demen senil?
Acesta ar fi fost rspunsul cel mai simplu; totui, ci nebuni ar
putea strnge atia bani?
Dup ce citi vreo douzeci de scrisori i cri potale, Ray fcu o
pauz. Iei pe balconaul de deasupra mallului i privi pietonii de
dedesubt. Tatl su nu fusese niciodat n Charlottesville i, dei era
sigur c-l invitase, nu-i putea aminti o invitaie specific. Ei doi nu
cltoriser nicieri mpreun, niciodat. Erau attea lucruri pe care
le-ar fi putut face.
Judectorul vorbise ntotdeauna despre dorina de a vizita
Gettysburg, Antietam, Bull Run, Chancellorsville i Appo-matox, i
chiar ar fi fcut-o, dac Ray ar fi dovedit cel mai mic interes. Pe Ray
nu-l interesa ns defel retrirea unui rzboi vechi i schimbase de
fiecare dat subiectul.
132

Vinovia l lovi cu putere i n-o putu alunga. Ce idiot egoist

fusese!
Claudia trimisese o carte potal. i mulumise lui Ray pentru c
sttuse de vorb cu ea i o iertase. l iubise ani de zile pe tatl lui i
avea s-i poarte suferina n mormnt. Te rog, telefoneaz-mi, l
implora ea, iar apoi ncheia cu mbriri i srutri. n plus,
conform spuselor lui Harry Rex, i trecuse prietenul curent pe
Viagra.
Revenirea nostalgic spre locurile natale se ncheie brusc, cu o
scrisoare simpl i anonim, care-i nghe sngele n vine i-i fcu
pielea ca de gin pe ambele picioare.
Singurul plic roz din teanc coninea un cartona ndoit, cu
cuvntul Condoleane n exterior. n interior fusese lipit o bucat
ptrat de hrtie pe care fusese scris la main: Ar fi o eroare s
cheltuieti banii. Ajunge un telefon la Fisc. Plicul fusese expediat
din Clanton miercuri, a doua zi dup nmormntare, i era adresat
familiei judectorului Atlee, la Maple Run.
Ray l ls deoparte i examina celelalte scrisori i cri potale.
Toate conineau n esen acelai mesaj, iar el citise suficient. Plicul
roz sttea acolo ca o arm ncrcat, ateptn-du-l s revin la el.
Iei pe balcona i repet ameninarea, strngnd balustra-da
puternic n mini i strduindu-se s analizeze situaia. Mormi
cuvintele n buctrie, cnd mai fcu un ibric de cafea. Lsase
cartonaul pe mas, ca s-l poat zri din orice col al
apartamentului.
Reveni pe balcon i privi cum traficul pietonal se ndesea o dat
cu apropierea amiezii; orice persoan care ridica ochii putea s tie
despre bani. ngroap o avere, d-i seama c o ascunzi de cineva i
imaginaia i-o poate lua razna.
Banii nu-i aparineau i, cu siguran, era o sum ndeajuns de
mare ca s fie urmrit, supravegheat i vnat, poate chiar rnit.
Dup aceea, rse de propria sa paranoia. Nu voi tri n felul
sta, i spuse el i intr n baie s fac un du.
133

Expeditorul necunoscut tia cu exactitate locul unde ascunsese

banii Judectorul. F o list, i spuse Ray, ae-zndu-se pe
marginea patului, n pielea goal, cu apa iroind pe podea. Deinutul
care tundea sptmnal peluza. Poate c era un gargaragiu, care-l
pclise pe Judector ctigndu-i ncrederea i care avea acces n
cas. Era uor de intrat. Poate c de fiecare dat cnd Judectorul
fca o escapad la cazinouri, se furia n cas i jefuia.
Claudia ar fi fost n capul listei. Ray i-o imagina cu uurin,
aprnd n Maple Run, ori de cte ori o chema Judectorul. Nu te
culci cu o femeie timp de ani de zile pentru ca dup aceea s-o
ndeprtezi complet, fr s-o fi nlocuit cu alta. Vieile lor fuseser
att de interconectate, nct era uor de nchipuit c relaia dintre ei
continuase. Nimeni nu fusese mai apropiat de Reuben Atlee dect
Claudia. Dac exista cineva care s cunoasc proveniena banilor,
numai ea putea s fie.
Dac femeia ar fi dorit o cheie a casei, ar fi putut s-o aib, dei nu
era necesar. Vizita ei n dimineaa nmormntrii putuse avea
scopul unei recunoateri, nu a transmiterii de condoleane, dei i
jucase rolul cu pricepere. Dur, inteligent, mecher, hrit prin
via i btrn; totui, nu foarte btrn. Vreme de cincisprezece
minute, Ray reflect asupra Claudiei i se convinse c ea se afla pe
urma banilor.
Alte dou nume i venir n minte, dar nu le putu aduga pe list.
Primul era Harry Rex i, de ndat ce i murmur numele se simi
ruinat. Cellalt era Forrest de asemenea, o idee ridicol. Fonrest
nu mai clcase de nou ani n cas. Presupunnd, ca simpl ipotez,
c tiuse cumva de existena banilor, nu i-ar fi lsat niciodat acolo.
D-i lui Forrest trei milioane de dolari i se va pune n pericol pe el,
dar i pe cei din jur.
ntocmirea listei l chinui destul, iar rezultatele nu meritau efortul.
Ray ar fi dorit s ias pentru o alergare n aer liber, dar n loc de asta
ndes nite haine vechi n dou fee de pern i se duse la Chaney's,
unde le depozit n incinta 14B. Nimic nu fusese atins, lzile erau
134

exact la fel cum le lsase cu o zi n urm. Banii continuau s fie bine

ascuni. Stnd nuntru, nedorind s plece, se gndi c putea s lase
urme. n mod evident, cineva tia c luase banii din cabinetul
Judectorului. Pentru o asemenea sum, puteau fi angajai detectivi
particulari care s-l urmreasc pe Ray.
L-ar fi putut urmri din Clanton n Charlottesville, de la
apartamentul su pn la Chaney's Self-Storage.
Se blestem fiindc fusese att de neglijent. nti gndete, i
apoi acioneaz. Banii nu-i aparin.
ncuie incinta 14B cu toate ncuietorile care i stteau la dispoziie.
Traversnd oraul, ca s se ntlneasc pentru prnz cu Cari, privi n
oglinzile retrovizoare i cercet ali oferi, pentru ca dup cinci
minute s izbucneasc n rs i s-i jure c nu va tri sub form de
prad rnit de arma vntorului.
N-aveau dect s ia blestemaii de bani. O grij mai puin pe cap.
S sparg incinta 14B i s-i fure. Nu i-ar fi afectat deloc viaa. n
niciun caz.

18

Timpul de zbor estimat pn la Atlantic City cu Bonanza era de

85 de minute, adic exact cu 35 de minute mai rapid dect Cessna pe
care l nchiria Ray. n zorii zilei de smbt, el i Fog efectuar o
verificare riguroas naintea decolrii, sub supravegherea neinvitat
i adeseori neplcut a lui Dick Docker i Charlie Yates, care ocoleau
avionul cu paharele lor nalte cu cafea proast, ca i cum ei ar fi
urmat s zboare. n dimineaa aceea nu aveau elevi, dar se zvonise c
Ray va cumpra Bonanza i trebuiau s vad lucrurile cu ochii lor.
135

Brfele de hangar aveau tot atta temei ct i cele din localuri.

Ct a mai cerut acum? ntreb Docker n direcia lui Fog
Newton, care, ghemuit sub o arip, controla rezervoarele de
combustibil, verificndu-le de ap i de impuriti.
A cobort la patru sute zece, rspunse Fog cu un aer important,
deoarece el era responsabilul zborului.
Tot prea mult, coment Yates.
i faci o ofert? l ntreb Docker pe Ray.
Vezi-i de treaba ta, replic acesta fr s-l priveasc i
concentrndu-se asupra uleiului din motor.
Pi, asta-i treaba noastr, fcu Yates i izbucnir cu toii n rs.
n ciuda ajutorului nesolicitat, verificarea fu. ncheiat fr
probleme. Fog sui primul i se fix cu centurile pe scaunul din
stnga. Ray l urm, aezndu-se n dreapta, iar cnd trase ua cu
for dup el, o bloca i-i puse ctile, tiu c gsise aparatul de zbor
perfect. Motorul de 200 de cai-pu-tere porni lin. Fog controla fr
grab cadranele, instrumentele i aparatura radio, iar dup ce
terminar verificarea dinaintea decolrii, apel tumul. Avea s
decoleze, pentru ca dup aceea s-l lase pe Ray s piloteze.
Vntul sufla slab, iar norii erau risipii i la altitudine mare, o zi
aproape perfect pentru zbor. Se nlar de pe pist dup ce
atinseser 110 km/h, ridicar trenul de aterizare i suir cu 250
m/min, pn ajunser la altitudinea de croazier care le fusese
atribuit: 2 000 de metri. Ray preluase deja controlul i Fog i explica
felul n care funcionau autopilotul, radarul meteo i sistemul de
evitare a coliziunilor n trafic.
Are de toate, zise Fog nu doar o dat.
Fog fusese pilot de carier pe avioanele de vntoare ale Marinei,
dar n ultimii zece ani fusese surghiunit la micuele aparate Cessna
n care-i nvase pe Ray i pe ali o mie de amatori s zboare. Un
Bonanza era echivalentul unui Porsche printre avioanele
136

monomotor i Fog era ncntat de ansa rar de a pilota unul. Ruta

atribuit de turnul de control i purta prin sudul i estul
Washingtonului, ocolind spaiul aerian aglomerat din jurul
aeroporturilor Dulles i Reagan National. Dup ce parcurser
cincizeci de kilometri i mai urcar un kilometru i jumtate, zrir
cupola Capitoliului, apoi trecur peste Chesapeake i vzur n
deprtare vrfurile zgrie-norilor din Baltimore. Golful era minunat,
dar interiorul avionului era mult mai interesant. Ray l conducea
singur, fr pilot automat. Meninea cursul i altitudinea atribuite,
vorbea cu tumul de control din Washington i-l asculta pe Fog
plvrgind ntruna despre performanele i caracteristicile
aparatului Bonanza.
Ambii piloi ar fi dorit ca zborul s dureze ore ntregi, ns
Atlantic City apru repede n faa lor. Ray cobor la 1300 de metri,
apoi la 1000 i comut pe frecvena de apropiere. Cnd pista se
distinse cu ochiul liber, Fog prelua comenzile i aterizar lin.
ndreptndu-se ctre pista de parcare, trecur pe lng dou iruri
de Cessna mici i Ray nu putu s nu se gndeasc la faptul c zilele
acelea rmseser de acum n urm. Piloii se aflau mereu n
cutarea urmtorului avion, iar Ray l gsise pe al su.
***
Cazinoul favorit al lui Fog era Rio, pe aceeai promenad cu
alte cteva. Hotrr s se ntlneasc la prnz ntr-un local de la
etaj, apoi se desprir i se pierdur iute unul de cellalt. Fiecare
dorea s joace n intimitate. Ray se plimb printre automatele cu
monede, cercetnd mesele de joc. Era smbt i Rio era
aglomerat. Mai fcu un tur i se apropie de mesele de pocher. l zri
pe Fog la o mas plin, atent la cri, cu un teanc de fise sub mn.
Ray avea n buzunar 5000 de dolari, cincizeci de bancnote de cte
o sut, luate la ntmplare din banii adui din Clanton. Singurul su
el era s plaseze banii n cazinourile de pe promenad i s se
asigure c nu erau fali sau nsemnai c nu puteau fi urmrii sub
137

nicio form. Dup incursiunea de luni n Tunica, era aproape sigur

c banii nu erau fali.
Acum aproape c spera s fie nsemnai. n cazul acela, poate c
FBI-ul avea s-i dea de urm i s-i spun de unde provenea averea.
Nu comisese niciun delict. Vinovatul murise. Investigatorii federali
puteau veni fr grij.
Gsi un scaun gol la o mas de blackjack i ntinse cinci bancnote,
ca s primeasc fise.
Verzi, ceru el, ca un veteran al cazinourilor.
Schimb cinci sute, anun crupierul, aproape fr s i ridice
ochii.
Schimb-i, ncuviin un ef de sector.
Mesele erau aglomerate. n fundal se auzeau zorniturile
automatelor cu monede. O partid de zaruri se ncinsese altundeva
i juctorii rcneau la zaruri, ameninndu-le.
Crupierul ridic banii i Ray nghe pre de o secund. Ceilali
juctori priveau cu o admiraie detaat. Toi jucau cu fise de cinci i
zece dolari. Amatori.
Crupierul introduse bancnotele Judectorului, toate valabile, n
cas i-i numr lui Ray douzeci de fise verzi de cte douzeci i
cinci de dolari. Ray pierdu jumtate din ele n primele cincisprezece
minute, dup care se ridic i plec s-i ia o ngheat. Pierduse 250
de dolari i nu-i fcea absolut nicio grij.
Se apropie de mesele de zaruri i privi agitaia de acolo. Nu i-l
putea imagina pe tatl su stpnind un joc att de complicat. Unde
naiba nvai asta n inutul Ford, statul Mississippi?
Conform unei brouri subiri pe care o cumprase de la o librrie,
una dintre mizele de baz era pe victoria arunctorului de zaruri.
Cnd i adun curajul necesar, Ray se strecur ntre doi juctori i
puse cele zece fise rmase pe linia de ctig. Zarurile nsumar 12,
banii fur luai de crupier i Ray plec din Rio, ca s viziteze
cazinoul de alturi, Princess".
Interiorul acestuia aducea mult cu cel anterior. Btrni privind
138

fr sperane la afiajele automatelor cu monede. n tvie zomiau

doar attea monede ct s-i in atrai. Mese de blackjack ticsite de
juctori tcui, care beau whisky i bere pe gratis. Juctori serioi
strni n jurul meselor de zaruri, anunnd zgomotos numerele.
Civa asiatici la rulet. Chelnerie n costume idioate, pe jumtate
dezbrcate, aducnd tvi cu buturi.
Alese o mas de blackjack i repet procedura. Urmtoarele cinci
bancnote trecur i ele de inspecia crupierului. Ray miz o sut de
dolari pe prima mn, dar, n loc s piard imediat banii, ncepu s
ctige.
Avea n buzunare prea multe bancnote care trebuiau testate,
pentru a mai pierde vremea acumulnd fise, aa c, dup ce-i dubl
banii, scoase alte zece bancnote i ceru fise de o sut de dolari.
Crupierul l anun pe eful de sector, care-i oferi un zmbet tirb i
ncuviin din cap, rostind:
S fie cu noroc.
Peste o or, Ray prsi masa cu douzeci i dou de fise.
Urmtoarea oprire fu n Forum, un cazinou care prea mai vechi,
n care izul de fum de igar sttut nu putuse fi acoperit complet de
aroma dezinfectantelor ieftine. Juctorii erau mai btrni, deoarece,
aa cum i ddu seama repede Ray, specialitatea lui Forum erau
automatele cu monede de douzeci i cinci de ceni, iar persoanele
peste aizeci i cinci de ani cptau gratuit, la alegere, micul dejun,
prnzul sau cina. Chelneriele sriser toate de patruzeci de ani i
renunaser la ideea de a-i arta goliciunile. Circulau de colo-colo,
purtnd un fel de treninguri, cu pantofi de sport asortai.
La blackjack, limita mizelor era de zece dolari. Crupierul ezit
cnd zri banii lui Ray pe mas i ridic prima bancnot spre
lumin, ca i cum ar fi prins finalmente un falsificator. eful de
sector inspecta i el bancnota, iar Ray i repet mental scenariul n
care explica faptul c primise banii respectivi de la Rio.
Se ncaseaz, ncuviin eful de sector i momentul dificil
trecu.
139

Ray pierdu trei sute de dolari ntr-o or.

Fog pretinse c sprgea banca, atunci cnd se ntlnir pentru a

mnca n grab un sandvi mpreun. Fa de momentul cnd
intrase, Ray se gsea n pierdere cu o sut de dolari, dar, ca toi
juctorii, mini i susinu c era ntr-un uor ctig. Czur de acord
s plece la ora 17 i s se ntoarc n Charlottesville.
Ultimele bancnote ale lui Ray fur transformate n fise la o mas
de cincizeci de dolari din Canyon Casino, cel mai recent de pe
promenad. Brbatul juc o vreme, dar se plictisi i merse n barul
sport, unde sorbi dintr-o ap gazoas i privi meciuri de box din
Vegas. Cei 5 000 de dolari pe care-i adusese n Atlantic City fuseser
trecui meticulos prin sistem. Avea s plece de aici cu 4 700 de dolari,
dup ce lsase o mulime de urme. Fusese fotografiat i filmat n
apte cazinouri. n dou dintre ele completase acte, atunci cnd
transformase fisele n bani la casierie. n alte dou folosise crile de
credit pentru a efectua retrageri mici, tocmai pentru a lsa mai multe
dovezi.
Dac banii Judectorului fuseser nsemnai i erau urmrii,
atunci se tia cine era Ray i unde putea fi gsit.
Fog tcu n drum spre aeroport. n cursul dup-amiezei, norocul l
prsise.
Am pierdut dou sutare, recunoscu el n cele din urm, dar
felul n care se comporta sugera c pierduse mai mult. ie cum i-a
mers?
Bine, zise Ray. Am ctigat suficient ca s pltesc nchirierea
avionului.
Asta nu-i ru.
O pot plti cu bani ghea?
Dar ce, banii ghea nu mai sunt legali? se strmb Fog.
140

 Atunci aa o s-o pltesc.

n timpul verificrii dinaintea decolrii, Fog l ntreb dac nu
dorea s piloteze din scaunul din stnga.
Zicem c-i o lecie, spuse el.
Posibilitatea unei tranzacii bneti i ridicase moralul.
Urmnd s decoleze dup dou curse de linie, Ray rul cu
aparatul Bonanza n poziia de plecare i atept degajarea traficului.
Sub privirea atent a lui Fog, acceler pn la 110 km/h, apoi se
nl lin. Motorul cu supraalimentare prea de dou ori mai
puternic dect al aparatului Cessna. Suir aproape fr efort pn la
2 200 de metri, ajungnd n curnd deasupra lumii.
***
Dick Docker moia n Cockpit, cnd Ray i Fog intrar ca s
nscrie zborul n registru i s predea ctile. Tresri, se ridic i se
apropie de tejghea.
Nu m-ateptam s venii aa repede, mormi el pe jumtate
adormit i scoase formularele dintr-un sertar.
Am spart banca, anun Ray.
Fog dispruse n camera de studiu a colii de zbor.
Mi s fie, n-am mai auzit asta pn-acum.
Ray rsfoia registrul.
Plteti acum? se interes Dick, calculnd sumele.
Da, i vreau rabatul pentru bani ghea.
Nu tiam c avem aa ceva.
Avei, din clipa asta. Este zece la sut.
Se poate. Mda, vechiul rabat pentru bani ghea. Recalcula
totul, dup care spuse:
Totalul este 1 320.
Ray i scoase teancul de bancnote.
N-am de douzeci. Uite 1 300.
n vreme ce numra banii, Dick spuse:
Azi a trecut pe-aici un tip care zicea c vrea s ia lecii, i a venit
141

vorba despre tine.

Cine era?
Nu l-am mai vzut niciodat.
Cum de-a venit vorba despre mine?
A fost o chestie destul de ciudat. i ziceam despre tarifele
noastre i brusc, pe neateptate, m-a ntrebat dac ai un avion al tu.
Zicea c te tie de undeva.
Ray i puse ambele palme pe tejghea.
Ai reinut cum l chema?
L-am ntrebat i mi-a zis c Dolph nu-tiu-cum, n-a fost prea
clar. ncepuse s se comporte suspicios i-n cele din urm a plecat.
M-am uitat dup el. S-a oprit lng maina ta din parcare, i-a dat
ocol, de m-am gndit c poate vrea s i-o sparg, iar apoi a plecat.
Cunoti vreun Dolph?
n viaa mea n-am cunoscut pe nimeni cu numele sta.
Nici eu. N-am auzit de cineva cu un asemenea nume. Cam
ciudat<
Cum arta?
De vreo cincizeci de ani, micu, slbu, cu pr des, gri-zonat i
pieptnat peste cap, ochii negri de parc-ar fi fost un grec din ia.
Genul de vnztor de maini de mna a doua. Avea chiar i cizme cu
vrf ascuit.
Ray cltin din cap. Niciun indiciu.
De ce nu l-ai mpucat pur i simplu?
Credeam c era un client.

i de cnd te pori frumos cu clienii?

Ce faci, cumperi Bonanza?
Nu, dar visez.
Fog reveni i se felicitar reciproc pentru excursia minunat,
promiser s-o mai fac i alt dat i ndrugar politeu-rile uzuale.
Pe drumul spre cas, Ray privi cu atenie toate mainile i toate
interseciile.
142

Era urmrit.
19

1 recu o sptmn fr ca agenii FBI sau de la trezoreria statului

s-i bat la u, fluturndu-i legitimaiile i punnd ntrebri despre
banii necurai care fuseser descoperii n Atlantic City, o sptmn
fr ca Dolph sau altcineva s par c-l urmrea, o sptmn cu
rutina normal a alergrii matinale de opt kilometri, urmat de
activitatea de la facultate.
Zburase cu Bonanza de trei ori, de fiecare dat cte o lecie cu Fog
n dreapta lui, iar toate leciile fuseser pltite pe loc cu bani ghea.
Banii de la cazinou, rnjise el, i nu era o minciun. Fog de-abia
atepta s revin n Atlantic City, ca s-i recupereze pierderile. Pe
Ray nu-l interesau mesele de joc, ns ideea nu era tocmai rea. Se
putea luda cu o alt zi norocoas la blackjack i n felul acela s
achite leciile de pilotaj cu banii jos.
Banii se aflau acum n incinta 37F. 14B continua s fie nchiriat de
Ray Atlee i coninea hainele vechi i mobilele ieftine; 37F fusese
nchiriat n numele firmei NDY Ventures, botezat aa n onoarea
celor trei instructori de pilotaj. Numele lui Ray nu aprea nicieri pe
documentele pentru 37F. O nchiriase pentru trei luni, cu bani
ghea.
Vreau s rmn confidenial, i spusese el doamnei Chaney.
Totu-i confidenial la noi. Avem fel de fel de cazuri.
l privise conspirativ, parc spunnd: Nu-mi pas ce-as-cunzi
acolo. Pltete-mi i-i treaba ta.
Ray mutase lzile una cite una, noaptea, la adpostul
143

ntunericului, privit din deprtare de un paznic. Incinta 37F era la fel

cu 14B i, dup ce lzile fuseser mutate n siguran, brbatul i
jurase din nou c nu avea s treac zilnic pe acolo. Nu se gndise
niciodat c manipularea a trei milioane de dolari putea fi o
asemenea corvoad.
Harry Rex nu-l mai sunase. i trimisese un alt pachet, coninnd
scrisori de condoleane de acelai fel. Ray fusese ndemnat s le
citeasc pe toate, sau mcar s le arunce o privire, n eventualitatea
c ar fi existat un al doilea bilet criptic. Nu gsise nimic.
Sesiunea de examene ncepuse i se terminase, iar dup absolvire
facultatea avea s fie tcut n restul verii. Ray i luase rmas-bun
de la studenii si, cu excepia lui Kaley, care, dup ultimul ei
examen, l anun c decisese s rmn n Charlottesville peste
var. Insist din nou pentru o ntlnire naintea absolvirii. Pur i
simplu ca s sfideze regulile.
Ateptm pn nu mai eti student, rspunse Ray,
men-inndu-i poziia, dar dorindu-i s fi cedat.
Se gseau n cabinetul lui, cu ua deschis.
Pn atunci mai sunt oricum doar cteva zile.
Aa-i.
Atunci, s alegem o zi.
Nu, mai nti termini facultatea i apoi alegem o zi.
Ea l prsi, aruncndu-i acelai surs prelung n privire, i Ray
tiu c putea s-i fac probleme. Carl Mirk l prinse uitn-du-se pe
coridor, dup Kaley, care se ndeprta n nite blugi foarte strimi.
Frumos, coment el.
Ray se simi uor stingherit, dar nu-i feri privirea.
Vrea s pun mna pe mine, i zise el.
Nu eti singurul. Ai grij.
Stteau pe coridor, lng ua cabinetului lui Ray. Carl i nmn
un plic cu aspect ciudat i continu:
M-am gndit c-i va face plcere.
Ce este?
144

 O invitaie la Balul oimilor.

Cum? fcu Ray, scond invitaia din plic.
Primul Bal al oimilor probabil i ultimul. O gal
semioficial, organizat n beneficiul protejrii vieii psrilor n
Piedmont. Uit-te cine sunt gazdele.
Ray citi cu glas tare:
Vicki i Lew Rodowski au plcerea s v invite<
Lichidatorul se ocup acum de salvarea psrilor. Mictor,
nu?
Cinci mii de dolari pentru o pereche?
Cred c-i un record pentru Charlottesville. A fost trimis
decanului. El se afl pe lista A, noi nu. Pn i ne-vast-sa a fost
ocat cnd a vzut suma.
Suzie nu se sperie uor, aa-i?
Cel puin, aa crezuserm noi. Se dorete participarea a dou
sute de perechi. Vor strnge n jur de un milion, ca s arate tuturor
cum se procedeaz. Oricum, sta-i planul. Suzie zice c vor fi
norocoi dac vin treizeci de perechi.
Ea nu merge?
Nu, i decanul este de-a dreptul uurat. Crede c-i primul
dineu semioficial pe care-l rateaz n ultimii zece ani.
Cnt Drifters? se minun Ray, parcurgnd restul invitaiei.
Numai asta o s-l coste cincizeci de miare.
Ce idiot.
sta-i Charlottesville. Un oprlan e eliberat pe cauiune din
Wall Street, i ia o soie nou, cumpr o ferm hipic mare, ncepe
s-arunce cu banii i vrea s fie omul cel mare din orel.
Ei bine, eu nu merg.
Nici n-ai fost invitat. Pstreaz-o.
Cari plec i Ray reveni la cabinetul su, cu invitaia n mn. i
puse picioarele pe birou i ncepu s viseze cu ochii deschii. i-o
imagin pe Kaley ntr-o rochie neagr, mulat, fr spate, despicat
n lateral i dezvluindu-i coapsele, cu un decolteu foarte adnc,
145

lsnd brbaii cu gura cscat, cu treisprezece ani mai tnr dect

Vicki i ntr-o form incomparabil mai bun, pe ringul de dans
mpreun cu Ray, care nu era deloc un dansator ru, unduindu-se i
legnndu-se n ritmurile Motown ale lui Drifters, n vreme ce toi
din sal priveau i opteau: Cine-i tipa?
Ca replic, Vicki avea s fie silit s-l trag pe mo Lew pe ring,
Lew n smochingul de comand, care nu-i putea camufla burticic;
Lew, cu smocuri de pr crunt deasupra urechilor; Lew, apul btrn
care ncerca s-i cumpere respectul celor din jur salvnd psrile;
Lew, cu spinare artritic i picioare lente, care se deplasa cu graia
unei basculante; Lew, mndru de soia sa trofeu, n rochia de un
milion de dolari, care-i dezvluia prea mult din corpul magnific
nfometat.
Ray i Kaley aveau s arate mult mai bine, aveau s danseze mult
mai bine, dar de fapt ce avea s demonstreze prin asta?
O scen plcut de imaginat, ns numai att. Acum, cnd avea
bani, nu inteniona s-i risipeasc pe asemenea fleacuri.
***
Drumul pn la Washington dura numai dou ore i mai mult de
jumtate era destul de spectaculos i plcut. Cu toate acestea,
modalitatea preferat de cltorie a lui Ray se schimbase. nsoit de
Fog, zbur cu Bonanza i ajunse n treizeci i opt de minute pe
Reagan National, unde permisiunea de aterizare li se acord cu
destule reineri, dei deineau deja o preautorizare. Ray sri ntr-un
taxi i peste cincisprezece minute se afla la Departamentul
Trezoreriei, pe Pennsylvania Avenue.
Un coleg din facultate avea un cumnat cu influen n Trezorerie.
Fuseser date nite telefoane i domnul Oliver Talbert l primi pe
profesorul Atlee n cabinetul su destul de confortabil din BGT,
Biroul pentru Gravare i Tipar. Profesorul se documenta n vederea
unui proiect destul de vag definit i solicita ceva mai puin de o or
din timpul cuiva. Talbert nu era cumnatul, dar fusese rugat s se
146

ocupe el.
ncepur cu subiectul falsificrilor i Talbert expuse problemele
curente, punndu-le aproape pe toate pe seama tehnologiei n
principal, bani falsificai cu ajutorul calculatoarelor i al
imprimantelor cu jet. Art mostre de imitaii dintre cele mai bune.
Folosindu-se de o lup, atrase atenia asupra erorilor lipsa
detaliilor de pe fruntea lui Ben Franklin, absena reelei fine de linii
din fundal, cerneala care depea marginile la numerele de serie.
Acesta este un fals foarte bun, coment el, iar falsificatorii se
perfecioneaz ntruna.
Unde ai gsit-o pe aceasta? se interes Ray, dei ntrebarea era
complet irelevant.
Talbert examina eticheta de pe spatele panoului de afiaj.
n Mexic, rspunse el fr alte detalii.
Ca s-o ia naintea falsificatorilor, Trezoreria investea masiv n
propria tehnologie. Maini de tiprit care confereau bancnotelor un
efect aproape holografic, filigrane, cerneluri a cror culoare se
modifica n funcie de unghiul din care erau privite, abloane de
tiprire cu linii extrem de subiri, portrete excentrice i scanere care
puteau detecta falsurile n mai puin de o secund. Metoda cea mai
eficient nu fusese nc utilizat. Simpla schimbare a culorii banilor.
Trecerea de la verde la albastru, la galben, apoi la roz. Colectarea
vechilor bancnote i lansarea celor noi pe pia. Falsificatorii n-ar fi
putut ine pasul, cel puin n opinia lui Talbert.
ns Congresul nu este de acord, cltin el din cap. Interesul
real al lui Ray l constituia urmrirea banilor care nu erau fali, i n
cele din urm ajunser i acolo. n realitate, explic Talbert, banii nu
erau nsemnai din motive evidente. Dac escrocul putea examina
bancnotele i vedea semnele, atunci flagrantul cdea. nsemnarea
consta pur i simplu n notarea numerelor de serie, pe timpuri o
operaiune foarte laborioas, fiindc se executa manual. Se lans
ntr-o poveste despre o rpire urmat de solicitarea recompensei.
Banii sosiser cu numai cteva minute nainte de momentul
147

planificat pentru schimb. Dou duzini de ageni FBI munciser

disperai, ca s noteze numerele de serie ale bancnotelor de o sut de
dolari.
Recompensa era de un milion de dolari i pur i simplu n-au
avut timpul necesar s scrie toate numerele. Au nregistrat vreo 80
000, dar s-a dovedit suficient. I-au prins pe rpitori dup o lun cu
cteva bancnote nsemnate i restul a fost rutin.
Pe de alt parte, noile scanere uurau mult treaba, fotogra-fiind
zece bancnote simultan i nregistrnd o sut de numere n patruzeci
de secunde.
Dup ce nregistrai numerele de serie, cum gsii banii? se
interes Ray, scriind de zor ntr-un blocnotes.
n dou moduri. n primul rnd, dac-l gseti pe escroc cu
banii la el, l acuzi pur i simplu. Aa-i prind DEA1 i FBI pe
traficanii de droguri. Arestezi unul de pe strad, faci o nelegere cu
el, i dai 20000 n bancnote nsemnate ca s cumpere cocain de la
furnizorul lui i dup aceea prinzi petele cel mare cu banii
respectivi.
i dac nu-l prinzi cu banii? ntreb Ray, gndindu-se, fr s
vrea, la rposatul lui tat.
Atunci se procedeaz n al doilea mod, care este mult mai
dificil. Dup ce banii sunt retrai din circulaie de Rezerva Federal,
n mod obinuit un eantion din ei este scanat. Dac se descoper o
bancnot nsemnat, ea poate fi urmrit pn la banca de la care a
fost predat. Desigur, este deja prea trziu. Ocazional, o persoan
avnd bani nsemnai i va folosi ntr-o singur locaie general pe o
perioad de timp i n felul sta am prins civa escroci.
Pare destul de nesigur.
Cam aa-i, ncuviin Talbert.
1 Drug Enforcement Agency (n. tr.).
Acum civa ani, ncepu Ray pe un ton pepstor povestea pe
care o pusese la punct n toate detaliile, am citit un articol despre
nite vntori de rae slbatice care au dat din ntmplare peste
148

epava unui avion mic de turism. La bord au gsit nite bani, mi se

pare c era aproape un milion de dolari. Au crezut c avionul
aparinuse unui traficant de droguri i au pstrat banii. S-a dovedit
c avuseser dreptate banii erau nsemnai i au aprut n scurt
timp n orelul lor.
Parc-mi aduc i eu aminte de cazul sta, fcu Talbert.
Doamne, ce priceput sunt, i zise Ray i continu:
ntrebarea mea este urmtoarea: Ei, sau altcineva care ar fi gsit
banii, nu i-ar fi putut aduce pur i simplu la FBI, la DEA sau la
Trezorerie, pentru a fi scanai, ca s vad dac sunt nsemnai? n caz
afirmativ, puteau afla i de unde proveniser.
Talbert i scarpin obrazul cu un deget usciv i reflect, dup
care ddu din umeri.
Nu vd de ce n-ar fi putut s-o fac. Riscul era ns evident
puteau pierde toi banii.
Sunt convins c nimeni n-ar proceda aa, coment Ray i
chicotir amndoi.
Talbert povesti despre un judector din Chicago care primea mit
de la avocai, sume mici, ntre cinci sute i o mie de dolari, ca s le
nainteze cazurile pe rol i s nu dea verdicte dure. Proceda aa de
ani buni, nainte ca FBI s primeasc o sesizare. Investigatorii i
ncoliser pe civa avocai i-i convinseser s le fac jocul.
Numerele de serie ale bancnotelor fuseser nsemnate i n decursul
operaiunii, care durase doi ani, judectorul primise 350000 de
dolari. Cu toate acestea, n ziua percheziiei, nu se gsise niciun
sfan. Cineva i vnduse pontul judectorului. n cele din urm, FBI
gsise banii n garajul fratelui judectorului, tocmai n Arizona, i
toi fuseser condamnai la nchisoare.
Ray se surprinse tresrind. Era o coinciden, sau Talbert ncerca
s-i transmit ceva? Totui, pe msur ce povestea se derula, se
relaxa i ncerc s-o aprecieze, n ciuda similitudinilor. Talbert nu
avea habar de tatl su.
n taxiul care-l duse napoi la aeroport, Ray i fcu socotelile pe
149

blocnotes. Ca s acumuleze trei milioane, un judector aa cum

fusese cel din Chicago ar fi avut nevoie de optsprezece ani, cu o
medie de 175000 pe an. Era ns vorba despre Chicago, unde existau
o sut de curi de judecat i mii de avocai bogai, cu cazuri mult
mai importante dect cele din nordul statului Mississippi. Sistemul
juridic de acolo era de-a dreptul o industrie, prin care se puteau
strecura lucruri, unge roi i schimba verdicte. n lumea
judectorului
Atlee, o mn de oameni fcea totul, iar dac se ofereau sau se
acceptau bani, s-ar fi tiut. Trei milioane de dolari nu puteau fi luai
din Curtea de Echitate a districtului 25, pur i simplu pentru c acolo
nu existau sume att de mari.
Decise c mai era necesar o excursie n Atlantic City. Avea s ia
mai muli bani i s-i fac s circule prin sistem. Un ultim test.
Trebuia s se asigure c banii Judectorului nu erau nsemnai.
Fog avea s fie n culmea bucuriei.
20

Cnd Vicki i prsise domiciliul i se mutase cu Lichidatorul, un

prieten profesor i-l recomandase pe Axei Sullivan ca specialist n
divoruri. Axei se dovedise un avocat excelent, dar din punct de
vedere legal nu putea face mare lucru. Vicki plecase, nu se mai
ntorcea i nu dorea nimic de la Ray. Axei supervizase actele,
recomandase un psihiatru bun i se strduise n mod remarcabil s-l
expun ct mai puin pe Ray. Conform spuselor sale, cel mai bun
detectiv particular din ora era Corey Crawford, un fost poliist de
culoare, care fusese nchis pentru maltratare.
150

Cabinetul lui Crawford se gsea deasupra barului pe care fratele

su l deinea n apropierea campusului. Era un local drgu, cu
meniu i geamuri simple, care oferea muzic live n week-end-uri i
nu adpostea personaje suspecte, cu excepia unui agent de pariuri
care avea clientela format din studeni la colegiu. Cu toate acestea,
Ray i parc maina la trei cvartale distan. Nu dorea s fie vzut
intrnd acolo. Pe o latur a cldirii, un mic afi CRAWFORD
INVESTIGA-TIONS se afla lng scar.
Nu exista o secretar, sau cel puin nu era prezent n clipa aceea.
Ray ajunsese cu zece minute mai devreme de ora fixat, ns
Crawford l atepta. Se apropia de patruzeci de ani, avea easta ras
i chipul frumos, dar lipsit de orice umbr de zmbet. Era nalt i
zvelt, cu haine scumpe i bine croite. Un pistol mare se zrea ntr-un
toc de piele neagr, la bru.
Cred c sunt urmrit, ncepu Ray.
Nu-i o problem de divor?
Stteau de o parte i de cealalt a unei mese mici dintr-o camer
mic, cu fereastra spre strad.
Nu.
Cine ar dori s te urmreasc?
Ray pregtise o poveste despre necazuri familiale n Mississippi,
un tat care murise, o motenire care putea sau nu s-i revin, frai
geloi, ceva destul de vag, din care Crawford pru s nu cread nicio
vorb. nainte de a-l putea ntreba ceva, Ray adug episodul Dolph
de la aeroport i ddu descrierea individului.
Pare a fi Rusty Wattle, coment Crawford.
Cine-i sta?
Un detectiv particular din Richmond, nu foarte grozav. Mai are
cazuri i pe-aici. Din ce mi-ai spus, nu cred c familia dumitale ar
angaja pe cineva din Charlottesville. Oraul este mic.
Numele Rusty Wattle fu nregistrat i reinut pe vecie n memoria
lui Ray.
Exist vreo posibilitate ca rii din Mississippi s fi dorit s tii
151

c eti urmrit? ntreb Crawford.

Ray pru complet descumpnit, aa c detectivul continu:
Uneori suntem angajai ca s intimidm, s nspimn-tm. Se
pare c Wattle, sau cine o fi fost, dorea ca amicii dumitale de la
aeroport s-i ofere o descriere ct mai bun. Poate c a lsat n mod
premeditat o pist.
Bnuiesc c-i posibil.
Ce vrei s fac?
S afli dac m urmrete cineva. Dac da, cine este i cine l-a
angajat.
Primele dou rspunsuri pot fi simple. Al treilea poate fi
imposibil.
S-ncercm, totui.
Crawford deschise un dosar subire.
Tariful meu este de 100 de dolari pe or, rosti el, fixn-du-l cu
privirea pe Ray pentru a observa vreo indecizie. Plus cheltuielile. i
un avans de 2 000.
Prefer s pltesc cu bani ghea, spuse Ray, fr s-i fereasc
ochii. Dac se poate.
Detectivul schi pentru prima dat umbra unui surs.
n meseria mea, banii ghea sunt ntotdeauna preferabili,
ncepu s completeze un contract.
Mi-ar intercepta telefoanele i chestii de-astea? se interes Ray.
O s investigm totul. Ia-i alt telefon celular, digital, i nu-l
nregistra pe numele dumitale. Majoritatea contactelor noastre se va
desfura prin intermediul lui.
Ce surpriz, mormi Ray.
Lu contractul, l examina rapid, iar apoi l semn. Craw-ford l
puse n dosar i reveni la blocnotesul su.
n prima sptmn, i vom supraveghea micrile. Totul va fi
planificat. Vezi-i de treburile obinuite, dar anun--ne din timp, ca
s amplasm oameni.
152

Va fi un ambuteiaj n urma mea, i zise Ray.

Duc o via destul de anost, rosti el cu glas tare. Fac jogging,
merg la munc, uneori pilotez avioane, merg acas. Sunt singur i nu
am familie.
Alte locuri prin care mergi?
Uneori cinez sau prnzesc n ora, dar micul dejun l iau
ntotdeauna acas.
O s-adorm cu programul sta, coment Crawford i aproape c
zmbi. Femei?
A vrea eu. O tentativ sau dou, dar nimic serios. Dac gseti
vreuna, d-i numele meu.
Rii din Mississippi caut ceva. Ce anume?
Familia mea este veche i de-a lungul anilor multe lucruri s-au
transmis din mn n mn. Bijuterii, ediii bibliofile, cristale,
argintrie.
Prea firesc i, de data asta, Crawford accept.
Avem n sfrit o pist. Dumneata deii moteniri de familie?
Da.
Aici?
Sunt depozitate n Chaney's Self-Storage, pe Berkshire Road.
Ce valoare au?
Nu chiar att de mult pe ct cred rudele mele.
D-mi o cifr.
Jumtate de milion, n cazul cel mai bun.
Ai dreptul legal s le deii?
S zicem c da. Altfel, ar trebui s-i povestesc istoria familiei,
care ar dura vreo opt ore i ne-ar da amndurora migrene.
De acord.
Crawford termin de scris un paragraf lung i se pregtea s
ncheie.
Cnd i poi cumpra telefonul cel nou?
M duc chiar acum.
Perfect. i cnd i putem verifica apartamentul?
153

 Oricnd dorii.
Dup trei ore, Crawford i un ajutor cruia i spunea Booty
terminar ceea ce ei numiser perierea. Telefoanele lui Ray nu
aveau microfoane i nici dispozitive de interceptare. Conductele de
ventilaie nu adposteau videocamere secrete. n podul ticsit, nu
descoperir receptoare sau monitoare ascunse printre lzi.
Eti curat, spuse Crawford nainte de plecare.
Stnd pe balcon, Ray nu se simea ns foarte curat. Dac i
deschizi viaa unor persoane complet strine, chiar dac sunt alese i
pltite de tine, te simi compromis.
Telefonul sun chiar atunci.
***
Forrest prea treaz glasul era sonor i cuvintele limpezi. Imediat
dup ce auzi Salut, frioare, Ray ciuli urechile ca s perceap n ce
stare se gsea. Era deja un gest reflex, dup ani de apeluri telefonice
efectuate la toate orele din zi i din noapte, din tot soiul de locuri, pe
care Forrest nici nu i le reamintea dup aceea. Spuse c se simea
bine, ceea ce nsemna c era treaz i curat, c nu consumase droguri
sau butur, dar nu preciza de ct timp. Ray tia c nu trebuie s-l
ntrebe.
nainte ca vreunul dintre ei s poat aminti de Judector, de
motenire, de cas sau de Harry Rex, Forrest spuse:
Am o slujb nou.
Ia povestete-mi, zise Ray, instalndu-se n fotoliul cu sptar
rabatabil.
La cellalt capt al firului, glasul era surescitat. Ray dispunea de
timp berechet ca s asculte.
Ai auzit de Benalatofix?
Nu.
Nici eu. Porecla este Ben-scheletul. i zice ceva?
mi pare ru, nu.
Este o pilul pentru slbit, produs de compania califor-nian
154

Luray Products, o firm mare i privat de care n-a auzit nimeni

vreodat. De vreo cinci ani, medicii prescriu, 3en-sche-lete" n draci,
fiindc dau rezultate. Nu se adreseaz femeilor care trebuie s
slbeasc zece kilograme, dar fac minuni pentru tipele realmente
obeze, ct lupttorii de sumo. M-asculi?
Da.
Necazul este c, dup un an sau doi, bietele femei ncep s
sufere de endocardit. Zeci de mii au avut nevoie de tratament i
compania este trt permanent n procese, n California i Florida.
FDA1 a intervenit acum opt luni i Luray a retras luna trecut
Ben-scheletele de pe pia.
i care-i rolul tu, Forrest?
Sunt tester medical.
Cu ce se ocup un tester medical?
1 Administraia pentru controlul calitii alimentelor i
medicamentelor (n. tr.).
Mulumesc de ntrebare. Azi, de exemplu, am fost ntr-o
camer de hotel din Dyersburg, Tennessee, ajutndu-le pe scumpele
astea voinicue s se suie pe un covor rulant. Medicul, pltit de
avocaii care m pltesc pe mine, le verific starea inimii i dac nu
corespund ia ghici!
Avei o client nou.
Exact. Numai azi am recoltat patruzeci.
n medie, ct valoreaz un caz?
Vreo zece miare. Avocaii cu care lucrez acum au opt sute de
cazuri. Asta face opt milioane de dolari, din care ei capt jumtate.
Bun venit n lumea daunelor civile n bloc.
Tu ct ctigi?
Salariul de baz, o prim pentru cliente noi i un procentaj din
suma final. Ar putea s fie vorba despre o jumtate de milion de
cazuri, aa c ne dm peste cap s le gsim pe toate.
Asta nseamn daune de cinci miliarde.
Luray a ncasat opt miliarde. Avocaii tuturor reclamantelor
155

din ar vorbesc despre Ben-schelete.

Nu apare o problem de natur etic?
S-a terminat cu etica, frioare. Eti cu capu-n nori. Etica-i
numai ca s fie predat de cei ca tine unor studeni care n-o vor
folosi niciodat. mi pare ru c-s nevoit s-i spun eu asta.
Am mai auzit-o.
Oricum, sunt un nou cuttor de aur. M-am gndit c-o s vrei
s tii cu ce m ocup.
M bucur s-aud asta.
Pe-acolo nu ia nimeni Ben-schelete?
Dup tiina mea, nu.
Fii cu ochii-n patru. Avocaii mei intr n parteneriat cu ali
avocai din ar. Dup cum am nvat, aa funcioneaz daunele
civile n bloc. Cu ct ai mai multe cazuri, cu att suma final
negociat este mai mare.
O s rspndesc vestea.
Mai vorbim, frioare.
Ai grij, Forrest.
***
Urmtorul apel sosi puin dup ora 2.30 i, ca toate apelurile de la
asemenea ore, telefonul pru s sune o venicie, att n timpul
somnului, ct i dup aceea. Ray izbuti n cele din urm s ridice
receptorul din furc i s aprind luminile.
Ray, sunt Harry Rex, mi pare ru c te deranjez.
Ce s-a-ntmplat? ntreb el, tiind perfect c nu era de bine.
Este vorba despre Forrest. Am petrecut ultima or vorbind cu
el i cu o infirmier de la Spitalul Baptist din Memphis. L-au adus
acolo. Cred c are nasul spart.
Ia-o cu-nceputul.
A fost ntr-un bar, s-a mbtat i s-a luat la btaie, ca de obicei.
Se pare c s-a luat de cine nu trebuia i acum are faa plin de copci.
Vor s-l in internat peste noapte. A trebuit s vorbesc cu
156

personalul de acolo i s garantez rambursarea cheltuielilor. De

asemenea, le-am cerut s nu-i dea sedative i analgezice. Habar n-au
cine-i printre ei.
mi pare ru c ai fost implicat n aa ceva.
Am mai fost i nu m deranjeaz. ns a luat-o razna, Ray.
A-nceput din nou s vorbeasc despre motenire i despre felul cum
e tras pe sfoar n legtur cu partea care-i revine -toate chestiile
alea. tiam c era beat, dar pur i simplu nu voia s abandoneze
subiectul.
Am vorbit cu el acum cinci ore. Se simea perfect.
Probabil c dup aia s-a dus direct n bar. Pn la urm au
trebuit s-l sedeze ca s-i refac nasul, altfel ar fi fost imposibil.
M-ngrijoreaz povestea cu medicaia i restul. Ce belea.
mi pare ru Harry Rex, repet Ray, deoarece nu-i trecea nimic
altceva prin minte.
Tcu apoi, strduindu-se s-i adune gndurile.
Era perfect acum cteva ore, curat, treaz< cel puin aa prea.
El te-a sunat?
Da, era ncntat de noua lui slujb.
Idioenia aia cu Ben-scheletele?
Da, este ceva adevrat?
Aa cred. Pe-aici sunt nite avocai care s-au apucat s adune
cazurile. Cantitatea este esenial. Angajeaz tipi ca Forrest s le
caute.
Ar trebui dai afar din barou.
Asta-i valabil pentru jumtate dintre noi. Cred c trebuie s vii
acas. Cu ct demarm mai repede legalizarea testamentului, cu att
l putem liniti mai repede pe Forrest. Ursc acuzaiile astea.
Ai fixat nfiarea la tribunal?
O putem face miercurea viitoare. Cred c va trebui s stai
cteva zile.
M ateptam la asta. Fixeaz-o i o s vin.
O s-l anun i pe Forrest peste o zi dou, s-ncerc s-l gsesc
157

treaz.
mi pare ru, Harry Rex.
Deloc surprinztor, Ray nu mai putu s adoarm. Citea o
biografie, cnd noul lui telefon celular sun. Probabil c apelantul
greise numrul.
Alo? rosti el bnuitor.
De ce eti treaz? ntreb glasul gros al lui Crawford.
Fiindc telefonul meu sun ntruna. Unde eti?
Te supraveghem. Te simi bine?
Perfect. Este aproape 4 dimineaa. Voi dormii vreodat?
Moim foarte mult. n locul dumitale, n-a sta cu luminile
aprinse.
Mulumesc. Mai supravegheaz cineva luminile mele?
Deocamdat, nu.
Asta-i bine.
A fost doar o verificare.
Ray stinse luminile din apartament i se retrase n dormitor, unde
citi la veioza micu. i venea i mai -greu s doarm, tiind c era
taxat cu o sut de dolari pe or n tot cursul nopii.
Este o investiie neleapt, i repet el ntruna.
La 5 fix, se furi pe coridor, ca i cum ar fi putut s fie vzut de
cineva de afar, i puse de cafea pe ntuneric. Ateptndu-i prima
ceac, l sun pe Crawford, care, deloc surprinztor, avea o voce
obosit.
Am pus de cafea, vrei i tu?
Nu-i o idee grozav, dar mulumesc.

Dup-amiaz zbor n Atlantic City. Ai un creion?

Da, spune.
Decolez de pe aeroport ntr-un Beech Bonanza alb, cu numrul
de nregistrare 8-l-5-R, la ora 15, cu instructorul de zbor Fog Newton.
Vom nnopta n Canyon Casino i ne vom ntoarce mine pe la
dousprezece. mi voi lsa maina la aeroport, ncuiat ca de obicei.
158

Mai este ceva?

Vrei s venim n Atlantic City?
Nu, nu-i nevoie. O s m deplasez mult pe-acolo i o s-ncerc
s fiu atent dac m urmrete cineva.

21

Asociaia fusese ntocmit de unul dintre tovarii de zbor ai lui

Dick Docker. Nucleul era format din doi oftalmologi locali, care
aveau clinici n West Virginia. Amndoi abia nvaser s piloteze i
aveau nevoie s se deplaseze dintr-o parte n alta cu o vitez ceva
mai mare. Amicul lui Docker era consultant pe problemele de pensii
i avea nevoie de Bonanza cam dousprezece ore pe lun. Un al
patrulea partener s-ar fi ocupat de decolare. Fiecare contribuia cu 50
000 de dolari pentru dreptul asupra unui sfert de proprietate, apoi
semna un mprumut bancar pentru restul preului de cumprare,
care actualmente era de 390000 de dolari i se prea c nu va mai
scdea. Polia se ntindea pe ase ani i avea s-l coste pe fiecare
partener 890 de dolari pe lun.
Asta nsemna cam unsprezece ore ntr-un Cessna pentru pilotul
Atlee.
Printre plusuri se situau potenialele afaceri de amortizare prin
nchiriere, atunci cnd partenerii nu utilizau avionul. Dintre
minusuri puteau fi menionate chiria hangarului, costurile cu
combustibilul, ntreinerea i o list care prea mult prea lung.
Nedeclarat de amicul lui Dick Docker i plasat de asemenea la
minusuri era posibilitatea de a intra n afaceri cu trei necunoscui,
dintre care doi medici.
Ray avea ns 50000 de dolari i putea plti 890 de dolari pe lun;
159

n plus, dorea cu disperare s dein avionul pe care, n secret, l

considera al su.
Aparatele Bonanza i menineau valoarea, conform unui raport
extrem de convingtor care fusese ataat propunerii de asociere.
Cererea de Bonanza rmsese ridicat pe piaa avioanelor de mna a
doua. Sigurana aparatelor Beech era ntrecut numai de Cessna, dar
practic era la acelai nivel. Ray purt cu el propunerea de asociere
timp de dou zile, citind-o la facultate, n apartament i n localul
unde prnzea. Ceilali trei parteneri pltiser deja. Ajungea s
iscleasc n patru locuri i devenea proprietarul unui Bonanza.
n ziua dinaintea plecrii spre Mississippi, studie propunerea
pentru ultima dat, ddu naibii orice ndoieli i semn actele.

Dac bieii ri l urmreau, i acopereau excelent urmele. Dup

ase zile de a ncerca s-i descopere, Corey Crawford aprecie c nu
exista niciun urmritor. Ray i plti 3 800 de dolari bani ghea i
promise s-l sune, dac redevenea bnuitor.
Sub pretextul depozitrii altor vechituri, mergea zilnic la
Chaney's Self-Storage, ca s verifice banii. Aduse acolo cutii umplute
cu orice gsea n apartament. Ambele incinte -l4B i 37F ncepeau
treptat s capete aspectul unui pod ticsit cu lucruri inutile.
n ziua dinaintea plecrii spre Clanton, o ntreb pe doamna
Chaney dac incinta 18R fusese evacuat. Da, sosi rspunsul, cu
dou zile n urm.
A dori s-o nchiriez.
Asta nseamn trei.
Voi avea nevoie de spaiu.
De ce nu nchiriai una dintre incintele noastre mai mari?
Poate mai trziu. Deocamdat voi folosi trei incinte mici.
De fapt, femeii puin i psa. Ray nchine incinta 18R pe numele
firmei Newton Aviation i plti cu bani ghea chiria pe ase luni.
Cnd fu sigur c nu privea nimeni, mut banii din 37F n 18R, unde
160

ateptau nite lzi noi. Erau din vinii placat cu aluminiu, garantate
s reziste n foc la temperaturi pn la 150 de grade Celsius. De
asemenea, erau impermeabile i puteau fi ncuiate. Banii intrar n
cinci lzi. Pentru orice eventualitate, Ray arunc nite haine, pturi i
plpumi vechi peste ele, astfel ca totul s par ct mai firesc. Nu tia
pe cine ncerca s impresioneze cu harababura din incint, dar se
simea ceva mai bine cnd era dezordine.
Multe din lucrurile pe care le fcea n ultima vreme erau n
beneficiul altora. Alt traseu ntre cas i facultate. Alt rut pentru
jogging. Alt cafenea. Alt librrie n care s rsfoiasc volume. i
mereu cu ochii ateni la orice detaliu anormal, privind ntruna n
oglinda retrovizoare, rsucindu-se brusc atunci cnd mergea sau
alerga, trgnd cu ochiul printre rafturi dup ce intra ntr-un
magazin. Cineva l supraveghea, i ddea seama foarte clar.
Decise s cineze cu Kaley, nainte de a pleca pentru mai multe zile
n Sud i nainte ca ea s devin realmente o fost student.
Examenele se ncheiaser, atunci ce ru fcea? Tnra avea s
rmn peste var n ora i decisese s-o abordeze cu mult
precauie. Precauie, ntruct aceea era reacia pe care i-o declana
orice femeie. Precauie, deoarece n Kaley i se prea c distinge un
potenial aparte.
Cu toate acestea, primul apel la numrul pe care i-l lsase fu un
dezastru. i rspunse o voce masculin, aparinnd unui tnr,
aprecie Ray, i indiferent cine ar fi fost, nu prea n-cntat de
telefonul lui. Cnd Kaley lu receptorul, fu monosilabic. Ray
ntreb dac putea s revin la alt or. Femeia zise c-l va suna ea.
Atept trei zile, dup care o scoase din orice discuie, un lucru pe
care-l putea face cu uurina cu care rupea din calendar pagina zilei
de ieri.
n felul acesta, plec din Charlottesville cu toate obligaiile
rezolvate. nsoit de Fog n Bonanza, zbur patru ore pn la
Memphis, unde nchirie o main i porni s-l caute pe Forrest.
161

***
Prima i unica lui vizit la locuina lui Ellie Crum avusese acelai
scop ca aceasta. Forrest clacase, dispruse, iar familia nu tia dac
era mort sau doar zcea ntr-o nchisoare. Pe atunci, Judectorul era
n plin activitate i viaa se desfura normal, incluznd cutarea
lui Forrest. Desigur, Judectorul fusese prea ocupat pentru a pomi
dup fiul su mezin, i de ce ar fi fcut-o, cnd exista Ray?
Cldirea veche, n stil victorian, era situat n zona central a
Memphisului, motenire de la tatl femeii, care, cndva, fusese
prosper. Altceva nu prea rmsese de pe urma lui. Pe Forrest l
atrseser ideile de fond administrat i avere de familie, dar dup
cincisprezece ani renunase la orice sperane. La nceputul relaiei
lor, sttuse n dormitorul principal. Acum se stabilise la demisol. n
cas locuiau i alte persoane, i despre toate se afirma c erau artiti
talentai, dar pauperi.
Ray parc maina lng bordura trotuarului. Gardul viu ar fi
trebuit tuns i acoperiul era vechi, dar casa mbtrnea cu
demnitate. n fiecare an, n octombrie, Forrest o zugrvea conform
altei combinaii de culori spectaculoase pentru care el i Ellie se
certau n tot cursul anului urmtor. Acum era bleu-pal, cu tocurile
uilor i ferestrelor roii i portocalii. Forrest susinea c ntr-un an
inteniona s-o zugrveasc n culoarea oului de ra.
Ce vrei? l ntreb destul de grosolan, din prag, o tnr cu
pielea alb ca zpada i prul negru
Ray o privi prin ua de plas. ndrtul ei, interiorul arta
ntunecat i straniu, aa cum i-l reamintea de la ultima vizit.
Ellie este acas? ntreb el, strduindu-se s fie cel puin la fel
de grosolan.
E ocupat. Cine-ntreab?
Sunt Ray Atlee, fratele lui Forrest.
Cine?
Forrest< locuiete la demisol.
Ah, la.
162

Dispru i Ray auzi glasuri undeva prin cas.

Ellie purta un cearaf alb acoperit de dungi i de pete de lut i ap,
despicat n dreptul capului i al braelor. i tergea minile pe o
crp murdar pentru vase i prea nemulumit c fusese
ntrerupt din munc.
Salut, Ray, i se adres ea ca unui vechi prieten i deschise ua.
Salut, Ellie.
O urm prin hol, n camera de zi.
Trudy, vrei s ne-aduci nite ceai? strig Ellie. Trudy, cine o fi
fost ea, nu rspunse. Pereii ncperii erau acoperii cu o colecie din
cele mai trsnite vase i farfurii pe care le vzuse Ray vreodat.
Forrest spunea c Ellie modela zece ore pe zi i nu voia s se
despart de creaiile ei.
Condoleane pentru taic-tu, spuse ea.
Se aezar de o parte i de alta a unei msue de sticl. Tblia era
montat strmb pe trei cilindri n form de falus, fiecare avnd o alt
nuan de albastru. Ray se temu s-o ating.
Mulumesc, replic el ncordat.
Pn n clipa acestei ntlniri absolut ocazionale, nu existase
niciun telefon, telegram, scrisoare, jerb funerar sau cuvnt de
compasiune din partea femeii. Undeva n deprtare se auzea neclar
o arie de oper.
Cred c-l caui pe Forrest, zise Ellie.
Da.
Nu l-am vzut n ultima vreme. Dup cum tii, locuiete la
demisol vine i pleac aidoma unui motan. Azi-dimi-nea, am
trimis o fat s se uite dup el i mi-a zis c, din ct se pare, lipsete
de vreo sptmn. Patul n-a mai fost fcut de cinci ani.
Asta-i deja mai mult dect doream s tiu.
i n-a dat niciun telefon.
Trudy sosi cu tava de ceai alta dintre creaiile hidoase ale lui
Ellie. Cetile erau nite cni desperecheate cu toarte imense.
Zahr i frica? ntreb ea, tumnd i amestecnd.
163

 Doar zahr.
i ntinse o can i Ray o lu cu ambele mini. Dac ar fi scpat-o,
i-ar fi strivit piciorul.
Cum o duce el? ntreb Ray, dup ce Trudy plec.
Cnd beat, cnd treaz< sta-i Forrest.
Droguri?
Nu intra n subiectul sta. Mai bine s nu tii.
Ai dreptate, ncuviin brbatul i sorbi din ceai. Avea arom
de piersici i o pictur i fu de ajuns.
Azi-noapte a fost implicat ntr-o ncierare, tiai ceva despre
asta? Cred c i-a fracturat nasul.
L-a mai avut fracturat. De ce se-mbat brbaii i se iau la
btaie?
Era o ntrebare excelent, la care Ray nu avea rspuns. Ellie sorbi
din ceai i nchise ochii, savurndu-l. Cu muli ani n urm, fusese o
femeie frumoas. Acum ns, apropiindu-se de cincizeci de ani,
ncetase s mai ncerce.
Nu-i pas de el, aa-i?
Ba bine c nu.
Vorbesc serios.
E important?
E fratele meu. Altcuiva nu-i pas de el.
La nceput, am avut parte de nite partide extraordinare de sex,
dar dup aceea ne-am pierdut pur i simplu interesul. Eu m-am
ngrat i acum sunt prea implicat n ceea ce fac.
Ray privi n jurul ncperii.
n plus, sexul n-a disprut de tot, continu Ellie, artnd din
cap spre ua pe care intrase i ieise Trudy. Forrest mi este prieten,
Ray, i bnuiesc c-l iubesc, la un anumit nivel, n acelai timp, este
genul de dependent care va fi mereu dependent. Dup un timp,
devii frustrat.
tiu. Crede-m, tiu.
164

 Cred totui c are o personalitate rar. Este ndeajuns de

puternic ca s se redreseze n ultimul moment posibil.
Totui, nu suficient de puternic ca s se lase.
Exact. Eu m-am lsat, Ray, cu cincisprezece ani n urm.
Dependenii sunt nemiloi ntre ei. De asta locuiete la demisol.
Probabil c-i mai fericit acolo, i zise Ray. i mulumi pentru
ceai i minutele acordate, iar Ellie l conduse la u. Rmase acolo, n
spatele plasei, n vreme ce el se ndeprta.
22

Testamentul lui Reuben Atlee fu deschis n vederea legalizrii n

sala n care prezidase timp de treizeci i doi de ani. De pe peretele
lambrisat n stejar, de deasupra scaunului judectoresc, judectorul
Atlee privea ncruntat procedurile judiciare, dintre steagul nstelat al
Statelor Unite i drapelul statului Mississippi. Era acelai portret
care fusese afiat lng sicriu, cu trei sptmni n urm, n decursul
ceremoniei din rotond. Acum revenise acolo unde-i era locul,
ntr-un loc unde, fr ndoial, avea s atrne de-a pururi.
Brbatul care-i pusese capt carierei i-l trimisese n exil i izolare
la Maple Run era Mike Farr din Holly Springs. El fusese deja reales o
dat i, conform afirmaiilor lui Harry Rex, se descurca bine.
Judectorul Farr reciti procura legal pentru administrarea
motenirii i studie testamentul de o pagin anexat.
Sala de judecat fremta de avocai i grefieri care miunau de
colo-colo, completnd documente i stnd de vorb cu clienii. Era o
zi rezervat cazurilor fr contestaii i reclama-iilor care puteau fi
165

soluionate imediat. Ray sttea n primul rnd, n timp ce Harry Rex

uotea de zor cu Farr. Lng Ray se afla Forrest, care, exceptnd
vntile decolorate de sub ochi, prea perfect normal. Insistase c
nu va fi prezent la deschiderea procedurii de legalizare, dar
mutruluielile lui Harry Rex l convinseser s se rzgndeasc.
n cele din urm revenise n casa lui Ellie, obinuita ntoarcere de
pe strzi, fr s spun nimnui vreun cuvnt despre ce fcuse ori
unde fusese. Nimeni nu dorea s tie. Nu se pomenise de nicio
slujb, aa c Ray presupunea c scurta carier de tester medical
pentru avocaii Ben-sche-letelor luase sfrit.
La fiecare cinci minute, un avocat se apleca lng scaunul su,
ntindea mna i-i spunea lui Ray ce om minunat fusese tatl lui.
Desigur, Ray ar fi trebuit s-i cunoasc pe toi, deoarece toi l
cunoteau. Niciunul nu i se adresa lui Forrest.
Harry Rex i fcu semn lui Ray s i se alture la masa
judectoreasc. Farr l ntmpin clduros:
Tatl tu a fost un om extraordinar i un mare judector, i
spuse acesta, aplecndu-se spre el.
V mulumesc, replic Ray.
Atunci, i veni s ntrebe, de ce, n timpul campaniei, ai spus c
era prea btrn i depit de epoc? Trecuser nou ani, care lui i se
preau cincizeci. Dup moartea tatlui, totul din inutul Ford prea
cu zeci de ani mai btrn.
Predai Dreptul? se interes Farr.
Da, la Universitatea Virginia. Judectorul ddu aprobator din
cap i ntreb:
Toi motenitorii sunt prezeni?
Da, domnule, rspunse Ray. Eu i fratele meu, Forrest.
Amndoi ai citit acest document de o pagin despre care se
afirm c este ultimul testament al lui Reuben Atlee?
Da, domnule.
Nu exist nicio obiecie vizavi de autentificarea lui?
Nu, domnule.
166

 Perfect. n conformitate cu prevederile acestui testament, te voi

mputernici ca executor testamentar al motenirii lsate de rposatul
vostru tat. Mine vor fi completate ntiinrile ctre creditori i vor
fi publicate ntr-un ziar local. Nu vor fi necesare garanii.
Inventarierea i contabilizarea se vor desfura conform statutului.
Ray i auzise tatl pronunnd de o sut de ori aceleai
instruciuni. Ridic ochii spre Farr.
Mai este ceva, domnule Vonner?
Nu, domnule judector.
Condoleane, domnule Atlee.
Mulumesc, domnule judector.
Prnzir la Claude's i comandar somn fript. Ray se ntorsese de
dou zile i-i simea deja arterele ngroate de colesterol. Forrest
avea puine de zis n privina asta. El nu era curat i metabolismul i
era poluat.
Planurile lui Ray erau vagi. Anun c dorea s-i viziteze civa
prieteni din stat. Nu se grbea s revin n Virginia. Forrest i prsi
dup prnz, spunnd c se ntorcea n Memphis.
O s fii la Ellie? ntreb Ray.
Poate, fu singurul lui rspuns.

Ray sttea pe teras i o atepta pe Claudia, care sosi punctual la

ora 17. Veni spre main, cnd femeia se opri i privi pancarta De
vnzare, pus de agentul imobiliar n curtea din fa, lng strad.
Trebuie s-o vindei? ntreb ea.
Ori o vindem, ori o donm. Ce mai faci?
Bine, mulumesc.
Izbutir s se mbrieze cu un minimum de contact. Claudia
purta pantaloni, adidai, o bluz cadrilat i plrie de pai, de parc
tocmai ar fi venit de la grdinrit. Avea buzele rujate i era perfect
fardat. Ray n-o vzuse niciodat nengrijit.
M bucur c m-ai sunat, continu ea i pornir mpreun, ncet,
167

pe aleea spre cas.

Am fost azi la tribunal i am deschis autentificarea.
mi pare ru, cred c i-a fost greu.
N-a fost chiar foarte ru. L-am cunoscut pe judectorul Farr.
Ti-a lsat o impresie bun?
Mi s-a prut destul de drgu, n ciuda celor ntmplate n
trecut.
O lu de bra i o conduse pe trepte, dei Claudia avea o form
fizic bun i putea sui pe munte, n ciuda celor dou pachete de
igri fumate zilnic.
Mi-l amintesc cnd abia ieise din facultate, spuse femeia. Nu
fcea deosebirea ntre reclamat i reclamant. S tii c Reuben ar fi
putut ctiga atunci, dac a fi fost alturi de el.
S ne aezm aici, zise Ray i art spre cele dou balansoare.
Ai fcut curenie, admir ea terasa.
Harry Rex s-a ocupat de toate. A angajat oameni s repare
acoperiul, s zugrveasc pereii i s curee nuntru. Au trebuit s
ia praful de pe mobile cu mirghelul, dar acum poi respira.
Te deranjeaz dac fumez?
Nu.
Fusese o ntrebare de complezen. Oricum ar fi fiimat.
M bucur c mi-ai telefonat, repet Claudia i-i aprinse o
igar.
Am cafea i ceai, zise Ray.
Ceai cu ghea, te rog, cu zahr i lmie, rspunse femeia i i
ncrucia picioarele.
Sttea pe marginea balansoarului ca o regin, ateptndu-i
ceaiul. Ray i reaminti de rochiile mulate i picioarele lungi de acum
muli ani, cnd Claudia sttea la nivelul imediat inferior
Judectorului, stenografiind cu elegan sub privirile tuturor
avocailor din sal.
Vorbir despre vreme, aa cum fac cei din Sud atunci cnd
conversaia lncezete sau cnd pur i simplu n-au cespre ce
168

discuta. Ea fuma i zmbea mult, realmente ncntat c Ray n-o

uitase. El ncerca s rezolve un mister.
Vorbir despre Forrest i Harry Rex, dou subiecte stufoase, iar
dup o jumtate de or Ray ajunse n cele din urm la esenial.
Am gsit nite bani, Claudia, spuse el i se opri, lsnd
cuvintele s atrne n aer.
Ea le absorbi, le analiz i aciona precaut.
Unde?
Era o ntrebare excelent. Unde n banc, avnd acte
doveditoare? Unde ntr-o saltea, fr a ti de unde proveneau?
n cabinetul lui, bani ghea. Au fost lsai dintr-un motiv
necunoscut.
Ci? ntreb Claudia, dar fr grab.
O sut de mii.
i urmri cu atenie chipul i ochii. Zri surpriz, dar nu oc. Ray
ns avea un scenariu, aa c urm:
Dosarele lui sunt meticuloase cecuri completate, depozite,
registre cu toate cheltuielile iar banii tia nu provin din nicio surs
documentat.
N-a inut niciodat sume mari de bani ghea, observ ea ncet.
Aa mi aminteam i eu. Nu am habar de unde ar putea s
provin. Tu tii ceva?
Nu, rspunse Claudia cu siguran. Judectorul nu lucra cu
bani ghea. Punct. Totul se derula prin First National Bank. A fost
mult timp n consiliul ei de conducere, mai ii minte?
Da, foarte bine. Mai avea ceva colateral?
De pild?
Te-ntreb pe tine, Claudia, pentru c l-ai cunoscut mai bine
dect oricare altul. i-i cunoteai afacerile.
Era complet devotat muncii. Pentru el, funcia de judector era
o chemare deosebit i muncea din greu. Nu avea timp pentru
altceva.
Nici pentru familie, coment Ray i regret imediat c o fcuse.
169

 i-a iubit bieii, Ray, dar aparinea altei generaii.

Haide s nu mai discutm despre asta.
Bine.
Tcur amndoi, regrupndu-i forele. Niciunul nu dorea s
discute despre familie. Banii le ocupau toat atenia. O main trecu
pe strad i pru s ncetineasc suficient pentru ca ocupanii s
vad indicatorul De vnzare i s arunce o privire casei. O privire
fu suficient, deoarece dup aceea accelerar.
tiai c frecventa cazinourile? ntreb Ray.
Judectorul? Nu se poate.
Greu de crezut, aa-i? Un timp, Harry Rex l-a dus spt-mnal.
Se pare c Judectorul se pricepea, iar Harry Rex nu.
Despre avocai se aud fel de fel de zvonuri. Unii dintre ei au
intrat i n necazuri acolo.
Despre Judector n-ai auzit nimic?
Nu. Tot nu-mi vine s cred.
Banii trebuie s fi provenit de undeva. i ceva mi spune c
sunt murdari, altfel i-ar fi inclus n restul masei succesorale.
Iar dac i-ar fi ctigat n cazinou, crezi c i-ar fi considerat tot
murdari?
ntr-adevr, l cunotea pe Judector mai bine dect oricine.
Exact. Tu ce crezi?
C aa ar fi procedat.
Terminar runda aceea de conversaie i fcur o pauz,
legnndu-se amndoi ncetior n umbra rcoroas a terasei din
fa, de parc timpul nsui s-ar fi oprit, fr ca vreunul dintre ei s fi
fost deranjat de tcere. ederea pe teras ngduia pauze de durat,
n vreme ce i adunai gndurile, sau pur i simplu fr s te gndeti
la ceva.
n cele din urm, continund s exploreze un scenariu nescris,
Ray i adun curajul pentru ntrebarea cea mai dificil a zilei:
Claudia, trebuie s tiu un lucru i te rog s-mi rspunzi cinstit.
Sunt ntotdeauna cinstit. Este unul dintre defectele mele.
170

 N-am pus niciodat la ndoial integritatea tatei.

N-ar trebui s-o pui nici acum.
Vrei s m ajui n privina asta?
Spune.
A existat cte ceva pe de lturi o atenie de la un avocat, o
felie de tort de la una dintre pri, o mic atenie, cum zic englezii?
Absolut nimic.
Claudia, eu trag la ntmplare, spernd s nimeresc ceva. Nu se
poate s gseti pur i simplu o sut de mii n bancnote aproape noi,
puse pe un raft. Cnd a murit, avea n banc 6 000 de dolari. De ce a
pitit o sut de mii?
A fost omul cel mai corect din lume.
Te cred.
Atunci, nu mai vorbi despre mit i alte chestii de-astea.
Cu plcere.
Femeia i aprinse o alt igar i Ray plec s umple paharele cu
ceai. Cnd reveni pe teras, Claudia era adncit n gnduri, privind
n gol mult dincolo de strad. O vreme, se legnar tcui.
n cele din urm, brbatul spuse:
Cred c Judectorul ar fi dorit s capei o parte din ei.
Aa crezi?
Da. Vom avea nevoie deocamdat de nite bani ca s terminm
reparaiile aici, probabil de vreo 25000. Ce-ai zice dac tu, eu i
Forrest am mpri restul n trei?
Cte douzeci i cinci de fiecare?
Da. Ce crezi?
Nu-i declari n masa succesoral?
Claudia cunotea legislaia mai bine dect Harry Rex.
Ce s ne mai deranjm? Sunt bani ghea, nimeni nu tie de
existena lor, iar dac-i declarm, impozitele ar lua jumtate din
sum.
i cum o s-i explici? insist ea, ca ntotdeauna cu un pas
naintea tuturor.
171

Se spunea c decidea cazul nainte ca avocaii s-i fi nceput

pledoariile preliminare.
n plus, i plceau banii. Haine, parfumuri, mereu ultimul tip de
main, iar toate astea din slujba prost pltit de stenograf juridic.
Dac avea pensie de la stat, nu putea s fie prea mare.
Nu pot fi explicai.
Dac provin din ctiguri la jocuri de noroc, ar trebui s-i iei
toate declaraiile pentru impozitare din ultimii ani i s le corectezi.
O ntreag tevatur.
Aa-i.
Tevatura fu ngropat discret. Nimeni nu avea s tie vreodat de
partea ei de bani.
Cndva am avut un caz, rosti Claudia, privind peluza din faa
casei. n inutul Tippah, acum treizeci de ani. Un anume Childers
deinea o firm de colectare a deeurilor metalice i a murit fr s
lase un testament. Tcu i trase adnc din igar.
Avea muli copii i ei au gsit bani ascuni peste tot, n biroul
lui, n pod, ntr-un atelier din spatele casei, n emineu. Era ca de
Pati, cnd copiii caut oule ascunse de iepura. Dup ce au scotocit
fiecare centimetru ptrat, au numrat toi banii i ieiser vreo dou
sute de mii de dolari. Asta de la un individ care era restanier la plata
telefonului i care purtase zece ani aceeai salopet.
Alt pauz i alt inhalare profund. Putea depna asemenea
amintiri la nesfrit.
Jumtate din copii voiau s mpart banii i s-o tearg, ceilali
voiau s anune avocatul i s includ banii n masa succesoral.
Vestea s-a auzit, familia s-a speriat i a declarat banii. Urmaii s-au
luptat cu ghearele i cu dinii. Dup cinci ani, toi banii dispruser
jumtate nghiii de Fisc, cealalt jumtate de avocai.
Tcu i Ray atept morala povestirii.
Ce vrei s spui? ntreb el dup o vreme.
Judectorul a zis c era pcat, c urmaii ar fi trebuit s nu sufle
o vorb despre bani i s-i mpart. La urma urmelor, era
172

proprietatea familiei.
Mi se pare corect.
Ura taxele de succesiune. De ce ar trebui guvernul s capete o
parte din averea ta, doar fiindc ai murit? L-am auzit bombnind n
privina asta muli ani.
Ray lu un plic dinapoia balansoarului su i i-l ntinse.
Aici sunt 25 000 bani ghea.
Ea se holb la plic, apoi l privi nencreztor pe brbat.
Ia-l, spuse Ray, apropiindu-se mai mult. Nu va ti nimeni,
niciodat.
Claudia lu plicul i pentru o clip nu putu s rosteasc nimic.
Ochii i se umezir, iar pentru ea asta nsemna c fusese profund
micat.
Mulumesc, opti ea i strnse banii mai tare.
***
Mult timp dup plecarea ei, Ray rmase n acelai balansoar,
legnndu-se n bezn, destul de ncntat de felul n care o tiase pe
Claudia de pe lista suspecilor. Felul n care femeia acceptase
imediat cei 25 000 de dolari reprezenta o dovad convingtoare a
faptului c nu tia nimic despre averea mult mai mare.
In acelai timp, nu exista niciun alt suspect care s-i ia locul pe
list.
23

Intlnirea fusese aranjat prin intermediul unui fost coleg de

facultate, care acum era partener ntr-o megafirm din New York,
care la rndul ei asigura servicii de consultan grupului care
173

administra lanul Canyon Casino din toat ara. Fuseser stabilite

contacte, se fcuse schimb de servicii, se foraser puin i foarte
diplomatic nite mini. Subiectul era domeniul delicat al securitii
i nimeni nu dorea depirea liniei. Profesorul Atlee avea nevoie
doar de elementele de baz.
Canyon exista pe malul fluviului Mississippi, n inutul Tunica,
nc din anii 50, aprnd n al doilea val de construcii i
supravieuind primei recesiuni. Avea zece niveluri, patru sute de
camere, 7 500 de metri ptrai de sli de joc i nregistrase succese
deosebite cu vechile spectacole Motown. Domnul Jason Piccolo,
unul dintre vicepreedinii sediului din Vegas, l atepta pe Ray,
mpreun cu Alvin Barker, eful pazei. Piccolo de-abia mplinise
treizeci de ani i era mbrcat ca un model Armni. Barker avea vreo
cincizeci de ani i aspectul unui poliist btrn i hrit, ntr-un
costum de mna a doua.
ncepur prin a-i oferi o vizit prin tot cazinoul, dar Ray refuz
politicos. n ultima lun vzuse destule sli de joc ca s-i ajung
pentru toat viaa.
Ct pot s arunc o privire din activitile de la etaj? ntreb el.
S mergem i s vedem, rspunse Piccolo i-l conduser
dincolo de mese i de automatele cu monede, spre un coridor aflat n
spatele ghieelor casierilor.
Urcar scrile i pornir pe un alt coridor, oprindu-se ntr-o
ncpere ngust, cu un perete de oglind unisens. Dincolo de acesta
se afla o sal mare, cu plafonul jos, ticsit cu mese rotunde acoperite
cu monitoare n circuit nchis. Zeci de femei i brbai stteau cu
ochii lipii de ecrane, parc temndu-se s nu scape ceva.
Aici este ochiul atotvztor, zise Piccolo. Cei din stnga
urmresc mesele de blackjack. n centru, zarurile i ruleta, iar n
dreapta automatele i pocherul.
Ce anume urmresc?
Totul. Absolut totul.
Dai-mi o list.
174

 Toi juctorii. i urmrim pe norocoi, pe profesioniti, pe

statisticieni, pe escroci. S lum, de exemplu, mesele de blackjack.
Cei de acolo pot s se uite la zece mini i s-i dea seama dac un
juctor ine evidena crilor. Cel cu sacou gri studiaz feele,
cutnd juctorii serioi. tia sunt n permanent micare, azi aici,
mine n Vegas, apoi se dau la fund pentru o sptmn i reapar n
Atlantic City sau Bahamas. Dac trieaz sau in evidena crilor, el
i vede de cnd se aaz.
Piccolo vorbea, iar Barker l urmrea pe Ray, ca i cum ar fi fost un
trior potenial.
Ct de bun este rezoluia videocamerei?
Suficient ca s se poat citi numrul de serie al oricrei
bancnote. Luna trecut am prins un trior, fiindc am recunoscut un
inel cu diamant pe care-l mai purtase.
Pot s intru acolo?
mi pare ru.
Care-i situaia la mesele de zaruri?
La fel. Problema este mai delicat, deoarece jocul e mai rapid i
mai complicat.
Exist i aici triori profesioniti?
Sunt mai rari. Acelai lucru se poate spune i despre pocher i
rulet. Problema foarte mare n-o reprezint triatul. Principalele
noastre griji sunt asociate sustragerilor fcute de angajai i erorilor
de la masa de joc.
Ce fel de erori?
Asear, un juctor de blackjack a ctigat o mn de patruzeci
de dolari, dar crupierul nostru a fcut o eroare i i-a ncasat fisele.
Juctorul a obiectat i l-a chemat pe eful de sector. Oamenii notri
de aici au vzut cum s-au petrecut lucrurile i am corectat situaia.
n ce fel?
Am trimis jos un tip de la paz ca s-i plteasc juctorului cei
patruzeci de dolari, s-i cear scuze i s-i ofere un prnz gratuit.
Ce s-a ntmplat cu crupierul?
175

 Pn atunci a avut o activitate fr repro, dar nc o eroare i-l

dm afar.
Prin urmare, totul este nregistrat?
Totul. Fiecare mn jucat, fiecare aruncare de zaruri, fiecare
tragere de mner a automatelor. n clipa de fa, nregistreaz dou
sute de videocamere.
Ray se deplas n lungul peretelui, strduindu-se s absoarb
nivelul
de
monitorizare.
Avea
impresia
c
numrul
supraveghetorilor l depea pe al juctorilor.
n condiiile astea, ntreb el, cum poate fura un crupier?
Exist diverse modaliti, rspunse Piccolo i. Arunc o privire
cu subneles spre Barker. Multe. n medie, prindem cte unul pe
lun.
De ce supravegheai i automatele? schimb subiectul Ray.
i fusese promis o singur vizit la etaj, aa c punea i ntrebri
care nu-l interesau foarte mult.
Deoarece supraveghem totul. n plus, au existat cazuri cnd
minorii au ctigat potul cel mare. Cazinourile au refuzat s
plteasc i au ctigat procesele care le fuseser intentate, deoarece
aveau videonregistrri artndu-i pe aduli jucnd peste capetele
copiilor. Dorii s bei ceva?
Sigur c da.
Avem o cmru secret, cu o panoram mai bun. Ray i
urm pe alte trepte, pe un balcon mic i nchis, de unde se putea
vedea att sala de joc, ct i cea de monitorizare. O chelneri apru
ca din senin i le lu comenzile. Ray ceru cappuccino. Gazdele lui
doar ap.
Care este principala problem de securitate? ntreb Ray,
consultnd o list de ntrebri pe care o scosese din buzunarul
hainei.
Juctorii care in evidena crilor i crupierii cu degete
lipicioase, rspunse Piccolo. Fisele astea micue pot cdea foarte uor
n manete i buzunare. Cincizeci de dolari pe zi nseamn 1000 de
176

dolari pe lun bani neimpozabili, evident.

Cei care in evidena crilor sunt muli?
Din ce n ce mai muli. n momentul actual, cazinourile
funcioneaz n patruzeci de state, aa c tot mai muli oameni le
frecventeaz. Avem dosare detaliate ale suspecilor, iar cnd credem
c am depistat unul, l rugm pur i simplu s plece. Cred c tii c
avem dreptul sta.
Care a fost ctigul cel mai mare nregistrat ntr-o singur zi?
Piccolo privi spre Barker, care ntreb:
Excluznd automatele?
Da.
ntr-o sear, un tip a ctigat una i optzeci la zaruri.
O sut optzeci de mii?
Da.
i pierderea cea mai mare?
Barker lu paharul de ap de la chelneri i-i scrpina obrazul
pentru o clip.
Peste trei seri, acelai individ a pierdut dou sute de miare.
Exist ctigtori consecveni? continu Ray, examinn-du-i
notiele, de parc ar fi efectuat o documentare academic serioas.
Vrei s fii mai explicit? fcu Piccolo.
S zicem c o persoan vine de dou-trei ori sptmnal, joac
zaruri sau cri, ctig mai mult dect pierde, i, de-a lungul
timpului, adun sume importante. Ct de frecvente sunt asemenea
cazuri?
Sunt foarte rare, rspunse Piccolo. Altfel n-am mai nregistra
profit.
Extrem de rare, adug Barker. Este posibil ca vreun tip s aib
noroc o sptmn sau dou. Suntem cu ochii pe el, l supraveghem
de aproape, nimic dubios, i totui ne ia banii. Mai devreme sau mai
trziu, va risca prea mult, va face o prostie i ne vom recpta banii.
n decursul timpului, optzeci la sut pierd, preciza Piccolo.
Ray amestec n cappuccino i reveni asupra listei sale.
177

 Alt scenariu: Apare o persoan complet necunoscut, pune o

mie de dolari pe masa de blackjack i cere fise de o sut de dolari. Ce
se ntmpl la etaj?
Barker surise i-i trosni degetele groase.
Suntem cu ochii-n patru. l privim cteva minute, ca s vedem
ce tie. eful de sector l va ntreba dac vrea s fie nscris i-n cazul
sta i aflm numele. Dac refuz, i oferim o cin gratuit.
Chelneriele vor aduce ntruna butur, dar dac nu bea, este un alt
semn c-i pus pe fapte serioase.
Profesionitii nu beau niciodat cnd joac, interveni Piccolo.
Pot comanda ceva de but, ca s nu atrag atenia asupra lor, dar
abia dac sorb.
Ce nseamn s fie nscris?
Cei mai muli juctori doresc anumite suplimente, explic
Piccolo. Cin, bilete la un spectacol, un rabat la preul camerei<
diverse faciliti pe care le putem oferi. Au crduri de membri, ca s
putem vedea ct de muli bani joac. Persoana din scenariul
dumneavoastr nu are un asemenea card, aa c o ntrebm dac nu
vrea s fie nscris ca membru.
Iar ea refuz.
Nicio problem. Necunoscui apar tot timpul.
Dar, pe ct posibil, ncercm s le inem evidena, admise
Barker.
Ray mzgli ceva ininteligibil pe foaia de hrtie.
Cazinourile i coroboreaz monitorizrile? ntreb el i, pentru
prima dat, Piccolo i Barker se foir simultan.
Ce vrei s spunei prin coroborare? ntreb Piccolo
zmbind.
Ray i rspunse tot cu un surs i Barker li se altur rapid.
Perfect, ncuviin Ray, s presupunem un alt scenariu legat de
ctigtorul nostru consecvent. S zicem c el joac ntr-o sear la
Monte Carlo, seara urmtoare la Treasure Cove, apoi la
Alladin, i tot aa de la un cazinou la altul. Trece prin toate
178

cazinourile i ctig mai mult dect pierde. Treaba asta se ntmpl

vreme de un an. Ct de mult vei ti despre o asemenea persoan?
Piccolo ncuviin din cap spre Barker, care-i ciupea buza ntre
degete.
Destule, recunoscu el.
Ct de mult? insist Ray.
Spune-i, rosti Piccolo i Barker ncepu fr chef.
Numele, adresa, ocupaia, numrul de telefon, automobilul,
banca la care-i ine banii. Vom ti unde-i n fiecare sear, cnd
sosete, cnd pleac, ct ctig sau pierde, ct bea, dac a cinat, dac
i-a lsat baci chelneriei i ct de mult, ct i-a lsat baci
crupierului.
Avei dosare cu astfel de persoane?
Barker privi spre Piccolo, care aprob din cap, foarte ncet, dar nu
rosti niciun cuvnt. ncepuser s fie rezervai, deoarece Ray
scormonea prea adnc. i anun c se rzgn-dise i c i-ar plcea s
dea o rait i prin sala de joc. Cobo-rr la parter, unde, n loc s
priveasc mesele, Ray cercet videocamerele. Piccolo i indic
persoanele din dispozitivul de securitate. Acestea stteau aproape
de o mas de blackjack, unde un adolescent avea n fa teancuri de
fise de o sut de dolari.
Este din Reno, opti Piccolo. A apmt n Tunica sptmna
trecut i ne-a luat treizeci de miare. Este foarte, foarte bun.
i nu ine evidena crilor, murmur Barker, alturn-du-se
discret.
Sunt oameni care au pur i simplu talentul acesta, ncuviin
Piccolo, aa cum alii au talent la golf sau la operaiile pe cord.
Face turul cazinourilor? ntreb Ray.
Nu nc, dar l ateapt toi.
Putiul din Reno i nelinitea extrem de mult pe Piccolo i pe
Barker.
Vizita lu sfrit ntr-o recepie, unde bur ap gazoas i
schimbar cteva cuvinte de complezen. Ray i terminase lista de
179

ntrebri, iar rspunsurile duceau spre ultima i cea mai delicat

chestiune.
A dori s v cer un serviciu, ncepu el.
Nicio problem, orice.
Tatl meu a murit acum cteva sptmni i avem motive s
credem c se furia aici s joace zaruri poate chiar s ctige mai
mult dect pierdea. S-ar putea confirma n vreun fel?
Cum se numea? ntreb Barker.
Reuben Atlee, din Clanton.
Barker cltin din cap, dar scoase un telefon din buzunar.
Despre ce sume ar fi vorba? se interes Piccolo.
Nu tiu precis< poate chiar un milion, de-a lungul anilor.
Barker continu s clatine din cap.
n niciun caz. Cunoatem perfect orice individ care ctig sau
pierde asemenea sume.
Vorbi dup aceea n receptor, solicitnd o verificare pentru
Reuben Atlee.
Credei c a ctigat un milion de dolari? ntreb Piccolo.
Ctigat i pierdut, replic Ray. Repet, nu este dect o ipotez.

Barker i nchise telefonul.

Nu exist nicieri vreo nregistrare cu Reuben Atlee. Este
imposibil s fi jucat asemenea sume aici.
Dar dac n-a intrat niciodat n cazinoul acesta? ntreb Ray,
cunoscnd deja rspunsul.
Am ti, rspunser simultan cei doi.

24

180

Era singurul alergtor matinal n Clanton, ceea ce atrase priviri

curioase din partea doamnelor aplecate deasupra rzoarelor de flori,
a servitoarelor care mturau terase i a brbailor care tundeau iarba
n cimitir, atunci cnd trecu pe lng parcela familiei Atlee.
Pmntul se mai lsase pe mormntul Judectorului, dar Ray nu se
opri i nici mcar nu ncetini ca s-l inspecteze. Groparii spau alt
mormnt. n fiecare zi, n Clanton se ntea i murea cineva. Viaa se
schimba prea puin.
Nu se fcuse ora 8, dar soarele ardea i aerul era dens. Umiditatea
nu-l deranja pe Ray, fiindc aici se nscuse i crescuse, dar n niciun
caz nu avea s-i duc dorul.
Gsi strzile umbrite i se ntoarse la Maple Run. Jeepul lui
Forrest era acolo i fratele su sttea tolnit n leagnul de pe teras.
Nu-i cam devreme pentru tine? fcu Ray.
Ct de mult ai alergat? Eti ud fleac.
Aa se-ntmpl, cnd alergi pe cldur. Opt kilometri. Ari
bine.
Era adevrat. Ochi limpezi, fr cearcne, brbierit, splat, n
pantaloni albi i curai.
Sunt pe uscat, frioare.
Bravo.
Ray se aez ntr-un balansoar, gfind i acoperit de transpiraie.
Nu avea s-l ntrebe pe Forrest de ct timp era pe uscat. Nu putea
fi vorba despre mai mult de douzeci i patru de ore.
Forrest sri din leagn i-i trase cellalt balansoar lng Ray.
Am nevoie de ajutor, frioare, rosti el, stnd pe marginea
scaunului.
ncepe, i zise Ray.
Te ascult.
Am nevoie de ajutor, repet el, frecndu-i cu putere palmele,
ca i cum cuvintele acelea l-ar fi durut.
Ray mai asistase la scena aceasta i nu avea rbdare.
181

 Zi, Forrest, despre ce-i vorba?

Era vorba despre bani n primul rnd. Dup aceea, veneau alte
cteva posibiliti.
Exist un loc unde a vrea s merg, cam la o or de aici. n
mijlocul pdurii, departe de orice aezare, foarte drgu, cu un iaz
frumos n mijloc, camere confortabile.
Scoase din buzunar o carte de vizit mototolit i o ntinse fratelui
su.
Alcorn Village. Tratament alcool i droguri. Sub egida Bisericii
Metodiste.
Cine-i Oscar Meave? se interes Ray, privind cartea de vizit.
Un tip pe care l-am cunoscut acum civa ani. M-a ajutat, iar
acum lucreaz aici.
Este o clinic de dezintoxicare.
Dezintoxicare, reabilitare, antidrog, ioc de curire, staiune de
odihn, ferm, sat, nchisoare, temni, spital de nebuni zi-i cum
vrei. Nu-mi pas. Am nevoie de ajutor, Ray. Acum.
i acoperi faa cu palmele i ncepu s plng.
Gata, gata, fcu Ray. Spune-mi detaliile.
Forrest i terse ochii i nasul i icni, inspirnd adnc.
Sun-l i vezi dac au locuri libere, rosti el cu un glas
tremurtor.
Ct timp dureaz?
Mi se pare c patru sptmni, dar Oscar i poate spune mai
precis.
Ct cost?
n jur de trei sutare pe zi. M gndeam c a putea s-i
mprumut n contul prii mele din motenire, s-l pun pe Harry Rex
s-l ntrebe pe judector dac nu exist vreo modalitate s-mi dea
nite bani acum.
Lacrimile i se scurgeau prin colurile ochilor.
Ray mai vzuse lacrimile acelea. Auzise jurmintele i
promisiunile i, indiferent ct de insensibil i cinic ar fi ncercat s fie
182

n clipa aceea, simi cum se topete.

O s facem ceva, ncuviin el. l sun chiar acum pe individul
sta.
Te rog, Ray, vreau s m internez imediat.
Azi?
Da, fiindc< --, ei bine, nu m pot ntoarce n Memphis.
Cobor fruntea i-i trecu degetele prin prul lung.
Te caut cineva?
Da, ncuviin el. Nite tipi nasoi.
Nu poliia?
Nu, tia-s mai ai dracu' dect poliia.
tiu c eti aici? ntreb Ray, privind n jur. Aproape c-i
putea imagina traficani de droguri narmai pn-n dini, pitii prin
tufiuri.
Nu, habar n-au unde sunt. Ray se ridic i intr n cas.
Ca majoritatea oamenilor, Oscar Meave i-l amintea bine pe
Forrest. Lucraser mpreun ntr-un program federal de
dezintoxicare n Memphis i, cu toate c l ntrista s aud c Forrest
avea nevoie de ajutor, fu ncntat s vorbeasc cu fratele lui despre
el. Ray se strdui din rsputeri s explice urgena problemei, dei nu
dispunea de detalii i probabil c nici nu avea s le afle. Tatl lor
murise cu trei sptmni n urm, zise el, deja scuzndu-se.
Adu-l, spuse Meave. Gsim noi un loc.
Prsir oraul peste treizeci de minute n maina nchiriat a lui
Ray. Jeepul lui Forrest rmsese parcat n spatele casei, din msuri
de precauie.
Eti sigur c tipii ia nu vor investiga pe aici? ntreb Ray.
Habar n-au unde m-am nscut, replic Forrest.
i lsase capul pe tetier i inea ochii nchii n spatele
ochelarilor de soare excentrici.
Mi-ai putea spune cine sunt?
Nite tipi cu adevrat drgui din sudul Memphisului. i-ar
plcea de ei.
183

 Le datorezi bani?
Da.
Ct?
Patru mii de dolari.
Ce ai fcut cu banii tia?
Forrest i atinse cu delicatee rdcina nasului. Ray cltin din
cap, frustrat i mnios, i-i muc limba, ca s se abin de la o alt
predic amar. S mai treac nite kilometri, i spuse el. Ieiser
de acum n regiunea rural, cu ogoare de ambele pri ale oselei.
Forrest ncepu s sforie.
Avea s fie un alt episod Forrest, a treia oar cnd Ray l lua pe
sus i-l ducea la dezintoxicare. Episodul anterior se petrecuse cu
aproape doisprezece ani n urm; Judectorul era nc n activitate,
cu Claudia alturi, iar Forrest consuma mai multe droguri dect
oricine din stat. Lucrurile fuseser normale. Brigada Antidrog
ntinsese un nvod mare n jurul lui i, printr-un noroc chior, Forrest
evitase s fie prins. l suspectau c vindea droguri, ceea ce era
adevrat, i, dac l-ar fi prins, ar fi fost i acum n nchisoare. Ray l
dusese la un spital de stat din apropierea Coastei, unde Judectorul
trsese nite sfori ca s poat fi internat. Acolo dormise timp de o
lun, dup care plecase.
Prima excursie a celor doi frai la un centru de dezintoxicare
avusese loc pe timpul cnd Ray fcea facultatea n Tulane. Forrest
luase o supradoz, constnd dintr-o combinaie teribil de pilule. i
goliser complet stomacul i aproape c-l declaraser mort.
Judectorul i trimisese la o clinic de lng Knoxville, cu pori
ferecate i srm ghimpat. Forrest sttuse o sptmn i apoi
evadase.
Fusese nchis de dou ori, o dat ca minor i o dat ca adult, dei
nu avusese dect nousprezece ani. Prima arestare se petrecuse
imediat naintea finalei de fotbal interlicee ntr-o vineri seara, n
Clanton, cu tot oraul ateptnd lovitura de ncepere. Avea
aisprezece ani, era junior, funda de talie naional, un kamikaze
184

cruia i plcea s placheze n ultima clip i s dea cu capul. Brigada

Antidrog l ridicase din vestiar i-l scosese cu ctuele la mini.
Rezerva era un debutant fr experien i, dup ce echipa din
Clanton fusese mcelrit, oraul nu-l iertase niciodat pe Forrest
Atlee.
Ray sttuse n tribun alturi de Judector, preocupat ca toi
ceilali de rezultatul meciului. Unde-i Forrest? ncepuser s se
ntrebe spectatorii n timpul nclzirii. Cnd se trsese la sori
terenul, i se luau amprentele i era fotografiat, n maina lui fuseser
gsite patru sute de grame de marijuana.
Sttuse doi ani ntr-un internat pentru delincveni minori i fusese
eliberat cnd mplinise optsprezece ani.
Cum devine traficant de droguri fiul de aisprezece ani al unui
judector respectat, ntr-un orel sudic unde pn atunci nu
existaser probleme cu narcoticele? Ray i tatl lui i puseser
ntrebarea aceasta de peste o mie de ori. Doar Forrest cunotea
rspunsul i, cu mult timp n urm, luase decizia de a nu-l dezvlui
nimnui. Ray i era recunosctor c-i nmor-mnta secretele.
Dup ce dormi zdravn, Forrest se trezi brusc i anun c simea
nevoia s bea ceva.
Nu, zise Ray.
Fr alcool, i jur.
Se oprir la un magazin rural i cumprar ap gazoas, n loc de
mic dejun, Forrest lu o pung de alune.
Unele dintre locurile astea au mncare bun, spuse el cnd
pornir din nou la drum.
Forrest criticul clinicilor de dezintoxicare. Forrest ghidul
Michelin al facilitilor de reabilitare.
De obicei, slbesc cteva kilograme, continu el, ron-ind
alune.
Au sli de gimnastic? ntreb Ray, susinnd conversaia, n
realitate, nu avea chef s analizeze avantajele diverselor clinici
antidrog.
185

 Unele, fcu Forrest mulumit. Ellie m-a trimis la una din

Florida, lng plaj, cu nisip, ap i o mulime de bogtai triti.
Dup trei zile de splare a creierelor, ne-au pus la munc. Covor
rulant, biciclet staionar, scrie, cine voia putea face i haltere.
M-am bronzat a-ntia i am slbit vreo opt kile. Am rmas curat opt
luni.
n viaa lui patetic, totul se msura n perioade nentrerupte de
sobrietate.
Ellie te-a trimis?
Da, cu nite ani n urm. Pe-atunci avea ceva mlai, nu mult.
Ajunsesem la fund i pe-atunci inea la mine. A fost totui un loc
frumos, iar printre consilieri erau i gagicue de-alea din Florida cu
minifuste i maxipicioare.
Ar trebui s dau i eu o rait pe-acolo.
Pup-m undeva.
Am glumit.
Mai e un loc n vest, unde merg toate starurile, Hacienda i zice
i e Ritz ntreg. Camere tapisate, izvoare de ape minerale, masaje
zilnice i nite buctari care gtesc senzaional la numai o mie de
calorii pe zi. Iar consilierii sunt cei mai buni din lume. Asta mi-ar
trebui, frioare, ase luni la Hacienda.
De ce ase luni?
Fiindc am nevoie de ase luni. Am ncercat dou luni, o lun,
trei sptmni, dou sptmni n-ajunge. Am nevoie de ase luni
de izolare total, splare complet a creierului, terapie non-stop,
plus maseuz personal.
Ct cost?
Forrest ddu ochii peste cap.
Zi o sum. Habar n-am. Trebuie s ai un morman de bnet,
plus dou recomandri. Numai imagineaz-i o scrisoare de
recomandare: Oamenilor de omenie de la Hacienda:
Prin prezenta, v recomand cu ncredere pe amicul meu Prostu'
Smith ca pacient n minunata dumneavoastr clinic. Prostu' bea
186

votc la micul dejun, prizeaz cocain la prnz, ciugulete heroin i

pn la cin intr de obicei n com. Are creierul prlit, venele
lacerate i ficatul praf. Prostu' este genul dumneavoastr de pacient
i tticul lui deine statul Idaho."
Fac internri de ase luni?
Eti paralel cu subiectul, aa-i?
Aa cred.
Muli dependeni de cocain au nevoie de un an. Celor cu
heroin le trebuie mai mult.
i care-i otrava ta curent? dori Ray s ntrebe. Aproape
imediat, nu vru s afle rspunsul.
Un an? repet el.
Da, izolare total. i dup-aia tot trebuie s se in. tiu tipi care
au stat trei ani la-nchisoare fr cocain, fr crack, fr niciun drog,
dar cnd au fost eliberai primul lor telefon a fost la traficani, nainte
s-i sune nevestele sau prietenele.
Ce se-ntmpl n asemenea cazuri?
E urt de tot.
Azvrli ultimele alune n gur, i scutur palmele i mprtie
sare peste tot.
***
Spre Alcorn Village nu existau niciun fel de indicatoare rutiere.
Urmar indicaiile lui Oscar, pn fur convini c se rtciser, ns
apoi vzur o poart n deprtare. Dup ce parcurser o alee
umbrit de copaci plantai pe ambele pri, zrir complexul
ntinzndu-se naintea lor. Era linitit i izolat, iar Forrest i ddu
not mare pentru prima impresie.
Oscar Meave sosi n recepia cldirii administrative i-i conduse
ntr-o ncpere unde complet el nsui formularele preliminare. Era
consilier, administrator i psiholog; fusese dependent de droguri, se
lsase cu ani n urm i luase dou doctorate. Purta blugi, bluz de
trening, adidai, brbu i doi cercei; la astea se adugau ridurile i
187

un dinte ciobit care aminteau de trecutul lui dur. Glasul i era ns

sczut i prietenos. Radia compasiunea brutal a cuiva care fusese n
situaia n care se gsea Forrest acum.
Tratamentul costa 325 de dolari pe zi i Oscar recomanda
minimum patru sptmni.
Dup aceea, vom vedea stadiul n care se afl. Va trebui s pun
nite ntrebri destul de indiscrete despre ce a fcut Forrest.
Nu vreau s asist la conversaia asta, se scuz Ray.
Nici nu-i nevoie, zise Forrest.
Era resemnat fa de flagelarea care avea s urmeze.
n plus, trebuie achitat n avans jumtate din sum, preciza
Oscar. Cealalt jumtate va fi pltit nainte de ncheierea
tratamentului.
Ray se nfiora i ncerc s-i aminteasc soldul contului su din
Virginia. Avea bani ghea suficieni, dar nu era momentul potrivit
pentru a fi utilizai.
Banii provin din motenirea lsat de tata, spuse Forrest. S-ar
putea s dureze cteva zile.
Nu se fac excepii, cltin din cap Oscar. Politica noastr este
jumtate n avans.
Nicio problem, ncuviin Ray. Semnez un cec.
Vreau s pltesc din motenire, protest Forrest. Nu s achii tu
tratamentul.
Cheltuiala mi va fi rambursat din masa succesoral, zise Ray.
Nu era sigur cum se putea face asta, dar avea s-l lase pe Harry
Rex s-i bat capul. Semn formularele, n calitate de garant al
plii. Forrest iscli n subsolul unei pagini care enumera drepturi i
ndatoriri.
Nu poi s pleci timp de douzeci i opt de zile, l anun
Oscar. Dac o faci, pierzi toi banii pltii i nu vei mai fi reprimit
niciodat. Ai neles?
Da, aprob Forrest.
De cte ori trecuse prin aceleai preliminarii?
188

 Te afli aici pentru c vrei s fii aici, aa-i?

Da.
i nu te silete nimeni?
Nimeni.
Acum, c ncepuse flagelarea, era momentul ca Ray s plece. Ii
mulumi lui Oscar, l mbria pe Forrest i pe drumul de ntoarcere
goni mult mai tare dect la venire.
25

Ray se lmurise c banii apruser dup 1991, anul cnd

Judectorul nu mai fusese reales. Claudia i fusese asociat pn n
1990 i nu avea habar de bani. Nu fuseser oferii ca mit i nici nu
fuseser ctigai la jocuri de noroc.
De asemenea, nu proveneau din investiii iscusite, fiindc Ray nu
gsise nici mcar un singur act care s dovedeasc faptul c
Judectorul ar fi cumprat sau vndut aciuni la burs. Nu
descoperise nimic nici contabilul angajat de Harry Rex ca s pun
cap la cap toate documentele i s ntocmeasc declaraia de
impozitare final. Le spusese c activitile Judectorului erau
simplu de urmrit, ntruct se derulaser exclusiv prin intermediul
lui First National Bank, filiera Clanton.
Aa crezi tu, i zisese Ray n gnd.
Prin cas fuseser risipite aproape patruzeci de cutii cu dosare
vechi i inutile. Serviciul de curenie le adunase i le stivuise Sn
cabinetul Judectorului i n sufragerie. Ray avu nevoie de cteva
ore, dar n cele din urm ddu peste ceea ce cuta. Dou cutii
conineau nsemnrile i documentarea dosarele de lucru, cum le
189

spusese ntotdeauna Judectorul -cazurilor pe care le prezidase n

calitate de judector special, dup nfringerea din 1991.
n timpul unui proces, Judectorul scria non-stop n
blocnotesurile mari cu hrtie galben, specifice oamenilor legii.
Nota date, ore, fapte relevante, orice care l-ar fi putut ajuta s
ajung la o opinie final n cazul respectiv. Obinuia s adreseze cte
o ntrebare martorilor i n mod frecvent i folosea nsemnrile
pentru a-i corecta pe procurori. Ray l auzise nu o dat glumind, n
sala de judecat, desigur, c scrisul l ajuta s nu adoarm. In cazul
unor procese lungi, umplea pn la douzeci de blocnotesuri.
Deoarece fusese avocat nainte de a fi judector, cptase obiceiul
permanent de a scrie i de a pstra totul. Un dosar de lucru consta n
nsemnrile sale, copii ale cazurilor pe care se fundamentau
procurorii, copii de seciuni din codul civil, legi, ba chiar i declaraii
care nu fuseser introduse n dosarul oficial de instan. O dat cu
trecerea anilor, dosarele de lucru deveneau tot mai inutile, iar acum
umpleau patruzeci de cutii de carton.
Conform declaraiilor sale de impozitare, ncepnd cu 1993 se
ocupase, n calitate de judector special, cu cazurile pe care nu dorea
nimeni s le prezideze. n regiunile rurale nu era ceva neobinuit ca
un proces s fie prea delicat pentru un judector ales. Una dintre
pri depunea o moiune, cerndu-i judectorului s se autorecuze,
iar acesta i anuna capacitatea de a rmne corect i imparial,
indiferent de faptele comise sau de identitatea prilor, dup care se
retrgea cu prere de ru, cednd cazul unui vechi amic din alt col
al statului. Judectorul special l prelua fr s fie mpovrat de orice
alte cunotine anterioare i fr s trag mereu cu ochiul spre
electorat.
n unele jurisdicii, judectorii speciali erau utilizai pentru
descongestionarea rolurilor aglomerate. Ocazional, nlocuiau un
judector bolnav. Aproape toi erau retrai din activitate. Statul le
pltea cincizeci de dolari pe or, plus cheltuielile.
n 1992, anul urmtor nfrngerii sale, judectorul Atlee nu
190

avusese niciun ctig suplimentar. n 1993, i se pltiser 5 800 de

dolari. Anul cel mai productiv 1996 i adusese 16 300 de dolari.
Anul trecut, 1999, primise 8 760 dolari, dar fusese bolnav n cea mai
mare parte a timpului.
Totalul general al ctigurilor n calitate de judector special era
de 56 990 de dolari, pe o perioad de ase ani, i toate sumele
fuseser consemnate n declaraiile de impozitare.
Ray dorea s tie ce cazuri audiase judectorul Atlee n ultimii si
ani de via. Harry Rex menionase unul scandalosul proces de
divor al unui guvernator n funcie. Dosarul de lucru respectiv era
gros de peste apte centimetri i includea tieturi din ziarul ce
aprea n Jackson, cu fotografii ale guvernatorului, viitoarea fost
soie i o femeie despre care se credea c era pasiunea lui curent.
Procesul durase dou sp-tmni i, conform nsemnrilor sale,
judectorul Atlee se bucurase din plin de fiecare clip.
Exista apoi un caz de anexare n apropiere de Hattiesburg, care
durase o lun i-i iritase pe toi cei implicai. Oraul se extindea spre
vest i trgea cu ochiul spre nite terenuri industriale interesante.
Fuseser intentate aciuni juridice i, dup doi ani, judectorul Atlee
convocase toate prile implicate, pentru proces. i aici existau
articole decupate din ziar, dar, dup o or de lectur, Ray se plictisi
de caz. Nu se putea imagina ascultnd aa ceva timp de o lun.
Mcar acolo fuseser implicai bani.
Judectorul Atlee petrecuse opt zile n 1995, prezidnd n orelul
Kosciusko, aflat la dou ore deprtare de Clanton, dar din dosarul
su prea c nu se petrecuse nimic important.
n 1994, n inutul Tishomingo se petrecuse un teribil accident
rutier, implicnd o cistern petrolier. Cinci adolesceni rmseser
prini n automobil i muriser ari de vii. Fiind minori, jurisdicia
revenise Curii de Echitate. Unul dintre judectori era rud cu o
victim. Cellalt era pe moarte, avlnd o tumoare cerebral.
Judectorul Atlee fusese solicitat i condusese un proces care durase
dou zile i n urma cruia compania care deinea cisterna fusese
191

obligat s plteasc 7 400000 de dolari. O treime din bani revenise

avocailor, iar restul familiilor adolescenilor.
Ray aez dosarul pe canapeaua Judectorului, lng cazul de
anexare. El nsui sttea pe podeaua cabinetului, recent rachetat i
lustruit, sub cuttura vigilent a generalului
Forrest. Avea o idee vag despre ceea ce fcea, ns nu-i
ntocmise un plan propriu-zis de aciune. Inteniona s parcurg
toate dosarele, s le selecteze pe cele care implicaser bani i s vad
unde putea duce pista.
Milioanele pe care le gsise ascunse la mai puin de trei metri de
el trebuiau s provin de undeva.
Telefonul celular sun. Era o companie de alarm din
Charlottesville, cu un mesaj nregistrat, anunndu-l c n
apartamentul lui avea loc o spargere. Sri n picioare, vorbind de
unul singur, pn cnd mesajul se ncheie. Acelai apel era dirijat n
mod automat la poliie i la Corey Crawford. Peste alte cteva
secunde l sun Crawford.
M-ndrept ntr-acolo, l anun el i prea c gfia din cauza
alergturii.
Era ora 21. n Charlottesville, era 22.30.
Ray se plimb agitat prin cas, realmente fr s poat ntreprinde
nimic. Crawford l sun din nou abia dup cincisprezece minute.
Sunt aici, zise el. Cu poliia. Cineva a forat ua de la strad,
apoi i pe cea de sus. Asta a declanat alarma. N-au avut mult timp
la dispoziie. Unde s verificm?
N-am nimic de valoare acolo, rspunse Ray, ncercnd s
ghiceasc ce ar fi putut dori un sprgtor.
Nu avea lichiditi, bijuterii, obiecte de art, arme de vntoare,
aur sau argint.
Televizorul, combina stereo, cuptorul cu microunde n-au fost
luate, raport Crawford. Pe jos sunt cri i reviste de pe msua
telefonului din buctrie, care a fost rsturnat, dar erau grbii. S
ne uitm undeva anume?
192

 Nu, n-am nicio idee.

Pe fundal se auzea prind radiotelefonul unui poliist.
Cte dormitoare sunt? ntreb Crawford, deplasndu-se prin
apartament.
Dou. Al meu este cel din dreapta.
Toate uile dulapurilor sunt deschise. Cutau ceva. Ai idee
despre ce poate fi vorba?
Nu.
n cellalt dormitor se pare c n-au intrat, zise Crawford, care
apoi ncepu s discute cu doi poliiti. Rmi pe fir, l anun el pe
Ray, care sttea nemicat n pragul uii din fa, privind prin plasa
mpotriva narilor i gndindu-se cum ar fi putut ajunge mai
repede n Charlottesville.
Poliitii i Crawford deciser c fusese vorba de aciunea rapid a
unui sprgtor destul de priceput, care fusese surprins de alarm.
Forase cele dou ui aproape fr s le strice, i dduse seama c se
declanase alarma, strbtuse n goan apartamentul, cutnd ceva
anume, i, negsind nimic, fcuse niel deranj, de-al naibii, i o
tersese. Sprgtorul sau sprgtorii era posibil s fi fost mai muli.
Trebuie s vii, ca s spui poliiei dac-i lipsete ceva i s
semnezi raportul de constatare, spuse Crawford.
Vin mine. Poi s asiguri apartamentul peste noapte?
Da, o s improvizm ceva.
Sun-m dup ce pleac poliia.
Se aez pe treptele din fa i ascult ritul greierilor,
dorindu-i din tot sufletul s fie la Chaney's Self-Storage, stnd pe
ntuneric cu o arm a Judectorului n mn, gata s trag n oricine
s-ar fi apropiat de el. Cincisprezece ore cu maina. Trei ore i
jumtate cu un avion particular. Sun la Fog Newton, dar nu
rspunse nimeni.
ritul propriului telefon l fcu s tresar.
Sunt tot n apartament, l anun Crawford.
Nu cred c-i o ntmplare.
193

 Ai amintit de nite lucruri valoroase, motenire de ^familie pe

care le-ai depozitat la Chaney's Self-Storage.
Da. Ai putea supraveghea locul n noaptea asta?
Exist securitate acolo, paznici i videocamere nu-s deloc ru
echipai.
Crawford prea obosit i prea puin ncntat de ideea de a-i
petrece noaptea moind n automobil.
O poi face?
Nu pot intra. Trebuie s fii client.
Supravegheaz intrarea. Crawford mri i suspin adnc.
Bine, m duc pn acolo i poate chem pe cineva s fie atent.
Mulumesc. Te sun mine, cnd m-ntorc.
Sun la Chaney's, dar nu rspunse nimeni. Atept cinci
minute, sun din nou, numr paisprezece apeluri, iar apoi auzi un
glas:
Paza Chaney's Self-Storage. Murray la telefon. Ray fu foarte
politicos, explicnd cine era i ce dorea.
nchinase trei incinte i era uor ngrijorat, ntruct cineva
ptrunsese prin efracie n apartamentul su din ora. Era domnul
Murray att de amabil nct s acorde o atenie special incintelor
14B, 37F i 18R? Nicio problem, ncuviin domnul Murray, prnd
c-i nbu un cscat. Se simea doar puin nelinitit, explic Ray.
Nicio problem, mormi domnul Murray.
***
Avu nevoie de o or i dou phrele, pentru ca tensiunea s-i
mai dispar. Nu se gsea mai aproape de Charlottesville. Simise
imboldul de a sri n maina nchiriat i de a goni n noapte, dar i
trecuse. Prefera s doarm i diminea s ncerce s gseasc un
avion. Somnul era ns imposibil, aa c reveni la dosarele de lucru.
Cndva, Judectorul spusese c tia puine despre legislaia
amenajrii teritoriale i urbanismului, deoarece n Mississippi
194

speele respective erau rare, iar n cele ase inuturi ale districtului 25
nu existase practic niciuna. Cu toate acestea, cineva l convinsese,
cumva, s prezideze un caz de urbanism extrem de disputat n
oraul Columbus. Procesul durase ase zile, iar cnd se terminase,
un necunoscut l sunase pe Judector, ameninn-du-l c-l va
mpuca. Aa cel puin consemnau notiele sale.
Ameninrile nu constituiau o noutate i se tia c Judectorul
purta de ani de zile un pistol n serviet. i despre Claudia se zvonea
c ar fi avut unul. Prin tribunale umbla vorba c ar fi fost mai bine s
trag n tine Judectorul dect stenografa lui.
Cazul respectiv aproape c-l adormi pe Ray. Apoi ns gsi o
fisur, gaura neagr dup care scotocea, i somnul i pieri ca prin
farmec.
Conform declaraiilor sale de impozitare, Judectorul primise n
ianuarie 1999 suma de 8 110 de dolari, ca s prezideze un caz la
Curtea de Echitate a districtului 27. Districtul respectiv era format
din nou inuturi pe coasta Golfului Mexic, o parte a statului la care
Judectorul inea prea puin. Faptul c se oferise voluntar s mearg
acolo pentru cteva zile i se pru ciudat lui Ray.
i mai ciudat era absena dosarului de lucru. Cercet cele dou
cutii, nu gsi nimic asociat cazului de pe Coast i, de abia
stpnindu-i curiozitatea, le rscoli i pe celelalte treizeci i opt.
Uit de apartament, de Chaney's, de domnul Murray, care putea s
nu fie treaz i poate nici chiar n via, i aproape c uit de bani.
Lipsea un dosar de lucru.
26

Cursa US Air decola din Memphis la 6.40 dimineaa, ceea ce

195

nsemna c Ray trebuia s plece cel mai trziu la 5 din Clanton, i ca

atare dormi numai trei ore n noaptea aceea -media lui obinuit la
Maple Run. Moi n prima etap a zborului, trase un pui de somn n
aeroportul din Pittsburgh i aipi pe parcursul zborului spre
Charlottesville. i inspecta apartamentul, dup care adomii pe
canapea.
Banii nu fuseser atini. Nu avusese loc nicio tentativ de
spargere a vreuneia dintre unitile sale de depozitare din Chaney's
Self-Storage. Nimic nu era micat de la locul su. Se ncuie pe
dinuntru n 18R, deschise cele cinci lzi rezistente la foc i ap, i
numr cincizeci i trei de pungi pentru congelator.
Stnd pe pardoseala de beton, cu trei milioane de dolari risipii n
jurul su, Ray Atlee recunoscu n cele din urm ct de importani
deveniser banii. Adevrata spaim din noaptea trecut fusese
posibilitatea de a-i pierde. Acum se temea s-i lase acolo.
n ultimele sptmni, devenise mult mai interesat de preul
obiectelor, despre ce anume se putea cumpra cu bani i cum puteau
fi nmulii, dac erau investii n mod conservator sau agresiv.
Uneori se considera un om bogat, apoi alunga gndurile acelea. Ele
continuau totui s dinuie, imediat sub suprafa, i se iveau tot
mai frecvent. Lent, ntrebrile ncepuser s capete rspunsuri. Nu,
nu erau bani fali. Nu, nu erau nsemnai. Nu, nu fuseser ctigai
la cazinou. Nu, nu erau mit primit de la avocaii i prile
implicate n cazurile Curii de Echitate a districtului 25.
i nu, nu vor fi mprii cu Forrest, deoarece asta ar fi nsemnat
moartea fratelui su. Nu, nu vor fi inclui n masa succesoral, din
mai multe motive perfect viabile.
Una cte una, opiunile erau eliminate. Era posibil s fie obligat
s-i pstreze.
n ua metalic rsun o ciocnitur puternic i brbatul fu ct
pe-aci s scoat un strigt de spaim. Se ridic grbit i rcni:
Cine-i?
Paza, se auzi un glas care prea vag familiar.
196

Ray pi peste bani, se apropie de u i n-o deschise mai mult de

zece centimetri. Domnul Murray i zmbea larg.
Totu-i n regul pe-aici? ntreb el.
Era mai degrab un ngrijitor dect un paznic narmat.
Da, mulumesc, spuse Ray, cu inima nc ngheat.
Dac dorii ceva, anunai-m.
Mulumesc pentru azi-noapte.
Asta mi-e meseria.
Ray mpacheta banii la loc, ncuie uile i strbtu oraul, privind
ntruna n oglinda retrovizoare.
Proprietarul apartamentului su trimisese o echip de tmplari
mexicani s repare cele dou ui stricate. Acetia ciocnir i tiar
cu ferstrul toat dup-amiaza, iar cnd terminar acceptar cte o
bere rece. Ray flecari puin cu ei, apoi se strdui s le fac vnt ct
mai repede. Pe masa din buctrie atepta un teanc de
coresponden i, dup ce-l ignorase toat ziua, se aez i ncepu
s-l frunzreasc. Facturi care trebuiau achitate. Cataloage i pliante
publicitare. Trei scrisori de condoleane.
O scrisoare din partea Serviciului de Impozite Fiscale, adresat
domnului Ray Atlee, executor testamentar al motenirii lui Reuben
V. Atlee, expediat cu dou zile n urm din
Atlanta. Studie cu atenie plicul, apoi l deschise fr grab.
Coninea o singur fil, cu antet oficial, din partea lui Martin Gage,
Biroul de Investigaii Penale, filiala Atlanta.
Stimate domnule Atlee,
n calitate de executor testamentar al motenirii tatlui
dumneavoastr, suntei obligat, conform legii, s includei toate
bunurile n vederea evalurii i stabilirii impozitelor. Tinuirea
de bunuri este considerata fraud. Cheltuielile neautorizate din
masa succesoral constituie o nclcare a legilor statului
Mississippi i a unor legi federale.
197

Martin Gage Investigator penal"

Primul instinct al lui Ray fu s-l sune pe Harry Rex, ca s afle ce
ntiinare fusese trimis Fiscului. n calitate de executor, avea la
dispoziie un an de zile, de la data consemnat n certificatul de
deces, ca s completeze declaraia final de impozitare i, conform
expertului contabil, prelungirile termenului se acordau fr
probleme.
Scrisoarea fusese expediat a doua zi dup ce el i Harry Rex se
prezentaser la tribunal n vederea autentificrii testamentului. De
ce s fi acionat Fiscul att de rapid? i de unde s fi tiut de decesul
lui Reuben Atlee?
Nu-l sun pe Harry Rex, ci telefona la numrul de pe antetul
scrisorii. Mesajul nregistrat l anun c sunase la Serviciul Impozite
Fiscale, filiala Atlanta, dar c trebuia s revii\, deoarece era
smbt. Intr pe Internet i n cartea de telefon a Atlantei gsi trei
indivizi cu numele Martin Gage. Primul pe care-l sun lipsea din
ora, dar nevasta lui spuse c nu lucra pentru Fisc, slav Domnului.
La al doilea numr nu rspundea nimeni. La al treilea, ddu peste un
domn Gage aflat la mas.
Lucrai la Serviciul Impozite Fiscale? ntreb Ray dup ce se
prezentase politicos ca fiind profesor de Drept i se scuzase pentru
deranj.
Da
Biroul de Investigaii Penale?
Exact, de paisprezece ani.
Ray i descrise scrisoarea, apoi i-o citi.
N-am scris-o eu, zise Gage.
Atunci cine? izbucni Ray i i regret imediat reacia.
De unde s tiu? Putei s mi-o trimitei prin fax? Ray i privi
faxul i, gndindu-se rapid, rspunse:
Bineneles, dar faxul meu este la birou. V-o pot trimite luni.
Scanai-o i trimitei-o prin e-mail, i propuse Gage.
198

 Hm, scanerul meu e defect. V-o trimit prin fax, luni.

E-n regul, dar s tii c v-a fcut cineva o fars. Scrisoarea
aceea n-a fost trimis de mine.
Ray i dori brusc s scape de Serviciul Impozite Fiscale, ns
Gage se ambalase.
V zic o chestie, continu el. Asumarea falsei identiti de
lucrtor la Serviciul Impozite Fiscale constituie un delict federal. tii
despre cine poate fi vorba?
Habar n-am.
Probabil c a obinut numele meu din agenda noastr de
telefoane on-line, cea mai mare prostie din toate timpurile.
Libertatea informaiei i toate idioeniile astea.
Probabil.
Cnd a fost pus pe rol autentificarea testamentului?
Acum trei zile.
Acum trei zile?! Declaraia final de impozitare trebuie depus
abia dup un an.
tiu.
Din ce se compune masa succesoral?
Nimic important. O cas veche.
A fost o glum proast. Trimitei-o luni prin fax i v sun eu.
Mulumesc.
Ray ls telefonul pe msua pentru cafea i se ntreb de ce naiba
sunase la IRS1.
Serviciul Impozite Fiscale (n. tr.).
Ca s verifice scrisoarea.
Gage nu avea s capete copia scrisorii. Peste vreo lun, avea s
uite complet de ea. Iar peste un an nu i-ar fi reamintit, nici dac
cineva ar fi menionat-o expres.
Poate c nu fusese micarea lui cea mai inteligent de pn atunci.
***
199

Forrest se obinuise cu rutina din Alcorn Village. Avea dreptul la

dou telefoane zilnic i, dup cum explic, convorbirile erau
nregistrate.
Nu vor s ne sunm furnizorii.
Nu-i prea amuzant, replic Ray.
Sttea de vorb cu Forrest cel treaz, cu vorba trgnat i mintea
limpede.
De ce eti n Virginia?
Aici locuiesc.
Parc ziceai c vrei s-i vizitezi nite amici de pe-aici, colegi de
facultate.
O s m-ntorc curnd. Cum e mncarea?
Ca la spital. Jell-0 de trei ori pe zi, dar de fiecare dat de alt
culoare. Nite mizerii, zu. Pentru trei sute de marafei pe zi e jaf.
Ceva fete drgue?
Una singur, dar are paisprezece ani, fat de judector, dac-i
vine s crezi. Nite oameni amri de-a binelea. Zilnic avem terapia
asta oribil de grup, n care fiecare l face praf pe-la care l-a mpins
spre droguri. Ne discutm problemele. Ne ajutm reciproc. Ce
naiba, tiu mai multe dect consilierii. Asta-i a opta mea
dezintoxicare, frioare, i vine s crezi?
Pare ceva mai mult.
Mersi de ajutor. tii ce m scoate din srite?
Ce?
Sunt cel mai fericit cnd sunt curat. M simt grozav, m simt
detept, pot face orice. Dup aceea m ursc, cnd sunt pe strzi,
fcnd toate tmpeniile pe care le fac bosche-tarii. Nu tiu de ce-o
fac.
mi pari n form, Forrest.
mi place aici, mai puin mncarea.
Bravo, sunt mndru de tine.
Poi s vii s m vezi?
Sigur c-o s vin. Las-mi numai vreo dou zile.
200

l sun pe Hany Rex, care era la cabinet, unde-i petrecea de obicei

week-end-urile. Dup patru cstorii, avea destule motive s nu-i
piard timpul pe acas.
i mai aminteti de un caz pe care Judectorul l-a avut pe
Coast, la nceputul anului trecut? ntreb Ray.
Harry Rex mnca i clefia la telefon.
Pe Coast?
Detesta Coasta, considernd c toi cei de acolo erau suditi albi i
mafioi.
A primit bani pentru un proces acolo, anul trecut, n ianuarie.
Anul trecut a fost bolnav, observ Harry Rex, care apoi glgi
ceva.
Cancerul a fost diagnosticat n iulie.
Nu-mi amintesc de niciun caz pe Coast, zise el i muc din
ceva. Asta m surprinde.
i pe mine.
De ce-i examinezi dosarele?
Corelez nregistrrile din statul de plat cu dosarele de lucru.
De ce?
Fiindc sunt executorul testamentar. Scuze. Cnd te-ntorci?
Peste vreo dou zile.
Auzi, m-am ntlnit azi, din ntmplare, cu Claudia, n-o mai
vzusem de luni de zile. Vine devreme n ora, i parcheaz
Cadillacul negru nou-nou lng Coffee Shop, ca s-l poat vedea
toi, i dup-aia o freac prin ora. Ce mai bucic!
Ray nu se putu abine s nu surd gndindu-se la Claudia,
alergnd spre dealerul de automobile cu buzunarele pline de bani.
Judectorul ar fi fost mndru.
Somnul se desfur sub forma unor picoteli pe canapea. Pereii
trosneau mai puternic, conductele de ventilaie preau mai active. Se
auzeau fel de fel de sunete, care apoi ncetau, n noaptea urmtoare
spargerii, ntregul apartament era pregtit pentru o alta.
201

27

Strduindu-se din rsputeri s se comporte ct mai normal, Ray

efectuase o alergare lung pe un traseu favorit, de-a lungul mallului
pietonal, apoi pe Main Street, spre campus, sus pe dealul
observatorului i napoi, cu totul nou kilometri. Prnzise cu Cari
Mirk la, 3izou", un bistrou popular, la trei strzi de locuina lui, iar
dup aceea i buse cafeaua pe o teras. Fog rezervase Bonanza
pentru o lecie la ora 15, dar, dup ce sosi corespondena, toate
tentativele de normalitate fur spulberate.
Adresa lui de pe plic era scris de mn, lipsea numele
expeditorului i, conform tampilei potale, fusese trimis din
Charlottesville cu o zi n urm. Un baton de dinamit n-ar fi artat
mai suspect. n plic se gsea o foaie de hrtie mpturit n trei, iar
cnd Ray o deschise, toate sistemele i se blocar. Pentru o clip, nu
mai putu s gndeasc, s respire, s simt ori s aud.
Era o fotografie color digital a uii incintei 14B din Chaney's,
tiprit de calculator pe hrtie obinuit de imprimant. Niciun
cuvnt, niciun avertisment, nicio ameninare. Nici nu mai era nevoie
de aa ceva.
Cnd putu s rsufle din nou, ncepu de asemenea s transpire i
amoreala se destram ndeajuns pentru ca o durere ascuit s-i
strpung stomacul. Se simea ameit, aa c nchise ochii, iar cnd i
deschise i privi din nou fotografia, tremura din tot corpul.
Primul su gnd, primul pe care putu s i-l reaminteasc, fu c n
apartament nu exista nimic la care s nu poat renuna. Putea s lase
totul acolo. Oricum, i strnse cteva lucruri ntr-o geant mic de
voiaj.
202

Dup trei ore, se opri s fac plinul n Roanoke, iar dup alte trei
ore intra ntr-o parcare de camioane aglomerat, imediat n estul lui
Knoxville. Rmase mult timp n parcare, lsndu-se jos n scaunul
TT-ului, privindu-i pe camionagiii care veneau i plecau, uitndu-se
la cei care intrau i ieeau din local. Exista o mas pe care dorea s-o
ocupe, lng fereastr, i cnd se eliber, ncuie maina i intr. De la
mas i supraveghea Audi-ul aflat la cincisprezece metri i burduit
cu trei milioane de bani ghea.
Pe baza izurilor, bnui c prjelile erau specialitatea casei.
Comand un hamburger i ncepu s-i enumere opiunile pe un
erveel.
Locul cel mai sigur pentru depozitarea banilor era o banc,
ntr-un seif mare, n spatele pereilor groi, videocamerelor etc.
Putea s mpart banii i s-i depun n mai multe bnci, n cteva
orae, ntre Charlottesville i Clanton, pe un traseu ntortocheat.
Banii puteau fi transportai discret, cu servieta. Odat ncuiai n seif,
aveau s rmn venic n siguran.
n acelai timp, asta nsemna s lase o mulime de urme.
Formulare de nchiriere, identificare complet, adres, numr de
telefon, facei cunotin cu noul nostru vicepreedinte, afaceri
ncheiate cu persoane strine, videocamere, registre cu parolele
seifurilor i cine tie ce altceva, deoarece Ray nu mai ascunsese pn
atunci nimic ntr-o banc.
Mergnd pe autostrada interstatal, trecuse pe lng cteva locuri
pentru depozitare. n ziua de azi acestea existau aproape peste tot i,
dintr-un motiv necunoscut, se apropiau ct puteau mai mult de
oselele principale. De ce s nu aleag unul n mod aleatoriu, s
achite chiria cu bani ghea i s reduc la minimum hroagele? S-ar
fi putut nvrti o zi sau dou prin Podunktown, ar fi cumprat alte
cutii ignifuge de la o firm local, i-ar fi depozitat banii, iar apoi ar
fi ters-o pe furi. Era o idee excelent, deoarece clul care-l tortura
nu s-ar fi ateptat la ea.
n acelai timp, era o idee idioat, fiindc ar fi trebuit s lase banii
203

acolo.
Ar fi putut s-i duc acas, n Maple Run, i s-i ngroape n beci.
Harry Rex putea alerta eriful i poliia s fie ateni la orice strini
suspeci care s-ar fi nvrtit prin ora. Dac era urmrit, urmritorul
trebuie s nnopteze n Clanton i, pn la rsritul soarelui, Dell de
la Coffee Snop ar fi aflat orice detalii. Acolo nu puteai strnuta,
fr ca ali trei oameni s nu se mbolnveasc de guturai.
Camionagiii veneau n valuri, cei mai muli vorbind glgios din
clipa n care intrau, doritori de contact social dup atia kilometri
de izolare. Toi purtau blugi i cizme cu vrf ascuit. O pereche de
adidai intr pe u i-i atrase atenia lui Ray. Pantaloni kaki, nu
blugi. Brbatul era singur i se aez la tejghea. Ray i zri chipul n
oglind i fu sigur c-l mai ntl-nise. Fa triunghiular, cu un nas
lung i turtit, pr nisipiu, n jur de treizeci i cinci de ani. l vzuse
undeva pe lng Charlo-ttesville, dar era imposibil s-i
reaminteasc locul exact.
Sau acum toi deveniser suspeci?
Dac fugi cu banii dup tine, aidoma unui uciga cu victima n
portbagaj, multe fee par familiare i amenintoare.
Hamburgerul sosi, fierbinte i aburind, acoperit de cartofi prjii,
dar Ray i pierduse pofta de mncare. ncepu s scrie pe al treilea
erveel. Primele dou nu-l ajutaser cu nimic.
Pe moment, opiunile lui erau limitate. Deoarece nu voia s scape
banii din vedere, avea s conduc toat noaptea, oprin-du-se pentru
cafea, poate trgnd pe dreapta, ca s moie, ur-mnd s ajung n
Clanton dimineaa devreme. Revenit pe un teren familiar, lucrurile
aveau s devin mai clare.
Ascunderea banilor n beci era o idee proast. Un scurtcircuit, un
trsnet, un chibrit aruncat neglijent i casa se fcea scrum. La urma
urmelor, nu era mai mult de o stiv de lemne uscate.
Brbatul de la tejghea nu-i aruncase nicio privire i, cu ct l
privea mai mult, cu att Ray era mai convins c se nelase. Avea un
chip obinuit, genul pe care-l vezi zilnic i pe care i-l aminteti
204

rareori. Mnca o prjitur cu crem de ciocolat i bea cafea. Destul

de neobinuit pentru ora 23.
***
Intr n Clanton la cteva minute dup ora 7. Avea ochii roii de
nesomn, se simea epuizat, trebuia s fac du i s doarm dou
zile. n timpul nopii, n momentele cnd nu privise fiecare pereche
de faruri din spatele lui i nu se plmuise ca s rmn treaz, visase
la singurtatea din Maple Run. O cas mare, goal, n care s
locuiasc numai el. Putea s doarm la etaj, la parter, pe teras. Nu
existau telefoane care s sune, nimeni care s-l tulbure.
Echipa de reparaii a acoperiului avea ns alte planuri. Muncea
deja cu spor, atunci cnd ajunse Ray, cu camionetele, scrile i
uneltele acoperind peluza din fa i blocnd aleea de acces pentru
maini. Ray l gsi pe Harry Rex n Coffee Shop, mncnd ou
fierte i citind dou ziare simultan.
Ce caui aici? l ntreb el, de-abia ridicndu-i ochii. Nu
terminase nici oule, nici ziarele, i nu prea prea ncntat s-l vad
pe Ray.
Poate c mi-e foame.
Ari ca dracu\
Mulumesc. N-am putut dormi n cas, aa c-am venit aici.
Eti cu nervii-n piuneze.
Da.
Harry Rex cobor n sfrit ziarul i atac un ou care prea
acoperit cu sos picant.
Ai condus toat noaptea din Charlottesville?
Nu-s dect cincisprezece ore. O chelneri i aduse cafea.
Ct o s lucreze echipa aia la acoperi?
Au venit deja?
Cel puin o duzin de muncitori. Voiam s dorm urmtoarele
dou zile.
Sunt fraii Atkins. Lucreaz rapid, dac nu se apuc s bea i s
205

se ncaiere. Anul trecut, unul a czut de pe scar i i-a rupt gtul. A

cptat treizeci de mii daune.
Atunci, de ce i-ai angajat?
Sunt ieftini, aa cum vrei tu, domnule executor. Du-te i
culc-te n cabinetul meu. Am un hogeag la etajul doi.
Cu pat?
Harry Rex privi n jur, de parc toi brfitorii din Clanton ar fi tras
cu urechea.
O mai ii minte pe Rosetta Rhines?
Nu.
A fost a cincea mea secretar i a treia nevast. Acolo a-nceput
totul.
Cearafurile sunt curate?
Care cearafuri? Dac vrei bine, dac nu, nu. Este un loc foarte
linitit, dar vibreaz podeaua. Aa ne-au prins.
Scuze pentru ntrebare.
Ray bu o gur mare de cafea. i era foame, dar nu se simea
pregtit pentru un osp. Ar fi dorit un castron cu cereale, cu lapte
degresat i fructe, ceva uor, dar i s-ar fi rs n nas dac ar fi
comandat aa ceva n Coffee Shop.
Nu mnnci nimic? mormi Harry Rex.
Nu. Trebuie s depozitm ceva. Lzile i mobilierul la< tii
vreun loc?
S depozitm, sau s depozitezi?
Bine, bine, s depozitez.
Sunt numai gunoaie.
Muc dintr-un biscuit de cas, pe care l ncrcase cu cr-nai,
brnz cheddar i mutar.
Pune-le pe foc.
Nu pot face asta, cel puin nu deocamdat.
Atunci f aa cum fac toi executorii pricepui. Depozi-teaz-le
doi ani, dup aia doneaz-le Armatei Salvrii i d foc la ce nu-i
primete.
206

 Da sau nu? Exist vreun loc pentru depozitare n ora?

N-ai fost coleg de coal cu nebunul Cantrell?
Erau doi frai.
Ba nu, au fost trei. Pe unul l-a clcat un autobuz Greyhound, pe
lng Tobytown.
O sorbitur zdravn de cafea, apoi din nou ou.
Un loc de depozitare, Harry Rex.
Eti nervos de diminea?
Nu, doar nedormit.
i-am oferit cuibuorul meu de nebunii.
Nu, mulumesc. O s-mi ncerc norocul acas.
Unchiul lor este Virgil Cantrell. Eu l-am divorat de prima
soie. A transformat gara veche n depozit.
E singurul loc din ora?
Nu. Lundy Staggs a instalat nite miniincinte din alea n
cartierul de vest, dar au fost inundate. Eu unul nu m-a duce acolo.
Cum se numete depozitul lui Cantrell? ntreb Ray, obosit de
Coffee Shop.
Gara.
Alt mbuctur din biscuit.
Lng inele de cale ferat?
Exact, ncuviin Harry Rex i ncepu s scuture o sticl de sos
Tabasco peste mormanul de ou. De obicei, are ceva spaii libere, ba
a construit i o camer special pentru protecia mpotriva
incendiilor. Ocolete totui subsolul.
Ray ovi, tiind c trebuia s ignore nada. Privi spre maina sa
parcat n faa tribunalului i n cele din urm ntreb:
De ce?
Acolo-i ine biatul.
Biatul?
Da, i el e nebun. Virgil nu l-a putut interna la Whitfield i
nu-i poate permite o clinic particular, aa c s-a gndit s-l
nchid pur i simplu n subsol.
207

 Vorbeti serios?
Ce dracu', sigur c vorbesc serios. I-am spus c-i o ilegalitate.
Biatul are tot ce-i trebuie dormitor, baie, televizor. E mult mai
ieftin dect s plteti s-l in la ospiciu.
Cum l cheam? ntreb Ray, adncindu-i groapa.
Little Virgil.
Little Virgil?
Little Virgil.
Ci ani are Little Virgil?
Nu tiu, patruzeci i cinci-cincizeci.
Spre marea uurare a lui Ray, niciun Virgil nu era prezent cnd
intr n Gar. O femeie solid n salopet i spuse c domnul
Cantrell plecase cu treab i va lipsi vreo dou ore. Ray se interes
de facilitile de depozitare i ea se oferi s-i arate locul.
Cu ani n urm, un unchi ndeprtat din Texas venise s-i viziteze.
Mama lui Ray l mbiase i-l ferchezuise, pn-i venise ru. Aai
de venirea unei rude necunoscute, plecaser la gar ca s-l atepte pe
unchi. Forrest era mic pe atunci i rmsese acas cu bona; Ray i
amintea cu claritate cum ateptase pe peron, cum auzise fluieratul
locomotivei i o vzuse apropiindu-se, simindu-se surescitat n
mijlocul mulimii care atepta. Pe atunci, gara era un furnicar. Cnd
Ray intrase n liceu, fusese nchis i golanii o foloseau ca loc de
ntlnire. Fusese ct pe-aici s fie demolat, dar consiliul municipal
intervenise cu o renovare neinspirat.
Acum consta n mai multe camere compartimentate, care se
ntindeau pe dou niveluri, ticsite pn n tavan cu vechituri inutile.
La tot pasul erau stivuite plci de fibre i scnduri, dovezile
numeroaselor reparaii. Podelele erau acoperite cu tala. Un tur
rapid l convinse pe Ray c locul era mai inflamabil dect Maple
Run.
Mai avem spaii de depozitare i n subsol, zise femeia.
Nu, mulumesc.
Ray iei ca s plece i zri gonind pe Taylor Street un Cadillac
208

negru nou-nou, sclipind n soarele matinal, fr cea mai mic pat

de murdrie; la volan era Claudia, purtnd ochelari de soare model
Jackie O.
Stnd pe trotuar n cldura dimineii i uitndu-se dup maina
care disprea pe strad, brbatul simi cum tot orelul Clanton i se
prbuete n cap. Claudia, Virgil, Harry Rex
Cu soiile i secretarele lui, fraii Atkins care reparau acoperiuri,
beau i se bteau.
Toi sunt nebuni, sau doar eu?
Se sui n main i prsi Gara, azvrlind pietriul de sub roi.
Drumul se oprea la marginea oraului. Spre nord ajungea la Forrest,
n sud se gsea Coasta. Viaa nu s-ar fi simplificat cu nimic dac i
vizita fratele, dar i promisese.
28

Dou zile, Ray ajunse pe poriunea din coasta Golfului Mexic care
aparinea statului Mississippi. Dorea s-i viziteze fotii prieteni din
timpul facultii i se gndise serios la posibilitatea de a petrece nite
ore n localurile pe care le frecventase pe atunci. Tnjea dup
stridiile sracului de la Franky & Johnny de lng debarcader,
sandviurile muffaetta de la Maspero's pe Decatur, n Quarter,
berea Dixie din Chart Room, pe Bourbon Street, cafeaua cu cicoare i
begnetele de la Cafe du Monde, locuri n care-i pierduse vremea cu
douzeci de ani n urm.
n New Orleans, criminalitatea era ns n floare i eleganta lui
mainu sport putea fi o int. Ferice de houl care o fura i ridica
209

dup aceea capacul portbagajului. Hoii nu aveau totui s-l prind,

i nici poliia rutier, deoarece nu se abtea cu nimic de la reguli. Era
un ofer perfect -respecta toate limitrile i cerceta cu atenie orice
main care se apropia.
Traficul l ncetini pe autostrada interstatal 90 i vreme de o or
se tr spre est, prin Long Beach, Gulfport i Biloxi, zrind plaja i
trecnd pe lng cazinourile noi i sclipitoare de pe falez, pe lng
restaurantele i hotelurile recent construite. Industria jocurilor de
noroc lovise Coasta cu aceeai vitez cu care ajunsese n inuturile
rurale care nconjurau Tunica.
Travers Golful Biloxi i ptrunse n inutul Jackson. n apropiere
de Pascagoula, zri o reclam plpitoare, atrgnd cltorii s se
opreasc pentru Mncare cajun ct poi s duci, pentru numai
13,99 dolari. Prea o spelunc, dar parcarea era inundat n lumin.
O examina mai nti i vzu c putea sta la o mas lng fereastr, ca
s aib Audi-ul sub ochi. Se obinuise s procedeze aa.
Pe Coast erau trei inuturi. Jackson spre est, la grania cu
Alabama, Harrison n centru i Hancock spre vest, vecin cu
Louisiana. Un politician local se descurcase frumuel n Washington
i comenzile curgeau ntruna spre antierele navale din Jackson, iar
n Harrison taxele pe jocuri de noroc asigurau construirea colilor i
reducerea impozitelor. n ianuarie 1999, judectorul Atlee fusese n
Hancock, cel mai puin dezvoltat i populat dintre cele trei inuturi,
pentru a prezida un caz despre care nu tia nimeni din Clanton.
Dup ce mnc fr grab languste toufes i crevete rmoulade
cu stridii crude, Ray se ntoarse, travers golful, i trecu din nou prin
Biloxi i Gulfport. n orelul Pass Christian, gsi ceea ce cuta un
motel nou, cu un singur nivel i camere ale cror ui se deschideau
direct afar, mprejurimile preau sigure, iar parcarea nu era
ocupat dect pe jumtate. Plti aizeci de dolari bani ghea pentru
o noapte i parc Audiul ct mai aproape de u. Se rz-gndise n
privina armelor. Un singur sunet nocturn ciudat i avea s fie afar
ntr-o clipit, cu pistolul de calibrul 38 al Judectorului, pe care l
210

ncrcase. La nevoie, era pregtit s doarm n main.

***
inutul Hancock i primise numele n cinstea lui John Hancock,
primul semnatar ndrzne al Declaraiei de Independen.
Tribunalul su fusese construit n 1911, n centrul lui Bay St. Louis,
dar fusese practic spulberat de uraganul Camille din august 1969.
Centrul uraganului trecuse prin Pass Christian i Bay St. Louis, i
nicio cldire nu scpase fr avarii serioase. Peste o sut de oameni
muriser, iar muli nu mai fuseser gsii niciodat.
Ray se opri s citeasc o plcu comemorativ de pe peluza
tribunalului, apoi se ntoarse s-i mai priveasc o dat Audiul. Dei
arhivele tribunalelor erau de obicei deschise publicului, se simea cu
nervii ntini la maximum. Arhivarii din Clanton i supravegheau
cu atenie documentele i-i urmreau grijulii pe toi solicitanii. Nu
era sigur ce anume cuta sau de unde s nceap. Pe de alt parte,
temerea cea mai mare era legat de ceea ce putea gsi.
Se nvrti prin biroul arhivei Curii de Echitate, suficient ca s
atrag atenia unei tinere drgue.
V pot ajuta cu ceva? se interes ea trgnat.
Ray inea n mn un blocnotes de tipul celor folosite de tatl su,
de parc acesta i-ar fi acordat drepturi suplimentare i i-ar fi putut
deschide toate uile.
Pstrai dosarele la toate procesele? ntreb el, strduin-du-se
s atrag atenia asupra lui la toate i apsnd n mod exagerat pe
cele dou cuvinte.
Fata se ncrunt i-l privi ca i cum ar fi insultat-o.
Avem procese verbale de la toate nfirile Curii, rspunse
ea, vorbind rar, fiindc era evident c nu se adresa cuiva prea
inteligent. n plus, avem i dosarele speelor.
Ray scria de zor.
i, urm ea dup o pauz, exist transcrierile integrale ale
stenogramelor edinelor, dar acelea nu sunt pstrate aici.
211

 Pot consulta procesele verbale? ntreb el, agndu-se de

primul articol menionat.
Bineneles. Ce sesiune?
Ianuarie, anul trecut.
Fata fcu doi pai n dreapta i ncepu s bat pe o tastatur. Ray
privi n jurul ncperii mari, n care cteva femei aezate la birouri
scriau, completau fie sau vorbeau la telefon. Ultima dat cnd
intrase n biroul arhivei Curii de Echitate din Clanton exista un
singur calculator. inutul Hancock o luase nainte cu zece ani.
ntr-un col, doi avocai beau cafea din pahare de unic folosin
i uoteau despre probleme importante. Aveau n fa registre cu
titluri de proprietate vechi de dou sute de ani. Ambii purtau
ochelari pe vrful nasului, pantofi scl-ciai i cravate cu nod lat.
Verificau titluri de proprietate asupra terenurilor pentru o sut de
dolari bucata, una din numeroasele corvezi meschine efectuate de
nenumraii avocai din oraele mici. Unul dintre ei l remarc pe
Ray i-l privi suspicios.
A fi putut s fiu n locul lui, reflect brbatul.
Tnra se aplec i trase un sertar mare plin cu imprimate. Le
rsfoi, apoi se opri i rsuci sertarul spre Ray.
Uitai, i indic ea, ianuarie 99, o sesiune de dou sp-tmni.
Acesta este rolul, care are cteva pagini. Coloana aceasta listeaz
dispoziia final. Dup cum vei vedea, cele mai multe cazuri au fost
continuate n sesiunea din martie.
Ray privea i asculta.
V intereseaz un caz anume?
V amintii de un caz prezidat de judectorul Atlee din inutul
Ford? Mi se pare c a venit n calitate de judector special.
Ea l privi de parc i-ar fi cerut propriul dosar de divor.
Suntei reporter? l ntreb i Ray fu ct pe-aci s se trag un
pas napoi.
Trebuie s fiu?
212

Alte dou femei se opriser din treab i se ncruntau spre el.

Tnra se sili s zmbeasc.
Nu, dar a fost un caz destul de important. Este chiar aici, art
ea din nou.
Pe rol figura simplu ca Gibson v. Miyer-Brack. Ray ddu
aprobator din cap, de parc ar fi gsit exact ceea ce cuta.
Unde se afl dosarul respectiv? se interes el.
Este destul de gros.
Ray o urm pe tnra ntr-o alt camer plin cu dulapuri
metalice negre care adposteau mii de dosare. tia cu precizie la ce
fiet s mearg.
Semnai aici, i ntinse ea un clipboard pe care era fixat o fi
de registru. Doar numele i data. De restul m ocup eu.
Ce fel de caz a fost? ntreb Ray, completnd rubricile.
Omor din culp.
Trase un sertar lung i indic de la un capt la cellalt.
Tot ce-i aici. Capetele de acuzare, expunerea, i n sfrit
stenogramele procesului. Le putei duce pe masa de acolo, dar nu
avei voie s le scoatei din camer. Acestea sunt dispoziiile
judectorului.
Care judector?
Atlee.
S tii c a murit.
Poate c nu-i ru, coment ea, ndeprtndu-se.
Parc tot aerul din camer dispru o dat cu tnra i Ray avu
nevoie de cteva secunde ca s poat gndi din nou. Dosarul era
gros de peste un metru, dar nu-i psa. Avea toat vara la dispoziie.
***
Clete Gibson murise n 1997, la vrsta de aizeci i unu de ani.
Cauza decesului: blocaj renal. Cauza blocajului renal: medicamentul
Ryax, produs de Miyer-Brack, conform capului de acuzare aprobat
de onorabilul Reuben V. Atlee, n calitate de judector special.
213

Domnul Gibson lua Ryax de opt ani, pentru a-i regla colesterolul.
Medicamentul fusese prescris de medicul de familie i cumprat de
la farmacistul su obinuit de asemenea acionai n instan de
soia i de copiii rposatului. Dup ce luase medicamentul timp de
cinci ani, ncepuse s aib probleme cu rinichii, pe care-i tratase la
ali medici. n momentul respectiv, Ryax, un medicament relativ
nou, nu avea efecte secundare cunoscute. Cnd rinichii lui Gibson
cedaser complet, el fcuse cumva cunotin cu avocatul aprtor
Patton French. Asta se ntmplase cu puin naintea morii sale.
Patton French lucra la firma French & French din Biloxi. Antetul
firmei lista ali ase avocai. Pe lng productorul medicamentului,
medicul de familie i farmacist, dintre acuzai mai fceau parte un
comis-voiajor local de medicamente i compania sa de intermediere
din New Orleans. Acuzaii angajaser firme importante de
avocatur, inclusiv supergrei din New York. Discuiile fuseser
agresive, complicate, chiar nverunate uneori, iar Patton French i
micua lui firm din Biloxi purtaser un rzboi impresionant
mpotriva giganilor aflai de cealalt parte a baricadei.
Miyer-Brack era un colos farmaceutic elveian, proprietate
particular, cu afaceri n aizeci de ri, conform declaraiei
reprezentantului ei american. n 1998, nregistrase un profit de 635
de milioane de dolari, din ncasri totaliznd 9,1 miliarde. Numai
citirea declaraiei respective durase o or.
Dintr-un motiv necunoscut, Patton French decisese s depun
punerea sub acuzaie pentru deces din culp la Curtea de Echitate,
nu la Curtea Judiciar, unde majoritatea proceselor erau cu jurai.
Conform statutului de funcionare, singurele procese cu jurai de la
Curtea de Echitate erau contestrile testamentelor. Ray nsui
participase la cteva dintre mizeriile acelea, n vara cnd l ajutase pe
Judector.
Curtea de Echitate deinea jurisdicie din dou motive. n primul
rnd, Gibson murise, iar masa succesoral urma s fie autentificat
de Curtea de Echitate. n al doilea rnd, avea un copil sub
214

optsprezece ani. Problemele juridice ale minorilor erau examinate de

Curtea de Echitate.
Gibson mai avea ali trei copii care nu erau minori. Punerea sub
acuzaie s-ar fi putut nregistra fie la Echitate, fie la Judiciar, unul
dintre cele o sut de tertipuri majore din legea statului Mississippi.
Odat Ray l rugase pe Judector s-i explice enigma i rspunsul
fusese acelai dintotdeauna:
Noi avem cel mai bun sistem juridic din ar.
Toi judectorii btrni erau convini de asta.
Posibilitatea ca avocaii s opteze asupra locului unde s
acioneze n judecat nu mai exista n niciun alt stat. Schimbarea
tribunalului era un joc care se practica la scar naional. Totui,
cnd o vduv din regiunea rural Mississippi chemase n faa
justiiei o companie elveian mamut care brevetase un medicament
fabricat n Uruguay, depunerea plngerii la Curtea de Echitate a
inutului Hancock fusese prezentat drept o neregul. Tribunalele
federale erau pregtite s se ocupe cu asemenea dispute, iar
Miyer-Brack i falanga sa de avocai ncercaser cu politee s mute
cazul. Judectorul Atlee rmsese pe poziie, ca i judectorul
federal. Dintre acuzai fceau parte localnici, aa c mutarea la un
tribunal federal putea fi respins.
Reuben Atlee preluase friiele speei i, pe msur ce o mpinsese
spre final, rbdarea sa fa de avocaii aprrii ncepuse s se
diminueze. Ray zmbi fr s vrea, citind cteva dintre deciziile
tatlui su. Erau concise, aproape brutale i concepute s-i pun pe
jar pe nenumraii avocai care roiau n jurul acuzailor. Regulile
moderne ale proceselor rapide nu fuseser niciodat necesare n sala
judectorului Atlee.
Devenise clar c Ryax era un medicament defectuos. Patton
French gsise doi experi care-l fcuser praf, iar experii care-i
sriser n aprare nu erau dect purttori de cuvnt ai companiei
farmaceutice. Ryax cobora n mod spectaculos nivelul colesterolului.
Fusese trecut iute prin comisiile de aprobare, apoi propulsat pe
215

pia, unde devenise extrem de popular. Acum zeci de mii de rinichi

fuseser afectai, iar Patton French pusese Miyer-Brack cu umerii pe
saltea.
Procesul durase opt zile. n ciuda obieciilor aprrii, edinele
ncepeau n fiecare diminea, la 8.15 fix. i adeseori ineau pn la
ora 20, declannd alte obiecii pe care judectorul Atlee le ignora.
Ray i vzuse comportamentul acela n numeroase ocazii.
Judectorul credea n munca susinut i, n absena unor jurai pe
care s-i rsfee, era brutal.
Decizia sa final fusese anunat la dou zile dup ultima
mrturie a audierilor, o lovitur ocant pentru promptitudinea
judiciar, n mod clar, el rmsese n Bay St. Louis i dictase
stenografei de la tribunal o decizie de patru pagini. Nici asta nu-l
surprinse pe Ray. Judectorul detesta trgnarea deciziilor.
n plus, avea notiele sale pe care s se bizuie. n cele opt zile n
care se depuseser mrturii non-stop, Judectorul umpluse probabil
treizeci de blocnotesuri. Decizia lui coninea suficiente detalii pentru
a-i impresiona pe experi.
Familia lui Clete Gibson primea daune de 1,1 milioane dolari,
dup evaluarea vieii brbatului, fcut de un economist. Compania
Miyer-Brack trebuia s plteasc daune punitive n valoare de 10
milioane de dolari, deoarece promovase un produs periculos pentru
sntate. Decizia reprezenta o condamnare caustic a neglijenei i a
lcomiei corporaiilor i era destul de clar c judectorul Atlee fusese
foarte afectat de practicile companiei Miyer-Brack.
Cu toate acestea, Ray nu tia ca tatl su s fi recurs vreodat la
daune punitive.
Urmase obinuitul vrtej de reclamaii postverdict, pe care
Judectorul le respinsese prin paragrafe scurte. Miyer-Brack dorea
anularea daunelor punitive. Patton French voia ca acestea s aib o
valoare mai mare. Ambele pri primiser cte o mustrare
fichiuitoare n scris.
n mod curios, nu exista nicio cerere de recurs. Ray se atepta
216

mereu s dea peste una. Rsfoi de dou ori seciunea post-proces,

apoi mai scotoci o dat ntregul sertar. Era posibil s se fi ajuns la o
conciliere ulterioar i i fcu o nsemnare s-l ntrebe pe arhivar.
O disput minor, dar neplcut, izbucnise n privina
onorariilor. Patton French avea un contract semnat de familia
Gibson, prin care cpta cincizeci la sut din orice daune obinute.
Ca ntotdeauna, Judectorul apreciase c suma era exagerat. La
Curtea de Echitate, onorariile rm-neau exclusiv la discreia
judectorilor. Dintotdeauna, limita sa fusese treizeci i trei la sut.
Calculele erau simplu de efectuat i domnul French se luptase din
rsputeri ca s-i ncaseze banii binemeritai. Onorabilul judector
nu cedase un pas.
Procesul Gibson era unul dintre cele mai frumoase cazuri ale
judectorului Atlee i Ray se simi n acelai timp mndru i
emoionat. Era greu de crezut c avusese loc cu aproape un
An i jumtate n urm, cnd Judectorul suferea de diabet, de
inim i probabil de cancer, dei cel din urm avea s fie descoperit
abia peste ase luni. l admira pe btrnul lupttor.
Cu excepia unei femei care mnca o felie de pepene la biroul ei i
n acelai timp lucra pe Internet, ceilali arhivari plecaser la mas.
Ray prsi locul i plec n cutarea unei biblioteci.
29

Ut la un local cu hamburgeri din Biloxi, i verific mesageria

vocal din Charlottesville i gsi trei mesaje: Kaley sunase ca s-i
spun c i-ar plcea s cineze cu el. O tergere tcut o rezolv, o
217

dat pentru totdeauna. Fog Newton l anuna c Bonanza era liber n

sptmna urmtoare i trebuiau s continue leciile. Iar Martin
Gage de la Serviciul Impozite Fiscale, filiala Atlanta, l anuna c
atepta faxul cu scrisoarea fals. Ateapt mult i bine, i spuse
Ray.
Mnc o salat preambalat, la o mas de plastic
por-tocaliu-iptor, de cealalt parte a autostrzii, avnd plaja n
fa. Nu-i putea aminti ultima ocazie cnd fusese singur ntr-un
fast-food, iar acum o fcea numai fiindc putea s mnnce n
preajma mainii. In plus, locul era^ ticsit de mame tinere nsoite de
copii, un grup de obicei puin nclinat spre delicte. n cele din urm,
abandon salata i-l sun pe Fog.
Biblioteca public din Biloxi se afla pe Lameuse Street.
Folosindu-se de o hart nou, pe care o cumprase dintr-un magazin
universal, Ray o gsi i parc ntr-un ir de maini din apropierea
intrrii principale. Dup cum i intrase n reflex, nainte s intre n
cldire, se opri i-i privi Audi-ul i toate elementele din jurul su.
Calculatoarele se aflau la parter, ntr-o ncpere cu perei de sticl,
dar care, spre dezamgirea lui, nu avea ferestre spre exterior.
Principalul ziar de pe Coast era Sun Herald, ale crui arhive puteau
fi accesate prin intermediul serviciului de tiri al bibliotecii pn n
1994. Ray merse direct la 24 ianuarie 1999, a doua zi dup ce
judectorul Atlee i pronunase verdictul. Deloc surprinztor, pe
prima pagin a seciunii locale exista un articol despre verdictul de
1,1 milioane din Bay St. Louis. Deloc surprinztor, Patton French
avea multe de spus. Judectorul Atlee refuzase orice comentarii.
Avocaii aprrii se declaraser ocai i promiseer c vor face
recurs.
Aprea i fotografia lui Patton French, un brbat de vreo cincizeci
i cinci de ani, cu fa rotund i pr gri-zonant, ondulat. Dup cum
se derula articolul, era clar c el telefonase la ziar pentru a comunica
vestea i fusese ncn-tat s-i dea drumul la gur. Fusese un proces
de groaz. Aciunile aprtorilor fuseser nesbuite i rapace.
218

Decizia tribunalului fusese curajoas i dreapt. Orice, recurs ar fi

nsemnat o alt tentativ de a ntrzia restabilirea dreptii.
Se luda cu ctigarea multor procese, dar acesta fusese verdictul
cel mai important pe care-l primise. ntrebat asupra valului recent de
cretere a sumelor puse n joc, respinsese orice sugestii potrivit
crora decizia judectoreasc ar fi fost exagerat. Acum doi ani,
declarase el, n inutul Hinds, o curte cu jurai a decis daune n
valoare de cinci sute de milioane de dolari. Iar n alte pri ale
statului, jurai luminai i ardeau cu zece sau douzeci de milioane
pe avocaii companiilor lacome. Daunele, adugase el, au toate
temeiurile legale posibile.
Specialitatea sa, se spunea n continuarea articolului, era
farmacologia. Preluase nu mai puin de patru sute de cazuri Ryax i
numrul acestora sporea zilnic.
Ray ceru o cutare pentru cuvntul Ryax n arhiva Sun Herald.
La cinci zile dup articolul citit, pe 29 ianuarie, aprea un anun cu
litere groase, pe o pagin ntreag, ncepnd cu ntrebarea
amenintoare: Ai luat Ryax? Urmau dou paragrafe de avertizri
teribile legate de folosirea medicamentului, apoi un paragraf care
detalia victoria recent a lui Patton French, avocat expert, specializat
n Ryax i alte medicamente dubioase. In urmtoarele zece zile, la un
hotel din Gulfport urma s se desfoare o sesiune de examinare a
potenialelor victime de ctre experi medicali calificai. Consultaiile
erau gratuite. Nu existau niciun fel de obligaii, sau cel puin nu erau
menionate explicit. n partea de jos a paginii se preciza c anunul
fusese pltit de firma de avocatur French & French, i erau
menionate adresele i numerele de telefon ale cabinetelor din
Gulfport, Biloxi i Pascagoula.
Aceeai cutare obinu un anun aproape identic, datat 1 martie
1999. Singura diferen consta n data i locul consultaiilor. Un alt
anun fusese publicat n ediia de duminic a lui Sun Herald, pe 2
mai 1999.
Pentru aproape o or, Ray se ndeprt de Coast i gsi aceleai
219

anunuri n Clarion-Ledger din Jackson, Times-Picayune din New

Orleans, Hattiesburg American, Mobile Register, Commercial
Appeal din Memphis i The Advocate din Baton Rouge. Patton
French lansase un atac frontal masiv asupra lui Ryax i Miyer-Brack.
Convins c anunurile din ziare se puteau ntinde n toate cele
cincizeci de state, Ray se plictisi. ncerc o cutare pe Web pentru
Patton French i gsi site-ul firmei de avocatur, o propagand
absolut impresionant.
n firm lucrau acum paisprezece avocai, cu filiale n ase orae,
dar firma se extindea cu fiecare or. Patton French avea o biografie
mgulitoare de o pagin, care i-ar fi stingherit pe cei cu obrazul mai
subire. Tatl su, btrnul French, prea srit de optzeci de ani i
cptase statutul de senior, indiferent ce putea s nsemne asta.
Direcia de aciune a firmei o constituia reprezentarea juridic a
persoanelor afectate de medicamentele proaste i de medicii
incompeteni. Negociase n mod sclipitor cel mai mare verdict Ryax
de pn atunci 900 de milioane de dolari pentru 7 200 de clieni.
Acum atacase Shyne Medical, productorii lui Minitrin,
medicamentul mpotriva hipertensiunii larg utilizat i scandalos de
profitabil pe care FDA l retrsese din cauza efectelor secundare.
Firma avea aproape dou mii de clieni Minitrin i gsea sptm-nal
alii.
Patton French atacase i Clark Pharmaceutical pentru un verdict
de opt milioane de dolari ntr-un proces cu jurai n New Orleans.
Medicamentul n cazul respectiv era Kobril, un antidepresiv care
fusese vag asociat cu surzirea. Firma ctigase prima serie de cazuri
Kobril 1 400 , obi-nnd 52 de milioane.
Nu se consemnau prea multe despre ceilali membri ai firmei,
lsndu-se impresia clar c era un spectacol cu un singur
protagonist i o echip de subordonai n fundal, care manevra miile
de clieni strni de pe strad. O pagin ntreag era dedicat
conferinelor pe care urma s le susin domnul French, alta
prezenta calendarul detaliat al proceselor sale i dou pagini
220

enumerau consultaiile pentru depistarea potenialelor cazuri

acestea din urm se efectuau pentru* opt medicamente, printre care
i Ben-scheletele, pilulele pentru slbit menionate de Forrest.
Pentru o deservire optim a clienilor, firma French achiziionase
un Gulfstream IV i fotografia color a acestuia se lfia, mare, pe o
pist, desigur cu Patton French alturi, ntr-un costum negru de
comand i cu un surs feroce, gata s se mbarce i s plece ca s
lupte pentru dreptate altundeva. Ray tia c un asemenea avion
costa n jur de 30 de milioane de dolari, cu doi piloi permaneni i o
list de cheltuieli de ntreinere care l-ar fi ngrozit pe orice contabil.
Patton French era realmente un tip cu un eu nemsurat.
Avionul constitui pictura final i Ray prsi biblioteca.
Rezemndu-se de maina sa, form numrul de telefon de la French
& French i strbtu treptat meniul nregistrat -client, avocat,
judector, alii, informaii pentru triere, asisten juridic, primele
patru litere ale numelui avocatului personal. Trei secretare lucrnd
rbdtoare pentru domnul French l trecur de la o etap la alta,
pn ajunse la cea care se ocupa de programri. Epuizat, Ray rosti:
Chiar a vrea s m ntlnesc cu domnul French.
Lipsete din ora, rspunse ea, surprinztor de politicoas.
Bineneles c lipsea din ora.
Bine, fii atent, vorbi grosolan Ray. Fac chestia asta doar o
singur dat. M numesc Ray Atlee. Tatl meu a fost judectorul
Reuben Atlee. M aflu aici, n Biloxi, i doresc s m-ntlnesc cu
Patton French.
Ii ls numrul telefonului celular, sui n Audi i porni. Se
ndrept spre Acropolis, un cazinou iptor, stil Vegas, cu specific
grecesc, incompetent realizat, dar fr ca asta s deranjeze pe cineva.
Parcarea era aglomerat i se vedeau suficieni paznici; nesigur era
dac urmreau ceva. Ray gsi un bar de unde putea s vad sala de
joc i tocmai sorbea dintr-o ap gazoas, cnd telefonul i ri.
Domnul Ray Atlee, spuse glasul.
Eu sunt, ncuviin Ray, apsndu-i telefonul de ureche.
221

 Sunt Patton French. M bucur c ai sunat. Regret c nu eram la

birou.
Sunt convins c eti un om ocupat.
Aa este. Eti pe Coast?
n clipa de fa stau n Acropolis, un loc minunat.
Ei bine, eu m ntorc. Am fost n Naples1, pentru o ntlnire a
prilor civile cu nite avocai barosani din Florida.
ncepe, i zise Ray.
Condoleane, zise French i semnalul pri puin.
Se afla probabil la 13 000 de metri altitudine, n drum spre cas.
1 Localitate turistic n sud-vestul Floridei (n. tr.).
Mulumesc.
Am fost la nmormntare i te-am vzut, dar n-am avut ocazia
s discutm. Un brbat deosebit, Judectorul.
Mulumesc, repet Ray.
Ce face Forrest?
De unde-l tii pe Forrest?
tiu aproape tot, Ray. Pregtirile mele dinaintea proceselor
sunt meticuloase. Adunm tone de informaii. Aa cti-gm. Este
curat acum?
Din cte tiu, da, rspunse Ray, iritat de faptul c o problem
intim putea fi menionat cu uurina cu care se discuta despre
buletinul meteorologic.
De pe site-ul accesat tia ns c individul nu strlucea prin
delicatee.
Bravo, uite ce-i, o s-ajung mine cndva. Sunt pe iaht, aa c nu
naintm prea repede. Ne putem ntlni la prnz sau la cin?
N-am vzut niciun iaht pe pagina de Web, domnule French.
Probabil c l-am scpat din vedere. Ray ar fi preferat o or cu o
cafea n fa dect un prnz de dou ore sau o cin i mai lung, dar
el era invitatul.
La oricare.
Dac nu te deranjeaz, pstreaz libere ambele opiuni. Este
222

cam vnt aici n Golf i nu tiu sigur cnd voi ajunge. Fetele mele te
pot suna mine?
Sigur c da.
Discutm despre procesul Gibson?
Da dac nu mai este i altceva.
Nu, totul a nceput cu Gibson.

Revenit la Easy Sleep Inn, Ray privi nu foarte atent un meci de

base-ball fr sonor i ncerc s citeasc, n timp ce atepta apusul
soarelui. Avea nevoie de somn, dar nu dorea s se culce nainte de a
se ntuneca. l prinse pe Forrest la a doua ncercare i tocmai
discutau despre satisfaciile dezintoxicrii, cnd telefonul celular
ncepu s rie.
Te sun eu, zise Ray i nchise.
n apartamentul lui intrase din nou un intrus. Spargere n
desfurare, rosti glasul prenregistrat al companiei de alarm.
Dup ce nregistrarea se sfri, Ray deschise ua i-i privi maina,
aflat la mai puin de apte metri. inu celularul n mn i atept.
Compania de alarm l ntiina i pe Corey Crawford, care-l sun
dup cincisprezece minute, anunndu-i acelai lucru. Ua de la
strad forat cu ranga, ua de la apartament forat cu ranga, o
mas rsturnat, luminile aprinse, niciun aparat electric lips.
Acelai poliist completa acelai tip de raport.
Nu exist nimic de valoare acolo, zise Ray.
Atunci de ce continu cu spargerile? ntreb Crawford.
Nu tiu.
Crawford lu legtura cu proprietarul, care promise c va cuta
un tmplar i va repara uile. Dup plecarea poliistului, Crawford
atept n apartament i-l sun din nou pe Ray.
Asta nu-i o coinciden, ncepu el.
De ce?
223

 Nu se ncearc niciun furt. Este intimidare, atta tot. Ce

se-n-tmpl?
Nu tiu.
Eu cred c tii.
i jur.
Cred c nu-mi spui totul.
Aici ai dreptate, i zise Ray, dar i meninu poziia.
Este o ntmplare, Corey, relaxeaz-te. Nite puti dintr-ia
mecheri, cu prul roz i epi prin flci. Drogai care-caut s fac
rost repede de-un ban.
Cunosc zona. tia n-au fost puti.
Un profesionist nu s-ar fi ntors, dac ar fi tiut de existena
alarmei. Au fost dou persoane diferite.
Nu-s de acord.
Czur de acord s nu fie de acord, dei amndoi tiau adevrul.
Ray se foi n ntuneric timp de dou ore, incapabil mcar s
nchid ochii. Pe la ora 23, se sui n main i se trezi
napoi n Acropolis, unde juca la rulet i bu un vin prost pn
la 2 noaptea.
Ceru o camer cu vederea spre parcare, nu spre plaj, i de la
fereastra aflat la etajul al doilea i supraveghe maina pn
diminea.
30

Dormi pn cnd serviciul de curenie se plictisi s mai atepte.

Ziua hotelier lua sfrit la amiaz, fr excepii, iar cnd camerista
btu n u la 11.45, Ray zbier ceva prin u i sri sub du.
224

Maina arta perfect nu se zreau lovituri, zgrieturi sau urme

de forare n partea din spate. Descuie portbagajul i se uit iute
nuntru: trei saci negri de gunoi, ticsii cu bani. Totul era normal,
pn cnd sui la volan i vzu plicul vrt sub terg-torul de
parbriz din faa lui. nghe privindu-l, iar plicul prea c-l privete
la rndul su, de la aptezeci i cinci de centimetri deprtare. Alb,
simplu, de mrimea unei coli de hrtie, lipsit de orice semne vizibile,
cel puin pe partea dinspre el.
Indiferent despre ce ar fi fost vorba, nu era un semn bun. Nu era
un pliant pentru livrare de pizza la domiciliu, sau care s fac
reclam unui candidat la cine tie ce funcie politic. Nu era nicio
amend pentru depirea timpului de parcare, deoarece parcarea
era gratuit la cazinoul Acropolis.
n plic exista ceva.
Ray cobor foarte ncet din Audi i privi n jur, spernd s remarce
pe cineva suspect. Ridic tergtorul, lu plicul i-l examina de parc
ar fi fost proba decisiv ntr-un proces de crim. Dup aceea sui
napoi n main, fiindc bnuia c era urmrit.
nuntru se afla o alt foaie mpturit n trei, alt fotografie color
digital tiprit la calculator incinta 37F de la Chaney's
Self-Storage, din Charlottesville, Virginia, aflat la 1 500 de kilometri
deprtare i la cel puin 18 ore de condus. Acelai aparat foto, aceeai
imprimant, nendoios acelai fotograf care, fr ndoial, tia c 37F
nu era ultima incint pe care o folosise Ray ca s ascund banii.
Dei se simea prea ameit pentru a aciona, Ray demar n
tromb. Goni pe autostrada interstatal 90, privind toate mainile
din urma lui, apoi coti brusc la stnga i intr pe o strdu pe care
merse un kilometru i jumtate, oprind n parcarea unei spltorii
automate. Nu-l urmrea nimeni. Timp de o or, se uit la toate
mainile i nu vzu nimic suspect. Pentru siguran, pistolul se gsea
pe locul de alturi, gata s fie utilizat. i mai linititori erau banii
aflai la niciun metru deprtare. Avea tot ce-i trebuia.
***
225

Apelul din partea secretarei cu programri a domnului French

sosi la 11.15. Interveniser nite probleme eseniale care fceau
imposibil prnzul, dar domnul French avea s fie ncntat s-l aib
ca invitat la o cin timpurie. ntreb dac Ray putea veni la sediul
marelui om pe la ora 16, urmnd ca ntlnirea s decurg din
momentul acela.
Sediul, a crui fotografie mgulitoare aprea pe pagina de Web,
era o reedin georgian elegant, situat deasupra Golfului, pe un
teren lung, umbrit de stejari i ieder spaniol. Casele vecine aveau
aceeai arhitectur i vrst.
Curtea din spate fusese recent transformat ntr-o parcare
nconjurat de ziduri nalte de crmid i videocamere de
securitate, scannd nainte i napoi. O poart metalic se deschise
pentru Ray i fii nchis n urma lui de un paznic mbrcat ca un
agent al Serviciului Secret. Parc ntr-un loc rezervat i un alt paznic
l escort n spatele cldirii, unde o echip de lucrtori punea dale,
iar alta planta garduri vii. O renovare major a sediului i a anexelor
era n plin desfurare.
Guvernatorul sosete n trei zile, opti paznicul.
I-auzi, fcu Ray.
Cabinetul personal al lui French se afla la etaj, dar avocatul nu se
gsea acolo. Era tot pe iaht, n Golf, i explic o brunet tnr i
drgu, care purta o rochie scump, mulat pe trup. l conduse
oricum n cabinetul domnului French i-l rug s atepte n zona
pentru vizitatori de lng ferestre, ncperea era lambrisat n stejar
deschis la culoare i coninea suficiente canapele masive tapisate n
piele, fotolii i divane pentru a mobila o cas ntreag. Biroul de
dimensiunile unei piscine era acoperit cu machete de iahturi
faimoase.
i plac ambarcaiunile? ntreb Ray, privind n jur. Se ateptau
s fie impresionat.
Da.
Folosind o telecomand, bruneta deschise o ui n spatele creia
226

glisa un ecran mare.

Este ntr-o edin, dar v va contacta imediat. Dorii ceva de
but?
Da, mulumesc, cafea neagr.
n colul din dreapta-sus al ecranului se gsea o video-camer
minuscul i Ray bnui c el i domnul French aveau s converseze
prin intermediul unui satelit. Iritarea cauzat de faptul c trebuia s
atepte se acumula lent. n mod normal, ar fi trebuit deja s
clocoteasc, dar pe de alt parte l captiva spectacolul care se
desfura n jurul su. El era unul dintre personaje. Relaxeaz-te i
simte-te bine, i porunci. Ai timp destul la dispoziie.
Bruneta reveni cu cafeaua, servit desigur n ceti de porelan,
avnd gravat F&F n lateral.
Pot s ies? ntreb Ray.
Bineneles, zmbi tnra i reveni la biroul ei. Dincolo de uile
duble se ntindea un balcon lung. Ray i bu cafeaua lng
balustrad i admir panorama. Peluza lat din fa se termina la
autostrad, iar dup ea se zreau plaja i apele Golfului. Nu se vedea
niciun cazinou, nici mcar n faza de construcie. Dedesubt, la
porticul din fa, civa zugravi sporoviau n vreme ce-i mutau
scrile. Totul degaja o impresie de nou. Patton French tocmai
ctigase la loterie.
Domnule Atlee, l strig bruneta i Ray reveni n cabinet.
Pe ecran se vedea chipul lui Patton French, uor ciufulit,
ncruntndu-se peste ochelarii de citit aezai pe vrful nasului.
Iat-te, zise el scurt. Scuze pentru ntrziere, Ray. Aa-z-te
acolo, ca s te pot vedea.
Bruneta i indic fotoliul i Ray se aez.
Ce mai faci? ntreb French.
Bine, mulumesc. i tu?
Grozav. Uite ce-i, scuz-m pentru ncurcturi, e numai vina
mea, dar am fost prins toat dup-amiaza ntr-una dintre
blestematele astea de videoconferine i n-am putut scpa. M
227

gndeam c-ar fi mult mai linite s cinm aici pe iaht, ce zici?

Buctarul meu e mai bun dect orice ai gsi pe uscat. Sunt la numai
treizeci de minute de rm. O s bem ceva, numai noi doi, apoi lum
o cin copioas i discutm despre tatl tu. Va fi plcut, i promit.
Cnd termin de vorbit, Ray ntreb:
Maina mea va fi n siguran aici?
Evident. Ce dracu', e-n curte. Dac vrei, o s le zic paznicilor s
stea naibii cu fundurile pe ea.
Bine. Cum ajung not?
Nu, am alupe. O s te-aduc Dickie.
Dickie era acelai tnr voinic care-l adusese pe Ray n cldire.
Acum l conduse afar, unde atepta un Mercedes argintiu, foarte
lung. Dickie l conduse ca pe un tanc prin trafic, pn la docurile
Point Cadet, unde erau amarate o sut de ambarcaiuni mici. Una
dintre cele mai mari era proprietatea lui Patton French. Purta
numele Lady ofJustice.
Golful e linitit i n-o s dureze mai mult de douzeci i cinci
de minute, zise Dickie dup ce suir la bord.
Motoarele erau deja pornite. Un steward cu un accent pronunat l
ntreb pe Ray dac dorea ceva de but.
Ap gazoas, rspunse brbatul.
Pornir printre irurile de ambarcaiuni, prin doc, pn se
ndeprtar de dig. Ray sui pe punte i privi linia rmului
pier-zndu-se n zare.
***
Ancorat la cincisprezece kilometri de Biloxi, se afla/fl of Torts1,
un iaht de lux, lung de patruzeci i doi de metri, cu echipaj de cinci
oameni i cabine pluate pentru doisprezece pasageri. Singurul
pasager era domnul French, care i atepta oaspetele la cin.
Chiar m bucur, Ray, zise el.
Ii strnse mna, apoi l strnse de umr.
i eu m bucur, spuse Ray, rmnnd neclintit, deoarece lui
228

French i plcea contactul fizic.

Era cu patru-cinci centimetri mai nalt dect el, artos i bronzat,
cu ochi albatri, strpungtori, care erau mijii, dar nu clipeau.
Sunt foarte ncntat c ai venit, fcu French, continund s-i
strnga mna.
Doi frai de snge nu s-ar fi atins cu mai mult afeciune.
Rmi aici, Dickie, strig el spre puntea de dedesubt. Haide,
Ray.
Suir cteva trepte, pn pe puntea principal, unde i atepta un
steward n hain alb, cu un ervet scrobit F&F, mpturit perfect
peste bra.
Ce bei? ntreb French.
Care-i specialitatea casei? se interes Ray, bnuind c gazda sa
nu era genul de brbat care s se ncurce cu sucurile.
Votc cu ghea i suc de lmie.
ncerc i eu.
Este o votc nou din Norvegia, excelent. O s-i plac. Tipul
i cunotea marfa.
Purta o cma neagr de in, ncheiat la gt, i bermude armii
tot de in, perfect clcate, care-i veneau ca turnate.
Regele daunelor (n. tr.).
Avea un nceput de burt, dar un piept masiv, iar antebraele erau
de dou ori mai groase dect unele normale. Probabil c era
ndrgostit de propriul pr, fiindc nu-i putea desprinde degetele
din el.
Ce zici de iaht? l ntreb el, artnd cu braul de la pupa la
prova. A fost construit acum doi ani pentru un prin saudit, unul
dintre cei mici. Idiotul a pus un emineu n el, i vine s crezi? L-a
costat vreo douzeci de milioane i dup un an l-a schimbat cu altul
de aptezeci de metri.
Este impresionant, rosti Ray, strduindu-se s par suficient de
uimit.
229

Nu se apropiase niciodat de lumea iahturilor i bnuia c dup

episodul acesta va pstra de-a pururi distana.
Construit de italieni, coment French, ciocnind ntr-o
balustrad fcut dintr-un lemn teribil de scump.
De ce stai aici, n Golf? se interes Ray.
Sunt un tip cruia nu-i place s stea pe uscat, ha-ha. Te-ai
prins? Ia loc, l invit French.
Se aezar pe punte, n dou ezlonguri lungi i joase, iar dup
aceea avocatul art spre rm.
De abia poi s vezi Biloxi i asta nseamn c-i suficient de
aproape. Aici pot s lucrez ntr-o zi mai mult dect ntr-o sptmn
la birou. n plus, m mut de la o cas la alta. Sunt n curs de divor.
Aici e ascunztoarea mea.
mi pare ru pentru divor.
Este iahtul cel mai mare din Biloxi i cei mai muli l pot vedea.
Nevasta actual crede c l-am vndut, iar dac m apropii prea mult
de rm, jegosul ei de avocatei poate s noate pn aici i s-l trag
n poz. Cincisprezece kilometri nseamn suficient de aproape.
Votcile cu ghea sosir n nite sonde nalte i subiri, pe care era
gravat F&F. Ray sorbi puin i butura l arse pn n vrful
picioarelor. French trase un gt zdravn i plesci din buze.
Ce zici? ntreb el mndru.
Bun votc.
Ray nu-i putea aminti ultima dat cnd buse una.
Dickie a adus niscai pete-spad proaspt pentru cin. i
place?
Grozav.
i stridiile sunt bune acum.
Am fcut Dreptul n Tulane. Trei ani de zile am mncat numai
stridii proaspete.
tiu.
French scoase un radiotelefon micu din buzunarul cmii i
transmise comanda pentru cin cuiva din interiorul iahtului. i privi
230

ceasul i decise c vor mnca peste dou ore.

Ai fost coleg cu Hassel Mangrum, zise el.
Da, era cu un an mai mare.
Avem acelai dresor de cini. Hassel s-a descurcat bine aici, pe
Coast. S-a bgat de la nceput pe lng bieii cu azbestul.
N-am mai auzit de el de vreo douzeci de ani.
N-ai pierdut mare lucru. E o sectur acum i bnuiesc c-a fost
o sectur i-n facultate.
Aa-i. De unde tiai c-am fost colegi?
Documentare, Ray, documentare extensiv.
Legn din nou votca. A treia sorbitur a lui Ray i se duse drept n
creier.
Am cheltuit ceva mlai investigndu-l pe judectorul Atlee,
familia lui, mediul, procesele prezidate, finanele, tot ce-am putut
gsi. Nimic ilegal sau indiscret, Doamne ferete, ci munc
detectivist pe stil vechi. tim de divorul tu cum l cheam<
Lew Lichidatorul?
Ray se mulumi s ncuviineze din cap. Ar fi^vrut s spun ceva
urt despre Lew Rodowski i ar fi dorit s-i impute lui French faptul
c-i scormonise trecutul, dar votca i bloca semnalele. Aa c ddu
din cap.
i cunoatem salariul ca profesor de Drept. Este informaie
public n Virginia, tiai?
Da, tiam.
Nu-i un salariu ru, dar i facultatea e celebr.
Aa-i.
n schimb, trecutul fratelui tu a fost o-ntreag aventur.
Sunt sigur. A fost o aventur i pentru familie.
Am citit toate verdictele date de tatl tu n procesele de
vtmri i decese din culp. Nu erau multe, dar am ciugulit unele
indicii. Era conservator cu onorariile, dar n acelai timp i favoriza
pe cei mici, pe muncitorii de rnd. tiam c va respecta litera legii,
dar mai tiam i faptul c adeseori judectorii btrni modeleaz
231

legea astfel nct s se potriveasc noiunii lor de dreptate. Am avut

subalterni care au ntocmit documentarea, ns i-am citit toate
verdictele importante. A fost un om sclipitor, Ray, i ntotdeauna
corect. N-am fost niciodat n dezacord cu vreuna dintre opiniile lui.
Tu l-ai ales pentru cazul Gibson?
Da. Atunci cnd am decis s depunem plngerea la Curtea de
Echitate i s-ncercm fr jurai, am decis s nu fim prezidai de un
judector local. Avem trei n inut. Unul e rud cu familia Gibson,
altul refuz s prezideze alte cazuri dect cele de divor, iar al treilea
are optzeci i patru de ani, e senil i n-a mai ieit din cas de trei ani.
De aceea, am cutat prin stat i am gsit trei candidai poteniali. Din
fericire, tatl meu i al tu se cunosc de aizeci de ani, de la Sewanee
i dup aia de la facultatea de Drept, la Ole Miss. N-au fost chiar
prieteni apropiai, dar au pstrat legtura.
Tatl tu mai activeaz?
Nu, acum este n Florida, s-a retras i joac golf zilnic. Eu sunt
singurul proprietar al firmei. Cum i spuneam, tata a plecat n
Clanton, a stat pe teras cu judectorul Atlee i au povestit despre
rzboiul de secesiune i Nathan Bedford Forrest. S-au dus chiar pn
la Shiloh i-au umblat pe-acolo dou zile cuibul viespilor, iazul
nsngerat. Judectorul Atlee era s se sufoce de emoie, cnd a stat
n locul unde a czut generalul Johnson.
Am fost acolo de peste zece ori, surise Ray.
Nu influenezi n mod direct o persoan ca judectorul Atlee.
n trecut se zicea i susuri la ureche.
Pentru chestia asta, zise Ray, odat a bgat un avocat la
nchisoare. Individul a venit la el naintea nceperii procesului i a
ncercat s-i pledeze cazul. Judectorul l-a bgat la nchisoare
pentru o jumtate de zi.

Chadwick, n Oxford, nu? fcu French, mulumit de sine. Ray

rmase cu gura cscat.
Oricum, trebuia s-i subliniem importana litigiului cu Ryax.
232

tiam c nu va dori s vin pe Coast i s prezideze cazul, dar ar fi

fcut-o, dac ar fi crezut n cauz.
Ura Coasta.
tiam asta, crede-m, era una dintre grijile mele majore. Totui,
era un om cu principii deosebite. Dup ce a retrit rzboiul acolo
timp de dou zile, a acceptat, fr chef, s prezideze cazul.
Judectorii speciali nu sunt numii de Curtea Suprem? ntreb
Ray.
A patra sorbitur alunec pe gt fr s ard i votca avu parc un
gust mai bun.
Ba da, ddu din umeri French, dar exist destule modaliti ca
s aranjezi lucrurile. Avem prieteni.
n lumea lui Patton French, oricine putea fi cumprat.
Stewardul apru cu alte sonde. Le acceptar, dei nu aveau
neaprat nevoie. French continua s fie prea surescitat pentru a sta
locului prea mult timp.
Haide s-i art iahtul, zise el i sri fr efort din ezlong. Ray
se ridic atent, inndu-i paharul.
31

Cina avu loc n salonul oficial o sal lambrisat cu mahon, ai

crei perei erau mpodobii cu machete de clipere i canoniere, hri
ale Lumii Noi i Extremului Orient, plus o colecie de muschete
vechi, adugate pentru a lsa impresia c de fapt King of Torts
naviga de secole. Se gsea pe puntea principal n spatele cabinei de
comand; un coridor ngust o lega de chicineta n care buctarul
vietnamez asuda, muncind de zor. n mijlocul salonului trona o
mas oval de marmur pentru dousprezece persoane, care
233

cntrea cel puin o ton i-l fcea pe Ray s se ntrebe cum naiba
reuea iahtul s nu se scufunde.
n seara aceea, la mas cinau doar dou persoane; deasupra lor,
un candelabru micu se legna o dat cu valurile. Ray sttea la un
capt i French n captul opus. Primul vin al serii fu un Burgundy
alb, care, urmnd arsurii celor dou votci cu ghea, nu avu niciun
gust pentru Ray. Nu acelai lucru se putea spune i despre gazda sa.
French trsese trei votci, practic storsese paharele i limba ncepuse
s i se mpleticeasc uor. Simea ns fiecare iz al strugurilor din
vin, detecta chiar un damf vag al butoiului de stejar i, aidoma
tuturor snobilor, trebui neaprat s-i transmit lui Ray aceste
informaii utile.
n cinstea lui Ryax, rosti el, ntinznd paharul ntr-un toast
ntrziat.
Ray ciocni uor, dar nu spuse nimic. Era o sear n care nu avea
multe de zis, i o tia. Se va mulumi s asculte. Gazda sa se va
mbta i va vorbi destul.
Ryax m-a salvat, Ray, continu French, rotind vinul n pahar i
admirndu-l.
n ce fel?
n toate felurile. Mi-a salvat sufletul. Eu venerez banii i Ryax
m-a fcut bogat.
O sorbitur infim, urmat de obligatoriul plescit din buze i
rostogolitul ochilor peste cap.
Am ratat tunul cu azbestul acum douzeci de ani. antierele
navale din Pascagoula foloseau azbest de muli ani i s-au
mbolnvit zeci de mii de oameni. Eu am ratat ocazia. Eram prea
ocupat cu acionarea n judecat a medicilor i a companiilor de
asigurri, din care scoteam bani frumoi, dar pur i simplu nu
ntrevzusem potenialul daunelor n bloc. Eti gata pentru nite
stridii?
Da.
French aps pe un buton i stewardul apru aproape instantaneu
234

cu dou platouri de stridii crude n cte o jumtate de cochilie. Ray

i mai puse hrean n ketchupul dres cu sos de lmie i se pregti
pentru festin. French rotea vinul n pahar i era ocupat s vorbeasc.
Dup aceea au venit igrile, zise el cu tristee. Muli dintre
aceiai avocai, chiar i de aici. Am crezut c erau nebuni ce
dracu\toi au crezut asta! , dar au da. n judecat marile companii
productoare de igri din aproape toate statele. Mi s-a oferit ansa
s m-arunc n gol alturi de ei, dar mi-a fost prea fric. E greu s-o
admit, Ray. Pur i simplu, am fost prea nfricoat ca s risc.
Ce voiau de la tine? ntreb Ray, care apoi vr n gur prima
stridie cu o srea.
Un milion de dolari pentru finanarea litigiului. Iar eu aveam
suma asta pe atunci.
La ct s-au ridicat daunele?
La peste trei sute de miliarde. Cea mai mare mecherie
financiar i juridic din istorie. Practic, companiile productoare de
igri i-au cumprat pe avocai, care au fost de acord s se vnd. O
mit colosal, iar eu am ratat-o.
Prea pe punctul de a izbucni n plns fiindc ratase o mit, dar i
reveni iute cu o sorbitur prelung din vin.
Bune stridiile astea, coment Ray cu gura plin.
Acum douzeci i patru de ore, erau la cinci metri sub ap.
French i mai turn vin i se aplec peste platoul su.
Care ar fi fost rata dobnzii la milionul tu de dolari? se
interes Ray.
Dou sute la unu.
Dou sute de milioane de dolari?
Exact. Am fost bolnav un an de zile, i nu numai eu, ci muli
avocai de pe-aici. Ii tiuserm pe juctorii implicai i tremuraser
chiloii pe noi.
Dup care a aprut Ryax.
Aa-i.
Cum ai descoperit cazul? ntreb Ray, tiind c trebuia s fie un
235

rspuns lung i c avea s poat mnca n tihn.

Participam la o conferin a avocailor n St. Louis. Missouri
este un loc drgu, nimic de zis, dar la ani lumin n urma noastr n
privina litigiilor pentru daune. Ce dracu\pe la noi bieii cu azbest
i igri acionau de ani de zile, marcnd banul i artndu-le tuturor
cum se face. Eram la un pri cu un avocat btrn dintr-un orel din
Ozarks. Fiul lui preda medicina la Universitatea din Columbia i lua
Ryax. El fcuse ceva cercetri i dduse peste nite rezultate oribile.
Nenorocitul la de medicament distrugea pur i simplu rinichii i
fiindc era att de nou, nu exista niciun caz de litigiu. Am gsit un
expert n Chicago, iar el l-a descoperit pe Clete Gibson, prin
intermediul unui medic din New Orleans. Dup aia am nceput
consultaiile i chestia a luat amploare. Ne trebuia doar un verdict
bubuitor.
De ce n-ai vrut proces cu jurai?
M topesc dup jurai. mi place s-i aleg, s le vorbesc, s-i
influenez, s-i manipulez, chiar s-i cumpr, dar sunt imprevizibili.
Voiam ceva garantat. n plus, doream un proces rapid. Zvonurile
despre Ryax se rspndeau ca focul i-i poi imagina o hoard de
avocai flmnzi care afl c un medicament nou produce reacii
adverse. Gsisem zeci de cazuri. la care cpta primul verdict
baban avea s fie n fruntea cursei, mai ales dac era din zona Biloxi.
Miyer-Brack este o companie elveian<
Am citit dosarul.
Pe tot?
Da, am fost ieri la Curtea de Echitate din Hancock.
Ei bine, europenii sunt ngrozii de sistemul nostru de daune.
Nu-i firesc?
Ba da, ns ntr-un mod pozitiv. i oblig s fie cinstii. Ar
trebui de fapt s fie ngrozii de posibilitatea ca unul dintre
blestematele lor de medicamente s fie prost i s-i afecteze pe
oameni, dar asta cade pe locul doi cnd n joc sunt miliarde de
dolari. Oamenii ca mine sunt cei care-i oblig s fie cinstii.
236

 Ei tiau c Ryax avea probleme?

French vr n gur o alt stridie, o nghii cu greu, deert o
jumtate de litru de vin i n cele din urm i regsi glasul.
De mult. Medicamentul era att de eficient n reducerea
colesterolului, nct Miyer-Brack i FDA l-au mpins prea repede pe
pia. Era un alt medicament minune i a funcionat grozav pentru
civa ani, fr niciun efect secundar. Dup aceea bum! esutul
nefronilor< tii cum funcioneaz rinichii?
S zicem c nu.
Fiecare rinichi are vreun milion de uniti minuscule de filtrare
numite nefroni, iar Ryax conine o substan chimic sintetizat, care
practic i topete. Nu mor toi pacienii, aa cum s-a ntmplat cu
srmanul Gibson, i exist grade diferite de lezare, ns efectul este
permanent. Rinichiul este un organ uluitor, care adeseori se poate
autovindeca, dar nu dup un tratament de cinci ani cu Ryax.
Miyer-Brack de cnd tiuse c era nociv?
E greu de precizat, dar i-am artat judectorului Atlee nite
documente interne, prin care laboratoarele lor insistau pentru
pruden i mai multe investigaii. Chit c Ryax fusese pe pia vreo
patru ani, cu rezultate spectaculoase, savanii companiei tot erau
ngrijorai. Apoi pacienii au nceput s se mbolnveasc, chiar s
moar, i deja era prea trziu. Din punctul meu de vedere, trebuia s
gsim clientul perfect, i l-am gsit, scena perfect, i am gsit-o, i s
acionm rapid, nainte ca un alt avocat s capete un verdict
rsuntor. sta a fost rolul tatlui tu.
Stewardul strnse cochiliile i aduse o salat de crabi. Un alt
Burgundy alb fusese ales din colecia de la bord de nsui domnul
French.
Ce s-a ntmplat dup procesul Gibson?
Nici s fi vrut n-ar fi ieit mai bine. Miyer-Brack s-a nruit pur
i simplu. Idioii ia arogani au fost redui la lacrimi. Aveau bani
de-i ntorceau cu lopata i abia ateptau s-i cumpere pe avocaii
reclamanilor. nainte de proces, aveam patru sute de cazuri i nicio
237

putere. Dup aceea, am avut 5 000 de cazuri i un verdict de

unsprezece milioane de dolari. M sunau sute de avocai. Am
petrecut o lun ntreag zburnd prin ar ntr-un Learjet i
semnnd acorduri de reprezentan cu ali avocai. Un tip din
Kentucky avea o sut de cazuri. Altul din St. Paul avea optzeci. i tot
aa. Pe urm, la vreo patru luni dup proces, am plecat cu toii n
New York pentru ntrunirea final de negociere a litigiilor. n mai
puin de trei ore, am soluionat 6000 de cazuri pentru apte sute de
milioane de dolari. Dup o lun, am soluionat alte 1 200 pentru
dou sute de milioane.
Care a fost partea ta?
ntrebarea ar fi fost grosolan dac ar fi fost pus unei persoane
normale, dar French de-abia atepta s vorbeasc despre onorariile
lui.
Cincizeci la sut din total pentru avocai, dup care se scdeau
cheltuielile, iar restul se mprea ntre clieni. Asta-i partea proast a
unui contract condiionat trebuie s-i dai jumtate clientului.
Oricum, am avut de pltit i ali avocai, ns am ieit din asta cu trei
sute de milioane i ceva mruni. Asta-i frumuseea daunelor n
bloc, Ray. Adun-i cu turma, rezolv-i n turm i ia-le jumtate din
total.
Nu mai mnca niciunul. Sumele vehiculate erau prea mari.
Trei sute de milioane ca onorariu? repet Ray uluit. French i
clti gura cu vin.
Nu-i frumos? Vin att de rapid, c n-am timp s-i cheltuiesc.
Se pare c le-ai tras-o.
i sta nu-i dect vrful aisbergului. Ai auzit vreodat de
Minitrin?
Am intrat pe pagina ta de Web.
Da? Ce prere ai?
Nu-i ru. Dou mii de cazuri Minitrin.
Trei mii n prezent. Este un medicament pentru hipertensiune
cu efecte secundare periculoase. Produs de Shyne Medical. Au oferit
238

cincizeci de mii pentru caz i i-am refuzat. O mie patru sute de

cazuri Kobril, un antide-presiv care credem c provoac surzirea. De
Ben-schelete ai auzit?
Da.
Avem trei mii de cazuri. i o mie cinci sute<
Am vzut lista. Bnuiesc c site-ul este actualizat.
Bineneles. Sunt noul rege al daunelor din ar, Ray. Toi m
sun. Am treisprezece avocai n firm i am nevoie de patruzeci.
Stewardul reveni ca s strng resturile. Le aduse pete-le-spad
i urmtorul sortiment de vin, dei sticla anterioar era pe jumtate
plin. French execut ritualul degustrii i, n cele din urm, parc
fr entuziasm, ncuviin din cap. Lui Ray i se prea c avea
aproape acelai gust ca i cele dou dinainte.
Datorez totul judectorului Atlee, zise French.
De ce?
A avut curajul s ia decizia corect. A oprit pe Miyer-Brack n
inutul Hancock, fr s-i permit s scape ntr-un tribunal federal.
A neles problema i nu s-a temut s-o penalizeze. Momentul optim
este crucial, Ray. La mai puin de ase luni dup ce a anunat
verdictul, aveam trei sute de milioane.
Ai pstrat toi banii?
French ridicase furculia spre gur. Ezit o clip, vr bucata de
pete n gur, mestec, dup care spuse:
Nu-neleg ntrebarea.
Eu cred c-nelegi. I-ai dat bani judectorului Atlee?
Da.
Ct?
Un procent.
Trei milioane de dolari?
i ceva mruni. Petele e delicios, nu?
Aa-i. De ce?
French ls cuitul i furculia pe mas i-i mngie din nou
prul cu ambele mini. Dup aceea se terse pe ervet i roti vinul n
239

pahar.
Bnuiesc c exist multe ntrebri. De ce, cnd, cum, cine.
D-i drumul eti priceput la poveti.
O nou rotire a vinului, urmat de o sorbitur satisfcut.
Nu-i ceea ce crezi, dei l-a fi mituit pe tatl tu, sau pe oricare
alt judector, pentru verdictul la. Am mai fcut-o i a face-o iari
fr s ezit. Face parte pur i simplu din cheltuielile suplimentare. S
fiu ns sincer, eram att de intimidat de el i de reputaia lui, nct
n-am putut s-i propun o nelegere. M-ar fi aruncat n nchisoare.
Te-ar fi nmormntat n nchisoare.
Da, tiu, iar tata m-a convins de asta. De aceea, am jucat corect.
Procesul a fost un rzboi cu ghearele i cu dinii, dar adevrul era de
partea mea. Am ctigat, dup aceea am ctigat mult, iar acum
ctig i mai mult. Pe la sfritul verii trecute, dup ce negociasem i
banii mi intraser n cont, am dorit s-i fac un cadou. Eu am grij de
cei care m ajut, Ray. O main nou aici, un apartament dincolo,
un sac cu bani pein pentru un serviciu. Joc tare i-mi protejez
prietenii.
Tata nu-i era prieten.
N-am fost amici sau frai de cruce, dar n lumea mea n-am avut
niciodat un prieten mai important. Totul a nceput cu el. i dai
seama ci bani o s fac n urmtorii cinci ani?
Mai ocheaz-m o dat.
O jumtate de miliard. i toi banii tia i datorez tatlui tu.
Cnd o s ai suficieni?
Exist aici un avocat care s-a ocupat de igri i a cti-gat un
miliard. Mai nti, a vrea s-l ajung pe el.
Ray simea nevoia s bea ceva. Examina vinul, de parc ar fi tiut
ce s caute n el, iar apoi l ddu pe gt. French revenise la pete.
Nu cred c mini, zise Ray.
Nu mint. nel, mituiesc, dar nu mint. Cu vreo ase luni n
urm, pe cnd umblam s-mi cumpr avioane, ambarcaiuni, vile pe
plaj, cabane la munte i un sediu nou, am auzit c tatlui tu i
240

fusese diagnosticat un cancer i c era serios. Am vrut s fac ceva

pentru el. tiam c nu avea muli bani, iar puinii pe care-i avea
prea decis s-i doneze n stnga i-n dreapta.
Aa c i-ai trimis trei milioane bani ghea?
Da.
Pur i simplu?
Pur i simplu. L-am sunat i l-am anunat c i-am expediat un
pachet. De fapt, au fost patru pachete, patru lzi mari de carton.
Unul dintre oamenii mei le-a dus acolo ntr-o camionet i le-a lsat
pe terasa din fa. Judectorul Atlee nu era acas.
Bancnote nensemnate?
De ce le-a fi nseninat?
El ce-a zis?
N-am auzit niciun cuvnt din partea lui i nici n-a fi dorit s
aud.
Ce a fcut?
Asta s mi-o spui tu. Eti fiul lui i-l cunoti mai bine dect
mine. Tu s-mi spui ce-a fcut cu banii.
Ray se mpinse uor, deprtndu-se de mas. innd paharul de
vin n mn, i ncrucia picioarele i ncerc s se destind.
A gsit banii pe teras i, cnd i-a dat seama de unde
proveneau, cred c te-a blestemat copios.
Sper s-o fi fcut.
A dus cutiile n holul de la intrare, unde mai erau alte cteva
zeci. Inteniona s le ncarce n main i s le aduc napoi la Biloxi,
dar a trecut o zi sau dou. Era bolnav i slbit, i nu conducea prea
grozav. tia c era pe moarte i sunt sigur c povara asta i-a schimbat
viziunea asupra multor lucruri. Dup cteva zile, a decis s ascund
banii i a fcut-o, iar n tot acel timp a plnuit cum s-i aduc aici,
napoi, i s trag un perdaf pe cinste firii tale corupte. Timpul s-a
scurs i starea i s-a nrutit.
Cine a gsit banii?
241

 Eu.
Unde sunt?
n portbagajul mainii mele, la sediul tu. French hohoti
prelung i sonor.
napoi, de unde a pornit totul, zise el printre icnete.
Au fcut un drum lung. I-am gsit n cabinetul lui, imediat
dup ce l-am descoperit mort. Cineva a ncercat s dea o spargere i
s-i ia. I-am dus n Virginia, acum sunt aici, iar sprgtorul
necunoscut m urmrete.
Hohotele de rs se oprir imediat. French i terse gura cu un
ervet.
Ct ai gsit?
Trei milioane, o sut optsprezece mii.
La naiba, n-a cheltuit un bnu.
i nici nu i-a menionat n testament. I-a lsat pur i simplu
acolo, ascuni n cutii de papetrie, ntr-o comod, sub rafturile cu
cri.
Cine a ncercat s-i fure? Sperasem c tu ai putea s tii asta. Am o
idee destul de bun. Spune-mi i mie, te rog. Este o alt poveste
lung.
32

Stewardul aduse mai multe soiuri de whisky single malts pe

puntea superioar, unde French decisese s se instaleze pentru una
mic nainte de culcare i pentru o alt istorie, cu luminile din Biloxi
plpind n deprtare. Ray nu bea whisky i n tot cazul nu tia
nimic despre varietile single malts, dar accept ritualul, tiind c
242

French se va mbta i mai mult. Adevrul se revrsa n torente

acum i Ray voia s-l afle pe tot.
Deciser s bea Lagavulin, pentru aroma lui fumegoas
-indiferent ce ar fi nsemnat asta. Mai erau patru sortimente, niruite
aidoma unor grzi strvechi i mndre n uniforme impuntoare
distincte iar Ray i jur c nu avea s mai pun gura pe butur.
Avea s soarb i s scuipe i, dac se ivea ocazia, avea s verse
paharul peste bord. Spre uurarea lui, stewardul turn porii
minuscule n pahare scurte din sticl groas, att de grele nct
puteau sparge parchetul.
Era aproape ora 22, dar prea mult mai trziu. Golful era
ntunecat i nu se zrea nicio alt ambarcaiune. O briz uoar sufla
dinspre sud, legnndu-l imperceptibil pe King of Torts.
Cine tie de existena banilor? ntreb French, plescind din
buze.
Eu, tu< cel care i-a adus acolo.
la-i omul tu.
Cine-i?
O sorbitur lung, nc un plescit din buze. Ray duse whiskyul la
buze i regret gestul. Dei le crezuse amorite, simi arsura din nou
peste tot.
Gordie Priest. A lucrat vreo opt ani pentru mine, la nceput
curier, apoi achizitor de cazuri i distribuitor. Familia lui a trit
dintotdeauna pe Coast, mereu la limita legii. Tatl i unchii lui se
ocupau de menuri, prostituate, alcool, bordeluri nimic legal.
Fceau parte din ceea ce, cndva, era cunoscut ca mafia Coastei,
nite golani care dispreuiau munca onest. Acum douzeci de ani,
controlau destule pe-aici, dar de acum aparin istoriei. Cei mai muli
au intrat la nchisoare. Tatl lui Gordie, un tip pe care l-am cunoscut
foarte bine, a fost mpucat n afara unui bar, lng Mobile. O gac
mizer, ce s mai vorbim. Ai mei i cunoteau de ani de zile.
Cuvintele implicau c i familia lui fcuse parte din acelai mediu,
dar n-o putea spune. Ei fuseser paravanul, avocaii care zmbeau
243

obiectivelor foto i negociau n camere dosnice.

Pe la douzeci de ani, Gordie a intrat la nchisoare -fcea parte
dintr-o band de hoi de maini care se extindea ntr-o duzin de
state. Cnd a fost eliberat, l-am angajat i, cu timpul, a devenit unul
dintre cei buni achizitori de cazuri de pe Coast. Devenise expert n
cazurile din larg. i tia pe tipii care lucrau pe platformele petroliere
i, cnd avea loc vreun deces sau un accident, el cpta cazul. i
ddeam un procentaj frumuel. Trebuie s ai grij de oamenii ti.
ntr-un an l-am pltit cu aproape optzeci de miare, numai bani
ghea. I-a fcut praf, bineneles, la cazinouri i femei. i plcea s
mearg n Vegas i s-o in o sptmn n beii, s arunce cu banii
ca mahrii. Se comporta ca un idiot, dar nu era prost deloc. Mereu pe
balansoar. Cnd era falit, se aduna i fcea rost de parale. Cnd avea
bani, reuea s-i piard.
Sunt sigur c toate astea se-ndreapt n direcia mea, coment
Ray.
Nu te pripi. La nceputul anului trecut, dup cazul Gibson,
banii ne-au lovit ca un tsunami. Aveam de achitat o mulime de
favoruri. S-au vehiculat sume importante n bani ghea. Avocaii
care-mi trimiseser cazurile lor, medicii care consultau mii de clieni
noi. Atenie, nimic ilegal, totui muli nu doreau ca sumele s apar
n scris. Am fcut greeala s-l folosesc pe Gordie ca distribuitor. Am
crezut c pot avea ncredere n el. Am crezut c-mi va fi loial. M-am
nelat.
French i terminase paharul i era gata pentru un altul. Ray
refuz i se prefcu c soarbe din Lagavulin.
Vaszic, a dus banii n Clanton i i-a lsat pe terasa din fa?
repet el.
Da, ns dup trei luni a furat de la mine un milion de dolari
bani ghea i a disprut. Are doi frai i n ultimii zece ani, n orice
clip, cel puin unul din trei a fost n nchisoare. Mai puiji acum.
Acum toi sunt eliberai condiionat i ncearc s m esorcheze. tii
i tu c estorcarea este un delict serios, dar nu m pot adresa
244

FBI-ului.
Ce te face s crezi c el este cel care vrea s ia cele trei milioane?
Nite convorbiri telefonice interceptate. Am aflat acum c-teva
luni. Am angajat civa tipi realmente serioi s-l gseasc pe
Gordie.
i dac-l gseti, ce faci?
S-a pus o recompens pe capul lui.
Adic< s fie ucis?
Da.
Ray se itinse spre un alt whisky.

Dormi pe iaht, ntr-o cabin mare, undeva sub nivelul apei, iar
cnd i gsi drumul spre puntea principal, soarele se nlase mult
n est i aerul era deja ncins i lipicios. Cpitanul i ddu bun
dimineaa i arta spre prova, unde-l gsi pe French zbiernd la
telefon.
Stewardul credincios se materializa ca din senin i-i oferi cafea.
Micul dejun fusese pregtit pe puntea superioar, pe scena
whiskyurilor single malts, la umbra unei copertine.
mi place s mnnc n aer liber, anun French,
altu-rndu-i-se lui Ray. Ai dormit zece ore.
Adevrat? fcu Ray, privindu-i nc o dat ceasul, care era
potrivit dup ora de pe Coasta de Est.
Se gsea pe un iaht, n Golful Mexic, nesigur asupra orei i datei,
la un milion de kilometri de cas i mpovrat acum de tiina c era
urmrit de nite personaje foarte periculoase.
Pe mas se aflau o mulime de sortimente de cereale i produse de
panificaie.
Tin Lu i poate pregti orice, zise French. unc, ou, sratele,
crupe.
Ce-i aici ajunge, mulumesc.
245

French era proaspt i plin de energie, atacnd deja o alt zi

istovitoare cu vitalitatea care putea s provin doar din posibilitatea
unor onorarii de o jumtate de miliard de dolari. Purta o cma alb
de in, ncheiat la gt, la fel cu cea neagr din seara trecut, ort i
adidai. Ochii i erau limpezi i alergau de colo-colo.
Tocmai am mai gsit trei sute de cazuri Minitrin, coment el,
turnndu-i o porie generoas de fulgi ntr-un castron mare.
Toate vasele aveau obligatoria monogram F&F. Ray se sturase
de daunele n bloc.
Felicitri, dar pe mine m intereseaz mai mult Gordie Priest.
l vom gsi. Am dat deja nite telefoane.
Este probabil n ora.
Ray scoase din buzunarul de la spate o hrtie mpturit. Era
fotografia incintei 37F, gsit sub tergtorul de parbriz. French o
privi i se opri din mestecat.
Asta-i n Virginia? ntreb el.
Da, a doua incint din trei pe care le nchiriasem. Le-au gsit pe
primele dou i sunt sigur c tiu i de a treia. n plus, au tiut cu
exactitate unde eram ieri diminea.
n acelai timp, este clar c habar n-au unde sunt banii. Altfel,
i-ar fi luat pur i simplu din portbagajul mainii tale, n timp ce
dormeai. Sau te-ar fi oprit undeva ntre Clanton i Biloxi i i-ar fi
tras un glon n ureche.
Nu tii ce gndesc ei.
Ba da. Trebuie s te pui n pielea escrocilor, Ray. n pielea
gangsterilor.
Pentru tine o fi uor, dar pentru alii e greu.
Dac Gordie i fraii lui ar fi tiut c ai trei milioane n
portbagaj, i le-ar fi luat. Simplu ca bun ziua.
Ls fotografia i atac fulgii.
Nimic nu-i simplu, zise Ray.
Ce vrei s faci? S-mi lai mie banii?
Da.
246

 Nu fi idiot. Sunt trei milioane de dolari pe care nu trebuie s

plteti impozit.
Bani inutili, dac primesc un glon n ureche. Am un salariu
foarte bun.
Banii sunt n siguran. ine-i acolo unde sunt. Acord-mi niel
timp s-i gsesc pe bieii tia i vor fi neutralizai.
Neutralizarea i tie toat pofta de mncare a lui Ray.
Pune mna i mnnc! se zbori French, cnd Ray rmase
nemicat.
Nu-s fcut pentru aa ceva. Bani murdari, biei ri care-mi
sparg apartamentul, urmrindu-m prin tot sud-estul, telefoane
nregistrate, vntori de recompense. Ce dracu' caut aici?
French nu se opri din mestecat. Avea intestinele cptuite cu
bronz.
Tine-i firea, i spuse, i banii vor fi ai ti.
Nu vreau banii.
Ba bine c nu.
Zu c nu-i vreau.
Atunci, n-ai dect s-i faci cadou lui Forrest.
Ar fi un dezastru.
Doneaz-i. D-i Facultii tale de Drept. Folosete-i ntr-un fel
care te face s te simi bine.
N-ar fi mai bine s-i dau lui Gordie, ca s nu m-mpute?
French se opri din mncat i privi n jur, de parc l-ar fi pndit
cineva.
Uite care-i treaba, vorbi el cu o octav mai jos, Gordie a fost
vzut asear n Pascagoula. Suntem pe urmele lui, e bine? Cred c
punem mna pe el n douzeci i patru de ore.
i va fi neutralizat?
O s tac pentru totdeauna.
Pentru totdeauna?
Gordie va fi pomenit numai la timpul trecut. Bnii ti vor fi n
siguran. Mai rezist puin, da?
247

 Acum a vrea s plec.

French i terse laptele degresat de pe buza inferioar, iar apoi i
lu radiotelefonul i-l anun pe Dickie s pregteasc alupa. Peste
cteva minute, erau gata de mbarcare.
Uit-te la astea, spuse French, ntinzndu-i un plic de hrtie
groas.
Ce-i nuntru?
Fotografiile frailor Priest. n caz c te-ntlneti cu ei.
***
Ray ignor plicul pn n Hattiesburg, la nouzeci de minute n
nordul Coastei. Opri la o benzinrie pentru a face plinul i cumpr
un sandvi groaznic cu crevete, apoi pomi grbit spre Clanton, unde
Harry Rex l cunotea pe erif i pe toi poliitii.
Gordie avea un rnjet deosebit de amenintor, care fusese
capturat de fotograful poliiei n 1991. Fraii lui, Slatt i Alvin, nu
erau cu nimic mai frumoi. Ray nu-l putea deosebi pe cel mai
vrstnic de mezin, dei asta nu conta prea mult. Cei trei nu semnau
defel ntre ei aceeai mam, dar, nendoios, tai diferii.
Putea s aib cte un milion de dolari fiecare. Lui nu-i psa.
Doar lsai-m naibii-n pace!

33

Dealurile ncepeau ntre Memphis i Jacksonville, iar Coasta

prea la multe fusuri orare deprtare. Adeseori, Ray se ntrebase
cum era posibil ca un stat att de mic s fie att de divers: regiunea
248

Deltei, de-a lungul fluviului, cu bogia fermelor ei de orez i

bumbac, dar i cu srcia care continua s-i uimeasc pe cei venii de
afar, Coasta, cu amestecul de imigrani i relaxare lipsit de grab
tipic New Orleans-ului, i dealurile, unde majoritatea inuturilor
erau nc aride i majoritatea oamenilor continuau s mearg
duminica la biseric. O persoan din zona deluroas n-ar fi putut
nelege niciodat Coasta i n-ar fi fost acceptat niciodat n Delt.
Ray era pur i simplu fericit c locuia n Virginia.
Patton French era un vis, i repeta el ntruna. Un personaj ireal,
din alt lume. Un ticlos plin de vanitate, devorat de viu de propriul
eu. Un mincinos, un mituitor, un escroc lipsit de orice ruine.
Dup aceea, i cobora ochii spre scaunul de alturi i zrea chipul
sinistru a lui Gordie Priest. O privire ntr-acolo l asigura c bruta
aceea i fraii si ar fi fcut orice pentru banii pe care Ray continua
s-i plimbe prin ar.
La o or de Clanton, i revenit n raza de acoperire, telefonul su
celular sun. Era Fog Newton, care prea destul de agitat.
Unde dracu-ai fost?
Oricum nu m-ai crede.
Te-am sunat toat dimineaa.
Care-i problema, Fog?
Am avut un incident pe-aici. Asear, dup ce s-a nchis
aeroportul, cineva s-a furiat pe pist i a pus un dispozitiv
incendiar pe aripa lui Bonanza. Bum! Noroc c un paznic din
terminalul principal a vzut flacra i pompierii au ajuns aici destul
de repede.
Ray trase pe dreapta pe autostrada interstatal 55 i opri motorul.
Mormi ceva n telefon i Fog continu:
Avariile au fost totui serioase. Fr ndoial, un act
premeditat. M-asculi?
Da. Ce avarii?
Aripa stng, motorul i majoritatea fuzelajului -probabil
avarii totale, n definirea asigurrilor. Anchetatorul este deja aici, ca
249

i tipul de la asigurri. Dac rezervoarele ar fi fost pline, ar fi

explodat.
Ceilali proprietari tiu?
Da, toi au fost anunai. n mod firesc, ei sunt primii pe lista
suspecilor. Norocul tu c n-ai fost n ora. Cnd te-ntorci?
n curnd.
Se ndrept spre o bretea de ieire de pe autostrad i trase ntr-o
parcare cu pietri pentru camioane, unde rmase mult timp n
cldur i, din cnd n cnd, ntoarse ochii spre Gordie. Gaca Priest
aciona rapid ieri diminea n Biloxi, asear n Charlottesville.
Unde era acum?
Intr n local, bu o cafea i ascult plvrgelile camionagiilor.
Ca s schimbe subiectul, sun la Aicorn Village i se interes de
Forrest. Era n camera lui, dormind butean, dup cum i se spuse.
Recunoscu c-l surprindea de fiecare dat ct de mult dormea la
dezintoxicare. Se plnsese de mncare, dar situaia se mbuntise
niel. Fie asta, fie ncepuse s-i plac mncarea. ntreb ct timp mai
putea s r-mn, aidoma unui puti care se distreaz n Disney
World.
Ray zise c nu tia sigur. Banii care preau cndva fr de sfrit
se gseau acum n pericol.
Nu m externa, frioare, l implor el. Vreau s stau la
dezintoxicare pentru tot restul vieii.
La Maple Run, fraii Atkins terminaser acoperiul fr incidente.
Locul era pustiu, cnd sosi Ray. l sun imediat pe Harry Rex.
Vino s bem o bere pe teras, disear i propuse el. Harry Rex
nu refuza niciodat o astfel de invitaie.
***
Imediat lng trotuar, chiar n faa casei, se gsea un petic neted
de iarb deas i, dup o deliberare atent, Ray decise c era un loc
bun ca s spele maina. Trase Audiul acolo, cu botul spre strad i
portbagajul la numai un pas de teras. Gsi n beci o cldare veche
250

de tabl, iar n hambarul din spate ddu peste un furtun crpat pe

alocuri. Descul i fr cma pe el, arunc ap pe decapotabil,
frecndu-l vreo dou ore n soarele fierbinte al amiezii. Dup aceea,
l lustrui timp de nc o or. Pe la 17, deschise o sticl de bere rece i
se aez pe trepte, admirndu-i munca.
Sun la numrul privat de telefon pe care i-l dduse Patton
French, dar, desigur, marele om era prea ocupat. Ray dorea s-i
mulumeasc pentru ospitalitate, ns de fapt voia s afle dac
nregistraser vreun progres n depistarea bandei Priest. N-ar fi pus
niciodat ntrebarea n mod direct, totui un fanfaron ca French l-ar
fi anunat ncntat, dac ar fi avut o asemenea veste.
Probabil c i uitase totul. De fapt, nu-i psa dac fraii Priest
puneau sau nu mna pe Ray, sau pe oricare altul. El trebuia s
ctige o jumtate de miliard prin daune n bloc, iar asta i consuma
toat energia. Dac l-ai fi pus sub acuzare pe unul ca French pentru
mit sau instigare la crim prin fixarea de recompense pe capul unor
oameni, ar fi angajat cincizeci de avocai ca s-l scape i i-ar fi
cumprat pe toi grefierii, judectorii, procurorii i juraii.
l sun pe Corey Crawford i afl c proprietarul reparase din nou
uile. Poliia promisese s acorde o atenie special locului timp de
cteva zile, pn la ntoarcerea sa.
Duba trase pe alee puin dup ora 18. O figur surz-toare sri
dinuntru cu un plic subire, pe care Ray l studie mult timp dup
ce-i fusese livrat. Certificatul pentru transport par avion era un
formular de la Facultatea de Drept a Universitii Virginia, pe care
fusese completat de mn adresa domnului Ray Atlee, Maple Run,
816 Fourth Street, Clanton, MS. Data era 2 iunie, cu o zi n urm.
Totul era foarte dubios.
Nu dduse adresa din Clanton nimnui de la facultate. Nimic din
ce s-ar fi ntmplat acolo n-ar fi fost att de urgent nct s necesite
un regim de expediie par avion. n plus, nu-i venea n minte absolut
niciun motiv pentru care facultatea s-i fi trimis ceva, orice. Deschise
o alt sticl de bere i reveni pe treptele din fa, unde lu plicul i-l
251

deschise.
Plicul era simplu i alb; pe exterior fusese scris de mn Ray.
nuntru se gsea alt fotografie color, de acum familiar, din
Chaney's Self-Storage, de data aceasta incinta 18R. n partea de jos a
fotografiei, cu un font scrntit i greeli ortografice, fusese tiprit un
mesaj: Nu-i trebe un avion. Nu mai cheltuii bani.
Tipii erau foarte, foarte buni. Fusese destul de dificil s descopere
cele trei incinte de la Chaney's i s le fotografieze. Fusese ndrzne
i de asemenea stupid s incendieze Bonanza. n mod straniu ns, n
clipa aceea Ray se simea cel mai impresionat de capacitatea lor de
a^fura un certificat pentru livrare par avion de la contabilitatea
Facultii de Drept.
Dup un moment prelungit de oc, i ddu seama de ceva care ar
fi trebuit s fie imediat evident. Deoarece gsiser 18R, tiau c banii
nu erau acolo. Nu erau nici n Chaney's, nici n apartamentul lui. l
urmriser din Virginia n Clanton, i dac s-ar fi oprit undeva pe
drum ca s ascund banii, ei ar fi tiut-o. Probabil c, n vremea ct
fusese pe Coast, scotociser iari prin Maple Run.
Plasa lor se strngea cu fiecare or. Toate indiciile se legau, toate
punctele disparate erau unite prin linii. Banii trebuiau s fie la el, iar
el i Ray nu avea unde s fug.
Ca profesor universitar, avea un salariu foarte confortabil, cu
destule beneficii. Nu ducea o via scump i, stnd acolo pe teras,
descul i fr cma, sorbind o bere n umiditatea nceputului de
sear a unei lungi i caniculare zile de iunie, Ray decise c prefera s
continue genul acela de via. Violena era pentru cei ca Gordie
Priest i vntorii de recompense angajai de Patton French, nu
pentru el.
Banii erau oricum murdari.

De ce ai parcat n curtea din fa? mormi Harry Rex, suind

greoi pe trepte.
252

 Am splat Audi-ul i l-am lsat acolo, rspunse Ray. Fcuse

du i purta un tricou i ort.
ranul tot ran. D i mie o bere.
Harry Rex se duelase toat ziua n tribunal, un caz urt de divor,
n care problemele vitale fuseser care dintre soi se drogase mai
mult cu zece ani n urm i care se culcase cu mai muli parteneri.
Miza o constituia custodia copiilor i niciunul dintre prini nu
prezenta garanii.
Sunt prea btrn pentru chestii de-astea, declar el mort de
epuizare.
La a doua sticl de bere ncepu s moie.
De douzeci i cinci de ani, Harry Rex controla divorurile din
inutul Ford. Frecvent, partenerii care voiau s divoreze se ntreceau
care s pun primul mna pe el. Un fermier din Karraway i pltea
un onorariu permanent, ca s fie disponibil la urmtorul divor. Era
un individ foarte inteligent, dar putea n acelai timp s fie rutcios
i ticlos. Caracteristicile respective se dovedeau foarte atractive n
tensiunea rzboiului dintre soi.
n acelai timp, oboseala ncepea s-i arate colii. Ca toi avocaii
din oraele mici, Harry Rex tnjea dup lozul cel mare. Cazul cu
compensaii imense i un onorariu condiionat de patruzeci la sut,
dup care s-ar fi putut retrage.
Cu o sear n urm, Ray degustase vinuri scumpe pe un iaht de
douzeci de milioane de dolari construit de un prin saudit i deinut
de un membru al baroului din Mississippi, care plnuia scheme de
un miliard de dolari mpotriva unor companii multinaionale. Acum
bea bere Bud ntr-un leagn ruginit, alturi de un alt membru al
baroului din Mississippi care-i petrecuse ziua lund decizii n
materie de creterea minorilor i pensie alimentar.
Azi-diminea, zise Harry Rex, agentul imobiliar a avut un
cumprtor potenial. M-a sunat n timpul prnzului i m-a trezit
din somn.
Cine-i interesat?
253

 i mai ii minte pe fraii Kapshaw, de lng Rail Springs?

Nu.
Nite biei buni. Acum zece, poate chiar doisprezece ani, au
nceput s fabrice scaune ntr-un hambar vechi. Treaba a mers bine i
i-au vndut afacerea unei firme mari productoare de mobil din
cele dou Caroline. Fiecare a luat cte un milion de dolari. Junkie i
nevast-sa i caut acum locuin.
Junkie Kapshaw?
Da, ns i mnnc de sub unghii de zgrcit ce este i n-o s
plteasc 400000 pentru locul sta.
Nu-l pot nvinui.
Nevast-sa e dus cu sorcova i-i dorete o cas veche.
Agentul imobiliar e sigur c-o s-i fac o ofert, dar nu va fi mare
lucru, probabil n jur de 175 000.
Harry Rex csc.
Schimbar subiectul, discutnd despre Forrest, iar apoi rmaser
tcui.
Cred c-ar fi timpul s-o terg.
Dup trei beri, Harry Rex se pregtea de plecare.
Cnd te-ntorci n Virginia? ntreb el, ridicndu-se cu greu i
ntinzndu-i spinarea.
Poate mine.
Sun-m, csc el din nou i cobor treptele.
Ray i privi luminile mainii disprnd pe strad i rmase iari
brusc i complet singur. Primul zgomot fu un fonet n gardul viu
care-l desprea de vecini, poate vreun cine btrn, sau o pisic
pornit n aventuri nocturne, dar, indiferent ct de nevinovat ar fi
fost, l sperie pe Ray, care se grbi s intre n cas.
34

254

Atacul ncepu la puin dup ora 2, n momentul cel mai ntunecat

al nopii, cnd somnul este cel mai profund i reaciile cel mai lente.
Ray era mort pentru restul lumii, dei lumea apsa greu pe mintea
lui obosit. Sttea ntins pe un pat improvizat dintr-o saltea n hol,
avnd alturi pistolul i cei trei saci de gunoi plini cu bani.
Totul ncepu cu o crmid azvrlit prin fereastr, o bubuitur
care zgli casa veche i revrs cioburi de sticl i sfrmturi
peste masa din sufragerie i peste podelele recent lustruite. Fusese o
aruncare bine plasat din partea cuiva pus pe treab, care probabil
c mai acionase n felul acela. Ray se tr, trezindu-se, aidoma unui
motan btut, i fu norocos c nu se mpuc singur, atunci cnd
bjbi dup arm. Meni-nndu-se aplecat, travers iute holul, aps
pe un comutator pentru lumin i zri crmida, zcnd
amenintor lng perete, n apropierea vitrinei cu porelanuri.
Folosindu-se de o ptur, ndeprt sfrmturile i ridic grijuliu
crmida, roie i nou, cu muchii ascuite. O hrtie fusese prins pe
ea cu dou elastice groase. Ray le desfcu, n timp ce examina
fereastra spart. Minile i tremurau n aa hal, nct nu putu s
citeasc biletul. nghii un nod, se strdui s inspire adnc i s se
concentreze asupra avertismentului scris de mn.
Mesajul era simplu: Pune banii la loc unde i-ai gsit i pleac
imediat din cas.
i sngera o mn; se zgriase ntr-un ciob. Era braul cu care
folosea arma, dac se putea face o asemenea afirmaie, i n teroarea
momentului se ntreb n ce fel s-ar fi putut proteja. Se ghemui n
umbrele sufrageriei, silindu-se s respire i s gndeasc limpede.
Telefonul sun brusc, determinndu-l s tresar iari de spaim.
Un al doilea rit i Ray se mpletici n buctrie, unde lumina slab
de deasupra plitei l ajut s gseasc receptorul.
Alo! se rsti el.
Pune banii la loc i prsete casa, rosti un glas calm, dar rigid,
255

pe care nu-l mai auzise niciodat, i, n ameeala de moment, i se

pru c avea o urm de accent de pe Coast. Acum! nainte s peti
ceva.
Dori s strige Nu!, sau Termin!, sau Cine eti?, dar
indecizia l fcu s ezite i auzi tonul n receptor. Se aez pe podea
i, cu spatele lipit de frigider, trecu rapid n revist puinele opiuni
de care dispunea.
Ar fi putut chema poliia s ia banii i s-i ascund, s nghesuie
sacii sub un pat, s mute salteaua, s piteasc biletul, dar nu i
crmida, pentru ca s par c nite delincveni vandalizaser o cas
veche ca s se distreze. Poliistul ar fi dat ocol locuinei cu o lantern,
ar fi zbovit o or sau dou, dar la un moment dat tot ar fi plecat.
Fraii Priest nu abandonau. Se lipiser pur i simplu de el. Poate
c se ascundeau pentru moment, dar nu plecau. n plus, erau mult
mai agili dect patrula nocturn din Clanton. i mult mai ingenioi.
L-ar fi putut suna pe Harry Rex s-l trezeasc, s-i spun c era
ceva urgent, s-l fac s vin la Maple Run i s-i povesteasc totul.
Ray simea cu adevrat nevoia unei urechi care s-l asculte. De cte
ori intenionase s-i desti-nuie totul lui Harry Rex? Ar fi putut s
mpart banii, s-i includ n masa succesoral, sau s mearg la
Tunica i s joace zaruri un an.
Totui, de ce s-l fi pus i pe el n pericol? Trei milioane erau
destul ca s atrag nu numai o crim.
Ray avea un pistol. De ce nu se putea apra singur? i putea pcli
pe atacatori. Cnd intrau pe u, putea s deschid focul. Zgomotele
ar fi alertat vecinii i ntregul ora s-ar fi strns acolo.
Pe de alt parte, ar fi fost suficient doar un glon, unul bine intit,
un proiectil micu i ascuit pe care nu l-ar fi zrit i probabil pe care
l-ar fi simit doar o clip sau dou. n plus, era depit numeric de
nite indivizi care trseser n viaa lor mult mai multe gloane dect
profesorul Ray Atlee. Acesta decisese deja c nu dorea s moar.
Viaa n locurile natale era prea frumoas.
Tocmai cnd btile inimii i ale pulsului ncepuser s se
256

rreasc, o alt crmid sparse ferestruica de deasupra chiuvetei

din buctrie. Ray tresri i scoase un strigt, scp pistolul, iar apoi
l lovi cu piciorul, cnd se grbi spre hol. Depla-sndu-se n patru
labe, tr cei trei saci cu bani n cabinetul Judectorului. Trase
canapeaua, ndeprtnd-o de rafturile cu cri, i pomi s ndese
teancurile de bancnote napoi n comoda n care descoperise
blestemata de avere. Asuda, blestema i se atepta la o alt crmid,
sau poate la primele focuri de arm. Dup ce vr totul napoi n
ascunztoare, ridic arma de pe jos i descuie ua din fa. Se repezi
la main, pomi motorul, demar, spnd fgae cu roile prin
peluza din fa, i fugi de acolo.
Nu pise nimic i deocamdat aceasta era unica lui grij.
***
La nord de Clanton, terenul cobora spre Lacul Chatoula i
oseaua era dreapt i neted cam trei kilometri. Cunoscut simplu
drept Lunca, fusese de mult timp locul favorit al alergtorilor de
curse auto nocturne, al beivilor, al golanilor i, n general, al
scandalagiilor. Pn n momentul acela, episodul n care Ray se
apropiase cel mai mult de moarte se petrecuse n liceu, cnd se
pomenise pe bancheta din spate a unui Pontiac Firebird ticsit,
condus de Bobby Lee West, care era beat turt i concura cu un
Camaro condus de un ofer i mai cri, Doug Terring, ambele
maini gonind cu 160 km/h prin Lunc. Ray prsise pentru
totdeauna genul acela de distracii, dar Bobby Lee murise dup un
an, cnd Firebirdul lui prsise oseaua i intrase ntr-un copac.
Cnd ajunse la ntinderea neted a Luncii, Ray calc acceleraia
TT-ului i nu mai ridic talpa. Era 2.30 noaptea, cu siguran c toat
lumea dormea tun.
Elmer Conway adormise ntr-adevr, dar un intar ghiftuit l
ciupise de frunte i-l trezise. Zri faruri, un automobil care se
apropia cu rapiditate i activ radarul. Avu nevoie de aproape apte
kilometri, ca s trag pe dreapta mainua strin i deja era furios.
Ray comise greeala s deschid portiera i s coboare, iar Elmer
257

nu dorise asta.
Nu mica, nenorocitule! url el peste eava pistolului, care,
dup cum observ iute Ray, i intea fruntea.
Uurel, uurel, ridic el minile n semn de predare
necondiionat.
ndeprteaz-te de main, mri Elmer cu arma ndreptat
spre un punct de pe nas.
Nicio problem, domnule, uurel, ncuviin Ray,
depla-sndu-se precaut n lateral.
Cum te numeti?
Ray Atlee, fiul judectorului Atlee. Poi, te rog, s lai arma jos?
Elmer cobor pistolul civa centimetri, suficient ca o salv s-l
loveasc pe Ray n abdomen, nu n cap.
Ai numere de nmatriculare din Virginia, observ el.
Locuiesc n Virginia.
ntr-acolo mergeai?
Da, domnule.
De ce te grbeai?
Nu tiu, pur i simplu.
Te-am nregistrat cu 157 km/h.
mi pare foarte ru.
Ru, pe naiba. Asta-i conducere imprudent.
Elmer se apropie un pas. Ray uitase de tietura de pe mn i nu
avea habar de o alta, la genunchi. Elmer scoase o lantern i-l cercet
din cap pn-n picioare de la trei metri deprtare.
De ce sngerezi?
Era o ntrebare foarte bun i, n clipa aceea, stnd n mijlocul
oselei ntunecate cu lanterna vrt n ochi, Ray nu se putu gndi la
niciun rspuns corespunztor. Adevrul ar fi durat o or i s-ar fi
adresat unor urechi nencreztoare. O minciun ar fi nrutit i
mai mult lucrurile.
Nu tiu, murmur el.
Ce-i n main? ntreb Elmer.
258

 Nimic.
Vezi s nu.
i puse ctuele lui Ray i-l vr pe bancheta din spate a mainii
sale de patrulare prin inutul Ford, un Impala brun cu aripile
prfuite, fr capace la roi i o mulime de antene montate pe bara
amortizoare din spate. Ray l privi, dnd ocol TT-ului i uitndu-se
nuntru. Dup ce termin cu inspecia, Elmer sui pe locul oferului
i ntreb fr s se ntoarc:
La ce-i trebuie arma?
Ray ncercase s strecoare pistolul sub scaunul de lng el, dar, n
mod evident, rmsese vizibil.
Pentru protecie.
Ai permis?
Nu.
Elmer sun la dispecerat i fcu un raport lung. Asupra
incidentului.
l aduc, ncheie el, de parc tocmai pusese mna pe unul dintre
cei mai cutai zece criminali.
Ce se-ntmpl cu maina mea? se interes Ray, cnd pornir.
O s trimit s i-o remorcheze.
Elmer aprinse girofarul cu lumini rou-albastre i acceler pn la
130 km/h.
Pot s-mi sun avocatul? ntreb Ray.
Nu.
Ce naiba, a fost doar o infraciune de circulaie. Avocatul poate
s m atepte la nchisoare, s depun cauiunea i ntr-o or am
plecat.
Cine-i avocatul tu?
Harry Rex Vonner.
Elmer mri i ceafa i se ncorda.
Nenorocitul m-a curat la divor. Ray se ls pe spate i
nchise ochii.
259

***
Pe cnd Elmer l mpingea pe trotuar, Ray i aminti c vzuse de
dou ori interiorul nchisorii din inutul Ford. n ambele dai,
adusese documente pentru nite tai escroci, care nu mai pltiser de
ani de zile pensia alimentar, iar judectorul Atlee decisese
nchiderea lor. Haney Moak, paznicul uor retardat ntr-o uniform
cu cteva numere prea mare, se afla tot acolo, la biroul din fa,
citind reviste cu povestiri poliiste. El ndeplinea i rolul de dispecer
pentru tura de noapte, aa c tia despre delictele lui Ray.
Biatu' Iu' judectoru' Atlee, da? rnji el strmb. inea capul
lsat piezi spre un umr i ochii nu-i erau egali; ori de cte ori
vorbea, era un chin s menii contactul vizual.
Da, domnule, ncuviin Ray politicos, cutnd s-i fac
prieteni.
Afost un om de treab, zise Haney i trecu n spatele lui,
descuindu-i ctuele.
Ray i frec ncheieturile i se uit spre poliistul Conway, care
era ocupat cu completarea de formulare, cu o inut foarte oficial i
boas.
Conducere imprudent i port ilegal de arm.
Doar nu-l nchizi? i se adres Haney lui Elmer de-a dreptul
grosolan, de parc el ar fi preluat cazul.
Ba bine c nu, se rsti Elmer i situaia se tensiona imediat.
Pot s-i telefonez lui Harry Rex Vonner? l rug Ray.
Haney art din cap spre un telefon fixat n perete, ca i cum nu
i-ar fi psat ctui de puin. l fulger din priviri pe Elmer. Era
evident c relaiile dintre cei doi aveau o istorie zbuciumat.
nchisoarea-i plin, zise Haney.
Aa spui de fiecare dat.
Ray tast iute numrul de acas al lui Harry Rex. Era trecut de ora
3 i tia c deranjul nu avea s fie apreciat. Actuala doamn Vonner
rspunse dup al treilea rit. Ray i ceru scuze i ceru cu Harry
Rex.
260

 Nu-i aici, rspunse ea.

Nu se poate s fi prsit oraul, i zise Ray. Acum ase ore,
sttea pe teras cu mine.
Mi-ai putea spune unde este?
Pe fundal, Haney i Elmer rcneau practic unul la cellalt.
La reedina Atlee, rspunse ncet femeia.
Nu, a plecat de acolo acum cteva ore. Am fost cu el.
Tocmai a primit un telefon. Casa a luat foc.
Cu Haney n compartimentul din spate, zburar n jurul pieei, cu
girofarul i sirena activate. Incendiul se putea zri de la dou
intersecii deprtare.
Pzete-ne, Doamne, vorbi Haney din spate.
Puine evenimente aau Clantonul mai mult dect un incendiu
de proporii. Zeci de voluntari se agitau de colo-colo i toi preau c
url din rsputeri. Vecinii se adunaser pe trotuarul de vizavi.
Flcrile rzbtuser deja prin acoperi. Pind peste un furtun,
pe peluza din fa, Ray simi mirosul incpnfun-dabil de benzin.

35

Cuibuorul de nebunii nu era chiar aa ru pentru un pui de

somn. Era o camer lung i ngust, plin de praf i pnze de
pianjeni, cu un singur bec atmnd din mijlocul tavanului boltit.
Tocul unicei ferestre fusese vopsit cndva n secolul trecut i prin
geam se vedea piaa. Patul era o vechitur din fier, fr cearafuri
sau pturi, dar Ray ncerc s nu se gn-deasc la Harry Rex i la
ghinioanele sale petrecute chiar pe salteaua aceea. Prefer s se
gndeasc la casa veche de la Maple Run i la modul glorios n care
261

intrase n istorie. Pn se prbuise acoperiul, jumtate din Clanton

se strnsese acolo. Ray sttuse singur, pe una dintre ramurile joase
ale unui sicomor de peste drum, ascuns de toi, strduindu-se n van
s invoce amintiri dragi dintr-o copilrie minunat, care pur i
simplu nu existase. Cnd flcrile niser prin toate ferestrele, nu
se gndise la banii din cabinetul Judectorului sau la masa mamei
din sufragerie, ci doar la btrnul general Forrest privind aspru, cu
ochii lui ptrunztori.
Trei ore de somn i se detept pe la 8. Temperatura cretea rapid
n vizuina imoralitii i se auzeau nite pai grei, care se apropiau
de el.
Harry Rex deschise larg ua i aprinse lumina.
Deteptarea, criminalule, mri el. Eti ateptat la nchisoare.
Ray cobor picioarele din pat.
Evadarea mea a fost direct i banal.
i pierduse pe Elmer i pe Haney n mulime, dup care plecase
pur i simplu cu Harry Rex.
Le-ai spus c-i pot percheziiona maina?
Da.
Ai fcut o tmpenie. Ce fel de avocat eti?
Lu un scaun pliant din lemn de ling perete i se aez lng pat.
N-aveam nimic de ascuns.
Eti idiot, tii asta? i-au scotocit maina i n-au gsit nimic.
Era de ateptat.
Nici haine, nici bagaje, nici periua de dini, absolut nicio
dovad c prseai pur i simplu oraul ca s te duci acas, conform
versiunii tale oficiale.
N-am dat eu foc la cas, Harry Rex.
Dar eti un suspect excelent. Fugi n timpul nopii, fr haine,
fr nimic, gonind de parc ai fi scpat din ghearele morii. Baba
Larrimore care locuiete ceva mai ncolo pe strad te-a vzut
disprnd n goana mare cu mainua, pentru ca dup zece minute
s apar pompierii. Ai fost prins de cel mai idiot poliist din stat,
262

avnd 157 km/h i ndeprtndu-te ct mai rapid de locul sta. Ce-ai

de spus n aprarea ta?
N-am dat eu foc la cas.
De ce ai plecat la 2:30 noaptea?
Cineva a aruncat o crmid prin fereastra sufrageriei i m-am
speriat.
Aveai o arm.
Nu voiam s-o folosesc. Prefer s fug dect s trag n cineva.
Ai stat prea mult n Nord.
Nu locuiesc n Nord.
Cum te-ai tiat n halul sta?
Crmida a spart geamul i m-am tiat cnd m-am dus s vd
despre ce-i vorba.
De ce n-ai chemat poliia?
Am intrat n panic. Voiam s-ajung acas, aa c am plecat.
i dup zece minute cineva toarn benzin peste tot i-arunc
un chibrit.
Nu tiu ce-a fcut.
Eu unul te-a pune sub acuzare.
Nu poi, eti avocatul meu.
Nu, sunt avocatul care se ocup de o succesiune care, apropo,
tocmai i-a pierdut unicul activ.
Exist o asigurare mpotriva incendiilor.
Da, ns n-o poi ncasa.
De ce?
Dac vei solicita despgubirea, vei fi anchetat pentru
incendiere premeditat. Eu te cred dac zici c n-ai fcut-o tu, dar nu
sunt sigur n privina celorlali. Dac vrei s ncasezi asigurarea, tipii
i vor sri la gt.
N-am dat eu foc la cas.
Perfect, atunci cine a fcut-o?
Cel care a aruncat crmida.
i cine ar putea fi persoana respectiv?
263

 Habar n-am. Poate cineva care a pierdut un caz de divor.

Superb. i ateapt nou ani ca s se rzbune pe Judector,
care, nu uita, a murit. N-o s fiu n sala de judecat cnd le vei
declara asta jurailor.
Nu tiu, Harry Rex. i jur c n-am fcut-o eu. D-o naibii de
asigurare.
Nu-i aa simplu. Doar jumtate din banii de asigurare i
aparin, restul sunt ai lui Forrest. El i poate revendica.
Ray inspir adnc i-i frec brbia epoas.
Poi s m-ajui aici?
eriful este la parter cu unul dintre anchetatori. i vor pune
nite ntrebri. Rspunde ncet, spune adevrul< bla-bla-bla. Voi fi
acolo, aa c nu te pripi.
Este aici?
n camera mea de studiu. I-am cerut s vin, ca s putem
rezolva treaba acum. Cred c trebuie s prseti oraul, zu aa.
Asta i ncercam s fac.
Acuzaiile de conducere imprudent i port ilegal de arm vor
fi amnate pentru cteva luni. Las-mi timp s organizez rolul. n
clipa de fa, ai probleme mai mari.
N-am dat eu foc la cas, Harry Rex.
Bineneles c nu.
Ieir din camer i pornir s coboare treptele ubrede spre etajul
nti.
Cine-i eriful? ntreb Ray peste umr.
Un tip pe nume Sawyer.
E bun.
Nu conteaz.
Suntei apropiai?
L-am divorat pe fiu-su.
Camera de studiu era o harababur de volume juridice groase,
azvrlite pe rafturi, pe credene i pe masa lung pro-priu-zis. Lsa
impresia c Harry Rex petrecea ore ntregi do-cumentndu-se
264

meticulos. Adevrul era altul.

Sawyer nu era deloc politicos i nici ajutorul lui, San-droni, un
italian micu i agitat. Italienii erau rari n nord-estul statului
Mississippi i, cu ocazia prezentrilor scurte, Ray detecta accentul
specific Deltei. Cei doi degajau un aer profesionist Sandroni lua
notie, iar Sawyer sorbea cafea aburind dintr-un pahar de hrtie
cerat i privea orice micare a lui Ray.
Pompierii fuseser chemai de doamna Larrimore la ora 2.34,
aproximativ la zece-cincisprezece minute dup ce vzuse maina lui
Ray plecnd n tromb de pe Fourth Street. La 2.36, Elmer Conway
anunase prin staie c urmrea un idiot care gonea cu 160 km/h prin
Lunc. Deoarece era deja stabilit c Ray depise viteza legal,
Sandroni petrecu mult timp detaliind traseul, vitezele estimate,
luminile semafoarelor, orice amnunt care l-ar fi putut ncetini la ora
aceea din noapte.
Dup ce fu determinat ruta pe care o urmase, Sandroni sun prin
staie un poliist care se afla n faa casei arse de la Maple Run i-i
ceru s parcurg exact acelai drum, cu exact aceleai viteze
estimate, i s se opreasc n Lunc, unde Elmer atepta din nou.
Peste dousprezece minute, poliistul sun i anun c ajunsese
la Elmer.
Prin urmare, i ncepu Sandroni recapitularea, n mai puin de
dousprezece minute, cineva i presupunem c acest cineva nu se
afla deja n cas, aa este, domnule Atlee? A intrat cu o cantitate
mare de benzin i a stropit locul peste tot att de mult, nct
cpitanul de pompieri a zis c n-a simit n viaa lui un miros aa
puternic de benzin , a aruncat dup aceea un chibrit sau dou
deoarece cpitanul de pompieri a fost aproape sigur c in-cendiul a
avut mai multe focare , iar pe urm a fugit n noapte. Aa este,
domnule Atlee?
Nu tiu cum a procedat incendiatorul, zise Ray.
Dar timpii sunt coreci?
Dac aa spunei dumneavoastr<
265

 Aa spun eu.
Mai departe, mri Harry Rex de la cellalt capt al mesei.
Urmtorul pe list era motivul. Casa, cu tot cu bunurile din interior,
era asigurat pentru 380000 de dolari. Conform agentului imobiliar,
care fusese consultat, se primise deja o ofert de cumprare de
175000 de dolari.
O diferen frumuic, nu-i aa, domnule Atlee? ntreb
Sandroni.
Aa-i.
V-ai anunat compania de asigurare?
Nu, m-am gndit s atept nceperea programului, rspunse
Ray. Poate nu v vine s credei, dar unii nu lucreaz smbta.
Ce naiba, maina pompierilor nici n-a plecat nc de acolo,
adug salutar Harry Rex. Avem la dispoziie ase luni pentru
completarea cererii de despgubire.
Sandroni se mbujora la fa, dar se abinu de la orice comentariu.
Trecnd mai departe, i examina notiele i spuse:
S discutm despre ali suspeci.
Lui Ray nu-i plcu folosirea cuvntului ali. Relat episodul
azvrlirii crmizii prin fereastr, chiar dac nu integral. Aminti
apoi de telefonul care-l avertizase s plece imediat.
Putei s verificai apelurile telefonice, i provoc el.
Ca supliment, pomeni i de aventura anterioar n care un dement
zglise ferestrele n noaptea morii Judectorului.
Cred c ajunge pentru toi, anun Harry Rex dup treizeci de
minute.
Altfel spus, clientul meu nu va mai rspunde la alte ntrebri.
Cnd prsii oraul? se interes Sawyer.
ncerc s-o fac de ase ore, replic Ray.
Ct mai repede, zise Harry Rex.
S-ar putea s mai avem unele ntrebri.
M voi ntoarce de cte ori va fi nevoie de mine. Harry Rex i
266

conduse la ieirea din cldire, iar cnd reveni n camera de

documentare spuse:
Cred c eti un mincinos nenorocit.
36

^Miaina veche de pompieri plecase, aceeai pe care Ray i amicii

si o urmreau cnd erau adolesceni i se plictiseau n nopile de
var. Un singur voluntar, purtnd un tricou murdar, rula
furtunurile. Strada arta jalnic, plin de noroi peste tot.
Pn la mijlocul dimineii, Maple Run fii prsit. Coul din
partea dreapt rmsese n picioare, ca i o poriune de perete
nnegrit alturi de el. Restul se prbuise ntr-un morman de ruine.
Ray i Harry Rex ocolir rmiele i ptrunser n curtea din spate,
unde un ir de nuci btrni proteja limita proprietii. Se aezar la
umbr n scaune metalice de grdin, pe care Ray le vopsise cndva
n rou, i mncar tamale.
N-am dat eu foc la cas, spuse n cele din urm Ray.
tii cine-a fcut-o?
Am un suspect.
Atunci, spune-mi, fir-ar al naibii!
Se numete Gordie Priest.
Cine-i sta?
E o poveste lung.
Ray ncepu cu Judectorul zcnd mort pe canapea i cu
descoperirea accidental a banilor< sau, de fapt, nu fusese un
accident? Oferi ct mai multe detalii i putea reaminti i ridic toate
ntrebrile care-l obsedaser sptmni la rnd. Amndoi se opriser
din mncat. Priveau mormanul care nc fumega, dar erau prea
267

absorbii ca s-l vad cu adevrat. Harry Rex era uluit de poveste, iar
Ray se simea uurat s-o relateze. De la Clanton la Charlottesville i
napoi. De la cazinourile din Tunica la cele din Atlantic City i napoi
la Tunica. Coasta i Patton French, aflat n cutarea miliardului su
de dolari, totul fiind declanat de judectorul Reuben Atlee, umil
servitor al legii.
Nu ascunse nimic i se strdui s-i aminteasc totul. Spargerea
apartamentului su din Charlottesville exclusiv pentru intimidare,
aa cum i spusese. Cumprarea neinspirat a unei cote pri din
Bonanza. Vorbi mereu i mereu, fr ca Harry Rex s scoat un
cuvnt.
Cnd termin, nu mai avea chef de mncare i transpira. Harry
Rex avea de pus un milion de ntrebri, dar ncepu cu:
De ce ar fi incendiat casa?
Probabil ca s-i ascund urmele< nu tiu.
Individul sta n-a lsat niciun fel de urme.
Poate c a fost actul final de intimidare.
Reflectar n tcere asupra problemei. Harry Rex termin o
tamala i zise:
Trebuia s-mi fi spus.
Am dorit s pstrez banii, m-nelegi? Aveam trei milioane de
dolari bani ghea n mini i era o senzaie extraordinar, ntrecea
cu mult orgasmul, ntrecea orice simisem vreodat. Trei milioane de
dolari, Harry Rex, i toi erau ai mei. Eram bogat. Eram lacom. Eram
corupt. Nu voiam ca tu, Forrest, statul sau altcineva din lumea asta
s tie c aveam banii.
Ce intenionai s faci cu ei?
S-i strecor n bnci o duzin de bnci cte 9 000 o dat, fr
acte care s atrag atenia Fiscului, s-i las s se adune timp de
optsprezece luni i apoi s-i investesc cu un expert. Am patruzeci i
trei de ani, n doi ani banii ar fi fost splai i pui la treab. S-ar fi
dublat la fiecare cinci ani. La cincizeci de ani, a fi avut ase milioane.
La cincizeci i cinci, dousprezece. La aizeci de ani, a fi avut
268

douzeci i patru de milioane de dolari. Planificasem totul. Parc

vedeam viitorul.
Nu trebuie s te nvinoveti. A fost normal ceea ce ai fcut.
Nu mi se pare chiar normal.
Eti un escroc jalnic.
M simeam jalnic i ncepusem deja s m schimb. M
vedeam deja ntr-un avion, ntr-o main sport mai dichisit, ntr-o
locuin mai elegant. n Charlottesville sunt destui cu bani muli i
m gndeam s epatez. S devin membru al unor cluburi selecte, s
merg la vntoare de vulpi.
La vntoare de vulpi? h.
Cu pantalonii ia caraghioi i plriu?
S sari peste garduri clare pe un armsar nbdios, urmrind
o hait de copoi care gonesc dup o vulpe de cincisprezece
kilograme pe care n-o s-o vezi niciodat.
De ce i-ar fi plcut s faci asta?
Altora de ce le place?
Eu m-a limita la vnatul psrilor.
Oricum, erau o povar, literalmente. Ce naiba, am trt banii
tia dup mine sptmni ntregi.
Puteai s fi lsat o parte n cabinetul meu. Ray termin o
tamala i sorbi din cola.
M crezi tmpit?
Nu, te cred norocos. Individul la nu se juca.
De fiecare dat cnd nchid ochii, pot s vd un glon
ndreptndu-se spre fruntea mea.
Uite care-i treaba, Ray, n-ai fcut nimic ilegal. Judectorul n-a
dorit ca banii s fie inclui n masa succesoral. Tu i-ai luat fiindc ai
considerat c-i protejai i n acelai timp i aprai reputaia. Un
dement i dorea mai mult dect tine. Privind retrospectiv, zi mersi c
ai scpat fr nicio zgrietur. Uit tot episodul sta.
269

 Mulumesc, Harry Rex.

Ray se aplec puin n fa i-l privi pe pompierul voluntar
ndeprtndu-se.
Cum facem cu incendiul?
O s-i dm cumva de capt. Eu o s depun cererea de
despgubire i compania de asigurri o s ancheteze. Va suspecta
incendiere premeditat i lucrurile se vor complica.
O s lsm s treac nite luni. Dac nu pltete, o s-o dm n
judecat n inutul Ford. Nu va risca un proces cu jurai mpotriva
motenirii lui Reuben Atlee chiar aici, n propriul tribunal. Cred c
se va ajunge la o nelegere nainte de proces. S-ar putea s fie nevoie
s mai reducem preteniile, dar vom cpta o sum frumuic. Ray
se scul n picioare.
Zu c vreau s plec spre cas.
Aerul era ncrcat de fum i dogoare, cnd ocolir resturile casei.
Mi-a ajuns, spuse Ray i pomi ctre strad.
***
Nu depi 90 km/h cnd strbtu Lunca. Elmer Conway nu se
zrea nicieri. Audi-ul prea mai uor cu portbagajul gol. Viaa
nsi i lepda poverile. Ray tnjea dup norma-litatea cminului.
l ngrozea ntlnirea cu Forrest. Motenirea tatlui lor tocmai
fusese tears de pe faa pmntului, iar acuzaia de incendiere
premeditat avea s fie dificil de explicat. Poate c-ar fi trebuit s mai
atepte. Reabilitarea mergea bine i Ray tia din experien c
Forrest putea s fie dat peste cap de cea mai mrunt complicaie. S
mai lase s treac o lun. Apoi nc una.
Forrest nu avea s se ntoarc n Clanton, iar n lumea lui
mohort era posibil s nu aud niciodat de incendiu. Poate c ar fi
fost mai bine dac i-ar fi dat Harry Rex vestea.
Recepionistul de la Alcom Village i arunc o privire lung i
plin de curiozitate cnd ajunse acolo. Rsfoi o mulime de reviste n
sala de vizite slab luminat. Cnd Oscar Meave apru cu o expresie
270

mohort, Ray tiu cu exactitate ce se ntmplase.

A plecat ieri spre sear, ncepu Meave, aplecndu-se peste
msua din faa lui Ray. Toat dimineaa am ncercat s dau de tine.
Mi-am pierdut celularul azi-noapte, zise Ray.
Dintre toate lucrurile pe care le abandonase, fugind dinaintea
avalanei, nu-i venea s cread c-i uitase tocmai telefonul celular.
A solicitat o plimbare pe deal, un traseu de opt kilometri prin
natur pe care-l parcurgea zilnic. Este n spatele proprietii, dincolo
de garduri, ns Forrest nu prezenta risc de securitate. Cel puin aa
crezusem. Nu-mi vine s cred.
Pentru Ray nu era nicio surpriz. Fratele lui fugea din clinicile de
dezintoxicare de aproape douzeci de ani.
Clinica noastr nu-i tocmai o nchisoare, continu Meave. Dac
pacientul nu dorete s stea aici, tratamentul este inutil.
neleg, ncuviin Ray cu un glas sczut.
Mergea foarte bine, continu Meave, vizibil mai tulburat dect
Ray. Era complet curat i foarte mndru de sine. Cumva, adoptase
doi adolesceni, venii pentru prima dat la dezintoxicare, i lucra cu
ei n fiecare diminea. Pur i simplu nu-neleg ce s-a ntmplat.
Crezusem c ai fost i tu dependent. Meave cltina din cap.
tiu, tiu. Dependentul se las atunci cnd vrea, nu mai
devreme.
Ai vzut vreodat unul care pur i simplu nu se putea lsa?
ntreb Ray.
Nu putem recunoate aa ceva.
tiu c nu putei. Dar, n mod neoficial, amndoi tim c exist
dependeni care nu se vor dezbra niciodat.
Meave ridic din umeri fr chef.
Forrest este unul dintre acetia, Oscar. Am dus-o aa douzeci
de ani.
Eu unul l consider un eec personal.
Nu are rost.
Ieir din cldire i mai discutar cteva clipe sub o copertin.
271

Meave nu-i putea opri scuzele. Pentru Ray nu era nicio surpriz.
Pe drumul care erpuia spre autostrad, Ray se ntreb cum
reuise fratele su s plece pur i simplu pe jos dintr-o clinic aflat
la aproape treisprezece kilometri de cea mai apropiat aezare. Dei
fugise i din locuri mult mai izolate.
Avea s revin n Memphis, n camera lui din demisolul casei lui
Ellie, pe strzile unde l ateptau furnizorii de droguri. Urmtorul
apel telefonic putea s fie i ultimul, dar Ray se ateptase la aa ceva
de muli ani. Dei bolnav, Forrest dovedise o uimitoare abilitate de
supravieuire.
Ajunsese deja n Tennessee i pn n Virginia mai avea apte ore.
Cerul era senin, vntul nu sufla aproape deloc i se gndi ce grozav
ar fi fost s se afle la 1 500 de metri altitudine, n avionul Cessna
favorit.
37

Ambele ui erau noi, nevopsite i mult mai masive dect cele

vechi. n gnd, Ray i mulumi proprietarului pentru cheltuiala
suplimentar, dei tia c de acum ncolo nu va mai avea loc nicio
spargere. Urmrirea luase sfrit. Se terminase cu privirile aruncate
peste umr. Se terminase cu drumurile pe furi la Chaney's, ca s se
joace de-a hoii i varditii. Se terminase cu discuiile conspirative cu
Corey Crawford. i se terminase cu banii ilicii despre care s-i fac
griji, la care s viseze i pe care s-i trasc dup el. Dispariia
poverii aceleia l fcu s surd i s umble cu un pas mai vioi.
Viaa avea s redevin normal. Alergri lungi n ari. Zboruri
solitare, lungi, peste Piedmont. Mai mult, de-abia atepta s reia
documentarea neglijat pentru tratatul despre monopoluri pe care
272

fgduise c-l va preda fie la Crciunul acesta, fie la cel urmtor. Se

nmuiase i n privina lui Kaley i era pregtit pentru o ultim
tentativ de cin mpreun. Ea reprezenta de acum un subiect legal,
absolvise facultatea i pur i simplu arta prea bine ca s-o
abandoneze fr mcar un efort decent.
Apartamentul era la fel, n starea lui dintotdeauna, deoarece nu
avea ali ocupani. Cu excepia uii, nu exista nicio urm a
spargerilor. tia acum c intrusul nu fusese de fapt un sprgtor, ci
cutase doar s-l intimideze, s-l supun presiunii. Fusese sau
Gordie, sau unul dintre fraii si. Nu era sigur n ce fel i mpriser
sarcinile i nici nu-i psa.
Era aproape ora 11. i fcu un ibric de cafea tare i ncepu s-i
examineze corespondena. Se terminase cu scrisorile anonime.
Nimic altceva dect obinuitele facturi i pliante.
l ateptau dou faxuri, derulate din aparat. Primul era un mesaj
din partea unui fost student. Al doilea provenea de la Patton French.
ncercase s-l sune, dar celularul lui Ray nu funciona. Era scris de
mn pe hrtie cu antetul lui King of Torts, expediat fr ndoial de
pe apele sure ale Golfului, unde French continua s-i ascund iahtul
de avocatul de divor al soiei sale.
Veti bune pe frontul de securitate. La scurt timp dup ce Ray
prsise Coasta, Gordie Priest fusese localizat mpreun cu ambii
frai. Avea Ray amabilitatea s-i dea un telefon? Secretara lui l-ar fi
gsit n cele din urm.
Ray ncerc timp de dou ore, pn cnd French l sun dintr-un
hotel din Fort Worth, unde se ntlnea cu civa avocai ai cazurilor
Ryax i Kobril.
Probabil c-o s obin o mie de cazuri aici, i spuse el, incapabil
s se abin.
Grozav, fcu Ray.
Era decis s nu mai asculte alte mpunri legate de daunele n
bloc i despgubirile de milioane de dolari.
Linia telefonic e sigur? se interes French.
273

 Da.
Bine, fii atent. Priest nu mai reprezint o ameninare. L-am
gsit la scurt timp dup ce ai plecat, beat mort cu o gagicu mai
veche de-a lui. I-am gsit i pe-amndoi fraii. Banii ti sunt n
siguran.
Cnd anume i-ai gsit? ntreb Ray.
Tremura deasupra mesei din buctrie, pe care desfcuse un
calendar mare. Orele aveau un rol esenial aici. n timp ce ateptase
telefonul lui French, fcuse cteva nsemnri pe margine.
La cellalt capt al firului se ls o clip tcerea.
Hm, ia s vedem. Ce zi e azi?
Luni, 5 iunie.
Luni. Tu cnd ai plecat de pe Coast?
Vineri diminea la ora 10.
n cazul sta, a fost vineri, imediat dup prnz.
Eti sigur?
Bineneles. De ce-ntrebi?
i dup ce i-ai gsit, n-au mai putut prsi Coasta?
Ray, crede-m, n-o s mai prseasc niciodat Coasta. i-au<
gsit o locuin permanent acolo.
Nu vreau s aud detaliile.
Ray se aez la mas i fix cu privirea calendarul.
Ce s-a-ntmplat? E ceva-n neregul?
Mda, se poate zice i aa.
Ce anume?
Cineva a dat foc casei.
Casa judectorului Atlee?
Da.
Cnd?
n noaptea de vineri spre smbt. Alt tcere, ct French
absorbi vestea.
Ei bine, i pot garanta c n-au fost fraii Priest. Vaznd c Ray
nu-i rspunde, French continu:
274

 Unde-s banii?
Nu tiu, murmur el.
Alergarea de opt kilometri nu-l destinse defel. Dei, ca
ntotdeauna, putu s-i rearanjeze gndurile i s planifice.
Temperatura depea 32 de grade i, cnd reveni n apartament, era
lac de transpiraie.
Acum, dup ce-i spusese totul lui Harry Rex, simea o alinare
pentru c exista cineva cu care s mpart vetile recente. Sun la
cabinetul din Clanton i fu anunat c avocatul avea un proces n
Tupelo i se ntorcea trziu. Sun la Ellie, n Memphis, dar nimeni nu
se sinchisi s rspund. l sun pe Oscar Meave, la Alcorn Village, i,
ateptndu-se s nu aud nouti despre escapadele fratelui su, afl
exact ceea ce se ateptase. Se terminase cu viaa normal.
***
Dup o diminea ncordat de negocieri i retractri pe
coridoarele tribunalului din inutul Lee, ciondnindu-se pentru cine
va lua alupa pentru schi nautic, cine va lua cabana de pe malul
lacului i ct se va plti ca sum unic pentru ncheierea cazului,
divorul fu pronunat la o or dup prnz. Harry Rex l reprezentase
pe so, un cow-boy extrem de ncins, aflat la treia soie, care credea
c tia mai multe despre divoruri dect avocatul su. A treia soie
era o pros-tu care se apropia de treizeci de ani i care-l prinsese cu
prietena ei cea mai bun. Un caz tipic i sordid, iar Harry Rex era
scrbit de toi i de toate cnd se apropie de masa judectorului i
prezent acordul de ncheiere a cazului pentru care se dduser
lupte nverunate.
Judectorul era un veteran care divorase mii de perechi.
mi pare ru de judectorul Atlee, spuse el ncetior i ncepu
s examineze documentul.
Harry Rex se mulumi s ncuviineze din cap. Se simea obosit i
nsetat, i deja se gndea la o bere rece pe un drum de ntoarcere
lturalnic n Clanton. Berria lui favorit din zona Tupelo era la
275

grania inutului.
Am lucrat douzeci i doi de ani mpreun, continu
judectorul.
Un om deosebit, zise Harry Rex.
Dumneata te ocupi de succesiune?
Da, domnule judector.
Slut-l din partea mea pe judectorul Farr.
O s-l salut.
Actele se semnar, divorul se ncheie cu bine i prile
beligerante fur expediate la locuinele lor neutre. Harry Rex ieise
din tribunal i tocmai se ndrepta spre main, cnd un avocat alerg
dup el i-l opri pe trotuar. Se prezent ca fiind
Jacob Spain, avocat aprtor, unul dintre cei o mie din Tupelo.
Fusese n sala de judecat i-l auzise pe judector pomenind de
judectorul Atlee.
Are un fiu, Forrest, nu-i aa? ntreb Spain.
Doi fii, Ray i Forrest.
Harry Rex inspir adnc i se pregti pentru o conversaie scurt.
n liceu am jucat fotbal mpotriva lui Forrest. De fapt, mi-a rupt
clavicula cu un placaj ntrziat.
Cam aa juca Forrest al nostru.
Eu jucam pentru New Albany. Forrest era junior, dar eu
trecusem deja la seniori. L-ai vzut jucnd?
Da, de multe ori.
Mai inei minte meciul de la voi, mpotriva noastr, cnd a
aruncat aproape trei sute de metri n prima repriz? Cred c-au fost
patru sau cinci eseuri.
mi amintesc, ncuviin Harry Rex i ncepu s se foiasc. Ct
naiba avea s mai dureze?
Eu am jucat funda n meciul la i bga mereu pase peste
mine. Am interceptat una cu puin nainte de pauz, am degajat
terenul i el m-a placat, dei eram deja n cdere.
Era una dintre figurile lui favorite.
276

Placheaz-i dur ntrziat fusese deviza lui Forrest, adresat mai

ales fundailor adveri care avuseser nenorocul s-i intercepteze o
pas.
Cred c la o sptmn dup aceea a fost arestat, spuse Spain.
Pcat de el. Oricum, l-am vzut acum cteva sptmni, aici, n
Tupelo, cu judectorul Atlee.
Foiala se opri. Harry Rex uit de berea rece, cel puin pentru
moment.
Cnd a fost asta? ntreb el.
Chiar nainte de moartea Judectorului. A fost o scen bizar.
Fcur civa pai mpreun i se adpostir la umbra unui copac.
Te-ascult, fcu Harry Rex, slbindu-i nodul cravatei, i
scosese deja blazerul bleumarin mototolit.
Soacr-mea urmeaz un tratament pentru un cancer la sin, la
clinica Taft. ntr-o luni dup-amiaz, am dus-o cu maina acolo
pentru edina de chimioterapie.
Judectorul Atlee mergea i el la Taft, coment Harry Rex.
Am vzut facturile.
Da, acolo l-am zrit i eu. O dusesem pe soacr-mea, era
coad, aa c am revenit n main ca s dau nite telefoane. Pe
cnd stteam acolo, l-am vzut pe judectorul Atlee ntr-un
Lincoln negru i lung, condus de un tip necunoscut. Au oprit la
dou maini mai departe de mine i au coborit. Atunci oferul mi
s-a prut familiar un individ voinic, nalt, cu prul lung, cu un
mers ano pe care-l mai vzusem. Mi-am dat seama c era Forrest.
L-am recunoscut dup mers i micri. Purta ochelari de soare i o
apc nfundat pe cap. Au intrat, iar Forrest a ieit dup cteva
secunde.
Ce fel de apc?
Una albastr, decolorat. Mi se pare c a echipei Cubs.
Am vzut-o i eu.
Mi se prea agitat, de parc n-ar fi vrut s fie vzut de cineva.
A disprut printre nite copaci de Ung clinic, atta doar c-i
277

puteam distinge silueta. S-a ascuns pur i simplu acolo. La

nceput, m-am gndit c s-a dus s se uureze, dar nu, se ascundea.
Dup vreo or, eu am intrat n clinic, am mai ateptat, mi-am luat
soacra i am plecat. El nu se mi-case dintre copaci.
Harry Rex i scoase agenda din buzunar.
n ce zi spui c-a fost asta?
Spain i scoase la rndul lui agenda i, aa cum procedeaz toi
avocaii ocupai, i comparar aciunile recente.
Luni, 1 mai, decise Spain.
Cu ase zile nainte de moartea Judectorului, murmur
Harry Rex.
Sunt sigur c asta a fost ziua. A fost ns o scen de-a dreptul
bizar.
i el este un tip destul de bizar.
Nu se ascunde de poliie sau altceva, nu?
n prezent, nu, replic Harry Rex i amndoi chicotir forat.
Brusc, Spain decise s plece.
Oricum, cnd l revedei, spunei-i c nu l-am iertat pentru
placajul acela ntrziat.
Aa o s fac, ncuviin Harry Rex i-l privi ndepr-tndu-se.

38

Uomnul i doamna Vonner plecar din Clanton ntr-o diminea

nnorat de iunie, ntr-un combi sport nou cu traciune integral,
care consuma 19 litri la suta de kilometri i era ncrcat cu suficiente
bagaje pentru o lun n Europa. Destinaia era ns doar districtul
Columbia, ntruct doamna Vonner avea acolo o sor pe care Harry
278

Rex nc n-o cunoscuse. Petrecur prima noapte n Gatlinburg, iar a

doua la White Sulphur Springs, n West Virginia. Ajunser n
Charlottesville pe la amiaz, fcur turul obligatoriu al reedinei de
la Monticello a lui Thomas Jefferson, vizitar universitatea i luar
un prnz neobinuit n White Spot, o spelunc frecventat de
studenii de la colegiu, unde specialitatea casei era ou ochi pe
hamburger. Era genul de mncare dup care Harry Rex se ddea n
vnt.
A doua zi diminea, n timp ce soia lui dormea, Harry Rex iei s
se plimbe prin mallul pietonal din centru. Gsi adresa i atept.
La cteva minute dup ora 8, Ray i leg cu funde duble ireturile
pantofilor si de sport destul de scumpi, fcu nite micri de
nclzire n apartament i cobor scrile pentru alergarea zilnic de
opt kilometri. Afar, aerul era cald. Se apropia luna iulie i vara
sosise deja.
Coti dup un col i auzi o voce familiar strigndu-l:
Hei, biete!
Harry Rex sttea pe o banc, cu un pahar de cafea n mn, avnd
alturi un ziar nedespturit. Ray ncremeni i avu nevoie de cteva
clipe pentru a-i reveni. Scena era cu totul neobinuit.
Cnd putu s se mite din nou, se apropie.
Ce naiba faci aici?
Frumos echipament, coment Harry Rex, examinndu-i ortul,
apca roie i ochelarii de alergtor ultimul model. Treceam cu
nevast-mea pe-aici, n drum spre Washington D.C. Are acolo o sor
i crede c vreau s-o cunosc. Ia loc.
De ce n-ai sunat?
N-am vrut s te deranjez.
Trebuia s-mi fi telefonat, Harry Rex. Puteam lua cina
mpreun, v artam mprejurimile.
Nu pentru asta am venit. Ia loc.
Mirosind ceva necazuri, Ray se aez lng avocat.
Nu-mi vine s cred, murmur el.
279

 Taci i-ascult.
Ray i scoase ochelarii i-l privi.
E de ru?
S zicem c-i ciudat.
i reproduse povestea lui Jacob Spain despre Forrest, care se
ascundea printre copacii de la clinica oncologic, cu ase zile nainte
de moartea Judectorului. Ray ascult uimit, gr-bovindu-se tot mai
mult. n cele din urm, se aplec n fa, cu coatele pe genunchi i
capul plecat.
Conform fiei medicale, zise Harry Rex, n ziua aceea, pe 1 mai,
a primit un flacon de morfin. Nu tiu dac era primul sau dac a
fost rencrcat fiele nu detaliaz asemenea lucruri. Se pare c
Forrest l-a dus cu maina pentru asta.
Se ls o tcere prelung, cnd o tnr drgu trecu, evident
grbit, pe lng ei, cu fusta strimt mulndu-i-se minunat pe fese.
Harry Rex sorbi din cafea i continu:
Dintotdeauna am privit cu suspiciune testamentul pe care l-ai
gsit n cabinet. Judectorul i cu mine am discutat despre testament
timp de ase luni nainte de moartea lui. Pur i simplu nu cred c-a
mai redactat unul imediat naintea morii. Am studiat mult timp
semnturile i opinia mea, desigur neautorizat, este c ultima e
fals. Ray i drese vocea i spuse:
Dac Forrest l-a dus cu maina la Tupelo, atunci se poate
presupune c a fost i prin cas.
Prin toat casa.
Harry Rex angajase un detectiv din Memphis ca s-l gseasc pe
Forrest, dar nu descoperise nicio urm, nicio pist. Din interiorul
ziarului, avocatul extrase un plic.
Iar, acum trei zile, am primit asta.
Ray scoase din plic o hrtie i o despturi. Textul era semnat de
Oscar Meave din Alcorn Village i avea urmtorul coninut:
Stimate domnule Vonner, nu am izbutit s-l contactez pe Ray
Atlee. tiu unde se afl Forrest, chiar dac, ntm-pltor, familia
280

nu tie. Sunai-m dac dorii s discutm. Totul este confidenial.

Cu stim, Oscar Meave."
Aa c i-am telefonat imediat, continu Harry Rex, privind
dup o alt tnr. Are un fost pacient care acum este consilier la o
clinic tip ferm de recuperare, prin Vest. Forrest s-a internat acolo
acum o sptmn i a insistat n privina discreiei, spunnd c nu
dorea ca familia- s tie unde se gsete. Desigur, se mai ntmpl i
asemenea cazuri, iar clinicile sunt prinse ntre ciocan i nicoval.
Trebuie s respecte dorinele pacientului, dar, pe de alt parte,
familia este vital pentru reabilitarea general. Din motivul sta,
consilierii mai uotesc ntre ei. Meave a decis s-i transmit
informaia asta.
Unde n Vest?
n Montana. Locul se numete Morningstar Ranch. Meave a zis
c-i exact ce-i trebuie biatului foarte drgu, foarte izolat, cu
faciliti de recluziune pentru cazurile dificile -i-a mai zis c va sta
internat un an.
Ray se ridic n picioare i ncepu s-i frece fruntea, ca i cum, n
cele din urm, ar fi fost mpucat acolo.
Desigur, preciza Harry Rex, locul e foarte scump.
Desigur, murmur Ray.
Nu mai discutar dup aceea, cel puin nu despre Forrest. Dup
cteva minute, Harry Rex anun c pleca. i livrase mesajul i nu
mai avea nimic de adugat deocamdat. Soia era nerbdtoare s-i
revad sora. Poate c data viitoare puteau s mai ntrzie, s ia masa
sau altceva. l btu uor pe Ray pe umr i plec.
Ne vedem n Clanton, fur ultimele lui cuvinte.
Prea slbit i ameit ca s mai alerge, Ray se aez pe banca din
mijlocul mallului pietonal, la civa pai de apartamentul su,
pierdut ntr-o lume de piese care se deplasau cu repeziciune.
Traficul pietonal se ntei, pe msur ce comercianii, bancherii i
avocaii se grbeau la serviciu, dar Ray nu-i vzu.
281

***
Carl Mirk preda n fiecare semestru dou cursuri de legislaia
asigurrilor i era membru al baroului din Virginia, la fel ca Ray.
Discutar despre ntrevedere la prnz i amndoi ajunser la
concluzia c fcea pur i simplu parte dintr-o anchet de rutin i c
nu trebuia s-i fac griji. Mirk avea s fie i el prezent, sub pretextul
c era avocatul lui Ray.
Investigatorul companiei de asigurri se numea Ratter-field i l
primir n sala de conferine a facultii. Ratterfield i scoase haina,
ca i cum i-ar fi ateptat o sesiune de cteva ore. Ray purta blugi i o
bluz sport. Mirk avea o inut la fel de neprotocolar.
Obinuiesc s nregistrez discuiile, anun oficial Ratterfield,
scond un reportofon i aezndu-l ntre el i Ray. Exist vreo
obiecie?
Cred c nu, rspunse Ray.
Ratterfield apsa pe un buton, i examina nsemnrile, iar apoi
fcu o introducere pentru identificarea casetei audio. Era anchetator
de asigurri independent, angajat de Aviation Underwriters ca s
investigheze cererea de despgubire completat de Ray Atlee i ali
trei proprietari pentru stricciunile suferite de un avion Beech
Bonanza, model 1994, la 2 iunie. Conform anchetei poliiei statale,
fusese un act deliberat.
Dorea mai nti s cunoasc experiena de zbor a lui Ray. Acesta
i adusese jurnalul de zboruri i Ratterfield l examina, fr s
descopere nimic ct de ct interesant.
Nu avei evaluare pentru aparatur, observ el la un moment
dat.
nc n-am terminat cursul.
Paisprezece ore de zbor n Bonanza?
Da.
Investigatorul trecu dup aceea la asociaia proprietarilor i puse
ntrebri despre modul de constituire. Discutase deja cu ceilali
proprietari, care-i prezentaser contractele i documentaia. Ray le
282

art pe ale sale.

Schimbnd vitezele, Ratterfield ntreb:
Unde ai fost n ziua de 1 iunie?
n Biloxi, statul Mississippi, rspunse Ray, convins c cellalt
nu avea idee unde era oraul.
Ct timp ai stat acolo?
Cteva zile.
Pot s v ntreb care a fost motivul deplasrii?
Desigur, ncuviin Ray i se lans ntr-o versiune prescurtat a
recentelor sale vizite n locurile natale.
Motivul oficial pentru care plecase pe Coast era de a-i vizita
nite prieteni, pe care i cunotea din timpul facultii urmate n
Tulane.
Sunt sigur c exist persoane care pot certifica prezena
dumneavoastr acolo pe 1 iunie, coment Ratterfield.
Mai multe. n plus, am chitanele de la hoteluri. Anchetatorul
pru convins c Ray fusese n Mississippi.
n momentul incendierii avionului, spuse el, coosultnd o list
de nume scrise la main, toi ceilali proprietari erau acas. Toi au
alibiuri. Daca presupunem c a fost vorba despre un act
premeditat, trebuie mai nti s gsim un motiv, iar apoi pe
autorul faptei. Avei vreo idee?
Habar nu am cine a fcut-o, rspunse Ray repede i
convingtor.
Dar n privina motivului?
De abia cumprasem avionul. De ce ar fi dorit vreunul dintre
noi s-l distrug?
Ca s ncaseze asigurarea. Se mai ntmpl. Poate c unul
dintre parteneri a decis c-i depea posibilitile. Suma nu este
mic aproape dou sute de mii n ase ani, ceea ce nseamn cam
nou sute de dolari pe lun pentru fiecare partener.
Cunoteam valorile i cu dou sptmni n urm, cnd am
semnat actele.
283

Tatonar apoi o vreme subiectul delicat al finanelor personale

ale lui Ray salariu, cheltuieli, obligaii. Dup ce Ratterfield pru
convins c Ray i putea achita partea, schimb subiectul.
Povestii-mi despre incendiul acesta din Mississippi, rosti el,
uitndu-se la un raport.
Ce dorii s tii?
Suntei investigat pentru incendiere premeditat acolo?
Nu.
Suntei sigur?
Da, sunt sigur. Dac dorii, putei s luai legtura cu
avocatul meu.
Am fcut-o deja. De asemenea, apartamentul dumneavoastr
a fost spart de dou ori n ultimele ase sptmni?
Nu s-a furat nimic. Au fost doar efracii.
Ai avut o var plin de evenimente.
Aceasta a fost o ntrebare?
Se pare c ai fi urmrit de cineva.
Repet este vorba despre o ntrebare?
Fusese unicul moment tensionat al ntrevederii i att Ray, cit i
Ratterfield tcur cteva clipe.
n trecutul dumneavoastr, au mai existat anchete asociate
unor incendii?
Ray surise i rspunse: -Nu.
Cnd Ratterfield trecu la urmtoarea pagin din dosarul su i
nu gsi nimic scris pe ea, i pierdu brusc interesul i ncepu s-i
pregteasc retragerea.
Sunt sigur c avocaii notri vor lua legtura ntre ei, rosti el
i opri reportofonul.
De-abia atept.
Ratterfield i lu haina i servieta i plec. Dup ce ieise, Cari
284

observ:
Cred c tii mai multe dect spui.
Poate c da, ns n-am avut absolut nicio legtur cu cele
dou incendii.
M-am sturat de subiectul sta.

39

X entru aproape o sptmn, o serie de fronturi turbulente de

var meninur plafoanele de nori la altitudine sczut i vnturile
fur prea periculoase pentru avioanele mici. Atunci cnd prognozele
meteo pe termen lung artar peste tot vreme calm i uscat, cu
excepia sudului Texasului, Ray plec din Charlottesville la bordul
unui aparat Cessna i ncepu croaziera cea mai lung din scurta sa
carier de pilot amator. Evitnd culoarele aeriene aglomerate i
privind ntruna dup formele de relief uor de identificat, zbur spre
vest, peste Valea Shenandoah, n West Virginia i Kentucky, unde
realimenta la o pist de 1200 de metri, nu departe de Lexington.
Cessna putea rmne n aer timp de trei ore i jumtate nainte ca
indicatorul s coboare sub un sfert din capacitatea unui rezervor.
Ray ateriza din nou n Terre Haute, travers fluviul Mississippi la
Hannibal i se opri peste noapte n Kirksville, Missouri, unde trase la
un motel.
Era primul motel n care intra dup odiseea banilor ghea i o
fcea tot din cauza lor. Se afla n Missouri i, stnd n camera sa i
schimbnd canalele TV, cu sonorul tiat, i aminti de povestea lui
Patton French, despre felul n care dduse peste Ryax, la o conferin
despre daunele n bloc, n St. Louis. Un avocat btrn dintr-un orel
din Ozarks avea un fiu care preda la Universitatea din Columbia i
285

care tia c medicamentul nu era bun. Din cauza lui Patton French i
a lcomiei i coruperii sale nesioase, el, Ray Atlee, se gsea acum
ntr-un alt motel dintr-o localitate n care nu cunotea absolut pe
nimeni.
Un front noros se dezvolta peste Utah. Ray decola imediat dup
rsritul soarelui i sui la peste 1 500 metri. Regla comenzile i
deschise un termos mare de cafea neagr aburind. Pentru prima
etap, zbura mai mult spre nord dect spre vest i ajunse curnd
deasupra porumbitilor din Iowa.
Singur la peste un kilometru i jumtate deasupra solului, n aerul
rcoros i tcut al zorilor, fr niciun alt glas de pilot care s
trncneasc pe undele radio, Ray se strdui s se concentreze
asupra sarcinii care-l atepta. Era ns mai uor s zboare, s se
bucure de singurtate, peisaje i cafea, i de actul n sine al
abandonrii lumii de dedesubt. n plus, era destul de plcut s nu se
mai gndeasc la fratele su.
Dup o escal n Sioux Falls, coti din nou spre vest i urm
autostrada interstatal 90 peste ntregul stat South Dakota, nainte
de a ocoli spaiul aerian interzis din jurul Muntelui Rushmore.
Ateriza n Rapid City, nchirie o main i se plimb pe ndelete prin
Parcul Naional Badlands.
Morningstar Ranch se afla undeva n regiunea deluroas de la sud
de Kalispell, dei pagina sa de Web era n mod deliberat vag. Oscar
Meave ncercase, dar nu izbutise, s-i determine locaia exact. La
sfritul celei de-a treia zile a cltoriei sale, Ray ateriza dup
cderea nopii n Kalispell: nchirie o main, lu cina, apoi gsi un
motel i cercet ore ntregi mai multe hri aeriene i terestre.
Avu nevoie de nc o zi de zbor la joas altitudine n
mprejurimile lui Kalispell i a localitilor Woods Bay, Polison,
Bigfork i Elmo. Travers de vreo ase ori Lacul Flathead i fu ct
pe-aci s abandoneze rzboiul aerian i s trimit infanteria, cnd
ntrezri un soi de complex n sudul oraului Somers, pe malul
nordic al lacului. De la altitudinea de 500 de metri survola zona,
286

pn distinse un gard solid de lan i srm verde, aproape ascuns n

pdure i practic invizibil din aer. Existau cldiri mici care preau s
fie locuine, una mai mare, probabil pentru administraie, o piscin,
terenuri de tenis i un grajd, cu cai care pteau n apropiere. Ocoli
locul destul de mult timp pentru ca o serie de persoane din interiorul
complexului s se opreasc din activitile lor i s-l priveasc,
ducnd palma la ochi.
Cnd porni cu maina, i fu aproape la fel de greu s regseasc
locul, dar a doua zi la amiaz, Ray oprise lng poarta lipsit de
nsemne i se uita amenintor la un paznic narmat care-i rspundea
printr-o privire la fel de amenintoare. Dup cteva ntrebri
ncordate, paznicul recunoscu c, da, gsise finalmente locul pe
care-l cutase.
Nu permitem vizite, declar el superior.
Ray crea istoria unei crize de familie, insistnd asupra urgenei de
a-i gsi fratele. Procedura, aa cum spuse paznicul pn la urm,
fr chef, era s-i lase numele i un numr de telefon, i exista o
ans redus s fie contactat de cineva din interior. A doua zi,
pescuia pstrvi n rul Flathead, cnd telefonul celular ri. Un
glas neprietenos, aparinndu-i lui Allison din Morningstar, ceru cu
Ray Atlee.
Cine credea c i-ar fi putut rspunde?
El anun c era Ray Atlee i femeia ncepu s-l ntrebe ce dorea
de la clinica lor.
Am un frate acolo, rspunse el ct mai politicos cu putin. Se
numete Forrest Atlee i a dori s-l vd.
Ce v face s credei c este aici?
Este acolo. Dumneavoastr tii c este acolo, eu tiu c este
acolo, aa c v rog putem nceta cu jocurile?
O s m interesez, dar nu v ateptai la un telefon de rspuns.
nchise nainte ca Ray s poat articula ceva. Urmtorul glas
neprietenos i aparinu lui Darrel, administrator ntr-un domeniu
nebulos. Apelul veni spre sfritul dup-amiezei, pe cnd Ray fcea
287

un traseu turistic n Swan Range, pe lng Hungry Horse Reservoir.

Darrel fu la fel de concis ca Allison.
Doar o jumtate de or. Treizeci de minute, l inform el pe
Ray. Mine diminea la ora 10.
***
O nchisoare de securitate maxim ar fi fost mult mai agreabil.
Acelai paznic l percheziiona i-i inspecta automobilul.
Urmeaz-l, i zise el.
Un alt paznic, ntr-o mainu pentru golf, l atepta pe aleea
ngust i Ray l urm pn ntr-o parcare micu, lng cldirea din
fa. Cnd cobor din main, fu preluat de Allison, nenarmat. Era
o femeie nalt i destul de masculin, iar cnd i strnse mna, Ray
avu senzaia c n viaa lui nu se simise att de copleit fizic. l
conduse n cldire, unde videocamerele monitorizau toate micrile
fr s se ascund ctui de puin. l introduse ntr-o camer fr
ferestre i-l ddu pe mna unui paznic aspru, care, cu dexteritatea
rapid a unui vame, aps i test fiecare articulaie i orificiu, cu
excepia celor genitale, unde, ntr-o clip de panic, Ray crezu c
avea s-l examineze de asemenea.
N-am venit dect s-mi vd fratele, protest el n cele din urm
i fu ct pe-aci s se aleag cu un dos de palm.
Dup ce fu examinat n amnunt, Allison l prelua din nou i-l
conduse pe un coridor scurt, pn ntr-o camer ptrat i sever,
care lsa impresia c ar fi avut pereii capitonai. Singura u avea i
singura fereastr, pe care, artnd-o, Allison anun grav:
O s urmrim.
Ce o s urmrii? ntreb Ray.
Femeia se strmb i pru gata s-l doboare, n mijlocul camerei
exista o mas ptrat, cu dou scaune pe laturi opuse.
Stai aici, i ceru ea i Ray lu loc.
Vreme de zece minute, privi doar pereii, cu spatele la u. n cele
din urm, ua se deschise i Forrest intr singur, fr lanuri, fr
288

ctue, fr paznici mthloi care s-l

mbrnceasc. Se aez vizavi de Ray, fr un cuvnt, i-i
ncrucia minile pe mas, ca i cum s-ar fi pregtit s mediteze.
Prul i dispruse. O tunsoare periu l uniformizase la trei
milimetri, iar deasupra urechilor ajunsese la scalp. Era proaspt
brbierit i prea c slbise zece kilograme. Cmaa larg era
mslinie, cu nasturi ncheiai pn la gt, cu guler mic i dou
buzunare mari, aproape militreasc. Ea l determin pe Ray s
rosteasc primele cuvinte:
Locul sta-i o tabr militar.
Este un loc dur, replic Forrest foarte lent i cu o voce foarte
sczut.
i spal creierii?
Exact asta fac.
Ray se afla acolo din cauza banilor i decise s atace problema
frontal.
i ce capei pentru apte sutare pe zi? ncepu el.
O via nou.
Ray aprob din cap. Forrest l privea fr s clipeasc, inexpresiv,
uitndu-se aproape trist la fratele su, de parc ar fi fost un strin.
i te afli aici pentru dousprezece luni?
Cel puin.
Asta-nseamn un sfert de milion de dolari.
Forrest ridic uor din umeri, de parc banii n-ar fi reprezentat o
problem i ar fi putut sta i trei ani, sau cinci.
Eti sedat? ncerc Ray s-l provoace.
Nu.
Te compori ca i cum ai fi.
Nu sunt. Aici nu se folosete medicaie. Nu-mi pot imagina de
ce, tu poi?
Glasul i pruse uor iritat.
Ray era contient de secundele care se scurgeau. Allison avea s
revin exact n minutul treizeci, s ntrerup totul i s-l escorteze pe
289

Ray afar din cldire i din complex, pentru totdeauna. Avea nevoie
de mult mai mult timp ca s acopere toate problemele lor, dar n
cazul de fa se cerea eficien. Treci la subiect, i spuse. Vezi cte
va recunoate.
Am luat ultimul testament al btrnului, rosti el. Am luat i
scrisoarea pe care ne-a trimis-o, cea prin care ne chema acas pe 7
mai, i am studiat semnturile amndurora. Cred c sunt falsuri.
Bravo.
Nu tiu cine le-a falsificat, dar bnuiesc c ai fost tu.
D-m-n judecat.
Nu negi?
Ce importan ar avea?
Ray repet cuvintele acelea, pe jumtate cu glas tare i dezgustat,
de parc repetarea lor l-ar fi fcut s se nfurie. O tcere prelung, n
timp ce ceasul ticia.
Eu am primit scrisoarea ntr-o zi de joi. Fusese expediat luni
din Clanton, ziua n care l-ai dus la clinica Taft din Tupelo pentru un
flacon de morfin. ntrebare: Cum ai reuit s bai scrisoarea la
vechea lui main manual Underwood?
Nu trebuie s rspund la ntrebrile tale.
Ba da. Tu ai pus la cale toat impostura asta, Forrest. Lucrul cel
mai nensemnat pe care-l poi face este s-mi spui cum s-a ntmplat.
Ai ctigat. Btrnul a murit. Casa nu mai exist. Tu ai banii. Nu te
urmrete nimeni, cu excepia mea, iar eu voi pleca n curnd.
Spune-mi cum s-au petrecut lucrurile.
Avea deja un flacon de morfin.
Bun, l-ai dus s-i ia altul, sau s-l rencarce nu conteaz. Nu
asta-i ntrebarea.
Ba-i important.
De ce?
Fiindc era deja ameit de drog.
n faada de personaj supus splrii creierului apru o fisur
infim: Forrest lu minile de pe mas i i feri privirea.
290

 Prin urmare, suferea, insist Ray, ncercnd s pedaleze pe

latura emotiv.
Da, ncuviin inexpresiv fratele su.
i dac-l menineai pe morfin, aveai toat casa pe minile
tale?
Aa ceva.
Cnd ai ajuns acolo prima dat?
Nu m pricep la inerea datelor. Nu m-am priceput niciodat.
Nu face pe prostul cu mine, Forrest. A murit ntr-o zi de
duminic.
Eu am ajuns smbt.
Deci cu opt zile naintea morii lui?
Cred c da.
De ce te-ai ntors n Clanton?
Forrest i ncrucia braele peste piept, coborndu-i brbia i
ochii. i glasul.
Mi-a telefonat, ncepu el, i m-a rugat s-l vizitez. M-am dus a
doua zi. Nu mi-a venit s cred ct de btrn i bolnav era< i ct de
singur.
Inspir adnc i i privi scurt fratele.
Durerile erau ngrozitoare. n ciuda analgezicelor, suferea
cumplit. Am stat pe verand i am vorbit despre rzboi i despre
felul cum s-ar fi putut schimba lucrurile, dac Jackson n-ar fi fost
ucis la Chancellorsville aceleai btlii vechi, pe care le retria
venic. Se foia ntruna, strduindu-se s ignore durerile. n unele
momente, pur i simplu i tiau rsuflarea. Voia totui s vorbeasc.
N-am ngropat nicio clip securea rzboiului i nici n-am ncercat s
ndreptm lucrurile. N-am simit nevoia s-o facem. Nu-i dorise
altceva dect prezena mea acolo. Am dormit pe canapeaua din
cabinetul lui i n timpul nopii m-am trezit, auzindu-l cum ipa.
Zcea pe podeaua dormitorului, cu genunchii strni la piept,
tremurnd de durere. L-am ajutat s se suie napoi n pat, l-am ajutat
s-i ia morfina i n cele din urm s-a linitit. Era cam 3 noaptea. M
291

speria ns teribil i n-am putut adormi. Am nceput s m plimb.

Povestea se fsia, dar ceasul i continua ticitul.
Atunci ai gsit banii, zise Ray.
Ce bani?
Banii cu care plteti aici apte sute de dolari pe zi.
A, banii ia<
Da, banii ia.
Da, atunci i-am gsit, n acelai loc n care i-ai gsit i tu.
Douzeci i apte de cutii. n prima erau o sut de mii de dolari, aa
c am nceput s calculez. Habar n-aveam ce s fac. Am stat locului
cteva ore, privind cutiile alea, stivuite nevinovat n comod. M-am
gndit c el s-ar putea da jos din pat, ar strbate coridorul i m-ar
gsi privindu-i cutiuele i am sperat c-o va face. Atunci mi-ar fi
putut explica nite chestii.
Puse din nou palmele pe mas i-l privi pe Ray.
Cu toate astea, pn a rsrit soarele, njghebasem un plan.
Decisesem s te las pe tine s te ocupi de bani. Tu eti primul nscut,
fiul favorit, fratele mai mare, biatul de aur, studentul excepional,
profesorul universitar, executorul testamentar, cel n care se ncredea
mai mult. O s-l privesc pe Ray, mi-am spus, s vd ce face cu banii,
fiindc orice ar face el, trebuie s fie corect. De aceea, am nchis
uile comodei, am tras canapeaua n faa ei i am ncercat s m
comport de parc nu tiam de existena lor. Am fost ct pe-aci s-l
ntreb pe btrn despre ei, dar m-am gndit c, dac ar fi vrut s tiu,
mi-ar fi spus-o chiar el.
Cnd ai conceput scrisoarea prin care s m chemi?
Tot n ziua aia, mai trziu. El adormise sub nucii din curtea din
spate, n hamac. Se simea mai bine, dar devenise deja dependent de
morfin. Nu i-a mai amintit multe din acea ultima sptmn.
Luni l-ai dus n Tupelo?
Da. Conducea i singur, dar pentru c tot eram acolo, m-a
rugat s-o fac eu.
i te-ai ascuns printre copacii de lng clinic, n aa fel nct s
292

nu te vad nimeni.
Bravo! Altceva ce mai tii?
Nimic. Dinspre partea mea nu te atepta dect la ntrebri.
M-ai sunat n seara cnd am primit scrisoarea i ai zis c ai primit i
tu una. M-ai ntrebat dac intenionam s-l sun pe btrn. i-am zis
c nu. Ce s-ar fi ntmplat dac l-a fi sunat?
Telefoanele nu funcionau.
De ce?
Cablul telefonic trece prin subsol i acolo exist un comutator
care poate fi slbit.
Ray ncuviin, lmurind alt o ntrebare.
Pe lng faptul c de cele mai multe ori nici nu rspundea la
apeluri, adug Forrest.
Cnd i-ai refcut testamentul?
n ajunul morii. L-am gsit pe cel vechi i nu mi-a plcut prea
mult, aa c m-am gndit s fac ce se cuvenea i s mpart
motenirea n mod egal ntre noi. Ce idee ridicol o mprire
egal. Ce prost am fost! Pur i simplu, nu-nelegeam cum
funcioneaz legea n asemenea cazuri. Crezusem c, fiindc suntem
unicii motenitori, trebuie s mprim totul egal. Nu tiam c
avocaii sunt nvai s pstreze orice ar gsi, s fure de la frate, s
ascund bunurile pe care au jurat s le protejeze, s-i ignore
promisiunile. Nimeni nu mi-a spus asta. Eu ncercam s fiu cinstit.
Ce prostie.
Cnd a murit?
Cu dou ore nainte de sosirea ta.
Tu l-ai omort?
Un pufnet, o grimas. Niciun rspuns.
Tu l-ai omort? repet Ray.
Nu, cancerul l-a omort.
S lmurim o treab, fcu Ray, aplecndu-se nainte ca un
anchetator pregtindu-se de atac. Ai stat acolo opt zile i n tot
timpul sta el a fost ameit de morfin. Apoi, n mod foarte
293

convenabil, moare cu dou ore nainte de sosirea mea.

Exact.
Mini.
Eu i-am dat morfina, da? Te simi mai bine? Plngea din cauza
durerilor. Nu putea s umble, s mnnce, s bea, s doarm, s
urineze, s defecheze sau pur i simplu s stea pe scaun. Tu n-ai fost
acolo, da? Eu am fost. S-a mbrcat special pentru tine. Eu l-am
brbierit. Eu l-am ajutat s se ntind pe canapea. Era prea slbit ca
s apese pe butonul flaconului de morfin. L-am apsat eu pentru el.
A adormit i eu am prsit casa. Apoi ai sosit tu, l-ai gsit, ai
descoperit banii i apoi ai nceput s mini.
tiai de unde provin banii?
Nu. De undeva de pe Coast, bnuiesc. De fapt, nici nu-mi
pas.
Cine mi-a incendiat avionul?
Acela este un act criminal, aa c nu tiu nimic.
Aceeai persoan care m-a urmrit vreme de o lun?
Da, de fapt dou persoane, nite tipi pe care-i cunosc din
nchisoare, prieteni vechi. Sunt experi, iar tu erai foarte nepriceput.
Au pus un dispozitiv de urmrire sub aripa mai-nuei tale
frumoase. Te-au urmrit cu un GPS, un sistem de poziionare prin
satelit. Orice micare. Floare la ureche.
De ce ai dat foc casei?
Neg orice delict.
Pentru asigurare? Sau poate ca s m scoi complet n afara
motenirii?
Forrest cltina din cap, negnd totul. Ua se deschise i Allison i
strecur nuntru faa prelung i ascuit.
Totu-i n ordine aici? fcu ea.
Da, grozav, totul ei perfect.
Mai sunt apte minute, anun ea i nchise ua.
Cei doi frai rmaser tcui parc o venicie, privind amndoi n
gol, spre locuri diferite de pe podea. De afar nu rzbtea niciun
294

sunet.
Eu n-am vrut dect jumtate, Ray, spuse Forrest n cele din
urm.
Iajumtate acum.
Acum este prea trziu. Acum tiu ce trebuie s fac cu banii. Tu
mi-ai artat.
Mi-a fost fric s-i dau banii, Forrest.
De ce i-a fost fric?
C te vei omor cu ei.
Ei bine, sunt aici, zise Forrest, rotind braul drept i artnd
camera, ferma, ntregul stat Montana. Asta fac cu banii. N-a zice c
m omor. Nu-s chiar aa nebun cum credeau toi.
Am greit.
Oho, ce mult nseamn asta! Ai greit fiindc ai fost prins? Ai
greit fiindc nu sunt, totui, un idiot? Sau zici asta pentru c vrei
jumtate din bani?
Rspunsul este da la toate ntrebrile.
M tem s-i mpart, Ray, la fel cum te-ai temut tu. M tem c
banii i se vor sui la cap. M tem c-i vei cheltui pe toi pe avioane i
n cazinouri. M tem c vei deveni un idiot i mai mare dect eti
deja. Trebuie s te protejez n privina asta, Ray.
Ray i pstr cumptul. Nu putea nvinge ntr-un meci de box cu
fratele su i, chiar dac ar fi putut, ce ar fi c-tigat prin asta? I-ar fi
plcut s ia un par i s-l pocneasc n cap, dar de ce s se fi
sinchisit? Dac l-ar fi mpucat, n-ar mai fi gsit banii.
Care sunt atunci planurile tale de viitor? ntreb el
str-duindu-se s par ct mai indiferent.
A, nu tiu. Nu exist nimic definit. Cnd eti internat pentru
reabilitare, visezi multe, pentru ca dup aceea, cnd iei, toate visele
s i se par nite prostii. N-o s m ntorc totui niciodat n
Memphis am prea muli prieteni vechi acolo. i n-o s m-ntorc
nici n Clanton. O s-mi gsesc un cmin nou altundeva. Dar tu? Ce
vei face acum, cnd ai dat cu piciorul marii tale anse?
295

 Am trit i pn acum, Forrest, i intenionez s-o fac n

continuare.
Aa-i. Ctigi o sut aizeci de miare pe an am verificat
on-line i m-ndoiesc c dai n brnci. N-ai familie, n-ai multe
cheltuieli suplimentare, ai bani destui ca s faci orice doreti. Eti
aranjat. Lcomia-i un animal ciudat, nu-i aa, Ray? Ai gsit trei
milioane de dolari i ai decis c-i trebuie toi. Nici mcar un bnu
pentru friorul tu ratat. Niciun sfan pentru mine. Ai luat banii i
ai ncercat s-o tergi cu ei.
N-am fost sigur ce s fac cu ei. La fel cum nici tu nu eti sigur
acum.
Dar i-ai luat, i-ai luat pe toi. i m-ai minit n privina lor.
Asta nu-i adevrat. i pstram.
i-i cheltuiai cazinouri, avioane.
Nu, dar-ar dracii! Nu joc jocuri de noroc, iar avioane nchiriez
oricum de trei ani. Pstram banii, Forrest, ncer-cnd s le gsesc un
rost. La naiba, n-au trecut nici cinci sptmni.
Cuvintele fiir strigate i reverberar din perei. Allison deschise
ua, privind atent i gata s ntrerup ntrevederea dac pacientul ei
devenea stresat.
D-mi voie s-i explic. Tu n-ai tiut ce s faci cu banii, nici eu
n-am tiut. Aproape imediat ce i-am gsit, cineva, i bnuiesc c ai
fost fie tu, fie amicii ti, a nceput s m sperie de moarte. Nu m
poi nvinui c am fugit cu banii.
M-ai minit.
i tu m-ai minit. Mi-ai spus c n-ai vorbit cu btrnul, c n-ai
mai clcat de nou ani n cas. Numai minciuni, Forrest. Toate au
fcut parte dintr-o mistificare. De ce-ai fcut-o? De ce nu mi-ai spus
pur i simplu despre bani?
Tu de ce nu mi-ai spus?
Poate c voiam s-i spun, da? Nu sunt sigur ce pl-nuisem. E
destul de greu s gndeti limpede, cnd i gseti tatl mort, apoi
descoperi trei milioane de dolari bani ghea, dup care i dai seama
296

c mai exist cineva care tie de existena banilor i care ar fi gata s

te ucid pentru ei. Lucrurile astea nu se ntmpl zi de zi, aa c
iart-m dac sunt cam neexperimentat.
n camer se ls tcerea. Forrest i unea vrfurile degetelor de la
mini, lovindu-le uor i repetat, i privea tavanul. Ray spusese tot
ceea ce intenionase s spun. Allison zngni clana, dar nu intr.
Forrest se aplec n fa i ntreb:
n alea dou incendii casa i avionul ai vreun suspect nou?
Ray cltin din cap:
N-o s spun nimnui, l asigur el.
Din nou tcere, iar ntrevederea lu sfirit. Forrest se ridic fr
grab, privindu-i fratele.
Las-m un an. O s stm de vorb dup ce ies de aici. Ua se
deschise i, trecnd pe lng Ray, Forrest l atinse uor pe umr, n
niciun caz o btaie afectuoas, totui o atingere.
Ne vedem peste un an, frioare, spuse el i dispru.
Judectorul Atlee. Faimo* in Mississippi, i fost vreme de U> de
ani unul dintre stllpti societii locale. Acum s-a retras in vechea sa
casa din Clanton. HotarK * rezolve situaia bunurilor sale
paniintesti nainte de a muri, btrinul lata le trimite. Intr-o bunii .
Celor doi fii ai sai o<
Citaie, cerindule sa vina acas pentru a *li>" ni u problem*1! '
legate de averea |>e care doreMU- aa le-o kw. Dar fiul cel mare, Ray.
Ajunfc-e prea trziu: judectorul murise lasind ca iinjrur* motenire
un secret pe care doar Ray il cunoate< pe jumtate.

297

298