MARCIA MULLER

Trofee i lucruri moarte

Trophies and Dead Things, 1990

Pentru Liz Alexander

Unu n dimineile de var, San Francisco este adesea nvluit de o cea deas. Se ridic de sub Golden Gate i se rspndete insidios prin ora, transformnd locurile cunoscute i obiectele comune n lucruri frumoase, misterioase sau n anumite cazuri nefaste. Atrn grea n faa geamurilor, se strecoar pe sub ui i penetreaz contiina celor care se afl n pragul trezirii. Un somn linitit va degenera atunci n agitri i zvrcoliri; visele plcute se vor transforma n comaruri. Cnd i deschid ochii, victimele ceii sunt contiente de o curioas stare de nelinite chiar nainte de a face fa zilei mohorte. n iulie, ntr-o diminea de smbt, eu eram una dintre aceste victime. Cu mult nainte de a suna ceasul detepttor la neortodoxa or apte, m-am trezit i am contemplat umbrele care se adunaser prin colurile dormitorului. ntr-un sfrit, am ntins mna i am apucat prghia de comand a minijaluzelelor de la geamurile de deasupra capului. Lumina care a intrat era murdar; m-am ridicat i am vzut c ceaa decora ca un pr de nger ramurile pinilor din curtea din spate. Am oftat, am ntrerupt alarma ceasului nainte de a ncepe s sune i m-am trntit napoi pe pern. Sentimentul acela absurd, nelinititor, se accentua. Avusesem un vis...despre ce? Nu-mi puteam aminti, dar aura lui persista specific, deprimant. M-am concentrat asupra zilei pe care o aveam nainte, dar nici perspectivele ei nu erau, de asemenea, prea vesele. Hank Zahn, conductorul firmei All Souls Legal Cooperative, unde sunt eu anchetator, mi solicitase o favoare: s-l ajut s curee apartamentul unui client care fusese ucis ntr-unui dintre incidentele recente de pe strad cu mpucturi la ntmplare. Dei nu era modul n care prefer smi petrec smbta, am acceptat deoarece am simit c Hank unul dintre cei mai vechi i mai apropiai prieteni ai mei avea nevoie de prezena mea. i mai exista un pun luminos: m-a mituit cu promisiunea unei mese de prnz; aceasta, plus compania plcut a lui Hank erau o combinaie cuceritoare. Dumnezeu tie, aveam nevoie de o companie plcut. Deprimarea uoar din aceast diminea putea fi provocat de cea, dar ultima lun a fost singuratic i trist, iar cele cinci dinainte n-au fost mult mai bune. Trebuia s gsesc o cale de ieire din aceast stare proast. Cineva a sunat la u. M-am nelinitit, aa cum se ntmpl de fiecare dat cnd soneria sau telefonul sun la ore cnd, de obicei, trebuia s rmn tcute. Mam ridicat, am mbrcat capotul, legndu-mi cordonul n timp ce traversam holul. Cnd am ajuns la u, m-am uitat prin vizor. Pe trepte sttea Jim Addison, prietenul meu de pn acum o lun i era beat. Cu puin dup ora apte dimineaa, era n mod evident beat.

Am deschis ua i l-am privit fix. Jim se sprijinea de balustrada verandei, iar n ochi avea o privire viclean. Prul aten i era ciufulit, hainele ifonate i duhnea a fum de igar. Un concert de jaz improvizat o noapte ntreag, a spus. Jim era pianist de jaz i n week-end-uri cnta cu un grup la un mic club de lng plaj. Pot s intru? Am ezitat, ntrebndu-m ct de repede i de uor m puteam debarasa de el, apoi m-am decis s-l nveselesc, era cea mai bun abordare a situaiei. (S m debarasez de el... s-l nveselesc... Uite la ce ajunsese o relaie care cndva fusese foarte plcut.) Pentru cteva minute. L-am lsat s intre i l-am condus prin hol n buctrie, unde am mers direct la filtrul de cafea i l-am umplut cu ap. El s-a dus la frigider i s-a uitat nuntru. Ai ceva vin? Pe raftul de pe u este o jumtate de sticl de Riesling. n timp ce, cu o mn, puneam boabe de cafea n maina de mcinat, cu cealalt am luat un pahar din dulpior i i l-am ntins. M obinuisem cu Jim, care-i ncheia ziua n timp ce eu mi-o ncepeam pe a mea, dei de obicei nu ntrzia aa de mult. Cnd am terminat de pus cafeaua i am nceput s-o macin, am observat c el sttea nemicat, innd paharul gol i ncruntndu-se. M urti, nu-i aa? a spus el. Am oftat. Bineneles c nu. Era aceeai ntrebare pe care mi-o pusese cnd i-am spus c nu mai vreau s-l vd i la fiecare din numeroasele i persistentele apeluri telefonice de atunci i pn acum. Rspunsul meu era adevrat, dei de mult obosisem s-l linitesc c nu-i aa. Jim era un brbat drgu, cu un umor de bun sim, un muzician talentat i devotat i mi plcea foarte mult. De fapt, tocmai pentru c-mi plcea att de mult de el m-am decis s pun capt relaiei noastre. Nu este frumos s te foloseti de cineva la care ii ca s te vindeci de altcineva pe care crezi c-l iubeti. M-a privit un moment i buzele i s-au strns apoi ntr-un rictus dezgusttor: Practic i lucid ca ntotdeauna, aa este? Ce vrei s spui cu... ntotdeauna ai dreptate, ntotdeauna tii ce-i mai bine pentru mine, pentru tine, pentru toat nenorocita asta de lume! Nu-i adevrat. Dac a fi att de practic i de lucid, mi-a permite s tnjesc dup un om de la care nu am mai primit veti de ase luni? n primul rnd, mi-a fi permis s m ndrgostesc de acel om? Jim a trntit paharul de vin pe bufet att de tare nct s-a spart. Privirea mi-a srit la cioburile scnteietoare, iar apoi la faa lui, schimonosit de furie. Era pentru prima dat cnd l vedeam suprat. Ce trebuie s spun ca s ajung pn la tine? a ntrebat el. Ne-am spus totul. Nu, nu cred. Nu nc! Brusc, s-a ntors i a ieit pe hol; ua din fa s-a deschis i s-a trntit n urma lui. Superb! am spus. Excelent! Ce altceva mai poate s mearg azi prost? Am dat ncet aerul afar din plmni i m-am sprijinit de bufet; n spatele meu, filtrul de cafea uiera i bolborosea. Pentru un moment m-

am gndit dac Jim acest nou Jim mnios pe care nu-l cunoteam ar putea fi violent. Ei bine, m-am decis, toi putem, nu-i aa? Trebuia s atept s vd ce va face n continuare. Iar cu acest gnd mai puin dect ncurajator, m-am dus s dau drumul la du. n timp ce-mi splam prul, mi-am reamintit visul pe care-l avusesem. Mergeam cu maina s m ntlnesc cu Hank la apartamentul clientului lui din cartierul Inner Richmond, dar, dup ce am urcat Buena Vista Heights i am cobort n Haight-Ashbury, am observat c Stanyan, strada din marginea nordic a Parcului Golden Gate, dispruse. Datorit confuziei mele, am fcut o serie de ocoliuri care m-au nfundat ntr-un teritoriu necunoscut, iar apoi, brusc, am ajuns iari pe vrful dealului. Iari i iari am cobort spre Haight. Iari i iari n-am gsit nici o urm de Stanyan Street. Asemenea vise frustrante s formez la nesfrit un numr de telefon i s aps pe butoanele greite, s pierd un avion pentru c nu am putut s-mi fac bagajul la timp nu erau o noutate pentru mine. Recent, am citit o carte despre acest subiect i am aflat c aceasta-i o indicaie c acela care viseaz astfel este nehotrt dac s ajung la acea destinaie, dac s dea respectivul telefon sau dac s zboare cu avionul. Dar, n acest caz, n ciuda naturii depresive a obligaiei pe care trebuia s-o ndeplinesc, nu puteam s neleg de ce trebuia s simt o asemenea ambivalen puternic sau de ce visul mi lsase o senzaie att de neplcut i persistent. Superstiioas, mi-am ncruciat degetele pline de ampon mpotriva posibilitii ca visul s fie o prevestire rea. Pn la ora nou am but trei cni de cafea, am fcut rebusul din Chronicle, iar starea sufleteasc mi se mbuntise oarecum. Pe la nou jumtate, cnd am ajuns n Inner Richmond (la urma urmei, Stanyan Street fiind nc acolo), m simeam destul de voioas. Richmond este un cartier de clas mijlocie, n partea de nord-vest a Parcului Golden Gate, constituit n mare parte din vile i cldiri cu mai multe apartamente, aezate aproape una de alta, pe loturi mici. Cndva a fost intens populat de membrii comunitilor ruseti i irlandeze, dar, n ultimele dou decade, devenise zona de preferin a asiaticilor care se ridicau pe scara social. n timp ce bisericile catolice, birturile irlandeze i bisericile ortodoxe ruseti de pe Geary Bou-levard au rmas, peste tot sunt semne ale noilor locuitori. n timp ce mergeam de-a lungul strzii Clement, aglomerata zon comercial a cartierului, am observat opt restaurante asiatice de-a lungul a dou cvartale: unul thai, unul japonez, unul birmanez, dou vietnameze i trei, tipuri diferite, chinezeti. Pe trotuar se aflau tarabe cu produse care prezentau bok choy" i daikon radish", mezeluri de ra afumat i costi de porc; bnci i agenii de asigurri cu firme n englez i n diverse caractere asiatice toate acestea stteau lng instituii vechi cum ar fi Green Apple Books, Churchill's Pub, Woolworth's i Mobil de Ocazie Busvan. Opt din zece fee pe care le-am zrit erau asiatice reflectnd aceeai mixtur etnic pe care o sugerau i restaurantele i variau de la btrni cocrjai care mpingeau crucioare de cumprturi pn la cupluri tinere care coborau din maini japoneze sport. Clement Street, m-am gndit, era ntruchiparea perfect a tiparelor culturale n continu schimbare din San Francisco. Din nefericire, este de asemenea unul din cele mai bune exemple ale traficului congestionant i ale locurilor de parcare foarte aglomerate ale oraului. Zona fusese construit ntr-o perioad cnd nimeni nu

prevzuse populaia mare din zilele de azi i nici multitudinea de maini, i, n consecin, erau prea puine locuri de parcare i garaje. Chiar i la aceast or, relativ devreme, toate spaiile cu autotaxare erau ocupate, iar n faa lor, blocnd ieirea, erau camioane de aprovizionare. Mainile se micau lent, oferii lor cutnd locuri libere lng trotuar; ali oferi iritai fceau ntoarceri de o sut optzeci de grade, neglijnd semnele de stop i punnd n pericol pietonii de pe zebre. Am ateptat n spatele unui autobuz Muni cu toba de eapament spart, n timp ce pasagerii coborau btnd cu degetele n volanul MG-ului meu, eu adresndu-i mulumiri lui Hank pentru c i-a amintit s-mi spun c pot s parchez pe trotuarul casei de pe Third Avenue dac reuesc s ajung vreodat acolo. Dup nc cinci minute de trial de-a lungul Clementului, am cotit pe Third i am gsit adresa pe care mi-o dduse Hank; una din acele cldiri cu dou apartamente, cu garaj i cu un alt apartament amenajat ilegal la parter. Faada era n stil victorian degenerat, zugrvit n verde intens, cu ornamente mov i portocalii o combinaie care ar determina pn i o persoan cu minimum de bun gust s se nfioare. Honda lui Hank sttea pe aleea de acces, blocnd trotuarul. M-am uitat n jur, am vzut c majoritatea locuitorilor i lsaser mainile n mod asemntor, cu excepia unui suflet ntreprinztor care i-o parcase pe trotuar, paralel cu bordura. D-le-ncolo de reglementri pentru parcare, m-am gndit n timp ce am oprit lng Honda. Imediat dup ce Hank a venit la ua apartamentului de la parter, am fost bucuroas c am acceptat s-l ajut. n jurul gurii avea cute de oboseal, iar cnd i-a scos ochelarii cu rama de baga, ca s le curee lentilele groase pe marginea cmii maro de lucru, am vzut c ochii i erau nceoai. Hank este un om care ine mult la clienii lui poate prea mult ca s poat s-i pstreze detaarea necesar atunci cnd se ocupa de problemele lor. Acest lucru nu l determin s fie ineficient; dar i produce mai mult suferin dect merit. I-am zmbit optimist i am intrat. Apartamentul era rcoros; Hank nu dorea probabil s risipeasc banii motenirii i nchisese cldura. De-a lungul casei era un hol ngust; la captul lui era o u prin care am putut s vd o mas de buctrie i un frigider. La stnga era o camer de zi mic, cu o fereastra arcuit care ddea spre strad. Am intrat n camer i am nceput s-mi scot jacheta de stof. Apoi m-am oprit; a fi putut so murdresc n timp ce mutam cutiile de carton i mobila, dar fr ea miar fi fost frig. Hank mi-a simit ezitrile. Am pus de cafea, spuse, i poi s pori un pulover de-al lui Perry. Mulumesc. L-am urmat prin hol ntr-un dormitor care era chiar mai mic dect camera de zi. A cutat ntr-un maldr de haine care se afla pe patul dublu, iar apoi mi-a ntins un pulover mare, gros, cu o gaur la unul din coate i cu maneta dreapt destrmat. Cnd l-am pus pe mine, mi ajungea pn la genunchi; am suflecat mnecile pn la ncheietura minilor. Perry Hilderly, clientul decedat, fusese un brbat voinic. Hank intrase n buctrie. Cnd am ajuns acolo, turnase cafeaua imi ntindea o can. Am luat-o, apoi am privit pe ua din stnga. Ducea ntr-o sufragerie cu emineu i vitrine cu sticl plumburie construite n zid standard pentru acest tip de apartamente. Camera nu coninea nici un fel de mobil, nimic n afar de cutii de carton cu numele BEKINS scris pe ele. M-am uitat la Hank cu sprncenele ridicate ntrebtor. Sunt lucrurile pe care Perry le-a adus aici de ani de zile, dup

divor. Nu prea i plcea s stea acas. Bnuiesc c aa sunt toi contabilii. Aceasta era una din afirmaiile generale pe care Hank le face cteodat presupuneri goale, de cele mai multe ori fr nici o baz. ntotdeauna m uimesc aceste afirmaii cnd m gndesc la varietatea de caractere, fiecare cu ciudeniile sale, pe care le-a vzut el perindndu-se pe la All Souls an dup an. Asemenea categorii ale oamenilor din jur sunt un rezultat al mediului din care provine mama lui este foarte vehement n aprecierile ei despre alii iar, de vreme ce el nu lsa acest fapt s-i prejudicieze gndirea, eu pot s trec peste asta fr comentarii. M-am dus lng frigider s m uit la un instantaneu color care era prins de u cu un magnet. nfia un brbat nalt, subire, cu pr blond, cre, i ochelari btrneti; purta un tricou Giants i era ncadrat de doi biei blonzi mbrcai similar i care-i ajungeau pn la talie. sta-i Hilderly, aa-i? h. Este o fotografie veche; acum bieii sunt adolesceni. Am examinat-o mai atent. Nu arat deloc diferit fa de cum era n poza din 1968, pe care au publicat-o n Chron n dimineaa de dup ce a fost mpucat. Bineneles, prul lui era lung i rebel pe atunci. Perry Hilderly a fost unul dintre fondatorii Micrii pentru Libertatea Cuvntului1 la U.C. Berkeley, n 1960. Cu toate c pe atunci eram nc n liceu, eram foarte interesat de curentele de opinie schimbtoare din campusuri probabil pentru c eram oaia alb dintr-o familie de rebeli i invidiam abilitatea rudelor mele i a studenilor de a provoca autoritile. Impresiile mele despre Hilderly erau oarecum vagi, dar mi aminteam transmisiile televizate de la protestele n care el putea fi vzut fcnd pe nebunul. i aduci aminte de el? m ntreb Hank. Puin. Sunt surprins. M-am aezat la mas. De ce? Cum? Tu erai doar un copil pe atunci. Am zmbit. Hank este doar cu ase ani mai mare dect mine, dar ia luat ntotdeauna un aer patern fa de mine. Parial acest lucru se datoreaz faptului c atunci cnd ne-am cunoscut la Berkeley ani de zile dup ce Hilderly ieise din scen el era un student la drept, stul de lume, cu ororile Vietnamului n spatele lui, n timp ce eu eram o student n primii ani, ale crei btlii fuseser duse n traneele magazinului universal unde lucrasem la serviciul de paz nainte s m decid s urmez colegiul. De-a lungul anilor balana sturrii de lume se nclinase mai mult n partea mea, dar Hank persista n ideea c trebuie s aib grij de mine i s m ndrume. tiu, dei n-am discutat asta niciodat, c aceast persisten este ntreinut de faptul c prietenia noastr n-a fost ameninat niciodat de vreo ncurctur amoroas. Paternalismul lui Hank este menit s menin statu-quo-ul. Totui, mi amintesc de el, am spus, chiar dac el nu a obinut niciodat att de mult atenie din partea ziaritilor ca Mario Savio. Ei bine, puini oameni au avut farmecul lui Mario. Stilul de comedie al lui Perry aducea mai mult cu Abbie Hoffman, dar nu a fost niciodat aa de scandalizant. i au existat o mulime de candele mai mici care-au lucit n lumina reflectoarelor. Zmbetul lui Hank era puin crispat.
1

MLC (Free Speech Movement)

tiam la ce se gndea; dup cum a spus odat un prieten de-al meu, nu muli dintre oamenii anilor aizeci s-au meninut". Puini au reuit s ajung pe nlimile la care se ateptau cei de pe margine. Dar, pentru un timp, asemenea vizionari precum Mario Savio au captat imaginaia unei generaii. Mario care, ntr-una din zilele toamnei lui 1964, i-a scos respectuos pantofii nainte de a se urca pe o main de poliie nconjurat cam de trei mii de studeni care protestau mpotriva arestrii unui militant pentru drepturile civile din campusul Cal. Mario, care a luat un microfon i i-a implicat pe ceilali din mulime ntr-un dialog public, spontan, ce a durat treizeci de ore i care a schimbat pentru totdeauna universitatea, tinerii Americii, naiunea nsi. Nu, Perry Hilderly n-a fost nici mcar un chibrit pe lng incandescena lui Mario Savio, dar a adus umor unei micri care a fost n esen trist, a dezamorsat cu spiritele lui situaii potenial periculoase. Dup cum mi amintesc, la sfritul anilor aizeci, Hilderly a disprut de pe scena Berkeley-ului. Pe cnd am ajuns eu acolo dispruser, de asemenea, majoritatea compatrioilor lui. Odat am ascultat un analist de la KPFA discutnd despre ct de muli dintre fotii conductori ai MLC au ajuns frustrai de lipsa de progres i s-au alturat celor de la Weathermen2. Acum se prea c Hilderly, cel puin, devenise contabil i a murit muli ani mai trziu ntr-un incident de strad fr sens, pe Geary Boulevard, la dou cvartale de apartamentul su. Erai nc un boboc la Stanford n anii aizeci, i-am spus lui Hank. Cum de l-ai cunoscut pe Hilderly? Sau asta s-a ntmplat mai trziu? Mai trziu. L-am ntlnit n 'Nam, n 1970. Perry a fost exmatriculat de la Cal i apoi a lucrat pentru o revist de stnga. A mers n 'Nam ca s scrie pentru ei articole de rzboi, dar revista a dat faliment la scurt timp dup ce el a ajuns acolo. Cnd l-am cunoscut eu, sttea la o familie n apropiere de Golful Cam Ranh. Avea un bieel cu una dintre fete. Era dornic de prieteni americani, deci sttea tot timpul ntr-un bar cu unii dintre noi, de la baz, care aveau concepii liberale; discutam despre rzboi i ce se mai ntmpla acas. Apoi femeia i copilul lui au fost ucii de o explozie de mortier. Chiar dup aceea, Perry s-a ntors napoi n California. Apoi? Hank a ridicat din umeri. S-a nrolat n S.F. State i i-a luat diploma n contabilitate. S-a recstorit, a mai avut doi biei. Acum zece ani a divorat, a trit singur n apartamentul sta i a lucrat n Geary i Douzeci i doi, pentru una din acele firme de impozite care-i puin deasupra lui H&R Block. Cum ai ajuns s fii avocatul lui? Cam acum cinci ani, m-am ntlnit din ntmplare cu el la Churchill's Pub. L-am recunoscut imediat dup cum ai remarcat tu, nu s-a schimbat mult, cu excepia faptului c i-a tiat prul. Dup aceea a venit la mine s m consulte ntr-o problem legal minor i am nceput s ne ntlnim destul de des, ntotdeauna la Churchill's. Erai prieteni apropiai? Nu chiar. De ce? Doar m ntrebam cum de a devenit contabil. i de ce a trit aa. Am artat spre buctria anost, convenional. Nu se potrivete cu trecutul Iui. Nu, nu se potrivete. Dar n puinele ocazii n care am ncercat sl ntreb despre asta, a schimbat subiectul. Despre ce vorbeai de obicei? Munca mea. All Souls. Era interesat de funcionarea planului de
2

Weathermen organizaie terorist din Statele Unite ale Americii

acordare a serviciilor legale cu costuri mici. Sport; era un fan al Gianilor i al filmelor vechi urmrea multe din ele, majoritatea din anii treizeci i patruzeci. Dar am avut sentimentul c orice lucru mai personal nu putea intra n discuie. Ce presupui c s-a ntmplat ca s-l fac aa? Nu tiu, dar am simit asta i n 'Nam. Pe atunci nu era att de nchis, dar dac cineva atingea subiectul zilelor de la Berkeley, Perry i amintea brusc c trebuie s mearg n alt parte. Hank s-a uitat la ceas. Dar destul ar trebui s ne apucm de treab. Nu am dect ziua de azi ca s termin de curat aici i proprietreasa vrea s nceap luni s arate apartamentul. Mi-am golit ceaca de cafea i m-am ridicat. Ce vrei s fac eu? Ai putea s pui n cutii crile, videocasetele i celelalte lucruri din camera de zi. Armata Salvrii o s le ridice luni pe toate. Ai amintit de bieii lui Hilderly ei n-ar dori nimic din lucrurile lui? Mama lor spune c nu. fn aparen el, nu era apropiat de biei. Ea s-a remritat demult i triete n Black-hawk cartierul acela la mod de lng Danville. Dar a avut grij n testament de biei; Perry a motenit acum civa ani de la mama sa o sum substanial. Asta trebuie mprit n mod egal ntre copii. neleg. Ei bine, hai s m apuc de treab. Am pornit spre u. Shar, a spus Hank. M-am ntors. Mulumesc pentru ajutor. Asta-i cea mai urt parte atunci cnd eti executorul unei proprieti. Nici o problem. Chiar dac n-am fost foarte apropiat de Perry, moartea lui m-a mhnit destul de tare, a adugat el. nelegi? Am ncuviinat. Poate datorit mprejurrilor n care a murit. Aceste mpucturi. Dac n-ar fi fost rspndite pe mai mult de trei luni, oraul ar fi acum n panic ca i atunci cnd se desfurau omorurile Zebra. Probabil ai dreptate. Cred c i eu am nceput s devin paranoic. Sptmna trecut am lucrat trziu n cteva nopi, iar cnd am plecat a fi putut s jur c cineva sttea ascuns undeva n preajma lui All Souls. Nervii. Suferin tipic urban. Am parcurs holul spre camera din fa i am tras o cutie de carton lng biblioteca modulat care era aezat vizavi de fereastra arcuit. Crile lui Perry Hilderly erau n majoritate de contabilitate, impozite, matematic, statistic i investiii. Prezena i numrul lor nu m-au surprins, ci doar absena unor lecturi mai uoare, cum ar fi reviste, romane sau chiar cri bazate pe realitate, dar care s nu aib legtur cu profesia lui. n sfrit, pe raftul de jos am gsit cteva volume despre film: ghiduri ale serialelor, filme poliiste i film noir, plus cteva cri despre vechile seriale TV cum ar fi Perry Mason. Le-am pus pe toate n cutie, iar apoi am trecut la videocasete. Erau sute, stivuite lng perete n spatele televizorului: Bogart, Tracy i Hepburn, Barbara Stanwyck, William Po-well, Cary Grant; o colecie complet a lui Charlie Chan i Mr. Motos i seriile Topper; westernuri, comedii, drame. Nici unul din ele nu fusese produs mai trziu de mijlocul anilor cincizeci. M-au fcut s m ntreb dac nu cumva Hilderly ncercase s pretind c anii aizeci, aptezeci i optzeci nu existaser.

Dup ce am mpachetat casetele, m-am uitat n jur dup ceea ce Hank numise alte chestii". Nu erau prea multe. Un afi de cinema, ptat cu ap, de la un film cu Bogart numit Toat noaptea, nrmat, dar cu sticla foarte crpat. O cutie de lemn sculptat, de genul celor pe care le poi obine la Cost Plus, n care erau dou pachete de cri uzate. O brichet placat cu argint, nefuncional. O cup de alam, de asemenea de calitate Cost Plus, n care se gsea doar o agraf de hrtie i ceva praf. Am pus obiectele mai mici ntr-o cutie pe care am lsat-o mpreun cu afiul pe o canapea de vinilin din faa televizorului. Apoi am scos televizorul din priz, am detaat videoul i am mpins msua lng canapeaua urt. Acest act avea o finalitate depresiv. Cnd m-am ntors n hol, l-am vzut pe Hank n dormitor. mpacheta hainele stivuite pe pat i le ndesa n saci mari de plastic, unde imediat se desfceau i se amestecau. Dup o singur privire spre faa lui jalnic, am spus: Las-m pe mine s fac asta n timp ce tu te ocupi de buctrie. M-a aprobat, artnd ndatorat, i a pus uor jos puloverul pe care-l inea n mn. Eu n-am fost niciodat nevoit s m debarasez de obiectele personale ale vreunui prieten mort, dar am bnuit c hainele sunt cea mai dificil treab din toate. Cu toate c nu-l cunoscusem personal pe Hilderly, m-am surprins c netezeam i mptuream fiecare lucru nainte s-l bag n sac; ntr-un fel mi se prea c ar fi o negare a persoanei daci ndesai lucrurile n saci ca pe nite simple crpe. n timp ce lucram, l auzeam pe Hank n buctrie zngnind farfuriile, dar dup un timp sunetele au ncetat i m-am temut c iari s-a descurajat. Am terminat cu hainele, am strns aternuturile, am verificat s nu fi rmas nimic n birou sau n sertarele noptierei. Apoi mam dus n buctrie. Hank sttea la mas avnd n faa lui mprtiate mai multe hrtii. Cnd am intrat, s-a uitat spre mine, pe faa lui fiind ntiprite ocul i uimirea. Ce s-a ntmplat? am ntrebat. Astea erau n congelator ntr-o pung de plastic. A artat cu mna spre hrtii. Perry mi-a spus s caut acolo documentele lui importante spunea c este un loc foarte bine ferit de foc i mai ieftin dect un seif. M-am uitat mai bine la hrtiile din faa lui. Erau certificate de aciuni, o carte roz de automobil, cteva carnete de cecuri i alte documente. Deci? Asta, spuse el artnd un document nvelit n hrtie albastr, este o copie a testamentului pe care i l-am redactat acum patru ani. Originalul este n seiful de la AII Souls, i am i nceput formalitile necesare. Dar acesta a ridicat o foaie acoperit de un scris necite este un al doilea testament, care-l anuleaz pe primul. Este legal? Da. Este un document olograf i l-a fcut corect. Este datat cu trei sptmni n urm. i? Este total diferit de primul. I-a eliminat pe biei i nu exist nici o explicaie de ce. Las ca banii s-i fie mprii n mod egal ntre patru persoane i s fiu al dracului dac tiu cine sunt ele sau unde s le gsesc.

DOI Hank mi-a nmnat foaia de hrtie i am parcurs-o repede. Dup terminologia legal, am tras concluzia c Hilderly l-a copiat dup testamentul original, schimbnd numai numele trecute sub seciunea Motenitori specifici". Condiiile pentru executor i pentru debarasarea de lucrurile personale erau aceleai pe care le descrisese Hank, dar n locul fiilor lui, patru persoane trebuiau s-i mpart n mod egal toii banii, asigurrile i alte bunuri financiare": Jess Goodhue, Thomas Y. Grant, Libby Heikkinen i David Arlen Taylor. Hilderly nu specifica relaiile lui cu aceste persoane, dar afirma c nu las nimic pentru nevast i pentru copii. Testamentul nu arta tot att de oficial ca i copia dactilografiat de la AII Souls, dar dac Hank spunea c este legal, atunci trebuia s fie. Degetele mele au atins ceva ataat de cealalt parte a foii de hrtie. Am ntors-o i am gsit una din acele foi galbene, pentru notie, care se pot lipi. Pe ea Hilderly scrisese: Hank: O s tii cum s-i contactezi pe Goodhue i pe Grant, dar o s trebuiasc s-i gseti pe Heikkinen i Taylor. Iart-m pentru neplcerile pe care i le fac". Am dezlipit foaia i i-am ntins-o lui Hank. O citi, strmbndu-se nedumerit. Desigur, sta-i Perry. N-am auzit niciodat de oamenii acetia! Trebuie s tii cine este Jess Goodhue. De ce dracului a ti? Este coordonator al tirilor de sear la KSTS. Ai uitat eu nu m uit niciodat la tirile de la televizor. Oh, corect. De cnd l tiu eu, Hank a fost un snob al tirilor; prefera informaia scris stufoas dar profund. n fiecare zi citea cel puin cinci ziare: San Francisco Chronicle i Examiner, New York Times, Wall Street Journal i Los Angeles Times. n fiecare sptmn cerceta cu atenie revistele, indiferent de orientarea lor politic, iar cnd le termina pe acestea era foarte posibil s-l gseti cu nasul nfundat n Business Week, Sports Illustrated sau un ziar de specialitate. Dar locul n care nu-l gseti niciodat este n faa televizorului, la tirile de la ase sau unsprezece seara. Ei bine, am spus, asta-i Jess Goodhue. Zi-mi mai multe despre ea. Este unul dintre starurile n ascensiune ale mass-me-dia. Tnr, ntre douzeci i douzeci i cinci de ani. Pot s pariez c atunci cnd va avea treizeci de ani va fi coordonator pentru una din reelele de televiziune. tii genul: frumoas, nepat, superprofesional. Nici mcar nu-mi pot imagina c Perry a cunoscut pe cineva ca ea. Dar este evident c da. Eti sigur c nu-l cunoti pe acest Thomas Y. Grant? Dup notia lui Hilderly, el presupunea c da. Hank se gndi un moment, apoi pocni din degete. Nenorocitul, pariez c el este, zise el cu glas cobort. Cine? Alt avocat local. Buzele i s-au ncreit puin, dar nu mi-a dat amnunte. Pe bufetul de sub telefonul de perete am observat o carte de telefon. Heikkinen nu este un nume comun. Am aezat testamentul pe

mas i m-am dus s m uit la litera H. Nu este nregistrat, am spus dup cteva secunde, dar nu-i surprinztor. Doar pentru c primii doi sunt din localitate, asta nu nseamn c ceilali trebuie s fie de aici. n plus, ea s-ar fi putut mrita i atunci i-a schimbat numele. Am trecut la T. Era mai mult de o pagin cu Taylori, incluznd doi doar cu iniiala D i doi David fr iniial de mijloc. De asemenea, nici un David Arlen Taylor. Asta ar putea fi o treab grea. Nu chiar al doilea nume este deosebit. M-am ntors la mas. Bnuiesc c asta o s ajung pe biroul meu. Doar dac nu vrei s i-o pasezi lui Rae. Rae Kelleher era asistenta mea care devenea pe zi ce trecea mai indispensabil. Nu, n ultimul timp a cam ncurcat-o. Poate o s-o las s fac ceva din cercetrile preliminare, dar de restul o s m ocup personal. Nu doream s-i spun lui Hank c Rae devenise att de priceput nct, recent, eu nu prea mai aveam multe de fcut. Le trebuiser prea muli ani directorilor de la All Souls ca s-mi dea acceptul s-mi angajez un ajutor i nu aveam de gnd s semn nite semine de ndoial n privina nelepciunii acelei decizii. De asemenea, nu doream s recunosc c n aceast perioad aveam multe ore goale pe care preferam s le umplu cu munc, deoarece mi era team c o asemenea mrturisire ar provoca o ntrebare ngrijorat i nedorit despre viaa mea personal. Ei bine, rezolv-o cum doreti. ntre timp eu o s trebuiasc s stopez formalitile pentru cellalt testament. i s-o anun pe fosta nevast a lui Perry c bieii nu sunt motenitori. Hank i scoase ochelarii i se frec la ochi. Sunt momente cnd mi ursc profesia, iar acesta este unul din ele. Se ridic brusc, repunndu-i ochelarii. Haide s ieim puin de aici, s mncm ceva de prnz, s curm pnzele de pianjen. L-am urmat spre ua din fa, dezbrcnd puloverul mare al lui Hilderly i lundu-mi jacheta i geanta. Pe trotuar, am mrit pasul ca s-l coordonez cu al lui Hank. Umbla cu capul plecat, cu minile n buzunare, evident preocupat. L-am condus spre Clement. Mai devreme observasem un restaurant dim sum se chema Restaurantul Fook iar acum ideea unor mere fierte n aluat i a unei plcinte cu carne de porc mi se prea foarte bun. n timp ce coteam pe Clement am realizat c ceaa se ridicase i am observat un fenomen care m-a interesat ntotdeauna; linia de demarcaie ntre cerul albastru i cel gri se afla n mijlocul bulevardului Arguello, tind oraul cu o linie pe direcia nord-sud. Spre vest, n zona rezidenial a bulevardelor largi care se ndreapt spre ocean, ziua va rmne mohort; spre est, n zone diverse cum ar fi North Beach, centru, Noe Valley, Hunters Point i cartierul meu micu de lng districtul Glen Park, vremea va fi nsorit. Este un fenomen caracteristic pentru San Francisco i unul pe care strinii l observ cu dificultate. Dup cum mi spunea cndva un prieten din New York: Este ceva foarte straniu cu un ora n care oamenii se mut n cealalt parte a lui doar ca s aib vreme mai bun". Lui Hank prea c nu-i pas unde ne ducem, deci l-am condus n restaurant. Era glgios i aglomerat, dar ni s-a dat foarte repede o mas lng unul din perei. Hank a clipit i a privit n jur ca un somnambul sculat din somn, iar eu am comandat ceai de iasomie. Mesele din apropiere rotunde, cu vaze de flori n mijloc erau n majoritate ocupate de familii asiatice; angajaii restaurantului se micau

lene printre ele, mpingnd crucioare de inox ncrcate cu delicatese i strignd preurile n chinez. Cnd primul crucior a trecut pe lng masa noastr am artat spre plcintele cu carne de porc i spre costiele fripte. Hank i-a revenit din preocuprile sale i i-a ales crevei n turtie de orez. n timp ce-mi luam bucile de friptur am spus: O s fie suprat fosta nevast a lui Hilderly c bieii nu mai sunt motenitori? Greu de spus. Ct de mult valoreaz motenirea? Destul de mult. n mare, Perry a motenit acum apte, opt ani, un sfert de milion de dolari. Din cnd n cnd, mi-a spus ce investiii a fcut majoritatea lucruri conservative ca aciuni municipale, bonuri T i bonuri albastre. Dar cteodat fcea cte-o investiie n aciunile de mare succes cum ar fi Genentech. Am estimat c ar valora cel puin un milion. Nu tria ca un milionar. Perry nu era avid de bani. Investiiile erau un joc pentru el, i ncerca mintea cu piaa. Dac realiza un profit, era bine, pentru c nsemna c las mai mult bieilor. Dar pentru el nu-i psa i cheltuia foarte puin. Ei bine, ce-o fi cu cei patru oameni numii n noul testament? Ce nsemnau ei pentru el ca s-i dezmote-neasc copiii, lsndu-le lor atia bani? S fiu al naibii dac tiu. Nici mcar nu a menionat vreodat numele vreunuia. Pe doi dintre ei nici el nu tia cum s-i contacteze. Spui c Thomas Grant e avocat? Hank confirm mucnd dintr-o turt cu crevei. Dup ce nghii, spuse: Un adevrat mitocan. n jur de cincizeci de ani, a spune. A aprut pe aici n jurul lui 1975 i a intrat n practica divorurilor doar pentru brbai , adoptnd o atitudine agresiv: La dracu cu preteniile nevestei i ale copiilor". i sftuiete clienii cum s eludeze legile proprietii comune i nu ntotdeauna n mod legal. Pare un drgu. Nu prea are scrupule sau prea mult omenie. Grant este dedicat unei idei care s-a impus n ultimul timp, din nefericire, datorit reaciei adverse la micarea feminist. Acum are filiale concesiuni comerciale este, de fapt, o expresie mai corect prin toat Bay Area i vrea s se extind i mai mult. Lanul de reele rapide ale avocailor de divoruri. Corect. M-am uitat spre un crucior care trecea pe lng masa noastr. Pe el exista o tav cu nite chestii de form ciudat, mbrcate ntr-o crust aurie. Am artat spre ele cu un os de la friptura de porc. Ce sunt astea? Picioare de ra, a spus chelneria. Picioare... de ra? Ea aprob, zmbind la reacia mea. Ce spui despre puiul sta? i o tav de periue? Ea puse farfuriile pe mas, marc nota de plat i se ndeprt. Hank rnji. Credeam, dup cum i place s declami, c nu ai nici un fel de prejudeci n legtur cu mncarea. N-am. Atunci de ce nu ncerci picioarele de ra?

 Hm, doar pentru c... probabil nu au prea mult carne pe ele. Hmm! Ei bine, este adevrat doar le-ai vzut. i nu am nici un fel de prejudeci, mnnc tot ce mi se pune n fa. Oamenii mofturoi sau cei care nu vor s ncerce lucruri noi m nnebunesc. Din cauza asta n-ai vrut sptmna trecut s mnnci fasolea cu brnz de vaci i sos de carne cu ardei fcut de Larry? Larry Koslowski, unul dintre directorii de la All Souls, este un dietetician convins. N-am putut. Arta ca... nu cred c trebuie s discutm asta n timp ce mncm. Oricum, s ne ntoarcem la Hilderly. Nu a vorbit niciodat cu tine despre intenia lui de a-i schimba testamentul? Nu. M ntreb de ce a fcut un document olograf? De ce nu te-a rugat s-i redactezi unul nou? Bnuiesc c se temea c voi ncerca s-i schimb decizia. Sau c o s insist s tiu ce erau pentru el aceti oameni i de ce dorea s-i fac motenitori. Are sens. Pentru cteva minute am mncat n tcere. A trecut pe lng noi un crucior cu deserturi i am descoperit nite plcinte micue cu crem galben care-mi plac foarte mult. Mncasem prea mult ca s m gndesc c a mai putea nghii una acum, dar observasem n hol un ghieu pentru ambalarea mncrii; m voi opri acolo i o s iau nite plcinte pentru mai trziu. Hank arta iari preocupat, jucndu-se cu costiele. Ce nu-i n ordine? am ntrebat. Sunt doar deprimat. M tot gndesc ct de atipic este treaba asta pentru Perry. Nu era prea apropiat de biei, dar i iubea i i ndeplinea ntotdeauna responsabilitile n legtur cu ei. Atunci nseamn c a avut un motiv foarte serios s-i dezmoteneasc. Poate c dac-i gsim pe beneficiari ei vor putea s ne explice. De fapt, nu-i treaba noastr, spuse Hank. Fiind executorul lui Perry, sunt obligat s-i ndeplinesc dorinele, nu s-mi bag nasul n ceva despre care, foarte clar, el n-a vrut s-mi spun. Nu, nu este treaba noastr, dar m ntreb... Ce te ntrebi? Mi-am mpins farfuria spre celelalte ngrmdite n mijlocul mesei, apoi am luat ceaca de ceai ntre mini i am privit n ea, ncercnd s exprim prin cuvinte sentimentul c ceva este n neregul. Cnd cineva face o schimbare major n testament i o ascunde de avocatul su, nu exist posibilitatea unei influene inoportune sau a unei constrngeri? Da, este o posibilitate. Iar cnd persoana moare violent, aa cum a murit Perry... Shar, spuse Hank rbdtor, ai citit ziarele. A fost mpucat din ntmplare. Glonul se potrivea cu cele gsite n corpurile celorlalte victime ale pistolarului, toate fr legtur ntre ele. Asta era adevrat. Totui... Hank, ie toate chestiile astea i se par n regul? ...Nu. Atunci, hai s vedem dac putem s gsim o explicaie pentru aciunile lui Perry. Sub nici o form nu puteam s ncep ntr-o sptmn s dau de

urmele lui Heikkinen sau Taylor. Cnd ne-am rentors la apartamentul lui Hilderly i am cutat n cartea de telefon, am descoperit c nici numrul lui Grant, nici cel al lui Goodhue nu erau nregistrate. Am sunat la firma lui Grant i mi-a rspuns robotul; operatorul de la KSTS-TV mi-a spus c Goodhue nu venea la serviciu pn luni. n final m-am decis s caut prin cutiile din sufrageria lui Hilderly, despre care Hank mi spusese c erau neatinse de cnd Perry se mutase acum zece ani, n apartament; ar putea fi acolo ceva ce ar explica relaia lui cu motenitorii. Cutiile conineau obiecte destul de comune: unelte casnice, cum ar fi: un aparat de preparat crem de brnz, mixer de iaurt pe care Hilderly se prea c nu-l folosise; manuale de liceu dintr-un ora de care eu n-am auzit niciodat; albume cu fotografiile unui Hilderly tnr i ale unui cuplu care am presupus c au fost prinii lui; discuri pe 45 de turaii care fuseser hituri n anii cincizeci; o colecie de ilustrate de baseball care acum erau foarte valoroase; o mnu de base-ball; un set de mistere Hardy Boy; o diplom de liceu. Ca i apartamentul, cutiile nu conineau nici un memento al zilelor de colegiu; era ca i cum n-ar fi frecventat niciodat cursurile de la Cal sau n-ar fi participat la Micarea pentru Libertatea Cuvntului. Nu existau ziare, scrisori personale sau carnete de adrese care ar fi putut s conin vreo informaie semnificativ. Eram gata, gata s renun cnd, la fundul ultimei cutii, sub o jachet de atletism din piele, care mrturisea c Hilderly se remarcase la base-ball n liceu, am gsit un scule de piele greu, care se strngea cu un nur. Obiectul din interior avea forma distinctiv a unei arme. Am ridicat sculeul din cutie i am desfcut nurul. nuntru, degetele mele au atins un obiect de metal. Cnd am scos arma, am vzut c este un 38 Special, de fabricaie german, cu o eav de doi inci o arm destul de puternic, pe care este uor s-o pori ascuns asupra ta. Am examinat-o mai ndeaproape i am observat c cineva ncercase s nlture seria, probabil prin intermediul unui acid. Numrul era indescifrabil, dar, la un laborator criminalistic, ar putea fi adus la iveal cu ajutorul substanelor chimice. n scule mai era ceva, ceva mai uor. L-am scos, ateptndu-m s fie gloane. Era un fel de pandantiv un lan de metal oxidat cu dou litere atrnate de el, un K i un A. A-ul era prevzut cu o roti, dar K-ul era zimat, ca i cum ar fi fost rupt dintr-un obiect mai mare. Pe spatele lui era lipit o bucat de metal prin care era ataat la lan. Un lucru nensemnat care nimerise din greeal n scule? M ndoiam. Sau ceva care nsemna destul de mult pentru Hilderly nct i-a dat osteneala s-l separe de celelalte amintiri? M-am ridicat de pe podea i am dus arma i pandantivul n buctrie, unde Hank golea un dulpior. Am gsit cteva lucruri ciudate, am spus, dar nu pot s neleg ce semnific nici unul din ele. Se ntoarse, vzu arma i se ncrunt. Este a lui Perry? Trebuie s fie! Era ntr-una din cutiile din sufragerie. Cineva a ndeprtat seria de pe ea. Este ciudat. Treaba asta ar fi putut fi fcut de cineva care a deinut-o nainte, iar Perry i-a procurat-o ilegal de exemplu, de pe strad. Sau poate c a fcut-o chiar el, deoarece el sau cineva apropiat lui era proprietarul nregistrat i nu dorea ca acest fapt s se tie. Hank privi cupa albastr de porelan pe care o inea n mini, apoi o puse grijuliu pe bufet, ca i cnd i-ar fi fost fric s n-o sparg.

 Iar dac-i valabil ultima variant, nseamn c el a folosit-o sau a intenionat s-o foloseasc n scopuri ilegale. Am aprobat. Isuse! Am venit aici azi-diminea cu o prere despre Perry i o s plec cu una complet diferit. Nu trage concluzii pripite, l-am avertizat. Sunt i alte posibiliti. Ar fi putut s ia arma de la cineva i a pus-o deoparte ca s fie n siguran. Poate a gsit-o. Nu poi s tii. Nu mai tiu ce mai tiu. A privit pandantivul. Ce este pe lan? O pereche de litere. I l-am nmnat. L-a examinat, pipind marginile zimate, tot aa cum am fcut i eu. Toi hipi de week-end au ceva de acest gen, dar de obicei este ataat un simbol al pcii. Am zmbit i am luat lanul din mna lui ntins. Chiar i eu am avut unul. Nu aveam voie s-l purtm la coal, dar n week-end-uri ne mbrcam n pantaloni eva-zai, cu bluze vopsite n degrade i cu lanuri stranii. n Laguna Beach exista un magazin care vindea mrgele unele fantastic pictate de mn, de toate culorile, mrimile i formele. Mergeam tot drumul dinspre San Diego ca s le cumprm. nc mai am unele din cele mai drgue, deirate acum, n cutia mea de bijuterii. Erai o adevrat micu hipi, nu-i aa? spuse Hank. N-a fi ghicit niciodat. Cnd te-am ntlnit la Berkeley, mi s-a prut c eti o adevrat... animatoare. Am fost. Eram conductoarea echipei liceului n ultimul an de coal. Chestia hipi a fost doar o mascarad; ne fcea s ne simim importani i primejdioi. Pn cnd am ajuns la Cal aproape c nu am fumat droguri i am luat parte doar la un singur mar anemic pentru pace. Apoi, cnd am fost la colegiu, micarea i pierduse aproape toat energia i, de altfel, eram prea ocupat cu studiile i cu munca pentru a mai avea timp de aa ceva. M-am ntreinut singur la universitate lucrnd nopile i n weekend-uri ca om de paz, iar apoi m aplecam asupra crilor pn aproape dimineaa. Hank m aprob, cu privirile pierdute, vznd ce? Tnrul i tnra care fuseserm noi pe atunci? Idealitii cu toat viaa n faa noastr? i compara oare acei oameni cu cei care devenisem: n cazul lui, deziluzionatul, totui vistorul plin de sperane; n al meu, realista al crei cinism era pn acum neptat, dar plin de amrciune? Pot s pstrez arma i asta... ce o fi? am ntrebat. A ieit din reverie. Bineneles. M ndoiesc c Armata Salvrii ar vrea ce o fi"-ul i ar fi bine s pstrm arma pentru o perioad, pn cnd... Ls cuvintele n suspensie, nesigur de eventualitatea care ar putea aprea. O s-o pun n seiful unde-mi in pistolul meu. O s fie n siguran acolo. Apropo, nainte ca ei s ridice mobila i cutiile, ar trebui s te uii prin cele pe care le-am pus eu deoparte n sufragerie. Sunt o mulime de lucruri personale, plus o colecie destul de valoroas de ilustrate de base-ball. Ar fi frumos ca putii lui Hilderly s aib ilustratele i nc alte lucruri care s le aminteasc de tatl lor. Ai dreptate. O s m ocup de asta. L-am ajutat pe Hank s goleasc dulapurile rmase, apoi m-am oferit s las eu cheile la proprietreas, din moment ce mi spusese c locuia pe lng mine. mi spuse c se ocup el de asta, apoi adug: Intenionam s-i spun, luni-seara o s gtesc chili n

apartamentul meu n onoarea zilei de natere a lui Anne-Marie. Or s fie acolo Jack i Ted, Rae i Willie. Mi-ar plcea s vii i tu. Rae i Willie asta ncepe s devin o legtur destul de strns, nu-i aa? Aa pare. Dezaprobi? De cteva luni, de cnd a nceput s se ntlneasc cu Willie Whelan, am avut destule rezerve n legtur cu noua prietenie a asistentei mele, n principal deoarece cunoteam foarte bine multele defecte ale lui Willie. Este un prieten al lui Hank de pe vremea Vietnamului i un fost nonconformist care dup cum spune el a cobort cu picioarele pe pmnt". Ceea ce ncepuse cu un mic magazin de bijuterii cu pre redus n Market Street se transformase ntr-o min de aur pentru el, cu filiale n Bay Area, iar Willie se mndrete foarte mult cu faptul c el, ca i concurentul lui din Diamond Center, apar n propriile reclame de la televiziune. De obicei, l poi vedea n programele de sear, trziu, mbiind pe cei tineri i netiutori s cumpere pietre preioase de care de fapt nu au nevoie, s-i construiasc o imagine care va determina s fie ru judecai n viitor i dac prin vreun miracol nu se rzgndesc s-i predea o bun parte din ctigurile de-o via n minile lui Willie Whelan. Din multe puncte de vedere, Willie este un tip extraordinar asta doar n cazul n care nu cumperi nimic de la el i nu-l iei prea n serios. Dar nici n ruptul capului nu puteam s neleg de ce asistenta mea, deteapt, tnr, recent divorat, se ntlnea cu el. Nu este treaba mea s aprob sau s dezaprob, i-am rspuns. Doar sper s nu-i fac mai ru. Ar fi o ruine att de repede dup ce a scpat de Dougnesimitul, dup cum i place s-l numeasc pe fostul ei so. Dar ce spui vii la cin? Mi-am consultat calendarul mintal. mi plnuisem s-i sugerez lui Anne-Marie Altman, soia lui Hank, s lum prnzul mpreun ca s srbtorim ziua ei de natere, dar cu aceast nou investigaie s-ar putea s nu am timp pentru aa ceva. O. K., am spus, poi s contezi pe mine. Dac vrei s vii cu Jim... Jim, m-am gndit, simind o senzaie de sfreal. Aproape uitasem vizita lui inoportun de azi-diminea. Nu, vin singur. nc nu-i spusesem lui Hank c m certasem cu el i nu aveam chef s discut asta acum. Grbit, am pornit spre hol, ncercnd s-mi amintesc unde mi-am aruncat jacheta i geanta. Hank m-a urmat. Shar, s-a ntmplat ceva ntre... Totul este bine, am minit. i ar trebui s plec pentru c am o ntlnire n seara asta. Hank pru i uurat i mulumit. De fiecare dat cnd deveneam iritat de grija lui exagerat, trebuia s-mi reamintesc c nu este vina lui c m iubete i c dorete s fiu fericit. Speram s-mi petrec o sear linitit acas, dar cnd am ajuns acolo, csua mea cu igle maro, construit pentru cutremure una din cele patru mii de case construite de urgen dup cutremurul i incendiul din '906, la care succesivii proprietari i fcuser cu dragoste diverse adugiri nu mi s-a mai prut acelai rai obinuit. Unul din motive, tiam, era vizita tulburtoare a lui Jim. Altul era faptul c

motanul meu gras, cu pete albe i negre, Watney, murise n somn acum dou luni, i nu-l nlocuisem; nu mi se prea posibil s-l nlocuiesc. Dar motivul cel mai important era c brbatul care ar fi putut deveni dragostea vieii mele tria n Palo Alto, ca s fie aproape de nevasta lui nstrinat i bolnav mintal i ale crei fragile balane emoionale fuseser date peste cap de propria mea judecat proast, n timpul unei investigaii foarte complexe. Neesenial este faptul c iubitul meu, George Kostakos care este psiholog i ar trebui s tie nu m nvinuia pe mine pentru colapsul ei. Neesenial este c el spunea c acest lucru se pregtea de mult. Eu m nvinuiam i umblam cu proverbiala coroan de spini, izolat prin intermediul ei de dezamgire i singurtate. Dar chiar i coroanele de spini impuse de tine nsi pot s te nepe i s te supere cteodat. Iar resentimentul poate rbufni din cnd n cnd mpotriva unui fost iubit care era ierttor, grijuliu i onest. Iar dup ani de zile petrecui n compania zgrcit a lui Wat, o cas fr motanul meu nu mai prea acas". Am depus sculeul cu arma lui Hilderry n seif, apoi m-am dus la frigider ca s pun la rece plcintele cu crem luate de la restaurant. Pentru un moment m-am gndit s beau un pahar cu vin, dar dac beam singur n starea n care eram a fi putut s ajung la introspecii periculoase. La Northpoint era o comedie nou pe care doream s-o vd, iar dac m grbeam puteam s prind spectacolul de dup-amiaz. Am fcut repede un du ca s spl praful din apartamentul lui Hilderly, apoi m-am mbrcat cu jeanii decolorai i un pulover. Totui, nainte de a pleca din cas, m-am uitat n cutia cu bijuterii la mrgelele pe care le ineam acolo de douzeci de ani. Sclipeau n lumina trzie a dup-amiezii albastru opalescent, roz, verde i galben, simboluri ale unei ere care probabil n-a fost deloc att de vesel sau de inocent pe ct am crezut-o unii dintre noi.

TREI Primul lucru pe care l-am fcut luni dimineaa a fost s-o sun pe Rae Kelleher la AII Souls i s-o pun la curent cu investigaiile din cazul Hilderly. Mi-a spus c o s nceap imediat cercetrile n privina lui Heikkinen i Taylor. neleg c nu apari pe aici pentru un timp, adug ea. Nu. Vreau s vd ce pot s aflu de la Grant i Goodhue i de asemenea am de gnd s m opresc pe la S.F.P.D.3 s vorbesc despre moartea lui Hilderly cu detectivul care se ocup de aceast serie de crime aparent fr sens. Detectivul? ntreb cu o voce prefcut. Am oftat. Exact! Greg Marcus. Mi-ai spus c ai luat cina cu el acum dou sptmni. Te vezi iari cu el? Lum cina mpreun destul de des de cnd am trecut amndoi peste amrciunea despririi. Nu-i mare lucru. Uimitor cum reueti tu s-i pstrezi relaiile bune cu fotii prieteni. Era s spun: Cu excepia lui Jim", dar m-am rzgndit. Rae mi-l San Francisco Police Department Departamentul Poliiei din San Francisco
3

prezentase iarna trecut i ar fi dezamgit s tie c ne-am certat. n schimb, am spus: Dac sunt n termeni buni cu Greg asta nseamn c am relaii bune i cu poliia. Te sun mai trziu. Apoi am telefonat la filiala local a lui Thomas Y. Grant Associates; operatorul de la informaii mi-a comunicat c domnul Grant lucreaz acas i mi-a dat numrul. Cnd am sunat acolo i am cerut o ntrevedere, secretara lui Grant s-a grbit s m avertizeze c el lucreaz numai pentru brbai. I-am spus c problema mea era de ordin personal i se referea la o motenire substanial lsat lui de ctre un client de la All Souls. Asta a determinat-o s m roage s atept. Cnd sa rentors mi-a comunicat c domnul Grant m poate primi la zece i jumtate i mi-a dat o adres din Pacific Heights pe Lyon Street care mrginete Presidio. Ultima nsemnare din lista mea mintal era s ncerc s-o contactez pe Jess Goodhue la KSTS. Coordonatoarea, mi s-a spus, nu va veni la studio pn la trei i jumtate. Mi-am lsat numele i numrul de telefon i i-am comunicat c dac ea nu m caut, o s mai ncerc eu pe la ora aceea. Dup ce am pus n furc receptorul m-am uitat nehotrt la el; ar trebui s-l chem pe Greg ca s stabilesc o ntlnire sau pur i simplu s trec pe acolo? Pn la urm, m-am decis c-i mai bine s stabilesc o or precis i am format numrul pentru interiorul lui de la secia Criminalistic de la S.F.P.D. Era acolo i a prut bucuros c m aude. Cnd i-am explicat despre ce vreau s vorbesc cu el, m-a invitat la prnz. Am putea s ncercm s mncm la South Park Cafe, a adugat el. Nu, i-am rspuns repede. South Park, o strdu ciudat n noul i elegantul cartier So Ma de lng Curtea de Justiie, figurase n investigaia n care l-am ntlnit i l-am pierdut pe George Kostakos; mi evoca nc amintiri dureroase. ...Oh, n ordine, a spus Greg. Ei bine, ntotdeauna va exista Max's Diner. De ce nu ne-am ntlni la tine la birou i s decidem atunci? A fost de acord cu mine i am nchis. M-am dus s m mbrac pentru ntlnirea cu Thomas Grant. Dup puin gndire am ales un costum de ln gri, cu fusta scurt i jacheta lung la dou rnduri un Chanell superb care, bineneles, fusese revolttor de scump, dar care-i meritase fiecare bnu. Este costumul pe care Anne-Marie l poreclise costumul schizoid", deoarece este n acelai timp practic i sexy. Ceaa persistase de-a lungul week-end-ului i continua s existe i n acea diminea. Chiar i strzile linitite din Pacific Heights unde locuitorii sunt de obicei binecuvntai nu numai cu bunstare material, ci i cu vreme bun erau nvluite n cea. Am parcat MG-ul n faa casei de la adresa pe care mi-o dduse secretara lui Grant i am cobort din main, tremurnd puin din cauza frigului. Casa una din puinele care aveau n spate terenurile frumos mpdurite din Presidio era mare. indrilele maro, geamurile plumburii i ornamentele negre i lucioase aparineau stilului de nceput de secol douzeci, care abund n acea parte a oraului. O poart de lemn mare, arcuit, ducea ntr-o curte pavat cu crmid i umbrit de un copac acacia. Crmizile fuseser mturate de orice frunz. Covoare de flori mrgineau curtea mic la baza gardului nalt de lemn. Mucatele care

creteau acolo erau plantate la intervale precise: erau formale i boase ca i cum ar fi fost la parad. Secretara lui Grant, care m-a ntmpinat la u i s-a prezentat ca fiind domnioara Angela Curtis, arta de asemenea formal i boas. Prul i era tuns ntr-un stil care sugera imediat cuvntul eficien"; purta un costum simplu, bijuterii simple de aur i pantofi practici cu tocuri joase. Cu toate c era cam de vrsta mea, prea o femeie mult mai btrn. n timp ce o priveam traversnd holul mare, cu lambriuri de stejar, ca s-l anune pe Gram c am sosit, am ncercat i n-am reuit s mi-o imaginez alergnd pe plaj sau rznd, mncnd i bnd mpreun cu prietenii, ori fcnd dragoste, sau oricare alt lucru pe care femeile normale, pline de via, se bucur s-l fac. Cnd domnioara Curtis a disprut prin ua nchis de la dreapta scrii centrale, largi, m-am ntors i am studiat mprejurimile. Celelalte ui erau, de asemenea, nchise, ca i cnd Grant ar fi ncercat s separe viaa profesional de cea personal. Pe parchet era un covor rou chinezesc, iar n centru, sub candelabrul de alam, era o mas mare oval, dar n rest nu mai existau mobile, nici decoraii, nici tablouri pe perei. Acest Thomas Y. Grant era un om auster. Domnioara Curtis s-a rentors i mi-a fcut semn: Domnul Grant vorbete la telefon, a spus ea. Dac vrei s intrai i s luai loc, v va acorda n curnd toat atenia. I-am mulumit i am intrat n birou. La prima vedere, camera prea a fi un birou tipic de avocat, cu peretele obligatoriu pe care se afla o bibliotec plin de tomuri imense, cu biroul obligatoriu de mahon i mobil tapisat cu piele. Nu-l puteam vedea pe Grant, deoarece era ntors cu spatele la mine, vzndu-se doar speteaza nalt a scaunului i vorbind la telefon cu voce joas. Domnioara Curtis nchise ua n urma mea. Privind n jur, am realizat c, spre deosebire de biroul tipic al unui avocat, camera nu coninea nici diplome nrmate, nici certificate sau fotografii ale avocatului mpreun cu politicieni sau clieni proemineni. Am zmbit vag, gndindu-m c biroul era, de asemenea, diferit de cel al lui Hank, care conine printre alte lucruri o cutie de trabucuri indiene i un poster cu Uncle Sam4 cu sloganul TE vreau pentru U.S.Army". Dar apoi am observat c Grant avea obiectele lui specifice i m- am apropiat de rafturile care flancau emineul ca s m uit mai ndeaproape la ele. Se prea c sunt o form bizar de sculptur: forme de nerecunoscut, ciudate, contorsionate, fcute din lemn i metal mbinate cu pene, smocuri de blan i fragmente de os. M-am uitat mai atent la una din ele i am vzut o pereche de flci galbene ieind dintr-o bucat de piele de reptil; o alta avea gheare zimate i rupte. Un fel de art primitiv, am bnuit, tulburtoare i foarte neplcut. n spatele meu, Grant nc vorbea. Am trecut n cealalt parte a emineului i am examinat un exemplar care era aezat izolat, singur pe un raft. Scheletul era o pereche de epue ruginite, ncruciate, fiecare festonat cu pene de mierloi american. ntinse ntre epue erau petice care semnau dar cu siguran nu putea fi cu pielea uman uscat. M-am dat napoi i n minte mi-a venit o expresie: trofee i lucruri moarte. O expresie ciudat. Nu-mi puteam aminti unde am auzit-o sau am citit-o. Am auzit n spatele meu un pas; m-am ntors. Thomas Grant se apropia cu mna ntins. Pentru moment nu am fost sigur c doresc ca posesorul unor asemenea obiecte de art dezgusttoare s m ating.
4

Denumire popular pentru Statele Unite ale Americii

Grant era chipe ntr-un mod convenional. Corpul mbrcat ntr-un costum albastru, scump, era ngrijit i musculos i am bnuit c nu trebuia s lucreze ca s se pstreze n form. Avea prul de culoarea oelului, des i att de bine tuns nct nici mcar o uvi nu se abtea de la locul ei bine stabilit. Faa cu trsturi puternice, dei nu lipsit de riduri, era supl i tinereasc; singura ei imperfeciune era o cicatrice zimat pe obrazul stng, care-l fcea s arate ca un erou dintr-o melodram romantic despre onoarea masculin. Altfel, se prea c nimic din viaa lui nu-l atinsese destul de adnc nct s lase vestigii de durere, amrciune sau chiarbucurie. n timp ce-mi strngea mna, am simit un val visceral de aversiune. Vd c te uii la fetiurile mele, spuse el. Asta sunt? ntr-un sens strict, nu. Dar un feti este un talisman, ceva cu puteri magice. Acestea, cu siguran, au puterea de a tulbura. Ochii lui gri ca i prul au rmas fixai pe ai mei n timp ce mi-a lsat mna. Expresia lor era viclean, atottiutoare; i plcea faptul c fetiurile m nelinitiser. M-am ndreptat spre scaunele clienilor din faa biroului i mi-am pus servieta pe unul din ele. Sunt vreun gen de art tribal? am ntrebat. De fapt, le fac chiar eu. M-am oprit n timp ce-mi deschideam servieta. Dumneavoastr...? Da, am un studio n spatele proprietii. Poate o s vrei cndva s-l vezi, de vreme ce pari interesat de ele. ...Poate. De unde-i procuri materialele? A nconjurat biroul i s-a aezat, artnd spre unul din scaunele clienilor. De ici, colo. Bnuiesc c m poi denumi un gunoier. Culeg lucruri de pe plaj ori din parcuri. Lucruri. nelegnd psri i animale moarte sau pri din ele. Dumnezeu tie cum trebuie s le trateze ca s le fac folositoare. Recent, ncepusem dar m-am oprit foarte repede s citesc un articol dintr-o revist gsit n cabinetul unui dentist, care povestea despre o femeie texan care crease ceea ce denumea ea arta mortciunilor de pe osea"; am ntrerupt lectura n punctul n care descria miasmele din petera unde i inea ea materialele de art", astfel nct crbuii carnivori s le poat cura. Mai degrab dect s fac comentarii asupra hobbyului lui Grant, m-am aezat i am nceput s-mi fac de lucru cu dosarul pe care l-am scos din serviet. Domnule Grant, am nceput. Te rog, Tom. Tom. nseamn ceva pentru tine numele de Perry Hilderly? Am crezut c observasem o sclipire de recunotin n ochii lui, dar a disprut att de repede nct s-ar fi putut s mi-o fi imaginat eu. S-a gndit puin apoi a cltinat din cap. Nu pot s spun c da. Angela domnioara Curtis a menionat ceva despre o motenire. Este acest Hil-derman... Hilderly... Este el cel care a fcut testamentul? Da. De ce mi-a lsat mie o motenire? Nu tiu precis de ce: Hilderly a numit n testamentul lui un anume Thomas Y. Grant, fr s indice care este relaia dintre ei. ntr-o not pentru avocatul lui spunea c el avocatul Hank Zahn va ti cum s-l

contacteze pe Grant. Tu eti singurul Thomas Y. Grant despre care domnul Zahn are cunotin. Expresia lui Grant deveni nedumerit. l tiu pe Hank Zahn dup reputaie. Sunt surprins c el a redactat un testament fr ca, mai nti, s clarifice relaia clientului su cu beneficiarul. Nu l-a redactat pe acesta. Era un olograf care anula un testament anterior, pe care l-a scris cu trei sptmni nainte de moarte. Cnd i cum s-a ntmplat? Adic, moartea lui. Sptmna trecut, pe Geary Boulevard, mpucat la ntmplare. Una din mpucturile de la distan? mi amintesc c am vzut la televizor c a mai fost nc o victim, dar nu tiu detaliile. Grant nchise ochii, ca i cnd ncerca s-i aminteasc tirile. Cnd i redeschise, aveau o expresie de mare uimire. Domnioar... pot s-i spun Sharon? Am ncuviinat. Sharon, s fiu al naibii dac tiu ce-i toat chestia asta. Este posibil ca Hilderly s fi fost vreodat unul dintre clienii ti? Am o memorie bun a clienilor mei. Nu a fost. Nu cumva l-ai angajat vreodat contabil? Asta era? Nu, ntotdeauna l-am folosit pe acelai om de la aceeai firm, Big Eight. De unde eti tu originar, Tom? Durargo, Colorado. i ai urmat colegiul i facultatea de drept la...? Primii trei ani de pregtire la Boulder, dreptul la Illinois. Ai petrecut mult timp n Berkeley? Nu cred c am fost acolo de mai mult de dousprezece ori n viaa mea. De acolo provenea Hilderly? A urmat universitatea pn cnd a fost exmatriculat din cauza activitilor pe care le desfura n cadrul Micrii pentru Libertatea Cuvntului. Mi-e team c nu tiu prea multe despre asta, n afar de ce am citit n ziare cu mult timp n urm. L-am privit un moment. n timp ce ochii lui preau nevinovai, iar inuta i era relaxat, am simit n el un curent subteran de falsitate. Dup un timp am ntrebat: Dar despre numele Libby Heikkinen? i este cunoscut? A cltinat din cap prea repede, mi trecu prin cap. Jess Goodhue? David Arlen Taylor? Nici unul. Cine sunt oamenii acetia? Ceilali beneficiari. Eti sigur c nici unul din aceste nume nu-i trezete vreo amintire? Goodhue sun vag cunoscut. Este coordonatoare a programelor de tiri la KSTS-TV. Corect. Cred c mi-a luat odat un interviu. Sentimentul de falsitate nc m apsa. Nu eti interesat de valoarea prii tale din motenirea lui Hilderly? l-am ntrebat. Sunt mai interesat de motivul pentru care m-a numit n testamentul su. Dar, da, ct de mare este? Partea ta ar fi cam n jur de un sfert de milion de dolari dac vei putea dovedi c eti acel Thomas Y. Grant cruia Hilderly a intenionat s-i lase banii. Privirea lui Grant s-a abtut spre o fereastr care ddea ctre o alt curte pavat cu crmid i spre pilcurile de eucalipi din Presidio, din

spatele zidului. Mult timp nc a rmas tcut, apoi s-a uitat la mine spunnd: Mi-e team c nu pot s dovedesc asta. i ca s fiu cinstit, chiar dac sunt o grmad de bani, nu am de fapt nevoie de ei. neleg n ce poziie dificil l plaseaz asta pe Hank Zahn; bineneles c el este nevoit s fac tot ce poate ca s ndeplineasc dorinele clientului. Deci am de gnd s propun acest lucru: o s semnez un document prin care renun pentru totdeauna la toate preteniile la motenirea lui. Era un gest la care nu m ateptam i unul care era total inutil. Acum ncepeam s suspectez c n ciuda manierei lui reci Tom Grant l cunoscuse pe Perry Hilderly i i era team c eu o s descopr natura relaiei dintre ei. Eti sigur c vrei s faci asta? Da. l rogi pe domnul Zahn s redacteze documentele? Bineneles. O s sun ca s stabilesc o ntlnire cnd vor fi gata. Am nchis dosarul i l-am pus n serviet. Grant se ridic. Cnd o s-o faci, roag-o pe Angela s-o programeze pentru sfritul dup-amiezii; mi-ar plcea s-i art studioul meu. Involuntar, am aruncat o privire spre raftul de lng e-mineu, unde penele mierloiului american se rsfirau peste bucata de piele ntins i uscat. Sentimentul meu de dezgust era acum i mai puternic. De vreme ce pari att de interesat de hoby-ul meu, adug Grant. Ieind afar n curtea imaculat, mi-am amintit brusc sursa expresiei ciudate care-mi venise n minte mai devreme: era din ultima strof a unui cntec compus de un dramaturg englez, John Webster, din secolul al XVII-lea, pe care a trebuit s-l memorez pentru una din orele de literatur din liceu. nc mi puteam aminti, mai mult sau mai puin corect, ntregul catren: Deart este ambiia regilor Care caut prin trofee i lucruri moarte S lase n urm un nume care dinuie, i flutur doar plase ca s prind vntul.

PATRU Din pcate, Greg a fost obligat s anuleze invitaia la prnz fapt care mi-a provocat sentimente contradictorii. Cnd am ajuns la Criminalistic, unul dintre inspectori un om pe nume Wallace, pe carel cunoteam puin mi-a nmnat un bra de dosare i m-a condus n biroul lui Greg. Locotenentul a spus s le lsai pe birou cnd terminai. Deci mi-am petrecut ceea ce ar fi trebuit s fie ora mea liber pentru prnz citind dosarele referitoare la crimele prin mpucare de la distan. n total erau patru, ncepnd din aprilie, ultima fiind cea asupra lui Hilderly din data de 6 iulie. Prima victim fusese un angajat al unui restaurant care se ntorcea seara trziu la locuina lui din Outer Mission. Urmtoarea a fost o asistent medical, care ieea din tura de la patru la dousprezece noaptea de la Spitalul de copii din Laurel Heights. A treia, un veteran cu pensie de invaliditate, avusese insomnie i ieise din locuina sa din Outer Sunset ca s se plimbe, cu cteva minute nainte de a fi ucis. Iar apoi a urmat Hilderly. Arma folosit a fost un Magnum

357, iar gloanele recuperate din cadavre aveau aceleai caracteristici balistice. Toate mpucturile au avut loc dup ora zece seara i pe strzi era relativ linitite; chiar i cea asupra lui Hilderly nu fusese o excepie, din moment ce aglomeratul Geary Boulevard este aproape pustiu la unu i jumtate la prnz, ora la care Perry coborse dintr-un autobuz Muni gol, la colul lui Third Avenue. Nu au existat martori oculari la nici una din crime; autobuzul Muni, n cazul lui Hilderly, plecase. Fuseser intervievai familiile, prietenii i colegii de serviciu ai victimelor, dar anchetatorii nu fuseser n stare s descopere vreun duman sau pe altcineva care s aib vreun motiv s-i ucid. Informaiile din dosare artau c victimele fuseser mai mult sau mai puin ceteni integri, oameni comuni care-i vedeau de treburi obinuite. Oameni obinuii care s-a ntmplat s fie ntr-un loc nefast la timpul nepotrivit. Dup cum se obinuiete n asemenea cazuri, cabinetul primarului oferise o recompens pentru informaii care s duc la prinderea asasinului. Au existat pistele false uzuale, ncercri de jecmnire i telefoane excentrice (incluznd unul n care o femeie pretindea c omorurile au fost fcute de soul ei, care apoi zburase ntr-un OZN) care fuseser primite pe linia fierbinte" a poliiei. Spre deosebire de ucigaii cum ar fi Zodiac, fptaul n-a contactat nici presa i nici poliia. Dac omorurile continuau, protestele publicului vor deveni mai puternice i se va instaura panica; presiunea politic asupra departamentului, de pe acum mare, s-ar ntei. Am frunzrit dosarele dedicate fiecrei persoane, apoi m-am oprit asupra celui al lui Hilderly, curioas s aflu unde fusese n noaptea morii. Exista o declaraie a patronului su, Gene Carver, de la Tax Management Corporation, n care se spunea c Hilderly lucrase pn trziu n acea sear. M-am ncruntat; fusese mpucat cu o sptmn n urm, cu mult dup sezonul aglomerat de impozite. De ce a lucrat pn trziu? Apoi am citit mai departe; Hilderly i eful su se pregteau pentru o revizie contabil din partea I.R.S.5 asupra unuia dintre clienii lor importani. Carver a declarat c el nsui a prsit biroul la prnz, la ora unu, i i-a propus lui Hilderly s-l duc acas; Hilderly a refuzat, spunnd c vrea s termine ceea ce a nceput. Am oftat i m-am lsat pe spate n scaunul lui Greg. Puteam s neleg de ce pn acum poliia fusese frustrat de dezlegarea acestor crime. Singurele legturi ntre victimele trgtorului, pe care ei reuiser s le stabileasc, erau circumstanele n care fuseser mpucai i gloanele care se potriveau. n aparen, victimele nu se cunoteau ntre ele i aveau puine puncte comune. Bineneles, se tiau puine lucruri despre angajatul de la restaurant, care prea s fi fost chiar mai singuratic dect Hilderly, dar faptul c fusese mai mult sau mai puin un dezrdcinat a crui istorie nu s-a putut stabili n ntregime l deosebea i mai mult de celelalte victime. mpucturile fuseser ntr-adevr la ntmplare. Nu-l invidiam pe Greg pentru cazul sta. Dup o clip m-am uitat la ceas i am vzut c este aproape dou. Greg care fusese chemat la o ntlnire cu eful departamentului n mod evident nu se va ntoarce pentru nc mult timp. Am folosit telefonul lui ca s vd ce s-a mai ntmplat la All Souls; aflnd c nu erau mesaje importante pentru mine m-am decis s-mi iau un hamburger nainte s m duc la KSTS-TV. n timp ce m grbeam spre lifturi prin sala aglomerat a departamentului, am schiat un rmas bun cu mna ctre inspectorul Wallace. Mi-a fcut semn s m duc la el, dar am dat din cap artnd spre ceas. Stomacul mi adresa rugi zgomotoase; dac
5

Internai Revenue Service fisc

mai doream s mnnc ceva de prnz, trebuia s m grbesc. Aproape de ora trei am ajuns la studiourile TV de pe Embarcadero, de fapt, n umbra lui Bay Bridge i doar la cteva cvartale distan de locul unde se inteniona amplasarea unui nou stadion de atletism. Cldirea era masiv, din crmid roie, cu acoperi plat, pe care erau montate o anten i alte utilaje pentru transmisie era, n fond, o fost fabric de pine care dduse faliment n anii aptezeci. Urmele unor ine de tren tiau trotuarul din faa cldirii; de partea cealalt a bulevardului care mrginete oraul de-a lungul golfului erau trei debarcadere nefolosite acum pentru ambarcaiuni, n schimb erau dedicate unor oficii ale arhitecilor i ale agenilor imobiliari. n dreapta era staia de pompieri navali ai S.F.F.D.6. Uruitul mainilor i al camioanelor de pe pod i din mprejurimi neca toate celelalte zgomote; faadele masive de beton ale debarcaderelor aproape mi blocau privelitea spre ap. Ziua cel puin n aceast parte a oraului devenise cald i nsorit. Pe promenada larg de dup staia de pompieri, oamenii stteau pe bnci sau se sprijineau de balustrada dinspre mare, privind spre Insula Comorii; oameni fcnd jogging alergau de-a lungul falezei, majoritatea lor prnd nepstori la frumuseea mprejurimilor. Dup ce am cobort din main, am privit spre una din navele pilot ale portului trecnd n vitez, apoi m-am ntors i am intrat n holul studioului de televiziune. Holul era decorat n nuane de griuri i negru metalizat i acoperit cu fotografii mari ale personalitilor KSTS. n timp ce-l ateptam pe recepioner care rspundea la telefoane, i ruga pe unii s atepte n timp ce le rspundea altora am studiat fotografia lui Jess Goodhue. Coordonatoarea avea o fa obraznic, aproape ca de spiridu, cu pr castaniu lucios, dat spre spate n dreptul frunii i al urechilor i care se ondula doar n jurul umerilor. n ciuda acelui vino-ncoace tineresc pe care probabil l considera un atu fotografia degaja impresia unui caracter puternic. Ochii ei priveau camera candid; privirea lor direct i forma gurii artau hotrre i inteligen. Chiar nainte s-o vd n realitate, am simit c Goodhue era o femeie care pretindea respect i l obinea. Recepionerul a terminat cu ultima dintre convorbirile restante. Pot s v ajut cu ceva? m ntreb. I-am spus c doresc s vorbesc cu Goodhue i i-am nmnat una din crile mele de vizit. A format un interior, a vorbit la telefon i pe urm mi spuse: Vrea s tie n ce privin o cutai. I-am spus c este n legtur cu o motenire lsat ei de ctre unul dintre clienii de la All Souls. A vorbit iari la telefon, iar apoi a nchis. Spune c trebuie s verifice cteva texte, dar dac dorii s vorbii dup aceea, n timp ce-i face machiajul, atunci este n ordine. Foarte bine. O.K., atunci de ce n-ai... Se ntrerupse i fcu semn cu mna unei tinere care intra dinspre strad, ducnd o pung ptat de grsime n care avea probabil mncare chinezeasc. Hei, Marge, o conduci pe aceast doamn la redacia de tiri i i-o ari pe Jess? Marge aprob i-mi fcu semn s-o urmez; recepionerul ne ls s San Francisco Firemen's Department Serviciul de pompieri din San Francisco
6

intrm pe o u de interior care se afla lng pupitrul lui. Redacia de tiri era prima pe stnga pe un hol lung care se ntindea n fa. Impresia mea iniial a fost de glgie; voci, telefoane, rpitul mainilor de scris, critul radiourilor acordate pe banda poliiei. Pe un perete erau fixate ase monitoare de televiziune care funcionau, dar sunetul era oprit. De-a lungul ecranelor se perindau imagini spectrale tcute; Woody Woodpecker, o eroin de serial de dup-amiaz, Oprah Winfrey; oameni convingtori preamrind virtuile scutecelor pentru bebelui, ale spray-urilor i deodorantelor. Prima box pe dreapta de la pupitrul de comand, mi spuse Marge i iei napoi pe hol. Drept n faa mea era o mas lung aezat pe o platform. La ea stteau trei brbai i o femeie vorbeau la telefon, mzgleau notie, cercetau monitoarele. M-am uitat spre dreapta i am vzut un rnd de boxe modulare. n timp ce porneam n acea direcie a trebuit s evit o femeie care tra un sac foarte mare i umflat i care fcea semnul victoriei spre pupitrul de comand. n prima box erau dou persoane: o femeie brunet aezat ntr-un scaun rotitor i un brbat nalt, coluros, care era aplecat asupra ei, mpungnd cu degetul ntr-o pagin dactilografiat. Faa femeii nu era vizibil, dar am presupus c era Jess Goodhue. M-am deplasat din ua boxei i m-am rezemat de zid, observnd absent activitatea din redacia de tiri. Femeia de care era s m lovesc se afla la pupitrul de comand i vorbea cu un brbat chel. Dup o clip s-a grbit spre un rnd de birouri mai mici, n partea ndeprtat a camerei, a lsat sacul jos i-a nceput s introduc hrtie n maina de scris. Omul chel s-a ridicat i s-a dus la un panou, care semna cu unul de plecri-sosiri din holul unui aeroport, aninat pe peretele din spatele lui. A ters cteva notaii cu dosul palmei, apoi, cu un creion albastru, a scris altele noi. Din interiorul boxei s-a auzit o voce a lui Goodhue, nu la fel de ngrijit modulat ca atunci cnd transmitea tirile. Nu, Marv, asta trebuie rescris. Nu vd cum putem s-o comparm pe Barbara Bush cu Maica Tereza. Marv spuse ceva, dar n-am auzit prea bine. Nu, nu exprim o simpatie politic. n legtur cu chestia asta cred c i Babs7 ar fi de acord cu mine. Brbatul prsi boxa fr s mai spun vreun cuvnt i se ndrept spre rndul de birouri de pe partea cealalt a camerei. La ce poi s te atepi de la un republican! spuse Goodhue. Aruncnd o privire n box, am vzut c studia programul i m-am retras. Dup cteva minute se apropie o femeie micu, blond, cu mersul nesigur i expresia ngrijorat. Se opri n faa intrrii n box, ca i cum se temea s mearg mai departe. Jess? Ordinea acestor reportaje chiar vrei s pui crimele din compasiune naintea capturrii drogurilor i a noului plan pentru mediul nconjurtor? Da, vreau. Acolo unde l-ai plasat tu, reportajul i pierde impactul. Dar... Este o tire important, Linda. Este despre... oricum schimb ordinea. Linda rmase pe loc, tcut i nedecis. Goodhue adug: i cnd o vezi pe Roberta, spune-i c prezentarea capturii drogurilor are nevoie de mai mult for de mult mai mult. Vreau
7

Apelativ familiar al Barbarei Bush

pn la ora patru jumtate s fie redactat. Linda se ntoarse repede i se ndeprt. Goodhue i spuse cu voce joas: Eti prea aspr cu ei n zile ca aceasta. Este ceva ce trebuie s te strduieti s ndrepi. Am pit n ua boxei i am vzut c ea se ndeprtase de birou i i ntinsese minile ca s le dezmoreasc. Domnioar Goodhue? Se uit n sus, apoi pocni din degete. Eti femeia de la firma de avocatur... cum se cheam? AII Souls Legal Cooperative. Corect. Am auzit de voi. Cnd eram reporter de teren am realizat o serie de materiale, n exclusivitate, despre serviciile judiciare. McCone, nu-i aa? Sharon McCone. Se ridic i veni spre mine, strngndu-mi mna cu putere. Spune-mi Jess, aa face toat lumea. Hai s mergem sus, ce zici? Trebuie s m aranjez pentru avanpremiera tirilor de la ora trei cincizeci i cinci. Pentru...? Se ndrept prin redacia de tiri, spre hol. Dureaz doar un minut. Probabil ai vzut de sute de ori aa ceva: Ce vei putea urmri la tirile de la ora ase". Bineneles. Am urmat-o pe hol. Goodhue nu era tot att de nalt ca mine un metru cincizeci i apte fa de un metru aizeci i apte ct am eu dar, pasul ei sprinten compensa diferena de nlime. n timp ce bocnea de-a lungul holului cu pantofii cu toc nalt care se potriveau cu rochia cochet de culoare turcoaz, vorbea nentrerupt. Iart-m c te-am fcut s atepi, dar totul ncepe s fie frenetic pe aici i de acum ncolo o s devin chiar nnebunitor. Trebuie s m machiez, s fac avanpremiera, s revd iari reportajele cu asistentul meu. Ai ajuns la anc totui; nimeni, absolut nimeni nu m deranjeaz n cabina mea. La captul holului era o scar de fier n spiral. Goodhue o urc, apoi porni pe alt coridor pe lng camere care zumziau de activitate. Redacia sport i meteo, spuse ea artnd cu mna. Sunt aproape autonomi fa de cei de la tiri. Aproape de captul holului, deschise o u i m invit s intru. i acesta, spuse, este locul unde m retrag cnd am nevoie de singurtate. Nu era o camer prea mare: un stelaj lung sub o oglind nconjurat de becuri; dou scaune de rchit, amndou destul de ponosite; un cuier plin cu haine i o baie mic, alturi. Stelajul era ncrcat cu cosmetice. Printre ele se afla o vaz cu trandafiri galbeni ofilii. Goodhue nchise ua i-mi zmbi fals. Ei bine, nu este ca pe Broadway, dar este a mea. Eu cred c nici pe Broadway n-o duc chiar aa de grozav. Probabil c nu. Trebuie s te duci Ia Hollywood ca s obii chestiile somptuoase. Se ncrunt la vederea trandafirilor ofilii, i lu din vaz i i ndes ntr-un co de gunoi de sub stelaj. Stai jos, n timp ce eu m machiez, spuse ea trntindu-se pe o banc din faa oglinzii. Ce-i chestia asta cu motenirea? M-am aezat pe unul din scaunele de rchit la nceput cu precauie.

 Unul dintre clienii notri te-a numit beneficiar n testamentul lui. Perry Hilderly. l cunoti? Se gndi, ridic o sticl cu fond de ten i ncepu s-l aplice pe fa cu micri experimentate. Numele mi este cunoscut. Cine este... cine a fost? Contabil specializat n impozite. A lucrat pentru o firm mic din Avenues. Stai puin! Pocni din degete: N-a fost el ultima victim a pistolarului? Corect. Straniu. De ce mi-ar lsa mie bani? Nu tiu. A fcut un testament olograf l-a scris singur, fr ajutorul unui avocat i n-a lsat nici o explicaie. Nu pricep. Ar fi nepotrivit s ntreb ct de mult mi-a lsat? Cam n jurul unui sfert de milion de dolari. Mai mult, mi-am reamintit, dac Grant nu renuna la hotrrea de a semna renunarea pentru motenirea lui, din moment ce fusese mprit n mod egal. Minile lui Goodhue se oprir brusc, n mijlocul micrii, lng linia prului. Isuse! De ce Dumnezeu...? Speram s-mi poi spune tu. Cltin din cap, puse sticla de fond de ten pe stelaj i deschise o caset cu fard de obraz. Dup ce cut o perie ntr-un col, ncepu s-i aplice culoarea pe pomeii obrajilor. Din cte-mi amintesc, nu l-am ntlnit niciodat. Spune-mi mai multe despre el. nainte as dori s-i pun cteva ntrebri: nseamn ceva pentru tine numele de Thomas Y. Grant? Grant... Tom Grant, avocatul? Corect. L-am intervievat n legtur cu seria de reportaje pe tema serviciilor judiciare, de care i-am spus. Nu aprob aceast particular alternativ, dar se potrivea cu tematica. De fapt, am fost surprins c el era destul de fermector. Am fost tentat s-o ntreb ce a crezut despre fetiurile lui Grant, dar, n schimb, am spus: Dar despre cineva cu numele de Libby Heikkinen? Nu. David Arlen Taylor? Hm-hm. Cine sunt aceti oameni? Cobeneficiari. Hilderly i-a mprit averea n patru. Acest Hilderly trebuie s fi fost un om bogat. Nu n accepiunea obinuit. A motenit nite bani, i-a investit bine i n-avea gusturi costisitoare. i tria n acest ora? Bineneles c da; mi amintesc c a fost mpucat pe Geary, lng apartamentul lui. De unde era originar? Nu tiu prea multe despre viaa lui, doar c n perioada Vietnamului a fost unul dintre radicali, unul dintre fondatorii Micrii pentru Libertatea Cuvntului din Berkeley. Berkeley! Se ntoarse brusc spre mine, peria czndu-i din mn. Este semnificativ amnuntul? mi ignor ntrebarea. Ce-mi poi spune despre el? A fost dat afar de la colegiu; un timp a lucrat pentru o revist, pn cnd l-au trimis n Vietnam pe post de corespondent. A stat acolo

ctva timp i a avut un fiu de la o femeie indigen. Ea i copilul au fost ucii ntr-un bombardament, iar Hilderly s-a ntors n State. S-a cstorit, a avut nc doi biei, a divorat i a trit foarte linitit n Inner Richmond pn cnd a fost mpucat. Acum Goodhue sttea foarte eapn, cu minile ncruciate n poal, iar peria pentru machiaj o uitase pe podea la picioarele ei. Gndete-te la chestia asta, spuse ea dup cteva clipe. Am comunicat tirea morii lui. n voce avea un tremur ciudat, o emoie pe care n-o puteam defini. Eti sigur c nu l-ai ntlnit niciodat? Foarte sigur. Micarea pentru Libertatea Cuvntului asta era tocmai pe vremea cnd m-am nscut. A nceput n toamna lui 1964. Privirea lui Goodhue era vag, gnditoare. Dup puin timp, spuse ncetior: M-am nscut n ianuarie, 1965. Am ateptat, dar cum nu a continuat am spus: mi pare ru, dar nu te neleg. Ce ncerc s spun este c... acest Perry Hilderly s-ar putea s fi fost tatl meu.

CINCI Aceast afirmaie a fost att de neateptat ndt mi-a trebuit o clip ca s-mi formulez replica. De ce crezi asta? am ntrebat n sfrit. Deoarece, pe atunci, mama mea era la Berkeley. La fel cu alte mii de oameni. Dar nu. S-a ntrerupt, uitndu-se la ceas. Drace! Este o poveste lung i nu am prea mult timp la dispoziie. De ce n-o ncepi acum? Pot s atept sfritul, orict de mult dureaz. Bine. Se ntoarse napoi cu faa spre oglind i ncepu s-i aranjeze prul cu nervozitate. Dup cum i-am mai spus, m-am nscut n ianuarie '65. Copil din flori. Se ntrerupse, uitndu-se spre mine prin oglind ca i cum ar fi ateptat o reacie. Cum nu a observat vreuna, continu. Mama mea se numea Jenny Ruhl. Era una dintre radicalii campusului, foarte implicat n micarea protestatar. Sau aa am aflat mai trziu. Ai cunoscut-o? Goodhue se ntoarse iari spre mine, luminat din spate de strlucirea becurilor din jurul oglinzii. Aceast lumin estompa planurile i curburile feei i ea prea chiar mai tnr. Cnd a continuat, vocea ei nu mai era att de precis i de sigur ca mai nainte. Oh, am cunoscut-o. Pot chiar s mi-o amintesc destul de puin. Dar m ndeprtez de la cursul povestirii. Oricum, mama mea m-a nscut n 17 ianuarie. Pe certificatul de natere tatl meu a fost nregistrat ca necunoscut". Mama provenea dintr-o familie nstrit din Orange County; bnuiesc c muli dintre aa-numiii revoluionari proveneau din medii bogate, conservatoare. Din cauza nu tiu crui motiv, ea nu le-a spus niciodat prinilor ei despre mine. n schimb, a

folosit alocaia lunar pe care i-o trimiteau ei ca s m dea n grija unei familii de oameni n vrst, aici, n San Francisco, care inea o grdini pentru copiii ai cror prini nu se puteau ocupa de ei copii orfani de la leagnele de copii i alii ca i mine. Ben i Nilla Goodhue. Ei... Cineva btu la u. Se auzi o voce de femeie. Jess, trebuie s intri n emisie. Grbete-te! Isuse, aproape am pierdut avanpremiera! Trebuie s m grbesc s ajung sus. Te superi dac m atepi aici? Nu le plac strinii n studio. Sigur. O s atept. Dup ce a plecat, minutele au trecut ncet. Mi-am schimbat poziia n scaunul de rchit devenise incomod i am ncercat s corelez afirmaia lui Goodhue c Hilderly ar putea s fi fost tatl ei cu ceea ce aflasem. Bnuiam c era posibil ca Hilderly s-o fi conceput, iar apoi a trecut-o n testament din cauza unor mustrri de contiin trzii. Dar asta nu explica banii lsai lui Tom Grant. Iar Heikkinen i Taylor? Ali copii pe care nu i recunoscuse? Putea vreun tnr s fie att de prolific chiar i n perioada de libertate sexual a anilor aizeci? Cnd Goodhue reveni, fruntea i era mbrobonit de transpiraie. O terse cu o batist i ncepu s-i refac machiajul. N-am ntrziat niciodat att de mult, spuse ea. Niciodat. M-am aezat n scaun doar cu cinci secunde nainte de start. Nu trebuia s te las s-i pierzi noiunea timpului. Nu este vina ta. Uite, am poate zece minute la dispoziie, apoi trebuie s m duc n redacia de tiri i s trec n revist reportajele mpreun cu asistentul meu. Unde rmsesem? La Ben i Nilla Goodhue. Corect. Menionarea celor dou nume fcu s-i dispar preocuparea n legtur cu timpul. Peste chip i se aternu o expresie blnd, melancolic; puse jos tubul de rimei pe care-l folosea. Ben i Nilla. Extraordinari oameni. Iubitori. El era englez, foarte rezervat, cu excepia ocaziilor cnd se hrjonea cu noi pe covor. Ea era suedez Nilla era prescurtarea de la Gunnilla i putea s nclzeasc o camer numai cu zmbetul ei. Locuiau n cartierul Portola. Pe atunci era frumos acolo oameni muncitori; o mixtur de etnii de bun augur. O mulime de magazine italiene de delicatese, prvlii cu mncare gtit n cas i piee la col de strad. Oamenii aveau grdini de legume, vecinul nostru cretea pui. Acum nu mai este aa; o mulime de gti violente, gunoaiele din Bayview i Visitacin Valley... Se ntrerupse, ridic iari tubul de rimei, ca i cnd i-ar fi reamintit brusc ct de puin timp avea la dispoziie. Oricum, continu ea, acolo am crescut eu, ntr-o cas mare aezat la colul unei strzi, cu nc doi, pn la ase copii n preajm. Ei veneau i plecau. Eu am rmas. Te vizita mama ta? Din cnd n cnd, pn am mplinit patru ani. mi amintesc c era drgu, dar nu foarte cald. Cnd m inea n brae, ntotdeauna mi se prea c-i era fric s nu m scape pe jos i s m sparg. Dup ce pleca, stteam mult timp n poala lui Ben sau a Nillei. Nu puteam s neleg de ce, dac ea era mama mea, nu m inea n acelai mod ca i ei. Dar tatl tu? Vorbea vreodat mama ta despre el? Nu, dar m-a vizitat o dat. Aveam probabil trei ani jumtate, aproape patru. Am sperat sau poate doar mi imaginez c am sperat c au de gnd s m ia n curnd s triesc cu ei, dar apoi el n-a mai venit niciodat.

 Poi s-l descrii? Cltin din cap. Nu pot. De-a lungul anilor, am ncercat s mi-l imaginez, dar totul este nceoat. Singura impresie pe care o am este c s-ar putea s fie din Southwest, pentru c purta o cravat de nur. mi amintesc c am stat la el n brae i m-am jucat cu ea, lovind ntre ele biluele de metal de la capetele nurului. Mi-am notat n minte s m interesez de unde era originar Hilderly. Deci tii c mama ta a venit s te viziteze pn cnd ai avut cam patru ani. Ce s-a ntmplat atunci? n timp ce-mi vorbise de copilria ei, faa lui Goodhue se nsufleise. Acum era ca i cum cineva ar fi rsucit un buton i ar fi stins lumina. A pus jos tubul de rimei i s-a aezat pe marginea celuilalt scaun. Ea... a murit. Cum? Ea... N-am tiut asta dect dup mult timp. Nilla i Ben mi-au spus doar c a trebuit s plece, dar c nu trebuia s m ngrijorez deoarece ea m iubea i ntotdeauna se va gndi la mine. Dup aceea ei n-au mai vrut s vorbeasc despre ea i, ca s fiu sincer, fusese o prticic att de mic din viaa mea nct, ntr-un fel, am uitat-o. Dar cnd eram n clasa a asea, i-am auzit pe nite copii din vecini vorbind copii mai mari, care-i petrecuser acolo toat viaa. De fapt ce s-a ntmplat a fost c ea a avut nite necazuri ceva n legtur cu protestele mpotriva rzboiului i apoi s-a sinucis. Am simit un val de simpatie pentru fetia de clasa a asea care a aflat un fapt ngrozitor ntr-un mod neplcut. Ce fel de necazuri? Goodhue cltin din cap. Copiii aflaser doar o parte din poveste frnturi i buci de conversaie, aa cum aud ntotdeauna copiii. Ce mi-au spus mie a fost c mama s-a dus ntr-o noapte pe plaja Oceanului i s-a mpucat n cap. Ben i Nilla s-au speriat cnd au vzut asta la buletinul de tiri. M-am dus la ei i le-am spus ce am aflat, spernd c nu este adevrat, dar ei n-au vrut s discute acest subiect. Aceea a fost singura dat cnd m-au dezamgit. Ani de zile dup aceea, dup ce amndoi muriser i nu mai simeam c i nel, am angajat un detectiv ca s aflu ntreaga poveste. Mi-a confirmat verbal c s-a ntmplat aa cum mi povestiser putii i a scris un raport. Dar aceasta-i partea ciudat tii ce am fcut? Ce? Am ars chestia aia nenorocit fr s-o citesc. Dup toi acei ani de nesfrite ntrebri i n ciuda banilor pe care i-am cheltuit cu detectivul, pur i simplu nu mai doream s tiu. Totui, detectivii cu reputaie bun pstreaz ndosa-riate, pentru o perioad de timp, copiile rapoartelor. i aminteti numele persoanei pe care ai angajat-o? Nu acum, dar sunt sigur c-l am pe undeva scris. A dori, dac nu-i prea mare deranjul, s-l caui. Goodhue se neliniti puin. De ce? Ai nevoie de el ca s dovedeti preteniile mele la motenire? Dat fiind faptul c Hilderly presupusese c Hank o s tie cine era ea, plus c numele ei era unul relativ neobinuit, puteam s fiu aproape sigur c ea era adevrata Jess Goodhue. Totui, am rspuns cu pruden: Ar ajuta. i, de asemenea, m-ar ajuta pe mine s neleg de ce Hilderly a scris un asemenea testament.

 De ce este att de important pentru tine? Am ezitat, apoi am optat pentru rspunsul pe care am intuit c Goodhue ca reporter l-ar nelege. Sunt o cuttoare a adevrului. Trebuie s tiu. M aprob. Eti ca i mine. O s caut mine numele i o s i-l comunic. Prea nepstoare de ct timp trecuse, deci mi-am continuat ntrebrile profitnd de timpul pe care-l mai aveam. Dup ce mama ta... a murit, ce s-a ntmplat cu tine? Nimic. Am rmas cu Ben i Nilla. Eram acolo neoficial; departamentul de asisten social nu avea nici o idee c existam. Tot aa i familia mamei mele, iar tatlui meu, evident, nu-i psa. Ben i Nilla m-au crescut ca pe copilul lor. Mi-am luat numele lor. Ben a murit cnd aveam cincisprezece ani; pur i simplu s-a prbuit la micul dejun. Asta aproape c a ucis-o i pe Nilla. Ea s-a retras, a nchis grdinia, nu a mai avut grij de ali copii. Pn la urm, eu am rmas tot ce avea ea. N-au fost niciodat prea muli bani. Chiar i cu ceea ce plteau cei de la asistena social pentru ngrijirea copiilor vitregi, treburile au mers greu. La aisprezece ani am renunat la coal ca s-o pot ntreine pe Nilla. Mi-am gsit o slujb de fat la toate la o companie de aprovizionare, iar ei mi-au asigurat pregtirea de secretar. Cnd aveam optsprezece ani, a murit Nilla i-a cedat inima, din mai multe motive. Mi-am prsit slujba i cartierul Portola. M-am mutat n centrul oraului i am obinut o slujb de secretar aici, la KSTS. Dup un an i jumtate, iam convins s m lase s-mi ncerc mna ca redactor. Apoi treaba de reporter de teren a venit destul de repede. i acum sunt aici. i desfcu braele ca i cnd ar fi vrut s mbrieze cabina meschin, ntregul studio, viaa ei reuit. Dar pentru mine arta ca o feti a crei mam fusese drgu, dar nu foarte cald, care-i cutase prini nlocuitori care s tie cum s mbrieze un copil. Jess, spune-mi un lucru: vrei s tii dac Perry Hi-derly a fost tatl tu? i ncruci iari minile, iar buzele i se subiar. Dup un moment spuse: tii c vreau. La nceput, dup ce a murit Nilla, eram nnebunit s aflu ct mai multe despre prinii mei. Am luat legtura cu familia mamei n sudul Californiei; dar ei nu doreau s aib de-a face cu mine, nici mcar nu credeau s sunt fiica lui Jenny Ruhl, pretindeau c certificatul meu de natere este fals. Dup aceea am angajat detectivul. Dar apoi ei bine, i-am spus ce am fcut cu raportul! De ce simi altfel acum? Deoarece Perry Hilderly mi-a lsat bani. O mulime de bani. Asta trebuie s nsemne ceva. Nu eram sigur. Cel puin, nu nsemnau toate acele lucruri bune pe care i le imagina ea. Vinovii i datorii nepltite, am descoperit, nu nseamn neaprat dragoste pentru persoana creia i s-a fcut un ru. Goodhue trebuie s-mi fi simit ndoielile deoarece se ridic brusc. Uite, trebuie s m duc jos, n redacia de tiri. O s caut numele detectivului i o s te sun. I-am dat una din crile mele de vizit. A pus-o n buzunar, i-a verificat machiajul pentru ultima oar i m-a condus afar din cabin. Pe drum am ntrebat dac exist vreun telefon pe care l-a putea folosi, iar Goodhue m-a condus la unul din birourile libere din redacia de tiri. Am sunat la All Souls, l-am gsit pe Hank nc acolo i i-am raportat noutile. Foarte curios, remarc el cnd am terminat. Nu prea se potrivete cu ce tiu eu despre Perry. Nu pot s mi-l nchipui

abandonndu-i propriul copil. I-ai comunicat fostei lui soii noutile despre faptul c fiii ei nu vor moteni nimic? Da. Nu a prut foarte suprat. n aparen, ea i noul ei so o duc foarte bine. A fost bucuroas totui n legtur cu lucrurile personale spunea c ar fi frumos pentru biei s aib ceva care s le aminteasc de Perry. Mi-ar plcea s vorbesc cu ea. Dac cineva tie ceva despre trecutul lui Hilderly, atunci ea este. mi dai numele ei i numrul de telefon? Sigur. Urm o pauz, apoi mi ddu informaiile. Nu cumva ai de gnd s te duci n Danville n seara asta? Dac m primete, da. Hank tcu. O, Doamne, petrecerea ta pentru Anne-Marie! Aproape am uitat. Uite, nu-i face griji n privina asta. Du-te s-o vezi pe Judy Fleming i vino la mine mai trziu. Dar trebuie s vii. O s vin, promit. Rae este acolo? A plecat acum cincisprezece minute. M-a rugat s-i spun c a gsit ceva despre Heikkinen; o s-i spun n seara asta. Bine. Pstreaz nite chili cald pentru mine. Am nchis i am sunat-o pe Judy Fleming, fosta doamn Hilderly, n exclusivistul cartier Blackhawk din East Bay. A fost cordial i a acceptat s m primeasc dac nu m deranja s conduc pn acolo prin traficul de la ora de vrf. I-am spus c ajung la ea ct de repede posibil. n timp ce traversam redacia de tiri, ndreptndu-m spre hol, mam uitat spre boxa lui Goodhue. Coordonatoarea sttea iari la birou, lng asistentul ei, Les Gates. Gates, pe care l-am recunoscut de la nenumrate buletine de tiri, prezenta un articol care se afla n faa lor. Goodhue a aprobat i a rspuns, dar expresia feei ei era neatent. Cnd am trecut pe lng box, s-a uitat n sus i i-am simit privirile care m-au urmrit pn la u.

ASE Blackhawk, cartierul nou n care locuiau acum fosta nevast i fiii lui Hilderly, de mult mi se pruse a fi un fenomen care se putuse ntmpla numai n ultimele decade ale secolului al XX-lea. Este o enclav exclusivist de vile construite la comand, cuibrite pe dealurile de la poalele muntelui Diablo i izolate de lumea de afar prin ziduri nalte, un detaament de paz privat i faciliti de recreare care fac sigur ca nici un rezident s nu trebuiasc s-i caute distraciile n alte pri. Totul este proiectat pentru confortul proprietarilor foarte ocupai, majoritatea cu grija s fac averi n domeniul parcurilor industriale care acoper fostele ferme de lng San Ramon. Un cumprtor poate s achiziioneze o cas complet mobilat, dotat pn la ultima linguri i prosoape pentru oaspei; supermarketul local este plin de ceasuri care arat timpul n oraele importante cum ar fi Londra, New-York, Tokio probabil, ca aceia care fac cumprturi s se poat grbi acas s-i sune agenii de burs nainte de a se nchide bursele. n timp ce blackhawkienii s-ar putea s aprecieze i chiar s aib nevoie de aceste rafinamente, mie mi se pare c este ceva depresiv n aceste locuri unde

greutile vieii au fost att de diminuate i de estompate. Dup ce am fost admis de gardianul de la una din pori, am trecut pe lng o mulime de vile impuntoare aezate pe domenii destul de mari, n drum spre casa Flemingilor. Aceasta era construit ntr-un stil arhitectonic ce se voia a fi Tudor i avea, n curtea din fa, un stejar imens. Am parcat lng bordura trotuarului i am mers pe aleea, pavat cu lespezi de piatr, care tia n dou peluza proaspt tuns. Cnd Judy Fleming a deschis ua, am recunoscut-o ca fiind versiunea mai n vrst a femeii din albumul de fotografii al lui Hilderly; prul castaniu scurt era acum nspicat, iar ea nu mai era grsu, faa ei avnd acea expresie sfrijit dat de desele cure de slbire. M-a salutat cu bunvoin i m-a condus prin casa ei dimatizat spre o camer de zi uzual ale crei ferestre ddeau spre o piscin plin cu adolesceni zgomotoi. Camera, un spaiu pentru cin i buctria erau legate ntre ele i ddeau o impresie de degajare, care lipsise din celelalte camere prin care trecusem pn acolo. Doamna Fleming mi-a fcut semn s m aez pe o canapea, mi-a oferit cafea pe care am acceptat-o i s-a dus s-o toarne dintr-un filtru aezat la bar. A ezitat, apoi i-a turnat i ei ntr-o can. N-ar trebui, a spus. Beau prea mult. Dar in cur de slbire i m ajut s rezist. n timp ce ea se aeza ntr-un balansoar n faa mea, m-am gndit c arta foarte obosit. Cearcnele albastre din jurul ochilor erau mai pronunate n lumina de dup-amiaz care era filtrat de uile de sticl din spatele ei, iar micrile i erau parc epuizate, aproape greoaie. Am bnuit c epuizarea ei provenea mai degrab de la regimul alimentar dect de la moartea fostului ei so i de la testamentul modificat. Dinspre piscin s-a auzit un hohot de rs atenuat de uile nchise , iar copiii au nceput s bat din palme; doi dintre biei tocmai o aruncaser n ap pe o fat care se zbtuse din rsputeri. Doamna Fleming zmbi i spuse: Este reconfortant s-i auzi pe copii rznd prin preajm. Ultima sptmn a fost cam posomort. Bieii mei nu erau prea ataai de Perry din vina lui, nu a mea sau a lor , dar moartea lui i acum treaba asta cu noul testament au fost destul de suprtoare. De ce a dorit s se ndeprteze de fiii lui? Aa era el. A fost unul din motivele pentru care am divorat. De fapt, motivul principal. Fcu o pauz. Totui, ntotdeauna l-am iubit pe Perry. Din cauza asta mi vine att de greu s trec peste faptul c i-a dezmotenit pe biei. Hank Zahn a avut impresia c nu-i pas de bani. De bani, nu. Ce m tulbur este nepsarea lui Perry i... inexplicabilitatea gestului pe care l-a fcut. Pn acum am reuit s-i gsesc pe doi dintre noii beneficiari ai averii lui Perry Thomas Y. Grant i Jess Goodhue. i-a vorbit vreodat de vreunul dintre ei? A cltinat din cap. Dar despre David Arlen Taylor, Libby Heikkinen sau Jenny Ruhl? Nu cunosc nici unul din aceste nume. Sunt sigur c mi-a aminti dac i-a fi cunoscut sau a fi auzit de ei. Ei bine, nici unul dintre cei doi cu care am vorbit nu pretinde c lar fi cunoscut pe Perry sau c neleg de ce i-ar fi numit el n testament. Poate c atunci cnd i voi gsi pe Taylor i Heikkinen, ei or s fac lumin asupra motivelor. Cealalt persoan de care am amintit, Jenny Ruhl, a fost mama lui Jess Goodhue. Goodhue crede c este posibil ca mama ei s-l fi cunoscut pe Perry la Berkeley.

 Asta a fost cu mult timp nainte s-l cunosc eu. Cnd l-ai ntlnit i unde? La Universitatea S. F. State, dup ce s-a ntors din Vietnam. Eu aveam doar nousprezece ani; el era cu civa ani mai mare i m intriga foarte tare. Un brbat distant, tcut, hituit, care pierduse o soie i un copil. Credeam c-l pot ajuta, c-l pot determina s se gseasc pe sine. Ct de naiv am fost! neleg c a rmas distant. Da. Doar dup ce s-a nscut primul biat, Kurt, am neles ct de distant. mi amintesc c l priveam pe Kurt i m ntrebam cu care dintre noi doi va semna mai mult cu Perry sau cu mine. i atunci am realizat c, de fapt, nu tiu aproape nimic despre omul care-i era tat. Te referi la ce gndea i simea el sau la detalii biografice? La amndou. O, cnd ne-am cunoscut mi-a schiat nite date cronologice, dar au fost doar n linii mari, fr substan. De unde era Perry originar? Albuquerque. M-am gndit la cel care o vizitase pe Jess Goodhue i care purtase o cravat de nur. i vorbea de copilria lui? Mai mult dect despre alt perioad din viaa lui. Prea c a fost destul de normal. Nu l-am ntlnit niciodat pe tatl lui; a murit cnd Perry era n liceu. Mama lui s-a recstorit i apoi a cltorit foarte mult; am ntlnit-o doar o dat. Era foarte sociabil, deci oricum el n-a motenit de la ea caracterul rezervat. i ai divorai de Perry acum zece ani? Luna viitoare se mplinesc zece ani. Spre sfrit, locuiam n Pacifica. Cumpraserm o cas. Perry s-a mutat cu serviciul n ora. Lucra pn trziu premeditat, am crezut. Nu pentru c nu i iubea pe biei sau pe mine; pur i simplu, nu putea s fac fa intimitii vieii de familie. Pn la urm, ncepuse s semene mai degrab cu ceaa, care vine i dispare pe neateptate, dect cu un so sau un tat. M-am simit de parc nu m-am ridicat la nivelul ateptrilor lui atunci cnd lam prsit, dar el a prut mult mai uurat. Cred c se sturase pn peste cap de cstorie i de familie. Acest gen de individ care nu vrea s se implice, pe care-l descria doamna Fleming, nu se potrivea deloc cu tnrul plin de umor i voie bun din zilele furtunoase de la Berkeley. Chiar i omul pe care Hank l-a ntlnit n Vietnam a prut mult mai legat de ceilali. M-am ntrebat dac nu cumva moartea femeii i a copilului pe care l-a avut acolo l schimbaser. Dar chiar i cnd acetia mai triau nc, Hilderly fusese foarte nchis n privina anumitor aspecte. Dup divor, l-ai mai vzut pe Perry? Foarte rar. i lua pe biei n zilele lor de natere ca s-i duc n ora sau la grdina zoologic, ori la un meci. De Crciun le trimitea cadouri de obicei nepotrivite pentru vrsta lor i i suna. Dar la asta se reducea tot Greisem cnd m gndisem c Judy Fleming ar cunoate ceva folositor despre trecutul brbatului ei. tiu c i se pare inexplicabil c Perry i-a schimbat testamentul, am spus, dar te-a ruga s te mai gndeti la ntlnirile pe care tu i copiii le-ai avut cu el n ultimul an. A fost ceva n comportarea lui care mcar s sugereze vag c ar putea s fac aa ceva? Czu pe gnduri, mototolind n palme materialul fustei. mi vine n minte o ntmplare. Perry s-a purtat ciudat... dar poate c ar fi mai bine s-i povesteasc Kurt despre asta. El era acolo, eu nu.

Se duse la ua de sticl, o deschise i chem pe unul dintre bieii de lng piscin. El porni spre cas, tergndu-se din mers. Avnd n jur de aisprezece ani, Kurt semna foarte bine cu tatl lui din pozele de tineree. Era nalt i deirat, dar avea o graie nnscut; prul i era blond, ondulat i destul de lung. Mi-a strns mna i m-a salutat cu o siguran neobinuit pentru un copil de vrsta lui. Dup ce s-au fcut prezentrile, Kurt s-a aezat nconjurndu-i cu braele genunchii goi. Povestete-i domnioarei McCone despre ziua ta de natere pe care-ai petrecut-o cu Perry, i spuse mama lui. Spre mine adug: Nici unul dintre biei nu se simea att de apropiat de el ca s-i spun tat". Aa i spuneam soului meu, Perry. Adic s-i spun despre chestiile ciudate? ntreb Kurt. Judy Fleming aprob. Bine. S-a ntmplat la mijlocul lui iunie, ntr-o smbt. Am plecat n ora cu BART-ul i ne-am dus la un meci al Giantilor. Perry era cam tcut. Am crezut c asta era din cauza cadoului pe care mi-l dduse un joc video care era de fapt pentru copiii mici , iar eu nu m-am entuziasmat prea tare. Kurt se opri, uitndu-se la mama lui. ntotdeauna fcea aa. i aminteti anul n care mi-a adus de Crciun ursuleul Koala imens. Aveam treisprezece ani! Doamna Fleming zmbi. O.K., continu Kurt, dup ce s-a terminat meciul am pornit spre cas i ne-am oprit n Walnut Creek, la un restaurant mexican. Perry a nceput s bea cocteiluri margari-tas. Acolo le fac foarte tari. Arunc iari o privire spre mama sa. Sau cel puin aa mi s-a spus. Perry a but patru. Dup al doilea a nceput s-i dea drumul, un fel de... care era cuvntul pe care tocmai l-am nvat? Flecreal. Prea s savureze noul cuvnt; gura lui l rostise ca i cum ar fi gustat fiecare silab. Despre ce? am ntrebat. Tot felul de lucruri. A nceput prin a m ntreba dac m-am decis ce colegiu vreau s urmez, dar nainte s pot s-i rspund mi-a spus c deciziile pe care oamenii le iau cnd sunt tineri sunt foarte importante, c una proast poate s-i schimbe tot cursul vieii. Mi-a spus c i o decizie bun se poate ntoarce mpotriva ta mai trziu, chiar dac tii c ai fcut ceea ce trebuia s faci. Asta sun ca un sfat obinuit al unui tat ctre fiul lui. Tu nu l-ai cunoscut pe Perry. El nu se-nghesuia cu sfaturile. Oricum, a nceput s-mi povesteasc despre seminarul la care-l trimiseser cu cteva luni n urm cei de la serviciu. Spunea c nu dorise s se duc, dar c fusese unul din cele mai bune lucruri care i se ntmplaser n via. Mi-a schimbat viaa" mi-a spus. tiu acum ce trebuie s fac ca s redevin cel de dinainte." Astea au fost exact cuvintele lui? Mai mult sau mai puin. Ce fel de seminar a fost? Nu mi-a spus i nu puteam s ntreb; pe atunci devenise cu adevrat straniu. Apoi a continuat... ei bine, ce a spus a fost: Nu poi s te pedepseti c nu ai fost capabil s controlezi consecinele aciunilor tale". i alte lucruri de acest gen. Mie mi se prea c Hilderly ncercase s prezinte teoriile unui sociolog i nu s-a descurcat prea bine. Altceva? Hm, alte teorii despre idealuri. Cum ar trebui s i le pstrezi, dar cum cteodat trebuie s abandonezi unele din ele ca s le salvezi pe

cele mai importante. Iar apoi a trecut la vinovie i cin. ntre timp, eu ncercam s-mi mnnc enchilada, iar el sorbea din margaritas i vorbea ca i cum ar fi renscut. Poate c se implicase n vreo religie; sunt multe secte prin zon. Kurt avu dubii n legtur cu aceast sugestie. Nu-mi pot imagina aa ceva, spuse mama sa. Perry era un ateist convins. Ce a mai spus? l ntrebai pe Kurt. Nu prea multe care s aib sens. M-a ngrijorat; nu-l vzusem niciodat aa. Cum spunea mama, nu eram foarte ataat de Perry, dar era un om bun i nu-mi plcea s-l vd cum pierde contactul cu... realitatea. Ce crezi, poate c avea o cdere nervoas i de aceea a fcut testamentul acela straniu? Poate. Mi-am notat s-mi amintesc s-l ntreb pe patronul lui Hilderly, despre seminarul la care luase acesta parte n mai. Ei bine, spuse Kurt, orice l-ar fi determinat s-o fac rebuie s fi fost ceva serios. tiu c ne iubea, pe mine i pe fratele meu, chiar dac n majoritatea timpului era parc pe alt planet. Pn acum Kurt fusese foarte detaat cnd povestise despre ultima cin cu tatl su, dar n timp ce vorbea vocea ncepuse s-i tremure. Se ntoarse spre mama sa. mi doresc s fi putut s fac ceva tii, s-i comunic c in la el. Kurt, el tia asta, interveni Judy Fleming. Dar ar fi trebuit s fac ceva. mi pare ru acum c n toi aceti ani nu am fost n stare s fiu un copil mai bun pentru el. Judy se duse repede spre el i l mbri. Ai fost un copil bun. Ai fost cel mai bun, n circumstanele date. Ea ar fi putut foarte uor s sting regretele lui Kurt, artndu-i c Perry nu fusese un tat prea bun, dar alesese opiunea dificil i refuzase s discrediteze memoria fostului so. Poate c, aa cum spusese ea, nu se ridicase la ateptrile lui Hilderly atunci cnd divorase, dar acum, la sfrit, nu-l dezamgise.

APTE Pe drumul de ntoarcere spre ora m-am oprit la un K-Mart, ca s cumpr o felicitare i o fucsie agtoare pentru Anne-Marie. Cnd am ajuns la casa unde ea i Hank aveau un apartament n Twenty-sixth Street, n Noe Valley, era aproape ora zece i ceaa nvluise iari San Francisco-ul. Am urcat pe veranda din fa, fucsia atrnndu-mi n mn, i am trecut n revist irul de crlige pentru flori pe care Anne-Marie l instalase n faa uii apartamentului ei de la primul etaj; unul era liber, iar spaiul era tocmai potrivit pentru cadoul meu. M-am ntors, dnd din cap cu satisfacie, dar ceva de vizavi mi-a reinut privirile. M-am uitat napoi. Nu era nimeni acolo, cel puin nu se distingea nimic, iar tot ce auzeam erau zgomotele ndeprtate ale traficului i nite voci la captul strzii. Dup cteva secunde m-am ntors iari, amintindu-mi conversaia pe care o avusesem smbt cu Hank, cnd el mi descrisese sentimentul paranoic c cineva se ascunde undeva prin preajma lui All Souls. Nervii" i-am spus. Suferin tipic urban", a rspuns el. Amndoi aveam dreptate. M-am apropiat repede de u i am sunat. Anne-Marie i Hank fac parte dintre acele cupluri care, odat

cstorii, descoper c nu pot s triasc mpreun. Ea este cusurgie, el dezordonat Ea pune mare pre pe un orar strict, el prosper n haos. Pn la urm, au rezolvat problema ocupnd apartamente separate n aceeai cldire ndeajuns de distanai, totui foarte apropiai. Clopoelul sun, am deschis ua i am urcat scrile nguste. Aerul era ncrcat de mirosul de chili o arom care n trecut m-ar fi fcut s m strmb deoarece reeta secret a lui Hank era una pe care el ar trebui s-o duc cu el nencercat n mormnt. Dar, iarna trecut, AnneMarie o criticase ntr-un acces de furie, iar eu am ncurajat-o i, de atunci, Hank fcuse un susinut i destul de reuit efort ca s-o mbunteasc. Nu c avea vreo importan: nimeni nu mergea la Hank pentru mncare. Ne duceam pentru compania i conversaia plcute. Mi-am agat haina i geanta n cuierul din hol i m-am ndreptat spre partea din spate a apartamentului. Hank inversase ordinea tipic a camerelor, transformnd salonul din fa n dormitor i unindu-le pe celelalte ntr-un spaiu de primire care se termina n buctrie. Acolo iam gsit pe el i pe cei trei oaspei care mai rmseser, mprtiai pe sofa, avnd n mn ceti de cafea sau pahare cu vin. Anne-Marie sttea aproape de u. M-am ndreptat spre ea i i-am pus n brae fucsia i felicitarea. La muli ani! Mulumesc! M bucur c ai putut s vii. A examinat planta, apoi a deschis plicul. De cnd nu o mai vzusem, i tiase prul lung i blond, iar tunsoarea scurt, obraznic, i scotea n eviden delicateea nasului lung i elegant i obrajii parc sculptai. Tunsoarea era ultima dintr-o serie de schimbri din viaa ei, cea mai uimitoare fiind faptul c-i ntrerupsese pentru o perioad neprecizat activitatea de la All Souls, ca s lucreze pe post de avocat consultant pentru o mare organizaie de ecologiti. M ntrebam ce determinase aceast schimbare, dar pn acum nu avusesem un moment prielnic s-o ntreb. Anne-Marie rse la vederea felicitrii care compara viaa noastr cu cozile lungi de la supermarketuri la ora nchiderii i i-o ntinse lui Hank. El ddu aprobator din cap i i-o trecu lui Rae, care sttea n cellalt capt al canapelei. Willie Whelan, mbrcat n obinuita vest de piele i haine de cowboy, sttea tolnit lng ea, cu capul sprijinit de umrul ei. Am observat c era ceva n neregul cu faa lui arta umflat. Ridic o mn moale spre mine, apoi o ls s cad napoi pe canapea. nainte s pot ntreba ce era cu Willie, Hank se ridic, in-sistnd s merg n buctrie ca s mnnc nite chili. L-am urmat acolo i am vzut pe aragaz un castron cald. n timp ce el mi punea mncarea n farfurie, am mers la un dulpior, mi-am luat un pahar pentru vin i m-am uitat n frigider, oftnd cnd am gsit acolo doar o cutie de vin mediocru pe care l prefer Hank pentru c este foarte convenabil. n timp ce-mi umpleam paharul, am spus: Trebuie s discut cu tine despre cazul Hilderly Acum? Mine diminea este foarte bine. O s fiu la tribunal pn la prnz. Atunci o s vorbim dup aceea. M-am ntrerupt deoarece intrase Rae. Privind-o n seara asta pe asistenta mea, a trebuit s recunosc c noua prietenie cu Willie fcea minuni pentru ea. Faa ei rotund i pistruiat radia, iar comportarea ei era relaxat i nonalant. Anul trecut, cnd ncepuse s lucreze pentru mine, avea o mulime de

probleme: ncerca s scape de un so imatur i posesiv; mergea la psihiatru i multe altele, iar acum o prietenie nou o fcuse s nfloreasc. ncepuse chiar s se mbrace mai bine cu toate c garderoba ei de fiecare zi coninea nc blugi i tricouri lbrate. Astsear i pusese pantaloni de catifea n culoarea prului ei ruginiu, iar bluza era Liz Claiborne. Observ privirile mele admirative i spuse: Macy's. Am luat-o pe credit. Willie m-a convins ct de bine trieti cnd cumperi pe credit. E bine, atta timp ct nu te convinge ct de uor este s dai faliment. Dar serios, ari superb. Mulumesc. Ascult, am nceput cercetrile pentru gsirea motenitorilor. Hank spune c ai gsit ceva despre Heikkinen. Da. N-am primit nc un rspuns de la prietena ta de la DMV era foarte ocupat, iar computerele lor erau ntrerupte astzi. Dar am trecut pe la statistica populaiei i am gsit un certificat de cstorie al lui Heikkinen cu Glen A. Ross, din 1978.l-am transmis prietenei tale numele nou i ea mi-a spus c o s ncerce s ne dea informaii mine la prnz. Bine. Nimic despre David Arlen Taylor? Nu. Dac dosarele DMV nu conin nimic, vrei s lrgesc cutrile la statisticile populaiei din alte districte? Da. ncearc pentru nceput Alameda, Marin, Contra Costa i San Mateo. tiu c asta nseamn s cltoreti mult, dar o s rezolv eu treburile de la birou. Nu cred c o s ai multe de fcut. Biroul meu este liber de dosare i se pare c suntem ntr-o perioad neaglomerat. Ar trebui s m nlocuieti totui n privina lui Willie. Hank mi ntinse o farfurie cu chili i zmbi viclean deoarece era foarte fierbinte sau pentru ce tocmai spusese Rae, nu-mi ddeam seama. Ce nseamn asta? Oricum, ce s-a ntmplat cu Willie? Arat ciudat. Acum zmbi Rae. Willie a fost azi-diminea la dentist ca s-i scoat toate cele patru msele de minte. M-a sunat din or n or ca s se jeleasc i bnuiesc c tot aa o s fac i mine. Totui, n seara asta nu vorbete prea mult; nu a putut s mnnce de cin, deci a but. Asta nseamn c este prea amorit ca s repete ultima reclam pentru Bijuteriile Mart? Ai priceput. Mulumesc lui Dumnezeu. Willie devine puin frenetic n legtur cu succesul lui de la televiziune i destul de frecvent repet performanele de la reclame pentru cei din jur. Ne-am ntors n camera de zi i m-am aezat n locul meu preferat, pe podea, lng msua pentru cafea, cu farfuria cu chili (Hank greise ceva cnd a gtit prea mult sos picant, m-am gndit) i paharul cu vin n faa mea. Observnd pe msu o can cu espresso, mi-am amintit c Jack Stuart, specialistul nostru n dreptul criminalistic, era un fan al acestei cafele i am ntrebat: De ce a plecat Jack aa de repede? Trebuia s mearg la Curtea de Justiie. Clientul la iranian a fost iari arestat; a mpucat un puti care, pretinde el, ncerca s fure bere din magazinul lui. Din fericire, nu l-a nimerit. Bietul Jack. Dar Ted? Nu spuneai tu c vine i el? Toate chipurile

se posomorir. Ted n-a putut s vin, spuse Anne-Marie. Harry, prietenul lui, a murit. O, nu! Am lsat lingura jos, tot apetitul disprndu-mi. Harry fusese prietenul din copilrie al secretarului nostru; ca i Ted, fusese homosexual i murise de SIDA. Ca ntotdeauna cnd eram confruntat cu ororile maladiei, m-am simit copleit de neputin i furie. Cum a reacionat Ted? Am but mpreun ceva chiar dup ce a aflat vestea n aceast dup-amiaz, spuse Rae. A suportat vestea destul de bine; nu este ca i cum ar fi venit pe neateptate. Totui... tii ce mi-a spus? A zis c se simte debusolat, c moartea lui Harry este prima ruptur important de tinereea lui. A spus c-l face s se simt ca i cum ar trece grania dintre nceputul i sfritul vieii. tiu la ce se refer, interveni Hank. Acest client al meu, cel pe ai crui motenitori ncearc Shar s-i gseasc, m face s m simt la fel. Perry nu-mi era prieten chiar att de apropiat, dar, pentru mine, era simbolul unei ere. Ca i Abbie Hoffman, adug Anne-Marie. Nu mi-a venit s cred cnd s-a sinucis. Prinul-clovn al revoluiei studeneti s moar la vrsta mijlocie din cauza alcoolului i a drogurilor antidepresive! Cnd am auzit despre Abbie, am tiut c muriser, de asemenea, i anii aizeci. Willie blmji cu nostalgie: Eu am pierdut anii aizeci, eram n 'Nam ncercnd s supravieuiesc. Am pierdut de asemenea i anii aptezeci, ncercnd s m feresc de nchisori. Dac m gndesc mai bine, s-ar putea s fi pierdut i deceniul opt. i eu i-am pierdut m refer la anii aizeci, spuse Rae. Doar dac nu cumva conteaz c atunci m-am nscut. Acelea trebuiau s fi fost zilele magnifice, nu-i aa? Hank ridic din umeri. Au fost, dac le judeci dup nostalgia cu care sunt amintite n ultimul timp. n luna mai, la Stanford, a avut loc o reuniune a militanilor btrni. Toi tipii care au fost n Laboratorul de Electronic Aplicat n '69 s-au adunat s discute vremurile trecute cu radicalii din campusurile de acum. Dumnezeule! am spus. Te-ai dus? Glumeti? n 1969 deoarece m-am nrolat din prostie n R.O.T.C.8, gndindu-m c rzboiul o s se termine nainte s-mi iau eu diploma stteam cu Willie ntr-o magazie de provizii a armatei din Golful Cam Ranh. De altfel, chiar dac a fi fost implicat n proteste, ideea s beau vin alb i s mnnc salat de cruditi cu o aduntur de oameni bogai, care-i fac griji n legtur cu ridurile i cu cderea prului, pur i simplu mi ntoarce stomacul pe dos. Unde-i sunt idealurile? Oh, sunt nc undeva prin preajm. Nenorocirea este c n majoritatea timpului nu pot s-mi dau seama n ce trebuie s cred zilele astea. Mda, este greu pentru un stngist btrn s rmn corect din punct de vedere politic, spuse Anne-Marie. D-i nainte fii sarcastic. Nu eti mai breaz dect mine. tii ce a fcut sptmna trecut? ntreb Hank. S nu ndrzneti s le spui despre struguri! Eram amndoi n Piaa Bell, uitndu-ne la struguri, iar acest
8

Reserve Officer's Training Corp Corpul de Ofieri n Rezerv

tmpit care se crede contiina cartierului Noe Valley s-a apropiat de ea i a avertizat-o c strugurii sunt nc pe lista produselor boicotate. Ea nu i-a putut aminti dac era vorba doar de soiul Thompson sau de toi strugurii i era prea jenat ca s ntrebe, deci nu a cumprat. Dar, cam o or mai trziu, am vzut-o furindu-se afar din cas ca s se duc la taraba aceea care-i la dou blocuri deprtare. Doream struguri. Da, dar produsele tipului luia n-au nimic organic n ele. Iar materia organic, spuse Rae, este ntotdeauna de bun augur. Aa cum sunt trele de ovz, orice este fcut din semine de soia, chestiile reciclate i reducerea traficului public. Superb, spuse Hank. Tocmai cnd mi-am cumprat n sfrit o main decent. Bnuiesc c, din punct de vedere politic, sunt fr speran: pn acum trei luni nc i denumeam pe asiatici orientali". Am fost corectat de o fat de liceu, pentru numele lui Dumnezeu. Acum m-am corectat n privina asta, dar nc m refer la negri cu denumirea de africani-americani". Femeie de liceu, spuse Anne-Marie. Ce? Femeie, nu fat. Isuse! Subiectul conversaiei ncepuse s m irite, aa cum chestiile n vog chiar dac sunt la stnga sau la dreapta spectrului politic reuesc ntotdeauna. tii ce nseamn toate lucrurile astea? am ntrebat. Doar nflorituri. Oamenii ies n sfrit din egoismul erei lui Reagan i doresc s devin iari responsabili din punct de vedere social, dar nu tiu cum s procedeze. i tii ce mai cred? Cred c o mulime de oameni care sunt pentru corectitudine politic sunt tot aceiai care au nceput s fac jogging, s gteasc acas i s-i cumpere BMW-uri doar ca s se rzbune. Este ceva ce pot s fac i i determin s se simt mai puin vinovai pentru faptul c au bani. Declami frumos, McCone, interveni Willie. Mulumesc. Ei bine, nu erau doar nflorituri i n anii aizeci? ntreb Rae. Nu, bnuiesc c nu. Anii aizeci au nsemnat pace, dragoste i libertate. Am ntrerupt-o. Anii aizeci au nsemnat mnie. M privi cu o expresie ocat. Gndete-te mai bine, i-am spus. SDS a fost constituit pentru c studenii erau mnioi pe ceea ce prinii lor fceau lumii i, n particular, pe rzboiul din Asia. Bombele puse de cei de la Weathermen: mnie pentru c revoluia n-a avut rezultatul sperat de ei. Tu crezi probabil c Beatleii au fost un simbol optimist al acelor ani, dar ai ascultat vreodat cu adevrat versurile cntecelor cum ar fi Fericirea este o arm cldu sau Piggies? Mnie acut mpotriva ordinii statale. Shar are dreptate, spuse Hank. Generaia noastr a crescut cu perspectiva unei viei bune. i ce ni s-a dat apoi? Ameninarea anihilrii prin arme nucleare. Asasinarea lui Kennedy i a lui King. Un rzboi nedeclarat ale crui origini erau att de complexe nct cei mai muli dintre noi a trebuit s urmm un curs de istorie ca s le nelegem. i tot noi am fost mobilizai s luptm n el, n timp ce btrnii notri i protejau cuiburile cu contractele defensive. Nici o mirare c oamenii erau nemulumii. Rae se ncrunt, nedoritoare s-i abandoneze iluziile.

 Dar ce poi s spui despre Vara Dragostei? Despre hipi? i ei erau nemulumii. Ce alt metod mai bun s loveasc n stat dect aceasta: s-i lase prul lung pn la fund, s bea acid i s triasc n comuniti. Rae rmase tcut, cu iluziile romantice sfrmate. mi pru puin ru pentru ea. n aparen, i Hank simi la fel deoarece remarc: tii, cred c mai am discul White Album al Beatles-ilor, pe undeva pe aici. Hai s-l ascultm pentru ultima dat. i apoi hai s ne lum la revedere de la anii aizeci. S fiu sincer, eu m-am cam sturat de ei. Cut ntr-un teanc uria de LP-uri, gsi discul i l puse pe pick-up. Era zgriat i se auzea slab, dar era nostalgic de familiar. Pentru o perioad, timpul se ntoarse napoi pentru mine la zilele lui Rocky Raccon, Sexy Sadie i Bungalow Bill. i la Helter Skelter, cntecul care a nsufleit imaginaia strmb a lui Charles Manon. Cnd am auzit n sfrit acordurile stranii, parc false, ale lui Revolution 9, m-am gndit: Da, astea au nsemnat mnie. Am privit n sus. Hank se uita la mine, citindu-mi expresia de pe fa. A cltinat aprobator din cap i am tiut c el se gndea de asemenea la ce i-a putut face aceast mnie lui Perry Hilderly. Imediat dup ce s-a terminat discul, Rae anun c ea i Willie ar trebui s plece. El adormise cu capul n poala ei cu ctva timp n urm i a trebuit s-l trezeasc. I-au mulumit lui Hank i au cobort scrile, Willie sprijinindu-se de Rae. Am dus farfuria pe jumtate plin n buctrie, am aruncat coninutul ei n coul de gunoi i am splat-o nainte ca Hank s poat descoperi lipsa mea de apreciere. Apoi m-am gndit dac s mai stau pentru nc un pahar de vin, dar am ajuns la concluzia c n-are sens. Hank m-a urmat n hol i tocmai se-ntindea s-mi ia haina din cuier cnd dinspre strad s-a auzit un sunet exploziv. Exact ca un foc de arm. Hank a nlemnit, cu mna ntins spre cuier. Apoi o femeie Rae? a ipat. M-am rsucit i am fugit n jos pe scri. Am deschis ua i am privit afar. Willie era ntins cu faa n jos pe trotuar, aproape de trepte. Avea braele puse deasupra capului i era nfricotor de nemicat.

OPT Din direcia colului strzii unde era parcat automobilul ei vechi, un Rambler American, Rae alerga spre Willie. n lumina becurilor de pe strad, faa i era alb; respira gfit. Am mturat strada cu privirile i nam vzut pe nimeni, cu excepia oamenilor care se zgiau din cadrul uilor i de la ferestrele caselor apropiate. Apoi am cobort n grab scrile spre locul unde Rae sttea acum aplecat deasupra lui Willie. n timp ce ngenuncheam lng ea, el a gemut i i-a descoperit capul. Am vzut cu uurare c nu era nici rnit, nici lovit. i pe cnd se strduia s se ridice mi-am dat seama c frica l trezise din beie. Mulumesc lui Dumnezeu c n-ai nimic! spuse Rae i ncepu s plng. Ce bine c obiceiurile vechi se uit greu, rspunse Willie tremurnd. Am auzit glonul uiernd i m-am aruncat jos tot att de repede cum o fceam i n 'Nam.

Am auzit pai n spatele meu. Hank. Anne-Marie sun la nou sute unsprezece, spuse. Te simi bine, Willie? Aceasta ncuviin. Ajut-m s m ridic, te rog. ncet, ali locuitori de pe strad unii dintre ei mbrcai n pijamale ncepuser s ias afar din case i de pe verande. Priveau nfricoai n jur, speriai de perspectiva ocurenei pline de violen. ncepuse s se aud un murmur slab, care apoi se transform ntr-un haos de ntrebri i exclamaii. L-am auzit pe un brbat spunnd ocat: Isuse, trebuie s fi fost alt crim a pucaului nebun!". n timp ce Rae i Hank l ajutau pe Willie s se ridice n picioare, i-am ntrebat pe oamenii din preajma mea ce au vzut. Majoritatea au auzit mpuctura i un singur om fusese la fereastr i vzuse pe cineva fugind spre Church Street, unde autobuzele liniei J funcionau toat noaptea. Anne-Marie i fcu loc prin mulime. Este cineva rnit? Reflexele lui Willie l-au salvat, spuse Hank. Reflexe, pe dracu! Dac n-a fi fost beat, a fi fost acum mort. Pentru prima dat cnd am un avantaj din asta. Eram foarte nesigur pe picioare, deci Rae s-a dus s aduc maina. Bnuiesc c m-am mpiedicat chiar cnd el a apsat pe trgaci. Am auzit glonul trecnd pe deasupra mea chiar n momentul n care atingeam asfaltul; nenorocitul a trecut la cteva degete de capul meu. Cine a tras n tine? am ntrebat. L-ai vzut? Willie cltinase din cap, apoi privind-o pe Rae, spuse: Haide, scumpo, nu mai plnge. Rae i terse ochii cu mneca bluzei. El o btu absent pe umr. Tu ai vzut pe cineva? am ntrebat-o. Cltin din cap. Nu, nimic. Willie, unde era el? Fcu un gest vag spre cealalt parte a strzii. Poi s-mi indici mai exact? Hristoase, McCone, eram beat cri! Privii spre locul artat, gndindu-m la aceste crime ocazionale i la senzaiile mele de pn acum c a fi fost urmrit. i la senzaiile similare pe care le avusese Hank n All Souls. Anne-Marie suger s ateptm poliia n apartamentul ei, apoi ne conduse prin mulime, cutndu-i cheile n buzunarul jeanilor. Sirenele poliiei se auzeau undeva, n deprtare. Am rmas lng Willie. Poi s te gndeti la cineva care ar fi avut vreun motiv s te mpute? Nu. Poate. Nu tiu. Bnuiesc c cineva s-ar putea s nu m plac din cauza reclamelor. Voise s spun vorbele n glum, dar nu a reuit. Ei bine, eti ntr-un fel o personalitate public. Anne-Marie deschise ua i am intrat nuntru. Willie, am spus, o s ncerci s te gndeti. McCone, termin. M doare gura, m doare capul i acum o s trebuiasc s vorbesc cu sticleii. tii care-i prerea mea despre ei. Dar... Las-o balt! Am intrat n sufrageria lui Anne-Marie. Willie se trntise pe canapeaua de culoarea albuului de ou i-i puse picioarele pe msua

alb pentru cafea French Provincial. Ea nu protest. Rae rmase nehotrt n spatele canapelei. M-am uitat la Willie. Pe fa i se ntiprise o expresie ciudat, ca i cum i-ar fi adus aminte de ceva tulburtor. McCone, dac m gndesc mai bine, n ultimul timp am avut senzaia c cineva m urmrete. Ai vzut pe cineva? Nu. E ca i cum a fi simit c cineva este acolo, dar cnd m uit, nu e nimeni. Cnd? Ct de des? S fie cteva sptmni. Poate de ase, apte ori. ntotdeauna noaptea. Unde? n faa casei mele sau n All Souls cnd m duc s-o vd pe Rae. Eu... De pe verand se auzir pai. Intrar Hank i doi poliiti n uniform. Fr nici o tragere de inim, m-am dat la o parte pentru ca ei s poat vorbi cu Willie. Tocmai terminaser cu informaiile preliminare adunate de la noi toi, cnd sosi echipa celor care nu purtau uniform. N-am fost surprins s-l vd printre ei pe Greg Marcus, din moment ce el conducea investigaiile cu privire la cel care omora prin mpucare i-mi spusese n acea diminea c lucra seara pn trziu. l asista un inspector pe nume Bridges i arata tot att de proaspt i de alert ca i cnd de-abia i ncepuse ziua; Bridges prea adormit i enervat. Cu toate c atunci cnd a intrat n camer Greg era posomorit, cnd ne vzu pe noi schi un zmbet amuzat. Suntei mai jalnici dect v-am vzut eu vreodat, spuse. Nu v putei feri de necazuri nici cnd facei o petrecere? Willie se ncrunt ncercnd m-am gndit s se decid dac s ia ironia lui Greg ca pe o ofens. Rae n-avea nici un dubiu n aceast privin: l fulger cu privirile. Dup expresiile lor am dedus c AnneMarie i Hank mi mprtau uurarea; remarca lui Greg adusese o urm de normalitate ntr-o situaie nfricotoare. El se ntoarse repede spre poliitii n uniform, spunndu-le s mearg afar pentru a ncerca s localizeze glonul. Apoi se adres lui Anne-Marie: Este vreun loc unde inspectorul Bridges poate s ia declaraii de la voi, n timp ce eu vorbesc ntre patru ochi cu Willie? Aprob i i fcu semn lui Bridges s-o urmeze. Hank i Rae se luar dup ei, Rae uitndu-se peste umr la Willie ca i cum i-ar fi fost team c ar putea s dispar n absena ei. Am rmas n preajma uii. i tu, mi spuse Greg. Nu pot s... Nu. Mi-am ncruciat minile peste piept i mi-am ncletat maxilarele. Nu te uita aa la mine, m admonest. tii c nu-mi place cnd m priveti aa. Am rmas unde eram. La dracu, rmi. Dar nu ne ntrerupe. Dac o faci o singur dat, pleci de aici. Am ncuviinat i m-am aezat pe un scaun fragil de lng geamul arcuit. Greg s-a aezat lng Willie i a nceput s-l chestioneze despre incident. n mare, a pus aceleai ntrebri pe care le pusesem i eu mai devreme i a primit rspunsuri similare. Dar cnd a ajuns la subiectul

celor care ar fi vrut s-i fac lui vreun ru, Willie a nceput s dea din umeri i a tcut. Nu pentru c, m-am gndit eu, nu l plcea pe Greg n particular; Greg era de asemenea prieten foarte bun cu Hank, iar acest fapt era de ajuns ca s-i atenueze lui Willie dezgustul general pe care-l simea fa de poliie. Mai degrab, cred c se simea ruinat s menioneze ceva att de efemer cum era senzaia c-l urmrete cineva i strica imaginea de dur pe care el i-o cultiva. Willie, spune-i ce mi-ai zis mie, n-am mai putut s tac. Greg privi suprat spre mine. Am spus c nu o s ntrerup i nici n-am fcut aa ceva nici unul dintre voi nu vorbete. n plus, este important. Spune-i Willie. Willie oft i repet ceea ce-mi spusese mie. Cnd termin, Greg czu pe gnduri, jucndu-se cu pixul. Era un pix Gross auriu pe care i-l fcusem eu cadou cu ocazia primului Crciun petrecut mpreun, iar faptul c nc-l mai folosea m-a surprins plcut. Ce este interesant n cazul de fa este faptul c pentru prima dat tim c ucigaul a ratat. Dac persoana care a tras n Willie este aceeai cu cea care a fcut celelalte crime. M ntreb dac i celelalte patru victime au avut impresia c cineva le urmrete. Dac cineva le urmrea, am spus, ce se ntmpl cu teoria c uciderile au fost la ntmplare? Ridicase din umeri. Ar fi putut pur i simplu s-i aleag victimele i apoi s atepte o ocazie bun pentru crim. Dar, de asemenea, ar putea avea un motiv orict de aberant ca s-i aleag aceste victime. Mi-ar plcea mai mult chestia asta. Ne-ar da mai multe indicii. Willie ne privi furios. Ce fac dac mai ncearc o dat? O s postm chiar acum un om n faa casei tale. Nu pot s stau n cas pentru tot restul vieii! Willie, o s facem tot ce putem. Pentru moment, asta-i tot ce-i pot promite. Willie ncuviin nc ncruntat i se ridic. Felul cum a ieit din camer a lsat s se neleag dezaprobarea lui pentru ceea ce considera el o atitudine neglijent din partea lui Greg. Unde erai cnd s-a tras? m ntreb Greg. Sus, n hol. i ai fost prima persoan, presupun, care a ajuns n strad. Doar dac n-o pui la socoteal pe Rae. Era la colul strzii cnd sa ntmplat. Voia s aduc maina. Mi-a spus c n-a vzut nimic. Tu? Nu. Dar cnd am ajuns, pe la ora zece, am avut aceeai senzaie pe care a descris-o Willie, c sunt urmrit. i Hank spune c i el a avut-o sptmna trecut, n All Souls. Iar ntre Hank i una dintre celelalte victime exist o legtur. I-am explicat despre cazul Hilderly. ntre timp, Greg i fcuse cteva notie, apoi spuse: O s vorbesc cu Hank despre asta. Am rmas pe scaun, studiindu-l. Acum, dup ce se terminase interogatoriul, arta obosit. i-a trecut o mn prin prul blond, ciufulindu-l i i-a ntins picioarele lungi sub mas. Destul de ciudat, miam dat seama c nu m gndeam la uciga sau la implicaiile crimelor; m gndeam la ct de multe se petrecuser ntre mine i Greg de cnd ne cunoscuserm mai nti adversari, apoi amani i apoi prieteni. Din

cele trei, ultima situaie ni se potrivea cel mai bine. mi pare ru c aproape te-am obligat s m lai s asist la interogatoriu. Ridic din umeri. De acum m-am obinuit. i, ca de obicei, mi-ai fcut un serviciu. Willie n-ar fi fost complet sincer fr ndemnul tu. Se frec la ochi, apoi adug. Te rog, trimite-l pe Hank aici. Am ncuviinat ridicndu-m. i dac-i mai aminteti ceva ce nu mi-ai spus, su-n-m imediat. Iari am ncuviinat. Sau dac Willie i mai spune ceva ce poate n-a vrut s menioneze n faa mea. nc o dat am ncuviinat ncepusem s m simt ca una din acele ppui pe care le pui pe bordul mainii i care dau din cap la fiecare hop i am ieit din camer. Dimineaa urmtoare, la ora opt, cnd am ajuns n All Souls, Ted Smalley sttea la biroul lui tastnd ceva la computer. M-am uitat pe tabl s vd dac am primit mesaje, apoi i-am spus: tii, ai fi putut s-i iei zi liber. Fr s se opreasc, mi rspunse: Trebuia s-mi ocup timpul. n plus, trebuie s scriu actul de nfiinare a unei cooperative de consum. i cu toi din jur att de agitai i abtui n legtur cu atentatul de asear, sunt ocupat pn peste cap. Ted este convins c All Souls ar nceta s funcioneze fr atenia sa nentrerupt; de fapt, pe jumtate bnuiesc c are dreptate. Am rmas lng birou. Dup o clip, Ted i-a ridicat degetele de pe taste punndui minile n poal. n ordine, care-i problema? mi pare ru de Harry i sunt aici dac ai nevoie de mine. A ncuviinat, a nchis ochii i i-a strns buzele. n ciuda numelui lui anglicizat, Ted, un om suplu, cu prul scurt i ciocule, este de provenien ruso-evreiasc. Trsturile lui ascetice m fac s m gndesc mai degrab la un poet sau la un compozitor dect la un secretar eficient i cu aplicaie al unei firme de avocatur. n aceast diminea erau mai ascuite din cauza suferinei; pielea avea acel aspect translucid, de cear, care este dat de lipsa somnului. Am nconjurat biroul i am vrut s-l srut ncurajator, dar, brusc, ma cuprins panica i m-am agat strns de umerii lui. Dar dac Ted a contactat SIDA? Cum am putea noi ceilali s suportm aa ceva? A prut c-mi simte teama, deoarece m-a btut ncurajator pe bra ndoliatul aducndu-i alinare consolatorului. Nu-i face griji. Voi fi aici s-i transmit deformat mesajele telefonice cnd vom fi amndoi btrni. Cel puin atunci o s ai o scuz bun pentru asta. M-am desprins din mbriare i m-am grbit sus pe scri. Cabinetul meu este la etajul doi o camer mare, cu emineu i o fereastr boltit care d spre cartierul anost, fr o caracteristic aparte, care este Outer Mission. Am trntit poeta i servieta pe noul ezlong trandafiriu pe care l-am cumprat recent ca s nlocuim vechiul i scrietorul fotoliu, apoi mi-am scos jacheta i am aruncat-o tot acolo. Destinaia originar pe care i-o acordasem ezlongului fusese un loc n care s m ntind i s m relaxez n timp ce m gndesc la cazurile dificile. Totui, de obicei, l foloseam ca s nghesui lucruri pe el. Acum

se gseau acolo o cutie cu dosare, un casetofon i aparatul meu de fotografiat. M-am dus la biroul, care era aezat n faa ferestrei, i am nceput s tastez la interfon numrul lui Hank, apoi mi-am amintit c-mi spusese c o s fie la tribunal pn la prnz. Drace!" am murmurat dorindu-mi s-i pot vorbi chiar acum. Noaptea trecut, nainte de a pleca de la el, l-am ntrebat dac nu cumva ucigaul ar fi intenionat s-l omoare pe el, n calitatea lui de avocat al lui Hilderly, dar l-a confundat din cauza ntunericului cu Willie. Poate c uciderea lui Hilderly avea o legtur cu faptul c acesta i schimbase testamentul; probabil c ucigaul credea c Hank tie mai multe despre cauzele schimbrii dect tia de fapt. Dar prerea lui Hank, c nu era nici o legtur ntre aceste fapte, fusese de neclintit. Loviturile ucigaului erau o pur coinciden. La urma urmelor, a subliniat el, ce legtur putea fi ntre celelalte victime i Hilderly? Era un argument bun, dar nu eram convins. i am crezut c insistena lui Hank cu pura coinciden era un mod de a nu recunoate un aspect nfricotor a ceea ce ncepuse prin simpla executare a unui testament. Mi-ar fi plcut s-l ntreb dac credea acelai lucru i dup o noapte de gndire. Dup un moment m-am oprit din meditaie i am luat un bra de dosare care apruser n cutia mea de intrri de vineri pn acum: dou verificri ale trecutului unor viitori posibili angajai ai unei firme de paz i protecie pe care Larry Koslowski, dieteticianul, o reprezenta; o cerere de supraveghere a unui funcionar bnuit c fur i revinde bunuri din magazinul de buturi al unui client de-al nostru; o list a problemelor care trebuiau clarificate dintr-un interviu cu un martor al accidentului produs la curtoria chimic a altui client. Am pus deoparte supravegherea pentru Rae. Ei i-ar plcea s ias mai mult pe teren, dar majoritatea problemelor de rutin de care se ocup nu-i permit acest lucru; asta ar fi o ans pentru ea s-i mbunteasc experiena. Apoi l-am sunat pe Gene Carver, fostul patron al lui Perry Hilderly de la Tax Management Corporation, spernd s-l ntreb despre seminarul la care luase parte Hilderly n mai i despre care i spusese mai trziu lui Kurt c a avut un profund efect asupra vieii lui. Oricum, Carver era plecat din ora; secretara lui m-a asigurat c o s m sune el cnd se ntoarce. Pn la urm ca s nu m mai gndesc la evenimentele din noaptea precedent am nceput s lucrez la celelalte dosare: s dau telefoane, s verific i s reverific fapte. Cnd interfonul a sunat pentru prima dat n acea diminea, am fost surprins s vd c se i fcuse ora zece. Tracy Miller pe linia trei, spuse Ted. Mulumesc. Tracy este prietena mea de la DMV, care n schimbul unor mese de prnz sau cin i un ocazional bilet la o pies de teatru ori un concert ncalc regulamentele i verific nume pentru mine la computerul ei. Am apsat butonul care pulsa. Bun, ce mai faci? Mai bine dect tine, sunt sigur. A fost un lucru ngrozitor cel n care ai fost implicat seara trecut. Ziarul Chronicle fusese plin de nouti despre ceea ce prea a fi a cincea victim a pistolarului, iar poza lui Willie apruse pe prima pagin. Bineneles. O s-i povestesc cu prima ocazie cnd ne ntlnim. Bine. Ascult, asistenta ta este pe cealalt linie i din moment ce tiu c informaia este pentru tine, m-am gndit s i-o transmit direct. n fiierul nostru nu figureaz nici un permis de conducere i nici o

nmatriculare a unui vehicul pe numele de David Arlen Taylor, dar am gsit o adres pentru Libby Heikkinen Ross. Csua potal este n Inverness, n inutul West Marin, iar adresa este pe drumul Pierce Point de acolo. Mi le-am notat pe amndou i i-am reamintit lui Tracy c i rmn datoare cu o cin pentru diverse servicii pe care mi le-a fcut n ultimele luni. Mi-a promis c o s-i verifice agenda i o s m sune n week-end. Dup ce am pus jos receptorul, m-am rsucit i am privit pe geam acoperiurile cenuii ale caselor. Ct de ct, cunoteam Inverness. Era un orel pitoresc cu o populaie de cel mult cteva sute de oameni, cuibrit ntre dealuri mpdurite i mlatinile din Golful Tomales, nu departe de Rezervaia Naional Point Reyes. Unul din principalele lui puncte de atracie era un restaurant cu specific cehoslovac, unde m-am refugiat de o ploaie torenial, demult, ntr-o noapte de octombrie, cu un fost prieten, nclzindu-ne lng soba cu lemne i bnd libovi cu proprietarul, ntrun loc ca Inverness n-o s fie greu s-o gsesc pe Libby Heikkinen Ross. Am revenit cu faa la birou i am format interiorul lui Rae pe interfon. Cnd a rspuns, am ntrebat-o: Cum se simte Willie n dimineaa asta? Tocmai am vorbit cu el. Este aa de mulumit de noua lui celebritate nct a uitat chiar c l doare maxilarul. KPIX trimite pe cineva s-i ia un interviu pentru tirile de la ora ase i cred c el are acum viziuni de star. Doamne ferete s se umfle mai tare n pene. Uite, am aflat o adres pentru Ross n West Marin, deci probabil c o s lipsesc restul zilei. Nu am gsit nimic despre Taylor, dar vreau ca tu s amni verificrile la Statistica persoanelor din alte inuturi; este o ans ca Ross s tie pe unde este el. Atunci, bnuiesc c o s m ocup eu de problemele de aici. Rae prea dezamgit c nu poate s plece din birou. Doar pentru un timp. Am nevoie de tine s termini o investigaie pe care am nceput-o pentru unul dintre clienii lui Larry. Dar dup aceea am o treab de supraveghere, ncepe la prnz cnd subiectul intr n tur la Lloyd's Li-quors. Cnd plec, o s-i las ambele dosare. O supraveghere? Pentru mine? Acum prea n culmea fericirii. tiam cum se simea. Perspectiva drumului pn n West Martin mi ridicase i mie substanial moralul.

NOUA Partea vestic a inutului Marin este o lume n sine, o poriune de coast superb nzestrat, care reuise nc s scape de ravagiile expansiunii industriale, de suprapopulaie i turism. n mare parte, acest fapt se datora climei, care era ceoas i rece; alte cauze erau economia inert a zonei i lipsa de locuri de munc, la care se aduga drumul lung i dificil peste culmile de dealuri care separ West Marinul de restul inutului. Prezena a aproape aizeci de ferme de lapte garanta faptul c o mare parte a terenului era alocat agriculturii; Rezervaia Natural Point Reyes i Parcul Naional Golden Gate aduceau o garanie n plus ca pmntul s rmn n mare parte la fel cum fusese pe vremea cnd era stpnit de indienii Miwok, nainte de incursiunile spaniolilor de la nceputul secolului al XlX-lea.

Pn acum, experiena mea cu privire la West Marin fusese doar cea a unui turist obinuit: picnicuri n Point Reyes, un tur al farurilor de acolo, stridii la Nick's Cove, plimbri de duminic printre fermele de lapte i bineneles restaurantul cehesc. Odat chiar am petrecut o noapte la hanul Olema, situat la intrarea unui stuc cu mai puin de o sut de locuitori; dar, n mare, cunotinele mele despre aceast zon erau adunate din ziare i din cursul de istorie a Californiei, pe care orice elev de liceu din colile de stat este obligat s-l urmeze nainte de absolvire. Dei am auzit povestiri despre izolaionismul i ostilitatea ocazional ale localnicilor fa de cei de la estul dealurilor, nu m-am lovit direct de acest fapt i nici n-am avut vreun contact personal cu locuitorii. Am condus n acea zi pe un drum de ar care strbtea Dealul Alb dup Fairfax. Peisajul se unduia uor, cu frecvente aglomerri de stnci care se ridicau ca nite pietre de hotar din iarba ars de soare. Stejari noduroi crescuser n plcuri prin vi sau stteau singuratici i btui de vnturi pe creste. La Olema, drumul traversa autostrada Coast One i continua spre Inverness. Autostrada mrginea mlatinile n captul de sud-est al Golfului Tomales. Dei pentru inutul Marin era o zi nsorit i cald, ceaa sttea nemicat i deas deasupra solului; pndea n adnciturile dealurilor mpdurite, iar eu am simit mirosul fumului din courile caselor care erau din cnd n cnd vizibile prin frunzi. Castanii erau plini de flori roz, iar pe marginea drumului creteau flori slbatice i anason alb. Ici i colo, apreau cldiri o bcnie, un atelier de olrie, omniprezentele magazine de antichiti i ageniile imobiliare. Un semn indica un refugiu al animalelor din mlatinile srate; cnd m-am uitat spre el am vzut un trio de cocori cu gtul lung stnd placid printre trestii. Dup cteva mile am ajuns la Inverness: un oficiu potal care mprea o cldire albastr, victorian, cu o pizzerie; restaurantul cehesc i nc alte cteva localuri mici; cteva magazine care preau c au fost gndite mai mult pentru dorinele turitilor; o staie Chevron. Am oprit la staie, am cobort din MG i am observat un om cu jachet n carouri care privea posomorit motorul unei Toyota foarte uzate. La bateria mainii erau ataate cabluri, dar indicatorul de la aparatul de rencrcat nu indica nimic. Omul se ntoarse cu spatele, ridicnd descurajat din umeri i m zri. Pot s v ajut, doamn? Sper. I-am ntins bucata de hrtie pe care scrisesem adresa lui Libby Heikkinen. Putei s-mi spunei cum ajung acolo? O studie, ncruntndu-se. Pe acolo nu prea sunt numerotate casele. Pe cine cutai? Libby Ross. A zmbit; dup felul n care sursul i-a atins ochii, am vzut c o aprecia pe femeie. Dumneavoastr cutai Grajdurile Moon Ridge. Rmnei pe drumul sta, urmai-l de-a lungul apei n sus pe deal, pe lng indicatorul pentru Point Reyes. Puin dup aceea, drumul se bifurc; mergei pe cel din dreapta acela-i Pierce Point. Locul lui Libby este de aceast parte a Lagunei Abbott, patru, poate patru mile i jumtate. O cas mare n vale, nconjurat de chiparoi. Ce reprezint, grajduri pentru echitaie? Cam aa. Libby nchiriaz cai turitilor, organizeaz excursii clare n rezervaie. Expresia lui s-a ascuit de curiozitatea tipic celor din oraele mici.

 Bnuiesc c nu o cunoatei personal. Nu nc. Mulumesc pentru ndrumri. I-am zmbit i m-am urcat n MG. Mi-am continuat drumul dup indicaiile primite. Am urmat rmul golfului pe care erau case cu pontoane lungi ntinzndu-se n apa cenuie, agitat. Am vzut un motel, un club de iahting, un restaurant n aer liber i o cas destul de bizar cu turnulee, care-mi amintea de o biseric ortodox greceasc. Apoi drumul a nceput s urce dealul n serpentine printr-o pdure de conifere; am virat strns la o curb ca s evit o pereche de alergtori. La scurt timp dup ce a aprut indicatorul pentru Rezervaia Naional Point Reyes, drumul s-a bifurcat; Pierce Point se abtea spre dreapta, spre Plaja McClure. La scurt timp, peisajul s-a uniformizat, lsnd loc punilor. Vacile pteau n turme sau se uitau stupid printre garduri, la drum. Vegetaia a devenit mai rar n principal grozam galben i ciulini nflorii. Punile erau mrginite de faleza care se-ntindea de-a lungul golfului; goliciunea lor ntrerupt doar de aglomerrile cldirilor vreunei ferme. Dei m-am ntlnit cu civa bicicliti i alte cteva maini, dezolarea ma copleit, sczndu-mi moralul; m ntrebam cum ar fi aceste locuri ntro noapte fr lun. Dup ce am parcurs patru mile, am ajuns la o curb strns a drumului i am avut prima imagine a Pacificului, cu valurile care se sprgeau pe plaj. Acolo se formase un lac, separat acum de ocean datorit refluxului. Suprafaa lui nemicat oglindea cerul sumbru. Laguna Abbott, am presupus. Am ieit din curba n ac de pr i am ajuns ntr-un loc de unde se deschidea privelitea vii. n faa mea coasta cobora brusc, iar apoi erpuia lin spre lagun. Ascunse ntr-o adncitur dintre dou dmburi acoperite cu chiparoi, erau cteva cldiri albe i mici ca nite jucrii, vzute de aici, de sus. Am mai mers cam douzeci de iarzi pn cnd am observat un indicator ruginit de vreme, pentru Grajdurile Moon Ridge. Un drum neasfaltat conducea spre ele printre puni. L-am urmat, ncercnd s evit gropile mai adnci. n timp ce m apropiam de primul plc de chiparoi, am vzut o cas lung i joas, ascuns printre ei, a crei zugrveal czuse aproape de tot din cauza ploilor. Drumul continua printre puni, apoi am ajuns la un padoc, n care ase cai pestrii stteau nghesuii lng un jgheab pentru mncare gol; n spatele lui erau un grajd i alte cteva cldiri. Doi clrei plini de boccele neuau n faa grajdului o pereche de cai, iar o femeie sttea ngenuncheat lng unul dintre ei verificnd catarama eii. Cnd a auzit maina mea, s-a uitat peste umr, apoi i-a continuat treaba. Tot ce am putut s-mi dau seama privind-o era c avea prul aten, lung i ondulat. Am oprit MG-ul lng gardul padocului. Cnd m-am dat jos, m-a asaltat vntul, puternic i aspru, rece chiar i n acest loc protejat. Femeia s-a ridicat, tergndu-i palmele de jeanii decolorai. Dup ce au schimbat cteva cuvinte cu ea, clreii au pornit pe o potec ngust care erpuia printre chiparoi n direcia lagunei. Femeia s-a ntors i a pornit spre mine cu pas lung i atletic. Era nalt i zvelt, cu o gur generoas i ochii violei, uimitori. Cu toate c avea n jur de patruzeci de ani, pielea ei era tot att de ridat ca i vopseaua de pe grajd, dar liniile ddeau un arm ciudat celei care, altfel, ar fi avut o fa comun. Helo, m salut cu voce uscat. Cu ce v pot ajuta? O caut pe Libby Heikkinen Ross. Femeia a ncetinit pasul, n ochi aprndu-i o expresie de ngrijorare.

 Eu sunt. Tu eti proprietara? Am fcut un gest ca s indic cldirile din jur. Proprietara i singurul angajat, dac nu-l pui la socoteal pe neisprvitul de fiu-meu vitreg, care cur boxele. Tonul ei era prietenos, dar rezervat. S-a oprit, ncrucindu-i braele la piept. M-am apropiat i i-am ntins una din crile mele de vizit. A studiato i apoi a spus sec: E-n legtur cu Dick? Dick? Fiul meu vitreg, ticlosul mic i neisprvit. Nu. Din viuga din spatele nostru a venit o pal rece de vnt care mi-a desfcut jacheta. Exist vreun loc mai cldu unde am putea s vorbim? A ncuviinat scurt i m-a condus spre grajd. Lipit de el era o magazie depozitul de hran. De-a lungul a trei perei erau agate ei, Muri i cpestre. Fiecare etichetat cu numele unui cal: Chaucer, Shakespeare, Dickens, Molire. Era evident c Ross avea o nclinaie spre literatur. De-a lungul zidului de lng u era aezat o banc, iar la capt, ntr-un col, se vedea un birou de lemn. Ross a adunat de pe banc un morman de pturi pentru cai i mi-a fcut semn s m aez. O pisic maronie care dormise n spatele pturilor s-a uitat spre noi puin nedumerit. n timp ce m aezam, Ross a luat scaunul de la birou i i-a pus picioarele pe registru. Pisica a simit n mine o iubitoare a semenelor ei i mi-a srit n poal. S-a ghemuit ca o minge i s-a pornit imediat s toarc. Am mngiat-o, simindu-m puin prost nedorind s trezesc n mine vechiul sentiment de confort pe care i-l d o pisic cnd i se cuibrete n poal. Deci, despre ce-i vorba? ntreb Ross. Cunoti pe cineva pe nume Perry Hilderly? Reacia a fost total contrar celei a lui Goodhue sau a lui Grant. Pe faa ei s-a aternut o surpriz amestecat cu un fel de bucurie amar. Da, spuse repede. Care-i problema? A murit luna trecut. Expresia de bucurie s-a stins. ...Nu tiam. Cum? A fost ucis de un bandit narmat, n San Francisco. Nu ai vzut nimic n ziare sau la televizor despre seria de crime prin mpucare? Cltin din cap. N-am televizor i nu cumpr ziarele. Bnuiesc c asta pare straniu n zilele noastre, dar cnd am venit aici am vrut s m izolez de restul lumii. Pn acum, am reuit. De ce? La nceput nu a spus nimic, i-a studiat doar unghiile, care erau pline de noroi. Pn la urm a ridicat din umeri. Nu exist nimic altceva dect durere n lume. Soul meu i cu mine ne-am construit aici la ferm un adpost ferit. Acum dup ce el nu mai este, l preuiesc chiar mai mult. M-am ntrebat ce li se ntmplase ca s-i rneasc att de ru, dar mi-era team c nu mi-ar fi rspuns dac a fi ntrebat. neleg. Oricum, motivul pentru care m aflu aici este c, la scurt timp nainte de a muri, Perry Hilderly a fcut un testament prin care v las un sfert din averea lui n jur de dou sute cincizeci de mii de dolari.

Se uit n sus, ochii violei mrindu-i-se. De ce? Nu tiu. Putei s-mi spunei dumneavoastr? Neg din cap. Doamn Ross, l cunoatei pe Thomas Y. Grant? Cine? Nu, numele nu-mi este cunoscut. Dar Jess Goodhue? Nu. Jenny Ruhl? i ddu jos picioarele de pe birou i se prinse cu minile de braele scaunului ca i cum ar fi vrut s se abin s sar. Jenny... Jenny a murit demult. Da, dar fiica ei triete Jess Goodhue. mi amintesc c avea un copil. De unde i-a luat numele de familie? L-a adoptat. Jess Goodhue este unul dintre ceilali beneficiari ai testamentului lui Hilderly, cum este i Tom Grant. Goodhue crede c Hilderly ar fi putut s fie tatl ei. Pe buzele lui Ross se ivi un zmbet neobinuit strmb, amar. Pot s te asigur c nu era. Cu certitudine i spun c nu era. Cine a fost atunci? Ezit. Tot ce pot s-i spun este c nu a fost Perry. Dar nu vrei s-mi spui de ce eti att de sigur? Nu. Care erau relaiile tale cu Hilderly i Jenny Ruhl? Alt tcere ndelungat. Jenny i cu mine am mers mpreun la colegiu. i pe Perry l cunoteam de mult timp. Dar nu l-am vzut de muli ani de zile i sunt foarte surprins c mi-a lsat mie bani. Se uit n jur. De folosit am la ce. De-abia mai reuesc s in grajdurile pe picioare de cnd a murit Glen. Glen a fost soul tu? ncuviin. Poate c ai auzit de el un fel de administrator la Rams? Am cltinat din cap. Ross oft. Ei bine, asta a fost demult. Glen i-a cam btut joc de viaa lui a divorat de cteva ori, a pierdut muli bani i i-a ratat cariera. Apoi a strns rmiele i a venit aici, cutnd o proprietate. L-am ntlnit pe vremea cnd lucram la o agenie imobiliar din Tomales. Ne-am construit aici propria noastr lume i n-a fost una rea. Doamn Ross, am spus dup un moment, v rog povestii despre relaiile pe care le-ai avut cu Hilderly. Este important... Trebuie s fac asta ca s pot avea acces la motenire? Nu. Este clar c dumneavoastr suntei Libby Heikkinen pe care a numit-o n testament, iar dorinele lui vor fi ndeplinite. n acest caz, nu vreau s v vorbesc despre acest subiect. Este trecut, istorie trecut ndeprtat i mult prea trist. Am trecut la alt subiect. Mai exist un al patrulea beneficiar pe care n-am fost n stare s-l gsesc David Arlen Taylor. Putei s-mi spunei unde... D. A.? Iari se art surprins; apoi zmbetul amar reveni. Bineneles c pot s-i spun. Este tot n locul unde i-a petrecut ultimii cincisprezece ani, unde va fi pn va muri... de partea cealalt a golfului. Golful Tomales? Da. Familia lui deine un restaurant i o cresctorie de stridii, cam la o mil sau dou mai sus de Nick's Cove.

 Este unul dintre prietenii dumneavoastr? Pru c se gndete. Suntem... ceva de acest gen. Am venit n aceste locuri n primul rnd pentru c am sperat s-l pot ajuta pe D. A. Mi-au trebuit patru ani nenorocii ca s-mi dau seama c n-am cum s-o fac. Apoi m-am mritat cu Glen n San Francisco, unde m atepta s m hotrsc. Timp de muli ani am fost nehotrt. Dar sunt nc aici pentru D. A. tie unde m gsete dac are nevoie de mine. Ce s-a ntmplat cu el ca s aib nevoie de ajutor? A tras sertarul de jos al biroului i i-a pus picioarele pe el, evident mult mai linitit n privina discuiei despre Taylor dect pruse n legtur cu Hilderly. D. A. este toxicoman. Folosete tot ce ar putea s-l detaeze de realitate. n general, alcoolul i iarba". Pilule, atunci cnd nu poate face rost de primele dou. Cocain sau heroin atunci cnd i poate permite. tii care-i motivul? tiu, dar nu merit s vorbim despre asta. ntr-un fel, motivele lui sunt aceleai cu cele care m-au inut pe mine aici sus, avnd doar vntul i amintirile companie. Dar eu cel puin am ncercat s m reintegrez n societate pentru un timp. D. A. n-a ncercat deloc. Ce nelegi prin reintegrare n societate? Ddu din umeri. Doar o figur de stil. Problema cu D. A. este amuzant: s-a nsurat acum ase ani. Nevast drgu. Cu mult mai tnr dect el. Este indianc Miwok aa este i el, parial. Sunt muli indieni prin prile astea. Se opri studiindu-mi chipul. C veni vorba, dup cum ari, cred c ai ceva snge indian. Numai o optime. Shoshone. Despre D. A.? Ei bine, are un bieel i o feti. Nite copii simpatici. Ai fi crezut c or s schimbe lucrurile pentru el, dar nu s-a ntmplat aa. A rmas acelai btrn D. A. Trebuie s reprezinte mult pentru tine, dac te-ai mutat aici ca s ncerci s-l ajui. Mda, ei bine, poate. Trebuia s m ajut i pe mine. Am rmas tcut, simind c dac ntreb la ce se referea o s obin o alt ridicare din umeri. Afar vntul se nvolbura n jurul cldirii, fcnd iglele s zdrngne deasupra capului nostru. Pisica s-a trezit, s-a ntins arcuindui spatele, apoi s-a ghemuit iari n poala mea. Eti sigur c nu-l cunoti pe Thomas Y. Grant? am ntrebat pn la urm. Cum i-am spus, numele nu-mi este cunoscut. Dar este destul de comun, poate c l-am uitat. Cine este? Un avocat din San Francisco. S-a specializat n divoruri, dar lucreaz doar pentru brbai. Oh, unul din tia. Te rog descrie-mi-l. Are n jur de cincizeci de ani, mi s-a spus, dar arat mai tnr. nalt, bine fcut, pr des, grizonat, chipe, cu excepia unei cicatrice pe obrazul stng, care mi amintete de un personaj din Prinul studenilor. Cnd am amintit de cicatrice, Ross nu a reacionat tot att de dramatic ca i la auzul numelui lui Jenny Ruhl, dar liniile din jurul gurii i sau strns. Acest Grant locuiete n San Francisco? Da. Unde? Este bogat? ntrebarea m-a nedumerit, dar i-am rspuns. Trebuie s fie bogat. Are o cas n Lyon Street, n cartierul Pacific

Heights. Iar firma de avocatur este mare, avnd filiale i n alte orae. i pe deasupra mai motenete bani de la Perry. Crbuni pentru Newcastle, a spune. Am privit-o, ntrebndu-m dac doar mi-am imaginat reacia ei la auzul descrierii lui Grant. Dup un moment a adugat: Nu cred c banii o s-i fac prea mult bine nici lui D. A. Dac nu reuete Mia s pun repede mna pe ei, o s-i trag i pe tia pe nas. Mia este soia lui? Da. Ai de gnd s te duci acolo? Imediat dup ce plec de aici. Dac-i aa, ncearc s vorbeti mai nti cu Mia, dac-i acolo. Nu poi s tii de la o zi la alta n ce stare l gseti pe D. A. Am ncuviinat dar nu m-am ridicat, ovind, fr ndoial, s m grbesc spre o situaie care promitea c va fi neplcut. n plus, nu eram sigur c aflasem totul de la Ross. Exista o posibilitate dac nu m atingeam de subiectul Ruhl sau Hilderly s fie mai deschis cu mine. Pmntul de aici face parte din rezervaia naional? Da. L-am nchiriat pe termen lung. Guvernul ncurajeaz fermele de lapte din motive estetice i economice. Fermele de lapte? Am crezut... Grajdurile de cai nu-mi aduc profituri; le pstrez doar pentru c iubesc caii. Ferma de lapte am arendat-o vecinului din partea de est. Am un acoperi deasupra capului i-mi permit s pun mncare pe mas, dar asta este tot. Glen iubea acest loc; cteodat cred c doar din acest motiv am rmas. Dar Ross, n ciuda faptului c ar fi trebuit s tnjeasc dup companie, nu prea doritoare s prelungeasc discuia. S-a ridicat, ntinzndu-i corpul zvelt, aproape la fel cum fcuse pisica. Cnd o s-l vezi pe D. A. nu... ei bine, nu lua prea n serios ce-i va spune. Ce crezi c o s-mi spun? Dumnezeu tie. Omul triete pe alt lume; aa este de ani de zile. El... ei bine, tii ce poate face minii unui om acest gen de abuz. S-a aplecat i a luat pisica din poala mea; un indiciu foarte clar. n timp ce mergeam spre main, Ross mi spuse: Ce trebuie s fac ca s obin banii? Nimic. Avocatul lui Hilderly o s nceap aciunile de executare a testamentului i o s ia legtura cu tine. Bine. Dup cum i-am spus, am mare nevoie de ei. Totui, cnd am ajuns la MG, Ross a prut brusc reticent dac s m lase s plec. S-a sprijinit de main, innd n brae pisica i privind vistoare spre lagun. Cei doi clrei care fuseser aici mai devreme ajunseser la captul potecii i stteau ling apa ca o oglind. Pielea pestri a cailor se reflecta pe suprafaa ei. Laguna, spuse Ross, a primit numele unui fermier care a crescut vite pe aceste pmnturi pe la mijlocul secolului XlX-lea Carlyle Abbott. Povestea spune c Abbott a fost un om brav. n 1861, a naufragiat acolo un vapor Nimfa mrii. Abbott s-a legat cu nite lasouri de oamenii care stteau pe mal i a intrat n valuri ca s salveze echipajul. A reuit s-i aduc pe toi, cu excepia stewardului. El a fost primul necat nregistrat oficial din Point Reyes. Se opri, cu privirile fixate n deprtare. Nu m omor dup istorie, dar povestea mi-a rmas n minte. Mi sa prut simbolic. Am venit aici ca s-l salvez pe D. A., dar nu am putut. Acum el este un fel de victim necat.

ZECE n timp ce refceam drumul spre autostrada Coast One, am analizat conversaia pe care am avut-o cu Libby Ross. Cu ct m gndeam mai mult la ea, cu att eram mai convins c Libby l recunoscuse pe Tom Grant din descrierea mea. Poate c dac i puneam lui D. A. Taylor ntrebrile potrivite, nu numai c mi va dezvlui mai multe despre legtura existent ntre Ross, Hilderly, Ruhl i el nsui, dar mi va spune ceva i despre Grant asta dac nu era prea drogat ca s-i mai aduc aminte ceva. Cnd am ajuns la autostrad, am cotit spre nord, ctre Point Reyes Station, care a fost cndva o gar a demult-disprutei Ci Ferate a Coastei Pacificului de Nord, care a funcionat ntre Duncan's Mills i Sausalito, de la sfritul anilor 1880 pn la Marea Criz. Majoritatea cldirilor de pe strada principal sunt construite n stilul de la nceputul secolului, iar oraul eman un aer rustic care dezminte parc prezena ziarului care a ctigat Premiul Pulitzer, The Point Reyes Light. n timp ce-l strbteam, am vzut semne noi ale progresului fa de cnd trecusem pe acolo ultima dat cldiri vechi renovate i alte cteva nou construite, incluznd un magazin universal, unde i mutase the Light sediul. Nu m-am putut opri s nu m ntreb ct va mai dura pn cnd dealurile nconjurtoare vor fi acoperite de proprieti particulare. Totui, fermele de lapte pe lng care am trecut artau rentabile; poate c cererea pentru produsele lor va surclasa chiar i lcomia agenilor imobiliari i fluxul celor care vor ncerca s scape de stresul urban. oseaua erpuia, ducndu-m spre interior, apoi napoi spre golf, al crui rm era construit n aceast parte mai mult din limbi de pmnt noroios pe care marea le acoperea n timpul fluxului. Au nceput s apar cresctoriile de stridii iruri de rui aezai geometric i care ieeau afar din ap, ntre care molutele de prsil se hrneau i creteau ferite de petii de prad. Stridiile, dup cum tiam, constituiau singura industrie pe lng fermele de lapte n zona Golfului Tomales i am vzut semne clare c aceast ocupaie nu mai era prea nfloritoare. Am trecut pe lng o ferm de stridii care era de vnzare; un debarcader de mrime mijlocie, cu brci de pescuit scoase din ap, care prea prsit. n stucul Marshall, restaurantul care servea stridii era nchis, iar geamurile sparte erau acoperite cu plci de lemn. Casele majoritatea construite din prefabricate, dar i unele din acele structuri foarte ciudat orientate, cu ferestrele aezate aberant, pe care oamenii le ridic lng ap erau ridicate pe fia subire de pmnt dintre drum i rmul golfului. Cnd am trecut pe lng Nick's Cove, restaurantul meu preferat pentru stridii prjite, drumul a nceput s urce printr-o pdure deas de chiparoi cu formele contorsionate de vnt. Dup mai puin de dou mile a aprut un indicator ters pus pe doi stlpi nali, pe care scria: FERMA DE STRIDII TAYLOR. O alee acoperit de scoici frmitate ducea ntr-o parcare. Am cotit i am condus printre pietre i guri. Locul de parcare arta ca un depozit de gunoaie: ntr-o parte erau maini prsite printre anason i buruieni; cteva treilere ruginite, ntre care erau ntinse sfori cu rufe puse la uscat, stteau lng un munte de carcase de stridii care se mprtiaser i n jos pe panta dealului, ca i rmiele unei mine abandonate. Mainrii vechi, arbori de camioane, un motor de automobil corodat i dou brci cu vsle putrezite erau mprtiate prin preajm, iar printre ele se hrjoneau cei mai rioi cini vagabonzi pe care i-am vzut vreodat. Restaurantul era

drept n fa, pe malul apei. Am oprit n faa cldirii albe drpnate, ntre un camion vechi, rou, de marf, care arta ca ieit din Fructele mniei, i un automobil nou cu rulot, cu numr de nmatriculare de Oregon. Geamurile restaurantului erau acoperite de atta murdrie, nct aproape c nu se mai vedea firma pictat pe ele. Am cobort din main, aplecndu-m din cauza vntului aspru dinspre ocean i m-am uitat n jur. La stnga restaurantului era o crare care ducea spre un rnd de csue mici probabil un camping turistic defunct. Acoperiurile lor erau drpnate, courile de metal ndoite i multe din ferestre erau acoperite cu plci de lemn prefabricat sau cu cartoane. Pe crare se jucau ali cini cu blana zburlindu-se n vnt. Un bieel i o feti i mai mic se jucau la baza unui altui munte de carcase de scoici; vocile lor erau purtate de vnt spre mine voioase, n ciuda mprejurimilor dezolante. M-am dus lng copii i m-am lsat pe vine, zmbind. M-au privit solemn. Amndoi aveau prul negru i ochii ca nite nasturi mari, negri; hainele lor, dei vechi i peticite, erau curate. Nu puteau avea mai mult de ase i cinci ani. Helo, cum v cheam? Fetia i-a bgat degetul n gur i a nceput s m priveasc. Biatul cel mai mare dintre cei doi mi-a vorbit pn la urm. Ea e Mia. Eu sunt Davey. Adic putii lui D. A Taylor. Oamenii care-i boteaz copiii cu propriile nume m-au fcut ntotdeauna s m ntreb: Prea mult ego sau prea puin? n cazul lui Taylor, credeam c tiam. Amintindu-mi de sfatul lui Ross c ar trebui s ncerc s vorbesc mai nti cu Mia Taylor nainte de a-l contacta pe soul ei, i-am ntrebat: Mama voastr este acas? Davey cltin din cap. Mia junior i scoase degetul din gur i spuse: A plecat la Pentaluma cu mtua Chrissy. Mtua Chrissy trebuie s nasc, poate chiar acum. Oh, asta-i drgu, am minit, simind un val de simpatie pentru nou-nscutul care va fi adus acas n acest loc. Atunci, tatl vostru este aici? Cei doi schimbar o privire care se traducea prin: Daddy! Oh oh! E n ordine. O cunoatei pe doamna Ross? Davey ncuviin. Libby. Sunt o prieten a lui Libby. M-a rugat s vin s-l vd pe tatl vostru. Munca mea necesit o mare cantitate de neltorii, dar ntotdeauna m simt prost cnd trebuie s mint nite copii. Mia i Davey schimbar o alt privire. Era acea expresie care spune putem s ne ncredem n acest adult?". Pn la urm Davey art cu degetul spre irul de csue. A noastr este ultima. Mulumesc. M-am ridicat i am luat-o pe potec. Nu am mers mai mult de civa iarzi cnd doi brbai au ieit din prima csu. Oameni musculoi cu prul nepieptnat, purtnd haine de pescari. Stteau unul lng altul, blocndu-mi calea. Ce dorii, doamn? m ntreb cel mai solid. D. A. Taylor. Este unul dintre voi, el? Cltinar n tcere din cap i rmaser nemicai. Uitai, Libby Ross m-a trimis.

 Bineneles, spuse omul. Sunai-o i ntrebai-o dac nu m credei. De ce ar trimite ceaua aia pe cineva? m ntreb cellalt, care avea o musta soioas. Iari l verific pe D. A.? Nu. Nu cred c mai este prea interesat de el. Totui mi-a spus unde-l gsesc. Ce treab ai cu el? Personal. D. A. face parte din familie. Treburile lui sunt i ale noastre. Am ezitat, uitndu-m napoi spre copiii lui Taylor. Nu ncepuser s se joace i ne priveau intens. Nu am crezut c brbaii unchii lor sau ce erau vor ncerca s fie violeni n faa lor. Dac-i aa, de ce nu venii cu mine ca s vorbesc cu el? am spus pn la urm. Au schimbat o privire; se prea c acesta este modul principal de comunicare pe aici. Pe aceasta n-am putut s-o citesc aa de uor, dar coninea un element de relaxare. Dup cteva secunde, brbatul mai solid s-a dat la o parte. Ce dracu mergi mai departe. Ultima csu. Probabil c o s-l gseti pe pontonul lui, uitndu-se la insula sa. Insula lui? A zmbit rutcios. Insula Hog. De fapt, nu este proprietatea lui D. A., dar i-a intrat n cap c da. N-a avut niciodat nimic, cu excepia a ceea ce-i n capul lui. i asta-i tot ce i-a mai rmas. Ce familie bun are D. A! m-am gndit trecnd pe lng brbai i urmnd poteca plin de scoici sfrmate. I-am auzit pe cei doi rznd ca i cnd remarca ar fi fost plin de spirit, dar i-am ignorat. Cinii nu m-au bgat n seam atunci cnd i-am ocolit. Spre captul potecii pmntul devenea arid, cobornd ntr-o pant brusc spre apa cenuie. De acolo puteam s vd insula stnci, chiparoi, coroane de eucalipi, vrfuri de copaci nvluite de cea. Insula Hog care se spunea c i-a cptat numele de la o barj plin cu porci ce fusese pentru o scurt perioad ancorat acolo, nu se mai tie cnd era acum deinut i meninut n starea ei natural de ctre Societatea Audubon. Acolo nu locuia nimeni, iar singura adugire uman erau ruinele unei case construite de o familie de nemi n 1800. M-am ntrebat de ce oare D. A. Taylor manifesta un asemenea interes posesiv pentru o rezervaie izolat. Csua lui Taylor era cea mai drpnat dintre cele apte pe lng care am trecut, cu ferestrele sparte i peticite i aproape fr zugrveal, dar lng u era un ghiveci cu geranium roz. Lng flori era o triciclet veche. Am ciocnit la u, n-am primit nici un rspuns i am nconjurat csua spre locul unde pontonul scurt se ntindea peste arcul unde creteau stridiile. La captul pontonului sttea un brbat nalt, slab, cu prul negru ce-i cdea pe umerii jachetei de blugi decolorate care privea peste golf spre insula Hog. Am pornit spre el, ncercnd s evit locurile unde scndurile lipseau. Pontonul tremura sub greutatea mea. Omul i-a ntors capul privind cum m apropiam. La nceput a prut perfect normal, dar cnd am ajuns aproape de el i-am vzut ochii. Erau negri i stini guri n care focurile nu mai ardeau, coninnd nimic, doar cenu. Cnd am ajuns la el, nu mi-a vorbit, pur i simplu a continuat s m priveasc fr nici o urm de interes sau curiozitate. Eti D. A. Taylor? l-am ntrebat, iar el a ncuviinat i s-a uitat

napoi spre golf. Omul se afla ntr-o alt lume, dup cum mi spusese i Ross. Nu tiam dac acea lume era accesibil i altora, dar trebuia s ncerc s ajung la el. M-am aezat pe marginea pontonului, ridicndu-mi genunchii i nconjurndu-i cu braele. Taylor nici mcar nu s-a uitat spre mine. Este o insul frumoas acolo, i-am spus. Nici un rspuns. M ntreb cum ar fi s locuieti acolo. Acum i-a ntors ochii stranii spre mine. Am crezut c am vzut o strfulgerare undeva n adncul lor, dar ar fi putut la fel de bine s fie o reflexie a luminii. ntr-o bun zi am s tiu, spuse el. Vocea era moale, silabele curgnd blnd. O!? Plnuieti s te mui acolo? S-a uitat iari spre insul. Dup un moment lung, ntreb: Cine eti? Numele meu este Sharon McCone. Tocmai vin de la Libby Ross. Libby. Libby cea cu superbii ochi violei. Se opri, apoi adug: Libby cea cu limba spurcat. Dup cum spune ea, suntei prieteni. Prietenii pot fi cruzi atunci cnd spun adevrul. Dup ntlnirea cu rudele lui, vocea sa educat, dicia ntr-un fel formalist erau o surpriz mai mare dect brusca lui luciditate. Cunoscusem alte persoane ca Taylor: toxicomani care preau perfect raionali la un moment dat, pentru ca apoi puteau s izbucneasc brusc n istericale sau s cad ntr-o tcere adnc. Despre ce spune Libby adevrul? am ntrebat. Tcere. Am lsat-o cteva momente s se prelungeasc, privind o barc de pescuit care nconjura insula. De la arcurile de stridii se ridicau diverse mirosuri slciu, de pete care erau ndeprtate de briza rece. Dar Perry Hilderly era i el un om care spunea adevruri? am ntrebat. Taylor i ntoarse lent capul. De data asta am vzut c strlucirea din ochii lui era adevrat. Perry credea n mod implicit n adevr. El avea idealuri mari i plasa sanctitatea vieii deasupra oricrui lucru. M uitam n sus spre el i l iubeam ca pe un frate. Era un om mai bun dect mine. Mai bun dect oricare dintre noi. i Jenny Ruhl? Nu m-am gndit c ceva i-ar putea altera starea de trans, dar cnd am amintit acest nume, peste fa i-a trecut un val de durere. Jenny. Toi aceti ani mori. Au fost att de inutili. Totul a fost att de inutil. Totul ce? i privi degetele care erau rsfirate pe coapsele mbrcate n blugi. Dar despre Tom Grant ce poi s-mi spui? am ntrebat. Cine-i sta? Nu i-l aminteti? Thomas Y. Grant? Nu. Sunt multe lucruri despre care nu-mi amintesc. Dar lucrurile rele mi-au rmas n minte. ntotdeauna lucrurile rele. Lucrurile rele? Foarte rele. Nu conteaz ce fac, nu pot s le uit. Povestete-mi despre ele. A scuturat violent din cap, uviele lungi agitndu-se, apoi czndu-i napoi pe umeri.

nainte s poat reintra complet n carapace, m-am ntors la subiectul insulei Hog. Cnd plnuieti s te duci acolo? l-am ntrebat, fcnd un gest ctre ea. Privirea lui mi-a urmrit mna. Cnd aici o s devin prea stresant. Pn acum m descurc. tii c beau? Da. Bineneles c Libby i-a spus. i-a spus de asemenea i despre droguri. Toate sunt foarte adevrate. Este disperat n privina mea, dar nelege. Nevasta mea, nu; disperarea ei este dureroas cnd o priveti. Cnd o s devin prea dureroas, o s plec. i ce-o s faci acolo? O s fiu n pace. Am nceput s-mi dau seama c omul nu ncerca s devin un pustnic. i nici nu inteniona s triasc pe insul. Dorea s mearg acolo s moar. In ciuda faptului c de-abia l cunoscusem, m-a cuprins un val de frig. Mi-am imaginat copiii lui: chipurile lor tinere-btrne, privirile lor conspirative. Cum i-ar afecta pe ei sinuciderea lui, pe nevasta pe care nc nu am cunoscut-o? Pe Libby Ross, care pretindea c i-a splat minile n legtur cu D. A. Taylor, dar n realitate i psa prea mult? L-am privit tcut timp de cteva momente, i-am privit profilul neregulat, cu nasul de vultur, ntrebndu-m ce i se ntmplase ca s devin aa. Ca i cum mi-ar fi auzit ntrebarea nerostit, spuse: N-am fost niciodat un om puternic. Dar nu sunt nebun, cel puin nu n sensul clasic. Doar pierd cteodat legtura cu realitatea. n afar, este mai bine. De ce, D. A.? De ce nu? Nu am gsit nici un rspuns la asta. Dup un moment continu. Bnuiesc c i-ai vzut pe Harley i Jake cnd ai venit. Oamenii din prima csu? Verii mei. ngrijitorii pe care mi i-am angajat singur. Cnd Mia e plecat, este obligaia lor s-l supravegheze pe btrnul D. A., s se asigure c nu face nimic aberant. Vezi tu, am avut probleme cu eriful. Am avut necazuri cu clienii de la restaurant. Au ncercat s te opreasc s vii aici? Da. Cum i-ai convins de contrariul? A dracului s fiu dac tiu. Taylor chiar zmbi o ridicare scurt a colurilor gurii. Probabil, au hotrt c, dup cum ari, poi s ai singur grij de tine. i tiu c de fapt nu sunt violent, doar bizar i fac lucruri neateptate. Insist n faa lui Harley i Jake c insula Hog este proprietatea mea. Cnd este vorba de verii mei am o pornire de perversitate. Sunt proti? Moderat. Familia din partea tatlui meu a avut parte de mult prostie. Capacitatea lor de a-i alege neveste detepte, puternice le-a permis s supravieuiasc. Iari zmbi puin. Ascult-m. Pretind c sunt foarte detept, dar ce am mai fcut bine n via n afar de a m cstori cu Mia? Iar acum o distrug puin cte puin. M-am decis s las la o parte pentru moment acest subiect. Eti bine educat. Unde ai fcut coala?

 U. C. Berkeley n epoca ei de aur. Expresia lui crispat m-a fcut s m gndesc la cea a lui Hank cnd mi vorbise de acele zile. i eu am fost acolo, dar civa ani mai trziu. Acolo i-ai ntlnit pe Perry Hilderly i Jenny Ruhl? ncuviin. i pe Libby? Da. Dar tot nu i-l aminteti pe Tom Grant? Se gndi. Nu, nici chiar acum, i am capul mult mai limpede dect l aveam cnd ai venit. Hai s i-l descriu: este un brbat nalt, bine fcut. Pr des i grizonat, dar pe atunci trebuie s fi fost castaniu. Chipe, dar are o cicatrice pe obrazul stng. I-am spus lui Libby c arat ca ceva cptat ntr-un duel... Faa lui Taylor deveni foarte pal, apoi se nroi. Ochii i se nviorar, n aceste gropi moarte focurile revigorndu-se. mi puse mna pe bra, strngndu-m destul de tare ca s creeze cinci epicentre de durere. Omul bun! spuse. I-am apucat degetele ncercnd s uurez presiunea. Ce? Omul bun! Cine era omul bun? Omul bun, repet pentru a treia oar. Rse amar, un sunet aspru, ca i cnd coardele lui vocalele nu ar fi fost folosite pentru rs de muli ani. Omul bun a fost omul ru. Nu neleg. Brusc mi ls braul, se ntoarse, uitndu-se la apa soioas a arcurilor cu stridii. Nici eu. Cine era omul bun? am ntrebat din nou. Nu mi-a rspuns; respira repede i sacadat. I-am atins mna. D.A.? Cteva minute a rmas tcut, respiraia rentorcndu-i-se ncetul cu ncetul la normal. Cnd i-a ridicat capul i m-a privit, ochii lui erau mori ca nainte. Mulumesc c ai venit, spuse formal. Te rog, transmite-i salutrile mele lui Libby. Apoi i ntoarse privirile spre insula ndeprtat.

UNSPREZECE Taylor se retrsese n spatele unui zid psihic, impenetrabil, deci l-am lsat acolo i m-am ntors spre restaurant. Nici copiii lui, nici verii nu erau prin preajm; cinii stteau nc tolnii pe potec, iari m-au ignorat. Camionul rou i automobilul cu rulot cu numr de Oregon dispruser; maina mea era singurul lucru din parcare care arta n stare de funcionare. M-am ndreptat spre restaurant i am intrat. Avea o singur camer mare, cu geamuri prfuite, soioase, de la care se vedea alt ponton foarte uzat. Lng ferestre erau patru mese, iar ntre ele i u mai erau cteva; muamalele care le acopereau nu erau prea curate, iar pe una

din ele dormea o pisic mare. Pe peretele din dreapta se ntindea un bar, iar n spatele lui sttea vrul mustcios, citind un buletin de curse. Pe unul din scaunele de la bar edea o chelneri care bea bere din sticl. Nici unul dintre ei nu prea s m fi recunoscut. M-am aezat pe scaunul din faa mustciosului. Nu s-a uitat n sus, dar a ntrebat: L-ai gsit pe D. A.? Da. Vezi de ce ne facem griji din cauza lui? Nu prea att de ru. i-a ridicat capul i s-a-ncruntat. Tu nu tii. Nu l-ai cunoscut nainte. A rs cinic. Mare intelectual, eful clasei, burs pentru colegiu, cnd noi ceilali nici n-am putut s ne terminm liceul. Acum uit-te la el distrus total. Ce i s-a ntmplat? Cred c sta-i un secret de familie. Cum vrei. Am scos din poet o carte de vizit. Eti Jake sau Harley? Pruse mirat c le cunoteam numele. Harley, spuse dup un moment. Cnd se ntoarce Mia? Dup ce nate nevast-mea. Soia ta nate i tu nu eti cu ea? Ridica din umeri. Chrissy a mai avut nc trei; poate s se descurce i fr mine. Simpatia pe care o simisem mai devreme pentru nou-nscut era perfect justificat. Am mpins cartea de vizit pe suprafaa slinoas a barului. Cnd se ntoarce Mia, roag-o s m sune cu tax invers te rog. Harley se uit la cartea mea de vizit cu ochii ngustai. Ce treab ai cu D. A. i cu Mia? i-am mai spus, este personal. i i-am mai spus nainte, ei fac parte din familie. Dac unul dintre ei o s vrea ca voi s tii, o s v spun. Lu cartea de vizit i o rupse n dou. Dac nu-mi spui, Mia n-o s te sune. Mi-am stpnit furia, am scos o alt carte de vizit i am pus-o pe bar. Dac Mia nu m sun, nu o s tii niciodat ce treab aveam cu ea, nu-i aa? Harley i nclet flcile beligerant, uitndu-se nedecis spre cartonaul de pe tejghea. Apoi se ntoarse din nou la buletinul de curse, lsnd cartea de vizit neatins. n timp ce ieeam, chelneria mi-a fcut cu ochiul i mi-a artat un semn cu degetul mare i cel mijlociu. Drumul de ntoarcere n ora mi s-a prut interminabil poate pentru c lista ntrebrilor care-mi treceau prin minte era de asemenea nesfrit. Se ntmplase ceva cu mult timp n urm, probabil n anii aizeci, la Berkeley, care-i unise pe Hilderly, Ross, Taylor i Ruhl lanurile care i-au legat ntr-o transcenden peste ani, distane i chiar moarte. Ceva n legtur cu Micarea pentru Libertatea Cuvntului, am bnuit. Jess Goodhue mi spusese c mama ei intrase n nite necazuri cu ceva referitor la micarea de protest puin nainte de a se sinucide. Ce se ntmplase? i implicase de asemenea pe Hilderly, Taylor sau Ross? Asta

nu prea se potrivea. Ruhl murise n 1969 i Hilderly era pe atunci n Vietnam. i ce avea Grant de-a face cu toate acestea un om pe care i Ross i Taylor pruser s-l recunoasc, dar nu doreau s spun asta? Omul bun pentru ce? n timp ce m apropiam de Golden Gate, traficul dinspre ora a ncetinit aproape de tot. Apoi i cel de pe partea mea a devenit mai lent datorit n parte orei de vrf i n parte unui blocaj aprut n partea de sud a Tunelului Waldo. Mi-am abandonat refleciile concentrnd-m s nu tamponez pe nimeni. Cnd am ajuns n Piaa Clopotelor i am accelerat spre Doyle Drive, regretam c nu am telefon n main ca s pot verifica mesajele pe care le-a fi putut primi. Un prieten care are m convinsese recent de meritele unui astfel de aparat, dar cnd am abordat acest subiect cu Hank, mi-a spus c trebuie s m consider fericit c am o carte de credit telefonic la All Souls. Traficul era la fel de aglomerat i n ora, i m-am enervat tot drumul spre Bernal Heights. Cnd am ajuns la serviciu, trecuse de ora cinci i Ted nu era nc la masa lui. M-am uitat pe tabl, cutnd mesajele urgente, apoi m-am dus sus n cabinetul meu i m-am uitat n cutia de intrri pentru mesajele de rutin. Nimic. Sperasem s gsesc unul din partea lui Jess Goodhue, care s-mi dea numele detectivului care cercetase trecutul mamei ei, deci am sunat la KSTS-TV. Goodhue a venit la telefon prnd grbit. Nu, mi-a spus, nu a avut timp s caute numele detectivului i nu era sigur cnd va putea s fac asta. A dori mult s-i gseti timpul necesar, am spus. Dup ce am vorbit cu ceilali doi motenitori, cred c Tom Grant este implicat n chestia asta mult mai mult dect vrea el s se tie. Goodhue a spus ceva ce n-am auzit. Cum? Iart-m. Vorbeam cu unul dintre redactorii notri. De ce crezi asta despre Grant? Am impresia c ceilali doi motenitori i-au recunoscut descrierea chiar dac numele lui nu nsemna nimic pentru ei. Unul dintre ei a fost uimit i a spus ceva despre faptul c Grant ar fi omul bun. Omul bun? Da. Ce crezi c... Rmi la aparat. A urmat un bang, apoi am auzit un fit de hrtii. Cnd s-a ntors la telefon a spus: Sharon, trebuie s plec am o conferin urgent cu productorul meu. O s ncerc s te sun mine diminea, bine? Am privit receptorul pentru cteva secunde, puin mbufnat de modul n care m-a concediat Goodhue. Apoi l-am pus n furc, rmnnd lng birou dezamgit i dezorientat. Privirile mi-au czut pe noul ezlong, cel pe care-l cumprasem ca s m relaxez n el, i iritarea mea a crescut. Era ntr-adevr stupid s cumperi ceva pe care apoi s nu-l foloseti pentru scopul iniial. Mi-am scos jacheta, m-am ndreptat spre scaun, am luat de acolo cutia cu dosare, aparatul de fotografiat i casetofo-nul i le-am depozitat fr mofturi pe podea. Apoi m-am trntit n ezlong i am nceput s contemplu tavanul. Era crpat i ptat cu ap, iar pnzele de pianjen atrnau de rozeta care fixa lampa. Mi-am mutat privirile la peretele de lng emineu. sta era chiar mai ru. Lucram n acel birou de mai mult de un an i mi trebuiser ase ani ca s observ tapetul. Anii anteriori, Hank trise n aceeai camer, pentru c All Souls ofer salarii care sunt mai mici dect cele obinuite, face o politic din a oferi salariailor i directorilor care cer aa ceva

locuine gratuite i am avut puine ocazii ca s-o vizitez sau ca s-i examinez decorul. Tapetul nu fusese alegerea nici unuia dintre noi: roz pal, gri i crem, cu flori, ghirlande i cherubini care se repe-zeau la nesfrit. Dup ce m-am mutat acolo, i-am acordat tot aceeai puin atenie ca i Hank. Apoi ntr-o zi, ntr-un impuls de contemplaie, am observat c arta n mod straniu ca unul din acele afie despre aparatul reproductor care sunt, de obicei, agate n cabine-tele ginecologice. Cnd i-am spus asta lui Hank, mi-a mrturisit c a observat acest lucru cu mult timp n urm, dar pur i simplu se amuzase. Eu totui nu m-am amuzat; de atunci nainte ori de cte ori m-am uitat mai de aproape la perei, mi-am amintit de sterilete i de dilatatoare reci. Am nchis ochii, dar imaginea tapetului mi-a rmas n minte, nelsndu-m s m concentrez. Cineva ambala motorul unui automobil n faa geamului meu, iar jos, n salonul care funcioneaz ca o camer de ateptare, cineva dduse drumul televizorului. Puin dup aceea, din camera lui Ted s-au auzit o bufnitur i o serie de prituri. Apoi, o alt bufnitur i o njurtur tare. Am oftat, m-am ridicat i am ieit pe hol. Cnd am btut la ua lui, vocea lui Ted a sunat foarte chinuit. Intr, dar grbete-te. Am deschis ua i m-a lovit un proiectil galben de blan. Din reflex m-am aplecat i am nfcat chestia, descoperind c in n brae o pisicu pufoas. nchide ua! strig Ted. Am fcut cum mi-a spus. Sttea pe canapeaua stil victorian acoperit cu catifea roie, artnd mai demoralizat dect l vzusem eu vreodat, iar la pieptul lui inea un pachet de blan neagr, galben i alb. Bunule Dumnezeu, am spus, innd mai strns creatura din minile mele. Ce-s astea? Pisicile lui Harry. Pisicua s-a eliberat din braele lui, a czut pe podea, alunecnd puin. Ted i dete ochii peste cap resemnat n timp ce animalul urca pe scria care ducea la patul lui Ted. Ale lui Harry? Astea sunt pisicue; nu pot s aib mai mult de dousprezece sptmni. Exact dousprezece sptmni. Au fost un dar nefericit de la un prieten bine intenionat, care a crezut c or s-l nveseleasc. Proprietreasa lui le-a inut de cnd el a intrat n spital, dar acum mi le-a dat mie. I-am promis lui Harry c o s gsesc o cas bun pentru ele. Oh! Pisicua pe care o ineam eu ncetase s se mai zvrcoleasc i ncepuse s toarc. A ridicat o lbu i m-a mngiat pe obraz. Am puso jos repede. Ai de gnd s le ii? Aici? Fii serioas. Avea dreptate. Camera lui Ted este foarte mic fosta baie pentru camera care era acum biroul meu. Este un refugiu baroc cu tapet rou i cu una din cele mai urte lmpi din partea asta a Denverului, dar Ted este foarte mndru de ea. i trebuie s recunosc c a fcut tot posibilul ntr-un spaiu foarte mic: patul nconjurat de perdele roii este suspendat deasupra chiuvetei din marmur i alam ornat i a toaletei; cada fusese scoas i nlocuit cu o canapea i un dulap vechi; cele dou zone sunt separate discret printr-un paravan japonez. Pentru mine arat ca o camer mic a unui bordel din anul 1890, dar pentru Ted este perfect

 minimal i opulent n acelai timp. M-am aezat lng el pe canapea. Acum, amndou pisicile se aflau n pat; se auzi un prit i Ted tresri: Aternuturile mele iari! Dar Hank? am ntrebat. Poate c le ia el. Ar uita s le hrneasc. Anne-Marie? Este alergic. I-am trecut n revist pe ceilali directori i angajai ai firmei, dar iam nlturat pe toi pentru diferite motive. Trebuie s stea mpreun? Sunt frate i sor i se neleg bine. Ar fi o ruine s fie separai. Acum Ted m privea plin de speran. Shar, poate c tu... Nu, am spus repede. Nu doresc alt pisic. Pentru un timp a fost tcut, apoi spuse: Pot s-i pun o ntrebare personal? Bineneles. Ai nceput... s te retragi n tine de cnd George s-a mutat la Palo Alto? De ce crezi asta? Oh, nu tiu. De fapt, nu-i treaba mea. Uit c am spus asta. Ted, singurul motiv din cauza cruia nu doresc alt pisic este pentru c nu stau acas prea mult. Nu pot s am grij cum ar trebui de ea. Cu Wat era altfel era btrn i foarte independent. Astea sunt pisicue; au nevoie de mult atenie. Se auzise alt pritur. tiu, spuse Ted morocnos. Uite, o s m interesez s vd dac gsesc pe cineva care s le vrea. i-a fi recunosctor. M-am ridicat i m-am dus la u, dar nainte s-o deschid am ntrebat: Cum le cheam? Ralph i Alice. Mirii". Se lumin la fa. mi pare bine c tii asta. Jumtate dintre oamenii crora le spun, nu tiu. M fac s m simt btrn. Cteodat cred c sunt singurul care mi amintesc show-urile vechi de la televiziune. Eu mi amintesc, am spus prsind camera i nchiznd repede ua ca s m feresc de alte atacuri feline. Nu mai puteam s stau s meditez aa c am cobort scrile i mam uitat n biroul lui Rae care fusese nainte al meu; o debara transformat, aflat sub scri. Lumina era stins i dei pe birou erau mprtiate hrtii haina ei nu era n cuierul unde o aga de obicei. Apoi mi-am amintit c-o nsrcinasem cu supravegherea funcionarului de la magazinul de buturi; probabil c nc se ocupa de aceast treab. Cnd m-am ntors s m duc sus, Hank intr pe ua din fa avnd n mn o pung de la autoservirea mexican de pe Mission Street. Vznd pachetul cu mncare, mi-am dat seama ce prnz inadecvat fusese batonul de ciocolat pe care-l mncasem n drum spre Point Reyes. Lucrezi pn trziu? l-am ntrebat. Da. Tu? Am cltinat din cap. M duc n curnd acas. Ai reuit s redactezi documentul acela

pe care trebuie s-l semneze Tom Grant? Mine diminea o s fie pe masa mea. Bine. Vreau s mai vorbesc nc o dat cu el, iar asta mi ofer o scuz. Hank prea nerbdtor s mearg n biroul lui, dar eu am rmas n hol, dorind ca el s m ntrebe despre cazul lui Hilderly, ca s pot s amn plecarea spre casa mea goal i singuratic. A observat c m codeam s plec i c m uitam insistent la pachetul cu mncare. Vrei i tu? Ajunge pentru amndoi. Nu cred c a putea s nghit acum mncare mexican. i nu ar trebui s te rein de la lucru. Oh, vino la buctrie cu mine. Stai puin, mcar s bei un pahar de vin. n timp ce mnnc poi s m pui la curent cu ce ai descoperit n cazul lui Hilderly. L-am urmat, destul de ruinat c i-a dat seama de ct de singur m simeam n acea sear. De aceast dat totui el nu avea chef s discutm despre starea mea sufleteasc. n timp ce beam chablis i i fceam un rezumat al celor descoperite despre Hilderly, el a mncat dou burritos, picurnd pe mas salsa i grsime, apoi a strns ambalajul i l-a aruncat la coul de gunoi de sub chiuvet. N-a nimerit, iar hrtiile au aterizat lng el. Hank ridic din umeri i se duse s-i toarne nite cafea. Nu-i de mirare c Anne-Marie nu poate s triasc cu tine, am spus. Rnji, evident mulumit de neglijena lui. Vorbind de Anne-Marie, tii c poliia a scos glonul din unul din ghivecele de flori de pe verand? Nu. Cnd s-a ntmplat asta? Azi-diminea. Am citit despre acest fapt n Brand Ex. Acum cteva ore. Brand Ex. este porecla local pentru ziarul de sear, Examiner. Se pare c este un Magnum 357 i spuneau c vor s urgenteze analiza balistic. Pun pariu c se potrivete cu celelalte. Eti destul de calm n privina asta. nc eti convins c a fost o simpl coinciden? Nu pot s-mi imaginez nici o legtur logic. Dar, n timp ce se ndrepta cu cafeaua spre u, pe faa lui se puteau citi semne de ncordare. Hei, am spus, nu i-ai exprimat nici o opinie despre Hilderly. i pusesem aceleai ntrebri la care m gndisem pe drumul de ntoarcere n ora. Dar, evident, gndurile lui Hank erau acum n alt parte. Sunt n aceeai oal ca i tine. Continu cercetrile. Apoi ndrept spre mine un deget n semn de salut i iei pe hol. Am oftai i am contemplat paharul de vin gol. Chiar dac Hank avea probleme mult mai presante, ar fi putut... ce? Doream oare s speculeze mpreun cu mine asupra cazului, s m ajute s-l rezolv? Sau, de fapt, doream s-mi in companie, s m tin de mn? Oricum, ce naiba nu era n regul cu mine? ntotdeauna am fost ncreztoare n mine, m-am bucurat de propria-mi companie, chiar am fost destul de singuratic. De ce simeam aceast brusc nevoie s m nconjur de oameni? Nu mai simisem niciodat aa ceva. Dar asta s-a ntmplat nainte s-l cunoti pe George Kostakos, mi-a spus vocea mea interioar. Asta a fost nainte s te ndrgosteti de el. Taci, i-am spus i m-am dus s-mi mai torn vin.

Dup puin timp, au venit Larry Koslowski cu Pam Ogata, noua noastr asociat i, ca i Larry, specialist n legile comerciale. Am discutat o vreme despre dificultile pe care Pam le ntmpina n gsirea unui apartament decent, iar destul de repede ea i cu mine am dat o rait prin frigider i ne-am fcut nite sandviuri din diverse rmie printre multe avertismente din partea lui Larry n legtur cu hazardul care-l puteau conine acestea pentru sntatea noastr. Apoi Pam care locuia la nite prieteni cu copii mici i de aceea i petrecea acolo ct mai puin timp i-a amintit c pe canalul 44 se reia filmul nmormntare la Berlin; ne-am mutat n salon ca s-l vedem. Cnd am plecat spre cas, trecuse de ora zece. Rae nu se ntorsese nc de la supravegerea pe care i-o ncredinasem, iar n biroul lui Hank mai ardea nc lumina. Ceaa era iari dens, estompnd luminile care veneau de la celelalte case nghesuite n jurul micului parc triunghiular, fa-n fa cu All Souls. M-am oprit pe scri, ncheindu-mi jacheta i ridicndu-mi gulerul. ntre timp m-a cuprins o senzaie tulburtoare, puternic. Senzaia c cineva m privea de undeva din ntunericul ceos. Haide, McCone, m-am gndit. Iari paranoia urban? Dar dup evenimentele din noaptea trecut, oricine ar fi fost paranoic. M-am retras n cadrul uii, m-am uitat n jur i am ascultat pentru un timp. Strduele care se ntlneau n piaeta mic erau destul de linitite. Dinspre Mission se auzeau zgomotul traficului i muzic salsa, iar din cnd n cnd trecea pe acolo cte o main. Cineva dduse casetofonul prea tare, iar din spatele meu se auzea murmurul televizorului de la All Souls. Un om urca dealul mpingnd un crucior plin cu produse de bcnie de la nonstopul Safeway din apropiere. Un cuplu cobora dealul inndu-se de mn. Prea s fie doar o alt noapte obinuit din Bernal Heights, n care marea parte a cetenilor panici i terminau treburile i se pregteau pentru somn. Chiar i aa, cnd pn la urm am plecat, am cobort scrile n grab. Mergnd spre colul unde era parcat MG-ul, m-am inut aproape de cldiri, nvluit n umbra lor protectoare.

DOISPREZECE De diminea, ceaa se retrsese deasupra oceanului, lsnd n urm una din acele zile superbe, scldate n soare, care m fac s-mi reamintesc de ce am ales s triesc n San Francisco. Cerul albastru i briza temperat m-au nveselit i mi-am petrecut orele dinaintea prnzului ndeplinind treburi de rutin i exercitndu-mi talentele de ef, ascultnd relatarea, exuberant i plin de repetri a lui Rae, asupra isprvilor pe care le fcuse n ziua precedent. Se prea c fusese norocoas nc din prima zi i obinuse dovezi fotografice despre furturile pe care le fcea funcionarul de la magazinul de buturi n dauna patronului su, care luase legtura cu poliia. Auzind-o pe Rae povestind, reieea c numai inteligena i talentul ei duseser la rezolvarea cazului (n-a fcut nici o referire la norocul pur) i c dintr-un minut n altul va fi cooptat n elita detectivilor. Din moment ce eram ntr-o dispoziie foarte bun i, de asemenea, mi aminteam exaltarea pe care o simisem i eu la primul meu succes, am ascultat-o rbdtoare i am scos sunete apreciative, apoi am pus punct invitnd-o la bistroul ei preferat de pe Strada Douzeci i patru. Doar cnd ne-am ntors la All Souls, la ora unu i jumtate, mi-am ndreptat atenia asupra

cazului Hilderly. Jess Goodhue nu ajunsese nc la KSTS i, desigur, studioul de televiziune nu mi-a dat numrul ei de telefon de a-cas. Cnd am sunat la informaii pentru numrul de la restaurantul Taylor, mi s-a spus c telefonul a fost deconectat. Pn la urm, am sunat la biroul de acas al lui Tom Grant i am rugat-o pe domnioara Curtis s-mi fixeze o ntlnire ca s poat Grant s semneze documentul de renunare la motenirea din partea lui Hilderly. M-a rugat s atept, apoi Grant a intrat pe fir. Era foarte ocupat n decursul zilei, dar putea s m primeasc seara. La ce or? am ntrebat. Iau cina cu un client i apoi am fixat o ntlnire pentru un interviu. Cam n jur de nou, o s-i ofer ceva de but i apoi i prezint studioul. Am ezitat. Invitaia avea o not seductoare care nu-mi prea plcea. Apoi m-am gndit c m port ca o eroin a lui Tennessee Williams, care vede un potenial depravat n spatele oricrui copac, i am fost de acord cu ntlnirea. n timp ce nchideam telefonul, Ted a intrat n birou i mi-a pus pe mas un mesaj roz. Gene Carver, fostul ef de la Tax Management Corporation al lui Hilderly, sunase pe la prnz. Cnd l-am sunat, Carver era liber i fusese de acord s-mi rspund la cteva ntrebri. M intereseaz seminarul la care l-ai trimis pe Perry la sfritul lunii mai posibil unul care s aib o motivaie personal pentru el. Personal? Carver prea amuzat. Nu cred. Singurul seminar din primvara trecut de care-mi amintesc a fost cel care trata problema impozitelor corelat cu cea a divorului. A fost o ntrunire mare, cosponsorizat de asociaia avocailor i Fundaia CPA din California, care s-a inut la hotelul Cathedral Hill n ultimul week-end al lunii. M-am dus. Tot aa i Perry i nc ali doi contabili ai mei. Asta era ceea ce contribuise la schimbarea vieii lui Hil-derly, dup cum i spusese el lui Kurt? Greu de crezut. Doar dac... V amintii dac un avocat specializat n divoruri, pe nume Thomas Y. Grant, a participat? Sigur. S-a dovedit c a fost un vechi prieten al lui Perry. A inut unul din discursuri. Grant i Perry erau prieteni? Se pare c se cunoteau de mult timp. La nceput nu s-au recunoscut unul pe altul; amndoi au prut surprini i contrariai. Dar Perry a vorbit cu Grant n timpul pauzei de prnz i mai trziu i-am vzut lund prnzul mpreun la Tommy's Joynt. V-a spus Perry ceva despre Grant? La drept vorbind, mi-a spus. S vd dac-mi pot reaminti corect. Carver fcu o pauz. S-a ntmplat la sfritul sesiunii de dup-amiaz. Mi-a spus c Grant este un om care a reuit s obin mult dintr-o via care fusese, n esen, ruinat. Aceasta mi s-a prut o afirmaie ciudat, dac ne referim la averea tipului. L-am ntrebat pe Perry ce dorea s spun cu aceast afirmaie, dar a zis doar c i prea ru pentru Grant, deoarece putea s se vad, n mare parte, n el pe sine. Asta-i tot ce v-a spus? Nu am insistat; seminarul trebuia s renceap i, ca s fiu sincer, pn cnd m-ai ntrebat, uitasem acest lucru. I-am mulumit lui Carver i dup ce am nchis am mzglit cteva notie n agend. n nici un fel nu-mi nchipuiam cum a putut Hilderly s considere ruinat" viaa lui Grant. Nici nu nelegeam cum putuse s se vad pe el ntr-un avocat cu etic ndoielnic, al crui hobby era s fac lucruri din prile animalelor moarte. Bineneles, nu-l cunoscusem pe

Hilderly i nici modul n care-i funcionase mintea; chiar i cei care fuseser parte a vieii lui nu reuiser asta. Dup cteva minute m-am ridicat i am cobort n biroul lui Hank. M-am oprit la u i am ntrebat: Nu cumva i s-a transmis ie vreun telefon de la nevasta lui D. A. Taylor? A cltinat din cap. Totui, cnd va suna, trebuie s vorbesc cu ea, aa c te rog s mi-o dai la telefon. Dac suni. Nesimitul la de Harley probabil c nu i-a transmis mesajul. Asta nseamn c o s trebuiasc s m duc iari pn acolo. Pari enervat. Ce s-a ntmplat? Am ridicat din umeri. Boala de dup-amiaz bnuiesc. tii ce am aflat? Hilderly i Grant erau prieteni vechi. I-am relatat ce mi-a spus Gene Carver. Deci Grant a minit, spuse Hank. Probabil, vrea foarte mult s mascheze aceast legtur, dac dorete s renune la un sfert de milion de dolari. Da, i intenionez s-l ntreb de ce, atunci cnd i voi duce documentul ca s-l semneze n aceast sear. M-am ntrerupt, uitndum la un morman de reviste care amenina s cad de pe colul unuia din seifurile lui Hank. nc o ntrebare i apoi te las s te ntorci la lucru. Revista care l-a trimis pe Hilderly n Vietnam care i era numele? S-a ncruntat. New... ceva. Ceva relativ conservator pentru o publicaie a Micrii. New... la dracu!, ursc cnd ceva mi st pe limb ca asta! nchise ochii, concentrndu-se foarte tare. Cnd i deschise, exclam: Aaah! New Liberty. i avea redacia aici n ora? Cred c da. Mulumesc. M-am grbit s ies din camer. Brbatul de la ghieul de informaii al bibliotecii publice nu auzise niciodat de New Liberty; m-a rugat s atept cte-va minute pn cnd se informeaz. Se bucurase de o via lung fa de alte publicaii de faad: din 1965 pn n 1970. n acest timp tirajul ei n-a fost mare, ntro perioad ajunsese la zece mii. Redactorul-ef pn n 1969 fusese Luke Widdows. Dup el urmase o succesiune de persoane, nici una dintre ele n-a rmas mai mult de dou luni. Avei vreo idee ce face Widdows acum? am ntrebat. Cred c i-am vzut undeva semntura. Ar putea s lucreze ca jurnalist colaborator. Am nchis i l-am sunat pe J. D. Smith, prietenul meu de la Chronicle, care mi-a spus c numele de Widdows i era cunoscut i mi-a promis s verifice i s m sune. La ora trei, aveam stabilit o ntrevedere ca s depun o mrturie n folosul unuia din clienii lui Larry, la o firm de avocatur din centrul oraului, deci mi-am fcut ordine pe birou i am prsit ncperea. Declaraia, dup cum se ntmpl de obicei, a durat mai mult dect trebuia, deci am ajuns napoi la AII Souls n jur de ora cinci. Ted era la masa lui, cu pisicua pestri Alice ncolcit n jurul gtului. Ce face chestia asta aici? am ntrebat. A nceput s ridice din umeri, dar s-a oprit la timp; dac ar fi fcut gestul puin mai brusc, bucica de blan multicolor ar fi nceput s

zboare. Este singurul mod n care pot s-o fac s se poarte frumos i s nu devasteze totul n jur. Din nu tiu ce motiv, i place s stea aici. Unde-i cealalt? Art sub mas. M-am aplecat i l-am vzut pe Ralph ncolcit pe piciorul lui. Este greu s fii un tat cu serviciu, i-am spus. Mi-a aruncat o privire fioroas i s-a ntors la raportul pe care-l copia. n cutia mea era un mesaj de la J. D. mi ddea o adres din Berkeley i un numr de telefon pentru Luke Widdows i o not de la Hank, care-mi spunea c vorbise cu Mia Taylor i lmurise problemele mele n legtur cu motenirea. M-am ncruntat, nemulumit c am pierdut apelul ei telefonic; mi-ar fi plcut s-o ntreb pe doamna Taylor despre trecutul soului ei. Pn la urm, tot trebuia s mai fac un drum pn n West Marin. Jess Goodhue tot nu sunase s-mi dea numele detectivului. Am format numrul de la KSTS-TV, dar i mi s-a spus c regizoarea de program nu este disponibil. Rezultatele ultimului telefon pe care-l l-am dat au fost ceva mai bune: Luke Widdows ar fi ncntat s stea de vorb cu mine despre Hilderly, dar tocmai pleca din cas. Puteam s trec pe la el mine diminea la ora nou? Am fost de acord i mi-am notat cum s ajung acolo. Acum ce s fac? m-am gndit iritat. Aveam patru ore libere nainte de ntlnirea cu Tom Grant. Nu doream n mod special s merg acas, nici n-aveam prea mult entuziasm s-mi rezolv dosarele restante. Pn la urm m-am dus la parter, am ispitit-o pe Rae s-i ntrerup raportul asupra cheltuielilor i am cobort amndou dealul spre Remedy Lounge pe Mission Street. Remedy era de mult timp localul frecventat de cei de la AII Souls. Cred c Hank l descoperise la numai cteva ore dup ce semnase contractul de nchiriere pentru cldirea victorian, iar de-a lungul anilor ne srbtoriserm acolo toate triumfurile i tot acolo ne jeliserm insuccesele. Venic ntunecos i murdar, cu un tonomat care era frecvent stricat i cu accesorii ponosite, prea un loc n care ar fi mai bine s nu intri, dar ambiana lui dezminte primele aparene. Cteodat, ntre cei patru perei murdari am avut senzaia c toleranta dar nu abuziv de prietenoasa lui clientel i cu mine navigm pe un vas n furtun, protejai de elementele nfuriate de afar. Desigur, nava este o rabl obosit i recifurile stncoase sunt drept n fa, dar simmntul de securitate momentan este totui linititor. M-am aezat cu Rae ntr-unui din separeurile din spate i aproape imediat Brian, barmanul, ne-a adus ei o bere i mie un pahar cu vin alb. sta era unul din avantajele pe care le obineam cnd o aduceam cu mine pe Rae: dup cte tiu eu, pn acum masa ei este singura la care Brian aduce vreo butur, de treizeci de ani de cnd se ocup de bar. Poate c ea i amintete de o veche iubit din Irlanda; poate c o admir deoarece ea a crezut cu naivitate de la nceput c asemenea tratament i se cuvine din moment ce pltete. Oricare ar fi rspunsul, Brian o admir pe Rae mult mai mult dect pe noi ceilali care suntem de ani de zile clienii Reme-dy-ului. Rae dorea s-mi repovesteasc aventurile de la magazinul de buturi faptul c trebuia s depun mrturie la tribunal le fcuse i mai dramatice dar am ntrerupt-o i am pus-o la curent cu ce se mai ntmplase n cazul Hilderly. Am disecat timp de dou ore faptele, n timp ce beam i mncam arahide, dar am ajuns la foarte puine

concluzii. Ai de gnd s-l ntrebi pe Grant n seara asta despre prietenia lui cu Hilderly? m ntreb ea. Este singurul mod n care pot s aflu toat trenia de la el. Dup cum spui tu, tipul este ciudat. Dac devine violent? Pot s m descurc cu el. Dar m ndoiesc c va fi violent. Nu este genul, iar n plus trebuie s-i protejeze poziia. N-o s-i permit s-mi fac vreun ru atta timp ct i alte persoane tiu c m ntlnesc cu el. Am de gnd, cnd ajung la el acas, s sun la All Souls i s m asigur c el m aude cnd spun unde sunt. Rae analiz acest fapt, apoi m aprob gnditoare. Mi-am dat seama c-i nota n dosarul ei mintal aceast tehnic, ca s-o foloseasc ulterior. Voiam s te ntreb ceva: ai aflat dac glonul descoperit de poliie acas la Hank i Anne-Marie se potrivete cu celelalte gloane gsite la victimele asasinului? Da. Willie l-a sunat n dup-amiaza asta pe Greg Marcus. Se potrivea. M ateptam la aa ceva, dar bnuiesc c avusesem o mic speran c glonul nu se va potrivi cu celelalte. Mi-ar fi simplificat investigaia dac ar fi fost cineva care doar dorea s-l imite pe cellalt i era motivat, de exemplu, de faptul c Willie i luase napoi un inel cu diamant. Rae m privea ca i cum s-ar fi ateptat s comentez, dar naveam ce. Cnd vzu c tac m ntreb: Dar despre Hank? Tot mai crede c nu este n pericol? Aa spune el. Dar nu sunt convins de asta i nu cred c el este convins. Ce face Willie? St n cas i sufer de claustrofobie. Afar este postat un poliist, dar lui i este fric s ias noaptea. Se uit la ceas. C veni vorba, i-am promis s trec pe acolo i ar cam fi trebuit s ajung. Dup ce a plecat, mi-am but vinul n singurtate i am ple-cat cas. Singurul mesaj nregistrat pe robotul telefonului era de la Jim, care m ntreba rugtor dac nu ne putem ntlni s discutm. M-am decis c nu, nu puteam. Am ncercat iari s iau legtura cu Jess Goodhue, dar cei de la informaii nu au putut s-o localizeze. Am bgat n cuptorul cu microunde o lasagna ngheat, care s-a ars la mijloc, iar pe margini au rmas ace de ghea. Oricum, am mncat-o. Apoi m-am dus la seiful unde-mi in pistolul i am scos de acolo sculeul pe care-l gsisem printre lucrurile lui Hilderly. Arma atrna greu n palma mea. Am pipit zona aspr unde fusese rzuit numrul de serie, apoi am pus-o napoi n scule i sculeul n seif, pstrnd afar doar lanul cu cele dou litere de metal K i A care erau ataate la el. Dup ce l-am stu-diat un moment, l-am pus n poet, ntr-un compartiment separat. Se fcuse ora opt i jumtate i era timpul s plec ca s m ntlnesc cu Tom Grant. Am mai sunat o dat la KSTS-TV; de aceast dat Goodhue se odihnea pn la emisiunea de la ora unsprezece i nu putea fi deranjat. Mi-am amintit ce mi spusese ea cnd o cunoscusem: Nimeni, absolut nimeni nu m deranjeaz n cabina mea." Dei i puteam nelege nevoia de linite, nc m irita faptul c nu m-a sunat aa cum mi-a promis, iar acest lucru m-a nelinitit tot drumul pn n Pacific Heights. Noaptea era senin i neobinuit de clduroas; strzile din Pacific Heights erau linitite, evideniate fa de restul oraului de tcerea care de obicei acoper cartierele privilegiate. Din zona podului Golden Gate

se auzeau sirenele de cea o amintire trist i oarecum amenintoare c ceaa nu plecase pentru totdeauna, ci pur i simplu atepta deasupra oceanului. n timp ce traversam trotuarul de la main spre casa lui Grant am distins alte zgomote: o lupt de pisici undeva, mai sus, pe deal; briza agitnd frunzele eucalipilor din vasta rezervaie militar din spatele caselor; vaietul unei sirene pe strada Lombard. Brusc, atenia mi-a fost atras de altceva: cineva alerga i se mpiedica. n timp ce persoana se apropia, zgomotul pailor era nsoit de o respiraie sacadat i hohote de plns; mi-am dat seama c veneau dinspre proprietatea lui Grant. n timp ce m grbeam spre poart, secretara lui, domnioara Curtis, a ieit n fug n strad scond un ipt acut care s-a intensificat pn cnd am nceput s simt fiori pe spate. Era mbrcat ca acum dou zile, dar rigiditatea i pedanteria pe care le afiase atunci dispruser. Faa ei era palid i schimonosit; ochii i erau goi i agitai. Am apucat-o de bra, s-a uitat spre mine, dar nu a dat semne c m recunoate. Apoi a clcat strmb, iar iptul s-a ntrerupt brusc cnd i-a pierdut echilibrul. n timp ce o prindeam i i redresam poziia mi-a spus printre sughiuri: Poliia! Cheam poliia! M-am uitat n jur. Oamenii ne priveau de la ferestre, de pe cealalt partea a strzii, dar ca i n cazul vecinilor lui Hank i Anne-Marie nici nu le-ar fi trecut prin gnd s ias din cas atunci cnd cineva ipa afar. Am condus-o pe domnioara Curtis n curte. S-a mpotrivit cltinnd din cap. Nu pot s m ntorc acolo! Linitete-te! Stai jos. Am condus-o spre rondurile de flori, apoi m-am dus s nchid poarta. Cnd m-am ntors, sttea aplecat, inndu-se cu minile de mijloc. Spune-mi ce s-a ntmplat, am ndemnat-o ngrijorat. A gemut. Tom. Este n studio. El... cred c l-au omort. Am observat c a folosit pluralul, dar nu era momentul potrivit s-o chestionez. Cum ajung la studio? Pe poteca din jurul casei. Arat spre stnga i apoi n spate. Tu du-te nuntru. Sun la nou sute unsprezece. Rmase nemicat. Poi s faci asta? ncuviin. M-am grbit pe poteca pavat cu crmid, spre spatele casei, unde era nc o curte umbrit de un copac acacia, des-prind casa de zidul care mrginea Presidio. Chiar dac luna argintea crmizile, acolo era foarte ntuneric, dar n colul ndeprtat din dreapta am vzut o cldire mic acoperit cu aceeai indril maro ca i casa i cu ieder deas. La una din ferestrele nguste strlucea o lumin slab. Am pornit ncet spre ea, contient de zgomotul pe care-l fceau tocurile mele pe crmizi. n jurul meu, mi se prea c totul este nemicat; chiar i briza murise, iar frunzele eucalipilor nu mai foneau. Dinspre cldirea mic nu se auzea nici un sunet. Ua era ntredeschis, lsnd s trec o dr subire de lu-min. Am deschis-o precaut. Scritul uor al balamalelor n-a fcut s tresar. n faa mea se deschidea o camer cu o mas mare de lucru n mijloc; peretele din spatele ei avea pn la jumtate rafturi, iar deasupra erau unelte agate n crlige. Ceilali perei erau goi, zugrvii n alb. n camer plutea un miros specific: metalic, greos de dulce. Mirosul pe care eu l asociam cu moartea.

Am pit nuntru i am nconjurat masa de lucru suprancrcat. Grant zcea n spatele ei. Era ntins pe spate, cu braul stng ntins n lturi, iar dreptul i-l ridicase deasupra capului ca i cnd ar fi vrut s se apere de atacator. Faa, minile i costumul de var erau mnjite de snge. Picturi roii mprocaser rafturile i uneltele de pe perete. Cnd m-am apropiat, am vzut c fruntea i era spart, iar prin piele se vedeau oasele albe. Doream s m sprijin de masa de lucru, dar tiam c nu trebuie s deranjez nimic n jur; probabil c domnioara Curtis i fcuse multe stricciuni acolo. Mi-am ntors puin capul, respirnd adnc pe gur. Cnd m-am simit mai bine, m-am apropiat de corpul czut ca s verific dac se mai simea pulsul. Bineneles c nu. n timp ce m ridicam, ceva de pe podea mi atrase atenia. M-am aplecat s vd mai bine. Prea un feti pe jumtate terminat o mpletitur din metal cu pene care ieeau din ochiurile ei i era acoperit cu snge coagulat. Grant fusese omort cu una din creaiile lui hidoase. Trofee i lucruri moarte... Expresia prea ciudat de adecvat aici, n acest atelier transformat n abator, unde Grant i realizase fetiurile lui bolnave din carcase de animale i psri i unde cineva nfptuise omorul. Apoi mi-am amintit alt vers din acel catren: plase ca s prind vntul. i Grant realizase astfel de plase, i hrnise ambiiile exploatnd lcomia clienilor lui i folosind-o mpotriva soiilor i copiilor pe care acetia i iubiser cndva. Iar acum? Nimic, m-am gndit n timp ce m grbeam napoi spre casa principal. Nimic, n afar de plase goale o via care nu produsese nimic de valoare, de care nimeni nu-i va mai aminti la scurt timp dup ultimul necrolog. Am gsit-o pe domnioara Curtis stnd pe unul din scaunele clienilor din cabinetul lui Grant i uitndu-se absent la telefonul de pe birou. Ai sunat la nou sute unsprezece? am ntrebat-o. Privi n sus ca i cum ar fi fost surprins s m vad acolo. Nu... nu am putut. O s sun eu. Am tastat cele trei numere; cnd la cellalt capt al firului am auzit glasul ofierului de serviciu i-am dat informaiile necesare. Apoi m-am aezat pe cellalt scaun. Angela Curtis plnsese. Lacrimile lsaser pe obraji urme maronii de rimei. Am cutat n poet i i-am ntins un erveel curat. Cnd l-ai gsit? i-a ters faa i a fcut un gest obosit. Chiar nainte de venirea ta. Am fost la un film pe Union Street. Tom mi-a spus s merg; trebuia s vin cineva la el i nu cred c dorea s fiu i eu n cas. Cnd vorbisem cu el la telefon, Grant amintise de un in-terviu pe care-l programase dup o ntlnire pentru cin. Poate c plnuise s-o nlocuiasc pe Angela Curtis i trebuia s vorbeasc cu unul dintre solicitatorii postului; asta ar ex-plica de ce nu dorise ca ea s fie prin preajm. Dar de ce s-o trimit la un film? De ce n-a trimis-o acas? De ce te-ai ntors aici? am ntrebat-o. Aici locuiesc. Ce convenabil pentru el, m-am gndit. O secretar care locuia

mpreun cu el; fr o nevast care ar putea cere patea ei de avere. i cu siguran c nu fcuse promisiuni sau afirmaii care ar fi putut duce la un proces de concubinaj. Ea mi ghici gndurile, deoarece spuse: Nu a fost chiar aa. Doar c... era mai simplu dac lo-cuiam aici. Apoi s-a ters iari pe fa, a mototolit erveelul i l-a aruncat n coul pentru hrtii. Oh, Doamne, pe cine cred eu c pclesc? Bineneles c a fost aa. Ar trebui s fii idioat s crezi altceva. Domnioara Curtis, ce s-a ntmplat cnd te-ai ntors acas? Am mers la studio i Tom era... Cltin din cap, apoi nghii n sec. Mai devreme ai spus c ei" l-au omort pe Tom. La cine te refereai? Am spus eu asta? Da. Ai motive s crezi c nu a fost numai o singur persoan? Bnuieti pe cineva? Cred c m-am referit la clienii lui. Luau i luau, iar apoi nu erau satisfcui. i-a vorbit Tom vreodat de un vechi prieten pe nume Perry Hilderly? Fcu un semn negativ cu capul. n ultimul week-end din mai, Tom a participat la un seminar la hotelul Cathedral Hill. Eti sigur c numele lui Hilderly nu a fost amintit n legtur cu acest seminar? Sunt sigur. Si nu bnuieti concret pe nici unul dintre clienii lui? i bnuiesc pe toi. Oricare dintre ei. tiu ce a fost Tom, n-am fost oarb n privina asta. Motivul pentru care clienii lui nu erau satisfcui era c el i obliga s fie egoiti i cruzi. Un rspuns normal. Cineva ncearc s-i ia ceva chiar dac acel ceva este de drept al lui iar tu i bai joc, i iei napoi ce-i al tu i loveti n acest proces. Dup aceea se ntorceau mpotriva lui Tom; de multe ori nici nu doreau s-i plteasc onorariul. Fcu o pauz, apoi spuse cu lacrimi n ochi: tiu exact cum era, dar asta nu m-a oprit s-l iubesc.

TREISPREZECE Iar atunci a sosit poliia, mi-am ncheiat relatarea n faa lui Hank. Stteam la masa rotund de stejar din buctria de la All Souls un loc unde ne-am petrecut multe ore de-a lungul anilor, analiznd aspecte ale cazurilor lui sau ale mele, bnd vin sau cafea, brfind sau vorbind serios. n aceast sear conversaia era serioas. Am sunat la el acas imediat dup ce am prsit scena crimei, dar am vorbit doar cu robotul; apoi am sunat la firm i am aflat c iari lucra pn trziu. Acum, dup ce i spusesem tot ce tiam despre moartea lui Grant, m cuprinsese o stare de amoreal vecin cu letargia. M simeam de parc n-a mai fi dormit de cteva zile. Cine-i ofierul nsrcinat cu anchetarea crimei? m ntreab. Leo McFate. i aminteti de el cel care, atunci cnd m ocupam de cazul lui Willie... mi amintesc. Un dobitoc. Am crezut c s-a transferat la Departamentul de informaii. Aa a fcut, dar acum este napoi la Criminalistic. Mai bine ar fi

stat la Informaii este un ticlos la, iar acela-i un loc potrivit pe unii ca el. Departamentul de Informaii al S.F.P.D. fusese criticat c spioneaz organizaiile ecologice, de homosexuali i de pacifiti, care nu constituiau n nici un fel o ameninare pentru ordinea i sigurana publice. n anii aizeci, ageni ai acestui departament se infiltraser n mitingurile pentru drepturile civile i n demonstraiile contra rzboiului; cu un an n urm se demonstrase c n ciuda unei legi date de Departamentul Poliiei n 1975, care interzicea asemenea activiti n 1984, n timpul Conveniei Partidului Democrat, departamentul spionase diversele grupri cum ar fi: Solidaritatea cu Populaia din El Salvador, Breasla Naional a Avocailor i o asociaie independent a taximetritilor care ameninau s intre n grev chiar atunci cnd delegaii ncepuser s soseasc n ora. Mi se prea o ramur a poliiei foarte potrivit pentru McFate. Sunt surprins c nu a ajuns pn acum n Sacramento, fcnd ceva important", spuse Hank. McFate era tipul clasic al acelora crora le place s urce scara social i care au aspiraii politice. Da i nu tiu dac doresc s fie acolo i s distrug statul sau s fie aici i s m scie pe mine. Bnuiesc c nu te-a lsat s stai prea mult n preajma lui Grant. M-a scos de acolo ct de repede a putut. Mi-a luat o declaraie i mi-a spus s m prezint mine diminea la prima or s-o semnez. Nu a prut prea interesat de legtura dintre Grant i Hilderly sau de faptul c Hilderly a fost una dintre victimele asasinului. De fapt, cnd m-am oferit s-i comunic orice informaie interesant mai aflu de la vreunul dintre motenitori, mi-a spus c nu este necesar. Oricum, ce-i n neregul cu el? Am zmbit. Ei bine, n parte treaba asta se datoreaz faptului c mai demult mi-a fcut avansuri i l-am refuzat. Dar adevrata problem este c dei se afieaz cu femei foarte interesante de fapt nu are ncredere n ele i nici nu-i plac. Hank mormi dezaprobator nu tiu dac se referea la faptul c McFate mi-a fcut avansuri sau la afirmaia mea c unui brbat nu-i plceau femeile. Sunt curioas ce se ntmpl cu averea lui Hilderly. Ce se ntmpl cu partea lui Grant, din moment ce n-a trit ndeajuns ca s semneze renunarea? n testamentul original exista o clauz n care se spune c dac vreunul dintre beneficiari nu supravieuiete pn la distribuirea final a averii, partea lui va fi remprit ntre ceilali rmai. Din fericire, Hilderly a copiat-o i n olograf, deci partea lui Grant nu se adaug la averea sa. Care oricum este probabil substanial. Sper c i-a lsat ceva Angelei Curtis. Chiar dac l-a iubit, nu cred c a fost uor s-l suporte. Merit o recompens. Nu i-a plcut deloc, nu-i aa? Nu era un om pe care s-l placi. Acele fetiuri... M-am oprit nfiorndu-m, apoi am cscat. Hank se uit la ceas. Aproape unu i jumtate. Mai vrei vin? Jumtate de pahar. nc sunt prea agitat ca s pot s dorm. M-am uitat pe fereastr la luminile oraului n timp ce Hank s-a dus la frigider ca s mai toarne vin n pahare.

 Hank, ce crezi despre crimele nfptuite de pistolar i despre moartea lui Grant? Chiar i faptul c pucaul a dat o lovitur la tine acas a fost o coinciden mult prea mare pentru gustul meu, iar acum unul dintre motenitorii lui Hilderly a fost lovit de moarte. Aici este totui problema. Se ntoarse la mas i puse pe ea paharele. Analiza balistic arat c celelalte crime au fost comise cu aceeai puc. Iar Grant nu a fost omort prin mpucare. De fapt, pare o crim pasional, nepremeditat. tiu. Puteam s pun pariu c McFate o bnuiete pe Angela Curtis, dar m ndoiesc c ar putea dovedi ceva. Nu avea pe ea nici o urm de snge, or, dac ar fi fcut-o, ar fi fost acoperit de snge din cap pn n picioare. Ai spus c i s-a prut c Grant a fost omort cu ctva timp nainte s ajungi tu acolo. Ea ar fi putut s fac un du i s-i schimbe hainele. Apoi s m atepte pe mine, din moment ce tia c o s vin la nou i s mimeze isteria. Pentru un moment, mi-am reamintit scena sosirii mele la casa lui Grant. Nu, nu cred. Reaciile ei mi s-au prut adevrate. Pentru binele ei, sper ca cineva de la cinematograf s-i aminteasc de ea. Timp de cteva minute ne-am but vinul n tcere. Eu m gndeam nc la celelalte crime. Ceva mi scpa n legtur cu ele o conexiune pe care ar fi trebuit s-o fac. La momentul potrivit o s-mi dau seama de ea sau poate niciodat. Dup ce am but, Hank s-a ridicat i a dus paharele goale la chiuvet. Ar fi mai bine s plecm, nu? S-a i fcut mine, i am un program foarte ncrcat. M-am ridicat i m-am ntins. i eu, la ora nou trebuie s ajung n Berkeley, ceea ce nseamn c cel trziu la apte jumtate trebuie s fiu la poliie ca s semnez declaraia. Ce treab ai n Berkeley? Trebuie s vorbesc cu redactorul-ef al revistei la care a lucrat Hilderly. Sper c-mi poate da nite informaii despre trecutul lui Perry, despre legturile lui cu Grant. Shar, i-ai gsit pe motenitori... Credeam c am czut de acord s continuu cercetrile pn cnd suntem siguri c Hilderly n-a fost ameninat sau ru influenat cnd a redactat olograful. n plus, McFate pare hotrt s ignore n investigaiile lui n legtur cu moartea lui Grant acest aspect legat de Hilderly. Hank ezit, apoi m aprob. Atunci, continu cercetrile. n timp ce strbteam holul, iar eu mi-am luat jacheta de pe biroul lui Ted, a adugat: ntotdeauna te implici emoional n cazurile tale. i tu nu? Ai dreptate. Dar fii atent. Nu-i clca pe btturi pe cei de la poliie. Trebuie s-i protejezi permisul i mi-ai lipsi dac n-ai mai fi prin preajm. n timp ce coboram treptele de la intrare i-am zmbit lui Hank. O s calc tot alt de uor ca i Ralph i Alice fr s las n urma mea numai distrugeri. Nu am dormit nici bine nici mult datorit nenumratelor comare n care mi apreau pene, oase i chipuri mnjite cu snge. La ora apte i

jumtate eram la Curtea de Justiie i mi pusesem semntura pe declaraia btut la main n legtur cu moartea lui Grant. Leo McFate nu se vedea prin preajm; ofierul care s-a ocupat de mine mi-a spus c fusese acolo toat noaptea, dar plecase la Departamentul de informaii fostul lui ring de dans doar cu cteva minute nainte s ajung eu. Greg ns era n boxa lui, nglodat ntr-un munte de hrtii. M-am ndreptat spre el i i-am btut n geam. S-a uitat n sus i mi-a fcut semn s intru. Eti matinal, mi-a spus n timp ce m aezam pe scaunul liber. Pot s spun acelai lucru despre tine. Sunt aici de la ase. ncep s se fac presiuni din ce n ce mai mari n legtur cu crimele astea aparent fr legtur ntre ele. Am auzit c ai avut o sear de pomin. i-a i raportat McFate despre cazul Grant? A ncuviinat. i a bodognit destul de mult despre cum fosta mea prieten a reuit s distrug o serie de amnunte de la locul crimei. Faa mi s-a nroit de furie. Dracu s-l ia! Dac poi s-l crezi. Greg nu avea mai mult bunvoin fa de McFate dect mine. Nu l-a crede. Am cutat n geant, unde pusesem mai devreme sculeul cu arma pe care o gsisem n apartamentul lui Hilderly. Greg a ridicat din sprncene cnd am pus-o pe biroul lui. I-am explicat repede cum ajunsesem n posesia ei. Poi s-i rogi pe cei de la laborator s ncerce s scoat la iveal seria? De ce? Proveniena ei ar putea s arunce ceva lumin asupra motivelor din cauza crora a fost omort Grant. Greg pru c se ndoiete de asta, dar ncuviin. O.K., o trimit la laborator. Totui nu le pot spune c-i o chestiune prioritar. Nici nu m atept la aa ceva. nc o problem: pot s m mai uit nc o dat prin dosarele referitoare la crimele pistolarului? Iari, de ce? Am sentimentul c mi-a scpat ceva data trecut. Privirea lui deveni brusc gnditoare, distant. i aminteti cnd ne-am cunoscut noi i te-am acuzat grosolan c te bazezi pe intuiia feminin? Am ncuviinat. Te jucai cu o fund pe care o aveai n pr i fr s-i dai seama ce faci ai rsucit-o n forma unui lasou. Adevrat. Uitasem complet. Ei bine, de-a lungul anilor mi-am dat seama c te bazezi doar pe instinctele pe care le are un detectiv bun. i, de asemenea, am nceput s am ncredere n ele. Eti bine venit s te uii prin dosare. Ridic receptorul telefonului i ceru s i se aduc dosarele, apoi fcu aranjamentele necesare pentru trimiterea armei la laborator. Poi s te foloseti iari de biroul meu, adug el cnd termin convorbirea telefonic. Peste cincisprezece minute am o ntlnire i probabil nu m ntorc pn dup-amiaz. Dac vrei s-mi comunici ceva, sun-m atunci. L-am privit n timp ce prsea boxa, gndindu-m c nu arta deloc altfel fa de omul pe care, pe vremuri, a fi vrut s-l spnzur. Dar se

schimbase interior devenise mult mai maleabil, mai trist i mai cinic. Ei bine, nu aa ni se ntmpl tuturor? m-am gndit n timp ce nconjuram biroul i m aezam pe scaunul lui. Cnd un funcionar mi-a adus dosarele, am nceput s le studiez cu mult mai mare atenie dect o fcusem la nceputul sptmnii. De aceast dat am examinat n detaliu datele despre primele trei victime. Prima angajatul de la restaurant se numise Bob Smith. Un nume comun probabil fals. Mi l-am notat n agend i am pus un semn de ntrebare lng el. Cartea de munc a lui Smith era ncrcat: timp de nou luni nainte de moarte lucrase ca ajutor de buctar la o pizzerie mic de pe Market Street; n cei cincisprezece ani anteriori lucrase sporadic la diverse autoserviri din Seattle, Portland, Salt Lake City i Phoenix. Singura angajare mai de lung durat din 1967 pn n 1973 fusese la American Consolidated Services n Fort Worth, Texas. Mi-am notat s ncerc s aflu mai multe despre companie. Smith locuise singur ntr-un apartament de nchiriat din Outer Mission; din discuiile poliiei cu proprietarul i ceilali chiriai reieea c fusese un om singuratic, fr rdcini, un brbat fr familie i fr prieteni. Orice mi se pruse c a fi omis din dosare nu se afla ntr-al lui. A doua victim fusese o asistent medical, Mary Davis, nscut Johnson. Alt nume comun. Cnd a fost mpucat, Davis lucra de dou luni la Spitalul de copii din Laurel Heights i a fost ucis n timp ce se ndrepta spre maina ei, parcat pe o strad linitit de lng spitalul de urgen unde i fcuse tura de noapte. nainte de aceasta fusese asistent la Spitalul Letterman Army din Presidio, spital de boli nervoase. Dup ce se cstorise, n 1975, urmase o perioad de opt ani n care nu avusese serviciu, iar n 1983 urmase Colegiul City pentru un curs de specializare n domeniul bolilor sistemului nervos. nainte de cstorie fusese la Crucea Roie American, din 1968 pn n 1974. Familia i prietenii o descriseser ca pe o soie i mam devotat, vecin bun, voluntar activ pentru o organizaie care oferea sfaturi celor suferinzi de SIDA Mi-am notat cteva detalii despre Davis, simind c a nceput s prind form o nou idee. Cea de-a treia victim, John Owens, fusese veteran i tria dintr-o pensie de invaliditate ntr-o cas mic lng plaj, n cartierul Outer Sunset. Nevasta i prietenii l-au descris ca pe omul din cartier bun la toate; n garaj avea un atelier i era un geniu n privina motoarelor de automobil. Faptul c era obligat s stea ntr-un scaun pe rotile, datorit leziunilor pe care le suferise ntr-un bombardament lng Saigon n 1972, nu i afecta abilitatea de a repara aproape orice. Iari Vietnam. Hilderly fusese acolo. Tot aa Hank, Willie i John Owens. Toi cam n aceeai perioad. Mi-am verificat notiele pe care le fcusem n legtur cu Mary Davis: Crucea Roie American din 1968 pn n 1974. Fusese i ea acolo? Poate, de asemenea i Bob Smith? Un nveninat protestatar mpotriva rzboiului din anii aizeci care ncepuse s ucid veterani la optsprezece ani dup sfritul rzboiului? Nu. Semna prea mult cu intriga unui film prost de televiziune. n plus, Hilderly i Davis nu fuseser nrolai n armat. Iar Hank nu era un veteran tipic. De fapt, nici Willie nu era. Mi-a fi dorit ca Greg s fi fost acolo ca s pot vorbi cu el; el era bun la alegerea posibilitilor fa de improbabiliti. Dar el nu se ntorcea pn dup-amiaz, iar eu trebuia n mai puin de o or s ajung n Berkeley. Aveam nevoie de mai multe informaii. Am ridicat receptorul

telefonului i am format numrul de acas al lui Hank; mi-a rspuns doar robotul. Acelai lucru s-a ntmplat acas la Willie. Am cutat n cartea de telefon numrul magazinului principal din Market Street. Willie nu sra nici acolo, dar, pn la urm, l-am gsit n magazinul din Daly City unde discuta cu directorul. Cnd ai puin timp liber? l-am ntrebat. Hristoase, McCone, nu tiu. Astzi sunt toat ziua ocupat. Trebuie s fac turul magazinelor. Spune-mi o or cnd o s fii napoi n Market Street. Cinci? Cinci i jumtate? Bine. O s ne vedem atunci. Am nchis nainte s-mi rspund i l-am sunat pe Ted la All Souls. Care-i programul de astzi al lui Hank? Las-m drace, d-te jos! Ted? Vorbeam cu Alice. Tocmai a trecut peste tastatur i mi-a stricat programul. napoi, bestie! Se auzi o bufnitur i un mieunat indignat. Deci ce? m ntreb. Programul lui Hank? Dac nu te ntrerup prea drastic din educaia pe care ncerci s-o faci. Nu fi sarcastic. tii c ai fi putut s mi-l iei de pe capul meu. Programul...? Dimineaa asta este la tribunal. Se ntoarce pe la dou. A spus c are de gnd s fac ordine prin nite lucruri i apoi s se duc acas mai devreme. O.K., te rog, i transmii mesajul sta i-i spui c-i urgent? Vreau s se ntlneasc cu mine la magazinul lui Willie din Market Street ntre cinci i cinci i jumtate. Subliniaz-i c-i urgent. La Willie, Market Street, patru i jumtate. Asta ca s ajung la timp; dup cum tii, Hank are obiceiul s ntrzie. i transmit i o s m asigur c nu uit. Sunt momente cnd mulumesc zeilor pentru eficiena lui Ted. Superb. nc ceva: Rae este n biroul ei? Cred c am auzit-o acum cinci minute umblnd pe acolo. Rmi la telefon. Cnd Rae a ridicat receptorul, nu prea prea voioas. Tocmai am citit n ziar despre Tom Grant. Eti implicat n chestia asta? Am ajuns acolo imediat dup ce secretara lui a descoperit corpul. Nu te-au menionat. Bine. Sunt destul de cunoscut i aa. Ascult, i povestesc mai trziu. Ai timp s verifici ceva pentru mine n dimineaa asta? Dac nu este prea complicat. Mi se pare c mi s-a blocat creierul. O.K., spune. Vreau s aflu amnunte despre o firm din Fort Worth, Texas American Consolidated Services. Mai exact, ce servicii ofer i unde. Dac poi s-i faci pe cei de la personal s coopereze, ntreab despre Bob Smith, care a lucrat pentru ei din 1967 pn n 1973. Care-s motivele pentru care ntreb de el? Spune-le c verifici trecutul unui angajat. Nu, nu ine poliia a luat legtura cu ei i cine-i rspunde s-ar putea s-i aminteasc c este mort. Hm, gndete-te la ceva. Sigur, mi rspunse ea morocnoas. Am scris un mesaj pentru Greg, comunicndu-i c am o pist posibil pentru gsirea ucigaului i c o s-l sun mai trziu. Apoi am pornit la drum spre oraul unde se afl acea alma mater a mea.

PAISPREZECE n prezent, vizitez foarte rar Berkeley-ul nu pentru c nu-mi place oraul, ci fiindc de mult timp prietenii mei vechi au plecat i nu mai am motive serioase s merg acolo. n acea diminea, n timp ce conduceam pe University Avenue spre campus m-a cuprins o puternic nostalgie. Tnra brunet, mbrcat n jeani, care trecea pe trotuar a fi putut cu uurin s fiu eu, ndreptndu-m fr chef spre ora de tiine sociale i ntrebndu-m cum o s pot rezista fr a treia can de cafea. Chiocul din col unde se vindeau sandviuri era locul de unde-mi luasem frecvent un prnz grbit i puteam s pun pariu c pinea lor era tot la fel de proast i de uscat ca ntotdeauna. Cnd am traversat intersecia Milvia am simit o strngere de inim; cam la dou cvartale deprtare, pe o strdu lturalnic era cldirea cu apartamente unde s-au consumat scenele fericite, apoi deziluzionate i n final dureroase ale singurei legturi de lung durat pe care am avut-o. Peste tot n jurul meu i de asemenea n interiorul meu lucrurile se schimbaser i totui nu. Era ciudat, am reflectat, c o parte din mine nu se simea mai btrn dect n ziua cnd am plecat de aici cu diploma. De atunci mi-am ales o meserie la care atunci nici nu m gndisem; am avut de-a face cu oameni i posturi care ar fi fcut-o pe acea absolvent s se nfioare; am fost de multe ori n situaii foarte critice, m-am descurcat ct de bine am putut cu violenele i cu moartea, chiar am fost obligat s ucid un om. Eram mult mai cinic, mult mai raional, mult mai nclinat spre mnie. Dar undeva, nuntru, la mare adncime, exista acea prticic optimist i plin de sperane care nc mai avea douzeci i trei de ani. Schimbrile survenite n Berkeley erau de asemenea contradictorii. Rmseser vechile repere importante, dar ntre ele erau intercalate cldiri noi i un mare numr de magazine i restaurante ultramoderne. Oraul linitit, ntructva libertin, al amintirilor mele devenise ic n aceste zile: era sediul lui Gourment Ghetto, avangarda de pionierat a Noii Buctrii Californiene. Universitatea, dei nc un obiectiv important al oraului, nu mai era singura atracie. Pe strzi, unde cndva ntlneai n principal numai studeni pe biciclete i vehicule de mna a treia, acum puteai s vezi i oameni de afaceri prosperi n BMW-uri. Bineneles, nu toate direciile progresului fuseser ascendente: cnd am ajuns la marginea campusului i am cotit la stnga pe Shattuck, am fost puin surprins s vd un McDonald's imens. n aparen, nu toi locuitorii Berkeley-ului erau gurmanzi. Luke Widdows mi spusese c locuina lui se afla ntr-o zon a strzii Walnut, la distan de un cvartal de un complex comercial denumit Walnut Square. Am gsit-o cu dou etaje, cu indril alb, nconjurat de o verand lat i am parcat pe alee, dup cum mi se indicase. mi spusese c biroul lui era n cldirea fr etaj din spate. Am urmat o potec erpuit, nepavat, printr-o grdin de legume spre casa anex, mai drpnat dect cea principal, cu un acoperi prginit i foarte nclinat. Cnd am ciocnit la u, Widdows mi-a deschis imediat. Era un brbat zvelt, cu pr castaniu ondulat i barb rebel, mbrcat n pantaloni kaki i un tricou albastru. Maniera lui de comportare era deschis i acest lucru mi-a plcut; prea s fie att de bucuros c m vede nct am bnuit c l-am ntrerupt dintr-o treab neplcut. M-a condus ntr-o camer n care se afla un birou plin de

hrtii i dou fotolii vechi i comode; mi-a oferit cafea i s-a dus s-o aduc. Este plcut s lucrez aici, mi spuse din cealalt camer, pentru c am o buctrie mic. Nu trebuie s m duc n casa principal dac nu vreau. Iar aceasta este o binecuvntare, deoarece am nchiriat cteva camere unor studeni crora le place s asculte muzica foarte tare. Doreti s-i pun ceva n cafea? Simpl. i eu o beau tot aa. Widdows s-a ntors, mi-a ntins o can mare, apoi s-a cufundat n cellalt fotoliu privindu-m cu un interes sincer. Detectiv particular, hm? Cum de lucrezi n aceast bran? Am obinut la Cal o diplom n sociologie. A rs nelegtor. A mea a fost n jurnalistic. A spune c asta-i puin mai practic. Nu cu mult. n jurnalistic nu exist un profesor mai bun dect experiena direct. Ei bine, n mod evident tu i-ai format-o. n cel mai greu mod posibil. Vorbea fr amrciune sau mil fa de sine; oricare ar fi fost ncercrile prin care trecuse, preau s-l amuze. n timp ce el se ntindea n fotoliu cu un picior aruncat deasupra braului i cu laba goal atrnndu-i, am privit spre harababura de pe birou i la monitorul computerului amintiri ale treburilor pe care probabil le ntrerupsesem eu. Nu vreau s te rein de la nimic important, am spus. M reii i sunt ncntat. n dimineaa asta n-am putut s rezolv anagrama cuvntul acela amestecat din ziar deci mi-am dat seama c azi va fi una din acele zile n care nu voi putea lega nici o fraz. Doreai s discutm despre Perry Hilderly? Da. Am neles c a lucrat pentru tine la New Liberty. Dac poi s spui c vreunul dintre noi lucra. Perry era reporter. Fcea anchete, cred c aa ai putea spune n mare. Habar n-avea s scrie trebuia s rescriu tot ce aducea el , dar era una dintre personalitile Micrii, avea contacte cu oamenii care, altfel, n-ar fi stat de vorb cu reporterii. Ct timp a lucrat la revist? A nceput n '68, dup ce a prsit Berkeley-ul. i atunci tria n San Francisco? Pe undeva prin districtul Fillmore, cred. O mulime dintre oamenii Micrii locuiau pe atunci acolo era ieftin i puteau s intre n legtur cu adevraii oameni", dup cum ne plcea nou s denumim minoritile. Si a plecat n Vietnam n '69? n primvar. A venit la mine i mi-a spus c s-a sturat i c este deziluzionat de Micare. Dorea s vad la faa locului care era adevrul despre rzboi. Nu aveam fondurile necesare s-l pltim, dar am ajuns la o nelegere c dac el i pltete drumul, noi i dm acreditrile de pres. Deci a plecat. i despre ce a fcut reportaje? Nu ne-a transmis nici mcar un singur rnd pn cnd revista i-a ncetat apariia. Pentru un moment Widdows pru c are regrete. Mi-e team c a fost vina mea. mi venise rndul s m nrolez asta s-a ntmplat cam la o lun dup ce Perry a plecat n 'Nam , deci am ales calea care am crezut eu c-i mai uoar i am fugit n Vancouver. Dup

ce am plecat, revista nu a mai fost condus bine. Acum l priveam cu interes. Destul de ciudat, nu ntlni-sem niciodat pn atunci pe nimeni care plecase n Canada ca s evite nrolarea. Dup cum o spui, neleg c drumul mai uor" nu a fost aa? Nu chiar. Cei care se mpotriveau nrolrii nu prea erau bine primii acolo. Pur i simplu, eram prea muli i nu existau destule locuri de munc disponibile. Nu eram destul de ataai de ar ca s ne accepte canadienii. i multora dintre noi ni s-a fcut dor de cas tiu c mie da. M-am ntors o dat cu programul de amnistiere. Am scris o carte despre experienele mele care s-a vndut destul de bine, aa nct am putut s-mi cumpr casa asta. Acum sunt aproape apolitic; scriu n principal despre grdinrit. Ai vzut legumele mele. Am ncuviinat, gndindu-m c Luke Widdows era la fel de mult o victim a tulburrilor rzboiului ca i cei care merseser n Asia s lupte. Unde l-ai ntlnit prima dat pe Perry? l-am ntrebat. Aici n Berkeley. L-am intervievat pentru o serie de articole pentru Daily Cal. Poi s-mi spui cte ceva despre oamenii de care era ataat? Te referi la ceilali lideri ai MLC? Hai s-i spun cteva nume, poate-i aminteti dac erau prieteni de-ai lui. Thomas Y. Grant? Unde am... nu este el avocatul care a fost omort noaptea trecut? Da. Widdows fcu ochii mari. Te ocupi de chestia asta? Doar ca problem tangenial. neleg. Prea intrigat de reticena mea. Ei bine, dup cum mi amintesc, prima dat cnd am auzit de Grant a fost azi-diminea cnd am deschis ziarul. Dar despre David Arlen Taylor D. A. Taylor? O, sigur. Era prieten foarte bun cu Perry, probabil cel mai bun. i Libby Heikkinen? Prietena lui Taylor. Dar despre Jenny Ruhl? Ruhl. Ruhl. Da, mi-o amintesc. O fat micu, cu prul negru i lung. Exist vreo ans s fi fost implicat amoros cu Perry? Oh, nu cred. Lui Perry i plceau femeile, dar, de fapt, n prezena lor era un timid. Nu s-ar fi ncurcat cu cineva ca Jenny. De ce nu? Cum s-i explic asta fr s... lui Jenny i plceau brbaii n mare cantitate. Pentru un timp, cam n '64 sau '65, a trit cu un tip, un adevrat pierde-var. Unul dintre acei ipi care se aflau n Berkeley doar pentru sex, droguri i rock-and-roll, dup cum obinuia s se spun. Apoi a disprut din scen cam pe cnd a rmas ea gravid. Ea a nscut copilul i bnuiesc c l-a oferit spre adopiune. Dup aceea ea a trecut de la un tip la altul, fr s rmn prea mult timp cu nici unul. Atunci, ce legtur avea ea cu Hilderly? Doar c fcea parte din acelai cerc de prieteni. Foarte implicai n proteste. Acest... pierde-var cu care a trit Ruhl care era numele lui? Nu cred c am tiut vreodat. Poi s mi-l descrii? Altfel dect un flutura tipic, nu. i aduci aminte genul barb

lung i nearanjat, la fel i prul, artnd n general posomorit, puin mai n vrst dect majoritatea studenilor. Nimic memorabil despre el? Nu-mi amintesc nimic. Acei oameni erau toi la fel i nu prea muli dintre noi aveam ncredere n ei. Vezi tu, motivele lui nu erau pure. Widdows rse i amuzat i batjocoritor. Aveam o list lung de oameni n care nu aveam ncredere. Bineneles, oricine avea peste treizeci de ani, administraia universitii i majoritatea profesorilor. Politicienii, dac fceau parte dintr-un partid important. Complexul industrial-militar, incluznd sublocotenenii speriai din Garda Naional. Existau spioni care pndeau din spatele fiecrui copac; poliitii din Berkeley, cei de la narcotice, FBI, poliia campusului i cnd bombele au devenit lucrul la mod ATF, Alcoolul, Tutunul i Armele de Foc. O adevrat paranoia? Corect. i nu era indus n totalitate de droguri. Dar s-i spun un lucru despre spioni: nu prea muli dintre ei au reuit, e neesenial de la ce agenie proveneau. Gulerele nchise la ultimul nasture i pantofii din piele fin nu prea se potriveau la ntlnirile noastre. i cei care au reuit s se infiltreze printre noi, de obicei cdeau n cealalt extrem au fost acaparai de droguri i de femei. Am auzit c FBI trebuia, periodic, s-i cheme de pe teren pentru un fel de de-programare. ntr-adevr, au fost vremuri bizare. tii cumva ce s-a ntmplat cu grupul de prieteni ai lui Perry? Ori au fost exmatriculai, ori au renunat la coal. Cred c el mia spus c unii dintre ei s-au mutat n ora i au nfiinat o comunitate. Centrul activitilor politice s-a mutat n jurul anilor aizeci i opt sau i nou n S. F. State. Perry a pstrat legtura cu ei; doar atta tiu. Odat mi-a spus c cei de acolo ar fi un subiect bun pentru un reportaj, dar n-a ieit nimic din asta. Ce fel de reportaj? Cine tie? Perry era foarte independent, niciodat nu tiam cu ce o s vin pn cnd mi punea articolul pe mas. Dar, pe atunci, comunitile se nmuliser ca ciupercile dup ploaie i probabil c atunci cnd a reflectat mai bine s-a decis c era ceva al crui timp trecuse. Am rmas tcut, punndu-mi n ordine lucrurile aflate de la Widdows. Te-am ajutat? m ntreb el n final. Da, m-ai ajutat. Eu am ajuns cu muli ani mai trziu la Berkeley, iar tu m-ai fcut s neleg puin acele timpuri. Iar acum nu o s te mai rein de la lucru. Nu sunt sigur c-mi faci un serviciu. Widdows m-a condus pn la main, artndu-mi pe drum cea mai frumoas roie din grdina lui. I-am mrturisit c sunt foarte nendemnatic n ceea ce privete plantele decorative, iar el a zmbit i mi-a sugerat c ajut dac cineva le ud. Dup ce m-am urcat n MG, el s-a sprijinit de portier, uitndu-se n jos la mine prin geamul deschis. i-ar plcea s ieim undeva odat? m ntreb. Am ezitat, gndindu-m c prefer brbaii care triesc mai mult n lumea real dect prea el c o face. Apoi m-am gndit, ce naiba! Da, mi-ar plcea. Superb. O s te sun n curnd sau o s m suni tu. Putem s mergem la o pies de teatru ori la un concert. S mergem la un picnic sau oriunde altundeva. Sau a adugat a putea oricnd s-i vizitez plantele decorative.

CINCISPREZECE Cnd am prsit Berkeley-ul nu aveam chef s m ntorc la birou; acolo m ateptau doar treburi de rutin i eu doream ceva mai activ. Deci m-am decis s traversez Richmond Bridge spre inutul Marin i s-i fac o vizit Miei Taylor. Ceaa rmsese n suspensie, dei vntul nc btea n rafale de-a lungul dealurilor din West Marin, iar albastrul clar al cerului se reflecta superb n apa ncreit a Golfului To-males. Soarele ddea pilcurilor de chiparoi i eucalipi o culoare verde intens, iar dealurilor arse o nuan mai cald, de bronz. n timp ce conduceam, am observat absent frumuseea natural nu fr apreciere, ci doar cu o mic parte a ateniei mele. Mintea mi era la trecut i la posibilele lui ramificaii n prezent. Cnd am ajuns la Taylor's Oysters, n parcare se aflau cteva maini care artau mai prezentabil, dar restaurantul era iari fr consumatori. O tnr zvelt, mbrcat n blugi, cu prul negru, lung pn la talie, tergea cu o crp muamaua de pe o mas. S-a ntors cnd a auzit ua nchizndu-se n spatele meu. Faa ei era bronzat i cu trsturi proeminente. Tu eti Mia Taylor? am ntrebat-o. A ncuviinat, studiindu-m i ncruntndu-se puin. Pentru cteva clipe, intensitatea privirilor ei m-a mirat; apoi mi-am dat seama c ea ncerca s m plaseze pe o ramur ndeprtat a arborelui de familie. Aa cum i spusesem lui Libby Ross, ziua precedent, am doar o optime de snge Shoshone, dar aceast optime se vede n culoarea prului meu i n pomeii obrajilor. Rar m gndesc la mine prin prisma motenirii indiene sau a sngelui scoian-irlandez care completeaz compoziia mea genetic. Atitudinea mea este un simptom al celor ce s-au ntmplat cu grupurile etnice din America i bnuiesc c ntr-un fel estomparea diferenelor este un lucru bun. Dar, pe de alt parte, exist o tristee inerent datorat pierderii contientizrii rdcinilor noastre, a legturii cu istoria i tradiiile care ne-au format. Ca s o scutesc pe doamna Taylor de confuzie, am spus: Sunt Sharon McCone, detectivul de la All Souls Legal Cooperative. Soul tu este liber... Nu, rspunse ea repede. D. A. este bolnav. Nrile i palpitar de dezgust. i-a pierdut cunotina, dac vrei s tii. Se duse n spatele barului i arunc crpa n chiuvet. Corpul ei era rigid din cauza tensiunii; apuc marginea tejghelei, ncercnd s-i pstreze controlul. Dup un moment vorbi cu un ton mai puin aspru. Uite, doreti nite cafea? Sun bine. Mulumesc. A ridicat din umeri i a turnat cafea n dou cni dintr-un ibric aflat pe o plit cald. Neagr? Te rog. A dus cafeaua la masa pe care o curase i mi-a fcut semn s iau loc pe un scaun. Cnd s-a aezat n faa mea, faa ei era impasibil, lipsit de orice emoie. D. A. a but mult? Mda. De cteva zile este foarte abtut. Ieri a luat camionul lui Jack fcu un semn spre camionul vechi de marf pe care-l vzusem la vizita mea anterioar i s-a dus n mare grab s-o vad pe Libby Ross. Cnd s-a ntors s-a apucat s bea bere. Jack i-a luat cheile de la camion,

dar probabil c i-a fcut cndva un set de rezerv, pentru c, aproape fr s ne dm seama, a plecat iari. Unde? S se plimbe, ca de obicei. S colinde barurile. Cnd l-am gsit, trecuse de ora unu dimineaa i el era n Wiley's Tavern pe drumul Two Rock. Arta ngrozitor. Se btuse ntr-un bar, i pierduse jacheta i se purta mai urt dect un arpe. A fost nevoie de toi trei ca s-l putem duce acas. Asta se ntmpl des? Destul de des. Nu ar fi trebuit s conduc. Nu mai are permis de ani de zile. Am avut multe necazuri cu eriful. Sunt speriat de moarte c, ntr-o bun zi, vreun om al legii s-ar putea s-l mpute, iar sta va fi sfritul lui D. A. Degetele ei se ncletar pe ceaca de cafea, unghiile al-bindu-i-se. Nu poi s faci nimic s-l ajui? Te gndeti poate la vreun psihiatru sau la o clinic de dezintoxicare? Exist aceste posibiliti. Rse cu amrciune. i cum s pltesc pentru asta? Uit-te la locul sta. Fcu un gest prin care indica sala. Vezi vreun consumator? Nici mcar nu mai avem telefon. L-au desfiinat luna trecut pentru c nu ne mai puteam achita abonamentul. Dar dup ce D. A. primete motenirea... Jack i Harley i-au fcut planuri n legtur cu acei bani, nici unul dintre ele nu are vreo legtur cu bunstarea lui D. A. Tonul ei devenise ridicat. S-a uitat peste umr, spre u. De altfel, nimic nu-l poate ajuta pe D. A Ceva n interiorul acestui om s-a rupt. Asta s-a ntmplat cnd a fost la nchisoare. tiai c a fost nchis? Nu tiam, bineneles, dar aceast revelaie nu m-a surprins, nchisoarea strnete lucruri teribile majoritii oamenilor dar mai ales celor care nu sunt nici puternici, nici insensibili. Dup cum spusese chiar el, Taylor nu avea un caracter puternic; conform observaiilor mele, tiam c nu este superficial sau dur. Mai degrab dect s-i rspund n mod direct Miei, am spus: Nu mi-e clar ce a fcut ca s fie trimis acolo. Nici mie. De fapt, s-a ntmplat nainte s m nasc. D. A nu vorbete despre asta cel puin nimic care s aib sens. Jake i Harley nu vor s discute acest lucru. Tot ce tiu este c are legtur cu Vietnamul i cu faptul c D. A. i prietenii lui erau mpotriva rzboiului. Totul a fost stupid, dac vrei s tii prerea mea. D. A a avut o ans s mearg la colegiu i s se reabiliteze, dar n schimb i-a ruinat viaa. Fcu o pauz. Bnuiesc c nu mai conteaz ce s-a ntmplat. Conteaz doar c el este soul meu i tatl copiilor mei, i eu trebuie s am grij de D. A. Pentru un moment nu am spus nimic, gndindu-m la oamenii din aceast lume care au ntotdeauna pe cineva care s le poarte de grij. n timp ce muli dintre ei sunt ntr-adevr neajutorai, alii sunt extrem de abili n a trece responsabilitatea pentru ei pe umerii prietenilor i iubiilor. n cazul lui D. A. Taylor am simit o curioas combinaie a celor dou tipuri i m ntrebam dac tnra lui nevast era contient de acest fapt. Oricum, nu era treaba mea s-i subliniez acest lucru. Doamn Taylor... Mia. Nu-mi place acest termen doamn". M face s m simt btrn.

 Mia, i-a vorbit D. A vreodat de cineva pe nume Tom Grant?' ...Nu mi amintesc. Dar despre Jenny Ruhl? Cine este? A rspuns repede i gnditoare, parc suspicioas. Bnuiesc c era geloas din fire, iar soul ei i ddea motive. A murit demult. Oh. Nu, n-am auzit niciodat acest nume. Am cutat n poet i am scos medalionul pe care-l gsisem n scule mpreun cu arma lui Hilderly. i se pare cunoscut? Faa i se nspri. Pot s-l vd? ...Bnuiesc c da. Se cutremur, ncrucindu-i braele la piept. mi d fiori nu l-a purtat, cel puin de cnd l tiu eu, dar cteodat l surprind lundu-l din sertarul noptierei i privindu-l ca i cnd ar fi un fel de... nu tiu, poate talisman, ca i cnd ar avea o putere asupra lui. Cred c are o legtur cu... totul. Totul? Chestiile, tii tu, care s-au ntmplat atunci. Se ridic brusc i se ndrept spre u. i-l aduc. Ar fi mai bine s m atepi aici. Dup ce a ieit, m-am ndreptat ctre fereastr i am privit prin geamul murdar spre golf. Astzi insula Hog se profila foarte clar, cu stnci proeminente ieind dintre copacii stufoi. M-am gndit la importana pe care o avea insula pentru D. A., n timp ce sttea zi de zi pe pontonul lui; mi-am amintit intenia lui declarat de a se duce acolo cnd viaa va deveni prea insuportabil aici i certitudinea mea nelinitit c el inteniona s se sinucid. S-i curme viaa pe care i-o ruinase demult pentru ceea ce tnra lui nevast l denumise un ideal prostesc. Asupra acestui fapt nu eram de acord cu Mia. n primul rnd, micarea mpotriva rzboiului nu fusese prosteasc; salvase viei, determinase retragerea trupelor noastre dintr-un loc unde n-ar fi trebuit s se afle i ne dduse nou cel puin pentru o perioad speran n viitor. Pe de alt parte, tragedia lui D. A. nu i avea rdcinile n activitatea lui contra rzboiului, ci n slbiciunea lui interioar. El ar fi putut tot la fel de bine s cad prad acestei slbiciuni chiar dac i-ar fi desvrit studiile i i-ar fi creat o profesie, s-ar fi asociat la o firm de avocatur sau ar fi lucrat la o companie. Pentru mine, D. A. Taylor era n acelai timp o figur patetic i eroic. Patetic, din cauza consumului de droguri i inabilitii de a se detaa de trecut, dar eroic pentru ceea ce fusese trecutul. Cel puin, omul inuse cndva cu pasiune la ceva n afar de propria persoan i i susinuse cauza n care crezuse. Probabil lsam ca prerea despre el smi fie influenat de simmintele negative pe care le am fa de ce se ntmpl n momentul de fa n America: lipsa de compasiune, teama asumrii riscurilor, eecul de a crede n idealuri neegoiste. Dar Taylor era un om care ncercase s schimbe ceva fr s-l intereseze care va fi preul. Dup un timp, un schif motorizat pilotat de Harley a acostat la docul prginit din spatele restaurantului. Cinii rioi care pn atunci dormiser la soare preau s fie foarte muli au srit i au alergat s-l ntmpine pe cnd el cobora din schif. Din buctria din spatele barului s-a auzit un bzit. Un motor al frigiderului? a uruit, apoi s-a oprit. M-am ntors de la fereastr i am privit restaurantul gol i trist.

Nici o sum de bani, nici mcar ceea ce Hilderly i lsase lui D. A. nu putea scoate din paragin acest loc. Nici o renovare nsoit de o real perspicacitate n afaceri pe care m ndoiesc c o posed cineva din familie n-ar putea s revigoreze aceast chestiune muribund. Aducndu-mi aminte de ceea ce-mi spusese Mia despre Harley i Jake i despre planurile lor n legtur cu motenirea lui D. A., mi-am notat smi amintesc s vorbesc cu Hank i s-l ncurajez s-o conving pe Mia c banii ar trebui plasai la banc pe numele lui D. A, al ei i al copiilor. Sunetul uii care s-a deschis mi-a ntrerupt gndurile. A intrat Mia, cu faa mpietrit i cu buzele strnse, ca i cum ar fi ncercat s-i opreasc lacrimile. S-a ntmplat ceva? am ntrebat-o. ntotdeauna ceva nu-i n regul. D. A. s-a trezit i iari a plecat aiurea. Nu tiu unde nici un camion sau main nu lipsete. i tii ce? Poate c nici nu-mi pas. Poate c, dac se mpiedic pe autostrad i-l lovete o main sau cade n apele golfului, lein i se neac, ar fi mult mai bine pentru mine i copii. Acum ochii ei scprau de suprare. i-a scuturat capul sfidtor. Am simit c mnia era modul n care supravieuia, Mnia i devotamentul pentru familia ei m fceau s-o iert pentru c nu nelegea devotamentul similar, dei de mult stins, al lui D. A. pentru ideea c rzboiul din Vietnam era nejust. tii bine c nu crezi ce spui, am replicat. A ridicat din umeri i s-a aezat iari la mas. M-am aezat i eu pe scaun. Ai dreptate, m aprob dup cteva clipe. Nu cred ce spun. Dar am obosit al naibii de tare. Uit-te la mine; ci ani crezi c am? Nu-mi dau seama. Nu m prea pricep s ghicesc vrsta unui om. ncerci doar s fii drgu. Am douzeci de ani. Zmbi amar. Douzeci. Nici mcar nu am vrsta ca s pot servi aici buturi, dei o fac atunci cnd avem un client care-i dorete ceva de but. Mama a trebuit s-i dea acordul ca s m pot mrita. Lucram la o pia din Point Reyes dup orele de coal i el tot venea i vorbea cu mine. Eram aa de tnr i de proast nct n-am realizat ct de dezechilibrat era. Apoi a aprut Davey i nu doream s nu aib un tat, nu-i aa? Bnuiesc c da. Jake i Harley au aprut dup ce i-am spus lui D. A. despre copil. Au ncercat s m conving s avortez. Au spus c pltesc ei. Poate c am fost proast c nu i-am ascultat. Tu ce crezi? Tu crezi c ai fost? Nu tiu. mi iubesc copiii. Sunt ai mei; cel puin am ceva. Nu am cum s tiu dac nu cumva viaa mea ar fi fost mai puin bun dac n-ar fi fost ei. Dar cteodat m ntreb: oare a fi putut s fac ceva mult mai bun dac mcar a fi avut o ans? Eterna ntrebare care nu are rspuns. i-au spus Jake i Harley de ce i-au fcut o asemenea ofert? Oh, bineneles. mi tot spuneau c D. A. este foarte ciudat. Dar cum i-am spus, eram tnr i proast i n-am vrut s-i cred. Paisprezece ani, Isuse! Credeam c o s pot s-l ajut. Zmbi melancolic. Ai auzit? S-l ajut! Nu pot s m ajut nici mcar pe mine. Mia, banii o s schimbe lucrurile. Nu i dac Jake i Harley fac cum vor ei. Hank Zahn poate s le opreasc accesul la ei, crede-m. M-a privit intens cteva secunde. Am crezut c am observat o sclipire de speran n ochii ei, dar apoi a ridicat din umeri ca i cnd ar fi vrut s spun c tie totul despre promisiuni i c tot ce cunotea

nu era de bun augur. Oricum, spuse dup un moment, uite lniorul pe care-l doreai. A mpins spre mine o grmjoar de metal cenuiu. Am luat lanul; era de acelai gen cu cel pe care-l gsisem la Hilderly; am lsat literele s atrne. Erau un A i un M; A -ul era prevzut cu aceiai tip de roti ca acela al lui Perry; pe spatele M-ului era lipit o za. Am scos cellalt lan din geant i le-am pus unul lng altul pe mas ncercnd s-mi imaginez ntregul. Ar fi trebuit s fi fost un oval, probabil cu diametrul mic de dou degete i cel mare de trei. M-am ntrebat n cte buci fusese mprit. Mi-l poi mprumuta? am ntrebat, artnd spre cel care aparinea soului ei. Ezit, apoi ridic din umeri. Dac-l aduci repede napoi. Pentru un timp, D. A. o s fie mult prea drogat ca s observe c a disprut. Mulumesc. Am pus ambele lanuri n buzunar. tii cumva ce sunt astea? ntreb Mia. Cred c da. Ceva lucruri drceti, poate? Nu, nimic de acest gen. Dar, atunci de ce are asta, aceast... putere asupra lui D. A.? Ce semnific? Acum, nu prea mult. Dar nu sunt de ru augur. N-ar trebui s-i faci griji. Este... M-am oprit, cutndu-mi cuvintele adecvate. Nu este nimic altceva dect un simbol al vremurilor de demult.

AISPREZECE Cnd am oprit MG-ul lng gardul padocului de la Grajdurile Moon Ridge, Libby Ross tocmai ieea din magazia de furaje. Purta iari jeani decolorai i o jachet, iar n mn avea o gleat plin cu perii i esale. Observnd maina, i duse mna liber streain la ochi ca s vad mai bine. Am cobort i am salutat-o. Mi-a fcut cu mna i s-a dus la gard unde se afla unul dintre caii vrgai, legat cu frul de balustrad. n timp ce m apropiam a ales din gleat o esal de cauciuc i a nceput s perie calul cu micri circulare. Nu m ateptam s mai vii pe aici, mi spuse peste umr. Am vorbit cu eful tu; a spus c totu-i n ordine n privina motenirii mele. Da, aa este. De fapt, m-am oprit s te vd, s vd dac totu-i n ordine. S-a uitat spre mine, mijindu-i ochii. De ce n-ar fi? Mi-am amintit c Ross n-avea nici televizor i nu era abonat la nici un ziar. Deci n-ai aflat. Ce s aflu? Unul dintre ceilali beneficiari ai testamentului lui Hilderly, Tom Grant, a fost omort ieri-noapte. Se ntoarse ncet, cu gura deschis. Omort? De cine? Nu tiu. Nimeni nu l-a vzut pe uciga. Ai spus noaptea trecut?

 Da. Cum? A fost btut pn a murit n studioul din spatele casei lui. Cltin din cap. Ce este crezi c are vreo legtur cu faptul c figura n testamentul lui Perry? S-ar putea. Dar s-ar putea s nu. Pe faa ei se ntipri o expresie ciudat un fel de fric amestecat cu nelegere. Pentru moment mi s-a prut c a czut pe gnduri. Deci te gndeti dac are vreo legtur i c noi ceilali am putea s fim n pericol. Este o posibilitate. Ross privi n jur la colina acoperit cu chiparoi, la padoc, la terenul sterp care se ntindea ntre ferm i Laguna Abbott. tiam la ce se gndea: acesta era un loc izolat, unde o persoan singur ar fi o prad uoar pentru un uciga. Eti singur aici? Putiul care cur grajdurile este acum aici. Fcu un semn spre magazie. Dar sunt singur n majoritatea timpului. Fiul meu vitreg, Dick, vine i pleac, dar i cnd este aici este aproape nefolositor. Nu ai pe nimeni care ar putea s stea cu tine pentru un timp? Un prieten sau o rud? Nu, pe nimeni. Continu o vreme s contemple laguna, apoi ridic din umeri i rencepu s esale calul. Nu-i face griji n privina mea, spuse. n cas am o puc i cteva cartue i trag foarte bine atunci cnd trebuie. M-am sprijinit de gard, privind-o cum peria calul. Vntul i sufla prul blond nchis peste fa, deci nu-i puteam vedea expresia. Tocmai am vorbit cu Mia Taylor. Mi-a spus c D. A. a fost la nchisoare. Mna ei a ncetinit micarea circular, apoi ntei iari ritmul. i? Nu este un secret. Ce a fcut? Cteva clipe am crezut c nu are de gnd s-mi rspund. Dar mam nelat. A ncercat s arunce n aer Depozitul Naval Port Chicago din Antioch. Cnd? n august '69. Cine a mai fost la Port Chicago? De ce ntrebi? Bombardarea unei instalaii militare federale nu este ceva ce poi s faci de unul singur. Colectivul... Care colectiv? Tcere. Care colectiv, Libby? Brusc arunc esala n gleat i se ntoarse ca i cum ar fi vrut s se ndrepte spre magazie. Am pit n faa ei, cutnd n buzunar cele dou lanuri i apoi inndu-le n faa ochilor ei. i le aminteti? Ochii ei violei se mrir. Apoi privi n alt parte i ncerc s m ocoleasc. Nu prea eti coerent astzi. La nceput mi-ai spus c a putea s

fiu ucis. Apoi mi agii nite bijuterii ieftine n fa... Termin cu prefctoria, Libby. Un om a fost ucis. Rmase tcut, mucndu-i buza de jos. Era uscat i crpat cnd a lsat-o dintre dini a nceput s sngereze dintr-o crptur fin. Am continuat s in medalioanele ridicate. Metalul cenuiu sclipea stins n lumina soarelui. Ross refuza cu ncpnare s se uite la ele. Cum arta ntregul, Libby? Nici un rspuns. M-am uitat n jur, am vzut pe jos un b i l-am ridicat. Apoi m-am aezat pe vine n faa ei i am desenat cu beiorul n praf. Era un oval. Cam aa. Pe partea asta literele A i M, iar pe partea astalalt, K i A. M-am uitat n sus la ea. Privirea i fusese atras de b i l privea cu atenie. Bnuiesc c mai erau i alte litere ntre acestea, am continuat. Ca astea E, R i I. Am dreptate, Libby? Fcu un gest cu mna ca i cum ar fi vrut s tearg literele pe care tocmai le desenasem. Cnd am realizat c nu are de gnd s vorbeasc, am spus: Amerika. Aa cum scriau oamenii din Micare preluat din romanul lui Kafka i folosit pentru a sugera c Statele Unite sunt o ar imperialist, fascist, rasist i mili-tarist. Ross se ls pe vine, privind desenul meu. Apoi lu beigaul i adug un simbol al pcii, braele Y-ului inversat unindu-se cu R-ul din Amerika". Nu m-am mai gndit la medalioanele astea de ani de zile, spuse ea. Nici mcar nu tiu ce s-a ntmplat cu al meu. Talismanul nostru. Zmbi melancolic. Din perspectiva de acum, pare doar unul din acele lucruri prosteti pe care le fac putii cum ar fi s stai n cerc ntr-o camer dintr-o cldire i s te tai la deget ca s pecetluieti fria de snge. Dar atunci a fost ceva foarte important: fiecare dintre noi aveam o bucat din acest oval care simboliza idealul nostru i care ne unea pentru totdeauna. ntr-un fel, cred c aa i este. Da. Da, bnuiesc c-i aa. Oft, apoi lu medalioanele din mna mea i le examin inndu-le n palm. De unde le-ai luat? Unul, din apartamentul lui Perry Hilderly. Pe cellalt mi l-a dat Mia Taylor. Chiar i l-a pstrat D. A. pe al lui? Mia spune c din cnd n cnd l scoate din sertar i se uit la el. Ea crede c are o putere asupra lui, ca un talisman nefast. Am crezut c Ross o s rd zeflemitor la aceast remarc dar ea spuse doar: Poate c aa este. neleg c acest... talisman, cum l numeti tu, a fost ceva ce ai mprit mpreun cu cei care au fost implicai n tentativa de sabotare de la Port Chicago. Cred c tii multe despre noi. Dar nu toi din colectiv au luat parte la aciunea din Port Chicago. Iari colectivul. De fapt, ce era? Se aez pe jos cu braele n jurul genunchilor. Constituiam un colectiv politic i eram ntr-un fel afiliai la Weathermen. Biroul Weather conducerea de vrf trebuia s ne controleze aciunile, dar au existat multe divergene ideologice, iar aparatul Weather avea o structur neprotocolar.

 Cnd a fost asta? Prin '68 sau '69. Situaia era proast. Micarea, aa cum fusese conceput iniial, ncepuse s-i piard impactul, iar sticleii strnseser cercul n jurul nostru. Toat lumea se retrgea, pregtindu-se pentru aciuni directe i violente. n campus, scena se mutase din Berkeley n S. F. State. Deci o parte dintre noi ne-am mutat n ora. i? Dup cum i-am spus, organizaia Weathermen nu avea o disciplin prea strict. Fiecare fcea ce dorea. Adic? Ridic din umeri. Dezbteam ideologia. Ne-am implicat n educaia politic. Ne-am perfecionat tehnicile de care aveam nevoie n lupt. Tehnicile? ...Ei bine, autoaprare; propagand; abilitatea de a trage cu arma; armele n general. Fabricarea de bombe? Ddu afirmativ din cap. Dar, n principal, vorbeam discuii intense, fr sfrit. Din punct de vedere politic, eram foarte nepricepui i vistori. Credeam c este foarte romantic s trim ntr-un apartament meschin din Fillmore i s mprim totul haine, mncare, bani, droguri, partenerii de pat. Dumnezeule, cnd m gndesc ct de naivi eram! Ne pregteam s schimbm lumea, dar nu tiam mai multe despre ea dect... dect btrnul Chaucer de colo. Art spre cal. Colectivele Weather individuale erau destul de mici, nu-i aa? Ei bine, da, trebuiau s fie ca s poat institui ncrederea ntre membrii lor i s se previn infiltrrile. Ci erau ntr-al vostru? ...Oamenii veneau i plecau, dar n-au fost niciodat mai mult de ase sau apte. Tu, D. A. i Jenny Ruhl? ncuviin. Dar Perry? El... fcea parte din colectiv. Avea o slujb la o revist i avea sarcina s comunice prin articolele lui ideile noastre. Dar el nu a luat parte la sabotaj. S-a dus n Vietnam ca ziarist cnd aciunea era nc n stadiu de planificare. Hilderly probabil nu le spusese tovarilor lui c i se acrise att de tare de micare nct acceptase s-i plteasc drumul pn n Asia de Sud-Est. Nici mcar nu se gndise s scrie un articol despre colectiv. Cine altcineva? Nimeni. Ai spus c erai apte. Oamenii veneau i plecau. Cine a mai fost la Port Chicago cu D. A.? Se ridic n picioare scuturndu-i praful de pe pantaloni. Tu, Libby? Jenny Ruhl? Se ntoarse i se ndrept spre magazie. Am urmat-o. Dar Tom Grant? La u se opri. De cte ori trebuie s-i spun c nu-l cunosc pe Tom Grant? Era ceva n vocea ei un ton ciudat, parc uurat care m-a fcut rmn pe loc privind-o. Intr n ncpere, puse medalioanele pe birou i lu un cpstru i o a. n timp ce trecea pe lng mine spre ieire i-am spus:

 Dar despre omul bun? Se opri la jumtatea distanei dintre u i locul unde era calul. Te referi la Andy? Mi-am ascuns surprinderea ntrebnd-o: A fost i el la Port Chicago? Glumeti? Se ndrept spre gard, puse aua pe el i ncepu s pun calului cpstrul. De ce nu a fost? Deoarece pe atunci Andy Wrightman9 dispruse de mult. Era ca i cum... n-ar fi existat niciodat. Degetele ei mnuiau fr graie cpstrul, iar minile i tremurau puin, avnd dificulti s nimereasc limba cataramei n gaur. n Berkeley, a fost iubitul lui Jenny Ruhl, nu-i aa? Unul dintre ei. El a fost tatl lui Jessica? Dumnezeu tie. Mult timp, Jenny s-a culcat cu o mulime de brbai. Dar, da, probabil c a fost. Datele coincid. Andy Wrightman a fugit cnd Jenny a rmas nsrcinat? Mda. Ce tii despre el? Ross puse aua pe cal, o poziion lsndu-se pe vine ca s-o fixeze. Rspunse cu o voce nbuit: Aproape nimic. Era... un nimeni. Ai vreo idee de unde provenea? Nu. Bnuiala mea este c era de pe undeva din Southwest i c s-a ntors la Jenny cel puin pentru un timp cam pe la sfritul lui '69. Ross se ridic; avea faa purpurie ori de efort, ori de furie, nu puteam s-mi dau seama. Pentru numele lui Dumnezeu, de unde i-au venit ideile astea? Fiica lui Jenny mi-a spus c tatl ei a venit o dat s-o vad mpreun cu mama ei, pe cnd avea patru ani. Asta ar nsemna '69. Brbatul purta o cravat de nur, aa cum poart muli din Southwest. Lui Ross i se pru amuzant explicaia. Chicoti i spuse: Muli oameni poart cravate din nur, inclusiv turitii care i le cumpr n vacane. Ct despre fiica lui Jenny, nu tiu nimic n afar de faptul c exist. i nu tii nimic despre Andy Wrightman? i-am spus, era un nimeni, un nimic. Este amuzant: cnd m-am dus s-l vd pe D. A. zilele trecute i lam descris pe Tom Grant, la fel ca i ie. tii ce a spus? Cnd este vorba de D. A., n-am nici o idee. A devenit foarte excitat i a spus: Wrightman!" Ross i muc din nou buzele, apoi mi arunc o privire lung i calculat. Trebuie s merg s-l vd pe vecinul ale crui vite pasc pe pmntul meu. Cnd m ntorc doresc s nu mai fii aici. i s nu mai vii vreodat. Trebuie s te ntreb... Nici o ntrebare. i-am mai spus: este o poveste veche i trist i nu vreau s vorbesc despre ea. i-am spus de altfel prea multe. Ieri dup-amiaz te-a vizitat D. A. Din ce cauz? n timp ce ncleca i-a ngustat ochii. n limba englez right man om bun se pronun la fel cu numele propriu Wrightman
9

 Bnuiesc c ai aflat asta de la Mia? Da. Sigur. Mia este tnr i nesigur. Nu poate s neleag ce am... avut eu i cu D. A Deci i d interpretarea cea mai simpl i este geloas. De fiecare dat cnd el pleac, ea crede c vine aici. Dar nu este aa. Nu l-am mai vzut de mult timp i nu l atept n viitorul apropiat. Brusc, ntoarse calul i-i ddu pinteni. Am privit-o n timp ce intra pe poteca dintre copaci nu spre ferma vecinului cruia-i contractase pmntul ca s creasc vitele pe el, ci spre Laguna Abbott i malul mrii. Cnd s-a ndeprtat ndeajuns m-am ndreptat spre grajd. nuntru se auzeau zgomote denotnd activitate putiul pe care ea-l menionase i care cura boxele. Ross neglijase s ncuie ua de la magazie; am intrat acolo i am recuperat medalioanele de unde le pusese ea. Apoi am nceput s privesc n jur. Pe birou era un calendar rotativ pe care era notat programarea excursiilor i a nchirierilor. Lng el un telefon i un teanc ordonat de periodice cum ar fi Cal & clre. Sertarul din centru coninea harababura obinuit de stilouri, creioane i agrafe de hrtie; sertarul de dedesubt era plin cu dosare. n cel de deasupra erau cecuri n alb, plicuri, un registru i o cutie cu cri de vizit. Dar, n spatele lui, ntr-un compartiment separat, se gsea o fotografie nrmat aezat cu faa n jos. Am luat-o i am privit-o: o poz color cu Ross, Hilderly, Taylor i o femeie pe care la nceput am confundat-o cu Jess Goodhue. Erau grupai pe treptele largi ale unei cldiri m-am gndit c putea s fie Sproul Hall din Berkeley. n timp ce Ross, Hilderly i cealalt femeie stteau jos, D. A. era n spatele lor cu mna ridicat, salutnd cu pumnul strns. Ross nu arta prea diferit de cea de acum; pe Hilderly l-am recunoscut uor din fotografiile vechi pe care le vzusem n albumele lui. Dar Taylor era cu totul alt om: inuta lui era agresiv i mndr, iar ochii i ardeau intens. Vznd toat acea intensitate, orict de slab prins pe film, am neles cum focurile interne ale lui D. A. au putut s scape de sub control i s se sting din cauza eecului amar i a nchisorii. Cealalt femeie era aproape o imagine identic a lui Jess Goodhue, astfel nct am tiut c trebuie s fie Jenny Ruhl. i transmisese fiicei ei trsturile obraznice, iar prul dei lung i drept avea aceeai nuan nchis. Lng zvelteea lui Hilderly i a lui Ross, ea era micu i compact, exact ca i Goodhue. Dar, n timp ce zmbea radioas spre aparat, ochii ei nu aveau nimic din privirea intransigent a lui Jess. n timp ce poza fiicei ei l impresioneaz pe privitor ca direct, Ruhl doar arat drz i sfidtoare. Am bnuit c diferena provenea din felul cum fusese crescut fiecare: Ruhl provenea dintr-o familie bogat i probabil c totul i se oferise pe tav; Goodhue trebuise s se bazeze pe forele proprii ca s supravieuiasc. Am mai privit un timp fotografia, ntrebndu-m ai cui ochi fuseser n spatele obiectivului aparatului de fotografiat i de ce Ross o nrmase i o pstrase toi aceti ani. i mirndu-m n legtur cu reaciile disparate ale acestor patru persoane n urma cataclismului de la sfritul deceniului ase. Dup prerea lui Luke Widdows, Hilderly ncepuse s fie profund dezamgit de cauza pentru care luptau ceilali, nct plecase ntr-o cltorie aproape pe cealalt parte a globului, ca s caute adevrul, iar apoi se retrsese pentru tot restul vieii ntr-un vid emoional. Tcerea lui Ross n ce privea Port Chicago m fcea s bnuiesc c luase parte la ncercarea de sabotaj i sttuse la nchisoare din aceast cauz. Dar dup aceea i refcuse viaa n ciuda faptului c spusese c este un fel de via". Taylor fusese nfrnt de ctre nchisoare prefcut n ceva mult mai jos dect o fiin uman. i Ruhl? Se mpucase.

Ce hib fundamental cauzase nfrngerea lui Ruhl i a lui Taylor? Ce i-a fcut supravieuitori pe Ross i Hilderly orict de rnii? Taylor pretindea c nu fusese niciodat un om cu caracter puternic, dar am bnuit c diferena crucial avea mai puin de-a face cu fora interioar i mai mult cu flexibilitatea. Eucalipii care formeaz o barier mpotriva vntului n acest inut arat puternici, dar cnd sunt furtuni puternice sunt foarte uor dobori sau dezrdcinai. n contrast, chiparoii, relativ delicai, se pot ndoi pn la pmnt i s supravieuiasc, indiferent dac devin ncovoiai i contorsionai. ntr-un trziu am pus fotografia la loc n sertar i am prsit magazia. Aerul se rcorise; dinspre rm veneau fuioare de cea. M-am uitat spre ocean, de-a lungul potecii pe care plecase Ross. i i-am vzut la marginea lagunei. Ross era pe calul pestri, iar lng ea, un om mbrcat n costum de blugi cu siguran D. A. Taylor. Ross era aplecat spre el; Taylor avea o mn pe umrul ei. Au vorbit puin, cu feele apropiate, apoi Taylor a ridicat cealalt mn i i-a atras capul spre el. n ciuda distanei, am putut s-mi dau seama c nu existase nici o rezisten din partea lui Ross n momentul cnd buzele li s-au ntlnit.

APTESPREZECE De la un magazin de delicatese din Inverness mi-am cumprat un sandvi i o sticl de ap Calistoga, apoi mi-am continuat drumul, oprind lng rezervaia natural de mlatini srate ca s-mi mnnc prnzul i s m gndesc. Cocorii albi erau iari acolo de aceast dat erau ase , iar privelitea pe care o ofereau stnd placizi printre trestii mi-a mai atenuat furia provocat de nelciunile lui Ross i m-a ajutat s-mi linitesc gndu-rile. De fapt, nu eram att de suprat pe Ross pe ct eram de furioas pe mine. n decursul activitii mele oamenii m-au minit frecvent cteodat fr un motiv mai bun dect acela c se gndeau c ar trebui s mint un detectiv. Ar fi trebuit s fi fost mult mai atent cu Ross i s-o presez mai tare n legtur cu relaia ei amoroas cu D. A., care se prea c mai continua i acum. Dar, oricum, interviul fusese valoros: tiam acum despre ncercarea de sabotaj de la Port Chicago o crim care, fr ndoial, a fost pe larg dezbtut n ziarele din acea zon. i obinusem, de asemenea, cteva informaii despre omul numit Andy Wrightman. n jur de patru jumtate, cnd am ajuns la KSTS-TV, am zrit-o pe Goodhue intrnd n parcare ntr-un Datsun mic i galben. Am claxonat i am urmat-o, parcnd n spatele mainii sale. Ea a cobort din automobil i mi-a fcut cu mna. tiu ce doreti, mi se adres, dar nu am nimic pentru tine. Asear am stat pn trziu, apoi azi dis-de-diminea am dejunat cu nite persoane de la o fundaie de caritate pe care o cosponsorizm, iar apoi am inut un discurs, la prnz, pentru organizaia Femeile din Comunicaii. Sunt i aa cu o or ntrziere, sunt epuizat, dar sper s pot rezista pn la pauza dintre programele de tiri. Arta obosit nu total epuizat, dar cu ochii roii i cu faa tras. Vorbria ei sacadat m-a fcut s m ntreb dac nu cumva luase nite energizante ca s reziste. Jess, nu te-a deranja dac n-ar fi important, i-am spus. Gura i se strnse i am prins o urm din fna pe care o afiase luni dup-amiaz fa de colegii ei de serviciu.

 Fiecare avem prioritile noastre, iar acum a mea este s rezist pn la sfritul zilei fr s greesc la nici un buletin de tiri. Credeam c vrei s afli cte ceva despre tatl tu i despre motivele lui Perry Hilderly de a te numi n testamentul lui. Ridic din umeri i porni spre intrarea din spate a studioului. Ca s fiu sincer, m-am decis c nu este chiar att de important. Am fcut bine cnd am ars raportul detectivului; trecutul este mort; trebuie s-i fac fa viitorului. Asta nseamn c nu o s caui numele detectivului? Isuse! Se ntoarse spre mine; iritarea i se citea evident pe fa. i-am spus c o s-l caut cnd o s am timp. Azi nu am avut timp. De altfel, probabil c n raportul lui nu se gsea nimic important; era doar un italian uria cu un birou de dou camere la marginea Tenderloinului. Din punctul meu de vedere, poate c era incompetent. Fr s vrea mi dduse un indiciu. Cu excepia cuvntu-lui incompetent", omul pe care mi-l descrisese semna destul de mult cu un detectiv prieten cu mine, pe care-l poreclisem Wolf. Dar era ciudat c un reporter de televiziune nu i-a reamintit imediat numele lui; Wolf o porecl care, cu mult timp n urm, derivase dintr-o declaraie de pres n care pretinsese c este ultimul dintre detectivii din categoria lupilorsinguratici"10 avusese parte de mult publicitate, iar asta destul de recent. Din acest motiv asociat cu faptul c n acea dup-amiaz mai fusesem minit de unul dintre motenitori mi-am mascat satisfacia pricinuit de dezvluirile lui Goodhue i i-am spus doar: O s te caut mai trziu. Principalul magazin de bijuterii al lui Willie Whelan este situat pe partea sudic a lui Market Street, ntre Seventh i Eighth o amplasare dubioas n cel mai bun caz i una care se bucurase de prea puine avantaje, n urma faptului c sistematizatorilor oraului le place s denumeasc aceast zon partea renascentist a lui Market Street". Toate nnoirile au loc mai spre zona de centru a oraului, unde zgrienorii au aprut ca ciupercile dup ploaie, iar cumprtorii se aventureaz n ceea ce obinuia s fie un cmp de mine n rzboiul dintre bogai i sraci. Blocul lui Willie a rmas, n mare, neschimbat; pietonii mping crucioare ncrcate cu toat averea lor; beivii sunt tolnii pe bncile care fac parte din proiectul de nfrumuseare; negustorii afieaz mrfuri cu pre redus n vitrine ambulante; la fiecare intrare sunt postai oameni de ordine. Cnd am intrat n magazin, la cteva minute dup ora cinci, Willie era acolo, preamrind calitile unui inel cu cel mai mic diamant din lume unui cuplu tnr de asiatici. Arta spre bijuterie, apoi fcea un gest larg; tinerii se uitau unul la altul i aprobau. Willie se entuziasma i mai mult, iar cei doi aprobau din nou, cu mai mult fermitate. Cnd amndoi au aprobat n mod decisiv, Willie le-a aruncat cel mai sincer zmbet de felicitare i a luat de sub tejghea un bon de cerere de credit. n timp ce tinerii l completau, mi-a artat semnul victoriei. Hank a sosit? l-am ntrebat, aruncnd o privire plin de compasiune spre ultimele victime ale talentului de negustor al lui Willie. A sunat i a spus c ntrzie cteva minute. Foarte bine. Trebuie i eu s dau cteva telefoane. Folosete biroul meu, tii unde este.
10

n limba englez, wolf lup

 Mulumesc. Am trecut pe lng vitrina principal unde sttea el i am intrat printr-o deschiztur aflat lng cea secundar care mprejmuia magazinul pe trei laturi. Numeroi clieni nici unul nu arta prea nstrit priveau oferta de ceasuri, brri, pandantive i inele. De cealalt parte a vitrinei era o u; n spatele ei se afla o camer depozit i biroul lui Willie. Prima dat l-am sunat pe Wolf, dar mi-a rspuns doar robotul. Nu era nimic surprinztor n acest fapt; el i partenerul lui i petrec mai mult timp pe teren dect la birou. Am lsat un mesaj scurt. Apoi am sunat la All Souls i am reuit s-o prind pe Rae tocmai cnd se pregtea s plece. O, ce bine, se bucur ea. Am obinut informaiile pe care le doreai n legtur cu American Consolidated Services. Au contract cu guvernul i aprovizioneaz restaurantele i barurile de la bazele militare de peste tot din lume. Bnuiam c trebuie s se ocupe cu ceva de acest gen. Ai reuit s afli ceva despre Bob Smith? Din nefericire, nu. Cei de la personal tiau c a murit, iar cel cu care am vorbit a devenit circumspect cnd am ntrebat. Nu conteaz. Acum tiu destule, iar dac poliia dorete s fac o anchet oficial aceasta o s confirme ce bnuiesc eu. Shar, despre ce este vorba? O s-i spun mai trziu. mi tot spui asta, dar niciodat nu reuesc s aflu totul. Ai rbdare. Acum trebuie s nchid. n timp ce puneam receptorul n furc, s-a deschis ua i n camer au intrat Willie i Hank. Hank studie mica ncpere, apoi se aez pe un scaun rabatabil din dreptul ferestrei. Willie se sprijini de marginea biroului, blbnindu-i picioarele nclate cu cizme de cowboy. McCone, ar fi bine s fie ceva important. A trebuit s-mi scurtez vizita la magazinul din Oakland ca s ajung aici la timp. Este important. Mi-am deschis servieta i am scos agenda n care-mi fcusem notrile de diminea, cnd eram la S. F. P. D. Ei bine, ai de gnd s ne luminezi? ntreb Hank. Eu plnuiam s merg mai devreme acas, dar mesajul tu m-a reinut la AII Souls destul de mult astfel nct s sune un client cu o urgen, iar acum trebuie s lucrez iari toat seara. Eu ncercam s le salvez vieile, iar ei se plngeau c le irosesc timpul! V-am spus vreodat ce plicticoi putei fi? Tonul i cuvintele erau neobinuit de aspre pentru mine; Hank i Willie rmaser surprini. Schimbar nite priviri scurte, dar nici unul nu scoase un cuvnt. La nceput, trebuie s v pun cteva ntrebri despre Vietnamul anilor de la nceputul deceniului opt. Amndoi ai fost n Golful Cam Ranh n acelai timp cu Hilderly? Hank ncuviin. Iar Hilderly i petrecea timpul cu un grup de-al vostru de la baza militar? Da, la un bar din afara bazei... Willie, cum se numea Ceva franuzesc. Moulin Rouge? Rouge et Noir? Rouge et Noir, i aminti Willie.

 Bun memorie! Cine mai sttea cu voi? Hank privi n gol, apoi se uit la Willie. Acesta ridic din umeri. Hm, oamenii veneau i plecau destul de des. ntr-un loc de felul lui Cam Ranh, personalul fluctua zilnic. Era o baz mare, nu-i aa? Cam Ranh era un port construit de la zero de U. S. n cazul n care cdea Saigonul. Era depozitul militar unde eram staionai eu i Willie, plus baze ale marinei i ale aviaiei, un aeroport care deservea zona i un spital. Acolo erau staionai n jur de douzeci de mii de militari i Dumnezeu tie ct de muli civili. Fcu o pauz, zmbind ironic. Guvernul a bgat miliarde din banii contribuabililor n Cam Ranh; dup retragere a devenit un adevrat ora fantom. Acum este un port folosit de vapoarele sovietice. Deci tu vrei de fapt s spui c ar fi dificil s-i aminteti de persoane mai deosebite pe care le-ai ntlnit acolo. De unii probabil mi-a aminti, persoane care au rmas acolo mai mult timp. Dar, cum i-am spus, veneau i plecau. M-am lsat pe spate n scaunul de la birou, gndindu-m la ce tiam despre viaa militarilor. Destul de multe; tatl meu fusese ofier mecanic n marin timp de treizeci de ani. Pentru moment, hai s vorbim despre persoanele despre care tim c au fost acolo. Tu am artat spre Hank ai fost politizat de ctre rzboi, ai plecat acolo cu preri liberale i cnd te-ai ntors erai radical. Hilderly era un protestatar mpotriva rzboiului, un reporter, un civil. i tu m-am uitat la Willie fr ndoial nu erai omul ideal care s se nroleze de bun voie. n plus, Hank era ofier. Este destul de neobinuit ca ofierii i soldaii s stea la un loc. Ei bine, spuse Hank, pe front disciplina este puin mai lejer. Dar este corect ce spui: noi eram o aduntur de liberali fr prejudeci. Deci presupun c grupul vostru a dat natere la comentarii, ar fi putut s displac elementelor mai btioase. Hristoase, da! interveni Willie. Era ca i cum toi care se aflau n colul nostru din bar erau leproi cu excepia ocaziilor cnd vreun tmpit avea chef de vreo btaie. Adug spre Hank: i aminteti noaptea aceea cnd m-am btut cu locotenentul fascist? Cu siguran c a fi ajuns la curtea marial dac n-ai fi intervenit tu. Mi-am ndreptat poziia. i aduci aminte numele locotenentului? Nu. Hank? Hank cltin din cap. i aminteti ceva despre el? Nimic cu excepia atitudinii. n afar de el, am spus eu, i mai aduci aminte de cineva care a ncercat s se bat cu voi sau s v contrazic? Au fost muli, dar, dup atta timp, numele i chipurile lor nu-mi sunt clare. Hank? Acesta neg. S fiu sincer, am ncercat s uit o mulime de lucruri care s-au ntmplat n acei ani. ncearc s te gndeti la Rouge et Noir. Imagineaz-i barul i pe voi stnd n colul vostru. Cine altcineva mai era cu voi? Amndoi nchiser ochii. Dup un moment, Willie spuse: Operatorul radio; a fost ucis cnd avionul de patrulare s-a prbuit.

 Iertai-m. Ar fi trebuit s v spun c m intereseaz doar persoanele despre care tii c nc mai triesc. Iari tcere. Apoi Hank se adres lui Willie: Tipul din Atlanta cel care l-a cunoscut pe Martin Luther King. Bernie... nu, a mierlit-o la Da Nang. Mike, cel care avea ntotdeauna o iarb" grozav. Mort, de asemenea. Dar despre Chris, din Philadelphia? S-a prbuit cu elicopterul. Dac-i lsam s continue, cred c dialogul ar fi nceput s semene cu citirea numelor de pe Memorialul Rzboiului din Vietnam. Dar despre John Owens? am spus. Owens, repet Hank. Willie se ncrunt, apoi pocni din degete: Johnny Owens. Ar fi trebuit s-mi amintesc de el. Era nebun, chiar a vrut s-l ucid pe locotenentul fascist. Probabil c ar fi fcut-o dac nar fi fost transferat i trimis la Sai-gon. M ntreb ce s-a ntmplat cu afurisitul de nebun? A fost a treia victim a pistolarului. Willie rmase cu gura cscat. Chipul lui Hank se nspri i se mpietri aa cum i se ntmpl cnd apare ceva neateptat la un proces. Era vreo femeie n grupul vostru? Cteva, aprob Hank. Majoritatea, asistente medicale. Dar despre sora de la Crucea Roie pe nume Mary Johnson? ...Este un nume foarte comun. mi amintesc de ea, spuse Willie. Nu a stat mult acolo. O blond logodit cu un tip de la infanteria marin. Tnjeam dup ea, dar nu-mi ddea nici o atenie. Hank mi arunc o privire. Mary, de asemenea? A doua victim. De ce nu mi-am dat seama cnd am vzut articolele din ziare? i cele despre Johnny? Mary Johnson s-a cstorit i i-a schimbat numele n Davis. i chiar dac numele ei ar fi fost acelai, sau cel al lui Owens mult mai deosebit, n-ai fi avut nici un motiv ca s facei legtura cu oamenii pe care i-ai cunoscut ocazional ntr-un bar din Vietnam. A trecut mult timp de atunci. Un moment au rmas amndoi tcui. Apoi Willie ntreb: Dar despre prima victim a pistolarului? El este cel care, la nceput, nu se potrivea tipicului: Bob Smith. Un rtcitor; a lucrat n principal n restaurante. Dar am o idee despre el. Popotele militare sunt de obicei aprovizionate de firme civile. Care era numele celei care a-proviziona baza voastr? Hank zmbi vag. American Constipated. American Consolidated Services, am spus eu. Corect! Deci am gsit legtura. S-ar putea s nu v amintii de Bob Smith, dar n acea perioad lucra pentru American Consolidated i sunt dispus s pariez c i el, de asemenea, s-a asociat cu voi la Rouge et Noir. O. K., se lumin Hank, mi dau seama ce vrei s spui. Cineva cruia nu-i plcea orientarea noastr politic i desconsiderarea protocolului, acum dup aproape douzeci de ani i caut pe

oamenii care fceau parte din grup i i ucide. Dar de ce dup atta timp? i cum ne gsete? n cazul lui Willie este evident reclamele de televiziune. i nici tu nu eti o persoan foarte retras. Pe ceilali s-ar putea s-i fi vzut din pur ntmplare. Willie cltin din cap. McCone, asta-i al dracului de aberant. Tipul trebuie s fie nebun. Unde ai auzit tu de persoane sntoase mintal care s vneze cu puca ali oameni? Iari tcur. Eu eram preocupat s-mi formulez o prere pe care s i-o transmit lui Greg. Dup un timp am spus: Acum, cel mai important lucru este ca voi doi s fii n siguran. Trebuie s fii foarte precaui, chiar i n timpul zilei. El a ratat o dat, iar acest lucru s-ar putea s-l fi fcut nerbdtor. n privina mea nu-i face griji, a rspuns Willie. Acum m duc acas i m ncui pn cnd se termin totul. Iar tu, Hank, te duci napoi la All Souls? Trebuie. Dup cum i-am spus, a intervenit o urgen. De ce nu stai la noapte acolo? Unde? Pe canapea? Am ncercat asta iarna trecut cnd m-am certat cu Anne-Marie i cteva nopi n-am prea reuit s dorm. Cazul la care lucrez trebuie rezolvat mine. Trebuie s m odihnesc bine. O. K-, atunci du-te la AII Souls. Dar nu pleca pn cnd ajung eu acolo. i ce ai de gnd? S fac pe body-guardul tu n drum spre cas. Shar, asta m-ar face s m simt ca un btrn pe care o feti cerceta l ajut s treac strada. i place sau nu, aa va fi. Hank ncuviin, surprins nc o dat de iritarea mea. M-am ridicat i mi-am pus agenda n serviet. V mai dau o preocupare: gndii-v la persoanele agresive din acel bar. ncercai s v amintii certurile, ameninrile, s v reamintii nume. O s iau mai trziu legtura cu voi. n timp ce m ndreptam spre u, Hank ntreb: Unde te duci acum? S vorbesc cu Greg Marcus. Am o idee care l-ar putea ajuta s-l identifice pe asasin.

OPTSPREZECE Drace, s-ar putea s ai dreptate! m aprob Greg. M-am ntins s iau cana cu cafea pe care o pusesem pe marginea biroului lui i l-am ateptat s continue. Dup un moment adug: Motivul ar putea s par prea deplasat, dar am ntlnit altele i mai ciudate. Hai s auzim teoria ta despre cine este responsabil de aceste crime. Am pus cana jos i am nceput s enumr pe degete faptele. Unu: bnuiesc c suntem de acord c avem de-a face cu o persoan cu serioase probleme mintale. A ncuviinat. Doi: considernd perioada lung de timp care a trecut, trebuie s fi existat o ntmplare care s fi declanat seria de crime.

 Nu sunt sigur c asta-i o certitudine. Cteodat oamenii pritocesc o idee ani de zile chiar decenii , iar apoi sar prleazul. Dar de obicei asta-i declanat de un eveniment sau o situaie orict de minor. Sunt de acord dac tu vrei s accentuezi amnuntele minore. n ordine. M-am ridicat i am nceput s merg prin ncpere, lsnd pasul regulat s-mi pun ordine n gnduri. Hai s presupunem c persoana este un brbat. Este deranjat mintal. Probabil este un veteran din Vietnam. Nu-i necesar; dou dintre victimele lui nu erau i totui au fost n acelai timp cu el n Cam Ranh. De dragul acestei discuii, hai s presupunem c este. S presupunem c a fcut un tratament psihiatric fr s fie internat. Unde l-ar fi putut urma n zon? Letterman. Unde a lucrat Mary Johnson Davis la secia de terapie psihiatric nainte de a se transfera la Spitalul de copii. i unde probabil a primit John Owens ngrijiri medicale pentru invaliditatea sa. Greg aprob. Deci ucigaul a fost la Letterman unde o ntlnete pe Davis. Poate c ea a fost chiar asistenta nsrcinat cu problema lui. Oricare ar fi fost circumstanele, sta cred c a fost impulsul de care avea nevoie. i de asemenea l-a vzut i pe Owens. Acum tie c amndoi locuiesc n San Francisco. De aici nainte i-a fost uor s-i urmreasc, s le nvee obiceiurile, s atepte momentul potrivit. Asta se potrivete. i mi dau seama cum a reuit s-i localizeze pe Hank i pe Willie. Dar pe Hilderly? Hilderly era prietenul lui Hank. Se ntlneau destul de des ca s bea ceva mpreun. i Bob Smith? M-am reaezat. Smith este cel care nu prea s se potriveasc n ablonul iniial i, de asemenea, nu prea se potrivete nici n acesta Dar pizzeria unde lucra cnd a murit este doar la cteva cvartale deprtare de magazinul lui Willie i cnd veneam spre tine am trecut pe acolo. Este genul de local n care buctria este separat de sala de mese doar de o tejghea; poi s-i priveti pe oamenii care prepar mncarea. Omul nostru l ntlnete pe Smith din pur ntmplare. Dac asta s-a ntmplat dup ce i-a vzut pe Davis i Owens la Letterman, s-ar putea s fi fost apoi atent s observe chipuri cunoscute. Dar n acest caz de ce s-a ocupat de Smith naintea celorlali? Am ridicat din umeri. Ocazia favorabil. Smith era un singuratic mai uor de urmrit. O.K. Greg se ls pe spate n scaun, frecndu-i brbia cu ochii aintii ntr-un punct deasupra capului meu. nc o dat am ateptat. M preocup perioada de timp scurs, spuse el ntr-un trziu. tiu c am convenit c Davis sau Owens sau amndoi mpreun i-au dat impulsul final, dar cu siguran c n douzeci de ani ar fi trebuit s existe i alte imbolduri. De ce nu a nceput s-i vneze victimele mai demult? M-am gndit la asta. Mai este un factor adiional i din fericire este unul care ar putea s grbeasc identificarea lui. Cred c n majoritatea timpului a fost internat ntr-un spital psihiatric. Bun idee.

Privirea lui Greg rmase aintit undeva, n deprtare, n timp ce analiza aceast posibilitate. Ce avem noi acum, spuse, sunt o mulime de circumstane, dac vrei s tii adevrul. Dar sunt mai bune dect pistele pe care le gsisem eu. i, evident, locul n care trebuie s ncep ancheta este Letterman. Din fericire, am o cunotin la C. I. D. n Presidio care va putea s urgenteze formalitile. Se ntinse s-i ia Rolodexul i ncepu s caute n el. Ai mai pus pe cineva s supravegheze casa lui Willie? Nu. Avem al dracului de puin personal. Dar o s ncerc s trimit pe cineva acolo i nc unul la Hank. Nu cred c trebuie s-i faci prea multe griji n legtur cu Willie; mi-a spus c se duce acas i nu iese de acolo pn cnd nu se rezolv situaia. i o s am eu grij de Hank, cel puin n seara asta. Eti sigur c vrei s-i asumi aceast responsabilitate? Nu m deranjeaz. Este un risc calculat. Obiceiul ucigaului a fost s trag atunci cnd victima era singur. Chiar i atunci cnd a tras n Willie, Rae se afla la colul strzii. Ei bine, fii prudent. Nu vreau s v pierd pe nici unul dintre voi. Nu o s se ntmple aa ceva. Greg ridic receptorul i tast un numr. Drace! Ocupat. M-am ridicat i mi-am pus jacheta. Ar fi mai bine s m duc la All Souls. O s te sun imediat ce aflu ceva. Greg nconjur biroul i m conduse pn la u. Apoi se opri cu mna pe clan: i Sharon mulumesc pentru ajutor. eful m bate la cap de cnd s-a tras asupra lui Willie, aa cum l bate i pe el la cap primarul. Toate astea se ntmpl ntr-o perioad cnd dac l-a prinde pe uciga mi-ar putea ajuta foarte mult n cariera mea iar dac nu, ar putea s-o distrug. M-am uitat la chipul lui, sever sub lumina rece de neon ce se rspndea din tavan. Cum aa? A aprut un post de cpitan la Narcotice. Sunt principalul pretendent pentru el. Greg! Felicitri! Zmbetul lui de rspuns era nostalgic i tiam de ce. Postul de cpitan presupunea o munc de birou, una n care va trebui s se ocupe de dosare, diplomaie i politic. Nu vor exista investigaii pe teren, nu vor mai exista satisfacii c a rezolvat personal un caz mpotriva unui rufctor. i totui, era timpul... Vrei aceast promovare, nu-i aa? A oftat. Da i nu. Dar tiu c este singurul pas logic. i sunt obosit, Sharon. Sunt obosit s fiu chemat n mijlocul nopii la scenele crimelor. Am obosit i m-am sturat de mori violente. i m-am sturat s m ocup de gunoaie, s mi se reaminteasc la fiecare pas ct pot fi oamenii de infami. i crezi c la Narcotice nu se va ntmpla asta? Poate c pur i simplu am nevoie de alt gen de infamie. Se opri ncreindu-i buzele cu rutate. De altfel, numirea mea l va deranja foarte tare pe McFate. Recent trebuiau s-l fac locotenent i nu l-au fcut. n acest caz, sper s te promoveze repede. i vorbind de

McFate... Probabil este iari la Departamentul de informaii. Pare s-i prefere vechii amici celor de la Criminalistic. Greg privi spre u: Ei bine, ce surpriz! Poate c mcar acum o s obin raportul asupra cazului Grant de la el. Art spre un birou din latura ndeprtat a slii departamentului. O hain de costum, gri-petrol, era aezat foarte ordonat peste un cuier care arta foarte ciudat i care i-ar fi avut locul mai degrab ntr-un dormitor, iar eu am putut s vd ceafa lui McFate. tii, am spus, dei trebuie s vorbesc cu el, ntr-un fel speram s nu fie aici. tiu ce simi. Mult noroc. Am traversat sala zgomotoas i aglomerat, ncercnd s evit cutii cu dosare, scaune rzlee i chiar geanta de bowling a cuiva. Cnd m-am oprit lng biroul lui McFate acesta rmase cu privirile pironite n raportul din faa lui. Cteva momente mai trziu se uit n sus, iar cnd m vzu, expresia i deveni glacial. Domnioar McCone, cu ce v pot ajuta? McFate nu m invit s stau jos, deci am rmas unde eram. Privirea lui se plimba de sus n jos pe corpul meu, ob-servndu-mi jeanii, bluza i jacheta de stof ntr-o manier aproape dispreuitoare. Am simit o scurt neptur de iritare, dar am adoptat un ton ca de afaceri. Am nite informaii n legtur cu cazul Grant. i netezi mustaa luxuriant cu degetul arttor cu siguran nu era adevrat; putea cineva s-i cumpere una fals, aa cum achiziionezi o peruc? Da? Am gsit dovezi c numele adevrat al lui Grant s-ar putea s fi fost Andy Wrightman. Dovezi. Unul dintre motenitorii lui Perry Hilderly a menionat acest nume atunci cnd i l-am descris pe Grant. Oh, neleg dovezi de necontestat. Fcnd un efort mi-am pstrat tonul neutru. Este ceva ce ar trebui s cercetezi. Wrightman avea legturi cu Hilderly la sfritul anilor aizeci; era un om care se aciuase n campusul de la Cal, un fel de hipi i un pierde-var... Acum McFate zmbi superior. Pot s te asigur c Thomas Grant n-a fost niciodat un hipi sau un pierde-var a fost chiar opusul. S fiu sincer, cred c ai devenit obsedat de aceast chestiune cu Hilderly. i, ca s fiu sincer, cred c este logic c ar putea exista o legtur ntre cele dou cazuri. D-r McCone, cercetarea pe care am fcut-o trecutului victimei a fost foarte amnunit. N-ai vrea s-mi spui ce ai aflat? Nu, n-a vrea. Nu am obiceiul s mprtesc detaliile investigaiilor mele cu civilii. Nici nu mai am nevoie de alte ajutoare" de la tine. L-am fulgerat cu privirile. McFate rmase impasibil. Plnuieti s-i mprteti rezultatele investigaiilor tale locotenentului Marcus? Acum cteva minute mi-a spus c sper c-l vei pune la curent cu ancheta. McFate i ridic brusc brbia proeminent. Intenionez s vorbesc imediat cu el. Privirea nerbdtoare aruncat spre biroul superiorului su ncerca

s spun c doar prezena mea suprtoare l reine s fac acest lucru. Lu un dosar, se ridic artnd spre sala departamentului. Am rmas n faa lui blocndu-i calea. tii Leo, i-am spus mie mi se pare c trecutul unui om care a practicat avocatura n stilul lui Grant nu poate fi prea curat. McFate zmbi ironic. Iar asta, domnioar McCone, arat exact ct de multe cunoti. Trecu pe lng mine spre biroul lui Greg. Greg mai sttea nc n u; n aparen, privise ntregul schimb de cuvinte. n timp ce McFate intr i se aez, Greg mi zmbi, ridicnd din umeri nelegtor. Am prsit sala seciei, n mod ciudat mulumit de scena pe care o fcusem. ntotdeauna fusesem copilul cuminte din tagma detectivilor particulari: cooperant, profesional, rareori antagonist. Dar chiar i copiii cumini au limitele lor. Mi se prea c am dreptul s-mi ies ocazional din fire. n timp ce apsam pe butonul jos" de la lifturi, m-am ntrebat de ce i-am permis lui McFate s m nfurie. Omul era josnic i fr scrupule; de ce nu puteam pur i simplu s-l ignor? Deoarece, mi-am spus n timp ce brutalizam butonul, omul este un ticlos. Cnd ai de-a face cu unul care sufer de a-ceast maladie omniprezent, poi foarte uor s te molipseti i tu. n drum spre All Souls, am fcut dou ocoluri: primul pentru a-mi cumpra o pizza pentru ca s nu-i jecmnesc pe cei care locuiesc la firm (i probabil s trebuiasc s mnnc ceva hran dietetic nenorocit), iar apoi pn la mine acas ca s-mi iau arma. Seiful n care-mi in 38-ul este de fapt o cutie de muniie pe care tatl meu o sustrsese cu muli ani n urm de la marin. Cutia o in pe podeaua debaralei de lenjerie din baie; nu este un loc prea original pentru o ascunztoare, una care i-ar lua dou minute unui ho s-o gseasc. Oricum, ncuietoarea este foarte bun, iar cnd am construit debaraua la renovarea casei, zidarul meu foarte detept a fixat un bol n podea cu care puteam fixa cutia. Orice ho care ar dori s-o fure ar trebui s ia cu el i o parte din cas. M-am dus la baie, am dat la o parte nite prafuri de curat i m-am ntins pe podea ca s pot deschide ncuietoarea. Nu mai scosesem 38-ul din cutie de att de mult timp, nct acum se afla sub o cutiu de catifea care coninea cerceii cu granate ai bunicii mele, pe care i purtasem ultima oar de Revelion. Vederea lor mi-a provocat o nostalgie dulce-amar. l cunoscusem pe George Kostakos pe 30 decembrie; m sunase pentru prima dat la cteva minute dup miezul nopii n noaptea de Anul Nou. Se ntmplaser attea de atunci: devenisem foarte apropiai, iar apoi ne-am desprit. George spusese c ine foarte mult la mine, c atunci cnd problemele de sntate mintal ale soiei lui se vor rezolva se va ntoarce la mine dac eu o s-l mai doresc. Dar de atunci trecuser luni de zile i nu mai aveam nici o veste de la el; acum nici mcar nu mai eram sigur c doresc asta. Poate c era mai bine s trec singur prin via, protejat de rni i dezamgiri. Poate c persoanele care au doar relaii ntmpltoare i de scurt durat au cele mai mari anse de fericire. Dar, aceste relaii ntmpltoare i de scurt durat nu-mi plcuser niciodat. i oricum, nu eram sigur c fericirea este un el rezonabil. Cteodat prea un mit ceva inventat de o agenie de publicitate ce s vnd mai mult past de dini.

 Destul! am spus cu voce tare. Ai treburi de fcut. Am scos arma, am ncuiat cutia i m-am ridicat. sta era un alt aspect: mi ddeam seama c n ultimul timp vorbeam singur din ce n ce mai mult. Oamenii vorbesc ntotdeauna singuri, n special cei care nu mai stau cu nimeni n cas, dar n cazul meu era ca i cum latura realist i ncreztoare a personalitii mele ncerca s-i spun celeilalte, vulnerabil, s revin cu picioarele pe pmnt. i bnuiesc c McCone cea raional pierdea teren. nainte de a pleca din cas am verificat robotul telefonului s vd dac Wolf ncercase s ia legtura cu mine. Primul mesaj era de la Jim Addison, care prea s fie suprat c nu l-am sunat. Am dat banda nainte, nedorind s-mi las nelinitea provocat de potenialul lui pentru violen s se amestece cu tensiunea pe care mi-o dduse asasinul. Mai exista un singur mesaj, de la mama mea, care se plngea c nu i-am telefonat de sptmna trecut. Ar fi trebuit s-o sun, dar nu o fcusem pentru c nu avusesem nimic s-i spun. Iar acum nu puteam, deoarece Ma este foarte sensibil la subtonurile vocii mele i i-ar fi dat seama c nu este totul n ordine. Atunci ar ncepe s m descoas i ar afla despre uciga i despre faptul c prietenii mei sunt n pericol; pn la urm, deoarece ea locuiete n San Diego i n-ar fi putut s fac nimic s m ajute, s-ar ngrijora. Cnd Ma i face griji n legtur cu unul dintre copii ei, i sun pe ceilali patru i le povestete totul i aa, curnd, tot clanul McCone este ngrijorat. Singurul membru al familiei care nu se potrivete n acest ablon este tatl meu; Pa st pur i simplu n atelierul lui din garaj, cntnd melodii folk obscene la chitar i cu o voce destul de sonor a nceput s surzeasc ca s-i scandalizeze pe vecini. Nu, m-am decis, nu pot s-o sun pe Ma pn cnd toat aceast poveste nu se sfrete. La ora unsprezece i un sfert eu i Rae stteam cu picioarele ncruciate pe patul ei i jucam ceea ce prea a fi o a mia rund de gin rummy; ncepusem s jucm la ora nou. La nceput discutaserm despre crime i despre cazul lui Hilderly, dar apoi tcuserm amndou. Acum singurele sunete care se auzeau erau fcute de crile de joc, mugetele ndeprtate ale sirenelor de cea, gemetele vagi i oftaturile de mulumire care veneau de pe lada de sub geamul dormitorului unde Ralph i Alice dormeau ncolcii. Rae avea grij de ei n aceast sear, deoarece Ted era plecat la parastasul fostului lor stpn. Trebuie s recunosc c prezena unor pisici care dorm este foarte linititoare. Iar camera lui Rae pe care i-o crease singur n spatele podului casei victoriene, dup ce locuise luni de zile chiar n biroul ei, neavnd la dispoziie nici una din celelalte camere era foarte plcut. Acest cuib confortabil, plin de plante, de mobil alb din rchit i de pete de culoare galbene, aurii i verzi, dezvluia flerul ei nnscut de decoratoare care avea la dispoziie bani puini. Am ridicat un rege i am scos un trei. Gin. Se uit furioas spre mine. Ateptam doar o singur carte de cnd le-am mprit. Ghinion. Nici mcar nu m-am obosit s mai notez scorul, lsndu-mi mna s graviteze spre un castron de inox care coninea rmiele unei porii de floricele. Eu numesc hran confortabil produsele ca: floricele, macaroane cu brnz, orez cu lapte i budinc cu brnz mncruri care-i aduc aminte de copilrie i reduc lumea la lucruri simple atunci cnd devine prea complicat ca s-o mai supori.

 Ce s-a ntmplat, eti ofticat? Am zmbit la auzul cuvntului, unul din cele pe care am nceput s le categorisesc ca specifice lui Rae. Da. M-am plictisit de gin rummy, chiar dac eu ctig. Are Hank de gnd s plece vreodat acas? A devenit obsedat de munc. Bnuiesc c-i abate gndurile de la posibilitatea de a fi mpucat. Rae strnse crile i fia de scor i le puse pe noptier. Purta un halat de baie n carouri roii i gri i i dduse pe pr cu balsam; uviele i stteau rebele. Cnd s-a trntit pe pern, am observat c prea ncordat i puin deprimat. i tu ari puin ofticat, am spus. A ridicat din umeri. Eti ngrijorat din cauza lui Willie? Nu chiar. Cnd am plecat de la el se pregtea s se bage n pat. Dorea s-i pun un western genul sexy, tii i avea lng el un pachet cu cutii de bere Bud. Asta o s-l mpiedice s se plictiseasc la noapte. Nu mai merg treburile bine ntre voi doi? Ba da, totu-i n regul. Relaia dintre noi nu-i destul de complex ca s avem probleme. Nu, problema este c vreau s vorbesc cu tine despre munca mea. Oh, oh, m-am gndit. D-i nainte. M-am lsat pe spate i mi-am sprijinit capul de unul din stlpii de alam ai patului. Rae a observat c nu stau prea comod i mi-a aruncat o pern. O. K., spuse. Trebuie s nelegi, nu m plng. Eti o ef grozav. Este adevrat c... zilele trecute cnd am fost pe teren m-am simit foarte bine. i m-a fcut s realizez c nu-mi urmez planul original. Shar, mi-ar plcea s lucrez mai mult, s-mi nmulesc orele ca s pot smi iau licena. i vreau s m calific pentru armele de foc. Cred c-i timpul. Am simit o strngere de inim: puiul dorea s zboare din cuib. n cazul lui Rae, obinerea licenei ar nsemna cu siguran plecarea ei de la firm. n primul rnd, era prea deteapt i talentat ca s rmn la All Souls ca asistenta mea; din alt punct de vedere, exista acel plan de care vorbise. Nu puteam s-o condamn pentru faptul c dorea mai mult dect un salariu relativ mic, o grmad de datorii, o camer care nu era cu adevrat o camer i o baie la etajul de dedesubt, pe care o mprea cu multe alte persoane. i cu certitudine c nu o s-i stau n cale. Cred c ai dreptate, am spus. Nu i-am acordat ndeajuns de mult responsabilitate pe ct eti tu capabil s supori. Mine o s verificm ce mai trebuie s facem i o s-i aloc mai multe treburi. A zmbit mulumit i uurat. Apoi, m-a studiat pe deasupra genunchilor ndoii. Nu pari prea mulumit de chestia asta. Sunt bucuroas c ai progresat aa de mult ntr-o perioad att de scurt. ntr-un fel, pentru mine este un compliment. Dar o s-mi lipseti. M-am obinuit s m bazez pe tine. n plus, cu cine o s mai joc gin rummy sau o s mai discut la prnz? O s-i lipsesc? Nu plec niciunde. Credeam c vrei s mergi la o firm mai bun. Shar, asta a fost nainte, cnd Doug depindea total de mine. Acum nu mai am nevoie de aa de muli bani. i iubesc All Souls la fel de mult ca i tine. ntr-un fel, este ca i familia pe care n-am avut-o.

Rae fusese crescut de bunica ei dup ce prinii i muriser, iar bunica, dup cum i spusese chiar ea, nu fusese prea fericit de aceast responsabilitate. Realizezi c asta-i prima dat cnd te-am auzit refe-rindu-te la fostul tu so fr ticlosul" ataat la numele lui? Mda, ei bine, poate c m maturizez. Cineva ciocni la u. Intr, strig Rae. Apru Hank, artnd obosit i tracasat. Aruncnd o privire spre prul lui Rae spuse: Dumnezeule, ari ca i cum ai purta o peruc soioas. Poate, dar mine o s am uvie rocate. Iar tu nc ari de parc ai purta un costum din cptueal ponosit. Asta i-a iscat un zmbet: Touch. Spre mine adug: Acum sunt gata s merg acas, dac protectoarea mea vrea s m nsoeasc. n ciuda cuvintelor vesele, tonul i era ncordat. Am luat castronul cu floricele i m-am ridicat. Hai s mergem. S-a ridicat i Rae lundu-mi castronul din mn. l iau eu. Oricum vreau s merg s vd dac-i vreun film bun la televizor. Am cobort mpreun cele dou etaje. Ralph i Alice ne-au urmat, mpiedicndu-se din cnd n cnd, refcui acum pentru o nou ncercare de a devasta casa. n hol, Rae ne-a spus noapte bun i a condus pisicile spre buctrie. Hank i i pusese haina. Pn s-mi iau geanta i jacheta din biroul lui Rae el se afla deja lng ua de ieire. Ateapt un minut, i-am spus i mi-am scos 38-ul. Hank s-a uitat la el i a nghiit n sec. Acum posibilitatea ca pistolarul s-l atepte afar era real. Eti sigur c n-ar fi mai bine s rmi aici n noaptea asta? ...Nu pot. Cazul la care lucrez este foarte important. Trebuie s dorm. Atunci, n ordine. Stai aici pn arunc eu o privire n jur. Am deschis ua i am ieit pe trepte, cu pistolul pregtit. Ceaa era dens i nemicat. Prin ea de-abia puteam s zresc luminile caselor de pe cealalt parte a parcului; puinii lui copaci i courile de gunoi se pierdeau n negur. Am rmas pe loc cam un minut, privind i ascultnd. Nu se mica nimic, iar singurele sunete pe care le auzeam erau cele ale unei seri obinuite ntr-un cartier linitit. Pn la urm am intrat iari i i-am spus lui Hank: Totul pare s fie n ordine afar, dar o s ne purtm astfel nct s fie evident c suntem mpreun. Maina mea este pe alee, iar ua pasagerului este deschis. Nu ezita i nu privi n jur, pur i simplu intr n main i las-te n jos. O s mergem la tine acas i o s intru direct n garaj. Dar maina mea? O lsm aici. O s vin s te iau mine diminea, deci o s poi so recuperezi nainte de a te duce la tribunal. S sperm c pn mine sear situaia se rezolv. Am deschis iari ua i am ieit pe trepte. Hank a ezitat puin, nainte s mi se alture. n spatele lui am vzuto pe Rae privindu-ne, luminat din spate prin ua de la buctrie. Afar totul era nemicat ca i nainte. Am cercetat nc o dat parcul. Hank a nchis ua n urma noastr. Am nceput s cobor scrile,

punndu-m n faa lui. Dar, nu tiu din ce motiv, a trecut n stnga mea. Hei! Iar atunci ramurile unui copac de la marginea parcului s-au micat. Au fonit, chiar dac nu era nici o adiere de vnt. Am pit iari n faa lui Hank, urlnd la el s se trnteasc la pmnt. S-a auzit un uierat. Stlpul de lng mine s-a ciobit. O achie m-a lovit n obraz tocmai cnd am auzit zgomotul mpucturii. Hank a ngheat. L-am izbit cu corpul meu. L-am proiectat n balustrada ndeprtat. Alt uierat. Alt foc de arm. Hank a gemut i a czut pe scri. M-am aruncat i eu la pmnt. Mi-am lipit corpul de asfalt. Nu s-au mai auzit mpucturi. Nimic. Mi-am micat mna spre Hank. Am atins ceva cald i ud. Mi-am adus degetele n faa ochilor. Snge. Mi-am ridicat capul s m uit la el. Era nemicat, iar asfaltul din jurul nostru se nroise.

NOUASPREZECE nnebunit, am pipit gtul lui Hank, cutndu-i pulsul. Exista slab i neregulat. Careva de la captul scrilor a strigat ceva despre un telefon la nou sute unsprezece. Apoi am vzut-o pe Rae ngenuncheat lng mine, apucndu-mi strns braul. Oh, Isuse, triete? Da nc. M-am scuturat din strnsoarea ei, m-am ridicat, cercetnd parcul. O persoan alerga n sus pe deal, aproape invizibil n ceaa deas. Ticlosul ateptase s vad dac Hank a fost lovit! M-a cuprins furia rece, controlat i hotrt. M-am uitat la Hank i am vzut c acum erau cu el Jack i Harry. l ajutau mai mult dect a fi putut eu. M simeam de parc a fi privit scena printr-un geam gros de sticl unul pe care a fi vrut s-l sparg n mii de cioburi strlucitoare. Am strns arma att de puternic nct m-au durut degetele. Apoi am nceput s alerg i eu n sus pe deal, tocmai cnd ucigaul disprea n cea. Trotuarul era neregulat i foarte nclinat. M-am mpiedicat i m-am lovit de o main care era parcat de-a curmezisul trotuarului. Un cuplu care cobora precaut spre agitaia de la All Souls mi-a vzut faa, apoi arma i m-a ocolit. Am alergat pn la captul parcului unde-l vzusem ultima oar pe uciga. Mai sus, ceaa era i mai dens. Estompa toate luminile care veneau de la casele nconjurtoare, fcnd zona din cunoscut, strin i confuz. M-am oprit ca s m orientez. Cteva strzi nguste se uneau la captul parcului, iar apoi se rsfirau n diferite direcii. El ar fi putut s mearg linitit pe oricare dintre ele, ca i un pieton obinuit, probabil in-tenionnd s se ntoarc i s priveasc scena haotic pe care o crease. Acest gnd mi-a intensificat furia di-recionnd-o spre asasin, dar i spre mine pentru c nu am reuit s-l protejez pe Hank. Am ezitat, ncercnd s m linitesc, cercetnd negura. n diagonal fa de locul unde stteam se gsea una din acele zone mpdurite care puncteaz Bernal Heights o poriune de teren

acoperit cu brazi. Am cercetat-o, apoi am pornit ncet spre intersecie cu arma ridicat. Am zrit o siluet nalt la marginea copacilor. I-am strigat s se opreasc. A fi tras, dar iari a disprut. La o cas din apropiere s-au aprins luminile; razele lor mi-au permis s-l vd fugind n susul pantei, n zona cea mai abrupt a lui Coso Avenue. M-am luat dup el. Brbatul alerga ca un brbat urca treptele tiate n trotuarul abrupt cte trei o dat. Am alergat pe strad pe lng ele. l puteam auzi gfind, avnd acum respiraia uiertoare. Picioarele lui loveau asfaltul n contratimp cu mine. Din spatele meu se auzeau voci excitate i sirene ndeprtate. Omul a trecut pe lng intersecia cu Prospect Avenue i a continuat s urce. n spatele balustradei de metal care mrginea treptele erau case; de partea cealalt a lui Coso era o zon lung mrginit de un gard nalt de lemn, iar apoi o falez o stnc nalt de cincizeci-aizeci de picioare. El continua s urce treptele, dar pe vrful dealului au aprut dou persoane, siluetele lor fiind vagi din cauza ceii. Se auzeau vocile lor tinere, puternice, brbteti. Le-am strigat s-l opreasc pe omul care alearg. El s-a rsucit. A ezitat doar o clip, apoi a traversat strada. S-a uitat ntr-o parte i n alta, apoi a disprut ntr-o sprtur de dou-trei picioare dintre gardul nalt i peretele falezei. Tinerii s-au ntors i au disprut de cealalt parte a dealului. Laii ! Am traversat n fug Coso. M-am oprit i m-am lipit de gard lng sprtur. Rsuflm din greu; sngele mi vjia n urechi. Am ncercat s ascult, dar nu auzeam nimic. O capcan? Aintea el arma spre sprtur? Dup cteva secunde m-am furiat i am privit prin ea. Ceaa era nchis ca ntr-un buzunar ngust pn la nivelul taliei i groas ca fumul scos de un foc de paie. Se mica sinuos n jurul meu i se pierdea n ntuneric. nc nu auzeam nimic, nici mcar un gfit sau uierat. Pn la urm am intrat prin deschiztur, rmnnd lipit de gard. Terenul era stncos i neregulat; l-am testat precaut cu piciorul, nainte de a face fiecare pas. n fa era un ntuneric deplin. Era ca i cum intrasem ntr-un tunel fr sfrit. i atunci am auzit ceva; pocnetul unei ramuri. Am nceput s merg mai repede, dar piciorul mi s-a lovit de un obiect mare. M-am rostogolit i m-am lovit de gard. Zgomotul produs de alte crengi clcate se repet. Au urmat apoi nite sunete nfundate de pai mpiedicai. Am pipit stnca cu mna stng, micndu-m repede spre sursa zgomotelor. Acum puteam s disting un tufi ale crui ramuri se profilau pe fundalul cerului. Prea c blocheaz complet pasajul ngust. Cnd mam apropiat de el am simit mirosul neptor de anason. Bufniturile erau acum mai ndeprtate. Mi-am luat mna de pe stnc i am dat la o parte nite ramuri. Frunziul era des; imposibil s vezi ceva prin el. De cealalt parte a lui se auzeau pai. Iari alerga. M-am repezit n tufi, dnd ramurile la o parte, btndu-m cu rdcinile nalte. Picioarele mi se ncurcau n plante agtoare; spinii mi zgriau minile. M-am mpiedicat de o piatr, m-am prins de trunchiul unui brad, murdrindu-m pe degete de rin. Apoi am ieit din vegetaia abundent i am ajuns pe o potec pavat cu asfalt. Spre dreapta mea era acum un zid de ciment probabil de patru picioare nlime. De cealalt parte a lui se vedeau acoperiuri de case. La cteva

case deprtare, faleza cotea i forma o fundtur. Omul escalada acolo zidul. Nu puteam s-l vd destul de bine ca s risc o mpuctur. n timp ce alergam de-a lungul potecii, el a disprut peste zid. Apoi s-a auzit un zornit acut de metal. Mi-am pus arma la curea, am apucat marginea zidului cu amndou minile i m-am ridicat. Cteva momente am rmas pe vrf; apoi am srit, ateriznd pe vrful picioarelor. Durerea impactului mi s-a rspndit n tot corpul. M-am cltinat i m-am lovit de tomberonul de gunoi de care se lovise i el. La geamurile caselor din faa mea s-au aprins luminile, aruncnd raze albe. Omul meterea ceva la un lact de la gardul care mrginea faleza la captul ei. I-am strigat s se o-preasc. A reuit s deschid poarta i a disprut. L-am urmrit cu arma iari n mn. Deasupra mea s-a deschis o fereastr i un brbat a urlat ceva neinteligibil. Am continuat s merg. Cnd am ajuns la poart, nc se mica violent nainte i napoi, lovindum puternic peste picioare; am deschis-o i am alergat spre ceea ce trebuia s fie Prospect Avenue, uitndu-m agitat la stnga i la dreapta. El urca iari panta, spre stnga, gfind. Cinii ltrau, iar oamenii strigau, marcndu-i trecerea. De cealalt parte a drumului mai era o zon mpdurit. Pistolarul alerga spre ea. Lumina de pe veranda casei de lng copaci l-a luminat; foarte scurt, am distins nite jeani, o canadian de culoare nchis i o apc de base-ball. Apoi a disprut n ntunericul ceos. Am accelerat, dei gtul m durea la fiecare respiraie, i simeam junghiuri sgetndu-m n partea dreapt. Cnd am ajuns la pilcul de copaci, miresmele eucalipilor i ale coniferelor mi-au umplut nrile. Am trecut printre copaci urmrind zgomotul pailor lui. n spatele pilcului de copaci era o parcare pavat cu crmid i plin de automobile, iar apoi urma una dintre acele strzi n trepte care sunt foarte obinuite n Bernal Heights nite trepte largi, tiate la mijloc de o balustrad de metal, care duceau spre Coleridge Street. Ucigaul le cobora n fug; apca de base-ball i czu de pe cap lsndu-i prul grizonat s-i fluture. Dac l pierdeam acum, el se gsea doar la un cvartal distan de aglomerata Mission Street, unde autobuzele merg la orice or. Am nceput s cobor scrile, strignd rguit la el, ameninndu-l c o s trag. El s-a uitat peste umr. S-a ntors i a ridicat puca. Am tras. Am ratat, dar omul s-a mpiedicat i s-a lovit de balustrada de metal. A scpat arma, care s-a rostogolit pe scri i s-a pierdut n vegetaia de pe margine. El s-a ridicat, s-a uitat ntr-acolo, s-a ntors i a fugit. Iari am strigat. El a continuat s alerge, a srit peste ultimele trepte i a aterizat pe trotuar. Impactul l-a oprit; a czut n genunchi. Mam oprit trgndu-mi respiraia. Am ridicat revolverul cu ambele mini i am tras din nou. mpuctura l-a proiectat cu putere pe trotuar. A czut cu faa n jos, apoi a ncercat s se trasc. Am srit treptele i l-am nfcat de bra. I l-am rsucit la spate. M-am aezat pe el. De-a lungul strzii cinii ltrau, iar oamenii ieiser la ferestre sau pe verande. Se auzeau voci. M-am uitat de-a lungul strzii, gfind, i am realizat c ne nvrtisem n cerc i c eram de cealalt parte a parcului All Souls. Nu puteam s vd prea bine casa printre copaci, dar acetia erau luminai din spate de pulsarele roii i albastre ale mainilor

de poliie. Zumzetul i pcnitul radiourilor lor se auzeau foarte bine. Sub mine, omul se agita. I-am rsucit mai tare mna i asta l-a potolit. Din curtea unei case apropiate ne privea o femeie; prea incapabil s vorbeasc. Du-te pe Coso i spune-le poliitilor c l-am prins pe pistolar! iam strigat. Fr o vorb, a plecat n fug. Omul de sub mine a nceput iari s se agite. Mi-am ridicat pistolul i i l-am nfipt n ceaf. Linitete-te, fir'ai al dracului! A nlemnit. Mnia mea se consumase acum. M simeam doar dezamgit ca i cnd a fi alergat ntr-o curs, iar la fini am vzut c ceilali concureni nici mcar nu luaser startul. Asta i o vag curiozitate. Am apsat pistolul mai tare n ceafa omului. Mi-am luat cealalt mn de pe braele lui i l-am apucat de prul lung, crunt. I-am ridicat capul ca s-i vd faa. Era comun, aa cum sunt toate chipurile. Oasele fine, cu trsturi regulate i o musta stufoas, nearanjat. Ochii i erau agitai de panic n momentul n care mi-au prins privirea; gura i era schimonosit ntr-o rugminte nerostit. Dup ce l-am privit un moment, mi-am luat mna din prul lui, iar fruntea i s-a izbit de asfalt. Corpul i-a fost zguduit de tremurturi de panic i durere. Apoi i-am observat pe oamenii care se adunaser n jurul meu. Erau tcui, uitndu-se la mine precaui; n ochii unora am vzut priviri acuzatoare. Era ca i cum eu, nu ucigaul, eram persoana de temut. Mi-am ntors privirile spre captul strzii, unde luminile mainilor de poliie colorau noaptea n rou i albastru. Las-i pe oameni s cread ce vor; pur i simplu nu-mi psa. Tot ce mai avea acum vreo importan pentru mine era dac Hank mai tria sau nu.

DOUZECI Stteam mpreun cu Anne-Marie n lumina fluorescent a camerei de ateptare a Spitalului de Urgen din San Francisco. Faa ei era palid i ncordat; degetele i tresreau convulsiv n timp ce m inea de mn. Hank era pe masa de operaie de destul de mult timp. Glonul i intrase n partea dreapt a pieptului; doctorul ne spusese c nu are cum s evalueze leziunile interne pn nu-l opereaz. De la All Souls m adusese Greg i-mi nregistrase declaraia pe band ct timp ne aflaserm n main. Demonstrativ, scopul pentru care venise era s-l interogheze pe uciga, John Weldon cruia i cauzasem doar o ran la umr , dar tiam c ngrijorarea lui major era pentru Hank. Reporterii au ajuns o dat cu noi; Greg le-a fcut o declaraie scurt, dar eu am refuzat s vorbesc cu ei. Acum plecaser, iar Greg i Hank erau amndoi undeva, n spatele unor ui batante, pe unde avea voie s intre doar personalul spitalului. Eu i Anne-Marie ateptam singure. Acum m simeam aproape total amorit. Vinovia c nu reuisem s-l apr pe Hank se atenuase; nimeni nici cei de la All Souls, nici Greg sau Anne-Marie nu m nvinuiau. Chiar i groaza mea despre rezultatul operaiei putea fi doar o simpl curiozitate. n ciuda celor din jurul nostru i a sosirii din cnd n cnd a altor victime ale crimelor sau

accidentelor, era ca i cum eram nchise ntr-un vacuum emoional, izolate de toate n afara unor vagi stimuli senzoriali. n jur de trei i un sfert Greg a intrat prin uile batante. Nu arta cu mult mai bine dect Anne-Marie; faada lui impasibil de poliist se fisurase, lsndu-i faa pmntie i ochii ngrijorai. S-a aezat lng mine i mi-a lut mna pe care n-o inea Anne-Marie, apoi m-a nconjurat cu braul ca s poat s-o bat ncurajator pe umeri. Vreo veste? Am cltinat din cap. Rnile la piept cteodat arat mai ru dect sunt. Este acolo de mult timp... Degetele lui Anne-Marie iari s-au strns i am realizat c ceea ce spuneam nu o ajuta n nici un fel. Totui sunt sigur c totul va fi bine, am adugat. Doar c a curs aa de mult snge i Hank ei bine, incontiena nu este o stare pe care s-o asociezi cu el. O, Doamne, fceam doar s fie mai ru! Taci! mi-am spus. Nu te mai ngrijora din cauza mea Shar. tiu c este ru, dar m descurc. Ai toate motivele s fii zguduit. i tu l iubeti pe Hank. Am tcut atunci cu toii. n spatele nostru, un copil a nceput s plng. ipetele lui au crescut pn la o intensitate care m fcea pe mine s doresc s urlu. Pn la urm mama Iui l-a scos afar. Mi-am dat seama c Greg nu spusese nimic despre uciga. Ai putut s vorbeti cu el? Nu a trebuit s m ntrebe la cine m refeream. Destul de puin. Era contient i lucid; l-ai mpucat n umr; nu lai rnit prea ru. Din cte mi-a spus, totul s-a ntmplat cam cum ai teoretizat tu, iar ce n-a vrut s-mi spun aflasem de la Letterman. Greg primise informaii despre John Weldon doar cu cteva minute nainte de a afla vestea despre Hank. Ciudat c simeam o curiozitate att de mic cu privire la omul pe care-l urmrisem i-l rnisem. Am fcut un efort i am spus: Povestete-mi despre el. Este un superpatriot. A fost n armat, ofier C1.D. n 'Nam. n aparen, a cptat un complex de James Bond; i spiona pe oamenii pe care-i considera subversivi sau neloiali. Din ce mi-a mrturisit, a devenit obsedat justificat, preocupat" dup cum a spus el de grupul pacifist" care-i avea sediul" la Rouge et Noir. I-a urmrit i a ntocmit rapoarte asupra a ceea ce considera el contravenia lor. Dar nu fcea asta n mod oficial? Nu. Cnd a ncercat s transmit informaiile superiorilor si, i s-a spus s se limiteze la treburile lui. Asta l-a determinat doar s fie i mai fanatic, iar pn la urm superiorii s-au decis s-l transfere napoi n ar. n '72 a fost demobilizat i curnd dup aceea a suferit prima cdere nervoas. De atunci i-a petrecut majoritatea timpului n spitale V. A., dar acum ase luni a prut c este vindecat i a fost externat cu condiia s continue s frecventeze pentru consultaii Spitalul Letterman. De acolo s-a ntmplat cam cum ai spus tu c s-ar putea s fi fost. Un timp n-am vorbit i am privit desenul linoleului. Mna lui AnneMarie era moale i din cte-mi ddeam seama s-ar putea s nici nu fi auzit descrierea fcut de Greg omului care-i mpucase brbatul. De-abia acum ncepem s ne dm seama ce a nsemnat cu adevrat rzboiul, am spus pn la urm. A distrus mai muli oameni dect cei care au murit n Asia. i nu a fcut nici o discriminare porumbel, oim, civil, militar, american, vietnamez. Fiecare dintre noi a fost rnit ntr-un fel sau altul...

Brusc, degetele lui Anne-Marie le-au strns pe ale mele. M-am uitat la ea i am vzut c privea fix la un chirurg cu halatul ptat de snge care intrase prin uile batante i discuta cu asistenta medical de la recepie. Ea fcu un semn spre noi, iar doctorul porni n direcia noastr, dar Anne-Marie se ridic i se grbi spre el. Au vorbit puin, apoi s-a ntors spre Greg i spre mine mai tras la fa. A ieit din operaie, spuse ea. M las s-l vd. O s fie... am ntrebat. Nu se tie nc. Ar putea s mai treac ore. De ce nu v ducei tu i Greg acas s v odihnii? Nu, o s... Te rog, Shar. Dup ce l vd, cred c o s vreau s fiu un timp singur. Am ncuviinat, simindu-m n mod nejustificat dat la o parte, nlturat. Anne-Marie l-a urmat pe chirurg. M nvinovete, m-am gndit. Te simi bine? m ntreb Greg dup un timp. Am fcut un semn din mn care voia s nsemne c da. Ce spunea, de fapt, era nu prea". Haide. S-a ridicat, trgndu-m de mn. Te conduc acas. Nu, la All Souls. Maina mea este nc acolo. M-a ridicat de pe scaun, i-a pus ambele mini pe umerii mei i m-a privit pentru un moment n ochi. Orice a vzut acolo a prut c-l satisface, deoarece a ncuviinat i m-a condus la maina lui. De fiecare dat cnd sunt suprat m ndrept spre ap. De fapt, singura oar cnd am fugit de acas, mi-am pus ntr-un co de rchit cangurul de plu, cteva cri cu poze, trei sandviuri cu unt de arahide i am luat autobuzul schimbndu-l de dou ori spre o plaj pe care familia mea o frecventa. Cteva ore mai trziu, tata m-a gsit i m-a adus napoi. Deci, n acea diminea, la patru i jumtate din cauza deprimrii i a fricii c am s gsesc reporteri la ua casei mele am mers la Point Lobos i am stat n zorile ceoase pe marginea ruinelor vechilor Sutro Baths, uitndu-m peste apa mrii la silueta nedefinit a Stncilor Focii. Acea zon, dintre Land's End i Ocean Beach, n mod normal este nesat de autocare i minibuze care n opinia mea ocup mult mai mult spaiu dect ar fi necesar dar la acea or, ntr-o diminea ceoas i rece, era pustie cu excepia ctorva alergtori, a celor care-i plimbau cinii i a mea. Simeam mirosurile oceanului, auzeam i leii de mare i sirenele de cea ale vapoarelor din zona Golden Gate care rspundeau ipetelor lor. Stnd pe fundaiile umede ale ceea ce a fost cndva un teren acvatic de joac pe marginea Pacificului, nepstoare la rcoarea i umezeala care mi se infiltraser prin pantaloni, m-am gndit la cum ar trebui s fie lucrurile i la cum sunt ele de fapt. Oamenii ar trebui s aib viei productive, s fie n continu cutare chiar dac nu-i ating niciodat elul al mitului fericirii. Ei n-ar trebui s fie determinai s se simt aa de slabi i de nvini, ca s se transforme astfel n cei care dein puterea i care victimizeaz pe alii. Ei nu ar trebui s moar inutil nici pe cmpurile de lupt, nici pe strzile oraelor. i n-ar trebui s fie att de tare nnebunii nct s se transforme n atacatori sau s se distrug. Bineneles, tiam c felul n care sunt lucrurile este cu totul alt chestiune. Toate aceste lucruri rele se ntmpl iar i iar. Ca popor noi

am jurat s aprm idealurile nobile egalitate, pace, eradicarea crimelor, salvarea balenelor dar, dup cte am vzut n cariera mea, am nceput s m ntreb ct de muli dintre noi credem cu adevrat n aa ceva. Sau credem n fezabilitatea lor, cnd tim ct de animalic este fiina uman... Cerul deveni mai luminos, iar ceaa ddea semne de destrmare. Acum puteam s vd stncile de pe care leii de mare mugeau cu capul ridicat, dar nu i linia orizontului. Dei ziua promitea s fie o vineri mohort, am rmas acolo, ateptnd un semn ncurajator. Dup un timp n care nu s-a ntmplat nimic, m-am ridicat i am pornit spre cas s dorm cteva ore. Somnul meu a fost agitat, iar cnd m-am trezit, n jur de ora nou, m simeam i mai deprimat o victim i a ceii persistente i a evenimentelor ngrozitoare din noaptea trecut. n contrast cu dimineaa de smbta trecut, mi-am amintit imediat i cu o claritate nelinititoare visul pe care l-am avut nainte de a m trezi. Stteam n mulime, ntr-o sal mare, iar pe scen un brbat distins, n rob de universitar, mprea diplome. Perry Hilderly a pit pe podium, nefiind mbrcat n uniforma tradiional, ci ntr-o armur strlucitoare. Brbatul i-a dat foaia de pergament, ludnd inteligena lui Perry. Apoi Perry s-a ntors cu faa la mulime i a ridicat diploma n sus; pergamentul era rupt de-a lungul marginilor. Imediat mi-am dat seama c fusese ros de obolani. n timp ce-mi aduceam aminte visul, pielea mi s-a-nfiorat neplcut i mi-am tras pturile, nvelindu-m mai bine mpotriva rcorii din camer i a celei din mine. Ar trebui s verific dicionarul de visuri ca s vd ce nsemna acesta. Dar doream cu adevrat s tiu? Din fericire, aveam prea puin timp la dispoziie ca s meditez la visul din aceast diminea. Eram n ntrziere i doream s sun la spital s aflu starea lui Hank. Apoi trebuia s merg la Curtea de Justiie i s semnez declaraia pe care i-o ddusem lui Greg noaptea trecut; spusese c va fi gata pn la ora zece. Iar dup aceea doream s-l gsesc pe prietenul meu detectiv, s aflu dac el era ntr-adevr cel care cercetase trecutul lui Jenny Ruhl pentru Jess Goodhue. Trebuia s merg n attea locuri, aveam de fcut att de multe. Erau multe lucruri care s-mi abat gndurile de la Hank.

DOUZECI I UNU De la biroul de informaii al spitalului am aflat c Hank era nc Ia reanimare, starea lui fiind critic, dar stabil. Acest rspuns acoperea o ntreag gam de posibiliti ca s-mi dea prea mult ncredere, deci am ncercat s-o gsesc pe Anne-Marie, dar fr succes. Nimeni de la All Souls nu tia mai multe dect mine. Pn la urm, am pornit spre Curtea de Justiie foarte nelinitit. M durea capul pentru c dormisem prea puin i aveam palpitaii de la prea mult cafea. McFate nu era n sala seciei, chiar dac haina lui azi una n dungulie era agat de cuierul prostesc de lng biroul su. Acest fapt, m-am gndit, putea fi considerat ca primul semn bun al zilei. Naveam nimic s-i spun, dar eram sigur c el mi-ar fi spus destule multe jigniri la adresa abilitii mele de body-guard i desigur c nici o laud c l-am prins pe atacator.

Dup cum promisese, Greg avea declaraia mea pe birou. Am citit-o cu atenie, am fcut cteva schimbri, le-am numerotat, iar apoi am semnat. Asta e, totu-i rezolvat. M tot gndeam c are vreo legtur cu testamentul lui Hilderly, dar n-a avut. Greg frunzrea nite hrtii, cu sprncenele ncruntate de iritare i nu mi-a rspuns. M-am ridicat vrnd s plec. Ateapt puin, m opri el, fcndu-mi semn s nchid ua. Am nchis-o, apoi m-am reaezat. Ce-ai mai descoperit n cazul Hilderly? I-am gsit pe toi motenitorii, apoi unul dintre ei a fost ucis dar tii asta. Grant. Corect. I-am spus lui McFate c ar putea s existe o legtur ntre moartea lui i testamentul lui Hilderly. Nu i-a spus asta? Doar ca s-mi comunice c a descoperit c aspectul nu este relevant. n aparen, i suspecteaz pe civa dintre clienii lui Grant. Greg se opri, ncruntarea transformndu-i-se n suprare. Pune-m la curent cu ce ai aflat despre legturile motenitorilor cu Hilderly. Am fcut-o, ncercnd s nu omit nici un detaliu, orict de nesemnificativ. n timp ce vorbeam, Greg i-a fcut cteva adnotri pe care apoi le-a studiat nainte de a vorbi. Interesant, conchise el. n legtur cu arma pe care ai adus-o pentru identificare, m-a sunat laboratorul ieri-sear. Unul dintre tehnicienii care-mi este ndatorat a lucrat peste program. A verificat seria armei i tocmai am primit informaiile. - i? Este una din cele ase furate dintr-un magazin din Outer Mission n februarie '69. Patru din ele au fost gsite asupra unor persoane care fceau parte dintr-un grup radical care a ncercat s arunce n aer depozitul de muniii din Port Chicago n luna august a anului urmtor: Taylor, Ruhl i Heikkinen. A cincea a folosit-o Ruhl cnd s-a sinucis, cteva luni mai trziu. Am respirat adnc, scond apoi un oftat lung. Iar Hilderly o avea pe a asea M ntreb dac ntr-adevr le-au furat? Informaiile noastre nu sunt att de complete. De fapt, nu prea conteaz. A vrea s tiu mai multe despre atentat i despre proces. F.B.I. a fcut arestrile? Greg ncuviin. Deci procurorul a fost federal. Probabil ar fi mai uor s fac eu nite cercetri la bibliotec dect s te rog pe tine s ceri informaiile prin canalele normale. Asta-i de fapt n afara cercetrilor pe care trebuie s le faci pentru All Souls, nu-i aa? Am ridicat din umeri. O s-mi ocupe gndurile i o s le abat de la Hank. Ei bine, din moment ce eti hort s faci aceste cercetri, inem la curent. Probabil c McFate are dreptate cnd spune c Grant a fost ucis de un client nemulumit, totui nu-mi place c nu urmrete toate pistele posibile. Iar dac s-a nelat cnd a spus c ideea este irelevant, o s foloseti asta mpotriva lui. Ceva de genul sta. n ordine, ar trebui s te las s lucrezi. M-am ridicat i Greg m-a condus pn la u.

 C veni vorba, am adugat, cum a primit McFate vestea c eu lam prins pe atacator? Nu prea bine. A bombnit despre civilii care se amestec n teritoriul departamentului de parc ar fi contat cine l-a prins. De fapt, a prut uurat c moartea lui Hilderly a fost rezolvat; poate c nu credea pe deplin n lipsa de relevan a acelui testament n legtur cu moartea lui Grant. Imediat dup aceea a plecat. Greg arunc o privire prin sala seciei spre locul unde haina lui McFate era nc agat n cuierul de alam. S fiu sincer, ncepe s m deranjeze modul cum a nceput s tot dispar n ultimul timp. Unde presupui c este? Nu departe. De obicei cnd se duce la arest i ia i haina. Ei bine, am de gnd s plec nainte de a se ntoarce. Greg rnji i reintr n birou. Am cobort cu liftul pn n holul de la parter i m-am alturat cozii din faa irului de telefoane. Holul era aglomerat i zgomotos, sunetul pailor i al vocilor producnd rezonan din cauza pereilor de marmur. Poliiti n uniform treceau pe acolo ndreptndu-se spre lifturi sau spre secia de poliie Southern, situat chiar n spatele postului de control de la intrare. Avocai mbrcai n costume sobre i purtnd serviete se ndreptau spre slile de judecat din partea de est a cldirii. Pe una din bncile de marmur sttea un om mbrcat prost i destul de beat, care mnca un sandvi. Rolurile celorlali participani la drama n continu desfurare a justiiei erau mai greu de definit. Era oare negrul mbrcat iptor un furnizor de droguri, un pete sau un agent de ordine? Era femeia mbrcat n cochetul taior negru un martor al acuzrii sau era ea acuzat de prostituie? Am observat o alt femeie cu prul rou ciufulit i mbrcat n jeani foarte tocii i un tricou murdar recunoscnd n ea pe toxicomana pe care Greg mi-o prezentase cndva. n timp ce ateptam s se elibereze o cabin telefonic, m legnam de pe un picior pe altul i ascultam frnturi de conversaie. ...Scumpo, i-am zs c trebuie s obii banii pentru cauiune... ...procesul va continua marea viitoare, deci va trebui s-mi rearanjezi programul... ...Babe, eu sunt. Dac ajungi acas naintea mea, pune friptura n cuptorul cu microunde ca s se dezghee... ...Putem nc s bgm tirea n ediia de diminea... Cnd omul cu friptura congelat a eliberat telefonul, am intrat nuntru i am sunat la spital. n starea lui Hank nu intervenise nici o schimbare. Apoi am telefonat la All Souls s verific ce mesaje primisem; erau trei din partea presei nici unul de la Goodhue. n lumina faptului c ea m cunotea personal, mi s-a prut ciudat c nu m sunase pentru un interviu n exclusivitate pentru KSTS-TV. Poate c ncpnarea ei de a nu-mi comunica numele detectivului particular i avea rdcinile n alt parte dect n faptul c era prea ocupat s-l caute? Dar nu-mi puteam imagina care ar putea fi cellalt motiv. Totui, un al patrulea mesaj era cel pe care-l ateptam de la Wolf. Am mai introdus nc dou monede n aparat i am format numrul de la biroul lui. A rspuns la primul apel. Ei bine, Sharon, mi-a spus cnd m-am prezentat, ce s-a ntmplat? i aduci aminte de o client pe nume Jess Goodhue? Coordonatoarea tirilor de la TV? Dac da, tu a trebuit s investighezi trecutul mamei ei, Jenny Ruhl, acum civa ani... Sigur c-mi amintesc. Care-i problema?

 Este marginal implicat ntr-un caz la care lucrez i a avea nevoie s arunc o privire pe raportul tu asupra cercetrii. Goodhue i-a dat aprobarea am adugat din moment ce nu eram prea sigur c-i aa , dar ea este prea ocupat ca s ia legtura cu tine, deci m-am gndit s te rog eu nsmi. Ciudat. Cum aa? M-a sunat mari diminea i m-a rugat s-i dau o copie a raportului. A luat-o n dup-amiaza aceea. Deci Goodhue, ca i Ross, m minise. Dar de ce nu dorea s tiu c ea avea raportul? Dar acum nu pot s iau legtura cu ea, am spus eu. tiu c teoretic n-ar trebui s-mi dai o copie fr permisiunea ei, dar care-mi sunt ansele s m uit prin el? Depinde. De ce ai nevoie de el? I-am explicat despre cazul Hilderly, accentund faptul c trebuia s ne convingem c Hilderly nu fusese ru influenat sau obligat s-i modifice testamentul. Ei bine, nu vd nici un motiv s nu-i dau o copie a raportului din moment ce spui c Goodhue este de acord. Totui, pn dup-amiaz nu pot s-o fac. Dac vrei, o s-o las la All Souls pe la ora patru. Cnd a pomenit de All Souls mi-am dat seama c Wolf care avea obiceiul s ocoleasc articolele cel mai adesea deprimante din ziarele de diminea probabil nu tia nimic despre ce se ntmplase acolo noaptea trecut. Cnd am terminat relatarea ntmplrilor, mnia mea mpotriva ucigaului se accentuase iari, iar cnd Wolf i-a exprimat regretele pentru c Hank a fost mpucat, am auzit n vocea lui aceeai furie. nainte de a nchide, m-am gndit s-i mai pun o ntrebare: Bnuiesc c nu-i mai aminteti ce ai descoperit despre mama lui Goodhue? mi pare ru, nu. Memoria mea nu mai este aa de bun ca nainte. I-am mulumit i am pus receptorul n furc. Cabina telefonic a fost imediat ocupat de o tnr cu ochii roii i obrajii murdari de rimei. Cineva mi spusese cndva c la Curtea de Justiie se vrsau mai multe lacrimi dect n oricare alt cldire din San Francisco public sau particular de la care nu fceau excepie nici casele funerare. Niciodat nu m-am ndoit de adevrul acestor spuse. Pe la unsprezece i jumtate stteam n faa unui aparat ntr-un col linitit al camerei cu microfilme de la sediul central al bibliotecii publice. Imagini fantomatice treceau prin faa mea n timp ce treceam repede peste ziarele pe care le cerusem, oprindu-m apoi la articolele scrise despre ncercarea de aruncare n aer a depozitului din Port Chicago i despre proces. Cnd am verificat indexul variatelor periodice, am vzut c se scrisese pe larg despre acest subiect; una din revistele naionale de tiri publicase chiar o serie de articole cu titlul: Complotul revoluionarilor a dat gre datorit noii poziii intransigente adoptate de guvern n privina violenei." Ceea ce am citit acolo m-a uimit: Taylor i Heikkinen fuseser singurii acuzai la proces; guvernul ceruse sentine aspre ca s dea un exemplu pentru ali posibili sabotori, i fiecare dintre ei primise cinci ani ntr-o nchisoare federal Taylor la McNeil Island n statul Washington, iar Heikkinen n Alderson, West Virginia. Crima de conspiraie pentru aruncarea n aer a unui depozit militar coninea sub-

straturi mult mai serioase dect se presupusese iniial: dac ei ar fi amplasat i ar fi avut succes n detonarea explozibilului, explozia ar fi pricinuit moartea ctorva persoane inocente. Dar ceea ce m-a surprins cel mai mult a fost identitatea principalului martor al acuzrii. Jenny Ruhl fusese cea care oferise mrturia cea mai incriminatoare i anume c gruparea considera acceptabil i chiar dezirabil sacrificarea de viei omeneti, dat fiind cauza pentru care luptau ei". Libby Ross mi spusese c activitatea principal a colectivului erau discuiile intense; acum se prea c acestea scpaser de sub control. Chiar dac dup cum artau relatrile de la proces existau motive serioase ca s fie puse la ndoial pri importante din mrturia lui Ruhl, acest fapt m-a fcut s privesc ntreaga afacere ntr-o nou lumin. Dac membrii grupului erau mpcai cu ideea uciderii unor persoane inocente, ce alte crime ar fi putut s pregteasc sau s comit? Ce a mai putea gsi dac a continua cercetrile? i era oare necesar s fac asta dup ce trecuse atta timp? Erau persoane care ar putea fi foarte ru rnite: Jess Goodhue, nevasta i copiii lui D. A. Taylor. Probabil ar fi mai bine s las trecutul s moar, cu tot ce s-a ntmplat i cu majoritatea celor care au fost implicai n caz. Dar, chiar i cnd m gndeam la acest lucru, tiam c n-o s m opresc. Tom Grant fusese omort, iar instinctele mele mi spuneau c forele care au dus la uciderea lui fuseser declanate de ceva din treccut. Adevrat, Grant fusese un om josnic, dar cnd este vorba de o crim, un anchetator nu stabilete o list A i una B. O s continuu pentru c aceasta era o pist foarte important, pe care McFate se prea c nu vrea s-o urmeze. Paginile pline de notie pe care mi le-am fcut s-au acumulat rapid: o cronologie a evenimentelor, fraze cheie din mrturiile de la proces, adrese, nume. Hilderly era amintit numai o dat ntr-o list a persoanelor suspectate c au fcut parte dintre fotii membri ai gruprii; numele Andy Wrightman i Thomas Y. Grant nu apreau niciunde. Dup ce am terminat cu prima tran de microfilme, m-am ntors la fiier pentru referine i am reverificat indexurile pentru articolele din publicaiile radicale. Apoi am revenit n camera microfilmelor i am controlat rolele care conineau articolele aprute n Berkeley Barb un ziar caustic, plin de noroi, care-i ctigase un renume naional n acele zile. n timp ce aproape ntreaga pres nu dduse nici o semnificaie particular faptului c patru arme fuseser luate de la trei persoane n Port Chicago Taylor avea dou asupra lui n momentul arestrii Barb a privit acest fapt cu suspiciune. Unul dintre reporteri scrisese despre zvonurile (posibil create chiar de el) c mai existase o misterioas a patra persoan" la depozitul de arme, care-i dduse lui Taylor arma lui sau a ei i dispruse de la locul faptei cnd au aprut agenii federali. O nscenare!" proclamau titlurile de o chioap din Barb. Un informator n mijlocul curajoilor notri frai i surori", insista un editorial. Jenny Ruhl, trdtoarea" era titlul portretului care a aprut imediat dup ce ea a depus mrturie la proces. Ruhl era descris ca fiica rsfat a unor porci bogai din Orange County, care era prea moale ca s stea alturi de fratele i sora ei pe banca acuzailor". Alt reporter, mai puin blnd, spunea c ea este serios deranjat la creier, probabil c furnizase tot timpul informaii dumanului". n contrast, necrologul lui Ruhl, la numai cteva sptmni dup proces, o caracteriza ca o martir a Micrii" i o victim a valorilor burgheze". De asemenea, se afirma c ea fusese omort de porci". n acest punct m-am decis c

Barb nu putuse s se hotrasc ce gndea de fapt despre ea; n aceeai situaie eram i eu. Terminndu-mi cercetrile de bibliotec, am pus la loc microfilmele i am plecat s-mi continuu investigaile despre trecut. Dar, mai nti, am cutat un telefon i am sunat la spital ca s aflu veti despre Hank. Iari nu se nregistrase nici o schimbare n starea lui. Dup ce am mai dat cteva telefoane, am reuit s gsesc camera de gard de la reanimare; Anne-Marie era acolo i am convins-o pe femeia care mi-a rspuns s-o cheme la telefon. Prea obosit i distant, iar cnd m-am oferit s merg s-i in companie m-a refuzat politicos. Plmnul nu-i mai funcioneaz i mai sunt i alte leziuni interne. S-ar putea s mai fie nevoie de o operaie, iar dac se ntmpl asta o s-mi trebuiasc fiecare dram de stpnire interioar pe care-l mai am ca s nu clachez. Dac a vedea vreun chip care mai are i un alt interes pentru Hank n afar de cel profesional, asta ar pune capac. De altfel, a adugat ea, prinii lui sunt aici. i tii cum sunt ei. Prin asta neleg c dau vina pe mine pentru c Hank a fost mpucat. Ei bine, au o list lung. Poate c Dumnezeu a fost absolvit de vin, dar n-a fi prea sigur nici de asta. Era, mai mult sau mai puin, reacia pe care o prevzusem. Zahnii i petrecuser prea muli ani izolai de banii i de poziia lor social ca s tie cum s fac fa adevratei adversiti. Din moment ce unicul lor biat fusese mpucat era necesar s dea vina pe cineva; acuzaiile i incriminrile erau arme excelente mpotriva fricii i a lipsei de putere, i amndoi le mnuiau ca nite adevrai profesioniti. ntotdeauna m-am ntrebat cum au putut asemenea oameni nchii i nesiguri pe ei s dea natere cuiva att de deschis i de sigur pe sine cum era Hank. Ce s-i spun? ncearc s reziti, am zis, vorbindu-mi de fapt i mie. O s te sun mai trziu. Adesea, cnd lucrez la un caz, m simt atras de locurile unde evenimentele lui cheie s-au desfurat, chiar dac a trecut mult timp de la ele. Impulsul de a vedea aceste scene este mai mult sau mai puin instinctiv; cteodat nici nu sunt contient de ce m duc pn cnd nu ajung acolo. Dar, orict de netiinific i de ilogic ar prea aceast comportare, am nvat s am ncredere n aceste impulsuri. i n timp ce foarte rar gsesc vreun indiciu omis de ceilali sau m lovete vreo intuiie subit, simplul fapt c sunt acolo m face s neleg mai bine persoanele implicate i posibilele lor motive. Deci, neavnd altceva mai bun de fcut pn cnd trebuia s primesc la All Souls raportul lui Wolf, m-am decis s merg s vd ce a mai rmas din peisajul de acum douzeci de ani. Nu avea nici un sens s fac drumul pn la Port Chicago: nu mi s-ar permite s intru n interiorul depozitului de muniii i, de altfel, scena arestrii nu prea relevant. Nici nu trebuia s m ntorc la Berkeley; tiam acel teritoriu i nu era locul unde fusese cu adevrat centrat toat povestea. Cldirea Federal, unde se inuse procesul, era doar la dou cvartale deprtare, dar tiam cum arat slile de proces i-mi puteam imagina cu uurin scenele de acolo. Dup cum se relatase n ziarele pe care le-am citit, cazul pe care-l prezentase guvernul fusese impresionant; dovezi fizice, incluznd armele, bombele, dispozitivele detonatoare, hri ale bazei militare i diagrame ale locurilor unde trebuiau amplasate bombele; mrturii ale martorilor oculari i ale agenilor care participaser la arestare; i

mrturia n aparen de nezdruncinat a lui Jenny Ruhl. Conform celor relatate de un reporter, principalul martor al guvernului nu se uitase nici mcar o dat la fotii ei tovari. Ct timp a fost n boxa martorilor n-a manifestat nici un moment vinovie sau nervozitate, a vorbit cu o voce egal, fr inflexiuni. Cnd a prsit sala de judecat, nu s-a uitat napoi". Iar n lumina mrturiei ei, toate argumentele, i aa ubrede, ale aprrii s-au nruit. Puteam s neleg ce o determinase probabil pe Ruhl s depun mrturie mpotriva fotilor ei prieteni. Ca i muli alii dintre revoluionarii anilor aizeci, implicarea ei n colectiv fusese o rebeliune mpotriva unei creteri conservatoare, dar odat arestat, spectrul anilor petrecui ntr-o nchisoare federal cu siguran c fusese mai mult dect putea suporta. n plus, avea o fiic dependent de ea pe care, dac era condamnat, n-ar fi putut s-o vad ani de zile. Procurorii federali au realizat c Ruhl era punctul slab dintre cei trei i i-au oferit un trg. Da, puteam cu uurin s neleg de ce a depus Ruhl mrturie pentru acuzare. Dar ceea ce m nedumerea era sinuciderea ei la cteva sptmni dup proces. Dac Jessica fusese unul dintre motivele pentru care-i sacrificase loialitatea i codul de onoare, de ce o lsase pe fiica ei orfan, fr nici un ban? Nu aveam nici un rspuns la aceast ntrebare nu acum, poate niciodat. Districtul Fillmore situat chiar fa-n fa cu Van Ness Avenue din Civic Center este unul din cartierele n tranziie ale oraului. Au disprut fermele de porci ale anilor 1800, cluburile de jaz din perioada celui de-al doilea rzboi mondial i ghetoul infam dintr-o perioad mai recent. De asemenea, a disprut i Winterland fostul patinoar care devenise o mecca pentru drogaii i hipii ndrgostii de muzic din anii aizeci. Acum exista acolo o mixtur ciudat de culturi urbane: blocuri cu apartamente de lux alturate caselor victoriene drpnate i cu trei etaje; restaurante la mod fa-n fa cu bodegi soioase; un magazin de vinuri la un col de strad, un magazin de buturi ieftine la cellalt. Casa de pe Hayes Street unde locuiser membrii colectivului imediat dup mutarea lor n San Francisco nu mai exista; acel cvartal fusese demolat ca s fac loc unui zgrie-nori. Dar mai jos, pe strad, am observat magazinul Jude's Liquors, unde din cnd n cnd lucrase D. A. Taylor. Am parcat MG-ul i am urmat o potec din jurul antierului i care se ntindea pn la magazin. Peste geamurile plumburii avea gratii, iar firma de neon i reclamele destul de terse anunau c acolo se pot gsi cel puin dou sortimente de bere care nu se mai produceau. Cnd am intrat, am observat un tnr asiatic care scotea sticle de votc dintro cutie de carton i le aeza pe un raft n spatele tejghelei. I-am artat legitimaia i i-am spus c a dori s-i pun cteva ntrebri. De ct timp lucra acolo? El era proprietarul, avea magazinul de trei ani, de cnd murise fostul proprietar. Nu, nu tia nimic despre oamenii care locuiser n cartier, nu tia prea multe despre cei care locuiau acum acolo. El venise aici din Richmond. Asta nu era un loc prea potrivit ca si creti copiii. M-am ntors la MG i am condus cteva cvartale pn la Page Street. Grupul avusese un fel de disput cu proprietarul casei de pe Hayes i dup cteva luni i gsiser o alt locuin la mic distan de prima. Acea cldire mai exista nc; cu trei etaje, cu faad din ciment zugrvit n roz i o intrare drpnat. Am parcat maina peste drum i am studiat cldirea. Am urcat scrile i am examinat cutiile potale. Pe

nici una din ele nu exista vreun nume; una era deschis i avea balamalele rupte; un buton de sonerie atrna la captul unor fire; scrile erau presrate cu ziare i afie. Cldirea nu a reuit s-mi formeze nici o imagine a trecutului. Nu puteam s simt nici o legtur ntre ea i planurile violente care fuseser puse la cale n interiorul ei. M-am ntors pe trepte i m-am uitat spre colul de est al strzii. O curtorie, la care din cnd n cnd Libby Heikkinen se angaja casieri, se transformase ntr-o bcnie cu nume nostim Plmdete-o singur. Din ea a ieit o tnr alb, mpingnd un crucior cu un copil peste care era aezat o baghet. Dar, n colul opus al strzii, se afla bcnia a crei proprietar i lsase pe membrii grupului s caute prin lzile de gunoi dup hran recuperabil Rhonda's Supe-rette. Rhonda Wilson depusese mrturie n favoarea aprrii. M-am grbit ntr-acolo. Bcnia arta ca toate magazinele de pe col din ora: plin de cutii prfuite i conserve care au stat prea mult timp pe rafturi, cu pasaje nguste, cu linoleul crpat i frigidere zgomotoase i vechi. n spatele tejghelei se afla o negres de vrst mijlocie care punea n ordine nite chitane. Nu, ea nu era Rhonda Wilson. Ea i soul ei cumpraser magazinul de la Rhonda la mijlocul anilor aptezeci. Rhonda se mutase n Nevada, dar nu era sigur dac se mai afla nc acolo. Nu, nu-i aduce aminte despre oamenii care fuseser arestai de FBI pe atunci locuia nc n Texas i nu auzise niciodat despre caz. Exista cineva n cartier care ar putea s-i aminteasc? Ei bine, era btrnul Cal. Cal se nenorocise ntrun accident de la antierele navale, la nceputul anilor aizeci. n zilele bune sttea pe trotuar n scaunul lui pe rotile i-i petrecea timpul discutnd cu trectorii; n zilele ceoase ca aceasta l puteai gsi n Dodge-ul familiei pe care nevasta lui l parcase lng trotuar. Cal este un om bun, adug femeia. Scrie scrisori, discut cu autoritile lucrurile care nu merg bine n cartier. Oamenii l plac; chiar i drogaii i sticleii l plac. Maina aia? Dup cte tiu eu, nu a fost mutat din loc de ani de zile. St acolo, iar cei de la serviciul public o ocolesc i nimeni nu i-a dat vreodat o amend. Cnd aud lucruri de acest gen, mi rennoiesc ncrederea n oraul care de multe ori mi se pare a fi extrem de rece i indiferent. I-am mulumit femeii, am cumprat un baton Hershey stocul de ciocolat din poet probabil se mpuinase i m-am dus s vd ce poate s-mi spun Cal.

DOUZECI I DOI Dodge-ul n culori terse de maro i alb i cu aripile din spate proeminente era parcat la trei sau patru ui deprtare de ultima adres a colectivului. Lng el stteau doi btrni care vorbeau cu cineva care se afla nuntru. Amndoi erau mbrcai cu haine groase care s-i protejeze mpotriva cetii reci; unul dintre ei avea pe cap o cciul mpletit cu aprtoare pentru urechi. M-am apropiat, ateptnd pe trotuar s-i termine conversaia. Discutau despre posibilitatea construirii unui nou stadion care s-l nlocuiasc pe Candlestick Park. Cei doi erau ntrutotul de acord cu aceast idee; cel din main pe care nu puteam nc s-l vd nu accepta, dar o considera o mrturie a atitudinii duplicitare" care domina municipalitatea. n timpul campaniei electorale i promit ceva, spuse el cu voce grav, iar dup ce-i votezi, fac cu totul altceva.

Omul cu cciul pe cap spuse: Ei bine, de ce nu scrii tu o scrisoare, Cal, ca s tie i primarul ce gndeti? S-ar putea s fac asta. Eram gata s-i ntrerup n scurta pauz a conversaiei, dar cellalt om de pe trotuar a fcut un pas napoi i cel din main m-a observat. Hai biei, plecai, li se adres el. A venit o tnr doamn s m vad. Am lucruri mai bune de fcut dect s bat apa-n piu cu doi monegi. Eti prea cunoscut, Cal. Omul cu cciul mi-a fcut semn s m apropii de Dodge, iar el i amicul lui i vzur de drum. Ne vedem mai trziu, a mai adugat el. Btrnul Cal avea probabil n jur de aizeci i cinci de ani, avea prul alb i acel gen de piele neagr care este aproape roiatic. Bustul lui era puternic, cu braele i umerii musculoi; n contrast, picioarele invalide, acoperite de o ptur n carouri care atingea trotuarul, aezate astfel nct tlpile s i se sprijine pe bordur, artau anemice. Privindu-l n ochii plini de via mi-am dat seama c inabilitatea de a merge era singura lui lips. Mi-a zmbit drept bun venit i a artat cu mna spre brbaii care se ndeprtau. Asta se ntmpl cnd te pensionezi. Nici unul dintre ei nu mai are resurse. Mai mult ca sigur, or s sfreasc la Clubul Two A. M. i vor fi bei cri n jur de ora cinci. Eu, de exemplu, nu am mai fost n stare s lucrez nici mcar o zi din '63, dar ntotdeauna am fost aici i le-am ascultat oamenilor psurile. n timpul nopii, mi place sau nu, stau n faa mainii de scris i redactez scrisori, m ocup de treburile care trebuie fcute n zon. Asta m ine n via. Se opri i cltin din cap. M face i foarte vorbre. M numesc Cal Hurley. Bnuiesc c m cutai. I-am strns mna. Doamna de la Rhonda's Superette mi-a spus unde te gsesc. A luat cartea de vizit pe care i-am ntins-o i a examinat-o cu interes. mi place ce aud despre voi, cei de la AII Souls. Nici voi nu vrei s acceptai compromisurile propuse de municipalitate. Cum a fost mpucat tipul acela asear? O s scape cu bine? ...Nu tiu. Este ntr-o stare critic. Ce ruine! Tu eti doamna care l-a prins pe atacator. A aprut o poz a ta n Chron. Totui, nu te prea reprezint. tiam la ce poz se referea. De ce insistase ziarul s menin n dosar acea fotografie? Cred c artam foarte deprimat, pentru c ridurile din jurul ochilor lui Cal Hurley s-au strns a compasiune. De ce nu urci n spate? Ari ca i cum i-ar face bine s stai jos. Este frig afar. Am deschis portiera din spate a Dodge-ului i m-am urcat n main. Tapieria de plu maro a scaunelor mirosea a fum de igar. Cal s-a rsucit puin ca s m poat privi. Vrei s vorbeti cu mine despre ntmplrile de noaptea trecut? Nu, dei ntr-un fel au o legtur. I-am relatat pe scurt cazul la care lucram. Casa aceea cu faada roz am artat spre ea este locul unde locuia grupul. M ntreb dac-i aminteti ceva despre ei. Nu a trebuit s se uite ca s tie la ce cas m refeream.

 A fost ciudat atunci. I-am observat pe acei puti imediat, deoarece nu se potriveau aici. Te referi la faptul c erau albi? A ncuviinat. Cu excepia indianului. i tu eti indianc? n parte. Aa credeam i eu. Te-am jignit c am spus indianc" n loc de americanc btina"? Am ridicat din umeri. Astea-s doar etichete i nu m dau n vnt dup ele. A zmbit aprobator. tii, a trecut doar puin timp de cnd eram un Negro. Apoi am fost negru. Termenul nu-i prea descriptiv din moment ce majoritatea dintre noi suntem maro, dar ce dracu. Aproape imediat, termenul de negru nu mai era de actualitate fiind nlocuit cu american-african. Ce cuvnt lung! Apoi, zilele trecute, nepotul meu este la colegiu i se pricepe n privina asta mi spune c nici asta nu mai este de actualitate i acum suntem oameni de culoare". Deci, Ce nseamn asta"? Cnd eram de vrsta ta eram oameni de culoare. Dup cum merg lucrurile, destul de curnd o s devenim iari niggers". Nepotului meu nu i s-a prut prea amuzant. Mie mi s-a prut, i mi-am dat seama c rsul meu l-a bine-dispus pe Cal Hurley. Probabil c pstrase aceast poveste pentru un asculttor potrivit. Totui, dup un moment am devenit serioas. Despre putii din casa cu faada roz...? Ajung i la asta. S nu te gndeti c sunt un btrn ramolit. Am vrut doar s te nveselesc puin; artai foarte deprimat. Acei puti nu se prea potriveau aici nu pentru c erau albi, ci pentru c aveau bani. Putii pot s-i pun pe ei haine vechi, s locuiasc n cartiere srace, s caute prin gunoaie iar pentru mine sta-i un obicei murdar orict de srac ai fi , dar nu pot s-i schimbe aerul. Poate c prinii lor nu erau bogai, dar nici unul dintre ei, poate cu excepia indianului, nu duseser lips de bani n viaa lor. Dar erau linitii, nu deranjau pe nimeni, deci vecinii i lsau n pace. Ce au fcut n timp ce au locuit aici? Veneau i plecau. Tipul cu prul blond i cre prea c are o slujb adevrat; aveam impresia c el nu locuia de fapt aici, era doar prieten cu ceilali. Civa dintre ceilali lucrau ca zilieri. Dar cel mai mult stteau n apartament. Habar n-aveam pe atunci ce fceau acolo. Ci erau n grup? Greu de spus. i vedeai pe unii pentru o perioad, apoi dispreau. Dar, n principal, erau indianul, fata blond, biatul blond, micua brunet i tipul cu cicatrice. Am nceput s devin foarte interesat. Aceasta era prima dat cnd cineva l plasa pe Tom Grant n compania membrilor colectivului. Ai vrea s mi-l descrii pe cel cu cicatrice, te rog? am spus precaut. Un tnr chipe cu excepia liniei roii de pe obraz. Prul negru. nalt. Mai n vrst dect ceilali cu civa ani, a spune. l vedeai ori singur ori cu fata micu i brunet. Era ceva n legtur cu el... ei bine, ca i cnd nu ar fi luat ntr-adevr parte la ce se ntmpla acolo. Ca i cnd fata ar fi fost legtura cu ceilali. Cnd mergeau toi pe strad, ei doi stteau separai. Dar cnd era doar fata, ea mergea mpreun cu ceilali. Interesant acea comportare, m-am gndit. Omul cu cicatrice era acolo atunci cnd au fost arestai?

 Ei bine, nu chiar. tii, au devastat locuina. Au venit federalii i au luat o mulime de lucruri de acolo. Iar omul cu cicatrice era cu ei. Ce? Era cu ctue? Nu, din cte am putut eu s vd. Dac l-au arestat, atunci sigur lau eliberat mai trziu. n timpul procesului apartamentul a fost sigilat, dar cnd sigiliul a fost nlturat, el a locuit din nou acolo. Iar dup ce ea i-a depus mrturia mpotriva prietenilor ei, micua brunet a stat cu el un timp. Apoi ea a disprut, i urmtorul lucru care s-a-ntmplat: la sfritul lunii s-a mutat acolo o familie. Deci cnd a fost ultima dat cnd l-ai vzut pe omul cu cicatricea? Ei bine, la o zi sau dou dup ce a plecat bruneta. M-am lsat pe spate, sprijinindu-m de tapieria mbcsit cu fum de igar, revizuindu-mi o serie de idei i fcnd legtura ntre nite lucruri care pn acum nu avuseser sens sau nu pruser importante. Dar nu doream s trag concluzii pripite; aveam nevoie de dovezi. Dac-i aduc poze ale acestor oameni, i-ai putea identifica? Cred c da. Cu ct mbtrnesc, cu att mi amintesc mai bine ntmplrile de demult. Drace, a dori s pot spune acelai lucru despre cele ce se petrec acum. Nu cred c te descurci prea ru. O s vd dac pot s fee rost de nite fotografii i imediat ce le obin o s te caut. ntre timp, dac-i mai aminteti ceva sun-m. Dup ce am cobort din main, Cal Hurley mi-a zmbit i mi-a ntins mna. Aa o s fac. i poi s vii oricnd. Eu o s fiu aici, pe asta poi s contezi. All Souls era linitit i prsit ca i cnd ar fi fost o dup-amiaz de duminic. Nu erau acolo nici clieni, nici oameni de pres; biroul lui Ted era liber. Am trecut pe ling el i m-am uitat n cabinetul lui Rae. Gol. Mam ncruntat i m-am uitat la ceas. Patru i jumtate, prea devreme ca toi s fi plecat acas. Apoi am auzit murmur de voci dinspre buctrie. M-am grbit ntr-acolo, simind o nelinite nejustificat. Scena de acolo mi-a amintit de priveghiurile la care luasem i eu parte cndva. Rae, Ted i Jack stteau n jurul mesei cu feele sobre i cu pahare n mn. Ted l inea pe Ralph ca i cnd acesta ar fi fost un scut protector. Alice, potolit, sttea ncolcit pe pervaz. Mi-am pus geanta i servieta pe mas i m-am sprijinit de ea pregtit s aflu veti proaste. Bine ai venit, spuse Jack puin prea inimos. De aceast dat nu mi-a privit plin de dorin nici picioarele, nici pieptul. Jack se recupera dup un divor i, din nu tiu ce motiv, m fcuse pe mine inta dorinelor sale. Dac nu-mi fcea avansuri, nsemna c se ntmplase ceva ngrozitor. Ce se petrece aici? am ntrebat cu vocea plin de fals voioie. Ai nceput mai repede week-end-ul? Ceva de genul sta. Ted s-a ridicat i mi l-a dat pe Ralph. Dup cum ari i-ar prinde bine ceva de but. S-a dus la dulapul de vesel unde inem paharele. M-am aezat pe scaunul liber, punnd pisica n poala mea. i-a prins coada cu lbuele din fa i m-a privit solemn. L-am ntors ca s nu trebuiasc s-i suport privirile galbene. Ce se ntmpl? am repetat ntrebarea pe un ton mai agitat. Ted s-a ntors cu un pahar de vin alb i mi l-a ntins.

 Hank a mai fost operat nc o dat n dup-amiaza asta. i pornise iari hemoragia intern, deci au trebuit s-l taie ca s-i blocheze cteva vase de snge. Nici unul dintre noi nu putea s lucreze deci ne-am decis s nchidem" mai devreme. Am ngheat, cu paharul n aer. O s fie... A sunat Anne-Marie cu puin timp n urm, spuse Rae. El este la reanimare i rezist. Am pus paharul pe mas i l-am cuprins cu minile pe Ralph, strngndu-l att de tare nct a scheunat. Ce nseamn asta c rezist? Era o ntrebare prosteasc; nimeni nu s-a obosit s-mi rspund. Oare-mi imaginam sau n camer era o tensiune care nu fusese acolo cnd am intrat? M-am uitat n jurul mesei, am vzut expresiile lor rezervate, ca i cnd nu ar fi tiut cum s se poarte cu mine. Pentru ei nu eram aceeai persoan pe care crezuser pn asear c o cunosc. Rae mi vzuse faa chiar nainte s pornesc s urc dealul n urmrirea ucigaului; Jack i Ted sosiser o dat cu poliia i m vzuser stnd deasupra corpului su moale cu arma n ceafa lui. M ndoiam c vreunul dintre ei i va schimba vreodat prerea pe care i-o fcuser despre faa aproape strin i plin de intenii criminale pe care o vzuser. n timp, cu trecerea anilor, s-ar putea s se estompeze aceast amintire, totui ea va fi ntotdeauna acolo, distanndu-m de ei. Acest gnd m-a umplut de tristee. L-am strns mai tare pe Ralph care de data aceasta a scos un mieunat de protest. Iart-m, i-am optit i i l-am dat napoi lui Ted. Brusc, am simit c trebuie s plec de acolo, s fiu singur. M-am ridicat, mi-am luat geanta i servieta i am ieit pe hol. n spatele meu am auzit-o pe Rae spunnd: Lsai-o n pace. O s-i treac. Dar m-au urmrit nite pai. M-am ntors i l-am vzut pe Ted, care nc inea pisoiul. Shar... Ce vrei? A clipit, dndu-se napoi n faa tonului meu aspru. Doream doar s-i spun c pe biroul meu este un plic pentru tine. Oh! O, mulumesc, Ted. S-a ntors n buctrie fr s spun un cuvnt. M-a cuprins i mai tare tristeea. n timp ce traversam holul, ochii mi s-au umplut de lacrimi. Suprat, le-am ters, am luat plicul galben de pe biroul lui Ted i am urcat n biroul meu. n plic era copia raportului pe care Wolf mi-o promisese. Se pare c Wolf consultase aceleai surse ca i mine i n plus intervievase o serie de persoane care o cunoscuser pe Jenny Ruhl. Cea mai fructuoas dintre aceste discuii o avusese cu o coleg de camer cu Ruhl n timpul primului an la Berkeley. Cu toate c vieile lor se desfuraser n direcii total diferite dup acele prime semestre, cele dou au rmas prietene. Femeia a confirmat c Andy Wrightman era tatl copilului lui Ruhl. El era, spunea, un obinuit al campusului care audia cursul urmat de Ruhl despre originile rzboiului din Vietnam; au trit mpreun cam un an nainte ca Ruhl s rmn nsrcinat. Cnd i-a spus despre viitorul copil, Wrightman a disprut din Berkeley. Dar s-a rentors la Jenny nainte ca ea s se mute din East Bay n San Francisco, iar dup proces, cnd prietena lui Ruhl a luat legtura cu ea ca s vad dac o poate ajuta cu ceva, Ruhl i Wrightman locuiau n apartamentul de pe Page Street.

Am citit raportul de dou ori, a doua oar ncercnd s ghicesc care fusese reacia lui Jess Goodhue la aflarea acestor lucruri. Apoi am trecut n revist ntlnirile mele cu ea, concentrndu-m asupra conversaiei telefonice din dup-a-miaza cnd luase ea raportul de la Wolf. i spusesem c Tom Grant joac un rol mult mai important n cazul meu dect vrea el s recunoasc; c unul dintre motenitori fusese ocat cnd i l-am descris pe Grant; c el zisese c Grant este o-mul bun". Dar pe atunci, Goodhue tia c este un nume Wrightman. Numele tatlui ei. Iar Grant era cineva pe care ea-l cunoscuse, l intervievase i l considerase fermector". Apoi m-am gndit la convorbirea pe care am avut-o cu Grant n dimineaa urmtoare. Stabilisem s ne ntlnim la ora nou n acea sear deoarece el avea programat o ntlnire la cin cu un client, iar apoi avea programat un interviu". Cnd Angela Curtis mi spusese c el o trimisese la un film pentru c nu dorea ca ea s fie acas, eu am presupus c interviul fusese cu un viitor angajat, posibil cineva care s-o nlocuiasc pe Curtis. Dar i jurnalitii programeaz interviuri. Iar cnd am ncercat s-o sun pe Goodhue, nainte de a pleca spre Grant, mi se spusese c este n cabina ei, unde nu o deranja nimeni. Era timpul, mi-am spus, s port o discuie sincer cu Jess Goodhue.

DOUZECI I TREI Cnd am ajuns la KSTS, Goodhue era n emisie. Nu aveam de gnd s-o pierd dac ea plnuia s prseasc studioul ntre buletinele de tiri, deci i-am spus recepionerului c atept. Pe una din laturile holului erau nite scaune i diverse reviste aezate pe o msu joas; mi-am ales Metropolitan Home i am frunzrit-o, uitndu-m la reclame, dar de fapt de-abia observndu-le. Gndurile mi erau preocupate de confruntarea care se apropia cu reportera i de adevrurile neplcute care s-ar putea s ias la iveal n timpul discuiei noastre. Limbile ceasului se roteau lent spre ora apte. Holul era gol i cldirea prea linitit, ca i cnd toi i-ar fi inut respiraia pn cnd se termina cu succes emisiunea de tiri. tiam c aceast impresie este neltoare; n spatele uii nchise de lng pupitrul de la intrare trebuia s se desfoare o activitate foarte intens; apreau alte nouti care trebuiau prelucrate pn la buletinul de la ora unsprezece; alte reportaje trebuiau reactualizate. Iar Goodhue putea foarte bine s se foloseasc de aceast activitate ca s m evite. Pn acum nimeni nu intrase n studio dinspre strad. Mi-am dat seama c mai exist o intrare ling parcare. Dac Goodhue dorea s m lase cu buzele umflate, putea s plece pe acolo atunci cnd recepionerul i va spune c sunt aici. M-am uitat spre el; citea un bestseller i era foarte absorbit de carte. Cnd m-am ridicat i am fcut civa pai, prefcndu-m c m uit la pozele personalitilor de la KSTS, nu mi-a acordat nici o atenie. M-am dus mai aproape de ua nchis, privind chipul lui Les Gates, asistentul lui Goodhue. La apte fr cinci minute, a intrat n hol un tnr nalt, cu prul cre, anunnd c trebuia s se ntlneasc cu cineva cu numele de Rick era el n cldire, iar dac da, unde? Studioul D, l-a informat recepionerul, iar mna lui s-a dus n mod automat spre butonul de acionare a uii. Tnrul s-a grbit spre u, a deschis-o imediat ce buzz-erul a rit i a intrat nuntru. Am prins ua nainte s se nchid i am intrat i eu.

Tnrul ajunsese la cellalt capt al coridorului i nu m-a observat. Ritmul din redacia de tiri era chiar mai agitat dect fusese luni dup-amiaz: telefoanele sunau; oamenii se micau grbii; monitoarele nu mai aveau sunetul ntrerupt, iar buletinele de tiri de la studiourile secundare se amestecau ntr-un talme-balme neinteligibil. Am intrat ca i cum a fi avut treburi acolo i m-am dus direct spre boxa lui Goodhue. Biroul ei era acoperit cu hrtii: texte, notaii, coresponden, un exemplar din Examiner, foi de agend. Cnd aveam de gnd s m aez, o fil mi-a atras privirile; era acoperit cu mzglituri care semnau cu reprezentrile schematice ale fetiurilor lui Tom Grant. n partea de sus a hrtiei erau un nume i un numr de telefon Harry Sullivan. Sullivan era unul dintre cei mai buni avocai criminaliti din ora; se prea c Goodhue avea de gnd s-l consulte. M-am uitat repede prin programul de ntlniri de pe birou. Peste tot erau mzglite notaii, dar nu exista nici o indicaie a vreunei ntlniri cu Sullivan nici n zilele care au trecut i nici n viitorul apropiat. Probabil c Goodhue nc se gndea dac s-l sune. Interesante erau lucrurile care-i trecuser prin minte n timp ce analiza aceast posibilitate. n redacia de tiri ncepu s se vorbeasc mai tare. Am recunoscut vocea lui Goodhue. Am auzit pai care se apropiau de box. M-am ntors tocmai cnd ea i Les Gates intrau. Gates rmase puin mirat s vad o strin acolo. Goodhue pli i exclam: Tu! Ochii ei au privit de la mine la foaia galben de pe birou; cnd mi-au ntlnit iari privirile, erau plini de team. Gura i s-a strmbat de parc i s-ar fi fcut brusc ru. Jess, trebuie s vorbim, i-am spus. A fcut un pas napoi. Nu. Gates s-a ncruntat. Jess, ce nu-i n regul? Vrei s-i chem pe cei de la paz? Nu. S-a rsucit repede, lovindu-se de o femeie care trecea pe acolo. Ateapt, i-am spus. Goodhue a alergat spre ua redaciei de tiri. Gates m-a inut de bra. Ce se ntmpl? Ateapt puin nu eti tu detectivul care l-a prins pe puca? Cum se face c eti aici... Un reporter tipic, numai ntrebri. M-am eliberat i am pornit dup Goodhue. Ua dinspre hol tocmai se nchidea. Am alergat ntr-acolo, am deschis-o i am vzut-o pe Jess ieind n strad. n timp ce traversam n fug holul, recepionerul a strigat: Hei, ce ai cutat tu acolo? Afar, Embarcadero era nceoat. Traficul aglomerat se mica lent n ambele direcii; de deasupra venea zumzetul mainilor de pe Podul Golfului. Goodhue alerga cu greutate de-a curmeziul inelor de tren care se aflau n faa cldirii. i-a prins tocul unuia dintre pantofi ntr-o in, s-a cltinat, a reuit s se redreseze i a continuat s alerge. I-am strigat s se opreasc, dar nici mcar nu s-a oprit la bordur, evitnd apoi mainile i camioanele n drumul spre Embarcadero. O main sport a pus brusc frn, reuind s o evite. Goodhue fugea spre cheiul din cealalt parte, prnd c nu observ zpceala pe care o strnise. Am pornit dup ea, gata-gata s fiu lovit de o dub al crui ofer a

nceput s m njure. Goodhue trecuse drumul i a cotit-o spre stnga, spre staia de pompieri, S.F.F.D. Am pit spre trotuar inndu-mi mna ntins ca un poliist, ca s opresc o main care venea. A frnat, iar mainile din direcia opus s-au oprit i ele. Am observat pe faa unuia dintre oferi o expresie de profund mirare n timp ce treceam prin faa lui. Era frig, iar vntul btea puternic dinspre golf, ncrcat cu creozot i ap srat. n faa mea, o rafal de vnt a abtut-o din drum pe Goodhue cnd a ajuns pe promenada larg. Am trecut pe lng staia de pompieri, ncercnd s m apropii de ea. Goodhue s-a mpiedicat, s-a uitat peste umr i m-a vzut. A privit traficul apoi parapetul nalt din dreapta. Pentru un moment am crezut c vrea s se urce pe el i s se arunce n apele golfului. Apoi i-a scos pantofii i a alergat mai repede. Drept nainte era un adpost din ciment pe vrful cruia era un stlp de steag o parte dintr-un proiect al falezei care, dup cum se prea, nu ieise tocmai bine. Promenada se lrgea n acel punct, ntinzndu-se deasupra golfului. Goodhue a cotit brusc spre dreapta i am pierdut-o din vedere. Am grbit pasul, am ajuns la col i am cotit. Acolo era o zon, ntre un zid i un bra al promenadei, care arta ca un debarcader. Spre el duceau nite scri care se pierdeau n apa nvolburat. Goodhue le cobora. I-am strigat s se opreasc. Cnd a ajuns la captul scrilor, nu a ezitat nici un pic i a intrat n ap. La civa metri de mal erau doi stlpi de ancorare un alt defect al proiectului, din moment ce nu puteai s ajungi la ei fr s te uzi. Goodhue se ndrepta acum spre unul din ei, prin apa pn la genunchi. Am cobort n fug scrile i am mers dup ea; apa era ca gheaa i o simeam chiar i prin pantofii sport pe care-i purtam. Goodhue a ajuns la stlp i s-a agat de el cu braele ntinse deasupra capului. Valurile se sprgeau de talia ei udndu-i jacheta de stof. Am mers spre ea luptndu-m mpotriva curentului puternic. Plngea, zgriind cimentul cu unghiile. Cnd am ajuns n spatele ei i am apucat-o de umeri, a tresrit. Haide, Jess, i-am spus. Afar din ap. O s facem amndou pneumonie. A hohotit, cltinndu-i capul dintr-o parte n alta, cu faa lipit de suprafaa aspr a stlpului. Jess! Am zglit-o. A murmurat ceva ce n-am putut s neleg. Ce? Nu-mi pas. nceteaz! Am tras-o de umeri, dezlipind-o de stlp. S-a sprijinit de mine. Am nconjurat-o cu o mn; mi-am ntins-o pe cealalt ca s m echilibrez i am nceput s-o conduc napoi spre trepte. De-abia mi mai simeam picioarele. La jumtatea drumului, s-a mpiedicat i aproape am czut amndou. Umbl, fir'ai s fii! am spus. A nceput s peasc. Dar cnd am ajuns la trepte, s-a mpiedicat iari i s-a aezat. Jess, ridic-te! A cltinat din cap i s-a aplecat cuprinzndu-i genunchii cu braele. Fusta ei de culoare deschis i se lipise de coapse i siroia de ap. n ciuda faptului c era fleac, nu prea s simt umezeala i rcoarea. Pn la urm, mi-am scos jacheta i am pus-o pe umerii ei, apoi m-am aezat i eu ncercnd s evit bltoacele care se formaser n jurul ei. Nu

puteam s-o duc de una singur la cldur i la adpost. Era evident c no s m ajute i nimeni nu fusese atras de privelitea oferit de dou femei ude care se luptau ntre ele. Cel puin nu nc. Am cutat n geanta umed i am gsit cteva erveele destul de curate. I le-am pus n mn. Le-a luat, i-a ters faa i i-a suflat nasul. Despre ce-i vorba? am ntrebat-o. Nu mi-a rspuns; pur i simplu s-a aplecat i i-a nconjurat iari genunchii. Ei bine, cred c tiu, am adugat. Dar poate c nu-i chiar att de ru. Hai s discutm despre asta, s vedem ce putem face. Nu se poate face nimic. Vreau s mor. M ndoiam c intrarea ei n apele golfului fusese o ncercare de sinucidere; mai degrab alergase cuprins de o panic oarb i pentru c trebuia s-mi fac mie fa i pentru c trebuia s fac fa problemei pe care o avea. Nu vrei s mori i nu tii c nu exist vreo soluie. Haide, mergem napoi la studio i discutm despre asta. De aceast dat m-a lsat s-o ajut s se ridice n picioare. Cnd am ajuns pe promenad, ne-am ntlnit cu Les Gates i cu brbatul chel de la pupitrul de programare, care ne cutau. mpreun cu cei doi brbai am dus-o pe Goodhue n cabina ei. Gates i cellalt nu voiau s ne lase singure, dar Goodhue i-a concediat destul de imperativ, m-am gndit, pentru cineva care recent urlase i plnsese n golf. n timp ce-i schimba hainele, am mers la main i mi-am luat geanta de voiaj pe care o in n portbagaj n caz c o anchet m conduce pe neateptate afar din ora. Pn la urm ne-am aezat s discutm, eu mbrcat ntr-un pulover uscat i jeani, Goodhue nfurat ntr-un capot. Jess, n moartea lui Grant exist circumstane atenuante. Am observat c ai scris numrul lui Harry Sullivan. Un avocat bun cum este el... M poate scpa, a terminat ea. Dar viaa mea este ruinat oricum. Cariera mea. i cum pot s triesc cu ceea ce am fcut? l tot vd... Tom Grant tatl tu. Dup cteva clipe a ncuviinat, nclinndu-i capul ca s nu-i pot vedea faa. Mari dup-amiaz ai luat de la detectivul particular o copie a raportului fcut asupra trecutului mamei tale... i ridic privirea. De unde... Nu conteaz acum. Ai citit n raport c un brbat pe nume Andy Wrightman a fost tatl tu. Mai trziu, n acea dup-amiaz, te-am sunat i i-am spus c unul dintre motenitori a spus ceva despre omul bun" cnd i l-am descris pe Tom Grant. Deci te-ai decis s-l vezi pe Grant, dar nu i-ai spus motivul pentru care doreai s-l ntlneti. Ai pretins c vrei s-i iei un interviu pentru un alt reportaj? ...Da. i ce s-a ntmplat cnd te-ai dus la el acas? A oftat adnc. De ce s discutm? Rezultatul este acelai. O s trebuiasc s vorbeti despre asta mai devreme sau mai trziu. Nu am cum s ascund poliiei aceast informaie. Goodhue privea spre nlucile ei, faa reflectndu-i-se n oglinda murdar de deasupra mesei. Din nu tiu ce motiv mi-am amintit de D. A. Taylor privind spre insula Hog i am tiut c gndurile lui Goodhue erau tot att de sumbre ca i ale lui D. A. n ciuda celor spuse mai devreme

despre faptul c ea nu dorea n fond s moar, mi era team pentru Jess. Tindeam s-o aduc napoi n prezent, s reintegrez aceast personalitate nou, fragil n femeia puternic, sigur de sine care fusese pn acum dou zile. Dar m ndoiam c pot s fac asta. ntr-un trziu, i-a ntors privirile spre mine. De ce trebuie s tii tu toate astea? Vreau s te ajut dac pot. i dup cum i-am spus luni, adevrul este important pentru mine. Dup un moment spuse: Atunci, n ordine adevrul. M-am dus la el acas chiar dup tirile de la ora ase. Nimeni nu m-a vzut prsind studioul; ceilali au presupus pur i simplu c m odihnesc n cabin. M-am aranjat. Buzele i s-au schimonosit ironice. Micua feti a lui tticu, care dorea s fac impresie bun. Dar n comportarea lui a fost ceva ciudat i n-am putut s-l ntreb imediat despre asta. Am but ceva n biroul lui. ncercam s gsesc o modalitate s deschid subiectul. L-am ntrebat despre acele oribile... cum le denumea el? Fetiuri. A nchis ochii i a nghiit n sec. Dezgusttoare lucruri. i modul cum vorbea despre ele... era foarte calculat, dorea s ocheze. M-a dus n curtea din spate la atelierul lui, mi-a artat... din ce le face i pe cele pe care le avea n lucru. Iar apoi... oh, Isuse! Ce, Jess? Ticlosul mi-a fcut avansuri. Propriei sale fiice. A-tunci i-am spus. Care a fost reacia lui? La nceput a fost surprins mai mult, cred, din cauz c eu tiam. Bnuiesc c el a tiut tot timpul. Nu s-a obosit s nege c a cunoscut-o pe mama mea ori c numele lui era Andy Wrightman. Apoi a intrat n defensiv, a devenit nervos. Mi-a spus c m nel, c el nu putea s fie tatl meu deoarece prsise Berkeley-ul nainte de a m nate eu. Luasem cu mine raportul detectivului i i l-am artat. L-a citit i a rs un rs forat. A zis, bineneles, c Jenny i-ar fi destinuit conservatoarei ei prietene c tia cine-i tatl meu, dar n realitate ea era o curv care se culca cu toat lumea. Nu exista nici o ans, a spus el, ca ea s-i fi dat seama cine-i tatl copilului. L-ai crezut? Nu. Cnd ai intervievat att de muli oameni cum am fcut eu, ajungi s simi cnd cineva minte. Ei bine, cred c i tu i-ai dat seama. L-ai ntrebat dac el a fost brbatul care a venit s te viziteze la Ben i Nilla? S-a aplecat prinzndu-i faa ntre palme. Cnd a vorbit, vocea ei era nbuit: A admis c da. A spus c mama mea avea nevoie de cineva s-o duc acolo, deci s-a oferit el. Mi-a spus c fusesem un copil foarte drgu, aa cum am stat n poala lui i m-am jucat cu ireturile cravatei sale care era prins cu medalionul pacifist. Deci acela fusese medalionul pe care grupul l rupsese ca s fac talismane". M-am gndit c protuberantele mici de metal de pe spatele celor dou piese pe care le aveam n geant inuser nurul. Apoi mi-am amintit foarte clar adug Goodhue medalionul mare de metal, iar deasupra lui chipul su aa cum arta pe atunci. i, de asemenea, am vzut-o foarte clar pe mama stnd n genunchi lng noi, artnd mai drgu dect o vzusem eu vreodat spunnd Scumpo, acesta-i tatl tu".

Tcu un timp, plngnd ncetior. Apoi i ridic faa scldat n lacrimi. Dup cum vorbea, am crezut c ncepe s-mi cedeze. Dar cnd i-am spus ce-mi aminteam c zisese mama, a nceput din nou s-o atace c, pe lng faptul c era o trf, era i dereglat mintal, c nnebunise cu mult nainte de ntmplarea de la Port Chicago i de aceea a depus mrturie mpotriva celorlali. Dup aceea, n timp ce amndoi locuiau n apartamentul din Fillmore, ea tot vorbea despre sinucidere i pn la urm a luat arma care rmsese de la ceilali i... tii tu. Dar ceva nu era n regul aici. Cal Hurley mi spusese c agenii federali cercetaser apartamentul, lund cu ei toate probele materiale. Dac pistolul ar fi fost acolo, ei l-ar fi gsit. i-a explicat Grant de ce nu a participat la atentatul din Port Chicago? A zis c a participat, dar c a fost la. Cnd i-a vzut pe cei de la F.B.I., el a dat arma unuia dintre ceilali i apoi a fugit. S-a ascuns la o grupare de-a Weathermenilor din Oakland pn dup proces, cnd el i mama mea s-au rentlnit. O alt contradicie fa de ce-mi spusese Cal Hurley. Conform btrnului, Grant fusese n apartamentul de pe Page Street cnd agenii au fcut percheziia. Dintre cei doi, nclinam s-l cred pe Hurley, care navea nici un motiv s mint. Grant a susinut c s-a ascuns la Weathermeni pentru mult timp, apoi a fcut rost de acte false, i-a creat o nou identitate i a intrat la facultatea de drept. Dar pretindea c ceea ce s-a ntmplat oricum i-a ruinat viaa din cauza ruinii pe care o simea pentru laitatea sa i datorit fricii c ntr-o zi cineva l va recunoate i va distruge ce a reuit el s cldeasc. A devenit foarte patetic, practic a plns, dar am simit c ncerca s-mi ctige compasiunea. Din nefericire pentru el, dup ceea ce spusese despre mama mea, nu puteam s simt prea multe pentru el. i-a ruinat viaa. Era aceeai expresie pe care o folosise Hilderly despre Grant n faa efului su n ziua n care-l ntlnise pe Grant la seminarul asupra impozitelor. Devenise Grant la fel de patetic cnd i spusese lui Perry o poveste similar n timpul prnzului la Tommy's Joynt? Probabil adugase i detaliul sfietor c a trit o asemenea spaim nct nu a putut s-i recunoasc propria fiic? Mi-am dat seama c Grant, care fusese intervievat de Goodhue, nu ar fi putut s nu observe deosebita asemnare care exista ntre reporter i Jenny Ruhl. Iar numele de Goodhue trebuie s-i fi fost familiar, din moment ce i vizitase pe Ben i pe Nilla n districtul Portola. N-a fi fost deloc surprins dac Grant ar fi fcut o cercetare a trecutului lui Jess ca s fisigur c ntradevr ea era fiica lui. Pe de alt parte, Hilderly trise n trecut i probabil urmrise foarte rar buletinele de tiri de la televizor. Dup toate probabilitile, nu cunoscuse prea multe despre fiica lui Ruhl, pn cnd acesta l pusese la curent, iar acest ultim amnunt al povetii lui Grant cu siguran l-a afectat foarte tare pe acela care a fost destul de ndeprta) de propriii copii. Legtura pe care i-o imaginase c exist ntre el i fostul lui prieten evideniat de faptul c-i spusese lui Gene Carver c vede mult din el n Grant putuse doar s fie ntrit de acest amnunt. Dar erau multe n neregul cu povestea lui Grant... Ce s-a ntmplat dup aceea? am ntrebat-o. M-a ameninat cu subtilitate. A spus c ar fi periculos pentru mine s m mpotrivesc cuiva care avea poziia sa; lucruri de genul sta. Nu m-a speriat. M-a ntristat mult numai. Am nceput s plng. i-a pus

braele pe umerii mei i mi-a spus s am curaj. Chiar dac nu era tatl meu, asta nu nsemna c nu puteam fi foarte buni prieteni. Atunci am realizat c mi fcea din nou avansuri acest om care ntr-adevr era tatl meu, care tia asta, indiferent ce spunea. i-a acoperit faa cu minile; printre degete i curgeau lacrimile. Pn la urm mi-am gsit tatl, adug ea, dar el era un pervers. M-am ndoit de asta. Bnuiala mea era c Grant ncercase s-o ndeprteze, astfel nct ea s-l lase n pace n viitor. n trecutul lui exista ceva ce el nu dorea s se afle dar asta nu era povestea pe care i-o spusese ei. Dup un timp Goodhue s-a dus s-i ia nite erveele i s-i curee faa. S-a aezat pe banca din faa calculatorului, cu privirile goale, probabil amintindu-i noaptea de miercuri. Spune-mi restul, i-am zis cu blndee Restul e doar... o hidoenie. Nu o nchide n tine. O tcere lung. Apoi cuvintele au ieit ca un torent; ea dorea s-mi spun totul mai repede ca s scape. Eram foarte jignit. L-am ndeprtat foarte brusc. S-a mpiedicat i a ncercat s se prind de mine. L-am mpins iari. A czut i s-a lovit cu capul de unul din picioarele de lemn ale mesei de lucru. i pur i simplu a rmas acolo sngernd. i apoi? Am ieit din atelier. Am fugit. Eram la jumtatea drumului spre locuina sa cnd mi-am amintit c-mi uitasem haina n biroul lui. M-am ntors i am luat-o. Am observat paharele din care buserm. Le-am pus napoi n dulapul de sub bar. Apoi a sunat telefonul. Am intrat n panic, am ieit grbit din cas, chiar pe ua din fa. M-am ncruntat. Din relatarea ei lipsea ceva. Avea oare amnezie, i suprimase aceast amintire despre ct de slbatic fusese atacul ei asupra lui Grant? Jess, am spus, gndete-te la atelier; la momentul dup ce Grant a czut. Ai atins ceva? Adic? Ei bine, fetiul pe care-l fcea? Nu. Dar despre corpul lui? L-ai atins? Ai verificat dac era ntr-adevr mort sau... N-am putut s-l ating. Dup aceea am sperat c poate totui era doar incontient. Dar cnd m-am ntors la studio, cnd au nceput s soseasc rapoartele pe lungimea de und a poliiei nu am putut s apar n faa camerelor de luat vederi i s comunic o crim pe care eu am comis-o. Deci am plecat acas i cineva care transmite tirile n weekend m-a nlocuit. Nu a trebuit s m prefac c m simt ru aa era. Ai privit tirile n acea noapte? Ai citit vreo relatare din ziare din ziua urmtoare? Doar reportajul din Chronicle. Am vrut s vd dac bnuiau... i nu era aa. Articolul din ziar spusese doar c Grant murise din cauza loviturilor la cap; poliitii nu relataser nimic despre brutalitatea atacului i despre natura armei crimei. n starea ei de panic, Goodhue a putut cu uurin s ignore jurnalul sau s cread c reporterul s-a nelat. Totui nu doream nc s cred pe de-a-ntregul povestea ei; am rugat-o s-o repete iari. Aa a fcut, cu destule mici nepotriviri, nct m-a convins. I-am mai pus o ntrebare. Ai vzut pe cineva pe strad cnd ai fugit de acolo? Te-a vzut

cineva? ...era un camion, unul din acelea vechi, de marf. ncerca s se strecoare pe Lyon Street i am alergat n faa lui. Ce culoare avea? Nu tiu. Poate portocaliu. Ce importan are asta, oricum? Dup cum ai spus tu mai nainte, o s trebuiasc s spui poliiei... Pot s fiu selectiv n privina a ceea ce le spun. Nu neleg. Sunt multe lucruri care nu trebuie s se afle niciodat. Nu l-ai ucis pe Tom Grant, Jess. L-a omort o persoan care a sosit acolo dup ce ai plecat tu.

DOUZECI I PATRU Goodhue a fost att de uurat i de fericit de ceea ce i-am explicat, nct a vrut s ia legtura cu poliia i s pun imediat lucrurile la punct. Am avertizat-o s nu fac asta pn nu se consult cu un avocat. Inspectorul care se ocup de caz este un adevrat... ei bine, ticlos. Pentru el arestarea unei persoane att de cunoscute cum eti tu ar reprezenta o lovitur de maestru. Vorbete cu Harry Sullivan. ntre timp, eu o s continuu investigaiile, ncercnd s rezolv ct mai repede problema asta. Crezi c poi s-o faci? Da. tii cine l-a ucis pe... Tom Grant? Nu, am minit ca s nu pierd timpul, nu nc. Dar cred c n curnd o s tiu. Goodhue a aprins toate luminile din jurul oglinzii i a nceput s-i repare machiajul. Eu eram nerbdtoare s dau cteva telefoane, deci am cobort n redacia de tiri i am folosit acelai telefon ca i luni dup-amiaz. Ca i atunci, am sunat la casa familiei Fleming din Blackhawk. Mi-a rspuns Judy Fleming. M-am prezentat i am cerut s vorbesc cu Kurt. M-a-asigurat c o s-l cheme la telefon, apoi m-a ntrebat: Are asta vreo legtur cu faptul c Perry i-a schimbat testamentul? Da. nc m ocup de acest caz. Rspunsul a prut s-o satisfac. A urmat o pauz, iar dup jumtate de minut Kurt a rspuns la telefon. Kurt, trebuie s reverific unele lucruri n legtur cu discuia pe care ai avut-o cu Perry ultima oar cnd l-ai vzut. Sigur. ntreab-m. Cnd s-a referit la luarea deciziilor, ce a spus despre faptul c ele se ntorc apoi mpotriva ta? Pauz. C i n cazul n care decizia a fost cea bun, s-ar putea ntmpla aa ceva. i a spus c nu trebuie s te nvinoveti pe tine pentru c nu poi s controlezi consecinele aciunilor tale? Exact! Vrei s-mi mai repei ce a spus despre idealuri? Ei bine, dei buse trei margaritas, deci... Singurul lucru care a avut vreun sens a fost c din cnd n cnd trebuie s renuni la unele din

ele ca s poi s le menii pe cele mai importante. Dup aceea a blmjit despre vinovie, re-mucri i acte simbolice. Eu nu sunt religios, deci toate astea nu nseamn prea mult pentru mine. Eu fusesem crescut n spirit religios, dar n lumina ateismului lui Perry nici pentru mine nu nsemnau prea mult. Doar dac nu puteam s gsesc un context n care s le plasez... Mulumesc, Kurt. O, sigur. Oricnd. Tonul lui era cumva foarte mirat, ca i cum s-ar fi ateptat la un fel de explicaie pentru ntrebrile mele. Apoi am sunat-o pe Rae la All Souls. Ai vreo veste despre Hank? Nimic. Dac afli ceva, m suni acas i lai un mesaj pe robot? O. K. Unde eti? Pe teren, am rspuns vag. Am nevoie s m ajui cte-va minute. tii teancul cu articole de pe biroul lui Hank? Vrei s te duci acolo i s-l caui pe cel din Chronicle cel cu reportajul despre uciderea lui Tom Grant? Ateapt. n timp ce ateptam, am cercetat cu privirea redacia de tiri i boxa lui Goodhue. Coordonatoarea era acolo proaspt machiat i mbrcat cu haine uscate. A ridicat receptorul, s-a uitat pe foaia galben din faa ei i a nceput s formeze un numr. Shar? a spus Rae. L-am gsit. De ce ai nevoie? n primul rnd, data cnd a absolvit Grant Universitatea din Colorado. Bnuiesc c figureaz n necrolog. Necro... uite-l. L-au alturat reportajului. Promoia din '59. O. K. Acum Facultatea de Drept de la Universitatea din Illinois. '62. Ticlosul a minit tot timpul. Exist vreo meniune despre ce a fcut imediat dup ce a terminat dreptul? Hm... nu, se vorbete doar despre domeniul mai degrab unic n care s-a specializat". Dar nu se spune cnd i-a nfiinat firma. Asta o bnuisem. Shar, despre ce-i... O s-i spun mai trziu. I-am ntrerupt hei"-ul protestatar nchiznd telefonul. n timp ce traversam redacia de tiri, Goodhue mi-a fcut semn. Am intrat n boxa ei. Am vorbit cu firma lui Harry Sullivan i i-am convins c este o urgen, mi spuse ea. O s-mi telefoneze el. Bine. Cnd o s vorbeti cu el, roag-l s m caute nti pe mine nainte s ia legtura cu poliia. S-ar putea s reuesc s nu te implic deloc n afacerea asta. i d-mi numrul de telefon de acas n caz c trebuie s vorbesc cu tine. L-a scris pe o carte de vizit. De ce faci asta pentru mine? mi plac oamenii care au curaj. Tu ai avut multe de nfruntat n via. i n-ar trebui s suferi din cauza unei singure greeli. De altfel, o fac de asemenea i pentru mine pentru nevoia mea de a ti adevrul. N-am cuvinte s-i spun ct de mult apreciez asta. Dar n astsear nu m-am purtat ca un om curajos. S m arunc n golf ca Anna Karenina sub tren! M-am smiorcit, m-am vitat i probabil c amndou o s ne alegem cu nite rceli zdravene. Oricare dintre noi ne smiorcim i ne vitm odat i odat. Fii

fericit c ie i s-a-ntmplat asta att de repede n via. tii, cred c o s las n urm trecutul i o s m preocup doar de viitor. Mama s-a sinucis i tatl meu nu a vrut s m recunoasc. Problemele lor n-au nici o legtur cu mine. Familia mamei mele nu m dorete. D-i dracului este pierderea lor. Am fcut semnul victoriei i am prsit studioul. Pe drumul spre West Marin m-am gndit la nenumratele amnunte aflate n ultimele cinci zile, care preau fr vreo legtur ntre ele. Unele se refereau la Tom Grant: lucrurile pe care mi le spusese Cal Hurley; minciunile lui Grant despre trecutul lui; intuiiile lui Luke Widdows asupra anumitor aspecte ale anilor aizeci. Altele erau n legtur cu Perry Hilderly: lucrurile pe care i le spusese lui Kurt; ceea ce credeam eu c au fost cele mai importante idealuri" ale lui; un inspector de poliie care n mod normal era foarte corect, dar care acum prea c vrea s muamali-zeze ceva. i m-am gndit la vise, care, cteodat, iau forma unor calambururi foarte inteligibile, fcndu-l pe cel care viseaz s devin contient de nite lucruri pe care le tia... Cnd am ajuns la Inverness, era trecut de ora zece. Ctunul era tot nchis, cu excepia restaurantului cehesc. Am continuat s merg de-a lungul rmului, pe lng case ntunecate, apoi am nceput s urc prin pdurea de conifere. Ceaa se ridica dinspre vile dintre dealuri; era o noapte fr lun. Pe terenul nalt i steril ceaa s-a ngroat, acoperindumi parbrizul. Cnd am pornit tergtoarele, parbrizul s-a murdrit. n faa lui, lumina farurilor prea reflectat de un zid alb. Vntul btea puternic, lovind maina micu nct roile preau c se opintesc ca s se menin pe asfalt. Am ncetinit pn la douzeci de mile pe or i am deschis geamul ca s ajut i s grbesc dezaburirea. n timp ce strbteam curba strns dinspre Grajdurile Moon Ridge, am observat c n a-cea parte a dealurilor ceaa nu mai era aa de deas se retrgea spre mare. n ansamblul peisajului, Laguna Abbott era ca o pat neagr; n spatele plajei, o linie alb de spum se agita continuu. Nu puteam s disting nici una din cldirile fermei din depresiunea plin de chiparoi, dar de-a lungul punii se micau cteva lumini. Am cotit pe drumul de acces i am co-bort dealul. Luminile se ndreptau spre mine, micndu-se repede. Am trecut de gardul dup care terenul ncepe s coboare mai abrupt i, brusc cellalt vehicul a cotit la douzeci de iarzi n faa mea. Am apsat puternic pe frne, oprind MG-ul; am tras de volan, ncercnd s opresc derapajul. Cellalt vehicul un Jeep a trecut pe alturi. Un moment s-a meninut pe marginea drumului, apoi a czut cu botul n an. Motorul lui s-a oprit i noaptea a devenit foarte linitit. Am srit din main i am alergat spre Jeep. Ua oferului s-a deschis i din interior a ieit o siluet nalt i zvelt. Libby Ross. Fir-ar al dracului! a strigat ea cu voce aspr i rguit. Ce dracu, ai de gnd s m scoi astfel de pe drum? Ai pit ceva? am ntrebat. Cnd m-a recunoscut, Ross s-a oprit la jumtatea distanei dintre noi. Credeam c i-am spus s stai dracului departe de aici. Acum ai venit i m-ai fcut s-mi avariez Jeepul. Nu pare s se fi stricat. Are traciune pe patru roi, ar trebui s poi iei cu uurin de acolo. Nici o ans. Am lovit un bolovan unul din cauciucuri s-a spart. Lovi bara de protecie a Jeepului. Rahat!

Ziua mea proast. Sau sptmna. Sau anul. Lovi iari Jeepul, apoi se uit la mine. Ce faci aici? Trebuie s vorbesc cu tine. Nu se poate. Trebuie s m duc la Taylori. Sunt ceva necazuri cu D. A. Privi ntrebtoare spre maina mea. Urc, te duc eu. Ross strbtu ce-i mai rmsese din drum ndreptndu-se spre main; se aez pe scaunul din dreapta mea. Am dat napoi i am ntors, ajungnd de cealalt parte a gardului. Ce fel de necazuri? am ntrebat-o. Nu tiu. Mia era aproape incoerent cnd m-a sunat. Era n panic. A mers pn la autostrad, la cabina telefonic de la Nick's Cove. Ct a trecut de atunci? Poate cincisprezece minute. Este ceva n legtur cu D. A. i insula aceea. Nu mai este nimeni la restaurant cu excepia ei, deci m-a chemat pe mine. Nu-mi plcea deloc ce auzeam. Cnd am ajuns pe oseaua principal, am mrit viteza, n ciuda vizibilitii reduse. Ross m privi. Ce crezi? Acelai lucru ca i tine. i muc buzele i-i ntoarse faa spre geamul portierei. Este timpul s fii sincer cu mine, i-am spus. Ai pretins c n prezent nu este nimic ntre tine i D. A., c gelozia Miei este nefondat. Dar nu la mult timp dup aceea v-am vzut pe amndoi srutndu-v pe plaj. Unde erai tu cnd se presupune c s-a ntmplat asta? La grajduri. Am crezut c i-am spus s pleci nainte de a m duce acolo. Am rmas s arunc o privire prin magazia ta. N-aveai nici un drept. Am gsit o fotografie cu tine, D. A., Perry i Jenny. Cine a fcut-o, Andy Wrightman? ...Mda. De ce o pstrezi? A oftat. N-ai nelege. Probabil, dup cum s-au desfurat lucrurile, crezi c nu doream o amintire a acelor zile. Aa gndea Glen soul meu. El nu-i dorea o amintire a trecutului meu, deci am inut poza n magazie. Pe mine nu m deranja s-mi reamintesc. Acelea au fost cele mai frumoase zile ale vieii mele, pe atunci eram tineri i doream s schimbm lumea. De atunci, nimic nu a mai reprezentat... ceva. Cnd i-ai dat seama c Wrightman i Grant erau aceeai persoan? Pn cnd ai venit tu prima dat aici nu auzisem de Grant. Dar cnd i l-am descris, ai bnuit cine era. Nici un rspuns. i D. A. a bnuit. Iari tcere. De ce ai minit n legtur cu relaiile dintre tine i D.A.? Deoarece este foarte greu s explici o relaie ca a noastr. Puinul care este ntre noi nu i ia nimic Miei. Este doar modul nostru de a ine n via trecutul. Atunci, D. A. a venit s te vad miercuri dup-a-miaz. Avea

gnduri negre n legtur cu Andy Wrightman, nu-i aa? i-a rearanjat poziia n scaunul mic i i-a pus palmele ntre genunchi. I-ai spus unde-l poate gsi pe Tom Grant? ntr-un fel, cred c da. I-am spus ce am aflat de la tine; unde locuia, ct de bine reuise n via dup... Dup ce? Ross a privit prin geam cldirile Invernessului. Luminile restaurantului ceh au strlucit puin pe buclele ei blonde. Ce ai nceput s spui era dup ce Andy Wrightman s-a ntors la adevrata lui identitate. De fapt, Tom Grant era numele lui adevrat. Wrightman era numele fals pe care-l folosea. Ross m-a privit. Ochii ei au strlucit n lumina farurilor unei maini care trecea n direcie opus. Grant a absolvit n '62 Facultatea de Drept a Universitii din Illinois, am continuat eu. Bnuiala mea este c a fost recrutat de ctre F.B.I.; aa se ntmpl n cazul multor absolveni ai dreptului. Cnd a fost trimis n Berkeley ca s se infiltreze ntr-o organizaie radical studeneasc, a adoptat numele de Wrightman. n timpul acelor zile, n campusuri existau muli ageni deghizai. Un cunoscut de-al meu mi-a spus c majoritatea lor n-au avut succes: ori nu reueau s se integreze i nu li se acorda ncredere ca s li se furnizeze informaii importante, sau se integrau prea bine i atunci deveneau nesiguri pentru agenie. Pentru un timp, Grant a fost eficient, dar datorit faptului c i-a fcut lui Jenny un copil, ntr-un fel s-a alturat celor pe care Biroul i considera dumani. M-am oprit la intersecia cu Autostrada Unu. Din nici una din direcii nu venea vreo main. Am cotit spre nord, am trecut podul i am intrat n Point Reyes Station. Era mai nsufleit dect Invernessul: luminile strluceau la ferestrele caselor, iar n faa unuia din baruri se adunase un grup de oameni. Ross a rmas tcut pn cnd am ieit din ora. Ai dovezi s susii ce ai spus? Nu, dar exist un inspector criminalist n San Francisco care probabil are dovezi, chiar dac este contient de asta sau nu. i cred c tu i D. A. v-ai dat seama de mult timp de acest fapt. Da, ntotdeauna am bnuit c Andy furnizeaz informaii despre noi. Altfel de ce l-ar fi lsat federalii s scape din Port Chicago? Atunci mi-am dat seama. Pur i simplu, i-a pus arma n mna lui D. A. i a disprut prin mprejurimi. i de ce prietena lui a fost cea care a fcut trgul cu ei, i nu unul dintre noi? Dac doreau s dea un exemplu prin cineva, fiica unei familii bogate ar fi fost o alegere mai bun. Doar c ei nu doreau asta; ar fi aruncat n aer masca pe care i-o asumase Andy. Probabil c Andy a cerut acest lucru; fiindu-i foarte team c profunzimea relaiilor pe care le a-vea cu ea ar iei la iveal i i-ar ruina cariera. Tu i D. A. n-ai spus nimic despre el autoritilor? A cltinat din cap. Acum pare incredibil, dar atunci nu tiam sigur. Sau poate c nu doream s credem ce a fost el. Raionamentul nostru era: dar dac ne nelm? Am fi trdat pe unul de-al nostru. Andy a prsit Berkeley-ul cnd Jenny i-a spus c-i nsrcinat, nu-i aa? h. Probabil c a cerut s fie transferat n alt campus. Dac se afla c are un copil cu ea, Biroul l-ar fi concediat. Dar nu a putut s stea departe de ea e posibil s fi inut puin la ea, poate c era curios n legtur cu

copilul. Civa ani mai trziu, s-a ntors i cnd ai plnuit atentatul a vzut n asta un prilej s-i mbunteasc cariera. Treceam acum prin Marshall. Restaurantul de stridii, nchis, era un monolit negru. Limbi de cea se ncolceau n jurul fiecrei case i se prelingeau spre osea. Cnd a venit s te vad miercuri dup-amiaz, i-a spus cumva D. A. c vrea s-l nfrunte pe Grant? ...Vorbea fr sens. Foarte rar D. A. este coerent. Cnd i-ai spus unde locuiete Grant, probabil c tiai c o s mearg acolo. Nu m-am gndit c o s fac asta. M ndoiam, dar nu am continuat subiectul. Dar dup-amiaza urmtoare, pe plaj, a vorbit despre Grant? Nu. Era ntr-o stare proast, consumase alcool sau pilule. Am ncercat s-l potolesc, dar cnd D. A. este beat turt i ncepe s vorbeasc... A ridicat din umeri. Dup un timp m-a ntrebat: De unde eti att de sigur c D. A. a fost acas la Grant? n acea noapte, se pare c D. A. a luat camionul lui Jack i a mers s colinde barurile. Mia mi-a spus c s-a btut cu cineva, c i-a pierdut jacheta. Un martor a vzut un camion ca al lui Jack n faa casei lui Grant, chiar nainte ca acesta s fie ucis. Dac D. A. l-a omort n btaie pe Grant pe jacheta lui trebuie s fi fost mult snge destul ca s trebuiasc s se descotoroseasc de ea. Dumnezeule, atunci este adevrat. Ai bnuit asta tot timpul. Ar fi trebuit s-mi spui. tiu, dar instinctele mele de conservare m-au oprit. ncerc s-l salvez pe D. A. de aa de mult timp nct asta a devenit un automatism. Pn acum ar fi trebuit s-i dai seama c-i o cauz pierdut. Omul nu vrea s fie salvat. Nu, dar acum suntem amndou aici, ncercnd s-l salvm pentru ultima dat. n cteva minute ne-am apropiat de Nick's Cove. Mia este nc acolo sau s-a ntors acas? A spus s ne ntlnim la Taylor. Am accelerat n sus pe deal. Ce m ngrijoreaz n legtur cu Grant nu a fost nimic n ziare despre faptul c a fost agent F.B.I. Credeam c ai spus c nu eti abonat la nici un ziar. Am vzut titlurile cnd mi fceam cumprturile n Point Reyes, deci am cumprat ziarul. Poza nu prea semna cu Andy, dar am recunoscut numele de Grant. Dup cum mi aminteam, articolul apruse pe o pagin din interior un loc unde Ross nu ar fi putut s-l vad aruncnd doar o privire fugar la un raft cu ziare. Oricum, pentru moment m-am decis s las deoparte i acest amnunt. De ce se ine secret faptul c a fcut parte din FBI? adug ea. Dat fiind climatul politic din aceast ar, te-ai gndi c el ar fi trebuit s scrie o carte despre experienele sale i s in discursuri televizate. Ar fi putut fi un erou. Cred c F.B.I. a impus restricii asupra acestor lucruri. Activitile agenilor spioni sunt informaii secrete. Dar, chiar dac n-ar fi, nu cred c Grant ar fi fcut public povestea. Avea motive s nu i se cerceteze prea ndeaproape trecutul. Din cauza copilului lui Jenny? Asta i alte lucruri.

Dar nu puteam s intru atunci n amnunte deoarece n fa am vzut silueta pancartei care anuna restaurantul Taylor i intrarea aleii pavate cu scoici. Am cotit i am parcat n faa cldirii. Farurile mele au luminat-o pe Mia Taylor. Sttea n faa restaurantului, luminat din spate de firm i purtnd un pulover albastru care era mult prea mare pentru ea. nainte de a opri maina ea porni s alerge spre noi. Ce faci tu aici? exclam ea, iar lng geam apru faa ei mirat. Apoi se uit lng mine i o vzu pe Ross: Oh! Am oprit motorul i am cobort. Unde-i D. A.? am ntrebat. Dus. Pe insul. A luat copiii cu el. Mi s-a fcut brusc frig. Ross nconjur maina venind spre noi. I-a luat pe Mia i pe Davey? Mia nchise ochii i ncuviin. De ce? De ce i-a luat acolo? Nu tiu. L-ai anunat pe erif? am ntrebat-o. Ochii i s-au deschis mari i nfricoai. Nu pot! Dup cum i-am spus, au fost o mulime de necazuri cu D. A. M tem c dup treaba cu Salcido, ei o s trag mai nti, o s-l ucid, poate o s-i mpute i pe copii. Avea dreptate. Ramon Salcido, un lucrtor la viile din Sonoma Valley, care primvara trecut a turbat din cauza drogurilor i a alcoolului, a ucis apte oameni, inclusiv nevasta i dou dintre cele trei fiice. Departamentele erifilor din zon erau acum mult mai nervoase dect de obicei cnd era vorba de situaii cu ostatici copii. Iar situaia lui Taylor un om care se tia c se drogheaz era mult prea asemntoare cu cea a lui Salcido. D. A. este narmat? Puca de calibru 22 pe care-o inem n magazie a disprut. Ross se uita n jur. Unde-i toat lumea? Ce s-a ntmplat cu Jake i Hurley? Au plecat la Occidental este o petrecere mare dat de asociaia de care aparin ei. Poate c-i mai bine nimic nu le-ar plcea mai mult dect s-i zboare creierii lui D. A. M-am uitat la Ross. Ea a ridicat din umeri. Exist vreo barc pe care am putea s-o folosim? am ntrebat-o pe Mia. Barca cu motor este legat la ponton. D. A. a luat una cu vsle. Asta face cteodat nebunul, vslete n ntuneric. L-am auzit plecnd i am mers s vd ce se ntmpl. Apoi i-am auzit pe copii plngnd. Eti sigur c s-a dus pe insul? Are o lantern Coleman. Am putut s-o vd pn cnd a ajuns acolo, dar apoi a disprut printre copaci. Poi s pilotezi o barc? am ntrebat-o pe Ross. Bineneles. Bine. Dup ce-i iau pe copii de la D. A., o s vreau s-i aduci la rm, n timp ce eu o s ncerc s-l conving s se predea. M-am uitat repede spre Mia, regretnd modul n care m-am exprimat. Dar ea privea spre golf, probabil cutnd lumina lmpii lui D. A. Cnd am atins-o pe bra, a tresrit. Avem nevoie de nite lucruri, i-am spus. Lanterne cele mai puternice pe care le ai. Pturi. O trus de prim-aju-tor, dac ai vreuna. A ncuviinat i a pornit n fug spre csu.

Ross se apropie de mine i-mi spuse cu voce joas: Ce anse crezi c avem? M-am uitat spre ponton, unde vreo dou lumini luceau n cea. Miam imaginat ntinderea de ap din spatele lor i terenul necunoscut al insulei Hog. i-mi doream s am arma mea, pe care-o pusesem la loc n aceast diminea, spernd s nu mai am nevoie de ea dup noaptea trecut. Nu-s prea mari, dar trebuie s riscm.

DOUZECI I CINCI Cnd barca a atins rmul insulei am oprit motorul duduitor. Ross a srit peste margine, intrnd n apa puin adnc. Eu m-am dus spre vrful brcii, am pit pe stncile plate; mpreun am tras-o pe plaj. n stnga noastr mai era o ambarcaiune: o barc albastr cu vsle, ntr-o stare nu prea bun. Apucnd una din puternicele lanterne date de Mia, Ross se ndrept spre ea. Ridic lanterna, pendulnd-o dinspre vrf spre spate. Apoi se aplec, ntinzndu-se s ia ceva din barc. Se ntoarse cu ngrijorarea ntiprit pe fa i ridic obiectul n sus. Era un papuc pufos i alb de copil. M-am strmbat i am luat cealalt lantern de sub banca brcii cu motor, am aprins-o i am nceput s cercetez mprejurimile acoperite de cea. Plaja stncoas a insulei se termina cu stnci neregulate; de acolo ncepeau chiparoi i eucalipi stufoi, acoperind tot terenul pn n vrf. Nu se vedea nici o lumin. Auzeam doar fonetul ramurilor i plescitul valurilor. Ross sttea nc lng barc, innd n mn papucul, de-abia ndrznind s respire. n zgomotul motorului fusese imposibil s vorbim pe drum altceva dect strictul necesar. Ai fost vreodat aici? am ntrebat-o acum. Dei vorbisem n oapt, sunetul s-a auzit tare i cu ecou, Ross a tresrit i a spus: Sst! Pentru numele lui Dumnezeu, tie c suntem aici. Nu se poate s nu fi auzit motorul. Iart-m, sunt foarte ncordat. Veni mai aproape de mine. Nu, n-am mai fost niciodat aici. Cnd am venit prima dat din ora, D. A ncerca tot timpul s m conving s merg cu el. Dar era ceva n modul n care vorbea despre acest loc care m-a determinat s-l refuz. Dar copiii? I-a adus vreodat aici? De multe ori, nainte de aceste ultime luni cnd a devenit att de ciudat, nct Mia i-a interzis s-i mai ia cu el. Ei tiu insula la fel de bine ca i D. A. El spunea c pot s se caere peste tot ca nite capre. Ei bine, oricum sta-i un mic avantaj. Nu este un teren necunoscut pentru ei. Dar n ntuneric... D. A. mi-a spus c pn n vrf sunt numai stnci. Exist nite poteci, dar unele din ele nu duc niciunde. Mai sus sunt bolovani mari, ca un fel de trepte construite pentru uriai. Lui i place s mearg pe o stnc plat din vrf. De acolo poate s priveasc peste copaci, s vad tot golful. A spus... Se opri tremurnd. A spus?

 A zis c-i place s se ntind pe stnc i... s-i imagineze cum ar fi s fie mort i n pace. M-a cuprins o rceal ce nu avea nici o legtur cu vntul care btea dinspre golf. Atunci, probabil c acolo s-a dus. Hai s vedem dac putem s gsim poteca bun. Fluxul se retrsese, dar nu de mult timp. Rocile erau alunecoase. Mi-am ndreptat lanterna n jos, ca nici una dintre noi s nu alunece. Din aceast zon a plajei porneau dou crri una paralel cu rmul, cealalt erpuind printre stncile ascuite. Am ales-o pe a doua. n timp ce urcam, mirosul chiparoilor i al eucalipilor devenea din ce n ce mai pregnant; pmntul era acoperit cu ace, fcnd poteca foarte alunecoas. Am nceput s percep zgomotele nopii: ceva care fugea; ramurile copacilor lovin-du-se una de alta; fonetul fcut de psri n cuiburile lor. Vntul nu era tot att de puternic cum fusese pe plaj, dar era nc rece. Aducea cu el mirosul apei srate, sttute, i unul proaspt, al oceanului care nu era prea departe. M-am oprit la baza stncilor mai nalte, tergndu-mi umezeala de pe fa cu o mn, iar cu cealalt am ridicat lanterna. Nimic, dect un perete abrupt de stnc. Ross veni n spatele meu. Se pare c asta-i una din potecile care se nfund, am spus eu. Rahat! Mai bine ne-am ntoarce pe plaj. Putem s-o ncercm pe cealalt. Ne-am ntors; Ross s-a mpiedicat o dat, aproape cznd cu capul nainte ntr-o groap. Am trecut pe lng brci i am nceput s mergem de-a lungul rmului. Valuri mici loveau marginile insulei, se sprgeau de stnci i intrau n adnciturile dintre ele. Am lsat iari lanterna n jos, lu-minnd terenul sinuos. i atunci am vzut-o... Micua Mia Taylor sttea ntr-o depresiune stncoas, care era parial umplut cu ap, ghemuit n poziie de fetus. Era mbrcat ntr-o pijama alb cu clovni verzi, albatri, galbeni i roii, iar unul din piciorue i era gol. n cellalt avea un papuc alb i pufos, perechea celui pe care Ross l gsise n barc. n spatele meu Ross a icnit. A ncercat s m dea la o parte, dar am oprit-o. Mi-am nchis ochii, ncercnd s m pregtesc pentru ceea ce ar fi putut fi cu uurin cea mai ngrozitoare descoperire a vieii mele. Apoi am pit peste stnci, spre copil. Mia nu s-a micat n timp ce m apropiam de ea. M-am lsat pe vine lng ea i i-am atins braul. Pielea i era rece i umed. O pal de vnt ia rvit prul negru. Iar apoi am vzut-o trgndu-i respiraia un oftat repezit care era plin de durere i teroare. M-a cuprins uurarea. Mi-am pus mna pe capul ei, am mngiat-o pe pr i i-am atins gtul. Artera pulsa cu putere. Mia, acum totul e bine. Libby i cu mine suntem aici. Sharon? a strigat Ross. Triete. Du-te napoi la barc i adu pturile. Paii lui Ross s-au auzit micndu-se repede pe stnci. Mia ncepu s scnceasc. Am nceput s-o mic cu precauie n cazul c-i rupsese ceva. Nu a strigat i nici nu s-a strmbat de durere; dup ce am ridicat-o n brae, s-a ghemuit i mai tare. Tticu, a spus. Mia, ce s-a ntmplat cu tticul tu? i cu Davey? S-au dus. Vocea ei era nfundat. Tticu m-a scpat din mn. Am czut. L-am strigat, dar n-a auzit. Davey a strigat la el s se

opreasc. Dar au plecat i m-au lsat. Probabil c D. A. nici nu observase c a scpat-o. Era prea beat sau prea drogat ca s realizeze asta sau s-i pese. M-a cuprins furia i am strns-o mai tare pe Mia. Ross s-a ntors cu pturile. Am nvelit-o pe micu n ele. Du-o la barc. Eu m duc dup D. A. i Davey. Ar fi mai bine s nu... Pentru numele lui Dumnezeu, Libby, nu poi s-o lai singur n starea n care este! O s m descurc. Fr un cuvnt, Ross a luat n brae copilul. M-am ridicat n picioare, am ndreptat lanterna spre crare i am pornit singur. Dup cteva minute, eram destul de sigur c am gsit poteca care ducea la platoul de stnc al lui D. A. de pe vrful insulei. Poteca erpuia n susul pantei, n jurul copacilor i al stncilor ascuite, pe lng gropi adnci. Cu ct urcam, vntul devenea mai puternic; ceaa se prelingea printre ramurile copacilor. Tcerea era grea n jurul meu, dar tiam c este neltoare; n vidul n care tria un om cu mintea pierdut i care avea o arm existau multe pericole. n curnd degetele au nceput s-mi amoreasc din cauza frigului; le-am micat. Gtul mi se uscase i tot nghieam n sec. Mi-am pierdut direcia, nu mai tiam de care parte a insulei m aflam sau ct de mult urcasem. Pn la urm, poteca a ajuns pe o teras. M-am oprit, res-pirnd greu. Prin sprturile din cea am vzut rmul estic al golfului lumini slabe clipind ici i colo pe dealuri, altele micndu-se pe ap. M-am uitat la ceas i am fost mirat s vd c nu urcam dect de zece minute. mi pierdusem, de asemenea, i percepia timpului. Dup ce am mai mers civa iarzi, crarea s-a bifurcat. Am apucat-o spre dreapta, dar mi-am dat repede seama c aceast potec cobora. Mam ntors i am luat-o pe cealalt care urca. Terenul a devenit mai accidentat, vegetaia mai rar. Am ajuns la o teras de stnc, am ridicat lanterna i mi-am dat seama c sunt la treptele uriae" trei picioare sau mai mult n nlime, aezate una peste alta. Deasupra ultimei trepte, strlucea o lumin; eram foarte aproape de locul unde i plcea lui Taylor s stea ntins i s-i imagineze linitea morii. Inima a nceput s-mi bat mai tare. Am stat nemicat ncercnd s percep vreun zgomot. n afar de sunetul vntului, nu se mai auzea nimic. Am reluat urcuul, amintindu-mi vechiul joc de la coal Mam, pot s? Mam, pot s fac un pas micu? Un pas ct o banan? Un pas imens? nc un pas gigantic. Apoi altul. Acum lumina era mai intens. Un ultim pas, mai nalt dect ceilali. Odihnete-te nainte s-l faci. M-am uitat n sus i am vzut un cerc de eucalipi luminai vag de razele lmpii. Ramurile i trunchiurile lor ncovoiate se reliefau n cea. Nimic altceva nu se mica acolo. Nimeni nu vorbea. Oare mai respira cineva? M-a cuprins o groaz bolnvicioas cnd m-am gndit ce a putea gsi acolo. Apoi am auzit un sunet... un suspin. Davey. O voce linititoare a spus: Sst!" Apoi a nceput s cnte. Era a lui D. A; cuvintele erau n alt limb. Miwok? Cadena era aceea a unui cntec de leagn. M-am ridicat uor peste ultima treapt. Terenul de deasupra era nclinat; privirile mi erau blocate de un copac prbuit. M-am lipit de pmnt i m-am trt pe burt. M-am uitat peste trunchiul copacului. Platforma de stnc se afla n mijlocul luminiului. Lampa era

aezat pe latura ndeprtat. Taylor sttea ntins pe spate, cu un genunchi ridicat i cu mna stng peste ochi. Mna dreapt cea mai apropiat de mine l inea pe Davey. Bieelul, mbrcat n pijama, sttea cu capul pe umrul tatlui su. S-a oprit din plns, dar ochii lui negri priveau n jurul luminiului. Nu am vzut nici o puc, nici un altfel de arm. Precaut, m-am ridicat peste trunchiul copacului. Davey m-a observat imediat i din scnteierea din ochii lui am vzut c m-a recunoscut. Am cltinat din cap. I-am fcut semn c ar trebui s simuleze c doarme. Un moment a prut dezorientat. Apoi i-a nchis ochii. Taylor a mai continuat un minut sau dou s cnte. S-a oprit. A nceput iari s cnte. A oftat adnc, iar pieptul a nceput s i se mite n sus i n jos ntr-un ritm regulat. Dup puin timp gura i s-a deschis i a nceput s sforie. Davey a deschis ochii, uitndu-se la mine. Am cltinat din cap i am mai ateptat cteva minute nainte s-i fac semn s vin la mine. S-a ridicat ncet, privindu-i tatl. S-a desprins din braele lui i a pornit n linite de-a lungul luminiului. L-am tras lng mine de cealalt parte a trunchiului copacului. Punndu-mi buzele lng urechea lui, i-am optit: Totul o s fie bine acum. Mia este jos pe plaj mpreun cu Libby. Poi s ajungi singur acolo? ...Dac a avea o lumin. Atunci, haide. Ne-am trt napoi la prima treapt i l-am cobort peste ea. I-am dat lanterna. A privit n jur la ntunericul amenintor, dar cnd s-a uitat iari la mine, privirea lui era sigur, hotrt. n ea am recunoscut puterea i mndria pe care tatl lui le avusese cu mult timp n urm. Fii atent. Spune-i lui Libby c o rog s v duc pe tine i pe Mia acas. Apoi s se ntoarc s ne ia pe mine i pe tatl tu. Pentru cteva clipe a privit n sus, spre lumina difuz care venea din luminiul unde dormea tatl su. Apoi s-a ntors i a cobort urmtoarea treapt. Am rmas unde eram, dndu-i cinci minute avans nainte de a m duce s-l trezesc pe D. A Mi-a trebuit mult timp pn s reuesc s-l trezesc pe Taylor. Se rsucea, murmura i tresrea violent. L-am strns puternic de umr i lam ridicat n ezut. S-a aplecat n fa, cu prul negru acoperindu-i ochii. Cteva clipe, capul lui slab a tremurat destul de tare. Apoi a privit n sus spre mine. Pe sub prul care-i cdea pe frunte ca o perdea rvit, ochii i erau tot la fel de lipsii de via ca i prima dat cnd l vzusem. Se uita la mine fr s m recunoasc. D. A., este timpul s mergem acas. Nu mi-a rspuns; i-a mutat privirile spre lamp i apoi n jurul luminiului. i-a pus mna pe suprafaa neted a stncii i a nceput s-o mngie. tii unde ne aflm? l-am ntrebat. tiu. Ii aminteti c ai venit aici? S-a gndit, apoi a cltinat din cap. De multe ori fac asta. De aceast dat i-ai adus copiii cu tine. Copiii mei.

 Mia i Davey... tiu cine sunt copiii mei. Acum faa lui cptase o expresie mirat. A continuat s priveasc n jurul luminiului. Le cntam... Unde sunt? n drum spre cas. A ncuviinat, ca i cum ar fi bnuit acest lucru. Stteam turcete pe marginea stncii, privind n jur ca s gsesc pistolul pe care Mia credea c l luase cu el. Nu era nicieri. D. A, de ce ai venit aici n noaptea asta? Bnuiesc c mi s-a prut c a venit timpul. Acum intra ntr-una din perioadele de luciditate; mi ddeam seama de asta dup mina de pe chip i dup tonul vocii. Dar acum nu mai sunt att de sigur, ca s-i spun adevrul. Am luat nite pilule i am but ceva vin. neleg. Care-i ultimul lucru de care eti sigur? Ar trebui s-mi reaminteti ce zi este azi. Este vineri, aproape de miezul nopii. S-a uitat n jos la minile lui, fcnd eforturi ca s-i reaminteasc. Dup cte tiu, totul a nceput acum cteva zile. Miercuri, cnd te-ai dus n San Francisco ca s-l vezi pe Tom Grant. Degetele i s-au ncletat spasmodic. D. A., de unde ai tiut unde o s-l gseti pe Grant? ...Cineva mi-a desenat o hart. Pe ea era locul unde se afl casa lui. Dei acest lucru nu m-a surprins, m-a cuprins furia mpotriva lui Libby Ross; am ncercat s-mi nbu o njurtur. Dup ce am reuit s m stpnesc, am ntrebat: De ce te-ai dus acolo? Doar ca s vd. Doream s tiu ce devenise omul care ne-a trdat. i ai vzut...? Era speriat. Oh, spunea ceva despre faptul c tocmai l atacase cineva i c s-a lovit la cap, dar eu tiam c de fapt i era fric de mine. S-a ascuns n spatele njurturilor, a cuvintelor urte i a ameninrilor tot aa cum odat se ascunsese n spatele lui Andy Wrightman. Dar n final era chiar foarte speriat. Mi-am mucat buzele, amintindu-mi atelierul plin de snge i ruina celui care fusese cndva un corp uman. Spune-mi despre cuvintele urte, i-am zis pn la urm. Taylor a fcut un semn din mn, ndeprtnd parc aceast rugminte. Au fost foarte neplcute. i-a spus despre Jenny despre cum a mpins-o el la sinucidere, accentundu-i vina pe care o simea c v-a trdat pe voi, i cum i-a dat arma? Era singura explicaie pe care o putusem gsi pentru c Grant fcuse attea eforturi ca s-i in n umbr trecutul. S-a descotorosit de o femeie care era pentru el o mare povar, dar a realizat asta fcndu-i rost de o arm pe care ar fi trebuit s-o predea colegilor lui ageni atunci cnd au percheziionat apartamentul din Page Street. Dar Taylor cltin din cap: Nu era nevoie s-mi spun. Eu i Libby tiam; ntotdeauna am tiut. Singurul loc de unde putea Jenny s ia arma aceea era de la omul care tia unde erau ascunse armele n apartament. Nu, ce a spus a fost

mai ru. A spus c Perry ne-a trdat. Nici de aceast dat n-am fost surprins. N-am putut s stau i s-l ascult spunnd acele lucruri. Perry a fost omul pe care l-am admirat cel mai mult. Dac el ne-a trdat atunci... nu au existat eroi. D. A. i-a lsat iari capul n jos. Luminiul a fost rscolit de o rafal de vnt. De undeva de jos am auzit zgomotul unui motor cel al brcii pe care o pilotasem eu mai devreme. Davey ajunsese n siguran; Ross i ducea acas. Lampa a nceput s plpie; probabil c i se termina combustibilul. M-am ridicat. D. A., ntoarce-te la rm cu mine. Rezolvm noi situaia. A cltinat din cap. M-am ndreptat spre lamp i am micorat flacra. Haide, am spus. O s fie bine. I-am ntins mna. Prea c nu m vede i nu m aude. Ochii lui se plimbau n jurul luminiului, oprindu-se colo i colo, ca i cnd copacii, rocile i plantele ar fi fost nite obiecte foarte dragi. Apoi privirea lui a ntlnit-o pe a mea era att de stins, nct nici razele lmpii nu reueau s-o revitalizeze. Ce s-a ntmplat cu toi acei eroi? m-a ntrebat. Nu aveam un rspuns pentru el deoarece bnuiam c niciodat nu existaser eroi nu n lumea dup care tnjea el. Aceea era o lume care foarte adesea este recreat nu din fapte, ci din fantezie i nici unul dintre noi nu va ti niciodat unde se termin realitatea i unde ncepe minciuna. M-am ntors i m-am aplecat s ridic lampa. n spatele meu l-am auzit pe Taylor fcnd o micare brusc. Apoi am auzit un clic. Am ngheat, simind furnicturi prin piele; clicul era sunetul de neconfundat pe care-l face piedica tras a unei arme automate. Am privit n spate, pregtit s fug. i am vzut c acel 22 pe care-l ascunsese undeva asupra sa nu era ndreptat spre mine. Taylor inea pistolul cu ambele mini, iar eava armei era n gura lui. n timp ce m aruncam spre el, ipnd s nu fac asta, a apsat pe trgaci.

DOUZECI I ASE L-am prsit pe D. A. Taylor care-i gsise pn la urm pacea pe vrful insulei sale. Am cobort, simindu-m ru; lampa a plpit tot drumul stingndu-se cnd am ajuns n poriunea uoar a potecii de pe plaj. Acolo m-am odihnit pn cnd am auzit duduitul neregulat al motorului brcii. La crm era Ross. Am intrat n apa puin adnc i am urcat n barc. D. A.? ntreb. Mort. S-a mpucat. i-a strns buzele i a ntors barca. Pe drumul de ntoarcere nu am fcut nici un efort s vorbesc cu ea. Cnd am a-juns la pontonul din spatele restaurantului, am srit din barc imediat ce ne-am lovit de piloni. Ateapt! mi-a strigat Ross. M-am ntors, aruncndu-i o privire rece.

 nainte de a se sinucide, D. A. mi-a povestit despre harta pe care i-ai desenat-o. Ce ai fcut te-ai dus n ora i ai studiat proprietatea lui Gram nainte de-al trimite pe D. A. s obin rzbunarea n locul tu? Lumina slab care provenea de la restaurant i arta faa pe care surpriza se ntiprise peste expresia aspr. tiai ce se va ntmpla, am adugat. Eti complice mult mai vinovat, dup prerea mea, dect D. A. ...Ce ai de gnd s faci n legtur cu asta? Nimic. Oricum, tu te-ai apra spunnd alte minciuni. De altfel, destui or s sufere de pe urma acestei poveti ca s mai torn i eu gaz pe foc. A ridicat minile apoi le-a lsat s cad fr vlag pe lng corp. Toi pe care i-am iubit sunt mori. Tot ce a contat vreodat pentru mine s-a terminat. Iar acum va trebui s trieti cu ceea ce ai fcut, nu-i aa? Am strbtut pontonul prginit, departe de minciunile ei, departe de viaa ei ruinat. Am sunat Departamentul Poliiei din cabina telefonic de la Nick's Cove. Mai trziu, cnd am terminat discuia cu ei, am mai dat dou telefoane. Primul a fost la Goodhue, relatndu-i ce s-a ntmplat i spunndu-i c voi putea s n-o implic n ceea ce voi relata autoritilor. Totui, n schimb a vrea ca tu s faci ceva, i-am spus. Sigur. Ce? Din moment ce Taylor este mort, partea lui din motenirea lui Hilderly va fi mprit ntre tine i Libby Ross. Acelai lucru se ntmpla i n cazul lui Tom Grant. Vreau ca tu s-i dai nevestei i copiilor lui Taylor suma pe care o vei primi peste ce i se cuvenea iniial. Ei or s aib nevoie de bani ca s nceap o via nou. Goodhue a aprobat fr nici o ezitare. Apoi am sunat acas la Greg. L-am rugat s ne ntlnim peste o or la Curtea de Justiie i i-am spus c doresc s fie acolo i McFate. Greg nu a pus prea multe ntrebri; era obinuit cu cereri ciudate din partea mea i, de altfel, probabil c se bucura c-l va trezi pe McFate din orice pat s-ar afla la aceast or dintr-o noapte de week-end. Cnd am oprit lng bordura trotuarului aproape pustiu din faa Curii de Justiie, furia mea crescuse i mai mult i eram gata pentru o confruntare. n timp ce treceam prin holul de marmur, m-am uitat la ceas. Patru fr douzeci, smbt dimineaa trecuse o sptmn de cnd devenisem implicat n cazul care, pentru mine, tersese orice urm de farmec pe care l avuseser anii aizeci. nc preuiam motenirea acelei perioade. Atunci fusese oprit un rzboi, voina oamenilor triumfase, societatea fusese schimbat profund. Dar motenirea acelor ani avea i o latur ntunecat, iar preul care trebuise pltit pentru ea a fost mare de ambele pri. Luni seara avusesem dreptate cnd i spusesem lui Rae c anii aizeci au nsemnat mnie dar c aceasta a fost doar un aspect. Au nsemnat, de asemenea, acelai lucru ca i orice alt decad: victorii i nfrngeri. Ctigarea rzboiului mpotriva comunismului n Asia de SudVest; ctigarea rzboiului mpotriva conservatorismului de acas. Pierderea rii care devenise foarte divizat din cauza prerilor divergente despre conflictul din Asia; pierderea propriului eu, deoarece conflictele de pe strzi te-au lsat dezamgit, nfrnt i singur. Aceasta era o alt motenire a anilor aizeci: trofee i lucruri

moarte. Plase ca s prinzi vntul... Prima persoan pe care am vzut-o cnd am intrat n sala seciei a fost McFate: sttea lng biroul lui Greg, scrobit, pieptnat i proaspt ras, chiar i acum cnd avusese puin timp s se pregteasc. M-a privit a observat hainele mele pline de noroi, faa murdar i prul zburlit i s-a strmbat. Furia mi s-a intensificat, apoi mi-am pierdut total controlul. M-am dus spre el, mi-am pus minile murdare pe pieptul lui i l-am mpins. Ticlosule! Greg a venit n ua biroului lui cu sprncenele ridicate. Tu, ticlos pompos i nesimit! Iari l-am mpins pe McFate, asigurndu-m c-i las o amprent murdar pe cmaa albastru-pal. McFate m-a mpins adresndu-i-se lui Greg: Ai vzut! A atacat un ofier de poliie! Ce ai de gnd s faci n legtur cu asta? Taci din gur, Leo, a spus Greg plictisit. Intr n birou. i tu, adug spre mine. McFate se strmb, dar l urm scuturndu-i ostentativ cmaa. Nu tiu de ce i permii s fac aa ceva. Dac ar fi dup mine... Nimeni nu i-a cerut prerea. Stai jos, Leo. Sharon, nchide ua. Am nchis-o, apoi am mutat cellalt scaun ct mai departe de McFate i m-am aezat. Mcar ai putea s-o determini s-i cear scuze, spuse McFate. Din nefericire, nu se pricepe la aa ceva. Greg s-a ntors spre mine; mi puteam da seama c-i puneam rbdarea la grea ncercare. mi explici, te rog, de ce a fost necesar s faci aa ceva? Am inspirat adnc, adunndu-mi ultimele vestigii de autostpnire pe care le mai aveam. Omul care l-a ucis pe Tom Grant s-a sinucis n noaptea asta n insula Hog din Golful Tomales. McFate i-a ntors ncet capul spre mine; pupilele lui s-au contractat. Greg pur i simplu atepta. Le-am relatat ce se ntmplase, pretinznd c m-am dus acolo n legtur cu testamentul lui Hilderly i am picat n mijlocul unei crize de familie. Cnd am terminat i-am spus lui Greg: sta-i unul din motivele pentru care sunt aa de suprat pe el am artat cu brbia spre McFate. Dac mi-ar fi spus despre cariera lui Grant ca agent federal de spionaj, mi-a fi dat seama cine avea motive s-l ucid i poate c Taylor n-ar fi murit. Nu mi se pare c merita s triasc, remarc McFate. M-am ntors spre el. Taci din gur! Nu tii nimic despre... nimic. Greg a oftat i i-a dat ochii peste cap. O. K., am spus. mi pare ru. Dar el este aa un... Dac vrei s m ascultai... spuse McFate. Am avut dou motive ca s nu dezvlui acest amnunt. Primul, nu simt nevoia s mprtesc unor civili detaliile anchetelor mele. i al doilea, identitile i dosarele agenilor de spionaj sunt informaii secrete. Nu mi s-au dat toate amnuntele despre activitile lui Grant, deci n-aveam cum s fac legtura cu celelalte persoane din testamentul lui Hilderly. Sharon, aici are dreptate, interveni Greg.

 Doar pe jumtate. I-am spus c este probabil s existe o legtur cu Hilderly mai mult de una. Dac ar fi cercetat aceast pist i mi-ar fi spus i mie ce a descoperit... Nu mai departe dect ieri, nu mi-ai spus tu c ceea ce conteaz este s faci o arestare, nu i cine a prins fptaul? Greg ncuviin. Atunci drept corolar a spune c ceea ce conteaz este s utilizezi informaiile pe care le ai la dispoziie fr s conteze dac au fost descoperite de un civil sau de un membru al departamentului. Totui, cum puteam eu s fac legtura? spuse McFate. Eu cred c puteai, dac o alturai celorlalte date pe care le-ai luat de la Departamentul de informaii, dar pe care ai neglijat cu bun tiin s le treci n raportul tu. McFate a tresrit vag. Greg se aplec, interesat. De asemenea, ieri mi-ai spus c a nceput s te mire modul cum Leo tot dispare, m-am adresat lui Greg. Corect. n cel puin una din acele ocazii i pot s pun pariu c i n altele el se afla la vechii lui prieteni. i? Am privit spre McFate. Acum era foarte ncordat. Bnuiesc c acolo studia dosarele vechi ale radicalilor pe care ei i-au spionat n anii aizeci, cutnd informaii despre Hilderly i despre ceilali motenitori doar n cazul n care pista pe care i-o oferisem era totui bun. Unul din lucrurile pe care le-a aflat au fost circumstanele care l-au determinat pe Hilderly, douzeci de ani mai trziu, s-i modifice testamentul fapt care a determinat uciderea lui Grant. De ce i-a schimbat Hilderly testamentul? Hilderly nu a fcut niciodat parte din acel colectiv, cel puin nu n sensul n care credeau ceilali. Era apropiat de ceilali, iar ei au presupus c el se folosete de slujba lui de reporter ca s le ajute efortul de propagand. El aduna de fapt material pentru un reportaj, poate ceva de genul n interiorul unei grupri Weather". Dar cnd au nceput s plnuiasc atentatul de la Port Chicago planuri care cu siguran ar fi avut ca rezultat moartea unor persoane inocente a fost deziluzionat i foarte ngrijorat. De ce? ntreb McFate. Era un radical. Nici unuia dintre ei nu-i psa... Lui Hilderly i psa. Mai presus de toate el preuia viaa. Chiar deasupra loialitii fa de prietenii lui. Cred c s-a dus la Departamentul de informaii activitile lor erau bine cunoscute chiar i atunci i i-a avertizat despre plnuirea atentatului. tia c a procedat corect, dar vinovia pe care o simea pentru c i-a trdat prietenii i-a amrt tot restul vieii. Apoi, n mai s-a ntlnit cu Tom Grant, care i-a spus o poveste fals despre viaa sa ruinat, iar Hilderly s-a hotrt s plteasc pentru ceea ce fcuse lsnd bani la trei dintre oamenii pe care-i fcuse s sufere i la singura motenitoare a celeilalte. Greg se uit la McFate. Leo, este adevrat c Hilderly s-a dus la Departamentul de informaii? Au trecut cteva clipe nainte s rspund. Da. Nu tiu nimic n legtur cu testamentul; nu tiu cum poate ea s afirme aa ceva. Dar Hilderly a vorbit cu cei de la D. I. Ei au luat legtura cu F.B.I.-ul. Cnd Biroul le-a rspuns, i-a informat c ei controlau situaia i plnuiser arestrile. Hilderly n-ar fi trebuit s se simt vinovat de nimic; nici mcar nu i-a trdat ageniei care avea

puterea s acioneze ntr-o asemenea situaie. McFate vorbea ca i cum ceea s-a ntmplat a fost amuzant fusese o glum c Hilderly avusese o via plin de vinovie i c ncercase s plteasc pentru ceva ce nu fcuse. M-am ncruntat din cauza lipsei lui de sensibilitate i am vzut c Greg simea acelai lucru. Cum i-ai dat seama tu de toate astea? ntreb Greg. O s-i explic mai trziu. Nu aveam de gnd s-i spun n faa lui McFate despre visul pe care-l avusesem n dimineaa anterioar calamburul ciudat de cuvinte despre informaie" n care o armur poleit reprezenta vinovia" i o diplom roas de obolani spunea c posesorul trdase pe cineva. n ordine, spuse Greg. Apoi i se adres lui McFate: De ce nu mi sa comunicat nimic din toate acestea, Leo? Nu m-am gndit c-s relevante... Rahat! Motivul pentru care nu mi-ai raportat era c-i protejai amicii de la D. I. Locotenente, acum douzeci de ani i era permis departamentului s supravegheze grupurile care puteau provoca... Da. Dar din 1975 aa ceva n-a mai fost permis, de cnd comisia a adoptat legi mpotriva acestui gen de aciuni. i recent D.I.-ul a avut multe de suferit pentru c a ignorat aceste legi. Zilele astea vor s treac ct mai neobservai; sunt sigur c amicii ti au exprimat foarte clar faptul c nu vor s fie implicai n cazul Grant chiar dac implicarea lor se consumase de mult timp i a fost periferic. Eu... ei bine, eu... Este un aspect amuzant n chestia asta, McFate. Sha-ron acest civil mi-a mprtit majoritatea detaliilor anchetei ei. tiam o mulime de fapte pe care tu nu le-ai considerat relevante". Dac mi-ai fi raportat corect, probabil c a fi gsit soluia cazului tu i Taylor ar fi nc n via. Greg era mai suprat dect l vzusem eu vreodat. Locotenente, eu... Oh, pleac dracului de aici. O s discutm mine. McFate prsi biroul fr s ne mai arunce vreo privire. tii ceva? m ntreb Greg. Sunt mulumit c unul din ultimele mele acte oficiale de aici, de la Criminalistic, va face sigur admonestarea lui pentru chestia asta. Vreau s figureze n dosarul lui. Deci ai obinut postul de cpitan? Luni se va anuna oficial. Am simit un ciudat fior de tristee. Felicitri. Isuse, a sunat de parc ai fi auzit c sufr de o maladie fatal. Oh, Greg. M-am ridicat i m-am ndreptat spre u deoarece, brusc, doream s ies de acolo. Doar c o s fie ciudat s nu mai fii tu aici; unde ai fost de cnd te cunosc. Oriunde o s fiu, ntotdeauna voi fi bucuros s te vd. tiu, dar... totul se schimb. Eram foarte aproape s izbucnesc n plns. Imediat dup ce am nchis ua de la intrare, am realizat ct de obosit eram i c, de asemenea, m amenina o rceal. Am luat cteva vitamine C, cu un pahar mare de vin rou, apoi am fcut un du, mi-am splat prul i m-am nfurat ntr-un halat de baie. i m-am gndit: Dumnezeule, nu m-am interesat de zece ore de Hank!

M-am grbit spre telefon, dar nainte s pot forma numrul spitalului am vzut c plpia lumina roie a robotului. Am apsat repede pe butonul pentru derularea benzii cinci mesaje. Mama mea! Eti acolo? Am citit n ziar despre mpucarea lui Hank i c tu l-ai urmrit ca o lunatic pe uciga. Oh, Shari, de ce nu-i poi lua o slujb decent, unde s nu trebuiasc ntotdeauna s...". Oh, Ma, i eu te iubesc, m-am gndit. Am dat banda nainte ca s trec peste acest mesaj. Luke Widdows: Am auzit despre mpucturi. Tu eti bine? Sunm oricnd." Jim Addison: Nu mi-ai rspuns la ultimul mesaj, dar nu te mai obosi. Am citit n ziare despre tine. tii ceva? Totdeauna am crezut c eti o persoan blnd ca i mine, dar chestia asta cu ucigaul... ce ai fcut tu seamn cu brutalitatea poliiei. Sharon, eti prea violent pentru mine. Femeile violente sunt anormale..." Robotul l-a ntrerupt pe un final satisfctor. Am zmbit amintindu-mi cum mi fcusem eu griji n legtur cu potenialul pentru violen al lui Jim. Acum el era speriat de al meu! Al patrulea mesaj era cel pe care-l ateptam; Anne-Marie: Ei bine, Doamne, Hank este bine. Operaia a avut succes. Cred c duminic o s poat avea un anumit vizitator despre care a i nceput s ntrebe. Acum m duc acas s dorm, deci sun-m mine pe la prnz." Am oprit banda i apoi am mai ascultat o dat mesajul. Hank era bine; n curnd puteam s-l vizitez. O s-i duc un bra de reviste i un pachet de la brutria de pe Strada Douzeci i patru, plin cu acele turte cu mure care-i plac att de mult... Aproape uitasem c pe band mai era un mesaj. Am dat drumul casetei. Era de la George Kostakos. L-am ascultat pn la capt. Am dat banda napoi i l-am ascultat din nou. Nevasta lui i revenise complet din cderea nervoas i ncepuser preliminariile divorului. Ea obinea casa din Palo Alto, iar el se mutase ntr-un bloc cu apartamente din Russian Hill. nc inea mult la mine. Dac eu simeam la fel, i-ar dori mult s m vad. Noul lui numr de telefon era... La nceput am simit o rezisten ncpnat. Toate aceste luni el pstrase tcerea, m lsase s-mi pun ntrebri n legtur cu situaia noastr i acum credea c poate pur i simplu s revin n viaa mea. Dar apoi am nceput s cedez: nici pentru el n-a putut fi uor. De altfel, pe undeva tiusem care este situaia i c pn la urm se va rentoarce. Mi l-am imaginat pe George: faa lui aspr, ochii lui cprui schimbtori, prul lui negru nspicat, corpul lui zvelt i nalt. Mi-am pus mna pe buze imaginndu-mi cum va fi s-l vd dup tot acest timp. Imaginndu-mi cum va fi s fim mpreun. Durerea, furia i deziluziile ultimei sptmni au disprut. tiam c vestigiile lor se vor ntoarce. Amintirile rele vor reveni probabil pentru tot restul vieii mele. Dar mngierea va veni din momente ca acesta, cnd m simeam n siguran, nclzit i la adpost. M-am ntins i am cscat. Ct de multe bogii am gsit la ntoarcerea acas! M-am plimbat agitat prin cas, verificnd uile i ferestrele chiar dac tiam c sunt nchise. Am intrat n sufragerie, am aranjat crile, am ters praful de pe emineu. n buctrie am verificat dac lumina de avertizare a cuptorului funciona. M-am uitat la cuburile de ghea din frigider, am pipit pinea s vd dac-i proaspt, am verificat dac sunt destule ou pentru micul dejun. Dar pn la urm oboseala m-a dus n dormitor, unde mi-am aruncat halatul pe podea i m-am bgat goal n

aternut. n timp ce strngeam perna n brae i-mi nchideam ochii, m-am decis s m trezesc la prnz i s rspund la patru din cele cinci mesaje. S-i mulumesc lui Luke Widdows pentru informaiile care m ajutaser n decursul anchetei. S-o ntreb pe Anne-Marie dac-l pot vizita pe Hank mai repede de duminic. i s-i spun lui George Kastakos da, c sentimentele mele nu se schimbaser i c doresc s-l vd. Iar dup aceea voi mai da un telefon. Nu puteam s continuu s m mint: era timpul ca Ted s-i aduc pe Ralph i pe Alice la noua lor cas. SFRIT