Sunteți pe pagina 1din 151

JEFFREY ARCHER

JURNALUL UNUI LORD NTEMNIAT


BELMARSH: IADUL
A prison diary, Hell Belmarsh, 2002
VOLUMUL UNU
Cuprins:
Prefa.
ZIUA 1 JOI, 19 IULIE, 2001
ZIUA 2 VINERI, 20 IULIE, 2001
ZIUA 3 SMBT, 21 IULIE, 2001
ZIUA 4 DUMINIC, 22 IULIE, 2001
ZIUA 5 LUNI, 23 IULIE, 2001
ZIUA 6 MARI, 24 IULIE, 2001
ZIUA 7 MIERCURI, 25 IULIE, 2001
ZIUA 8 JOI, 26 IULIE, 2001
ZIUA 9 VINERI, 27 IULIE, 2001
ZIUA 10 SMBT, 28 IULIE, 2001
ZIUA 11 DUMINIC, 29 IULIE, 2001
ZIUA 12 LUNI, 30 IULIE, 2001
ZIUA 13 MARI, 31 IULIE, 2001
ZIUA 14 MIERCURI, 1 AUGUST, 2001
ZIUA 15 JOI, 2 AUGUST, 2001
ZIUA 16 VINERI, 3 AUGUST, 2001
ZIUA 17 SMBT, 4 AUGUST, 2001
ZIUA 18 DUMINIC, 5 AUGUST, 2001
ZIUA 19 LUNI, 6 AUGUST, 2001
ZIUA 20 MARI, 7 AUGUST, 2001
ZIUA 21 MIERCURI, 8 AUGUST, 2001
ZIUA 22 JOI, 9 AUGUST, 2001

ZIUA 1
JOI, 19 IULIE, 2001
12:07 p.m.
Eti condamnat la patru ani, se holbeaz domnul judector Potts de la
nlimea piedestalului, incapabil s-i mascheze ncntarea.
i dispune s fiu nchis.
Un gardian aflat lng mine n timpul citirii verdictului arat spre o u
din stnga mea, care n-a mai fost deschis n cele apte sptmni ct a durat
procesul. M ntorc s-i arunc o privire soiei mele, Mary, aezat ntr-un rnd
din spate al tribunalului, cu fruntea plecat, pmntie la fa, ncadrat de cei
doi fii ai notri, singura ei mngiere.
Sunt condus pe scri n jos i ntmpinat de un funcionar, n faa cruia
ncep un proces nesfrit de completare a formularelor. Numele? Archer.
Vrsta? 61. Greutatea? 178 de livre, i spun (80,6 kg).
Ct face asta n stone1? Vrea s tie ofierul penitenciarului.
12 stone i 10 livre, rspund. tiu, pentru c m-am cntrit de
diminea n sala de gimnastic.
Mulumesc, domnule, spune i-mi cere s semnez n josul paginii.
Alt gardian termen nlocuit de prizonieri cu cel de obolan-de-ap, m
conduce de-a lungul unui coridor de crmizi alburii spre un loc necunoscut.
Ct i-au dat? ntreab pe un ton de conversaie.
Patru ani, rspund.
A, nu-i prea ru, iei n doi, se exprim, de parc am discuta despre
un sejur pe Costa del Sol.
Se oprete, descuie o u masiv din oel i se d la o parte ca s intru n
celul. E o ncpere de vreo trei metri pe unu i jumtate, zugrvit n crem, cu
o banc de lemn de-a lungul peretelui din fa. Nici un ceas, nici un sentiment
al timpului, nimic de fcut dect s te uii, nimic de citit n afara mesajelor de
pe perei:
HARRY A FOST AICI.
F I PE JUDECTORI.
JIM DEXTER E NEVINOVAT, OK!
Scrnete o cheie n broasc i ua grea se deschide. S-a ntors
gardianul:
Ai o vizit de la aprtori, m anun.
Sunt mnat napoi pe lungul coridor, pori cu zbrele sunt descuiate i
ncuiate la fiecare civa pai. Apoi sunt introdus ntr-o ncpere puin mai
mare dect celula i-i gsesc acolo pe avocatul meu, Nicholas Purnell i pe
asociatul lui, Alex Cameron, ateptndu-m.

Nick mi explic faptul c patru ani vor fi redui la doi i c dl judector


Potts a formulat o sentin custodial contient c astfel nu voi putea face apel la
Comitetul de Cauiune pentru o eliberare rapid. Bineneles, ei vor face apel,
pentru c au impresia c Potts a ntrecut cu mult msura. Gilly Gray, un
prieten vechi, m avertizase cu o sear nainte c, deoarece juriul deliberase
cinci zile i eu nu urcasem n box s m apr, era posibil ca un apel s nu fie
primit prea favorabil. Nick adaug i c, n orice caz, apelul meu nu va fi pus pe
rol nainte de Crciun, numai condamnrile mici fiind preluate rapid.
Continu prin a-mi spune c urmtoarea mea destinaie va fi nchisoarea
Belmarsh din Woolwich.
Mcar e o temni modern, comenteaz, dei m previne c locul i-a
rmas n minte ca unul glgios, aa c probabil nu voi putea dormi n primele
nopi. Dup dou sptmni, crede c voi fi transferat la o nchisoare de
categoria D o nchisoare deschis poate la Fort sau la Insula Sheppey.
Apoi mi explic de ce trebuie s plece se ntoarce la Curtea nr. 7 s
depun o cerere de eliberare din detenie pe motive familiale, ca s pot participa
smbt la funeraliile mamei mele. A murit n ziua n care juriul s-a retras s
delibereze verdictul i m bucur doar c n-a mai aflat rezultatul.
Le mulumesc lui Nick i lui Alex pentru tot ce au fcut i sunt condus
napoi n celul. Ua grea de metal se trntete. Gardienii nu trebuie s-o ncuie,
doar o descuie, pentru c nu are clan pe dinuntru. M aez pe banca de
lemn i mi se reamintete c Jim Dexter e nevinovat, OK! Mintea mi e curios de
goal pe cnd ncerc s m mpac cu ce s-a ntmplat i cu ce va urma.
Ua e descuiat din nou cam la vreo cincisprezece minute mai trziu,
dup ct mi dau seama i sunt dus ntr-o camer de eliberri ca s mai
completez nc un set de formulare. Un ofier mare i corpolent care scoate doar
cte un mrit mi ia banii n primire, 120 de lire sterline numerar, cartea de
credit i un stilou, punndu-le ntr-o pung de plastic. Sunt sigilate, apoi m
ntreab:
Unde vrei s le trimitem?
i spun numele lui Mary i adresa de acas. Dup ce mai semnez nc
dou formulare n triplu exemplar, sunt legat cu ctue de o femeie
supraponderal de vreun metru optzeci, cu o igar atrnndu-i n colul gurii.
E evident c nu se ateapt s aib probleme cu mine. Femeia poart uniforma
personalului nchisorii: cma alb, cravat neagr, pantaloni, pantofi i
osete negre.
M scoate din cldire i m conduce spre o furgonet lung i alb,
asemntoare cu un autobuz neetajat, cu excepia geamurilor vopsite n negru.
Sunt aezat ntr-un spaiu pe care-l pot descrie doar ca pe o box boxa de
transpirat, cum i spun recidivitii i dei pot privi afar, reporterii nu m

vd; n orice caz, habar nu au n ce box sunt. Aparatele de fotografiat cne


fr rost n faa fiecrui geam nainte de a ne urni. Mai avem de ateptat, apoi
un prizonier rcnete: Cred c e Archer n dub. n cele din urm, vehiculul
zvcnete nainte i iese ncet din curtea tribunalului Old Bailey, gata s
parcurg prima etap a lungii cltorii spre Belmarsh, MS2.
Parcurgnd agale strzile din centrul Londrei, zresc un panou al ziarului
Evening Standard deja instalat: ARCHER LA NCHISOARE. Pare s fi fost tiprit
nainte de aflarea verdictului.
Cunosc foarte bine traseul dubei, merg cu Mary pe acelai drum vinerea,
cnd plecm acas, la Cambridge. De data aceasta ns, o lum la dreapta din
strada principal, pe un traseu lturalnic, unde suntem ntmpinai de un alt
stol de oameni de pres. Dar ca i colegii lor de la tribunal, nu se aleg dect cu
fotografii ale unei dube mari i albe, cu zece geamuri negre. Cnd ne apropiem
de poart, vd semnul cu NCHISOAREA BELMARSH. Un derbedeu a
transformat B-ul n H. Nu e chiar o primire de bun augur3.
Intrm pe o poart zbrelit i nalt, deschis electronic, i duba se
oprete ntr-o curte nconjurat de un zid de crmid de zece metri, prelungit
cu srm ghimpat. Am citit odat c aceasta e singura nchisoare de maxim
securitate din Marea Britanie de unde nu a scpat nimeni niciodat. M uit la
captul de sus al zidului i-mi aduc aminte c recordul mondial la sritura cu
prjina este de 60,05 m. Ua dubei e deschis i suntem scoi unul cte unul i
condui spre o zon de primire, apoi mnai ctre o celul mare de sticl care
poate cuprinde vreo douzeci de oameni. Autoritile nu pot risca s bage atia
prizonieri ntr-un singur loc fr s aib posibilitatea de a-i vedea ca n palm.
Adesea, aceasta e prima ocazie a deinuilor de a-i vorbi dup aflarea sentinei.
M aez pe o banc din fundul celulei i mi se altur un pakistanez tnr,
artos, nalt i bine mbrcat, care mi spune c nu e prizonier, ci reinut
preventiv. l ntreb de ce e acuzat.
VCG vtmare corporal grav. Mi-am btut nevasta fiindc am
gsit-o n pat cu altul i acum m-au bgat la zdup la Belmarsh pentru c
procesul nu poate ncepe pn nu se ntoarce ea din Grecia, unde a plecat n
vacan cu la.
mi amintesc cuvintele lui Nick Purnell de la desprire: Nu crede nimic
din ce-i spun prizonierii i nu discuta despre procesul sau recursul tu.
Archer, zbiar o voce.
Ies din celula de sticl i revin la recepie, unde mi se spune s completez
nc un formular.
Numele, vrsta, nlimea, greutatea? Cere ofierul de la mas.
Archer, 61,1 n 76, 178 de livre.
Ct e asta n stone? M ntreab.

12 stone i 10 livre, rspund i el mai completeaz nc un ptrel.


Bine, treci alturi, Archer, te ateapt un coleg.
De fapt, doi. Unul st n picioare i altul la un birou. Acesta mi cere s
stau sub bec i s m dezbrac. Amndoi ncearc s duc treaba la bun sfrit
ct mai uman posibil. mi dau jos haina, cravata i cmaa.
Aquascutum, Hilditch Key, YSL, citete mrcile hainelor cel din
picioare, n timp ce ofierul aezat completeaz csuele din formular.
Primul mi cere apoi s ridic braele i s m rsucesc cu 360 de grade,
n timp ce o camer video zumzie n fundal, fixat de un perete. mi dau
cmaa, dar mi rein butonii de la Camera Comunelor. mi napoiaz i haina,
dar cravata nu. Apoi mi se cere s-mi scot pantofii, ciorapii, pantalonii i
lenjeria.
Church's, Aquascutum i Calvin Klein, dicteaz.
M mai nvrtesc o dat i de data aceasta, ofierul mi cere s ridic
tlpile, ca s le inspecteze. M lmurete c uneori se ascund acolo droguri,
sub leucoplast. Le spun c n-am pus mna pe vreun drog n viaa mea. Nu par
interesai, mi dau napoi hainele, cu excepia curelei de piele.
Asta e a ta? M ntreab ofierul, artnd un rucsac galben de pe
masa de lng mine.
Nu, n-am mai vzut-o.
William Archer, citete el eticheta.
Scuze, trebuie s fie a fiului meu.
Ofierul trage fermoarul i dezvluie dou cmi, dou perechi de
chiloi, un pulover, o pereche de pantofi comozi i o trus de baie cu toate cele
necesare. Aceasta e confiscat imediat iar restul hainelor sunt aezate pe mas.
Ofierul mi ntinde o pung mare de plastic cu emblema MS Belmarsh tiprit
cu litere bleumarin, deasupra unei coroane. n zilele noastre, totul are o
emblem. n timp ce-mi transfer obiectele ngduite n punga cea mare, ofierul
mi spune c fiului meu i va fi expediat rucsacul galben pe cheltuiala
guvernului. i mulumesc. Pare surprins. Alt ofier m escorteaz pn la celula
de sticl; strng bine mnerul pungii.
De data aceasta, m aez lng alt prizonier, care-mi spune c-l cheam
Ashmil; e din Kosovo i procesul nc nu i s-a terminat.
De ce-ai fost acuzat? ntreb.
Import ilegal de imigrani, zice i adaug nainte de a putea s
comentez ceva: Toi sunt prizonieri politici, care ar fi la nchisoare sau mai ru
dac ar mai fi rmas n patrie.
Mi se pare c aud o replic bine nvat.
Tu de ce eti nchis? M ntreab.
Archer, rsun aceeai voce oficial i-l las, ntorcndu-m la recepie.

O s te vad doctorul, mi spune ofierul de pe scaun, artnd o u


verde din spatele lui.
Nu tiu de ce sunt surprins la vederea chipului tnr i proaspt al
medicului generalist, care se ridic de la birou cnd intru:
David Haskins, se prezint. Regret c ne cunoatem n astfel de
mprejurri.
M aez n faa lui i-l privesc deschiznd sertarul de unde scoate tot un
formular.
Fumezi?
Nu.
Bei?
Nu, doar cteodat un pahar de vin rou, la cin.
Droguri?
Nu.
Ai avut vreo problem de sntate mintal?
Nu.
Te-ai rnit singur vreodat?
Nu.
Continu seria ntrebrilor, de parc ar completa o poli de asigurare,
iar eu rspund la fel, nu, nu, nu i nu. Marcheaz cu pixul toate csuele.
Dei nu cred c e necesar, privete el formularul, te voi interna n
aripa medical la noapte, pn hotrte guvernatorul n ce corp de cldire te
pune.
Zmbesc, deoarece consider aripa medical o opiune mai plcut. El numi ntoarce zmbetul. Ne dm mna i m ntorc la celula de sticl. Nu mai
atept dect cteva minute i vine o tnr n uniforma nchisorii, care-mi cere
s-o nsoesc n aripa medical. mi nfac punga i o urmez.
Urcm trei etaje de trepte verzi, de fier i ajungem la destinaie.
Strbtnd coridorul lung, mi scade moralul. Toi cei pe care-i vd par cuprini
de o stare de deprimare avansat sau suferinzi de boli mintale.
De ce trebuie s stau aici? ntreb, dar ea nu rspunde.
Mai trziu, am aflat c majoritatea prizonierilor la prima condamnare i
petrec prima noapte n sectorul medical, pentru c n primele douzeci i patru
de ore de detenie este cel mai probabil s ncerce s se sinucid4.
Nu sunt plasat ntr-un salon de spital, cum crezusem, ci ntr-o celul.
Cnd ua mi se trntete n fa, ncep s neleg de ce se gndesc unii la
sinucidere. Celula msoar cinci pai pe trei i e zugrvit ntr-un mov
deprimant. ntr-un col se afl un pat ngust cu o saltea tare ca piatra; ar putea
fi un rebut de la armat. Pe peretele din faa celui cu patul sunt o msu
ptrat i un scaun, ambele din oel. Lng ua groas de fier e o chiuvet

metalic, lng un closet deschis, fr capac i dispozitiv de tras apa. Sunt


hotrt s nu-l folosesc5.
n spatele patului, pe perete, se afl o fereastr zbrelit cu patru bare
groase de fier, vopsite n negru i slinoase. Nu exist perdele sau galerii.
eapn, rece, neprimitoare: aa ar suna o descriere generoas a ederii mele
temporare n aripa medical. Nu e de mirare c doctorul nu mi-a ntors
zmbetul. Sunt lsat singur n slaul acesta sumbru peste o or, timp n care
ncep s resimt o depresie profund.
n cele din urm, n ncuietoare se rsucete o cheie i intr o alt
tnr. E brunet, scund i zvelt i poart un compleu frumos, cu dungi. M
strnge clduros de mn, se aaz pe pat i se prezint drept d-ra Roberts,
guvernator adjunct. Nu poate avea mai mult de douzeci i ase de ani.
Ce caut aici? O ntreb. Nu sunt un asasin.
Majoritatea prizonierilor i petrec prima noapte n aripa medical,
explic ea, i mi-e team c nu putem face nici o excepie, n special pentru
dumneavoastr.
Nu replic nimic ce-ar fi de spus?
Mai avei un formular de completat, dac dorii s mergei la
nmormntarea mamei dvs. smbt6.
mi dau seama c d-ra Roberts se strduiete din greu s fie nelegtoare
i atent, dar mi-e team c nu prea sunt n stare s-mi ascund debusolarea.
Vei fi mutat mine ntr-un corp de cldire de ateptare i de ndat ce
suntei clasat la categoriile A, B, C sau D v vom transfera n alt nchisoare.
Nu m ndoiesc c vei fi la categoria D nu avei condamnri anterioare sau
dosar penal pentru violen.
Se ridic de pe pat. Toi ofierii au legturi mari de chei care zornie ori
de cte ori se mic.
Ne vedem mine. Ai reuit s dai vreun telefon? M ntreab, n timp
ce bate cu palma n ua grea.
Nu, rspund, i ua e deschis de un indian din Indiile de Vest, un om
solid cu un zmbet larg.
Voi vedea ce pot s fac, promite ea i iese pe coridor, trntind ua.
M aez pe pat i cotrobi prin sacoa de plastic, descoperind c fiul
meu, William, mi-a inclus printre obiectele permise un exemplar din cartea lui
David Niven, Luna e un balon. O deschid i gsesc un mesaj:
Sper s nu ajungi s-l citeti, tticule, dar, dac da, fruntea sus, te iubim
i recursul e pe drum.
William i James.

Slav Domnului c am o familie adorat i creia pare s-i mai pese de


mine. Nu tiu cum a fi trecut prin ultimele sptmni fr ei. Au fcut attea
sacrificii ca s-mi fie alturi la proces, zi de zi, timp de apte sptmni!
La ua celulei bate cineva i vizorul de oel, ca al unei cutii de scrisori, e
ridicat, dnd la iveal chipul surztor al indianului:
Sunt Lester, declar, i-mi mpinge o pern tare ca piatra; o fa de
pern mov; apoi un cearaf verde; i o ptur maronie.
i mulumesc lui Lester i-mi fac patul pe ndelete. La urma urmei, nu am
altceva de fcut.
Dup ce nchei activitatea, m aez pe pat i ncerc s citesc Luna e un
balon, dar mintea mi zboar la altele. Reuesc s acopr cam cincizeci de
pagini, oprindu-m adesea s reflectez la verdict i, dei m simt obosit, epuizat
chiar, nici nu m pot gndi la somn. Telefonul promis nu s-a materializat, aa
c sting becul fluorescent care atrn deasupra patului, pun capul pe perna
tare ca piatra i, n ciuda ipetelor agonizante ale pacienilor din celulele
alturate, n cele din urm adorm. Dup o or sunt trezit de reaprinderea
luminii fluorescente; cutia de scrisori se deschide i doi ochi necunoscui m
scruteaz e o procedur care se repet din or n or, ca s se asigure c nu
ncerc s-mi iau viaa. Garda de suicid.
Pn la urm adorm din nou i cnd m trezesc, pe la patru i ceva
dimineaa, stau ntins pe spate, pentru c m dor ambele urechi de la perna
tare. M gndesc la verdict i la faptul c nu mi-a trecut prin minte nici mcar
un moment c juriul l va disculpa pe Francis i m va nvinovi pe mine
pentru aceeai acuzaie. Cum am conspirat dac unul dintre noi nu realiza c
se pune la cale o conspiraie? De asemenea, acceptaser mrturia fostei mele
secretare, Angie Peppiatt, o femeie care mi-a furat mii de lire, nelndu-m pe
mine i familia mea ani de zile.
n cele din urm, mi ndrept gndurile spre viitor. Hotrt s nu pierd
nici o or, decid s scriu un jurnal al experienei mele de ncarcerare.
La 6, m ridic din patul meschin i caut n saco. Da, am cele necesare
i autoritile n-au hotrt c trebuie returnate expeditorului. Slav Domnului
c am un fiu care a avut prevederea s includ, printre altele, un bloc notes A4
i ase pixuri n bagaj.
Dup dou ore, ncheiam prima variant scris a tuturor evenimentelor
petrecute de cnd fusesem trimis n temni.
ZIUA 2
VINERI, 20 IULIE, 2001
8:00 a.m.

Sunt trezit n mod oficial micul vizor se deschide i ochii mi se opresc


asupra cldurosului zmbet al indianului, a crui expresie trdeaz
surprindere cnd m vede la mas, scriind. Lucrez deja de aproape dou ore.
O s poi face du n cteva minute, m anun.
M-am lmurit deja c n nchisoare, cteva minute pot nsemna i o or,
aa c mi continuu activitatea.
Ai nevoie de ceva? M ntreab politicos.
Ar fi posibil s mai primesc hrtie de scris?
Nu prea mi se cere aa ceva, recunoate, dar o s vd ce pot face.
Dup o jumtate de or, Lester se ntoarce cu un zmbet timid n locul
sursului larg de mai devreme. mi strecoar un bloc notes A4, asemntor cu
cele folosite de mine. n schimb, mi cere ase autografe, unul singur
personalizat pentru Michelle, fiica lui. Nu-mi ofer explicaii n legtur cu
destinaia celorlalte cinci, care trebuie scrise pe coli diferite. Deoarece n
temni nu se negociaz n bani, ne bazm pe troc, dup modelul Angliei din
secolul al XIII-lea.
Nu-mi dau seama ct valoreaz cinci semnturi de-ale lui Jeffrey Archer:
poate un pachet de igri? Dar sunt recunosctor pentru acest comer, cci am
sentimentul c permisiunea de a scrie n gaura asta de iad poate fi unica
salvare pentru a-mi pstra mintea ntreag.
n vreme ce atept ca Lester s se ntoarc i s m escorteze din celul
la du chiar i plimbarea de-a lungul coridorului sumbru a devenit o
activitate ateptat cu nerbdare scriu mai departe. n sfrit, aud cheia n
loca i vd ua grea deschizndu-se, ceea ce mi d o mic senzaie de
libertate. Lester mi nmneaz un prosop verde, subire, o periu de dini i o
past din dotare, apoi m ncuie din nou. M spl pe dini i-mi sngereaz
gingiile, pentru prima dat dup muli ani. Trebuie s fie o reacie fizic la
stresul la care am fost supus n ultimele douzeci i patru de ore. M ngrijorez
puin, deoarece n timpul nopii agitate mi-am promis mie nsumi c voi rmne
sntos la trup i la minte. De altfel, conform manualului prezent n fiecare
celul, lucrul acesta este solicitat i de regulamentul nchisorii7.
Dup o noapte n aripa medical, sunt impresionat de faptul c att de
muli membri ai personalului, mbrcai n elegantele i curatele lor uniforme
negre, par capabili s rmn cu zmbetul pe fa. Stau pe pat ntrebndu-m
la ce trebuie s m mai atept, cnd gndurile mi sunt ntrerupte de ipete
venind din captul cellalt al corpului de cldire.
Neaa, Jeff, pariu c nu te gndeai c-o s intri aicia.
Privesc prin ferestruic i peste curte, vd o fa holbndu-se de dincolo
de alte gratii. mi surde:
Sunt Gordon, rcnete. Ne vedem la ora de micare, jos n curte.

9:00 a.m.
Sunt lsat s ies din celul i pornesc ncet pe coridor, savurnd acest
nou fel de libertate gsit pe drumul ctre duuri. Lester m nsoete. Simt c
trebuie s aflai c n apartamentul meu de pe Albert Embankment, baia este
probabil dotarea de care sunt cel mai mndru. De cte ori ies de acolo
dimineaa, am senzaia c sunt altul, un om gata s nfrunte lumea. Belmarsh
nu dispune chiar de asemenea dotri i nu-i strnete acelai sentiment
plcut. ncperea larg, podit cu piatr, adpostete trei compartimente mici
de duuri acionate cu buton, la care curge un fir de ap, n cel mai bun caz
clie. Presiunea dureaz cam treizeci de secunde, apoi trebuie s apei din
nou pe buton. Lucrul acesta nseamn c duul dureaz de dou ori mai mult
dect ar fi normal, dar, aa cum ncep s nv, n nchisoare, timpul e marfa
care se gsete din abunden. Lester m escorteaz napoi la celul i eu mi
in strns prosopul ud leoarc. mi spune s nu-l pierd din ochi, fiindc un
prosop se schimb abia la apte zile.
Apoi ua se nchide etan.
10:00 a.m.
Zac pe pat, holbndu-m la tavanul alb, pn ce gndurile mi sunt iar
ntrerupte de o cheie n u. Habar n-am cine vine de data asta. Se dovedete a
fi o doamn durdulie, mbrcat n uniforma nchisorii i avnd n comun cu
trgoveul indian un zmbet cald. Se aaz pe marginea patului meu i-mi
ntinde un formular pentru cantina nchisorii. mi explic faptul c mi se
permite s cheltuiesc dousprezece lire i cincizeci de penny pe sptmn,
dac am de unde. Trebuie s marchez rubricile cu alimente pe care le-a dori,
iar ea va avea grij s primesc comanda mai trziu. Nu m obosesc s-o ntreb
ce nseamn mai trziu. Cnd pleac, studiez meticulos lista de la cantin,
ncercnd s identific ceea ce s-ar putea numi bunuri de uz curent.
Descopr ngrozit c prima coloan a listei cuprinde diferite mrci de
tutun, iar a doua, de baterii electrice nchipuii-v. Acord un timp
considerabil studierii formularului i chiar m amuz, hotrnd cum mi voi
cheltui cele dousprezece lire i jumtate. (Vedei paginile urmtoare.)
11 a.m.
Sun un clopoel, ca la sfritul unei ore de coal. Ua celulei se
deschide i pot iei, mpreun cu ceilali deinui, s petrec cele patruzeci i
cinci de minute de micare prin curte. Sunt sigur c ai vzut activitatea
aceasta n multe filme nu prea e acelai lucru cnd participi tu nsui la ea.
nainte de a cobor n curte, trecem cu toii printr-o nou percheziie
corporal, cam ca aceea practicat i n aeroporturi. Apoi suntem condui pe
trei rnduri de trepte de fier pn la curtea nchisorii, aflat la nivelul solului.

Pesc de-a lungul laturilor de vreo dou sute de metri ale ptratului
nconjurat de ziduri nalte din crmid roie, cu o mic peluz proaspt tuns
n centru. Dup vreo dou runde, mi se altur Gordon, posesorul vocii care
m-a salutat de diminea, de la fereastra de pe partea cealalt a corpului de
cldire. Se dovedete a fi un brbat nalt i zvelt, cldit atletic. Fr s-l
mboldesc deloc, mi spune c a ispit deja unsprezece din cei paisprezece ani
la care a fost condamnat, pentru crim. E a cincea nchisoare unde a fost
plimbat. Nu pentru bun purtare, e prima mea reacie8.
Autorul din mine e curios s afle mai multe despre el, dar nu trebuie s
pun nici o ntrebare, cci vorbete continuu, fapt obinuit pentru vieai, dup
cum aveam s aflu mai trziu.
Gordon urmeaz s ias peste trei ani i dei este dislexic, a absolvit
cursurile la distan ale unei universiti, facultatea de limba englez, iar acum
studiaz pentru o licen n drept. Pretinde c a scris i o carte de poezii,
despre care parc mi amintesc s fi citit ceva n ziarul Daily Mail.
Nu-mi vorbi mie de pres, i d nainte ca un magnetofon cu butonul
de oprire stricat. Totdeauna pricep lucrurile pe dos. Au zis c l-am mpucat pe
amantul iubitei mele cnd l-am gsit cu ea n pat i c el fcuse facultatea la
Eton.
i n-o fcuse la Eton? Sondez eu inocent.
Ba da, admite Gordon, dar nu l-am mpucat, nu? L-am njunghiat de
aptesprezece ori.
Mi se face ru auzindu-i confesiunea spus pe un ton degajat, lipsit de
remucare sau de ironie. Gordon zice mai departe c pe atunci avea douzeci
de ani i c fugise de acas la paisprezece, din cauz c fusese abuzat sexual.
M-am cutremurat, cu tot soarele strlucitor de afar. M ntreb ct timp va
trece pn cnd astfel de mrturisiri nu-mi vor mai face ru. Cnd nu m voi
mai cutremura ascultndu-le? Cnd mi se vor prea banale, comune?
n vreme ce nconjurm repetat curtea, mi-l arat pe Ronnie Biggs9, care
st pe o banc din colul cel mai ndeprtat de noi, printre mucate.
Tocmai le-au plantat, Jeff, spune Gordon. Probabil c tiau c vii tu.
O spune fr s rd. Privirea mi cade asupra unui btrn bolnav, cu un
tub ieindu-i dintr-o nar. Nu arat ca i cum ar mai avea multe zile de trit.
Mai facem o tur i-l ntreb pe Gordon cine e tnrul cu fizionomie de
indian care st cu faa la perete i nu s-a clintit nici cu un centimetru de cnd
suntem n curte.
i-a omort nevasta i fetia, m informeaz Gordon. A ncercat de trei
ori s se sinucid de cnd e nchis i nu vorbete cu nimeni.
Am simit o compasiune ciudat pentru acest dublu criminal, trecnd
mereu pe lng el. Depind un altul ce pare total pierdut, Gordon optete: E

Barry George, tocmai a luat-o pentru c l-a omort pe Jill Dando. Nu i-am
spus c Jill mi fusese prieten i coleg de armat. Mi-am ascultat avocatul
pentru prima oar n via. Nimeni nu crede c el a fcut-o, continu Gordon,
nici mcar presarii. M abin de la comentarii. Totui, procesul meu s-a
desfurat concomitent cu al lui George la Old Bailey i am fost surprins de
numrul mare de avocai i civili care s-au declarat tulburai de verdict.
Pun pariu c iese la recurs10, adaug Gordon, n timp ce acelai sunet
de clopoel colar ne anun c cele patruzeci i cinci de minute de libertate sau terminat.
Suntem din nou percheziionai la ieirea din curte, ceea ce m
nedumerete; dac nu aveam nimic la noi cnd am intrat, cum am putea deine
ceva nepermis acum, la plecare. Sunt sigur c exist o explicaie simpl i-l
ntreb pe Gordon.
Trebuie s fac procedura, mi explic el, n timp ce urcm treptele.
Aa-i regulamentul.
La etajul trei, drumurile ni se despart.
La revedere, zice Gordon, i nu ne mai ntlnim niciodat.
Peste trei zile, citesc n cotidianul Sun c am dat mna cu Ronald Biggs
dup ce Gordon ne-a fcut cunotin.
11:45 a.m.
nchis din nou n celul, continuu s scriu, dar cheia se rsucete n
broasc nainte de a termina o pagin. Este d-ra Roberts, guvernatorul adjunct.
M ridic i-i ofer scunelul meu de oel. Zmbete, flutur mna i se cocoa
pe marginea patului. mi confirm c aranjamentele fcute pentru a m
deplasa la biserica parohiei Grantchester i a participa la nmormntarea
mamei au fost avizate pozitiv de guvernator. Au verificat n computerul poliiei,
la Scotland Yard i, cum nu am condamnri anterioare sau cazier pentru acte
de violen, sunt clasificat automat n categoria D11, ceea ce este important,
deoarece, explic ea, ofierii care m vor escorta la serviciul funerar nu vor
purta uniforme, iar eu nu voi fi inut n ctue.
i spun c presa va fi dezamgit.
i nimic nu-i va opri s scrie c aveai ctue, replic ea.
Apoi m anun c voi fi mutat din aripa medical n Corpul Trei, cndva
dup-amiaz. Nu are rost s-o ntreb cu exactitate cnd.
mi petrec restul dimineii ncuiat n celul, scriind i respectnd o rutin
aplicat timp de douzeci i cinci de ani dou ore de lucru, dou ore de pauz
ns, e drept, niciodat ntr-un asemenea mediu. De obicei, cnd plec de
acas pentru o perioad de scris, caut o locuin cu vedere la ocean.
12 ziua.

Mi se d drumul pentru a sta la coad la masa de prnz. Arunc o privire


mncrii i nu pot suporta: carne ars, Domnul tie din ce animal, mazre
moale notnd n ap i nite cartofi pe care i-ar fi respins i srmanul Oliver
Twist. M mulumesc cu o felie de pine i o can de metal plin cu lapte. M
aez la o mas, termin dejunul n trei minute i revin n celul.
Nu am mult de ateptat i apare o agent care-mi spune c sunt
transferat n Corpul Trei de Celule, cunoscut deinuilor sub numele de Beirut.
mi mpachetez bagajul n sacoa de plastic n vreo trei minute, n timp ce ea
mi spune c Beirutul se afl n cealalt arip a cldirii.
Probabil c oriunde e mai bine dect n aripa medical, m aventurez.
Da, presupun c e puin mai bine, rspunde ea, i, dup o ezitare: Dar
nu chiar aa de bine.
M escorteaz de-a lungul mai multor coridoare de legtur, descuind i
ncuind tot felul de grilaje, pn s ajungem n Beirut. Mai muli deinui mi
salut apariia cu ovaii. Mai trziu, aflu c s-au fcut pariuri pe zona unde voi
fi repartizat.
Fiecare dintre cele patru corpuri are cte un scop diferit, aa c n-ar fi
fost greu de dedus c voi ajunge la Trei corpul de triere. Rmi n triaj pn
te evalueaz, ca un avion care se nvrte deasupra aeroportului, ateptnd s
primeasc pista de aterizare. Voi mai vorbi despre asta.
Noua mea celul se dovedete a fi puin mai mare, cu cteva zeci de
centimetri i ceva mai uman, dar nu foarte mult, aa cum mi se spusese.
Pereii sunt zugrvii ntr-o nuan de verde mai suportabil i exist i
dispozitiv de tras apa la closet. Nu mai e cazul s fac pipi n chiuvet.
Panorama e aceeai. Vezi n fa doar un zid de crmid roie,
ascunznd de soare alte viei. Plimbarea lung din aripa medical pn aici a
constituit un interludiu plcut, dar mi se face ru la gndul c astfel de clipe ar
putea constitui un mod de via.
Un biat de serviciu Asculttor12 pe nume James e n faa celulei,
ateptnd s m salute. Are o fa blnd i-mi amintete de un pedagog
ntmpinnd un elev nou la coal, doar c e cu douzeci de ani mai tnr
dect mine. mi spune s-i pun orice fel de ntrebri a avea. M sftuiete s
nu spun nimnui nimic fie ei prizonieri sau gardieni despre sentina sau
recursul meu i s nu discut nici un subiect despre care nu doresc s citesc n
ziarul din a doua zi. M avertizeaz c toi deinuii cred c vor face avere
telefonnd la Sun i dezvluindu-le reporterilor de acolo ce am mncat la
prnz. i mulumesc pentru sfatul primit dinainte i de la avocat. James mi
paseaz o nou pern tare beton, cu fa de pern verde, dar de data aceasta
primesc dou cearafuri i dou pturi. mi mai nmneaz i o farfurie i un
castron de plastic, o can de plastic i cuit i furculi din acelai material.

Apoi mi d vestea proast, c echipa Angliei a pierdut cu 187 de puncte. M


ncrunt.
Dar nici australienii n-o duc prea bine, surde James.
Fr ndoial, a aflat despre pasiunea mea pentru cricket.
Vrei un radio? Adaug. Ai putea urmri partidele minge cu minge.
Nu-mi pot ascunde ncntarea fa de aceast perspectiv i m las smi fac patul, revenind dup cteva minute cu un aparat de radio vechi i
hrtnit, luat cine tie de unde.
Ne vedem mai trziu, m asigur i dispare. Aranjez pe ndelete radioul
pe minusculul pervaz de crmid al ferestrei, scond antena printre zbrele i
acordndu-l ndelung pn reuesc s aud vocea familiar a lui Christopher
Martin-Jenkins la emisiunea Test Meci Special. Tocmai afirm c Blowers ar
trebui s se tund. Apoi d informaia mai serioas c Australia e n avantaj,
fraii Waugh prnd foarte decii. Deoarece sunt ntr-o pauz de scris, m
ntind pe pat i-l aud pe Graham Gooch gemnd dup dou ratri succesive. La
pauz, Australia conduce detaat i bnuiesc c se ndreapt spre o nou
victorie la puncte.
4:00 p.m.
Refuz din nou mncarea nchisorii i m ntreb ct va mai dura pn voi
fi nevoit s cedez.
ntorcndu-m n celul, gsesc comanda de la cantin pe marginea
patului. n mod ciudat, prima mea reacie e c cineva a intrat acolo n lipsa i
fr tirea mea. mi torn nite ap Buxton n cana de plastic i desfac un
pachet de Pringles. Mestec i nghit totul foarte ncet.
7:00 p.m.
Dup trei ore, alt clopoel. Toate uile celulelor sunt deschise i deinuii
se adun la parter pentru aa-numita Asociere. Este o perioad cnd stai
mpreun cu ali prizonieri i dureaz o or. Plimbndu-m pe cel mai ocolit
traseu posibil plimbarea a devenit un lux descopr ce activiti se pot
desfura n grup. Patru brbai de culoare, purtnd lanuri de aur cu
cruciulie, stau ntr-un col i joac domino. Mai trziu, aflu c toi sunt nchii
pentru crim. Niciunul nu pare deosebit de violent n calcularea urmtoarei
mutri. Mai departe, ali doi deinui joac biliard, iar alii stau ntini n
ezlonguri i citesc Sun, de departe cel mai popular ziar din nchisoare, dac
judecm dup numrul de cititori. n captul slii s-a format o coad lung la
cele dou telefoane. Toi prizonierii au la dispoziie cte o cartel de dou lire,
pe care o pot utiliza n timpul Asocierii. Mi se spune c voi primi i eu una
mine. Totul e mine. Oare cum o fi n nchisorile spaniole, unde lipsa de
punctualitate e mai mare dect n Anglia? Probabil, acolo totul e poimine.

M opresc s stau de vorb cu un brbat pe nume Paul. mi spune c e


nchis pentru fraud comercial (apte ani) i-mi povestete cum a fost prins,
dar tocmai atunci ni se altur un gardian. Discutm pe larg i ofierul spune
c nici el nu crede c Barry George l-a ucis pe Jill Dando.
De ce nu? ntreb.
E prea prost, replic ofierul. i n orice caz, Dando a fost mpucat cu
un singur glon, ceea ce m convinge c asasinul e un profesionist disciplinat.
Ne mai spune c a fost n tur cu George n ultimele optsprezece luni i
repet: Credei-m, nu e n stare s fac aa ceva.
Pat (crim redus la mutilare, patru ani) intervine, spunnd c i el e de
acord. i amintete de un incident care a avut loc anul trecut, n ziua
sportiv a nchisorii, cnd Barry George pe atunci deinut preventiv a
alergat la o sut de metri i s-a prbuit dup treizeci.
E cam pervers, adaug Pat, i poate ar trebui nchis, dar nu e un
criminal.
i las ca s-mi continuu plimbarea i observ c suntem ngrdii la cele
dou capete ale slii de dou plase din oel, ntinse din tavan pn n podea.
Toi cei pe lng care trec dau din cap i-mi zmbesc, iar unii prizonieri m
opresc i vor s discute procesele lor, n timp ce alii, care scriu cri potale,
vor s-i ajut s completeze corect nume ca Suzanne sau Christine. Majoritatea
sunt prietenoi i m strig Lord Jeff, un titlu inedit. ncerc s par voios.
Cnd mi amintesc c, dac pierd recursul, va trebui s rmn n detenie
minimum doi ani, pur i simplu nu-mi dau seama cum rezist cei care au o
condamnare pe via.
E doar un mod de a tri, spune Jack, un brbat de patruzeci i opt de
ani care i i-a petrecut pe ultimii douzeci i doi intrnd i ieind din
nchisoare. Problema mea, adaug el, e c nu mai sunt calificat pentru nici o
munc dup ce ies de aici.
Ultima persoan care mi-a spus lucrul sta a fost un senator din Partidul
Conservator, cu cteva zile nainte de alegeri. A pierdut.
Jack m invit n celula lui de la parter. Sunt surprins s vd trei paturi
ntr-o ncpere nu cu mult mai mare dect a mea. Credeam c va comenta
norocul meu de a fi singur n celul, dar nu, el mi arat doar un desen mare,
fixat pe perete.
Ce crezi c e asta, Jeff? Vrea s afle.
Habar n-am, rspund. E cumva numrtoarea zilelor, lunilor sau
anilor pe care-i mai ai pn te elibereaz?
Nu, face Jack.
mi arat apoi un loc de sub chiuvet, unde s-a adunat o mic armat de
furnici. Eu gndesc cam ncet i nc nu adun doi i cu doi.

n fiecare sear, explic Jack, organizm toi trei curse de furnici i


asta-i pista. Un fel de Ascot al furnicilor, adaug, rznd.
Dar care-i miza? M interesez, contient c prizonierii nu au voie s
dein bani asupra lor.
Smbt seara, ctigtorul celor mai multe curse din timpul
sptmnii alege n ce pat va dormi urmtoarele apte zile.
M uit la cele trei paturi. Pe o latur a camerei e ntins un pat, iar pe
peretele opus sunt dou, suprapuse.
i pe care-l alege ctigtorul?
Eti al dracului13 de prost, Jeff, la de sus, bineneles. n felul sta
eti cel mai departe de furnici i dormi la sigur.
Furnicile ce primesc?
Dac ctig, rmn n via pn la cursa urmtoare.
i dac pierd?
Le bgm n sup a doua zi.
Cred c a fost o glum.
Sun din nou clopoelul i gardienii ne mn imediat n celule i ne
ncuie uile. Vor rmne aa pn mine diminea la opt.
Un ofier m oprete s intru n celul, spunndu-mi c guvernatorul
dorete s discute cu mine. l urmez, dar ne oprim mereu, ca s descuie i s
ncuie nenumratele pori de fier zbrelite. Ajungem n cele din urm ntr-o
camer confortabil, mobilat cu o sofa, dou scaune uoare i tablouri pe
perei.
Dl. Peel, guvernatorul Corpului Trei, se ridic i-mi strnge mna nainte
de a m pofti s stau. Apoi m ntreab cum m-am acomodat. l asigur c n-a
mai dori s triesc vreodat experiena din aripa medical. Recunosc ns,
Corpul Trei constituie o ameliorare uoar, dei e tot ngrozitor.
Dl. Peel d din cap, ca i cnd ar mai fi auzit nainte toate astea. Apoi mi
spune c la Belmarsh sunt cinci guvernatori, iar el rspunde de organizarea
deplasrii mele la Grantchester, la nmormntarea mamei. mi confirm c totul
s-a aranjat, dar trebuie s fiu gata de plecare mine diminea la apte. Sunt
pe punctul de a ntreba de ce la apte, cnd slujba ncepe abia la unsprezece i
drumul pn la Grantchester dureaz n mod obinuit o or, dar el se ridic i
nu mai spune dect:
Ne vom revedea dup ce v ntoarcei de la Cambridge.
mi ureaz noapte bun, dar nu-mi mai strnge mna a doua oar. Plec
din biroul lui i ncerc s ajung la celul. Sunt nensoit i m rtcesc. Un
gardian vine repede s m salveze i m ndrum pe coridorul ngust, sigur c
nu ncercam s scap. Nici nuntru nu m descurc, darmite s gsesc ieirea,
a vrea s-i spun.

9 p.m.
ncuiat din nou n cmrua mea, revin la Luna e un balon i citesc
despre prima experien sexual a lui David Niven i rd, da, rd pentru prima
oar dup multe zile. La unsprezece sting lumina. Doi indivizi din Indiile de vest
de pe etajul meu ip prin ferestruicile celulelor, dar nu aud ce spun14.
Zbiar unul la altul ca doi soi care ar trebui s divoreze.
Nici nu tiu la ce or adorm n sfrit.
ZIUA 3
SMBT, 21 IULIE, 2001
4:07 a.m.
M scol la cteva minute dup ora patru i fiindc nu voi fi luat dect la
apte, hotrsc s scriu dou ore. Descopr c acum, cnd sunt att de puine
lucruri care s m distrag, scriu ntr-un ritm mai lent dect nainte.
6:00 a.m.
Un gardian descuie ua celulei i se prezint drept George. M ntreab
dac vreau s fac un du. Prosopul a atrnat la capul patului toat noaptea i e
nc umed, dar mcar mi-au furnizat un aparat de ras Bic cu care pot s scap
de barba de dou zile. mi trece prin minte s-mi tai beregata, dar gndul c a
putea rata i ar trebui s m ntorc n aripa spitalului e suficient pentru a
anula orice intenie de acest fel. Experiena sectorului medical i oprete
probabil pe muli prizonieri s-i fac singuri ru, cci nu e o alternativ
plcut. Dac te trimit iar la etaj, ar fi bine s fii bolnav cu adevrat, fiindc,
dac nu eti, o s fii cnd termin ei cu tine.
Merg s-mi fac duul. ncep s m pricep s prentmpin oprirea
presiunii i aps pe buton n aa fel nct apa s curg continuu.
Suntei gata? ntreab George politicos.
Da, rspund, dar cravata neagr i butonii mi-au fost confiscate.
Colegul lui George mi ntinde o cravat neagr i apare i o pereche de
butoni. Nu pot dect s presupun c se ateptaser la problema asta. i atrag
atenia lui George c poart o cravat neagr mai frumoas dect a mea.
Se poate, dar a mea e prins n capse, altfel v-a mprumuta-o
bucuros.
Prins n capse? Repet cu nencredere ironic.
Scrie n regulament, mi explic. Nici un ofier nu trebuie s poarte
cravate cu care risc s fie strangulat.
Mereu nv cte ceva nou.
Cei doi gardieni m escorteaz spre ieire, trecnd de apte pori cu gratii
i zvoare duble. La recepie, sunt din nou percheziionat la piele. Gardienii se
strduiesc s execute operaiunea ct mai uman posibil, dar tot e umilitor.

Apoi sunt dus n curte unde m ateapt o dubi alb. nuntru, sunt
rugat s stau pe locul cel mai ndeprtat de portier. George se aaz lng
mine i colegul lui pe locul din spate. Ferestruicile sunt zbrelite i camuflate;
eu pot vedea afar, dar cei de afar nu disting nimic prin ele. i spun lui George
c presa va fi foarte frustrat.
Erau muli pe aici de diminea care ateptau, relateaz el, dar o dub
de maxim securitate a plecat acum o or n vitez mare i s-au luat toi dup
ea. Vor fi la jumtatea drumului spre Nottingham nainte de a-i da seama c
nu suntei acolo.
Porile acionate electronic se deschid, de data aceasta ca s ies. tiu
drumul spre Cambridge, vorba aceea, ca pe dosul minii, pentru c de douzeci
de ani l fac o dat sau de dou ori pe sptmn. De data aceasta ns, sunt
dus pe un traseu a crui existen nu o cunoteam i bnuiesc c asta se
ntmpl din motive de securitate. mi aduc aminte c oferul lui John Major
mi-a spus o dat c tie douzeci i dou de drumuri diferite de la Cabinet la
locuina primului ministru i nc douzeci spre Huntingdon i niciunul nu e o
rut direct.
M simt destul de nghesuit n dubi.
Nu exist contact cu poliistul din fa sau cu oferul de lng el, sunt
izolai ermetic, de parc s-ar afla n alt vehicul. mi dau seama c George i
colegul lui sunt puin nervoi nu-mi imaginez de ce, fiindc nu am nici o
intenie de a ncerca s scap, mi repugn orice form de violen. Ulterior, aflu
c sunt nervoi pentru c vor fi trai la rspundere dac se ntmpl ceva i
chiar se ntmpl.
Cnd intrm pe oseaua M11, dubia pstreaz viteza constant pe
banda a doua i ncepe s-mi fie ru n compartimentul acesta mpltoat, pe
roi. Prima oprire este la crematoriul din Cambridge, din nordul oraului, aa
c sunt surprins c la ieirea din autostrad oferul face stnga i pornete n
direcia greit. Mergem vreo dou mile spre Royston i oprim ntr-o parcare
mare, aparinnd cldirii Siemens.
George m lmurete c acela e punctul de legtur cu poliia local,
nainte de a ajunge la crematoriu. Un motociclist nvemntat n piele neagr i
spirit intrepid (e ziarist) ne-a depistat i ne-a urmrit pn n parcare. Oprete
n tromb i ncepe s apese imediat pe butoanele mobilului. Poliistul de pe
locul din fa spune c vrea s plece nainte de a sosi tovarii motociclistului.
Dar trebuie s ateptm autoritile locale, aa c suntem blocai.
Desigur, e neobinuit ca incinerarea s aib loc nainte de slujba
religioas, dar crematoriul era liber la 10 dimineaa i biserica ocupat pn la
prnz. A doua zi, presa a publicat vreo zece motive pentru aceast inversare de

evenimente n funeralii ba c poliia a cerut asta, ba c eu am vrut s-i


prostesc pe reporteri. Nici o publicaie nu a tiprit cauza corect.
Escorta sosete n cteva minute i ne relum drumul.
Cnd intrm n incinta crematoriului, ne ateapt peste o sut de ziariti
i fotografi n spatele unei bariere amplasate de poliie. Probabil c au fost
dezamgii urmrind cum dubia dispare dup colul cldirii. Am fost strecurat
nuntru pe o u din spate, folosit de obicei de oficiani.
Peter Walker, prieten vechi i fost episcop de Ely, ne ntmpin. M
nsoete spre o cmru unde el va mbrca sutana iar eu, un costum nou
adus de fiul meu William. Nu pot dect s m bucur c voi scpa de hainele
purtate nentrerupt n ultimele zile. Mirosul de nchisoare e un parfum pe care
nici mcar Nicole Kidman nu l-ar putea lansa n mod.
Episcopul mi spune cum vor decurge lucrurile; serviciul religios va dura
aproximativ cincisprezece minute. Slujba principal va avea loc n biserica
parohial a sfinilor Andrei i Maicii Domnului din Grantchester, la ora
dousprezece.
Dup cteva minute, familia intr pe ua principal, nfruntnd cnitul
aparatelor de fotografiat i tirul ntrebrilor. Mary poart o rochie neagr,
elegant, cu o broa simpl pe care i-a lsat-o mama prin testament. Are faa
cenuie, aa cum mi-o amintesc de cnd am prsit boxa de la tribunal. ncep
s accept c acest chin teribil s-ar putea s fie mai costisitor pentru ei, familia
mea care ncearc din greu s-i duc viaa mai departe, fr a-i dezvlui
lumii adevratele sentimente.
Cnd Mary vine la mine, o mbriez ndelung. Apoi m schimb n
costumul cel nou i traversez capela spre ceilali membri ai familiei. i salut pe
rnd, apoi m aez n fa, ntre William i Mary.
ncerc s m concentrez asupra faptului c ne-am adunat cu toii acolo
n memoria mamei mele, Lola, dar e greu s uit c sunt un deinut care va fi
dus napoi la nchisoare peste cteva ore.
10:30 a.m.
Episcopul ine slujba calm, ntr-o linite demn i cnd se trag perdelele
n jurul sicriului, merg cu Mary i depunem un aranjament din iarb neagr
lng coroana mortuar.
Mary iese prin fa i eu m ntorc n cmrua dosnic unde m
ntmpin un alt prieten vechi. Cei doi gardieni de la Belmarsh sunt surprini
cnd inspectorul Howell de la comisariatul local mi se adreseaz cu: Bun,
Jeffrey, mi pare ru c ne vedem n mprejurrile astea.
Le dezvlui c pe vremea cnd eram preedinte al clubului de rugby din
Cambridge, David era cpitan titular al echipei i cel mai bun sprgtor de
grmad din inut.

Cum vrei s jucm? l ntreb.


David se uit la ceas. Slujba de la Grantchester ncepe peste o or, aa c
sugerez s parcm la ferma Cantalupe i s ateptm la vicariatul vechi
momentul plecrii la biseric.
i arunc o privire lui George, s vd dac e de acord.
M declar mulumit de decizia comisariatului local, accept el.
Apoi urcm n dubia mea blindat i mergem la ferma Cantalupe, al
crei proprietar, Antony Pemberton, a avut amabilitatea s ne dea voie s
parcm. Mary i bieii ne urmeaz n maina familiei. Mergem cu toii pe jos la
vicariat, nsoii doar de vreo doi fotografi, deoarece restul ziaritilor au
presupus c venim direct la biseric i s-au postat acolo.
Ateptm puin la buctrie; Mary Anne, menajera noastr, face ceai, mi
toarn un pahar mare de lapte i pune lng el o felie de tort de ciocolat. i cer
voie lui George s ies n grdin.
Vechiul vicariat din Grantchester (datnd de pe la 1680) a fost, la
nceputul ultimului secol, casa lui Rupert Brooke. De cincisprezece ani,
frumoasa grdin a fost ngrijit de soia mea, ajutat de Rachel, angajata
noastr. Ele au transformat-o dintr-o jungl ntr-o oaz de frumusee. Copacii
i rondurile sunt splendide i crrile care duc spre ru, magnifice. George i
colegul lui ne urmeaz de aproape, dar nu ne pot auzi, aa c pot discuta cu
Mary despre recurs. Ea mi dezvluie o informaie uluitoare n legtur cu
domnul judector Potts. Dac s-ar adeveri, ar putea duce la rejudecarea
procesului.
Apoi Mary enumer greelile pe care crede ea c le-a fcut judectorul. E
convins c la recurs, completul mi va reduce mcar sentina de patru ani.
Nu pari mulumit, adaug ea, mergnd lng mine de-a lungul malului
rului Cam.
E prima dat n via, i spun, cnd m atept la ce e mai ru, aa c,
dac se ntmpl ceva bun, voi fi surprins n mod plcut.
Am devenit pesimist peste noapte.
Ne ntoarcem de la ru pe drumul spre cas, peste un pod de lemn
strbtnd lacul Oscar de fapt, un heleteu mare plin de crapi chinezeti. Lam botezat Oscar dup una dintre pisicile favorite ale soiei mele, care n-a prins
nici mcar un pete dup cinci ani de tors i ntins laba la malul apei. Dup ce
ne hrnim imigranii din iaz, revenim n cas i ne pregtim s nfruntm
presa.
David Howell zice c nu vrea s m duc la biseric n maina poliiei imi sugereaz s mergem cu toii pe jos cei patru sute de metri pn la
aezmntul parohiei. Poliitii i gardienii au fcut tot posibilul s in seama
de faptul c ne aflam la nmormntarea mamei mele.

11:35 a.m.
Ieim pe ua din fa i gsim n faa porilor o mulime de ziariti,
fotografi i cameramani. Estimez numrul lor la o sut (mai trziu, vorbind pe
mobil cu guvernatorul, George i spune c sunt aproape dou sute). Fiul meu
cel mic, James, i prietena lui, Talita, deschid micul convoi care se ndreapt
spre biseric. Sunt urmai de William i Liz, sora mea adoptiv, iar eu i Mary
ncheiem suita. Cameramanii se prbuesc pur i simplu unii peste alii
ncercnd s surprind imagini cu noi. Un individ nemanierat ne strig
ntrebri, aa c m ntorc i vorbesc cu Mary. Renun numai cnd i d
seama c niciunul dintre noi nu are de gnd s-i rspund. Pentru prima dat
n via, sunt cuprins de amrciune.
La intrarea n biseric, ne ntmpin vrul meu Peter, care ne ntinde
exemplare cu planul slujbei. Pat, soia lui, ne arat o stran din primul rnd.
Sunt micat de numrul mare de prieteni ai mamei sosii din toat lumea s
asiste la modesta ceremonie au venit din America, din Canada i chiar din
Australia ca s nu mai spun de prietenii din vestul rii, locul unde mama a
locuit cea mai mare parte a vieii.
Planul slujbei a fost ales de Mary i reflect atenia i grija ei pentru
toate. Probabil c i-a luat ore s aleag rugciunile, imnurile, citatele i muzica,
exact cele potrivite. Episcopul Walker oficiaz din nou i fratele meu vitreg,
David Watson, ine un discurs mictor, amintind nesfrita energie a mamei,
dragostea de tiin i maliiosul ei sim al umorului.
Citesc i eu un pasaj din finalul Noului Testament, cu faa la congregaie,
ntrebndu-m dac voi putea rosti cuvintele. Sunt uurat la gndul c nu va
trebui s petrec acele ultime momente cu mama n compania presei, deoarece
au avut gentileea s atepte afar.
Slujba dureaz cincizeci de minute i e singura perioad a zilei cnd
reuesc s m concentrez asupra amintirii mamei. Nu pentru prima dat, sunt
recunosctor c nu a trit s m vad condamnat i gndurile mi se ntorc spre
sacrificiile fcute de ea pentru a-mi asigura o educaie decent i o pornire ct
mai bun n via, dup ce tata murise cu datorii de cinci sute de lire i ea a
trebuit s se angajeze ca s-o scoat la capt. n ultimii ani, am ncercat s-i fac
viaa puin mai uoar, dar nu am fost capabil niciodat s-o rspltesc aa
cum se cuvine.
Slujba se ncheie cu Iisus, Bucuria Dorinei Omului i cntm i noi, eu
i Mary, cu episcopul i corul de lng strane. n congregaie, George vine spre
mine. Un reprezentant al presei a sunat la Belmarsh i a ntrebat de ce mi s-a
permis s trec pe acas, pe la vicariat.
Din pcate, trebuie s v luai la revedere aici, ne spune. Guvernatorul
a telefonat s v interzic s v mai ntoarcei la locuin.

mi petrec urmtoarele minute strngnd mna tuturor participanilor la


slujb i sunt deosebit de micat de prezena lui Donald i a Dianei Sinden, pe
care mama i adora.
Dup ce-i mulumim episcopului, m ntorc tot pe jos, cu familia, la
dubia parcat la ferma Cantalupe. Trecnd pe lng vicariat, ntorc capul s-i
arunc o privire. De data asta, frenezia presei crete. ncep s ne bombardeze cu
ntrebri:
V ateptai s v pstrai titlul de lord?
Sperai s ctigai la recurs?
Vrei s spunei ceva despre mama dvs.?
V considerai un delincvent?
Dup vreo sut de metri se dau btui, aa c discut cu Mary despre
apropiata ei cltorie la Universitatea Strathclyde, unde va conduce o coal de
var pe tema energiei solare. Avea aranjat lucrul acesta de cteva luni, dar se
ofer s-l anuleze i s rmn la Londra, pentru a m putea vizita la
Belmarsh. Nici nu vreau s aud, am nevoie ca ea s-i continue viaa ct mai
normal. Ofteaz. Adevrul e c nu vreau ca Mary s m vad nchis la
Belmarsh.
Cnd ajungem la dubi, m ntorc n loc s privesc btrnul vicariat,
cminul pe care mi-e team c nu-l voi mai vedea prea curnd. Apoi mi
mbriez apropiaii unul cte unul, ncheind cu Mary. Arunc o privire spre
oferul meu, David Crann, i-l vd cu ochii n lacrimi prima oar n
cincisprezece ani cnd detectez o vulnerabilitate la acest fost rzboinic din
trupele speciale.
Pe drumul de ntoarcere la Belmarsh, cntresc din nou perspectivele de
viitor i-mi ntresc voina de a-mi pstra, mai presus de orice, mintea alert i
corpul sntos. Scrierea zilnic a unui jurnal pare a fi cea mai bun ans
pentru atingerea primului obiectiv i reluarea antrenamentului la o sal de
gimnastic, singura speran pentru ndeplinirea celui de-al doilea.
3:07 p.m.
Sosind la Belmarsh, sunt trecut printr-o alt percheziie corporal, apoi
escortat spre celula mea din Corpul Trei. Din nou, m ateapt James,
Asculttorul. Nu se tie cum i de unde a fcut rost de o cutie de lapte, un
aparat nou de ras15 i dou, da, dou prosoape. Se cocoa pe marginea
patului i-mi zice c se zvonete c luni m vor muta n alt corp, Beirut fiind
doar aripa de triere.
Care-i diferena? ntreb.
Dac vei sta aici dou sptmni, trebuie s hotrasc n ce corp te
pun pn atepi s fii transferat la categoria D. Cred c mergi n Corpul Unu,
explic James, o s stai cu vieaii.

Vieai? M sufoc. Dar asta nu nseamn c voi fi ncuiat zi i noapte?


Nu, nu, m calmeaz el. Vieaii au un regim mult mai relaxat dect
celelalte corpuri, fiindc in capul n jos i nu vor bucluc. ia tineri care sunt n
prevenie sau au sentine scurte provoac majoritatea necazurilor i trebuie
ncuiai mai mult.
E fascinant s descoperi ct de mult difer viaa de nchisoare de
ateptrile tale.
Apoi James mi d vetile proaste. Mine diminea l transfer la
nchisoarea Whitemoor, aa c nu-l voi revedea, dar l-a desemnat pe alt deinut,
pe nume Kevin, s-mi fie Asculttor.
Kevin e biat bun, m asigur, chiar dac vorbete prea mult. Dac o
ia razna, spune-i s tac.
nainte de a pleca, nu rezist s nu-l ntreb pe James de ce e nchis.
Contraband de droguri din Olanda, rspunde, pe un ton degajat.
i ai fost prins?
Cu ma-n sac.
Ct valorau drogurile?
Poliia a pretins c aveau o valoare de strad de 3,3 milioane de lire.
Nu pot dect s presupun c era luxoasa strad Harley, comenteaz James cu
un surs trist.
Ct ai primit pentru afacerea asta?
Cinci mii de lire.
i sentina?
ase ani.
Dar Kevin de ce e nchis?
A, el a fost n scamatoria aia cu bijuterii de la Dome, conducea una din
brcile de scpare dar necazul lui a fost c n-a scpat. Apropo, adaug James
dup o pauz, paznicii mi spun c nu mnnci.
Ei, nu e chiar corect. Triesc cu ap mbuteliat, KitKat i biscuii
Smith's, dar fiindc nu mi se permite s cheltuiesc mai mult de dousprezece
lire jumate pe sptmn, deja ncep s duc lips de proviziile mele mrunte.
Nu fi ngrijorat, zice. Dup ce te transfer n alt arip, vei avea dreptul
la alt list de cantin, aa c n seara asta completeaz-o pe cea pe care o ai i
Kevin o s-o dea dis-de-diminea.
Zmbesc cu gndul la ncrederea lui naiv i neleg de ce gardienii l-au
fcut Asculttor. Evident, ca i L. B. J.16, simt c e mai bine ca unul ca el s
fac pipi n afara i nu nuntrul cortului.
Apoi James schimb subiectul, pomenind conducerea Partidului
Conservator. Ar vrea s ajung Kenneth Clarke lider i e dezamgit c Michael

Portillo a ratat barajul pentru un vot, pentru c nu a auzit niciodat de Jain


Duncan Smith.
De ce Clarke? l ntreb.
Fratele lui a fost guvernator n Holloway i are reputaia unui om drept
i cinstit. Domnul Clarke mi se pare a fi din acelai aluat.
Trebuie s fiu de acord cu James, avnd impresia c a intuit destul de
bine caracterul lui Ken.
4:30 p.m.
James pleac, deoarece dl. Weedon e la u, nerbdtor s m ncuie la
loc. ncep s nv numele gardienilor. M uit la ceas, e trecut puin de patru i
jumtate. Dl. Weedon m lmurete c fiind smbt, personalul e redus, aa
c nu vor mai deschide pn a doua zi dimineaa la ora nou. Ua celulei se
trntete i m gndesc c voi fi singur timp de aptesprezece ore ntr-o
cmru de trei metri pe doi.
6:00 p.m.
Sunt foarte abtut. E perioada cea mai rea a zilei. Te gndeti la familie i
la ce fceai de obicei smbt seara eu i James ne-am uita la golf n
transmisie de la Lytham & St. Anne's, spernd mpotriva evidenei c mcar
acum Colin Montgomerie va reui s ctige o partid. William ar citi o carte de
un autor obscur de care n-am auzit n viaa mea. Mary, probabil, ar fi n
chiocul din fundul grdinii, lucrnd la volumul doi din cartea ei, De la
fotosinteza molecular la fotosinteza global, iar pe la apte, a pleca la Saffron
Walden cu maina, s-o vizitez pe mama i s discut cu ea politic.
Mama a murit. James e la Londra cu prietena lui. William e pe drum spre
New York. Mary e la vicariat, singur, iar eu sunt nchis n pucrie.
10:00 p.m.
Afar e ntuneric ferestruica mea de celul nu are perdele. Sunt
epuizat. Iau unul din prosoapele curate, l mpturesc i-l aez peste pern. Bag
capul n el i dorm zece ore.
ZIUA 4
DUMINIC, 22 IULIE, 2001
5:43 a.m.
M trezesc n lumina soarelui care invadeaz minuscula celul. Pun
picioarele pe podea i-mi simt mirosul. M hotrsc s m brbieresc pe
ndelete nainte de a m gndi la scris. Cum se descuie ua, o s m reped la
du.
Chiuveta nu are dop, aa c improvizez, umplu castronul de plastic
pentru sup cu ap cald i obin un lighean de brbierit17.
Avem n dotare un spun de ras, un pmtuf demodat nu cred c e din
pr de bursuc i un aparat Bic, destul de asemntor cu cel furnizat pentru

cltoriile aeriene cu British Airways (economic). mi ia destul de mult timp s


obin ceva spum. Deasupra chiuvetei e o oglind cu fa metalic msurnd
zece centimetri ptrai, care-mi arat imaginea unui brbat obosit i epos.
Dup ce m rad cu ap clie, m simt mult mai bine, dei m-am tiat n
cteva locuri.
Revin la scaunul aezat la msua ptrat, cu spatele la geam, i ncep s
scriu. Soarele strlucete prin cele patru ochiuri de sticl, proiectnd umbra
gratiilor pe peretele din faa mea n caz c uit cumva unde m aflu.
9:01 a.m.
Cheia se rsucete n broasc i ua celulei se deschide. Ridic ochii spre
un ofier cu expresie nedumerit.
Ce s-a ntmplat cu cartela de celul? ntreab.
Se refer la o cartel alb18 ataat de ua celulei, cu numele meu pe ea
Archer, cat. D, data eliberrii 19 iulie 2005.
A fost luat, explic. Am avut ase n ultimele dou zile. Cred c vei
descoperi c au devenit obiecte de colecie.
Cu toate c-mi lipsete cartela, gardianul m las la duuri, unde m
altur unui grup de prizonieri zgomotoi n ateptarea vizitei de dup-amiaz a
familiilor lor. Unul dintre ei, un tip de culoare pe nume Pat, duce pe un umera
o cma alb, curat i proaspt clcat. Sunt plin de admiraie i-l ntreb
cum a reuit, explicndu-i c fiii mei m vor vizita peste dou zile i a dori s
fiu la nlime.
O s-l trimit pe omul meu s v vad, nlimea voastr, rnjete Pat.
O s aib el grij de dumneavoastr.
i mulumesc, dei nu sunt chiar sigur c vorbete serios. Dup ce-mi
termin duul apsnd pe buton sunt aproape maestru la tehnica asta i m
usuc, revin n celul s iau micul dejun. L-am primit asear ntr-o pung de
plastic, la cteva clipe dup ce am refuzat cina. Extrag din pung un ou rscopt
i golesc restul coninutului n gleata de plastic de sub chiuvet. Mncnd oul
doar albuul, evit glbenuul m uit pe fereastr la avioanele care coboar
la intervale regulate de aizeci de secunde pe pista din City Airport. Vine i un
porumbel s stea cu mine, dar el e afar. Recuperez o bucat de pine umed
din gleata de sub chiuvet, o frm i i-o pun pe pervaz. Respinge oferta,
gngurete i zboar.
9:30 a.m.
Celula se descuie din nou, de data asta pentru Asociere, i ofierul de
serviciu m ntreab dac vreau s merg la o slujb. Nefiind convins pe deplin
de existena lui Dumnezeu, merg rareori la biserica din Grantchester, n ciuda
faptului c soia mea e organizatoarea corului de mai muli ani. Totui, cu
aceast ocazie, slujba reprezint o plimbare lung i patruzeci i cinci de

minute petrecute ntr-o ncpere mult mai spaioas dect celula, aa c-i
mulumesc lui Dumnezeu i spun da fr ezitare.
Catolici sau Biserica anglican?
B. A., rspund.
Atunci vei fi n seria a doua. Te chem pe la 10:30, imediat dup
Asociere.
10:00 a.m.
n timpul Asocierii, gardienii urmresc prizonierii, s vad dac se
altur unei bande, cum se comport n grup sau dac sunt pur i simplu
singuratici. Sunt pe cale s-mi prsesc celula, dar gsesc o coad de prizonieri
la u. Majoritatea vor autografe, ca s le dovedeasc prietenilor sau iubitelor
c au stat n acelai sector cu notoriul Jeffrey Archer.
Cnd nchei sesiunea de semnturi n-o pot descrie altfel destul de
asemntoare cu cele de la librria Hatchard's, apare Kevin, noul meu
Asculttor. Acesta mi confirm c James a fost expediat la Whitemoor azidiminea devreme.
Aa, Jeffrey, ce-i trebuie? Pot s-i spun Jeffrey?
Bineneles. Ce-mi trebuie? Repet. Ce-ar fi s-mi aduci un castron de
fulgi de porumb cu lapte adevrat, dou ou ochiuri nsorite, unc, ciuperci i
o ceac de ciocolat fierbinte?
Kevin rde:
Pot s scot nite biscuii, lapte degresat i pine proaspt. Altceva?
Un aparat de ras decent, nite ampon, un spun i prosoape curate?
Asta s-ar putea s mai dureze, recunoate el.
Cum toat lumea tie de ce sunt eu nchis, pun ntrebarea inevitabil.
Am participat la jaful de la Dome, nu? Zice el, de parc toat lumea ar
fi fcut la fel.
Ce mai propoziie pentru un scriitor!
Cum ai ajuns n asta? Insist.
Datorii, mi explic, i o porie de ghinion.
Cuvintele lui Nick Purnell mi rsun n urechi. Nu crede nimic din ce
auzi n nchisoare i nu le da colegilor de detenie amnunte despre cazul tu.
Datorii? l descos.
Mda, i datoram unuia o mie trei sute de lire i cu toate c nu mai
vorbisem de un an cu el, m trezesc c m sun i vrea s m vad.
Ascult n tcere, iar Kevin continu:
Ne-am ntlnit la un local din Brighton i mi-a zis c are nevoie de o
alup i un pilot pentru vreo dou ore i c uit de datorie dac m nvoiam so fac.
Cnd voia s ndeplineti munca asta?

A doua zi dimineaa. I-am spus c nu puteam fiindc aveam alt


treab atunci.
Ce treab?
Pi, eu i tata avem vreo dou brci cu care pescuim n largul coastei
i erau rezervate pentru toat sptmna.
Atunci vreau banii., mi-a spus omul i eu n-am mai avut de ales. Vezi,
pe vremea aia eram lefter i oricum, avea reputaia unui tip cam dur i nu voia
dect s transport patru oameni de pe un mal al rului pe cellalt. Totul nu
urma s dureze dect zece minute.
O mie trei sute de lire pentru o treab de zece minute? Trebuie s-i fi
dat seama c era un pil.
Bnuiam, dar habar n-aveam ce pun la cale.
i pe urm ce s-a ntmplat?
Am luat barca de unde mi se zisese, mai sus de Bow Creek, am
ancorat-o lng debarcaderul de lng Dome i am ateptat. Deodat, s-a
dezlnuit iadul. Trei alupe de-ale poliiei m-au ncolit i curnd am fost
nconjurat de zece ofieri narmai care-mi strigau s m culc pe punte cu
minile pe cap. Unul a zis: Blimey, nu e el, i mi-am dat seama mai trziu c
fusesem adus n ultimul moment s-l nlocuiesc pe unul care-i lsase balt.
Dar i ddusei seama ce plnuiau, nu?
Deloc, rspunde el, am treizeci i cinci de ani i sunt la prima
condamnare. Nu sunt un infractor i dup ce-am trecut prin asta, eu i familia
mea, te asigur c eu nu m mai ntorc la nchisoare.
Nu pot s explic de ce doream s-l cred. Poate datorit manierelor lui
prevenitoare sau modului n care vorbea despre soia i fiul lui de paisprezece
ani. Cu siguran, avea s plteasc scump o greeal prosteasc; una pe care
o va regreta tot restul vieii.19
Archer, Collins, Davies, Edwards, tun vocea domnului King, un
gardian nedeprins cu subtilitile, care strig nainte, pn ajunge la Watts i
apoi adaug:
Biserica anglican, acum.
Cred c trebuie s continum discuia asta alt dat, sugerez. Ne
cheam Domnul i dac nu El, cu siguran ne cheam dl. King.
i m altur prizonierilor care ateapt pe palier s fie condui la slujba
de diminea.
11:00 a.m.
Un crocodil format din prizonieri se trte lent pe linoleumul lustruit
pn la punctul de percheziie de la intrarea n capel. De ce vor s ne
controleze nainte de a intra ntr-un lca de cult? Ne strngem ntr-o sal

mare, unde primim cte o Biblie. M aez pe rndul doi, lng un tnr de
culoare care st cu fruntea plecat. Arunc o privire la adunarea numeroas.
Capelanul, David (are numele scris cu litere groase pe un ecuson prins pe
sacoul uzat) se aaz n amvon i cere linite. E un brbat cam de patruzeci i
cinci de ani, masiv, care chioapt pronunat i surde sever. i privete, de la
nlimea locului lui, congregaia de criminali, violatori, sprgtori i soi
violeni. Nu e de mirare c-i trebuie vreo dou minute ca s-i reduc pe toi la
tcere.
n timp ce el i ndeplinete treaba, eu m uit prin sal. Are form
ptrat i cred c msoar vreo douzeci de pai pe o latur. Pereii exteriori
sunt din crmid roie i interiorul gzduiete cam dou sute de scaune din
plastic, n rnduri de cte douzeci. Pe perei sunt zugrvii Christos i ucenicii
Lui, Christos purtat la mormnt dup ce a fost cobort de pe cruce, Fecioara
Mam cu un nger, nvierea lui Lazr i Christos mblnzind valurile.
Imediat n spatele preotului se afl o formaie de muzic rock, a crei
conductoare e o fat drgu, brunet, cu o chitar atrnndu-i de umr. E
acompaniat de cinci cntrei de gospel, cu microfoane miniaturale la revere.
n faa grupului st un brbat, cu spatele la congregaie. Opereaz un proiector,
artndu-ne, pe un cearaf mare i alb, cuvintele primului imn.
Cnd obine n sfrit linitea numai dup ce amenin c acela prins
vorbind va fi trimis imediat napoi n celul preotul ncepe slujba cu trei
rugciuni, toate avnd un mesaj lipsit de echivoc: s-i faci bine aproapelui tu.
Apoi se ntoarce spre fata cu chitara i se nclin uor. Vocea ei blnd
nsufleete melodia primului imn, n ritm de gospel, acompaniat cu voioie de
prizonierii negri care compun peste jumtate din congregaie, n timp ce restul
suntem mai rezervai. Grupul de acompaniament e format doar din albi, care
fac fa cu brio melodiei, acoperind chiar i aplauzele ritmate. Dup ce rsun
i ultimul vers, suntem cu toii gata pentru predic i se dovedete una
memorabil.
Tema aleas de preot e crima. Apoi ne roag s lum Biblia pe care o
descrie drept cel mai mare bestseller din toate timpurile i s o deschidem la
cartea Genezei.} mi arunc o privire i face cu ochiul:
Totul a nceput de la Cain i Abel, ncepe, deoarece Cain a fost primul
criminal. Invidios pe succesul fratelui lui, s-a rzbunat omorndu-l. Dar
Dumnezeu l-a vzut i l-a pedepsit pentru tot restul vieii.
Urmtorul exemplu de criminal ales de preot fu Moise, care a omort un
egiptean i a crezut c va scpa nepedepsit, dar nu a fost aa, pentru c
Dumnezeu l-a vzut i l-a pedepsit i pe el pentru tot restul vieii. Eu nu-mi
aminteam secvena, dup ct tiam, Moise a murit n patul lui, linitit, la 130
de ani.

Acum v rog s deschidei la Cartea a Doua a lui Samuel, declar


preotul. Nu prima, a doua, unde vei gsi un rege criminal. Regele David. L-a
ucis pe Uriah hititul pentru c-i plcea de nevasta lui, Bateba. L-a trimis pe
Uriah s lupte n primul rnd al btliei, ca s se asigure c va muri i s se
nsoare cu Bateba. Totui, Dumnezeu a vzut ce punea la cale i i-a dat o
pedeaps pe msur. Pentru c Dumnezeu e de fa la toate crimele i-i va
pedepsi pe toi cei care-i calc poruncile.
Aleluia, strig credincioii din primele trei rnduri.
Mai trziu, am aflat de la guvernatorul adjunct c cel puin jumtate din
adunare era compus din criminali, deci preotul era perfect contient cui se
adresa.
Dup ncheierea predicii, cntreii de gospel cnt o melodie linititoare,
iar capelanul i invit s semneze un angajament pe toi cei dornici s se
ncread n Dumnezeu. Se formeaz o coad i David i binecuvnteaz pe
doritori, unul cte unul. Cnd se ntorc la locurile lor, mai cntm un imn i
primim binecuvntarea final. nainte de a fi percheziionat la ieire, i
mulumesc reverendului dar ce-ar putea avea asupra lor deinuii, n plus fa
de percheziia de la intrare?
Aflu dup o sptmn. Deocamdat, suntem escortai spre celule i
ncuiai.
12:00 prnz.
La mijlocul zilei are loc masa de duminic. Sunt patru feluri diferite
curcan, vit, unc i tocan. Nu sunt capabil s-mi dau seama ce diferene
sunt ntre ele, aa c m mulumesc cu nite brnz ras i dou felii de pine
goal, dup care m ntorc n celul i-mi ciugulesc pe ndelete raia.
Dup ce mnnc, operaie care nu-mi ocup dect cinci minute, m apuc
din nou de scris. Continuu nentrerupt vreo dou ore, pn cnd vine Kevin cu
o saco de bunti dou pachete de biscuii, o cutie de lapte, dou mere
verzi mici, un spun i cel mai mare triumf al lui de pn acum dou porii
de sup ambalat, de zarzavaturi i de ciuperci. mi exprim ct se poate de
limpede recunotina i m hotrsc asupra unui castron de biscuii nmuiai
n lapte. Castronul e acelai n care m-am brbierit de diminea.
4:20 p.m.
Abia dup ora patru mi se permite s prsesc din nou celula i s m
altur celorlali prizonieri pentru patruzeci i cinci de minute de micare n
curte. nv repede c trebuie s profii de orice ocazie religie, munc, micare
fizic numai pentru a fi sigur c iei din celul. Suntem percheziionai din
nou nainte de a pi n curte.
Majoritatea deinuilor nu se obosesc s umble, ci se adun n grupuri i
stau la soare, rezemai de ziduri. Doar civa dintre noi fac tururi cu pai

hotri. Merg repejor, fiindc deja mi lipsete edina mea zilnic de


gimnastic. Observ c mai muli prizonieri poart ultimul model de pantofi
sport Nike sau Reebok. E singura mod care li se permite. Un deinut vine la
mine i-mi ofer timid zece pagini de manuscris, ntrebndu-m dac a fi
dispus s le citesc. mi spune c scrie trei pagini pe zi i sper c i va ncheia
munca pn la eliberare, n decembrie.
Citesc cele zece pagini n timp ce m plimb. Este limpede c autorul e
educat, pentru c gramatica este corect i stpnete bine limba. l felicit, i
urez cele bune i chiar recunosc faptul c i eu mi ocup timpul la fel. Mai vin
civa s-i discute cu mine situaia juridic, dar, cum am doar puine
cunotine de drept, sunt incapabil s le rspund la vreo ntrebare. mi aud
numele strigat la megafon i merg la ofierul de la poart.
Dl. Peel dorete s te vad, zice acesta fr alte explicaii i nu se mai
obosete s m controleze, conducndu-m direct spre un biroua din centrul
palierului. Trebuie completat un nou formular, deoarece a telefonat James,
cernd permisiunea de a m vizita vineri.
Vrei s-l vezi? ntreab.
Bineneles.
Nu toat lumea vrea, remarc dl. Peel, completnd formularul. Dup
ce-l termin, m ntreab cum m-am acomodat.
Nu prea bine, recunosc. S stau nchis aptesprezece ore dar sunt
convins c ai mai auzit asta.
Dl. Peel ncepe s-mi vorbeasc despre slujba lui i despre problemele
nchisorii. E ofier al instituiei de zece ani i are salariul de baz numai de
24.000 de lire anual, putndu-l ridica pn la 31.000 cu orele suplimentare
(maximum nou pe sptmn, pltite cu 13,20 ora). Nu i-am spus c e o
sum mai mic dect cea ctigat de secretara mea. mi mai spune c
partenera lui are aceeai meserie i face toate orele suplimentare admise, ceea
ce nseamn c obin amndoi 60.000 de lire anual, dar nu prea apuc s se
mai vad. Dup ce-mi comunic toate acestea, revine la subiectul Belmarsh:
Aceasta e doar o nchisoare de primire, mi explic. Dac eti
condamnat i nu deinut preventiv, te mutm n alt nchisoare ct mai rapid
posibil. Dar regret s spun c vedem aceleai fee rentorcndu-se iar i iar. Nu
sunt toi ri, tii; de fapt, dac n-ar exista drogurile, mai ales heroina, aizeci la
sut dintre ei nici nu s-ar afla aici.
aizeci la sut? Repet.
Da, majoritatea sunt nchii pentru furturi mrunte ca s obin bani
de droguri sau fac parte din cultura drogurilor.
i pot s mai pun mna pe droguri n nchisoare?

A, da, probabil ai observat ct de rudimentare sunt percheziiile.


Regulamentul nchisorii nu ne permite s le practicm altfel. tim unde ascund
drogurile i toate metodele prin care le aduc, dar, din cauza Cartei Drepturilor
Omului, nu ni se permite ntotdeauna s efectum o percheziie destul de
amnunit. Unii accept s nghit i pungue de heroin de disperai ce sunt.
Dar dac se rup pungile?
Mor n cteva ore, spune ofierul. Un prizonier a murit aa luna
trecut, dar ai fi surprins s vezi ct de muli doresc s rite la fel. Ai auzit
alarma de incendiu noaptea trecut?
Da, m-a trezit.
Era un dependent de heroin care-i dduse foc la celul. Cnd am
ajuns acolo, i tia venele cu o lam de ras, fiindc voia s simt durerea, s
uite de nevoia de drog. L-am expediat n aripa medical, dar n-au putut dect
s-l bandajeze. Disear va trece exact prin aceeai traum, aa c trebuie s
organizm o gard de suicid i s-i controlm celula din cincisprezece n
cincisprezece minute.
Sun o goarn, anunnd ncheierea perioadei de micare.
Ar fi bine s te ntorci n celul, spune el. Dac n-ai scrie o carte, numi imaginez ce cred autoritile c obin prin trimiterea dumitale aici.
5:00 p.m.
M ntorc n celula mea i scriu pn la cin. Cnd se descuie ua, cobor
la masa cald de la parter. mi iau un termos cu ap fierbinte, un mr i punga
cu micul dejun de mine. napoi n celul, mnnc nite biscuii srai i cu
jumtate din apa fierbinte mi fac supa de ciuperci. Ua se trntete la cinci i
jumtate i nu se va redeschide pn mine la nou treizeci, timp n care voi
folosi restul de ap din termos ca s m rad, n acelai castron din care am
mncat supa.
Urmtoarele dou ore mi le petrec urmrind competiia de golf n direct la
Radio 5. Un american, David Duval, ctig primul lui turneu i-i va vedea
numele inscripionat pe carafa din argint. Colin Montgomery i Ian Woosnam
au luptat din rsputeri, dar n-au mai ajuns la a aptezeci i doua gaur.
Comut pe Radio 4 i-l aud pe Steve Norris (vicepreedintele Partidului
Conservator, nsrcinat cu problemele femeilor) spunnd lumii c a tiut
ntotdeauna c eram un om ru. La alegerile de partid pentru desemnarea
candidatului la primria Londrei, l-am nvins pe dl. Norris cu 71 de procente la
29.
Sting radioul i citesc dou capitole din Luna e un balon, parcurgnd
etapele instruciei militare a domnului Niven. mi pun capul pe perna tare i n
ciuda strigtelor prizonierilor i a muzicii rap care rsun din toate prile,
reuesc totui s adorm.

ZIUA 5
LUNI, 23 IULIE, 2001
5:53 a.m.
Soarele strlucete printre gratii, vestind ceea ce ar prea s fie o
minunat zi de var. Stau ntr-o celul de cinci pai pe trei de dousprezece ore
i jumtate i nu mi se va da drumul din nou pn la prnz; optsprezece ore i
jumtate de claustrare. n celula de sub a mea e un copil de aptesprezece ani
nchis pentru furt din magazine prima abatere, nc n-a fost condamnat i e
nchis optsprezece ore i jumtate, fr s poat vorbi cu nimeni. Suntem n
Marea Britanie n secolul douzeci i unu, nu n Turcia, Nigeria sau Kosovo, ci
n Marea Britanie.
Parc-i aud pe conservatorii radicali spunnd c e o lecie de formare a
caracterului care-l va nva minte pe puti. Ce stupiditate. E mult mai probabil
c va deveni potrivnic autoritilor i dup eliberare se va deda unei viei de
infractor. Acest tnr va petrece cel puin dou sptmni cu asasini, violatori,
sprgtori i toxicomani. Sunt oare acetia nite pedagogi ideali?
12:00 prnz.
Sunt vizitat de o doamn ncnttoare, care m-a depistat duminic, la
biseric. Pn la urm, i pun mai multe ntrebri dect mi pune ea mie. Se
dovedete c-l viziteaz pe fiecare prizonier care semneaz angajamentul m
tem c eu n-am fcut-o i pe fiecare deinut care asist prima oar la slujb.
Le d tuturor prizonierilor Biblii i st i-i ascult ore ntregi. mi rspunde cu
amabilitate la toate ntrebrile. Cnd pleac, mi iau tava de plastic, castronul
de plastic, farfuria de plastic, cuitul, furculia i lingura de plastic i cobor la
masa de prnz20.
Dup o privire aruncat bucatelor, revin n celul cu minile goale. Un
veteran care locuiete la ultimul etaj mi zice c la Belmarsh e haleala cea mai
proast din toate nchisorile din Anglia. Cum a umblat prin apte nchisori n
ultimii douzeci de ani, l cred pe cuvnt. Un gardian mi trntete ua. Nu se
va redeschide pn la ora patru. Am avut exact dousprezece minute de
libertate n ultimele douzeci i dou de ore i jumtate.
4:00 p.m.
Dup alte patru ore, mi se d drumul pentru Asociere. n timpul acestei
perioade binecuvntate, m opresc s m uit la televizorul din centrul slii, n
jurul cruia s-au adunat o duzin de prizonieri. Urmresc un western cu Ray
Milland n rol de erif. n mod normal, a schimba canalul, dar azi respect
opiunea majoritii i stau vreo zece minute, dup care renun i m ndrept
spre masa de domino.
Vine la mine un irlandez i m ntreab dac-i pot acorda un minut. Are
cam un metru optzeci i dou cicatrice una deasupra sprncenei stngi,

scurt, creia i se mai vd copcile i cealalt de-a lungul obrazului, mare i


roie. Bnuiesc c cea de-a doua e mai recent. n ciuda acestei desfigurri, are
accentul moale al compatrioilor lui, cruia nu-i pot rezista.
Sptmna viitoare m judec, zice.
Pentru ce?
Mai bine s nu tii, rspunde, dar vroiam s aflu doar dac, ajuns la
tribunal, pot s m apr singur.
Da, l asigur.
Dar ar fi mai bine s-i spun versiunea mea unui avocat i s-l las pe el
s i-o spun juriului?
Chibzuiesc puin, pentru c, n perioada de apte sptmni a procesului
meu, am cptat ceva experien n domeniul juridic.
Cntrindu-le pe amndou, i rspund, c a profita de orice expertiz
oferit mai degrab dect s m bazez pe isteimea mea.
D din cap i dispare. Mi-e groaz s nu m ntlnesc mai trziu cu
irlandezul acesta inteligent i tranant i s-mi spun c avocatul lui pledant a
fost un prost.
Traversez agale camera s vd cum evolueaz filmul. Fiind un western, e
pe cale s se declaneze btlia care ncheie toate celelalte lupte, dar ofierul de
serviciu strig: napoi n celule!. Se aud murmure, dar, ca s fim drepi cu
ofierul, el st n colul ndeprtat al camerei i habar nu are c mai sunt doar
cinci minute din film.
Tipii buni ctig, Ray Milland ia fata i rii sunt spulberai, comunic
publicului adunat la film.
L-ai mai vzut? ntreab un deinut.
Nu, bulangiu tmpit, zice altul. Noi pierdem totdeauna. Ai vzut tu
vreodat s se sfreasc altfel?
ncuiat n celul dup cele patruzeci i cinci de minute de pauz, mi torn
un pahar de ap Buxton, mnnc un pachet de biscuii Smith's i roni un
mr. Terminndu-mi ospul neregulamentar de cinci minute, m spl pe dini
i m apuc din nou de scris.
Am scris cam o mie de cuvinte, cnd aud o cheie rsucindu-se n
broasc, o distracie mereu binevenit pentru c, aa cum am mai spus, o u
deschis i d un sentiment de libertate i chiar perspectiva de a i se permite
s iei cteva minute.
Sunt salutat de o doamn mbrcat civil, purtnd inevitabilul ecuson
pe al ei scrie Bibliotecar.
Bun ziua, i spun, ridicndu-m n picioare i zmbind.
Pare surprins.

Dac un prizonier te roag s-i dai autograf pe o carte, ai vrea s


refuzi? Spuse, fr a se obosi s se prezinte.
Sunt nedumerit; la urma urmei, sunt rugat de douzeci i cinci de ani s
semnez pe cri.
Sunt cri de la bibliotec, explic ea, i sunt furate. Au devenit ca
tutunul i cartelele telefonice, obiect de troc cu droguri i, cu semntura
dumitale, valoreaz dublu.
O asigur c nu voi mai semna pe cri de la bibliotec. D din cap i iese
trntind ua.
Continuu s scriu, contient c vom avea urmtoarea ocazie de a iei
abia n momentul rezervat micrii, dup-amiaz. Deja m-am obinuit cu
rutina deschiderii uii, alinierii pentru percheziie i a eliberrii n curte. Pn
cnd ua se redeschide, mai scriu dou mii de cuvinte.
Dup desfurarea ritualului, m plimb prin ptratul mare al curii,
acompaniat de Vincent (spargere) i un alt brbat, pe nume Mark (delict rutier),
care e suporter al echipei Arsenal. Facem un circuit, apoi descopr c singurul
mod de a-l mpiedica pe Mark s m plictiseasc de moarte cu echipa lui
favorit de fotbal este s fiu de acord cu el c Arsenal, n ciuda recentului
record stabilit de Manchester United, rmne cea mai bun echip din Anglia.
n disperare de cauz, schimb subiectul artnd spre o persoan cu aer
trist care merge n faa noastr. E singurul prizonier din curte care arat mai
btrn ca mine.
Bietul btrnel, zice Vincent. N-ar trebui s fie aici, dar e un aanumit om-saco nu are unde s mearg, aa c aterizeaz la nchisoare.
Dar ce infraciune a comis?
Niciuna, dac vorbim cinstit. La cteva sptmni, arunc o crmid
n vitrina unui magazin i ateapt acolo s vin poliia s-l aresteze.
De ce-ar face aa ceva?
Pentru c nu are unde s se duc i mcar aici, nuntru, bietul
amrt are garantate un pat i trei mese pe zi.
Dar poliia nu-i d seama c asta vrea?
Bineneles i li s-a spus magistrailor s-l treac cu vederea. Dar a
gsit o soluie i la asta; cnd nu e condamnat, strig din rsputeri: Eti un
btrn tmpit i disear o s-i arunc ie o crmid n geam! Ne vedem mine!
Vorbele astea i asigur cel puin ase sptmni de nchisoare, adic exact ce
spera. n ultimii treizeci de ani a executat aptezeci i trei de condamnri, ns
niciuna mai lung de trei luni. Problema sistemului e c nu tie ce s-i fac
unuia ca el.
Un tnr negru m depete n fug, nepstor la ricanrile celor care
reazem gardurile. Nu e deturnat, ba chiar mrete puin viteza. E zvelt i

proporionat, arat a semifondist. Privindu-l, mi aduc aminte c planurile mele


de a-mi petrece vacana de var la Campionatele Mondiale de Atletism de la
Edmonton, alturi de Michael Beloff, s-au transformat ntr-un sejur la
Belmarsh.
S ne micm, optete Vincent. Pe la trebuie s-l ocolim neaprat,
i-mi arat un prizonier singuratic, mergnd la civa pai n faa noastr.
Vincent nu mai vorbete pn nu-l depim i nu ne mai poate auzi:
E de dou ori asasin i-a omort soia i pe iubitul ei.
Pe urm mi descrie cum i-a ucis. Detaliile mi s-au prut att de oribile,
nct trebuie s recunosc c nu m-am simit capabil s includ cuvintele lui
Vincent n acest jurnal dect la ase luni dup plecarea de la Belmarsh. Dac
suntei sensibili la astfel de lucruri i v fac ru, nu citii urmtoarele trei
paragrafe.
Iat descrierea lui Vincent, cuvnt cu cuvnt.
Ticlosul la s-a ntors pe neateptate acas pe la prnz i i-a gsit
nevasta fcnd dragoste cu altul. Omul a ncercat s scape pe fereastra
dormitorului, dar a fost dobort cu un singur pumn. Pe urm i-a legat pe
amndoi n pat, unul lng altul, i s-a dus la buctrie. S-a ntors de acolo cu
un cuit de tiat carne, cu lama zimat i lung de cincisprezece centimetri. n
urmtoarea or, l-a njunghiat pe amant de unsprezece ori, asigurndu-se c
rmne viu pn la sfrit, cnd i-a tiat boaele.
Dup ce omul a murit, s-a urcat n pat i i-a violat nevasta, care era tot
legat de iubitul mort. n final, s-a descrcat peste tot pe faa mortului. Pe
urm s-a dat jos i s-a uitat la nevasta isteric. A mai ateptat ceva i i-a bgat
adnc cuitul n vagin. i pe urm a tras ncet lama n sus prin corpul ei.
La proces, le-a spus jurailor c a omort-o ca s dovedeasc ce mult o
iubea. A fost condamnat pe via, fr posibilitatea de eliberare condiionat.
ine minte s-l ocoleti cu orice pre, spune Vincent. i-ar tia gtul
pentru un gram de tutun i cum o s-i petreac toat viaa aici, n-au ce s-i
mai adauge la sentin, orice ar face.
Sunt convins c e exact genul de tip pe care spera dl. judector Potts c-l
voi gsi aici.
Sirena sun, indicnd nesubtil c cele patruzeci i cinci de minute s-au
ncheiat. Suntem chemai, pe corpuri de cldire, aa c ne putem ntoarce n
grup la celule. Cum sunt n Corpul Trei, mai atept pn mi vine rndul. Cnd
i strig pe cei din Doi, observ c dublul asasin vine hotrt spre mine. Las
capul n jos, dar, cnd l ridic din nou, vd c m privete int i vine n
continuare. M uit la cei patru gardieni de la poart, care stau epeni; negrii
din grupul de lng gard m privesc impasibili. Asasinul se oprete la civa
pai n faa mea:

Pot s-i vorbesc?


Da, desigur, rspund, ncercnd s par degajat, ca i cum m-a adresa
unei cunotine ntlnite la o petrecere n aer liber.
Vreau doar s-i spun c mi-au plcut mult crile dumitale, mai ales
Fiica risipitoare. Sunt aici de unpe ani i am citit tot ce-ai scris. Vreau s tii
asta.
l ascult mut.
i apropo, adaug, dac vrei s-o aranjezi pe ceaua aia de secretar,
a fi bucuros s rezolv problema.
Privindu-l cum dispare pe poart, am simit realmente cum mi se face
ru. Slav Domnului, sttea n alt corp.
5:00 p.m.
Stau nchis doar dou ore i sun clopoelul pentru masa de sear. mi
iau tava i o cutie cu fructe conservate, donat de James primul meu
asculttor n seara de dinaintea transferului la Whitemoor. La coad la
mncarea gtit l ntreb pe Vincent dac are un deschiztor de conserve. mi
arat unul ataat de perete n partea cealalt a camerei:
Dar n-ai voie s deschizi nimic pn nu-i iei haleala.
Observ c are la el o conserv de unc.
i dau jumtate din fructele mele pentru jumtate din unc.
De acord, spune. i-o aduc la celul dup ce-mi iau mncarea.
nc o dat, nu gsesc nimic cu aspect comestibil i iau doar doi cartofi.
Ar trebui s optezi pentru meniul vegetarian, zice o voce.
M ntorc i-l vd pe Pat:
Mary n-o s fie ncntat cnd o s afle c nu mnnci, spune el, i
drept s-i zic, meniul vegetarian nu poate fi rasolit chiar de tot.
i ascult sfatul i selectez un meniu din legume. La captul tejghelei ni se
d micul dejun la pung.
Apropo, zice Pat, artndu-mi-l pe cel care tocmai m servise, el e
Peter clctorul, o s-i spele i o s-i calce cmaa aia.
Mulumesc, Pat, i spun i apoi m ntorc spre Peter: Copiii mei m
viziteaz mine i vreau s fiu la nlime.
O s te fac s ari ca proaspt scos din cutie, zice Peter. Vin la celula
ta i-i iau cmaa dup ce termin de mprit micul dejun.
naintez n rnd i iau un termos cu ap fierbinte de la alt prizonier;
jumtate pentru sup, jumtate pentru brbierit. Urcnd treptele galbene de
fier spre celula 29 de la etajul doi, l aud ntmpltor pe Mark, suporterul lui
Arsenal, schimbnd dou vorbe cu dl. Tuck, ofierul de serviciu. i atrage
atenia foarte politicos c nu exist reprezentani ai unor etnii printre
asculttori, bieii de la cantin sau comisionari, cu toate c minoritile

compun peste 50 la sut din populaia nchisorii. Dl. Tuck, despre care am
sentimentul c e un om drept, e de acord i spune c va discuta cu
guvernatorul. Nu am de unde ti dac a fcut-o sau nu.21
La etajul doi, Vincent m ateapt deja. i torn jumtate din fructe n
castron iar el taie unca i-mi d mie jumtatea mai mare. O aez lng
legumele i cartofii mei. mi mai d i un tricou alb, pe care l port n timp ce
scriu aceste cuvinte.
Ua celulei se deschide pentru zece minute, timp n care vine Peter
clctorul i-mi ia cmaa alb, o pereche de pantaloni i ciorapii.
Vi-i aduc mine la prima or, sire, promite i pleac nainte de a apuca
s-i mulumesc i s-l ntreb ce vrea n schimb.
Ultimul vizitator al zilei este Kevin, asculttorul meu, care-mi spune c se
zvonete c voi fi mutat n Corpul Unu mine. Acolo e un regim mai relaxat i
nu e atta glgie. mi pare ru, pentru c ncepusem s-mi fac prieteni noi
Kevin, James, Pat, Vincent, Peter i Mark i prinsesem firul n legtur cu
funcionarea Corpului Trei. Kevin st pe marginea patului i sporoviete, aa
cum James m avertizase c va face; dar sunt bucuros de companie, ca s nu
mai menionez c dac n celul se afl un asculttor, ua trebuie s rmn
deschis.
Pe Kevin l-au vizitat n dup-amiaza aceasta soia i copiii. mi spune c
fiul lui de paisprezece ani e mai nalt dect el i cel de nou nu nelege de ce
tatl lui nu vine seara acas.
Dl. Gilford, ofierul de serviciu, se profileaz la u, semn c, dei Kevin e
asculttor, probabil a venit timpul s-o ia din loc. l ntreb pe dl. Gilford dac-mi
pot goli resturile de la mas n coul de gunoi de la captul palierului n-am
luat dect o nghiitur din legume. D din cap, dar imediat cum m ntorc, mi
trntete ua celulei.
M aez pe pat i ncep s-mi parcurg scrisorile. Au sosit peste o sut cu
prima pot i niciuna nu m condamn. E uluitor c poporul englez nu se
las influenat de opiniile presei. Pstrez toate scrisorile, n caz c avocaii mei
vor dori s le examineze: trei parlamentari, David Faber, John Gummer i Peter
Lilley i doi membri ai Camerei Lorzilor, Bertie Denham i Robin Ferrers, sunt
printre aceti corespondeni de nceput. Un fost ministru mi scrie nu numai
ct de ru i pare c sunt n nchisoare, dar i c rechizitoriul domnului
judector Potts a fost un travesti de justiie, iar sentina, inexplicabil.
ncep s-mi fac n minte lista adevrailor mei prieteni.
ZIUA 6
MARI, 24 IULIE, 2001
5:44 a.m.

Se pare c am revenit la vechiul meu program de somn. M trezesc n jur


de 5:30 a.m., m ridic la ase i-mi ncep prima sesiune de scris de dou ore,
aa cum a face i n linitea de acas. Scriu nentrerupt pn la opt.
mi fac notie detaliate cu ntmplrile zilei i n ziua urmtoare conturez
textul complet, cu o lungime medie de trei mii de cuvinte. Iau note i cnd aud
cte o remarc ntmpltoare sau vreo informaie ce ar putea fi uitat n
momentele urmtoare.
Sunt pe cale s m brbieresc un proces cruia i acord un timp
considerabil, nu numai pentru c am vreme destul, ci i pentru c nu vreau
s-mi fac pielea fii cu aparatul de ras din dotare cnd aud un ciocnit la
u. Ferestruica mi se deschide i dl. Newsome strig: Archer, eti mutat n
Corpul Unu al cldirii, strnge-i lucrurile.
Pn acum, ar fi trebuit s-mi dau seama c un astfel de avertisment va
fi urmat de o ateptare de cel puin dou ore, dar lipsa de experien m face s
abandonez orice tentativ de brbierit i s-mi adun iute lucrurile. Sunt
preocupat doar de faptul c poate m viziteaz copiii dup-amiaz i n-a vrea
s m vad neras.
Strng tot i, ca i cum a reveni acas dup o vacan, descopr c am
mult mai multe lucruri dect la sosire. Dup ce am ndesat totul n sacoa mea
mare cu sigla nchisorii, ncep s fiu ngrijorat de mutarea din Beirut n aripa
vieailor.
10:07 a.m.
Ua celulei se deschide la perete i m altur unui grup de vreo
doisprezece prizonieri, care sunt i ei transferai n Corpul Unu. i recunosc pe
civa dintre cei vzui n curte. Nu pot rezista s nu-mi adreseze n cor: Bun
dimineaa, Jeff, Cum a fost micul dejun, domnia ta? i Dac vii cu noi,
nseamn c mergem n corpul grangurilor.
Kevin se strecoar la coad s-mi spun c Peter mi-a splat i mi-a
clcat cmaa i o s mi-o trimit dup-amiaz n Corpul Unu. Va trebui ns
s fac o nou list de provizii, deoarece fiecare corp de cldire are propria lui
cantin.
Drumul spre noua mea celul de-a lungul mai multor coridoare este
ntrerupt de obinuitul descuiat i ncuiat al porilor cu dou rnduri de gratii
aflate la fiecare civa metri. Dup ncheierea ceremoniei, suntem mnai n
inevitabila sal de ateptare. Niciodat nu m-am priceput s atept. Nu
sttusem dect cteva minute, cnd un gardian tnr, domnul Aveling,
deschide ua i zice:
Archer, dl. Loughnane vrea s te vad n legtur cu realocarea.
De abia am sosit.
i dau drumul! Strig un prizonier.

ntreab dac pot mpri celula cu tine, drag, strig altul.


Nu plti mai mult dect rata n curs, m sftuiete al treilea.
Umor de temni.
Dl. Aveling m escorteaz pe coridor spre o ncpere larg, mai
confortabil conform standardelor la care m-am adaptat n ultimele zile, i mi-i
prezint pe dl. Loughnane i pe dl. Gates. M aez n faa lor, pe partea cealalt
a unui birou.
Mi-e team c din nou sunt formulare de completat, spune dl.
Loughnane, aproape scuzndu-se. Cum v-ai instalat?
Accept de acum ntrebarea ca pe una standard la nceputul oricrei
conversaii ntre un deinut i un ofier cu care nu s-a mai ntlnit:
Bine, cu excepia faptului c sunt obligat s rmn nchis att de
mult vreme ntr-un spaiu strmt.
Ai urmat cursurile colii publice? ntreab dl. Gates.
Da, rspund, mirndu-m de neobinuitul lui interes.
tii, am descoperit c bieii care au fost la coli publice se
acomodeaz mult mai repede dect prizonierii obinuii.
Nu tiu dac s rd sau s plng.
Cinstit, continu dl. Loughnane, deja am completat majoritatea
csuelor: alfabetizare, consum de droguri i numrul condamnrilor
anterioare. V mai pot confirma c ai primit categoria D i vei fi mutat ntr-o
nchisoare deschis n viitorul apropiat.
Ca i imediat, viitorul apropiat are un neles diferit n temni. Sunt
lmurit c mai nti trebuie gsit un loc vacant ntr-o nchisoare i dup ce
sunt acceptat, urmeaz problema transportului. Fac o grimas de uimire.
Asta ne d cea mai mare btaie de cap, explic dl. Loughnane. Grupul
4 organizeaz transportul pentru nchisori i trebuie s ne ncadrm n orarul
lor. tii vreo nchisoare de categoria D unde ai prefera s mergei?
Singura nchisoare deschis despre care am auzit e Ford, i spun, i nu
tiu dect o informaie de la un fost prizonier, c au o bibliotec bun acolo.
Da, aa e, confirm dl. Gates, cutnd n ghidul de pe mas, de parc
ar fi fost vorba de o pensiune de vacan. Le vom da un telefon n cursul
dimineii, s vedem dac au locuri libere.
Le mulumesc amndurora i sunt nsoit n sala de ateptare.
i-au dat apartamentul cu vedere la ru? ntreab un prizonier.
Nu, rspund, dar mi-au promis c n-o s te lase s mpri celula cu
mine.
Anemicul meu efort de a glumi e salutat cu aplauze i ovaii, fapt datorat,
dup cum aflu mai trziu, curajului de a nfrunta un om care-i mpucase

fratele n cap. Sunt bucuros c mi s-a spus dup aceea pentru c, v asigur,
dac a fi tiut dinainte, mi-a fi inut gura.
Ua se deschide din nou i dl. Aveling mi spune c m ateapt
comandantul corpului. Urmeaz noi aplauze i rnjete:
Ai grij, Jeff, crede c vrei s-i iei slujba.
Sunt condus spre o camer i mai confortabil, cu scaune, un birou i
chiar tablouri pe perei. M salut patru ofieri, trei brbai i o femeie. Dl.
Marsland, cel mai mare n grad, cu dou trese pe epolei22, confirm zvonul c
m va caza n sectorul vieailor, pentru c nu voi rmne mult. n mod
evident, nu mi-am putut masca oroarea la aflarea vetii, deoarece se grbete
s m liniteasc:
Vei vedea c e zona cea mai aezat din nchisoare, cci majoritatea
deinuilor au sentine cuprinse ntre doisprezece i douzeci i cinci de ani i
nu-i doresc dect o via uoar. Altfel, nu vor fi transferai niciodat la
categoriile B sau C, ca s nu mai vorbim de eliberare condiionat.
Din nou, realitatea e exact opusul a ceea ce credeam.
i am primit o cerere, adaug dl. Marsland, uitndu-se pe o hrtie.
Doamna Williamson ine un curs de creaie literar i ntreab dac ai dori s
v adresai participanilor.
Bineneles, accept. Ci vin n mod normal?
Din cauza dvs., credem c vom avea record de participare, spune
doamna Williamson, aa c ar putea veni doisprezece.
Nu m-am mai adresat unei audiene de doisprezece oameni de cnd
candidam pentru circumscripia Romford, acum treizeci de ani.
S-a ivit o problem, continu dl. Marsland. Din pcate, pe moment nu
mai avem celule libere n aripa noastr, aa c va trebui s stai cu cineva.
Mi se rcete inima. O s m aleg cu un asasin, un violator, un
toxicoman sau o combinaie din toi?
Dar vom ncerca s v gsim un coleg rezonabil, conchide
comandantul i se ridic, semn c ntrevederea s-a terminat.
M rentorc n sala de ateptare, dar nu mai stau dect cteva minute
pn suntem dui la celule. Sunt din nou la ultimul etaj din motive de
securitate, probabil. Celula 40 e puin mai mare dect celula 29, unde am stat
nainte, dar nu e dubl, dac ne gndim c trebuie s adposteasc doi
prizonieri. Msoar apte pai pe patru, nu cinci pe trei i pe peretele din fund,
exact n faa toaletei, e un mic pat de campanie, mai potrivit pentru o grdini
dect pentru locul acesta.
Se dovedete c noul meu coleg de camer e Terry. Terry scriitorul. E cel
care m-a abordat n curte, rugndu-m s-i citesc manuscrisul. A fost ales s
stea cu mine pentru c nu fumeaz, o raritate printre deinui, i scrie n

regulamentul nchisorii c dac eti nefumtor, nu te pot obliga s mpri


celula cu un fumtor. Autoritile presupuneau c tiam acest lucru. Dar nu-l
tiam.
Dup cum deja am menionat, Terry e la jumtatea scrierii unui roman i
pare bucuros s descopere cine-i va fi coleg. Mai trziu am aflat de ce i nu are
nici o legtur cu faptul c-l pot ajuta la sintax.
Comportamentul lui Terry e curtenitor i prietenos i n ciuda rugminii
mele de a-mi spune Jeffrey, mi se adreseaz n continuare cu Domnule
Archer. Ne nelegem ca el s doarm n patul de sus i eu n cel de jos, avnd
n vedere vrsta mea naintat. Descopr repede c e foarte ordonat, face
bucuros amndou paturile, mtur i golete regulat gunoiul din gletua
noastr de plastic.
ncep s-mi desfac bagajul i-mi depozitez lucrurile n micul dulap de
deasupra patului. Dup ce ne aranjm, i spun lui Terry c eu scriu ase ore pe
zi i sper c nelege c nu vom putea vorbi n respectivele edine de cte dou
ore. Pare ncntat, anunndu-m c i el vrea s lucreze la roman. Sunt pe
punctul de a-l ntreba cum progreseaz, cnd intr un gardian, care-mi d de
tire c a interceptat cmaa mea alb proaspt clcat. i cere scuze, apoi m
lmurete c va trebui s o confite pentru c, dac a purta-o, a putea fi
confundat cu un membru al personalului. E cmaa alb pe care mi-a splat-o
i mi-a clcat-o Peter ca s art bine la vizita lui Will i a lui James. Am rmas
doar cu o cma albastr i un tricou (mprumutat). Gardianul introduce
cmaa alb ntr-o alt pung din plastic, operaiune pentru care semnez din
nou un formular. M asigur c mi va fi napoiat imediat dup ce-mi voi fi
ispit sentina.
12, prnz.
Dup a doua sesiune de scris, se deschide ua i ni se d drumul la
Asociere. M altur vieailor la parterul care e aranjat identic cu cel din Corpul
Trei. Vieaii (23 de asasini plus o mn de VCS i VCG23 ca s fac numrul)
au de la nousprezece la cincizeci de ani i m privesc cu o suspiciune
considerabil. Nu numai pentru c sunt un milionar conservator, bineneles, ci
i pentru c voi sta cu ei doar cteva zile, nainte de a fi trimis la o nchisoare
deschis. O experien de care ei nu vor avea parte cel puin zece ani de acum
ncolo. Va fi mult mai greu s intru n contact cu acest grup n comparaie cu
tinerii delincveni nceptori din Corpul Trei.
Plimbndu-m, arunc o privire la televizor. Un brbat cam de aceeai
vrst cu mine se uit la Errol Flynn i David Niven ntr-o versiune alb-negru a
filmului Atacul cavaleriei uoare. M aez lng el.
Sunt David, se prezint. Nu te-ai brbierit azi.

Mrturisesc pcatul i-i spun c tocmai eram pe cale s-o fac cnd un
gardian m-a anunat c m mut.
Neles, zice David. Dar trebuie s-i spun, Jeff, c eti prea btrn
pentru tuleie de-astea moderne. Toi vieaii se rad, mi dezvluie. Trebuie s te
agi de fiecare strop de demnitate n gaura asta de iad i un du cald i un
brbierit bun sunt probabil modul ideal de a ncepe o zi.
David sporoviete n timpul filmului de parc acesta nu ar fi dect un
zgomot de fundal. Se scuz c nu mi-a citit romanele, m asigur c nevestei
lui i-au plcut toate i adaug c el nu gsete timp de lectur dect n
nchisoare. M abin s-i pun ntrebarea cea mai evident.
Acum ce citeti? M interesez.
Viaa lui Dickens de Ackroyd. Ce mai personaj e dl. Micawber, adaug,
simindu-mi incredulitatea. E cam ca taic-meu, ca s fiu cinstit, mereu cu
datorii. Dar, ia stai, care-i era numele de botez?
Wilkins, rspund.
Te testam, Jeffrey, te testam. De fapt, alaltieri am ncercat s iau una
din crile tale de la bibliotec, dar le-au scos pe toate din rafturi. i-au luat o
libertate diabolic, dac pot spune aa. Le-am zis c voiam s-o citesc, nu s-o
fur pe amrt.
ncep s observ ct de puini prizonieri folosesc un limbaj necontrolat n
faa mea. Un alt deinut care se uit la televizor se apleac spre mine, ntrebnd
dac povestea de pe ecran este real. mi amintesc de poemul lui Tennyson
despre cei ase sute de viteji i sunt aproape sigur c Errol Flynn n-a clrit
pn n liniile dumanilor ca s-i vre sabia n pieptul conductorului lor.
Ba sigur c da, zice David, era prevzut n contract.
De data aceasta, vedem i genericul, pentru c ofierul de serviciu s-a
informat la ce or se termin filmul. Prefer s n-aib pe cap treizeci sau
patruzeci de vieai cu buzele umflate.
La cinci suntem solicitai s ne ntoarcem la celule, fiindc se ncuie.
Invitaia prinde forma unui gardian care rcnete din rsputeri. La sosire,
gsesc pe patul meu nc dou sute de scrisori. Au fost deschise toate, conform
regulamentului, pentru a se verifica dac nu conin droguri, lame tioase sau
bani. Mai omor dou ore citindu-le, ore de stat la gros. ncep s gndesc n
jargonul temniei.
Oamenii par sincer ngrijorai de soarta mea. Muli comenteaz
rechizitoriul judectorului i asprimea sentinei, iar alii subliniaz c de obicei
jefuitorii de bnci, pedofilii i chiar cei acuzai de omucidere scap cu o
condamnare de doi-trei ani. Tema recurent este: Ce are judectorul Potts
mpotriva dvs.?. Recunosc c nu tiu rspunsul la aceast ntrebare, dar nu
poate fi negat faptul c i-am cerut avocatului meu pledant, Nick Purnell, s

vorbeasc n cea de-a treia, a patra i a aptea zi a procesului cu judectorul, o


discuie privat despre tendeniozitatea lui evident i, de asemenea, l-am
rugat s solicite repetarea procesului. Totui, consilierul juridic m-a sftuit s
nu abordez astfel problema, pe motiv c voi declana o btlie total ntre mine
i judector. Ca s nu credei c inventez asta pentru c e convenabil la o
privire retrospectiv, s tii c le-am mprtit temerile mele onorabilului
Michael Beloff, avocat al Coroanei i de asemenea, avocailor Coroanei Gilbert
Gray i Johnnie Nutting, n timpul procesului.
n cea de-a doua or de citit, am dat peste o scrisoare care-mi cerea s
adresez scuze tuturor celor pe care i-am dezamgit. Urmtoarea scrisoare e de
la Mary. O citesc i o recitesc. ncepe mrturisind c nici nu-i mai aduce
aminte de cnd nu mi-a mai scris o scrisoare. mi reamintete c n dimineaa
asta e plecat la Universitatea Strathclyde s conduc coala de var pe tema
energiei solare, acompaniat de toi ziaritii din lume i de fiul meu, Will. Slav
domnului pentru Will. A fost un stlp de trie. La sfritul sptmnii, ia un
avion spre Dresda ca s participe la o conferin i sper s se ntoarc la timp
pentru a-mi face o vizit la Belmarsh duminic dimineaa. Mi-e dor de ea i de
copii, bineneles, dar mai presus de orice, sper ca presa s se sature de mine i
s-o lase pe Mary s-i vad de viaa ei.
Dup ce termin de citit scrisorile, Terry m ajut s le pun n patru
plicuri mari cafenii, ca s-i fie trimise lui Alison, asistenta mea personal, i
toi cei care s-au ostenit s-mi scrie s primeasc un rspuns. n timp ce m
ajut, Terry mi povestete viaa lui i cum a ajuns n nchisoare. Nu e viea i
probabil acesta e un alt motiv pentru care a fost repartizat n celul cu mine.
Terry a fost de dou ori nchis, a promovat aici de la Borstal i un centru
de detenie preventiv.
Priza solveni de copil i la doisprezece ani, a trecut la canabis. Primul
delict a fost jefuirea unui agent de pres local, din cauz c avea nevoie de bani
pentru droguri. A fost condamnat la doi ani i a ieit dup unul. A doua oar a
jefuit un magazin de bijuterii din Margate de bunuri n valoare de 3.000 de lire
sterline, pe care spera s scoat 800 de lire de la un tinuitor londonez. Poliia
l-a prins cu ma-n sac (sunt cuvintele lui) i a fost condamnat la cinci ani.
Avea douzeci i doi de ani pe atunci i a executat trei ani i jumtate din
sentin, apoi a fost eliberat.
Nu era afar dect de apte luni cnd a jefuit un magazin de optic
bunuri de marc, semnate de Cartier, Calvin Klein i Christian Dior, furate la
comand. De data aceasta, a primit 900 de lire sterline, bani ghea, dar a fost
arestat dup o sptmn. Amprentele de pe vitrina spart cu pumnul au fost
identificate, aa c poliia nu a avut dect un suspect. Judectorul i-a mai dat
cinci ani.

Terry sper s fie eliberat n decembrie anul acesta. Pretinde c


nchisoarea l-a dezvat de droguri i e bucuros c n-a gustat niciodat
heroina. Terry nu e prostul nimnui i sper doar s nu mai ajung iar n
nchisoare. El jur c nu, dar un gardian mi spune c dou treimi din
recidiviti nu rmn nici mcar un an n libertate:
Avem clienii notri, ca orice hotel Blackpool, doar c nu-i taxm
pentru cas i mas.
Terry mi povestete despre mama lui, cnd deodat se aud ipete i
zbierete slbatice, reverbernd n toi pereii. E prima dat cnd m bucur c
ua celulei e ncuiat. Prizonierii din Corpul Unu zbiar la un om care e dus n
aripa medical pe lng gardul mai ndeprtat al curii. in minte bine scena.
Ce e asta? ntreb, holbndu-m pe geamul celulei.
E un napa, explic Terry.
Napa?
Aa le spun n nchisoare negustorilor de prostii, pedofililor. Dac era
n corpul sta, l zhream de mult.
l zhreai?
Cu o can de ap n clocot, m lmurete el, amestecat cu un plic de
zahr. Doi ocnai l in i altul i toarn ncet siropul pe fa.
Dumnezeule, trebuie s fie oribil.
La nceput i se jupoaie pielea i pe urm se dizolv zahrul, aa c
rmi desfigurat tot restul vieii ceea ce i merit, adaug Terry, referindu-se
la pedofil.
Ai fost vreodat de fa la aa ceva? l ntreb.
De trei ori, rspunde pe un ton degajat. Un napa, un traficant de
droguri i o dat, din cauza unei certe cu cineva care n-a dat napoi o cartel
de dou lire. Dac-l mutau aici, adaug dup o scurt pauz, ar fi fost mort n
dou'patru de ore.
Sunt ngrozit i nu pot dect s m ntreb n ce soi de teroare triesc ei
permanent. n clipa cnd prizonierul dispare n aripa medical, zbieratul i
strigtele se opresc.
4:00 p.m.
Ua celulei se descuie n sfrit i suntem lsai cu toii s ieim n curte.
n prima tur de vreo dou sute de metri mi se altur un prizonier tnr
dac stau s m gndesc, toi sunt tineri, cu excepia mea i a lui David, l
cheam Nick i, dac n-ar avea un dinte din fa strmb i nasul rupt, ar fi un
brbat chipe. E n nchisoare de paisprezece ani i nu are dect treizeci i trei,
dar sper s ias dup patru ani, ct vreme reuete s-i cnte ultimul rap.
Ultimul rap? ngn.

Mda, au ncercat s-mi pun n crc incendierea dup ce mi-am fcut


mendrele n Durham, dar n-au nici o dovad c mi-am dat foc la celul, aa c
va trebui s retrag acuzaia.
Apare nc un viea, care i-a ncheiat doar patru din cei optsprezece ani
de temni.
Vieaii au o atitudine complet diferit fa de ali deinui. Spun adesea:
Nu te obosi s numeri primii ase ani. Sunt contieni de faptul c nu vor iei
sptmna, luna sau chiar anul viitor i se instaleaz pe ndelete n traiul din
nchisoare. Majoritatea m trateaz cu respect i nu-mi arunc replici istee
sau viclene.
n urmtorul circuit mi se altur Mike (jaf armat), care-mi spune c i-a
ascultat asear pe Ted Francis i Max Clifford, adugnd c bieii abia
ateapt ca vreunul din cei doi s ajung n nchisoare.
Nu ne plac ia care-i dau n gt colegii mai ales pentru bani.
Rmn fidel sfatului lui Nick Purnell i nu fac nici un comentariu.
Cnd m ntorc la celul, Terry e pe punctul de a cobor la mas. i spun
c nu m simt n stare, dar m implor s vin cu el fiindc e n meniu budinc
de ananas rsturnat, favorita lui. Cobor i urmez ritualul, selectnd dou
ciuperci arse pentru a putea pune mna pe budinca rvnit.
Urc la celul i-l gsesc pe Terry mturnd i splnd chiuveta. Am avut
noroc s m nimeresc lng un om att de ordonat, pe care-l deranjeaz orice
lucruor nelalocul lui. Terry se aaz pe pat s mnnce i eu mi revd
nsemnrile de peste zi. Cnd termin, colegul meu i spal toate vasele i le
rnduiete grijuliu pe jos, ntr-un col. Eu continuu s citesc, el ia o Biblie.
Deschide la Evrei, o carte pe care mrturisesc c nu am citit-o, i studiaz
tcut vreo or.
Dup ce-mi nchei treaba pe ziua aceasta, iau Luna e un balon i citesc
pn la zece i ceva, tocmai cnd n carte se declarase rzboiul. Pernele sunt
puin mai moi dect n Corpul Trei, fapt ce-mi provoac recunotin.
ZIUA 7
MIERCURI, 25 IULIE, 2001
5,17 a.m.
F i! Strig o voce att de tare, nct m trezete.
Trec cteva momente pn mi dau seama c Terry vocifereaz n somn.
Mai mormie ceva indescifrabil, apoi se scoal scuturndu-se. Se d jos din
pat, parc nerealiznd c mai e cineva acolo. Nu mic, dar deschid ochii i-l
urmresc atent. Nu sunt speriat; dei Terry are antecedente violente, eu n-am
remarcat pn acum nimic alarmant. De fapt, cu tot limbajul vulgar din
romanul lui, nici nu njur n faa mea cel puin, nu cnd e treaz.

Terry merge ncet spre perete i-i bag capul n col ca un motan pe cale
s moar. Nu se mic un timp, apoi se ntoarce, ia un prosop de lng
chiuvet, se aaz pe scaunul de plastic i-i ngroap capul n prosop.
Disperat i deprimat. ncerc s-mi nchipui cam ce gnduri i trec prin mintea
torturat. Ridic ncet fruntea i m privete, ca i cum i-ar fi reamintit
deodat c nu e singur:
Scuze, domnule Archer. Te-am trezit?
Nu conteaz, rspund. Vrei s vorbim?
E un comar repetat, zice, dar nu tiu din ce motiv, a fost mai ru n
ultimele dou sptmni. Cnd eram mic, adaug dup ce reflecteaz puin,
probabil dac s se ncread n mine sau nu, tatl meu vitreg ne btea pe mine
i pe mama cu un ham de piele i de la un timp ncoace, am comaruri cu asta.
Ci ani aveai?
Cam ase, dar a inut pn la aisprezece ani, cnd a murit mama.
Cum a murit? ntreb. Nu putea fi att de btrn.
E un fel de mister, rspunde Terry linitit. Nu tiu sigur dect c au
gsit-o n camera din fa lng sob i pe urm tatl vitreg s-a crbnit la
Brighton cu sora mea vitreg.
Am sentimentul c Terry tie prea bine ce i cum n legtur cu moartea
mamei lui, dar nc nu e dornic de a dezvlui totul. La urma urmei, e contient
de faptul c in un jurnal zilnic.
i ce s-a ntmplat cu tine cnd el a disprut la Brighton?
Am fost luat n ngrijire, apoi la Borstal, prevenie i pn la urm
nchisoare o educaie diferit de a dumitale.
Cum putem noi, cei crescui i educai normal n comparaie cu el, s
ncepem s nelegem prin ce a trecut i prin ce trece acest tnr?
Scuze, repet, se car la loc n patul lui i adormi rapid.
M dau jos la rndul meu, m spl pe dini, m frec pe fa cu un flanel
rece i m aez la prima sesiune de scris a zilei. La o or att de timpurie, toi
ceilali prizonieri dorm sau cel puin aa presupun, pentru c din celulele din
jur nu rzbate nici un sunet. Nici mcar ltrturile alsacienilor din patrula de
diminea nu reuesc s m distrag.
La Londra, locuiesc lng o cale ferat ce erpuiete spre Waterloo, dar
nu sunt trezit niciodat de trenurile trzii sau de cele din zori. n temni e
muzic rap, sunt deinui vocifernd unii la alii i alsacienii, factori ce nu
deranjeaz un vis de viea. Dup ce-mi termin cele dou ore, iniiez lunga
operaiune de brbierire.
Dei viaa ncepe s-mi cad ntr-o rutin fr sens, sper c mcar azi o
voi putea ntrerupe, mergnd la gimnastic. Mi-am trecut numele pe list n
grupul de la zece la unsprezece, pentru c deja mi lipsete exerciiul zilnic.

9:06 a.m.
Imediat dup nou, ua celulei se deschide i o doamn n halat alb mi
paseaz proviziile sptmnale n valoare de dousprezece lire i cincizeci de
pence. i mulumesc, dar nu reacioneaz. M aez pe marginea patului i
despachetez produsele, unul cte unul. M hotrsc s m desft cu un
castron de fulgi de porumb cu lapte proaspt. E masa pe care a lua-o i acas,
n buctrie, cu o or nainte de a merge la gimnastic. Sunt obinuit cu o via
disciplinat i bine ordonat; nu mai este autodisciplin, cci ordinele le dau
alii.
10:00 a.m.
Msor celula cu paii, ateptnd s fiu chemat, cnd de afar, de jos, o
voce rcnete: Gimnastica nu se ine. Mi se strnge inima i m uit pe
fereastra zbrelit, ntrebndu-m de ce s-a ntmplat asta. Cnd se deschide
ua pentru Asociere, Derek, zis i Del Boy, care lucreaz la cantin i pare s
circule liber prin sector, apare n cadrul ei.
De ce s-a anulat gimnastica? l ntreb.
Un biat a ieit pe acoperi printr-o lucarn din sala de gimnastic,
mi explic. Aa c s-a'nchis pe termen nelimitat i nu se redeschide pn nu
controleaz bine peste tot i nu se conving c n-ai pe unde s scapi.
i-mi surde, simindu-se bine pe post de oracol al temniei.
Te pot ajuta cu ceva? Se mai intereseaz.
Ap mbuteliat i un carnet cu foi A4.
Sosesc nainte s bat ceasul, milord.
Am nvat deja s nu ntreb ce miriade de tranzacii se vor duce la capt
pentru a-mi ndeplini rugmintea simpl. James m-a avertizat n prima zi n
legtur cu noiunea de rubl dubl, nsemnnd c pentru anumite favoruri
trebuie s plteti ndoit. Ieri sear la Asociere l-am vzut pe Derek tind n
dou o igar lipit i dndu-i-o altui prizonier. Asta a fost mari i deinutul
tia c nu-i va putea plti datoria pn azi, cnd primea lista nou de la
cantin. Dar rvnea att de tare nct a acceptat c va trebui s-i dea napoi lui
Del Boy o igar ntreag, dac voia s mai fac vreun trg cu el sau cu
oricine altcineva de acolo.
11:10 a.m.
Cred c la cteva minute dup ora unsprezece ua se deschide din nou i
apare dl. Loughnane. La simpla lui vedere m nviorez. mi spune c a vorbit cu
omologul lui de la nchisoarea deschis Ford i c acesta va supune chestiunea
ateniei guvernatorului, deoarece nu are autoritatea de a lua decizia final.
Ct v ateptai s dureze? l ntreb.
Cel mult dou zile. Probabil m va cuta vineri i atunci iau legtura
cu Grupul 4 pentru transport.

Aceast tranzacie simpl i-ar lua unui om de afaceri cel mult dou ore.
Pentru prima dat dup atia ani, trebuie s m mic n ritmul altcuiva.
1:00 p.m.
Suntem trimii toi la lucru. Sunt trecut n registru la ateliere, un loc
unde va trebui s pun alimente n pachete destinate altei nchisori. Voi primi
un salariu de cincizeci de pence pe or. Politica salariului minim nu i-a
picurat efectele i asupra deinuilor. Adevrul e c facem munc forat. Sunt
pe cale s intru n coad cnd un alt gardian, dl. Young, mi cere s atept pn
la plecarea celorlali spre ateliere. Dup cteva minute, mi spune c am attea
scrisori nct vor s m duc la ele n loc s mi le aduc n celul.
Alt plimbare lung ntr-o direcie diferit, tot felul de pori cu gratii de
deschis i nchis, prilej s aflu c dl. Young e n serviciul nchisorii de
unsprezece ani, are salariul anual de baz de 24.000 de lire sterline i e destul
de greu, dac nu imposibil, s gseti o locuin n Londra cu banii tia.
Cnd ajungem la recepie, vd doi gardieni n picioare n spatele tejghelei
dup care se afl nenumrate rafturi din lemn. Dl. Pearson extrage treizeci i
dou de scrisori nregistrate dintr-un raft i le aaz pe tblie. ncepe s le
deschid n faa mea, una cte una aa e regulamentul nchisorii. Apoi cei doi
gardieni fac o grmad mic din Biblii, cri i alte cadouri, le vr ntr-o
saco de plastic i, dup ce semnez, mi le dau pe toate.
Piersic, spune dl. Pearson i un alt prizonier avanseaz, privind cum
pachetul i este desfcut. nuntru sunt pantofi sport Nike de ultimul tip,
trimii de prietena lui.
inndu-ne strns sacoele, l urmm pe dl. Young napoi spre Blocul
Unu. Pe drum, i cer scuze lui Peach24 nu i-am aflat niciodat numele de
botez pentru c l-am fcut s atepte.
Nici o problem, spune. M-ai inut afar din celul aproape o or.
Dl. Young ne mai dezvluie cteva din problemele personalului nchisorii.
Am ajuns la beneficii i ture cnd se declaneaz o alarm i apar gardieni
alergnd, din toate direciile. Dl. Young descuie rapid cea mai apropiat sal de
ateptare, ne mpinge nuntru pe mine i pe Piersic i ne ncuie acolo. Ne
uitm pe ferestruic la gardienii care alearg pe lng noi, dar nu putem afla de
ce. Dup cteva momente, un prizonier inut de trei paznici i nconjurat de
alii e trt din direcia opus celei din care venisem. Un gardian i mpinge n
jos capul prizonierului i altul l oblig s in genunchii ndoii, astfel c pare o
marionet controlat de sfori invizibile. Piersic mi spune c e ndoit sau
rsucit, manevr care face parte din control i reinere.
Control i reinere?
Prizonierul e dus ntr-o celul goal i imobilizat, n timp ce i se taie
hainele cu foarfeca. Apoi i se leag minile i i se ndoaie picioarele la spate. Pe

urm i leag de mijloc o curea cu dou ctue n pri, astfel c nu-i mai
poate mica nici minile, nici picioarele.
i pe urm?
l duc la carcer, explic Piersic. E o celul cu chiuvet, mas i
scaun de metal, toate prinse de perete, aa c nu poate zdrobi nimic.
Ct l las acolo?
Vreo zece zile.
Ai fost vreodat la carcer? l ntreb.
Nu, rspunde ferm. Vreau s ies de aici ct mai repede i asta te
scutete de lungirea sentinei.
Dup ce agitaia s-a potolit, dl. Young revine s descuie i ne continum
drumul spre celule, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic.
Fiecare arip are patru paliere, care se desfac din centru ca o cruce
maltez. n mijlocul crucii e un birou de sticl octogonal, cunoscut sub numele
de bul, aflat n mijlocul celor trei etaje. Din acest punct strategic, personalul
poate controla toate problemele care se ivesc. Trecnd pe lng bul, l ntreb pe
ofierul de serviciu ce s-a ntmplat.
Unul din prizonieri a folosit un limbaj amenintor i abuziv la adresa
unei doamne ofier.
Nu mai adaug nici un detaliu la aceast informaie rezervat.
Ajuns la celula mea, Terry mi spune c prizonierul va fi trecut n raport
i dus la guvernator mine diminea. mi mai confirm i c, probabil, se va
alege cu zece zile de carcer.
Ai fost vreodat acolo? l ntreb.
De trei ori, recunoate. Dar eram mai tnr pe atunci i s tii, nu-i
recomand asta nici mcar ca experien pentru jurnal. A, adaug, tocmai l-am
sunat pe tata. ia de la Daily Express tocmai l-au cutat i i-au oferit un miar
pentru o poz de-a mea pucriaul cu care trebuie s stea Jeffrey i nc o
mie dac le d detalii despre trecutul meu penal. Le-a zis s se crbneasc,
dar cic nu se dau dui. Preau dezamgii cnd au auzit c nu sunt uciga.
O s fii cnd iese ediia de duminic a ziarului, i promit.
2:00 p.m.
Un gardian deschide ua i ne spune c Asocierea de dup-amiaz va
dura mai puin din cauza unei edine a personalului. Terry i spune c
edinele personalului ar trebui inute cnd suntem la cutie, nu n timpul
Asocierii. E o remarc just, dar gardianul nu spune dect: Nu e decizia mea
i trntete ua.
2:02 p.m.
Ceea ce e aproape imposibil de descris n ntreaga lui oroare e timpul pe
care-l petreci la cutie. Aa c, v rog, nu considerai jurnalul acesta un

comentariu curgtor, cci v-a invita s v gndii la orele nesfrite dintre


dou ntmplri. Cerul tie cum i afecteaz asta pe vieaii care au n fa ani
lungi de temni i nu se bucur de privilegiul de a-i putea ocupa timpul
scriind. n cazul meu, exist Speran, un cuvnt pe care-l auzi mereu la
prizonieri. Sper c vor ctiga la recurs, c li se va scurta sentina, c vor iei
pe cauiune sau pur i simplu c vor sta singuri n celul. Fiind prizonier de
categoria D, eu sper doar s fiu transferat la nchisoarea deschis Ford ct mai
repede. Dar Dumnezeu tie ce sper un viea i decid s aflu acest lucru n
zilele urmtoare.
4:30, p.m.
Asociere. n sfrit, ua se deschide pentru o perioad mai lung
patruzeci i cinci de minute. Cnd cobor la parter s m altur celorlali
deinui, Paul (crim) mi nmneaz un set de timbre clasa nti i nu cere
nimic n schimb. Ori nu are cui s scrie, ori, poate, nu tie s scrie.
Aud c ai ceva pot, spune i pleac.
Nu-i spun c asistenta mea personal se ocup de toat corespondena i
deci nu am probleme cu pota, cci ar minimaliza gestul lui atent.
n timpul Asocierii, observ c grilajul nalt de la captul slii ne desparte
de o alt ncpere, dotat cu televizor, mas de biliard i scaune mai
confortabile. Dar nu mi se permite s intru n acest teritoriu sacrosanct, cci
nu ai voie s iei din zona delimitat dect dac eti prizonier elevat. Sunt trei
nivele de prizonieri: de baz, standard i elevat. Toi deinuii sunt ncadrai la
nceput la standard categoria de mijloc. Asta le d ansa de a urca sau de a
cobor, lucru care depinde numai de comportamentul lor. Cineva care dorete
s-i asume mai mult responsabilitate, s fie asculttor, curier sau menajer,
va fi promovat repede la nivelul elevat i se va bucura de privilegiile care decurg
de aici. n acelai timp, oricine atac un gardian sau e prins drogndu-se va fi
degradat la baz. Iar lucrurile acestea conteaz cnd e vorba de standardul de
via din nchisoare, dar i mai trziu, cnd autoritile discut despre
eliberarea condiionat sau nainte de termen a unui prizonier.
Terry, colegul meu de celul, urte autoritile i nu vrea s se alinieze
sistemului, aa c-i petrece viaa oscilnd ntre categoriile de baz i
standard. Pe de alt parte, Derek Del Boy Bicknell a profitat de sistem i a
devenit repede elevat. Dar este i inteligent i capabil s-i asume rspunderi.
Deja are dreptul de a circula liber la parter i de fapt, aproape c nu st deloc
n celul. Sper c pn acum v-ai format n minte o imagine despre Del Boy: e
un indian nalt de doi metri i cntrind o sut de kilograme, poart la gt un
lan gros din aur, la mna dreapt unul i mai gros i posed un ceas de marc
ultimul tip. De asemenea, se mbrac ntr-un trening modern i se ncal cu

adidai Nike. Dac stau s m gndesc, sunt singurul prizonier care poart
nc o cma, dar, dac mai stau mult aici, o s ajung i eu tot la trening.
5:30 p.m.
Se servete cina, numit ceai, aa c merg la celul s-mi iau tava i
farfuria de plastic. n seara asta se dau ou cu unc i mi-e prea foame ca s
zic nu. Oul are glbenuul solid i unca e gras, chircit i necomestibil.
Beau o can de ap Highland Spring (obinut la schimb cu dou autografe pe
felicitri aniversare) i-mi termin masa cu o sup din conserv (legume, 24 de
pence). La urmtoarele alegeri nu m va putea acuza nimeni c nu tiu ct
cost produsele la supermarket, ca s nu mai vorbesc de valoarea lor n sine.
Terry spal tacmurile nainte de a ne ntoarce la Asociere, la parter,
unde-l vd pe Del Boy conducnd un joc de cri ntr-un capt al slii. Oare de
ce nu sunt surprins? mi face semn s vin i eu. Partida de Kaluki se joac
ntre patru vieai. Urmresc dou mini, atent i la coada de la telefon, pentru
c sper s pot vorbi cu Mary. Ar fi trebuit s se ntoarc de la Universitatea
Strathclyde i s fie la hotel. Cred c v-ai dat seama pn acum c ea nu-mi
poate telefona.
Paul (crim i timbre) anun c trebuie s-i sune prietena i-mi
sugereaz s preiau mna lui pn vorbete.
Jeff o s fie sigur mai bun ca tine, i zice Derek cnd Paul se ridic.
Pierd ru prima mn, supravieuiesc la a doua i ctig la a treia. Din
fericire, Paul se ntoarce nainte ca Del Boy s mpart crile a patra oar.
Nu e ru, nlimea sa, comenteaz Derek, nu e ru deloc.
ncet-ncet, sunt acceptat.
Coada la cele dou telefoane nu pare s scad, aa c petrec puin timp
vorbind cu un viea tnr, pe nume Michael (crim). Are pielea foarte alb,
extrem de subire i acoperit de tatuaje i urme de ace pe toat lungimea
braelor. M invit n celula lui i-mi arat o fotografie cu nevasta i copilul.
Cnd va iei Michael de la nchisoare, fiica lui de opt luni va fi terminat coala
i va fi probabil cstorit i mam, la rndul ei. De fapt, biatul acesta de
douzeci i doi de ani ar putea foarte bine s fie bunic cnd va fi eliberat.
Ieind din celula lui Michael, o zresc pe d-ra Roberts, guvernatoarea
adjunct care m-a vizitat cnd eram n aripa medical. E nconjurat de vieai.
D-ra Roberts are un adevrat talent de a i-i apropia pe aceti oameni disperai.
Cedez i m aez la coad la telefon, contient c se apropie nchiderea.
Cnd ajung n sfrit la unul din cele dou aparate, un viea din rndul
cellalt se apleac s m avertizeze c toate telefoanele date de aici sunt
nregistrate de poliie. i mulumesc, dar nu-mi pot imagina ce i-ar interesa la o
conversaie dintre mine i soia mea. Operatoarea de la hotel mi rspunde imi face legtura. Telefonul sun i sun.

7:00 p.m.
M ntorc la celul s m confrunt cu un nou munte de scrisori. Terry
m ajut scondu-le din plicuri i sortndu-le n dou teancuri, cri potale
i scrisori, n timp ce eu mi revd nsemnrile de peste zi. M ntreab dac
poate pstra cteva cri potale ca amintire.
Numai dac nu au adres, i rspund, pentru c am intenia s le
rspund la fiecare.
Dup ce mi-am corectat manuscrisul, mi ntorc atenia spre scrisori. Ca
i viaa mea, se nscriu ntr-un tipar al lor, unele prezentndu-mi condoleane
pentru moartea mamei, altele, blndee i sprijin. Multe continu s comenteze
rechizitoriul domnului judector Potts i asprimea sentinei. Trebuie s
recunosc c-mi redau ncrederea n semenii i semenele mele.
Asistenta mea personal, Alison, mi-a scris comunicndu-mi c acas
am i mai mult coresponden, trei sute la una dintre scrisori susinndu-m.
i dau lui Terry una dintre scrisori. E de la vrul lui care a citit n ziar c
mprim celula. Terry mi spune c ispete o condamnare pe via la
Parkhurst, pentru crim. Adaug i c n-a mai luat de ani de zile legtura cu
el. i nu sunt dect dou ore de cnd mi sczuse moralul pentru c n-am
reuit s vorbesc azi cu Mary.
ZIUA 8
JOI, 26 IULIE, 2001
5:03 a.m.
Am dormit apte ore. Trezindu-m, ncep s m gndesc la sptmna
petrecut n nchisoare. Cea mai lung sptmn din viaa mea. mi cntresc
pentru prima dat opiunile de viitor. Va trebui s urmez calea a doi dintre eroii
mei, Emma Hamilton i Oscar Wilde, i s aleg o via izolat n strintate,
unde n-a mai fi capabil s m bucur de societatea care a fcut parte atta
vreme din miezul existenei mele?
Voi mai putea vizita locurile predilecte Teatrul Naional, Lord's, Le
Caprice, Galeria Tate, Cinema-ul din Fulham Road sau mcar iei pe strad
fr ca oamenii s m priveasc doar ca pe cel nchis pentru sperjur? Nu le pot
explica tuturor c nu am avut parte de un proces corect.
Nu-mi st deloc n fire s fiu introspectiv i pesimist, dar cnd stai nchis
ore n ir ntr-o celul de apte pai pe patru, ncepi s te-ntrebi dac mai e
cineva afar care tie c trieti.
10:00 a.m.
Dl. Highland, un gardian tnr, descuie ua i m anun c am o vizit
de la avocai la zece treizeci. l ntreb dac mi se permite s fac un du i s m
spl pe cap.
Nu, rspunde. Folosete chiuveta.

E de-abia al doilea ofier nepoliticos pe care-l ntlnesc de cnd sunt aici.


i explic c e destul de greu s faci du ntr-o chiuvet. mi spune c am o
atitudine i dac o in tot aa, va trebui s m treac n raport. Parc m-a fi
ntors la coal la captul nepotrivit al vieii.
M rad i m cur ct pot de bine nainte de a fi escortat ntr-o alt
arip a cldirii, pentru a-mi ntlni avocaii. Sunt depus ntr-o camer de vreo
trei metri ptrai, cu geamuri pe toi pereii; au existat i cazuri de avocai care
le-au adus droguri clienilor lor. n mijlocul camerei e o mas mare i lung, cu
ase scaune de jur mprejur. Dup cteva minute intr consilierul Coroanei
Nick Purnell, asociatul lui, Alex Cameron i avocatul meu pledant, Ramona
Mehta. Nick m pune la curent n amnunt cu recursul intentat dup
pronunarea sentinei. E destul de pesimist n legtur cu durata condamnrii,
cu toate c exist dovezi considerabile cu privire la subiectivitatea
rechizitoriului, dar spune c numai cei prezeni atunci n sala tribunalului i
vor aminti emfaza i exagerrile din cuvintele adresate de Potts juriului.
Judectorul le-a amintit constant jurailor c nu prezentasem dovezi i innd
n mn micul jurnal al d-rei Peppiatt i nu jurnalul meu mare de birou,
repetase c nimeni nu a negat autenticitatea acestui jurnal. Cu toate acestea,
nu le-a explicat membrilor juriului c n-ar fi fost nici o diferen nici dac
jurnalul ar fi aprut n primul proces.
n privina sentinei, Nick Purnell e mai ncreztor, deoarece mai muli
membri marcani ai Baroului au specificat c patru ani nseamn o
condamnare nu numai aspr, ci i nedreapt. Iar publicul pare a se afla ntr-un
acord total cu profesionitii. Reducerea sentinei ar constitui o mare diferen,
deoarece orice privare de libertate de patru ani sau mai mult necesit decizia
Comitetului de Eliberare Condiionat pentru a iei din nchisoare. Dac ai o
sentin mai mic de patru ani, chiar i cu o zi, nseamn c iei automat dup
ce ai executat o jumtate din pedeaps, dac te-ai purtat ca un prizonier
model. Eti pasibil i de urmrire, aa c i se mai iau dou luni, timp n care
eti obligat s rmi la locul de reedin ales ntre apte p.m.; i apte a.m. a
dimineii urmtoare.25
Discutm n continuare dac este momentul s formulm o aciune
mpotriva Emmei Nicholson, deoarece a sugerat c milioanele de lire strnse
pentru kurzi cu ajutorul meu n-au ajuns la ei, implicnd pervers c probabil o
parte din sum a intrat la mine n buzunar. Nick spune c sir Nicholas Young,
directorul executiv al Crucii Roii, mi-a srit n ajutor i chiar i cei de la
Evening Standard sunt de prere c e o acuzaie absurd. Alex completeaz c
se scriu articole n favoarea mea, inclusiv unul semnat de Trevor Kavanagh n
Sun. n plus, Daily Telegraph l-a atacat dur pe Max Hastings.

i spun lui Nick c vreau s deschid o aciune mpotriva lui Ted Francis
pentru a recupera cele 12.000 de lire sterline pe care i le-am mprumutat i
pentru c a pretins c acum douzeci de ani a vzut o prostituat nigerian
ieind pe geam din dormitorul meu. Asta chiar e o realizare, deoarece eu i
Francis stteam n hoteluri diferite i camera mea era la ultimul etaj. Sper doar
c biata fat fcea parte din forele de salvamont din Lagos.
Echipa mea juridic mi nelege mnia, dar vrea s atept s se aeze
praful. Accept cu jumtate de gur, dar nu sunt convins. Nu pot s nu-mi
amintesc faptul c, plngndu-m lui Nick de atitudinea tendenioas a
domnului judector Potts la audierile anterioare procesului i la procesul
propriu-zis, m-a sftuit s nu ridic problema n faa judectorului n biroul lui,
deoarece a strni o atitudine i mai ostil.
Dup o or, i las s se ntoarc la lumea lor, iar eu sunt condus napoi la
a mea.
12, prnz.
Arunc o privire la oferta de la cantin i m ntorc la celul cu tava de
plastic goal. Adaug un pachet de biscuii la cutia de unc nceput i-mi torn
o can de suc de coacze subiat cu ap Highland Spring. Deja nu prea mai am
provizii.
2:00 p.m.
Dl. Weedon vine la celul s m anune c am o vizit personal la ora
trei.
Cine?
William i James Archer, se uit el pe list.
Sunt pe cale s sugerez c ar fi fost mai politicos s m anune ieri dect
s-mi spun cu cteva minute nainte de a-mi sosi fiii. Totui, cum dl. Highland
m-a ameninat deja c o s m treac n raport pentru o astfel de insolen, mi
pstrez sugestia pentru mine.
3:00 p.m.
Peste optzeci de prizonieri din cele patru corpuri de cldire iroiesc spre
zona de vizit. Pe lungul drum spre ea, m ntlnesc cu nite deinui cunoscui
n scurta edere n Corpul Trei. Parc suntem vechi camarazi de coal. Ce
mai faci? Ce-ai mai pus la cale? Te-ai ntlnit cu? Cnd ajungem n sala
de ateptare, suntem percheziionai mult mai riguros dect de obicei. Del Boy
m avertizase deja c cei din personal sunt nervoi acum n legtur cu posibile
transferuri de bani, droguri, lame, cuite, chiar pistoale i orice altceva poate fi
trecut de la o rud sau prieten de familie la un prizonier. Descopr bucuros c
eu sunt percheziionat doar de form. Dup aceea mi se cere s-mi pun o
earf galben, aa c art ca un copil gata s ias cu bicicleta. E pentru a

arta c sunt prizonier, ca s nu pot iei cu fiii mei la ncheierea vizitei. Trebuie
s spun c gestul acesta mrunt mi se pare umilitor.
Apoi sunt introdus ntr-o camer de mrimea unei sli mari de clas.
Sunt aezate scaune pe cinci rnduri lungi, numerotate de la A la E. M prezint
la un pupitru nlat la un metru i ceva deasupra podelei i un gardian i
verific lista, dup care-mi spune s merg la locul C11. Toi prizonierii stau n
partea dreapt, n faa vizitatorilor aezai la stnga. ntre noi e o mas mic i
ngust, nurubat n podea i menit s ne separe. Deasupra mai e i un
balcon ntins pe toat suprafaa slii, unde gardienii vegheaz s nu fie trecute
diverse obiecte peste sau pe sub mese. Sunt ajutai de mai multe camere de
luat vederi. Pe perei e o not n care scrie c benzile video pot fi folosite ca
probe de acuzare i e adugat cu majuscule: SE APLIC ATT LA PRIZONIERI,
CT I LA VIZITATORI.
Parcurg trei rnduri i-l vd pe William singur. Sare i m mbrieaz,
aa c-mi dau seama ct de dor mi-a fost de el. mi spune c James e la
cantin, mi cumpr butura favorit. Apare dup cteva minute, cu o tav cu
Coca-Cola dietetic i napolitane KitKat. Bieii rd cnd mi trag toate cele trei
cutii n partea mea de mas i nu fac nici o tentativ de a le oferi vreo
napolitan.
Will mi povestete despre deplasarea lui Mary la Universitatea din
Strathclyde, unde a dat o scurt declaraie de pres nainte de a-i ine
comunicarea. A nceput cu ideea c era cel mai numeros public pe care-l avea
la un discurs despre conversia energiei solare cuantice.
Nu se mir c am primit peste o mie de scrisori i cri potale n primele
zile de edere la Belmarsh i-mi spune c acas sunt de trei ori mai multe. Am
sprijin din toate direciile, m asigur i James, au dat declaraii bine gndite
inclusiv John Major i George Carey.
Alison a dactilografiat o list, continu fiul meu cel mic, dar nu m-au
lsat s aduc nimic n sal, aa c i-o trimit mine prin pot.
Vetile m bucur mult i m fac s m simt vinovat c m-am ndoit de
sprijinul prietenilor.
i pun la curent pe biei cu faptul c scriu un jurnal zilnic i va trebui s
m ntlnesc n curnd cu Jonathan Lloyd, agentul meu literar, Victoria
Barnsley, editoarea mea i Robert Lacey, redactorul meu. Deoarece nu mi se
permite dect o vizit personal o dat la dou sptmni, nu vreau totui s
mai vd pe altcineva n afara familiei pn nu sunt mutat la o nchisoare
deschis.
Will mi spune c deja s-a nscris peste dou sptmni, dar sper c voi
fi transferat ntr-un loc mai bun cu mult nainte. Fiindc nu am citit nici un
ziar i nu am ascultat tiri, din cauz c mi-e sincer ru de attea poveti

neadevrate despre mine i ce fac la Belmarsh, Jamie m pune la curent cu


btlia pentru conducerea Partidului Conservator. Sondajele arat clar c cei
care i-au trdat pe conservatori la ultimele alegeri l vor pe Ken Clarke, n
vreme ce membrii de partid l favorizeaz pe Jain Duncan Smith. Mie mi plac
i-i admir pe amn doi, dei niciunul nu mi-e prieten apropiat. Cu toate
acestea, nu-i trebuie cine tie ce judecat intelectual ca s-i dai seama c,
dac vrem s ctigm alegerile viitoare, sau mcar s formm un grup
suficient de puternic n majoritatea executiv pentru a ne asigura susinerea
formatorilor de opinie pentru celelalte alegeri, trebuie s inem cont de prerile
electoratului cu privire la cine ar trebui s ne conduc.
M gndesc s-i scriu cteva rnduri lui Ken, dar cred c nu i-ar ajuta
cauza.
Will mi mai spune c Michael Beloff, Gilbert Gray i Johnnie Nutting,
consilieri ai Coroanei, in legtura permanent cu echipa mea juridic. Gilly se
ntreab dac animozitatea lui Potts n-a fost intit mpotriva lui Nick Purnell,
deoarece n Barou se vorbete c i-a pierdut cumptul cu Nick de mai multe
ori n timpul preliminariilor i la proces, dar niciodat de fa cu juraii.
Nu, le spun, n-a avut de-a face cu Nick. A fost ceva cu totul personal.
Fulgurant, sunt distras de o tnr atrgtoare care st chiar n faa mea
pe rndul B. Un prizonier aflat cu spatele la mine se apleac peste mas i o
srut. mi amintesc de la Kevin c acesta e modul cel mai banal de a transfera
droguri. M uit mai atent i decid c e vorba de sex, sex pur i animalic i n-are
legtur cu drogurile.
James mi povestete despre filmul pe care el i Nad (Nadhim Zahawi, un
prieten kurd) l-au vzut cu plcere duminic, Or de vrf 2, o producie la care
m-a fi dus i eu n mod normal.
Nu-i face griji, zice el. Am nceput o list cu toate filmele care i-ar
plcea, aa c le vei putea vedea pe video pn la urm.
Nu-mi place cum sun pn la urm.
Vorbesc cu Will despre planurile de a se ntoarce n America i a-i
continua munca de operator de documentare. mi spune c rmne n Anglia
deoarece Mary e nelinitit i are nevoie de el. Ct de norocos sunt c am o
asemenea familie!
Peste zumzetul slii se aude o voce, anunnd c toi vizitatorii trebuie s
plece. Chiar am stat o or mpreun? Peste tot, familiile se srut nainte de a
se despri cu prere de ru. Prizonierii trebuie s rmn pe loc pn cnd
toi vizitatorii semneaz lista i ies din camer. M uit de-a lungul rndurilor de
scaune. Brbatul cu srutrile pasionale i ine capul n mini. M ntreb ct
are de ispit i ce vrst vor avea el i prietena lui cnd va fi eliberat.

Dup plecarea ultimului vizitator suntem scoi i noi; sunt percheziionat


la fel de superficial. Nu aflu ns prin ce trec ceilali prizonieri. Mai trziu, Del
Boy mi spune c dac au observat ceva suspect pe video, i dezbrac la piele ii controleaz i cu cini antrenai.
Pe drumul spre celul, un prizonier din Corpul Trei mi spune c luna
viitoare pleac acas; i-a terminat condamnarea. Adaug i c l-a vizitat soia,
care i-a stat alturi, dar dac mai are alte necazuri cu legea, i-a spus limpede
c-l prsete.
Mai am civa metri pn la ua celulei cnd dl. Weedon mi spune c
vrea s m vad ofierul responsabil cu educaia. Fac stnga mprejur i m
escorteaz pn la etajul doi. Ofierul responsabil cu educaia poart un
costum cafeniu, elegant. Cnd intru, se ridic i d mna cu mine:
M numesc Peter Farrell, se prezint. Vd c v-ai trecut pe list la
educaie.
Da, confirm. Speram c astfel voi avea ansa de a folosi biblioteca.
Aa este, spune dl. Farrell. M ntreb dac n-ai putea s ne ajutai si nvm s citeasc i s scrie pe prizonierii analfabei, pentru c pe moment
suntem n criz de personal.
Bineneles, accept.
Vei ctiga o lir pe or, surde el.
Discutm apoi despre faptul c printre prizonieri sunt i cteva mini
strlucite, mai ales vieai, dintre care o parte ar putea susine cu succes
examenele la o universitate deschis.
Cea mai mare problem a mea, mi explic, vine de la faptul c
deinuii primesc ntre zece i dousprezece lire pe sptmn n ateliere, unde
pun n pungi pliculee de ceai, gem i zahr. n schimb, dac se nscriu la
educaie nu primesc dect ase lire i jumtate pe sptmn. Aa c pierd
adesea nite elevi capabili din cauza banilor de tutun.
Dumnezeule, voi avea de inut discursuri dac ar fi s mai revin vreodat
n Camera Lorzilor.
Se aude un ciocnit la u i dl. Marsland, superiorul, intr s-mi dea de
veste c a sosit momentul s le vorbesc vieailor despre creaia literar.
4:00 p.m.
Conferina are loc ntr-una din slile de ateptare i particip doisprezece
prizonieri cu condamnri pe via i doi gardieni care vor supraveghea
desfurarea. Exist dou tipuri de condamnri pe via, obligatorii i
comutabile, dar pentru un viea conteaz doar tariful stabilit de judector la
proces.
mi ncep discursul dezvluindu-le vieailor c nu m-am apucat de scris
dect la treizeci i patru de ani, dup ce am ieit din Parlament i am devenit

falimentar; aa c ncerc s-i asigur c poi ncepe o carier la orice vrst. Le


amintesc c Proust a zis c ntotdeauna n via ajungem s facem al doilea
lucru dup ceea ce cunoatem cel mai bine.
Dup ce-mi nchei scurta cuvntare, mi se adreseaz dou ntrebri
despre scrierea unui roman, dar descopr repede c ceilali deinui sunt de
fapt interesai de felul cum m simt dup gratii i de schimbrile pe care le-a
face aici.
Nu sunt nchis dect de opt zile, le reamintesc.
M strduiesc vajnic s parez ntrebrile, dar dl. Marsland i adjunctul
lui trebuie s-mi sar curnd n ajutor, cnd subiectul deviaz spre
administrarea nchisorii i plngeri n legtur cu orele de claustrare, mncare,
lipsa curentului electric i salariile oferite. Toate ntrebrile par justificate, dar
n-au nici o legtur cu creaia. Ofierii ncearc s rspund fr ranchiun i
este evident c amndoi au chibzuit ndelung la problemele deinuilor. Adesea
i comptimesc, dar par s aib minile legate de regulamente, birocraie i
lipsa banilor.
Un prizonier pe nume Tony, care pare nu numai iste, ci i foarte priceput
la cifre, discut bugetul de 27 de milioane de lire sterline alocat nchisorii
Belmarsh, ajungnd pn la costul hrnirii unui prizonier ntr-o zi. Nu voi uita
niciodat rspunsul la aceast ntrebare pentru trei mese pe zi, se cheltuiesc
doar 1,27 lire pentru fiecare prizonier.
n cazul acesta, furnizorii scot o lir de la fiecare, riposteaz Tony.
ntlnirea se prelungete simitor peste ora programat i mai trece un
timp pn ce un prizonier, Billy Little din Glasgow, mai pune o ntrebare legat
de scris. mi folosesc romanele pentru a expune vreo opinie politic? Nu,
rspund ferm, deoarece astfel a avea foarte puini cititori. Billy e de stnga
prin educaie i convingeri i-i pledeaz bine cazul. Gsete o plcere
deosebit n a m pune n ncurctur i a m face s m simt prost fa de
ceilali prizonieri. Dup un schimb de replici nfocate, reuesc s-l fac cel puin
s-mi asculte punctul de vedere.
ntorcndu-ne la celule, Billy mi spune c a scris o povestire i nite
poezii. M ntreab dac doresc s le citesc i s-mi dau o prere; e o propunere
de care de obicei mi-e groaz cnd sunt afar. Se topete n celula lui de la
parter, extrage cteva coli dintr-un dosar i mi le d. l las i la scurt timp l
gsesc pe Derek Del Boy Bicknell ateptndu-m. M avertizeaz c Terry,
colegul meu de celul, a vorbit cu presa i s m feresc de el.
A vorbit cu presa?
Da, l-au prins presarii c vorbea la telefon cu Sun. Aud c se pltesc
cinci btrne pentru un exclusiv cu cineva care a stat cu tine n celul.

i mulumesc lui Derek i-l asigur c n-am discutat cu Terry nici cazul
meu i nici altceva important i nu voi discuta nici de acum nainte.
Intrnd n celul, l gsesc pe Terry cu o expresie ruinat. Confirm c a
vorbit cu ziaritii de la Sun, care vor neaprat s afle cnd voi fi mutat la Ford.
Mine o s apari pe prima pagin, l avertizez.
Nu, nu le-am spus nimic, insist.
ncerc s nu rd i m aez pe pat s citesc alte trei sute de scrisori
deschise de cenzori i lsate acolo. Nu pot s cred c a avut timp s citeasc
multe dintre ele.
Dup ce o termin pe ultima, m ntind n pat i pun mna fr chef pe
eseul de dousprezece pagini al lui Billy Little. Dau prima pagin. Nu-mi vine
s cred. Are o asemenea stpnire a limbii, ptrundere i darul rar de a face
banalul s devin interesant, nct i sorb fiecare cuvnt nainte de a stinge
lumina, puin dup ora zece. Am sentimentul c vei mai auzi multe despre
omul acesta i nu numai de la mine.
ZIUA 9
VINERI, 27 IULIE, 2001
2:11 a.m.
Sunt trezit n puterea nopii de muzic rap, zvcnind dintr-o celul de la
cellalt capt al corpului. Nu-mi imaginez cum e s ncerci s dormi n celula
alturat sau i mai ru, n patul de sub cel cu casetofonul. Mi se spune c
muzica rap e motivul cel mai puternic de btaie n nchisori. Nu sunt surprins.
A trebuit s atept s fie oprit nainte de a m culca din nou. M-am trezit abia
la ase i opt minute. Uluitor, Terry poate dormi n toat hrmlaia.
6:08 a.m.
Scriu dou ore i dup ce completez prima versiune a ntmplrilor de
ieri, m dezbrac n chiloi; mi nfor un prosop n jurul taliei i pun altul pe
captul patului, cu un spun i o sticl de ampon alturi.
Ua celulei se deschide la opt douzeci i trei. Sunt la ieire ca un
pursnge, sprintez pe coridor i intru la duuri. Trei din patru sunt deja
ocupate de brbai mai rapizi dect mine. Totui, reuesc s ocup boxa a patra
i dup un lung du cu butonul apsat, m simt curat pentru prima oar dup
cteva zile.
Cnd m ntorc la celul, Terry nc doarme dus i nu-l deranjeaz nici
mcar gardianul care descuie ua. E un ofier nou i se prezint: Ray Marcus,
lucreaz la departamentul de cenzur i face echip cu June Stelfox, cea care sa ocupat de corespondena mea n Corpul Trei al cldirii. Treaba lui este s
controleze toat corespondena primit de prizonieri i s se asigure c nu
conine nici un obiect neregulamentar: lame de ras, droguri, bani sau chiar
mncare. Totui, dei deschid scrisorile, cenzorii nu le citesc. Ray aduce un

pachet nregistrat, l desface n faa mea i extrage dinuntru o Biblie. Cea de-a
unsprezecea n nou zile. Ca i pe celelalte, o donez capelei. Apoi m ntreab
dac m poate ajuta cu ceva n privina corespondenei. Ray, dup cum prefer
s i se spun, e curtenitor i pare aproape stnjenit de faptul c nu mi se
permite s-mi deschid singur corespondena. i spun s nu-i fac griji,
deoarece de ani de zile nu mi-am mai deschis-o singur.
i nmnez trei plicuri mari cafenii cu toate scrisorile primite cu o zi
nainte, plus prima sptmn (70 de pagini) din manuscrisul meu i
dousprezece timbre clasa nti. l ntreb dac pot fi trimise toate asistentei
mele personale, Alison, pentru a proceda ca i cum a fi n vacan sau n
strintate. Accept pe loc, dar subliniaz c, fiind cenzor superior, are dreptul
s citeasc tot ce trimit afar.
mi convine, l asigur.
A prefera s atept pn se public, surde el. La urma urmei, am
citit tot ce ai scris pn acum.
Plecnd, nu nchide ua, de parc ar ti ce nseamn gestul acesta pentru
un om aflat sub cheie timp de douzeci i dou de ore pe zi. Privilegiul dureaz
doar cteva minute, pn ce trece alt gardian i-o trntete; cu toate acestea,
sunt recunosctor.
9:00 a.m.
Micul dejun. Un castron de fulgi de porumb cu lapte dintr-o cutie
desfcut i care a petrecut mai mult de douzeci i patru de ore afar din
frigider. Minunat.
10:09 a.m.
Sosete un alt ofier s m anune c preotul ar dori s m vad.
Miraculoas evadare. M nsoete la capel fr percheziie de aceast dat
unde m ateapt David Powe. Poart aceeai jachet de un bej palid, pantaloni
de flanel gri i probabil acelai guler rotund pe care-l avea i la slujba de
duminic. Arat literalmente srac lipit. Discutm despre cum m-am acomodat
subiectul tuturor apoi spune c predica lui despre Cain i Abel a fost
menionat n revista Private Eye26.
Chicotete, bucurndu-se evident de atta notorietate.
Apoi David mi vorbete despre soia lui, care este directoarea unei coli
primare din localitate i a scris dou manuale de religie pentru editura HarperCollins. Au doi copii, unul de treisprezece i unul de aisprezece ani.
Menionndu-i parohia prizonierii mi dau repede seama c e un cretin
profund devotat, n ciuda turmei lui sceptice i dubioase de criminali, violatori
i toxicomani. E totui ncntat aflnd c Terry, colegul meu de celul, citete
zilnic din Biblie. i mrturisesc c nu am citit niciodat Cartea Evreilor.

David m ntreab care e credina mea i-i spun c, pe vremea cnd eram
candidatul conservatorilor la primria Londrei, mi-am dat seama cte religii se
practicau n capital i dac exist Dumnezeu, am realizat c avea foarte multe
grupuri diferite de reprezentani pe pmnt. El mi dezvluie c sunt peste o
sut de musulmani la Belmarsh, nc o sut de romano-catolici, dar
majoritatea deinuilor aparin confesiunii anglicane.
Dar evreii? ntreb.
Nu tiu dect unul sau doi. Educaia familial i sentimentul de grup
sunt att de puternice la ei, nct ajung rareori la tribunal sau la nchisoare.
La ncheierea unei ore totul pare s fie gndit n limitele acestei durate
m binecuvnteaz i-mi spune c sper s m revad duminic la biseric.
Fiind cea mai mare celul din nchisoare, va avea cu siguran plcerea
asta.
11:10 a.m.
Dl. Weedon ateapt la ua pardon, grilajul capelei s m duc napoi
la celul. mi spune c dl. Marsland vrea s m vad din nou. nseamn oare
c se tie cnd voi pleca i unde voi fi transferat? l ntreb acest lucru pe dl.
Weedon, dar nu primesc nici un rspuns. Ajungnd la biroul domnului
Marsland, i vd nuntru i pe dl. Loughnane i pe dl. Gates. Par toi
posomori. Mi se strnge inima i neleg acum de ce dl. Weedon nu mi-a putut
rspunde la ntrebare.
Dl. Marsland spune c nchisoarea deschis Ford mi-a respins cererea
deoarece nu se simt n stare s in presa la distan, aa c ntreaga chestiune
a fost supus ateniei la un nivel superior. Pre de o clip, m ntreb dac voi
mai iei vreodat din gaura asta de iad. Spernd s-mi mai ndulceasc
dezamgirea, mi spune c are de gnd s m mute singur n celul, fiindc
Fosett (Terry) a fost prins telefonnd la Sun.
Vd c suntei dezamgit de Ford, adaug, dar v vom ntiina unde i
cnd vei pleca imediat ce aflm.
M ridic s plec.
Nu dorii s mai inei o comunicare despre creaia literar? ntreab
dl. Marsland. Dup efortul de data trecut, mai muli prizonieri ar dori s v
asculte vorbind.
De ce s nu in un curs de opt sptmni? Replic, din moment ce
suntem cu toii aici pe timp nelimitat?
M simt vinovat imediat pentru acest sarcasm. La urma urmei, nu e vina
lor c guvernatorul de la Ford n-are tria de a rezolva o problem alunecoas.
Poate ar trebui s citeasc Drepturile Omului i s afle c nu e un motiv just de
a-mi refuza cererea.
2:00 p.m.

O femeie-gardian descuie ua celulei cu o igar atrnndu-i n colul


gurii27 i-i spune lui Terry c are un vizitator. Lui Terry nu-i vine s cread i
ncearc s ghiceasc. Tatl lui nu prea-i vorbete, mama a murit, fratele e pe
moarte, bolnav de SIDA, cu sora lui a pierdut legtura, iar vrul e nchis pentru
crim. Se d jos din pat, zmbete pentru prima oar dup cteva zile i tropie
fericit pe coridor, iar eu sunt ncuiat la loc. Profit de absena lui Terry i ncep
s scriu a doua variant a jurnalului de ieri.
3:07 p.m.
Terry se ntoarce dup o or, la pmnt. Probabil s-a fcut o greeal,
pentru c nu a aprut nici un vizitator. L-au lsat peste o or n sala de
ateptare, n timp ce ali prizonieri se bucurau de prezena prietenilor i a
familiei.
Uneori uit ct de norocos sunt.
4:00 p.m.
Asocierea. Cnd ies din celul i merg pe palierul ultimului etaj, Derek
Jones, un tnr recidivist, spune c vrea s-mi arate ceva i m invit n celula
lui. E unul dintre deinuii cu sentin deschis i, dei cazul i se va revizui de
ctre Comitetul de Eliberare Condiionat n 2005, nu e sigur c l vor elibera.
Aud c scrii o carte, spune. Dar te intereseaz i lucruri despre care
nu se tie afar? M chestioneaz privind printre gratiile ferestrei.
Dau din cap.
Atunci o s-i spun ceva ce nu tiu nici tia dinuntru.
mi arat un casetofon mare dintr-un col al celulei, probabil cel care m-a
inut treaz azi-noapte. Seamn cu o nav spaial.
E bunul meu cel mai de pre pe lume, spune.
Nu-l ntrerup.
Dar am o problem.
Tac mai departe.
Merge pe baterii pentru c n-am curent.
neleg.
Ai habar ct cost bateriile?
Nu, recunosc.
6,40 lire un rnd i sunt bune numai dousprezece ore, aa c nu mia putea permite nici un fel de tutun dac ar fi s-mi iau baterii n fiecare
sptmn.
Tot nu neleg unde vrea s ajung.
Dar nu trebuie s iau nici o baterie, nu?
Nu? l ngn.
Nu, ntrete i se duce la un raft din spatele patului i scoate un pix.
Desface cpcelul i trage afar mna, pe care e ncolcit srm subire:

La nceput, fac o mpmntare rcind puin vopsea de la eava de


ap de dup pat, pe urm iau masca de la neonul de pe tavan i leg firul la
cutiua de acolo.
ncerc s urmresc mecheria, cnd Derek adaug:
Nu-i face griji, Jeff, i-am desenat o schem (vezi pagina urmtoare).
Aa, am o surs nentrerupt de electricitate pe cheltuiala Majestii sale.
Prima mea reacie e s m ntreb de ce nu e omul acesta afar,
ndeplinind o slujb cinstit? i mulumesc i l asigur c povestea lui va fi
menionat n povestea mea.
Eu cu ce m aleg? ntreab. Fiindc atunci cnd plec de aici, n-o s
am pe numele meu dect casetofonul i alea nouzeci de lire de ieire.28
l asigur pe Derek c editorii mei vor plti pentru folosirea schemei n
carte. Batem palma.
5:05 p.m.
Dl. Weedon m anun c voi fi mutat singur n celul. Terry devine
imediat irascibil i ncepe s ipe c i s-a promis o celul separat nainte de
venirea mea.
i ai fi primit-o, Fossett, replic dl. Weedon, dac nu telefonai la ziare
s-i torni colegul pentru cteva parale.
Terry continu s-l hruiasc pe gardian i eu m ntreb ct o s reziste
afar cu un temperament att de inflamabil.
mi adun lucrurile i m mut de la celula 40 la 30, pe partea cealalt a
coridorului. A patra mutare n nou zile. Taal, un ganez de doi metri, acuzat c
a ucis un om n Peckham, dei pretindea c n momentul crimei se afla la
Brighton cu prietena lui, se ntoarce la fostul lui pat din celula 40. M simt
prost c-l lipsesc pe Taal de celula lui i mai am nc un motiv s doresc s plec
la o nchisoare de categoria D ct mai curnd posibil, ca s eliberez un spaiu.
mi petrec o or umplndu-mi sacoa de plastic, crnd-o pe coridor,
golind-o i aranjndu-mi lucrurile n celula 30. Tocmai am ncheiat aceast
treab cnd se deschide ua i mi se ordon s cobor la mas.
6:00 p.m.
Optez din nou pentru meniul vegetarian, dei Paul (crim i timbre), care
bifeaz numele prizonierilor pe lista cantinei, mi spune c puiul e pasabil. Risc
i-l ascult. Iar a greit. Nu-i voi acorda i a treia ans.
n timpul asocierii, petrec o jumtate de or cu Billy Little (crim) n
celula lui, discutndu-i manuscrisul. mi spune c mai are de ispit cel puin
douzeci de ani, avnd o condamnare deschis, aa c-l sftuiesc s se apuce
de un roman, chiar o trilogie. Pare sceptic. Nu e un om care s fi pus vreodat
pre prea mare pe cuvintele unui conservator.

Se aude un ciocnit la ua celulei i intr un uria masiv, micndu-se


ca un rugbist angajat ntr-un meleu. L-am remarcat n prima zi, cnd sttea
singur ntr-un col al slii de Asociere, privind tcut dincolo de mine. Nu puteai
s-l treci cu vederea la un metru nouzeci i o greutate de peste o sut de
kilograme. Nu mi-a adresat nici un cuvnt de cnd am sosit n arip i
mrturisesc c-mi inspira puin nelinite, team chiar. I se spune Fletch.
A venit s-mi dea de tire c Terry nu se mai plnge c eu am fost cel
mutat n celula de o persoan, fiindc accept c faptul c a telefonat la Sun a
fost n neregul, dar de atunci a fost avertizat c un supliment duminical va
publica un articol despre el, povestind cum a lovit o femeie n cap cu o minge de
biliard vrt ntr-un ciorap. Unul dintre multele lucruri pe care nu le tolereaz
prizonierii este ca cineva s atace o femeie. Terry i-a spus lui Fletch c e
ngrozit s nu fie btut dup ce se va publica articolul29.
Fletch d de tire c nu vrea tulburri, dei accept c tipul a fost prost
fiindc a vorbit cu presa. Privindu-m, uriaul spune: Probabil sunt singura
persoan din jur care n-a vorbit cu tine, dar ursc tot ceea ce reprezini. N-o
lua personal, adaug i pleac fr s mai scoat o vorb.
Billy mi spune c Fletch e unul din cei mai respectai prizonieri din grup
i, spre surprinderea mea, este asculttor.
Nu-i face griji din cauza lui, m sftuiete, fiindc unul din motivele
pentru care n aripa asta e linite e c Fletch a fost btu la un club de noapte
din Londra nainte s ajung aici. Anul trecut a oprit singur o revolt strnit
de mncarea proast. Presarii n-ar fi putut face fa problemei i o tiu prea
bine.
M despart de Billy i m ntorc la Asociere s joc cteva mini de Kaluki
cu Del Boy (crim), Colin (vtmare corporal grav) i Paul (crim adunate,
sentinele lor acoper aptezeci i cinci de ani). Ctig prima mn i o pierd pe
a doua la o diferen de 124 de puncte. Aa sunt unele zile.
Cnd sunt pe punctul de a m ntoarce la celul ca s fiu ncuiat, apare
d-ra Roberts. Terry se repede spre ea i ncepe o conversaie animat. Ea face
tot posibilul s-l calmeze. Cnd pleac n sfrit, o ntreb dac a sunat-o
avocatul meu.
Da, rspunde, i vom discuta mine diminea. Sper s consideri
vetile drept bune.
N-o presez s-mi dea detalii, pentru c muli ali prizonieri stau la coad
s vorbeasc i ei cu guvernatorul adjunct nainte de tragerea zvoarelor.
9:00 p.m.
Dup cum deja am afirmat, a fost o zi cu suiuri i coboruri, dar m
simt ceva mai bine dup cuvintele d-rei Roberts. Oare ce-mi va spune mine?

n urmtoarele dou ore, revizuiesc o alt sut de scrisori lsate de


cenzor pe pat. Exist deja un model depistabil, dar o anumit scrisoare m
amuz n mod deosebit V scriu pentru a v asigura de sprijinul meu deplin,
fiindc bnuiesc c nimeni altcineva nu se deranjeaz s-o fac ntr-un
asemenea moment. Zmbesc, pentru c d-ra Buxton din Northants mi
amintete ce norocos sunt c am atia oameni de partea mea. Nu trebuie dect
s m gndesc la vizitatorul fantom al lui Terry ca s-mi dau seama ct de
favorizat sunt de soart.
ZIUA 10
SMBT, 28 IULIE, 2001
5:42 a.m.
M trezesc scldat n transpiraie rece, dup un vis ct se poate de
ciudat. Sunt la Oxford n anii '60 i ctig probele de cros ale universitii, ceea
ce mi asigur automat un loc n echipa care va juca mpotriva celor de la
Cambridge. n tineree alergam n proba de vitez, aa c scenariul pare cam
improbabil. Dar ceea ce urmeaz e i mai ru. Sunt descalificat i cel de pe
locul doi primete cupa. Cnd i se d trofeul, mi pierd cumptul cu arbitrii.
Acetia sunt David Coleman i rposatul Ron Pickering doi dintre oamenii cei
mai deceni lsai vreodat de Dumnezeu pe pmnt. mi spun c a trebuit s
m descalifice pentru c, pur i simplu, nu au crezut c a fi putut s ctig.
Fr ndoial c psihiatrul nchisorii va avea o teorie despre visul sta.
6:11 a.m.
Nu m apuc de scris imediat, reflectnd la sarcina pe care mi-am
asumat-o n ultimele zile: s-i studiez ndeaproape pe vieai.
n corpul unu, sunt cincizeci i doi de brbai ispind condamnri pe
via30.
Pn acum am discutat cu aproape douzeci i am ajuns la concluzia c,
n mare, se mpart n dou categorii. Desigur, aceasta este o simplificare
extrem, fiecare individ fiind n acelai timp complex i unic. Primul grup
const n cei care insist N-am fost eu, gagiule, mi-au copt-o. Nici mcar arma
n-au gsit-o, dar mai aveam ceva la dosar i le-a fost la ndemn s m
aresteze.
Cellalt grup este format din oameni care ridic mna i i recunosc un
moment de nebunie pe care-l vor regreta venic, acceptnd c trebuie s
plteasc pentru asta conform legii. Unul sau doi dintre ei chiar adaug: Asta
i meritam.
Simul justiiei nnscut m face s fiu ngrijorat pentru primul grup:
mint toi sau exist cineva aici condamnat pe via fr nici o vin? Voi mai
vorbi despre asta n continuare.
9:00 a.m.

Smbetele difer de celelalte zile ale sptmnii pentru c nu i se d cu


o sear nainte punga de plastic cu mic dejunul pentru a doua zi. La 9 a.m. se
deschide ua celulei i cobori la cantin pentru un mic dejun cald: ou, fasole i
cartofi prjii. Accept oul i fasolea i m ntreb cte smbete vor mai trece
pn cnd foamea m va face s accept i cartofii.
10:00 a.m.
Am de ales ntre a face micare n curte i a rmne la cutie n celul. M
nscriu la micare.
n primele dou tururi m acosteaz un grup de traficani de droguri,
care m ntreab dac am nevoie de ceva, de la marijuana la cocain de calitate
sau heroin. Le ia ceva timp s accepte c n-am ncercat vreun drog n viaa
mea i n-am de gnd s m apuc acum.
Facem afaceri bune cu ai ti, remarc unul dintre ei degajat.
Mi-ar fi plcut s replic: Sper s putrezii la nchisoare pentru tot restul
vieii. Dar n-am curaj s spun ceva.
Urmtorul deinut care vine la mine e un cntre pasionat de muzic
religioas. Sper c, n timpul ederii la Belmarsh, l voi descoperi pe Christos.
i explic repede c eu consider religia o problem personal i intim a unui
om, dar i mulumesc pentru preocupare. Nu e chiar uor de lmurit i st
lng mine nc cinci tururi: spre deosebire de o vizit a martorilor lui Jehova
din viaa n libertate, acestuia nu am cum s-i trntesc ua n nas.
Sper s m plimb i singur ca s pot gndi, dar n-am asemenea noroc. Mi
se altur doi vagabonzi de la periferia Londrei care-mi cer prerea asupra
viitorului lor proces. Le spun c nu am dect cunotine sumare de drept, aa
c, probabil, nu sunt persoana potrivit pentru a-i ajuta. Unul dintre ei devine
agresiv i pentru prima dat de cnd sunt la Belmarsh, mi-e team c nu sunt
n siguran. Paul m-a avertizat deja c printre prizonieri mai e cte unul care
ar bga cuitul n mine doar ca s apar pe prima pagin a ziarelor i s-i
impresioneze iubita.
Nu trec dect cteva momente i Billy Little i Fletch apar n spatele meu,
intuind clar posibilul pericol i dei cei doi huligani tineri nu sunt din corpul
nostru, o privire aruncat spre Fletch pare s-i conving s nu ncerce nimic. O
terg amndoi, dar am sentimentul c vor sta prin preajm, ateptndu-i
momentul. Poate c ar fi nelept s nu mai cobor n curte vreo cteva zile.
n sfrit, lng mine vine i un tnr prizonier negru i fermector, care
vrea s-mi vorbeasc despre toboria lui. Mai facem vreo dou ture pn cnd
mi dau seama c nu cnt ntr-o formaie rock; toborie e termenul de argou
pentru jaf. Aceast experien e pentru mine un fel de botez. Dac nu tiai ce
nseamn toboria nainte de a citi acest jurnal, suntei probabil la fel de

naivi ca i mine. Dac tiai, poate c nsemnrile acestea nu v par dect


banaliti.
12, prnz.
Dejunul. Sunt de acum un vegetarian convins. Afar din nchisoare, am
fondat un club cunoscut drept VIP sau VIA, ai crui membri au devenit mai
muli prieteni de ai mei, dup ce au fcut cte o donaie spitalului Brompton31.
VIP nseamn vegetarian n public. De mult vreme cred c e imposibil,
chiar i n localurile cele mai bune, s prepari trei sute de fripturi dup
gusturile fiecrui client n parte; aa c eu comand ntotdeauna meniul
vegetarian, pentru c tiu c va fi preparat separat. VIA reprezint prescurtarea
de la vegetarian n avion. Bnuiesc c muli dintre dvs. suntei deja membri ai
acestui club i dac este aa, pltii i trimitei cele cinci lire la spitalul
Brompton pe loc. Acum adaug i VIT (vegetarian n temni) pe list i nu pot s
sper dect c niciunul dintre dvs. nu va ntruni vreodat condiiile de
apartenen.
2:00 p.m.
Se deschide ua celulei i mi se spune c d-ra Roberts vrea s m vad.
Simt cum inima mi bate mai tare, amintindu-mi cuvintele ei din seara
precedent.
Cnd ajung la ea, ntr-o ncpere de lng bul, mi confirm imediat c
avocaii au luat legtura cu ea, iar ea le-a spus c vrea s m vad plecat de la
Belmarsh ct mai repede posibil. mi dezvluie c l-au mutat pe Barry George
(asasinarea lui Jill Dando) de diminea i urmez eu. Totui, a primit acum un
telefon de la un inspector-ef de la Poliia Metropolitan, s-o avertizeze c au o
scrisoare de la baroneasa Emma Nicholson, cernd o anchet cu privire la
suma de 57 de milioane de lire sterline, adunat de mine pentru kurzi.
O asigur pe d-ra Roberts c nu am fost implicat n nici un fel n primirea
sau distribuirea vreunui ban pentru kurzi, aceasta fiind n ntregime
responsabilitatea Crucii Roii. Ea d din cap:
Dac poliia confirm c nu va da curs anchetei cerute de d-na
Nicholson, atunci vei iei din Belmarsh cu destinaia spre o nchisoare de
categoria D nainte de sfritul sptmnii.
Cum n trecut am crezut mereu n justiie, presupun c poliia va
descoperi repede c nu am fost implicat n nici un fel n chestiunea banilor.
D-ra Roberts mi repet c Ford, nchisoarea preferat de mine, nu poate
s m ia din cauza publicitii, dar sper s discutm luni cteva alternative.
Apoi mi sugereaz c, pentru noua mea lecie de joi, a putea fi lsat s
ies din celul de la nou dimineaa la cinci dup-amiaza, pentru a-mi putea
pregti discursul n bibliotec, avnd bibliografia la dispoziie. tie prea bine c

sunt capabil s in prelegerea fr nici o pregtire anterioar, dar, spre


deosebire de baroneasa Nicholson, i pas de situaia grea n care m aflu.
4:00 p.m.
Asociere. n timpul pauzei de smbt dup-amiaza, cobor la parter,
spernd s vd nite cricket la TV, dar trebuie s m mulumesc cu o curs de
cai, deoarece mai muli prizonieri adunai n jurul aparatului urmresc
ntrecerile de la hipodromul Epsom. Cursele de cai, sportul regilor, nu s-au
aflat niciodat printre distraciile mele favorite. n privina lor, sunt complet de
acord cu maxima lui George Bernard Shaw, c nu sunt dect o nelegere ntre
clasele de sus i clasele de jos ca s jupoaie ptura de mijloc. Plec de lng
televizor i vd un tnr firav, artnd chiar anemic, stnd singur ntr-un col.
Poart un trening zmeuriu, uniforma oficial a prizonierilor care nu au haine
personale. Nu l-am mai ntlnit pn acum, dar nu arat deloc a criminal.
Pornesc spre Fletch, convins c el tie exact cine e tnrul.
A luat douzeci i una de zile pentru furt din magazine, spune Fletch,
i are o minte cam de copil de unsprezece ani. N-ar fi trebuit s-l trimit la
Belmarsh vreodat, adaug, dup un timp.
i de ce l-au trimis n aripa vieailor? l ntreb.
Pentru sigurana lui. A fost atacat azi dup-amiaz n curte i civa
deinui l-au agresat i n continuare, n Corpul Doi. Mai are doar nou zile de
stat, aa c l-au pus cu mine.
Acum neleg de ce sunt dou paturi n celula lui Fletch i bnuiesc c nu
e o soluie neobinuit pentru cei cu probleme.
Se elibereaz un telefon situaie rar i profit de el, sunnd-o pe Mary
la Grantchester. Are multe veti, inclusiv aceea c fostul ef al direciei
nchisorilor, Sir David Ramsbotham, a scris ziarului Times c nu se cuvenea s
fiu trimis la nchisoare serviciul n folosul comunitii ar fi fost mult mai
potrivit. De asemenea, mi spune c are un sac de scrisori despre prtinirea din
rechizitoriul judectorului i se ntreab dac n-ar exista posibilitatea
rejudecrii procesului. Nu cred. Dl. Judector Potts a ieit la pensie i s-l
supere acum ar fi ultimul lucru la care ar recurge sistemul.
Dup treizeci i apte de ani de csnicie, o cunosc att de bine pe Mary,
nct simt n vocea ei ncordarea ultimelor sptmni. mi amintesc ce mi-a
spus d-ra Roberts la prima ntlnire: Poate fi la fel de traumatizant i pentru
familia de afar, aa cum este i pentru dvs. nuntru. Cartela mea de dou
lire e pe terminate, dar apuc s-i mai spun c e o adevrat Portia, iar eu, din
pcate, nu sunt Brutus.
Cnd pun receptorul la loc, l vd lng mine pe un alt viea, Colin
(vtmare corporal grav). Vrea s discutm despre cererea lui de a urma
cursuri la distan pentru licena la colegiul Ruskin din cadrul Oxford. Am mai

discutat de cteva ori pn acum cu el i constituie un caz interesant. n


floarea vrstei (acum are treizeci i cinci de ani), a fost un pierde-var i un
vagabond total, chiar huligan profesionist din galeriile de la fotbal pentru un
timp. De fapt, a scris i un eseu fascinant despre acest subiect, recunoscnd
acum c i e ruine de ce-a fcut. Colin a stat prin nchisori o mare parte din
existena lui de adult i chiar i nuntru, simte c e de datoria lui s se
repead cteodat la gardieni. Fapta aceasta are drept urmri un episod de
carcer i prelungirea sentinei. Odat, i-a pierdut chiar i doi dini, accident
imposibil de trecut cu vederea cnd zmbete larg.
Asta a fost, mi spune, pentru c acum are un el.
Vrea s ias din nchisoare cu o diplom i calificri care-i vor permite s
primeasc o slujb adevrat. Abilitatea de a obine ce vrea nu poate fi pus la
ndoial. Colin e coerent i iste i dup ce i-am citit eseurile i critica literar,
sunt convins c, dac vrea s obin o diplom, lucrul i st la ndemn. i
omul acesta nu tia nici s citeasc nici s scrie nainte de a intra la nchisoare.
M implic puternic n dialog, asigurndu-l c e destul de detept pentru a
obine o licen i a merge nainte. ncep s-i dau pumni n piept ca unui sac de
box. El se uit cu gura pn la urechi la ofierul de serviciu, aezat la biroul din
cellalt capt al camerei.
Domnule King, prizonierul sta m agreseaz, zice pe un ton
plngre.
Ce-i spui acolo, Archer? Zmbete gardianul, i repet conversaia
cuvnt cu cuvnt.
n mare, sunt de acord, Archer, se exprim el i continu s citeasc
Sun.
6:00 p.m.
Cina. Batoane vegetariene, prea prjite i grase, mazre cu boabele lipite
i o can din plastic cu Highland Spring (49 pence).
8:00 p.m.
Tocmai mi-am verificat manuscrisul de peste zi cnd un gardian mi
descuie ua. n prag apare Fletch i m ntreab dac poate sta cu mine un
moment. Accept bucuros. Se aaz pe marginea patului i-i ofer o can cu suc
de afine. mi reamintete c e asculttor i-mi st la dispoziie dac am nevoie.
Apoi ncepe s-mi explice rolul asculttorilor i cum a aprut aceast
funcie, dup ce un biat de cincisprezece ani s-a spnzurat ntr-o nchisoare
din Cardiff, acum un deceniu. mi d o fil cu ndrumri pentru ei.
Asculttorii.
Cine sunt ei?
Cum i contactez?
Cum tiu c pot avea ncredere n ei?

Asculttorii sunt deinui, ca i tine, care au fost pregtii de Samariteni


pentru a recunoate dorina de sinucidere i a se mprieteni cu alii.
Poi vorbi despre orice cu un asculttor, cu deplin ncredere, aa cum ai
vorbi cu un clugr. Tot ceea ce spui va rmne confidenial.
Asculttorii sunt rareori ocai de ceea ce aud i nu trebuie s fii tipul
sinuciga pentru a vorbi cu ei. Dac ai griji sau preocupri, orict de mici sau
mari, sunt aici pentru tine. Dac-i faci griji pentru un prieten sau coleg de
celul i nu te simi n stare s discui cu un membru al personalului de paz
sau al personalului sanitar, te rugm, ai ncredere i spune-i unui asculttor.
Nu e turntorie i poate salva o via.
Asculttorii sunt uor de gsit. Numele lor sunt scrise pe cartonae
portocalii pe uile celulelor i la toate avizierele din incint sau ntreab orice
membru al personalului.
Asculttorii sunt cu toii obligai de un cod de confidenialitate valabil nu
numai de la un corp de cldire la altul, ci i de la o nchisoare la alta, n
majoritatea penitenciarelor din ar. Orice nclcare a confidenialitii ar cauza
pierderi ireparabile la beneficiile dobndite i din cauza acestui cod, asculttorii
sunt la fel de solizi ca i ua celulei tale.
Printre responsabilitile lui Fletch se afl i aceea de a depista potenialii
deinui agresivi i poate mai important potenialele victime, fiindc
majoritatea victimelor sunt prea speriate pentru a-i da un nume, temndu-se
de rzbunare la o dat ulterioar, fie n nchisoare, fie n afara ei.
i cer s-mi dea cteva exemple. mi spune c sunt doi dependeni de
heroin n arip i dei nu vrea s-i numeasc, e greu s nu observi c doi
dintre vieaii mai tineri de la parter au urme de ace pe toat lungimea braelor.
Unul are doar nousprezece ani i a ncercat s-i ia viaa de dou ori, o dat
cu o supradoz i mai trziu, tindu-i venele cu o lam.
Am ajuns exact la timp, spune Fletch. Dup asta, biatul a fost cazat
la mine cinci sptmni.
Totodat, lui Fletch i se pare de o importan vital s ai o relaie bun de
lucru cu personalul nchisorii nu le spune presari sau pinguini pentru c,
n caz contrar, sistemul nu funcioneaz. Recunoate c va exista ntotdeauna o
barier impenetrabil, pe care o descrie drept ua de fier, dar a fcut tot ce a
putut pentru a o dobor, formnd un comitet al nchisorii din trei deinui i trei
ofieri, care se ntlnesc o dat pe lun s-i discute reciproc problemele.
Afirm cu mndrie considerabil c pe aripa lui sunt opt luni de cnd nu s-a
petrecut nici un incident serios.
Apoi mi povestete ce s-a ntmplat n urm cu mai muli ani, cnd a
fost eliberat din nchisoare pentru un delict mai vechi. S-a hotrt s treac pe
la banca lui i s ncaseze un cec. A urcat treptele, s-a oprit la intrare i a

ateptat s vin cineva s-i deschid ua. Se uit de la locul lui de pe pat spre
ua celulei.
Vezi, pe partea noastr n-are clan, aa c trebuie s atepi
ntotdeauna s i-o deschid cineva. Dup atta vreme n nchisoare, pur i
simplu uitasem s deschid o u.
mi mai spune c funcia de asculttor i d un motiv s se trezeasc n
fiecare zi. Dar, ca fiecare, are i el problemele lui. Are treizeci i apte de ani i
va avea vrsta mea, aizeci i unu, cnd va fi eliberat:
Adevrul este c nu voi mai vedea lumea de afar, i, dup o ovial:
Voi muri n nchisoare. Doar c n-am hotrt cnd.
Fr s-i dea seama, Fletch m-a transformat n asculttorul lui.
ZIUA 11
DUMINIC, 29 IULIE, 2001
6:27 a.m.
Duminicile nu sunt zile bune n nchisoare pentru c petreci foarte mult
timp ncuiat n celul. Cnd ntrebi de ce, gardienii zic doar: Pentru c nu
avem personal suficient. Cel puin, pot folosi ase dintre aceste ore scriind.
Muli dintre vieai au proiecte pe termen lung, unele deja amintite aici.
Unul scrie o carte, altul face o facultate, al treilea e un asculttor devotat. De
fapt, dei cea mai mare parte a zilei eu trebuie s stau ncuiat n celul, Fletch,
Billy, Tony, Paul, Andy i Del Boy au cu toii slujbe ncrcate de
responsabilitate, care le permit s hoinreasc prin bloc, teoretic fr restricii.
E un lucru bine gndit, pentru c un prizonier cu o condamnare lung poate
simi c nu are nimic de pierdut dac provoac suprri; dimpotriv, dac le
oferi privilegii i s aib mai multe momente de libertate relativ este,
indiscutabil, un privilegiu nu vor dori s renune la libertatea lor pentru un
fleac.
8:03 a.m.
M brbieresc cu un aparat Bic din dotarea temniei. Primeti cte unul
nou n fiecare zi i este pasibil de pedeaps s fii gsit cu dou aparate de ras
n celul, aa c, n fiecare sear, chiar nainte de ncuiere, l dai pe cel vechi
pentru unul nou.
Cum se deschide ua celulei, m reped la du, dar patru tineri din Indiile
de vest ajung naintea mea. Unul dintre ei, Dennis (vtmare corporal grav),
are cea mai mare trus de cosmetic vzut vreodat de mine. E plin cu mai
multe feluri de deodorant i loiuni aftershave. E un individ nalt, bine cldit i
chipe, care sare rareori peste ora de gimnastic. l tachinez cu privire la trus,
dar Dennis rspunde simplu: Trebuie s stai mult timp nchis, Jeff, ca s-i
faci o asemenea colecie din doupe lire cincizeci pe sptmn. Altul iese n
fine din cabina de du i comenteaz c n-am ciorapi elastici:

Aa faci imediat varice, m avertizeaz. S-i ceri lui Mary s-i trimit
o pereche ct de curnd.
S aps butonul cu palma unei mini n timp ce m spunesc cu mna
cealalt e o miestrie pe care mi-am nsuit-o aproape desvrit.
Totui, cnd trebuie s te speli pe cap, ai brusc nevoie de trei mini. mi
pare ru c nu sunt caracati.
Cnd sunt uscat, cele trei prosoape mici i verzi de pucrie sunt leoarc
n-ar trebui s am dect unul, dar, datorit lui Del Boy i m ntorc la
celul, dureros de contient de mirosul din jur, pentru c sunt acum curat.
Dac ai mers vreodat cu trenul douzeci de ore i pe urm ai mai dormit
nc opt ore n gar ateptnd legtura, n-ai simit dect jumtate din mirosul
nchisorii. Dup ce m-am mbrcat cu hainele de ieri, mi pregtesc o porie de
fulgi de porumb. Cred c pot face pachetul ( 1,47) s in pentru apte mese
nainte de a fi nevoit s comand altul. mi aud numele rcnit de un gardian de
la parter, dar hotrsc s-mi termin fulgii nainte de a m prezenta primul
semn de revolt?
Cnd chiar m prezint, dl. Bentley mi spune c am un pachet la recepie.
De data aceasta nu m escorteaz nimeni i nu se obosesc s m
percheziioneze cnd sosesc. Pachetul se dovedete a fi o saco din plastic
plin de haine, trimise de Mary: dou cmi, cinci tricouri, apte perechi de
chiloi, apte perechi de ciorapi, dou orturi, un trening i dou pulovere.
Exact cantitatea permis de regulamentul nchisorii. n celul, scap de lenjeria
veche i m schimb i m simt acum nu numai curat, ci i aproape uman.
Petrec destul timp aranjndu-mi restul hainelor n dulpiorul de
deasupra patului i cum nu exist rafturi, operaiunea devine un fel de
provocare.
Dup ncheierea misiunii, m aez pe pat i atept s fiu strigat la slujb.
10:39 a.m.
Numele meu este rcnit printre altele de ofierul de serviciu de la parter,
urmat de cuvntul biseric. Toi cei dornici s asiste la slujb se prezint pe
palierul central i ateapt lng grilajul din apropierea bulei. n nchisoare, s
atepi s urmeze o activitate nu e ca i cum ai sta la autobuz. Se poate
ntmpla n cteva momente sau poate dura o jumtate de or. De obicei, a
doua variant.
n timp ce stau acolo, Fletch vine i m avertizeaz c News of the World
a publicat un articol n care sugereaz c fac pe lordul fa de ceilali
prizonieri. Se pare c hlduiesc nestingherit ntr-o cma alb, uitndu-m
la televizor, n timp ce ali prizonieri sunt zvori. Spune c, dei toi cei din
arip tiu c e o glum, cei din celelalte corpuri de cldire, trei la numr, nu

sunt la curent. Fletch m sftuiete s evit azi curtea, dat fiindc cineva ar
putea dori s fac agitaie.
Cititorii cei mai ateni i vor aminti c mi s-a luat cmaa alb
sptmna trecut, pentru c puteam fi confundat cu un gardian. ncercarea
mea plpnd de a urmri cricket la televizor s-a soldat cu vizionarea cursei
regale de cai; i pn acum, tii cu toii cte ore am petrecut ncuiat n celul.
Cum reuesc cei de la News of the World s interpreteze totul greit m
surprinde pn i pe mine.
Grilajul greu de la etajul doi se deschide n sfrit i ne unim cu
prizonierii din celelalte trei blocuri care vor s asiste la slujba de diminea. Toi
sunt percheziionai, dar cu mine nu prea se mai obosesc. Procesul a nceput s
semene oarecum cu trecerea prin vam la aeroportul Heathrow. Sunt doi
gardieni de serviciu n aceast diminea, un brbat i o femeie. Observ c n
faa femeii s-a format o coad mai lung dect cea din faa colegului ei. Unul
dintre vieai optete: Nu pot s-i adauge la sentin pentru ce gndeti.
Intru n capel i-mi regsesc locul din rndul al doilea. De data aceasta,
congregaia e format din negri n proporie de 80 la sut, cu toate c n
nchisoare, populaia e cam jumtate-jumtate. Slujba e fcut de un preot alb
din Armata Salvrii, ajutat de un mic cor, format de asemenea din albi. Data
viitoare cnd l voi vedea pe dl Powe, trebuie s in minte s-i spun cte biserici,
nu prea ndeprtate de Belmarsh, au coruri negre magnifice i predicatori
uluitori, care te ncurajeaz s strigi Aleluia. Este un alt fapt constatat pe
vremea cnd candidam la primrie.
De data aceasta, constat c enoriaii sunt mprii n dou categorii, cu
un fel de zon de demarcaie pe la jumtatea slii. Prizonierii aezai n primele
opt rnduri au doar un scop s urmreasc n Biblie ce spune preotul, s
cnte din rsputeri i s participe deplin la spiritul slujbei. Cele nou rnduri
din spate nu dovedesc mare interes pentru proces i observ c au format mici
grupuri de cte doi, trei sau patru, adncii n conversaie cu frunile plecate.
Presupun c sunt prieteni care stau n aripi diferite i slujba le ofer una dintre
puinele ocazii de a se ntlni, a discuta i a-i transmite mesaje. Sau chiar
droguri dac vor s treac printr-un proces de-a dreptul umilitor32.
Duminica aceasta, preotul alege Evanghelia dup Ioan, concentrndu-se
n mod deosebit asupra fiului risipitor. Sptmna trecut au fost Cain i Abel.
Probabil c va urma ceva despre onoarea tlharilor.
Capelanul spune turmei sale c va vorbi doar cinci minute, dar folosete
dousprezece, ntrerupt regulat, ca s fim cinstii, de strigte de Aleluia i
Binecuvnteaz, Doamne. Tema preotului este c dac pleci din snul familiei,
ncerci s izbndeti singur i totul iese prost, tatl tu nu va refuza s te

primeasc napoi dac recunoti c ai fcut nite greeli. Muli dintre cei din
primele rnduri sar i ovaioneaz.
Dup ncheierea slujbei, suntem percheziionai din nou i sunt escortat
n Corpul Unu, nu nainte de a fi salutat de civa deinui din Corpul Trei. V
amintii de Mark, Kevin i Dave? M pun la curent cu speranele i ateptrile
lor n timp ce ne ndreptm agale spre sectoarele noastre separate. n nchisoare
nimeni nu se mic repede, aceasta fiind o scuz pentru a petrece mai mult
timp n afara celulei. Trecnd pe lng un birou de la intrarea n corpul nostru,
depistez un teanc de ziare proaspete. News of the World este de departe cel mai
popular, urmat de Sunday Mirror, dar exist o comand mare i pentru Sunday
Times.
Cnd m ntorc la celul, descopr c s-a mturat i e ordine, iar pe pat
sunt aternuturi curate. Sunt nedumerit, pentru c n ghidul nchisorii nu se
menioneaz nimic despre room service. Mai trziu, aflu c Taal (ganez, crim,
viea) vrea s-mi mulumeasc pentru c l-am ajutat s-i scrie mamei lui. S
ntorci un serviciu este n nchisoare o practic mult mai uzual dect n viaa
de afar.
12, prnz.
Dejun: brnz ras, o roie, un mr verde i o can de Highland Spring.
Mi se termin apa i n viitor va trebui s cer de la cantin mai multe sticle de
Highland Spring i mai puin ciocolat.
Dup mas, m aez s scriu a doua versiune a ntmplrilor de
diminea, cci nu voi fi lsat s ies dect la patru, i atunci doar pentru
patruzeci i cinci de minute. mi cur ochelarii i observ c, fr s m
gndesc, am nceput s-mi desfac erveelul de hrtie dublu, ca s pot folosi
bine ambele foie.
4:00 p.m.
Asociere. n pauza de o or, nu merg n curte din cauza articolului din
News of the World, ceea ce nseamn c voi rmne nuntru toat ziua. Nici nu
mai in minte de cnd nu am mai ieit deloc din cas ntr-o perioad de
douzeci i patru de ore.
Merg la Fletch (crim) n celul, cu Billy (crim) i Tony (doar marijuana,
fugit la Paris). Discut cu lux de amnunte un articol despre pedofili din
Sunday Times i m trezesc ascultndu-i captivat. Asta deoarece pe acest
subiect, ca i legat de multe altele privind viaa n nchisoare, mi amintesc
cuvintele lordului Longford: Nu pornii de la ideea c toi prizonierii au vederi
stabile. M simt pe un teren mai sigur cnd discuia ajunge la efia Partidului
Conservator. Numai Tony, care citete The Times, poate fi considerat un liberal
convins. Majoritatea celorlali au preri, dac le au, apropiate de ale noilor
laburiti.33

Sunt cu toii de acord c reprezentantul conservator, Ken Clarke, e un


individ destul de decent, cunosctor al problemelor locale i aa mai departe i
neinteresat de aparene. n schimb, pe cellalt candidat, Iain Duncan Smith,
nu-l cunosc deloc, tiu doar c provine din aripa de dreapta a partidului i
acest lucru nseamn c le e duman. Le sugerez c nu e chiar att de simplu.
IDS are puncte de vedere clare n majoritatea chestiunilor i nu ar trebui s-l
eticheteze automat. E un brbat complex i chibzuit le reamintesc c tatl lui
a fost erou n cel de-al doilea rzboi mondial, pilotnd bombardiere mpotriva
germanilor i fiind decorat. Le place povestea mea. Bnuiesc c acum, dac ar
fi rzboi, fiul ar face exact ce a fcut i tatl.
Dar are aceleai instincte ca i Ann Widecombe, spune Fletch. Bag-i
la cutie i arunc undeva cheia.
Se prea poate, dar nu uita c Ann l sprijin pe Ken Clarke, n ciuda
prerilor lui despre Europa.
Nu se potrivete, spune Billy.
Politica e ca i nchisoarea, le sugerez. Nu trebuie s presupui nimic
dinainte, pentru c se va dovedi c realitatea e exact invers fa de ce credeai.
5:00 p.m.
napoi la celule, rcnete o voce.
i las pe vieai i urc n celula mea de la etaj, pentru a fi nchis pn
mine diminea la nou aisprezece ore. Gndii-v la asta, aisprezece ore.
Timpul pe care majoritatea l petrecem muncind n cursul unei zile.
Cnd ajung la u, alt viea (Doug) mi d un plic:
E de la un prizonier din Corpul Doi. Sigur i-a spus ieri n curte despre
ce e vorba.
Arunc plicul pe pat i dau drumul la radio, doar ca s aflu c e cea mai
cald zi a anului (32 Fahrenheit). mi deschid ferestruica la maxim (zece
centimetri) s las adierea s intre, dar tot transpir cnd m aez la mas s
revizuiesc nsemnrile zilei. Arunc o privire dulapului din spatele patului,
recunosctor pentru hainele curate trimise de Mary de diminea.
6:00 p.m.
Cina. Nu pot face fa cantinei, n ciuda recomandrii lui Tony de a lua
legume, aa c iau iar o porie de brnz ras, deschid o conserv mic de
salat de varz (41 pence) i dezastru mi beau ultimul strop de ap
Highland Spring din sticl. Slav Domnului c mine vine lista i mai pot
cheltui nc 12 lire i jumtate.
Spre sear, mi revd manuscrisul i neavnd scrisori, mi ndrept atenia
spre manuscrisul de la Doug. Se dovedete a fi un scenariu pentru un episod
pilot de treizeci de minute, plasat ntr-o nchisoare de femei. A fost sustras
cumva de la Holloway i adus la Belmarsh (nu e de mirare c e uor s faci rost

de droguri). Autorul are ureche bun pentru limbajul nchisorii i permite o


interiorizare interesant a vieii prizonierilor, dar mi-e team c Blocul de celule
H i Fete rele au epuizat total tema. E fascinant s depistezi diferenele evidente
dintre o nchisoare pentru femei i Belmarsh. Nu n ultimul rnd percheziia,
faptul c lesbianismul e mult mai frecvent acolo dect homosexualitatea n
nchisorile pentru brbai i, dac v vine s credei, nivelul de violen e mai
ridicat. Nu se obosesc s atepte s ajungi la duuri ca s-i expedieze un
pumn. Orice loc sau moment sunt considerate potrivite.
E o sear lung i fierbinte i primesc vizite de la Del Boy, Paul, Fletch i
ultimul, Tony.
Tony (cantin, doar marijuana, fugit la Paris) a nceput viaa aici ca
prizonier de categoria B i dup trei ani i jumtate a fost transferat la
nchisoarea deschis Ford (primul delict, fr cazier). Dup opt luni de
comportament impecabil, i-au dat voie s ias o dat n ora, aa c a pornit
voios spre Bognor Regis. Dar dup patru vizite n staiune n urmtoarele patru
luni, a devenit oarecum plictisit de plaja rece i pustie i de centrul comercial
limitat. Atunci a hotrt c ar fi vrut s vad i alte orae n ziua lui liber.
Luna urmtoare, cnd i-au dat drumul, a luat trenul-ambarcaiune spre
Paris. Conducerea nchisorii nu s-a amuzat. Abia cnd s-a mutat n Spania, doi
ani mai trziu, i-au dat de urm i au ajuns s-l aresteze. Dup ce a petrecut
aisprezece luni ntr-o nchisoare spaniol, ateptnd s fie deportat (cantin,
cincizeci de lire pe sptmn i fr zvor pn la nou), l-au trimis napoi n
Marea Britanie. Tony st acum n aceast nchisoare de maxim securitate
pentru deinui de categoria A, de unde nu a scpat nimeni, niciodat, i va
rmne pn la ncheierea sentinei de doisprezece ani. Nu i s-a adugat la ea,
dar nu beneficiaz de reducere (la jumtate din timp, pentru purtare bun) i
n mod sigur nu va fi mutat a doua oar la o nchisoare deschis. Omul acesta
de cincizeci i patru de ani reuete ns s zmbeasc i chiar i spune
povestea cu un umor autozeflemitor.
Tony pleac lsndu-mi un numr din Sunday Mirror. Dei nu e o
publicaie pe care obinuiesc s o citesc, sunt mcar capabil s m pun la
curent cu scorurile locale la cricket, ca s nu mai vorbesc de numele
lupttorilor alei pentru a forma echipa Angliei la cel de-al treilea test contra
Australiei, joia urmtoare. Dragii mei Somerset sunt pe locul doi n
campionatul naional i se descurc bine mpotriva celor de la Glamorgan.
Corespondentul pentru cricket de la Mirror sugereaz c pe frontul englez ar
trebui readus Tufnell. Am organizat o licitaie pentru Phil i dei nu are mare
popularitate la selecioneri, sala arhiplin de la Dorchester a dovedit atunci ct
de bine este privit de suporterii din Meddlesex. Se pare c Thorpe, Hussain,
Vaughan i Croft sunt cu toii accidentai i nu vor face parte din prima echip,

iar nehotrtul Atherton va fi chemat din nou s prind pe lateral. Faptul


acesta nu-i mbuntete ns lovitura.
ntre timp, Australia aliniaz aceeai echip care ne-a nvins att de net
la Lords. ntotdeauna mi se prea c era mai normal ca echipa oaspete s aib
accidentri.
Termin n sfrit Luna e un balon, carte care-mi las sentimentul c
domnul Niven trebuie s fi avut o via ncnttoare. L-am ntlnit doar o dat,
la un prnz literar din Yorkshire, unde se afla n turneu cu Aducei caii fr
clrei, urmarea la cartea pe care tocmai am terminat-o. A fost o ocazie pe care
n-o voi uita niciodat, pentru c participa i James Herriot, faimos pentru N-ar
trebui s i se ntmple unui veteran. Eu m aflam acolo pentru a-mi lansa
prima ncercare Nici un ban mai mult sau mai puin i evident, eram ncntat
de o asemenea companie ilustr. Dup ncheierea discursurilor, autorii au fost
condui la cte o mas, s dea autografe.
Coada la dl. Niven se ntindea pe toat lungimea slii pn la ua de la
intrare, iar fanii domnului Herriot puteau alctui o legiune. n schimb, eu nu
aveam nici un client. Cnd s-a terminat cu semnatul, dl. Niven a venit cu graie
la masa mea, a achiziionat un exemplar din Nici un ban i mi-a spus c o va
citi a doua zi, n avionul de ntoarcere la Los Angeles. S-a dovedit a fi unul
dintre cei trei oameni care au pltit pentru carte. Un gest generos, tipic pentru
el, dup cum mi s-a spus mai apoi. Dar imaginai-v surprinderea mea cnd
am primit dup cteva zile o scrisoare scris de mn, cu antetul hotelului Bel
Air.
Drag Jeffrey, Mi-a plcut mult Nici un ban, n-am nici o ndoial c se va
vinde mai bine dect Caii cnd vei fi de vrsta mea.
Al tu, David
10:00 p.m.
Fix la zece, muzica rap ncepe din nou s bubuie.
mpucat n chic, ftlul pic.
mpucat n chic, ftlul pic.
mpucat n chic, ftlul pic.
mpucat n chic, ftlul pic.
mpucat n chic, ftlul pic.
mpucat n chic, ftlul pic
V-ai oprit vreodat la semafor lng o main decapotabil cu radioul
dat la maxim? l lsai pe oferul insolent s accelereze primul cnd e verde?
Imaginai-v c suntei ntr-o celul cu pereii bubuind de muzic i nu avei
unde s accelerai.
ZIUA 12
LUNI, 30 IULIE, 2001

6:03 a.m.
Am dormit mai mult, dar m-au trezit alsacienii cu tura de diminea.
Sunt absolut la fel de siguri ca un ceas detepttor, dar nu la fel de voioi i
optimiti ca un coco. M mbrac ntr-un trening, m aez la mas i scriu
dou ore.
8:10 a.m.
Un castron de fulgi de porumb cu lapte, plus luxul unei banane traficate
de Del Boy de la cantin. M aez pe marginea patului i atept s vd ce-mi
rezerv soarta.
10:00 a.m.
Mi se spune c trebuie s m prezint la atelier, cu toate c m-am trecut
pe list la educaie. Alt lung peregrinare spre un corp ndeprtat al cldirii.
De data aceasta, suntem dui ntr-o sal mare, ptrat, de dimensiunile
capelei, dar cu pereii din crmid vruit. Prima persoan pe care o recunosc
e Fletch, aezat lng un gardian la un banc de lucru din fa. Evident, e
administratorul atelierului.
ncperea cuprinde mese pe cinci rnduri, lungi cam de cte zece metri,
cu prizonieri aezai pe ambele laturi i formnd un lan. Grupul meu e format
din patru deinui, a cror treab este s umple o pungu cu toate
ingredientele necesare preparrii unei ceti de ceai. n mijlocul mesei se afl
glei de plastic pline cu pacheele, n captul ndeprtat st un srb tcut,
care pune patru pliculee de zahr n fiecare pung i apoi o mpinge peste
mas spre un libanez, care adaug trei mici recipiente pline cu lapte. Urmeaz
un deinut din Essex, care bag n pung trei plicuri de ceai i totul ajunge la
mine. Eu trebuie s sigilez punga i s-o las s cad n gleata mare de lng
mine.
Din cincisprezece n cincisprezece minute, alt prizonier, al crui nume
nu-l voi afla, vine i golete gleata. Exerciiul acesta de amorire a minii
continu timp de aproximativ dou ore, pentru care voi primi dou lire n
contul meu de la cantin.
Srbul (zahr) de la captul mesei are, probabil, n jur de treizeci de ani.
Nu dorete s discute dect despre soarta ex-preedintelui Miloevi i despre
refuzul acestuia de a coopera cu instana Curii Europene de la Haga. Nu vrea
s discute despre delictul sau sentina lui.
Ali, libanezul (lapte praf) din faa mea, e mai binevoitor. A fost gsit
vinovat de violarea ncrederii. mi spune c a lucrat la o firm cunoscut de
cri de credit i dup mai muli ani, a fost avansat n postul de director al unei
sucursale londoneze. n perioada aceea i s-au aprins clciele dup o
americanc, o femeie a crei descriere se poate rezuma la ntreinere scump,
obinuit cu un stil de via pe care el nu i-l permitea. Ali a nceput s

mprumute (vorbele lui) bani din seiful companiei n fiecare sear. Apoi o
conducea la cazinou, unde beneficiau de o mas gratuit nainte de a ncepe s
joace. Dac reuea s ctige, punea banii la loc n safe a doua zi dimineaa.
Dac pierdea, mprumuta i mai mult n seara urmtoare.
Cnd prietena l-a prsit i s-a ntors n Statele Unite, Ali mprumutase
28.000 de lire sterline. Se hotr s dea totul pe fa i s-i relateze incidentul
efului lui, asigurnd compania c inteniona s napoieze pn la ultimul
bnu.
Apoi Ali vndu casa, i ncas contravaloarea poliei de asigurare pe
via, amanet cteva obiecte de valoare i ramburs ntreaga sum. Ulterior fu
arestat, acuzat de violarea ncrederii i vinerea trecut, condamnat la
optsprezece luni de detenie. Probabil c pn la urm va sta nchis doar apte
luni i urmeaz s fie transferat la Ford (cat. D) sptmna viitoare. Are
cincizeci i trei de ani, este un om inteligent i coerent care accept c nu va
mai gsi niciodat de lucru n aceast ar. Plnuiete s plece n America sau
s se ntoarc n Liban, unde sper s nceap o via nou.
Fosta mea secretar, Angie Peppiatt, principalul martor al Coroanei n
cazul meu, a recunoscut acelai delict violarea ncrederii n timp ce depunea
mrturie la proces. n cazul ei, nu a putut explica lipsa a mii de lire dect
zmbindu-i judectorului i spunnd: Am fcut lucruri de care mi-e ruine,
dar era uzana vremii. De curnd, i-am cerut avocatului meu s mearg la
poliie cu toate detaliile i s urmreasc s fie i ea anchetat la fel de riguros
ca mine. Se prea poate s cunoatei deja rspunsul la data publicrii acestei
cri.
Omul din Essex (pliculee de ceai) aezat lng Ali se laud oricui vrea
s-l asculte c e gangster profesionist, specializat n jefuirea bncilor. Banda
const n cumnatul lui, un prieten i el. mi spune c renteaz, dar se ateapt
s-i petreac cel puin jumtate din anii maturitii n nchisoare. ntre el i
Ali e o diferen ca de la cer la pmnt.
Prizonierul care-i face apariia la fiecare cincisprezece minute s
goleasc gleata cea mare cu pachete sigilate nu zbovete, aa c nu pot
descoperi multe lucruri despre el, n afar de faptul c are douzeci i trei de
ani, e la primul delict, nc nu a fost judecat i sper s scape. mi spune c
dac nu se va ntmpla aa, va folosi timpul de detenie ca s studieze la o
universitate deschis, o facultate de istorie. Nu cred c-i d seama c,
spunnd asta, recunoate c e vinovat.
O siren sun s indice ncheierea celor o sut douzeci de minute,
suntem escortai fiecare la celula lui i intrm n cutie pn la prnz.
12 prnz.

Dejunul. Oferta arat att de ru, nct trebuie s m mulumesc cu o


conserv mic de salat de cartofi Heinz (61 pence) i trei biscuii McVitie's (17
pence). ntorcndu-m de la cantin, l vd pe Andy rezemndu-se de gardul
care desparte corpul de cldire de zona slii de mese. mi mpinge printr-un
triunghi al gardului de srm o sticl de Highland Spring momentul de graie
al zilei.
2:00 p.m.
Preotul, David Powe, mi face o vizit neanunat n celul. Poart gulerul
rotund, aceeai hain bej, aceiai pantaloni gri nchis i aceiai pantofi ca i la
vizitele precedente. Trebuie s conchid c salariul lui e chiar mai mic dect al
gardienilor. i-a inut promisiunea de a face rost de nite hrtie de desen
pentru Derek Jones, deoarece acesta nu-i poate permite mai mult de un bloc
pe sptmn.
n continuare, preotul mi spune c pleac mpreun cu familia n
vacan n urmtoarele trei sptmni i, n caz c nu ne revedem, mi dorete
noroc la recurs i sper c voi fi trimis repede ntr-un loc mai puin apstor
dect Belmarsh. nainte de a pleca, i citesc din manuscris descrierea slujbei de
sptmna trecut. Chicotete la auzul referirii la Cain i Abel e un om
capabil s se trateze pe sine cu umor. Dup cteva momente pleac s-l caute
pe Derek i s-i dea hrtia de desen.
Abia la cteva ore dup aceea, gndul c s-ar putea s fi pltit hrtia din
buzunarul lui m-a sgetat cu un sentiment de vinovie.
2:48 p.m.
Ua e descuiat de d-ra Taylor care intr crnd ceva ce seamn cu o
furculi-diapazon. Se duce la fereastr i lovete gratiile cu ea, una cte una.
Vrem s ne asigurm c nu le-ai slbit i n-ai ncercat s le nlocuieti
cu altceva, explic. N-am dori s evadezi, nu?
Sunt nedumerit de cuvintele ei, pentru c de la etajul trei pn la curtea
care se afl dedesubt e o cdere liber de vreo douzeci de metri i dup aceea
ar trebui s escaladezi un zid de zece metri cu srm ghimpat pe creast ca s
evadezi. Houdini nsui ar fi solicitat intens de o astfel de isprav. Mai trziu,
aflu c dincolo de primul zid mai e unul, la fel de nalt, ca s nu mai vorbim de
cteva duzini de alsacieni care nu rspund la comanda Cuminte, Grivei.
Nu pot dect s presupun c aciunea e trecut n manualul temniei, la
rubrica: sarcini de ndeplinit, zilnic, sptmnal, anual, o dat n via.34
4:00 p.m.
Mi-am pus din nou numele pe lista de gimnastic, disperat s m mic
puin. Cnd un gardian rcnete Gimnastic sunt primul la coada format la
etajul doi. Cnd se deschide grilajul, instructorul sportiv de serviciu m

informeaz c pot participa doar opt prizonieri din toat cldirea i numele meu
a fost nregistrat al doisprezecelea. Momentul cel mai prost al zilei.
M ntorc la parter i urmresc prima jumtate dintr-un film alb-negru
cu Humphrey Bogart, unde Bogie e lupttor n Marin i joac un rol major n
ctigarea rzboiului din Atlanticul de nord. Totui, suntem trimii napoi la
celule la cinci, aa c nu mai descopr cine a ctigat ultimul rzboi, nemii
sau americanii.
5:20 p.m.
M viziteaz neprogramat doi ofieri superiori, dl. Scanell i dl. Green.
Drept s spun, majoritatea vizitelor din nchisoare sunt neanunate; la urma
urmei, nu-i telefoneaz nimeni s stabileasc o or cu secretara. Sunt
preocupai c nu mai ies n curte dup-amiaza, s profit de patruzeci i cinci de
minute de aer curat i micare. Au auzit zvonul c la ultima ieire am fost
ameninat de un alt prizonier i din acest motiv am rmas n celul. M
ntreab dac e adevrat i, dac e aa, ce le pot spune despre cei care m-au
ameninat. Le spun exact ce s-a ntmplat n curte, dar adaug c nu doresc s-i
numesc sau s-i descriu pe cei doi huligani implicai. Pleac dup douzeci de
minute, cu multe pagini din raport rmase albe.
l ntreb pe Tony ce s-ar fi ntmplat dac le-a fi spus numele vinovailor.
Ar fi fost transferai azi la alt nchisoare, rspunde el.
Nu le-ar fi fost mai uor s m transfere pe mine? Sugerez.
Nu, Dumnezeule! Face Tony. Asta ar fi implicat prea mult gndire
suplimentar, ca s nu mai vorbim de bun sim.
6:00 p.m.
Cina. Tocan de legume i acadea. Acadeaua a fost superb.
6:43 p.m.
Fletch m viziteaz n celul i ncearc s m conving c e de datoria
mea s-i numesc pe deinuii care m-au ameninat n curte, pentru c, dac nu
o fac, nu va trece mult i vor proceda la fel cu cineva mai puin capabil s-i
poarte de grij. E adevrat, dar i propun cteva titluri din ziarele de a doua zi,
dac a dezvlui gardienilor numele: Archer btut n curte; Archer cere
superprotecie; Personal Insuficient din penitenciar lucreaz suplimentar
pentru a-l proteja pe Archer; Archer prte prizonierii la presari. Nu,
mulumesc, i spun lui Fletch, prefer s stau n celula mea i s scriu. Ofteaz
i nainte de a pleca, mi d ziarul lui, Daily Telegraph. Un ziar de aptezeci i
dou de pagini e un lux, chiar dac e de ieri. Devorez fiecare articol.
Editorialul e un sondaj ntreprins pentru Telegraph de youGov.com,
artnd c, dei Iain Duncan Smith are 40 de procente fa de 60 deinute de
Ken Clarke n votul naional, conduce detaat n preferinele membrilor de

partid. Se pare c de data aceasta, Conservatorii nu au cum s ctige.


Singurul care probabil c rde pn la urm e Tony Blair.
7:08 p.m.
M viziteaz Paul, curierul de aceea e lsat s hoinreasc n timp ce
noi stm la cutie. Vrea s-mi spun ceva, aa c m aez pe pat, mi iau caietul
i ascult. Paul are peste un metru optzeci, vreo sut de kilograme i arat ca un
om care poate s-i poarte de grij ntr-o hruial. ncepe prin a-mi spune c
tocmai a terminat un curs de reabilitare post-drog la centrul prinesa Diana din
Norfolk. Le-a luat opt luni s-l vindece acolo de dependena de heroin. l ntreb
imediat dac acum se consider vindecat. Paul rmne tcut i evit s-mi
rspund. E limpede c nu pentru asta m-a cutat. n timpul reabilitrii, mi
explic, a fost rugat s scrie o autoevaluare lung i m ntreab dac vreau s-o
citesc, dar insist ca nimeni altcineva din arip s nu-i mai afle coninutul.
Nu te-a deranja cu asta, adaug, dac mai muli prizonieri de aici nar fi trecut prin experiene asemntoare i nu sunt cei la care te-ai atepta.
i pleac fr nici o alt vorb.
Dac ar fi s-l ntlnii pe Paul n localul dvs., ai presupune c e un om
de afaceri prosper din clasa mijlocie (e n nchisoare pentru fraud cu cri de
credit). E inteligent, coerent i fermector. De fapt, nu arat deloc diferit de noi
ceilali i de ce ar fi aa? Pur i simplu nu vrea ca nimeni s-i afle trecutul i nu
m refer la trecutul infracional.
Dup ce ua se nchide, ncep s-i citesc autoevaluarea scris de mn. A
avut o copilrie fericit pn la vrsta de ase ani, cnd prinii lui au divorat.
Dup doi ani, mama lui s-a recstorit. Dup asta, el i fraii lui au fost btui
frecvent de tatl vitreg. Singura persoan n care avea ncredere era unchiul lui,
care i l-a apropiat i s-a dovedit a fi un pedofil. Urmtoarea dezvluire nu e
intriga unui roman, dar s-a dovedit c unchiul lui e nchis acum n Corpul Doi,
condamnat pentru agresare indecent a unui minor. Cei doi brbai se pot
vedea prin gardul de srm n timpul plimbrii de dup-amiaz. Paul nu tie
ce-ar face dac s-ar afla vreodat fa n fa cu unchiul lui. Nu ofer nici un
moment aceast scuz pentru delictul lui, dar subliniaz c abuzarea n
copilrie e un episod comun n biografia vieailor. mi e greu s accept asta,
fiind crescut att de relaxat i lipsit de griji. Dar decid s-l ntreb de Fletch dac
Paul: a) spune adevrul i b) are dreptate n aceast afirmaie general.
Cnd l-am ntrebat n fine pe Fletch, rspunsul lui m-a ocat.35
10:00 p.m.
Dup ce citesc a doua oar confesiunea lui Paul, mi rmne ultimul
teanc de scrisori puin peste o sut care-mi menine moralul ridicat, pn
dau drumul la Radio 4 i aflu de la tirile de la ora nou c nc nu se
proiecteaz mutarea mea din gaura asta de iad.

11:00 p.m.
ncep s citesc Partenerul lui John Grisham i reuesc s parcurg apte
capitole nainte de a stinge lumina, puin dup miezul nopii. Nu-mi vine s
cred, nici un pic de muzic rap.
ZIUA 13
MARI, 31 IULIE, 2001
5:55 a.m.
Trezit de diminea naintea alsacienilor. n sfrit, am priceput de ce fac
atta zgomot. Din cauz c primesc aceeai mncare ca i prizonierii. Scriu
dou ore.
8:00 a.m.
Termin cutia de fulgi de porumb i ultimul strop de lapte, spernd c
lista de comand pentru cantin se va materializa cndva n cursul zilei. M
mbrac. Pot s-mi mai strng o gaur la curea probabil am slbit cu cteva
kilograme, dar nu pot verifica altfel.
9:00 a.m.
Cnd se deschide celula, nu m duc la ateliere cu ceilali prizonieri,
pentru c am ntlnire cu asesorul educaiei, Judy Fitt, cunoscut printre
prizonieri ca d-ra Fitt36 o glum de care e probabil stul.
Cnd sosete d-ra Fitt, gardianul de serviciu m strig sau, ca s fiu mai
corect, mi rcnete numele, eu fiind la ultimul etaj i el la parter, de unde
ofierii nu se mic dect dac este neaprat nevoie. Cobor s-o cunosc. Judy e o
blond scund i-ar prii cteva kilograme n minus cam de patruzeci de ani,
cu un zmbet senin i optimist. Iau dou scaune din grmada de lng TV i le
aez sub geam, n captul slii. Cred c e surprins de faptul c insist s-i duc
scaunul. Dup ce stm, mi prezint tot programul educaional, de la predarea
cititului i scrierii pn la studii superioare. Entuziasmul ei nu-mi las nici o
ndoial asupra faptului c i Judy e o funcionar devotat slujbei ei. mi
sugereaz c a putea nva s gtesc, s desenez sau chiar, dup ce am evitat
asta atia ani s folosesc un computer. Ar impresiona-o pe Mary.
i reamintesc lui Judy c nu m atept s rmn la Belmarsh prea mult
i a dori s folosesc acest timp nvndu-i pe ali prizonieri s scrie i s
citeasc. Judy cntrete propunerea, dar prefer s predau cteva lecii de
creaie literar, pentru c mai muli deinui lucreaz la romane, eseuri sau
poezii i au probabil zeci de ntrebri legate de asta. Sunt de acord i,
contient c m eschivez, ea-mi propune s ncep chiar mine diminea.
Dup o mic pauz, stnjenit, mi ntinde nite formulare:
Dar mai nti, trebuie s v ncadrm n departamentul de educaie.
Putei completa testele acestea ca s mi le napoiai azi i s le pot verifica la
timp?

Voi ncerca s le termin pn la prnz.


N-o s dureze att de mult, rde ea.
M ntorc n celul i avnd treizeci de minute libere pn la mas, ncep
s completez testul de educaie. Am ales cteva exemple, la ntmplare.
1) Englez scriei corect cuvintele: wos, befor, wer, gril, migt, siad,
affer37
2) Matematic a) 13 + 34, 125 + 386?
B) ce rest primeti de la 5 lire dac plteti 1,20?
3) ce nseamn 7,15 p.m. pe un ceas cu ore de la unu la douzeci i
patru?
4) ct timp este ntre 4,30 i 6,15?
5) ct reprezint 25% din 300?
6) dac un biscuit cost 25 pence, 6 1,38, 12 2,64 i 24 6, care
este cantitatea cel mai avantajos de cumprat?
Completez cele ase pagini de ntrebri i i le napoiez d-rei Fitt via Billy
Little (crim), care are o or de educaie azi dup-amiaz.
12 prnz.
Dejun. nc n-au sosit proviziile de la cantin. O jumtate de porie de
macaroane cu brnz i o can de Highland Spring. Observai c am nceput s
mnnc mncarea nchisorii?
1:40 p.m.
Se deschide ua celulei i mi se spune c d-ra Roberts dorete s m
vad. Sunt nsoit de dl Weedom la biroul guvernatorului. Nu m obosesc s-l
ntreb de ce am fost chemat, pentru c probabil nu tie i chiar dac ar ti, nu
mi-ar spune. Trec doar cteva momente i aflu c d-ra Roberts are doar veti
proaste i niciuna cauzat de personalul de la Belmarsh. Categoria D n care
fusesem ncadrat a fost transformat n C pentru c poliia a declarat c nu a
avut de ales i a trebuit s deschid o anchet n urma supoziiilor baronesei
Nicholson, investignd toate aspectele legate de banii strni pentru kurzi. i de
parc nu era destul, am fost alocat unei nchisori de categoria C tocmai de pe
insula Wight. Ct de departe m vor de familie?
D-ra Roberts mi spune c mi s-a schimbat categoria pentru c exist
temeri c, n timpul desfurrii anchetei, a putea ncerca s evadez. E evident
c cei de la Scotland Yard au ceva sim al umorului. Ct de departe i
imagineaz c m-a putea duce nainte s fiu depistat?
D-ra Roberts m informeaz c pot face recurs mpotriva ultimelor decizii
i n acest caz, autoritile s-au angajat s evalueze situaia pn joi. Spune c
insula Wight se afl la mare distan de reedina mea din Cambridge i este
responsabilitatea Ministerului de Interne de a plasa un prizonier ct mai
aproape de casa lui. Dac e adevrat, sunt surprins c nu m trimit i mai

departe, n insulele Shetland. mi promite c va discuta cu avocaii mei i le va


spune ce drepturi am. Dac n-ar exista d-ra Roberts i Ramona Mehta,
probabil c a fi tot timpul ncuiat, n claustrare solitar.
Nu-mi pot exprima convingtor suprarea fa de Emma Nicholson, n
special dup ce am lucrat atia ani pentru kurzi. Cu un telefon dat lui Sir
Nicholas Young de la Crucea Roie ar fi primit rspuns la toate ntrebrile cu
privire la rolul jucat de mine n campania Purul Adevr. n loc de asta, a
contactat presa.
D-ra Roberts mi sugereaz s ntreprind ceva, profitnd de vizita
avocailor mei de la ora dou. i mulumesc. Baroneasa Nicholson ar avea multe
de nvat de la femeia aceasta de douzeci i ase de ani.
2:00 p.m.
M ntlnesc n sala de vizite cu Alex Cameron i Ramona Mehta. Ni se
rezerv de data aceasta o ncpere puin mai mare dect celula mea, cu
diferena c, pe trei laturi, are ferestre mari. Cnd stai dup gratii zi i noapte,
ncepi s observi ferestrele.
nainte de a discuta recursul, ridic alte trei probleme pentru care am
nevoie de sfaturi juridice. Prima, dac nu cumva baroneasa a ntrecut msura.
Avocaii se tem c a formulat totul cu atta grij nct i-a asigurat publicitate
maxim, fr s m acuze de fapt n mod explicit. Subliniez c voi colabora
bucuros la ancheta poliiei, cu ct mai repede, cu att mai bine. Campania
Purul Adevr a fost organizat de Crucea Roie i trezorierul de atunci va
confirma c nu am fost implicat n nici un fel n colectarea i distribuirea
vreunui ban. Ramona spune c deja mai multe oficialiti, actuale sau trecute,
de la Crucea Roie au confirmat aceasta prin declaraii publice.
Apoi le spun avocailor mei povestea lui Aii ( 28.000 furate i napoiate,
dar acum ispind o condamnare de optsprezece luni pentru violarea
ncrederii). Cer ca poliia s fie informat din nou c d-na Pepiatt a recunoscut
n boxa martorilor c a facturat dublu, a furat o main, i-a dus copiii ntr-o
vacan n Corfu pe gratis, a cumprat cadouri pentru amante care nu existau
i a trecut la cheltuieli mese la restaurant cu indivizi fantom. Pot spera c va fi
examinat la fel de riguros ca Ali i ca mine?
n al treilea rnd, le reamintesc c Ted Francis, omul care i-a vndut
povestea la News of the World pentru paisprezece mii de lire, nc mi datoreaz
dousprezece mii. I-a dori napoi.
Avocaii promit c vor urmri toate aceste chestiuni. Totui, consider c
revenirea la categoria D i prevenirea transferrii mele n insula Wight sunt
prioritile de moment.
O rog pe Ramona s ia manuscrisul urmtoarelor cinci zile din ce-am
scris i s i-l dea lui Alison ca s-l dactilografieze. Ramona iese din cmru

pentru a-i cere permisiunea ofierului de serviciu s ia manuscrisul. El o


refuz. Alex sugereaz s pstrez jurnalul pn cnd voi fi mutat la o
nchisoare cu securitate mai lax. De asemenea, m sftuiete s nu public
nimic nainte de a se judeca apelul. i avertizez c dac pierd recursul i rmn
n starea prezent ct dureaz sentina, voi ajunge s scriu un milion de
cuvinte.
La ncheierea orei, un gardian ne ntiineaz c timpul s-a terminat.
Ramona pleac, promind s se ocupe imediat de problemele revenirii mele la
categoria D i de insula Wight.
Ateptnd s m ntorc n Corpul Unu, intru n vorb cu un cipriot pe
nume Nazraf, aflat n detenie preventiv pn la proces. A fost acuzat de
deinerea soiei n main nu aveam habar de existena unui asemenea
delict. i repet povestea ca un nou avertisment pentru sntatea guvernrii.
Nazraf mi spune c i-a ncuiat nevasta n main pentru binele ei, deoarece
transfera n momentul acela o sum mare de bani de la locul lui de munc la o
banc din apropiere. Lucreaz n domeniul restaurantelor i are succes de mai
muli ani, obinnd un profit anual n jur de 200.000. Adaug pe un ton
deosebit de pasionat c nc i iubete soia i ar prefera o mpcare, dar ea a
naintat deja aciune de divor.
Nazraf se dovedete un om inteligent i sclipitor, aa c trebuie s-l ntreb
de ce n-a ieit pe cauiune. M lmurete c s-a stabilit o cauiune de 40.000
de lire sterline, pltibil de ctre patru persoane diferite. Iar el nu voia ca
prietenii sau asociaii s tie c are necazuri. A presupus c, odat ajuns la
nchisoare, nevestei i va veni mintea la cap i va renuna la acuzaii. Asta era
acum cinci sptmni i de atunci, soia nici nu s-a clintit Procesul va avea
loc la jumtatea lui septembrie.
Asta este tot ce am putut afla nainte de a fi lsai s ieim din sala de
ateptare i s ne relum cile eu, spre Blocul Unu i Nazraf spre Blocul
Patru. Destinaia lui m uluiete, pentru c, de obicei, Corpul Patru
adpostete teroriti sau deinui nchii n condiii de securitate maxim. Mi-ar
plcea s-l revd pe Nazraf, dar am sentimentul c nu voi mai apuca.
6:00 p.m.
Cina. Au venit proviziile de la cantin i mi-au fost lsate la picioarele
patului, ntr-o plas. Aleg o conserv de carne, o ciocolat Cadbury cu fructe i
alune, doi biscuii digestivi McVitie's i o can de suc de afine subiat cu ap
Evian. Ce-i trebuie mai mult unui om?
8:00 p.m.
Asociere. Sunt rugat s fac parte dintr-un grup de prizonieri mai maturi
la aizeci i unu de ani, sunt de departe mcar cel mai btrn, dac nu cel
mai matur dintre ei care se ntrunesc sptmnal la o edin, n celula lui

Fletch. Ceilali membri sunt Tony (doar marijuana), Billy (crim), Colin
(vtmare corporal grav) i Paul (crim).
Ca la orice ntrunire serioas, avem un preedinte, pe Fletch, i o ordine
de zi. La nceput, discutm despre numrul de ore cu celulele descuiate i
despre faptul c dl. Marsland a fcut condiiile mai suportabile de cnd a ajuns
la conducere. Fletch consider c relaiile dintre cele dou tabere desprite de
bariera de fier sunt mult mai suportabile dac nu chiar amicale dect n
orice alt perioad. Colin se plnge n continuare de un anumit gardian, pe
care eu nu l-am ntlnit nc. Dup Colin, acesta trateaz prizonierii ca pe nite
gunoaie i-i trece la raport chiar i numai dac ndrznesc s clipeasc n faa
lui. E evident c e mndru c a raportat mai muli oameni dect oricare alt
ofier i asta e suficient ca s nelegi totul despre el, conform spuselor lui
Colin.
M hotrsc s-l observ de la distan pe acest om i s m conving de
adevrul din plngerea lui Colin. Majoritatea ofierilor fac un efort s in
capacul pe lucruri, prefernd o atmosfer calm, fiind foarte contieni c
dispoziia vieailor penduleaz de la speran la disperare i napoi n cteva
momente. Lucrul acesta poate duce la violen, dac ofierul nu-l ia n
considerare. Mi-e team c vorbitorul, Colin, e iute la mnie i nu e cazul s
piard puncte tocmai acum, cnd situaia lui e puin mai bun.
Urmtorul subiect discutat de comitetul nostru este finanarea nchisorii.
Tony relateaz c guvernatorul, Hazel Banks, a oferit un bonus de 24.000 de
lire sterline pentru un program care s reduc suma cheltuielilor alocate
pentru Belmarsh la patru sute de mii de lire. Nu e ceva enervant pentru un
ntreprinztor independent ca mine. Totui, Paul crede c banii ar fi fost mai
bine cheltuii pentru educaia deinuilor i pentru instalarea electricitii n
celule. Habar n-am dac cifrele sunt corecte, dar Tony confirm c le-a verificat
n raportul anual al lui Sir David Ramsbotham (eful serviciului nchisorii).
Cnd se ncheie edina, Derek Del Boy Bicknell (crim) interesant c el
nu a fost invitat s fac parte din grup ntreab dac poate discuta ceva cu
mine n particular.
Am s-i dau ceva de citit, spune.
Merg de la celula 9 de la parter la celula 6. Dup ce-mi ofer cteva
reviste, descopr adevratul motiv al solicitrii lui.
Vrea s discutm despre recurs i-mi arat o scrisoare de la avocat. Se
pare c motivul principal pentru care a fcut recurs este acela c fostul lui
avocat nu l-a lsat s urce n boxa martorilor cnd a dorit. Prin urmare, i-a
concediat avocatul i consultantul juridic. De atunci, i-a gsit ali
reprezentani la bar, dar nu i un consilier. Imaginai-v ce surprins sunt s
aflu c un motiv al recursului este i incapacitatea lui de a citi sau de a scrie i

de aici, neputina de a nelege corect ce drepturi are. Ridic ochii spre raftul plin
de cri de deasupra patului:
Nu tii s citeti?
Nu, dar nu spune la toi. Vezi, ca agent de vnzri de maini, n-am
prea avut nevoie s tiu.
Acest prizonier are multe responsabiliti n sector. E asculttor i cel mai
important om de la cantin. L-am descris mai devreme ca pe un om care i-ar
putea conduce propria afacere i nu m-am rzgndit. Del Boy mi aduce aminte
de mictoarea povestire a lui Somerset Maugham intitulat Clopotarul.
Totui, faptul c nu-i poate studia documentele l dezavantajeaz. ncep s m
ntreb ci prizonieri sunt n aceeai situaie i, mai ru, nu vor s recunoasc.
Parcurg motivele recursului cu Del Boy, rnd cu rnd. Ascult concentrat, dar
nu-i poate lua notie.
8:45 p.m.
Se strig ncuierea, aa c m ntorc la celul s m confrunt ncntat
cu alt teanc de scrisori lsat pe pat de cenzorul Ray. mi dau seama c mine
vor fi i mai multe, dup ce presa va informa cititorii c nu m duc la o
nchisoare deschis, n urma crligului aruncat de Emma Nicholson ntr-o oal
i aa clocotind, sub pretextul c Mi-am fcut doar datoria.
Am intrat ntr-o rutin, asemntoare cu cea din lumea de afar. Marea
diferen este c nu am aproape deloc control asupra momentelor cnd pot
scrie, aa c-mi potrivesc orele dup orarul nchisorii. Imediat dup ncuiere,
mi consacru seara scrisorilor, fac pauz, revd manuscrisul zilei, pauz, citesc
cartea sptmnii, pauz, m dezbrac, m bag n pat, pauz, ncerc s ignor
inevitabila muzic rap. Imposibil.
De fiecare dat cnd nchei relatarea unei zile, m ntreb dac a doua zi
voi avea de spus ceva nou. Totui, nv cu o vitez ameitoare, nicieri n-am
trit experiena vieii ntr-un urcu att de abrupt. Dar mrturisesc c acum
vreau s las Belmarsh pentru noi pajiti i pajitea e cuvntul-cheie. Mi-e dor
s umblu pe cmpii verzi i s simt gustul aerului curat.
Billy (viea, scriitor, nvat) mi spune c va fi mai bine dup ce m voi
stabili ntr-un loc i nu va mai trebui s-mi cheltuiesc energia ntrebndu-m
unde voi pleca pentru restul sentinei. El e la Belmarsh de doi ani i apte luni
i nc nu tie care-i e destinaia. Tony (numai marijuana, evadat dintr-o
nchisoare deschis) m avertizeaz c, oriunde a merge, m voi plictisi repede
dac nu am un proiect la care s lucrez. Din fericire, scrierea acestor jurnale
mi rezolv deocamdat problema. Dar pentru ct vreme?
ZIUA 14
MIERCURI, 1 AUGUST, 2001
6:21 a.m.

O noapte lung i fierbinte, fr somn. Muzica rap a continuat pn pe la


patru dimineaa, aa c am putut aipi doar cteva minute. Cnd s-a oprit ntrun trziu, a izbucnit o ceart ntre un prizonier pe nume Mitchell, care cred c
sttea n celula de deasupra celei cu muzica, i un anume Vaz, posesorul
casetofonului. Nu ne-a luat mult s aflm ce-i pregtete Mitchell lui Vaz, de
ndat ce se vor descuia celulele. Limbajul lor aducea puin cu un dialog din
romanele lui Martin Amis, dar fr atta stil i verv.
8:37 a.m.
Micul dejun. Am comandat la cantin un pachet de cereale numit Variety,
coninnd opt cereale diferite ambalate n cutiue separate. ncep cu unele care
se numesc Coco Pops. Nu sunt rele, dar e aproape imposibil s ntreci bunii i
btrnii fulgi de porumb ai firmei Kellogg.
9:31 a.m.
Ofierul de serviciu primete ziarele de diminea. Sunt pline de articole
anunnd c am fost trecut de la categoria D la C, datorit acuzaiilor Emmei
Nicholson.
9:50 a.m.
D-ra Labersham sosete, ciocnind politicos la ua celulei, de parc a fi
capabil s-i deschid. Descuie bariera de fier i-mi spune c a venit s m
nsoeasc la prelegerea de creaie literar.
Sunt dus ntr-o sal de ateptare fr scaune i plin de fum, mobilat
doar cu o mas. Ei, iat un spaiu care-mi garanteaz ovaii n picioare. Dup
cteva momente, apar civa prizonieri, ducndu-i fiecare scaunul de plastic.
Dup ce se aaz toi cei nou participani, d-ra Labersham le reamintete c
este un curs de dou ore. mi sugereaz s vorbesc timp de o or i apoi s fac
loc discuiilor.
n viaa mea n-am vorbit o or ntreag; de obicei, in discursuri de
treizeci, maximum patruzeci de minute, apoi atept ntrebri. De data aceasta,
vorbesc puin mai mult de patruzeci de minute, explicndu-le cum m-am
apucat de scris la treizeci i patru de ani, dup ce am ieit din Parlament, cu
datorii de 427.000 de lire sterline i aflat n pragul falimentului. Ultima oar
cnd am inut discursul acesta eram n Las Vegas, n calitate de oaspete de
vaz al unui grup hotelier nord-american. Mi-au asigurat transportul la clasa
nti, m-au cazat ntr-un apartament i la plecare mi-au dat un cec de 50.000
de dolari.
Astzi, vorbesc n faa a nou deinui de la Belmarsh i d-ra Labersham
m-a asigurat c mi va mbogi contul de pucria cu 2 lire (o sticl de
Highland Spring i un tub de past de dini).
Dup ce termin, sunt surprins de vivacitatea discuiilor. Unul dintre
prizonieri, Michael (douzeci i unu de ani, crim), vrea s discutm despre

munca de textier muzical, despre care eu tiu foarte puine lucruri. Nu simt c
e cazul s-i explic c un poet e la fel de diferit de un prozator ca un
neurochirurg de un ginecolog. Michael vrea s-mi citeasc ultima lui creaie.
Are deja patruzeci de versuri. V ofer un exemplu:
Nu-i loc, dect s pleci.
Strigi, strigndu-m s revin dar nu-i auzi dect sunetul vocii strigndumi numele.
Michael a aflat ieri c judectorul i-a fixat tariful la optsprezece ani.
Mcar nu-i numr de telefon, zice.
Numr de telefon?
Nou sute nouzeci i nou, rspunde.
Termin de citit lucrarea lui Michael i grupul o discut, apoi Terry (jaf,
fost coleg de celul) citete trei pagini din romanul lui, pe care sper s-l
termine pn n decembrie, cnd va fi eliberat. Petrecem un timp discutnd
utilizarea limbajului vulgar ntr-un roman. Dezvluie ceva despre personajul
naraiunii? Distrage atenia de la aciune? Se comenteaz i punctele tari i
slabe din opera lui Terry. Nu se trag pumni.
Tony (doar marijuana) dezvluie auditoriului c scrie o carte despre
mecanica cuantic, un hobby vechi de-al lui. Ne lmurete c efortul lui nu
adaug nimic la gen sunt cuvintele lui dar ca proiect, l ine ocupat mai
multe ore.
n final, ascultm unul dintre poemele lui Billy Little. Face parte dintr-o
categorie diferit fa de ce s-a citit pn acum i toi i dau seama de asta.
Tranc bang bum.
Subiect umil, comis multe erori, Frnt rnit, agresat de n ori ascuns
nchis, izolat stare unelte parentale, uri judiciare.
Belciuge de aur, lanuri de argint, pretenie reformat, dureri lefuind
zbierete de safir, greeli de diamante crmid oel, boli prea securizante.
Uraniu plutoniu, nucleare calicii regimuri otrav, politice maliii,
ntuneric confuz, plannd pcat, zdrobit n el, spirit atomizat.
Erezie-n rspr, clas proletar religie dublat, mase trase pe sfoar
srcie final, plesnind barbar cu bici simplist, Dumnezeu sangvinar.
Dreptate la lumin, treb'ie egalitate impuri capitaliti, pmnturi
profanate concept de revoluie, foc militant aprins radical i statornic, poetic de
cuprins.
Billy Little (BX 7974)
n ultimele minute discutm cnd ne vom rentlni. Problema care-i
preocup cel mai mult pe toi este dac ntlnirea va fi ncadrat la educaie
sau la orele de Asociere. Prerile sunt egal mprite i m ntreb dac se vor
mai reuni vreodat.

12, prnz.
Dejun. Deschid o conserv de unc (67 pence), extrag o jumtate de
coninut i adaug doi cartofi fieri cam tare (oferta nchisorii). n timpul dupamiezei, devorez trei biscuii digestivi i dau pe gt mare parte dintr-o sticl de
Evian. Dac voi continua n ritmul sta, pn smbt voi rmne fr ap i
m voi confrunta, ca atia ali prizonieri, cu problema rublei duble. V amintii
cum a tiat Del Boy o igar, oferind jumtate i ateptnd s primeasc a doua
zi una ntreag?
1:07 p.m.
Petiiile mpotriva schimbrii statutului i a trimiterii pe insula Wight mi
sunt aduse la semnat n celul. D-ra Taylor spune c guvernatorul adjunct
dorete s aib ct mai repede n birou hrtiile cu pricina. Citesc pe ndelete
documentul de dou pagini i fac doar o corectur mrunt. Semnez pe linia
punctat, dar rmn convins c Ministerul de Interne s-a decis deja i c nu
mai pot face nimic. Regula de aur este: nu trebuie s par c Archer are parte
de tratament privilegiat, chiar dac-l tratm nedrept.
2:24 p.m.
Se deschide ua i dl. Bentley mi spune s m prezint la intrare, unde
am mai multe pachete.
Cnd ies din arip, nu sunt percheziionat e prima dat i gardianul
de serviciu mi arat simplu direcia pe coridor: Colegul meu v va nsoi. Le-a
luat dou sptmni s se conving de faptul c n-am nici o intenie s evadez
sau s consum droguri. De fapt, dac ai vrea s fugi din Belmarsh i nimeni
n-a reuit vreodat s ajung mai departe de acoperi ai avea nevoie de planul
unui arhitect: cldirea e un adevrat labirint. Chiar dac lucrezi aici, bnuiesc
c dureaz cteva sptmni pn nvei traseele. Uneori m ntreb cum se
descurc angajaii noaptea.
O poart zbrelit e deschis la captul fiecrui coridor, ca s trec mai
departe. Nici un paznic nu pare surprins c sunt nensoit. Sosesc n cele din
urm n faa micului cubicul numit recepie. Uile se deschid i-i vd pe dl.
Pearson i pe dl. Leech.
Bun ziua, sir, spune dl. Pearson, apoi se corecteaz repede: Archer.
Avem doar paisprezece pachete nregistrate pentru dumneata sptmna asta.
i ncepe s le scoat unul cte unul de pe rafturile din spatele lui. Dup
o jumtate de or, sunt posesorul fericit a nc patru Biblii, trei exemplare din
Noul Testament i o carte de rugciuni. Rein un Nou Testament legat n piele,
care cred c-i va plcea lui Terry. i sugerez domnului Leech s i le trimit pe
celelalte printelui Powe. Restul pachetelor conin trei romane, dou
manuscrise i o propunere de cstorie de la o doamn blond n jur de

cincizeci de ani, care spune i c dac n-o plac, are o fat de douzeci i patru
de ani (fotografie inclus).
M-am gndit s public scrisoarea ei ncepnd cu Dear Geoffrey (sic) i
fotografia, dar avocatul m-a sftuit s n-o fac.
Cnd deschid ultimul pachet de pe raft, art o cutie de erveele i ntreb:
Sunt cumva i acelea ale mele?
Dl. Pearson se uit la dl. Leech:
Cred c da.
i-mi paseaz dou cutii de erveele, care fac expediia pn acolo s fie
util.
Dl. Pearson m acompaniaz spun aa, pentru c nu am sentimentul
c sunt escortat napoi la celul. mi spune c nchisoarea a fost construit
acum zece ani de un arhitect canadian i conine numai unghiuri drepte.
Ar fi fost mai rezonabil s-i consulte pe ofierii n exerciiu, bombne
el, i i-am fi spus ce probleme au deinuii i personalul, zilnic, n construcia
asta.
nainte de a-mi da i eu cu prerea, m trezesc ncuiat la loc.
2:57 p.m.
Sunt singur doar de cteva minute cnd reapare dl. Weedon cu o hrtie.
E decizia de mutare, confirmndu-mi cele mai negre temeri. Voi fi transferat pe
insula Wight n cursul sptmnii ncepnd de la 6 august, 2001.
NOTIFICARE DE TRANSFER.
Nume Archer.
Numr FF 8282
Prin aceasta, v ntiinm c urmeaz s fii transferat provizoriu la MS
CAMPHILL.
Transferul va avea loc n cursul sptmnii cu ncepere de la 06-08-01
Dac avei motive relevante pentru a nu fi transferat, discutai, v rugm,
cu ofierul superior al sectorului.
E aa cum m gndisem; Ministerul de Interne s-a decis i nu dorete s
ia n considerare nici un fel de nevoi personale. M prbuesc deprimat pe pat.
Sunt neajutorat i n-am cum s acionez.
3:14 p.m.
Scriu a doua versiune a zilei de azi, cnd se declaneaz alarma. Aud
alergtur, voci ridicate i foiala. M uit pe fereastra mea zbrelit i nu vd
dect o curte goal. Privesc i prin fanta de zece pe douzeci de centimetri din
u i-mi dau seama repede c agitaia nu e n aripa noastr. Va trebui s
atept Asocierea ca s aflu ce s-a ntmplat.
4:00 p.m.

Asociere. Euez din nou n ncercarea de a intra n grupul pentru sala de


gimnastic i bnuiesc c sunt selectai zilnic aceiai 8 deinui, iar eu n-am
destul vechime pentru a face parte din club. S sperm c pe insula Wight au
o sal mai mare.
Ajungnd la parter, l vd pe Fletch stnd strategic ntr-un col, aa cum
face la fiecare Asociere, ateptnd s i se cear ajutorul sau sfatul. M ndrept
s schimb dou vorbe cu el:
Ce-a fost zgomotul la?
A izbucnit o btaie n Corpul Doi.
tii detalii?
Da, cineva pe nume Vaz a pus muzic rap toat noaptea i omul din
celula de deasupra n-a mai dormit de trei nopi.
Are toat compasiunea mea, declar.
Nu s-au ntlnit dect azi dup-amiaz, continu Fletch, cnd
Mitchell, biatul de deasupra, nu numai c l-a dobort pe Vaz cu un pumn, dar
i-a dat i foc la celul i i-a clcat n picioare casetofonul.
i, dup o pauz:
De data aceasta, personalul nu s-a grbit s ajung la locul faptei;
primiser toat sptmna plngeri de la prizonieri n legtur cu problema de
atitudine a lui Vaz.
Ce-a pit cellalt?
Mitchell? Oficial, la cutie n carcer, dar mine l mut n alt arip; la
urma urmei, dup cum i-am explicat domnului Marsland, nu fcea altceva
dect s reprezinte punctul de vedere al majoritii deinuilor.
O alt ptrundere fulgurant n funcionarea politicii din nchisoare, cu
Fletch n calitate de purttor de cuvnt al rezidenilor.
Billy Little (crim) ntreab dac pot veni n celula lui s discutm o
lucrare pe care o scrie, despre globalizare. Se ocup de BBC, de rolul i poziia
ei ca instituie de emisie public. mi arat un grafic, ilustrnd scderea
numrului de spectatori cu 4 procente ntre 1990 i 1995 i nc 4 ntre 1995
i 2000. i spun lui Billy c probabil Grey Dyke, noul director general care a
lucrat pn acum n televiziunea comercial, va dori s redreseze procesul de
scdere a audienei. Billy are statistici detaliate cu beneficiarii pierderii
publicului de ctre BBC, Sky Digital i alte televiziuni digitale, a cror audient
e n continu cretere.
l ntreb cnd i termin cursurile. Scoate o foaie dintr-un dosar aezat
sub fereastr:
Septembrie.
i apoi?

Poate-i voi urma sfatul i voi scrie un roman. N-am idee dac pot s-o
fac, dar judectorul mi-a dat timp destul ca s aflu.
Nu neleg ntotdeauna cuvintele pronunate de acest scoian din
Glasgow, dar descifrez pe zi ce trece tot mai multe silabe. M-am hotrt s-i cer
lui Alison s-i trimit romanul lui Vikram Seth, Un biat la locul lui. Consider
c e exact genul de lucrare pe care ar aprecia-o Billy, mai ales c a fost primul
roman al lui Seth i o s-i dea seama exact cu ce se confrunt un romancier
debutant.
Ne desprim i gsesc masa de biliard ocupat, coada la cele dou
telefoane e perpetu, iar la televizor se transmite filmul Din nou n tabr. M
ntorc la celul i cu ua descuiat, continuu s scriu.
6:00 p.m.
Cina. Risc un platou cu legume i doi cartofi (trei greeli). Beau ap
mbuteliat, ca i cnd a avea o rezerv nelimitat (azi e o temperatur de 35).
Rubla dubl se profileaz n zare i ca s supravieuiesc, va trebui s-l caut
curnd pe Del Boy. Traversnd cantina, Andy (crim) mi strecoar pe tav dou
ngheate cu ciocolat.
Pune una n buzunar, optete.
Descopr adevratul sens al cuvntului trataie. Del Boy st la captul
tejghelei, n rolul lui de om numrul unu la cantin. E un titlu oficial. Trecnd
de plcinta cu crem de ou, l ntreb dac ne putem vedea mai trziu. D din
cap. Adulmec imediat un om la necaz. Fiind asculttor, poate vizita orice
celul dac deinutul cazat acolo i cere ajutorul. i eu i-l cer. Nu mai am ap.
7:00 p.m.
M hotrsc s-mi revd manuscrisul nainte de a m ocupa de
coresponden. Aceleai tipare n scrisori, dar, spre surprinderea mea, puini
pomenesc de kurzi. Paul (fraud cu cri de credit) mi-a spus la coad la
cantin c n Times s-a specificat clar c nu am fost implicat n strngerea sau
distribuirea vreunui ban. A fost responsabilitatea Crucii Roii. Totui, una din
scrisorile primite nu se ncadreaz n categoriile de pn acum.
Sunt ncuiat ntr-o nchisoare de maxim securitate de dou sptmni,
mprind-o cu treizeci i doi de asasini i nc aptesprezece vieai
condamnai mai ales pentru tentativ de omor sau mutilare; mi-am pierdut
mama adorat; am fost ncarcerat n urma declaraiilor unui om care s-a aliat
cu publicaia News of the World pentru a-mi nscena vinovia i n urma
mrturiei unei femei care aproape a admis c e o hoa; i sunt pe cale s fiu
trimis pe insula Wight, la o nchisoare de categoria C, din cauza declaraiilor
baronesei Nicholson. Aa c mrturisesc c totui am chicotit, eveniment rar n
ultima vreme, cnd am primit urmtoarea misiv:
Chan Optic Medical.

Dl. J. Archer.
Dl. Kenneth Chan, medic.
Casa Belmarsh optometrist.
Belmarsh.
Strada High, nr. 90
Londra de sud-est Lee-on-Solent.
Hampshire.
PO 13 9DA.
Drag domnule Archer, mi cer scuze pentru deranj. V scriu pentru c
unui pacient de-al meu i plac ochelarii dvs. (cei fr rame pe care i-ai purtat
la nmormntare). V-a fi foarte recunosctor dac mi-ai comunica marca,
numrul modelului, culoarea i dimensiunile cadrului. Rspunsul va fi
apreciat.
Mulumesc pentru atenie!
Al dvs. Sincer, K. Chan.
Strada High 90, Lee-on-Solent, Hampshire PO 13 9DA Telefon: 023 92
551919
8:40 p.m.
Un gardian descuie ua i intr Del Boy. Zmbete larg i pete ca un
perceptor care-i cunoate muteriii ru platnici. Se aaz pe marginea patului.
Discutm o vreme recursul lui i faptul c nu tie s citeasc i s scrie. Se
pare c dac se concentreaz, descifreaz cte un cuvnt, dar de scris, nu
poate dect s se semneze.
N-am avut nevoie de mai mult, explic. Sunt biat cu crca, nu
bancher.
Are dreptate i cnd l asculi vorbind, dei nu-i poate ascunde uorul
accent de mahala dobndit n copilrie, nu-i dai seama c e un om de culoare.
Promite s ia lecii de citire dup ce voi pleca pe insula Wight. Nu sunt convins
c va afla vreodat la ce etaj e sectorul de educaie, dac nu cumva curriculumul include rubla dubl.
Cu ce te pot ajuta? ntreab. La mine s apelezi.
Ei, dac tu eti cel indicat, Derek, rmn fr ap. Printre altele.
Nici o problem, replic. i care sunt altele?
A vrea trei sticle de Highland Spring, dou pachete de biscuii
McVitie's cu ciocolat i un tub de past de dini.
Nici o problem, repet. Le primeti diminea n celul, sire.
Fr rubl dubl?
Fr rubl dubl, zice i, dup o ovial: Dar s nu spui nimic despre
mine fiindc, dac se afl, reputaia mea e n pericol.
Nici o problem, m aud spunnd.

Afar, n lumea din care am plecat, o mn de oameni in lucrurile sub


control. Secretul e s-i cunoti. i nuntru, aici, e la fel. Derek Del Boy
Bicknell e eful aprovizionrii, Fletch liderul opoziiei, Billy ministrul
educaiei, Tony ministrul de finane, Paul ministrul de interne, iar Colin,
ministrul aprrii. Oriunde ai fi, n orice condiii, apar conductorii. Corpul
Unu, sectorul unu adpostete treizeci i doi de asasini i aptesprezece vieai
i, fr s-i dea seama, i-a format un guvern interior. Nu e nimic oficial, pus
pe hrtie, dar funcioneaz.
Dup ce pleac Derek, m aez n pat s termin Partenerul de John
Grisham. E prea lung, dar ce mai povestitor!
10:07 p.m.
Pun capul pe pern. Mai c nu-mi vine s cred, nu se aude muzica rap.
Bravo ie, Mitchell.
ZIUA 15
JOI, 2 AUGUST, 2001
5:51 a.m.
O noapte de somn nentrerupt. Pentru prima dat, aud mainile departe,
pe osea. Scriu dou ore, ntrerupt doar de ltratul ocazional al vreunui
alsacian.
8:00 a.m.
Micul dejun. Napolitane i lapte pasteurizat (de a doua zi).
9:00 a.m.
Asociere. i reamintesc lui Derek de criza mea de ap. Am rmas cu o
jumtate de sticl. Pretinde c se rezolv.
M aez la coada pentru gimnastic.
Derek Jones (vtmare corporal grav, artist) m depisteaz pe culoar
i-mi spune c a ispit un delict la Camphill, pe insula Wight. l chestionez i
aflu c au o sal de gimnastic bine dotat, una din cele mai bune din ar (se
refer la sli din nchisori), dar adaug, alarmant:
E plin de cccioi i de jigodii. Pungai tineri care se cred gangsteri
fiindc au jefuit o btrnic. Nu nelegem niciunul de ce te trimit acolo.
Intru n panic, dezertez de la coad, urc n grab, mi caut cartea de
telefon i gonesc napoi s-o sun pe Alison.
n primul rnd o avertizez (nu-i vreme de politeuri cnd nu ai dect
douzeci de uniti pe cartel) c i-am expediat urmtoarele cinci zile din
manuscris i cnd le primete, s-o anune pe Ramona, ca s aflu i eu la
urmtoarea ei vizit. Apoi cer s mi-l dea pe James. Fiul meu cel mic i-a
asumat rolul de administrator al finanelor casei, n timp ce William are grij de
mama lui. Nu pierd nici un moment ntrebndu-i cum se descurc. i spun

repede lui Jamie despre insula Wight i pierderea statutului de deinut


categoria D.
Calmeaz-te, tat, m linitete el. Am mai fcut cte ceva n ultimele
patruzeci i opt de ore. tiu c te simi izolat acolo, dar lucrm la asta. Ramona
a vorbit asear la Ministerul de Interne i i-au dat de neles c e puin probabil
s se deschid o anchet n chestiunea kurd. Nimeni nu ia n serios acuzaiile
lui Nicholson, au ignorat-o chiar i ziarele de scandal.
Da, dar lucrurile astea iau timp; n vreme ce mie mi s-a dat deja
decizia de mutare.
Din aceeai surs, a continuat James, tim c probabil vei fi repartizat
aproape de cas, dar nc se lucreaz la asta.
M uit la cartel, am consumat deja ase uniti.
Altceva? ntreb.
Vreau s salvez ct mai multe uniti ca s vorbesc cu Mary duminic.
Da, am nevoie de mputernicirea ta ca s-i transfer dolari n contul de
sterline. A sczut lira n ultimele dou zile.
n regul, accept.
Apropo, muli vorbesc despre rechizitoriul prtinitor al judectorului,
aa c, fruntea sus! Pa, tat.
nchid i descopr c mi-am folosit apte din cele douzeci de uniti. l
las pe James s-i bat capul cu piaa valutar, n timp ce eu m concentrez s
reuesc s pun mna pe o sticl de Highland Spring.
M uit la ceas. Nu are rost s m ntorc la coada de la gimnastic, aa c
recurg la un du. Uii ct eti de murdar dac nu mai descoperi din cnd n
cnd c poi fi i curat.
11:00 a.m.
Ofierul de la intrare rcnete Aer liber, dar evit din nou s ies. Sunt
36 i nu exist umbr. Aleg s scriu n celul, cu ferestruica deschis ct de
larg se poate. Dup ce termin zece pagini de manuscris, pornesc radioul s
ascult meciul test. A nceput de o or i englezii conduc cu 47 la 2.
12 prnz.
Dejun. mi iau tava i cobor la cantin, dar nu gsesc nici un produs
demn de oferit unui cine lihnit. Plec cu o felie de pine cu unt i un mr. n
celul, m hrnesc din cealalt jumtate de conserv de unc, doi biscuii
digestivi McVitie's i o can de ap. ncerc s m conving singur c Del Boy e
omul meu i se va ine de cuvnt din clip n clip fiindc nu mai am ap
dect pe fundul sticlei. A trebuit s msurai vreodat ct ap a mai rmas
ntr-o sticl?
2:00 p.m.

Un gardian apare la u i-mi ordon s m prezint la atelier, ceea ce nu


prea-mi strnete entuziasmul. La urma urmei, probabil c au nregistrat deja
pn acum cererea mea pentru educaie. Cnd ajung la bula de la etajul doi
alturi de ceilali, sunt percheziionat nainte de a mi se bifa numele. Suntem
escortai pe un coridor larg spre destinaiile noastre diferite atelier i educaie.
Cnd ajungem la captul coridorului, prizonierii repartizai atelierului fac
stnga, iar cei cu gnduri mai nalte, dreapta. O iau i eu la dreapta.
Cnd ajung la educaie, trec pe lng cteva clase cu ase-apte
prizonieri n fiecare; doi gardieni stau ntr-un col i o doamn aezat la un
birou de pe palier taie numele prizonierilor dup ce-i aloc la clase diferite. M
opresc n faa ei.
Archer, i spun.
Verific lista, dar nu-mi gsete numele. Pare nedumerit, ia un telefon i
descoper repede c ar trebui s fiu la atelier.
Dar d-ra Fitt mi-a spus c voi fi trecut la educaie imediat.
Ciudat cuvntul acesta imediat, comenteaz ea. Nu cred c exist
vreo persoan de la Belmarsh care s-l fi cutat n dicionar i pn-i vor afla
sensul, mi-e team c trebuie s v prezentai la atelier.
Nu-mi imaginez ct va dura pn cnd responsabilii vor afla ce nseamn
imediat. Refac traseul, naintnd ct de lent pot spre ateliere, unde sosesc
ultimul.
De data aceasta, sunt la captul lanului viu pedepsit pentru c am
ntrziat. Noua mea misiune stimulativ pentru intelect este s aez dou
cubulee de margarin, un recipient de gem de zmeur i un plic de cafea ntr-o
pung care va fi apoi sigilat i luat pentru alt nchisoare. Tnrul din faa
mea, care sigileaz pungile i apoi le pune ntr-o cutie mare de carton, arat ca
un lupttor. Are peste un metru optzeci, e abia trecut de douzeci de ani i
poart un tricou alb imaculat i blugi de firm. Braele musculoase i sunt
bronzate, aa c nu e dificil s-i dai seama c nu se afl de mult la Belmarsh.
ntrebndu-l, aflu c e nchis de doar trei sptmni, mi spune c-l cheam
Peter. E cstorit, are un copil i o afacere proprie.
n ce domeniu?
Sunt constructor, rspunde el.
Cnd un prizonier spune sunt i nu am fost, poi fi sigur c are
sentina blnd sau e deinut preventiv. Peter mi povestete c el i fratele lui
au o mic firm de construcii, specializat n cumprarea caselor ruinate din
zonele promitoare din Essex. Renoveaz cldirile i apoi le vnd. Anul trecut
ctigau n jur de dou mii de lire pe sptmn. Dar asta se ntmpla nainte
ca Peter s fie arestat. Pare un om muncitor i cuviincios. Atunci de ce se afl la

Belmarsh? M ntreb. Pe cine ar fi putut el s omoare? Poate pe fratele lui? mi


rspunde fr s-l ntreb:
Am fost prins conducnd dubia fratelui meu fr permis. De obicei, el
conduce, dar n ziua aia era bolnav, aa c i-am dus echipamentul de la antier
acas la mine i judectorul m-a condamnat la ase sptmni de temni.
Vreau s fiu neles. N-am nici o obiecie mpotriva sentinei, dar a fost o
nebunie s-l trimit pe acest om la Belmarsh. Sper ca ministrul de interne, dl.
Blunkett pe care-l cunosc drept un om decent i grijuliu de pe vremea cnd
John Major era prim-ministru i am avut de-a face personal cu el s citeasc
atent pagina urmtoare.
Stai singur n celul? M interesez.
Nu, cu ali doi prizonieri.
Ei de ce sunt nchii?
Unul e acuzat de crim i ateapt procesul i cellalt e traficant de
droguri condamnat.
Nu sun prea distractiv, ncerc s iau lucrurile uor.
M ascultai, domnule ministru de interne?
E ca n iad, mrturisete Peter. De cnd m-au bgat acolo, am dormit
doar pe apucate. Nu pot s tiu ce le trece prin cap. M pot apra, dar cei doi
din celula mea sunt infractori profesioniti.
Mai suntei atent, domnule ministru de interne?
i mai ru, adaug tnrul, unul din ei mi-a oferit o mie de lire ca s
bat un martor nainte de nceperea procesului lui.
O, Doamne, nu m pot abine.
i m tot preseaz, zi de zi. Bineneles c nici nu-mi trece prin cap s
fac aa ceva, dar mai am de stat trei sptmni i ncepe s-mi fie fric pentru
sigurana mea i dup ce o s ies.
Domnule ministru, omul acesta familist i muncitor se teme pentru
sigurana lui. Asta sperai s obinei de la cineva prins c a condus fr
permis?
De cnd sunt la Belmarsh, am primit peste o mie de scrisori de
ncurajare i chiar la aizeci i unu de ani, nchisoarea e o experien greu de
suportat. Peter are douzeci i trei de ani, are toat viaa n fa. La aceast
nchisoare de categoria A, de maxim securitate, sunt trimii sute de oameni al
cror loc nu e aici.
Dar ce pot s fac n aceast privin? Parc-l aud pe ministrul de interne
ntrebndu-i colaboratorii.
Clasificai-i pe arestai n categoriile A, B, C sau D nainte de a fi judecai,
nu dup aceea. Apoi, dac sunt D la prima abatere i fr antecedente
violente pot fi trimii direct la o nchisoare deschis, dac sunt condamnai.

n felul acesta, nu va trebui s-i mpart celula cu asasini, traficani i


infractori profesioniti. i nu-i ascultai pe funcionarii oficiali care v spun c
nu se poate proceda aa. Dai-i afar i facei-o. Mie mi s-a repartizat categoria
D n 24 de ore din cauza nmormntrii mamei i tiu c se poate aciona
repede.
Domnule ministru de interne, provocai un ru ireparabil vieilor
oamenilor deceni i nu avei acest drept.
n timp ce ncerc s accept situaia lui Peter, n faa mea a crescut un
munte de pungi. Un alt prizonier pe care nu-l observasem nainte, ocna
btrn, fr ndoial, se intercaleaz repede n poziia care permite micarea
benzii.
Locul sta spune mai mult despre retribuie dect despre reabilitare,
nu crezi, Jeffrey?
Oare ce au att de special irlandezii nct te fac ndat s te relaxezi i s
simi c-i cunoti de-o via? Dau din cap c sunt de acord. Zmbete i i
spune numele, William Keane.
nainte de a repeta ce mi-a spus William n urmtoarele dou ore, trebuie
s v avertizez c nu am nici un indiciu despre gradul n care povestirea e
adevrat, dar dac numai jumtate din ea este real, Dumnezeu s-i ajute pe
primul-ministru, ministrul de interne, cel de la sntate i cel de la educaie.
William s-a nscut la Limerick, localitate vestit, ca fiu al unui lupttor
pentru premii (Irlanda este, probabil, ultima ar de pe pmnt care mai are
lupttori pentru premii) i al unei frumusei locale i el e un brbat chipe.
Doamna Keane a dat via la apte fii i cinci fiice.
Accentul lui William e greu de urmrit, aa c sunt adesea nevoit s-l
pun s repete propoziii ntregi. Cminul lui actual se afl la cteva sute de
metri de nchisoare, aa c nu e o problem s primeasc vizita familiei.
Problema e chiar familia. Unul dintre ei, crlanul, cum i spune William, e cu
noi la mas pune cutiue cu gem i marmelad i la un moment dat, toi cei
apte frai i o sor se aflau n nchisoare, ispind sentine care, adunate,
ajungeau la o sut doisprezece ani. Nu pot dect s regret pentru mama lor.
William ispete o condamnare de zece ani pentru trafic de droguri i nu
i-au mai rmas dect dousprezece sptmni. Observai c nu spune trei luni,
pentru c trei luni au aproape treisprezece sptmni.
De fapt, i e team de schimbrile din lumea de afar, pe care n-a mai
vzut-o de un deceniu i n care va pi din nou n octombrie. M mgulete,
gest natural la irlandezi, spunndu-mi c mi-a citit toate crile, dup cum se
pare c au fcut-o jumtate din infractorii patentai din Anglia.
n perioadele petrecute n ase nchisori (e liceniat n astfel de
stabilimente), William a obinut o diplom de absolvire a facultii i a citit

peste patru sute de cri v aduc la cunotin toate acestea, doar ca s


realizai c nu avem de-a face cu un prost. mi transmite condoleane pentru
moartea mamei i ntreab cum s-au purtai poliia i gardienii cu mine la
funeralii. i rspund c au fost ct se poate de ateni i respectuoi.
Nu ca la nmormntarea fratelui meu, replic el. Toi din familie aveam
ctue i mai ddeau i elicopterele trcoale pe deasupra. Erau mai muli
poliiti dect rude la groap.
Dar n cazul meu, intervin, nimeni nu credea c voi ncerca s scap.
Nici Houdini n-ar fi scpat de mulimea aia, insist el.
Ceea ce m uimete la William e c e att de iste i carismatic. Dac i
restul familiei i seamn, de ce nu-i combin talentele i energiile pentru a
face un lucru de isprav i au ales s triasc n crim?
Drogurile, explic el degajat. Dac te prind, nu ctigi niciodat destul
ca s te saturi, aa c sfreti ca ho sau distribuitor. Iar eu, adaug William,
trebuie s recunosc c sunt lene.
L-am urmrit atent de cnd a intrat n band i e oricum, dar nu lene.
A umplut mai multe pungi dect mine i Peter laolalt. i spun asta.
Pi, Jeffrey, cnd spun lene, m gndesc la lenea de a merge la slujb
de la nou la cinci, cnd poi culege dou miare dac vinzi droguri o
sptmn.
Deci, te vei ntoarce la droguri cnd vei fi eliberat?
Nu vreau, spune el. Am treizeci i cinci de ani i un lucru e sigur, nu
mai trebuie s ajung aici. Dar, continu dup o ezitare, nu tiu dac sunt
destul de puternic s stau departe de droguri sau de banii fcui repede din
vnzarea lor.
Despre ct de muli bani e vorba? ntreb. i ce fel de droguri?
Heroina, zice el, e cea mai mare moric de bani. O joey nc nu
sunt sigur ce doz este o joey, dei am primit o explicaie a sczut n pre de
la o sut de lire la patruzeci de cnd am intrat eu n nchisoare (zece ani), ceea
ce indic limpede c oferta a crescut. i unii au nevoie de pn la zece joey pe
zi. Cnd am intrat prima dat la nchisoare, continu William, cocaina era
marfa de firm. Azi e heroina i adesea cei din lumea ta umbl dup ea, zice,
privindu-m direct n ochi.
Eu n-am luat un drog n viaa mea, i spun, nici mcar nu fumez.
Am tiut asta de cnd ai intrat.
Cum poi fi att de sigur?
Primul lucru la care m uit e paloarea pielii nu stai ru pentru
aizeci i unu de ani, m flateaz din nou cu farmecul lui irlandez. Pe urm m
uit la nas, la buze i n fine, la brae i e clar c nu eti client potenial. Dar pot
s pun pariu c e ceva ce vrei de la Del Boy.

Ap mbuteliat, dac se poate, Highland Spring.


Cte sticle comanzi la cantina?
Patru-cinci pe sptmn.
S nu le spui la presari.
De ce? Le pltesc.
Canabisul i cocaina i rmn o lun n snge, dar heroina o poi
elimina la toalet n douzeci i patru de ore. Dac nu ar fi vorba despre tine,
Jeffrey, presarii ar crede c eti dependent de heroin i ncerci s iei negativ
la testul obligatoriu de drog. i toat vina o poart Ann Widdecombe.
Cum se poate s fie vina Annei Widdecombe?
Ea a impus testul obligatoriu de drog. Decizia asta i-a transformat pe
unii fumtori de canabis n dependeni de heroin.
E un salt cam mare de la una la alta, replic, i o acuzaie grav.
Nu, rspunde William, a fost inevitabil i s-a ntmplat doar pentru c
Widdecombe nu tia nimic despre cultura drogurilor din nchisori. Cum ar fi
putut ti? Nici tu nu tiai nainte s te trimit la Belmarsh. i mai ru, se pare
c nici lui Blunkett nu i-a explicat nimeni problema, fiindc amndoi sunt
indirect responsabili de creterea inutil a numrului de dependeni de heroin
i chiar de moartea toxicomanilor, n unele cazuri.
Stai puin, l ntrerup. i acuzi pe Blunkett i Widdecombe de
omucidere i nu poate fi corect sau cinstit.
Cnd dai testul de drog, te testeaz pentru marijuana (canabis),
cocain, amestec de cocain i heroin, mi ignor William comentariul. E un
test de urin, i iau mostra i o trimit la un laborator independent i rezultatul
vine peste o sptmn.
Te urmresc.
Marijuana las urme n urin timp de douzeci i opt de zile. Se poate
s fi fumat o doz acum trei sptmni i s fi uitat de ea, dar tot o s-i ias
testul de drog pozitiv. Cu heroina nu se ntmpl la fel, fiindc dac bei mult
ap imediat dup ce o iei, poi s-i tergi orice urm de drog din organism n
douzeci i patru de ore, ceea ce nseamn c n-o s iei pozitiv la test.
Atenie, domnule ministru de interne.
Dac iei pozitiv cu marijuana, guvernatorul poate s-i adauge
douzeci i opt de zile la sentin i s-i retrag toate privilegiile. Douzeci i
opt de zile pentru o doz, ntrete William. Aa c, n nchisoare, unii fumtori
de marijuana cu sentine scurte o dau pe heroin ca s nu cumva s li se
mreasc pedeapsa. Rezultatul? Ies din temni dependeni de heroin, dei
afar nici nu s-au atins de un drog tare. E un fapt: un procent din ei mor la
cteva sptmni dup punerea n libertate. De ce? Pentru c heroina din
nchisoare e considerabil mai slab dect benzina pe care poi s-o iei de afar,

ceea ce-i face s-i injecteze o supradoz administrndu-i aceeai cantitate. E


un rezultat direct al legislaiei guvernamentale.
Tu ce-ai face? l ntreb.
Testul obligatoriu de drog ar trebui s se dea pentru droguri de clasa A
i B (heroin, cocain), nu pentru marijuana38. Decizia asta simpl le-ar tia la
douzeci la sut dintre prizonierii din nchisori avntul de a mai experimenta
cu heroin i ar salva nenumrate viei. Dac vreun funcionar nalt de-al tu e
destul de prost ca s afirme c nu-i adevrat, domnule ministru de interne,
spune-le s nu se mai bazeze doar pe statistici, ci s petreac n nchisoare
cteva sptmni i vor afla repede totul.
Totui, bnuiesc c e adevrat c drogurile sunt cauza aglomeraiei din
nchisorile noastre, nu?
Da, dar e o legend c heroina duce la criminalitatea strzii. Cocaina
amestec creeaz probleme la fel de mari poliiei. Cocaina amestec, continu el
pe fondul tcerii mele, e pentru trsnii i e mult mai periculoas dect
heroina. Dac iei cocain eti imediat satisfcut i poi s pluteti chiar dup o
singur doz i cnd trece efectul, poi s adormi. Dac iei cocain amestec,
odat ce-ai rmas fr provizii, faci orice ca s mai pui mna pe altele, s
prelungeti experiena. Dependenii de cocain amestec le iau la btrne genile
i la fete mobilele, nu heroinomanii. Acetia sunt mai nclinai s cereasc, s
mprumute sau s fure din magazine. Problema pe care guvernul n-o cunoate
este c Marea Britanie a devenit capitala european a cocainei amestec i dac
vrei s institui un premiu pentru cel mai plin de droguri ora al anului, nu
trebuie s caui mai departe de Bradford. Oraul sta ar ctiga primul loc an
dup an.
Ai o soluie la asta?
Ar trebui s urmm ruta elveian, sugereaz William. Ei i
nregistreaz pe toxicomani, acetia se pot prezenta la doctor i sunt integrai
imediat ntr-un program de dezintoxicare, primindu-i raia de metadon sau
subitrex. Elveienii au fcut recent referendum pe problema asta i publicul a
votat n mas pentru nregistrarea dependenilor i atacarea frontal a situaiei.
Rezultatul e c a sczut criminalitatea strzii cu 68 la sut.
Ca s vezi, domnule Blunkett!
Vrei s afli i despre programul de dezintoxicare al Sntii
Naionale? ntreab William, iar eu dau din cap c da. Dac eti dependent de
heroin de afar i-i mrturiseti unui medic de familie local, dureaz ntre
opt i zece sptmni s te nregistreze. Dar dac faci un ru i eti bgat n
nchisoare, n-ai de ateptat, fiindc de a doua zi dimineaa te nscriu n
programul de dezintoxicare. i, adaug el dup o pauz, am cunoscut

dependeni care comit crime doar ca s intre la nchisoare i s ajung la


dezintoxicare mai repede.
Ce spui de asta, domnule ministru de interne?
i mai ru, spune mai departe William, majoritatea dependenilor de
afar care ajung totui s fie nregistrai nu apar dup zece sptmni s
nceap programul, pentru c i-au pierdut interesul, sau au ajuns ntre timp
prea departe cu drogurile ca s le mai pese de ceva.
Intr ministrul sntii.
William arunc o privire prin camer, la cei aproximativ cincizeci de
muncitori care-i umplu pungile de plastic.
Pot s i-i spun pe toi de aici care sunt pe droguri, chiar i ce iau, mi
dau seama dintr-o privire. i ai fi surprins de ci dintre prietenii ti de afar,
chiar civa dintre cei care te condamnau mai deunzi, sunt printre acetia.
Consumul de canabis nu poate fi considerat un delict major, sugerez.
Pun prinsoare c va intra n legalitate ntr-un viitor nu foarte deprtat.
Nu vorbesc de canabis, Jeffrey. Cea mai mare criz cu care se
confrunt astzi guvernul este creterea rapid a dependenilor de heroin. Pot
s-i numesc trei lorzi, doi parlamentari i dou personaliti din televiziune
care iau droguri din clasa A. tiu, pentru c un membru al familiei mele e
furnizorul lor de ani de zile.
i-i numete pe toi. Pe doi i tiam deja, dar numele celorlali cinci e o
surpriz.
Teoretic, ar trebui s fie i ei n nchisoare cu tine, adaug William.
Uit-te la toi delincvenii tineri care intr n pucrie i o s nelegi c e o
problem pe care puini, mai ales dintre politicieni, sunt dispui s-o priveasc
n fa. Numai n secia ta, cinci vieai sunt pe heroin i tot primesc praful n
fiecare sptmn.
Cum reuesc? ntreb.
Mai ales la vizite, spune el, n gur, pe spate, n urechi, chiar ascuns
n prul femeilor. Din cauza Drepturilor Omului, percheziiile sunt destul de
superficiale.
Dar asta e o nchisoare de maxim securitate, i reamintesc.
Asta nu-i o problem cnd eti disperat i nimeni nu e mai disperat
dect un heroinoman, chiar i cnd st la carcer.
Dar cum? l pistonez.
Nu uita c multe penitenciare A sunt i locuri de detenie preventiv,
aa c prizonierii intr i ies zilnic de aici. Dac infractorii noi n bran nu ar
ti deja, nu le-ar lua mult s afle despre economia cererii i ofertei, mai ales
cnd sunt la mijloc sume att de mari de bani. Un gram de heroin (o joey)
poate face patruzeci de lire pe strad, dar nuntru poate fi mprit n cinci

pliculee i vndut pentru dou sutare. La preurile astea, unii prizonieri risc
i nghit o pung de heroin chiar nainte s ajung la gros; pe urm trebuie s
atepte s-o recupereze la urma urmei, n fiecare celul e toalet. i, adaug el,
fratele meu, Roy, poate nghii un calup de heroin ct o gum mic n valoare
de cinci sute de lire o ine n gtlej i mai i discut. Cnd ajunge n celul i
e n siguran, o tuete afar.
Dar n ciuda dibciei deosebite a fratelui tu, i atrag eu atenia, dac e
cum spui i aizeci la sut din deinui consum droguri, ai nevoie de mai mult
dect cte un prizonier dispus s nghit o pung de heroin ca s satisfaci
cererea.
Adevrat, recunoate William, aa c fii pe faz la vizite, Jeffrey, i vei
observa cum se transfer drogurile prin srut. i cnd vezi un bebelu legnat
pe genunchii mamei, poi s fii sigur c scutecul odraslei e plin de droguri.
Acestea sunt transferate la deinut prin sruturi. i mai sunt vreo zece feluri de
a bga marfa nuntru, n funcie de nchisoare. Dac vezi pe cineva intrnd cu
un trening Adidas pe el, uit-te cu atenie la cele trei dungi. Dac descoi una,
poi s-o umpli cu heroin de cinci sute de lire.
M gndesc c am i eu un trening Adidas n celul.
Fratele meu, Michael, spune nainte William, a descoperit c n unele
nchisori, compania Waterstone deine licena distribuirii crilor. Aa c un
prieten de-al lui ia un titlu minor, umple cotorul crii cu droguri i cere firmei
Waterstone s-o doneze bibliotecii din nchisoare. Cnd ajunge n raft, Michael o
ia. tii ct heroin poi s bagi n Ulise a lui James Joyce? Dar ultima dat
cnd am fost la prnaie, fata de la pagina trei din Sun era metoda cea mai
popular s bagi praful nuntru, asta pn s-au prins presarii.
Fata de la pagina trei?
tii ce e o fat de la pagina trei, nu, Jeffrey?
Dau din cap.
Majoritatea nchisorilor de categoria A i B le dau voie prizonierilor s
comande un ziar de diminea de la un agent local de pres, continu William.
Fiindc stai ncuiat douzeci i dou de ore pe zi, i le aduc chiar la celul. Un
traficant ntreprinztor de afar a furnizat tot necesarul nchisorii, presrnd
praf pe toate ziarele comandate, pe fata de la pagina trei. Pe urm tia din alt
Sun aceeai fotografie i o lipea cu atenie peste prima, obinnd un plic subire
de heroin. Pn la urm a ajuns s furnizeze n valoare de un miar pe zi la o
nchisoare, iar gardianul era distribuitorul lui, fr s vrea. Scotea mai mult de
la clienii lui nchii dect ar fi putut spera s ctige afar.
Dar cum era pltit?

Of, Jeffrey, ce naiv eti. Toate corpurile de cldire din toate nchisorile
au dealer-ul lor care are un furnizor afar i va afla ct vrei imediat ce ai fost
nchis.
Asta nu-mi rspunde la ntrebare.
Comanzi la dealer-ul de sector, m lmurete William, un gram de
heroin zilnic, s zicem. Apoi i d numele i adresa furnizorului i alegi pe
cineva de afar s se ocupe de pli. Fr ordine de plat, bani ghea, nelegi?
n cazul tu, pot s-i rezolve cererea cu desenul animat Scarfe din Sunday
Times, rde el. Sau sub timbrele de la plicurile alea mari pe care le primeti
zilnic. Ai fi surprins ct cocain poi bga sub patru timbre potale mari. S te
uii la presari cnd vine pota dimineaa. Netezesc cu degetul mare timbrele,
dar poi bga mult mai mult n plicuri.
Dar le taie ntotdeauna i se uit nuntru.
N-am zis c nuntru, face William. Poate c ai observat c de-a lungul
laturii de pe dreapta a plicurilor cafenii este o margine ndoit pe care poi s-o
dezlipeti cu grij, o umpli cu heroin i o lipeti la loc. tiu un om care
primete o revist cu maini sptmnal, dar l intereseaz marginea plicului,
de unde-i primete doza.
Cnd sun ncetarea lucrului, alerg la celul i scriu tot ce mi-ai spus,
l avertizez.
Cu ce i scrii crile, se intereseaz William.
Cu un pix ceramic.
Scoate-i capacul de la coad i poi s nghesui acolo cocain amestec
de vreo cincizeci de lire. De-aia te pun presarii s cumperi tot ce foloseti direct
de la cantin.
Zi mai departe, l ndemn.
Abandonasem de mult sigilatul pungilor, dar William reuete cumva s
fac i treaba mea.
Cel mai ocant transfer vzut de mine a fost cu un tip de o sut
douzeci de kile, care i-a bgat marfa n pliurile pielii, tiind c nici un gardian
n-o s-l caute.
Dar nu au maini cu care pot verifica?
Ba da, de fapt s-au cheltuit sume enorme pe mainriile cele mai
sofisticate, dar nu identific dect lame de ras, pistoale, cuite, chiar muniie,
ns substane organice nu. Pentru asta trebuie s se bazeze pe cini, iar un
scutec mbibat de urin i duce de nas i pe cei mai agili copoi.
Deci la vizite se aduc droguri de cele mai multe ori?
Da, dar nu presupune c avocaii, preoii sau angajaii nchisorii nu
pot fi crui, cnd vin pentru motive juridice sau religioase sau la serviciu i
sunt rareori percheziionai. n unele cazuri, avocaii sunt pltii din banii de

droguri livrate clienilor. Ct despre scrisori, dac sunt acte, plicul trebuie
deschis n faa ta i presarii nu au voie s citeasc hrtiile. i cnd stai n faa
lui, curcanul nu prea se mai uit la timbre sau la marginea lateral a plicului.
Apropos, pe strada Fleet e un magazin de produse juridice i acolo se vnd cu
naivitate plicuri pe care e tiprit: DOCUMENT LEGAL, Strict Privat i
Confidenial, n colul din stnga sus. Mai muli traficani i iau lunar plicuri
de acolo i ei nu vd tribunalul dect cnd stau pe banca acuzailor.
Vorbeai i de preoi?
Da, tiam un giani (preot) sikh la Gartree, care-i ddea n fiecare
sptmn binecuvntarea unui deinut, la el n celul, i astfel aproviziona toi
deinuii sikh cu droguri.
Cum reuea?
Erau ascunse n turban. tiai c un turban poate fi fcut din pn la
ase metri de material? Poi vr al naibii de multe droguri acolo. Dei, ovie
William, n cazul lui, l-a turnat unul din enoriai i a sfrit cu apte ani de
stat la mititica.
i ofierii?
Presarii iau n jur de trei sute de lire pe sptmn i mai primesc
nc treisprezece lire pe o or suplimentar. Gndete-te la asta. O jumtate de
duzin de joey i i dubleaz salariul. Cunoteam un angajat de la buctrie la
ultima nchisoare, care aducea marfa sptmnal n bagaj.
Dar nu era supus din cnd n cnd la percheziii?
Ba da, spune William, i cercetau bagajul, dar nu i curelele de la
umr.
Dar dac sunt prini, ce pesc?
Sfresc de partea cealalt a gratiilor pentru o perioad lung. Avem i
acum vreo doi aici, dar o s-i mute la categoria D nainte s afle toi cine sunt.
Pentru sigurana lor. Dar campionatul, conchide William, pstrnd, ca orice
bun povestitor, partea cea mai bun pentru final l ia Harry, arbitrul amator
din Devon.
n jurul lui toi sunt numai urechi, la masa noastr nu mai lucreaz
nimeni, ca nu cumva s piard vreun cuvnt.
Harry, continu William, mergea la nchisoarea local o dat pe
sptmn, ca s arbitreze un meci de fotbal. Legtura lui era portarul i la
sfritul fiecrui joc, se duceau amndoi la vestiar, i scoteau ghetele de fotbal
i-i puneau adidaii. i plecau fiecare cu ghetele celuilalt. Sub inte era destul
loc i dup dou sezoane, arbitrul i-a cumprat o cas la ar. i ine minte,
toate meciurile se jucau acas. La prizonieri nu exist meciuri n deplasare.
Totui, prostnacul s-a lcomit i a nceput s umple i mingea. Acum face zece
ani la Bristol.

i de unde i ia traficantul marfa? l ntreb, n timp ce limbile ceasului


se apropie tot mai mult de ora dousprezece i mi-e team c nu-l voi mai
rentlni pe William.
E ridicat de catri.
Catri?
Traficantul recruteaz adesea studeni deja toxicomani prini
probabil de el. i trimite n vacane gratuite n Thailanda, Pakistan sau chiar
Columbia i le promite o mie de lire n plus dac reuesc s strecoare un
kilogram de heroin prin vam.
Ct ocup un kilogram?
Ct o pung de zahr.
i ct valoreaz?
Traficantul paseaz kilogramul pentru un pre ntre 28.000 i 35.000
de lire la vnztori, crora li se spune soldai. Soldaii adaug bicarbonat i
praf de crmid pn obin patru kilograme, pe care le vnd la gram sau
joey39 cu patruzeci de lire bucata, la clienii lor. Un soldat bun poate avea un
profit ntre aptezeci i o sut de mii de lire pe lun. i nu uita, Jeff, bani
ghea, pentru care nu vor plti nici o tax, i pentru un asemenea profit sunt
muli amri dispui s rite printre cei de afar. Heroina de vnzare n
centrul Londrei are o puritate n jur de patru pn la apte la sut. Heroina
adus de catri din vacanele gratuite poate fi 92 la sut pur. Fiindc veni
vorba, dac soldaii nu i-ar dilua marfa s-i taie tria i-ar omor ntr-o
sptmn majoritatea clienilor.
Ci dependeni de heroin sunt n ara asta? ntreb.
n jur de un sfert de milion, rspunde William, aa c e o afacere mare.
i ci din acetia
Sun sirena anunnd c lucrul s-a terminat i mai sunt cteva momente
pn cnd vom fi escortai la celule.
M bucur c te-am cunoscut, Jeffrey, spune William. Transmite-i
salutrile mele soiei e o femeie remarcabil. mi pare ru de povestea cu
judectorul. E ciudat c a preferat s cread cuvintele unei persoane care a
recunoscut c e o hoa. Dar, orice ai face, scrie-i mai departe crile i ct vei
tri, unul dintre membrii familiei Keane va fi neaprat la nchisoare.
nainte de a ne despri, mi ofer i un sfat:
tiu c ai mers duminica la capel, dar sptmna asta ncearc la
romano-catolici. Printele Kevin ine slujbe frumoase i o s-i plac de el.
M ntorc la celul, ncntat c am ratat transferul la educaie i mi-am
petrecut, tocmai de aceea, dou ore cu adevrat educative. Pe traseu, mi se
altur Ali (violarea ncrederii, a furat 28.000 de mii de lire sterline de la

patron, le-a dat napoi), care a primit i el decizia de mutare. Va pleca luni la
Springhill, o nchisoare de categoria D. M ntreab ncotro voi pleca.
Nu pot fi sigur, rspund. Sunt pe list pentru insula Wight sptmna
viitoare, dar am contestat decizia.
Nu te pot acuza. Apropo, ai observat ce panic a fost atelierul n dupamiaza asta?
N-am observat nici o diferen fa de data trecut.
Ba da, toat atmosfera s-a schimbat cnd ai intrat n sal. Gardienii i
chiar deinuii s-au abinut de la njurat i s-a fcut mult mai mult treab.
Nu-mi vine s cred.
Ba da, repet Ali, toi tiu c scrii o carte i le-ai putea aminti numele.
Pe al tu nu, zic, ie i se spune doar Ali n carte. Eti abia a doua
persoan care vrea s-i pstreze secret identitatea.
Ajungnd la separarea aripilor unu i doi, ne vedem fiecare de drum. i
urez numai bine.
n celul, iau un biscuit McVitie's i-mi torn ultima can de ap, lsnd
doar civa stropi pe fundul sticlei. Sunt pe cale s descopr dac Del Boy e
omul meu.
Dau drumul la radio. Englezii pierd cu 185 de puncte, mi nec tristeea
n ultima can de ap, nainte de a purcede la o sesiune de scris extins. Mi-e
team c voi uita vreun rnd din monologul lui William Keane.
4:30 p.m.
Cina. Plcint de legume i fasole. Deschid din nou radioul la cricket.
Australia ctig. S continuu scrisul sau s fiu masochist. Decid s mai ascult
puin. n runda urmtoare, Slater e ncuiat i dup dou ore, cnd se deschide
ua pentru Asociere, australienii au 105 la 7 i la btaie a rmas numai
Gilchrist, dintre ochitorii cunoscui.
7:00 p.m.
Asociere. M duc dup Del Boy ca un toxicoman disperat n cutarea
dozei. l gsesc stnd pe pat, cu capul plecat, prnd trist. Se apleac i trage
ncet de sub pat o pung mare de hrtie, de unde scoate, ca un conspirator, trei
sticle de Highland Spring i dou pachete de biscuii cu ciocolat repet, cu
ciocolat McVitie's. Fr discuie e omul meu. l mbriez.
D-te jos, m mpinge el. Dac ne-ar vedea cineva, n-a mai putea
niciodat s-mi art faa la mine n cartier.
Rd, i mulumesc i-mi duc buntile la celul.
mi torn ap i mestec un biscuit cu ciocolat cnd se aude o btaie n
u. Ridic ochii i-l vd pe Richard, vecinul din celula alturat, stnd n prag.
mpuita de Mirror, aproape c strig, s-a dus la mpuita de cas i-o
bate la cap pe mpuita de maic-mea.

mi pare ru, zic. Dar de ce fac asta?


Doar pentru c sunt n mpuita de celul de lng a ta, se plnge i
eu dau din cap nelegtor. Zic c o s m descrii n mpuitele tale de cri ca
pe un criminal vicios i le e fric pentru sigurana ta. Crezi c sunt mpuit de
vicios?
Nu mi-ai dat nici un motiv s cred asta, rspund.
i acu' o amenin pe maic-mea c dac nu le d o mpuit de poz
de a mea, le spun.
Ce spun?
Le spun mpuiilor de cititori ce-am fcut.
Din pcate, trebuie s-i telefonezi mamei tale i s-i explici c vor face
asta oricum. Fiindc veni vorba, de ce eti nchis?
Crim, rspunde. Dar n-a fost mpuita mea de vin.
De ce, ce s-a ntmplat?
Ieisem s beau cu bieii n mpuitul meu de local i cnd am ieit,
ne-am trezit fa n fa cu o gac de mpuii de australieni care ne-au acuzat
c le-am furat mpuitele de portofele. Pe onoarea mea, Jeff, nu-i mai vzusem
n viaa mea pe ticloii mpuii.
i pe urm?
Pi, unu avea un mpuit de cuit i cnd amicul meu l-a mpins, l-a
scpat pe jos, pe trotuar. Eu l-am apucat i cnd a venit altul s m bat, l-am
njunghiat pe mpuit. N-a fost dect autoaprare.
i a murit dintr-o lovitur?
Nu chiar, ovie el. Legistul a zis c au fost apte lovituri de cuit, dar
eram aa de al dracului de ambalat c nu mai in minte nimic din seara aia
mpuit. Aa c, adaug, spune-le la mpuiii de cititori c nu sunt un
criminal vicios40.
Dup ce Richard pleac la celula lui, revd relatarea lui William Keane,
nainte de a m apleca asupra ultimei runde de scrisori, fluxul fiind nc de
peste o sut de misive pe zi. Dup ce le termin, ncep o carte nou, Ziua de
poimine, recomandat de Del Boy, oarecum ironic. Are peste apte sute de
pagini, lungime care m-ar deturna n mod normal de la lectur dar nu i n
situaia prezent. Am citit doar cteva pagini cnd aud o btaie la ua celulei. E
Paul (fraud cu cri de credit). Mine diminea l transfer napoi la centrul
de reabilitare a toxicomanilor din Norfolk, aa c s-ar putea s nu ne mai
ntlnim. mi strnge mna de parc am fi parteneri de afaceri i nu mai
adaug nici un cuvnt.
M culc cu capul pe o pern a crei duritate n-o mai simt i reflectez
asupra zilei. Nu m pot opri s nu gndesc c e preferabil s dai cu mingi roii
n australieni dect s bagi cuitul n ei.

ZIUA 16
VINERI, 3 AUGUST, 2001
6:07 a.m.
Noapte linitit. Trezit de alsacieni la 6 a.m. Oricum trebuia s m scol.
Scriu dou ore.
8:00 a.m.
Micul dejun. Orez expandat, lapte pasteurizat i o portocal.
10:00 a.m.
Evit atelierul. Nu e obligatoriu s faci mai mult de trei servicii pe
sptmn. Continuu s scriu.
12:00 prnz.
Deschid la cricket i aud comentatorul anunnd c australienii nu mai
au dect cinci mingi avans n prima repriz. Anglia mai are anse.
12:15 p.m.
Dejun. Regula la prnz i cin numite cin i ceai este s completezi
un bileel cu meniul cu o zi nainte i s-l lai la parter ntr-o cutie de plastic.
Meniurile sptmnii sunt afiate la un panou, aa c poi alege ntotdeauna
dinainte. Dac nu completezi biletul ceea ce n cazul meu se ntmpl adesea
i se d automat A. A este opiunea vegetariana, B este azi pete prjit
care a petrecut mai mult timp notnd n ulei dect n mare, C e friptur i
plcint cu rinichi nu poi vedea ce e n ea, aa c evit-o cu orice pre.
Budinci i deserturi: crem de lmie sau un mr. Poate aici e momentul s v
reamintesc c fiecrui prizonier i se aloc 1,27 pe zi pentru trei mese (vezi
paginile urmtoare).
Cnd ies din celul, cu tava i farfuria din plastic, m aez la coad la
cantin dup ali ase prizonieri. Urmtorii ase nu se pot aeza la rnd pn
cnd primii nu au fost servii. Asta, pentru a evita formarea cozilor lungi i
izbucnirea scandalurilor pentru mncare. La captul din dreapta al
galantarului st Paul (crim), care-i caut numele pe list i anun: Fossett,
C., Pugh, B., Clarke, B. etc. Cnd bifeaz numele meu, cei ase responsabili cu
servirea, mbrcai toi n halate albe i lungi, cozoroace albe i mnui de
cauciuc pentru a manevra cartofii i pinea, ncep s se agite, pentru c de
acum tiu c sunt cincizeci la sut anse s nu vreau nimic i s m ntorc la
celul cu mna goal.
Tony (doar marijuana, evadat la Paris) i-a luat de curnd obiceiul s-mi
selecteze el meniul. Astzi sugereaz friptura i plcinta de rinichi, cam
nerumenit, conopida gratinat cu cartofi duchesse sau Milord, ai putea lua
plcinta vegetarian. Umorul celui ce m servete a ajuns pn la a-mi tia un
cartof n patru i a mi-l pune pe farfurie, ornat cu feliue de morcov. Dar s
tii, dac se d ngheat de ciocolat sau sunt acadele, Del Boy are grij

totdeauna s m aleg cu dou porii. nainte de a merge la nchisoare, nu


mneam deloc budinci.
Astzi, mi spune Tony, avem ceva special: plcint pstoreasc. Sunt
expert mondial n acest preparat care nu a lipsit de pe masa mea de Crciun n
ultimii douzeci de ani. Am mncat plcint pstoreasc la Ivy, la Savoy i chiar
la Club 21 din New York, dar n-am ntlnit nicieri ceva asemntor cu
versiunea oferit la Belmarsh. Carnea, dac exist, e lipit de cartof i
depozitat pe farfuria de plastic ntr-o grmad fr nici o form.
mi pare nespus de ru, milord, zice Tony, dar nu mai avem vin de
colecie. Totui, Belmarsh are un sortiment rar de ap de robinet 2001, cu
brom adugat.
M mulumesc cu plcinta de legume, un mr crud i un pahar de
Highland Spring (49 pence).
3:18 p.m.
Vine un gardian s m duc la biroul guvernatorului adjunct. M simt
din nou ca un colar rtcit, condus la director. i din nou, directorul are
vrsta de dou ori mai tnr dect a mea.
Se prezint, l cheam dl. Leader, i-mi spune c are veti bune i veti
rele. ncepe prin a-mi spune c ntruct Emma Nicholson a scris la Scotland
Yard cernd investigarea mea n legtur cu fondurile colectate pentru kurzi, va
trebui s fiu ncadrat n categoria C de prizonieri i nu-mi voi reprimi statutul
D dect la ncheierea anchetei. Trebuie s mai sufr i alte nedrepti, numai
din cauza cuvintelor unei femei rzbuntoare.
Vestea bun e c nu voi pleca la Camphill pe insula Wight, ci la Elmer, n
districtul Kent, unde voi rmne pn cnd voi fi ncadrat din nou n categoria
D i dup aceea voi merge la Springhill. M plng cu amrciune de vetile rele,
dar mi dau seama repede c dl. Leader nu se va clinti de pe poziia lui. Chiar
m acuz c iau atitudine cnd ncerc s dezbat problema cu el. N-ar rezista
prea mult n Camera Comunelor.
N-a fost vina mea, pretinde. Poliia a luat decizia de a deschide o
anchet.
4:00 p.m.
Asociere. David (detenie pe via, deinere ilegal de arm) e singurul
care urmrete cricket la televizor. mi trag un scaun lng el. Plou, aa c
transmit momentele-cheie ale primelor dou reprize. Aproape c-mi uit
nenorocirile, cu toate c, dac a fi fost afar, n-a fi privit o nregistrare, a fi
fost pe teren, sub o umbrel.
6:00 p.m.
Sar peste cin i continuu s scriu, fapt care strnete alarma. Nu mi-am
dat seama c Paul trebuie s marcheze toate numele de pe list i dac unul

lipsete la apel, autoritile presupun c respectivul a evadat. Adevrul este c


am ncercat doar s evadez de la cin.
Sosete dl. Weedon la celul i-mi ridic ochii spre el, lsnd pixul pe
mas.
N-ai mncat la cin, Archer, ncepe el.
Nu, pur i simplu n-am putut.
Asta e o ofens raportabil.
Ce, s nu mnnc? ntreb nencreztor.
Da, guvernatorul va dori s tie dac faci greva foamei.
Nu m-am gndit la asta, spun. M-ar ajuta s ies de aici?
Te-ar ajuta doar s ajungi napoi la aripa medical.
Orice, dar asta nu. Ce trebuie s fac?
Mnnc ceva.
mi iau farfuria de plastic i cobor. Paul i echipa de la cantin ateapt
i m ntmpin cu aplauze i vociferri: Bun seara, milord, masa dvs.
Selectez un cartof fiert, mi se bifeaz numele i m ntorc la celul.
Sistemul e din nou n siguran. Rebelul s-a conformat.
7:00 p.m.
Am o vizit de la Tony (evadat n Frana, doar marijuana), care m
ntreab dac a putea s merg pn la celula lui de la etajul doi, de parc i-ar
invita un coleg n birou ca s comenteze amical ultimele cifre de afaceri.
Cnd intri n celula unui prizonier, i faci imediat o idee despre locuitorul
ei. Fletch are mprtiate peste tot cri i pamflete destinate ajutorrii celor
nou-venii n temni. Del Boy are tutun, cartele telefonice i mncare i numai
el tie ce mai are sub pat, n calitate de responsabil cu schimburile de produse
n sector. Rafturile lui Billy sunt pline de manuale universitare i dosare cu fie
pentru cursurile lui. Paul are un perete tapetat cu nuduri fotografiate,
majoritatea chinezoaice, iar Michael are doar poze cu familia, soia i copilul de
ase luni.
Tony e un brbat matur de cincizeci i patru de ani i are rafturile
ocupate cu tratate de mecanic cuantic, hobby-ul lui de o via. Pe pat are
Times-ul de azi pe care-l va citi i i-l va pasa lui Billy; s citeti un ziar de ieri
cnd ai o sentin de optsprezece ani nu e prea inoportun. ntr-un col al celulei
se nal un teanc mare de numere vechi din Financial Times. Deja am senzaia
c povestea lui Tony va fi diferit de cele ascultate pn acum.
mi spune c provine dintr-o familie burghez, a fost educat bine i a avut
o copilrie fericit. Tatl lui era n conducerea unui fond major de asigurri de
via, iar mama era casnic. A urmat cursurile colii locale, obinnd
dousprezece calificative bune, patru foarte bune i unul satisfctor. I s-a
oferit un loc de student la Universitatea din Londra, dar tatl lui l dorea notar.

Dup un an de specializare, i-a dat seama c nu voia s devin asta i s-a


hotrt s deschid o mcelrie, n colaborare cu un fost coleg de coal. S-a
cstorit cu sora partenerului lui i are doi copii (o fiic proaspt liceniat cu
onoruri la Bristol i un fiu de aisprezece ani, intern la un cunoscut liceu de
stat).
Pe la treizeci de ani, Tony se sturase de programul lung de la mcelrie;
trebuia s fie la abator la trei dimineaa i magazinul se nchidea abia la ase
seara. A vndut partea lui la treizeci i cinci de ani i avnd bani mai mult
dect suficieni, a hotrt s se pensioneze. S-a plictisit dup cteva sptmni
i a nvestit ntr-o afacere de comercializare a mainilor Jaguar, furindu-i a
doua avere n anii guvernrii Thatcher. A vndut din nou i s-a decis din nou s
se retrag, pentru c sttea foarte puin n familie i soia l amenina cu
desprirea. Dar nu a trecut mult i a avut din nou nevoie s-i ocupe timpul
cu ceva, aa c i-a cumprat un local n cartierul East End din Londra. Tony
credea c va fi doar un hobby, dar s-a trezit cu o reea de paisprezece localuri
pe mn i cu o soie pe care aproape c nu o mai vedea.
nc o dat, a lichidat afacerea. Desprindu-se de soie, i-a gsit o nou
partener, o femeie de treizeci i apte de ani care avea propria ei afacere de
familie. El avea patruzeci i cinci de ani pe atunci. S-a mutat cu ea i a
descoperit repede c afacerea de familie era una cu droguri. Familia trafica
marijuana i nu se atingea de substane mai tari. Tony m asigur c piaa e
destul de larg pentru a nu fi nevoit s recurgi la droguri tari. Oricum, femeii ia spus clar de la nceput c nu-l intereseaz drogurile i e destul de bogat
pentru a nu fi interesat ctui de puin de afacerea ei.
mi explic apoi c trind cu aceast doamn, i-a dat repede seama ct
de incompetent era condus firma familiei i a nceput s-i transmit partenerei
lui cteva maxime simple despre funcionarea afacerilor. Cu trecerea lunilor, s-a
implicat tot mai mult, pn a ajuns director executiv titular. n anul urmtor iau triplat profiturile.
Carne, maini, localuri, Jeffrey, spune el, sunt la fel ca marijuana.
Pentru mine era doar o alt afacere care trebuia condus cum se cuvine. N-ar fi
trebuit s m implic, recunoate, dar eram plictisit, enervat de ct de
incompeteni erau ea i ai ei i, ca s fiu cinstit, era bun la pat.
i acum urmeaz surpriza. Tony a fost condamnat la doisprezece ani
pentru o infraciune pe care nu a comis-o. Dar recunoate deschis c a comis-o
alt dat i l-ar fi putut prinde nainte, de mai multe ori. Aparent, vizita o cas
al crei proprietar era, cu scopul de a primi chiria de la un locatar ntrziat cu
ase luni, cnd poliia a dat buzna peste el. Au gsit un pachet de marijuana de
cincizeci de kilograme ascuns ntr-un dulap de sub scar i l-au acuzat c e
furnizor. n realitate, nu tia nimic despre coletul cu pricina i era nevinovat n

ceea ce privete acuzaiile, dar vinovat de alte delicte similare. Aa c nu se


plnge i accept pedeapsa. Foarte britanic.
Dup ce a ispit trei ani i jumtate, l-au mutat la Ford Open, o
nchisoare de categoria D, de unde a vizitat Parisul, aa cum am relatat deja n
acest jurnal. S-a mutat dup aceea la Mijas, n Spania, unde s-a angajat ca
inginer, dar un prieten l-a turnat un fel de Ted Francis, spune el aa c am
fost arestat i am stat aisprezece luni ntr-o nchisoare spaniol, n timp ce mi
se pregteau hrtiile de extrdare. n cele din urm, m-au trimis napoi la
Belmarsh, unde voi rmne pn-mi termin condamnarea. i mi reamintete
c de la Belmarsh n-a reuit nimeni s evadeze.
Dar cu fata ce s-a ntmplat? ntreb.
S-a ales cu toi banii mei i casa i n-a fost acuzat de nimic, zmbete
el, fr s par ranchiunos. mi voi face banii la loc, spune. Nu-i o problem i
sunt sigur c vor mai fi i alte femei n viaa mea.
n prezent, se discut eliberarea condiionat a lui Tony, dar nu se
nelege prea bine cu ofierul de supraveghere. El pretinde c poliista nu-i
apreciaz simul umorului. M previne s-l tratez cu respect pe ofierul
desemnat pentru cazul meu, deoarece acest individ poate avea ultimul cuvnt
n privina eliberrii sau rmnerii mele mai departe dup gratii.
Ce-o s faci cnd vei fi eliberat? l ntreb.
Zmbete i extrage un dosar din fundul dulapului:
Am de gnd s le vnd utilaje agricole senegalezilor.
mi arat o mulime de file cu estimri financiare legate de necesarul de
utilaje agricole al senegalezilor, plus situaia subveniilor acordate de guvernul
britanic pentru dezvoltarea acestei ramuri a industriei.
Nu m-a mira s-i faci i a patra avere, i spun, dup ce le studiez.
Numai femeile m pot opri, zice. Zu c le iubesc!
ncuierea! se aude rcnetul de la parter. i mulumesc lui Tony pentru
companie i m ntorc la celula mea.
8:00 p.m.
Verific manuscrisul zilei i apoi, timp de dou ore, mi parcurg
corespondena. Dac oamenii mi mai trimit multe Biblii i cri de rugciuni,
mi voi putea deschide un magazin cu articole de profil.
ncerc s aflu scorul final la cricket, dar gsesc doar emisiunea Orice
ntrebare. Ken Clarke afirm foarte clar c am fost tratat injust, gest curajos
dac inem seama c e candidat la conducerea Partidului Conservator.
10:00 p.m.
Fr muzic rap, aa c e a doua noapte la rnd cnd dorm dus.
ZIUA 17
SMBT, 4 AUGUST, 2001

6:18 a.m.
M-am trezit de cteva ori, dar nu din cauza zgomotului, ci pentru c am
but prea mult ap asear. Sup (de pui, 22 pence), Oxo (9 pence) i o sticl
de Highland Spring (69 pence). Totui, nu am mult de mers pn la toalet.
Alsacienii m trezesc din nou dup ora ase. Scriu dou ore.
8:30 a.m.
Smbt dimineaa nu numai c ai voie s iei din celul, dar primeti i
un mic dejun gtit. Ou, fasole i cartofi prjii. nc evit cartofii. Tony mi alege
dou ochiuri prjite i cea mai cald fasole. E bun.
9:00 a.m.
Asociere. l caut pe Fletch s verific informaiile legate de droguri, despre
care am scris ieri. Se uit peste relatarea lui William Keane i apoi adaug:
Ai auzit de albul de China?
Nu, rspund, complet nedumerit.
Albul de China a fost un transport de heroin pur din Triunghiul de
Aur, care a aprut la Glasgow acum doi ani. Era att de pur (97 la sut) nct
cincisprezece dependeni aflai n eviden au murit la cteva zile dup
injectare i apoi marfa a pornit spre sud, ucignd utilizatori din toat ara. Toi
guvernatorii nchisorilor le-au transmis deinuilor avertismente oficiale, pentru
a-i dilua dozele primite recent. (Vezi textul inclus.) Vino n celula mea s-i
art ceva literatur despre subiect.
MS BELMARSH.
NOTA GUVERNATORULUI CTRE DEINUI NR.: 64/2001
POSIBIL TRANSPORT DE HEROIN CONTAMINAT CU RISC DE A
CAUZA INFECII SISTEMICE SEVERE CONSUMATORILOR DE DROGURI
INJECTABILE.
Toi deinuii s ia cunotin c posesiunea sau utilizarea oricror
substane clasificate ca droguri constituie o infraciune i o abatere de la
disciplina nchisorii. Totui, orice deinut care ignor acest lucru trebuie s fie
contient de riscurile injectrii drogurilor pentru sntatea lui.
Este posibil ca o parte dintr-un transport de heroin, care se poate s fi
cauzat un numr de mori n Scoia, Irlanda i diverse zone din Anglia anul
trecut, s circule din nou pe piaa drogurilor.
Prin urmare, orice deinut care-i injecteaz droguri nfrunt un risc
major.
GUVERNATORUL.
La el n celul, Fletch caut ntr-un dosar cu eticheta DROGURI. mi
arat cteva pamflete i cri potale primite de toi consumatorii suspectai n
ziua ntemnirii. E prima dat cnd vd astfel de materiale. Includ Ghidul
dezintoxicrii, Ghid practic de renunare la opiacee (a doua ediie), Manualul

metadonei (a cincea ediie), Canabis (a noua ediie), un pamflet despre SIDA,


Hepatitele B i C i ase cartonae colorate: Injectare i Infectri (ilustrate):
1) Canabis marijuana, pufial41, suflu, tras, iarb, rahat, ha, spliff,
atac, wacky, ganja.
2) Ciuperci acide i magice ciupercue, perci (LSD).
3) Amfetamine vitez, moric, urctoare, billy, amf, sulfat.
4) Ecstasy E, hulubi, biscuii disco, ecouri, drog drag, burgeri, fantezie.
5) Cocain coke, charlie, zpad, C.
6) Heroin smac, marf, maro, benzin, gustare, scag, jack.
Exist mai multe denumiri argotice ale fiecrui drog, n funcie de zona
unde se folosete. Actul Folosirii Incorecte a Drogurilor mparte substanele
ilegale n trei clase i prevede, pentru folosirea lor, pedepse maxime ntre doi i
paisprezece ani.
Fletch mi spune c avem un traficant de heroin n sector i tie exact
cine-i sunt clienii. n corpul nostru sunt cincizeci i opt de prizonieri i
unsprezece dintre ei sunt (sau au fost) dependeni de heroin, iar patruzeci i
unu se drogheaz n mod curent.
Sunt pe cale s plec, dar vd cinci trandafiri pe pervazul ferestrei. Fr
ndoial, Fletch este un om cruia i place s aib flori n camer. M uit mai
atent la micul buchet. Face petalele din pine i efectul de picturi pe petale,
din zahr. i picteaz cu o pensul fcut din firele czute de la un pmtuf de
brbierit, legate cu band de cauciuc de captul unui creion. A fcut ase
trandafiri din pine i i-a nfipt ntr-o chifl, neavnd voie s-i ia un vas de
flori, care, spart, ar putea deveni o arm.
De ce nu te las s cumperi o cutie de acuarele?
La Belmarsh nu e voie cu nici o cutie de tabl, explic el, pentru c i
acestea pot fi folosite ca arme, iar armele sunt marea problem a presarilor.
Trebuie s ne dea zilnic cte un aparat de ras Bic, altfel, toi deinuii ar fi
nerai. Luna trecut, un prizonier a lipit dou lame Bic de o periu de dini, la prins pe altul la du i i-a lsat pe fa o cicatrice pe care nici un chirurg
plastician n-o va putea repara. Ori de cte ori deschizi o conserv, continu
Fletch, trebuie s o goleti pe o farfurie i s-i dai cutia goal unui gardian,
fiindc ai putea tia gtul cuiva cu marginea zimat a capacului. Oricum, sunt
multe alte feluri n care un prizonier hotrt i poate confeciona o arm.
Nu-l ntrerup.
De exemplu, mi dezvluie el, l poi lovi pe unul n cap cu tubul
metalic al termosului. Poi s-i torni altuia apa fierbinte pe piele; poi s scoi
un arc de la pat i obii un cuit; l-am vzut pe un prizonier tiat cu o cartel
de telefon ascuit.
Fletch ridic apoi peria de toalet, din plastic:

Un deinut a ascuit de curnd mnerul cu lama (are vreo treizeci de


centimetri) i i-a fcut o sabie. Noaptea, l-a njunghiat mortal pe colegul lui de
celul.
Dar prin asta nu face dect s-i atrag o condamnare pe via,
comentez.
E deja condamnat pe via, spune Fletch impersonal. Dac un
prizonier e hotrt s-i omoare colegul sau pe alt prizonier, e foarte uor,
fiindc presrii nu pot s te pzeasc toat noaptea, cnd eti la cutie.
Acum dou sptmni a fi fost ocat, ngrozit i dezgustat de aceast
conversaie purtat pe un ton banal. Sunt deja anesteziat, numai lucruri
depind oribilul m mai poat scoate din amoreal.
Cnd ies din celula lui Fletch, Colin (huligan de fotbal) ateapt s m
vad. mi d o copie a cronicii lui revizuite la ultima carte a lui Frank
MacCourt, Este, i o poezie compus de el. mi ofer i o banan, nu e tariful
meu obinuit pentru munca de redactor, dar n cazul acesta, e o ofert corect.
M ntorc n celul i atern imediat pe hrtie tot ce mi-a spus Fletch.
12, prnz.
Dejun. Tony a ales pentru mine un cartof cu brnz ras. Mnnc ncet,
ascultnd cricket la radio. Englezii au cedat deja, rmnnd la 161 n cea de-a
doua repriz, n timp ce australienii mai au de fcut 156 de puncte pentru a
ctiga meciul i cupa. Las radioul deschis, pclindu-m singur c dac
Gough i Caddick i-ar reveni repede, am mai avea o ans. M nel din nou.
3:00 p.m.
Micare. N-am mai ieit de trei zile din cldire i hotrsc s ies la aer.
Dup percheziie, pesc n curte i-i depistez imediat pe cei doi golani care mau ameninat data trecut. Se sprijin de gardul de plas din fundul curii, la
fereal. Arunc privirea n spate i descopr c Billy i Colin m urmeaz
ndeaproape Ai nevoie de o tunsoare, Jeffrey, comenteaz Billy degajat. Are
dreptate.
Mi se altur Peter Fabri, tot numai zmbet. Iese luni i se va ntoarce la
soia i copilul lui de ase sptmni. Am scris despre el, aa c verific faptele:
i s-au oferit o mie de lire pentru a bate un martor ntr-un proces care
va fi pe rol curnd la Bailey?
S-au schimbat lucrurile de cnd am vorbit, spune Peter. Acum mi
ofer patruzeci de mii ca s anihilez martorul. Mi-a zis c s-a ales cu un profit
de dou sute de mii de la crima pentru care e acuzat, aa c socotete c
merit s dea patruzeci pentru a scpa de unicul martor al acuzrii. tii,
remarc Peter, cred c, dac mai stteam aici dou sptmni, mi oferea o sut
de mii.
Domnule ministru de interne, sper c mai suntei atent.

Peter mai face trei tururi cu mine, apoi se ntoarce la prietenii lui trei
prizonieri cu sentine de ase sptmni sau mai puin. Merg n continuare i
observ c acum m pzesc Paul i Del Boy. l zresc pe Fletch ntr-un col. i
plac colurile, cci i permit s-i supravegheze terenul. E limpede c a
organizat o gard cu schimbul pentru protecia mea i sunt sigur c gardienii
aflai n cellalt capt al curii sunt ntiinai de aranjamentul lui.
Trec pe lng William Keane, care vorbete cu fratele lui, rezemndu-se
de gard. Sare din loc i vine la mine. Paul i Del Boy fac un pas n fa i se
relaxeaz numai cnd l iau de umeri pe William. Adevrul e c nu am dezvluit
nimnui identitatea agresorilor.
Vorbind cu William, i verific povestea de la atelier. Corecteaz cteva
greeli la numirea preului cocainei i-mi explic din nou cum e diluat/tiat
heroina pur nainte de a intra n joey plicule. n final, l ntreb ce are de
gnd s fac dup dousprezece sptmni, cnd va fi pus n libertate.
Salvare.
Salvare? Repet, gndindu-m la ceva legat de navigaie.
Da, am de gnd s cumpr maini vechi, le peticesc, le obin
certificatul tehnic i le vnd agenilor din jur.
Vei putea tri cinstit din asta?
Sper, Jeffrey, zice el, fiindc devin prea btrn (treizeci i cinci) pentru
jocul sta. n orice caz, destui din familia mea cost guvernul o mie de lire pe
sptmn, fr s mai adaug i eu la povara fiscal. ine minte, adaug el,
dac-mi ddeau drumul sptmna trecut, a fi putut s omor pe cineva.
M opresc brusc i Paul i Del Boy sunt gata s se ciocneasc de mine.
Fratele meu tocmai mi-a spus explic William, artndu-mi un tnr
nalt i brunet rezemat de gard c sora mea, Brinie, a fost rpit sptmna
trecut i violat de cteva ori i cum majoritatea celor din familie sunt nchii,
nu putem face mare lucru.
Ascult mut.
Ticlosul a fost arestat i s sperm c judectorul va fi drept de data
asta, continu interlocutorul meu. Pentru binele lui, s sperm i c n-o s
ajung n aceeai nchisoare cu unul din fraii mei. Dar ine minte, nu paria c
n-ajunge; are anse mari.
Cnd ne ntoarcem, mi arat un corp de cldire aflat la o oarecare
distan fa de curte:
Acolo a czut alt frate al meu, Patrick, i i-a gsit moartea. (Ai
observat c d-na Keane le-a dat tuturor fiilor ei nume de regi sau de sfini?)
Cred c mai ii minte, i-am spus c la nmormntare a fost prezent jumtate
din poliia metropolitan. Acum, ovie el, spun c s-ar putea s fi fost mpins
de cineva. Cnd ies, aflu eu mai multe i dac e adevrat

Ce speran are omul acesta de a rmne n libertate? M ntreb. Aflu


dup cteva luni, cnd m ntlnesc cu altul dintre frai42.
William se duce din nou la fratele lui i eu observ c Del Boy i Paul au
fost nlocuii de Tony i David. David (cincizeci i cinci de ani, posesie ilegal de
arm de foc) e supraponderal, ieit din form i i e greu s in pasul cu mine.
Urmtorul care mi se altur este un indian tnr, iste i vioi, a crui poveste
nu o voi repeta, cci e o copie fidel a celei a lui Peter Fabri. Nici el nu mai are
de gnd s treac vreodat pe galben dup ce va fi pus n libertate. De
asemenea, recunoate c a nvat despre frdelegi mult mai multe dect tia
nainte de a intra n nchisoare. A cunoscut i lumea drogurilor n celula
mprit cu ali doi deinui.
Sunt curat, omule, spune, frecndu-i palmele. Dar un tip din celula
mea, care iese sptmna viitoare, a ncercat pentru prima dat heroina. E
prins, omule, i spun c e prins.
Mai suntei atent, domnule ministru de interne?
Trec pe lng cei doi golani, care nu s-au micat un centimetru n cele
patruzeci de minute scurse i trebuie s se mulumeasc doar cu priviri
rutcioase. Sunt convins c nu vor risca nimic de aceast dat.
La ora patru, suntem chemai nuntru, pe sectoare. Mai muli prizonieri
care pleac sptmna viitoare, printre care i Peter (patruzeci de mii oferite
pentru a ucide un martor), Denzil (vino s m vezi cnd voi fi vedet) i Liam
(am nevoie de avocat sau s m reprezint singur?) vin s dea mna i s-mi
ureze noroc. M rog s nu mai apuce s vad cum arat Belmarsh.
4:00 p.m.
Sosind n celul, gsesc pe pat alt teanc de scrisori, trei teancuri, ca s
fiu precis. ncep s citesc. Se dovedete c deschiderea lor de ctre cenzor a fost
un lucru util. Sunt impresionat n mod deosebit de o scrisoare trimis de
Freddie Forsyth la Daily Telegraph n legtur cu durata condamnrii i cu
sumele mari strnse de mine n scop de binefacere. Redacia nu a publicat-o.
4:49 p.m.
Ultima strigare la cin. Pe aripa unu se descuie celulele primele i sunt
ncuiate ultimele, pentru c majoritatea deinuilor sunt vieai, condamnai la
detenii mai lungi dect ale celor din alte aripi. E logica nchisorii i
funcioneaz, cci n celelalte trei corpuri, rata ieirilor este ntre 10 i 20 la
sut pe sptmn, aa c nimeni nu se plnge de ordinea deschiderii celulelor.
Merg la cantin doar ca s mi se marcheze numele, iau un termos de ap
fierbinte i plec. mi fac o sup instant (roii, 22 pence) i mnnc un baton de
ciocolat Mars (31 pence) i un mr inclus n oferta nchisorii, continund s
citesc corespondena.
6:00 p.m.

Iau cronica lui Colin la Este a lui Frank MacCourt. E simitor


mbuntit fa de prima ncercare. i-a dat seama ct din poveste trebuie s
dezvluie nainte de a oferi o opinie critic. Evident, este un om care
reacioneaz prompt la un sfat primit. Apoi i citesc poezia.
Educaie Belmarsh.
Deschide labirinturile timpului sufl pnzele de pianjen i viaa de ru
din trecut plin de cunoatere nuntru, mintea e aievea ceva minunat.
Poate fi educat, se poate dezvolta, cci fr educaie ce putem rezolva?
ncuiat aici, ai ce nva trupul e captiv, dar liber i-e mintea s-ncnte
universul s creasc spre o stea.
Du-te la bibliotec i ia o carte cultiv-i mintea i las-i s se uite.
Nu ei pot hotr ce te poate mica citete nainte i mintea-i vei schimba.
Colin Kitto, mai, 2001
Corpul de cldire 1, MS Belmarsh.
Poezia spune multe despre autor, ncotro se ndreapt i de unde a venit.
Sunt sigur c va obine diploma de la colegiul Ruskin nainte de a-i termina
perioada de detenie. i nu uitai, omul acesta a intrat la nchisoare analfabet.
Bate cineva, politicos, i ridic privirea spre ferestruica din u, ntlnind
ochii unui gardian. M roag s-i dau dou autografe pentru fiicele lui, Joanna
i Stephanie.
Le plac crile dumneavoastr, spune, dar eu recunosc c nu am citit
niciuna.
Nu descuie ua, mpinge doar dou foi de hrtie pe dedesubt. Sunt
nedumerit. Aflu mai trziu c un gardian nu are voie s descuie ua dac nu e
de serviciu. Dup ce-i recupereaz foile semnate, adaug:
Nu lucrez n prima parte a sptmnii viitoare, aa c, dac nu ne mai
vedem, succes la recurs.
7:00 p.m.
ncep s citesc o carte de povestiri pe care am gsit-o pe masa de lng
televizor, la Asociere. Se numete Cei czui i n-am mai citit nimic de acest
autor, John MacKenna. Nu e un povestitor bun, aa cum sunt muli irlandezi,
dar ce n-a da s scriu i eu la fel de liric precum o face el!
10:50 p.m.
Termin cartea lui John MacKenna dintr-o rsuflare, stnd pe marginea
patului ce proz sigur i contient, transmind o mare apropiere de
conaionalii i de ara lui. Conchid c Dumnezeu le-a dat irlandezilor darul
vorbirii, i, dup ce s-a mai gndit puin, le-a mai aruncat i civa cartofi.
ZIUA 18
DUMINIC, 5 AUGUST, 2001
6:00 a.m.

Alt noapte bun de somn.


Ieri am scris ase ore, trei sesiuni de cte dou, am citit trei ore inclusiv
scrisorile i am dormit opt. Acolo afar, unde suntei dumneavoastr, cinci
ore de somn ajung ntotdeauna. n realitate, scrisul e o ncercare de a-mi umple
ziua. mi pare ru de prizonierii care trebuie s-i ocupe aceleai ore i nu tiu
s citeasc sau s scrie.
8:00 a.m.
Micul dejun. Ou i fasole cu pine prjit, dou diminei la rnd. Nu m
plng. mi plac oule cu fasole.
9:30 a.m.
Aud gardianul de serviciu rcnind de la parter: Catolici.
Aps pe butonul care-mi aprinde lumina roie de pe partea exterioar a
uii cunoscut sub numele de room service semnalnd astfel c vreau s
particip la slujb. Nu-mi descuie nimeni ua. Mai aps o dat, dup al doilea
rcnet, dar tot nu primesc rspuns. Auzind i cea de-a treia strigare, ncep s
bat n u, fr rezultat. Dei nu sunt romano-catolic, mi-ar fi plcut s-l
ascult predicnd pe printele Kevin, recomandat att de clduros de William
Keane.
10:03 a.m.
n fine, apare dl. Cousins i-mi spune c ofierul de serviciu, tiind c nu
sunt romano-catolic, a crezut c s-a fcut o greeal i m-a transferat napoi la
anglicani. njur nfundat, fiindc nu vreau s fiu trecut n raport. Pentru mine,
o njurtur e Fir'ar s fie sau Mii de tunete.
Poi merge sptmna viitoare, spune ofierul. Dar anun-ne din
timp.
Eu speram c sptmna viitoare nu voi mai fi aici, ripostez.
Zmbete. Vd c recunoate sincer greeala colegului lui, aa c prind
ocazia i-l ntreb despre problema drogurilor, vzut de pe partea cealalt a
barierei de fier. Spre surprinderea mea, dl. Cousins e onest aproape entuziast
de a-i transmite opiniile.
Nu ncearc s pretind c problema drogurilor nu exist n nchisoare.
Numai un prost ar face asta. De asemenea, recunoate c din cauz c
percheziiile se fac att de sumar, nu e dificil s transferi droguri din sector n
sector, din cldire n cldire i chiar peste mas, n timpul vizitelor.
Nu muli ofieri, spune el, ar gusta ideea de-a folosi mnui de cauciuc
pentru a cerceta dosul prizonierilor de trei-patru ore pe zi. i chiar dac am
merge pn acolo, deinuii ar nghii pur i simplu drogurile, ceea ce ar cauza
i mai multe probleme. Dar, adaug el, tot facem tot ce ne st n puteri pentru a
mpiedica i reduce consumul i chiar am avut cteva succese. Dar nu multe,
admite dup o ezitare.

Intrnd la Belmarsh, un prizonier e supus la testul de drog. Acesta


const ntr-o mostr de urin i totul merge foarte bine pn la heroin, o
substan care poate fi eliminat din corp, cu ajutorul lichidelor, n douzeci i
patru de ore. Majoritatea celorlalte droguri las urme n snge sau urin cel
puin patru sptmni. n ziua ntemnirii, 70 la sut din condamnai ies
pozitivi la test i chiar i n condiiile eliminrii ei rapide, 20 la sut apar
pozitivi la heroin. Dac dl. Cousins mi-ar fi dezvluit aceste cifre acum trei
sptmni, m-ar fi lsat buimcit de enormitatea problemei. Dar acum am
nceput deja s accept revelaiile vieii cotidiene de prizonier.
Cea mai mare rat de succes, continu dl. Cousins, o avem cu
prizonierii eligibili de eliberare condiionat. Spre sfritul condamnrii, acetia
trebuie s se prezinte regulat la Centrul de Testare Voluntar Antidrog exist
cte unul n fiecare nchisoare ca s dovedeasc eliminarea dependenei i s
li se treac n raport, fapt ce joac un rol important n reducerea pedepsei. Ceea
ce nu tim adaug el este ci dintre ei ncep din nou s consume droguri n
clipa cnd sunt eliberai. n anii din urm, am luat ns cteva msuri ferme
pentru controlul problemei. n 1994 am nfiinat o Echip de Cercetare
Dedicat, cunoscut sub numele de vntorii de fantome, care poate intra
oricnd, fr avertisment, pentru a percheziiona celule, chiar sectoare i
corpuri ntregi de cldire. Echipa aceasta de jandarmi a fost alctuit dup
evadarea membrilor Armatei Republicane Irlandeze din nchisoarea Whitemoor
n 1993, dar dup ce toi teroritii au fost expediai la Ulster conform Acordului
din Vinerea Mare, unitatea i-a deplasat interesul spre consumul de substane
ilegale. Au avut un succes remarcabil n descoperirea unor mari cantiti de
droguri i a utilizatorilor acestora. Dar, mediteaz dl. Cousins, trebuie s
recunosc c numrul dependenilor nu a sczut nc i vorbesc n calitate de
fost membru al echipelor de cercetare dedicat. Totui, adaug, faptul c cifrele
au rmas pe loc poate fi n sine o realizare.
Aud primul rcnet de la parter pentru anglicani, i-i mulumesc
domnului Cousins pentru prelegerea i candoarea lui.
10:30 a.m.
M prezint la etajul doi i m altur prizonierilor care doresc s asiste la
slujba de diminea. Ne aliniem i suntem percheziionai nainte de a fi
escortai la capel. Malcom (ofier n Armata Salvrii) e surprins s m vad,
pentru c ieri i-am spus c intenionez s merg la predica printelui Kevin.
nainte de a m aeza la locul meu din rndul al doilea, i explic pe scurt cum
am ajuns azi n turma lui.
Sptmna aceasta nu avem cor, doar muzic nregistrat, ceea ce
ngreuneaz slujba lui Malcom, mai ales cnd trebuie s opreasc sporovial
din ultimele ase rnduri. Ochii mi se opresc asupra unui cuplu de traficani

de droguri libanezi din spate. Sunt adncii n conversaie. tiu c sunt din
sectoare diferite i e evident c folosesc aceast reuniune sptmnal pentru a
se informa despre clieni. De cte ori m ntorc i-i privesc, au capetele plecate,
dar nu n rugciune.
Predica de sptmna aceasta e din Evanghelia dup Luca. E cea despre
cele nouzeci i nou de oi aflate n siguran n arcul nchis, n timp ce
pstorul pleac n cutarea celei rtcite. Malcom se afl n faa unei
congregaii de peste dou sute de rtcii i majoritatea nu au absolut deloc
intenia de a se ntoarce n arc.
Dar el lupt nainte, concentrndu-se asiduu asupra primelor ase
rnduri, la care are oarecare succes. n finalul pildei, soia lui citete morala i,
dup binecuvntare, Malcom i ntreab enoriaii dac vor s semneze
chezia. Cel puin patruzeci de prizonieri nainteaz spre registru, semneaz
angajndu-se c nu vor mai pctui i sunt binecuvntai fiecare n parte.
Mi se pare c sunt aceiai care doreau s fie mntuii i sptmna
trecut, dar nu m ndoiesc c Malcom i soia lui ndeplinesc o misiune
merituoas.
12 prnz.
Dejun. Mai iau nite fasole cu pine prjit, un mr i o can cu ap.
Bnuiesc c pe undeva trebuia s amintesc evidena, i anume c alcoolul e
interzis, ceea ce nu e o mare pierdere pentru mine, care beau rareori mai mult
de un pahar de vin rou, seara.
4:00 p.m.
Asociere. Alerg jos cu cartela i cele treisprezece uniti pstrate pentru
Mary. La cele dou telefoane s-a format deja o coad lung. Unul din
dezavantajele de a locui la ultimul etaj.
mi ndrept atenia spre televizorul mare din mijlocul slii. Mai muli
prizonieri se uit la filmul de duminic dup-amiaza, cu Tom Hanks i Geena
Davis. E povestea unei echipe feminine de baseball fondate n 1942, cnd, din
cauza celui de-al doilea rzboi mondial, echipele masculine s-au dezmembrat.
ntorc mereu capul, dar coada nu scade, aa c m uit la film. n jurul
meu se adun mai muli prizonieri n urmtoarea jumtate de or.
Del Boy (crim) mi spune c a obinut o copie a meniului sptmnal, ca
s-o pot include n jurnalul meu.
Fletch (crim) vrea s vin n celula mea la ase i s-mi citeasc ceva. l
ntreb dac se poate la apte, fiindc la ase voi fi nc ocupat cu scrisul.
} mi convine, zice. Nu plec nicieri.
Umor de temni.
Tony (doar marijuana, evadat la Paris) se apleac spre mine, rugndu-m
s terg din manuscris numele prietenei lui. Sunt de acord i-mi notez.

l vd pe Billy (crim) i-i recomand cartea de povestiri a lui John


MacKenna, dar el trece pe lng mine fr un cuvnt. Presupun c de acum nu
ar trebui s m mai mire nimic.
Dennis (vtmare corporal grav, trus mare de cosmetice) m bate pe
umr. mi povestete c a venit pe la el soia biatului care a mplinit un an i
c abia ateapt s ias i s fie cu ei. Fac i eu parte din club.
Miah (crim), frizerul sectorului, m anun c poate s m tund mine
sear la apte. i mulumesc i-i explic c vreau s fiu tuns nainte de vizita de
joi a lui Mary i a bieilor. Observ c la coad la telefon n-au mai rmas dect
trei persoane. Las filmul cu dl. Hanks i d-ra Davis i-mi iau locul la rnd.
Tocmai cnd ajung n fa, mi se bag nainte alt prizonier. Fiind dublu
asasin i avnd cuvntul UR tatuat pe degetele minii uriae, decid s nu
menionez c mi se prea c sunt primul la rnd. Dup zece minute, trntete
telefonul i iese njurnd furios. Formez ncet numrul din Cambridge i mi se
reamintete c nu mai am dect treisprezece uniti. Rspunde Mary. Pare
vesel i are multe veti. Cltoria la Dresda a decurs bine i, n strintate, a
simit c viaa ei revine la normal. Poate i pentru c ziarele de scandal
germane nu sunt att de obsedate de ntemniarea mea. William a nsoit-o i sa inut foarte tare, iar James s-a ocupat de afaceri.
nc zece uniti.
Mary mi spune c poliia reflecteaz nc dac s dea curs sau nu
anchetei cerute n scrisoarea Emmei Nicholson. Cu toate acestea, i explic, am
fost integrat n categoria C i a dori s redevin D ct mai repede posibil. M
asigur c Ramona i James lucreaz la asta.
apte uniti.
i spun ct de multe scrisori primesc i ea mi rspunde c i ea primete
attea acas i la Londra, nct nu-i ajung orele pentru a le rezolva. A compus
un rspuns general pentru toate, ca s se poat ocupa i de munca ei.
Cinci uniti.
Mary m asigur c toi prietenii notri nu numai c ne sprijin, dar a
primit i o duzin de oferte de plimbri cu iahturile lor sau ieiri la case de
vacan, ba unul a invitat-o chiar n safari. Am tiut mereu c avem prieteni
buni pe vreme rea, dar suntem micai amndoi de sprijinul constant al opiniei
publice.
Trei uniti.
O ntiinez c am scris deja peste patruzeci de mii de cuvinte din jurnal,
dar nu tiu cum vor reaciona la ele cititorii mei obinuii. Mary spune c
ateapt s citeasc prima versiune i-mi va oferi o opinie sincer. Nici nu-i st
n fire s fac altfel.
O unitate.

ncepem s ne lum la revedere i-mi reamintete c ne vom vedea toi


joi, ceea ce-mi d un motiv de bucurie.
tii ce mult
Toate unitile consumate. Aud un clic i telefonul se nchide.
Plec i chiar atunci rsun ncuierea n spatele meu. La fel de sigur ca
ceasul Big Ben, dei nu att de melodioas. n mod cert, e ora cinci.
5:05 p.m.
Cina. Cobor la cantin i Paul mi bifeaz numele sptmna
prizonierilor dureaz apte zile, fr srbtori sau srbtori bancare i apoi
iau un termos cu ap fierbinte i o ngheat de ciocolat. n celula mea, mi fac
o sup (ciuperci, 22 pence), mnnc un baton de Mars (31 pence) i savurez
ngheata de ciocolat (intr n raie).
7:00 p.m.
mi spl farfuria de plastic n chiuvet cnd aud o btaie n u. Un
gardian o deschide i silueta masiv a lui Fletch se arat n prag. Aproape
uitasem c vine s-mi citeasc ceva.
Bine ai venit, i zmbesc, precum pianjenul musculiei.
Observ imediat c strnge n mn un carneel verde, asemntor cu cele
pe care se scriu eseurile la coal. Dup ce discutm despre nchisorile unde a
prefera s merg i ascult prerea lui despre dl. Leader, guvernatorul adjunct,
trece la adevratul scop al vizitei.
A putea s-i citesc ceva? ntreab.
Desigur, rspund, nc netiind dac e vorba despre un eseu, un poem
sau chiar primul capitol al unui roman.
M instalez n pat i Fletch st pe scaunul de plastic (prizonierii au
dreptul doar la un singur scaun n celul). Aaz caieelul liniat pe mas, l
deschide la prima pagin i ncepe s citeasc.
Dac a avea fora descriptiv a lui Greene sau tiina epic a lui
Hemingway tot n-a putea exprima exact emoiile prin care am trecut n
urmtoarele douzeci de minute; repulsie, mnie, compasiune, nencredere i
n final, stnjeneal. Fletch ntoarce pagina cu ochii plini de lacrimi, fornduse s nving demonii trecutului. La ultima pagin, uriaul acesta e o epav
tremurtoare i dintre toate sentimentele mele, mnia e cea mai puternic.
Fletch nchide carnetul verde i tcem amndoi o vreme.
Cnd m calmez destul ca s pot vorbi, i mulumesc c mi-a mprtit
un secret att de teribil.
N-am lsat pe nimeni la Belmarsh c citeasc asta, bate el cu palma
coperta carnetului. Dar poate c acum i dai seama de ce nu fac recurs. N-am
nevoie s tie toat lumea prin ce am trecut, optete, aa c o s-l iau cu mine
n mormnt.

Dau din cap i-i promit c nu voi dezvlui nimic.


10:00 p.m.
Nu pot dormi. Ceea ce mi-a citit Fletch nu putea fi inventat. E att de
groaznic, c trebuie s fie adevrat. Aipesc i m trezesc dup cteva minute.
Fletch a ncercat s scape de trecut dedicndu-i timpul i energia misiunii de
asculttor, ajutndu-i pe alii, mprind celula cu un prizonier agresat, cu un
toxicoman sau cu o potenial victim a unui abuz sexual.
Adorm. M trezesc din nou. Afar e ntuneric bezn i ncep s simt c
Fletch ar ajuta i mai mult dac povestea i-ar fi mai cunoscut i adevrul,
revelat. Atunci, oamenii ca mine, care au dus viei att de naive i ocrotite, ar
avea cu siguran o viziune mai realist asupra lumii.
Hotrsc s-i spun imediat ce se descuie celulele c m-am rzgndit. i
voi sugera c ar fi mult mai bine s spun ce i s-a ntmplat de fapt dect s
pstreze tcerea. Cred c m-am trezit de cinci-ase ori n noaptea aceasta,
gndindu-m de fiecare dat la Fletch. Mai ales un comentariu fcut de el mi
arde mintea: Cincizeci la sut din prizonierii de la Belmarsh i pot spune, cu
variaii, aceeai poveste. Cazul meu nu e unic, Jeffrey.
Decid s-mi utilizez toat fora de persuasiune, atta ct e, pentru a-l
convinge s publice, fr omisiuni, tot ce scrie n carneelul verde.
ZIUA 19
LUNI, 6 AUGUST, 2001
5:17 a.m.
N-am putut nchide ochii. M trezesc devreme i scriu dou ore. Termin
i patrulez prin celul, contient c dac opream carnetul lui Fletch, a fi putut
s zbovesc n detaliu asupra textului.
8:00 a.m.
tiu c am mncat un castron cu fulgi de porumb din pachetul meu
Variety, fiindc vd cutiua goal n gleata de gunoi, dar nu in minte cnd.
Patrulez mai departe.
9:00 a.m.
Un gardian descuie ua. M reped la parter, unde aflu c lui Fletch i se
d drumul ntotdeauna la opt, ca s mearg la ateliere i s aranjeze totul
nainte de venirea celorlali prizonieri. Avnd sentina aa de lung, pentru el e
ca un serviciu. E managerul lucrului manual i ctig pn la patruzeci de lire
pe sptmn. M-a putea duce la ateliere, dar cu aptezeci sau optzeci de
prizonieri n jur, n-a putea s port cu el o conversaie particular. Tony mi
spune c Fletch se ntoarce la dousprezece pentru mas i va avea o or
liber, dup care la unu va pleca din nou la atelier. Va trebui s atept.
M ntorc n celul i vd o scrisoare mpins pe sub u. E de la Billy
Little (crim). Se scuz c a fost absent cu mine la Asocierea de asear. August

e o lun proast pentru el, mi explic, i nu e o bun companie din mai multe
motive:
Mi-am vzut fiul pentru ultima dat n august 1998; bunica mea favorit
a murit n august; crima comis de mine a avut loc pe 22 august 1998. Dup
cum i nchipui, am la ce s m gndesc.
Nu am atta putere de a-mi nchipui, recunosc i cnd i rspund la
scrisoare. Mai departe
n perioada aceasta, am tendina s stau mai mult cu mine nsumi. Cei
care nu m cunosc pot crede c sunt ignorant i neabordabil. mi cer iertare
pentru asta.
Mine pe vremea asta, o s stai la soare lng piscin, sau mcar aa o
s te simi la Springhill n comparaie cu Belmarsh gura de iad. ntr-un fel, ai
avut noroc s stai aici doar pentru o perioad scurt, o perioad n care ai
nsufleit ineria obinuit a nchisorii.
n ultimele trei sptmni, vei fi simit resentimentele prizonierilor pornii
mpotriva inegalitii din temni. i aminteti, fr ndoial, citatul din
Gondolierii lui Gilbert i Sullivan: cnd toat lumea e cineva, atunci nimeni nu
este un oarecare.
Cred c ceea ce vreau s spun este c statutul tu, prietenia artat i
dorina de a-i ajuta i a-i sftui pe alii nu au trecut neobservate de cei sortii
s-i petreac ani muli dup gratii.
Pentru aceasta, i mulumesc i pentru inspiraia ta de a insista s m
gndesc mai serios la scris. A dori s accept oferta ta de a ine legtura i mai
ales de a-mi citi critic primul roman.
Voi rmne aici nc o lun sau dou sau trei nainte a m muta la un
centru de prim etap n detenia pe via (Billy se afl la Belmarsh de doi ani
i apte luni). i voi comunica adresa mea dup ce m instalez. Numrul meu e
la sfritul scrisorii.
Eti Primus Inter Pares.
Al tu, Billy (BX 7974)
M aez la mas i i rspund imediat.
12 prnz.
Cnd vine de la ateliere, Fletch m gsete ateptndu-l lng celul.
Intr i m invit s-l urmez43. l rog s-mi permit s iau cu mprumut
carnetul pentru a reflecta mai adnc la cele citite de el seara trecut. ovie un
moment, apoi se duce la raftul de deasupra patului, scormonete i extrage
carneelul verde. Mi-l d fr nici un comentariu.
Iau un mr de la mas i m ntorc n celul. Citit, povestea lui Fletch
nu e mai puin dureroas. O parcurg de trei ori, apoi m nvrt prin celul.
Problema mea e cum s-l conving s publice textul n acest jurnal.

3:37 p.m.
Dl. Bentley mi descuie celula i m ntiineaz c guvernatorul adjunct
dorete s m vad. nsoit spre biroul domnului Leader, m ntreb ce veti
proaste mi va mai transmite de aceast dat. Voi fi trimis la Parkhurst sau
Brixton ori s-au decis pentru Dartmoor? Guvernatorul adjunct m ntmpin
cu un zmbet cald. Se comport altfel i are o atitudine total diferit fa de
data trecut. E prietenos i binevoitor, ceea ce m face s cred c are veti mai
bune.
mi spune c tocmai a aflat de la Ministerul de Interne c nu plec la
Camphill pe insula Wight sau la Elmer n Kent, ci la Wayland. M ncrunt. Nam auzit niciodat de Wayland.
E n Norfolk, mi explic el. Categoria C i regim foarte relaxat. Am
vorbit deja cu guvernatorul i numai el i un alt membru al personalului v
cunosc destinaia.
neleg aluzia transparent ca pe o sugestie de a nu dezvlui nici unui
prizonier unde sunt transferat, ca s nu fiu acompaniat pe traseu de toat
presa naional. Dau din cap i neleg de ce a procedat la o neobinuit
ntrevedere ntre patru ochi. Sunt pe cale s-l ntreb ceva, dar mi-o ia nainte cu
rspunsul:
Plnuim s v mutm joi.
Numai trei zile n plus la Mlatinile Iadului, e primul meu gnd i dup
ce-i mai pun cteva ntrebri, i mulumesc i m ntorc la celul fr escort.
M gndesc o or la cuvintele domnului Leader. mi amintesc c l-am ntrebat
unde ar prefera s mearg, la Wayland sau pe insula Wight. Wayland, a
rspuns el fr ovire.
n nchisoare trebuie s-i duci zi de zi btliile dac vrei s ctigi
rzboiul. La nceput, a trebuit s ies din aripa medical i s m mut n Corpul
Trei. Apoi s scap din Corpul Trei (Beirut) i s ajung n Corpul Unu, n mijlocul
unor prizonieri mai maturi. Apoi s fiu transferat de la Belmarsh la o
nchisoare de categoria C. n continuare, trebuie s fac presiuni s-mi rectig
statutul D i s prsesc Waylandul ct mai repede, pentru o nchisoare
deschis. Dar asta e btlia de mine. Mai muli prizonieri i-au scrijelit pe
perei: Ia zilele aa cum vin.
4:00 p.m.
ncerc s scriu, dar s-au ntmplat att de multe azi, nct mi-e greu s
m concentrez. Ciugulesc un baton de ciocolat Cadbury cu fructe i alune (32
pence) i beau o can de Evian (49 pence) peste care torn suc de afine de la
Robinson (97 pence).
6:00 p.m.

Cina. l prind pe Fletch la coada de la cantin i e de acord s vin la


mine la apte.
Miah (crim) m tunde la apte, i spun, aa c nu s-ar putea la apte
i un sfert? Nu pot s ratez tunsul, fiindc sper s m viziteze soia joi.
7:00 p.m.
Asociere. Stau rbdtor pe un scaun de pe palierul 2, ateptndu-l pe
Miah. Nu vine la timp, aa c m ntorc la celul s m ntlnesc cu Fletch. El e
punctual i se aaz pe pat. Nu se obosete cu vreun preambul.
Poi include povestea mea n carte dac vrei, spune, i dac o faci, s
sperm c va fi de ajutor.
i spun c dac vreun ziar naional public jurnalul n foileton, cuvintele
lui vor fi citite de milioane de oameni i politicienii nu vor mai putea pretinde c
astfel de lucruri nu se ntmpl, altminteri vor fi vinovai prin tcere.
Revedem manuscrisul rnd cu rnd, completnd nume, date i locuri,
astfel nct cititorul obinuit s poat urmri evenimentele. Tony (doar
marijuana) vine i el dup cteva minute. Se dovedete c e singura persoan
n afar de mine care a citit textul i c la sfatul lui a hotrt Fletch s-i scrie
povestea i s o dezvluie unui public mai larg.
La u ciocane cineva. E Miah (crim). Se scuz c n-a venit la timp s
m tund, dar abia acum i-a terminat tura la cantin. Spune c mine nu
poate, din cauza lucrului, dar m va tunde miercuri, la Asociere. l avertizez c
dac nu se ine miercuri de cuvnt l omor, fiindc vine soia pe la mine joi i
vreau s art ca scos din cutie. Miah rde, se nclin i pleac. l omor. I-am
spus-o fr s gndesc unui criminal condamnat. Miah are puin peste un
metru aptezeci i nu tiu dac are cincizeci de kilograme. Omul pe care l-a
ucis avea un metru nouzeci i o sut zece kilograme. Triesc ntr-o lume
ciudat.
Continum, eu cu Fletch i cu Tony, s revedem manuscrisul i dup ce
terminm, Fletch se ridic i-mi strnge mna, pecetluind nelegerea.
8:00 p.m.
n urmtoarele dou ore transcriu cuvintele lui Fletch, adugnd doar
acolo unde mi-a dat indicaii precise, contexte i nume. La ncheierea
transcrierii sunt i mai suprat dect asear, cnd am auzit povestea pentru
prima dat.
10:00 p.m.
Zac treaz n patul meu tare de nchisoare, cu capul pe perna i mai tare,
ntrebndu-m cum vor reaciona oamenii normali i deceni la povestea lui
Fletch. Cci e un om despre care oricare dintre noi putem spune c i-a fost
menit totul, dar nu mila Domnului.

Acestea sunt cuvintele prizonierului Fletch (crim, detenie pe via,


condamnare minim de douzeci i doi de ani).
Numele meu e 44. Am treizeci i opt de ani i ispesc o sentin
pentru o crim pe care nu am comis-o, dar a vrea s-o fi fcut.
Toat viaa mea a fost f de la nceput. M-am nscut n Morriston n
ara Galilor i dei mi-am iubit familia, am avut n via doar ase relaii
adevrate cu oamenii, sau mcar att de reale pe ct le simeam. Relaiile de
felul la care te face s alergi acas i s-i par ru a doua zi de diminea c
trebuie s te ntorci la lucru.
Mi-am cunoscut soia cnd aveam aptesprezece ani i a muri i azi
fericit pentru ea. Am avut o relaie de douzeci i doi de ani, dei amndoi am
mai avut i alte persoane n timpul acesta. Dintre cele ase relaii ale mele,
dou au fost cu brbai i de aici ncep complicaiile. Din cauza anilor de abuz
sexual suferii n copilrie, nu m-am bucurat niciodat cu adevrat de sex, fie
cu brbai, fie cu femei.
Chiar i azi, detest contactul sexual i accept c din acest motiv mi-am
distrus relaiile. Am fost ntotdeauna capabil s prestez, fiindc prestaie era,
dar n realitate era doar o corvoad i nu m alegeam cu nici o mulumire din
ea.
Nu m-am simit niciodat n stare s-i spun soiei mele adevrul despre
trecutul meu, cu toate c am mprtit douzeci de ani de via comun. E
aa de uor s pretinzi c ai fost abuzat i s mui vina la altul. E aa de uor
s pretinzi c nu te-ai putut mpotrivi i n acelai timp e virtual imposibil s-o
dovedeti.
Adevrul e c habar n-am avut c ceea ce triam eu nu era normal. Nu
treceau toi copiii prin asta? Copilria mea s-a sfrit la nou ani, cnd am fost
trimis la un cmin.
Peste noapte am devenit o jucrie pentru cei angajai s-mi poarte de
grij, cei cu puterea. Chiar au reuit s obin o hrtie de la tribunal ca s nu
pot fi mutat i ei s m abuzeze mai departe.
n anii 70, pedeapsa corporal era un fapt comun n cmine. Unii din
personal se ntrebau doar cum s-o aplice. Bteau copiii mici cu nuiaua pn-i
fceau s zbiere i pe urm ne cptueau pn leinam; abia atunci se opreau.
Nou ali copii din acel cmin pot confirma spusele mele; doi sunt cstorii i
au copii, doi sunt homosexuali, cinci sunt n nchisoare.
Doi din cei cinci aflai n nchisoare ispesc condamnri pe via pentru
omucidere.
Dup o vreme, abuzul devine o form de iubire pentru c, dac nu vrei s
fii altoit cu nuiaua sau pocnit cu o curea, cedezi i accepi repede alternativa,

abuzul sexual. La doisprezece ani, tiam mai mult despre perversiune i


violen dect a citit, a vzut sau a trit vreunul din cei care citesc acestea.
La doisprezece ani, fusesem abuzat de personalul cminului lucrtorii
sociali locali, ngrijitorii i un jandarm responsabil de minori. Toate aceste
profesii atrag pedofilii i dei sunt o minoritate (20%), se cunosc bine ntre ei,
formeaz o reea i, ceea ce e i mai nspimnttor, se protejeaz unii pe alii.
Cunosc un copil care la paisprezece ani a fost capabil s le dezvluie
autoritilor prin ce trecuse, aa c l-au mutat din cmin n cmin prin toat
ara nainte de a putea deschide cineva vreo anchet, ali pedofili abuznd de el
ntre timp.
La treisprezece ani, am fugit i mi-am croit drum spre Cnd am ajuns
n am nceput s dorm la Acolo l-am ntlnit prima oar pe brbatul numit
*, care mi-a oferit gzduire. n noaptea aceea m-a mbtat, lucru uor cnd ai
treisprezece ani. M-a violat i apoi a nceput s m nchirieze la alii ca el. Cnd
citii n ziare de scandal despre biei de vnzare, s nu credei c au de ales
sau c sunt pltii pentru asta. Adesea sunt ncuiai i controlai ca orice
prostituat i au puin sau nimic de spus n legtur cu viaa lor.
* m-a controlat aproape ase luni, aducnd la apartament judectori,
directori de coal, ofieri de poliie, politicieni i ali ceteni remarcabili care
sunt sarea societii noastre (v pot vorbi despre semne din natere, cicatrice i
ciudenii ale tuturor acestora).
ntr-o noapte, n West End, cnd aveam nc treisprezece ani, am fost
arestat de poliie pe cnd * ncerca s m vnd unui client. Am fost scos de la
prnaie de un asistent social, care m-a dus la un cmin din Cminul era
condus de un magistrat, *. n urmtoarele paisprezece zile, m-a cptuit zi i
noapte, apoi a emis un ordin de ntoarcere la primul cmin (de unde venisem),
care nsemna btaie i abuz sistematic.
Dup dou luni, am fost transferat la un spital pentru copiii cu tulburri
emoionale. Personalul m-a abuzat din nou i de data asta, aveau un
instrument mai bun dect btaia. M ameninau cu TSO, tratament cu oc
electric, dac ncerc s rezist. Am fugit din nou, ntorcndu-m la i de
atunci am trit acolo. Aveam doar paisprezece ani i * mi-a dat repede de urm.
De data asta m-a instalat n apartamentul unui prieten, unde m cptueau
zilnic apte sau opt brbai. La vreo doi le plcea s m bat cu o curea, alii
mi ddeau pumni, nainte, dup sau n timp ce fceam sex. Cnd terminau,
mi lsau cteodat o amintire (bani sau un dar) pe pern. Nu prea-mi foloseau,
pentru c nu ieeam din apartament dect nsoit de *.
La cincisprezece ani, prizam cocain, m mbtm regulat i fceam sex
cu nenumrai brbai. Dar nu m mai durea. Nu simeam nimic, fcea parte
din viaa mea.

Viaa asta, dac se poate numi aa, a mai continuat patru ani, timp n
care am fost fotografiat pentru reviste porno i am aprut n filme porno.
La optsprezece ani, nu le mai eram de folos acestor oameni, aa c am
fost azvrlit n strad i lsat s m descurc. Atunci am comis prima
infraciune. Am jefuit un magazin, Lillywhites. Am fost arestat i nchis ase
luni la Borstal. Dup eliberare, am continuat viaa de infractor, nu tiam s fac
altceva.
Aveam acum un metru optzeci i cinci i nouzeci i cinci de kilograme i
nu mi-a fost greu s-mi gsesc de lucru ca agent de paz, meserie aflat adesea
la marginea infracionalitii.
n 1980, la vrsta de optsprezece ani, am cunoscut-o pe soia mea, care
nu tia cu ce m ocup de fapt i nici c fusesem abuzat sexual timp de nou
ani. n urmtorii cinci ani am avut doi fii i dup doisprezece ani, n 1997, am
hotrt s ne cstorim.
Eu ctigam deja bine din treburi necurate i totul a mers ca pe roate
pn n 1997, cnd am fost arestat pentru fraud. Emisesem ordine de plat
false pe mai multe nume, nsumnd 2,8 milioane de lire sterline, aa c am
primit trei ani i cstoria mi s-a amnat.
Ct am stat n nchisoare, am nceput s-i dezvlui soiei, prin scrisori i
telefoane, c duceam de ceva timp o via de infractor. Dar abia dup ispire iam spus despre abuzurile sexuale pe care le ndurasem. Reacia ei a venit
imediat i a fost ostil. A fost dezgustat i ngreoat i a spus c nu putea
nelege de ce nu-i ddusem pe brbaii aceia pe mna autoritilor. La ce
autoriti s m plng? Aveam doar nou ani cnd a nceput. La urma urmei,
autoritile m violau, i-am spus, i la optsprezece ani, cnd nu le-am mai
folosit, m-au azvrlit n strad.
Ea nu s-a putut mpca pn la urm cu asta. Am fost respins din nou i
de data asta, de cineva la care ineam, ceea ce a nrutit lucrurile. M-a
descris ca pe o persoan murdar, care le permitea btrnilor perveri s-l
violeze pentru c dorea iubire i mngieri. Nu aveam cum s-o fac s neleag.
Acum nu doream dect s-i ucid pe cei cinci montri rspunztori i s
m dau pe mna poliiei.
Erau cinci pedofili care-mi luaser viaa, aa c m-am hotrt s le-o iau
i eu lor. Am descoperit c doi dintre ei muriser deja, aa c-mi rmneau
numai trei. Numele lor erau *, * i *.
Am plnuit atent cum i voi ucide i m voi preda poliiei.
Am plecat la i l-am rpit pe *, aducndu-l napoi la i lsndu-l n
apartamentul meu cu trei prieteni, care au fost de acord s-l pzeasc pn l
aduc eu pe *. Apoi plnuiam s merg la s-l iau pe * i s-l aduc i pe el n
acelai loc.

Am sosit la la unu i jumtate dup-amiaza i vecinul lui * mi-a spus


c tocmai plecase. Am telefonat s-i avertizez pe prietenii mei c voi ntrzia,
pentru c nu puteam risca s-l nfac n plin zi. Atunci mi-au dat vestea c-l
omorser deja pe *.
Am fost turbat. ntotdeauna am fost rece din punct de vedere emoional,
dar am plns pe drumul de ntoarcere la Londra, pentru c voiam s-l omor eu
pe *. Avusesem nevoie s m cur de aceti trei oameni ri i acum aveam un
cadavru pe cap i trei asociai nspimntai.
Am condus pn la depind cam tot drumul limita de vitez. La
sosire, am curat amprentele din apartament i le-am spus celorlali c m voi
ocupa n felul meu de * i *. Atunci a intrat poliia; douzeci i patru de ofieri
narmai ne-au pus la pmnt, ne-au prins ctuele i m-au arestat.
Mai trziu, am descoperit c * telefonase la poliie i le spusese c se
teme pentru viaa lui. I-am dat avocatului toate detaliile i a zis c, deoarece
eram n Hastings la ora morii lui *, n-o s m acuze de crim ci de conspiraie
la omor. M-au acuzat de crim i condamnat la minimum douzeci i doi de
ani.
Da, ispesc douzeci i doi de ani pentru o crim pe care nu am comiso. mi pare ru c n-am fcut-o i-mi pare ru c nu i-am omort i pe * i pe *.
Sunt acum Asculttor la Belmarsh i m simt util pentru prima dat n
viaa mea. Am salvat o via i sper c i-am ajutat pe muli.
Demonii m mai bntuie, bineneles, dar cumva reuesc s-i in la
distan. Nu-mi voi duce la capt sentina, mi voi alege data i felul morii45.
Doar ruinea m mpiedic s intru n legtur cu vreun cunoscut. Un
sentiment de nemernicie, sunt un biat murdar de nchiriat, care i-a lsat pe
alii s-l foloseasc, s-l bat i s-l abuzeze pentru c avea nevoie de iubire i
nu i-a mai psat ce se ntmpl cu el. Cum s m atept vreodat ca soia,
copiii sau familia s m neleag?
Sper c, spunnd aceast poveste, a putea salva pe cineva de oroarea
prin care am trecut, pentru ca acela s nu mai fie vizitat de aceiai demoni i
s nu sfreasc ntr-o nchisoare, acuzat de crim.
11:23 p.m.
M culc ntrebndu-m dac omul cruia i se spune Fletch trebuie ntradevr s-i petreac restul vieii n nchisoare. Dac rspunsul este da, nu
avem i noi o responsabilitate fa de viitoarea generaie, s ne asigurm c nu
vor mai exista copii a cror via se sfrete la nou ani?
ZIUA 20
MARI, 7 AUGUST, 2001
6:16 a.m.

Dorm mai bine. Poate c m-a ajutat ncuviinarea lui Fletch de a-i include
povestirea n carte. Scriu dou ore.
8:00 a.m.
Micul dejun. Brioe i ultimele picturi din cea de-a doua cutie de lapte
pasteurizat. N-a fost destul pentru a-mi nmuia cerealele. Azi trebuie s vin
proviziile de la cantin i cum plec joi, voi putea s-mi pltesc toate rublele: Del
Boy (ap i biscuii), Tony (baton de Mars) i Colin (timbre, dousprezece de
clasa nti).
10:00 a.m.
Asociere. M plimb prin sala de la parter, cnd observ c unul din
prizonieri, Joseph (crim), joac biliard. E de departe cel mai bun juctor din
sector i cteodat nimerete toate bilele. n dimineaa asta rateaz lovituri
simple, pe care le-a reui chiar i eu. M rezem de perete i-l privesc mai
atent. Are expresia aceea absent, att de comun printre vieai. La ncheierea
meciului, cnd le paseaz tacurile celor care ateapt, i comentez nivelul
jocului. Cred c-l caracterizez drept de duzin.
Am altele pe cap, Jeff, spune el, nc distant.
Pot s te ajut cu ceva? ntreb.
Nu, mulumesc, e o problem de familie.
11:00 a.m.
mi vd numele pe lista celor care vor primi vizite juridice, alturi de al
avocatului Tony Morton-Hooper.
De-a lungul anilor, am descoperit c relaiile profesionale se ncadreaz n
dou categorii. Cele care rmn profesionale i cele care ajung prietenie. Tony
face parte din cea de-a doua categorie. Iubim amndoi atletismul el a
reprezentat multe stele ale pistei de-a lungul anilor i n ciuda unei diferene
de vrst considerabil, ne relaxm unul n compania celuilalt.
Ne ntlnim ntr-o ncpere mic, unde eu ajung i sunt ncuiat, apoi
intr el pe o alt u i e, de asemenea, ncuiat. Primul lucru pe care l observ e
c Tony poart la ncheietura minii o band lat, galben. E biletul lui de
ieire, dar n ora de vizit e prizonier ca i mine.
La nceput, Tony mi spune c nchisoarea Wayland are un regim mult
mai uor de suportat dect Belmarsh i e convenabil pn cnd voi reveni la
categoria D. l ntreb ce se mai aude n legtur cu asta.
Veti bune, rspunde. Presa i-a dat seama c nu ai nimic de dezvluit
i ne-am documentat i am aflat c problema s-a ridicat n Parlament n 1991,
cnd Lynda Chalker era ministru de dezvoltare internaional, iar ea a oferit o
replic solid. De asemenea, ai i o scrisoare lung primit de la ea atunci.
i-mi ntinde peste mas textul replicii i scrisoarea.
D-ra Nicholson era membr a parlamentului atunci? ntreb.

Desigur, spune Tony, i ceea ce e i mai important, Ministerul de


Externe a investigat complet chestiunea, aa c trimitem la poliie toate
documentele necesare, sesizndu-i c o a doua investigaie ar fi o risip
iresponsabil a banilor publici.
Pot s-o dau n judecat pentru calomnie? ntreb.
Nu nc, m informeaz. Am vorbit ieri la poliie i dei nu vor s ne
dea o copie a scrisorii trimise de ea, au explicat c acuzaiile erau astfel
formulate nct nu puteau dect s dea curs anchetei.
Dac formulm o petiie nu va fi nevoit s ne arate scrisoarea?
Ba da. Ar deveni automat prob.
Atunci s gsim motive s-o dm n judecat.
nc nu, repet Tony. Hai s ateptm s renune poliia la anchet
nainte de a aciona noi. i poate fi curnd; Programul de azi al postului Radio
4 a luat legtura cu Mary. Echipa lor de investigatori e de asemenea de prere
c nu ai la ce acuzaii s rspunzi i vor s-o invite la emisiune.
Sigur c vor, pentru c de fapt, vor s discute cu ea despre recursul
meu.
Atta vreme ct nu discut cazul n desfurare, sunt de acord s dea
interviul.
Ar putea cita din scrisoarea Lyndei Chalker i din textul prezentat de
ea parlamentului, sugerez.
De ce nu? Accept Tony. Dar hai s-o lum ncet, pas cu pas.
Nu sunt prea bun la asta, recunosc. Eu prefer s-o lum repede, salt cu
salt.
Tony scoate apoi nite hrtii din serviet i-mi spune c vom lansa mine
cererea de recurs. Trebuie s semnez o hrtie c doresc s fac recurs i alta n
care contest condamnarea.
Tony mi-ar da anse de cincizeci la sut de a obine rsturnarea
verdictului, dac nu ar fi la mijloc i factorul Archer.
Dac nu era vorba de tine, se rezolva ntr-o secund. Nici mcar nu sar mai fi deschis un proces.
ansele sunt i mai mari n problema reducerii sentinei. Comentariul
domnului judector Potts, c reprezint cel mai grav caz de sperjur cunoscut de
el, a fost ntmpinat de colegii lui de breasl cu sprncenele ridicate46.
Apoi abordm subiectul jurnalului meu, din care am completat deja
cincizeci de mii de cuvinte i-l avertizez c va constitui un oc pentru cititorii
mei obinuii. M ntreab cum i transmit manuscrisul lui Alison, avnd n
vedere c Belmarsh e nchisoarea cu cea mai strict securitate din Europa. i
reamintesc c nc primesc dou-trei sute de scrisori zilnic i cenzorii m las

s le trimit la biroul meu n dimineaa urmtoare, aa c nc zece pagini scrise


de mn i adugate la teanc nu constituie o nclcare a regulamentului.
Mi-am adus aminte, l rog, poi s-i spui lui James s poarte un ceas
ieftin data viitoare cnd vine, ca s-mi schimb Longines-ul cu el.
Nu mi-am imaginat nici un moment c voi ajunge la nchisoare, aa c
purtam ceasul meu favorit n ziua verdictului i mi-ar prea ru s-mi fie furat
dup ce l-am folosit douzeci de ani. James tnjete dup ceas de ceva timp i
m-a rugat s i-l las prin testament (rzgiat mercantil ce e!). Will poate s ia
restul averii, dar las-mi mie ceasul, insist James. Firma Longines nu mai
face modelul acesta elegant. Totui, William a fost de acord cu ideea, gsind
aranjamentul foarte satisfctor pentru el.
Cred c ar fi mai bine s atepi s pleci de la Belmarsh nainte s faci
schimb de ceasuri, m sftuiete Tony. i asigur-te nainte c regulamentul o
permite.
Rezolvm toate chestiunile juridice i cum nu poate scpa dect dup o
or, discutm despre Campionatele Mondiale de Atletism de la Edmonton, unde
speram s-mi petrec vacana de var, alturi de Michael Beloff47. Tony mi d
vestea fantastic a ctigrii aurului de ctre Jonathan Edwards, la triplu salt.
A ctigat uor, mi povestete, srind aproape optsprezece metri. E
aa de relaxat dup ce a luat aurul la Sydney, nct m ndoiesc c-l va bate
cineva, cel puin pn la olimpiada urmtoare de la Atena, din 2004. i nici
mcar domnul judector Potts nu te va putea opri s fii de fa atunci.
Cnd gardianul se ntoarce s descuie ua pe unde iese Tony, l lmuresc
nc o dat c problema prioritar este rezolvarea confuziei legate de kurzi,
astfel nct s-mi recapt statutul D ct mai repede posibil. De asemenea,
adaug c n-am nevoie ca avocaii s m viziteze la Norfolk, n schimbul unor
taxe piperate. Pot s-mi transmit mesaje prin Mary, care e la fel de deteapt
ca oricare dintre ei. Tony zmbete, ncuviineaz i ne dm mna. Are minile
unui boxer de categorie grea i cred c s-ar descurca bine n nchisoare. i dau
drumul, dar cum eu nu am band galben la ncheietur, m prbuesc la loc
pe scaunul de pe partea cealalt a mesei i atept.
12 prnz.
La coad la mas o ocazie favorabil de a m pune la curent cu toate
brfele Fletch mi dezvluie care e problema lui Joseph. neleg acum de ce na fost n stare s bage nici o bil la locul ei. La servire, Tony mi recomand
spaghetele vegetariene, deghizate s arate ca unele bolognese.
Gratinate? M interesez n glum.
Desigur, milord. Liam, adu-i nlimii sale parmezanul ras.
De sub tejghea rsare o punguli cu brnz ras, e desfcut n faa
ofierului de serviciu i coninutul e presrat pe spaghetele mele. Gestul e

salutat cu aplauze de prizonieri i cu rsete de gardieni. Aceste mici ntmplri


sunt spectacole n lumea vieailor.
La mine n celul, mnnc cu plcere, dar e deja a douzecea zi de
mncare de temni. Mi-am mai strns cureaua cu o gaur. Aa c bnuiesc c
am pierdut vreo trei kilograme.
2:00 p.m.
Cnd se deschide din nou ua celulei, alerg la etajul doi, mbrcat pentru
sport, i alerg pe loc pe lng grilaj. De data aceasta, sunt pe list ntre cei opt
din corpul nostru. Dup percheziia urmat de un mar spre alt arip a
cldirii, primim fiecare cte un maiou bleu i orturi bleumarin. Sunt culorile
celor dou mari universiti din Anglia, Oxford i Cambridge, aa c am fost
echipai astfel nct s nu se supere nici un ipotetic absolvent al prestigioaselor
instituii.
Sala de gimnastic e mprit n dou. Zona mai mare este ct un teren
de baschet i pe el, doisprezece prizonieri joac fotbal de sal. Se afl la
Belmarsh i un fost juctor al echipelor Arsenal i Brentford. Mai exist i o
sal de fitness, cu o suprafa ct o treime din terenul de baschet, unde
patruzeci i apte de tineri musculoi, asudai i tatuai trag de fiare, pentru a
putea comite n continuare vtmri corporale grave cnd vor iei de aici.
E att de aglomerat, nct nu poi s te miti dect civa pai fr s te
loveti de cineva. Sunt dou covoare de alergat, dou instalaii de vslit i dou
de urcat, de care prizonierii nu sunt prea interesai. M nclzesc ase minute
pe covorul de alergat la cinci kilometri pe or, ceea ce-mi permite s observ
perfect ce se petrece n centrul slii. Cei patruzeci i apte de tineri antrenai
trag de fiare; nu e o privelite plcut, mai ales c majoritatea se afl acolo ntro ntrecere orgolioas, viznd s-i stabileasc un statut privilegiat n sectoarele
lor. M ntreb ci dintre ei i-au dat seama c Fletch, Tony, Billy i Del Boy se
bucur de cea mai mare influen n aripa noastr, dei nici n-au clcat pe la
sala de sport.
Dup ce vslesc 2.000 de metri n nou minute, m antrenez cu nite
greuti uoare, apoi mai alerg zece minute pe covor, la viteza de opt kilometri
pe or. n timp ce alerg, ncep s observ c muli vieai au poziii proaste. Nu
in spatele drept i cnd ridic greutile, i mic umerii n loc s-i
foloseasc muchii braelor aa cum trebuie. Cei doi gardieni responsabili nu
pot dect s supravegheze n ansamblu cele dou sli. Ar fi mult mai rezonabil
s se organizeze zilnic trei sesiuni de gimnastic i s vin mai puini
participani n acelai timp. Antrenorul ar fi astfel capabil s i lucreze cu ei, nu
s stea doar pe post de ddac. i sugerez acest lucru unui gardian, dar
primesc din nou explicaia cu personalul redus.

Dup zece minute de alergare, merg din nou la greuti i nchei la


maina cu trepte. Cnd gardianul rcnete Mai sunt cinci minute., trec la
exerciii de ntindere i duc la capt ntr-o or exact programul pe care l-a
urma i n sala mea de gimnastic, de la subsolul locuinei din Londra. Singura
diferen e c acolo nu exist picior de asasin.
napoi n vestiar, sunt mulumit de forma mea. Dennis (fost juctor la
Arsenal i Brentford) mi spune c a marcat ase goluri. l felicit i-l ntreb dac
e adevrat c a fost ales cpitan al echipei Belmarsh pentru meciul mpotriva
echipei feminine de la Holloway. Gluma strnete mult mai multe rsete i ovaii
dect merit i jumtate dintre prizonieri se ofer imediat s joace i ei.
Nu, mulumesc, zice Dennis. Am i aa destule probleme cu femeile.
Dar n-ai spus c ai avut o vizit de la soie i copil duminic i a fost
foarte bine?
De la una din soii, m corecteaz Dennis. Cu unul din copii.
Cte mai ai? ntreb.
Trei i trei, recunoate.
Pi asta e bigamie. Sau chiar trigamie.
Trezete-te, Jeff, nu sunt nsurat cu niciuna. Azi nu mai exist tai
care s te mne cu puca de la spate. Sunt partenere, nu soii. Ca un
preedinte de companie, am i eu mai muli acionari. Slav Domnului c sunt
aici la cutie, adaug dup o clip, fiindc dac ar convoca o adunare general a
acionarilor, nu vreau s le explic de ce anul sta nu vor primi dividende.
E limpede c prizonierii care ne ascult nu consider conversaia
neobinuit i cu att mai puin condamnabil. Dumnezeu tie ce-o s fie
Marea Britanie peste cincizeci de ani, dac fiecare are trei soii, dar nu se
obosete s se nsoare cu niciuna dintre ele.
ntorcndu-m la celul, gsesc lista de la cantin pe pat. Beau can
dup can de ap i mnnc dou napolitane KitKat nainte de a pleca la du.
4:00 p.m.
Asociere. Primul lucru pe care-l fac e s-i napoiez lui Del Boy o sticl de
ap Highland Spring, nainte de a-l cuta pe Tony s-i dau batonul de Mars i
de a-i returna lui Colin cele dousprezece timbre clasa nti. Lichidndu-mi
datoriile (rublele) nimeni nu m taxeaz cu rubla dubl m aez la televizor
lng ali prizonieri. Se uit la Campionatele Mondiale de Atletism. Un gardian,
dl. Hughes, m pune la curent cu evenimentele de pn acum. Dup prima zi
de decatlon, Macey conduce cu un punct i se pregtete pentru proba lui cea
mai bun, alergarea la 110 n garduri, cel de-al doilea eveniment al zilei
sportive. i spun domnului Hughes despre planul meu de a-mi petrece vara
aceasta la Edmonton.

Vd destule locuri goale n tribune, spune el, dar mi-e greu s cred c
sunt toi la nchisoare.
n timp ce Macey se ndreapt spre start, l zresc pe Joseph ntr-un col
e un om care prefer de obicei s stea n centrul unei camere. Las pentru o
clip campionatele mondiale i m duc la el.
tii ceva de fiul tu?
Nu, m privete el, surprins c i-am aflat problema. I-am telefonat
maic-si, spune c e arestat i ea ncearc s telefoneze la Consulatul Britanic.
L-au bgat ntr-o nchisoare local. Cum sunt nchisorile din Cipru? M
ntreab.
Habar n-am, i spun. Pn m-au trimis la Belmarsh, nici despre cele
engleze nu tiam cum arat. Fii mulumit c nu e n Turcia. De ce a fost
acuzat?
De nimic. L-au gsit dormind ntr-o cas unde nite btinai
fumaser canabis, dar l-au avertizat c s-ar putea alege cu apte ani de
temni.
Nu se poate, dac dormea, m exprim. Ci ani are?
Optsprezece i ce e mai ru e c nu pot s fac nimic, ct sunt vrt
aici. Soia mea zice c-o s-i dea telefon guvernatorului de aici cnd afl ceva.
Noroc, i urez i m ntorc la atletism.
Dl. Hughes mi spune c l-am ratat pe Macey. A ieit al doilea n grupa
lui, stabilind un record personal.
Nu poi cere mai mult dect un record personal de la un atlet, zice
Roger Black, comentatorul BBC i adaug: Rmnei cu noi, pentru c aici la
Edmonton va fi o zi foarte interesant.
ncuierea! Strig ofierul de la biroul din fundul slii.
i atrag politicos atenia c Roger Black ne-a spus s rmnem cu el.
Dl. Black e acolo i eu sunt aici, sun imediat replica, aa c
ncuierea, Archer.
6:00 p.m.
Cina. Am acum dou cutii de conserve de unc Prince (49 pence), aa c
iau una la cantin s-o desfac. Tony mi adaug doi cartofi alei atent i am
parte de un adevrat festin, stropit cu o can de suc de afine.
Dup mas m ntorc la manuscrisul meu, dar ua e deschis brusc de
un gardian pe care nu l-am mai vzut.
Bun seara, ncepe el. tiu c vei pleca n curnd i dac suntei
amabil, putei s-mi semnai cartea asta pentru soia mea? La librrie am aflat
c e ultima apariie.

Cu bucurie, rspund, dar nu e a mea. A fost scris de Geoffrey Archer.


Eu mi scriu numele cu J. Amndoi avem de ani de zile ncurcturi din cauza
asta.
Pare uor surprins, dar insist:
O duc napoi s mi-o schimbe. Ne vedem mine la aceeai or.
Dup ce termin revizuirea manuscrisului, citesc trei scrisori trimise de
Alison prin Tony Morton-Hooper. Una este de la Victoria Barnsley, preedinta
editurii mele, Harper Collins, anunndu-m c abia ateapt s citeasc n
poala zeilor i c Adrian Bourne, fostul preedinte care s-a ocupat de crile
mele dup retragerea lui Eddie Bell, s-a hotrt s se pensioneze mai devreme.
mi va lipsi, ca i Eddie, deoarece amndoi au jucat un rol foarte important n
cariera mea de autor.
Cea de-a doua scrisoare e de la tnrul meu documentarist, Johann
Hari, care-mi spune c e aproape gata cu lucrul pentru n poala zeilor48. Dar
mrturisete c el prefer vechiul titlu, Coinciden fericit.
Ultima dintre scrisori este de la Stephen Shakespeare, eful meu de
personal n campania de candidatur la primria Londrei. Loialitatea pe care
mi-a purtat-o de cnd m-am retras i pn astzi mi amintete minunatul
poem al lui Kipling, Cel de-al o mielea om. Printre vederile pe care mi le
mprtete Stephen este i aceea c Iain Duncan Smith va ctiga alegerile la
preedinia Partidului Conservator de la mare distan. Nu mai avem mult i
vom vedea dac are sau nu dreptate.
ZIUA 21
MIERCURI, 8 AUGUST, 2001
6:03 a.m.
Aceasta este ultima mea zi ntreag la Belmarsh. Nu trebuie s fiu prea
ostentativ, ca s nu m trezesc cu presa la poart, gata s m acompanieze la
Norfolk. M aez la mas i scriu dou ore.
8:07 a.m.
Micul dejun. Fidea la cutie, lapte pasteurizat i un mr. Golesc fideaua,
mi ajunge exact pentru dou porii.
9:00 a.m.
Atept mbrcat pentru gimnastic, dar d-ra Williamson descuie ua i
m ntreab dac sunt pregtit s in o nou lecie de creaie literar.
Cnd ai planificat-o? ntreb, nedorind s-i dezvlui c este ultima mea
zi i c am reuit cumva s intru n tura pentru gimnastic.
n aproximativ jumtate de or, i privete ea ceasul.
njur nbuit, m schimb n pantaloni i un tricou cu inscripia Tiger
care-mi vine destul de bine i pe care mi l-a mpachetat Will n ziua

condamnrii. Pe drum spre sal, trec pe lng Joseph, aflat la biliard.


Nimerete toate bilele i pare destul de satisfcut.
Ai veti despre Justin? M interesez.
L-au deportat, zmbete el, aruncnd o privire la ceas. Cam ntr-o or
va ateriza pe Heathrow.
Bag la loc o bil roie i continu:
Maic-sa o s-l atepte i i-am spus s-i trag o urecheal.
Bag i o bil galben:
Dar n-o s m asculte, bineneles, surde.
E o veste bun, spun i m ndrept nensoit spre elevii mei.
Cnd ajung, l gsesc pe dl. Anders, profesorul invitat, ateptndu-m.
Pare un pic dezorientat, aa c-l ntreb imediat cum vrea s procedm.
Ai fcut un plan? Vrea el s tie.
Nimic special. Sptmna trecut, am convenit c membrii grupului
vor aduce texte scrise de ei s le citeasc i apoi le vom discuta. Dar poate v-ai
gndit la altceva.
Nu, nu, pare bine.
n sptmna aceasta vin nou prizonieri i trei membri ai personalului.
Patru dintre ei i-au amintit s aduc texte create recent: Colin i citete
cronica la cartea lui Frank MacCourt, Tony parcurge pentru noi eseul despre
reforma nchisorii, pregtit pentru colegiul Ruskin de la Oxford, Terry citete un
capitol din romanul lui i n fine, Billy ne dezvluie strile din orele imediat
urmtoare aflrii verdictului de condamnare pe via. Am ales opera lui Billy
pentru final pentru c, la fel ca i cea dinainte, e n cu totul alt clas dect ale
celorlali. nchei sesiunea cu un mic discurs despre disciplina scrisului,
contient c mine la ora asta nu voi mai fi cu ei. Am ncredere c cel puin trei
din grup i vor continua proiectele i dup plecarea mea i c, n timp, creaia
lui Billy va fi tiprit. Voi fi primul la coad pentru un autograf.
ntorcndu-m la celul, dau nas n nas cu Liam, care ncearc s-mi
strecoare ntotdeauna o ngheat n plus cnd e de serviciu la cantin. mi
ntinde mna:
Voiam s-mi iau la revedere.
M fac rou. Dup ntlnirea mea cu dl. Leader, n-am suflat nici o vorb
nimnui. Cum de a aflat Liam?
Cine i-a spus? ntreb.
Poliitii, rspunde. Au fost de acord s ies pe cauiune, aa c n
dimineaa asta mi dau drumul. Avocatul spune c asta nseamn c probabil
vor renuna la toate acuzaiile.
Sunt ncntat, i spun. De cnd eti nchis?
De trei luni jumate.

Trei luni i jumtate, Liam a ateptat la Belmarsh s afle c probabil,


poliia va retrage toate acuzaiile n cazul lui. i urez cele bune i se duce s
strng i alte mini. tii de ce a fost acuzat? De obstrucionarea justiiei.
Proba principal a fost o conversaie telefonic nregistrat, pe care curtea a
considerat-o ulterior inadmisibil.
Ajungnd napoi n corpul nostru, i telefonez lui Alison s-o anun c alte
zece zile din jurnal sunt pe drum. mi spune c scrisorile curg n continuare i
o s mi le trimit la Wayland pe cele de la prietenii apropiai. O avertizez c nu
mai am mult hrtie de scris; poate s-mi trimit o duzin de bloc-notesuri la
Wayland, mpreun cu dou cutii de pixuri ceramice? E interesant c folosesc i
acum cuvntul duzin pentru cantiti, dei sistemul zecimal s-a introdus de
peste treizeci de ani. Oare peste ali treizeci copiii notri vor lua de-a gata
moneda euro i se vor ntreba de ce ne zbatem att?
12 prnz.
Dejun. Ou cu fasole, mncarea mea favorit de nchisoare, dar de data
asta capt un singur ou, pentru c n locul obinuit al lui Paul se afl un
gardian. Totui, Tony reuete s-mi ofere ceva fasole n plus.
2:00 p.m.
ncep s scriu din nou, dar sunt ntrerupt de sosirea a trei ofieri: dl.
Weedon, nsoit de dl. Abbott i dl. Cook echipai cu nite amenintoare
mnui de cauciuc. Dl. Weedon m lmurete c are loc o percheziie puricat,
cum i zic prizonierii i trebui efectuat fr avertisment, din motive evidente.
Ce cutai? ntreb.
Pistoale, cuite, lame, droguri, orice e mpotriva regulamentului. Eu
sunt responsabil cu supravegherea, explic dl. Weedon, fiindc domnii Cook i
Abbott sunt testai pentru calificare profesional i percheziia face parte din
testare. ncepem cu percheziia la piele, zice, fr s-i clinteasc nici un
muchi al feei.
M ridic n mijlocul celulei minuscule i-mi scot tricoul Tiger. Ridic
minile n aer i sunt rugat s execut o rotaie complet. Dl. Abbott mi spune
apoi s-mi frec energic prul cu minile i-l ascult droguri ascunse, n caz c
n-ai prins firul. Odat ncheiat etapa aceasta, sunt lsat s-mi pun la loc
tricoul. Dl. Cook mi cere apoi s-mi dau jos pantofii, ciorapii, pantalonii i
lenjeria i toate sunt examinate atent de gardienii cu mnui. Sunt rugat din
nou s descriu un cerc complet, apoi s ridic tlpile, s vad dac nu am
plasturi sub care a putea ine droguri. Nu am, aa c m las s m mbrac.
Acum v voi nsoi ntr-o sal de ateptare, n timp ce vi se
percheziioneaz celula, spune dl. Weedon. Mai nti, trebuie s v ntreb dac
suntei n posesia vreunui obiect care aparine altui prizonier: arme de foc,
cuite, droguri?

Am un eseu scris de Tony Croft i un poem de la Billy Little.


Caut n sertar i le dau cele dou lucrri. Le rsfoiesc repede i mi le dau
napoi.
Mai sunt i n posesia unei cri de la bibliotec, adaug, ncercnd s
nu rd.
Se strduiesc i ei s fie serioi i o rsfoiesc i pe ea, scuturnd-o n
cutare de droguri sau bani ascuni.
Vd c trebuie returnat azi, domnule Archer, aa c dai-o napoi
pn la ncuiere fiindc n-am dori s fii amendat, marcheaz un punct dl.
Weedon.
Ce amabil c m-ai prevenit, nu m dau btut.
nainte de a proceda la o percheziie amnunit a celulei, spune dl.
Abbott, trebuie s v ntreb dac suntei n posesia vreunui document pe care
nu dorii s-l citim.
Nu, rspund.
Mulumim, intervine dl. Weedon. Partea aceasta a exerciiului s-a
ncheiat. Acum, celula va fi percheziionat de ali doi ofieri.
Mai trziu am aflat c lucrul acesta e fcut pentru protecia gardienilor,
astfel nct, dac se gsete ceva ilegal i patru ofieri pot depune mrturie, s
fie mai greu pentru prizonierul acuzat s pretind c i s-a nscenat ceva i
obiectul compromitor a fost plantat de alii n celula lui.
Hoii! Aud un strigt puternic ce pare a veni din celula alturat.
mi art surprinderea c gardienii nu las tot ca s vad ce se ntmpl.
Noi suntem hoii, zmbete dl. Weedon. Am fost depistai i un
prizonier i avertizeaz amicii c facem percheziii, ca s poat arunca tot ce iar incrimina. n urmtoarele minute vei auzi trgndu-se apa la multe toalete
i o s vedei multe pachete zburnd pe geam.
Dl. Abbott i dl. Cook pleac, fiind nlocuii de domnioarele Taylor i
Lynn, responsabile cu percheziia celulei.
Dl. Weedon m nsoete la o sal de ateptare din partea opus a
corpului de cldire i m ncuie nuntru. Plictisit, m duc spre fereastra din
peretele din spate al ncperii i m uit la o grdin bine ngrijit. O duzin i
ceva de prizonieri planteaz, taie i plivesc contra sumei de o lir pe or.
Deinuii poart jachete galbene, fosforescente, n timp ce singurul
supraveghetor e mbrcat lejer, n blugi i cma cu band la gt. E o grdin
curat i ngrijit, aa cum ar fi a oricui dac ar avea cincisprezece grdinari
pltii cu o lir pe or.
Privesc amuzat un prizonier care tunde un gard viu cu o foarfec mare de
grdin. E arma cea mai periculoas vzut de mine de cnd am intrat la
Belmarsh. Sper c-i percheziioneaz regulat celula.

Dup douzeci de minute, mi se d drumul i sunt escortat napoi la


celula 30. Toate hainele sunt frumos mpturite, coul de gunoi a fost golit i,
pn acum, celula mea n-a mai artat att de ordonat. Totui, gardienii mi-au
luat cea de-a doua pern i dezinfectantul de toalet furnizat cu atta
prevedere de Del Boy n prima zi a sosirii mele n Corpul Unu49.
6:00 p.m.
Cina. mi iau a doua conserv de unc (49 pence) s fie desfcut la
cantin. Tony adaug doi cartofi i o lingur de mazre nu chiar aglutinat.
Mnnc, mi spl vesela de plastic i cobor la tovarii mei strni la asociere.
Hotrsc s le spun doar lui Fletch, Tony i Billy c plec mine diminea.
Fletch spune c tia c urmeaz s plec curnd, dar nu se atepta s fie att de
curnd.
Stnd n celula lui mpreun cu ceilali, am un sentiment asemntor cu
cel din ultima zi de coal, cnd i-ai fcut bagajul i nu te nduri s iei din
dormitorul comun, ntrebndu-te cu ci colegi vei mai ine legtura n viitor.
Fletch ne spune c a stat de vorb o or cu d-ra Roberts i s-a hotrt s
fac recurs contra sentinei i a verdictului. Sunt ncntat, dar nu m pot
abine s nu m ntreb dac asta nu va afecta cumva decizia lui de a da spre
publicare coninutul carnetului verde.
Dimpotriv, m linitete el. Vreau s tie toat lumea cine sunt
oamenii tia ri i ce-au fcut.
Dar dac i se cere s-i numeti pe judectori, directori de coli,
poliiti i politicieni?
Atunci o s-i numesc.
Dar ceilali zece copii care au trecut prin aceeai traum? Cum crezi
c vor reaciona? ntreab Tony. Trebuie s se apropie i ei de patruzeci de ani
de acum.
Fletch trage un dosar din raft i scoate de acolo o hrtie cu zece nume
dactilografiate pe o singur coloan:
n urmtoarele sptmni, intenionez s le scriu tuturor celor de pe
list i s-i ntreb dac doresc s aib o ntlnire cu avocatul meu. Doi sunt
cstorii i poate soiile i familiile lor nu le tiu trecutul; ali unu-doi poate no s fie uor de gsit, dar am ncredere c majoritatea m vor sprijini i vor vrea
s se afle adevrul.
Le voi da numele la tribunal, zice hotrt Fletch. Desigur, * e mort, dar
* i * sunt bine sntoi.
Tony aplaud, iar Billy, nefiind genul care s-i manifeste zgomotos
emoiile, d din cap cu putere.

ncuierea! se strig de la biroul de la parter. Le strng minile celor trei


brbai pe care acum o lun nici prin minte nu-mi trecea c-i voi cunoate,
ntrebndu-m dac-i voi mai revedea50. M ndrept spre celula mea.
La ultimul etaj, l gsesc pe dl. Weedon lng ua mea.
Cnd ieii de aici, ncepe el, s descriei totul aa cum este. S le
spunei despre problemele cu care se confrunt att deinuii, ct i personalul,
fr mnui.
Sunt surprins de pasiunea din vocea lui.
Dar lsai-m s v spun ceva ce poate v-a scpat n cele trei
sptmni petrecute cu noi, continu. Diminuarea personalului nchisorii e
acum cea mai mare problem i nu numai din cauza preurilor la locuinele din
Londra. Sptmna trecut am pierdut un ofier de prima clas, care a prsit
slujba pentru a deveni mecanic de metrou. Are acelai salariu, dar mult mai
puin btaie de cap, dup cum a motivat. Noroc, sir!
i zicnd acestea, m ncuie n celul.
9:00 p.m.
ncep s m pregtesc de plecare. Fletch m-a pus deja n gard c nu voi
fi anunat oficial, doar mi se va bate n u pe la ase i jumtate, cu vorbele:
Pleci, Archer, strnge-i lucrurile.
Doar un lucru pot s-i garantez, a adugat el. Jos la recepie o s te
in cel puin o or pn o s completeze ofierul toate hrtiile.
9:30 p.m.
Citesc ultimul teanc de scrisori, printre care una de la Mary, una de la
Will i una de la Geordie Greig, redactorul-ef al publicaiei Tatler, care se
ncheie cu cuvintele: Am rezervat o mas de prnz la Le Caprice imediat dup
ce iei de acolo. Nici el nu e dintre prietenii care-i stau alturi numai la bine.
Revd apoi manuscrisul zilei i m decid s m culc devreme.
10:14 p.m.
Sting lumina la Belmarsh pentru ultima oar.
ZIUA 22
JOI, 9 AUGUST, 2001
4:40 a.m.
M trezesc dup un somn nelinitit, contient c pot fi chemat oricnd.
M hotrsc s m ridic din pat i scriu dou ore.
6:43 a.m.
M uit la ceas. ase patruzeci i trei i nc nici un semn de via afar,
pe coridoarele ntunecate. mi pregtesc micul dejun. Pufarine, ultimul
sortiment din pachetul meu Variety, lapte pasteurizat i o portocal.
6:51 a.m.

M brbieresc, m spl i m mbrac. Dup ce patrulez puin prin celula


mea de cinci pai pe trei, ncep s-mi fac bagajul; cnd spun bagaj, trebuie s
v explic puin, fiindc aici nu i se permite s ai o valiz sau o saco
multifuncional. Totul trebuie adunat ntr-o pung de plastic cu sigla nchisorii
Majestii sale.
7:14 a.m.
Mi-am terminat bagajul, dar afar nu mic nimeni. A fost transferul meu
amnat, poate chiar anulat? Oare o s rmn la Belmarsh pentru tot restul
vieii? Numr minutele plimbndu-m nainte i napoi, dorindu-mi evadarea
legal. Oare cum e cnd atepi s fii spnzurat?
7:40 a.m.
Golesc ultimul strop de lapte n can, mnnc un biscuit McVitie's i
ncep s m ntreb dac va veni cineva, recitesc scrisorile de la Mary i Will i
m mbrbteaz.
8:15 a.m.
n sfrit, ua celulei e descuiat de un anume domn Knowles.
Bun dimineaa, mi ureaz el voios. V mutm imediat ce expediem la
tribunal toi deinuii aflai n arest preventiv. Aa c, i verific ceasul, m voi
ntoarce pe la 9:30. Poate vrei s facei un du i dac mai dorii altceva, v las
ua deschis.
Scuzai-mi clieul, dar rsuflu uurat cnd mi se confirm c ntr-adevr
plec. Fac un du stpnesc de acum magistral tehnica palm-apsare-spunpalm-apsare.
n ora urmtoare, vin mai muli prizonieri s-i ia rmas-bun, deoarece
vestea c plec s-a rspndit deja n sector. Del Boy m scap de ultima sticl de
ap, zicnd c ar putea s se obinuiasc repede cu un asemenea lux. Dup ce
pleac, i sugerez unui gardian c a dori s-i ofer radioul meu unui prizonier
care nu primete vizite. Gardianul rspunde c e mpotriva regulamentului.
E mpotriva regulamentului s dau un lucru unui om care are nevoie
de el? ntreb uimit.
Da, repet el. Putei ncerca s-l mituii sau s-l rspltii pentru o
doz de droguri. Dac ai fi vzut dnd un radio altui prizonier, ai fi trecut n
raport imediat i chiar vi s-ar putea prelungi sentina cu douzeci i opt de zile.
Problema mea e aceea c nu gndesc, pur i simplu, ca un criminal.
Atept s dispar gardianul i m strecor jos la parter, unde las pe patul
lui Fletch radioul i alte cteva bunti. Va ti el cine are cea mai mare nevoie
de ele.
9:36 a.m.
Dl. Knowles se ntoarce i m conduce la intrare n acelai loc unde miam fcut apariia n urm cu trei sptmni. Sunt plasat ntr-un cubicul i

percheziionat la piele, ca i atunci. Dup ce m mbrac la loc, mi pune ctue


e a doua oar cnd mi se ntmpl i apoi sunt scos din cldire i urcat n
ceea ce s-ar putea numi o dub de tranzit. Pe partea stng sunt patru scaune,
unul n spatele celuilalt. Pe partea dreapt e un cubicul n care e plasat
prizonierul, ca un leu slbatic n cuc. Dup ce sunt ncuiat acolo, m uit pe
fereastra mic pn cnd, fr vreun semnal, vastele pori din gratii
electrificate se deschid ncet.
n timp ce duba neagr de tranzit iese de la Belmarsh, am sentimente
amestecate. Dei sunt bucuros i uurat s plec, sunt n acelai timp nelinitit
i frmntat la gndul c sunt aruncat ntr-o lume nou, unde va trebui s-o iau
de la capt i s-mi fac alte cunotine.
Mi-a luat trei sptmni s trec prin Iad. Sunt oare pe cale s ptrund n
Purgatoriu?
Sfrit
1 Stone (pl. stone) = msur de greutate, egal cu 6,350 kg.
2 nchisoarea Majestii Sale.
3 Cu H n loc de B, Belmarsh devine Helmarsh = Mlatina Iadului.
4 73 de oameni s-au sinucis n 2001 n nchisorile britanice; 22 dintre ei
erau la prima condamnare. Peste 1500 de prizonieri au ncercat s se
spnzure, s se sugrume sau s se asfixieze n 2000, cu 50% mai muli dect
n 1999.
5 n celul nu sunt obiecte din lemn, pentru c adesea, n prima noapte,
prizonierii fac totul ndri.
6 Nick Purnell, avocatul meu, l-a rugat pe dl. judector Potts s pot lipsi
de la tribunal pentru a sta cu mama. A fost refuzat. A primit cu rezerv cea dea doua cerere, de a m lsa s lipsesc la edina de dup-amiaz. Am ajuns la
cptiul mamei cu o or nainte ca ea s moar.
7 De asemenea, n crticic se menioneaz c la Belmarsh nu sunt
admise nici un fel de agresiuni i se menine o politic ferm de nediscriminare
rasial, etnic sau religioas.
8 Nu este ceva neobinuit pentru un viea s fie mutat de la o nchisoare
la alta, deoarece astfel nu ajung s-i fac relaii i s capete autoritate n faa
celorlali.
9 Unul dintre autorii atacului asupra trenului potal Glasgow-Londra,
din 1963 (nota traductorului)
10 Pe 2 iulie, 2002, Barry George a pierdut recursul.
11 Exist patru categorii de prizonieri, A, B, C i D. Categoria A include
prizonieri violeni i periculoi, cu posibile resurse (bani) de evadare; cei din B

sunt violeni i periculoi, dar nu ntotdeauna criminali (acuzai pentru


vtmare corporal grav sau sever, mutilare, viol); prizonierii din C, marea
majoritate, sunt recidiviti sau condamnai pentru delicte majore, nonviolente,
precum traficanii de droguri; D nseamn, de obicei, prizonieri la prima
condamnare, fr antecedente violente, adesea cu sentine scurte i
recuperabili, deoarece doresc s se reintegreze ct mai repede posibil n
societate.
12 Anumii prizonieri pot deveni Asculttori. Sunt antrenai de clugri
i-i pot ajuta pe ali deinui s suporte mai uor viaa de nchisoare, n special
pe cei predispui la sinucidere.
13 Voi folosi un limbaj vulgar numai cnd citez spusele prizonierilor, care
conin vulgariti n fiecare propoziie. Al dracului e singurul calificativ pe
care-l folosesc. (Nu am tradus cuvntul englez fuckin, ci am oferit un
echivalent utilizat n limba romn nota trad.)
14 n majoritatea nchisorilor e un eveniment obinuit i poate dura toat
noaptea. Certreii sunt denumii rzboinici de fereastr.
15 Ai dreptul la un aparat de ras Bic pe zi i nu-l primeti pe cel nou
dect dac l dai pe cel vechi. Au trecut mai multe zile pn am aflat de ce.
16 Lyndon Baines Johnson, cel de-al treizeci i aselea preedinte al
Statelor Unite.
17 Mai trziu, am descoperit c poi cumpra un dop de la cantin cu 25
de pence, dar, dac lai ua celulei deschis mai mult de un minut, i dispare.
18 Cartelele albe sunt pentru Biserica anglican, cele roii, pentru
romano-catolici, galbene musulmani i verzi evrei. Arat anumite restricii
alimentare i dac participi la slujbe religioase n perioada deteniei.
19 Kevin Meredith a fost judecat i condamnat la Old Bailey pe 18
februarie 2002, pentru complicitate la furt i a primit o sentin de privare de
libertate pe cinci ani.
20 La nchisoare, masa de diminea, micul dejun se servete de obicei
ntre 7:30 i 8:00, masa de prnz e numit cin i masa de sear, ceai. La
Belmarsh, micul dejun de a doua zi i se d la pachet cnd cobor seara la ceai.
21 Resentimentul lui Mark se datoreaz faptului c asculttorii,
comisionarii i ajutoarele de la cantin petrec mult mai mult timp dect ceilali
n afara celulei, aa c este un adevrat privilegiu s faci parte dintre ei.
22 Dou trese nseamn principal officer, iar o tres senior officer.
23 Vtmare corporal sever i vtmare corporal grav.
24 Peach (engl.) = piersic
25 De exemplu, dac sentina mea ar fi redus cu un an, de la patru la
trei, a sta nchis doar aisprezece luni i a fi eliberat pe 19 noiembrie 2002; n

schimb, cu o sentin de patru ani, nu pot spera la eliberare mai devreme de 19


iulie 2003.
26 Detectiv particular (engl.) (n.t.).
27 Directorul general al nchisorilor, Martin Narey, a emis ntre timp o
directiv care le interzice gardienilor s fumeze cnd sunt de serviciu.
28 Deinuii primesc 90 de lire sterline cnd prsesc nchisoarea dac
sunt FRS (fr reedin stabil) i 45 dac au unde s stea. Dup dou
sptmni, se pot nscrie la asisten social.
29 Btile (ciocnelile) au loc de obicei la duuri, motiv pentru care unii
prizonieri nu se spal cu anii. Sala duurilor e locul preferat pentru ncasri
pentru c e la ultimul etaj, la captul unui coridor lung, se pot aduna acolo mai
mult de patru prizonieri i orice zgomot excesiv e interpretat drept voioia
manifestat la du.
30 La 30 iunie, 1990, 1725 de deinui ispeau condamnri pe via. La
30 iunie, 2000, numrul lor crescuse cu 163 de procente, la 4540, dintre care
97 la sut brbai i 3405 criminali condamnai. Este important de amintit c
ucigaii sunt diferii de ali delincveni. La peste 50 la sut dintre ei, crima este
prima infraciune i cnd sunt eliberai, nu mai comit alta. La fel de adevrat
este c ceilali 50 la sut sunt asasini profesioniti, care nu merit nici o
secund comptimirea dumneavoastr.
31 Sunt un admirator al eminentului chirurg cardiac, Sir Magdi Yacoub,
i orice donaie oferii pentru club i va servi n cercetrile prezente.
32 Drogurile sunt mpachetate adesea ntr-un prezervativ i mpinse n
rect. S le transferi aezat ntr-o biseric nu poate fi o experien plcut.
33 Prizonierii condamnai, membrii Camerei Lorzilor i nebunii cu
certificat nu au drept de vot. Acum pot fi nscris n dou dintre cele trei
categorii.
34 Mai trziu am controlat. Se afl n regulamentul nchisorii, la
capitolul: ncuietori, zvoare i gratii.
35 Propoziia aceasta a fost adugat dup dou sptmni de la
redactarea manuscrisului original.
36 Joc de cuvinte n limba englez: Miss Fitt (= d-ra Fitt) se pronun la
fel ca misfit (= om nepotrivit, inadaptabil), (n.t.).
37 Nefiind o limb fonetic, limba englez difereniaz scrierea de
pronunarea cuvintelor. Lista corect a cuvintelor din test este: was (a fost),
before (nainte), were (ai fost), grill (grtar), might (ar putea), said (a spus), offer
(a oferi). Verbele la moduri personale au i alte traduceri posibile, (n.t.).
38 De la scrierea acestor rnduri, ministrul de interne a cobort
canabisul/marijuana la clasa C pe scara triei drogurilor.
39 O joey e de mrimea a dou aspirine.

40 Aproape toi prizonierii au renunat la vorbe vulgare n faa mea.


41 Traducerea romneasc nu respect jargonul romnesc al
toxicomanilor (pe care nu-l cunoatem) ci ofer echivalente ale sensului
termenilor din jargonul englezesc (n. t.).
42 Am adugat propoziia n timpul redactrii volumului, cnd deja
fusesem transferat la categoria D. Astzi, 1 octombrie, 2002, William Keane se
afl nc afar.
43 Nu intri niciodat n celula altuia dect dac eti invitat.
44 I-am prezentat editorului meu manuscrisul complet al lui Fletch; a
fost necesar ca numele de persoane i de locuri s fie omise din textul final al
jurnalului.
45 n consecin, Fletch a ncercat s se sinucid pe 7 ianuarie, 2002.
46 De la judecarea cazului, dr. Susan Edwards, prodecan al Facultii de
Drept Buckingham, a cercetat toate procesele de sperjur din ultimii zece ani.
47 Consilierul Coroanei Michael Beloff e arbitru olimpic i i se permite s
invite un oaspete la campionatele mondiale. Soia lui, Judith, n-a fost niciodat
interesat s vad nite brbai pe jumtate goi alergnd n cerc, aa c
formm o echip la astfel de evenimente de treizeci de ani. Ni se spune Jack
Lemmon i Walter Matthau.
48 De atunci, titlul romanului a fost schimbat n Fiii norocului.
49 Pudra dezinfectant poate fi adugat heroinei pure, dilundu-i tria
i asigurndu-i traficantului un profit mai bun. Deinerea a dou perne ncalc
regulamentul.
50 M-am hotrt deja, dup eliberare l voi vizita pe Billy (nc14 ani de
detenie) i pe Fletch (nc19 ani), dac vor fi de acord.