Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
ZIUA 1
JOI, 19 IULIE, 2001
12:07 p.m.
Eti condamnat la patru ani, se holbeaz domnul judector Potts de la
nlimea piedestalului, incapabil s-i mascheze ncntarea.
i dispune s fiu nchis.
Un gardian aflat lng mine n timpul citirii verdictului arat spre o u
din stnga mea, care n-a mai fost deschis n cele apte sptmni ct a durat
procesul. M ntorc s-i arunc o privire soiei mele, Mary, aezat ntr-un rnd
din spate al tribunalului, cu fruntea plecat, pmntie la fa, ncadrat de cei
doi fii ai notri, singura ei mngiere.
Sunt condus pe scri n jos i ntmpinat de un funcionar, n faa cruia
ncep un proces nesfrit de completare a formularelor. Numele? Archer.
Vrsta? 61. Greutatea? 178 de livre, i spun (80,6 kg).
Ct face asta n stone1? Vrea s tie ofierul penitenciarului.
12 stone i 10 livre, rspund. tiu, pentru c m-am cntrit de
diminea n sala de gimnastic.
Mulumesc, domnule, spune i-mi cere s semnez n josul paginii.
Alt gardian termen nlocuit de prizonieri cu cel de obolan-de-ap, m
conduce de-a lungul unui coridor de crmizi alburii spre un loc necunoscut.
Ct i-au dat? ntreab pe un ton de conversaie.
Patru ani, rspund.
A, nu-i prea ru, iei n doi, se exprim, de parc am discuta despre
un sejur pe Costa del Sol.
Se oprete, descuie o u masiv din oel i se d la o parte ca s intru n
celul. E o ncpere de vreo trei metri pe unu i jumtate, zugrvit n crem, cu
o banc de lemn de-a lungul peretelui din fa. Nici un ceas, nici un sentiment
al timpului, nimic de fcut dect s te uii, nimic de citit n afara mesajelor de
pe perei:
HARRY A FOST AICI.
F I PE JUDECTORI.
JIM DEXTER E NEVINOVAT, OK!
Scrnete o cheie n broasc i ua grea se deschide. S-a ntors
gardianul:
Ai o vizit de la aprtori, m anun.
Sunt mnat napoi pe lungul coridor, pori cu zbrele sunt descuiate i
ncuiate la fiecare civa pai. Apoi sunt introdus ntr-o ncpere puin mai
mare dect celula i-i gsesc acolo pe avocatul meu, Nicholas Purnell i pe
asociatul lui, Alex Cameron, ateptndu-m.
9:00 a.m.
Sunt lsat s ies din celul i pornesc ncet pe coridor, savurnd acest
nou fel de libertate gsit pe drumul ctre duuri. Lester m nsoete. Simt c
trebuie s aflai c n apartamentul meu de pe Albert Embankment, baia este
probabil dotarea de care sunt cel mai mndru. De cte ori ies de acolo
dimineaa, am senzaia c sunt altul, un om gata s nfrunte lumea. Belmarsh
nu dispune chiar de asemenea dotri i nu-i strnete acelai sentiment
plcut. ncperea larg, podit cu piatr, adpostete trei compartimente mici
de duuri acionate cu buton, la care curge un fir de ap, n cel mai bun caz
clie. Presiunea dureaz cam treizeci de secunde, apoi trebuie s apei din
nou pe buton. Lucrul acesta nseamn c duul dureaz de dou ori mai mult
dect ar fi normal, dar, aa cum ncep s nv, n nchisoare, timpul e marfa
care se gsete din abunden. Lester m escorteaz napoi la celul i eu mi
in strns prosopul ud leoarc. mi spune s nu-l pierd din ochi, fiindc un
prosop se schimb abia la apte zile.
Apoi ua se nchide etan.
10:00 a.m.
Zac pe pat, holbndu-m la tavanul alb, pn ce gndurile mi sunt iar
ntrerupte de o cheie n u. Habar n-am cine vine de data asta. Se dovedete a
fi o doamn durdulie, mbrcat n uniforma nchisorii i avnd n comun cu
trgoveul indian un zmbet cald. Se aaz pe marginea patului meu i-mi
ntinde un formular pentru cantina nchisorii. mi explic faptul c mi se
permite s cheltuiesc dousprezece lire i cincizeci de penny pe sptmn,
dac am de unde. Trebuie s marchez rubricile cu alimente pe care le-a dori,
iar ea va avea grij s primesc comanda mai trziu. Nu m obosesc s-o ntreb
ce nseamn mai trziu. Cnd pleac, studiez meticulos lista de la cantin,
ncercnd s identific ceea ce s-ar putea numi bunuri de uz curent.
Descopr ngrozit c prima coloan a listei cuprinde diferite mrci de
tutun, iar a doua, de baterii electrice nchipuii-v. Acord un timp
considerabil studierii formularului i chiar m amuz, hotrnd cum mi voi
cheltui cele dousprezece lire i jumtate. (Vedei paginile urmtoare.)
11 a.m.
Sun un clopoel, ca la sfritul unei ore de coal. Ua celulei se
deschide i pot iei, mpreun cu ceilali deinui, s petrec cele patruzeci i
cinci de minute de micare prin curte. Sunt sigur c ai vzut activitatea
aceasta n multe filme nu prea e acelai lucru cnd participi tu nsui la ea.
nainte de a cobor n curte, trecem cu toii printr-o nou percheziie
corporal, cam ca aceea practicat i n aeroporturi. Apoi suntem condui pe
trei rnduri de trepte de fier pn la curtea nchisorii, aflat la nivelul solului.
Pesc de-a lungul laturilor de vreo dou sute de metri ale ptratului
nconjurat de ziduri nalte din crmid roie, cu o mic peluz proaspt tuns
n centru. Dup vreo dou runde, mi se altur Gordon, posesorul vocii care
m-a salutat de diminea, de la fereastra de pe partea cealalt a corpului de
cldire. Se dovedete a fi un brbat nalt i zvelt, cldit atletic. Fr s-l
mboldesc deloc, mi spune c a ispit deja unsprezece din cei paisprezece ani
la care a fost condamnat, pentru crim. E a cincea nchisoare unde a fost
plimbat. Nu pentru bun purtare, e prima mea reacie8.
Autorul din mine e curios s afle mai multe despre el, dar nu trebuie s
pun nici o ntrebare, cci vorbete continuu, fapt obinuit pentru vieai, dup
cum aveam s aflu mai trziu.
Gordon urmeaz s ias peste trei ani i dei este dislexic, a absolvit
cursurile la distan ale unei universiti, facultatea de limba englez, iar acum
studiaz pentru o licen n drept. Pretinde c a scris i o carte de poezii,
despre care parc mi amintesc s fi citit ceva n ziarul Daily Mail.
Nu-mi vorbi mie de pres, i d nainte ca un magnetofon cu butonul
de oprire stricat. Totdeauna pricep lucrurile pe dos. Au zis c l-am mpucat pe
amantul iubitei mele cnd l-am gsit cu ea n pat i c el fcuse facultatea la
Eton.
i n-o fcuse la Eton? Sondez eu inocent.
Ba da, admite Gordon, dar nu l-am mpucat, nu? L-am njunghiat de
aptesprezece ori.
Mi se face ru auzindu-i confesiunea spus pe un ton degajat, lipsit de
remucare sau de ironie. Gordon zice mai departe c pe atunci avea douzeci
de ani i c fugise de acas la paisprezece, din cauz c fusese abuzat sexual.
M-am cutremurat, cu tot soarele strlucitor de afar. M ntreb ct timp va
trece pn cnd astfel de mrturisiri nu-mi vor mai face ru. Cnd nu m voi
mai cutremura ascultndu-le? Cnd mi se vor prea banale, comune?
n vreme ce nconjurm repetat curtea, mi-l arat pe Ronnie Biggs9, care
st pe o banc din colul cel mai ndeprtat de noi, printre mucate.
Tocmai le-au plantat, Jeff, spune Gordon. Probabil c tiau c vii tu.
O spune fr s rd. Privirea mi cade asupra unui btrn bolnav, cu un
tub ieindu-i dintr-o nar. Nu arat ca i cum ar mai avea multe zile de trit.
Mai facem o tur i-l ntreb pe Gordon cine e tnrul cu fizionomie de
indian care st cu faa la perete i nu s-a clintit nici cu un centimetru de cnd
suntem n curte.
i-a omort nevasta i fetia, m informeaz Gordon. A ncercat de trei
ori s se sinucid de cnd e nchis i nu vorbete cu nimeni.
Am simit o compasiune ciudat pentru acest dublu criminal, trecnd
mereu pe lng el. Depind un altul ce pare total pierdut, Gordon optete: E
Barry George, tocmai a luat-o pentru c l-a omort pe Jill Dando. Nu i-am
spus c Jill mi fusese prieten i coleg de armat. Mi-am ascultat avocatul
pentru prima oar n via. Nimeni nu crede c el a fcut-o, continu Gordon,
nici mcar presarii. M abin de la comentarii. Totui, procesul meu s-a
desfurat concomitent cu al lui George la Old Bailey i am fost surprins de
numrul mare de avocai i civili care s-au declarat tulburai de verdict.
Pun pariu c iese la recurs10, adaug Gordon, n timp ce acelai sunet
de clopoel colar ne anun c cele patruzeci i cinci de minute de libertate sau terminat.
Suntem din nou percheziionai la ieirea din curte, ceea ce m
nedumerete; dac nu aveam nimic la noi cnd am intrat, cum am putea deine
ceva nepermis acum, la plecare. Sunt sigur c exist o explicaie simpl i-l
ntreb pe Gordon.
Trebuie s fac procedura, mi explic el, n timp ce urcm treptele.
Aa-i regulamentul.
La etajul trei, drumurile ni se despart.
La revedere, zice Gordon, i nu ne mai ntlnim niciodat.
Peste trei zile, citesc n cotidianul Sun c am dat mna cu Ronald Biggs
dup ce Gordon ne-a fcut cunotin.
11:45 a.m.
nchis din nou n celul, continuu s scriu, dar cheia se rsucete n
broasc nainte de a termina o pagin. Este d-ra Roberts, guvernatorul adjunct.
M ridic i-i ofer scunelul meu de oel. Zmbete, flutur mna i se cocoa
pe marginea patului. mi confirm c aranjamentele fcute pentru a m
deplasa la biserica parohiei Grantchester i a participa la nmormntarea
mamei au fost avizate pozitiv de guvernator. Au verificat n computerul poliiei,
la Scotland Yard i, cum nu am condamnri anterioare sau cazier pentru acte
de violen, sunt clasificat automat n categoria D11, ceea ce este important,
deoarece, explic ea, ofierii care m vor escorta la serviciul funerar nu vor
purta uniforme, iar eu nu voi fi inut n ctue.
i spun c presa va fi dezamgit.
i nimic nu-i va opri s scrie c aveai ctue, replic ea.
Apoi m anun c voi fi mutat din aripa medical n Corpul Trei, cndva
dup-amiaz. Nu are rost s-o ntreb cu exactitate cnd.
mi petrec restul dimineii ncuiat n celul, scriind i respectnd o rutin
aplicat timp de douzeci i cinci de ani dou ore de lucru, dou ore de pauz
ns, e drept, niciodat ntr-un asemenea mediu. De obicei, cnd plec de
acas pentru o perioad de scris, caut o locuin cu vedere la ocean.
12 ziua.
9 p.m.
ncuiat din nou n cmrua mea, revin la Luna e un balon i citesc
despre prima experien sexual a lui David Niven i rd, da, rd pentru prima
oar dup multe zile. La unsprezece sting lumina. Doi indivizi din Indiile de vest
de pe etajul meu ip prin ferestruicile celulelor, dar nu aud ce spun14.
Zbiar unul la altul ca doi soi care ar trebui s divoreze.
Nici nu tiu la ce or adorm n sfrit.
ZIUA 3
SMBT, 21 IULIE, 2001
4:07 a.m.
M scol la cteva minute dup ora patru i fiindc nu voi fi luat dect la
apte, hotrsc s scriu dou ore. Descopr c acum, cnd sunt att de puine
lucruri care s m distrag, scriu ntr-un ritm mai lent dect nainte.
6:00 a.m.
Un gardian descuie ua celulei i se prezint drept George. M ntreab
dac vreau s fac un du. Prosopul a atrnat la capul patului toat noaptea i e
nc umed, dar mcar mi-au furnizat un aparat de ras Bic cu care pot s scap
de barba de dou zile. mi trece prin minte s-mi tai beregata, dar gndul c a
putea rata i ar trebui s m ntorc n aripa spitalului e suficient pentru a
anula orice intenie de acest fel. Experiena sectorului medical i oprete
probabil pe muli prizonieri s-i fac singuri ru, cci nu e o alternativ
plcut. Dac te trimit iar la etaj, ar fi bine s fii bolnav cu adevrat, fiindc,
dac nu eti, o s fii cnd termin ei cu tine.
Merg s-mi fac duul. ncep s m pricep s prentmpin oprirea
presiunii i aps pe buton n aa fel nct apa s curg continuu.
Suntei gata? ntreab George politicos.
Da, rspund, dar cravata neagr i butonii mi-au fost confiscate.
Colegul lui George mi ntinde o cravat neagr i apare i o pereche de
butoni. Nu pot dect s presupun c se ateptaser la problema asta. i atrag
atenia lui George c poart o cravat neagr mai frumoas dect a mea.
Se poate, dar a mea e prins n capse, altfel v-a mprumuta-o
bucuros.
Prins n capse? Repet cu nencredere ironic.
Scrie n regulament, mi explic. Nici un ofier nu trebuie s poarte
cravate cu care risc s fie strangulat.
Mereu nv cte ceva nou.
Cei doi gardieni m escorteaz spre ieire, trecnd de apte pori cu gratii
i zvoare duble. La recepie, sunt din nou percheziionat la piele. Gardienii se
strduiesc s execute operaiunea ct mai uman posibil, dar tot e umilitor.
Apoi sunt dus n curte unde m ateapt o dubi alb. nuntru, sunt
rugat s stau pe locul cel mai ndeprtat de portier. George se aaz lng
mine i colegul lui pe locul din spate. Ferestruicile sunt zbrelite i camuflate;
eu pot vedea afar, dar cei de afar nu disting nimic prin ele. i spun lui George
c presa va fi foarte frustrat.
Erau muli pe aici de diminea care ateptau, relateaz el, dar o dub
de maxim securitate a plecat acum o or n vitez mare i s-au luat toi dup
ea. Vor fi la jumtatea drumului spre Nottingham nainte de a-i da seama c
nu suntei acolo.
Porile acionate electronic se deschid, de data aceasta ca s ies. tiu
drumul spre Cambridge, vorba aceea, ca pe dosul minii, pentru c de douzeci
de ani l fac o dat sau de dou ori pe sptmn. De data aceasta ns, sunt
dus pe un traseu a crui existen nu o cunoteam i bnuiesc c asta se
ntmpl din motive de securitate. mi aduc aminte c oferul lui John Major
mi-a spus o dat c tie douzeci i dou de drumuri diferite de la Cabinet la
locuina primului ministru i nc douzeci spre Huntingdon i niciunul nu e o
rut direct.
M simt destul de nghesuit n dubi.
Nu exist contact cu poliistul din fa sau cu oferul de lng el, sunt
izolai ermetic, de parc s-ar afla n alt vehicul. mi dau seama c George i
colegul lui sunt puin nervoi nu-mi imaginez de ce, fiindc nu am nici o
intenie de a ncerca s scap, mi repugn orice form de violen. Ulterior, aflu
c sunt nervoi pentru c vor fi trai la rspundere dac se ntmpl ceva i
chiar se ntmpl.
Cnd intrm pe oseaua M11, dubia pstreaz viteza constant pe
banda a doua i ncepe s-mi fie ru n compartimentul acesta mpltoat, pe
roi. Prima oprire este la crematoriul din Cambridge, din nordul oraului, aa
c sunt surprins c la ieirea din autostrad oferul face stnga i pornete n
direcia greit. Mergem vreo dou mile spre Royston i oprim ntr-o parcare
mare, aparinnd cldirii Siemens.
George m lmurete c acela e punctul de legtur cu poliia local,
nainte de a ajunge la crematoriu. Un motociclist nvemntat n piele neagr i
spirit intrepid (e ziarist) ne-a depistat i ne-a urmrit pn n parcare. Oprete
n tromb i ncepe s apese imediat pe butoanele mobilului. Poliistul de pe
locul din fa spune c vrea s plece nainte de a sosi tovarii motociclistului.
Dar trebuie s ateptm autoritile locale, aa c suntem blocai.
Desigur, e neobinuit ca incinerarea s aib loc nainte de slujba
religioas, dar crematoriul era liber la 10 dimineaa i biserica ocupat pn la
prnz. A doua zi, presa a publicat vreo zece motive pentru aceast inversare de
11:35 a.m.
Ieim pe ua din fa i gsim n faa porilor o mulime de ziariti,
fotografi i cameramani. Estimez numrul lor la o sut (mai trziu, vorbind pe
mobil cu guvernatorul, George i spune c sunt aproape dou sute). Fiul meu
cel mic, James, i prietena lui, Talita, deschid micul convoi care se ndreapt
spre biseric. Sunt urmai de William i Liz, sora mea adoptiv, iar eu i Mary
ncheiem suita. Cameramanii se prbuesc pur i simplu unii peste alii
ncercnd s surprind imagini cu noi. Un individ nemanierat ne strig
ntrebri, aa c m ntorc i vorbesc cu Mary. Renun numai cnd i d
seama c niciunul dintre noi nu are de gnd s-i rspund. Pentru prima dat
n via, sunt cuprins de amrciune.
La intrarea n biseric, ne ntmpin vrul meu Peter, care ne ntinde
exemplare cu planul slujbei. Pat, soia lui, ne arat o stran din primul rnd.
Sunt micat de numrul mare de prieteni ai mamei sosii din toat lumea s
asiste la modesta ceremonie au venit din America, din Canada i chiar din
Australia ca s nu mai spun de prietenii din vestul rii, locul unde mama a
locuit cea mai mare parte a vieii.
Planul slujbei a fost ales de Mary i reflect atenia i grija ei pentru
toate. Probabil c i-a luat ore s aleag rugciunile, imnurile, citatele i muzica,
exact cele potrivite. Episcopul Walker oficiaz din nou i fratele meu vitreg,
David Watson, ine un discurs mictor, amintind nesfrita energie a mamei,
dragostea de tiin i maliiosul ei sim al umorului.
Citesc i eu un pasaj din finalul Noului Testament, cu faa la congregaie,
ntrebndu-m dac voi putea rosti cuvintele. Sunt uurat la gndul c nu va
trebui s petrec acele ultime momente cu mama n compania presei, deoarece
au avut gentileea s atepte afar.
Slujba dureaz cincizeci de minute i e singura perioad a zilei cnd
reuesc s m concentrez asupra amintirii mamei. Nu pentru prima dat, sunt
recunosctor c nu a trit s m vad condamnat i gndurile mi se ntorc spre
sacrificiile fcute de ea pentru a-mi asigura o educaie decent i o pornire ct
mai bun n via, dup ce tata murise cu datorii de cinci sute de lire i ea a
trebuit s se angajeze ca s-o scoat la capt. n ultimii ani, am ncercat s-i fac
viaa puin mai uoar, dar nu am fost capabil niciodat s-o rspltesc aa
cum se cuvine.
Slujba se ncheie cu Iisus, Bucuria Dorinei Omului i cntm i noi, eu
i Mary, cu episcopul i corul de lng strane. n congregaie, George vine spre
mine. Un reprezentant al presei a sunat la Belmarsh i a ntrebat de ce mi s-a
permis s trec pe acas, pe la vicariat.
Din pcate, trebuie s v luai la revedere aici, ne spune. Guvernatorul
a telefonat s v interzic s v mai ntoarcei la locuin.
minute petrecute ntr-o ncpere mult mai spaioas dect celula, aa c-i
mulumesc lui Dumnezeu i spun da fr ezitare.
Catolici sau Biserica anglican?
B. A., rspund.
Atunci vei fi n seria a doua. Te chem pe la 10:30, imediat dup
Asociere.
10:00 a.m.
n timpul Asocierii, gardienii urmresc prizonierii, s vad dac se
altur unei bande, cum se comport n grup sau dac sunt pur i simplu
singuratici. Sunt pe cale s-mi prsesc celula, dar gsesc o coad de prizonieri
la u. Majoritatea vor autografe, ca s le dovedeasc prietenilor sau iubitelor
c au stat n acelai sector cu notoriul Jeffrey Archer.
Cnd nchei sesiunea de semnturi n-o pot descrie altfel destul de
asemntoare cu cele de la librria Hatchard's, apare Kevin, noul meu
Asculttor. Acesta mi confirm c James a fost expediat la Whitemoor azidiminea devreme.
Aa, Jeffrey, ce-i trebuie? Pot s-i spun Jeffrey?
Bineneles. Ce-mi trebuie? Repet. Ce-ar fi s-mi aduci un castron de
fulgi de porumb cu lapte adevrat, dou ou ochiuri nsorite, unc, ciuperci i
o ceac de ciocolat fierbinte?
Kevin rde:
Pot s scot nite biscuii, lapte degresat i pine proaspt. Altceva?
Un aparat de ras decent, nite ampon, un spun i prosoape curate?
Asta s-ar putea s mai dureze, recunoate el.
Cum toat lumea tie de ce sunt eu nchis, pun ntrebarea inevitabil.
Am participat la jaful de la Dome, nu? Zice el, de parc toat lumea ar
fi fcut la fel.
Ce mai propoziie pentru un scriitor!
Cum ai ajuns n asta? Insist.
Datorii, mi explic, i o porie de ghinion.
Cuvintele lui Nick Purnell mi rsun n urechi. Nu crede nimic din ce
auzi n nchisoare i nu le da colegilor de detenie amnunte despre cazul tu.
Datorii? l descos.
Mda, i datoram unuia o mie trei sute de lire i cu toate c nu mai
vorbisem de un an cu el, m trezesc c m sun i vrea s m vad.
Ascult n tcere, iar Kevin continu:
Ne-am ntlnit la un local din Brighton i mi-a zis c are nevoie de o
alup i un pilot pentru vreo dou ore i c uit de datorie dac m nvoiam so fac.
Cnd voia s ndeplineti munca asta?
mare, unde primim cte o Biblie. M aez pe rndul doi, lng un tnr de
culoare care st cu fruntea plecat. Arunc o privire la adunarea numeroas.
Capelanul, David (are numele scris cu litere groase pe un ecuson prins pe
sacoul uzat) se aaz n amvon i cere linite. E un brbat cam de patruzeci i
cinci de ani, masiv, care chioapt pronunat i surde sever. i privete, de la
nlimea locului lui, congregaia de criminali, violatori, sprgtori i soi
violeni. Nu e de mirare c-i trebuie vreo dou minute ca s-i reduc pe toi la
tcere.
n timp ce el i ndeplinete treaba, eu m uit prin sal. Are form
ptrat i cred c msoar vreo douzeci de pai pe o latur. Pereii exteriori
sunt din crmid roie i interiorul gzduiete cam dou sute de scaune din
plastic, n rnduri de cte douzeci. Pe perei sunt zugrvii Christos i ucenicii
Lui, Christos purtat la mormnt dup ce a fost cobort de pe cruce, Fecioara
Mam cu un nger, nvierea lui Lazr i Christos mblnzind valurile.
Imediat n spatele preotului se afl o formaie de muzic rock, a crei
conductoare e o fat drgu, brunet, cu o chitar atrnndu-i de umr. E
acompaniat de cinci cntrei de gospel, cu microfoane miniaturale la revere.
n faa grupului st un brbat, cu spatele la congregaie. Opereaz un proiector,
artndu-ne, pe un cearaf mare i alb, cuvintele primului imn.
Cnd obine n sfrit linitea numai dup ce amenin c acela prins
vorbind va fi trimis imediat napoi n celul preotul ncepe slujba cu trei
rugciuni, toate avnd un mesaj lipsit de echivoc: s-i faci bine aproapelui tu.
Apoi se ntoarce spre fata cu chitara i se nclin uor. Vocea ei blnd
nsufleete melodia primului imn, n ritm de gospel, acompaniat cu voioie de
prizonierii negri care compun peste jumtate din congregaie, n timp ce restul
suntem mai rezervai. Grupul de acompaniament e format doar din albi, care
fac fa cu brio melodiei, acoperind chiar i aplauzele ritmate. Dup ce rsun
i ultimul vers, suntem cu toii gata pentru predic i se dovedete una
memorabil.
Tema aleas de preot e crima. Apoi ne roag s lum Biblia pe care o
descrie drept cel mai mare bestseller din toate timpurile i s o deschidem la
cartea Genezei.} mi arunc o privire i face cu ochiul:
Totul a nceput de la Cain i Abel, ncepe, deoarece Cain a fost primul
criminal. Invidios pe succesul fratelui lui, s-a rzbunat omorndu-l. Dar
Dumnezeu l-a vzut i l-a pedepsit pentru tot restul vieii.
Urmtorul exemplu de criminal ales de preot fu Moise, care a omort un
egiptean i a crezut c va scpa nepedepsit, dar nu a fost aa, pentru c
Dumnezeu l-a vzut i l-a pedepsit i pe el pentru tot restul vieii. Eu nu-mi
aminteam secvena, dup ct tiam, Moise a murit n patul lui, linitit, la 130
de ani.
ZIUA 5
LUNI, 23 IULIE, 2001
5:53 a.m.
Soarele strlucete printre gratii, vestind ceea ce ar prea s fie o
minunat zi de var. Stau ntr-o celul de cinci pai pe trei de dousprezece ore
i jumtate i nu mi se va da drumul din nou pn la prnz; optsprezece ore i
jumtate de claustrare. n celula de sub a mea e un copil de aptesprezece ani
nchis pentru furt din magazine prima abatere, nc n-a fost condamnat i e
nchis optsprezece ore i jumtate, fr s poat vorbi cu nimeni. Suntem n
Marea Britanie n secolul douzeci i unu, nu n Turcia, Nigeria sau Kosovo, ci
n Marea Britanie.
Parc-i aud pe conservatorii radicali spunnd c e o lecie de formare a
caracterului care-l va nva minte pe puti. Ce stupiditate. E mult mai probabil
c va deveni potrivnic autoritilor i dup eliberare se va deda unei viei de
infractor. Acest tnr va petrece cel puin dou sptmni cu asasini, violatori,
sprgtori i toxicomani. Sunt oare acetia nite pedagogi ideali?
12:00 prnz.
Sunt vizitat de o doamn ncnttoare, care m-a depistat duminic, la
biseric. Pn la urm, i pun mai multe ntrebri dect mi pune ea mie. Se
dovedete c-l viziteaz pe fiecare prizonier care semneaz angajamentul m
tem c eu n-am fcut-o i pe fiecare deinut care asist prima oar la slujb.
Le d tuturor prizonierilor Biblii i st i-i ascult ore ntregi. mi rspunde cu
amabilitate la toate ntrebrile. Cnd pleac, mi iau tava de plastic, castronul
de plastic, farfuria de plastic, cuitul, furculia i lingura de plastic i cobor la
masa de prnz20.
Dup o privire aruncat bucatelor, revin n celul cu minile goale. Un
veteran care locuiete la ultimul etaj mi zice c la Belmarsh e haleala cea mai
proast din toate nchisorile din Anglia. Cum a umblat prin apte nchisori n
ultimii douzeci de ani, l cred pe cuvnt. Un gardian mi trntete ua. Nu se
va redeschide pn la ora patru. Am avut exact dousprezece minute de
libertate n ultimele douzeci i dou de ore i jumtate.
4:00 p.m.
Dup alte patru ore, mi se d drumul pentru Asociere. n timpul acestei
perioade binecuvntate, m opresc s m uit la televizorul din centrul slii, n
jurul cruia s-au adunat o duzin de prizonieri. Urmresc un western cu Ray
Milland n rol de erif. n mod normal, a schimba canalul, dar azi respect
opiunea majoritii i stau vreo zece minute, dup care renun i m ndrept
spre masa de domino.
Vine la mine un irlandez i m ntreab dac-i pot acorda un minut. Are
cam un metru optzeci i dou cicatrice una deasupra sprncenei stngi,
compun peste 50 la sut din populaia nchisorii. Dl. Tuck, despre care am
sentimentul c e un om drept, e de acord i spune c va discuta cu
guvernatorul. Nu am de unde ti dac a fcut-o sau nu.21
La etajul doi, Vincent m ateapt deja. i torn jumtate din fructe n
castron iar el taie unca i-mi d mie jumtatea mai mare. O aez lng
legumele i cartofii mei. mi mai d i un tricou alb, pe care l port n timp ce
scriu aceste cuvinte.
Ua celulei se deschide pentru zece minute, timp n care vine Peter
clctorul i-mi ia cmaa alb, o pereche de pantaloni i ciorapii.
Vi-i aduc mine la prima or, sire, promite i pleac nainte de a apuca
s-i mulumesc i s-l ntreb ce vrea n schimb.
Ultimul vizitator al zilei este Kevin, asculttorul meu, care-mi spune c se
zvonete c voi fi mutat n Corpul Unu mine. Acolo e un regim mai relaxat i
nu e atta glgie. mi pare ru, pentru c ncepusem s-mi fac prieteni noi
Kevin, James, Pat, Vincent, Peter i Mark i prinsesem firul n legtur cu
funcionarea Corpului Trei. Kevin st pe marginea patului i sporoviete, aa
cum James m avertizase c va face; dar sunt bucuros de companie, ca s nu
mai menionez c dac n celul se afl un asculttor, ua trebuie s rmn
deschis.
Pe Kevin l-au vizitat n dup-amiaza aceasta soia i copiii. mi spune c
fiul lui de paisprezece ani e mai nalt dect el i cel de nou nu nelege de ce
tatl lui nu vine seara acas.
Dl. Gilford, ofierul de serviciu, se profileaz la u, semn c, dei Kevin e
asculttor, probabil a venit timpul s-o ia din loc. l ntreb pe dl. Gilford dac-mi
pot goli resturile de la mas n coul de gunoi de la captul palierului n-am
luat dect o nghiitur din legume. D din cap, dar imediat cum m ntorc, mi
trntete ua celulei.
M aez pe pat i ncep s-mi parcurg scrisorile. Au sosit peste o sut cu
prima pot i niciuna nu m condamn. E uluitor c poporul englez nu se
las influenat de opiniile presei. Pstrez toate scrisorile, n caz c avocaii mei
vor dori s le examineze: trei parlamentari, David Faber, John Gummer i Peter
Lilley i doi membri ai Camerei Lorzilor, Bertie Denham i Robin Ferrers, sunt
printre aceti corespondeni de nceput. Un fost ministru mi scrie nu numai
ct de ru i pare c sunt n nchisoare, dar i c rechizitoriul domnului
judector Potts a fost un travesti de justiie, iar sentina, inexplicabil.
ncep s-mi fac n minte lista adevrailor mei prieteni.
ZIUA 6
MARI, 24 IULIE, 2001
5:44 a.m.
fratele n cap. Sunt bucuros c mi s-a spus dup aceea pentru c, v asigur,
dac a fi tiut dinainte, mi-a fi inut gura.
Ua se deschide din nou i dl. Aveling mi spune c m ateapt
comandantul corpului. Urmeaz noi aplauze i rnjete:
Ai grij, Jeff, crede c vrei s-i iei slujba.
Sunt condus spre o camer i mai confortabil, cu scaune, un birou i
chiar tablouri pe perei. M salut patru ofieri, trei brbai i o femeie. Dl.
Marsland, cel mai mare n grad, cu dou trese pe epolei22, confirm zvonul c
m va caza n sectorul vieailor, pentru c nu voi rmne mult. n mod
evident, nu mi-am putut masca oroarea la aflarea vetii, deoarece se grbete
s m liniteasc:
Vei vedea c e zona cea mai aezat din nchisoare, cci majoritatea
deinuilor au sentine cuprinse ntre doisprezece i douzeci i cinci de ani i
nu-i doresc dect o via uoar. Altfel, nu vor fi transferai niciodat la
categoriile B sau C, ca s nu mai vorbim de eliberare condiionat.
Din nou, realitatea e exact opusul a ceea ce credeam.
i am primit o cerere, adaug dl. Marsland, uitndu-se pe o hrtie.
Doamna Williamson ine un curs de creaie literar i ntreab dac ai dori s
v adresai participanilor.
Bineneles, accept. Ci vin n mod normal?
Din cauza dvs., credem c vom avea record de participare, spune
doamna Williamson, aa c ar putea veni doisprezece.
Nu m-am mai adresat unei audiene de doisprezece oameni de cnd
candidam pentru circumscripia Romford, acum treizeci de ani.
S-a ivit o problem, continu dl. Marsland. Din pcate, pe moment nu
mai avem celule libere n aripa noastr, aa c va trebui s stai cu cineva.
Mi se rcete inima. O s m aleg cu un asasin, un violator, un
toxicoman sau o combinaie din toi?
Dar vom ncerca s v gsim un coleg rezonabil, conchide
comandantul i se ridic, semn c ntrevederea s-a terminat.
M rentorc n sala de ateptare, dar nu mai stau dect cteva minute
pn suntem dui la celule. Sunt din nou la ultimul etaj din motive de
securitate, probabil. Celula 40 e puin mai mare dect celula 29, unde am stat
nainte, dar nu e dubl, dac ne gndim c trebuie s adposteasc doi
prizonieri. Msoar apte pai pe patru, nu cinci pe trei i pe peretele din fund,
exact n faa toaletei, e un mic pat de campanie, mai potrivit pentru o grdini
dect pentru locul acesta.
Se dovedete c noul meu coleg de camer e Terry. Terry scriitorul. E cel
care m-a abordat n curte, rugndu-m s-i citesc manuscrisul. A fost ales s
stea cu mine pentru c nu fumeaz, o raritate printre deinui, i scrie n
Mrturisesc pcatul i-i spun c tocmai eram pe cale s-o fac cnd un
gardian m-a anunat c m mut.
Neles, zice David. Dar trebuie s-i spun, Jeff, c eti prea btrn
pentru tuleie de-astea moderne. Toi vieaii se rad, mi dezvluie. Trebuie s te
agi de fiecare strop de demnitate n gaura asta de iad i un du cald i un
brbierit bun sunt probabil modul ideal de a ncepe o zi.
David sporoviete n timpul filmului de parc acesta nu ar fi dect un
zgomot de fundal. Se scuz c nu mi-a citit romanele, m asigur c nevestei
lui i-au plcut toate i adaug c el nu gsete timp de lectur dect n
nchisoare. M abin s-i pun ntrebarea cea mai evident.
Acum ce citeti? M interesez.
Viaa lui Dickens de Ackroyd. Ce mai personaj e dl. Micawber, adaug,
simindu-mi incredulitatea. E cam ca taic-meu, ca s fiu cinstit, mereu cu
datorii. Dar, ia stai, care-i era numele de botez?
Wilkins, rspund.
Te testam, Jeffrey, te testam. De fapt, alaltieri am ncercat s iau una
din crile tale de la bibliotec, dar le-au scos pe toate din rafturi. i-au luat o
libertate diabolic, dac pot spune aa. Le-am zis c voiam s-o citesc, nu s-o
fur pe amrt.
ncep s observ ct de puini prizonieri folosesc un limbaj necontrolat n
faa mea. Un alt deinut care se uit la televizor se apleac spre mine, ntrebnd
dac povestea de pe ecran este real. mi amintesc de poemul lui Tennyson
despre cei ase sute de viteji i sunt aproape sigur c Errol Flynn n-a clrit
pn n liniile dumanilor ca s-i vre sabia n pieptul conductorului lor.
Ba sigur c da, zice David, era prevzut n contract.
De data aceasta, vedem i genericul, pentru c ofierul de serviciu s-a
informat la ce or se termin filmul. Prefer s n-aib pe cap treizeci sau
patruzeci de vieai cu buzele umflate.
La cinci suntem solicitai s ne ntoarcem la celule, fiindc se ncuie.
Invitaia prinde forma unui gardian care rcnete din rsputeri. La sosire,
gsesc pe patul meu nc dou sute de scrisori. Au fost deschise toate, conform
regulamentului, pentru a se verifica dac nu conin droguri, lame tioase sau
bani. Mai omor dou ore citindu-le, ore de stat la gros. ncep s gndesc n
jargonul temniei.
Oamenii par sincer ngrijorai de soarta mea. Muli comenteaz
rechizitoriul judectorului i asprimea sentinei, iar alii subliniaz c de obicei
jefuitorii de bnci, pedofilii i chiar cei acuzai de omucidere scap cu o
condamnare de doi-trei ani. Tema recurent este: Ce are judectorul Potts
mpotriva dvs.?. Recunosc c nu tiu rspunsul la aceast ntrebare, dar nu
poate fi negat faptul c i-am cerut avocatului meu pledant, Nick Purnell, s
Terry merge ncet spre perete i-i bag capul n col ca un motan pe cale
s moar. Nu se mic un timp, apoi se ntoarce, ia un prosop de lng
chiuvet, se aaz pe scaunul de plastic i-i ngroap capul n prosop.
Disperat i deprimat. ncerc s-mi nchipui cam ce gnduri i trec prin mintea
torturat. Ridic ncet fruntea i m privete, ca i cum i-ar fi reamintit
deodat c nu e singur:
Scuze, domnule Archer. Te-am trezit?
Nu conteaz, rspund. Vrei s vorbim?
E un comar repetat, zice, dar nu tiu din ce motiv, a fost mai ru n
ultimele dou sptmni. Cnd eram mic, adaug dup ce reflecteaz puin,
probabil dac s se ncread n mine sau nu, tatl meu vitreg ne btea pe mine
i pe mama cu un ham de piele i de la un timp ncoace, am comaruri cu asta.
Ci ani aveai?
Cam ase, dar a inut pn la aisprezece ani, cnd a murit mama.
Cum a murit? ntreb. Nu putea fi att de btrn.
E un fel de mister, rspunde Terry linitit. Nu tiu sigur dect c au
gsit-o n camera din fa lng sob i pe urm tatl vitreg s-a crbnit la
Brighton cu sora mea vitreg.
Am sentimentul c Terry tie prea bine ce i cum n legtur cu moartea
mamei lui, dar nc nu e dornic de a dezvlui totul. La urma urmei, e contient
de faptul c in un jurnal zilnic.
i ce s-a ntmplat cu tine cnd el a disprut la Brighton?
Am fost luat n ngrijire, apoi la Borstal, prevenie i pn la urm
nchisoare o educaie diferit de a dumitale.
Cum putem noi, cei crescui i educai normal n comparaie cu el, s
ncepem s nelegem prin ce a trecut i prin ce trece acest tnr?
Scuze, repet, se car la loc n patul lui i adormi rapid.
M dau jos la rndul meu, m spl pe dini, m frec pe fa cu un flanel
rece i m aez la prima sesiune de scris a zilei. La o or att de timpurie, toi
ceilali prizonieri dorm sau cel puin aa presupun, pentru c din celulele din
jur nu rzbate nici un sunet. Nici mcar ltrturile alsacienilor din patrula de
diminea nu reuesc s m distrag.
La Londra, locuiesc lng o cale ferat ce erpuiete spre Waterloo, dar
nu sunt trezit niciodat de trenurile trzii sau de cele din zori. n temni e
muzic rap, sunt deinui vocifernd unii la alii i alsacienii, factori ce nu
deranjeaz un vis de viea. Dup ce-mi termin cele dou ore, iniiez lunga
operaiune de brbierire.
Dei viaa ncepe s-mi cad ntr-o rutin fr sens, sper c mcar azi o
voi putea ntrerupe, mergnd la gimnastic. Mi-am trecut numele pe list n
grupul de la zece la unsprezece, pentru c deja mi lipsete exerciiul zilnic.
9:06 a.m.
Imediat dup nou, ua celulei se deschide i o doamn n halat alb mi
paseaz proviziile sptmnale n valoare de dousprezece lire i cincizeci de
pence. i mulumesc, dar nu reacioneaz. M aez pe marginea patului i
despachetez produsele, unul cte unul. M hotrsc s m desft cu un
castron de fulgi de porumb cu lapte proaspt. E masa pe care a lua-o i acas,
n buctrie, cu o or nainte de a merge la gimnastic. Sunt obinuit cu o via
disciplinat i bine ordonat; nu mai este autodisciplin, cci ordinele le dau
alii.
10:00 a.m.
Msor celula cu paii, ateptnd s fiu chemat, cnd de afar, de jos, o
voce rcnete: Gimnastica nu se ine. Mi se strnge inima i m uit pe
fereastra zbrelit, ntrebndu-m de ce s-a ntmplat asta. Cnd se deschide
ua pentru Asociere, Derek, zis i Del Boy, care lucreaz la cantin i pare s
circule liber prin sector, apare n cadrul ei.
De ce s-a anulat gimnastica? l ntreb.
Un biat a ieit pe acoperi printr-o lucarn din sala de gimnastic,
mi explic. Aa c s-a'nchis pe termen nelimitat i nu se redeschide pn nu
controleaz bine peste tot i nu se conving c n-ai pe unde s scapi.
i-mi surde, simindu-se bine pe post de oracol al temniei.
Te pot ajuta cu ceva? Se mai intereseaz.
Ap mbuteliat i un carnet cu foi A4.
Sosesc nainte s bat ceasul, milord.
Am nvat deja s nu ntreb ce miriade de tranzacii se vor duce la capt
pentru a-mi ndeplini rugmintea simpl. James m-a avertizat n prima zi n
legtur cu noiunea de rubl dubl, nsemnnd c pentru anumite favoruri
trebuie s plteti ndoit. Ieri sear la Asociere l-am vzut pe Derek tind n
dou o igar lipit i dndu-i-o altui prizonier. Asta a fost mari i deinutul
tia c nu-i va putea plti datoria pn azi, cnd primea lista nou de la
cantin. Dar rvnea att de tare nct a acceptat c va trebui s-i dea napoi lui
Del Boy o igar ntreag, dac voia s mai fac vreun trg cu el sau cu
oricine altcineva de acolo.
11:10 a.m.
Cred c la cteva minute dup ora unsprezece ua se deschide din nou i
apare dl. Loughnane. La simpla lui vedere m nviorez. mi spune c a vorbit cu
omologul lui de la nchisoarea deschis Ford i c acesta va supune chestiunea
ateniei guvernatorului, deoarece nu are autoritatea de a lua decizia final.
Ct v ateptai s dureze? l ntreb.
Cel mult dou zile. Probabil m va cuta vineri i atunci iau legtura
cu Grupul 4 pentru transport.
Aceast tranzacie simpl i-ar lua unui om de afaceri cel mult dou ore.
Pentru prima dat dup atia ani, trebuie s m mic n ritmul altcuiva.
1:00 p.m.
Suntem trimii toi la lucru. Sunt trecut n registru la ateliere, un loc
unde va trebui s pun alimente n pachete destinate altei nchisori. Voi primi
un salariu de cincizeci de pence pe or. Politica salariului minim nu i-a
picurat efectele i asupra deinuilor. Adevrul e c facem munc forat. Sunt
pe cale s intru n coad cnd un alt gardian, dl. Young, mi cere s atept pn
la plecarea celorlali spre ateliere. Dup cteva minute, mi spune c am attea
scrisori nct vor s m duc la ele n loc s mi le aduc n celul.
Alt plimbare lung ntr-o direcie diferit, tot felul de pori cu gratii de
deschis i nchis, prilej s aflu c dl. Young e n serviciul nchisorii de
unsprezece ani, are salariul anual de baz de 24.000 de lire sterline i e destul
de greu, dac nu imposibil, s gseti o locuin n Londra cu banii tia.
Cnd ajungem la recepie, vd doi gardieni n picioare n spatele tejghelei
dup care se afl nenumrate rafturi din lemn. Dl. Pearson extrage treizeci i
dou de scrisori nregistrate dintr-un raft i le aaz pe tblie. ncepe s le
deschid n faa mea, una cte una aa e regulamentul nchisorii. Apoi cei doi
gardieni fac o grmad mic din Biblii, cri i alte cadouri, le vr ntr-o
saco de plastic i, dup ce semnez, mi le dau pe toate.
Piersic, spune dl. Pearson i un alt prizonier avanseaz, privind cum
pachetul i este desfcut. nuntru sunt pantofi sport Nike de ultimul tip,
trimii de prietena lui.
inndu-ne strns sacoele, l urmm pe dl. Young napoi spre Blocul
Unu. Pe drum, i cer scuze lui Peach24 nu i-am aflat niciodat numele de
botez pentru c l-am fcut s atepte.
Nici o problem, spune. M-ai inut afar din celul aproape o or.
Dl. Young ne mai dezvluie cteva din problemele personalului nchisorii.
Am ajuns la beneficii i ture cnd se declaneaz o alarm i apar gardieni
alergnd, din toate direciile. Dl. Young descuie rapid cea mai apropiat sal de
ateptare, ne mpinge nuntru pe mine i pe Piersic i ne ncuie acolo. Ne
uitm pe ferestruic la gardienii care alearg pe lng noi, dar nu putem afla de
ce. Dup cteva momente, un prizonier inut de trei paznici i nconjurat de
alii e trt din direcia opus celei din care venisem. Un gardian i mpinge n
jos capul prizonierului i altul l oblig s in genunchii ndoii, astfel c pare o
marionet controlat de sfori invizibile. Piersic mi spune c e ndoit sau
rsucit, manevr care face parte din control i reinere.
Control i reinere?
Prizonierul e dus ntr-o celul goal i imobilizat, n timp ce i se taie
hainele cu foarfeca. Apoi i se leag minile i i se ndoaie picioarele la spate. Pe
urm i leag de mijloc o curea cu dou ctue n pri, astfel c nu-i mai
poate mica nici minile, nici picioarele.
i pe urm?
l duc la carcer, explic Piersic. E o celul cu chiuvet, mas i
scaun de metal, toate prinse de perete, aa c nu poate zdrobi nimic.
Ct l las acolo?
Vreo zece zile.
Ai fost vreodat la carcer? l ntreb.
Nu, rspunde ferm. Vreau s ies de aici ct mai repede i asta te
scutete de lungirea sentinei.
Dup ce agitaia s-a potolit, dl. Young revine s descuie i ne continum
drumul spre celule, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic.
Fiecare arip are patru paliere, care se desfac din centru ca o cruce
maltez. n mijlocul crucii e un birou de sticl octogonal, cunoscut sub numele
de bul, aflat n mijlocul celor trei etaje. Din acest punct strategic, personalul
poate controla toate problemele care se ivesc. Trecnd pe lng bul, l ntreb pe
ofierul de serviciu ce s-a ntmplat.
Unul din prizonieri a folosit un limbaj amenintor i abuziv la adresa
unei doamne ofier.
Nu mai adaug nici un detaliu la aceast informaie rezervat.
Ajuns la celula mea, Terry mi spune c prizonierul va fi trecut n raport
i dus la guvernator mine diminea. mi mai confirm i c, probabil, se va
alege cu zece zile de carcer.
Ai fost vreodat acolo? l ntreb.
De trei ori, recunoate. Dar eram mai tnr pe atunci i s tii, nu-i
recomand asta nici mcar ca experien pentru jurnal. A, adaug, tocmai l-am
sunat pe tata. ia de la Daily Express tocmai l-au cutat i i-au oferit un miar
pentru o poz de-a mea pucriaul cu care trebuie s stea Jeffrey i nc o
mie dac le d detalii despre trecutul meu penal. Le-a zis s se crbneasc,
dar cic nu se dau dui. Preau dezamgii cnd au auzit c nu sunt uciga.
O s fii cnd iese ediia de duminic a ziarului, i promit.
2:00 p.m.
Un gardian deschide ua i ne spune c Asocierea de dup-amiaz va
dura mai puin din cauza unei edine a personalului. Terry i spune c
edinele personalului ar trebui inute cnd suntem la cutie, nu n timpul
Asocierii. E o remarc just, dar gardianul nu spune dect: Nu e decizia mea
i trntete ua.
2:02 p.m.
Ceea ce e aproape imposibil de descris n ntreaga lui oroare e timpul pe
care-l petreci la cutie. Aa c, v rog, nu considerai jurnalul acesta un
adidai Nike. Dac stau s m gndesc, sunt singurul prizonier care poart
nc o cma, dar, dac mai stau mult aici, o s ajung i eu tot la trening.
5:30 p.m.
Se servete cina, numit ceai, aa c merg la celul s-mi iau tava i
farfuria de plastic. n seara asta se dau ou cu unc i mi-e prea foame ca s
zic nu. Oul are glbenuul solid i unca e gras, chircit i necomestibil.
Beau o can de ap Highland Spring (obinut la schimb cu dou autografe pe
felicitri aniversare) i-mi termin masa cu o sup din conserv (legume, 24 de
pence). La urmtoarele alegeri nu m va putea acuza nimeni c nu tiu ct
cost produsele la supermarket, ca s nu mai vorbesc de valoarea lor n sine.
Terry spal tacmurile nainte de a ne ntoarce la Asociere, la parter,
unde-l vd pe Del Boy conducnd un joc de cri ntr-un capt al slii. Oare de
ce nu sunt surprins? mi face semn s vin i eu. Partida de Kaluki se joac
ntre patru vieai. Urmresc dou mini, atent i la coada de la telefon, pentru
c sper s pot vorbi cu Mary. Ar fi trebuit s se ntoarc de la Universitatea
Strathclyde i s fie la hotel. Cred c v-ai dat seama pn acum c ea nu-mi
poate telefona.
Paul (crim i timbre) anun c trebuie s-i sune prietena i-mi
sugereaz s preiau mna lui pn vorbete.
Jeff o s fie sigur mai bun ca tine, i zice Derek cnd Paul se ridic.
Pierd ru prima mn, supravieuiesc la a doua i ctig la a treia. Din
fericire, Paul se ntoarce nainte ca Del Boy s mpart crile a patra oar.
Nu e ru, nlimea sa, comenteaz Derek, nu e ru deloc.
ncet-ncet, sunt acceptat.
Coada la cele dou telefoane nu pare s scad, aa c petrec puin timp
vorbind cu un viea tnr, pe nume Michael (crim). Are pielea foarte alb,
extrem de subire i acoperit de tatuaje i urme de ace pe toat lungimea
braelor. M invit n celula lui i-mi arat o fotografie cu nevasta i copilul.
Cnd va iei Michael de la nchisoare, fiica lui de opt luni va fi terminat coala
i va fi probabil cstorit i mam, la rndul ei. De fapt, biatul acesta de
douzeci i doi de ani ar putea foarte bine s fie bunic cnd va fi eliberat.
Ieind din celula lui Michael, o zresc pe d-ra Roberts, guvernatoarea
adjunct care m-a vizitat cnd eram n aripa medical. E nconjurat de vieai.
D-ra Roberts are un adevrat talent de a i-i apropia pe aceti oameni disperai.
Cedez i m aez la coad la telefon, contient c se apropie nchiderea.
Cnd ajung n sfrit la unul din cele dou aparate, un viea din rndul
cellalt se apleac s m avertizeze c toate telefoanele date de aici sunt
nregistrate de poliie. i mulumesc, dar nu-mi pot imagina ce i-ar interesa la o
conversaie dintre mine i soia mea. Operatoarea de la hotel mi rspunde imi face legtura. Telefonul sun i sun.
7:00 p.m.
M ntorc la celul s m confrunt cu un nou munte de scrisori. Terry
m ajut scondu-le din plicuri i sortndu-le n dou teancuri, cri potale
i scrisori, n timp ce eu mi revd nsemnrile de peste zi. M ntreab dac
poate pstra cteva cri potale ca amintire.
Numai dac nu au adres, i rspund, pentru c am intenia s le
rspund la fiecare.
Dup ce mi-am corectat manuscrisul, mi ntorc atenia spre scrisori. Ca
i viaa mea, se nscriu ntr-un tipar al lor, unele prezentndu-mi condoleane
pentru moartea mamei, altele, blndee i sprijin. Multe continu s comenteze
rechizitoriul domnului judector Potts i asprimea sentinei. Trebuie s
recunosc c-mi redau ncrederea n semenii i semenele mele.
Asistenta mea personal, Alison, mi-a scris comunicndu-mi c acas
am i mai mult coresponden, trei sute la una dintre scrisori susinndu-m.
i dau lui Terry una dintre scrisori. E de la vrul lui care a citit n ziar c
mprim celula. Terry mi spune c ispete o condamnare pe via la
Parkhurst, pentru crim. Adaug i c n-a mai luat de ani de zile legtura cu
el. i nu sunt dect dou ore de cnd mi sczuse moralul pentru c n-am
reuit s vorbesc azi cu Mary.
ZIUA 8
JOI, 26 IULIE, 2001
5:03 a.m.
Am dormit apte ore. Trezindu-m, ncep s m gndesc la sptmna
petrecut n nchisoare. Cea mai lung sptmn din viaa mea. mi cntresc
pentru prima dat opiunile de viitor. Va trebui s urmez calea a doi dintre eroii
mei, Emma Hamilton i Oscar Wilde, i s aleg o via izolat n strintate,
unde n-a mai fi capabil s m bucur de societatea care a fcut parte atta
vreme din miezul existenei mele?
Voi mai putea vizita locurile predilecte Teatrul Naional, Lord's, Le
Caprice, Galeria Tate, Cinema-ul din Fulham Road sau mcar iei pe strad
fr ca oamenii s m priveasc doar ca pe cel nchis pentru sperjur? Nu le pot
explica tuturor c nu am avut parte de un proces corect.
Nu-mi st deloc n fire s fiu introspectiv i pesimist, dar cnd stai nchis
ore n ir ntr-o celul de apte pai pe patru, ncepi s te-ntrebi dac mai e
cineva afar care tie c trieti.
10:00 a.m.
Dl. Highland, un gardian tnr, descuie ua i m anun c am o vizit
de la avocai la zece treizeci. l ntreb dac mi se permite s fac un du i s m
spl pe cap.
Nu, rspunde. Folosete chiuveta.
i spun lui Nick c vreau s deschid o aciune mpotriva lui Ted Francis
pentru a recupera cele 12.000 de lire sterline pe care i le-am mprumutat i
pentru c a pretins c acum douzeci de ani a vzut o prostituat nigerian
ieind pe geam din dormitorul meu. Asta chiar e o realizare, deoarece eu i
Francis stteam n hoteluri diferite i camera mea era la ultimul etaj. Sper doar
c biata fat fcea parte din forele de salvamont din Lagos.
Echipa mea juridic mi nelege mnia, dar vrea s atept s se aeze
praful. Accept cu jumtate de gur, dar nu sunt convins. Nu pot s nu-mi
amintesc faptul c, plngndu-m lui Nick de atitudinea tendenioas a
domnului judector Potts la audierile anterioare procesului i la procesul
propriu-zis, m-a sftuit s nu ridic problema n faa judectorului n biroul lui,
deoarece a strni o atitudine i mai ostil.
Dup o or, i las s se ntoarc la lumea lor, iar eu sunt condus napoi la
a mea.
12, prnz.
Arunc o privire la oferta de la cantin i m ntorc la celul cu tava de
plastic goal. Adaug un pachet de biscuii la cutia de unc nceput i-mi torn
o can de suc de coacze subiat cu ap Highland Spring. Deja nu prea mai am
provizii.
2:00 p.m.
Dl. Weedon vine la celul s m anune c am o vizit personal la ora
trei.
Cine?
William i James Archer, se uit el pe list.
Sunt pe cale s sugerez c ar fi fost mai politicos s m anune ieri dect
s-mi spun cu cteva minute nainte de a-mi sosi fiii. Totui, cum dl. Highland
m-a ameninat deja c o s m treac n raport pentru o astfel de insolen, mi
pstrez sugestia pentru mine.
3:00 p.m.
Peste optzeci de prizonieri din cele patru corpuri de cldire iroiesc spre
zona de vizit. Pe lungul drum spre ea, m ntlnesc cu nite deinui cunoscui
n scurta edere n Corpul Trei. Parc suntem vechi camarazi de coal. Ce
mai faci? Ce-ai mai pus la cale? Te-ai ntlnit cu? Cnd ajungem n sala
de ateptare, suntem percheziionai mult mai riguros dect de obicei. Del Boy
m avertizase deja c cei din personal sunt nervoi acum n legtur cu posibile
transferuri de bani, droguri, lame, cuite, chiar pistoale i orice altceva poate fi
trecut de la o rud sau prieten de familie la un prizonier. Descopr bucuros c
eu sunt percheziionat doar de form. Dup aceea mi se cere s-mi pun o
earf galben, aa c art ca un copil gata s ias cu bicicleta. E pentru a
arta c sunt prizonier, ca s nu pot iei cu fiii mei la ncheierea vizitei. Trebuie
s spun c gestul acesta mrunt mi se pare umilitor.
Apoi sunt introdus ntr-o camer de mrimea unei sli mari de clas.
Sunt aezate scaune pe cinci rnduri lungi, numerotate de la A la E. M prezint
la un pupitru nlat la un metru i ceva deasupra podelei i un gardian i
verific lista, dup care-mi spune s merg la locul C11. Toi prizonierii stau n
partea dreapt, n faa vizitatorilor aezai la stnga. ntre noi e o mas mic i
ngust, nurubat n podea i menit s ne separe. Deasupra mai e i un
balcon ntins pe toat suprafaa slii, unde gardienii vegheaz s nu fie trecute
diverse obiecte peste sau pe sub mese. Sunt ajutai de mai multe camere de
luat vederi. Pe perei e o not n care scrie c benzile video pot fi folosite ca
probe de acuzare i e adugat cu majuscule: SE APLIC ATT LA PRIZONIERI,
CT I LA VIZITATORI.
Parcurg trei rnduri i-l vd pe William singur. Sare i m mbrieaz,
aa c-mi dau seama ct de dor mi-a fost de el. mi spune c James e la
cantin, mi cumpr butura favorit. Apare dup cteva minute, cu o tav cu
Coca-Cola dietetic i napolitane KitKat. Bieii rd cnd mi trag toate cele trei
cutii n partea mea de mas i nu fac nici o tentativ de a le oferi vreo
napolitan.
Will mi povestete despre deplasarea lui Mary la Universitatea din
Strathclyde, unde a dat o scurt declaraie de pres nainte de a-i ine
comunicarea. A nceput cu ideea c era cel mai numeros public pe care-l avea
la un discurs despre conversia energiei solare cuantice.
Nu se mir c am primit peste o mie de scrisori i cri potale n primele
zile de edere la Belmarsh i-mi spune c acas sunt de trei ori mai multe. Am
sprijin din toate direciile, m asigur i James, au dat declaraii bine gndite
inclusiv John Major i George Carey.
Alison a dactilografiat o list, continu fiul meu cel mic, dar nu m-au
lsat s aduc nimic n sal, aa c i-o trimit mine prin pot.
Vetile m bucur mult i m fac s m simt vinovat c m-am ndoit de
sprijinul prietenilor.
i pun la curent pe biei cu faptul c scriu un jurnal zilnic i va trebui s
m ntlnesc n curnd cu Jonathan Lloyd, agentul meu literar, Victoria
Barnsley, editoarea mea i Robert Lacey, redactorul meu. Deoarece nu mi se
permite dect o vizit personal o dat la dou sptmni, nu vreau totui s
mai vd pe altcineva n afara familiei pn nu sunt mutat la o nchisoare
deschis.
Will mi spune c deja s-a nscris peste dou sptmni, dar sper c voi
fi transferat ntr-un loc mai bun cu mult nainte. Fiindc nu am citit nici un
ziar i nu am ascultat tiri, din cauz c mi-e sincer ru de attea poveti
i mulumesc lui Derek i-l asigur c n-am discutat cu Terry nici cazul
meu i nici altceva important i nu voi discuta nici de acum nainte.
Intrnd n celul, l gsesc pe Terry cu o expresie ruinat. Confirm c a
vorbit cu ziaritii de la Sun, care vor neaprat s afle cnd voi fi mutat la Ford.
Mine o s apari pe prima pagin, l avertizez.
Nu, nu le-am spus nimic, insist.
ncerc s nu rd i m aez pe pat s citesc alte trei sute de scrisori
deschise de cenzori i lsate acolo. Nu pot s cred c a avut timp s citeasc
multe dintre ele.
Dup ce o termin pe ultima, m ntind n pat i pun mna fr chef pe
eseul de dousprezece pagini al lui Billy Little. Dau prima pagin. Nu-mi vine
s cred. Are o asemenea stpnire a limbii, ptrundere i darul rar de a face
banalul s devin interesant, nct i sorb fiecare cuvnt nainte de a stinge
lumina, puin dup ora zece. Am sentimentul c vei mai auzi multe despre
omul acesta i nu numai de la mine.
ZIUA 9
VINERI, 27 IULIE, 2001
2:11 a.m.
Sunt trezit n puterea nopii de muzic rap, zvcnind dintr-o celul de la
cellalt capt al corpului. Nu-mi imaginez cum e s ncerci s dormi n celula
alturat sau i mai ru, n patul de sub cel cu casetofonul. Mi se spune c
muzica rap e motivul cel mai puternic de btaie n nchisori. Nu sunt surprins.
A trebuit s atept s fie oprit nainte de a m culca din nou. M-am trezit abia
la ase i opt minute. Uluitor, Terry poate dormi n toat hrmlaia.
6:08 a.m.
Scriu dou ore i dup ce completez prima versiune a ntmplrilor de
ieri, m dezbrac n chiloi; mi nfor un prosop n jurul taliei i pun altul pe
captul patului, cu un spun i o sticl de ampon alturi.
Ua celulei se deschide la opt douzeci i trei. Sunt la ieire ca un
pursnge, sprintez pe coridor i intru la duuri. Trei din patru sunt deja
ocupate de brbai mai rapizi dect mine. Totui, reuesc s ocup boxa a patra
i dup un lung du cu butonul apsat, m simt curat pentru prima oar dup
cteva zile.
Cnd m ntorc la celul, Terry nc doarme dus i nu-l deranjeaz nici
mcar gardianul care descuie ua. E un ofier nou i se prezint: Ray Marcus,
lucreaz la departamentul de cenzur i face echip cu June Stelfox, cea care sa ocupat de corespondena mea n Corpul Trei al cldirii. Treaba lui este s
controleze toat corespondena primit de prizonieri i s se asigure c nu
conine nici un obiect neregulamentar: lame de ras, droguri, bani sau chiar
mncare. Totui, dei deschid scrisorile, cenzorii nu le citesc. Ray aduce un
pachet nregistrat, l desface n faa mea i extrage dinuntru o Biblie. Cea de-a
unsprezecea n nou zile. Ca i pe celelalte, o donez capelei. Apoi m ntreab
dac m poate ajuta cu ceva n privina corespondenei. Ray, dup cum prefer
s i se spun, e curtenitor i pare aproape stnjenit de faptul c nu mi se
permite s-mi deschid singur corespondena. i spun s nu-i fac griji,
deoarece de ani de zile nu mi-am mai deschis-o singur.
i nmnez trei plicuri mari cafenii cu toate scrisorile primite cu o zi
nainte, plus prima sptmn (70 de pagini) din manuscrisul meu i
dousprezece timbre clasa nti. l ntreb dac pot fi trimise toate asistentei
mele personale, Alison, pentru a proceda ca i cum a fi n vacan sau n
strintate. Accept pe loc, dar subliniaz c, fiind cenzor superior, are dreptul
s citeasc tot ce trimit afar.
mi convine, l asigur.
A prefera s atept pn se public, surde el. La urma urmei, am
citit tot ce ai scris pn acum.
Plecnd, nu nchide ua, de parc ar ti ce nseamn gestul acesta pentru
un om aflat sub cheie timp de douzeci i dou de ore pe zi. Privilegiul dureaz
doar cteva minute, pn ce trece alt gardian i-o trntete; cu toate acestea,
sunt recunosctor.
9:00 a.m.
Micul dejun. Un castron de fulgi de porumb cu lapte dintr-o cutie
desfcut i care a petrecut mai mult de douzeci i patru de ore afar din
frigider. Minunat.
10:09 a.m.
Sosete un alt ofier s m anune c preotul ar dori s m vad.
Miraculoas evadare. M nsoete la capel fr percheziie de aceast dat
unde m ateapt David Powe. Poart aceeai jachet de un bej palid, pantaloni
de flanel gri i probabil acelai guler rotund pe care-l avea i la slujba de
duminic. Arat literalmente srac lipit. Discutm despre cum m-am acomodat
subiectul tuturor apoi spune c predica lui despre Cain i Abel a fost
menionat n revista Private Eye26.
Chicotete, bucurndu-se evident de atta notorietate.
Apoi David mi vorbete despre soia lui, care este directoarea unei coli
primare din localitate i a scris dou manuale de religie pentru editura HarperCollins. Au doi copii, unul de treisprezece i unul de aisprezece ani.
Menionndu-i parohia prizonierii mi dau repede seama c e un cretin
profund devotat, n ciuda turmei lui sceptice i dubioase de criminali, violatori
i toxicomani. E totui ncntat aflnd c Terry, colegul meu de celul, citete
zilnic din Biblie. i mrturisesc c nu am citit niciodat Cartea Evreilor.
David m ntreab care e credina mea i-i spun c, pe vremea cnd eram
candidatul conservatorilor la primria Londrei, mi-am dat seama cte religii se
practicau n capital i dac exist Dumnezeu, am realizat c avea foarte multe
grupuri diferite de reprezentani pe pmnt. El mi dezvluie c sunt peste o
sut de musulmani la Belmarsh, nc o sut de romano-catolici, dar
majoritatea deinuilor aparin confesiunii anglicane.
Dar evreii? ntreb.
Nu tiu dect unul sau doi. Educaia familial i sentimentul de grup
sunt att de puternice la ei, nct ajung rareori la tribunal sau la nchisoare.
La ncheierea unei ore totul pare s fie gndit n limitele acestei durate
m binecuvnteaz i-mi spune c sper s m revad duminic la biseric.
Fiind cea mai mare celul din nchisoare, va avea cu siguran plcerea
asta.
11:10 a.m.
Dl. Weedon ateapt la ua pardon, grilajul capelei s m duc napoi
la celul. mi spune c dl. Marsland vrea s m vad din nou. nseamn oare
c se tie cnd voi pleca i unde voi fi transferat? l ntreb acest lucru pe dl.
Weedon, dar nu primesc nici un rspuns. Ajungnd la biroul domnului
Marsland, i vd nuntru i pe dl. Loughnane i pe dl. Gates. Par toi
posomori. Mi se strnge inima i neleg acum de ce dl. Weedon nu mi-a putut
rspunde la ntrebare.
Dl. Marsland spune c nchisoarea deschis Ford mi-a respins cererea
deoarece nu se simt n stare s in presa la distan, aa c ntreaga chestiune
a fost supus ateniei la un nivel superior. Pre de o clip, m ntreb dac voi
mai iei vreodat din gaura asta de iad. Spernd s-mi mai ndulceasc
dezamgirea, mi spune c are de gnd s m mute singur n celul, fiindc
Fosett (Terry) a fost prins telefonnd la Sun.
Vd c suntei dezamgit de Ford, adaug, dar v vom ntiina unde i
cnd vei pleca imediat ce aflm.
M ridic s plec.
Nu dorii s mai inei o comunicare despre creaia literar? ntreab
dl. Marsland. Dup efortul de data trecut, mai muli prizonieri ar dori s v
asculte vorbind.
De ce s nu in un curs de opt sptmni? Replic, din moment ce
suntem cu toii aici pe timp nelimitat?
M simt vinovat imediat pentru acest sarcasm. La urma urmei, nu e vina
lor c guvernatorul de la Ford n-are tria de a rezolva o problem alunecoas.
Poate ar trebui s citeasc Drepturile Omului i s afle c nu e un motiv just de
a-mi refuza cererea.
2:00 p.m.
ateptat s vin cineva s-i deschid ua. Se uit de la locul lui de pe pat spre
ua celulei.
Vezi, pe partea noastr n-are clan, aa c trebuie s atepi
ntotdeauna s i-o deschid cineva. Dup atta vreme n nchisoare, pur i
simplu uitasem s deschid o u.
mi mai spune c funcia de asculttor i d un motiv s se trezeasc n
fiecare zi. Dar, ca fiecare, are i el problemele lui. Are treizeci i apte de ani i
va avea vrsta mea, aizeci i unu, cnd va fi eliberat:
Adevrul este c nu voi mai vedea lumea de afar, i, dup o ovial:
Voi muri n nchisoare. Doar c n-am hotrt cnd.
Fr s-i dea seama, Fletch m-a transformat n asculttorul lui.
ZIUA 11
DUMINIC, 29 IULIE, 2001
6:27 a.m.
Duminicile nu sunt zile bune n nchisoare pentru c petreci foarte mult
timp ncuiat n celul. Cnd ntrebi de ce, gardienii zic doar: Pentru c nu
avem personal suficient. Cel puin, pot folosi ase dintre aceste ore scriind.
Muli dintre vieai au proiecte pe termen lung, unele deja amintite aici.
Unul scrie o carte, altul face o facultate, al treilea e un asculttor devotat. De
fapt, dei cea mai mare parte a zilei eu trebuie s stau ncuiat n celul, Fletch,
Billy, Tony, Paul, Andy i Del Boy au cu toii slujbe ncrcate de
responsabilitate, care le permit s hoinreasc prin bloc, teoretic fr restricii.
E un lucru bine gndit, pentru c un prizonier cu o condamnare lung poate
simi c nu are nimic de pierdut dac provoac suprri; dimpotriv, dac le
oferi privilegii i s aib mai multe momente de libertate relativ este,
indiscutabil, un privilegiu nu vor dori s renune la libertatea lor pentru un
fleac.
8:03 a.m.
M brbieresc cu un aparat Bic din dotarea temniei. Primeti cte unul
nou n fiecare zi i este pasibil de pedeaps s fii gsit cu dou aparate de ras
n celul, aa c, n fiecare sear, chiar nainte de ncuiere, l dai pe cel vechi
pentru unul nou.
Cum se deschide ua celulei, m reped la du, dar patru tineri din Indiile
de vest ajung naintea mea. Unul dintre ei, Dennis (vtmare corporal grav),
are cea mai mare trus de cosmetic vzut vreodat de mine. E plin cu mai
multe feluri de deodorant i loiuni aftershave. E un individ nalt, bine cldit i
chipe, care sare rareori peste ora de gimnastic. l tachinez cu privire la trus,
dar Dennis rspunde simplu: Trebuie s stai mult timp nchis, Jeff, ca s-i
faci o asemenea colecie din doupe lire cincizeci pe sptmn. Altul iese n
fine din cabina de du i comenteaz c n-am ciorapi elastici:
Aa faci imediat varice, m avertizeaz. S-i ceri lui Mary s-i trimit
o pereche ct de curnd.
S aps butonul cu palma unei mini n timp ce m spunesc cu mna
cealalt e o miestrie pe care mi-am nsuit-o aproape desvrit.
Totui, cnd trebuie s te speli pe cap, ai brusc nevoie de trei mini. mi
pare ru c nu sunt caracati.
Cnd sunt uscat, cele trei prosoape mici i verzi de pucrie sunt leoarc
n-ar trebui s am dect unul, dar, datorit lui Del Boy i m ntorc la
celul, dureros de contient de mirosul din jur, pentru c sunt acum curat.
Dac ai mers vreodat cu trenul douzeci de ore i pe urm ai mai dormit
nc opt ore n gar ateptnd legtura, n-ai simit dect jumtate din mirosul
nchisorii. Dup ce m-am mbrcat cu hainele de ieri, mi pregtesc o porie de
fulgi de porumb. Cred c pot face pachetul ( 1,47) s in pentru apte mese
nainte de a fi nevoit s comand altul. mi aud numele rcnit de un gardian de
la parter, dar hotrsc s-mi termin fulgii nainte de a m prezenta primul
semn de revolt?
Cnd chiar m prezint, dl. Bentley mi spune c am un pachet la recepie.
De data aceasta nu m escorteaz nimeni i nu se obosesc s m
percheziioneze cnd sosesc. Pachetul se dovedete a fi o saco din plastic
plin de haine, trimise de Mary: dou cmi, cinci tricouri, apte perechi de
chiloi, apte perechi de ciorapi, dou orturi, un trening i dou pulovere.
Exact cantitatea permis de regulamentul nchisorii. n celul, scap de lenjeria
veche i m schimb i m simt acum nu numai curat, ci i aproape uman.
Petrec destul timp aranjndu-mi restul hainelor n dulpiorul de
deasupra patului i cum nu exist rafturi, operaiunea devine un fel de
provocare.
Dup ncheierea misiunii, m aez pe pat i atept s fiu strigat la slujb.
10:39 a.m.
Numele meu este rcnit printre altele de ofierul de serviciu de la parter,
urmat de cuvntul biseric. Toi cei dornici s asiste la slujb se prezint pe
palierul central i ateapt lng grilajul din apropierea bulei. n nchisoare, s
atepi s urmeze o activitate nu e ca i cum ai sta la autobuz. Se poate
ntmpla n cteva momente sau poate dura o jumtate de or. De obicei, a
doua variant.
n timp ce stau acolo, Fletch vine i m avertizeaz c News of the World
a publicat un articol n care sugereaz c fac pe lordul fa de ceilali
prizonieri. Se pare c hlduiesc nestingherit ntr-o cma alb, uitndu-m
la televizor, n timp ce ali prizonieri sunt zvori. Spune c, dei toi cei din
arip tiu c e o glum, cei din celelalte corpuri de cldire, trei la numr, nu
sunt la curent. Fletch m sftuiete s evit azi curtea, dat fiindc cineva ar
putea dori s fac agitaie.
Cititorii cei mai ateni i vor aminti c mi s-a luat cmaa alb
sptmna trecut, pentru c puteam fi confundat cu un gardian. ncercarea
mea plpnd de a urmri cricket la televizor s-a soldat cu vizionarea cursei
regale de cai; i pn acum, tii cu toii cte ore am petrecut ncuiat n celul.
Cum reuesc cei de la News of the World s interpreteze totul greit m
surprinde pn i pe mine.
Grilajul greu de la etajul doi se deschide n sfrit i ne unim cu
prizonierii din celelalte trei blocuri care vor s asiste la slujba de diminea. Toi
sunt percheziionai, dar cu mine nu prea se mai obosesc. Procesul a nceput s
semene oarecum cu trecerea prin vam la aeroportul Heathrow. Sunt doi
gardieni de serviciu n aceast diminea, un brbat i o femeie. Observ c n
faa femeii s-a format o coad mai lung dect cea din faa colegului ei. Unul
dintre vieai optete: Nu pot s-i adauge la sentin pentru ce gndeti.
Intru n capel i-mi regsesc locul din rndul al doilea. De data aceasta,
congregaia e format din negri n proporie de 80 la sut, cu toate c n
nchisoare, populaia e cam jumtate-jumtate. Slujba e fcut de un preot alb
din Armata Salvrii, ajutat de un mic cor, format de asemenea din albi. Data
viitoare cnd l voi vedea pe dl Powe, trebuie s in minte s-i spun cte biserici,
nu prea ndeprtate de Belmarsh, au coruri negre magnifice i predicatori
uluitori, care te ncurajeaz s strigi Aleluia. Este un alt fapt constatat pe
vremea cnd candidam la primrie.
De data aceasta, constat c enoriaii sunt mprii n dou categorii, cu
un fel de zon de demarcaie pe la jumtatea slii. Prizonierii aezai n primele
opt rnduri au doar un scop s urmreasc n Biblie ce spune preotul, s
cnte din rsputeri i s participe deplin la spiritul slujbei. Cele nou rnduri
din spate nu dovedesc mare interes pentru proces i observ c au format mici
grupuri de cte doi, trei sau patru, adncii n conversaie cu frunile plecate.
Presupun c sunt prieteni care stau n aripi diferite i slujba le ofer una dintre
puinele ocazii de a se ntlni, a discuta i a-i transmite mesaje. Sau chiar
droguri dac vor s treac printr-un proces de-a dreptul umilitor32.
Duminica aceasta, preotul alege Evanghelia dup Ioan, concentrndu-se
n mod deosebit asupra fiului risipitor. Sptmna trecut au fost Cain i Abel.
Probabil c va urma ceva despre onoarea tlharilor.
Capelanul spune turmei sale c va vorbi doar cinci minute, dar folosete
dousprezece, ntrerupt regulat, ca s fim cinstii, de strigte de Aleluia i
Binecuvnteaz, Doamne. Tema preotului este c dac pleci din snul familiei,
ncerci s izbndeti singur i totul iese prost, tatl tu nu va refuza s te
primeasc napoi dac recunoti c ai fcut nite greeli. Muli dintre cei din
primele rnduri sar i ovaioneaz.
Dup ncheierea slujbei, suntem percheziionai din nou i sunt escortat
n Corpul Unu, nu nainte de a fi salutat de civa deinui din Corpul Trei. V
amintii de Mark, Kevin i Dave? M pun la curent cu speranele i ateptrile
lor n timp ce ne ndreptm agale spre sectoarele noastre separate. n nchisoare
nimeni nu se mic repede, aceasta fiind o scuz pentru a petrece mai mult
timp n afara celulei. Trecnd pe lng un birou de la intrarea n corpul nostru,
depistez un teanc de ziare proaspete. News of the World este de departe cel mai
popular, urmat de Sunday Mirror, dar exist o comand mare i pentru Sunday
Times.
Cnd m ntorc la celul, descopr c s-a mturat i e ordine, iar pe pat
sunt aternuturi curate. Sunt nedumerit, pentru c n ghidul nchisorii nu se
menioneaz nimic despre room service. Mai trziu, aflu c Taal (ganez, crim,
viea) vrea s-mi mulumeasc pentru c l-am ajutat s-i scrie mamei lui. S
ntorci un serviciu este n nchisoare o practic mult mai uzual dect n viaa
de afar.
12, prnz.
Dejun: brnz ras, o roie, un mr verde i o can de Highland Spring.
Mi se termin apa i n viitor va trebui s cer de la cantin mai multe sticle de
Highland Spring i mai puin ciocolat.
Dup mas, m aez s scriu a doua versiune a ntmplrilor de
diminea, cci nu voi fi lsat s ies dect la patru, i atunci doar pentru
patruzeci i cinci de minute. mi cur ochelarii i observ c, fr s m
gndesc, am nceput s-mi desfac erveelul de hrtie dublu, ca s pot folosi
bine ambele foie.
4:00 p.m.
Asociere. n pauza de o or, nu merg n curte din cauza articolului din
News of the World, ceea ce nseamn c voi rmne nuntru toat ziua. Nici nu
mai in minte de cnd nu am mai ieit deloc din cas ntr-o perioad de
douzeci i patru de ore.
Merg la Fletch (crim) n celul, cu Billy (crim) i Tony (doar marijuana,
fugit la Paris). Discut cu lux de amnunte un articol despre pedofili din
Sunday Times i m trezesc ascultndu-i captivat. Asta deoarece pe acest
subiect, ca i legat de multe altele privind viaa n nchisoare, mi amintesc
cuvintele lordului Longford: Nu pornii de la ideea c toi prizonierii au vederi
stabile. M simt pe un teren mai sigur cnd discuia ajunge la efia Partidului
Conservator. Numai Tony, care citete The Times, poate fi considerat un liberal
convins. Majoritatea celorlali au preri, dac le au, apropiate de ale noilor
laburiti.33
6:03 a.m.
Am dormit mai mult, dar m-au trezit alsacienii cu tura de diminea.
Sunt absolut la fel de siguri ca un ceas detepttor, dar nu la fel de voioi i
optimiti ca un coco. M mbrac ntr-un trening, m aez la mas i scriu
dou ore.
8:10 a.m.
Un castron de fulgi de porumb cu lapte, plus luxul unei banane traficate
de Del Boy de la cantin. M aez pe marginea patului i atept s vd ce-mi
rezerv soarta.
10:00 a.m.
Mi se spune c trebuie s m prezint la atelier, cu toate c m-am trecut
pe list la educaie. Alt lung peregrinare spre un corp ndeprtat al cldirii.
De data aceasta, suntem dui ntr-o sal mare, ptrat, de dimensiunile
capelei, dar cu pereii din crmid vruit. Prima persoan pe care o recunosc
e Fletch, aezat lng un gardian la un banc de lucru din fa. Evident, e
administratorul atelierului.
ncperea cuprinde mese pe cinci rnduri, lungi cam de cte zece metri,
cu prizonieri aezai pe ambele laturi i formnd un lan. Grupul meu e format
din patru deinui, a cror treab este s umple o pungu cu toate
ingredientele necesare preparrii unei ceti de ceai. n mijlocul mesei se afl
glei de plastic pline cu pacheele, n captul ndeprtat st un srb tcut,
care pune patru pliculee de zahr n fiecare pung i apoi o mpinge peste
mas spre un libanez, care adaug trei mici recipiente pline cu lapte. Urmeaz
un deinut din Essex, care bag n pung trei plicuri de ceai i totul ajunge la
mine. Eu trebuie s sigilez punga i s-o las s cad n gleata mare de lng
mine.
Din cincisprezece n cincisprezece minute, alt prizonier, al crui nume
nu-l voi afla, vine i golete gleata. Exerciiul acesta de amorire a minii
continu timp de aproximativ dou ore, pentru care voi primi dou lire n
contul meu de la cantin.
Srbul (zahr) de la captul mesei are, probabil, n jur de treizeci de ani.
Nu dorete s discute dect despre soarta ex-preedintelui Miloevi i despre
refuzul acestuia de a coopera cu instana Curii Europene de la Haga. Nu vrea
s discute despre delictul sau sentina lui.
Ali, libanezul (lapte praf) din faa mea, e mai binevoitor. A fost gsit
vinovat de violarea ncrederii. mi spune c a lucrat la o firm cunoscut de
cri de credit i dup mai muli ani, a fost avansat n postul de director al unei
sucursale londoneze. n perioada aceea i s-au aprins clciele dup o
americanc, o femeie a crei descriere se poate rezuma la ntreinere scump,
obinuit cu un stil de via pe care el nu i-l permitea. Ali a nceput s
mprumute (vorbele lui) bani din seiful companiei n fiecare sear. Apoi o
conducea la cazinou, unde beneficiau de o mas gratuit nainte de a ncepe s
joace. Dac reuea s ctige, punea banii la loc n safe a doua zi dimineaa.
Dac pierdea, mprumuta i mai mult n seara urmtoare.
Cnd prietena l-a prsit i s-a ntors n Statele Unite, Ali mprumutase
28.000 de lire sterline. Se hotr s dea totul pe fa i s-i relateze incidentul
efului lui, asigurnd compania c inteniona s napoieze pn la ultimul
bnu.
Apoi Ali vndu casa, i ncas contravaloarea poliei de asigurare pe
via, amanet cteva obiecte de valoare i ramburs ntreaga sum. Ulterior fu
arestat, acuzat de violarea ncrederii i vinerea trecut, condamnat la
optsprezece luni de detenie. Probabil c pn la urm va sta nchis doar apte
luni i urmeaz s fie transferat la Ford (cat. D) sptmna viitoare. Are
cincizeci i trei de ani, este un om inteligent i coerent care accept c nu va
mai gsi niciodat de lucru n aceast ar. Plnuiete s plece n America sau
s se ntoarc n Liban, unde sper s nceap o via nou.
Fosta mea secretar, Angie Peppiatt, principalul martor al Coroanei n
cazul meu, a recunoscut acelai delict violarea ncrederii n timp ce depunea
mrturie la proces. n cazul ei, nu a putut explica lipsa a mii de lire dect
zmbindu-i judectorului i spunnd: Am fcut lucruri de care mi-e ruine,
dar era uzana vremii. De curnd, i-am cerut avocatului meu s mearg la
poliie cu toate detaliile i s urmreasc s fie i ea anchetat la fel de riguros
ca mine. Se prea poate s cunoatei deja rspunsul la data publicrii acestei
cri.
Omul din Essex (pliculee de ceai) aezat lng Ali se laud oricui vrea
s-l asculte c e gangster profesionist, specializat n jefuirea bncilor. Banda
const n cumnatul lui, un prieten i el. mi spune c renteaz, dar se ateapt
s-i petreac cel puin jumtate din anii maturitii n nchisoare. ntre el i
Ali e o diferen ca de la cer la pmnt.
Prizonierul care-i face apariia la fiecare cincisprezece minute s
goleasc gleata cea mare cu pachete sigilate nu zbovete, aa c nu pot
descoperi multe lucruri despre el, n afar de faptul c are douzeci i trei de
ani, e la primul delict, nc nu a fost judecat i sper s scape. mi spune c
dac nu se va ntmpla aa, va folosi timpul de detenie ca s studieze la o
universitate deschis, o facultate de istorie. Nu cred c-i d seama c,
spunnd asta, recunoate c e vinovat.
O siren sun s indice ncheierea celor o sut douzeci de minute,
suntem escortai fiecare la celula lui i intrm n cutie pn la prnz.
12 prnz.
informeaz c pot participa doar opt prizonieri din toat cldirea i numele meu
a fost nregistrat al doisprezecelea. Momentul cel mai prost al zilei.
M ntorc la parter i urmresc prima jumtate dintr-un film alb-negru
cu Humphrey Bogart, unde Bogie e lupttor n Marin i joac un rol major n
ctigarea rzboiului din Atlanticul de nord. Totui, suntem trimii napoi la
celule la cinci, aa c nu mai descopr cine a ctigat ultimul rzboi, nemii
sau americanii.
5:20 p.m.
M viziteaz neprogramat doi ofieri superiori, dl. Scanell i dl. Green.
Drept s spun, majoritatea vizitelor din nchisoare sunt neanunate; la urma
urmei, nu-i telefoneaz nimeni s stabileasc o or cu secretara. Sunt
preocupai c nu mai ies n curte dup-amiaza, s profit de patruzeci i cinci de
minute de aer curat i micare. Au auzit zvonul c la ultima ieire am fost
ameninat de un alt prizonier i din acest motiv am rmas n celul. M
ntreab dac e adevrat i, dac e aa, ce le pot spune despre cei care m-au
ameninat. Le spun exact ce s-a ntmplat n curte, dar adaug c nu doresc s-i
numesc sau s-i descriu pe cei doi huligani implicai. Pleac dup douzeci de
minute, cu multe pagini din raport rmase albe.
l ntreb pe Tony ce s-ar fi ntmplat dac le-a fi spus numele vinovailor.
Ar fi fost transferai azi la alt nchisoare, rspunde el.
Nu le-ar fi fost mai uor s m transfere pe mine? Sugerez.
Nu, Dumnezeule! Face Tony. Asta ar fi implicat prea mult gndire
suplimentar, ca s nu mai vorbim de bun sim.
6:00 p.m.
Cina. Tocan de legume i acadea. Acadeaua a fost superb.
6:43 p.m.
Fletch m viziteaz n celul i ncearc s m conving c e de datoria
mea s-i numesc pe deinuii care m-au ameninat n curte, pentru c, dac nu
o fac, nu va trece mult i vor proceda la fel cu cineva mai puin capabil s-i
poarte de grij. E adevrat, dar i propun cteva titluri din ziarele de a doua zi,
dac a dezvlui gardienilor numele: Archer btut n curte; Archer cere
superprotecie; Personal Insuficient din penitenciar lucreaz suplimentar
pentru a-l proteja pe Archer; Archer prte prizonierii la presari. Nu,
mulumesc, i spun lui Fletch, prefer s stau n celula mea i s scriu. Ofteaz
i nainte de a pleca, mi d ziarul lui, Daily Telegraph. Un ziar de aptezeci i
dou de pagini e un lux, chiar dac e de ieri. Devorez fiecare articol.
Editorialul e un sondaj ntreprins pentru Telegraph de youGov.com,
artnd c, dei Iain Duncan Smith are 40 de procente fa de 60 deinute de
Ken Clarke n votul naional, conduce detaat n preferinele membrilor de
11:00 p.m.
ncep s citesc Partenerul lui John Grisham i reuesc s parcurg apte
capitole nainte de a stinge lumina, puin dup miezul nopii. Nu-mi vine s
cred, nici un pic de muzic rap.
ZIUA 13
MARI, 31 IULIE, 2001
5:55 a.m.
Trezit de diminea naintea alsacienilor. n sfrit, am priceput de ce fac
atta zgomot. Din cauz c primesc aceeai mncare ca i prizonierii. Scriu
dou ore.
8:00 a.m.
Termin cutia de fulgi de porumb i ultimul strop de lapte, spernd c
lista de comand pentru cantin se va materializa cndva n cursul zilei. M
mbrac. Pot s-mi mai strng o gaur la curea probabil am slbit cu cteva
kilograme, dar nu pot verifica altfel.
9:00 a.m.
Cnd se deschide celula, nu m duc la ateliere cu ceilali prizonieri,
pentru c am ntlnire cu asesorul educaiei, Judy Fitt, cunoscut printre
prizonieri ca d-ra Fitt36 o glum de care e probabil stul.
Cnd sosete d-ra Fitt, gardianul de serviciu m strig sau, ca s fiu mai
corect, mi rcnete numele, eu fiind la ultimul etaj i el la parter, de unde
ofierii nu se mic dect dac este neaprat nevoie. Cobor s-o cunosc. Judy e o
blond scund i-ar prii cteva kilograme n minus cam de patruzeci de ani,
cu un zmbet senin i optimist. Iau dou scaune din grmada de lng TV i le
aez sub geam, n captul slii. Cred c e surprins de faptul c insist s-i duc
scaunul. Dup ce stm, mi prezint tot programul educaional, de la predarea
cititului i scrierii pn la studii superioare. Entuziasmul ei nu-mi las nici o
ndoial asupra faptului c i Judy e o funcionar devotat slujbei ei. mi
sugereaz c a putea nva s gtesc, s desenez sau chiar, dup ce am evitat
asta atia ani s folosesc un computer. Ar impresiona-o pe Mary.
i reamintesc lui Judy c nu m atept s rmn la Belmarsh prea mult
i a dori s folosesc acest timp nvndu-i pe ali prizonieri s scrie i s
citeasc. Judy cntrete propunerea, dar prefer s predau cteva lecii de
creaie literar, pentru c mai muli deinui lucreaz la romane, eseuri sau
poezii i au probabil zeci de ntrebri legate de asta. Sunt de acord i,
contient c m eschivez, ea-mi propune s ncep chiar mine diminea.
Dup o mic pauz, stnjenit, mi ntinde nite formulare:
Dar mai nti, trebuie s v ncadrm n departamentul de educaie.
Putei completa testele acestea ca s mi le napoiai azi i s le pot verifica la
timp?
Fletch. Ceilali membri sunt Tony (doar marijuana), Billy (crim), Colin
(vtmare corporal grav) i Paul (crim).
Ca la orice ntrunire serioas, avem un preedinte, pe Fletch, i o ordine
de zi. La nceput, discutm despre numrul de ore cu celulele descuiate i
despre faptul c dl. Marsland a fcut condiiile mai suportabile de cnd a ajuns
la conducere. Fletch consider c relaiile dintre cele dou tabere desprite de
bariera de fier sunt mult mai suportabile dac nu chiar amicale dect n
orice alt perioad. Colin se plnge n continuare de un anumit gardian, pe
care eu nu l-am ntlnit nc. Dup Colin, acesta trateaz prizonierii ca pe nite
gunoaie i-i trece la raport chiar i numai dac ndrznesc s clipeasc n faa
lui. E evident c e mndru c a raportat mai muli oameni dect oricare alt
ofier i asta e suficient ca s nelegi totul despre el, conform spuselor lui
Colin.
M hotrsc s-l observ de la distan pe acest om i s m conving de
adevrul din plngerea lui Colin. Majoritatea ofierilor fac un efort s in
capacul pe lucruri, prefernd o atmosfer calm, fiind foarte contieni c
dispoziia vieailor penduleaz de la speran la disperare i napoi n cteva
momente. Lucrul acesta poate duce la violen, dac ofierul nu-l ia n
considerare. Mi-e team c vorbitorul, Colin, e iute la mnie i nu e cazul s
piard puncte tocmai acum, cnd situaia lui e puin mai bun.
Urmtorul subiect discutat de comitetul nostru este finanarea nchisorii.
Tony relateaz c guvernatorul, Hazel Banks, a oferit un bonus de 24.000 de
lire sterline pentru un program care s reduc suma cheltuielilor alocate
pentru Belmarsh la patru sute de mii de lire. Nu e ceva enervant pentru un
ntreprinztor independent ca mine. Totui, Paul crede c banii ar fi fost mai
bine cheltuii pentru educaia deinuilor i pentru instalarea electricitii n
celule. Habar n-am dac cifrele sunt corecte, dar Tony confirm c le-a verificat
n raportul anual al lui Sir David Ramsbotham (eful serviciului nchisorii).
Cnd se ncheie edina, Derek Del Boy Bicknell (crim) interesant c el
nu a fost invitat s fac parte din grup ntreab dac poate discuta ceva cu
mine n particular.
Am s-i dau ceva de citit, spune.
Merg de la celula 9 de la parter la celula 6. Dup ce-mi ofer cteva
reviste, descopr adevratul motiv al solicitrii lui.
Vrea s discutm despre recurs i-mi arat o scrisoare de la avocat. Se
pare c motivul principal pentru care a fcut recurs este acela c fostul lui
avocat nu l-a lsat s urce n boxa martorilor cnd a dorit. Prin urmare, i-a
concediat avocatul i consultantul juridic. De atunci, i-a gsit ali
reprezentani la bar, dar nu i un consilier. Imaginai-v ce surprins sunt s
aflu c un motiv al recursului este i incapacitatea lui de a citi sau de a scrie i
de aici, neputina de a nelege corect ce drepturi are. Ridic ochii spre raftul plin
de cri de deasupra patului:
Nu tii s citeti?
Nu, dar nu spune la toi. Vezi, ca agent de vnzri de maini, n-am
prea avut nevoie s tiu.
Acest prizonier are multe responsabiliti n sector. E asculttor i cel mai
important om de la cantin. L-am descris mai devreme ca pe un om care i-ar
putea conduce propria afacere i nu m-am rzgndit. Del Boy mi aduce aminte
de mictoarea povestire a lui Somerset Maugham intitulat Clopotarul.
Totui, faptul c nu-i poate studia documentele l dezavantajeaz. ncep s m
ntreb ci prizonieri sunt n aceeai situaie i, mai ru, nu vor s recunoasc.
Parcurg motivele recursului cu Del Boy, rnd cu rnd. Ascult concentrat, dar
nu-i poate lua notie.
8:45 p.m.
Se strig ncuierea, aa c m ntorc la celul s m confrunt ncntat
cu alt teanc de scrisori lsat pe pat de cenzorul Ray. mi dau seama c mine
vor fi i mai multe, dup ce presa va informa cititorii c nu m duc la o
nchisoare deschis, n urma crligului aruncat de Emma Nicholson ntr-o oal
i aa clocotind, sub pretextul c Mi-am fcut doar datoria.
Am intrat ntr-o rutin, asemntoare cu cea din lumea de afar. Marea
diferen este c nu am aproape deloc control asupra momentelor cnd pot
scrie, aa c-mi potrivesc orele dup orarul nchisorii. Imediat dup ncuiere,
mi consacru seara scrisorilor, fac pauz, revd manuscrisul zilei, pauz, citesc
cartea sptmnii, pauz, m dezbrac, m bag n pat, pauz, ncerc s ignor
inevitabila muzic rap. Imposibil.
De fiecare dat cnd nchei relatarea unei zile, m ntreb dac a doua zi
voi avea de spus ceva nou. Totui, nv cu o vitez ameitoare, nicieri n-am
trit experiena vieii ntr-un urcu att de abrupt. Dar mrturisesc c acum
vreau s las Belmarsh pentru noi pajiti i pajitea e cuvntul-cheie. Mi-e dor
s umblu pe cmpii verzi i s simt gustul aerului curat.
Billy (viea, scriitor, nvat) mi spune c va fi mai bine dup ce m voi
stabili ntr-un loc i nu va mai trebui s-mi cheltuiesc energia ntrebndu-m
unde voi pleca pentru restul sentinei. El e la Belmarsh de doi ani i apte luni
i nc nu tie care-i e destinaia. Tony (numai marijuana, evadat dintr-o
nchisoare deschis) m avertizeaz c, oriunde a merge, m voi plictisi repede
dac nu am un proiect la care s lucrez. Din fericire, scrierea acestor jurnale
mi rezolv deocamdat problema. Dar pentru ct vreme?
ZIUA 14
MIERCURI, 1 AUGUST, 2001
6:21 a.m.
munca de textier muzical, despre care eu tiu foarte puine lucruri. Nu simt c
e cazul s-i explic c un poet e la fel de diferit de un prozator ca un
neurochirurg de un ginecolog. Michael vrea s-mi citeasc ultima lui creaie.
Are deja patruzeci de versuri. V ofer un exemplu:
Nu-i loc, dect s pleci.
Strigi, strigndu-m s revin dar nu-i auzi dect sunetul vocii strigndumi numele.
Michael a aflat ieri c judectorul i-a fixat tariful la optsprezece ani.
Mcar nu-i numr de telefon, zice.
Numr de telefon?
Nou sute nouzeci i nou, rspunde.
Termin de citit lucrarea lui Michael i grupul o discut, apoi Terry (jaf,
fost coleg de celul) citete trei pagini din romanul lui, pe care sper s-l
termine pn n decembrie, cnd va fi eliberat. Petrecem un timp discutnd
utilizarea limbajului vulgar ntr-un roman. Dezvluie ceva despre personajul
naraiunii? Distrage atenia de la aciune? Se comenteaz i punctele tari i
slabe din opera lui Terry. Nu se trag pumni.
Tony (doar marijuana) dezvluie auditoriului c scrie o carte despre
mecanica cuantic, un hobby vechi de-al lui. Ne lmurete c efortul lui nu
adaug nimic la gen sunt cuvintele lui dar ca proiect, l ine ocupat mai
multe ore.
n final, ascultm unul dintre poemele lui Billy Little. Face parte dintr-o
categorie diferit fa de ce s-a citit pn acum i toi i dau seama de asta.
Tranc bang bum.
Subiect umil, comis multe erori, Frnt rnit, agresat de n ori ascuns
nchis, izolat stare unelte parentale, uri judiciare.
Belciuge de aur, lanuri de argint, pretenie reformat, dureri lefuind
zbierete de safir, greeli de diamante crmid oel, boli prea securizante.
Uraniu plutoniu, nucleare calicii regimuri otrav, politice maliii,
ntuneric confuz, plannd pcat, zdrobit n el, spirit atomizat.
Erezie-n rspr, clas proletar religie dublat, mase trase pe sfoar
srcie final, plesnind barbar cu bici simplist, Dumnezeu sangvinar.
Dreptate la lumin, treb'ie egalitate impuri capitaliti, pmnturi
profanate concept de revoluie, foc militant aprins radical i statornic, poetic de
cuprins.
Billy Little (BX 7974)
n ultimele minute discutm cnd ne vom rentlni. Problema care-i
preocup cel mai mult pe toi este dac ntlnirea va fi ncadrat la educaie
sau la orele de Asociere. Prerile sunt egal mprite i m ntreb dac se vor
mai reuni vreodat.
12, prnz.
Dejun. Deschid o conserv de unc (67 pence), extrag o jumtate de
coninut i adaug doi cartofi fieri cam tare (oferta nchisorii). n timpul dupamiezei, devorez trei biscuii digestivi i dau pe gt mare parte dintr-o sticl de
Evian. Dac voi continua n ritmul sta, pn smbt voi rmne fr ap i
m voi confrunta, ca atia ali prizonieri, cu problema rublei duble. V amintii
cum a tiat Del Boy o igar, oferind jumtate i ateptnd s primeasc a doua
zi una ntreag?
1:07 p.m.
Petiiile mpotriva schimbrii statutului i a trimiterii pe insula Wight mi
sunt aduse la semnat n celul. D-ra Taylor spune c guvernatorul adjunct
dorete s aib ct mai repede n birou hrtiile cu pricina. Citesc pe ndelete
documentul de dou pagini i fac doar o corectur mrunt. Semnez pe linia
punctat, dar rmn convins c Ministerul de Interne s-a decis deja i c nu
mai pot face nimic. Regula de aur este: nu trebuie s par c Archer are parte
de tratament privilegiat, chiar dac-l tratm nedrept.
2:24 p.m.
Se deschide ua i dl. Bentley mi spune s m prezint la intrare, unde
am mai multe pachete.
Cnd ies din arip, nu sunt percheziionat e prima dat i gardianul
de serviciu mi arat simplu direcia pe coridor: Colegul meu v va nsoi. Le-a
luat dou sptmni s se conving de faptul c n-am nici o intenie s evadez
sau s consum droguri. De fapt, dac ai vrea s fugi din Belmarsh i nimeni
n-a reuit vreodat s ajung mai departe de acoperi ai avea nevoie de planul
unui arhitect: cldirea e un adevrat labirint. Chiar dac lucrezi aici, bnuiesc
c dureaz cteva sptmni pn nvei traseele. Uneori m ntreb cum se
descurc angajaii noaptea.
O poart zbrelit e deschis la captul fiecrui coridor, ca s trec mai
departe. Nici un paznic nu pare surprins c sunt nensoit. Sosesc n cele din
urm n faa micului cubicul numit recepie. Uile se deschid i-i vd pe dl.
Pearson i pe dl. Leech.
Bun ziua, sir, spune dl. Pearson, apoi se corecteaz repede: Archer.
Avem doar paisprezece pachete nregistrate pentru dumneata sptmna asta.
i ncepe s le scoat unul cte unul de pe rafturile din spatele lui. Dup
o jumtate de or, sunt posesorul fericit a nc patru Biblii, trei exemplare din
Noul Testament i o carte de rugciuni. Rein un Nou Testament legat n piele,
care cred c-i va plcea lui Terry. i sugerez domnului Leech s i le trimit pe
celelalte printelui Powe. Restul pachetelor conin trei romane, dou
manuscrise i o propunere de cstorie de la o doamn blond n jur de
cincizeci de ani, care spune i c dac n-o plac, are o fat de douzeci i patru
de ani (fotografie inclus).
M-am gndit s public scrisoarea ei ncepnd cu Dear Geoffrey (sic) i
fotografia, dar avocatul m-a sftuit s n-o fac.
Cnd deschid ultimul pachet de pe raft, art o cutie de erveele i ntreb:
Sunt cumva i acelea ale mele?
Dl. Pearson se uit la dl. Leech:
Cred c da.
i-mi paseaz dou cutii de erveele, care fac expediia pn acolo s fie
util.
Dl. Pearson m acompaniaz spun aa, pentru c nu am sentimentul
c sunt escortat napoi la celul. mi spune c nchisoarea a fost construit
acum zece ani de un arhitect canadian i conine numai unghiuri drepte.
Ar fi fost mai rezonabil s-i consulte pe ofierii n exerciiu, bombne
el, i i-am fi spus ce probleme au deinuii i personalul, zilnic, n construcia
asta.
nainte de a-mi da i eu cu prerea, m trezesc ncuiat la loc.
2:57 p.m.
Sunt singur doar de cteva minute cnd reapare dl. Weedon cu o hrtie.
E decizia de mutare, confirmndu-mi cele mai negre temeri. Voi fi transferat pe
insula Wight n cursul sptmnii ncepnd de la 6 august, 2001.
NOTIFICARE DE TRANSFER.
Nume Archer.
Numr FF 8282
Prin aceasta, v ntiinm c urmeaz s fii transferat provizoriu la MS
CAMPHILL.
Transferul va avea loc n cursul sptmnii cu ncepere de la 06-08-01
Dac avei motive relevante pentru a nu fi transferat, discutai, v rugm,
cu ofierul superior al sectorului.
E aa cum m gndisem; Ministerul de Interne s-a decis i nu dorete s
ia n considerare nici un fel de nevoi personale. M prbuesc deprimat pe pat.
Sunt neajutorat i n-am cum s acionez.
3:14 p.m.
Scriu a doua versiune a zilei de azi, cnd se declaneaz alarma. Aud
alergtur, voci ridicate i foiala. M uit pe fereastra mea zbrelit i nu vd
dect o curte goal. Privesc i prin fanta de zece pe douzeci de centimetri din
u i-mi dau seama repede c agitaia nu e n aripa noastr. Va trebui s
atept Asocierea ca s aflu ce s-a ntmplat.
4:00 p.m.
Poate-i voi urma sfatul i voi scrie un roman. N-am idee dac pot s-o
fac, dar judectorul mi-a dat timp destul ca s aflu.
Nu neleg ntotdeauna cuvintele pronunate de acest scoian din
Glasgow, dar descifrez pe zi ce trece tot mai multe silabe. M-am hotrt s-i cer
lui Alison s-i trimit romanul lui Vikram Seth, Un biat la locul lui. Consider
c e exact genul de lucrare pe care ar aprecia-o Billy, mai ales c a fost primul
roman al lui Seth i o s-i dea seama exact cu ce se confrunt un romancier
debutant.
Ne desprim i gsesc masa de biliard ocupat, coada la cele dou
telefoane e perpetu, iar la televizor se transmite filmul Din nou n tabr. M
ntorc la celul i cu ua descuiat, continuu s scriu.
6:00 p.m.
Cina. Risc un platou cu legume i doi cartofi (trei greeli). Beau ap
mbuteliat, ca i cnd a avea o rezerv nelimitat (azi e o temperatur de 35).
Rubla dubl se profileaz n zare i ca s supravieuiesc, va trebui s-l caut
curnd pe Del Boy. Traversnd cantina, Andy (crim) mi strecoar pe tav dou
ngheate cu ciocolat.
Pune una n buzunar, optete.
Descopr adevratul sens al cuvntului trataie. Del Boy st la captul
tejghelei, n rolul lui de om numrul unu la cantin. E un titlu oficial. Trecnd
de plcinta cu crem de ou, l ntreb dac ne putem vedea mai trziu. D din
cap. Adulmec imediat un om la necaz. Fiind asculttor, poate vizita orice
celul dac deinutul cazat acolo i cere ajutorul. i eu i-l cer. Nu mai am ap.
7:00 p.m.
M hotrsc s-mi revd manuscrisul nainte de a m ocupa de
coresponden. Aceleai tipare n scrisori, dar, spre surprinderea mea, puini
pomenesc de kurzi. Paul (fraud cu cri de credit) mi-a spus la coad la
cantin c n Times s-a specificat clar c nu am fost implicat n strngerea sau
distribuirea vreunui ban. A fost responsabilitatea Crucii Roii. Totui, una din
scrisorile primite nu se ncadreaz n categoriile de pn acum.
Sunt ncuiat ntr-o nchisoare de maxim securitate de dou sptmni,
mprind-o cu treizeci i doi de asasini i nc aptesprezece vieai
condamnai mai ales pentru tentativ de omor sau mutilare; mi-am pierdut
mama adorat; am fost ncarcerat n urma declaraiilor unui om care s-a aliat
cu publicaia News of the World pentru a-mi nscena vinovia i n urma
mrturiei unei femei care aproape a admis c e o hoa; i sunt pe cale s fiu
trimis pe insula Wight, la o nchisoare de categoria C, din cauza declaraiilor
baronesei Nicholson. Aa c mrturisesc c totui am chicotit, eveniment rar n
ultima vreme, cnd am primit urmtoarea misiv:
Chan Optic Medical.
Dl. J. Archer.
Dl. Kenneth Chan, medic.
Casa Belmarsh optometrist.
Belmarsh.
Strada High, nr. 90
Londra de sud-est Lee-on-Solent.
Hampshire.
PO 13 9DA.
Drag domnule Archer, mi cer scuze pentru deranj. V scriu pentru c
unui pacient de-al meu i plac ochelarii dvs. (cei fr rame pe care i-ai purtat
la nmormntare). V-a fi foarte recunosctor dac mi-ai comunica marca,
numrul modelului, culoarea i dimensiunile cadrului. Rspunsul va fi
apreciat.
Mulumesc pentru atenie!
Al dvs. Sincer, K. Chan.
Strada High 90, Lee-on-Solent, Hampshire PO 13 9DA Telefon: 023 92
551919
8:40 p.m.
Un gardian descuie ua i intr Del Boy. Zmbete larg i pete ca un
perceptor care-i cunoate muteriii ru platnici. Se aaz pe marginea patului.
Discutm o vreme recursul lui i faptul c nu tie s citeasc i s scrie. Se
pare c dac se concentreaz, descifreaz cte un cuvnt, dar de scris, nu
poate dect s se semneze.
N-am avut nevoie de mai mult, explic. Sunt biat cu crca, nu
bancher.
Are dreptate i cnd l asculi vorbind, dei nu-i poate ascunde uorul
accent de mahala dobndit n copilrie, nu-i dai seama c e un om de culoare.
Promite s ia lecii de citire dup ce voi pleca pe insula Wight. Nu sunt convins
c va afla vreodat la ce etaj e sectorul de educaie, dac nu cumva curriculumul include rubla dubl.
Cu ce te pot ajuta? ntreab. La mine s apelezi.
Ei, dac tu eti cel indicat, Derek, rmn fr ap. Printre altele.
Nici o problem, replic. i care sunt altele?
A vrea trei sticle de Highland Spring, dou pachete de biscuii
McVitie's cu ciocolat i un tub de past de dini.
Nici o problem, repet. Le primeti diminea n celul, sire.
Fr rubl dubl?
Fr rubl dubl, zice i, dup o ovial: Dar s nu spui nimic despre
mine fiindc, dac se afl, reputaia mea e n pericol.
Nici o problem, m aud spunnd.
pliculee i vndut pentru dou sutare. La preurile astea, unii prizonieri risc
i nghit o pung de heroin chiar nainte s ajung la gros; pe urm trebuie s
atepte s-o recupereze la urma urmei, n fiecare celul e toalet. i, adaug el,
fratele meu, Roy, poate nghii un calup de heroin ct o gum mic n valoare
de cinci sute de lire o ine n gtlej i mai i discut. Cnd ajunge n celul i
e n siguran, o tuete afar.
Dar n ciuda dibciei deosebite a fratelui tu, i atrag eu atenia, dac e
cum spui i aizeci la sut din deinui consum droguri, ai nevoie de mai mult
dect cte un prizonier dispus s nghit o pung de heroin ca s satisfaci
cererea.
Adevrat, recunoate William, aa c fii pe faz la vizite, Jeffrey, i vei
observa cum se transfer drogurile prin srut. i cnd vezi un bebelu legnat
pe genunchii mamei, poi s fii sigur c scutecul odraslei e plin de droguri.
Acestea sunt transferate la deinut prin sruturi. i mai sunt vreo zece feluri de
a bga marfa nuntru, n funcie de nchisoare. Dac vezi pe cineva intrnd cu
un trening Adidas pe el, uit-te cu atenie la cele trei dungi. Dac descoi una,
poi s-o umpli cu heroin de cinci sute de lire.
M gndesc c am i eu un trening Adidas n celul.
Fratele meu, Michael, spune nainte William, a descoperit c n unele
nchisori, compania Waterstone deine licena distribuirii crilor. Aa c un
prieten de-al lui ia un titlu minor, umple cotorul crii cu droguri i cere firmei
Waterstone s-o doneze bibliotecii din nchisoare. Cnd ajunge n raft, Michael o
ia. tii ct heroin poi s bagi n Ulise a lui James Joyce? Dar ultima dat
cnd am fost la prnaie, fata de la pagina trei din Sun era metoda cea mai
popular s bagi praful nuntru, asta pn s-au prins presarii.
Fata de la pagina trei?
tii ce e o fat de la pagina trei, nu, Jeffrey?
Dau din cap.
Majoritatea nchisorilor de categoria A i B le dau voie prizonierilor s
comande un ziar de diminea de la un agent local de pres, continu William.
Fiindc stai ncuiat douzeci i dou de ore pe zi, i le aduc chiar la celul. Un
traficant ntreprinztor de afar a furnizat tot necesarul nchisorii, presrnd
praf pe toate ziarele comandate, pe fata de la pagina trei. Pe urm tia din alt
Sun aceeai fotografie i o lipea cu atenie peste prima, obinnd un plic subire
de heroin. Pn la urm a ajuns s furnizeze n valoare de un miar pe zi la o
nchisoare, iar gardianul era distribuitorul lui, fr s vrea. Scotea mai mult de
la clienii lui nchii dect ar fi putut spera s ctige afar.
Dar cum era pltit?
Of, Jeffrey, ce naiv eti. Toate corpurile de cldire din toate nchisorile
au dealer-ul lor care are un furnizor afar i va afla ct vrei imediat ce ai fost
nchis.
Asta nu-mi rspunde la ntrebare.
Comanzi la dealer-ul de sector, m lmurete William, un gram de
heroin zilnic, s zicem. Apoi i d numele i adresa furnizorului i alegi pe
cineva de afar s se ocupe de pli. Fr ordine de plat, bani ghea, nelegi?
n cazul tu, pot s-i rezolve cererea cu desenul animat Scarfe din Sunday
Times, rde el. Sau sub timbrele de la plicurile alea mari pe care le primeti
zilnic. Ai fi surprins ct cocain poi bga sub patru timbre potale mari. S te
uii la presari cnd vine pota dimineaa. Netezesc cu degetul mare timbrele,
dar poi bga mult mai mult n plicuri.
Dar le taie ntotdeauna i se uit nuntru.
N-am zis c nuntru, face William. Poate c ai observat c de-a lungul
laturii de pe dreapta a plicurilor cafenii este o margine ndoit pe care poi s-o
dezlipeti cu grij, o umpli cu heroin i o lipeti la loc. tiu un om care
primete o revist cu maini sptmnal, dar l intereseaz marginea plicului,
de unde-i primete doza.
Cnd sun ncetarea lucrului, alerg la celul i scriu tot ce mi-ai spus,
l avertizez.
Cu ce i scrii crile, se intereseaz William.
Cu un pix ceramic.
Scoate-i capacul de la coad i poi s nghesui acolo cocain amestec
de vreo cincizeci de lire. De-aia te pun presarii s cumperi tot ce foloseti direct
de la cantin.
Zi mai departe, l ndemn.
Abandonasem de mult sigilatul pungilor, dar William reuete cumva s
fac i treaba mea.
Cel mai ocant transfer vzut de mine a fost cu un tip de o sut
douzeci de kile, care i-a bgat marfa n pliurile pielii, tiind c nici un gardian
n-o s-l caute.
Dar nu au maini cu care pot verifica?
Ba da, de fapt s-au cheltuit sume enorme pe mainriile cele mai
sofisticate, dar nu identific dect lame de ras, pistoale, cuite, chiar muniie,
ns substane organice nu. Pentru asta trebuie s se bazeze pe cini, iar un
scutec mbibat de urin i duce de nas i pe cei mai agili copoi.
Deci la vizite se aduc droguri de cele mai multe ori?
Da, dar nu presupune c avocaii, preoii sau angajaii nchisorii nu
pot fi crui, cnd vin pentru motive juridice sau religioase sau la serviciu i
sunt rareori percheziionai. n unele cazuri, avocaii sunt pltii din banii de
droguri livrate clienilor. Ct despre scrisori, dac sunt acte, plicul trebuie
deschis n faa ta i presarii nu au voie s citeasc hrtiile. i cnd stai n faa
lui, curcanul nu prea se mai uit la timbre sau la marginea lateral a plicului.
Apropos, pe strada Fleet e un magazin de produse juridice i acolo se vnd cu
naivitate plicuri pe care e tiprit: DOCUMENT LEGAL, Strict Privat i
Confidenial, n colul din stnga sus. Mai muli traficani i iau lunar plicuri
de acolo i ei nu vd tribunalul dect cnd stau pe banca acuzailor.
Vorbeai i de preoi?
Da, tiam un giani (preot) sikh la Gartree, care-i ddea n fiecare
sptmn binecuvntarea unui deinut, la el n celul, i astfel aproviziona toi
deinuii sikh cu droguri.
Cum reuea?
Erau ascunse n turban. tiai c un turban poate fi fcut din pn la
ase metri de material? Poi vr al naibii de multe droguri acolo. Dei, ovie
William, n cazul lui, l-a turnat unul din enoriai i a sfrit cu apte ani de
stat la mititica.
i ofierii?
Presarii iau n jur de trei sute de lire pe sptmn i mai primesc
nc treisprezece lire pe o or suplimentar. Gndete-te la asta. O jumtate de
duzin de joey i i dubleaz salariul. Cunoteam un angajat de la buctrie la
ultima nchisoare, care aducea marfa sptmnal n bagaj.
Dar nu era supus din cnd n cnd la percheziii?
Ba da, spune William, i cercetau bagajul, dar nu i curelele de la
umr.
Dar dac sunt prini, ce pesc?
Sfresc de partea cealalt a gratiilor pentru o perioad lung. Avem i
acum vreo doi aici, dar o s-i mute la categoria D nainte s afle toi cine sunt.
Pentru sigurana lor. Dar campionatul, conchide William, pstrnd, ca orice
bun povestitor, partea cea mai bun pentru final l ia Harry, arbitrul amator
din Devon.
n jurul lui toi sunt numai urechi, la masa noastr nu mai lucreaz
nimeni, ca nu cumva s piard vreun cuvnt.
Harry, continu William, mergea la nchisoarea local o dat pe
sptmn, ca s arbitreze un meci de fotbal. Legtura lui era portarul i la
sfritul fiecrui joc, se duceau amndoi la vestiar, i scoteau ghetele de fotbal
i-i puneau adidaii. i plecau fiecare cu ghetele celuilalt. Sub inte era destul
loc i dup dou sezoane, arbitrul i-a cumprat o cas la ar. i ine minte,
toate meciurile se jucau acas. La prizonieri nu exist meciuri n deplasare.
Totui, prostnacul s-a lcomit i a nceput s umple i mingea. Acum face zece
ani la Bristol.
patron, le-a dat napoi), care a primit i el decizia de mutare. Va pleca luni la
Springhill, o nchisoare de categoria D. M ntreab ncotro voi pleca.
Nu pot fi sigur, rspund. Sunt pe list pentru insula Wight sptmna
viitoare, dar am contestat decizia.
Nu te pot acuza. Apropo, ai observat ce panic a fost atelierul n dupamiaza asta?
N-am observat nici o diferen fa de data trecut.
Ba da, toat atmosfera s-a schimbat cnd ai intrat n sal. Gardienii i
chiar deinuii s-au abinut de la njurat i s-a fcut mult mai mult treab.
Nu-mi vine s cred.
Ba da, repet Ali, toi tiu c scrii o carte i le-ai putea aminti numele.
Pe al tu nu, zic, ie i se spune doar Ali n carte. Eti abia a doua
persoan care vrea s-i pstreze secret identitatea.
Ajungnd la separarea aripilor unu i doi, ne vedem fiecare de drum. i
urez numai bine.
n celul, iau un biscuit McVitie's i-mi torn ultima can de ap, lsnd
doar civa stropi pe fundul sticlei. Sunt pe cale s descopr dac Del Boy e
omul meu.
Dau drumul la radio. Englezii pierd cu 185 de puncte, mi nec tristeea
n ultima can de ap, nainte de a purcede la o sesiune de scris extins. Mi-e
team c voi uita vreun rnd din monologul lui William Keane.
4:30 p.m.
Cina. Plcint de legume i fasole. Deschid din nou radioul la cricket.
Australia ctig. S continuu scrisul sau s fiu masochist. Decid s mai ascult
puin. n runda urmtoare, Slater e ncuiat i dup dou ore, cnd se deschide
ua pentru Asociere, australienii au 105 la 7 i la btaie a rmas numai
Gilchrist, dintre ochitorii cunoscui.
7:00 p.m.
Asociere. M duc dup Del Boy ca un toxicoman disperat n cutarea
dozei. l gsesc stnd pe pat, cu capul plecat, prnd trist. Se apleac i trage
ncet de sub pat o pung mare de hrtie, de unde scoate, ca un conspirator, trei
sticle de Highland Spring i dou pachete de biscuii cu ciocolat repet, cu
ciocolat McVitie's. Fr discuie e omul meu. l mbriez.
D-te jos, m mpinge el. Dac ne-ar vedea cineva, n-a mai putea
niciodat s-mi art faa la mine n cartier.
Rd, i mulumesc i-mi duc buntile la celul.
mi torn ap i mestec un biscuit cu ciocolat cnd se aude o btaie n
u. Ridic ochii i-l vd pe Richard, vecinul din celula alturat, stnd n prag.
mpuita de Mirror, aproape c strig, s-a dus la mpuita de cas i-o
bate la cap pe mpuita de maic-mea.
ZIUA 16
VINERI, 3 AUGUST, 2001
6:07 a.m.
Noapte linitit. Trezit de alsacieni la 6 a.m. Oricum trebuia s m scol.
Scriu dou ore.
8:00 a.m.
Micul dejun. Orez expandat, lapte pasteurizat i o portocal.
10:00 a.m.
Evit atelierul. Nu e obligatoriu s faci mai mult de trei servicii pe
sptmn. Continuu s scriu.
12:00 prnz.
Deschid la cricket i aud comentatorul anunnd c australienii nu mai
au dect cinci mingi avans n prima repriz. Anglia mai are anse.
12:15 p.m.
Dejun. Regula la prnz i cin numite cin i ceai este s completezi
un bileel cu meniul cu o zi nainte i s-l lai la parter ntr-o cutie de plastic.
Meniurile sptmnii sunt afiate la un panou, aa c poi alege ntotdeauna
dinainte. Dac nu completezi biletul ceea ce n cazul meu se ntmpl adesea
i se d automat A. A este opiunea vegetariana, B este azi pete prjit
care a petrecut mai mult timp notnd n ulei dect n mare, C e friptur i
plcint cu rinichi nu poi vedea ce e n ea, aa c evit-o cu orice pre.
Budinci i deserturi: crem de lmie sau un mr. Poate aici e momentul s v
reamintesc c fiecrui prizonier i se aloc 1,27 pe zi pentru trei mese (vezi
paginile urmtoare).
Cnd ies din celul, cu tava i farfuria din plastic, m aez la coad la
cantin dup ali ase prizonieri. Urmtorii ase nu se pot aeza la rnd pn
cnd primii nu au fost servii. Asta, pentru a evita formarea cozilor lungi i
izbucnirea scandalurilor pentru mncare. La captul din dreapta al
galantarului st Paul (crim), care-i caut numele pe list i anun: Fossett,
C., Pugh, B., Clarke, B. etc. Cnd bifeaz numele meu, cei ase responsabili cu
servirea, mbrcai toi n halate albe i lungi, cozoroace albe i mnui de
cauciuc pentru a manevra cartofii i pinea, ncep s se agite, pentru c de
acum tiu c sunt cincizeci la sut anse s nu vreau nimic i s m ntorc la
celul cu mna goal.
Tony (doar marijuana, evadat la Paris) i-a luat de curnd obiceiul s-mi
selecteze el meniul. Astzi sugereaz friptura i plcinta de rinichi, cam
nerumenit, conopida gratinat cu cartofi duchesse sau Milord, ai putea lua
plcinta vegetarian. Umorul celui ce m servete a ajuns pn la a-mi tia un
cartof n patru i a mi-l pune pe farfurie, ornat cu feliue de morcov. Dar s
tii, dac se d ngheat de ciocolat sau sunt acadele, Del Boy are grij
6:18 a.m.
M-am trezit de cteva ori, dar nu din cauza zgomotului, ci pentru c am
but prea mult ap asear. Sup (de pui, 22 pence), Oxo (9 pence) i o sticl
de Highland Spring (69 pence). Totui, nu am mult de mers pn la toalet.
Alsacienii m trezesc din nou dup ora ase. Scriu dou ore.
8:30 a.m.
Smbt dimineaa nu numai c ai voie s iei din celul, dar primeti i
un mic dejun gtit. Ou, fasole i cartofi prjii. nc evit cartofii. Tony mi alege
dou ochiuri prjite i cea mai cald fasole. E bun.
9:00 a.m.
Asociere. l caut pe Fletch s verific informaiile legate de droguri, despre
care am scris ieri. Se uit peste relatarea lui William Keane i apoi adaug:
Ai auzit de albul de China?
Nu, rspund, complet nedumerit.
Albul de China a fost un transport de heroin pur din Triunghiul de
Aur, care a aprut la Glasgow acum doi ani. Era att de pur (97 la sut) nct
cincisprezece dependeni aflai n eviden au murit la cteva zile dup
injectare i apoi marfa a pornit spre sud, ucignd utilizatori din toat ara. Toi
guvernatorii nchisorilor le-au transmis deinuilor avertismente oficiale, pentru
a-i dilua dozele primite recent. (Vezi textul inclus.) Vino n celula mea s-i
art ceva literatur despre subiect.
MS BELMARSH.
NOTA GUVERNATORULUI CTRE DEINUI NR.: 64/2001
POSIBIL TRANSPORT DE HEROIN CONTAMINAT CU RISC DE A
CAUZA INFECII SISTEMICE SEVERE CONSUMATORILOR DE DROGURI
INJECTABILE.
Toi deinuii s ia cunotin c posesiunea sau utilizarea oricror
substane clasificate ca droguri constituie o infraciune i o abatere de la
disciplina nchisorii. Totui, orice deinut care ignor acest lucru trebuie s fie
contient de riscurile injectrii drogurilor pentru sntatea lui.
Este posibil ca o parte dintr-un transport de heroin, care se poate s fi
cauzat un numr de mori n Scoia, Irlanda i diverse zone din Anglia anul
trecut, s circule din nou pe piaa drogurilor.
Prin urmare, orice deinut care-i injecteaz droguri nfrunt un risc
major.
GUVERNATORUL.
La el n celul, Fletch caut ntr-un dosar cu eticheta DROGURI. mi
arat cteva pamflete i cri potale primite de toi consumatorii suspectai n
ziua ntemnirii. E prima dat cnd vd astfel de materiale. Includ Ghidul
dezintoxicrii, Ghid practic de renunare la opiacee (a doua ediie), Manualul
Peter mai face trei tururi cu mine, apoi se ntoarce la prietenii lui trei
prizonieri cu sentine de ase sptmni sau mai puin. Merg n continuare i
observ c acum m pzesc Paul i Del Boy. l zresc pe Fletch ntr-un col. i
plac colurile, cci i permit s-i supravegheze terenul. E limpede c a
organizat o gard cu schimbul pentru protecia mea i sunt sigur c gardienii
aflai n cellalt capt al curii sunt ntiinai de aranjamentul lui.
Trec pe lng William Keane, care vorbete cu fratele lui, rezemndu-se
de gard. Sare din loc i vine la mine. Paul i Del Boy fac un pas n fa i se
relaxeaz numai cnd l iau de umeri pe William. Adevrul e c nu am dezvluit
nimnui identitatea agresorilor.
Vorbind cu William, i verific povestea de la atelier. Corecteaz cteva
greeli la numirea preului cocainei i-mi explic din nou cum e diluat/tiat
heroina pur nainte de a intra n joey plicule. n final, l ntreb ce are de
gnd s fac dup dousprezece sptmni, cnd va fi pus n libertate.
Salvare.
Salvare? Repet, gndindu-m la ceva legat de navigaie.
Da, am de gnd s cumpr maini vechi, le peticesc, le obin
certificatul tehnic i le vnd agenilor din jur.
Vei putea tri cinstit din asta?
Sper, Jeffrey, zice el, fiindc devin prea btrn (treizeci i cinci) pentru
jocul sta. n orice caz, destui din familia mea cost guvernul o mie de lire pe
sptmn, fr s mai adaug i eu la povara fiscal. ine minte, adaug el,
dac-mi ddeau drumul sptmna trecut, a fi putut s omor pe cineva.
M opresc brusc i Paul i Del Boy sunt gata s se ciocneasc de mine.
Fratele meu tocmai mi-a spus explic William, artndu-mi un tnr
nalt i brunet rezemat de gard c sora mea, Brinie, a fost rpit sptmna
trecut i violat de cteva ori i cum majoritatea celor din familie sunt nchii,
nu putem face mare lucru.
Ascult mut.
Ticlosul a fost arestat i s sperm c judectorul va fi drept de data
asta, continu interlocutorul meu. Pentru binele lui, s sperm i c n-o s
ajung n aceeai nchisoare cu unul din fraii mei. Dar ine minte, nu paria c
n-ajunge; are anse mari.
Cnd ne ntoarcem, mi arat un corp de cldire aflat la o oarecare
distan fa de curte:
Acolo a czut alt frate al meu, Patrick, i i-a gsit moartea. (Ai
observat c d-na Keane le-a dat tuturor fiilor ei nume de regi sau de sfini?)
Cred c mai ii minte, i-am spus c la nmormntare a fost prezent jumtate
din poliia metropolitan. Acum, ovie el, spun c s-ar putea s fi fost mpins
de cineva. Cnd ies, aflu eu mai multe i dac e adevrat
de droguri libanezi din spate. Sunt adncii n conversaie. tiu c sunt din
sectoare diferite i e evident c folosesc aceast reuniune sptmnal pentru a
se informa despre clieni. De cte ori m ntorc i-i privesc, au capetele plecate,
dar nu n rugciune.
Predica de sptmna aceasta e din Evanghelia dup Luca. E cea despre
cele nouzeci i nou de oi aflate n siguran n arcul nchis, n timp ce
pstorul pleac n cutarea celei rtcite. Malcom se afl n faa unei
congregaii de peste dou sute de rtcii i majoritatea nu au absolut deloc
intenia de a se ntoarce n arc.
Dar el lupt nainte, concentrndu-se asiduu asupra primelor ase
rnduri, la care are oarecare succes. n finalul pildei, soia lui citete morala i,
dup binecuvntare, Malcom i ntreab enoriaii dac vor s semneze
chezia. Cel puin patruzeci de prizonieri nainteaz spre registru, semneaz
angajndu-se c nu vor mai pctui i sunt binecuvntai fiecare n parte.
Mi se pare c sunt aceiai care doreau s fie mntuii i sptmna
trecut, dar nu m ndoiesc c Malcom i soia lui ndeplinesc o misiune
merituoas.
12 prnz.
Dejun. Mai iau nite fasole cu pine prjit, un mr i o can cu ap.
Bnuiesc c pe undeva trebuia s amintesc evidena, i anume c alcoolul e
interzis, ceea ce nu e o mare pierdere pentru mine, care beau rareori mai mult
de un pahar de vin rou, seara.
4:00 p.m.
Asociere. Alerg jos cu cartela i cele treisprezece uniti pstrate pentru
Mary. La cele dou telefoane s-a format deja o coad lung. Unul din
dezavantajele de a locui la ultimul etaj.
mi ndrept atenia spre televizorul mare din mijlocul slii. Mai muli
prizonieri se uit la filmul de duminic dup-amiaza, cu Tom Hanks i Geena
Davis. E povestea unei echipe feminine de baseball fondate n 1942, cnd, din
cauza celui de-al doilea rzboi mondial, echipele masculine s-au dezmembrat.
ntorc mereu capul, dar coada nu scade, aa c m uit la film. n jurul
meu se adun mai muli prizonieri n urmtoarea jumtate de or.
Del Boy (crim) mi spune c a obinut o copie a meniului sptmnal, ca
s-o pot include n jurnalul meu.
Fletch (crim) vrea s vin n celula mea la ase i s-mi citeasc ceva. l
ntreb dac se poate la apte, fiindc la ase voi fi nc ocupat cu scrisul.
} mi convine, zice. Nu plec nicieri.
Umor de temni.
Tony (doar marijuana, evadat la Paris) se apleac spre mine, rugndu-m
s terg din manuscris numele prietenei lui. Sunt de acord i-mi notez.
e o lun proast pentru el, mi explic, i nu e o bun companie din mai multe
motive:
Mi-am vzut fiul pentru ultima dat n august 1998; bunica mea favorit
a murit n august; crima comis de mine a avut loc pe 22 august 1998. Dup
cum i nchipui, am la ce s m gndesc.
Nu am atta putere de a-mi nchipui, recunosc i cnd i rspund la
scrisoare. Mai departe
n perioada aceasta, am tendina s stau mai mult cu mine nsumi. Cei
care nu m cunosc pot crede c sunt ignorant i neabordabil. mi cer iertare
pentru asta.
Mine pe vremea asta, o s stai la soare lng piscin, sau mcar aa o
s te simi la Springhill n comparaie cu Belmarsh gura de iad. ntr-un fel, ai
avut noroc s stai aici doar pentru o perioad scurt, o perioad n care ai
nsufleit ineria obinuit a nchisorii.
n ultimele trei sptmni, vei fi simit resentimentele prizonierilor pornii
mpotriva inegalitii din temni. i aminteti, fr ndoial, citatul din
Gondolierii lui Gilbert i Sullivan: cnd toat lumea e cineva, atunci nimeni nu
este un oarecare.
Cred c ceea ce vreau s spun este c statutul tu, prietenia artat i
dorina de a-i ajuta i a-i sftui pe alii nu au trecut neobservate de cei sortii
s-i petreac ani muli dup gratii.
Pentru aceasta, i mulumesc i pentru inspiraia ta de a insista s m
gndesc mai serios la scris. A dori s accept oferta ta de a ine legtura i mai
ales de a-mi citi critic primul roman.
Voi rmne aici nc o lun sau dou sau trei nainte a m muta la un
centru de prim etap n detenia pe via (Billy se afl la Belmarsh de doi ani
i apte luni). i voi comunica adresa mea dup ce m instalez. Numrul meu e
la sfritul scrisorii.
Eti Primus Inter Pares.
Al tu, Billy (BX 7974)
M aez la mas i i rspund imediat.
12 prnz.
Cnd vine de la ateliere, Fletch m gsete ateptndu-l lng celul.
Intr i m invit s-l urmez43. l rog s-mi permit s iau cu mprumut
carnetul pentru a reflecta mai adnc la cele citite de el seara trecut. ovie un
moment, apoi se duce la raftul de deasupra patului, scormonete i extrage
carneelul verde. Mi-l d fr nici un comentariu.
Iau un mr de la mas i m ntorc n celul. Citit, povestea lui Fletch
nu e mai puin dureroas. O parcurg de trei ori, apoi m nvrt prin celul.
Problema mea e cum s-l conving s publice textul n acest jurnal.
3:37 p.m.
Dl. Bentley mi descuie celula i m ntiineaz c guvernatorul adjunct
dorete s m vad. nsoit spre biroul domnului Leader, m ntreb ce veti
proaste mi va mai transmite de aceast dat. Voi fi trimis la Parkhurst sau
Brixton ori s-au decis pentru Dartmoor? Guvernatorul adjunct m ntmpin
cu un zmbet cald. Se comport altfel i are o atitudine total diferit fa de
data trecut. E prietenos i binevoitor, ceea ce m face s cred c are veti mai
bune.
mi spune c tocmai a aflat de la Ministerul de Interne c nu plec la
Camphill pe insula Wight sau la Elmer n Kent, ci la Wayland. M ncrunt. Nam auzit niciodat de Wayland.
E n Norfolk, mi explic el. Categoria C i regim foarte relaxat. Am
vorbit deja cu guvernatorul i numai el i un alt membru al personalului v
cunosc destinaia.
neleg aluzia transparent ca pe o sugestie de a nu dezvlui nici unui
prizonier unde sunt transferat, ca s nu fiu acompaniat pe traseu de toat
presa naional. Dau din cap i neleg de ce a procedat la o neobinuit
ntrevedere ntre patru ochi. Sunt pe cale s-l ntreb ceva, dar mi-o ia nainte cu
rspunsul:
Plnuim s v mutm joi.
Numai trei zile n plus la Mlatinile Iadului, e primul meu gnd i dup
ce-i mai pun cteva ntrebri, i mulumesc i m ntorc la celul fr escort.
M gndesc o or la cuvintele domnului Leader. mi amintesc c l-am ntrebat
unde ar prefera s mearg, la Wayland sau pe insula Wight. Wayland, a
rspuns el fr ovire.
n nchisoare trebuie s-i duci zi de zi btliile dac vrei s ctigi
rzboiul. La nceput, a trebuit s ies din aripa medical i s m mut n Corpul
Trei. Apoi s scap din Corpul Trei (Beirut) i s ajung n Corpul Unu, n mijlocul
unor prizonieri mai maturi. Apoi s fiu transferat de la Belmarsh la o
nchisoare de categoria C. n continuare, trebuie s fac presiuni s-mi rectig
statutul D i s prsesc Waylandul ct mai repede, pentru o nchisoare
deschis. Dar asta e btlia de mine. Mai muli prizonieri i-au scrijelit pe
perei: Ia zilele aa cum vin.
4:00 p.m.
ncerc s scriu, dar s-au ntmplat att de multe azi, nct mi-e greu s
m concentrez. Ciugulesc un baton de ciocolat Cadbury cu fructe i alune (32
pence) i beau o can de Evian (49 pence) peste care torn suc de afine de la
Robinson (97 pence).
6:00 p.m.
Viaa asta, dac se poate numi aa, a mai continuat patru ani, timp n
care am fost fotografiat pentru reviste porno i am aprut n filme porno.
La optsprezece ani, nu le mai eram de folos acestor oameni, aa c am
fost azvrlit n strad i lsat s m descurc. Atunci am comis prima
infraciune. Am jefuit un magazin, Lillywhites. Am fost arestat i nchis ase
luni la Borstal. Dup eliberare, am continuat viaa de infractor, nu tiam s fac
altceva.
Aveam acum un metru optzeci i cinci i nouzeci i cinci de kilograme i
nu mi-a fost greu s-mi gsesc de lucru ca agent de paz, meserie aflat adesea
la marginea infracionalitii.
n 1980, la vrsta de optsprezece ani, am cunoscut-o pe soia mea, care
nu tia cu ce m ocup de fapt i nici c fusesem abuzat sexual timp de nou
ani. n urmtorii cinci ani am avut doi fii i dup doisprezece ani, n 1997, am
hotrt s ne cstorim.
Eu ctigam deja bine din treburi necurate i totul a mers ca pe roate
pn n 1997, cnd am fost arestat pentru fraud. Emisesem ordine de plat
false pe mai multe nume, nsumnd 2,8 milioane de lire sterline, aa c am
primit trei ani i cstoria mi s-a amnat.
Ct am stat n nchisoare, am nceput s-i dezvlui soiei, prin scrisori i
telefoane, c duceam de ceva timp o via de infractor. Dar abia dup ispire iam spus despre abuzurile sexuale pe care le ndurasem. Reacia ei a venit
imediat i a fost ostil. A fost dezgustat i ngreoat i a spus c nu putea
nelege de ce nu-i ddusem pe brbaii aceia pe mna autoritilor. La ce
autoriti s m plng? Aveam doar nou ani cnd a nceput. La urma urmei,
autoritile m violau, i-am spus, i la optsprezece ani, cnd nu le-am mai
folosit, m-au azvrlit n strad.
Ea nu s-a putut mpca pn la urm cu asta. Am fost respins din nou i
de data asta, de cineva la care ineam, ceea ce a nrutit lucrurile. M-a
descris ca pe o persoan murdar, care le permitea btrnilor perveri s-l
violeze pentru c dorea iubire i mngieri. Nu aveam cum s-o fac s neleag.
Acum nu doream dect s-i ucid pe cei cinci montri rspunztori i s
m dau pe mna poliiei.
Erau cinci pedofili care-mi luaser viaa, aa c m-am hotrt s le-o iau
i eu lor. Am descoperit c doi dintre ei muriser deja, aa c-mi rmneau
numai trei. Numele lor erau *, * i *.
Am plnuit atent cum i voi ucide i m voi preda poliiei.
Am plecat la i l-am rpit pe *, aducndu-l napoi la i lsndu-l n
apartamentul meu cu trei prieteni, care au fost de acord s-l pzeasc pn l
aduc eu pe *. Apoi plnuiam s merg la s-l iau pe * i s-l aduc i pe el n
acelai loc.
Dorm mai bine. Poate c m-a ajutat ncuviinarea lui Fletch de a-i include
povestirea n carte. Scriu dou ore.
8:00 a.m.
Micul dejun. Brioe i ultimele picturi din cea de-a doua cutie de lapte
pasteurizat. N-a fost destul pentru a-mi nmuia cerealele. Azi trebuie s vin
proviziile de la cantin i cum plec joi, voi putea s-mi pltesc toate rublele: Del
Boy (ap i biscuii), Tony (baton de Mars) i Colin (timbre, dousprezece de
clasa nti).
10:00 a.m.
Asociere. M plimb prin sala de la parter, cnd observ c unul din
prizonieri, Joseph (crim), joac biliard. E de departe cel mai bun juctor din
sector i cteodat nimerete toate bilele. n dimineaa asta rateaz lovituri
simple, pe care le-a reui chiar i eu. M rezem de perete i-l privesc mai
atent. Are expresia aceea absent, att de comun printre vieai. La ncheierea
meciului, cnd le paseaz tacurile celor care ateapt, i comentez nivelul
jocului. Cred c-l caracterizez drept de duzin.
Am altele pe cap, Jeff, spune el, nc distant.
Pot s te ajut cu ceva? ntreb.
Nu, mulumesc, e o problem de familie.
11:00 a.m.
mi vd numele pe lista celor care vor primi vizite juridice, alturi de al
avocatului Tony Morton-Hooper.
De-a lungul anilor, am descoperit c relaiile profesionale se ncadreaz n
dou categorii. Cele care rmn profesionale i cele care ajung prietenie. Tony
face parte din cea de-a doua categorie. Iubim amndoi atletismul el a
reprezentat multe stele ale pistei de-a lungul anilor i n ciuda unei diferene
de vrst considerabil, ne relaxm unul n compania celuilalt.
Ne ntlnim ntr-o ncpere mic, unde eu ajung i sunt ncuiat, apoi
intr el pe o alt u i e, de asemenea, ncuiat. Primul lucru pe care l observ e
c Tony poart la ncheietura minii o band lat, galben. E biletul lui de
ieire, dar n ora de vizit e prizonier ca i mine.
La nceput, Tony mi spune c nchisoarea Wayland are un regim mult
mai uor de suportat dect Belmarsh i e convenabil pn cnd voi reveni la
categoria D. l ntreb ce se mai aude n legtur cu asta.
Veti bune, rspunde. Presa i-a dat seama c nu ai nimic de dezvluit
i ne-am documentat i am aflat c problema s-a ridicat n Parlament n 1991,
cnd Lynda Chalker era ministru de dezvoltare internaional, iar ea a oferit o
replic solid. De asemenea, ai i o scrisoare lung primit de la ea atunci.
i-mi ntinde peste mas textul replicii i scrisoarea.
D-ra Nicholson era membr a parlamentului atunci? ntreb.
Vd destule locuri goale n tribune, spune el, dar mi-e greu s cred c
sunt toi la nchisoare.
n timp ce Macey se ndreapt spre start, l zresc pe Joseph ntr-un col
e un om care prefer de obicei s stea n centrul unei camere. Las pentru o
clip campionatele mondiale i m duc la el.
tii ceva de fiul tu?
Nu, m privete el, surprins c i-am aflat problema. I-am telefonat
maic-si, spune c e arestat i ea ncearc s telefoneze la Consulatul Britanic.
L-au bgat ntr-o nchisoare local. Cum sunt nchisorile din Cipru? M
ntreab.
Habar n-am, i spun. Pn m-au trimis la Belmarsh, nici despre cele
engleze nu tiam cum arat. Fii mulumit c nu e n Turcia. De ce a fost
acuzat?
De nimic. L-au gsit dormind ntr-o cas unde nite btinai
fumaser canabis, dar l-au avertizat c s-ar putea alege cu apte ani de
temni.
Nu se poate, dac dormea, m exprim. Ci ani are?
Optsprezece i ce e mai ru e c nu pot s fac nimic, ct sunt vrt
aici. Soia mea zice c-o s-i dea telefon guvernatorului de aici cnd afl ceva.
Noroc, i urez i m ntorc la atletism.
Dl. Hughes mi spune c l-am ratat pe Macey. A ieit al doilea n grupa
lui, stabilind un record personal.
Nu poi cere mai mult dect un record personal de la un atlet, zice
Roger Black, comentatorul BBC i adaug: Rmnei cu noi, pentru c aici la
Edmonton va fi o zi foarte interesant.
ncuierea! Strig ofierul de la biroul din fundul slii.
i atrag politicos atenia c Roger Black ne-a spus s rmnem cu el.
Dl. Black e acolo i eu sunt aici, sun imediat replica, aa c
ncuierea, Archer.
6:00 p.m.
Cina. Am acum dou cutii de conserve de unc Prince (49 pence), aa c
iau una la cantin s-o desfac. Tony mi adaug doi cartofi alei atent i am
parte de un adevrat festin, stropit cu o can de suc de afine.
Dup mas m ntorc la manuscrisul meu, dar ua e deschis brusc de
un gardian pe care nu l-am mai vzut.
Bun seara, ncepe el. tiu c vei pleca n curnd i dac suntei
amabil, putei s-mi semnai cartea asta pentru soia mea? La librrie am aflat
c e ultima apariie.