rodica

ojog - braoveanu
APEL DIN NECUNOSCUT

Ediia a II-a

Partea I
TELEFONUL

Capitolul 1
Ninsoarea ncepuse pe la prnz. O ninsoare cuminte,
cu fulgi mari zbovind mult n vzduh, o ninsoare care
nsufleea amintiri: vacanele copilriei, casa bunicilor,
parfumul de srbtoare din buctriile ncinse i prietenoase.... Almria strlucete, oalele sunt roii cu buline albe, gospodina mbujorat neap cu paiul smuls
din mtur cozonacii dolofani...
Trziu, spre miezul nopii, se pornise viscolul. Brusc
i cu nverunare.
Locotenentul Andrei Dumitracu, la fereastra biroului, i trecu arttorul peste buze cu un gest care-i
era caracteristic.
A zice c afar-i o vreme crea.
Traian Ionescu, la fel de tnr i cu acelai numr
de stele pe epolei, se interes mainal:
Crezi?
Andrei se desprinse de geam i i vr adnc minile n buzunarele pantalonilor. Avea douzeci i trei
de ani, ochi albatri cu gene frizate i vine s nnebuneti! obinuia s afirme var-sa, o fat hotrt,
cu certe vocaii de cpitan de pirai; Un brbat nu
APEL D I N N ECU N OSCU T

merit asemenea podoab! brbia despicat i mult

vino-ncoa. O anume nelinite a privirii ns, ca i tremurul buzelor n unele momente, mrturiseau observatorului atent mai multe dect nfiarea de brbat
care place femeilor, voios i mereu sigur pe el.
Cum naiba poi s-i pierzi vremea cu fleacuri
din astea?
Traian i ridic ochii din revista Rebus i ls pixul
s alunece pe sticla biroului.
Tu ce faci n recreaii? I studiezi pe Kant?
Cum ai ghicit? Suni la primul lui comandament
major! Scand: Comport-te n aa fel, nct fiecare
dintre aciunile tale s poat deveni o regul de conduit universal valabil.
Traian, scund, oache, cu aspect i temperament tipic
meridionale, se strmb.
S m scuze papa Kant, dar porunca mi se pare
absolut cretin. Imagina probabil o lume n care vieuitoarele erau trase la xerox. Slav Domnului, nu toi
au timp s-l conspecteze. Altfel, viaa ar deveni ngrozitor de monoton.
Andrei ddu un bobrnac Snagovului de pe birou.
O igar i scoase capul de filtru i locotenentul l prinse
ntre buze.
Am afirmat totdeauna c ignorana e mama
fericirii.
Te-aud prima oar enunnd panseul. Oricum,
chestia m las rece. Prefer analfabet i voios ciocrlie
dect cult i nevrozat. S-mi plou mereu albastru...
ntinse mna dup pix: Ascult, ce naiba poate s fie
chestia asta? Iniiale disperate? E din trei litere i...
l ntrerupse telefonul. Locotenentul Dumitracu,
n picioare, ridic receptorul.
Da, miliia...
Un glas vtuit femeie n vrst i bolnav, calific
reflex Andrei repet, ncercnd parc s se asigure:

R O D I C A O J O G - B R A OV E A N U

 Miliia...? Ajutor! Salvai-m, oameni buni...

Andrei, tulburat glasul i transmisese instantaneu
panica se blbi:
Ce s-a ntmplat?... Cum v numii?...
Traian Ionescu deveni atent. Cnd se ncrunta, sprncenele se plisau ca la fustele soleil, moderne acum douzeci de ani. Ridic al doilea receptor. Vocea continu,
pierznd din intensitate:
Sunt plin de snge... mor... Oameni buni...
Convorbirea se ntrerupse.
Andrei, tulburat peste msur, rmase cu receptorul n mn. Strig de cteva ori alo! Traian i
reveni primul.
A nchis.
Ce facem?
Cellalt ridic din umeri.
Nimic. Centrala telefonic Sud nu funcioneaz.
Nu putem localiza apelul.
Andrei strnse sptarul scaunului pn i se albir
degetele.
i totui ce facem? Femeia e pe moarte.
Traian arbor un aer tonic, dar intonaiile erau
nesigure:
N-o lua n bern. S-ar putea s fie un banc.
Nu! respinse Andrei. Vocea asta nu minea. Nenorocita e n primejdie.
S-ar putea s fie o alarm fals, btrnii intr n
panic la cea mai mic nevralgie.
Andrei i slt brbia ncpnat.
i dac nu-i aa? Dac femeia e realmente n pericol de moarte?
Traian i prinse umrul.
Calm, Andi.
Calm?!
Ai alt soluie? Nu putem face altceva dect s
ateptm. Cine tie... poate mai sun.
APEL D I N N ECU N OSCU T

Andrei l privi nuc, de parc n-ar fi neles sensul

cuvintelor.
Ct e de sentimental! gndi Traian Ionescu. i
cnd te uii la el, zici c-i viking. Halete gali, nu chiftelue de pete la Gospodina, voiajeaz n corbii piratereti, cu nasul crn, i nu cu 84 de la Primrie n
Crngeni, o iubete pe Marabula, fiica lui Ochi de oim,
i nu pe Lili, oricua de la Financiar...
Andrei ncepu s rd. Surprins, Traian se interes:
Poate eti drgu s-mi explici unde-i umorul
cestiei?
Cum e definiia aia din trei litere? Iniiale disperate... Ei bine, nu trebuie s cutm prea departe...
Adic?
Andrei stinse igara abia aprins. Se interes sarcastic:
Ce-ai zice de... S.O.S.?
Traian, rezemat de sptar i cu picioarele urcate
pe mas poziia clasic din biroul erifului, undeva
ntr-o localitate mrunt din Texas ori Michigan l
cerceta pe Andrei cu o curiozitate n care se amestecau studiu tiinific, calm i o ironie uoar. Andrei
prea nelinitit i fuma igar de la igar cu o voluptate i ntr-un ritm pe care avea s le regrete peste
douzeci sau treizeci de ani. Un surs ngduitor ntindea buzele cu contur hotrt ale lui Traian. i
place s treac drept un dur, dar n fond rmne o
inim de fecioar...
Se tiau nc de la grdini. Pe atunci, Andi purta
breton i la gt un pompon rou, era ruinos nevoie
mare i, pus s recite o poezie, i ddeau lacrimile de
timiditate. Anii care urmaser, copilria propriu-zis
i adolescena, nu-l ajutaser deloc s-i nfrng complexul. Atmosfera din casa Dumitracu era greoaie,
venic tensionat, de cum ptrundeai n vestibulul cu
miros de galoi i naftalin simeai o strngere de
inim, iar oaspeii ntmpltori, musafiri sau prieteni,

10

R O D I C A O J O G - B R A OV E A N U

ndreptau priviri disperate spre u, ateptnd s se

consume timpul convenional minim destinat unei vizite. Vecinii ocazionali silii s bat la ua soilor Dumitracu mnai de necesitile blocului refuzau
totdeauna s se aeze: Atept un telefon din provincie... Trebuie s vin Sandu de la coal... mi d laptele
n foc...
Prinii lui Andi nu se neleseser niciodat, iar
biatul, cumva prtinitor, i spusese adesea c fiecare
din ei ar fi putut s fie un so bun, dar cu alt partener.
Sub acelai acoperi ns, unul devenea fiar, iar cellalt catr ndrjit. Scandalurile continue l marcaser
pe Andi care devenise nervos, timorat i de o sensibilitate bolnvicioas. I se ntmpla s intre n cas i doar
din pustiul camerei de zi s simt c cei doi se ocrser cu ndejde, c pahare, furculie, bibelouri zburaser
din ncpere n ncpere. Delicat i orgolios, spaima,
teroarea copilriei lui fusese ca nu cumva vreun prieten sau coleg s asiste la diurnele scene de familie.
Umilina pe care ar fi ncercat-o n asemenea momente
ar fi fost de nesuportat. De aceea, nu invita pe nimeni
acas, dei avea camera lui complet izolat i i-ar fi
plcut s asculte mpreun cu bieii casetele cu Julio
Iglesias; fusese singurul elev din clas care nu-i chemase niciodat colegii de ziua lui.
Traian intuise situaia nc de pe cnd aveau paisprezece ani. Bineneles, Andi nu se confesase niciodat i-ar fi tiat mai degrab mna dreapt dect s
vorbeasc despre insultele i blestemele de care vuia
casa dar Traian avea spirit de observaie i o ptrundere a naturii umane cu totul neobinuite pentru un
bieandru. Observase de exemplu c soii Dumitracu
nu ies mpreun dect n mprejurri excepionale i
niciodat de bra, iar atunci doamna are gura crispat
de nemulumire i ur. Pe chipul domnului se citete
o scrb, o lehamite cutremurtoare. Mai constatase
APEL D I N N ECU N OSCU T

11

c Andi nu scpa niciun prilej s pomeneasc de btrnii lui, relatnd diverse istorioare hazlii din care se
deslueau dou siluete simpatice, afectuoase, trind ntr-o armonie deplin. Subiect predilect i ciudat la un
puti de doisprezece-treisprezece sau paisprezece ani.
Colegii, mai puin ateni i lipsii de bosa investigaiilor psihologice, i tiau vorba trecnd din nou la figura de karate a lui Charles Bronson din ultimul film,
golul marcat de Cmtaru n minutul douzeci i nou
sau refrenele formaiei Savoy...
Cnd prinii lui Traian zugrviser casa, vrnd s fie
mai degajai n balamucul de boarfe fcute movil i crate de colo-colo, ziare, cearafuri, glei cu var i ulei, i
sugeraser biatului s doarm cteva nopi la Andi.
Locuiau n blocuri alturate i erau prieteni nedesprii.
Traian n-avea s uite niciodat figura lui Andrei. Se
albise i, din cauza spaimei, nu reuea s scoat un sunet. Apoi, se eschivase ngrozitor de stngaci. Le veniser rude din provincie, ba chiar i nite prieteni.
Da... tii, ai mei sunt cam petrecrei... S-au mai
anunat nite mecheri din Constana...
Ai adunat la vreo treij de ini, constatase ironic
Traian.
Precis... Ce s-i faci? rsese forat Andrei... Indivizii-s pui pe blestemii...
Spre aisprezece ani, pentru cei care-l observau superficial, Andrei se schimbase. Se dezvoltase fizic n
chip neateptat dintr-un bieel sfrijit i ntotdeauna
mai scund dect colegii lui ajunsese printre cei mai nali
din clas carura deja remarcabil prefigurnd viitorul atlet. Noii fotografii, Andrei i asortase o tipologie pe potriv, construindu-i un gen strin, despre
care i nchipuia c e brbtesc. Intraser multe n sosul
acela: conversaie flegmatic, srac n semne de exclamaie vezi, Doamne, tipul blazat, fr emoii i deplin
stpn pe reaciile lui scepticism ostentativ care

12

R O D I C A O J O G - B R A OV E A N U

uneori tangenta cinismul. O atitudine proprie individului cu experien de via tumultuoas, imun oricrei surprize: nimic nu mai izbutete s-l uimeasc.
Philip Lombard, de pild, al Agathei Christie, constituia pentru Andi un prototip de brbat fascinant. Bineneles, din inventarul modelului excludea
genocidul svrit n jungla african.
n fond, i zicea Traian, pe care travestitul lui Andrei nu nceta s-l amuze, a rmas acelai biat bun i
sentimental. Iar dac aerele virile izbuteau s amuze
niscai mucoase romantice, cu att mai bine! Pe undeva,
Traian l asocia cu sor-sa, Livia. Fata avea aisprezece
ani i i schimba identitatea n fiecare zi. Luni se lua
drept Liz Taylor, mari Lili Serghiev, faimoasa spioan
din cel de al Doilea Rzboi Mondial, miercuri Scarlett
OHara, joi Marguerite Gauthier i aa mai departe.
Se comporta n consecin, compunndu-i facies-ul i
starea de spirit corespunztoare, adecvndu-i, firete
n msura posibilitilor, pieptntura i inuta vestimentar. ntr-o zi, apruse la cin cu pipa bunicului
inut n cuul palmei. Era goal, firete, ceea ce n-o
mpiedica s trag din ea cu contiinciozitate. Taic-su i ridicase ochii din ziar aiurit:
Asta ce drcovenie o mai fi?
Livia, care abia ateptase ntrebarea, desluise important, pe un glas baritonal:
Cred c pn la urm m-am decis. De fapt e hotrrea mea de-fi-ni-ti-v!
A noua doar n sptmna curent i nu m ndoiesc, la fel de interesant.
De data asta e foarte serios. Am ajuns la concluzia
c trebuie s m fac detectiv. Simt c am vocaie i
cred c-i meseria cea mai fascinant.
Aha! pricepuse taic-su. i-acum, pesemne, te
cheam Maigret. Hm, adugase evitnd s se uite la
APEL D I N N ECU N OSCU T

13

Traian, mi nchipuiam c pentru o familie un singur

aiurit e de-ajuns...
Ce nelegi tu..?
Mult mai puin dect voi, firete...
Andrei stinse igara i continu s msoare cu acelai numr de pai biroul.
Traian, strivind mucul lui Andrei, din care se mai
prelingea un firicel de fum, se interes:
Ce faci? Dai ora exact?
Andrei rspunse iritat, fr s se opreasc:
M dau n vnt dup tipii spirituali.
i eu, dup mocofanii sentimentali.
Ce vrei s spui?
Traian abandon pixul i i vr minile n buzunarele pantalonilor.
Te frmnt chestia cu btrna i nu neleg de ce
te ascunzi. E o dovad de umanism, exemplu de responsabil atitudine ceteneasc.
Andrei se crisp, roind pn la urechile care, n
mod ciudat, rmneau totdeauna albe. Nu suporta s
fie surprins n momente de slbiciune i lupta din rsputeri s-i camufleze emoiile. Atitudinea n-avea nimic de-a face cu mentalitatea britanic rigid care
consider c disimularea, deplina stpnire a strilor de
spirit excesive reprezint o chestiune de decen i educaie cu etichet de neconfundat Eton i Oxford ,
ci constituia reacia caracteristic timidului. Acestuia,
chiar cnd se neac, i e jen s strige ajutor. Andrei
afi un aer degajat.
Pcatul tu, btrne, e c te consideri teribil de
iscusit. M frmnt acum cu totul alt problem....
Traian rse.
Cine ctig alegerile n Gabon. Mie-mi spui?
Trilul telefonului l ntrerupse. Ridic receptorul,
Andrei urmrindu-l nfrigurat. Dup schima de plictiseal ivit brusc pe chipul lui Traian pricepu c

14

R O D I C A O J O G - B R A OV E A N U

Solange (o chema de fapt Silica de la Vasilica) a visat

iar ceva sau i-a amintit c au trecut trei sferturi de or
de cnd i-a spus ultima oar te iubesc, iepuraule!
i privi instinctiv ceasul. Al cincilea apel i-i abia
unsprezece... Doamne sfinte, ce m pisloag!
Cnd vorbete parc miaun. N-a ndura-o nici zece
secunde fr s-i dau un ultimatum.
Din replicile seci, monosilabice, ale lui Traian, i
imagina lesne textul lui Solange:
M mai iubeti, iepura?
Bineneles.
Eti sigur c nu m mini?
Absolut sigur.
Pixul lui Traian ncepu s loveasc ritmic sticla biroului. Era rndul lui Andrei s-i vre minile n buzunarele pantalonilor i s se amuze privindu-l int.
Sigur, sigur?
Absolut sigur.
Ct m iubeti?
Imens.
tii, am visat c mergeam amndoi, nelegi?
neleg foarte bine. Mergeam amndoi...
Clare pe mgar sau cu tramvaiul, presupuse Andrei, n-are importan...
Interesant... Extrem de interesant, Solange, dar
crede-m, sunt n momentul de fa extrem de ocupat.
mi nchipuiam c m iubeti.
Dar te iubesc! strig exasperat Traian i rmase
cu receptorul n mn. Solange nchisese.
Andrei rnji:
Hollywood? Vreau s zic, ultimul stil?
Ce naiba vrei? l repezi Traian.
Altfel, mi nchipuiam c arat show-ul cu te
iubesc. n orice caz, din cte mi amintesc eu i mi-au
povestit bunii i strbunii, declaraia nu semna cu un
rget de mgar fioros.
APEL D I N N ECU N OSCU T

15

Traian avu un gest de enervare, n-ai dect s crezi

ce-i place, i i relu pixul. Dar ptrelele i dansau
dinaintea ochilor, degetele i tremurau uor. Era un
brbat lipsit de astmpr, impulsiv, i, ncepnd de la
aisprezece-aptesprezece ani, cnd mai toi adolescenii ncearc s-i modeleze felul de a fi dup un anume
model sau s se autodepeasc, principalul lui efort
fusese acela de a nva s se stpneasc mai bine.
A avea snge rece era o expresie frecvent n conversaia lui Traian i-i venea s crezi c pentru el
aceasta era singura calitate care conteaz i determin
personalitatea unui individ.
Acum spumega de furie, mai ales mpotriva lui nsui. N-o iubea pe Silica. l agasa pn la disperare,
dispreuia mofturile ei cu pretenie de distincie sunt
o lady, stratagemele de a-i mpleti un la extrem de
iscusit la captul cruia se aflau o verighet i binecuvntrile unui tip jovial cu panglic tricolor i expresie srbtoreasc. i totui nu avea suficient trie de
a o trimite la plimbare. Situaia absurd era caracteristic pentru felul lui de a fi. Fcea parte dintre brbaii
cu succese spontane, rpunnd fr cel mai mic efort
o oaste de inimi i al cror numr de telefon figureaz
n douzeci-treizeci de agende cu miros de pudr i
colonie franuzeasc la mod.
Andrei i nchipuia despre el c ar fi un colecionar, ceea ce nu era tocmai adevrat. n realitate, Traian,
flatat de atenia constant a znelor, se simea incapabil s trieze, dar mai ales s rup, s renune. Chiar
cnd se desprea de o femeie, continua s-i dea telefoane de politee, nu uita s-o felicite de srbtori i de
ziua ei, nu ezita s-i fac mici servicii. Pe Solange o
cunoscuse la discoteca din Mamaia i, n seara aceea
violet, cu irizri sidefii, fata i se pruse extrem de seductoare.

16

R O D I C A O J O G - B R A OV E A N U

Chipul de pisicu cu ochii chihlimbarii care vd i

noaptea aproape tot att de bine ca i ziua, felul cum
i uguia buzele fcnd botior, trupul fragil Traian
detesta formele generoase (dac am chef de o friptur
m duc la birt) maniera insinuant-provocatoare,
dar deloc vulgar de a dansa creau o atmosfer particular, un climat special, inedit, aparinndu-i, i zicea
Traian, exclusiv lui Solange.
Dup o lun, se sturase pn peste cap de climatul inedit. Era geloas, posesiv, scitoare, simea
nevoia n permanen s fie asigurat c e adorat.
Pentru fata asta nu exist pe lume nimic altceva dect
dragostea, conchisese, ignornd ns un adevr elementar. Spre deosebire de brbai, pentru care chiar
dac sunt extrem de ndrgostii delimitrile rmn
categorice iubita, cariera, serviciul, meciurile de fotbal, alte pasiuni i au fiecare compartimentul su i
coexist la femei, chiar intelectuale fine, dragostea
rmne preocuparea major a existenei i se simt afectate cnd nu constat la partener o atitudine absolut
identic. Auzi, a preferat s se duc la meci, sau s se
umfle de bere mpreun cu un fost coleg de la Craiova,
alt derbedeu probabil, n loc s stea cu mine...
Cnd telefonul sun din nou, Traian arunc enervat
pixul care se ciocni de sticla biroului, apoi plonj spectaculos n coul de hrtii.
Fir-ar s fie! A cpiat?!
Surznd cu o ironie sngeroas, Andrei ridic tacticos receptorul. Gesturile erau att de desfcute, nct
ai fi zis c-i filmat cu ncetinitorul. Recunoscu imediat
glasul btrnei:
Alo, miliia! Ajutor...
Numele dumneavoastr! Numele i adresa, ceru
locotenentul sugrumat de emoie.
Mor... sunt plin de snge...
Cum v numii? Unde stai...?
APEL D I N N ECU N OSCU T

17

 Mor... Venii imediat...

Unde stai?! strig Andrei.
Vocea btrnei, ostenit, abia se mai desluea:
Nu tiu... am uitat... Ajutor...
Convorbirea se ntrerupse din nou. La ferestre,
gfia viscolul.