Richard Bachman

Blaze

Traducere: Mircea I. Pricjan

Editura Nemira Publishing House, 2009

Richard Bachman
Blaze
Scribner, 2007

Versiune ebook: 2.0

RICHARD BACHMAN

p1710

BLAZE
Cuvnt nainte Stephen King
Traducere din limba englez MlRCEA PRICJAN
NEMIRA
Coperta coleciei: Dana MOROIU, Corneliu ALEXANDRESCU
Ilustraia copertei: Krasny, Jan Patrick via Agentur Schlck GmbH
Aceasta este o lucrare de ficiune. Persoanele, locurile i ntmplrile
descrise sunt produsul imaginaiei autorului. Orice asemnare cu realitatea
este pur ntmpltoare.
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
BACHMAN, RICHARD
Blaze / Richard Bachman; trad.: Mircea Pricjan.
Bucureti: Nemira Publishing House, 2009
ISBN 978-606-8073-84-2
I. Pricjan, Mircea (trad.)
821.111(73)-31-135.1
Richard Bachman
BLAZE
Copyright 2007, by Stephen King
Foreword copyright 2007 by Stephen King
Nemira, 2009

Redactor: Ioana STNESCU

Tehnoredactor: Ni CONSTANTIN
Tiparul executat de Monitorul Oficial R.A.
Orice reproducere, total sau parial, a acestei lucrri, fr acordul scris al
editorului, este strict interzis i se pedepsete conform Legii dreptului de
autor.
ISBN 978-606-8073-84-2

Stephen Edwin King s-a nscut n Portland, Maine, n 1947, al doilea fiu
al lui Donald i Nellie Ruth Pillsbury King. Cnd avea doi ani, tatl su i-a
abandonat familia, iar micul Stephen a avut o copilrie grea, marcat de

repetate mutri dintr-un ora n altul. A ndrgit matineele anilor '50, unde
se proiectau mai ales filme de groaz i SF, iar n 1960 l-a descoperit pe H.P.
Lovecraft, care a avut o influen decisiv asupra lui - aa a nceput s
atearn poveti la o main de scris creia i lipsea tasta N", pe care o vom
ntlni mai trziu n Misery.
ntre 1962 i 1966 a frecventat Liceul Lisbon Falls, iar ntre 1966 i 1970
a urmat cursurile Universitii Maine din Orono. n aceast perioad a lucrat
la biblioteca facultii i a publicat primele povestiri n revista Maine Campus,
unde a inut i o rubric permanent. n iunie 1970 a obinut licena n
literatur, un certificat de profesor de liceu i o diplom pentru elocuiune i
art dramatic.
n 1971 s-a cstorit cu Tabitha Jane Spruce, viitoarea scriitoare i poet
T. King, i mpreun au trei copii. O vreme a trit ntr-o rulot i a lucrat
ntr-o spltorie industrial, apoi a devenit profesor de englez la Hampden
Academy, Maine. O via grea, plin de lipsuri, care-l va duce la alcoolism. A
nceput s scrie Carrie, dar, fiindc romanul nu avansa deloc, l-a aruncat la
gunoi. Tabitha ns, care nu se ndoia de talentul lui, a recuperat
manuscrisul i l-a convins s-l duc la bun sfrit. n 1973 declicul s-a
produs: concernul editorial Doubleday a acceptat spre publicare Carrie, iar
New American Library a cumprat drepturile ediiei de buzunar cu suma
record de 400 000 de dolari. n 1975 familia sa i-a cumprat prima cas la
Bridgton, Maine, iar Stephen King a publicat Salem's Lot. De acum nainte i
va consacra viaa creaiei literare i, ntr-o mai mic msur, produciei
cinematografice. Aproape toate romanele sale au fost ecranizate i King
acord permisiunea studenilor la regie s adapteze povestirile sale pentru
suma simbolic de un dolar.
Autor a peste patruzeci de romane i dou sute de povestiri, a dobort
toate recordurile de vnzri i a primit numeroase premii, printre care i
prestigioasa Medalie pentru Contribuii Deosebite n Domeniul Literaturii
Americane oferit de National Book Foundation. Venitul su anual este
estimat la peste 40 de milioane de dolari.

Pentru Tommy i Lori Spruce

Cu gndul la James T. Farrell
Acestea sunt mahalalele sufletului.
John D. MacDonald
Mrturisire
Dragi Cititori Fideli,
Acesta este un roman de sertar, s ne nelegem. Vreau s tii lucrul
acesta ct nc mai avei bonul de cas i nainte s-l mnjii cu sos de
friptur sau ngheat, ceea ce v-ar crea probleme sau chiar v-ar mpiedica
s returnai cartea la librrie.1 Este un roman de sertar revizuit i adus la zi,
ns asta nu schimb cu nimic adevrul. Numele de Bachman apare pe
copert deoarece Blaze este ultimul roman din perioada 1966-1973,
perioada de productivitate maxim a acelui distins domn.
n cursul respectivilor ani am avut, la drept vorbind, dubl personalitate.
Stephen King era cel care scria (i vindea) poveti horror unor reviste pentru
brbai precum Cavalier i Adam 2, ns cel care a scris o serie de romane pe
care n-a vrut nimeni s le cumpere se numea Bachman. ntre acestea se
numrau Rage 3 , Marul cel lung, antier n lucru (Ed. Lucman, 2007) i
Fugarul (Ed. Lucman, 2005) 4. Toate patru au fost publicate n ediii ieftine,
populare.
Blaze era ultimul dintre aceste romane timpurii... al patrulea sfert, dac
dorii. Sau pur i simplu un alt roman de sertar al unui scriitor cunoscut,
dac insistai. A fost scris la sfritul anului 1972 i nceputul lui 1973. n
timp ce-l scriam mi se prea un lucru de excepie, dar cnd l-am recitit mi-a
lsat un gust amar. Mi-amintesc c nu l-am artat nicicnd vreunui editor nici celor de la Doubleday, unde m mprietenisem cu un tip pe nume
William G. Thompson. Bill este cel care mai trziu l-a descoperit pe John
Grisham i tot Bill e cel care mi-a oferit un contract pentru cartea de dup
Blaze, o poveste dement, dar ndeajuns de amuzant despre noaptea
balului de absolvire dintr-o localitate din centrul statului Maine.5
Pentru civa ani am uitat de Blaze. Apoi, dup ce toate celelalte romane
Bachman timpurii au fost publicate, l-am scos din sertar i l-am parcurs.
Dup ce am citit primele aproximativ douzeci de pagini, am tras concluzia

1 Spun asta presupunnd c-mi semnai i c rareori v aezai la mas - sau la o

modest gustare - fr s avei la ndemn cartea nceput recent (n.a.)
2 Cu o singur excepie: Bachman, folosind pseudonimul John Swithen, a vndut o
poveste poliist, The Fifth Quarter (Al cincilea sfert) (n.a.).
3 Care acum e scos din circulaie, iar asta e bine (n.a.).
4 Romanul scris de Bachman care le urma acestora se intitula Thinner, i nu e de
mirare c am fost dat n vileag, deoarece acela a fost scris de fapt de Stephen King fotografia de autor fals de pe coperta a patra n-a pclit pe nimeni (n.a.).
5 Cred c sunt singurul scriitor din istoria literaturii engleze a crui carier s-a
fundamentat pe absorbante sanitare; partea asta a motenirii mele literare pare
btut n cuie (n.a.).

c prerea mea dinti fusese corect, aa c l-am pus napoi la naftalin.

Scrisul mi se prea n regul, ns povestea mi amintea de vorbele lui Oscar
Wilde, care susinea c e imposibil s citeti Vechiul magazin de curioziti"
fr s rzi cu lacrimi de crocodil.6 Aa c Blaze a fost dat uitrii, ns nu
s-a pierdut niciodat cu adevrat. A rmas dosit pur i simplu ntr-un col al
Bibliotecii Fogler de la Universitatea din Maine alturi de celelalte
manuscrise Stephen King/Richard Bachman care sunt pstrate acolo.
Soarta lui Blaze a fost s petreac urmtorii treizeci de ani n bezn. 7
Pn cnd am publicat un roman popular subire intitulat Colorado Kid, la o
mic editur numit Hard Case Crime. Acea serie de romane, ideea unui tip
foarte iste i foarte de treab pe nume Charles Ardai, dorea s readuc n
atenia publicului vechile poveti noir, policier-urile dure, publicnd unele noi.
Kid a fost n mod categoric un roman poliist blnd, ns Charles a hotrt
totui s-l publice, oferindu-i o minunat copert ca acelea ale vechilor ediii
populare. 8 Proiectul a fost un succes... cu excepia trgnrii achitrii
drepturilor de autor din vnzri.9
Cam un an mai trziu, m-am gndit c poate mi-ar plcea s ncerc din
nou ceva n stilul Hard Case, ns puin mai serios. Gndul m-a dus napoi
la Blaze, pentru prima dat n muli ani, ns imediat am auzit n gnd
citatul acela afurisit din Oscar Wilde despre Vechiul magazin de curioziti".
Blaze, din cte mi aminteam, nu era un roman noir n sens clasic, ci o
lcrimare de zile mari. Totui, am ajuns la concluzia c n-ar fi ru s arunc
o privire peste el. Asta, desigur, dac mai puteam gsi cartea. Mi-aminteam
cutia de carton i mi-aminteam corpul de liter ptros (al vechii maini de
scris pe care Tabitha, soia mea, o avea n timpul colegiului, o Olivetti
portabil extrem de robust), dar habar nu aveam ce se alesese de
manuscrisul dinuntrul cutiei. Din cte tiam, dispruse ca mgarul n
cea.10
Nu era aa. Marsha, una dintre cele dou nepreuite asistente ale mele,
l-a gsit la Biblioteca Fogler. N-a acceptat s-mi ncredineze manuscrisul
original (tii, am obiceiul s... pierd lucrurile), dar a fcut o xerocopie. Cnd
am scris Blaze probabil c foloseam o panglic aproape complet tears,
deoarece copia era abia lizibil, iar notaiile de pe margini nu erau dect
6 Aceeai reacie am avut-o la Povestea lui Oriicine (Ed. Polirom, 2007), de Philip Roth,
Jude netiutul (Ed. Aldo Press, 2009) de Thomas Hardy i The Memory Keeper's
Daughter, de Kim Edwards - la un moment dat, citind aceste cri, am izbucnit de-a
dreptul n rs, am fluturat din mini i am strigat: Vrem i cancer! Vrem i orbire! De
astea n-am avut parte nc!" (n.a.).
7 Nu ntr-un sertar propriu-zis, totui, ci ntr-o cutie de carton (n.a.).
8 O dam n ochii creia se citete necazul. i o postur care-i trdeaz lascivitatea
(n.a.).
9 Acum, c m gndesc mai bine, i asta amintea de vechile zile ale romanelor
populare (n.a.).
10 De-a lungul carierei mele am reuit performana de-a pierde nu unul, ci dou
romane destul de bune aflate n lucru. Under the Dome avea doar cincizeci de pagini la
vremea dispariiei, ns The Cannibals adunase deja peste dou sute atunci cnd a
disprut de pe radar. Nu aveam o copie a niciunuia. Asta se ntmpla nainte de
apariia computerelor, iar eu nu foloseam niciodat foi indigo la primele ciorne - cine
tie de ce, a face asta mi se prea o dovad de ngmfare (n.a.).

nite mzgleli indescifrabile. Chiar i aa, m-am aezat cu el n mn i am

nceput s citesc, gata s ndur junghiurile de ruine pe care doar persoana
ta mai tnr i mai plin de sine i le poate oferi.
Dar mi s-a prut bunicel - n mod sigur mai bun dect antier n lucru,
care, la vremea aceea, consideram c se nscrie n tradiia mainstream a
literaturii americane. Doar c nu era un roman noir. Era mai degrab o
tentativ naturalist-delincvent din categoria scrierilor de la nceputul anilor
treizeci ale lui James M. Cain i Horace McCoy. 11 Mi s-a prut c
flashback-urile sunt de fapt mai bine realizate dect povestea principal. mi
aduceau aminte de trilogia Young Lonigan i de uitata (dar delicioasa) GasHouse McGinty, ambele aparinndu-i lui James T. Farrell. Sigur, pe alocuri
amintea de cei trei V12, ns fusese scris de un tnr (aveam douzeci i cinci
de ani pe atunci) care ntreinea convingerea c SCRIE PENTRU
POSTERITATE.
Mi-am spus c Blaze poate fi rescris i publicat fr nici-o jen, ns
probabil c nu era potrivit pentru Hard Case Crime. ntr-un anumit sens nu
era ctui de puin un roman poliist. Dac-l rescriam fr mil, eram de
prere c putea deveni o tragedie minor a celor oprimai. Pentru a obine
asta, am adoptat tonul sec i liniar care pare s caracterizeze cele mai bune
scrieri noir, folosind chiar i un corp de liter numit American Typewriter
pentru a nu uita ce el mi stabilisem. Am lucrat repede, fr a m uita
vreodat n urm sau nainte, dorindu-mi totodat s surprind ritmul
accelerat al acestui tip de cri (m gndesc mai mult la Jim Thompson i la
Richard Stark dect la Cain, McCoy sau Farrell). M gndeam c voi face
reviziile la final, cu creionul, n loc s introduc corecturile la computer, cum
se practic acum. Dac volumul avea s fie o dezamgire, voiam s profit de
asta n loc s m las copleit de vinovie. Mi-am propus de asemenea s
elimin orice urm de sentiment din scriitura nsi, voiam ca rezultatul s fie
la fel de epurat ca o cas goal fr covoare pe jos. Mama ar fi spus c am
vrut s-i vd faa de oaie beat". Doar cititorii vor putea judeca dac mi-a
reuit.
Dac are vreo importan pentru voi (n-ar trebui s aib - v dorii, sper,
o poveste bun i sper c asta vei primi), drepturile de autor i orice venituri
adiacente va mai produce Blaze se vor ndrepta spre Heaven Foundation,
care a fost creat pentru ntrajutorarea artitilor liber-profesioniti pe care
i-a prsit norocul.13
nc un lucru, dac tot v-am agat de mnec. Am ncercat s nu fixez
bine n timp aciunea din Blaze, aa nct romanul s nu fie tributar unei
anumite perioade.14 Mi-a fost greu, totui, s elimin toate amnuntele datate;

11 i, categoric, este un omagiu nchinat romanului Oameni i oareci - n-ai cum s

nu remarci asta (n.a.).
12 Vistor, vivace i vibrant (n.a.).
13 Pentru a afla mai multe despre Heaven Foundation, putei vizita site-ul meu, adic
www.stephenking.com (n.a.).
14 Nu-mi plcea ideea ca Clay Blaisdell s-i fi petrecut copilria n America de dup
cel de-al Doilea Rzboi Mondial; aceea a nceput acum s par o perioad imposibil de
antic, chiar dac prea (i probabil c i era) ceva normal n 1973, cnd o descriam
n rulota n care eu i soia mea locuiam mpreun cu cei doi copii ai notri (n.a.)

pstrarea lor era important pentru intrig. 15 Dac vei considera c

povestea aceasta se petrece n America, nu cu foarte mult timp n urm",
cred c va fi de ajuns.
Mi-este permis oare s conchid revenind la punctul de pornire? Acesta
este un roman vechi, ns cred c am greit la nceput cnd l-am considerat
un roman prost. M putei contrazice... ns e totui departe de Fetia cu
chibrituri. Ca de fiecare dat, dragii mei Cititori Fideli, v doresc tot binele, v
mulumesc c vei citi aceast poveste i sper s v plac. Nu ndrznesc s
sper c vei lcrima puin, dar...
Ba nu. Ba nu, ndrznesc. Atta vreme ct nu vei lcrima de rs.
STEPHEN KING (n numele lui Richard Bachman)
Sarasota, Florida
30 ianuarie 2007

15 Dac a fi scris cartea astzi, n mod categoric telefoanele mobile i recunoaterea

identitii apelantului ar fi trebuit luate n calcul (n.a.).

1
George era undeva n ntuneric. Blaze nu-l vedea, dar vocea lui se auzea
bine, tioas i puin aspr. George prea ntotdeauna rcit. Suferise un
accident n copilrie. Nu spunea niciodat despre ce fusese vorba, dar pe
mrul lui Adam avea o cicatrice mic.
Nu aia, prostovane, e plin de abibilduri. Ia un Chevy sau un Ford.
Albastru-nchis sau verde. Vechi de doi ani. Nu mai mult, nu mai puin.
Nimeni nu le ine minte. i fr abibilduri.
Blaze trecu pe lng maina cu abibilduri i merse mai departe. i acolo,
n captul opus al parcrii berriei, tot auzea bubuitul slab al basului. Era
smbt seara i localul era aglomerat. Afar era extrem de rece. Venise n
ora fcnd autostopul, dar acum era n aer liber de patruzeci de minute i i
amoriser urechile. i uitase cciula. Mereu uita cte ceva. Dduse s
scoat minile din buzunarele jachetei i s-i acopere urechile cu ele, dar
George l admonestase. George spunea c urechile n-au dect s-i nghee,
dar s aib grij de mini. Nu ai nevoie de urechi ca s porneti o main
fr cheie. Erau minus aisprezece grade Celsius.
Acolo, spuse George. n dreapta.
Blaze ntoarse capul i vzu un Saab. Cu un abibild. Nu prea deloc a fi
maina potrivit.
Aia-i stnga, zise George. n dreapta, prostovane. Mna cu care te
scobeti n nas.
mi pare ru, George.
Da, iari era prostovan. Se putea scobi n nas cu ambele mini, dar tia
care e mna dreapt, mna cu care scrii. Se gndi la mna aceea i n
direcia aceea se uit. Acolo era un Ford verde-nchis.
Cu micri studiat lejere, se ndrept spre main. Se uit peste umr.
Berria era un bar studenesc numit The Bag 16. Ce nume prostesc, sculee
le spuneai boaelor. Era o crcium la subsol. Vineri i smbt seara cnta
o formaie. nuntru probabil c era cald i nghesuial, o mulime de fetie
cu fuste scurte care se rupeau n figuri dansnd. I-ar fi plcut s intre
numai ca s arunce o privire...
Ce crezi c te gndeti s faci? ntreb George. S te fi pe acolo? Nici
pe bunic-mea aia oarb n-ai prosti-o. Treci la treab, mai bine.
Bine, voiam doar...
Mda, tiu ce voiai doar. Nu te gndi la altceva dect la treaba pe care o
ai de fcut.
Bine.
Ce eti tu, Blaze?
i ls capul n pmnt, trgndu-i nasul.
Sunt un prostovan.
George spunea mereu c asta nu e o ruine, dar c sta e adevrul i
trebuie s-l recunoti. Nu puteai pcli pe nimeni c eti detept. Se uitau la
tine i vedeau adevrul: luminile erau aprinse, dar casa era pustie. Dac erai
un prostovan, trebuia doar s-i vezi de ale tale i s speli putina. Dac erai
prins, mgreaa cdea doar n capul tu, nu al bieilor cu care erai, pentru

16 Sacul (n. tr.).

c pn la urm oricum scoteau totul de la tine. George spunea c

prostovanii nu tiu deloc s mint.
Blaze scoase minile din buzunare i le ndoi de dou ori. ncheieturile
pocnir n aerul rece, ncremenit.
Eti gata, uriaule? ntreb George.
Da.
Atunci, eu m duc s beau o bere. Rezolv tu aici.
Blaze simi un nceput de panic. i urc n gt.
Hei, nu, n-am fcut asta niciodat. Doar te-am vzut pe tine fcnd-o.
Ei bine, de data asta n-o s fii un simplu spectator.
Dar...
Se opri. Nu avea rost s continue, dect dac voia s strige. Auzea deja
scrnetul aspru al zpezii tasate sub picioarele lui George, care se ndrepta
spre berrie. n scurt timp, paii lui se pierdur n bubuitul ca de inim al
basului.
Iisuse, zise Blaze. O, Iisuse Hristoase!
Degetele ncepeau s i se rceasc. La temperatura aceea nu se putea
baza pe ele dect pentru cinci minute. Poate pentru mai puin. Ddu ocol
mainii spre portiera oferului, creznd c aceasta va fi ncuiat. Dac aa
era, maina nu-i era de folos, pentru c nu-l avea pe Subirel cu el,
Subirelul era la George. Numai c portiera era descuiat. O deschise,
ntinse mna nuntru, gsi clapeta capotei i trase de ea. Apoi se duse n
fa, dibui dup a doua clapet, o gsi i trase de capot n sus.
n buzunar avea o lantern-creion. O scoase. O aprinse i ndrept raza
spre motor.
Gsete firul de contact.
Dar erau att de multe mae. Cablurile acumulatorului, tuburi, conectorii
bujiilor, furtunul de alimentare...
Rmase acolo, cu transpiraia curgndu-i iroaie i nghendu-i pe
obraji. Nu era a bun. Asta nu era niciodat a bun. i, dintr-odat, i veni o
idee. Era o idee foarte aiurea, dar lui nu-i veneau multe idei, aa c, atunci
cnd se procopsea cu una, trebuia s se in bine de ea. Se ntoarse la
portiera oferului i o deschise din nou. Plafoniera se aprinse, dar el nu avea
ce s fac n privina asta. Dac l vedea cineva trebluind acolo, i-ar spune
doar c nu vrea s-i porneasc maina. Sigur, ntr-o sear att de friguroas,
varianta asta era logic, nu? Nici chiar George nu-l putea lua la rost pentru
asta. Nu mult, n orice caz.
Cobor parasolarul de deasupra volanului, spernd n van c va cdea o
cheie de rezerv, uneori oamenii ineau una acolo, ns nu se alese dect cu
un rzuitor vechi de parbriz. Acela czu. ncerc apoi torpedoul. Era plin de
hrtii. Le trase pe toate jos, lsndu-se cu genunchiul pe scaun pentru a
face asta, scond vltuci de aburi pe gur. Erau hrtii i o cutie de
bomboane Junior Mints, dar nici urm de cheie.
Poftim, prostovan nenorocit, l auzi pe George, acum eti mulumit? Eti
gata s-ncerci mcar s porneti maina fr cheie?
Bnuia c rspunsul era afirmativ. Bnuia c putea cel puin s
desprind cteva fire i s le ating ntre ele aa cum fcea George i s vad
ce se ntmpla. nchise portiera i porni napoi spre botul Fordului cu brbia
n piept.
Apoi se opri. i mai venise o idee. Se duse napoi, deschise portiera, se
aplec, ridic un col al covoraului - i iat-o acolo. Pe cheie nu scria FORD,

pe cheie nu scria nimic, asta pentru c era un duplicat, dar avea cap
ptros i toate celelalte semnalmente.
Blaze o lu i-i srut metalul rece.
Main descuiat, i spuse. Apoi gndi: Main descuiat i cheie sub
covora. Apoi gndi: Totui, George, nu sunt cel mai prost tip de aici n seara
asta.
Urc la volan, trnti portiera, vr cheia n contact - aceasta intr lin -,
apoi i ddu seama c nu vede parcarea din cauza capotei nc ridicate. Se
uit repede n jur, mai nti ntr-o parte i apoi n cealalt, asigurndu-se c
George nu se hotrse s se ntoarc pentru a-i da o mn de ajutor. Lui
George nu i-ar mai tcea gura dac ar vedea capota nc ridicat. Dar
George nu era acolo. Nu era nimeni acolo. Parcarea era o tundr presrat
cu maini.
Blaze cobor i trnti capota. Apoi urc la loc i se opri cu mna ntins
dup mnerul portierei. Ce s fac n privina lui George? S se duc n
berria aia dup el? Blaze se ncrunt, cu privirea n poal. Plafoniera
arunca o lumin glbuie peste minile lui mari.
tii ce? i spuse, ridicnd n sfrit capul. D-l n m-sa.
D-te n m-ta, George, spuse cu voce tare. George l lsase s vin cu
autostopul, l ateptase doar la destinaie, apoi l abandonase din nou.
Lsase n seama lui treaba grea i doar graie celui mai chior noroc reuise
el s gseasc cheia, aa c George s se duc dracului. N-are dect s fac
i el autostopul la minus aisprezece grade.
Blaze nchise portiera, bg schimbtorul n vitez i iei din locul de
parcare. Odat ajuns pe banda propriu-zis de mers, aps acceleraia tare
i Fordul ni, baleind cu roile din spate pe zpada compactat. ncremenit
de panic, aps brusc frna. Ce fcea? La ce se gndea? S plece fr
George? Nici zece kilometri nu va face i va fi prins. Va fi prins probabil la
primul semafor. Nu putea s plece fr George.
Dar George e mort.
Asta era o bazaconie. George tocmai fusese acolo. Intrase s bea o bere.
E mort.
O, George, se tngui Blaze. Era aplecat peste volan. O, George, s nu fii
mort.
Rmase locului o vreme. Motorul Fordului prea c funciona bine. Nu
era gripat sau altceva, chiar dac era rece afar. Indicatorul de combustibil
arta trei sferturi. Fumul de eapament se ridica n spate, alb i ngheat.
George nu iei din berrie. Nu avea cum s ias, pentru c nici nu intrase.
George era mort. Era mort de trei luni. Pe Blaze l cuprinse tremuratul.
Dup ceva vreme, reui s se stpneasc. ncepu s conduc. Nu-l opri
nimeni la primul semafor, nici la al doilea. Nu-l opri nimeni tot drumul pn
la ieirea din ora. Pe cnd ajunse la ieirea din oraul Apex, conducea cu
optzeci la or. Uneori, maina derapa puin pe petice de ghea, dar asta
nu-l deranja. Rotea doar de volan n direcia derapajului. Conducea pe
drumuri ngheate de la vrsta adolescenei.
Odat ieit din ora, acceler pn la o sut i ls Fordul s-i vad de
drum. Faza lung strpungea drumul cu degete luminoase i se reflecta
scnteietor n malurile de zpad de pe ambele pri. Mam, ce surpriz va
avea studentul care-i va conduce iubita spre locul acela de parcare gol. Fata
se va uita la el i va spune: Eti un prostovan, nu mai ies cu tine, nici aici i
nici altundeva.
nepat, spuse Blaze. Dac e student i ea, va vorbi nepat.

Asta l fcu s zmbeasc. Zmbetul i transform complet faa. Deschise

radioul. Era acordat pe rock. Blaze roti butonul pn ce gsi country. Pe
cnd ajunse la barac, llia din toi bojocii mpreun cu radioul i uitase
complet de George.

2
Dar i aminti a doua zi diminea.
Acesta era blestemul prostovanului. ntotdeauna suferina te lua prin
surprindere, pentru c niciodat nu-i aminteai lucrurile importante.
Singurele chestii care rmneau ntiprite erau cele aiuristice. Cum ar fi
poezia aceea pe care doamna Selig i pusese s o nvee n clasa a cincea:
Sub castanul nfrunzit, acol se afl fierria satului.17 La ce bun? La ce bun
cnd te trezeti curnd cartofi pentru doi i te lovete dintr-odat gndul
c nu e nevoie s curei atia, pentru c amicul tu nu va mai mnca
nicicnd ceva?
Ei bine, poate c nu era suferin. Poate c sta nu era cuvntul potrivit.
Nu dac asta nsemna s plngi i s te loveti cu capul de perei. Nu fceai
asta pentru cei de teapa lui George. Dar era singurtate. i era team.
George ar spune: Iisuse, nu-i schimbi odat chiloii ia? Mai au puin i
stau singuri n picioare. Sunt dezgusttori."
George ar spune: i-ai legat numa' un iret, tmpitule."
George ar spune: A, futu-i, ntoarce-te, c-i bag eu cmaa n pantaloni.
Parc a avea prunc."
Cnd se trezi n dimineaa zilei de dup ce furase Fordul, George edea n
camera alturat. Blaze nu-l vedea, dar tia c edea n ezlongul descleiat,
ca ntotdeauna, cu capul plecat aa nct brbia aproape c-i atingea pieptul.
Primul lucru pe care l spuse fu:
Iar ai fcut-o de oaie, Kong. Felicitri, 'tu-i muma ei de treab.
Cnd atinse cu picioarele podeaua rece, Blaze uier printre dini. Apoi se
grbi s se ncale. Gol cu excepia pantofilor, ddu fuga s se uite pe
fereastr. Nici-o main. Suspin uurat. Aerul i iei din gur sub forma
unui norior.
Ba nu, n-am fcut-o. Am pus-o n opron, aa cum mi-ai spus.
Dar n-ai ters i urmele, aa-i? Ce-ar fi s pui afar un indicator, Blaze?
PE AICI SPRE MAINA FURAT. Ai putea percepe tax de intrare. Ce zici de
ideea asta?
, George...
, George, , George." Du-te i terge-le.
Bine.
O lu ctre u.
Blaze?
Ce-i?
Nu vrei s-i iei mai nti pantalonii pe tine?
Blaze simi c-i ardea faa.
Ca un prunc, zise George pe un ton resemnat. Un prunc care trebuie s
se brbiereasc.

17 Poezie de H.W. Longfellow (n. tr.).

George tia s nvrt cuitul n ran, sigur c da. Doar c pn la urm

l rsucise n cine nu trebuia - prea des i prea adnc. Aa ajungeai s o
mierleti, fr drept de apel. Acum George era doar mort, iar Blaze i
nscocea vocea n minte, atribuindu-i replicile bune. George era mort de
cnd cu beleaua aia din depozit.
Sunt prost i numai c ncerc s duc treaba la capt, gndi Blaze. Un
tolomac ca mine.
Dar i trase pe el boxerii (verificnd mai nti s nu aib pete pe ei), apoi
o cma de corp, apoi o cma de flanel i o pereche de pantaloni de reiai
groi. Ghetele Sears erau sub pat. Canadiana de armat era agat de
clana uii. i cut mnuile i le gsi ntr-un final pe raftul de deasupra
sobei cu lemne nvechite, din combinaia de buctrie i living. Lu cciula
n carouri cu urechi i o ndes pe cap, neomind s rsuceasc puin
cozorocul spre stnga, pentru a-i aduce noroc. Dup aceea iei din barac i
lu mtura proptit n u.
Era o diminea luminoas i aspr. Umezeala din nrile lui pcni
imediat. O pal de vnt i arunc n fa zpad fin ca pudra de zahr,
fcndu-l s se crispeze. Uor pentru George s dea ordine. George era
nuntru, bea cafea lng sob. Ca asear, cnd plecase s bea o bere,
lsndu-l pe Blaze s se descurce cu maina. i acolo ar fi i acum dac n-ar
fi dat norocul peste el i n-ar fi gsit cheile undeva, fie sub covora, fie n
torpedou, nu-i mai amintea unde anume. Uneori nu credea c George era
un prieten foarte bun.
ndeprt urmele de roi cu mtura, oprindu-se cteva minute ca s le
admire nainte de-a se apuca de treab. Admir n principal felul n care
urmele ieeau n eviden i aruncau umbre, lucruri mici i perfecte. Ciudat
cum lucrurile mici puteau fi att de perfecte i nimeni s nu le vad. Le privi
pn ce obosi s priveasc (George nu era acolo ca s-i spun s se
grbeasc) i apoi i croi ncet drum pe aleea scurt pn la osea,
mturnd urmele. Plugul de zpad trecuse n cursul nopii, mpingnd n
lturi dunele de nea pe care vntul le fcea pe aceste drumuri de ar, unde
pe-o parte i pe cealalt erau cmpii deschise, i orice alte urme dispruser.
Blaze se napoie cu pai grei la barac. Intr. Acum prea cald nuntru.
Cnd coborse din pat i se pruse frig, dar acum i se prea cald. i asta era
ciudat - felul n care se modifica percepia ta asupra lucrurilor. i ddu jos
haina i ghetele i cmaa de flanel i se aez la mas n cmaa de corp i
pantaloni. Deschise radioul i fu surprins cnd acesta nu emise muzica rock
pe care o asculta George, ci se deschise direct la country. Loretta Lynn cnta
despre iubita ta cea bun care n scurt timp va face lucruri rele. George ar fi
rs i ar fi spus ceva de genul: Aa-i, scumpo - poi face lucruri rele cu mine
cnd pofteti." i Blaze ar fi rs, fr-ndoial, ns n adncul fiinei sale
cntecul acela l ntrista de fiecare dat. Multe piese country l ntristau.
Dup ce se nfierbnt cafeaua, sri n picioare i turn n dou ceti.
ntr-una puse frica din belug i strig:
George? E gata cafeaua, btrne! S nu se rceasc!
Niciun rspuns.
Cobor privirea la cafeaua alb. El nu bea cafea cu frica, aa c ce cuta
acolo? Ce cuta ea acolo? Ceva i urc atunci n gt i nu lipsi mult s dea
ct colo prin camer cu cafeaua alb a lui George, dar se nfrna la timp. Se
duse n schimb cu ea la chiuvet i o vrs. Asta nsemna s-i controlezi
temperamentul. Cnd eti un tip masiv, dac nu faci asta dai de bucluc.

Blaze rmase la barac pn dup prnz. Apoi scoase maina furat din
magazie, opri lng treptele buctriei doar ct s coboare i s arunce
civa bulgri de zpad n plcuele de nmatriculare. Asta fu o micare
destul de deteapt. Aveau s fie greu de citit.
Pentru Dumnezeu, ce faci? ntreb George din barac.
Nu conteaz, zise Blaze. Tu oricum nu eti dect n capul meu.
Urc n Ford i iei cu maina pe drum.
Nu faci un lucru foarte inteligent, zise George. Acum era pe bancheta
din spate. Te plimbi cu o main furat. Fr s-o fi vopsit, fr s-i fi
schimbat plcuele, fr nimic. Unde te duci?
Blaze nu spuse nimic.
Doar nu te duci n Ocoma, nu?
Blaze nu spuse nimic.
Futu-i, nu, acolo mergi, zise George. S-mi trag una. Nu-i ajunge s
mergi o dat, atunci cnd e musai?
Blaze nu spuse nimic. Se nchisese n el.
Ascult la mine, Blaze. ntoarce. Dac eti prins, totul se duce de rp.
Totul. Toat afacerea.
Blaze tia c aa era, dar nu voia s se ntoarc. De ce s-l comande
ntotdeauna George? Nici mort nu voia s termine cu ordinele. Sigur, era
planul lui George, lovitura aceea mare la care viseaz toi potlogarii de rnd.
Doar c noi o putem face cu adevrat", spunea el, dar de obicei cnd era
beat sau drogat sau niciodat cu ncredere deplin.
Cea mai mare parte a timpului i-o petrecuser cu potlogrii mrunte n
doi i cel mai adesea George prea mulumit de asta, indiferent ce spunea la
beie sau cnd fuma iarb". Poate c lovitura din Ocoma Heights era doar o
joac pentru George, sau ceea ce el numea uneori masturbare mental,
atunci cnd vedea tipi la costum vorbind despre politic la televizor. Blaze
tia c George avea minte. Ce nu tia dac are sau nu era intuiia.
Dar acum, c George murise, ce-i rmnea de fcut? Singur, Blaze nu era
bun de nimic. Singura dat cnd ncercase fenta cu hainele brbteti, dup
moartea lui George, trebuise s dea totul din el ca s nu fie agat. Gsise
numele femeii n rubrica de necrologuri, exact cum fcea George, ncepuse
cu vrjeala lui George, artase chitanele cardurilor de credit (era o geant
plin cu de astea la barac, i de la cele mai bune magazine). i spusese ct
de ru i pare c pic ntr-un moment att de greu, dar afacerile sunt afaceri
i este sigur c ea l va nelege. Ea spusese c-l nelege. l invitase s
atepte n foaier, pn i aduce ea portmoneul. Nici-o clip nu se gndise c
ea suna la poliie. Dac nu s-ar fi ntors cu un pistol pe care s-l ndrepte
spre el, probabil c, la venirea poliiei, nc ar mai fi stat acolo, ateptnd.
Niciodat nu avusese un bun sim al timpului.
Dar ea se ntorsese cu un pistol pe care l-a ndreptat spre el. Era un
pistolet argintiu, femeiesc, cu floricele pe laturi i mner perlat. Poliia e pe
drum", spusese femeia, dar nainte s ajung aici, vreau s mi te explici.
Vreau s tiu ce jigodie de om se preteaz s profite de o femeie al crei so
nici mcar nu s-a rcit nc n mormnt."
Lui Blaze nu-i psa ce voia femeia s aud de la el. Se ntorsese i fugise
pe u afar i traversase veranda i coborse scrile spre trotuar. Odat
pus n micare, putea s fug bine de tot, dar i venea greu s se pun n
micare, iar n ziua aceea panica l nepenise i mai tare. Dac femeia ar fi
apsat trgaciul, probabil c i-ar fi tras un glon n dosul capului lui mare

sau i-ar fi sfrtecat o ureche sau l-ar fi ratat cu totul. Nu aveai de unde ti
cu un pistolet ca acela. Dar ea nu deschisese focul.
Cnd ajunsese napoi la barac, aproape gemea de team i i simea
stomacul fcut ghem. Nu se temea de nchisoare sau de penitenciar, nici
mcar de poliiti - dei tia c acetia l-ar fi zpcit cu ntrebrile lor,
ntotdeauna era aa -, dar se temea de uurina cu care femeia i intuise
inteniile. De parc i-ar fi venit natural. Pe George nu-l gineau aproape
niciodat, iar cnd totui asta se ntmpla, el prindea mereu de veste i
bteau amndoi n retragere.
Iar acum asta. Nu avea s ias basma curat, tia asta i totui mergea
mai departe. Poate voia s ajung iar la rcoare. Poate c asta n-ar fi fost
att de ru, acum, c de George se alesese praful i pulberea. S lase pe
altcineva s gndeasc n locul lui i s-i dea de mncare.
Poate c ncerca s fie prins chiar n clipa asta, cnd conducea o main
furat prin mijlocul Ocoma Heights. Trecnd chiar prin faa casei Gerard.
n toiul iernii de New England, aceasta semna cu un palat de ghea.
Ocoma Heights era cartierul bogtailor btrni (aa spunea George), iar
casele erau adevrate moii. Erau nconjurate de peluze mari n timpul verii,
dar acum peluzele erau nesfrite cmpii nzpezite. Fusese o iarn grea.
Casa Gerard era cea mai artoas dintre toate. George zicea c este
construit n stil Barosan American Timpuriu, dar lui Blaze i se prea
frumoas. George spunea c familia Gerard fcuse bani din comer naval, c
Primul Rzboi Mondial i mbogise i al Doilea Rzboi Mondial i
sanctificase. Zpada i soarele aprindeau focuri reci n multele ei ferestre.
George spunea c sunt peste treizeci de camere. Preliminariile le fcuse el, n
calitate de cititor de contor din partea Electrocentralei Central Valley. Asta
era n septembrie. Blaze conducea camioneta, care era mprumutat i nu
furat, dei bnuia c poliia ar fi spus c este furat, dac i-ar fi prins.
Oamenii jucau crochet pe peluza lateral. Cteva erau fetie, feticane de
liceu sau poate de colegiu, toate frumoase foc. Blaze le privise i ncepuse s
se excite. Cnd George se ntorsese i-i spusese s-o calce, Blaze i zisese de
feticanele acelea frumoase foc, care pe-atunci se duseser n spatele casei.
Le-am vzut, a zis George. Se cred buricul pmntului. Au impresia c
lor nu le pute ccatu'.
Da-s frumoase.
Nu mai pot eu de asta! a zis ursuz George i i-a ncruciat braele pe
piept.
Tu nu te excii niciodat, George?
Vznd nite copile ca alea? Glumeti. Acuma taci din gur i condu.
Acum, amintindu-i asta, Blaze surse. George era ca vulpea care nu
putea ajunge la struguri i spunea tuturor c sunt acri. Domnioara Jolison
le citise povestea asta n clasa a doua.
Era o familie numeroas. Erau btrnii, domnul i doamna Gerard - el
avea optzeci de ani i nc reuea s dea pe gt o sticl de Jack pe zi, aa
spunea George. Erau domnul i doamna Gerard cei maturi. i apoi erau
domnul i doamna Gerard cei tineri. Pe tnrul domn Gerard l chema
Joseph Gerard al III-lea i era ntr-adevr tnr, doar douzeci i cinci de ani.

Soia lui era o narmen18. George zicea c asta face din ea o macaronar.
Blaze credea c doar italienii sunt macaronari.
Ajuns n captul strzii, se ntoarse i mai trecu o dat pe lng cas,
ntrebndu-se cum o fi s fii cstorit la douzeci i doi de ani. Nu se opri,
ci-i continu drumul spre cas. Totul are o limit.
Maturii Gerard aveau i ali copii n afar de Joseph Gerard al III-lea, dar
aceia nu erau importani. Ce conta era pruncul. Joseph Gerard al IV-lea.
Mre nume pentru un bo de copil. n septembrie, cnd Blaze i George
fcuser pe cititorii de contor, pruncul nu avea dect dou luni. Asta
nsemna c acum avea - hm, erau una-dou-trei-patru luni ntre septembrie
i ianuarie - ase luni. Era singurul strnepot al lui Gerard cel btrn.
Dac vrei s rpeti pe cineva, rpete un copil de , zicea George.
Un prunc nu te poate identifica, aa nct l poi da napoi n via. Nu te
poate compromite ncercnd s fug sau trimind bileele sau alte bazaconii.
Un prunc nu poate dect s stea. Nici mcar nu tie c a fost rpit.
Se aflau n barac, stteau n faa televizorului i beau bere.
Ct crezi c am putea stoarce de la ei? a ntrebat Blaze.
Destul ct s nu-i mai nghee niciodat curul iarna vnznd
abonamente false la reviste sau strngnd donaii pentru Crucea Roie, i-a
rspuns George. Cum i sun asta?
Dar ct vei cere?
Dou milioane, a spus George. Unul pentru tine i unul pentru mine.
De ce s ne lcomim?
Lacomii sunt prini repede, a spus Blaze.
Lacomii sunt prini repede, l-a aprobat George. Aa te-am nvat. Dar
muncitorului ce i se cuvine, Blazeior? Ce te-am nvat despre asta?
Leafa, a spus Blaze.
Aa-i, a zis George i a golit sticla de bere. Muncitorului i se cuvine
leafa, futu-i.
i uite-l acum, ntorcndu-se la baraca mizerabil n care el i George
locuiser de cnd luaser calea nordului, venind din Boston, gndindu-se
serios s duc treaba la capt. Bnuia c va fi prins, dar... dou milioane de
dolari! Puteai merge undeva unde s nu-i mai fie frig niciodat. Iar dac te
prindeau? Cea mai grea pedeaps pe care i-o puteau da era nchisoare pe
via.
i dac se ntmpla asta, tot nu avea s-i mai fie frig vreodat.
Cnd Fordul furat fu garat iari n opron, i aminti s tearg urmele
de roi. Asta l-ar fi bucurat pe George.
Pentru dejun i pregti doi hamburgeri.
Chiar ai de gnd s duci treaba la capt? ntreb George din cealalt
ncpere.
Stai ntins, George?
Nu, stau n cap i mi-o iau la lab. Ti-am pus o ntrebare.
O s ncerc. O s m ajui?
George suspin.

18 Narmenia - ar inventat din care provin lupttorii care alctuiesc Regimentul

Narmen n jocul Warhammer 40.000, care a dat natere i unei serii ntregi de romane
SF (n. tr.).

 Presupun c n-am ncotro. Acum suntem de nedesprit. Dar, Blaze?

Ce-i, George?
Cere doar un milion. Lacomii sunt prini repede.
Bine, doar un milion. Vrei un hamburger?
Niciun rspuns. George era mort din nou.

3
Se pregtea s treac la fapte n seara aceea; cu ct mai repede, cu att
mai bine. George l opri.
Ce ai de gnd s faci, zevzecule?
Blaze se pregtea s mearg s porneasc Fordul. Acum se opri.
M pregtesc s trec la aciune, George.
Ce aciune?
S rpesc pruncul.
George rse.
De ce rzi, George?
De parc n-a ti, gndi.
De tine.
De ce?
Cum vrei s-l rpeti? Spune-mi cum.
Blaze se ncrunt. Asta i transform chipul, deja urt, n faa unui trol.
Aa cum am plnuit, cred. Din camera lui.
Care camer?
Pi...
Cum te gndeti s intri?
Partea asta i-o amintea.
Pe o fereastr de la etaj. Acolo au ncuietori d-alea simple. Le-ai vzut
tu, George. Cnd ziceam c suntem de la compania de electricitate.
i-aminteti?
Ai scar?
Pi...
Dup ce iei copilu', unde-o s-l pui?
n main, George.
Pe legea mea!
George spunea asta doar cnd ajungea la fundul sacului cu expresii.
George...
tiu c n maina aia futut o s-l pui, nici-o clip nu m-am gndit c-o
s-l duci n crc. Vorbeam despre cnd te ntorci aici. Ce-o s faci atunci?
Unde-o s-l pui?
Blaze se gndi la barac. Se uit n jur.
Pi...
La scutece te-ai gndit? Dar la biberon? i la mncare pentru bebelui!
Sau te gndeai c-o s mnnce un hamburger i-o s bea o sticl de bere la
cin, futu-i?
Pi...
Taci! Dac mai spui asta o dat, o s vomit!
Blaze se aez pe scaunul din buctrie cu capul plecat. Se mbujorase la
fa.
i oprete muzica aia de ccat! Femeia aia url de parc i-ar fi luat foc
pizda!

 Bine, George.
Blaze nchise radioul. Televizorul, un aparat vechi de producie japonez
pe care George l cumprase dintr-o consignaie, era stricat.
George?
Niciun rspuns.
George, haide, nu pleca. mi pare ru.
Auzea n propria sa voce ct era de speriat. Aproape se blbia.
Bine, zise George tocmai cnd Blaze era ct pe ce s renune. Uite ce ai
de fcut. Tre' s dai o lovitur mic. Nu una mare. Doar una mic.
Magazinaul la la care ne opream s bem una mic la ieirea de pe Route 1
probabil c ar fi n regul.
Mda?
Mai ai Coltul?
Sub pat, ntr-o cutie de pantofi.
Folosete-l. i trage-i un ciorap peste fa. Altfel tipul care lucreaz n
tura de noapte o s te recunoasc.
Mda.
Du-te smbt noaptea, la nchidere. Pe la unu fr zece, s zicem. Nu
accept cecuri, aa c te-ai putea alege cu dou, trei sute de bitari.
Sigur! Minunat!
Blaze, mai e un lucru.
Ce, George?
Scoate gloanele din pistol, bine?
Sigur, George, tiu asta, aa procedm noi.
Aa procedm noi, corect. Lovete-l pe tip, dac n-ai ncotro, da' ai grij
s nu fie mai grav de pagina trei, atunci cnd tirea va ajunge n ziarele
locale i statale.
Aa-i.
Eti un tmpit, Blaze. tii asta, nu? N-o s-i ias fenta nici ntr-o mie
de ani. Poate-ar fi mai bine s te prind n timpul jafului.
N-o s m prind, George.
Niciun rspuns.
George?
Niciun rspuns. Blaze se ridic i deschise radioul. La cin, uit i puse
pe mas dou farfurii.

4
Clayton Blaisdell junior se nscuse n Freeport, Maine. Pe mama lui o
lovise un camion trei ani mai trziu, pe cnd traversa Strada Principal cu o
pung de cumprturi n mn. Murise pe loc. oferul era beat i nu avea
permis de conducere. La tribunal, spuse c-i pare ru. Plnse. Spuse c se
va ntoarce la ntlnirile Alcoolicilor Anonimi. Judectorul l amendase i-i
dduse aizeci de zile la rcoare. Sentina micuului Clay fusese de-a
rmne singur pe via cu tatl lui, care tia multe despre butur i nimic
despre Alcoolicii Anonimi. Clayton senior lucra la Superior Mills n Topsham,
unde manevra sortatorul. Colegii de munc susineau c, uneori, l vedeau
venind treaz la serviciu.
Cnd ncepu coala, Clay tia deja s citeasc i nu avea probleme s
adune dou mere cu trei mere. Era mare pentru vrsta lui chiar i atunci, i
chiar dac Freeport era un ora dur, nu avusese niciodat probleme pe

terenul de joac, chit c era rareori vzut acolo fr o carte n mn sau

vrt la subsuoar. Tatl lui era ns i mai mare, iar celorlali copii li se
prea mereu interesant s vad unde va fi bandajat i unde va fi nvineit
Clay Blaisdell lunea, cnd venea la coal.
Va fi o minune dac va apuca s creasc fr s peasc ceva grav sau
s fie ucis, remarc Sarah Jolison ntr-o zi, n cancelarie.
Minunea nu se produse. ntr-o diminea mahmur de smbt, cnd nu
se ntmpla mare lucru, Clayton senior iei mpleticit din dormitorul
apartamentului de la primul etaj pe care l mprea cu fiul su. Clay edea
turcete pe podeaua livingului, se uita la desene animate i mnca acadele
Apple Jack.
De cte ori i-am spus s nu mnnci rahaturile alea aici? l interog
seniorul pe junior, apoi l lu pe sus i-l arunc pe scri n jos. Clay ateriza
n cap.
Tatl cobor, l apuc, l trase dup el sus i-l mai arunc o dat pe scri
n jos. Prima dat, Clay i pstr cunotina. A doua - i se stinser luminile.
Tatl lui cobor, l apuc, l trase dup el sus i-l studie cu privirea.
Prefcutul dracului, zise el i-l arunc napoi pe scri. Poftim, se adres
el ghemului inert de la baza scrilor n care se transformase acum fiul lui
comatos. Poate c-o s te gndeti de dou ori nainte s mai aduci rahatul
la n living.
Din nefericire, de atunci ncolo Clay nu se mai gndi niciodat de dou
ori la ceva. Zcu incontient la Spitalul General Portland vreme de trei
sptmni. Doctorul care se ngrijea de cazul lui opina c va rmne aa
pn la moarte, o legum uman. Dar biatul se trezi. i era, din nefericire,
cu minile praf. Zilele lui de crat cri la subsuoar se sfriser.
Autoritile nu-l crezur pe tatl lui Clay cnd acesta le spuse c biatul
ajunsese n starea aceea cznd o singur dat pe scri. i nu-l crezur nici
cnd le spuse c cele patru arsuri de igar pe jumtate vindecate de pe
pieptul biatului erau urmarea unui soi de boleni a pielii".
Biatul nu mai vzu niciodat apartamentul acela de la primul etaj. Fu
dat n grija statului i, cnd iei din spital, ajunse direct ntr-un leagn de
copii, unde viaa lui fr prini ncepu pe terenul de joac, cnd doi biei
lovir cu piciorul n crjele lui, drmndu-l la pmnt, i fugir urlnd de
fericire ca nite spiridui malefici. Clay se ridic de jos i i repoziion
crjele. Nu plnse deloc.
Tatl lui protest de cteva ori la secia de poliie din Freeport i de mai
multe ori n barurile din Freeport. Amenin c va cere n instan s-i fie
dat fiul napoi, dar nu fcu asta nicicnd. Susinea c l iubete pe Clay, i
poate c aa era, puin, dar n acest caz iubirea lui era din aceea care muc
i mistuie. Biatului i era mai bine departe de el.
Dar nu mult mai bine. Leagnul Hetton din South Freeport nu era dect
un aezmnt srccios pentru copii, iar copilria lui Clay acolo fu
chinuitoare, chiar dac-i merse puin mai bine odat ce se vindec la trup.
Atunci, cel puin, se putu apra pe terenul de joac de cei mai ri dintre
btui; pe deasupra, i apra i pe cei civa copii mai mici care veneau la el
n cutare de protecie. Btuii i spuneau Prjin i Trol i Kong, dar pe el
nu-l deranja niciunul dintre aceste nume, i-i lsa n pace dac i ei l lsau,
la rndul lor. Cel mai adesea l lsau, dup ce i cotonogise pe cei mai tari
dintre ei. Nu era ru din fire, dar cnd era provocat putea fi periculos.

Copiii care nu se temeau de el i spuneau Blaze 19, i aa ajunse i el s-i

spun n gnd.
Odat primi o scrisoare de la tatl lui. Drag Fiule, spunea. Ei, ce faci Tu.
Eu sunt bine. Lucrez n ultima vreme n Lincoln, la Cherestea. Ar fi bine dac
n*******ii nu mi-ar fura toate Orele Suplimentare, HA! O s cumpr o
cscioar i atunci o s trimit dup Tine. Ei, scrie-mi o Scrisoare scurt i
spune-i btrnului Tu Tat cum i merge. Poi trimite o Poz. Era semnat Cu
Dragoste, Clayton Blaisdell.
Blaze nu avea ce poz s-i trimit, dar i-ar fi scris - l-ar fi ajutat
profesoara de muzic, era sigur, ea venea n fiecare zi de mari -, dar pe plic
nu era trecut adresa expeditorului, iar cea a destinatarului se rezuma la
aceste cuvinte: Clayton Blaisdell JR Leagnul de Orfani" din FREEPORT
MAINE.
Alte veti Blaze nu mai primi de la el niciodat.
n timpul ederii lui la Leagnul Hetton, a fost plasat la mai multe familii,
de fiecare dat toamna. l ineau doar ct s-i ajute la recoltat i la curarea
zpezii de pe acoperiuri i din curte. Apoi, cnd venea dezgheul de
primvar, ajungeau la concluzia c nu era tocmai potrivit pentru ei i-l
trimiteau napoi. Uneori asta nu era tocmai ru. Dar alteori - cum a fost la
familia Bowie i la oribila lor ferm de cini - era crunt de-a dreptul.
Cnd plec de la Leagn, Blaze hoinri de unul singur prin New England.
Uneori era fericit, dar nu aa cum voia el s fie fericit, nu aa cum vedea c
sunt fericii oamenii. Cnd se stabili ntr-un sfrit la Boston (mai mult sau
mai puin; nu i nfipse niciodat rdcinile adnc), o fcu pentru c n
zona rural se simea singur. Uneori, cnd era ntre orae, dormea n
hambare i se trezea noaptea i ieea la aer i privea stelele i erau att de
multe, iar el tia c stelele sunt acolo dinaintea lui, i c vor fi acolo i dup
el. sta era ntr-un fel un lucru ngrozitor i ntr-un fel minunat. Uneori,
cnd fcea autostopul i nu mai era mult pn n noiembrie, vntul sufla n
jurul lui i-i flutura pantalonii i el suferea dup ceva pierdut, cum ar fi
scrisoarea aceea fr adresa expeditorului. Uneori ridica ochii spre cer
primvara i vedea o pasre, iar asta l bucura, dar la fel de des i ddea i
senzaia c ceva n el se micoreaz i e pe cale s se destrame.
Nu e bine s simi asta, i spunea, fi dac o simt, ar fi bine s nu m uit la
psri. Dar uneori tot ridica ochii spre cer.
n Boston era bine, dar uneori tot l cuprindea teama. Erau un milion de
oameni n ora, poate mai muli, i nimeni nu se sinchisea de Clay Blaisdell.
Dac se uitau la el, o fceau doar pentru c era uria i avea o adncitur n
frunte. Uneori se distra puin, iar alteori doar se simea copleit de team.
Cnd l-a ntlnit pe George Rackley, ncerca s se distreze puin n Boston.
Dup ce l-a ntlnit pe George i-a fost mai bine.

5
Magazinaul se numea Quik-Pik i era inut de Tim i Janet. Majoritatea
rafturilor din spate erau ticsite cu vin la sticl i doze de bere n cutii de
carton. Toat lungimea peretelui din spate era ocupat de un rcitor uria.

19 Vpaie, Vlvtaie etc. (n. tr.).

Dou dintre cele patru intervale erau rezervate mncrii. Lng casa de
marcat sttea o sticl cu ou murate mare ct un copil. Magazinaul lui Tim
i Janet oferea spre cumprare i mruniuri precum igri, erveele
umede, hotdogi i cri deocheate.
Vnztorul din tura de noapte era un ins ciupit de vrsat care, pe timp de
zi, urma cursurile seciei Portland a Universitii din Maine. l chema Harry
Nason i se specializa n zootehnie. Cnd uriaul cu fruntea scobit intr la
unu fr zece, Nason citea o carte luat de pe raftul cu ediii de mas.
Cartea era intitulat Mare i tare. Fluxul de cumprtori ntrziai se
subiase. Nason i spuse c, dup ce uriaul i va fi cumprat sticla de vin
sau cutia cu ase doze de bere, va nchide i se va duce acas. Poate va lua
i cartea cu el i i va face o lab. Se gndea c la asta l va ajuta partea cu
predicatorul ambulant i cele dou vduve excitate, cnd uriaul i vr un
pistol sub nas i spuse:
Tot ce ai n cas.
Nason scp cartea. Orice gnd de masturbare i pieri din minte. Se uit
nuc la arm. Deschise gura s spun ceva inteligent. Ceva ce ar spune la
televizor un tip ameninat cu un pistol, asta dac tipul ameninat cu un
pistol se ntmpla s fie protagonistul filmului. Ce iei fu un Aaaa" prelung.
Tot ce ai n cas, repet uriaul. Adncitura de la fruntea lui era
nfricotoare. Prea destul de mare s adposteasc un iaz cu broate.
Harry Nason i aminti - ntr-un fel crispat - ce-i spusese eful s fac n
eventualitatea unui jaf: s-i dea jefuitorului totul, fr mpotrivire. Avea
asigurare complet. Dintr-odat, Nason i simi trupul foarte plpnd i
vulnerabil, plin de pungi cu ap. i ced vezica. i ct ai zice pete i se pru
c tot rahatul din lume se adunase n intestinul lui.
M-ai auzit, btrne?
Aaaa, aprob Harry Nason i aps butonul VNZARE ZERO al casei de
marcat.
Pune banii n pung.
Bine. Da. Sigur.
Dibui printre pungile de sub tejghea i le scp aproape pe toate pe jos.
Pn la urm reui s agate una. Ridic clapetele care ineau banii apsai
n sertarul casei i ncepu s arunce bancnote n pung.
Ua se deschise i n magazin intrar un biat i o fat, probabil studeni
amndoi. Vzur pistolul i se oprir locului.
Ce-i asta? ntreb tipul. Fuma o igaret i purta o insign pe care
scria IARBA-I TARE.
E-un jaf armat, zise Nason. V rog s nu, , opunei rezisten
acestui domn.
Mito, zise tipul cu insigna IARBA-I TARE. ncepu s rnjeasc. Art
cu degetul spre Nason. Avea unghia murdar. Tipu' te las-n curu' gol,
btrne.
Jefuitorul se ntoarse spre IARBA-I TARE.
Portofelul, spuse el.
Amice, zise IARBA-I TARE, continund s rnjeasc, sunt de partea ta.
La ce preuri au aici... i toat lumea tie c Tim i Janet Quarles sunt cei
mai mari, cum i zice, fasciti de la Adolf ncoace...
D-mi portofelul, dac nu vrei s-i trag un glon n cap.
IARBA-I TARE nelese imediat c era posibil s fi dat de bucluc; n mod
clar nu era ntr-un film. Rnjetul se fcu nevzut i i nghii cuvintele. Pe

obrajii dintr-odat palizi i se vedeau bine cteva couri. Din buzunarul

jeanilor scoase un portmoneu Lord Buxton negru.
Poliitii nu-s niciodat unde ai nevoie de ei, spuse cu rceal iubita lui.
Purta o hain lung, maro, i cizme de piele neagr. Prul i se asorta cu
cizmele, cel puin sptmna aceea.
Arunc portofelul n pung, l instrui jefuitorul i ntinse punga spre el.
Harry Nason crezu pn la captul vieii c n clipa aceea ar fi putut deveni
un erou dac l-ar fi lovit pe jefuitor n cap cu uriaul borcan cu ou murate.
Numai c jefuitorul prea s aib cap tare. Foarte tare.
Portmoneul czu cu un sunet sec n pung.
Jefuitorul trecu n grab pe lng ei, ndreptndu-se spre u. Se mica
bine pentru un om de dimensiunile lui.
Porcule, zise fata.
Jefuitorul rmase ncremenit locului. Un moment, fata fu sigur (aa le
spuse mai trziu poliitilor) c uriaul se va ntoarce, va deschide focul i le
va face felul tuturor. Mai trziu, n prezena poliitilor, vor avea preri
diferite cu privire la culoarea prului jefuitorului (castaniu, rocat sau blond),
a tenului (deschis, rumen sau palid) i a hainelor lui (jachet, vindiac,
cma de ln), ns toi vor cdea de acord asupra staturii sale - mari - i
a ultimelor lui cuvinte nainte s plece. Acestea fur adresate, aparent, ieirii
goale i ntunecate, aproape cu un geamt:
Iisuuuuse, George, am uitat de ciorap!
Dup care plec. l ntrezrir alergnd n lumina alb i rece a reclamei
Schlitz mari agate deasupra intrrii n magazin, dup care de cealalt
parte a strzii se auzi huruit de motor. Un moment mai trziu maina plec.
Era un sedan, dar niciunul dintre ei nu putu spune ce marc sau ce model.
ncepea s ning.
Adio bere, zise IARBA-I TARE.
Du-te la rcitorul din spate i ia una din partea casei, l pofti amabil
Harry Nason.
Da? Eti sigur?
Sigur c-s sigur. Ia una i pentru iubita ta. Ce naiba, suntem asigurai.
Izbucni n rs.
Cnd l ntrebar poliitii, el spuse c nu-l vzuse niciodat pn atunci
pe jefuitor. Doar mai trziu avu motiv s se ntrebe dac nu cumva l vzuse
pe jefuitor toamna trecut, n tovria unui tip pirpiriu, costeliv i cu fa
de obolan, care cumpra vin i cruia nu-i mai tcea gura.

6
Cnd se trezi n dimineaa zilei urmtoare, zpada se adunase n troiene
pn la streinile barcii i focul se stinsese. n clipa n care atinse podeaua
cu picioarele i se contract vezica. Se grbi la baie n vrful degetelor,
crispndu-se i scond pe gur vltuci mici i albi. Jetul de urin se arcui
cu presiune pre, poate, de treizeci de secunde, apoi se ntrerupse treptat.
Blaze suspin, i-o scutur, trase un vnt.
Un vnt i mai mare ipa i vuia n jurul casei. Pinii de dincolo de geamul
buctriei stteau aplecai i se cltinau. Lui Blaze i se prea c semnau cu
nite femei subirele la o nmormntare.
Se mbrc, deschise ua din spate i i croi anevoie drum pe dup stiva
cu lemne de sub streain dinspre sud. Aleea dispruse complet.

Vizibilitatea era redus la un metru i jumtate, poate mai puin. Asta l

nveseli. l nveselea i palma aspr a zpezii aplicat peste faa sa.
Lemnele erau buci solide de stejar. Culese un bra plin, oprindu-se
doar ct s bat din picioare nainte s intre napoi n cas. Aprinse focul cu
haina pe el. Apoi umplu ibricul pentru cafea. Duse dou ceti la mas.
Se opri, se ncrunt. Uitase ceva.
Banii! Nu apucase s numere banii.
Ddu s intre n cealalt camer. Vocea lui George l pironi locului.
George era n baie.
Cretinule.
George, eu...
George, sunt un cretin. Poi repeta dup mine?
Eu...
Nu. Spune: George, eu sunt cretinul care a uitat s-i trag un ciorap
pe cap.
Am luat ba...
Spune.
George, eu sunt cretinul. Am uitat.
Ce ai uitat?
Am uitat s-mi trag un ciorap pe cap.
Acum spune totul.
George, eu sunt cretinul care a uitat s-i trag un ciorap pe cap.
Acum spune asta. Spune: George, eu sunt cretinul care vrea s fie prins.
Nu! Nu-i adevrat! E-o minciun, George!
Ba e-adevrat, asta e. Vrei s fii prins i s ajungi la Shawshank i s
lucrezi la spltorie. sta-i adevrul, tot adevrul i nimic altceva dect
adevrul. sta-i adevrul pe b. N-ai pic de minte. Asta-i adevrul.
Nu, George. Nu-i aa. Jur.
Plec.
Nu! Panica pru s-i taie respiraia. Era ca mneca acelei cmi de
flanel pe care babacul lui i-o ndesase pe gt, la un moment dat, ca s-i
nbue urletele. Nu pleca, am uitat, sunt un prostovan, fr tine n-o s-mi
amintesc niciodat ce s cumpr...
i doresc via frumoas, Blazeior, zise George i, cu toate c vocea lui
se auzea n continuare din baie, acum prea c se stinge. Bucur-te cnd vei
fi prins. Simte-te bine la prnaie, clcnd cearafuri.
O s fac tot ce-mi spui. N-o s-o mai dau n bar.
Urm o pauz lung. Blaze crezu c George plecase.
Poate c-o s m ntorc. Dar nu-s prea sigur.
George! George?
Cafeaua fierbea. Umplu o ceac i intr n dormitor. Punga maro n care
erau banii se afla sub partea lui George de saltea. O goli peste cearaful pe
care uita mereu s-l schimbe. Era pe saltea de trei luni, de cnd murise
George.
Luase dou sute aizeci de dolari de la magazinaul acela. Mai luase
optzeci din portmoneul studentului. Mai mult dect suficient pentru a
cumpra...
Ce? Ce trebuia s cumpere?
Scutece. Asta era sigur. Cnd vrei s rpeti un copil de , i trebuie
scutece. i alte lucruri. Dar nu-i mai amintea ce alte lucruri.

 Ce mai trebuia n afar de scutece, George? Rosti acestea cu un aer de

nepsare, n sperana c-l va face pe George s vorbeasc nainte s se poat
controla. Dar George nu muc momeala.
Poate c-o s m ntorc. Dar nu-s prea sigur.
Puse banii napoi n punga maro i schimb portmoneul studentului cu
al su, care era sclciat i zgriat i plin de ciupituri. n portmoneul lui avea
dou bancnote unsuroase de un dolar, o fotografie Kodak tears cu tatl i
mama lui inndu-se cu braele pe la spate i un instantaneu fcut ntr-o
cabin fotografic n care aprea el cu singurul lui prieten adevrat de la
Leagnul Hetton, John Cheltzman. Mai era i jumtatea lui norocoas de
dolar, o chitan veche pentru o tob de eapament (asta de cnd el i
George se plimbau cu acel vechi i nbdios Pontiac Bonneville) i un
Polaroid mpturit n dou.
Din Polaroid l privea un George zmbitor, care mijea puin ochii, din
cauza soarelui. Purta jeani i ghete de antier. Avea apca ntoars spre
stnga, cum o purta ntotdeauna. George zicea c aceea era partea
norocoas.
Comiseser multe neltorii i majoritatea - cele mai reuite - fuseser
uor de pus n practic. Unele funcionau pe baza inducerii n eroare, unele
profitau de lcomia i altele de teama victimelor. Pe acestea, George le
numea icane. Iar pe cele care funcionau pe baz de team le numea
icane baubau".
mi plac lucrurile simple, spunea George. De ce-mi plac mie lucrurile
simple, Blaze?
Pentru c sunt mai puine variabile, rspundea Blaze.
Punct ochit! Sunt mai puine variabile.
La cele mai bune icane baubau, George se mbrca n haine pe care le
numea puin srite de pe fix", dup care fcea un tur al barurilor din
Boston pe care le cunotea. Nu era vorba de baruri de homosexuali, dar nici
de heterosexuali. George le numea baruri de bisexuali". i victima l aga
ntotdeauna pe George. George nu trebuia s mite niciun deget. Blaze se
gndise la asta o dat sau de dou ori (n felul lui greoi), dar niciodat nu
ajunsese la vreo concluzie.
George tia s-i miroas pe homosexualii nedeclarai i pe bisexualii care
ieeau n ora o dat sau de dou ori pe lun cu verighetele pitite n
portmoneu. Angrositi n ascensiune, asigurtori, administratori de coli,
directori de banc tineri i istei. George spunea c toi au un miros anume.
i era blnd cu ei. i ajuta atunci cnd erau timizi i nu-i gseau cuvintele.
Apoi le spunea c st la un hotel bun. Nu minunat, dar bun. Unul sigur.
Era vorba de Imperial, nu departe de Chinatown. George i Blaze aveau o
nelegere cu recepionerul din schimbul al doilea i cu eful de personal.
Camera pe care o foloseau se putea schimba, ns era ntotdeauna situat la
captul holului, i niciodat foarte aproape de o alt camer ocupat.
De la trei pn la unsprezece, Blaze edea n holul de la intrare mbrcat
n haine pe care nici picat cu cear nu le-ar fi purtat pe strad. Prul i
strlucea ntotdeauna, dat cu pomad. Ct l atepta pe George, citea reviste
de benzi desenate. Nu bga nicicnd de seam trecerea timpului.
Adevrata dovad a geniului lui George era c, atunci cnd el i victima
intrau, victima nu prea aproape niciodat emoionat. Nerbdtoare, dar
nu emoionat. Blaze i lsa s ia avans cincisprezece minute, apoi urca
scrile.

 Nu te gndi niciodat c intri n camer, l instruise George.

Gndete-te c intri pe scen. Singurul care nu tie c e vorba de un
spectacol este victima.
Blaze folosea mereu cheia lui i pea pe scen rostind prima sa replic:
Hank, scumpul meu, ct m bucur c m-am ntors!
Apoi se nfuria, lucru care-i ieea onorabil, dei poate nu la standarde
hollywoodiene:
Iisuse, nu! l omor cu mana mea! l omor!
Spunnd acestea, i trntea cele o sut treizeci de kilograme pe pat,
unde victima tremura de groaz, pe-atunci de obicei rmas doar n osete.
George se arunca n ultima clip ntre victim i iubitul" lui nfuriat. Un
obstacol firav, n cel mai fericit caz, probabil c-i spunea victima. Asta dac
era capabil s-i spun ceva. i telenovela ncepea.
George:
Dana, ascult la mine - nu-i ceea ce pare.
Blaze:
l omor cu mna mea! Ferete-te din calea mea i las-m s-l omor! l
arunc pe geam afar!
(ipete ngrozite din partea victimelor - n total, fuseser opt sau zece.)
George:
Te rog, las-m s-i explic.
Blaze:
i smulg coaiele!
(Victima ncepe s implore ndurare pentru viaa i aparatul su sexual,
nu neaprat n aceast ordine.)
George:
Ba nu. O s cobori n linite n hol i-o s m atepi s vin.
n acest moment, Blaze mai fcea o micare smucit ctre victim.
George l mpiedica - cu greu. Atunci, Blaze smulgea portmoneul victimei din
buzunarul pantalonilor.
Blaze:
i tiu numele i adresa, jigodie! O s-o sun pe nevast-ta!
n acest moment, majoritatea victimelor uitau de viaa i aparatul lor
sexual i ncepeau s se concentreze n schimb asupra onoarei lor sacre i a
poziiei lor sociale n cartier. Lui Blaze, asta i se prea ciudat, dar i se prea
i adevrat. Alt adevr era de gsit n portmoneul victimei. Acesta i spunea
lui George c-l cheam Bill Smith i c este din New Rochelle, cnd, sigur c
da, era de fapt Dan Donahue din Brookline.
Jocul, ntre timp, se relua; spectacolul trebuia s continue.
George:
Du-te la parter, Dana - fii cuminte i du-te la parter.
Blaze:
Nu!
George:
Du-te la parter sau n-o s mai vorbesc niciodat cu tine. M-am sturat
de crizele tale i de gelozia ta. Vorbesc serios!
n acest moment, Blaze pleca strngnd portmoneul la piept, murmurnd
ameninri i aruncndu-i victimei ocheade veninoase.
i imediat ce se nchidea ua, victima l asalta pe George. C-i trebuie
portmoneul napoi. C va face orice pentru a-l recpta. C nu banii sunt
importani, ci actele de identitate. Dac va afla Sally... i Junior! O, Doamne,
gndete-te la micuul Junior...

George l calma. Se pricepea la partea asta. Poate, spunea el, va reui s-l
conving pe Dana. De fapt, aproape sigur l va convinge pe Dana. i trebuie
doar cteva minute s se potoleasc, dup care George s-i vorbeasc ntre
patru ochi. S-l conving. i s-l alinte puin, srman uria ce era.
Blaze, desigur, nu era n hol. Blaze era ntr-o camer de la primul etaj.
Cnd George cobora, numrau mpreun prada. Cel mai slab profit fusese de
patruzeci i trei de dolari. Cel mai bun, obinut de la directorul unui mare
lan de restaurante, fusese de cinci sute cincizeci.
Lsau victimei destul de mult timp s asude i s-i fac siei promisiuni
dearte. George i lsa victimei timp destul. George tia ntotdeauna ct
nseamn destul. Era uimitor. Parc ar fi avut un ceas n minte, un ceas
reglat diferit, n funcie de fiecare victim n parte. n cele din urm se
ntorcea n prima camer cu portmoneul i spunea c Dana n sfrit s-a
lsat convins, dar c nu vrea s-i dea napoi banii. George a fcut tot
posibilul s-l conving s-i napoieze mcar crile de credit. Scuze.
Victimei nu-i pas nici ct negru sub unghie de bani. Omul scormonea
agitat prin portmoneu, convingndu-se c sunt acolo permisul de ofer,
cardul de la Crucea Roie, asigurarea social, pozele. Toate sunt acolo. Slav
Domnului, toate sunt acolo. Mai srac, dar mai nelept, omul se mbrca i
spla putina, dorindu-i probabil s nu se fi maturizat niciodat.
n cursul celor patru ani dinainte ca Blaze s fie prins pentru a doua oar,
neltoria aceasta fusese singura la care puteau apela oricnd i niciodat
nu ddeau gre. i niciodat nu-i mpiedicaser emoiile. Chiar dac-i lipsea
deteptciunea, Blaze era un actor bun. George era doar al doilea prieten
adevrat pe care l avusese vreodat i nu avea nevoie dect s pretind c
victima ncearc s-l conving pe George c el, Blaze, nu este bun de nimic.
C el, Blaze, irosete timpul i talentul lui George. C el, Blaze, nu e doar un
prostovan, ci i un tolomac i un zgrie-brnz. Odat ce Blaze se convingea
de aceste lucruri, furia lui devenea sincer. Dac George ar fi pstrat
distana, Blaze i-ar fi rupt omului ambele brae. Poate chiar l-ar fi ucis.
Acum, rsucind fr ncetare instantaneul Polaroid n mn, Blaze se
simea pustiu. Se simea ca atunci cnd ridica ochii spre cer i vedea stelele,
sau o pasre pe un fir de telefon, sau un cintezoi cu penele rvite de vnt.
George murise i el tot prost rmsese. Era prins n curs i nu exista cale
de ieire.
Dect poate dac-i demonstra lui George c era suficient de detept nct
s pun treaba asta pe roate. Dect dac reuea s-i demonstreze lui George
c nu cuta s fie prins. Ceea ce nsemna...?
Ceea ce nsemna scutece. Scutece i ce altceva? Iisuse, ce altceva?
Czu nuc pe gnduri. i pe gnduri rmase toat acea diminea, care
se scurse n volbur de zpad.

7
Era nelalocul lui n raionul pentru nou-nscui de la supermarketul
Hager's aa cum un bolovan e nelalocul lui ntr-o camer de zi. Purta jeani
i ghetele de antier cu ireturi din piele netbcit, o cma de flanel i o
curea de piele neagr cu catarama rsucit pe stnga - partea norocoas. De
data aceasta i amintise s ia apca, cea cu urechi, i o inea ntr-o mn.
Sttea n mijlocul unei ncperi cu precdere rozalii, plin de lumin. Se uit

la stnga i vzu msue pentru schimbat. Se uit la dreapta i vzu

crucioare. Avea impresia c aterizase pe Planeta Bebeluilor.
Erau multe femei acolo. Unele aveau buri mari i altele aveau copii mici.
Muli dintre copii plngeau i toate femeile se uitau la Blaze cu bnuial, de
parc ar fi putut-o lua razna n orice clip i ar fi fcut praf i pulbere
Planeta Bebeluilor, aruncnd ct colo pernie rupte i ursulei de plu
sfrtecai. Se apropie o vnztoare. Blaze se simi recunosctor. Se temuse
s se adreseze cuiva. tia cnd oamenilor le era team i tia unde nu-i e
locul. Era el prostovan, dar nici chiar aa.
Vnztoarea ntreb dac are nevoie de ajutor. Blaze spuse c are. Orict
de tare ar fi ncercat, nu reuise s-i aminteasc tot ce-i trebuia, aa c
apel la singurul subterfugiu cu care era familiarizat: neltoria.
Am fost plecat din stat, spuse el i i dezgoli dinii spre vnztoare
ntr-un surs care ar fi speriat i o puma. Vnztoarea i rspunse,
curajoas, tot cu un surs. Cretetul capului ei ajungea aproape pn la
mijlocul cutiei lui toracice. Tocmai am aflat c a nscut cumnata mea... un
copil... ct am fost plecat, nelegei, i vreau s-i cumpr tot ce trebuie. De
la A la Z.
Femeia se lumin la fa.
neleg. Suntei un om mrinimos. i amabil. Ce ai dori n mod special?
Nu tiu. Nu tiu nimica... nimic... despre copii.
Ct de mare este nepoelul dumneavoastr?
H?
Copilul cumnatei dumneavoastr?
O! M-am prins! ase luni.
Ce frumos! Femeii i scnteiar ochii ntr-un mod profesional. Cum l
cheam?
Blaze rmase fr grai un moment. Apoi zise dintr-un suflu:
George.
Minunat nume! Din greac. nseamn a lucra pmntul".
Da? N-a fi spus.
Femeia i meninu zmbetul.
Aa-i. Ei, ce i-au luat deja?
Blaze era pregtit pentru asta.
Nimic din ce i-au luat deja nu e tocmai de calitate, asta-i ideea. Sunt
cam strmtorai cu banii.
neleg. Deci vrei s... O luai de la zero, ca s spun aa.
Mda, asta-i.
Suntei foarte mrinimos. Ei bine, ar trebui s ncepem de la captul
Aleii Pooh, n Colul Ptuurilor. Aveam cteva ptuuri din lemn masiv
foarte frumuele...
Pe Blaze l uimea ct de multe lucruri erau necesare pentru a asigura
funcionarea unui bo de om. Crezuse c banii luai de la magazina vor fi
mai mult dect suficieni, dar cnd plec de pe Planeta Bebeluilor avea
portmoneul aproape gol.
Cumpr un ptu Dreamland, un leagn Seth Harney, un scaun cu
sptar nalt Happy Hippo, o mas de schimbat E-Z Ford, o cdit de plastic,
opt cmue de noapte, opt perechi de pantalonai de plastic Dri-Day, opt
salopetue Hager's cu capse care nu pricepea cum funcionau, trei cearafuri
speciale care semnau cu nite ervete, trei pturi, un set de tampoane
pentru ptu care s-l mpiedice pe copil s-i sfarme easta dac l apucau

pandaliile, un sveter, o plriu, botoei, o pereche de papucei roii cu

clopoei pe limbi, dou perechi de pantalonai cu cmue asortate, patru
perechi de osetue pe care nu i le putea trage nici pe degete, un set Playtex
Nurser (tetinele preau fcute din pungue ca acelea n care George i
cumpra drogurile), o cutie de ceva numit Similac, o cutie de Junior Fruits,
o cutie de Junior Dinners, o cutie de Junior Desserts i un set de tacmuri
imprimate cu trumfi.
Mncarea pentru bebelui avea un gust oribil. O ncerc imediat dup ce
ajunse acas.
Pe msur ce mormanul de cumprturi se nla n colul raionului
pentru nou-nscui, privirile timide ale tinerelor mame devenir tot mai
lungi i mai bnuitoare. Se transform ntr-un eveniment, un reper pentru
memorie - brbatul uria i deirat n haine muncitoreti care se inea
ntruna dup vnztoare, ascultnd, apoi cumprnd ce-i spunea aceasta s
cumpere. Pe vnztoare o chema Nancy Moldow. Lucra pe comision i, n
timp ce dup-masa nainta, ochii ei cptar o strlucire aproape
supranatural. n cele din urm fu socotit totalul i, cnd Blaze numr
banii, Nancy Moldow i mai oferi patru cutii de Pampers.
Mi-ai fcut ziua memorabil, zise ea. La drept vorbind, s-ar putea s v
in minte ct timp oi mai avea de trit.
Mulumesc, doamn, spuse Blaze. Era extrem de bucuros de Pampers.
Uitase complet de scutece.
i n timp ce el umplea dou crucioare de cumprturi (un magaziner
ducea cutiile n care erau scaunul cu sptar i ptuul), Nancy Moldow
strig:
Nu uitai s-l aducei pe prichindel s-i facem o poz!
Da, doamn, bolborosi Blaze. Cine tie de ce, n minte i apru imaginea
primei sale fotografii de pucria i spusele unui poliist: Acum ntoarce-te
din profil i ndoaie iar genunchii, Hristoase Doamne, ce-ai mncat de ai
crescut att de mare?
Poza e din partea magazinului Hager's!
Da, doamn.
Multe-ai mai luat, prietene, zise magazinerul. Nu avea mai mult de
douzeci de ani i tocmai se vindeca de acneea adolescentin. Purta papion
rou mic. Unde-ai lsat maina?
n parcarea din spate, zise Blaze.
l urm pe magaziner, care insist s mping unul dintre crucioare i
apoi se plnse c era greu de manevrat pe zpada depus.
Aici, n spate, nu arunc cu sare, nelegi, i se mpotmolesc roile.
i-apoi crucioarele astea nenorocite i scap de sub control. Dac nu eti
atent, i poi trage una urt ru n glezne cu ele. Una urt ru. Nu m
plng, dar...
Atunci, ce faci, flcule? auzi Blaze vocea lui George. Mnnci hran de
pisici din bolul cinelui?
Asta e, spuse Blaze. Asta-i a mea.
Da, bine. Ce vrei s pun n portbagaj? Scaunul, ptuul sau amndou?
Blaze i aminti atunci c nu avea cheia de la portbagaj.
Hai s le punem pe toate pe bancheta din spate. Magazinerul csc
ochii.
A, Iisuse, prietene, nu cred c-or s intre. De fapt, sunt sigur c...
Putem pune cteva i n fa. Putem vr cutia aia cu leagnul n locul
pasagerului. O s las scaunul pe spate.

 De ce nu n portbagaj? N-ar fi, cum s zic, mai simplu?

Blaze se gndi (vag) s debiteze o poveste cum c portbagajul este plin de
alte chestii, dar problema era c o minciun ducea ntotdeauna la alta. n
scurt timp aveai impresia c strbai drumuri necunoscute. Te rtceai.
ntotdeauna cnd pot, spun adevrul, i plcea lui George s susin. E ca i
cnd ai conduce aproape de cas.
Aa c renun la baliverne.
Mi-am pierdut cheile de la main, zise el. Pn le gsesc, n-am dect
asta.
O, fcu magazinerul. Se uit la Blaze ca la un prostovan, dar asta era n
ordine; mai primise astfel de priviri. Ghinion.
Pn la urm, le ndesar pe toate n main. Fu nevoie de oarece
miestrie i ncpur la milimetru, dar reuir. Cnd Blaze se uit n oglinda
retrovizoare, putu chiar s vad un crmpei de lume prin lunet. Cutia n
care era masa de schimbat pliant bloca restul cmpului vizual.
Fain main, zise magazinerul. Un model vechi, da' ca lumea.
Aa-i, fcu Blaze. i pentru c asta spunea George mereu, adug:
Vechi, dar nu nvechit. Se ntreb dac magazinerul nu atepta cumva ceva.
Dup toate aparenele, atepta.
Ce motor are, 302?
342, l corect Blaze automat.
Magazinerul ncuviin din cap. Nu se clinti din loc. De pe bancheta din
spate a Fordului, unde nu mai era loc pentru el, dar unde totui sttea cumva -, George spuse:
Dac nu vrei s rmn acolo pn la sfritul secolului, d-i un
ciubuc zevzecului i scap de el.
Ciubuc. Da. Aa-i.
Blaze scoase portmoneul, se uit la puinele bancnote dinuntru i alese
cu tragere de inim una de cinci dolari. I-o ddu magazinerului, care o fcu
s dispar.
Prea bine, prietene, pace ie.
Cum zici tu, rspunse Blaze. Urc n Ford i porni motorul.
Magazinerul o lu din loc, mpingnd crucioarele napoi spre magazin. La
jumtatea distanei, se opri i ntoarse capul spre Blaze. Lui Blaze nu-i plcu
privirea aceea. Era privirea cuiva care vrea s te in minte.
Trebuia s-mi amintesc mai repede s-i dau baci. Aa-i, George?
George nu rspunse.
Ajuns acas, parc Fordul tot n opron i duse n cas toate nimicurile
acelea pentru nou-nscui. Asambla ptuul n dormitor i ntinse alturi de
el masa de schimbat. Nu trebui s consulte indicaiile; se uit doar la pozele
de pe cutii i minile lui executar restul. Leagnul l duse n buctrie,
lng soba cu lemne... dar nu foarte aproape. Restul lucrurilor le cldi n
dulapul din dormitor, la loc ferit vederii.
Cnd termin, schimbarea pe care o suferise dormitorul depea simplul
adaos de obiecte. Se mai adugase ceva. Se modificase atmosfera. Prea c o
fantom fusese lsat s umble n voie. Nu fantoma cuiva plecat, a cuiva
disprut n lumea drepilor, ci fantoma cuiva care avea s vin.
Asta i ddea lui Blaze o stare ciudat.

8
n seara zilei urmtoare, Blaze hotr c trebuia s fac rost de numere
de nmatriculare noi pentru Fordul furat, aa c le fur pe cele ale unui
Volkswagen din parcarea bcniei Jolly Jim's din Portland. nlocui numerele
Volkswagenului cu ale Fordului. Puteau trece sptmni sau luni pn ce
proprietarul Volkswagenului s-i dea seama c are alte plcue de
nmatriculare, pentru c cifra de pe abibildul cel mic era 7, iar asta nsemna
c individul nu trebuia s-i nnoiasc nmatricularea dect n iulie. Uit-te
mereu la abibildul de nmatriculare. Asta l nvase George.
Conduse pn la un magazin cu reduceri, simindu-se n siguran cu
plcuele cele noi, tiind c se va simi i mai n siguran dup ce va fi
revopsit Fordul. Cumpr patru cutii de vopsea albastru ciocrlie" i un
pistol de suflat. Se ntoarse acas falit, dar fericit.
Lu cina lng sob, lovind cu picioarele n linoleumul ros n ritm cu
Okie from Muskogee" a lui Merle Haggard. Btrnul Merle tiuse bine cum
s le-o serveasc hipioilor lora nenorocii.
Dup ce spl vesela, derula pn la opron prelungitorul lipit cu band
adeziv i ag un bec de o grind. Lui Blaze i plcea la culme s
vopseasc. Iar albastrul ciocrlie era una dintre culorile lui preferate. Nu
putea s nu-i plac numele acela. nsemna albastru ca o pasre. Ca o
ciocrlie.
Se ntoarse n cas i lu un teanc de ziare vechi. George citea ziarul
zilnic, i nu doar seciunea umoristic. Uneori i citea lui Blaze editorialele i
turuia nverunat pe tema rnoilor de republicani. Spunea c republicanii
i ursc pe sraci. Preedintelui i spunea Piorcosul la Afurisit din Casa
Alb. George era democrat i n urm cu doi ani lipiser abibilduri pentru
candidaii democrai pe trei maini furate.
Toate ziarele erau extrem de vechi i n mod normal asta l-ar fi ntristat
pe Blaze, dar n seara aceea era prea surescitat de ideea c va vopsi maina.
Acoperi geamurile i roile cu hrtie. Alte fii le lipi cu scotch pe
ornamentele cromate.
La ora nou, miasma de banan coapt a aburilor de vopsea umplea
opronul, iar la unsprezece, treaba era gata. Blaze ddu jos ziarele i mai
fcu cteva retuuri, apoi i admir opera. I se prea c lucrase bine.
Se duse la culcare puin ameit de la vopsea i a doua zi se trezi cu o
durere de cap.
George? zise el plin de speran.
Nici un rspuns.
Sunt lefter, George. Sunt n rahat pn la gt.
Niciun rspuns.
Blaze se tngui prin cas toat ziua, gndindu-se ce era de fcut.
Vnztorul din schimbul de noapte citea un roman epic n ediie de
buzunar intitulat Butch Ballerinas, cnd un revolver Colt i fu vrt n fa.
Acelai Colt. Aceeai voce spunnd aspru:
Tot ce ai n cas.
O, nu, fcu Harry Nason. O, Hristoase.
Ridic privirea. naintea lui sttea o artare cu nasul turtit, cu un ciorap
de dam tras peste fa, un ciorap lung care-i curgea pe spate asemenea
cozii unei epci de schi.
Nu tu. Nu iari.
Tot ce ai n cas. Pune-i n pung.

De data aceasta nu intr nimeni i, pentru c era n timpul sptmnii,

n sertar erau mai puini bani.
Jefuitorul se opri n drum spre ieire i se ntoarse pe clcie. Acum,
gndi Harry Nason, o s m mpute. Dar n loc s-l mpute, jefuitorul
spuse:
De data asta mi-am amintit de ciorap.
Brbatul prea c rnjete sub estura de nailon.
Apoi plec.

9
Cnd Clayton Blaisdell Jr. a venit la Leagnul Hetton, acolo era o
directoare. Nu-i amintea numele ei, ci doar prul ei cenuiu, i ochii ei
cenuii, mari, n spatele ochelarilor, i c le citea din Biblie, i c ncheia
fiecare Adunare de Diminea spunnd: Fii cumini, copii, i vei prospera.
Apoi, ntr-o zi, n-a mai venit la serviciu pentru c suferise o comoie
cerebral. La nceput, Blaze a crezut c oamenii spun c a suferit o emoie,
dar pn la urm a neles cum trebuie: comoie. Era un fel de durere de cap
care nu trecea. nlocuitorul ei a fost Martin Coslaw. Blaze nu i-a uitat
niciodat numele, i nu doar pentru c ei, copiii, i spuneau Legea20. Blaze
nu i-a uitat niciodat numele pentru c Legea preda aritmetica.
Aritmetica se inea n Sala 7 de la etajul al doilea, unde iarna era att de
frig, nct i-ar fi ngheat boaele i unei maimue de bronz. Pe perei erau
agate tablouri cu George Washington, Abraham Lincoln i sora Mary
Hetton. Sora Hetton avea piele alb i pr negru strns de pe frunte i fcut
ghem ntr-un soi de movil la ceaf. Avea ochi negri care se ntorceau uneori
pentru a-l acuza pe Blaze de diverse lucruri dup ora stingerii. Cel mai des
pentru c este prost. Probabil prea prost pentru a urma liceul, aa cum
spunea Legea.
Sala 7 avea podea galben nvechit i mirosea mereu a petrosin, un
miros care-i ddea lui Blaze o stare de somnolen chiar dac era perfect
treaz atunci cnd pea nuntru. Erau opt globuri de iluminat ptate de
mute care, n zilele ploioase, aruncau raze subiri i triste de lumin. Era o
tabl veche n capul slii i peste ea erau placarde verzi pe care alfabetul era
tiprit cu litere nflorate - att cele mari, ct i cele mici. Dup alfabet erau
numerele de la 0 la 9, att de frumoase i de simpatice, nct te fceau s te
simi prost i mai stngaci ca oricnd, doar uitndu-te la ele. Pupitrele erau
incrustate cu slogane i iniiale suprapuse, majoritatea transformate n
impresii dup mirgheluiri repetate i relcuiri, dar niciodat terse complet.
Erau prinse n podea cu discuri de fier. Fiecare pupitru avea cte o climar.
Climrile erau pline cu cerneal Carter's. Dac vrsai cerneal te alegeai cu
o bti la spltor. Dac lsai urme negre de clci pe podeaua galben te
alegeai cu o bti. Dac te prosteai n clas te alegeai cu o bti, doar c
prosteala n clas era numit Rea Conduit. Mai erau i alte fapte demne
de-o bti; Martin Coslaw credea n bti i n Fcle. Fcleul Legii
era cel mai de temut lucru de la Leagnul Hetton, chiar mai de temut dect
baubaul care se ascunde sub paturile celor mici. Fcleul era o spatul de

20 De la Coslaw, unde law nseamn lege" (n. tr.).

mesteacn, una destul de subire. Legea fcuse patru guri n ea pentru a

elimina rezistena aerului. Directorul fcea parte dintr-o echip de popicari
numit The Falmouth Rockers i vinerea venea uneori la coal purtnd pe
el cmaa de bowling. Era albastru-nchis i avea numele lui - Martin cusut cu litere cursive aurii pe buzunarul de la piept. n ochii lui Blaze, acele
litere semnau (chiar dac nu perfect) cu literele de pe placarda cu alfabetul.
Legea spunea c la bowling, ca i n via, dac o persoan lovete cum
trebuie, popicele vor cdea de la sine. Avea un bra drept puternic, de la
atta jucat de popice, iar cnd ddea cuiva o bti cu Fcleul, durea ru
de tot. Era tiut faptul c i muca limba cnd ddea cu Fcleul ntr-un
biat care manifestase o Conduit deosebit de Rea. Uneori i-o muca pn
la snge i, o vreme, cte un biat de la Leagnul Hetton l numea nu doar
Legea, ci i Dracula, dar apoi biatul n cauz era plasat i nimeni nu-l mai
vedea vreodat. Plasare numeau ei atunci cnd cineva era luat de o familie i
rmnea n snul ei, poate chiar era adoptat.
Pe Martin Coslaw l urau i de el se temeau toi bieii de la Leagnul
Hetton, dar nimeni nu-l ura i nu se temea de el mai mult ca Blaze. Blaze
era coda la aritmetic. Reuise s priceap cum se adun dou mere cu trei
mere, dar numai cu mare efort, iar un sfert de mr plus o jumtate de mr
avea s-l depeasc ntotdeauna. Din cte tia el, merele puteau fi luate
doar n mucturi.
n timpul cursului de introducere n aritmetic s-a ntmplat ca Blaze s
comit prima lui neltorie, ajutat de prietenul su John Cheltzman. John
era costeliv, urt, deirat i plin-ochi de ur. Ura rareori se vedea. De cele
mai multe ori rmnea ascuns n spatele ochelarilor lui groi, crpii cu
band adeziv, i-a hohotului de ran idiot cruia-i cdea deseori prad
cnd rdea. Era o int fireasc pentru bieii mai mari i mai vnjoi. l
snopeau de nu se vedea. l vrau cu faa n noroi (primvara i toamna) sau
l splau cu zpad (iarna). Deseori i rupeau cmaa. Rareori ieea de la
duul comun fr s se trezeasc cu lovituri de prosoape ude peste fund. Se
tergea de fiecare dat de noroi sau de zpad, i ndesa poalele cmii
rupte n pantaloni sau hohotea n timp ce-i masa fesele nroite, iar ura nu
se vedea aproape niciodat. La fel, nici deteptciunea lui. Era bun la
nvtur - foarte bun, nu avea ce s fac -, dar mai mult de nota 8 nu
primea niciodat. i nici nu-i dorea asta. La Leagnul Hetton, nota 10 era
nota jigodiilor ordinare. Ca s nu mai pomenim de btuii notorii.
Pe-atunci, Blaze ncepea s aib o statur impuntoare. N-o avea nc,
nu la unsprezece sau doisprezece ani, dar ncepea s o aib. Era la fel de
mare ca unii dintre bieii cei mari. i el nu participa la ncierrile de pe
terenul de joac i nici nu lovea cu prosopul ud la duuri. ntr-o zi, John
Cheltzman a venit la el pe cnd Blaze sttea lng gard, n partea
ndeprtat a terenului de joac, neavnd alt ocupaie dect s priveasc
ciorile cum se aezau n copaci i cum i luau din nou zborul. I-a propus lui
Blaze un trg.
Semestrul sta o s faci iar cursuri cu Legea, zise John. Fracii.
Ursc fraciile, spuse Blaze.
Fac eu temele n locul tu dac nu-i mai lai pe tmpiii ia s se ia de
mine. N-or s fie fcute att de bine nct Legea s intre la bnuieli - nu att
de bine nct s fii prins -, dar vor fi destul de bine ct s treci clasa. N-o s
rmi dup ore.

A rmne dup ore nu era att de ru ca atunci cnd erai oprit, dar era
ru. Trebuia s stai la col n Sala 7, cu faa la perete. Nu te puteai uita la
ceas. Blaze cumpni la ideea lui John Cheltzman, apoi cltin din cap.
O s-i dea seama. O s fiu chemat la tabl i atunci o s-i dea seama.
Tu doar uit-te prin sal ct te gndeti, zise John. Am eu grij de tine.
i John a avut. El nota rspunsurile problemelor din tema de cas i
Blaze le copia cu mna lui, cu cifre care ncercau s semene cu acelea de pe
placarda de la tabl, dar nu semnau niciodat. Uneori, Legea i striga
numele i atunci Blaze se ridica n picioare i se uita n jur - oriunde numai
la Martin Coslaw nu, iar asta era bine, aa fceau toi cnd erau ridicai n
picioare. n timp ce se uita n jur, ochii i ajungeau la Johnny Cheltzman,
tolnit n scaunul lui lng ua dulapului cu cri, cu minile pe mas. Dac
numrul pe care l atepta Legea era zece sau sub zece, numrul de degete
vizibile era rspunsul. Dac era vorba de o fracie, minile lui John erau
strnse n pumni, care apoi se deschideau. Se mica foarte repede. Mna
stng reprezenta partea superioar a fraciei. Mna dreapt, pe cea
inferioar. Dac numrul de jos depea cinci, Johnny strngea iar pumnii
i apoi folosea ambele mini. Blaze nelegea foarte bine aceste semne, care
multora li s-ar fi prut mai complicate dect fraciile pe care le reprezentau.
Ei, Clayton? spunea Legea. Ateptm.
i Blaze rspundea:
Unu aizeci.
Nu trebuia s-o nimereasc ntotdeauna. Cnd i-a spus lui George, George
aprobase din cap.
Frumoas neltorie. Cnd a fost descoperit?
A fost descoperit dup trei sptmni de la nceperea semestrului, iar
cnd Blaze s-a gndit la asta - putea s gndeasc, doar c avea nevoie de
timp i era greu - a neles c Legii trebuie s i se fi prut tot timpul suspect
uimitorul su reviriment matematicesc. Doar c nu-i exprimare suspiciunea.
i dduse lui Blaze frnghie i-l lsase s se spnzure singur.
A avut loc un test-surpriz. Blaze l-a picat cu nota Zero. Asta pentru c
testul cuprindea doar fracii. Testul fusese dat de fapt numai i numai cu un
scop, i anume acela de a-l prinde pe Clayton Blaisdell Jr. Sub Zero era un
mesaj mzglit n litere de-un rou-aprins. Blaze n-a reuit s-l deslueasc,
aa c i l-a artat lui John.
John l-a citit. La nceput n-a spus nimic. Apoi i s-a adresat lui Blaze:
Mesajul spune: John Cheltzman va rencepe s mnnce btaie."
Cum? H?
Spune: Prezint-te n biroul meu la ora patru."
Pentru ce?
Pentru c am uitat de teste, zise John. Apoi se corect: Ba nu, tu n-ai
uitat. Am uitat eu. Pentru c nu mi-a stat mintea dect la cum s scap de
btile Blutoilor lora uriai. Acuma o s m bai tu i-apoi Legea o s dea
n mine cu Fcleul i-apoi Blutoii or s m ia din nou la tbcit. Iisuse
Hristoase, mi-a dori s fiu mort.
i chiar arta ca i cnd i-ar fi dorit asta.
Da' eu n-o s te bat.
Nu?
John l privi cu ochii unuia care vrea s cread, dar nu reuete.
Doar nu aveai cum s dai testul n locul meu, nu?

Biroul lui Martin Coslaw era o ncpere relativ mare pe ua creia scria
DIRECTOR. nuntru, vizavi de geam, era o tabl mic de scris. Geamul
ddea spre srccioasa curte a Leagnului Hetton. Tabla era albit de praf
de cret i era plin de - chinul lui Blaze - fracii. Cnd intr Blaze, Coslaw
edea la masa lui de lucru. Se ncrunta n gol. Blaze i ddu un motiv clar
pentru a se ncrunta.
Bate, spuse el.
H?
Du-te napoi i bate la u, zise Legea.
O, fcu Blaze i se ntoarse, iei, ciocni i intr napoi.
Mulumesc.
Sigur.
Coslaw se ncrunt la Blaze. Lu un creion i ncepu s loveasc cu el n
mas. Era un creion rou pentru corectat.
Clayton Blaisdell Jr., spuse el. Czu pe gnduri. Ce nume lung pentru o
minte att de scurt!
Ceilali copii mi spun...
Nu m intereseaz cum i spun ceilali copii, copiii-s nite zevzeci din
nscare, nu m intereseaz copiii. Eu predau aritmetic, datoria mea este s
pregtesc tineri ca tine pentru liceu - dac pot fi pregtii -, dar i s-i nv
s disting ntre bine i ru. Dac responsabilitile mele s-ar limita la
aritmetic - i uneori mi doresc s fie aa, deseori mi doresc s fie aa - nu
m-ar preocupa i asta, dar eu am i funcia de director, de unde i nevoia
de-a deosebi binele de ru, quod erat demonstrandum. tii, domnule
Blaisdell, ce nseamn quod erat demonstrandum?
Mnu, zise Blaze. I se fcea inima mic i simea c i se umezesc ochii.
Era mare pentru vrsta lui, dar acum se simea mic. Era mic i se fcea din
ce n ce mai mic. Faptul c tia c aa voia Legea s se simt nu schimba cu
nimic lucrurile.
Nu i n-o s tii niciodat, pentru c dac vei ajunge vreodat n al
doilea an de liceu - ceea ce m ndoiesc - nu te vei apropia niciodat de
geometrie mai mult dect cimeaua de la captul holului.
Legea i mpreun degetele de la o mn cu degetele de la cealalt la
nivelul buricelor i se legn n scaun. Cmaa lui de bowling era agat pe
speteaza scaunului i se legna odat cu el.
nseamn ceea ce era de demonstrat", domnule Blaisdell, iar ceea ce
am demonstrat prin micul meu test este c dumneata eti un trior. Trior
este persoana care nu cunoate diferena dintre bine i ru. QED, quod erat
demonstrandum. Prin urmare, trebuie pedepsit.
Blaze ls ochii n podea. Auzi un sertar deschizndu-se. Ceva fu scos
din el i sertarul alunec napoi. Nu trebuia s ridice privirea ca s tie ce
inea Legea acum n mn.
Dispreuiesc triorii, zise Coslaw, dar i neleg limitrile mentale,
domnule Blaisdell, i prin urmare neleg c n renghiul sta mai e implicat
cineva. Cineva mai ru ca tine. El trebuie s fie cel care i-a bgat ideea asta
n capul la evident ptrat i apoi te-a mpins de la spate. nelegi ce spun?
Nu, recunoscu Blaze.
Coslaw scoase puin limba i o prinse ferm ntre dini. Cu o fermitate la
fel de mare sau chiar mai mare strngea n mn Fcleul.
Cine i-a fcut temele?
Blaze nu spuse nimic. Nu se face s torni pe cineva. Toate benzile
desenate, serialele de televiziune i filmele spuneau lucrul sta. Nu se face

s torni pe cineva. Mai cu seam pe singurul tu prieten. i mai era ceva.

Ceva ce se lupta s fie rostit.
N-ar trebui s m batei, zise el n cele din urm.
O? fcu Coslaw uimit. Aa spui tu? i de ce anume, domnule Blaisdell?
Lumineaz-m. Sunt fascinat.
Blaze nu cunotea cuvintele acestea mari, dar recunotea privirea. O
vzuse de cnd se tia.
Nu v pas deloc s m nvai ceva. Vrei doar s m facei s m
simt mic, i dai n oricine v mpiedic i numai un pic s facei asta. E
greit. N-ar trebui s m batei, cnd dumneavoastr suntei cel care a greit.
Legea nu mai prea uimit. Acum prea doar nervos. Att de nervos, nct
o ven i pulsa chiar n mijlocul frunii.
Cine i-a fcut temele?
Blaze nu spuse nimic.
Cum de-ai putut rspunde la clas? Cum ai fcut aia?
Blaze nu spuse nimic.
Cheltzman a fost? Eu cred c Cheltzman a fost.
Blaze nu spuse nimic. inea pumnii ncletai, i-i tremurau. Lacrimile i
se revrsar din ochi, dar nu credea c acum erau lacrimile cuiva care se
simte mic.
Coslaw avnt Fcleul i l nimeri pe Blaze sus peste bra. Se auzi un
prit ca de arm mic. Era prima dat cnd pe Blaze l lovea un profesor
altundeva dect peste fund, cu toate c uneori, cnd era mai mic, i fusese
rsucit urechea (i, o dat sau de dou ori, nasul).
Rspunde-mi, ntru fr minte!
n pizda m-tii! strig Blaze, lucrul nenumit scpnd n sfrit din
strnsori. n pizda m-tii, n pizda m-tii!
Vino aici, zise Legea. Avea ochii uriai, ieii din orbite. Mna care inea
Fcleul se albise. Vino aici, dejecie infect ce eti.
i acum, c lucrul nenumit care era furia ieise din el, i pentru c era n
definitiv doar un copil, Blaze se duse.
Douzeci de minute mai trziu, cnd iei din biroul Legii, scond sunete
aspre din gt cnd respira i sngernd din nas - dar nc fr lacrimi n
ochi21 i strngnd drz din dini - deveni o legend la Leagnul Hetton.
O terminase cu aritmetica. n cursul lunii octombrie i al unei bune pri
din noiembrie, n loc s mearg n Sala 7, mergea n Sala 19, sala de studiu.
Asta-i convenea lui Blaze. Au trebuit s treac dou sptmni pn s se
poat ntinde pe spate fr s-l doar, dar pn la urm i asta-i convenea.
ntr-o zi de la sfritul lui noiembrie, a fost chemat din nou n biroul
directorului Coslaw. n faa tablei de scris stteau un brbat i o femeie de
vrst mijlocie. Lui Blaze, cei doi nu-i spuneau nimic. Parc-i adusese vntul
de toamn trzie, ca pe nite frunze.
Legea edea la masa lui. Cmaa de bowling nu se vedea nicieri. n
camer era rece, deoarece geamul fusese deschis pentru a lsa s intre
soarele puternic i subire de noiembrie. Pe lng faptul c era un mptimit
irecuperabil de popice, Legea era un iubitor de aer proaspt. Cuplul venit n
vizit nu prea deranjat. Brbatul inexpresiv purta un sacou gri cu umeri i

21 Sic! - Inconsecvena i aparine autorului (n. tr.).

nur la gt. Femeia inexpresiv purta o hain ecosez i o bluz alb pe

dedesubt. Amndoi aveau mini mari, vrstate de vene. Ale lui erau
bttorite. Ale ei erau crpate i roii.
Domnule i doamn Bowie, acesta este biatul despre care v-am vorbit.
D-i jos apca, tinere Blaisdell.
Blaze i scoase apca Red Sox.
Domnul Bowie l privi cu un ochi critic.
Da' mare-i. Numa' unpe, zicei?
Doisprezece luna viitoare. Va fi de mare ajutor pe lng cas.
N-are ni'ica, aa-i? ntreb doamna Bowie. Vocea ei era piigiat i
trgnat. Prea ciudat s-o vezi ieind din pieptul acela planturos, care se
nla sub haina ei ecosez ca un brizant pe plaja Higgins. N-are TBC ori
al'eva?
Are analizele la zi, spuse Coslaw. Tuturor bieilor notri li se fac
regulat analizele. Aa cere legea.
Poa' s taie lemne, asta voi io s tiu, zise domnul Bowie. Era tras la
fa ca un predicator TV ratat.
Sunt sigur c poate, l asigur Coslaw. Sunt sigur c e capabil de munci
grele. Munci fizice grele, vreau s zic. E slab la aritmetic.
Doamna Bowie zmbi. ntinse buzele, dar fr a-i arta dinii.
De socoteli m-ocup io. Se ntoarse spre soul ei. Hubert?
Bowie cumpni, apoi ncuviin din cap.
Ahm.
Iei, te rog, tinere Blaisdell, l ndemn Legea. Noi o s vorbim mai
trziu.
i aa, fr s fi scos un singur cuvnt, Blaze ajunse n grija soilor
Bowie.
Nu vreau s pleci, zise John. edea pe patul de lng patul lui Blaze,
uitndu-se cum Blaze umplea o geant cu fermoar cu puinele lui obiecte
personale. Majoritatea, asemenea genii cu fermoar nsei, i fuseser puse la
dispoziie de Leagnul Hetton.
mi pare ru, spuse Blaze, dar nu-i prea ru, sau nu pn la capt i dorea doar ca Johnny s poat veni i el.
Or s-nceap s dea n mine imediat ce-o s pleci la drum. Toi or
s-nceap.
Ochii lui John se micau repede de colo-colo n orbite. Se zgndrea la
furunculul proaspt aprut pe-o parte a nasului.
Ba n-or s-nceap.
Ba da i tii i tu asta.
Blaze tia, ntr-adevr. Mai tia i c nu putea face nimic n privina asta.
Tre' s plec. Sunt minor. i zmbi lui John. Sunt miner, din adncuri eu
scot fier i tuturor eu vi-l ofer.
Pentru Blaze, aceasta era aproape de culmea hazului, dar John nici
mcar nu zmbi. Biatul se ntinse i apuc tare de braul lui Blaze, ca
pentru a-i ine minte pentru totdeauna textura.
N-o s te mai ntorci niciodat.
Dar Blaze s-a ntors.
Soii Bowie venir dup el ntr-o camionet Ford veche care, cu civa ani
n urm, fusese vopsit ntr-o nuan grotesc de alb. Era loc pentru trei n
cabin, dar Blaze fcu drumul n spate. Asta nu-l deranja. l umplea de

bucurie s vad Leagnul Hetton cum se micoreaz i apoi dispare pe

msur ce distana cretea.
Locuiau ntr-o cas de ferm uria i prginit, n Cumberland, care se
nvecina cu Falmouth ntr-o parte i cu Yarmouth n cealalt. Casa se afla pe
un drum nepavat i era acoperit cu o mie de straturi de colb. Era nevopsit,
n fa era o pancart pe care scria BOWIE - CRESCTORIE DE COLLIE. n
stnga casei era un arc uria pentru cei n care douzeci i opt de collie
alergau i ltrau i chiuiau nencetat. Unii aveau rie. Le cdea blana n
smocuri i n locul ei rmneau poriuni mari de piele rozalie, sensibil, din
care se nfruptau cele cteva insecte care supravieuiau sezonului. n
dreapta casei era o pune buruienoas. n spate era un grajd gigantic, vechi,
n care soii Bowie ineau vaci. Casa era nconjurat de patruzeci de acri de
pmnt. n bun parte, acesta era acoperit cu iarb de fn, dar mai erau i
apte acri ocupai de-o pdure cu copaci de esen moale i tare, laolalt.
Cnd ajunser, Blaze sri din camionet innd n mn geanta lui cu
fermoar. I-o lu Bowie.
O pun eu undeva. Tu apuc-te de crpat.
Blaze clipi nuc.
Bowie art cu degetul spre grajd. O serie de barci l legau de cas, n
zigzag, formnd un fel de curte interioar. Lng peretele uneia dintre ele se
ridica o stiv de lemne. Unele erau de arar, altele doar de pin, cu rina
nchegndu-se n bici pe scoar. n faa stivei se afla un butuc btrn de
tiat, plin de tieturi, n care era nfipt un topor.
Tu apuc-te de crpat, repet Hubert Bowie.
O, fcu Blaze. Acesta era primul lucru pe care l adresa celor doi.
Soii Bowie l nsoir cu privirea pn ce ajunse la butuc i smulse
toporul din el. Blaze se uit la topor, apoi l aez n praf, lng butuc. Ceii
alergau i hmiau fr ncetare. Collie cei mai mici erau i cei mai glgioi.
Ei? ntreb Bowie.
N-am crpat niciodat lemne, domnule.
Bowie arunc geanta cu fermoar n praf. Veni la el i puse o bucat de
arar pe butucul de tiat. i scuip n palm, lovi palmele una de cealalt i
lu toporul. Blaze urmri toate acestea cu atenie. Bowie cobor lama.
Bucata de lemn czu despicat n dou.
Poftim, zise el. Acum pot intra n sob. ntinse toporul. E rndul tu.
Blaze l aez ntre picioare, apoi i scuip n palm i lovi palmele una
de cealalt. Ddu s ia toporul, apoi i aminti c nu pusese niciun lemn pe
butuc. Puse unul, ridic toporul i-l avnt n jos. Lemnul czu despicat n
dou buci mari ct s intre n sob, exact cum fcuse Bowie. Blaze era
ncntat. n clipa urmtoare era lungit n praf, cu urechea dreapt vjind
de la dosul de palm pe care i-l trsese Bowie cu mna lui aspr i
bttorit de munc.
Pentru ce a fost asta? ntreb Blaze uitndu-se n sus.
Pentru c n-ai tiut s crapi lemne, zise Bowie. i-nainte s-mi spui c
nu-i vina ta, in s te-anun c nici a mea nu-i, biete. Acuma, treci i crap
lemne.
Camera lui era de fapt o cmru la etajul al doilea. Avea un pat i o
mas de scris, nimic altceva. Avea un singur geam. Uitndu-te pe el, vedeai
totul vlurit i distorsionat. Noaptea era frig n camer, iar dimineaa era i
mai frig. Pe Blaze nu-l deranja frigul, dar l deranjau soii Bowie. Ei l
deranjau din ce n ce mai tare. Deranjul deveni aversiune i aversiunea

deveni pn la urm ur. Ura crescu ncet. Pentru el, acesta era singurul
mod posibil. Crescu n ritmul ei i crescu pn la apogeu, i nflori cu petale
roii. Era genul de ur pe care o persoan inteligent n-o cunoate niciodat.
Era ceva de sine stttor. Nu era influenat de raiune.
Crp o mulime de lemne n toamna i iarna aceea. Bowie ncerc s-l
nvee cum s mulg manual, dar Blaze nu fu n stare. Avea ceea ce Bowie
numea mini dure. Vacile se agitau orict de blnd ncerca el s strng
degetele pe ugerele lor. Apoi agitaia lor se rsfrngea asupra lui, nchiznd
cercul. Jetul de lapte se subia, apoi se oprea. Bowie nu-l plesni peste urechi
i nici nu-l plmui peste ceaf pentru asta. Nu era de acord cu mulgtoarele
mecanice, nu credea n mulgtoare mecanice, era de prere c mulgtoarele
DeLaval dunau vacilor, dar admitea c mulsul manual ine de talent. i aa
stnd lucrurile, nu puteai pedepsi pe cineva c nu-l are, cum nu puteai
pedepsi pe cineva c nu e n stare s scrie ceea ce el numea poiezie.
Da' poi s crapi lemne, zise el, fr a zmbi. Pentru asta ai talent.
Blaze crp i car lemne, umplnd lada din buctrie de patru sau cinci
ori pe zi. Hubert Bowie avea central pe pcur, dar refuza s o pun n
funciune pn n februarie, pentru c preul pcurii era att de mare. Blaze
degaj i aleea de treizeci de metri odat ce se porni s ning, ntoarse fnul
cu furca, cur n grajd i frec podelele doamnei Bowie.
n cursul sptmnii se trezea la cinci pentru a da de mncare la vaci (la
patru n dimineile nzpezite) i pentru a lua micul dejun nainte s vin
autobuzul galben SAD 106 care-l ducea la coal. Soii Bowie nu l-ar fi
trimis la coal dac ar fi putut, dar nu puteau.
La Leagnul Hetton, Blaze auzise poveti i bune, i rele despre coala n
libertate". Majoritatea rele din partea bieilor mari care frecventau liceul
Freeport. Blaze era ns prea tnr pentru a merge la liceu. n timpul ederii
lui n snul familiei Bowie, el frecvent coala Cumberland District A, i i
plcea. i plcea de nvtoare. i plcea s nvee poezii pe de rost, s se
ridice n picioare la ore i s recite: Lng podul strmb ce torentul
traverseaz..."22 Declama aceste poezii n jacheta lui de vntoare cu carouri
roii i negre (pe care n-o ddea niciodat jos, pentru c uita de ea la
simulrile de incendiu), n pantalonii verzi de flanel i n cizmele de cauciuc
verzi. Avea doi metri i cincisprezece centimetri n nlime, fcndu-i pe toi
ceilali din clasa a asea s par nite pitici, i nlimea i era ntrecut de
faa lui surztoare i de fruntea scobit. Nimeni nu rdea de Blaze atunci
cnd recita poezii.
Avea muli prieteni, chiar dac el, unul, se afla n grija statului, i asta
pentru c nu era argos sau btios. i nici ursuz nu era. n curtea colii i
ducea pe toi n crc. Uneori ducea pn i trei elevi din clasa nti o dat.
Nu profita niciodat de nlimea lui cnd jucau de-a prinselea cu mingea".
Era atacat de cinci, ase, apte juctori o dat, se cltina, se cltina, de
obicei rnjind cu faa scobit ntoars ctre cer, i pn la urm cdea ca un
turn, spre inevitabila veselie a tuturor. Doamna Waslewski, care era catolic,
l vzu crnd n spinare elevi de clasa nti ntr-o zi, cnd era de serviciu la
terenul de joac, i de atunci nu-l mai scoase din Sfntul Francisc al Celor
Mici.

22 Concord Hymn" de Ralph Waldo Emerson, poezie inspirat de Btlia de la

Lexington i Concord (19 aprilie 1775) (n. tr.).

Doamna Cheney l ajut la citire, scriere i istorie. Ea nelese de la

nceput c pentru Blaze matematica (creia el i spunea mereu aritmetic)
era o cauz pierdut. Singura dat cnd a ncercat cu el metoda cartonaelor,
Blaze s-a albit la fa i femeia a fost convins c biatul mai avea puin i
ar fi leinat.
Era ncet la minte, dar nu retardat. Pn n decembrie, progresase de la
aventurile de clas primar ale lui Dick i Jane la povetile din Drumuri spre
oriunde, o lectur de clasa a treia. Doamna Cheney i ddu un teanc de benzi
desenate clasice legate n coperte cartonate pe care s le ia cu el acas la
familia Bowie, nsoindu-le de un bilet pe care scria c acelea sunt tema lui
de cas. Preferata lui, desigur, a fost Oliver Twist, pe care a citit-o iar i iar
pn cnd a nvat pe de rost fiecare cuvinel.
Totul a continuat n felul acesta pn n ianuarie i poate c ar fi
continuat pn n primvar, dac nu s-ar fi ntmplat dou lucruri
regretabile. Blaze ucise un cel i se ndrgosti lulea.
Ura ceii, dar una dintre ndatoririle lui era s le dea de mncare. Erau
collie cu pedigri, dar hrana de calitate slab i viaa trit exclusiv n arc i
fcuser uri i nevrotici. Majoritatea erau timizi i se fereau s-i atingi.
Sreau la tine, ltrnd i mrind, doar ca apoi s se ndeprteze i s se
apropie din alt unghi. Uneori i se furiau prin spate. Apoi te ciupeau de
gambe sau de fese, nainte s apuci s te fereti. La ora mesei, larma era
insuportabil. Hubert Bowie nu se putea apropia de ei. Doamna Bowie era,
de altfel, singura la care veneau. Ea i alinta cu vocea ei piigiat. Purta
ntotdeauna o jachet roie, atunci cnd era nconjurat de cei, i aceasta
era plin de pr rocat.
Soii Bowie vindeau foarte puine animale adulte, dar puii le aduceau
fiecare cte dou sute de dolari primvara. Doamna Bowie i inea predici lui
Blaze despre importana alimentaiei serioase - a hrnirii lor cu ceea ce ea
numea un amestec bun". Cu toate aceasta, ea nu le ddea niciodat de
mncare, iar ceea ce Blaze le punea n troace era hran ieftin luat de la un
magazin specializat din Falmouth. Hrana se numea God's Worth. Hubert
Bowie o numea uneori Papa Ieftin i alteori Bini de Cel. Dar asta
niciodat n preajma soiei lui.
Ceii tiau c Blaze nu-i plcea, c se temea de ei i cu fiecare zi
deveneau tot mai agresivi fa de el. Pe cnd vremea ncepu s se rceasc
de-adevratelea, atacurile lor ncepur s fie suficient de ndrznee, nct
s-l ciupeasc din fa. Se trezea uneori noaptea din vise n care ceii
fceau front comun, l doborau la pmnt i ncepeau s-l mnnce de viu.
Sttea ntins n pat dup aceste vise, scond aburi reci n ntuneric i
pipindu-se pentru a se convinge c era ntreg. tia c era, cunotea
diferena dintre vis i realitate, dar pe ntuneric diferena aceea prea mai
firav.
De mai multe ori, atacurile lor l fcuser s verse mncarea. Atunci
trebuise s o adune ct de bine putea din zpada tasat i ptat de urin,
n timp ce ceii mriau i se luptau pentru ea n jurul lui.
Treptat, unul ctig funcia de conductor n rzboiul nedeclarat
mpotriva lui. l chema Randy. Avea unsprezece ani. Avea un ochi cu
cataract. l speria de moarte pe Blaze. Dinii lui semnau cu nite fildei
nglbenii de btrnee. Pe mijlocul capului avea o dung alb. Se apropia
de Blaze frontal, drept din fa, cu picioarele din spate pompnd sub blana
lui scmoat. Ochiul sntos al lui Randy prea s ard, n vreme ce ochiul

beteag rmnea complet inexpresiv, un bec ars. Ghearele lui smulgeau

bulgri mici de zpad alb-nglbenit de pe podeaua arcului. Prindea vitez
pn cnd prea inevitabil c va sri prin aer la gtul lui Blaze. Ceilali cei
se agitau deja, opind i rotindu-se i mrind cu botul n aer. n ultima
clip, labele lui Randy se nfigeau n pmnt, mprtiind zpad peste
pantalonii verzi ai lui Blaze i se ntorcea degrab, fcnd o bucl mare, doar
pentru a repeta micarea. Dar frna din ce n ce mai trziu, pn cnd
ajunse destul de aproape nct Blaze s simt mirosul cldurii i chiar al
respiraiei lui.
Apoi, ntr-o sear spre sfritul lui ianuarie, tiu c potaia nu va mai
frna. Nu tia n ce fel atacul acesta era diferit, sau de ce, dar era diferit. De
data aceasta, Randy era hotrt. Avea s sar. Iar atunci, ceilali cei aveau
s-i urmeze repede exemplul. Atunci Blaze i va tri cruntele vise.
Cinele veni, accelernd din ce n ce mai tare, fr zgomot. De data
aceasta nu nfipse labele n pmnt. Nu patin i nu se ntoarse. Labele din
spate se ncordar, apoi se arcuir. O clip mai trziu, Randy era n aer.
Blaze avea n mini dou glei de fier pline cu Dog's Worth. Cnd vzu
c Randy era hotrt acum, l prsi orice urm de team. Ls din mini
gleile chiar n clipa n care Randy se opinti. Purta mnui de piele gurite
la degete. Lu contact cu cinele n aer, cu pumnul drept, sub maxilarul
lung i teit ca lama unei lopei. Vibraia i ajunse pn la umr. Mna i
amori pe dat, complet. Se auzi un prit scurt, crncen. Randy execut o
rsucire perfect de o sut optzeci de grade n aerul rece i ateriza pe spate
cu un bufnet.
Blaze i ddu seama c ceilali cei tcuser doar cnd rencepur s
latre. Lu gleile de jos, se duse la troac i rsturn mncarea n ea.
ntotdeauna, nainte, ceii se ngrmdeau s se apuce de hpit, mrind
i luptndu-se pentru cele mai bune locuri, cnd el nici nu apucase nc s
toarne ap peste ea. Nu putea face nimic n privina asta; totul era zadarnic.
Acum, cnd unul dintre pui se grbi spre troac, cu ochii lui tmpi
scnteind i cu limba tmp atrnnd pe o parte a botului tmp, Blaze sri
la el cu minile nmnuate i celuul o zbughi n lateral att de repede, c
labele alunecar de sub el i ateriza pe-o rn. Ceilali se ddur n spate.
Blaze adug dou glei de ap de la robinet.
Poftim, zise el. S-a muiat. Dai-i drumu' i mncai.
Se duse napoi s se uite la Randy i ceilali cei ddur buzna la troac.
Puricii prseau deja trupul tot mai rece al lui Randy pentru a muri n
zpada ptat de urin. Ochiul teafr acum aproape c avea opacitatea celui
beteag. Acest lucru strni n Blaze un sentiment de mil i tristee. Poate c
totui celul doar se juca. ncerca doar s-l sperie.
i chiar era speriat. Cum s nu fie? Va mnca btaie pentru asta.
Se ntoarse la cas cu gleile goale, cu capul plecat. Doamna Bowie era
n buctrie. Proptise n chiuvet o scndur de frecat i spla perdele pe ea.
Lucrnd, cnta un imn religios pe vocea ei spart.
A, s nu lai urme pe podea, biete! strig ea, vzndu-l. Era podeaua
ei, dar de splat o spla el. n genunchi. Suprarea i umfl pieptul.
Randy e mort. M-a atacat. L-am lovit. L-am omort.
Minile femeii ieir iute din clbuci. Strig:
Randy? Randy! Randy!
Alerg n cerc, nfac sveterul din cuiul de lng sob, apoi ddu fuga
spre u.

 Hubert! ip ea dup soul ei. Hubert, o, Hubert! Ce biat ru! i apoi,

continund parc s cnte: OooooOOOO...
l mpinse pe Blaze din calea ei i fugi afar. Domnul Bowie apru n ua
uneia dintre multele barci, cu faa lui supt lungit de mirare. Veni la Blaze
cu pai mari i-l apuc de un umr.
Ce s-a ntmplat?
Randy e mort, zise apatic Blaze. M-a atacat i l-am dobort.
Ateapt numa' aici, zise Hubert Bowie i se duse dup soia lui.
Blaze i ddu jos jacheta rou cu negru i se aez pe scunelul din col.
Zpada i se topea de pe cizme i forma o balt. Nu-i psa. Cldura emanat
de sob i fcea faa s pulseze. El crpa lemnele. Nu-i psa.
Bowie trebui s-i ajute soia s ajung napoi, pentru c ea i acoperise
faa cu orul. Plngea zgomotos, cu suspine. Ascuimea vocii ei o fcea s
sune ca o main de cusut.
Du-te n barac, i comand Bowie.
Blaze deschise ua. Bowie l ajut s treac pragul cu vrful cizmei. Blaze
czu pe cele dou trepte n curte, se ridic i se duse n barac. Acolo erau
unelte - topoare, ciocane, un strung, un polizor, o rabotez, alte lucruri care
el nu tia cum se chemau. Erau piese de main i cutii cu reviste vechi. i
o lopat pentru zpad cu lam de aluminiu lat. Lopata lui. Blaze se uit la
ea i ceva ce vzu la ea i fcu ura fa de soii Bowie s ating apogeul, puse
capacul. Soii primeau o sut aizeci de dolari pe lun pentru c l ineau,
iar el le fcea muncile. Mnca pe sponci. Mncase mai bine la leagn. Nu era
corect.
Hubert Bowie deschise ua barcii i pi nuntru.
Acuma o s te biciuiesc, anun el.
Cinele la a srit la mine. Voia s m mute de gt.
Nu mai zice nimic. i agravezi doar situaia.
n fiecare primvar, Bowie ducea una dintre vacile lui la Freddy, taurul
lui Franklin Marstellar, pentru nsmnare. Pe peretele barcii erau un
cpstru pe care el l numea cpstrul iubirii" i o botni. Bowie l lu din
cui i l inu de botni, cu degetele petrecute prin grilaj. Curelele de piele
groas atrnau spre pmnt.
Apleac-te peste bancu' la de lucru.
Randy a vrut s-mi sar la gt. V zic c am avut de ales ntre mine i
el.
Apleac-te peste bancu' la de lucru.
Blaze ezit, dar nu pentru a gndi. Gndirea era un proces lung pentru el.
n schimb, i consult freamtul instinctului.
nc nu venise timpul.
Se aplec peste bancul de lucru. Fu biciuit mult timp, i tare, dar el nu
plnse. Fcu asta mai trziu, n camera lui.
Fata de care se ndrgostise era o elev de clasa a aptea de la coala
Cumberland A pe nume Marjorie Thurlow. Avea pr blai i ochi albatri i
piept plat. Avea un zmbet dulce care-i fcea colurile ochilor s se ridice. Pe
terenul de joac, Blaze o urmrea din priviri. i ddea o senzaie de gol n
stomac, dar ntr-un fel asta era plcut. Se imagina ducndu-i crile i
aprnd-o de rufctori. Gndurile acestea i aduceau mereu foc n obraji.
ntr-o zi, nu cu mult dup incidentul cu Randy i biciuitul, infirmiera
districtului veni la coal pentru vaccinri. Copiilor li se dduser formulare
cu o sptmn n urm; prinii care voiau ca odoarele lor s primeasc

vaccinul le semnaser. Acum, copiii cu formulare semnate stteau la rnd,

agitai, la intrarea n vestiar. Blaze se numra printre ei. Bowie l sunase pe
George Henderson, care fcea parte din comisia colar, i ntrebase dac
vaccinurile cost ceva. Nu costau, aa c Bowie semnase.
Margie Thurlow era i ea la rnd. Era extrem de palid. Lui Blaze i era
mil de ea. i dorea s se poat duce n spate i s o in de mn. Gndul
i ncinse obrajii. Ls capul n pmnt i i mut greutatea de pe un picior
pe cellalt.
Blaze era primul n rnd. Cnd infirmiera i fcu semn s intre n vestiar,
el i ddu jos jacheta cu carouri roii i negre i i descheie cmaa la
mnec. Infirmiera scoase acul dintr-un sterilizator, i inspecta vrful, apoi
spuse:
Descheie-te mai bine i la cealalt mnec, uriaule. Tu iei dou.
O s doar? ntreb Blaze, descheindu-se la cealalt mnec.
Doar o secund.
Bine, spuse Blaze i o ls s-i nfig n braul stng acul scos atunci
din sterilizator.
Bun. Acum cellalt bra i ai scpat.
Blaze se ntoarse cu partea cealalt. Femeia i mai injecta nite lichid cu
alt ac n braul drept. Apoi el iei din vestiar, se duse napoi n banca lui i
ncepu s buchiseasc o poveste din culegerea lui de Lecturi colare.
Cnd iei, Margie avea lacrimi n ochi i pe fa, dar plngea cu
demnitate. Blaze fu mndru de ea. Cnd trecu pe lng banca lui n drum
spre u (cei de clasa a aptea erau n alt sal), el i adres un surs. i ea
i surse napoi. Blaze mpturi acel surs, l puse la loc sigur i-l pstr ani
la rnd.
n recreaie, tocmai cnd Blaze ieea pe ua care ddea spre terenul de
joac, Margie alerg nuntru pe lng el, plngnd cu suspine. Se ntoarse
cu ochii dup ea, apoi pi ncet pe terenul de joac, cu fruntea ncreit, cu
chipul ndurerat. Se duse la Peter Lavoie, care lovea mingea legat de stlp
cu o mn nmnuat, i-l ntreb dac nu tie ce a pit Margie.
A lovit-o Glen n vaccin, zise Peter Lavoie. Fcu o demonstraie pe un
biat care trecea pe acolo, strngnd pumnul i lovindu-l repede de trei ori,
pac-pac-pac. Blaze asist la aceasta ncruntat. Infirmiera minise. Amndou
braele l dureau acum tare de la injecii. i simea muchii mari ncordai i
strivii. i era greu i numai s se aplece fr s strng din dini. Iar Margie
era fat. Se uit n jur dup Glen.
Glen Hardy era un elev masiv din clasa a opta, genul acela de elev care va
practica fotbalul, apoi se va ngra. Avea pr rocat pe care i-l pieptna pe
spate n valuri mari. Tatl lui era fermier n partea de vest a oraului i
braele lui Glen erau pline de muchi.
Cineva care se juca de-a prinselea i arunc lui Blaze mingea. El o arunc
jos fr a-l privi i porni spre Glen Hardy.
O, mam, fcu Peter Lavoie. Blaze o s se ia de Glen!
Vestea aceasta se mprtie cu rapiditate. Grupuri de biei ncepur s
se mite cu o nepsare studiat spre locul unde Glen i ali civa biei mai
mari jucau o versiune mpiedicat, ca nite troli, de kickball23. Glen era la
minge. O rostogolea repede i dur, fcnd-o s sar i s alunece pe
pmntul ngheat.
23 Joc cu mingea asemntor baseballului (n. tr.).

Doamna Foster, care era de serviciu pe terenul de joac n ziua aceea, se

afla de cealalt parte a cldirii, unde-i supraveghea pe cei mici la leagne. Ea
nu avea cum s intervin, cel puin la nceput.
Glen ridic privirea i-l vzu pe Blaze c venea spre el. Abandon mingea,
i nfipse minile n olduri. Ambele echipe se destrmar i formar un
semicerc n jurul i-n spatele lui. Erau toi elevi din clasele a aptea i a opta.
Niciunul nu era la fel de mare ca Blaze. Doar Glen era mai mare.
Cei de-a patra, a cincea i a asea erau strni ntr-un grup larg n
spatele lui Blaze. Se foiau, i potriveau curelele, se trgeau timizi de mnui
i murmurau ntre ei. Bieii din ambele tabere aveau ntiprite pe chip
expresii de-o nepsare absurd. Lupta nu fusese decis nc.
Ce vrei, pu bleaga? ntreb Glen Hardy. Avea o voce flegmatic. Era
vocea unui zeu tnr suferind de-o rceal de iarn.
De ce-ai lovit-o pe Margie Thurlow n vaccin? ntreb Blaze.
C-aa am avut chef.
Bine, zise Blaze i se avnt n lupt.
nainte s apuce s se apropie, Glen l lovi de dou ori peste fa pam-pam - i lui Blaze ncepu s-i curg snge din nas. Apoi Glen se ddu n
spate, vrnd s-i menin avantajul distanei. Copiii urlau.
Blaze scutur din cap. Picturi de snge zburar prin aer, stropind
zpada de-o parte i de cealalt n faa lui.
Glen rnjea.
Copilu' nimnui, zise el. Copilu' nimnui, copilu' fr creieri al nimnui.
l lovi pe Blaze n mijlocul frunii lui scobite i rnjetul i se ofili cnd
braul i explod de durere. Fruntea lui Blaze era extrem de tare, scobit au
ba.
Un moment uit s se dea n spate i Blaze i arunc pumnul. Nu-i
folosi corpul; i folosi doar braul ca pe un piston. ncheieturile degetelor
luar contact cu gura lui Glen. Glen strig uimit cnd buzele i se sparser de
dini i ncepur s sngereze. ipetele se nteir.
Glen simi gustul propriului snge i uit s se dea n spate. Uit s-l ia
peste picior pe putiul la urt cu fruntea scobit. Se arunc doar n lupt,
lovind cu pumnii haotic, din toate direciile.
Blaze se aez bine pe picioare i-l ntmpin. Vag, de la mare distan,
auzea strigtele i ndemnurile colegilor lui de clas. i aminteau de chefnitul
cinilor din arc n ziua cnd i dduse seama c Randy nu se va mai opri.
Glen reui s-i mai aplice cel puin trei lovituri zdravene i capul lui Blaze
se zdruncin puternic. Icni, inhalnd snge. Urechile i iuiau. Avnt braul
din nou i simi vibraia pn la umr. Dintr-odat, sngele de la gur i se
ntinse lui Glen i pe brbie, i pe obraji. Scuip un dinte. Blaze lovi din nou,
n acelai loc. Glen url. Fcea ca un copila care i-a prins degetele la u.
Nu mai lovi. Gura lui Glen era ferfeni. Doamna Foster alerga spre ei. Fusta
i zbura, genunchii i pompau i fluiera din fluieraul ei argintiu.
Pe Blaze l durea foarte tare acolo unde infirmiera i fcuse vaccin, i-l
durea pumnul, i-l durea capul, dar totui lovi din nou, lovi cu fora
disperrii, cu o mn pe care o simea amorit i moart. Era aceeai mn
pe care o folosise mpotriva lui Randy, i lovi la fel de tare cum lovise n ziua
aceea, n arc. Lovitura l nimeri pe Glen drept n vrful brbiei. Produse un
pocnet puternic care-i reduse la tcere pe ceilali copii. Glen rmase fr
puteri, cu ochii dai peste cap. Apoi i cedar genunchii i se prbui
grmad la pmnt.
L-am omort, gndi Blaze. O, Iisuse, l-am omort ca pe Randy.

Dar atunci Glen ncepu s se mite i s mormie din fundul gtului, aa

cum fac oamenii n somn. i doamna Foster striga la Blaze s se duc
nuntru. Plecnd, Blaze o auzi spunndu-i lui Peter Lavoie s se duc la
cabinet i s aduc trusa de prim ajutor, s se duc n pas alergtor.
A fost trimis de la coal. Suspendat. I-au oprit sngerarea de la nas cu o
pung de ghea, i-au aplicat un plasture peste ureche i apoi l-au trimis s
fac ase kilometri pe jos pn la ferma de cei. La scurt distan, el i
aminti de punga cu mncare. Doamna Bowie i punea ntotdeauna o felie de
pine cu unt de arahide tiat n dou buci pe care le suprapunea, i un
mr. Nu era cine tie ce, dar drumul avea s fie lung i, cum spunea John
Cheltzman, ceva este ntotdeauna mai mult dect nimic, oricum ai privi
lucrurile.
Cnd se ntoarse, nu vrur s-i permit accesul, dar i aduse Margie
Thurlow punga. Fata nc avea ochii nroii de plns. Prea c ar vrea s
spun ceva, dar nu tia cum. Blaze cunotea sentimentul acela i-i zmbi,
pentru a-i arta c era n regul. Ea i ntoarse zmbetul. Un ochi i se
umflase att de tare, c abia l putea deschide, aa c o privi cu cellalt.
Cnd ajunse la marginea curii colii, ntoarse capul pentru a o mai
vedea puin, dar fata plecase.
Du-te-n barac, zise Bowie.
Nu.
Ochii lui Bowie se cscar. Cltin puin din cap, ca pentru a-i limpezi
gndurile.
Ce ai spus?
N-ar trebui s m batei cu biciu'.
Eu hotrsc asta. Du-te n barac.
Nu.
Bowie se apropie de el. Blaze se ddu doi pai n spate i apoi strnse
degetele umflate n pumn. Se propi bine n picioare. Bowie se opri. l
vzuse pe Randy. Gtul lui Randy era rupt ca o ramur de cedru dup un
nghe nprasnic.
Du-te-n camera ta, jigodie proast ce eti, zise el.
Blaze se duse. Se aez pe marginea patului. De acolo l auzea pe Bowie
cum urla n telefon. Se gndea c tie la cine urla.
Nu-i psa. Nu-i psa. Dar cnd se gndea la Margie Thurlow, i psa.
Cnd se gndea la Margie i venea s plng, aa cum i venea uneori s
plng cnd vedea o pasre singur cuc pe-un fir de telefon. Nu plnse. Citi
Oliver Twist, n schimb. l tia pe de rost; tia s reproduc i cuvintele pe
care nu le cunotea. Afar, ceii hmiau. Le era foame. Era ora mesei. Nu-l
chem nimeni s se duc s le dea de mncare, dei s-ar fi dus, dac i s-ar fi
cerut.
Citi Oliver Twist pn cnd veni dup el furgoneta de la leagn. La volan
era Legea. Avea ochii roii de furie. Gura lui nu era dect o cicatrice ntre
brbie i nas. Soii Bowie statur mpreun n umbrele lungi ale
crepusculului de ianuarie i se uitar dup ei cnd plecar.
Cnd ajunser la Leagnul Hetton, Blaze se simi npdit de-o incredibil
familiaritate. i ddea senzaia unei cmi ude. Trebui s se mute de limb
pentru a se mpiedica s strige. Trei luni, i nu se schimbase nimic.
Leagnul era acelai morman de crmid roie, venic. Aceleai geamuri
aruncau aceeai lumin galben peste pmnt, afar, doar c acum

pmntul era acoperit de zpad. Primvara, zpada avea s dispar, dar

lumina avea s fie aceeai.
n biroul lui, Legea scoase Fcleul. Blaze ar fi putut s-l ia de la el, dar
se sturase s se mai mpotriveasc. i bnuia c ntotdeauna va fi cineva
mai mare, cu un fcle i mai mare.
Dup ce Legii i obosi braul, Blaze fu trimis la dormitorul comun din
Fuller Hall. John Cheltzman sttea lng u. Un ochi al lui era o fant de
carne vnt, umflat.
Salut, Blaze, zise el.
Salut, Johnny. Unde i-s ochelarii?
Spari, zise el. Apoi se smiorci: Blaze, mi-au spart ochelarii! Acuma nu
mai pot citi nimic!
Blaze se gndi la asta. l ntrista c se afla acolo, dar nsemna mult
pentru el s vad c Johnny l atepta.
O s-i reparm noi. i veni o idee. Sau o s ne oferim dup urmtorul
viscol s mergem n ora la deszpezit i-o s punem bani deoparte pentru o
pereche nou.
Crezi c am putea face asta?
Sigur. Doar tre' s vezi ca s m poi ajuta la teme, nu?
Sigur, Blaze, sigur.
mpreun formau o echip.

10
Apex Central era un complex comercial mare, pe artera principal, care
gzduia o frizerie, o sal VFW24, un magazin de menaj, biserica penticostal
Apex a Duhului Sfnt, o berrie i un semafor galben plpitor. Se putea
ajunge uor pe jos de la casa lui, i Blaze se duse acolo n dimineaa zilei de
dup cel de-al doilea jaf la magazinaul lui Tim & Janet. inta lui era Apex
Hardware, un mic magazin independent de unde cumpr o scar de
aluminiu extensibil la preul de treizeci de dolari plus TVA. Avea o etichet
roie pe care scria PRE AVANTAJOS.
O duse n spinare, pind apsat pe drumul curat de zpad. Nu se
uit nici la dreapta, nici la stnga. Nu-i trecu prin gnd c aceast achiziie
ar putea rmne n mintea vnztorului. George s-ar fi gndit la asta, dar
George nu se ntorsese nc.
Scara era prea lung pentru a ncpea n portbagaj sau pe bancheta din
spate a Fordului furat, dar reui totui s-o vre cu un capt n spatele
scaunului oferului i cu cellalt scos pe geamul pasagerului din fa. Odat
rezolvat problema aceasta, se duse n cas i deschise radioul pe WJAB,
postul care emitea pn la apusul soarelui.
George?
Niciun rspuns. Fierse cafea, bu o ceac i se ntinse. Adormi cu
radioul deschis, n timp ce cnta Phantom 409". Cnd se trezi, era ntuneric
i radioul emitea doar brituri. Era apte i un sfert.
Se ridic i i pregti ceva de mncare pentru cin - un sandvici cu
salam i o conserv Dole cu buci de ananas. i plcea tare mult ananasul

24 Acronim pentru Veterans of Foreign Wars - veteranii rzboaielor externe (n. tr.).

la conserv Dole. Ar fi fost n stare s mnnce aa ceva de trei ori pe zi fr

s se sature vreodat. nghii siropul din trei guri mari, apoi se uit n jur.
George?
Niciun rspuns.
Se fi de colo-colo, fr astmpr. i era dor de televizor. Radioul nu-i
inea companie noaptea. Dac ar fi fost George acolo, ar fi putut juca
cribbage 25 . George l btea ntotdeauna pentru c el rata unele suite i
majoritatea combinaiilor de cincisprezece (trebuia s tii aritmetic pentru
asta), dar era distractiv s mui piesele pe tabl cnd n sus, cnd n jos. Ca
la o curs de cai. Iar dac George nu voia asta, puteau oricnd s amestece
patru pachete de cri i s joace Rzboi. George ar fi jucat Rzboi o
jumtate de noapte, bnd bere i vorbind despre republicani i despre cum
le trag ei epe sracilor. (De ce? i zic eu de ce. Din acelai motiv pentru care
cinii i ling boaele - pentru ca pot.") Dar acum nu avea nimic de fcut.
George i artase cum se joac solitaire26, dar Blaze nu-i amintea regulile.
Era mult prea devreme ca s rpeasc pruncul. Nu se gndise s fure benzi
desenate sau reviste deocheate cnd era la magazinul la.
Pn la urm, se aez s citeasc un numr vechi al X-Men. George
zicea c X-Men sunt nite Homo Cotoare, de parc ar fi fost mere, Blaze nu
tia de ce.
La opt fr un sfert l fur iar somnul. Cnd se trezi la unsprezece, se
simi ameit i doar jumtate prezent pe lume. Se putea duce acum - pn
cnd ar fi ajuns n Ocoma Heights ar fi fost trecut de miezul nopii - dar, ca
din senin, nu mai tia dac voia asta. Ca din senin, prea foarte nfricotor.
Foarte complicat. Trebuia s se mai gndeasc. S fac planuri. Poate
reuea s gndeasc o cale de-a intra n cas. S arunce o privire. S se dea
drept cineva de la Direcia de Ape sau de la Compania de Lectricitate. S
deseneze o hart.
Leagnul gol de lng sob i rdea de el.
Adormi din nou i vis c alerga speriat. Urmrea pe cineva pe strzi
pustii de la marginea apei, n vreme ce pescruii zburau n cerc deasupra
cheiurilor i-a depozitelor, n stoluri zgomotoase. Nu tia dac l urmrea pe
George sau pe John Cheltzman. Iar cnd ncepu s se apropie ct de ct i
silueta celui din fa se uit peste umr rnjind sfidtor spre el, vzu c nu
era nici unul, nici altul. Era Margie Thurlow.
Cnd se trezi, edea tot n scaun, era tot mbrcat, dar noaptea trecuse.
WJAB rencepuse s emit. Henson Cargill cnta Skip A Rope".
Se pregti s purcead la treab a doua noapte, dar nu fcu nimic. Ziua
urmtoare se duse afar i cur zpada pe o poriune lung i inutil pn
la pdure. Mnui lopata pn ce rmase fr suflu i simi gust de snge n
gur.
Plec n noaptea asta, i spuse, dar singurul loc n care se duse n
noaptea aceea fu magazinaul din apropiere, pentru a vedea dac nu
veniser noile benzi desenate. Veniser, i Blaze cumpr trei. Adormi cu a
treia n brae dup cin, iar cnd se trezi era miezul nopii. Tocmai se ridica

25 Joc de cri pentru doi pn la patru juctori n care scorul se ine prin
introducerea unor jetoane n gurile dispuse n linie pe o tabl de lemn (n. tr.).
26 Tip de pasien (n. red.).

pentru a merge la baie s-i goleasc vezica - apoi voia s treac la treab -,
cnd George se fcu auzit.
George?
N-ai pic de snge-n tine, Blaze?
Nu! Am...
Pierzi vremea aici ca un cine care i-a prins boaele n ua coteului de
gini.
Ba nu! Nu-i aa! Am fcut multe chestii. Am luat o scar bun...
Mda, i nite benzi desenate. Te-ai simit bine lenevind aici, ascultnd
muzica aia de ccat i citind despre homali cu superputeri, aa-i, Blaze?
Blaze bolborosi ceva.
Ce-ai spus?
Nimic.
Aa cred i eu, dac n-ai curaj s-o spui cu voce tare.
Bine... am zis c nu te-a rugat nimeni s te-ntorci.
Ce jigodie nerecunosctoare eti!
Ascult, George, eu...
Am avut grij de tine, Blaze. Recunosc, n-am fcut-o din caritate, ai fost
de folos atunci cnd ai fost folosit cum trebuie, dar eu am fost acela care a
tiut cum s fac asta. Sau oare ai uitat? N-am mncat ntotdeauna de trei
ori pe zi, dar ntotdeauna am mncat cel puin o dat. Am urmrit s-i
schimbi hainele i s te speli. Cine i-a spus s te speli naibii pe dini?
Tu, George.
Lucru pe care acum l neglijezi, apropo, i ncepe s-i miroas iar gura
ca un oarece mort.
Blaze surse. Nu se putu abine. George tia s spun lucruri nostime.
Cnd i-a trebuit o curv, i-am adus-o.
Da, i una dintre ele mi-a dat blenoragie.
Vreme de ase sptmni, crezuse c-i d duhul cnd urina.
i te-am dus la doctor, nu?
M-ai dus, recunoscu Blaze.
Mi-eti dator cu asta, Blaze.
Da' n-ai vrut s-o fac!
Da, ei, m-am rzgndit. A fost planul meu i mi-eti dator.
Blaze se gndi la asta. Ca de obicei, i lu mult timp i depuse mult efort.
Apoi izbucni:
Cum poi fi dator unui om mort? Dac ar trece cineva pe aici, m-ar auzi
c vorbesc singur i c-mi rspund singur i ar crede c-s nebun! Probabil
c chiar s nebun! i veni nc o idee: Tu nu poi face nimic cu partea ta! Eti
mort!
i tu eti viu? Stai aici, asculi la radio cntecele alea rsuflate de
cowboy tmpii? Citeti benzi desenate i-o freci la rece?
Blaze roi i cobor ochii n podea.
O s uii i-o s jefuieti acelai magazin o dat la trei sau patru
sptmni, pn or s pun poliiti la pnd i-o s te prind? i-ntre timp,
futu-i, stai aici i te uii la ptuu' la idiot i la leagnu' la de doi bani?
O s fac ptuu' la vreascuri de foc.
Uit-te la tine, zise George i-n vocea lui se simea ceva ce depea
tristeea. Prea mai degrab durere. Aceiai pantaloni zi de zi de dou
sptmni? Pete de piat pe chiloi? Tre' s te razi i tre' musai s te tunzi...

stai aici, n baraca asta, n mijlocul pdurii, pcatele mele. Nu aa procedm

noi. Nu pricepi?
Da' tu ai plecat, protest Blaze.
Pentru c te comportai ca un prost. Dar asta-i o prostie i mai mare.
Trebuie s-i asumi riscul, c altfel te duci pe copc. Primeti cinci ani aici,
ase n alt parte, apoi te aga cu legea recidivei i-o s putrezeti la
Shawshank. Un prostovan dus cu pluta care n-a avut destul minte s se
spele pe dini sau s-i schimbe ciorapii. Doar o firimitur printre alte
firimituri de pe jos.
Atunci spune-mi ce s fac, George.
Du planul la capt, asta s faci.
Dar dac m prind am ncurcat-o ru de tot. Pe via.
Asta l rodea mai tare dect ar fi vrut s recunoasc.
La cum te miti, oricum te pate asta - n-ai ascultat ce i-am spus? i
hei, i faci ncului o favoare! Chiar dac n-o s-i aminteasc - i n-o s-i
aminteasc -, o s aib cu ce s se umfle n pene n faa amicilor lui de la
clubul privat pentru tot restul vieii. Iar oamenii pe care-o s-i storci de bani,
ei nii au furat banii ia, doar c nu cu pistolul, ci, aa cum zise Woody
Guthrie, cu stiloul.
i dac sunt prins?
N-o s fii. Dac ai probleme cu banii - dac-s nsemnai -, te duci n
Boston i-l caui pe Billy O'Shea. Da' important e s te trezeti odat.
Cnd s-o fac, George? Cnd?
Cnd te trezeti. Cnd te trezeti. Trezeti. Trezete-te!
Blaze se trezi. Sttea pe scaun. Toate benzile desenate erau pe podea i el
avea nclrile n picioare. O, George.
Se ridic i se uit la ceasul ieftin de pe frigider. Era unu i un sfert. Pe
un perete era o oglind stropit cu spun i Blaze se aplec pentru a se
vedea n ea. Prea hituit.
i lu haina i apca i o pereche de mnui, i iei. Se duse n opron.
Scara era tot n main, dar maina nu mai fusese pornit de trei zile i,
nainte s porneasc, motorul cri n gol mult timp.
Urc la volan.
Am plecat, George. O s mearg ca pe ap.
Nu primi rspuns. Blaze ntoarse apca pe partea norocoas i iei din
opron n mararier. ntoarse pe loc din mai multe micri, dup care porni
de-a lungul drumului. Avea o destinaie clar.

11
Nu ntmpin probleme cu parcarea n Ocoma Heights, cu toate c era
un cartier intens patrulat de sticlei. George gndise aceast parte a planului
cu multe luni nainte s moar. Partea aceasta fusese smna de la care
pornise totul.
Vizavi de proprietatea Gerard, i cam la o jumtate de kilometru pe drum
n sus, se afla o cldire-turn mare. Oakwood avea opt etaje i apartamentele
erau locuite de lucrtori prosperi - lucrtori foarte prosperi - care i
desfurau activitatea n Portland, Portsmouth i Boston. ntr-o parte avea o
parcare pentru vizitatori, cu poart. Cnd Blaze opri n faa porii, un brbat
iei dintr-o gheret mic, ncheindu-i fermoarul canadienei.

 La cine ai venit, domnule?

La domnul Joseph Carlton, zise Blaze.
Da, domnule, rosti portarul. Nu prea deranjat de faptul c acum era
aproape ora dou dimineaa. E nevoie s v anun sosirea?
Blaze cltin din cap i-i art un crd de plastic rou. Fusese al lui
George. Dac portarul spunea c trebuie s sune proprietarul - dac ddea
vreun semn de suspiciune -, Blaze avea s tie c nu e bun cardul, c au
schimbat culoarea lui sau ceva, i avea s-o tearg de acolo.
Portarul ns doar ncuviin din cap i se ntoarse n gheret. O clip
mai trziu, braul hidraulic ridic poarta i Blaze intr n parcare.
Joseph Carlton nu exista sau cel puin Blaze aa credea. George spunea
c apartamentul de la ultimul etaj era un cuibuor de nebunii nchiriat de
nite tipi din Boston, tipi pe care el i numea Irlandezi nepai. Uneori,
Irlandezii nepai ineau acolo ntlniri. Uneori, ntlneau fete care fceau
variaiuni", dup spusele lui George. De cele mai multe ori jucau pocher la
snge. George participase la vreo ase astfel de partide. Avusese acces
deoarece crescuse mpreun cu unul dintre nepai, un gangster ncrunit
prematur pe nume Billy O'Shea, cu ochi pcloi i buze vineii. Billy O'Shea
l numea pe George Hril, din pricina vocii lui, sau uneori doar Hr.
Uneori, George i Billy O'Shea discutau despre puicue i cocoi.
Blaze l nsoise pe George la dou astfel de partide cu miz mare i mai
c nu-i venise s cread ci gologani erau mprtiai pe mas. ntr-un rnd,
George ctigase cinci miare. Alt dat, pierduse dou. Faptul c Oakwood
se afla aproape de proprietatea Gerard l fcuse pe George s se gndeasc
serios la banii lui Gerard i la micul motenitor al familiei Gerard.
Parcarea vizitatorilor era ntunecat i pustie. Zpada curat sclipea n
btaia unui singur neon. Era strns n mormane nalte lng gardul de
plas care desprea parcarea de cei patru acri de parc pustiu din cealalt
parte.
Blaze cobori din Ford, se duse la ua din spate i scoase scara. Intrase n
aciune, iar asta era mai bine. Cnd se mica, uita de orice problem.
Arunc scara peste gardul de plas. Aceasta ateriza fr zgomot, ridicnd
zpada n aer. Se car dup ea, i ag pantalonii ntr-o srm desfcut
i czu cu capul nainte n zpada adnc de un metru. Era ameit, era
extaziat. Se zvrcoli un moment i, strduindu-se s se ridice, ls n zpad
silueta unui nger.
Vr un bra printre treptele scrii i porni anevoie spre drumul principal.
Voia s ias vizavi de locuina Gerard i asupra acestui lucru se concentra.
Nu se gndea la urmele pe care le lsa n spate - urmele clare i late ale
ghetelor lui de armat. George s-ar fi gndit la asta, dar George nu era acolo.
Odat ajuns la drum, se opri i se uit n ambele direcii. Nu venea nimic.
De cealalt parte, un gard viu mpodobit cu zpad se ridica ntre el i casa
cufundat n bezn.
Travers drumul n pas alergtor, aplecat de spate ca i cnd aa ar fi
putut trece neobservat, i azvrli scara peste gard. Era pe cale s treac prin
gard, croindu-i drum cu minile, cnd o lumin - provenit de la felinarul
cel mai apropiat sau poate doar de la stele - fcu s strluceasc ceva
argintiu ntre rmurelele desfrunzite. Se uit mai atent i simi c-i st inima
n loc.
Era o srm ntins pe rui metalici subiri. La trei sferturi din
nlimea fiecrui ru, srma trecea printr-un conductor de porelan. Un
fir electrificat, deci, la fel ca la punea familiei Bowie. Probabil c te curenta

suficient de tare, nct s te fac s-i dai drumul n pantaloni i, n acelai

timp, activa o alarm. oferul sau valetul sau altcineva ar fi chemat poliia,
i cu asta, basta. Uite-aa, aca-paca.
George? opti el.
Undeva - mai sus pe drum? - o voce opti:
Sari peste ea, fir-ar s fie.
Se ddu n spate - nc nu venea nimic din nici-o direcie - i sprint
ctre gard. Cu o secund nainte s ajung la el, ndoi picioarele i sri
ntr-un fel stngaci, crcnat. Atinse vrful gardului i ateriza ct era de
mare n zpad, lng scara sa. Piciorul lui, zgriat superficial de la trecerea
peste gardul de plas al cldirii Oakwood, ls picturi de snge AB-negativ
att pe zpad, ct i pe mai multe rmurele ale gardului viu.
Se ridic i scrut mprejurimile. Casa era la o sut de metri mai ncolo.
n spatele ei se afla o cldire mai mic. Poate un garaj sau o cas de oaspei.
Poate cldirea servitorilor. ntre cele dou construcii era un teren mare
acoperit de zpad. Acolo avea s fie uor de reperat, dac cineva era treaz.
Blaze ridic din umeri. Dac era, era. Nu putea face nimic n privina asta.
Apuc scara i porni cu pai grei spre umbra protectoare a casei. Cnd
ajunse acolo, se ghemui la pmnt, recptndu-i suflul i cutnd semne
ale eventualei alarme declanate. Nu vzu nimic. Casa era cufundat n
somn.
La etaj erau zeci de geamuri. Care dintre ele? Dac el i George l
reperaser - dac tiuse nainte -, acum uitase. Puse mna pe crmida
zidului, ateptndu-se parc s-i simt respiraia. Trase cu ochiul pe geamul
cel mai apropiat i vzu o buctrie mare, sclipind de curenie. Semna cu
sala de comand a navei Enterprise. Becul de veghe de deasupra aragazului
arunca o lumin blnd peste mobilierul Formica i gresia de pe jos. Blaze
se terse cu palma la gur. oviala ncerca s-i fac loc n mintea lui, dar
el, pentru a-i zdrnici eforturile, se duse napoi la scar. Orice aciune,
pn i cea mai mrunt. Tremura.
Pe via, pentru asta! se rsti o voce nluntrul su. Pentru asta primeti
pedeapsa maxim! nc mai ai timp, nc mai poi...
Blaze.
Fu ct pe ce s-i scape un strigt.
Orice geam. Dac nu-i aminteti, va trebui s caui dinuntru.
Nu pot, George. O s rstorn ceva... Or s m aud i-or s vin i-or s
m mpute... sau...
Blaze, n-ai ncotro. E singura soluie.
Mi-e fric, George. Vreau s merg acas.
Niciun rspuns. Dar, ntr-un fel, tocmai acesta era rspunsul.
Respirnd sacadat, cu icnete aspre i reinute care scoteau vltuci de
aburi, desfcu clemele care ineau n loc extensia scrii i o ntinse la
maximum. Trebui s ncerce de dou ori ca s prind clemele la loc,
deoarece mnua care i acoperea mna lsa libertate de micare doar
degetului mare. Sttea deja de mult timp n ninsoare i era alb din cap
pn-n picioare - un om de zpad, un Yeti. Pe cozorocul epcii, nc
ntoars pe partea norocoas, avea chiar o dun mic de zpad. i totui,
cu excepia clik-clac-ului produs de cleme i a uierului moale al respiraiei
sale, era linite. Zpada amortiza totul.
Scara era din aluminiu i era uoar. O ridic fr dificultate. Treapta de
sus ajungea chiar sub geamul de deasupra buctriei. Va putea ajunge cu

mna la opritorul acelui geam nc de pe penultima sau antepenultima

treapt.
ncepu s urce i zpada se scutur de pe el la fiecare pas. Scara se
mic o dat, fcndu-l s ncremeneasc i s-i in rsuflarea, dar apoi
rmase neclintit. Rencepu urcarea. Vzu crmizile cum coborau naintea
ochilor lui, apoi pervazul geamului. Dup care privi pe fereastra unui
dormitor.
Era un pat dublu. Doi oameni dormeau n el. Chipurile lor nu erau dect
nite cercuri albe. Doar dou pete, la drept vorbind.
Blaze se uit la ele cu uimire. Uitase complet de team. Fr absolut
niciun motiv - nu se simea strnit, ori cel puin nu credea asta - mdularul
ncepu s i se ntreasc. Fr-ndoial, se uita la Joseph Gerard al III-lea i
la soia lui. Se uita fix la ei, fr ca ei s tie. Le scruta neabtut lumea. Le
vedea birourile, noptierele, patul lor dublu, mare. Vedea o oglind mare, n
care ncpeai tot, i n ea se vedea pe el nsui, aa cum sttea acolo afar,
unde era frig. Se uita la ei i ei nu tiau asta. Trupul lui fremta de excitare.
i desprinse ochii i se uit la opritorul de pe interiorul geamului. Era
din acela simplu, cu clon, uor de deschis cu unealta potrivit, ceea ce
George ar fi numit agtor". Sigur, Blaze nu avea unealta potrivit, ns
nici nu avea nevoie de ea. Clonul era ridicat.
Sunt nite grsuni, gndi Blaze. Sunt nite republicani grsuni i cretini.
Oi fi eu prost, dar ei s cretini.
Deprta ct de mult putu picioarele pe scar, pentru a-i crete
stabilitatea, apoi ncepu s apese cu minile pe geam, din ce n ce mai tare.
Brbatul se rsuci n pat de pe o parte pe cealalt, n somn, i Blaze se opri
pn cnd Gerard i relu traseul viselor. Dup care aps din nou.
ncepea s cread c geamul poate fusese blocat n vreun fel - c de aceea
nu era cobort clonul -, cnd acesta se deschise puin de tot. Lemnul
scrni ncet. Blaze lu imediat minile de pe sticl.
Se gndi.
Va trebui s se grbeasc: deschide geamul, intr pe el, nchide geamul la
loc. Altfel, valul de aer rece de ianuarie i va trezi fr doar i poate. Dar dac
geamul culisant scrnea n cadru... ei bine, i asta i va trezi.
D-i drumul, l ndemn George de la baza scrii. F tot ce poi.
Blaze strecur degetele n crptura dintre pervaz i canatul ferestrei,
apoi ridic. Geamul culis fr sunet. Puse un picior nuntru, trecu apoi tot
corpul, se ntoarse i nchise geamul. Scrni ntr-adevr la coborre i
bocni cnd se nchise de tot. Blaze ncremeni ghemuit, temndu-se s se
ntoarc i s se uite spre pat, cu urechile ciulite ca s prind cel mai slab
sunet.
Nimic.
Dar o, ba da, erau. Da, erau multe. Respiraia, de pild. Doi oameni care
respirau aproape la unison, de parc ar fi mers pe o biciclet cu dou locuri.
Scritul slab al saltelei. Ticitul unui ceas. Vuietul gros al aerului - acesta
se auzea dinspre horn. i casa nsi respira. Se aeza cum fcea de
cincizeci sau aptezeci i cinci de ani. La naiba, poate de o sut. Se aeza pe
oasele ei de crmid i lemn.
Blaze se ntoarse i se uit la ei. Femeia era descoperit pn la mijloc.
Partea de sus a cmii de noapte se trsese pe o parte i i se vedea un sn.
Blaze l privi, fascinat de micarea lui ascendent i descendent, de felul n
care sfrcul se ntrise atins de curentul scurt de aer...
Mic-te, Blaze! Hristoase!

Travers ncperea cu pai mari, ca un amant dintr-o caricatur care a

stat ascuns sub pat, inndu-i respiraia i cu pieptul umflat ca un colonel
ntr-o alt caricatur.
O scnteiere aurie.
Pe unul dintre birouri era un mic triptic, trei fotografii n rame aurii
dispuse sub form de piramid. n cea de jos apreau Joe Gerard al III-lea i
soia lui narmen, cu piele mslinie. Deasupra lor era al IV-lea, un prunc
fr pr, cu pturica tras pn sub brbie. Ochii lui negri erau larg
deschii i priveau lumea pe care venise att de curnd.
Blaze ajunse la u, rsuci clana i se opri pentru a arunca o privire n
spate. Femeia i acoperise snul gol cu o mn. Soul ei dormea mai
departe pe spate, cu gura deschis, i pre de un moment, nainte s sforie
gros i s strmbe din nas, pru mort. Asta-l fcu pe Blaze s se gndeasc
la Randy i la cum zcuse Randy pe pmntul ngheat, cu puricii i
cpuele prsindu-i corpul.
Dincolo de pat, pe pervazul interior al geamului i pe podea se vedea un
strat de zpad fin, care deja se topea.
Blaze deschise uor ua, pregtit s se opreasc la primul scrit, dar
nu se auzi nimic. Se strecur de cealalt parte imediat ce deschiderea i
permise. Afar era un soi de combinaie de hol i galerie. Pe jos era ntins un
covor gros, minunat la atingere. nchise ua de la dormitor n urma sa, se
apropie de forma ntunecat a balustradei care nconjura galeria i se uit n
jos.
Vzu o scar ce urca graios, fcnd dou rsuciri, dinspre un hol larg de
la intrare, pe care disprea din vedere. Podeaua lustruit rsfrngea ici-colo
raze de lumin. De cealalt parte a holului era o statuie a unei femei tinere.
n faa ei, de partea lui, era o statuie a unui brbat tnr.
Las statuile, Blaze, i caut copilul. Scara a rmas proptit de zid,
afar...
Una dintre cele dou scri cobora la parter pe dreapta, aa c Blaze se
ntoarse ntr-acolo i porni de-a lungul holului. Acolo nu se auzea altceva
dect oapta moale a pailor lui pe covor. Nici mcar vuietul hornului nu-l
auzea. Era sinistru.
Deschise ncet ua urmtoare i se uit ntr-o camer cu o mas de scris
n mijloc i cri pe perei - rafturi ntregi de cri. Pe mas erau o main de
scris i un teanc de hrtii peste care era aezat o piatr neagr, cu aspect
sticlos. Pe perete era un portret. Blaze deslui un brbat cu pr alb i
ncruntat la chip care prea s spun: Houle. nchise ua i merse mai
departe.
Ua urmtoare se deschise spre un dormitor gol cu pat cu baldachin.
Cuvertura de pe el prea ntins gata-gata s plesneasc.
Simind c ncep s curg apele pe el, merse mai departe. De obicei,
aproape nu-l interesa trecerea timpului, dar acum era altfel. De ct timp se
afla n casa aceea luxoas i adormit? Cincisprezece minute? Douzeci?
A treia camer era ocupat de alt cuplu care dormea. Femeia gemea n
somn i Blaze nchise ua repede.
Ddu colul. i dac va trebui s urce la etajul al doilea? Gndul l umplu
de acea groaz pe care o simea n rarele lui comaruri (acestea erau de
obicei despre Leagnul Hetton sau despre familia Bowie). Ce va spune dac
s-ar aprinde luminile chiar acum i ar fi prins? Ce ar putea spune? C a
venit s fure argintria? Argintria nu se afla la primul etaj, i un prostovan
tia asta.

Pe latura scurt a holului era o singur u. O deschise i ddu cu ochii

de camera copilului.
Rmase prostrat o clip lung, nevenindu-i s cread c ajunsese att de
departe. Nu era o iluzie deart. O putea face. Gndul acesta l fcu s-i vin
s fug.
Ptuul era aproape identic cu cel pe care l cumprase el. Pe perei erau
personaje Disney. Mai erau o mas de schimbat, un raft doldora de creme i
unguente i un dulpior vopsit ntr-o culoare aprins. Poate rou, poate
albastru. Blaze nu-i ddea seama pe ntuneric. n ptu era un copila.
Acum era ultima lui ans s fug, i tia asta. n clipa aceea, putea nc
s se fac nevzut pe nesimite, aa cum venise. Ei nu aveau s ghiceasc
niciodat ce a fost pe cale s se ntmple. Dar el va ti. Poate c va intra i
va pune mna sa mare pe fruntea micu a copilaului, apoi va pleca. n
clipa aceea, se vzu peste douzeci de ani, citind numele lui Joseph Gerard
al IV-lea n pagina monden a ziarului, ceea ce George numea tiri despre
curve bogate i gloabe smiorcite. Va fi i fotografia unui tnr n smoching
la bra cu o fetican n rochie alb. Feticana va avea n mn un buchet de
flori. n articol se va spune unde anume s-au cstorit i unde vor pleca n
luna de miere. El se va uita la poz i i va spune: O, biete. O, biete, n-ai
bnuit nici-o clip.
Dar cnd intr n camer, tiu c era pe bune.
Uite-aa procedm noi, George, i spuse.
Copilaul dormea pe burt, cu capul ntors pe o parte. Mnua i era
pitit sub obraz. Respiraia lui mica sus-jos pturica de pe el n cicluri
scurte. Avea cporul acoperit cu puf, doar att. Lng el, pe pern, era o
suzet roie.
Blaze ntinse mna spre el, apoi o trase napoi.
Dac ncepea s plng?
n aceeai clip observ ceva care-i ridic inima n gt. Era un interfon
mic. Difuzorul probabil se afla n camera mamei sau a bonei. Dac bebeluul
plngea...
ncet, ncet, Blaze ntinse mna i aps butonul de nchidere. Ledul rou
de deasupra se stinse. Atunci, el se ntreb dac nu exista cumva o sonerie
sau altceva care s se declaneze la nchiderea aparatului. Ca avertizare.
Atenie, mam. Atenie, bon. Interfonul e scos din funciune pentru c l-a
nchis un rpitor mare i prost. E un rpitor prost n cas. Hai s vezi. Ia arma
cu tine.
D-i drumul, Blaze. F tot ce poi.
Blaze trase adnc aer n piept i l eliber. Apoi desfcu pturica i,
ridicnd copilul, o nfur n jurul lui. l inu cu tandree n brae. Pruncul
scnci i se ntinse. ntredeschise ochii. Ugui. Apoi nchise ochii i truporul
i se relaxa.
Blaze expir.
Se ntoarse, se duse napoi spre u, iei napoi pe coridor i i ddu
seama c prsea camera copilului i, n acelai timp, traversa o grani. Nu
mai putea spune c era un simplu sprgtor. Avea n brae obiectul
frdelegii lui.
Era imposibil s cobori scara mobil cu un copil adormit, aa c Blaze
nici nu lu varianta aceasta n calcul. Se ndrept spre casa scrilor. Pe
coridor era covor, ns pe trepte, nu. Primul lui pas pe cea dinti treapt de
lemn lcuit se auzi tare, gritor i neamortizat. Se opri cu urechile ciulite, cu
simurile ascuite de anxietate, dar toi ai casei dormeau n continuare.

Acum ns nervii ncepeau s-l lase. Copilul prea s-i fie tot mai greu n
brae. Panica i ubrezea voina. Aproape c vedea micri cu colul ochilor mai nti ntr-o parte, apoi n cealalt. La fiecare pas se atepta s simt
copilul c se mic i s-i aud plnsetul. i odat pornit, ipetele lui aveau
s trezeasc toat casa.
George... murmur el.
Umbl, zise George de jos. Ca-n bancul la vechi. Umbl, nu alerga.
Vino spre sunetul vocii mele, Blazeior.
Blaze ncepu s coboare scrile la pas. Era imposibil s nu faci zgomot,
dar mcar paii lui nu mai scoteau sunetul acela oribil pe care l scoseser
prima dat. Copilaul se zglia. Nu-l putea ine perfect nemicat orict ar fi
ncercat. Pn acum pruncul nu se trezise, dar n orice minut, n orice
secund...
Numr. Cinci pai. ase. apte. Opt lei paralei. Era o scar foarte lung.
Bnuia c fusese fcut pentru ca muierute mpopoonate n haine viu
colorate s o poat urca i cobor cu importan la baluri cochete ca n Pe
aripile vntului. aptesprezece. Optsprezece. Nou...
Era ultima treapt i, luat pe nepregtite, piciorul lui bocni iari: Buf!
Capul copilaului tresalt. Scoase un singur scncet. Sunetul se auzi foarte
tare n nemicarea din cas.
La etaj se aprinse o lumin.
Blaze fcu ochii mari. Simi un val de adrenalin n piept i n pntece,
care-l fcu s se crispeze i s strng pruncul n brae. Se convinse s se
detensioneze - puin - i pi la umbra scrilor. Acolo, rmase neclintit, cu
chipul contorsionat de team i groaz.
Mike? rsun o voce adormit.
Picioare n papuci de cas venir trit la balustrada de deasupra lui.
Mikey-Mike, tu eti? Tu eti, rutate mic?
Vocea era chiar deasupra, vorbea pe un ton forat optit, s-nu-itrezim-pe-ceilali. Era o voce de persoan btrn, o voce rugtoare.
Dac spargi vreo vaz, mama o s-i dea bti.
Dac pruncul plngea acum...
Vocea de deasupra lui Blaze murmur ceva prea horcit pentru ca el s
poat deslui ce spunea, dup care picioarele n papuci de cas se
ndeprtar. Urm o pauz - pru lung de o sut de ani - i apoi o u se
nchise ncet, fcnd lumina s dispar.
Blaze rmase nemicat, ncercnd s-i controleze instinctul de-a
tremura. Dac tremura l putea trezi pe prunc. Dac tremura, mai mult ca
sigur micuul s-ar fi trezit. ncotro era buctria? Cum va lua scara mobil i
copilul n acelai timp? Dar gardul electrificat, cum l va trece? Ce... cum...
unde...
Pentru a reprima aceste ntrebri, se puse n micare, strecurndu-se pe
coridor n sus, aplecat peste copilul nfat, ca un vagabond care-i poart
sacul de dormit. Vzu o u dubl de sticl ntredeschis. Dincolo de ea
sclipea pardoseala de gresie lustruit. Ptrunse pe ea i se vzu ntr-o
sufragerie.
Era o ncpere somptuoas, cu o mas de mahon fcut s in curcani
de zece kilograme la Ziua Recunotinei i fripturi aburinde n dup-amiezile
de duminic. n spatele uielor de sticl ale unui bufet nalt, fistichiu,
strluceau porelanuri. Blaze merse mai departe ca un spectru, fr a se opri,
dar i aa vederea mesei celei mari i a scaunelor cu speteze nalte, ca nite
strjeri, trezi n snul lui smna revoltei. Cndva frecase podele de

buctrie stnd n genunchi, iar George spunea c sunt muli ca el. i nu

doar n Africa. George spunea c oamenii de teapa soilor Gerard se
prefceau c cei ca el nu sunt acolo. Ei bine, n-au dect s pun o ppu n
ptuul de la etaj i s pretind c-i un copil adevrat. N-au dect s
pretind asta, dac tiu att de bine s se prefac.
n cellalt capt al sufrageriei era o u batant. Intr pe ea. Apoi se vzu
n buctrie. Uitndu-se pe geamul mpodobit cu flori de ghea de lng
sob, vzu picioarele scrii sale mobile.
Se uit n jur dup un loc unde s aeze copilul pn ce el deschidea
geamul. Tejghelele erau late, dar poate nu destul de late. i nu-i plcea ideea
de-a pune un copil pe sob, chiar dac soba era stins.
Ochii i czur pe un co de cumprturi de mod veche, atrnat ntr-un
crlig pe ua cmrii. Prea suficient de ncptor i avea toart. Avea i
margini nalte. l lu jos i-l puse pe o msu cu rotile care sttea lng un
perete. l culcui pe copil n el. Bieelul abia se mic n somn.
Acum geamul. Blaze l ridic i se trezi nas n nas cu un geam de furtun.
La etaj nu fuseser geamuri de furtun, ns acesta era prins n uruburi direct n ram.
ncepu s deschid dulapuri. n cel de sub chiuvet gsi un teanc
ordonat de crpe pentru ters vasele. Lu una. Avea imprimat pe ea un
vultur american. Blaze i-o nfur pe mna nmnuat i lovi panoul de
jos al geamului de furtun. Sticla se sparse relativ fr zgomot, lsnd o
gaur mare, zimat. Blaze ncepu s nlture cioburile care radiau spre
centru aidoma unor mari sgei de sticl.
Mike?
Aceeai voce. Strignd n surdin. Blaze ncremeni.
Nu se mai auzea de la etaj. Se auzea...
Mikey, ce-ai rsturnat?
...din captul holului i se apropia...
O s trezeti toat casa, biat ru.
... i se tot apropia...
O s te pun n pivni nainte s-i dai n petic.
Ua se deschise i silueta unei femei intr ndrtul unei lanterne n
form de lumnare. Blaze ntrezri ca prin cea o femeie btrn, care
pea ncet, ncercnd din rsputeri s nu fac zgomot. Avea bigudiuri;
capul ei, reliefat de lumin, semna cu ceva ieit dintr-un film science fiction.
Atunci, femeia l vzu.
Cine...
Doar acest cuvnt. Dup care partea de creier care se ocupa de urgene,
o parte btrn, dar nc vie, hotr c, n aceast situaie, nu ajuta s
vorbeasc. Trase aer n piept pentru a ipa.
Blaze o lovi. O lovi la fel de tare cum l lovise pe Randy, la fel de tare cum
l lovise pe Glen Hardy. Nu se gndi la asta; aciona sub impulsul
momentului. Btrna czu grmad la pmnt, cu lanterna sub ea. Se auzi
un clinchet nfundat cnd becul lanternei se sparse. Trupul femeii zcea
rsucit jumtate de-o parte a uii batante i jumtate de cealalt.
Se auzi un mieunat slab, rugtor. Blaze icni i ridic privirea. Ochi verzi l
scrutau de pe frigider.
Blaze se ntoarse din nou spre geam i nltur cioburile rmase. Cnd
termin, iei pe gaura pe care o fcuse n jumtatea de jos a geamului de
furtun i ascult.
Nimic.

nc.
Buci de sticl scnteiau acuzator n zpad, ca visul unui rufctor.
Blaze trase scara de lng cldire, eliber clemele, o plie. Aceasta scoase
un scrnet nfiortor care-l fcu s-i vin s strige. Odat clemele prinse
din nou, ridic scara pe sus i porni n alergare. Iei din umbra casei i era
la jumtatea peluzei, cnd i ddu seama c uitase copilul. Era nc pe
msua cu rotile. Braul care inea scara pierdu orice sim i scara czu n
zpad. Blaze se ntoarse i se uit pe unde venise.
La etaj era aprins o lumin.
Un moment, Blaze fu doi oameni. Unul gonea ctre drum - mncnd
pmntul, ar fi spus George - i cellalt se ntorcea spre cas. Un moment,
nu se putu decide. Apoi se ntoarse, micndu-se repede, nclrile lui
ridicnd n aer noriori de zpad.
i tie mnua i se crest n palm ntr-un ciob de sticl rmas n rama
geamului. Mai c nu simi. Dup care era iari nuntru, bjbia dup co.
l apuc, micndu-l periculos de tare, aproape scpnd copilul din el.
La etaj, o toalet rsun ca un tunet.
Cobor coul pe zpad i se duse dup el, aruncnd o privire ndrt
spre forma inert de pe podea. Lu coul i o zbughi.
Se opri doar ct s ia scara mobil la subsuoar. Apoi alerg spre gardul
viu. Acolo, se opri i se uit la copil. Acesta nc dormea linitit. Joe al IV-lea
nu avea habar c fusese luat din snul familiei. Blaze se uit napoi spre
cas. Lumina de la etaj se stinsese.
Puse coul n zpad i arunc scara peste gard. Un moment mai trziu
aprur lumini pe osea.
Dac era un poliist? Iisuse, dac era?
Rmase la umbra gardului, mult prea contient de urmele pe care le
lsase pe peluz. Precis se vedeau foarte bine, cci erau singurele urme de
acolo.
Lumina farurilor crescu, strluci puternic un moment, apoi se stinse fr
a ncetini.
Blaze se ridic, i lu coul - acum era coul lui - i se apropie de gard.
Dnd la o parte ramurile de sus cu braul, reui s ridice coul pe deasupra
i s-l pun jos de cealalt parte. Doar c nu putu s-l aeze direct pe sol.
Trebui s-l lase s cad vreo jumtate de metru. Coul bufni surd n zpad.
Pruncul i gsi degetul mare i ncepu s-l sug. La lumina unui felinar,
Blaze i vedea buzele cum se uguiau i se relaxau. Se uguiau i se relaxau.
Aproape ca o gur de pete. Frigul crunt al nopii nu ajunsese nc la el. Din
pturic nu se ieau dect cporul i mnua aceea grsulie.
Blaze sri peste gard, i lu scara i culese coul de pe jos. Travers
drumul n pas grbit, aplecat de spate. Apoi strbtu cmpul pe diagonal,
ca la venire. La gardul de plas care mprejmuia parcarea Oakwood, puse
iari scara n picioare (de data aceasta nu trebui s o deschid) i urc pe
ea cu coul n mn.
Trecu un picior dincolo de gard i rmase aa, parc n a, cu coul n
echilibru pe picioarele ncordate, contient c dac ar fi alunecat, boaele
sale ar fi avut o surpriz de zile mari. Trase scara dintr-o singur micare
iute, strngnd din dini i ncordndu-i i mai tare picioarele. Scara se
cltin un moment, i pierdu echilibrul i czu de partea cu parcarea. Se
ntreb dac nu-l vedea cineva acolo sus, dar aceasta era o ntrebare
prosteasc. i dac-l vedea cineva, nu putea s fac nimic. Acum simea
tietura din palm. Pulsa.

ndrept scara, apoi echilibra coul pe ultima treapt, inndu-l cu o

mn n timp ce el puse piciorul pe o treapt inferioar. Scara se mic
puin i el se opri. Apoi se aez.
Cobor scara cu coul n mn. Jos, lu scara iari la subsuoar i
travers spre locul unde era oprit Fordul.
Puse copilul pe scaunul copilotului, deschise portiera din spate i bg
scara nuntru. Dup aceea urc la volan.
Numai c nu-i gsea cheia. Nu era n niciun buzunar de la pantaloni.
Nici n cele ale hainei. Se temea c o pierduse cnd czuse i c va trebui s
treac iari gardul pentru a o cuta, cnd o vzu n contact. Uitase s o ia
cu el. Spera c George nu observase asta. Dac aa era, Blaze nu avea de
gnd s-i spun. Nici ntr-un milion de ani.
Porni maina i puse coul n locul pentru picioare din dreapta. Apoi
conduse pn la ghereta aceea mic. Paznicul iei din ea.
Plecai devreme, domnule.
Am avut cri proaste, zise Blaze.
O pesc i cei mai buni. Noapte bun, domnule. Mult noroc data
viitoare.
Mersi, spuse Blaze.
Se opri la drum, se uit n ambele direcii, apoi vira spre Apex. Respect
cu strictee toate limitrile de vitez, dar nu vzu nici mcar o main de
poliie.
Tocmai cnd intra pe aleea casei lui, copilaul Joe se trezi i ncepu s
plng.

12
Odat ntors la Leagnul Hetton, Blaze nu mai fcu probleme. i inu
capul n pmnt i gura nchis. Bieii care erau mari atunci cnd el i
John erau mici fuseser plasai, plecaser s lucreze, plecaser la coli
profesionale sau intraser n Armat. Blaze mai crescu apte centimetri n
nlime. i apru pr pe piept i-i crescu des n zona inghinal. Asta i aduse
invidia celorlali biei. Merse la liceul Freeport. Era n ordine, pentru c
acolo nu-l puneau s nvee aritmetic.
Contractul lui Martin Coslaw fu rennoit i continu s urmreasc
micrile lui Blaze fr s zmbeasc, cu ochi de vultur. Nu-l mai chem pe
Blaze n biroul lui, cu toate c Blaze tia c asta i sttea n puteri. Iar dac
Legea i spunea s se aplece i s ia bti, Blaze tia c aa va face.
Alternativa era Centrul de Reeducare North Windham, adic o coal de
corecie. Auzise c la coala de corecie bieii erau de-a dreptul biciuii - ca
pe corbii - i uneori pui ntr-o cutie mic de metal numit Conserva. Blaze
nu tia dac lucrurile acestea erau adevrate i nu dorea s afle. tia doar
c i era team de coala de corecie.
Dar Legea nu-l mai chem niciodat s-i dea bti i Blaze nu-i ddu
niciodat vreun motiv pentru asta. Mergea la coal cinci zile pe sptmn
i principalul su contact cu directorul deveni vocea Legii, care urla n
difuzoare la prima or a dimineii i nainte de stingere, seara. La Leagnul
Hetton, ziua ncepea mereu cu ceea ce Martin Coslaw numea omilie (omilie
piftie, zicea uneori John cnd avea chef de glume) i se ncheia cu un verset
din Biblie.

Viaa merse mai departe. Dac ar fi vrut, ar fi putut deveni Regele

Bieilor, dar nu voia asta. Nu era croit pentru a conduce. Numai pentru a
conduce nu era croit. ncerca totui s se poarte frumos cu ceilali. ncerca
s se poarte frumos cu ei chiar i atunci cnd i anuna c le va crpa
capetele dac nu-l lsau n pace pe prietenul lui, Johnny. La scurt timp
dup ntoarcerea lui Blaze, ceilali chiar l lsar n pace.
Apoi, ntr-o noapte de var cnd Blaze avea paisprezece ani (i arta cu
ase ani mai btrn, dac lumina btea cum trebuie), se ntmpl ceva.
n fiecare sear de vineri, bieii erau dui n ora cu un autobuz galben
vechi, pe considerentul c, n grup fiind, nu vor avea prea multe AD-uri abateri disciplinare. Unii hoinreau pur i simplu fr int pe strada
principal, sau edeau n piaa central, sau se duceau pe o alee ca s
fumeze. Era o sal de biliard, dar lor le era interzis accesul. Mai era i un
cinematograf cu vechituri, Nordica, iar bieii care aveau destui bani ca s-i
cumpere bilet se duceau s vad cum artau n tineree Jack Nicholson,
Warren Beatty sau Clint Eastwood. Unii biei i ctigau banii mprind
ziare. Alii tundeau peluze vara i curau zpada iarna. Unii lucrau chiar la
leagn.
Blaze devenise unul dintre acetia. Avea statura unui om n toat firea unul mare - i eful ntreinerii l angajase pentru trebuoare mrunte.
Martin Coslaw poate c s-ar fi mpotrivit, dar Frank Therriault nu-i ddea
raportul nfumuratului luia. i plceau umerii lai ai lui Blaze. Om tcut el
nsui, lui Therriault i plcea i felul lui Blaze de-a spune da i nu, i cam
att. Pe deasupra, biatul nu se ferea de munci grele. Urca scara toat
dup-masa cu pachete de indril Bird i saci de ciment de cincizeci de
kilograme n brae. Muta mobilierul din slile de curs i fiete de la un etaj la
altul, fr a crcni. i nu se ddea btut. Cel mai bun lucru? Prea absolut
mulumit cu un dolar aizeci pe or, ceea ce-i permitea lui Therriault s-i
vre n buzunar aizeci de dolari n plus n fiecare sptmn. La un
moment dat, i-a cumprat soiei lui un sveter de camir foarte elegant. Avea
gt larg, care expunea umerii. Doamna a fost ncntat.
i Blaze era ncntat. Ctiga binior, treizeci de dolari pe sptmn,
adic mai mult dect suficient pentru biletul de cinema, plus popcorn,
acadele i sucuri ct putea duce. i cumpra bilet i lui John, vesel, fr s
stea pe gnduri. Ar fi fost bucuros s-i ofere i toate buntile acelea de
mncat, dar lui John, de obicei, filmul i ajungea. l urmrea cu nesa, cu
gura cscat.
ntors la Hetton, John ncepea s scrie poveti. Erau istorisiri mpiedicate,
compilate dup filmele pe care le viziona cu Blaze, ns ncepur s-i aduc
o anume popularitate n rndul celor de seama lui. Celorlali biei nu le
plcea dac erai detept, dar admirau un fel anume de deteptciune. i le
plceau povetile. Erau nfometai dup poveti.
Cu ocazia unei astfel de excursii, vzur un film cu vampiri intitulat A
doua venire. Versiunea lui John Cheltzman a acestui clasic se sfrea cnd
contele Igor Yorga decapita o tnr seminud cu sni fremttori, mari ct
doi pepeni" i srea n rul Yorba cu cpna ei la subsuoar. Numele
straniu-patriotic al acestei clasice poveti rmase nedescoperit era Ochii lui
Yorga sunt aintii asupra ta.
Dar n seara cu pricina John nu vru s vin, cu toate c rula un alt film
horror. Avea pntecraie. Fusese la toalet de cinci ori n dimineaa i
dup-amiaza aceea, chiar dac buse o jumtate de sticl de Pepto de la

infirmerie (o debara supraevaluat, la primul etaj). Nu credea c terminase

nc.
Haide, l ndemn Blaze. Au o bud mito la Nordica, la parter. M-am
ccat i eu o dat acolo. N-o s ne aezm departe de ea.
Astfel convins, nfruntnd furtuna din mruntaiele sale, John urc n
autobuz cu Blaze. Se aezar n fa, lng ofer. n definitiv, acum ei erau
aproape cei mari".
John n-a avut nimic n timpul clipurilor de prezentare a filmelor viitoare,
dar tocmai cnd logoul Warner Bros apru pe ecran, se ridic n picioare, se
strecur pe lng Blaze i porni pe interval n sus cu un mers mpleticit.
Blaze l nelegea, dar asta era viaa. i ntoarse atenia la ecranul unde o
furtun de praf sufla ntr-un loc ce prea s fie deertul Maine, dar cu
piramide. n scurt timp era cufundat adnc n poveste i se ncrunta de
concentrare.
Cnd John se aez iari lng el, abia l observ pn cnd John
ncepu s-l trag de mnec i s-i opteasc:
Blaze! Blaze! Pe toi dracii, Blaze!
Blaze iei din lumea filmului ca dintr-un somn scurt.
Care-i baiu'? i-e ru? Ai fcut pe tine?
Nu... nu. Uit-te la asta!
Blaze se uit atent la ceea ce inea John cu puin sub nivelul scaunelor.
Era un portmoneu.
Hei! De unde...
! fcu cineva din faa lor.
...ai asta? termin Blaze n oapt.
De la baie! rspunse John tot n oapt. Tremura de emoie. Probabil c
i-a czut cuiva din pantaloni cnd s-a aezat s fac treaba mare! Sunt bani
n el! Muli bani!
Blaze lu portmoneul i l inu astfel nct s nu-l vad nimeni. Deschise
compartimentul pentru bancnote. Simi un gol n stomac. Apoi simi golul c
se umfl i c i se ridic n gt. Compartimentul pentru bancnote era plin de
mlai. Una, dou, trei bancnote de cincizeci de dolari. Patru de douzeci.
Dou de cinci. Cteva de unu.
Nu pot s-i numr, opti el. Ci sunt?
Vocea lui John se ridic ntr-o not uoar de triumf, dar nimeni n-o auzi.
Monstrul o urmrea pe fata n pantaloni scuri maro i publicul ipa de
fericire.
Dou sute patruzeci i opt de gologani!
Iisuse, fcu Blaze. Mai ai ruptura aia n cptueala hainei?
Sigur.
Bag-i acolo. S-ar putea s ne percheziioneze la ieire.
Dar nu-i percheziiona nimeni. i John se vindec de pntecraie.
Probabil c nghease rahatul n el de fric, gsind atta amar de bani.
Luni diminea, John cumpr un exemplar al Portland Press Herald de
la Stevie Ross, care distribuia presa. El i Blaze se duser n spatele
magaziei de scule i-l deschiser la rubrica de anunuri. John spuse c acolo
trebuie s se uite. Obiectele pierdute i gsite erau la pagina 38. i acolo,
ntre un PIERDUT pudel francez i un GSIT pereche mnui femeieti, se
afla acest anun:
PIERDUT Portmoneu brbtesc de piele neagr

cu iniialele RKF imprimate lng

compartimentul pentru fotografii. Dac-l gsii,
sunai la 555-0928 sau scriei la redacia acestui ziar.
SE OFER RECOMPENS.
Recompens! exclam Blaze i l lovi pe John cu pumnul n umr.
Mda, zise John. i mas locul n care l lovise Blaze. Deci l sunm pe
tip i el ne d zece dolari, plus un mngiat pe cretet. MB.
Asta nsemna mare brnz".
Oh!
n mintea lui Blaze, cuvntul RECOMPENS era scris cu litere de aur
mari de un metru. Acum se nrui ntr-un maldr de moloz.
i-atunci ce facem cu el?
Era prima dat cnd cuta ndrumare din partea lui Johnny. Dou sute
patruzeci i opt de dolari reprezentau o problem nucitoare. Dac aveai
douzeci i cinci de ceni, i cumprai o cola. Cu doi dolari intrai la film. Mai
mult chiar, cu puin noroc, Blaze bnuia c puteai lua autobuzul pn la
Portland i s vezi filmul acolo. Dar pentru o sum att de mare, imaginaia
lui claca. Nu se putea gndi dect la haine. Lui Blaze nu-i psa de haine.
Hai s fugim, propuse John. Faa lui ngust era luminat de emoie.
Blaze se gndi.
Adic... definitiv?
Nuu, doar pn facem praf banii. Mergem la Boston... mncm la
restaurante, nu la McDonald's... lum o camer de hotel... mergem la un
meci al Red Sox... i... i...
Dar nu putea merge mai departe. l coplei bucuria. Sri i se ag de
Blaze, rznd i lovindu-l n spate. Trupul lui era plpnd sub haine, uor i
dur. Faa lui ardea lipit de obrazul lui Blaze ca peretele unui cuptor.
Bine, zise Blaze. Ar fi distractiv. Se gndi puin. Iisuse, Johnny, Boston?
Boston!
Nu-i aa c-i beton?
Izbucnir n rs. Blaze l duse pe John n spinare n jurul magaziei de
scule, amndoi rznd i lovindu-se reciproc pe spate. John l fcu pn la
urm s se opreasc.
O s aud cineva, Blaze. Sau o s vad. Las-m jos.
Blaze prinse ziarul, care ncepuse s zboare prin curte. l mpturi i l
ndes n buzunar.
Plecm acuma, Johnny?
Nu nc. Poate doar peste trei zile. Tre' s ne facem un plan i tre' s
avem grij. Dac nu, or s ne prind peste nici treizeci de kilometri. Or s ne
aduc napoi. nelegi ce spun?
Da, da' io nu-s prea bun la fcut planuri, Johnny.
Nu conteaz, deja l-am croit n bun parte. Important este c or s
cread c am splat pur i simplu putina, pentru c asta fac cei care sunt
plasai de la ferma asta de ccat, corect?
Corect.
Numai c noi avem bani, corect?
Corect.
Blaze se simi copleit din nou de splendoarea situaiei i-l lovi pe Johnny
peste spate pn cnd aproape l dobor din picioare.

Ateptar pn n seara zilei de miercuri a celeilalte sptmni. ntre

timp, John sun la autogara Greyhound din Portland i afl c era autobuz
de Boston n fiecare diminea, la ora apte. Plecar de la Leagnul Hetton
puin dup miezul nopii, John gndind c ar fi mai sigur s parcurg pe jos
cei douzeci i cinci de kilometri pn n ora, dect s atrag atenia fcnd
autostopul. Doi puti teleleu pe drum dup miezul nopii nu puteau fi dect
fugari. Punct.
Coborr pe scara de incendiu, cu inima tresrindu-le la fiecare scrnet
de rugin, i srir de pe platforma inferioar. Alergar peste terenul de
joac, unde Blaze ncasase primele bti n calitate de nou-venit, cu ani n
urm. Blaze l ajut pe John s se caere peste gardul de plas. Traversar
drumul sub luna cald de august i ncepur s mearg la pas,
aruncndu-se n an de cte ori farurile unei maini se vedeau la orizont
sau n spatele lor.
La ora ase erau deja pe Congress Street, Blaze nc odihnit i emoionat,
John cu ochii ncercnai. Blaze ducea teancul de bani n jeani. Portmoneul
l aruncaser n pdure.
Cnd ajunser la autogara, John se prbui pe o banc i Blaze se aez
lng el. Obrajii lui John erau mbujorai din nou, dar nu de emoie. Prea
s aib probleme cu respiraia.
Du-te i ia bilete dus-ntors pentru ora apte, i spuse lui Blaze. D-i
una de cincizeci. Nu cred c-i mai mult, dar s ai pregtit una de douzeci,
pentru orice eventualitate. S o ii n mn. Nu cumva s vad teancul.
De ei se apropie un poliist, bocnind cu bastonul. Blaze simi c i se
scurg intestinele. Acolo se sfrea totul, nainte s-nceap mcar. Aveau s
rmn fr bani. Poliaiul poate c avea s-i declare sau poate c avea s-i
in pentru el. Ct despre ei, aveau s fie dui napoi la leagn, poate
nctuai. Viziuni sumbre cu Centrul de Reeducare North Windham i
aprur n faa ochilor. i Conserva.
'Neaa, biei. Nu-i cam devreme pentru voi?
Ceasul de pe peretele autogrii anuna ora 6.22.
Ba da, recunoscu John. nclin din cap spre ghieul de bilete. Acolo tre'
s mergi ca s-i iei un bilet?
Categoric, zise poliistul, zmbind puin. ncotro mergei?
Boston, rspunse John.
O? Unde vi-s prinii?
O, nu suntem rude, noi doi, zise John. sta-i retardat. l cheam Martin
Griffin. E i surdo-mut, pe deasupra.
Serios? Poliistul se aez i-l studie pe Blaze. Nu prea contrariat;
arta doar ca unul care n-a vzut niciodat un om cu trei defecte deodat:
surd, mut i retardat.
Maic-sa a murit sptmna trecut, spuse John. St cu noi. Prinii
mei lucreaz, dar cum acuma e vacana de var, m-au ntrebat dac nu
vreau s-l duc eu i eu am spus c-l duc.
Grea treab pentru un copil, opina poliistul.
Mi-e puin team, mrturisi John i Blaze era convins c spunea
adevrul. i el se temea. Se temea tare.
Poliistul nclin din cap spre Blaze i spuse:
nelege...?
Ce s-a ntmplat cu ea? Nu prea bine.
Poliistul pru ntristat.

 l duc la mtu-sa. O s stea acolo cteva zile. John se lumin la fa.

i eu poate am ocazia s merg la un meci Red Sox. Ca un fel de recompens
pentru... tii...
Ei, sper s ai noroc, fiule. Orice ru cu partea lui bun.
Tcur amndoi, reflectnd la asta. Blaze, proaspt amuit, tcea i el.
Apoi poliistul spuse:
Da' tiu c-i mare. Crezi c te descurci cu el?
E mare, dar ascult. Vrei s vedei?
Pi...
Ia, l fac s se ridice. Privii.
John fcu o serie de gesturi aiuristice cu degetul n faa ochilor lui Blaze.
Cnd se opri, Blaze se ridic n picioare.
Impresionant! zise poliistul. Te-ascult ntotdeauna? Pentru c un
biat aa mare ntr-un autobuz plin de oameni...
Naa, m-ascult-ntotdeauna. E neputincios ca o pung de hrtie.
Bine. Te cred pe cuvnt. Poliistul se ridic n picioare. i slt centura
i l aps pe Blaze pe umeri. Blaze se aez napoi pe banc. Ai grij de tine,
tinere. tii numrul de telefon al mtuii lui, dac dai de vreo problem?
Da, domnule, sigur c da, spuse John.
Bine, fruntea sus, sergent.
l salut militrete pe John i iei din autogara cu pas uor.
Dup ce plec, ei se privir reciproc i aproape izbucnir n rs. Dar
vnztoarea de bilete se uita deja la ei i, n schimb, ei coborr privirea n
podea, Blaze mucndu-i interiorul buzelor.
Avei undeva o toalet? strig John spre vnztoare.
Pe acolo.
Femeia art cu degetul.
Haide, Marty, zise John, i Blaze abia se inu s nu hohoteasc la asta.
Cnd ajunser la toalet, se prbuir unul n braele celuilalt.
Te-ai descurcat minunat, spuse Blaze cnd putu vorbi fr s rd. De
unde i-a venit numele sta?
Cnd l-am vzut, nu m-am putut gndi dect la cum va pune iar mna
pe noi Legea. Iar Griffin e numele unei psri mitologice 27 - mai tii, te-am
ajutat la povestea aia din cartea de englez...
Da, spuse Blaze cu ncntare, neamintindu-i defel de grifon. Da, sigur,
aa-i.
Dar vor ti c noi am fost cnd vor afla c am plecat din Casa Iadului,
spuse John. Redevenise serios. Poliaiu' la o s-i aminteasc n mod sigur.
O s fie nervos, pe deasupra. Hristoase, ce nervos!
O s fim prini, aa-i?
Naa. John arta obosit n continuare, dar discuia cu poliistul i
readusese licrul n ochi. Odat ajuni la Boston, disprem de pe radar. N-or
s caute cu prea mare atenie dup doi copii.
O, ce bine!
Dar s cumpr biletele. Tu f-n continuare pe mutul, pn ajungem la
Boston. E mai sigur aa.
Bine.

27 Grifon (n. tr.).

Aa c Johnny cumpr biletele i urcar amndoi n autobuzul ce prea

plin mai mult cu tipi n uniform i cu femei tinere cu copilai. oferul avea
pntece proeminent i fund flasc, dar pantalonii cenuii ai uniformei erau
clcai la dung. Lui Blaze i se prea ca lumea. Se gndea c i-ar plcea s
se fac ofer de autobuz Greyhound, cnd va crete mare.
Uile se nchiser cu un uierat. Masivul motor hurui, prinznd via.
Autobuzul iei cu spatele din locul de parcare i vira pe Congress Street.
Erau n micare. Mergeau undeva. Blaze nu-i credea ochilor.
Traversar un pod i ieir pe Route 1. Apoi ncepur s mearg cu vitez.
Trecur pe lng rezervoare de benzin i panouri publicitare care fceau
reclam la moteluri i la PROUTY'S, CEL MAI BUN RESTAURANT DIN
MAINE CU SPECIALITI PE BAZ DE HOMAR. Trecur pe lng case i
Blaze vzu un brbat care-i uda peluza. Brbatul purta bermude i nu se
ducea nicieri. Lui Blaze i se fcu mil de el. Trecur pe lng lanuri de
blocuri cu apartamente deasupra crora zburau pescrui. Ceea ce John
numea Casa Iadului rmsese n urma lor. Era var i se lumina de ziu.
n cele din urm se ntoarse spre John. Dac nu spunea cuiva ct de bine
se simea, credea c va exploda. Dar John adormise cu capul pe o parte. Aa
adormit, prea btrn i obosit.
Blaze czu pe gnduri un moment - nelinitit -, apoi ntoarse ochii spre
geamul autobuzului Scenicruiser. l atrgea ca un magnet. Admir peisajul
i uit de John o vreme, urmrind derularea nzorzonatei Seacoast Strip
dintre Portland i Kittery. n New Hampshire, intrar pe autostrad i apoi
ajunser n Massachusetts. Nu mult dup aceea, traversar podul cel mare,
dup care el bnui c se aflau n Boston.
Erau kilometri ntregi de panouri cu neoane, mii de maini i autobuze, i
cldiri n toate direciile. i totui autobuzul merse mai departe. Trecur pe
lng un dinozaur portocaliu care pzea o parcare. Trecur pe lng un
vapor uria. Trecur pe lng o ciurd de vaci din plastic n faa unui
restaurant. Vzu oameni peste tot. l nspimntau. Dar i i iubea, pentru
c erau strini pentru el. John dormea neabtut, sforind uor.
Apoi urcar un deal i traversar un pod i mai mare, i dincolo de el
vzu cldiri i mai mari, zgrie-nori care se nlau spre cer ca nite sgei
argintii i aurii. Blaze i feri ochi, de parc ar fi asistat la explozia unei
bombe atomice.
Johnny, zise el, aproape tnguindu-se. Johnny, trezete-te. Tre' s vezi
asta.
H? Ce? John se trezi ncet, frecndu-se la ochi. Apoi vzu i el ce vedea
Blaze pe geamul mare al autobuzului i fcu ochii mari. Maic Precist!
tii unde trebuie s mergem? opti Blaze.
Da, aa cred. Doamne, o s trecem podul la? l trecem, aa-i?
Era podul peste rul Mystic, i-l traversar. Urcar mai nti pn la cer,
dup care coborar sub pmnt, ca o versiune gigantic a
montagnes-russes-ului Wild Mouse de la blciul Topsham. Iar cnd ieir n
cele din urm din nou la lumina soarelui, acesta strlucea ntre cldiri att
de nalte, nct nu le puteai vedea vrful pe geamurile autobuzului
Greyhound.
Cnd Blaze i Johnny coborr la autogara de pe Tremont Street, primul
lucru pe care l fcur fu s se uite n jur dup copoi. Zadarnic strdanie.
Autogara era uria. De sus rsunau anunuri, ca vocea lui Dumnezeu.
Cltorii roiau ca petii. Blaze i Johnny rmaser lipii unul de cellalt,

umr la umr, parc speriai c fluxurile de cltori ce veneau din sens opus
i vor despri i nu se vor mai regsi niciodat.
ncolo, spuse Johnny. Haide.
Se ndreptar spre plcul de telefoane. Toate erau ocupate. Ateptar
lng unul din capt pn cnd brbatul de culoare care l folosea termin
convorbirea i plec.
Ce avea pe cap? ntreb Blaze, holbndu-se fascinat dup brbatul
negru.
A, aia-i ca s-i in prul drept. Ca un turban. Cred c i se spune plas.
Nu te benocla, ari ca un rnoi. Stai lng mine.
Blaze se conform.
Acuma d-mi zece... drcia dracului, prostia asta cere o moned de
doucinci. John cltin din cap. Nu neleg cum pot oamenii s locuiasc
aici. D-mi una de doucinci, Blaze.
Blaze se conform.
Pe raftul cabinei era o carte de telefon cu coperte tari de plastic. John o
consult, introduse moneda i form. Cnd vorbi, i ngro vocea. Cnd
nchise, zmbea.
Avem dou nopi la YMCA de pe Huntington Avenue. Douzeci de dolari
pentru dou nopi! Fir-a s fiu!
Ridic palma.
Blaze o lovi cu palma lui, apoi spuse:
Dar nu putem cheltui aproape dou sute de dolari n dou zile, aa-i?
ntr-un ora n care un telefon cost doucinci de ceni? M crezi prost?
John se uit n jur cu lumin n ochi. Parc ale lui ar fi fost autogara i
toate din ea. Blaze nu avea s mai vad pe cineva cu aceeai expresie n ochi
foarte mult timp - pn s-l cunoasc pe George.
Ascult, Blaze, hai s mergem acum la meci? Ce spui?
Blaze se scarpin n cap. Totul se desfura prea repede pentru el.
Cum? Nici nu tim s ajungem acolo.
Orice taximetrist din Boston tie s ajung n Fenway.
Taxiurile cost. Noi nu avem...
l vzu pe Johnny surznd i surse i el. Realitatea l lovi nprasnic. Ba
aveau. Aveau bani. i la asta erau buni banii: s lai prostiile deoparte.
Dar... dac nu se joac nimic azi?
Blaze, tu de ce crezi c am ales ziua asta ca s plecm?
Blaze ncepu s rd. Apoi se strnser iar n brae, exact ca n Portland.
Se lovir reciproc peste spate i i rser n fa. Blaze nu uit niciodat
asta. l ridic pe John i-l rsuci de dou ori prin aer. Oamenii se ntoarser
s se uite, majoritatea zmbind la vederea uriaului aceluia i a amicului
su pirpiriu.
Ieir i luar un taxi, iar cnd taximetristul i ls n Lansdowne Street,
John i ddu baci un dolar. Era unu fr un sfert i oamenii - puini la
numr, fiind n timpul zilei - ncepeau s se adune. Meciul fu senzaional.
Boston i btur pe cei de la Birds n a zecea repriz cu 3 la 2. Boston avea
pe teren o echip slab anul acela, dar n acea dup-amiaz jucar ca nite
campioni.
Dup meci, bieii hoinrir prin centru, cscnd gura i ncercnd s
evite poliitii. Pe-atunci, umbrele se lungeau deja i lui Blaze i chioriau
maele. John nfulecase doi hotdogi la meci, dar Blaze fusese prea
entuziasmat de spectacolul oferit de juctorii de pe teren - oameni reali cu

ceafa asudat - pentru a mnca. i pe el l uimise numrul spectatorilor, mii

de oameni adunai n acelai loc. Dar acum i era foame.
Intrar ntr-un local ngust i slab luminat numit Lindy's Steak House
care mirosea a bere i friptur de vit ars. Cteva cupluri stteau n
separeurile tapisate cu piele roie. n stnga era un bar lung, zgriat i
gurit, dar nc strlucind ca i cnd lemnul ar fi radiat lumin. Cam din
metru n metru erau boluri cu alune srate i covrigei. n spatele barului
erau fotografii cu juctori de baseball, unele cu autografe, i un tablou cu o
femeie goal-golu. Barmanul era un tip foarte mare. Se aplec spre ei.
Ce preferai, biei?
, fcu John. Pentru prima dat n ziua aceea prea pus n dificultate.
Friptur! spuse Blaze. Dou fripturi mari, i lapte lng ele.
Uriaul rnji, artndu-i dinii formidabili. Prea n stare s fac
ferfeni o carte de telefon cu dinii ia.
Avei bani?
Blaze trnti o bancnot de douzeci pe tejghea.
Uriaul o lu i o studie la lumin. Trase de bancnot ntre degete. Apoi o
fcu s dispar.
Bine, spuse.
Nu primim rest? ntreb John. Uriaul spuse:
Nu, i n-o s v par ru.
Se ntoarse, deschise un frigider i scoase cele mai mari i mai roii halci
de carne pe care Blaze le vzuse n viaa lui. La captul barului era un grtar
i, cnd uriaul trnti halcile pe el, aproape cu dispre, se aprinser flcrile.
Special pentru venetici, imediat sunt gata, anun el.
Turn cteva beri, aez boluri cu alune, apoi fcu salate i le puse pe
ghea. Dup ce termin cu salatele, ntoarse fleicile i veni napoi la John i
Blaze. Puse pe tejghea mnuile nroite de apa de la vase i spuse:
l vedei, biei, pe individul de la captul tejghelei, la care st singur
cuc?
Blaze i John se uitar. Individul de la captul tejghelei era mbrcat
ntr-un costum albastru ordonat i sorbea mbufnat dintr-o bere.
la e Daniel J. Monahan. Detectivul Daniel J. Monahan, unul dintre cei
mai buni din Boston. Bnuiesc c nu v-ar tenta s vorbii cu el despre cum
se face c doi venetici ca voi au douzeci de dolari de dat pe nite fripturi de
prim calitate.
John Cheltzman se ntunec brusc la fa. Se cltin puin pe scaun.
Blaze ntinse mna ca s-l echilibreze. Se mbrbta n gnd.
Am ctigat cinstit banii ia, spuse el.
Nu zu! De la cine i-ai furat cinstit? Sau ai jefuit cinstit pe careva?
Am ctigat cinstit banii ia. I-am gsit. i dac-o s ne facei probleme,
lui Johnny i mie, o s v trag una de nu v vedei.
Brbatul din spatele barului se uit la Blaze cu un amestec de surpriz,
admiraie i dispre.
Oi fi tu mare, da' eti mare degeaba, biete. Strnge numa' pumnu' i-o
s te trezeti pe lun.
Dac ne stricai vacana, v trag una de nu v vedei, domnule.
De unde suntei? De la coala de corecie New Hampshire? De la North
Windham? Nu din Boston, asta-i sigur. Avei paie-n pr.
Suntem de la Leagnul Hetton, spuse Blaze. Nu suntem pungai.
Detectivul bostonian de la captul tejghelei i terminase berea. Fcu un
semn cu paharul gol s i se mai aduc una. Uriaul vzu i surse pe dat.

 Stai aa amndoi. Nu-i czu' s-o tergei.

Uriaul i mai duse lui Monahan o bere i spuse ceva care-l fcu pe
acesta s rd. Fu un sunet aspru, fr prea mult umor n el.
Barmanul-buctar se ntoarse.
i unde-i leagnul sta Hetton?
Acum i se adresa lui John.
n Cumberland, Maine, spuse John. Ne las s mergem la film n
Freeport vinerea seara. Am gsit un portmoneu n toaleta brbailor. Erau
bani n el. Aa c am fugit ntr-o vacan, exact cum a spus Blaze.
Ai gsit din ntmplare un portmoneu, h?
Da, domnule.
i ct era n portmoneul sta bucluca?
Cam dou sute cincizeci de dolari.
Iisuse Hristoase, i pun pariu c-i avei pe toi n buzunar.
Cum altfel? John prea dezorientat.
Iisuse Hristoase, repet uriaul. Se uit n sus spre tavanul din tabl
ondulat, i ddu ochii peste cap. i mai spunei asta unui strin. Fr s
stai pe gnduri.
Uriaul se aplec n fa cu degetele rchirate pe tejghea. Chipul lui
ndurase vitregiile vremii, ns nu era un chip aspru.
V cred, spuse. Avei prea multe paie-n pr ca s fii nite mincinoi.
Da' poliaiu' la de-acolo... biei, l-a putea asmui asupra voastr ca pe-un
cine asupra unui obolan. V-ai trezi ntr-o celul nainte ca el i cu mine
s apucm mcar s-mprim banii-ntre noi.
V trag una de nu v vedei, zise Blaze. Sunt banii notri. Eu i Johnny
i-am gsit. Asta-i. Noi am fost n locul la i nu-i un loc plcut. Un tip ca
dumneata poate crede c tie ceva, dar... ah, nu conteaz. Sunt ctigul
nostru!
O s fii spaima tuturor cnd o s creti mare, zise uriaul, aproape
pentru sine. Apoi se uit la John. Prietenului tu, aici de fa, lui i lipsesc
cteva uruburi. tii asta, nu?
John i revenise. Nu spuse nimic, ci ntoarse doar aprig privirea
uriaului.
Ai grij de el, l sftui uriaul i surse pe neateptate. Adu-l napoi aici
cnd o s fie mare. Vreau s vd cum arat atunci.
John nu rspunse la surs - pru mai grav ca oricnd, la drept vorbind -,
dar Blaze rspunse. nelese c totul se rezolvase.
Uriaul scoase o bancnot de douzeci de dolari - pru s apar din
neant - i i-o ntinse lui John.
Fripturile astea sunt din partea casei, biei. Luai-v banii i mergei
mine la un meci de baseball. Dac n-o s v goleasc cineva buzunarele
pn atunci.
Am fost astzi, spuse John.
A fost bun? ntreb uriaul.
i acum John zmbi.
A fost cel mai minunat lucru pe care l-am vzut vreodat.
Da, fcu uriaul. Sigur c a fost. Ai grij de amicul tu.
O s am.
Pentru c amicii i poart de grij.
tiu.
Uriaul aduse fripturile, i salate Caesar, i fasole verde, i muni de
cartofi prjii, i pahare gigantice de lapte. Ca desert le aduse felii de plcint

cu ciree peste care se topeau globuri de ngheat cu vanilie. La nceput,

mncar ncet. Apoi detectivul Monahan, unul dintre cei mai buni detectivi
din Boston, plec (fr s plteasc, din cte vzu Blaze) i amndoi
ncepur s se ndoape. Blaze manc dou felii de plcint i bu trei pahare
de lapte i, cnd uriaul i umplu a treia oar paharul, Blaze rse cu toat
fiina lui.
Cnd plecar, panourile cu neoane de pe strad ncepeau s se aprind.
Ducei-v la hotel, zise uriaul nainte ca ei s plece. Ducei-v chiar
acum. Nu-i bine ca doi copii s umble brambura prin ora noaptea.
Da, domnule, spuse John. Am sunat deja i am fcut rezervare.
Uriaul zmbi.
Eti stranic, putiule. Eti de treab. ine-l pe urs aproape i
ascunde-te dup el dac vine cineva i-ncearc s te bat. Mai ales putii n
haine colorate. tii tu, cu jachetele cine tie crei gti.
Da, domnule.
Avei grij unul de cellalt.
Acesta fu ultimul lui cuvnt.
A doua zi se plimbar cu metroul pn cnd se sturar, dup care
merser la film, dup care merser iar la un meci de baseball. Era trziu
cnd ieir, aproape unsprezece, i cineva i vr mna n buzunar lui Blaze,
ns Blaze i pusese partea lui de bani n chiloi, aa cum i spusese Johnny
s fac, i houl rmase cu mna goal. Blaze nu apuc s-l vad la fa,
vzu doar un spate ngust care-i croia erpuit drum prin mulimea care
ieea pe Poarta A.
Mai rmaser dou zile i mai vzur cteva filme i o pies de teatru pe
care Blaze nu o nelese, cu toate c lui Johnny i plcu. Sttur n ceva
numit loj, de cinci ori mai sus ca balconul de la cinematograful Nordica.
Intrar ntr-o cabin fotografic dintr-un magazin universal i i fcur poze:
unele cu Blaze, altele cu Johnny, altele cu amndoi mpreun. n cele n care
apreau amndoi, rdeau. Se mai plimbar cu metroul pn cnd lui
Johnny i se fcu ru i vrs pe tenii. Atunci veni un negru la ei i le strig
ceva despre sfritul lumii. Prea s spun c e vina lor, dar Blaze nu era
sigur. Johnny spuse c tipul are pitici la mansard. Johnny spuse c sunt
muli nebuni la ora.
Se-nmulesc aici ca puricii, spuse Johnny.
nc mai aveau nite bani i Johnny fu cel care propuse tua final.
Luar un Greyhound pn la Portland, apoi cheltuir restul banilor pe un
taxi. John flutur bancnotele rmase n faa oferului nuc - aproape
cincizeci de dolari n foi mototolite de cinci i de unu, unele pstrnd mirosul
aromat al chiloilor lui Clayton Blaisdell Jr. - i-i spuse c vor s ajung la
Leagnul Hetton, n Cumberland.
oferul porni taximetrul. i la dou i cinci minute ntr-o dup-amiaz
nsorit de var trzie, ajunser n faa porii. John Cheltzman fcu ase
pai pe alee ctre cldirea mohort de crmid i czu leinat la pmnt.
Avea reumatism articular acut. Muri doi ani mai trziu.

13
Pn cnd Blaze reui s duc bebeluul n barac, Joe ncepuse s
strige din toi rrunchii. Blaze se holba la el, nuc. Era furios! Avea fruntea

i obrajii roii, dar i aua nasului. Strngea din ochi. Pumnii lui trasau
cercuri mici de furie n aer.
Blaze se simi pe dat cuprins de panic. Dac i era ru copilului? Dac
avea grip sau ceva? Copiii fac grip n fiecare zi. Uneori mor din cauza asta.
i nu putea s-l duc pur i simplu la cabinetul doctorului. Ce tia el despre
copii, pn la urm? Nu era dect un prostovan. Abia putea s-i poarte
singur de grij.
Simi pe dat o dorin nestvilit de a duce copilul napoi n main.
S-l duc n Portland i s-l lase n pragul uii cuiva.
George! se vicri el. George, ce s fac?
Se temea c George plecase din nou, dar George rspunse din baie.
D-i de mncare. D-i ceva dintr-un borcna din la.
Blaze ddu fuga n dormitor. Trase o cutie de sub pat, o deschise i alese
un borcan la ntmplare. Se ntoarse cu el n buctrie i gsi o lingur.
Puse borcanul pe masa de lng coul de nuiele i deschise capacul. Ce era
nuntru arta ngrozitor, semna cu voma. Poate era stricat. l mirosi cu
reinere. Mirosea bine. Mirosea a mazre. Nu era, deci, stricat.
Totui, ezit. Ideea de-a pune mncare n gura aceea deschis care ipa
prea cumva... ireversibil. Dac nenorocitul la mic se neca? Dac pur i
simplu n-o voia? Dac era, cine tie cum, mncarea nepotrivit pentru el i...
i...
Mintea lui ncerc s-i arate cuvntul OTRAVA, dar Blaze refuz s se
uite la el. Vr jumtate de lingur de mazre rece n gura copilaului.
Strigtele ncetar pe dat. Ochii bieelului se deschiser i Blaze vzu
c erau albatri. Joe scuip o parte din mazre i Blaze ndes pasta napoi
cu vrful lingurii, fr a se gndi la asta, doar fcnd-o. Copilul clefi
mulumit.
Blaze i mai ddu o lingur plin. O accept. i nc una. n apte minute,
era gata tot borcanul de Gerber Peas. Blaze avea un junghi la spate dup
cum sttuse aplecat peste coul de nuiele. Joe rgi i scoase un firior de
spum verzuie. Blaze o terse de pe obrjorul lui cu poalele cmii sale.
Mndr-i corabia, meter crmaciul, zise, repetnd una dintre remarcile
spirituale ale lui George.
Joe clipi la sunetul vocii lui. Blaze l privi i el, fascinat. Pielea copilaului
era curat i fr cusur. Pe cap avea o chic surprinztor de bogat de pr
blond. ns pe Blaze ochii lui l atrgeau. I se prea c sunt, cumva, ochi
btrni, ochi nelepi. Aveau albastrul splcit al cerului din deert, ntr-un
film western. Colurile rsucite puin n sus, ca ochii chinezilor. l priveau cu
o expresie aprig. Aproape o privire de rzboinic.
Eti lupttor? ntreb Blaze. Eti lupttor, mititelule?
Joe i vr degetul mare de la o mn n gur i ncepu s-l sug. La
nceput, Blaze crezu c vrea biberon (i el nc nu apucase s vad ce era cu
drcia aia Playtex Nurser), dar pentru moment copilul prea mulumit de
deget. Era nc rumen n obraji, dar nu de la plns acum, ci de la drumul de
noapte pe care l fcuse.
Pleoapele ncepur s-i cad i colurile ochilor i pierdur oblicitatea
crncen. nc nu-i desprindea privirea de la omul acela, uriaul acela de
doi metri i cinci cu pr castaniu vlvoi, ca de sperietoare de ciori, care
sttea aplecat deasupra lui. Apoi ochii se nchiser. Degetul i czu din gur.
Adormi.
Blaze se ndrept i spatele i pocni. Se ntoarse i porni spre dormitor.
Hei, tmpiel, zise George din baie. Unde crezi c te duci?

 n pat.
Ba nu. O s te duci s vezi care-i treaba cu biberonul la i-o s-i
pregteti copilului patru sau cinci, pentru cnd se trezete.
Poate se acrete laptele.
Numai dac nu-l pui n frigider. l nclzeti cnd ai nevoie de el.
Oh.
Blaze lu setul Playtex Nurser i citi instruciunile. Le citi de dou ori.
Avu nevoie de o jumtate de or. Nu nelese aproape nimic de prima dat i
nici pe att a doua.
Nu pot, George, zise el pn la urm.
Ba sigur c poi. Arunc instruciunile alea i treci direct la practic.
Aa c Blaze arunc instruciunile n sob i apoi ncepu s dibuiasc
dispozitivul, aa cum fceai cu un carburator montat greit. Pn la urm,
descoperi c trebuie s pui tetina peste gura sticlei i s-o apei pn rmne
fixat.
Bingo. Destul de uor. Pregti patru sticle, le umplu cu lapte pasteurizat,
dup care le puse n frigider.
Acuma pot merge n pat, George? ntreb.
Niciun rspuns.
Blaze se duse n pat.
Joe l trezi la prima revrsare a zorilor. Blaze se mpletici din pat i se
duse n buctrie. Lsase copilul n co, iar acum coul se mica nainte
i-napoi pe mas sub fora furiei lui Joe.
Blaze l ridic i l aez la umr. Vzu imediat o parte a problemei.
Copilul era ud leoarc.
l duse n dormitor i l puse cu grij pe pat. Arta uimitor de mic, ntins
acolo n urma lsat de corpul lui Blaze. Purta pijamale albastre i lovea
indignat din picioare.
Blaze i ddu jos pijamalele i pantalonaii de cauciuc de dedesubt. Puse
o mn pe burtica lui Joe pentru a-l ine nemicat. Apoi se aplec pentru a
vedea cum erau prinse scutecele. Le ddu jos i le arunc n colul camerei.
Observ penisul lui Joe i se simi pe dat ncntat. Nu cu mult mai lung
ca unghia de la degetul lui mare, dar sttea drept n sus. Simpticu.
Ai o puioar pe cinste, piticu, zise el.
Joe abandon plnsul n favoarea unei priviri surprinse, cu ochi larg
deschii, spre Blaze.
Am spus c ai o puioar pe cinste.
Joe surse.
Gu-gu, fcu Blaze. Simi colurile buzelor ridicndu-se ntr-un rnjet
tmp.
Joe ganguri.
Gu-gu-copila, zise Blaze.
Joe rse tare.
Gu-gu-copiii-la, fcu Blaze bucuros.
Joe fcu piu pe faa lui.
Cu pamperii fu o alt lupt. Mcar acetia nu aveau ace, ci doar benzi
adezive, i preau s aib propriii lor pantalonai de cauciuc - de plastic, de
fapt -, dar Blaze distruse dou perechi pn s reueasc s trag pe el una
care s semene cu poza de pe cutie. Cnd termin, Joe era complet treaz i

i morfolea buricele degetelor. Blaze bnuia c-i trebuia ceva de mncare i

se gndi c cel mai bine ar fi un biberon.
l nclzea sub jetul de ap cald la chiuveta din buctrie, rotindu-l
ntruna, cnd George spuse:
L-ai diluat aa cum i-a spus dama de la magazin?
Blaze se uit la sticl.
H?
la-i lapte pasteurizat nediluat, aa-i?
Sigur, direct din cutie. E stricat, George?
Nu, nu-i stricat. Dar dac nu iei capacul i nu torni nite ap peste, o
s-l scoat napoi pe gur.
Oh.
Blaze desfcu tetina cu unghiile i turn cam un sfert de sticl n
chiuvet. Adug destul ap ct s o umple la loc, amestec lichidul cu o
lingur i puse tetina napoi.
Blaze.
George nu prea nervos, ci foarte obosit.
Ce-i?
Tre' s-i iei o carte despre ngrijirea copiilor mici. Ceva din care s
nvei ce ai de fcut. Cum e cartea tehnic a unei maini. Pentru c uii
ntruna diverse lucruri.
Bine, George.
N-ar strica s iei i un ziar. Numa' nu cumpra astea prea aproape de
aici. Cumpr-le dintr-un magazin mare.
George?
Ce-i?
Cine o s aib grij de copil n lipsa mea?
Urm o pauz lung, una att de lung, nct Blaze crezu c George
plecase din nou. Apoi el spuse:
Am eu.
Blaze se ncrunt.
Da' nu poi, George. Tu eti...
Am spus c am eu. Acuma mic-i fundu' i d-i s mnnce!
Dar... dac biatul pete ceva... se sufoc sau ceva i eu sunt plecat...
D-i s mnnce, fir-ar s fie!
Bine, George, sigur.
Se duse n cealalt camer. Joe se micotea i ddea din picioare pe pat,
nc morfolindu-i degetele. Blaze scoase aerul din sticl aa cum i artase
vnztoarea, nfignd degetul n plasticul ei pn cnd se form o pictur
de lapte pe tetin. Se aez lng copil i i scoase ncet degetele din gur.
Joe ncepu s plng, dar cnd Blaze i ddu n schimbul degetelor tetina,
buzele o apucar i ncepur s sug. Obrjorii lui se umflau i se afundau.
Aa e bine, zise Blaze. Aa e bine, gogoloi mic.
Joe l bu tot. Cnd l ridic Blaze ca s-l rgie, bieelul regurgita puin
i nite lapte ajunse pe bluza combinezonului izotermic al lui Blaze. Pe Blaze
nu-l deranja. Oricum voia s-l schimbe n hainele noi. i spuse c voia doar
s vad dac i se potrivesc.
I se potriveau. Dup ce termin cu asta, i ddu i el jos bluza i mirosi
lichidul regurgitat de copil. Mirosea vag a brnz. Poate c laptele, i spuse,
era totui nc puin prea gros. Sau poate c trebuia s se opreasc i s-l
rgie pe copil la jumtatea sticlei. George avea dreptate. i trebuia o carte.

Se uit n jos la Joe. Pruncul strnsese o bucat de ptur n mini i o

examina. Era un ochios frumuel. Joe Gerard al III-lea i soia lui aveau
s-i fac griji pentru el. Probabil se gndeau c biatul a fost vrt ntr-un
sertar, lsat s strige i s fac foame, cu scutecele murdare. Sau i mai ru,
aruncat ntr-o groap superficial spat n pmntul ngheat, un bo de
om care icnete, trgnd ultimele lui guri de aer i expirnd vapori ngheai.
Apoi ntr-o pung de plastic verde...
De unde-i venise ideea asta?
George. George spusese asta. Vorbea despre rpirea copilului familiei
Lindbergh. Numele rpitorului era Hopa-man, Hoppman sau aa ceva.
George? George, s nu-i faci nimic ct sunt plecat.
Niciun rspuns.
Auzi tirea la televizor, n timp ce pregtea micul dejun. Joe era pe podea,
pe o ptur pe care o ntinsese el. Se juca cu unul dintre ziarele lui George.
l fcuse cort deasupra capului i lovea vesel din picioare.
Prezentatoarea tocmai terminase de vorbit despre un senator republican
care luase mit. Blaze spera c auzea i George. Lui George i plceau
lucrurile de felul sta.
tirile locale se deschid cu o aparent rpire comis n Ocoma Heights,
zise prezentatoarea. Blaze nu mai nvrti cartofii n tigaie i ascult cu
atenie. Joseph Gerard al IV-lea, motenitorul sugar al averii Gerard, a fost
rpit de la domeniul familiei Gerard din Ocoma Heights fie trziu noaptea
trecut, fie devreme n aceast diminea. Una dintre surorile lui Joseph
Gerard, strbunicul bieelului - cunoscut odinioar drept biatul-minune
al comerului maritim american" - a fost gsit n stare de incontien pe
podeaua buctriei de ctre buctarul familiei, n aceast diminea,
devreme. Norma Gerard, n vrst de aproximativ aptezeci i cinci de ani, a
fost dus la Maine Medical Center, unde starea sntii sale a fost evaluat
ca fiind critic. ntrebat dac a cerut ajutorul FBI, eriful districtului Castle,
John D. Kellahar, a declarat c nu poate face la acest moment niciun
comentariu. De asemenea, a refuzat s comenteze asupra posibilitii
existenei unui bilet de rscumprare...
O, da, reflect Blaze. Tre' s trimit un bilet d-sta.
...ns a anunat totui c poliia are o serie de indicii pe care le
cerceteaz n momentul de fa.
Cum ar fi? se ntreb Blaze i zmbi puin. ntotdeauna spuneau aa. Ce
indicii ar putea avea, dac btrna era el zonko? Luase cu el pn i scara
mobil. Aa spuneau ei, atta tot.
i lu micul dejun pe podea i se juca cu copilul.
Cnd se pregti s ias din cas n acea dup-mas, pruncul era deja
hrnit i proaspt schimbat i dormea n ptu. Blaze mai adugase nite
ap n lapte i de data aceasta l rgise la jumtatea sticlei. Funciona
foarte bine. Funciona ca prin minune. i schimbase i scutecele. La nceput,
rahatul la verde l speriase, dar apoi i adusese aminte. Mazrea.
George? Acuma plec.
Bine, rspunse George din dormitor.
S vii aici i s stai cu ochii pe el. n caz c se trezete.
Vin, nu-i face griji.
Mda, fcu Blaze fr convingere. George era mort. Vorbea cu un om
mort. i cerea unui om mort s fac pe bona. Hei, George. Poate ar trebui s...

 Ar trebui, n-ar trebui. Du-te, pleac odat.

George...
Du-te, am spus! Valea!
Blaze se duse.
Era o zi luminoas, scnteietoare i puin mai cald. Dup o sptmn
de temperaturi foarte sczute, minus ase grade prea un val de cldur.
ns lumina soarelui nu-i fcea nici-o plcere, cum nici-o plcere nu-i fcea
nici s strbat drumurile lturalnice pn la Portland. Nu avea ncredere n
George cu copilul. Nu tia de ce, ns aa era. Pentru c, hm, acum George
era o parte din el, iar el cel mai probabil lua toate prile cu sine atunci cnd
pleca undeva, chiar i partea numit George. Nu era logic aa?
Lui Blaze i se prea c da.
i apoi ncepu s se gndeasc la soba cu lemne. Dac ardea casa?
Imaginea aceasta morbid i intr n cap i nu se ls nlturat. Un
incendiu de horn pornit de la soba pe care o burduise cu lemne tocmai
pentru ca lui Joe s nu-i fie frig dac se dezvelea cumva. Scntei nind din
horn pe acoperi. Majoritatea stingndu-se, ns una gsind o igl uscat i
nroindu-se, ajungnd la indrila uscat ca iasca de dedesubt. Flcrile
lingnd apoi grinzile. Copilul ncepnd s plng tocmai cnd primele
fuioare de fum se ngroau din ce n ce mai tare...
Atunci i ddu seama c accelerase Fordul la o sut zece. Eliber pedala.
Aa era i mai ru.
Opri n parcarea de pe Casco Street, i ddu paznicului doi dolari i o coti
spre Walgreens. Lu un Evening Express, apoi se duse la raftul cu cri
necartonate de lng dozatorul de suc. O grmad de romane western.
Gotice. Poliiste. Science fiction. i apoi, pe raftul de jos, un volum gros cu
un copila zmbre i pleuv pe copert. Silabisi imediat titlul; nu coninea
niciun cuvnt dificil. ngrijirea bebeluilor i a copiilor mici. Pe coperta a patra
era imaginea unui btrnel nconjurat de nci. Probabil tipul care scrisese
cartea.
i achit cumprturile i deschise ziarul n drum spre ieire. Se opri ca
trsnit pe trotuar, cu gura deschis.
Pe prima pagin era o imagine cu el.
Nu o fotografie, observ cu uurare, ci un portret-robot, unul din acelea
pe care le fac la poliie. Nici mcar nu era aa de reuit. Nu prezenta
adncitura de la frunte. Ochii aveau forma greit. Buzele lui nu erau nici pe
departe att de groase. ns, cumva, aducea totui cu el.
Btrna trebuia deci s se fi trezit. ns subtitlul izgoni aceast idee, i
nc repede.
FBI INTR PE FIRUL CUTRII RPITORILOR
Norma Gerard a decedat n urma traumei cerebrale
n exclusivitate pentru Evening Express
de James T. Mears.
Imaginea celui care conducea maina cu care a fost rpit copilul familiei
Gerard - probabil singurul rpitor - este cea afiat pe aceast pagin, n
exclusivitate pentru Evening Express. Desenul a fost executat de artistul
John Black, pentru departamentul de poliie din Portland, conform unei
descrieri oferite de Morton Walsh, paznic de noapte la Oakwood, un complex

rezidenial construit recent la o jumtate de kilometru distan de domeniul

familiei Gerard.
n aceast diminea, Walsh le-a declarat reprezentanilor poliiei din
Portland i adjuncilor erifului inutului Castle c suspectul a spus c vine
n vizit la Joseph Carlton, un nume aparent fictiv. Suspectul conducea un
Ford sedan albastru i Walsh a declarat c avea o scar pe bancheta din
spate. Walsh este reinut ca martor principal, asupra lui plannd bnuiala
c nu s-a interesat mai bine cu privire la inteniile oferului, dat fiind ora
trzie (aproximativ dou noaptea).
O surs apropiat anchetei a sugerat c apartamentul misterios" al lui
Joseph Carlton ar putea avea legturi cu crima organizat, avansnd
posibilitatea ca rpirea nou-nscutului s fie un renghi" criminal bine pus
la punct. Nici agenii FBI (acum aflai la faa locului), nici reprezentanii
poliiei locale nu au vrut s comenteze aceast posibilitate.
n momentul de fa exist alte indicii, cu toate c n-a fost anunat
primirea unei scrisori sau a unui telefon de rscumprare. Unul dintre
rpitori e posibil s fi lsat pete de snge la locul faptei, probabil n urma
unei tieturi rezultate la trecerea peste gardul parcrii Oakwood, un gard din
plas de srm. eriful John D. Kellahar a declarat c acesta este alt fir al
laului care pn la urm se va strnge n jurul gtului acestui om sau al
acestui grup de oameni".
Pe de alt parte, Norma Gerard, mtua de gradul trei a bieelului rpit,
a decedat la Maine Medical Center n timpul unei operaii de eliberare a
presiunii asupra (urmare n p. 2, col. 5)
Blaze ntoarse la pagina a doua, dar nu gsi mare lucru acolo. Dac
poliitii aveau altceva la mn, ineau totul secret. Era o poz cu Casa
rpirii" i alta cu Pe unde au intrat rpitorii". Era o caset mic n care scria
Apel ctre rpitori din partea tatlui, pagina 6. Blaze nu ntoarse la pagina 6.
Timpul fugea ntotdeauna de el cnd citea, i nu-i permitea asta acum. Deja
era plecat de prea mult timp, aveau s mai treac cel puin alte patruzeci i
cinci de minute pn s ajung acas, i pe deasupra...
Pe deasupra, maina era un pericol pe roi.
Walsh, nemernicul la de doi bani. Blaze aproape spera c organizaia i
va veni de hac nemernicului luia de doi bani pentru c le deconspirase
apartamentul. ntre timp, ns...
ntre timp, va trebui pur i simplu s-i asume riscurile. Poate va reui s
se ntoarc fr probleme. Lucrurile ar sta mult mai ru dac ar prsi pur
i simplu maina. Amprentele lui erau peste tot - ceea ce George numea
mnjeli". Poate c tiau ns numrul de nmatriculare; poate c Walsh l
notase, ntoarse asta n gnd cu atenie i hotr c Walsh nu avea cum s-l
fi notat. Probabil. Totui, tiau c este un Ford, unul albastru... dar sigur, la
nceput fusese verde. nainte s-l vopseasc el. Poate c asta conta ct de ct.
Poate c va fi totui bine. Poate nu. Era greu s tii.
Se apropie de parcare cu ochii n patru, furindu-se pn acolo, dar nu
vzu poliiti, iar paznicul citea o revist. Asta era bine. Urc n main,
porni Fordul i se atept s vad poliitii aprnd dintr-o sut de
ascunztori. Nu apru niciunul. Cnd iei din parcare, paznicul i lu biletul
galben de sub tergtorul de parbriz fr s-i arunce mcar o privire.
I se pru c dureaz o venicie s scape din Portland i apoi din
Westbrook. Era puin ca i cnd ar fi condus cu o sticl de vin destupat
ntre picioare, doar c mai ru. Era convins c fiecare automobil care se

apropia de el din spate era o main de poliie fr nsemne oficiale. La drept

vorbind, vzu doar o singur main de patrul n drum spre ieirea din
ora, una care traversa intersecia Route 1 cu Route 25, gonind pe urma
unei ambulane cu sirena i girofarul pornite. l liniti s vad asta. n felul
sta, o asemenea main de poliie era inconfundabil.
Dup ce ls Westbrook n urm, vira pe un drum secundar, apoi pe o
osea cu dou benzi asfaltate care se transformar n dou benzi de pmnt
ngheat i erpuir prin pdure ctre Apex. Nici atunci nu se simi complet
n siguran, iar cnd intr pe aleea lung ce ducea la barac, simi c i se ia
o piatr mare de pe inim.
Conduse Fordul n opron i i spuse c acolo poate s rmn pn
cnd iadul va deveni un ring de patinaj. tiuse c o rpire e o chestie
serioas, i c lucrurile se vor ncinge, dar acum tria un adevrat prjol.
Desenul, sngele pe care l lsase, modul rapid i necugetat n care portarul
acela neghiob divulgase cuibul de nebunii al organizaiei...
Dar toate aceste gnduri se risipir imediat ce Blaze cobor din main.
Joe striga. l auzea de afar. Brazd curtea n alergare i ddu buzna n cas.
George fcuse ceva, George...
Dar George nu fcuse nimic. George nu era nicieri. George era mort i el,
Blaze, lsase copilul singur.
Leagnul se mica sub fora furiei copilului, iar cnd Blaze ajunse la el,
vzu de ce. Pruncul vomitase aproape toat sticla de la ora zece i lapte
rnced, puturos, pe jumtate uscat, era ntins pe faa lui i i se mbiba n
bluza de pijama. Era de-un vineiu ngrozitor la fa i era plin de broboane
de sudoare.
ntr-un fel de stop-cadru, Blaze i vzu propriul tat, un uria mthlos
cu ochi roii i mini mari aductoare de durere. Imaginea l umplu agonic
de vinovie i groaz; nu se mai gndise la tatl lui de ani de zile.
Smulse copilul din leagn cu atta for, nct Joe roti fr voia lui din
cap. Se opri din plns mai mult de speriat ce era dect de altceva.
Uurel, ngn Blaze, ncepnd s se plimbe prin camer cu copilaul
pe umr. Uurel, uurel. M-am ntors. Da, sunt aici. Uurel, uurel. Nu mai
plnge. Sunt aici. Chiar aici.
Copilul adormi nainte ca Blaze s fi fcut trei tururi complete prin
camer. Atunci l schimb, punndu-i scutecele mai repede ca nainte, l
ncheie la nasturi i l aez napoi n leagn.
Apoi se aez ca s gndeasc. S gndeasc de-adevratelea, de data
aceasta. Ce urma? Un bilet de rscumprare, aa-i?
Aa-i, spuse el.
S-l compun din litere decupate din reviste; aa fceau n filme. Strnse
un teanc de ziare, reviste pentru femei i benzi desenate. Apoi ncepu s
decupeze litere.
COPILUL E LA MINE.
Poftim. Era un nceput bun. Se duse la fereastr, deschise radioul i-l
gsi pe Ferlin Husky care cnta Wings of a Dove". Era un cntec frumos.
Unul vechi, da' frumos. Scotoci pn cnd gsi carneelul cu foi A4 pe care l
cumprase George de la Renny's i apoi amestec nite fin i ap pn
rezult o past. n timp ce lucra, fredona piesa de la radio. Era un sunet
ruginit, scrnit ca o poart veche care se mic n balamale rupte.
Se ntoarse la mas i lipi literele pe care le avea pn acum. l fulger un
gnd: puteau rmne amprente pe hrtie? Nu tia, dar nu prea foarte
probabil. Mai bine s nu rite, ns. Mototoli hrtia pe care lipise literele i

gsi mnuile de piele ale lui George. Erau prea mici pentru el, dar le for
s-i intre pe mini. Apoi cut iari aceleai litere i le lipi:
COPILUL E LA MINE.
ncepur tirile. Ascult cu atenie i auzi c cineva sunase la domiciliul
Gerard i ceruse dou mii de dolari ca rscumprare. Asta l fcu pe Blaze s
se ncrunte. Apoi crainicul spuse c un adolescent dduse telefonul de la o
cabin telefonic din Wyndham. Poliia depistase apelul. Cnd l-au prins,
biatul a spus c voia doar s joace o fars.
Spune-le c-i o fars pn-i rceti gura, da' tot or s te bage la rcoare,
putiulic, gndi Blaze. O rpire e lucru complicat.
Se ncrunt, gndi, decupa alte litere. ncepu prognoza meteo. Cer senin
i temperaturi ceva mai sczute. Ninsoare n scurt timp.
COPILUL E LA MINE. DAC VREI S-L REVEDEI N VIA
Dac vrei s-i revedei n via, ce? Ce? n mintea lui Blaze se strni
confuzia. Sunai cu tax invers, operatorii sunt pe poziie? Stai n cap i
fluierai Dixie? Trimitei dou capace i o moned de cincizeci de ceni? Cum
procedai s obii mlaiul fr s fii prins?
George? Nu-mi amintesc partea asta.
Niciun rspuns.
i sprijini brbia ntr-o mn i se puse bine de tot pe gndit. Trebuia s
fie foarte calm. Calm ca George. Calm cum fusese John Cheltzman n ziua
aceea n autogara, cnd fugeau la Boston. Trebuia s-i foloseti scfrlia.
Trebuia s-i foloseti trtcua, trtcu.
Va trebui s pretind c face parte dintr-un grup, asta era sigur. Aa nu-l
puteau aresta cnd se ducea s ridice mlaiul. Dac-l arestau, le spunea c
trebuie s-i dea drumul, altfel partenerii lui l ucideau pe prunc. S joace la
cacealma. La naiba, s apeleze la neltorie.
Aa procedm noi, opti el. Corect, George?
Mototoli a doua ncercare i cut alte litere, decupndu-le n ptrate
perfecte.
COPILUL E LA GRUPUL NOSTRU. DAC VREI S-L REVEDEI N
VIA
Asta era bine. Asta era la fix. Blaze admir cuvintele o vreme, apoi se
duse s vad ce fcea copilul. Bieelul dormea. Avea capul ntors i un
pumnior vrt sub obraz. Avea gene foarte lungi i mai nchise la culoare
dect prul.
Lui Blaze i plcea de el. N-ar fi spus nicicnd c un sugar poate fi
frumuel, dar acesta era.
Eti un armsar, Joey, zise el i ciufuli prul copilului. Mna lui era
mai mare dect tot capul pruncului.
Se ntoarse la revistele, ziarele i tieturile mprtiate pe mas. Cumpni
o vreme, morfolind n acelai timp puin din pasta de ap i fin, apoi se
reapuc de treab.
COPILUL E LA GRUPUL NOSTRU. DAC VREI S-L REVEDEI N
VIA STRNGEI 1 MILION DE DOLARI N BANCNOTE CURATE.
PUNEI BANII N VALIZ. FII GATA DE PLECARE N ORICE CLIP. CU
SINCERITATE,
RPITORII LUI JOE GERARD 4.
Poftim. i ntiina de unele lucruri, dar nu de multe. i-i lsa i lui timp
s ticluiasc un plan.
Gsi un plic vechi i murdar i puse scrisoarea n el, apoi decupa litere
pentru a scrie acestea:

FAM GERARD
OCOMA
IMPORTANT!
Nu tia cum, mai exact, va expedia scrisoarea. Nu voia s-l lase pe copil
din nou cu George i nu ndrznea s foloseasc Fordul, dar nici nu voia s
o trimit din Apex. Totul ar fi fost mult mai uor dac George ar fi fost cu el.
Nu l-ar fi deranjat s-i dea lui Joe de mncare i s-l schimbe i toate
lucrurile astea. Nu l-ar fi deranjat deloc. i i plcea, ntr-un fel.
Ei bine, nu conta. Pota oricum nu pleca pn luni diminea, aa c
avea timp s pun la cale un plan. Sau s i-l aminteasc pe al lui George.
Se ridic i se uit iari la copil, dorindu-i ca televizorul s nu fi fost
stricat. Uneori gseai idei bune la televizor. Joe nc dormea. Blaze i dorea
s se trezeasc, astfel nct s se poat juca cu el. S-l fac s zmbeasc.
Copilaul arta ca un biat adevrat cnd zmbea. i acum era mbrcat,
aa c Blaze se putea prosti cu el fr team c Joe va face iari pipi pe el.
Totui, pruncul dormea i nu putea face nimic n privina asta. Blaze
nchise radioul i se duse n dormitor s fac planuri, dar adormi i el.
nainte s-l fure somnul, i trecu prin gnd c se simea ntr-un fel bine.
Pentru prima dat de cnd murise George, se simea ntr-un fel bine.

14
Era la un carnaval - poate la blciul Topsham, unde bieii de la
Leagnul Hetton aveau voie s mearg o dat pe an cu autobuzul cel
albastru, hrbuit -i Joe era pe umrul lui. Simea o teroare ameitoare n
timp ce pea pe culoarul din mijloc al blciului, pentru c n scurt timp ei
aveau s-l vad i totul se va termina. Joe era treaz. Cnd trecur pe lng o
oglind din-acelea care te alungesc, Blaze vzu c pruncul se uita cu ochi
mari n toate prile. Blaze merse mai departe, mutndu-l pe Joe de pe un
umr pe cellalt atunci cnd l simea greu, fiind n acelai timp cu ochii n
patru dup poliiti.
n jurul lui, carnavalul fremta n lumina maiestuoas i bolnvicioas a
neoanelor. Din dreapta se auzea vocea amplificat a unui vestitor:
Venii aici, aici le-avem pe toate, ase fete frumoase, ase minunii dulci,
toate venite direct de la clubul Diablo din Boston, fetele astea or s v scoat
din mini, or s v fac s credei c suntei n Veselul Paris!
sta nu-i un loc pentru copii mici, gndi Blaze. Asta e ultimul loc din
lume pentru copiii mici.
La stnga era Casa Veseliei, cu clovnul ei mecanic n fa, legnndu-se
nainte i napoi pe arcuri n accese de rs dezlnuit. Avea buzele rsucite
n sus ntr-o expresie de umor att de mare, nct era ca o grimas de durere.
Rsetul lui descreierat rsuna iar i iar de pe banda rulat n bucl i
afundat adnc n mruntaiele lui. Un brbat uria cu o ancor albastr
tatuat pe biceps arunca mingi de gum tare n sticle de lapte din lemn
aezate n piramid; prul lui lins i dat pe spate sclipea sub becurile
colorate, ca blana unei vidre. oarecele Slbatic urca i apoi se avnta
zngnind n jos, trgnd dup el ipetele fetelor de la ar strnse n
bustiere elastice i fuste scurte. Racheta Lunar se rsucea n sus, n jos i
n toate prile, iar viteza ei ntindea feele pasagerilor n mti de drcuori.

Un Babel de mirosuri se ridica n aer: cartofi prjii, oel, taco, popcorn,

ciocolat, molute prjite, pizza, ardei, bere. Aleea median era o limb
maronie plat, plin de-o mie de ambalaje goale i un milion de chitoace de
igri. n btaia puternic a luminilor, toate feele erau plate i groteti. Pe
lng ei trecu un btrn cruia i atrnau muci verzi la nas i care mnca
un mr candel. Apoi un biat cu un semn din natere vineiu care-i acoperea
tot pometele unui obraz. O btrn de culoare cu o peruc blond, mare ca
un stup de albine, pe cap. Un om gras n bermude, cu picioare varicoase,
purtnd un tricou pe care scria PROPRIETATE A ECHIPEI BRUNSWICK
DRAGONS.
Joe, striga cineva. Joe.... Joe!
Blaze se ntoarse i ncerc s repereze vocea n mulime. i atunci o vzu
- mbrcat n aceeai cma de noapte, cu snii aproape czndu-i din
sutienul de dantel. Tnra i frumuica mam a lui Joe.
l cuprinse teroarea. Avea s-l vad. Nu putea s nu-l vad. i atunci va
lua copilul de la el. l strnse pe Joe mai tare, de parc mbrindu-l putea
fi sigur c-i aparine. Copilaul era cald i cldura lui era linititoare. Simea
la pieptul lui freamtul inimii bieelului.
Acolo! strig doamna Gerard. Acolo e! Omul care mi-a furat copilul!
Punei mna pe el! Prindei-l! D-mi copilul napoi!
Oamenii se ntoarser s se uite. Blaze era aproape de carusel acum i
muzica de flanet era asurzitoare. Treslta i reverbera.
Oprii-l! Oprii omul la! Oprii rpitorul de copii!
Brbatul cu tatuaj i pr dat pe spate porni la pas spre el i acum, n
sfrit, Blaze izbuti s alerge. Dar dimensiunile aleii mediane crescuser. Se
ntindea acum pe kilometri ntregi, un nesfrit Bulevard al Veseliei. i erau
toi n urma lui: biatul cu semn din natere, negresa cu peruc blond,
grsanul n bermude. Clovnul mecanic rdea i iar rdea.
Blaze alerg pe lng alt vestitor, care sttea alturi de un individ uria
mbrcat n ceva ce semna cu o piele de animal. Pancarta de deasupra
capului su l anuna ca fiind Omul-Leopard. Vestitorul ridic microfonul i
ncepu s vorbeasc. Vocea lui amplificat se rostogoli pe aleea median ca
tunetul.
Repede, repede, repede! Ai ajuns la anc pentru a-l vedea pe Clayton
Blaisdell Jr., celebrul rpitor de copii! Pune pruncul la jos, amice! E chiar aici,
oameni buni, direct din Apex, unde locuiete pe Parker Road, i maina furat
e ascuns n opronul din spate! Repede, repede, repede, vedei pe viu
rpitorul de copii, chiar aici...
Alerg mai repede, respirnd sacadat, dar ei ctigau teren. Se uit n
spate i vzu c mama lui Joe era n fruntea urmritorilor. Chipul ei se
schimba. Se albea, cu excepia buzelor. Ele se nroeau. Dinii se alungeau
n jos peste ele. Degetele se transformau n gheare cu vrfuri roii. Devenea
Soia lui Yorga.
Punei mna pe el! Prindei-l! Ucidei-l! Rpitorul de copii!
Apoi George i opti dintre umbre:
Aici, Blaze! Repede! Mic-te, fir-ar s fie!
Vira n direcia vocii i se trezi n Labirintul Oglinzilor. Aleea median fu
brusc frnt n mii de buci distorsionate. El nainta pe coridorul ngust,
lovindu-se la tot pasul, gfind ca un cine. Apoi George apru n faa lui (i
n spatele lui, i de ambele pri ale lui) i George spuse:
Trebuie s-i faci s-i arunce din avion, Blaze. Din avion. F-i s-i
arunce din avion.

 Nu pot s ies, se tngui Blaze. George, ajut-m s ies.

Asta ncerc s fac, cretinule! F-i s-i arunce din avion!
Toi erau afar acum, i se uitau nuntru, dar oglinzile fceau s par c
erau toi n jurul lui.
Prindei-l pe rpitorul de copii! url soia lui Gerard. Dinii ei erau acum
uriai.
Ajut-m, George.
Apoi George zmbi i Blaze vzu c i el avea dini lungi. Prea lungi.
Te ajut, spuse el. D-mi copilul.
Dar Blaze nu i-l ddu. Blaze se ddu n spate. Un milion de George
naintar spre el, ntinznd minile pentru a lua copilul. Blaze se ntoarse i
o lu la fug pe alt coridor scnteietor, lovindu-se de perei ca o bil de
pinball, ncercnd s-l protejeze pe Joe n brae. sta nu era un loc pentru
copii.

15
Blaze se trezi la prima gean de lumin a zilei, la nceput nesigur unde se
afla. Apoi i aminti totul i se prbui pe o rn, respirnd greu. Patul era
leoarc de transpiraie. Hristoase, ce vis ngrozitor!
Se ridic i se mpletici n buctrie ca s vad ce fcea copilul. Joe
dormea adnc, cu buzele uguiate, de parc s-ar fi gndit intens la ceva
serios. Blaze se uit la el pn cnd observ micarea nceat i egal a
pieptului lui. Mic i din buze, i Blaze se ntreb dac nu visa cumva la
biberon sau la ioara mamei lui.
Dup aceea puse de cafea i se aez la mas n izmene. Ziarul pe care l
cumprase ieri era tot acolo, printre bucile mesajului de rscumprare.
ncepu s citeasc din nou articolul despre rpire i ochii i czur iari
peste caseta din josul paginii 2: Apel ctre rpitori din partea tatlui, pagina 6.
ntoarse la pagina aceea i gsi, ocupnd jumtate din pagin, o coloan
evideniat cu chenar negru. Citi:
CELOR LA CARE SE AFLA COPILUL NOSTRU!
VOM RESPECTA ORICE SOLICITARE, CU CONDIIA S NE OFERII
DOVADA C JOE ESTE NC N VIA. AVEM GARANIA BIROULUI
FEDERAL DE INVESTIGAII (FBI) C NU VEI FI MPIEDICAI S V
RIDICAI BANII DE RSCUMPRARE, NS NE TREBUIE DOVADA C JOE
ESTE N VIAT!
MNNC DE TREI ORI PE ZI, CONSERVE PENTRU BEBELUI I
LEGUME URMATE DE 1/2 BIBERON. PN ACUM A BUT LAPTE
PASTEURIZAT I AP FIARTA, STERILIZAT, NTR-O PROPORIE DE 1:1.
V RUGM S NU-I FACEI RU, PENTRU C L IUBIM FOARTE, FOARTE
TARE.
JOSEPH GERARD AL III-LEA
Blaze nchise ziarul. l ntristase s citeasc asta, ca atunci cnd o
asculta pe Loretta Lynn cntnd Your Good Girl's Gonna Go Bad".
O, Iisuse, bu-hu, fcu George att de brusc, nct Blaze tresri.
, o s-l trezeti.

 La naiba cu asta, zise George. Nu m poate auzi.

Oh, fcu Blaze. Asta aa era. Ce-i aia pro-porie, George? Zice s-i fac
biberonul ntr-o proporie de unu-cu-unu.
Las asta, zise George. i fac mari griji pentru el, aa-i? Mnnc de
trei ori pe zi, apoi o jumate de biberon... nu-i facei ru, pen' c-l
iubim-iubim-iu-bim." Mam, asta ridic mult miza.
Ascult... ncepu Blaze.
Ba nu, nu ascult! Nu-mi spune s ascult! E tot ce au pe lume, aa-i? El
i vreo patruzeci de milioane de bitari! Ar trebui s iei banii i apoi s trimii
copilu' napoi pe buci. nti un deget de la mn, apoi unu de la picior,
apoi mititica lui...
Tac-i gura, George!
ocat, i trnti o palm peste gur. Tocmai i spusese lui George s tac.
La ce-i sttea capul? Ce problem avea?
George?
Niciun rspuns.
George, mi pare ru. Doar c n-ar trebui s spui lucruri, nelegi, de
astea. ncerc s zmbeasc. Trebuie s dm copilul napoi viu, aa-i? sta-i
planul. Aa-i?
Niciun rspuns i, acum, Blaze ncepu s se simt cu adevrat chinuit.
George? George, care-i problema?
Niciun rspuns mult timp. Apoi, att de ncet, nct poate nici nu auzi,
att de ncet, nct poate nu fu dect un gnd de-ale lui:
Va trebui s lai copilul cu mine, Blaze. Mai devreme sau mai trziu.
Blaze se terse la gur cu palma.
S nu cumva s-i faci ceva, George. S nu cumva. Te avertizez.
Nici un rspuns.
La ora nou, Joe era deja treaz, schimbat, hrnit i se juca pe podeaua
buctriei. Blaze edea la mas i asculta radioul. Strnsese bucile de
hrtie i aruncase pasta de fin ntrit, i singurul lucru de pe mas era
scrisoarea lui ctre familia Gerard. ncerca s gseasc o modalitate de a o
expedia.
Auzise tirile de trei ori. Poliia reinuse un om pe nume Charles Victor
Pritchett, un hoinar din inutul Aroostook care-i pierduse slujba la un gater
cu o lun n urm. Apoi fusese eliberat. Probabil c Walsh, portarul la
usciv, nu-l putuse identifica, se gndi Blaze. Pcat. Un suspect solid ar fi
linitit puin lucrurile o vreme.
Se foi agitat n scaun. Trebuia s pun n micare mecanismul rpirii
steia. Trebuia s gndeasc un plan de expediere a scrisorii. Ei aveau un
portret-robot de-al su i tiau de main. tiau i de culoarea ei - tot din
vina nemernicului luia de Walsh.
Mintea lui se mica ncet i greoi. Se ridic, mai fcu nite cafea, apoi
despturi iar ziarul. Se ncrunt la desenul care-l reprezenta. O fa mare,
cu maxilare ptrate. Nas lat, turtit. Chic deas de pr, nu mai fusese tuns
de-o vreme (George l tunsese ultima dat, l ciupelise indiferent cu foarfeca
de buctrie). Ochi nfundai n orbite. Doar aluzia unui gt lung, i probabil
c nu aveau idee ct era de lung, de-adevratelea. Oamenii nu observau
niciodat asta atunci cnd el edea, pentru c picioarele erau partea lui cea
mai lung.
Joe ncepu s plng i Blaze nclzi un biberon. Copilul l refuz, aa c
Blaze l legn absent n poal. Joe tcu pe dat i ncepu s se uite atent n

jur, de sus: cele trei postere deocheate din cealalt parte a ncperii, scutul
unsuros de azbest prins pe perete n spatele sobei, geamurile murdare pe
interior i ngheate pe exterior.
Nu prea seamn cu locul din care vii tu, h? ntreb Blaze.
Joe zmbi, apoi ncerc s rd n felul lui straniu, neexersat, care lui
Blaze i aduse un surs pe buze. Mititelul avea doi dini, vrfurile lor tocmai
scoteau capul prin gingii. Blaze se ntreb dac disconfortul pe care l simea
nu era cauzat de ali dini care ncercau s ias la iveal; Joe i morfolea
mult minile i uneori scncea n somn. Acum ncepu s saliveze i Blaze l
terse la gur cu un erveel vechi pe care l inea mototolit n buzunar.
Nu putea lsa copilul cu George din nou. George prea c era gelos sau
ceva. Era aproape ca i cnd George ar fi vrut s...
Probabil c ncremeni, pentru c Joe ntoarse capul spre el cu o expresie
interogativ comic, de genul Ce-i cu tine, amice? Blaze nici nu observ.
Deoarece treaba era c... acum el era George. Iar asta nsemna c partea
aceea din el voia s...
Se crisp iari la aceast idee i, cnd fcu asta, mintea lui chinuit gsi
altceva de care s se agae.
Dac el se ducea undeva, i George se ducea undeva. Dac el era George
acum, asta era perfect logic. A duce la B, mai simplu nu se poate, ar fi spus
John Cheltzman.
Dac el se ducea, se ducea i George.
Ceea ce nsemna c George nu-i putea face ru lui Joe, orict de mult i
dorea asta.
Ceva n el se desprinse. nc nu-i plcea ideea de a lsa copilul singur,
dar era mai bine s-l lase singur dect cu cineva care i-ar putea face ru... i,
pe deasupra, nu avea ncotro. Era singur.
Dar cu siguran i-ar fi prins bine s se deghizeze, cum ei aveau desenul
cu el i toate alea. Ceva de genul ciorapului de nailon, doar c natural. Dar
ce?
i veni o idee. Nu-i veni ca un fulger, ci ncet. I se ridic n minte ca o bul
care se ridic la suprafaa unei ape att de dense, nct aproape c este
noroi.
l aez pe Joe napoi pe podea, apoi se duse la baie. Scoase foarfec i
un prosop. Apoi scoase aparatul de ras Norelco al lui George din dulpiorul
cu medicamente, unde dormita de trei luni cu cablul nfurat n jurul lui.
i tie prul fr mil, n mnunchiuri mari, tie pn ce-i rmaser
doar smocuri epoase. Atunci introduse aparatul Norelco n priz i le rase i
pe acestea. Plimb aparatul electric ncoace i ncolo pn cnd i se nclzi
n mn i scalpul lui proaspt chelit se nroise de iritaie.
i privi imaginea n oglind cu curiozitate. Scobitura din frunte se vedea
mai clar ca oricnd, complet descoperit pentru prima dat n ani de zile, i
era ntr-un fel oribil la vedere - prea aproape destul de adnc s
adposteasc o ceac de cafea, dac Blaze ar fi stat ntins pe spate -, dar n
rest nu i se prea c semna prea tare cu rpitorul nebun din portretul
poliiei. Semna cu un strin din Germania sau Berlin sau cine tie de unde.
Dar ochii, ochii erau aceiai. Dac l trdau ochii?
George are ochelari de soare, zise el. Asta-i soluia... nu?
i ddu vag seama c, n loc s se fac mai greu de observat, se fcea
mai uor, dar poate c asta era n regul. Ce altceva puteai face, totui? Nu
putea s nu mai aib doi metri i ceva. Putea doar s ncerce s-i
transforme trsturile ntr-un avantaj.

n mod categoric nu tia c se deghizase mult mai bine dect s-ar fi putut
deghiza George vreodat, aa cum nu tia nici c George era acum creaia
unei mini care funciona la un nivel de agitaie febril aflat dincolo de
pojghia ars a imbecilitii. Ani la rnd se identificase cu un prostovan,
ajungnd s accepte asta ca pe o alt parte a vieii lui, ca adncitura de la
frunte. i totui ceva continuase s funcioneze dincolo de pojghia aceea
ars. Funcionase cu instinctul letal al vietilor - crtie, viermi, microbi aflate dincolo de suprafaa unei pajiti arse. Aceasta era partea care inea
totul minte. Fiecare suferin ndurat, fiecare act de cruzime, fiecare
nedreptate pe care i-o fcuser cei din jur.
Mergea cu pas sprinten de-a lungul drumului lturalnic spre Apex, cnd
un transportor de lemne mult prea ncrcat frn lng el. oferul era
grizonant i purta cma izotermic pe sub o hain de ln n carouri.
Urc! strig acesta.
Blaze sri pe treapt i apoi urc n cabin. Spuse mulumesc. oferul
ncuviin din cap i zise:
Merg la Westbrook.
Blaze ncuviin i el i ridic degetul mare. oferul bg n vitez i
camionul o lu iar din loc. Fr prea mult tragere de inim.
Te-am mai vzut undeva, aa-i? strig camionagiul peste huruitul de
motor. Geamul din partea lui era spart i pale de vnt rece de ianuarie
ptrundeau n cabin, luptndu-se cu aerul ncins scos de radiator.
Locuieti pe Palmer Road?
Da! strig Blaze napoi.
Acolo locuia i Jimmy Cullum, zise camionagiul i ntinse spre Blaze un
pachet de Lucky incredibil de mototolit. Blaze lu o igar.
Stranic om, zise el. Noua lui chelie nu se putea vedea; purta o cciul
roie mpletit.
A plecat la sud Jimmy. Ia zi, mai e p-aci amicu' tu?
Blaze nelese c se referea la George.
Naa, fcu el. A gsit de lucru n New Hampshire.
Da? zise camionagiul. Mi-ar plcea s-mi gseasc i mie ceva.
Ajunser pe culmea dealului i camionul ncepu s coboare, acumulnd
vitez pe drumul desfundat, hurducndu-se i cltinndu-se. Blaze aproape
c simea cum i mpinge din spate ncrctura ilegal. El nsui condusese
camioane ncrcate cu prea multe lemne; dusese o dat un transport cu
brazi de Crciun n Massachusetts care probabil c depea cu o jumtate
de ton limita admis de lege. Asta nu-l ngrijorase niciodat nainte, dar
acum l ngrijora. nelese ngrozit c doar el l desprea pe Joe de moarte.
Dup ce ieir pe drumul principal, oferul aduse vorba de rpire. Blaze
se ncorda puin, dar nu fu deosebit de surprins.
Dac-l gsesc pe tipu' care l-a rpit pe copila, ar trebui s-l spnzure
de boae, opina camionagiul. Schimb n a treia, fcnd transmisia mainii
s scrneasc lugubru.
Cam da, zise Blaze.
ncepe s fie ru, ca atunci cu avioanele alea deturnate. i-aminteti?
Aha.
Nu-i amintea.
oferul arunc chitocul pe geam i i aprinse imediat alt igar.

 Tre' s nceteze. Ar trebui s se legalizeze pedeapsa capital obligatorie

pentru cei ca tia. Un pluton de execuie, poate.
Crezi c or s pun mna pe el? ntreb Blaze. ncepea s se simt ca
un spion ntr-un film.
Are papa plrie nalt? ntreb oferul, virnd pe Route 1.
Cam da.
Ce vreau s zic se-nelege de la sine. Sigur c-or s-l prind. ntotdeauna
i prind. Da' copilu' o s fie mort, ascult asta de la mine.
O, tiu i eu, zise Blaze.
Da? Pi, eu tiu. i numa' ideea e-o nebunie. S rpeti n ziua de azi?
FBI o s marcheze bancnotele sau o s le copieze seria sau o s lase semne
invizibile pe ele, din alea pe care le vezi doar la lumin ultraviolet.
Cam da, zise Blaze, simindu-se ncurcat. Nu se gndise la genul sta
de lucruri. Totui, dac avea s vnd banii n Boston tipului pe care l
cunotea George, ce importan mai avea asta? ncepu s se simt mai bine
din nou. Crezi c familia aia, Gerard, o s strng de-adevratelea peste un
milion de verziori?
oferul fluier.
Atta au cerut recompens?
Blaze simi n clipa aceea c mai bine i-ar fi mucat limba i ar fi
nghiit-o.
Da, zise el. i gndi: Oh, George.
Asta-i ceva nou, zise oferul. Nu scria n ziarul de diminea. Ai auzit la
radio?
George spuse ct se poate de clar:
Ucide-l, Blaze.
oferul fcu mna cu la ureche:
Poftim? N-am neles bine.
Am spus da, la radio.
Cobor privirea la minile sale mpreunate n poal. Erau mini mari,
puternice. Una dintre ele rupsese gtul unui collie dintr-o singur lovitur,
iar pe atunci nici mcar nu se dezvoltase complet.
Poate c-or s pun mna pe recompens, spuse oferul, aruncnd al
doilea chitoc i aprinznd a treia igar, dar n-or s apuce s cheltuiasc
banii. Nu, dom'le. Nici poveste.
Acum naintau pe Route 1, treceau pe lng mlatini ngheate i barcile
culegtorilor de molute, oblonite peste iarn. Camionagiul evita autostrada
i staiile de cntrire de acolo. Blaze nu-l nvinuia.
Dac-l lovesc drept n gt, unde-i mrul lui Adam, o s se trezeasc n rai
nainte s-i dea seama c e mort, gndi Blaze. Atunci a putea apuca
volanul i s trag pe dreapta. S-l sprijin n partea pasagerului. Oricine l-ar
vedea ar crede c doar trage un pui de somn. Srmanul, i va spune,
probabil c a condus toat noa...
...mergi?
H? ntreb Blaze.
Am zis, unde mergi? Am uitat.
Oh. Westbrook.
Pi, eu tre' s ies pe Marah Road peste un kilometru jumate.
M-ntlnesc cu un amic.
O, fcu Blaze. Da.
i George spuse:

 Tre' s-o faci acum, Blaze. E timpul potrivit, e locul potrivit. Aa

procedm noi.
Aa c Blaze se ntoarse spre ofer.
Mai vrei o igar? ntreb acesta. Te tenteaz?
Vorbind, nclin puin din cap. i oferea o int perfect.
Blaze se crispa puin. Minile i zvcnir n poal. Apoi spuse:
Nu. ncerc s m las.
Da? Bravo ie. E frig de-nghea pietrele aici, aa-i?
oferul schimb ntr-o treapt inferioar, ateptnd s coteasc, i de
sub ei se auzir o serie de explozii rstite, cnd motorul scoase rateuri pe
eava de eapament.
Radiatoru-i stricat.28 i radiou' la fel.
Pcat, zise Blaze. i simea gtul ca i cnd cineva i-ar fi vrt pe el o
lingur de praf.
Da, da, viaa-i un rahat pe care i-l pui pe coliv. Aciona frnele.
Acestea ipar ca nite suflete ndurerate. Tre' s cobori din mers; scuze, da'
se gripeaz ntr-a-ntia.
Sigur, zise Blaze. Acum, c momentul venise i trecuse, i era ru la
stomac. i se temea. i dorea s nu-l fi vzut niciodat pe ofer.
Salut-l pe amicu' tu cnd l vezi, spuse oferul i mai cobor cu o
treapt de vitez, cnd camionul suprancrcat coti pe ceea ce Blaze bnuia
c era Marah Road.
Blaze deschise portiera i sri pe marginea ngheat a drumului,
trntind ua n urma lui. oferul claxona o dat, dup care camionul trecu
dealul huruind ntr-un nor de eapament sufocant. n scurt timp, nu mai
era dect un sunet evanescent.
Blaze porni pe Route 1 n sus cu minile ndesate n buzunare. Se afla
ntr-o zon extravilan la sud de Portland i, dup doi sau trei kilometri,
ajunse la marele centru comercial cu magazine i un complex cinematografic.
Acolo, era o spltorie purtnd numele de The Giant Kleen Kloze U-Wash-It.
n faa spltoriei era o cutie potal i de acolo i expedie el biletul de
rscumprare.
nuntru era un debit de ziare. Intr ca s-i ia unul.
Uite, mami, zise un copila ctre mama lui, care scotea haine curate
dintr-o main de uscat cu monede. Omu' la ale-o gaul-n cap.
Taci, spuse mama.
Blaze i zmbi biatului, care se ascunse imediat dup piciorul mamei.
Din acea ascunztoare, continu s-l studieze cu atenie.
Blaze lu ziarul i iei cu el afar. Un incendiu la un hotel mpinsese
tirea rpirii n josul primei pagini, dar portretul-robot era la locul lui.
CUTAREA RPITORILOR CONTINU, anuna titlul. Blaze ndes ziarul n
buzunarul de la spate. Nimic senzaional. Traversnd parcarea ctre drum,
observ un Mustang vechi cu cheile n contact. Fr s stea pe gnduri,
Blaze urc i plec la volanul lui.

28 Sic! - Inconsecvena i aparine autorului (n. tr.).

16
Clayton Blaisdell Jr. deveni suspectul principal n cazul rpirii mezinului
familiei Gerard la ora 4.30 n aceeai cenuie dup-amiaz de ianuarie, cam
dup o or i jumtate dup ce pusese scrisoarea n cutia potal din faa
spltoriei Giant Kleen Kloze U-Wash-It. Surveni o descoperire important",
cum le place s spun organelor de aprare a legii. Dar chiar i naintea
apelului telefonic primit de FBI la numrul publicat n articolul din ziua
aceea despre rpire, identificarea lui devenise doar o chestiune de timp.
Poliia deinea o mulime de informaii. Era descrierea oferit de Moiton
Walsh (pe care l atepta perdaful angajatorilor lui din Boston imediat ce
agitaia se va fi stins). Erau cteva fire albastre culese de pe gardul de plas
care nconjura parcarea vizitatorilor de la Oakwood, identificate ca provenind
de la o pereche de jeani D-Boy, o marc ieftin. Erau fotografii i mulaje ale
unor urme de bocanci foarte gritoare n privina pasului. Era o mostr de
snge, tip AB, Rh negativ. Erau fotografii i mulaje ale picioarelor unei scri
extensibile, acum identificat ca fiind o Craftwork Lightweight Supreme.
Erau fotografii ale amprentelor de bocanc din interiorul casei, prezentnd
aceeai apsare a pasului. i mai era declaraia Normei Gerard fcut pe
patul de moarte, care spunea c portretul-robot semna binior cu omul
care o atacase.
nainte s intre n com, femeia adugase un amnunt care lui Walsh i
scpase: omul avea o adncitur mare la frunte, de parc ar fi fost lovit
cndva cu o crmid sau o bucat de eava.
Foarte puine dintre informaiile acestea ajunseser la pres.
n afara adnciturii de la frunte, pe anchetatori i interesau n mod
deosebit dou lucruri. Primul, jeanii D-Boy se vindeau la doar cteva zeci
de magazine din nordul New England. Al doilea, i cel mai interesant lucru,
Craftwork Ladders era o companie mic din Vermont care furniza scri
mobile doar magazinelor de menaj independente. Nu la Ames, nu la
Mammoth Mart, nu la Kmart. O mic armat de ofieri ncepu s fac vizite
acestor dealeri independeni. n ziua n care Blaze expedie scrisoarea, nu
ajunseser nc la Apex Hardware (Ajutor garantat!"), dar asta nu mai era
dect o chestiune de ore.
La reedina Gerard fusese instalat echipament de urmrire a
convorbirilor telefonice. Tatl lui Joseph Gerard al IV-lea fusese atent
instruit cum s reacioneze cnd va primi inevitabilul apel. Mama lui Joe era
la etaj, ndopat cu tranchilizante.
Niciun ofier de poliie nu primise ordin de a-i captura pe rpitori n via.
Experii criminaliti estimau c unul dintre rufctori (poate singurul
fpta) era nalt de cel puin un metru nouzeci i cinci i cntrea n jur de
o sut zece kilograme. Fractura de craniu amintit de Norma Gerard era
dovada puterii i brutalitii lui - dac mai era nevoie de vreo dovad n plus.
Apoi, la 4.30 n acea dup-amiaz cenuie, agentul special nsrcinat cu
supravegherea derulrii anchetei Albert Sterling primi un telefon din partea
lui Nancy Moldow.
De ndat ce Sterling i partenerul lui, Bruce Granger, pir n
magazinul cu articole pentru sugari, Nancy Moldow spuse:
Ceva nu e cum trebuie n portretul pe care l avei. Omul pe care l
cutai are o gaur mare n mijlocul frunii.
Da, doamn, zise Sterling. Informaia aceasta nu am fcut-o public.
Femeia csc ochii.

 Ca el s nu tie c tii.
Corect.
Femeia gesticula spre tnrul de lng ea. Acesta purta un or de nailon
albastru, papion rou i o expresie de ncntare pe chip.
El e Brant. L-a ajutat pe... pe... el s-i duc la main cumprturile.
Numele complet? l ntreb agentul Granger pe putiul n or albastru.
i deschise carneelul.
Biatului i se mic mrul lui Adam sus-jos ca o maimu pe b.
Brant Romano. Domnule. Tipu' conducea un Ford. Spuse anul de
producie cu ceea ce Sterling lu ca fiind o mare siguran de sine. Doar c
nu era albastru, cum zice n ziar. Era verde.
Sterling se ntoarse spre Moldow.
Ce a cumprat omul acesta, doamn?
Femeia rse puin.
Pcatele mele, ce n-a cumprat. Tot ce trebuie unui copila, desigur, c
doar asta vindem aici. Un ptu, un leagn, o mas de schimbat, haine... tot
ce vrei i ce nu vrei. A cumprat chiar i un set de tacmuri.
Avei o list complet? ntreb Granger.
Sigur c da. N-am crezut nici-o clip c se gndete la ceva urt.
Sincer s fiu, prea un om destul de simpatic, chiar dac adncitura aia de
la frunte... gaura aia...
Granger nclin din cap nelegtor.
i nu prea foarte ager la minte. Dar presupun c a fost destul de ager
ct s m pcleasc. A spus c face cumprturi pentru un nepoel i
prostua de Nana l-a crezut.
i era mare.
Pcatele mele, un uria! Era ca un... un... Scoase un rset piigiat,
crispat. Un taur ntr-un magazin pentru nou-nscui!
Ct de mare?
Ea ridic din umeri.
Eu am unu aizeci i cinci i-i ajungeam doar pn la piept. Asta
nseamn c el avea...
Poate nu v vine s credei, ntrerupse Brant, dar mi s-a prut c are,
cum s zic, doi i cinci. Poate chiar doi i zece.
Sterling se pregti s pun ultima ntrebare. O pstrase la urm pentru
c era aproape sigur c nu va duce nicieri.
Doamn Moldow, cum a pltit omul acesta cumprturile?
Cu banii jos, rspunse ea cu promptitudine.
neleg.
Se uit la Granger. Era rspunsul la care se ateptau.
S fi vzut ci bani avea n portmoneu!
I-a cheltuit aproape toi, spuse Brant. Mi-a dat baci cinci, dar
pe-atunci aproape-i sufla vntu-n buzunare.
Sterling ignor aceast remarc.
i cum a achitat n bani pein, nu avei un nscris cu numele omului.
Nu. N-avem. Peste civa ani presupun c Hager's i va instala camere
de supraveghere...
Peste cteva secole, o corect Brant. Locul sta e zgrcenia ntruchipat.
Ei, atunci, zise Sterling, nchizndu-i carneelul, noi plecm. Dar vreau
s v dau cartea mea de vizit n caz c v amintii ce...
ntmpltor, i tiu numele, spuse Nancy Moldow.
Se ntoarser amndoi spre ea.

 Cnd a deschis portmoneul ca s scoat teancul de cri, i-am vzut

permisul de conducere. Mi-amintesc numele n parte pentru c se ntmpl
o dat n via s cumpere cineva attea lucruri deodat de la tine, dar n
principal pentru c era un nume att de... pompos. Nu i se potrivea.
Mi-amintesc c mi-am spus c pe un om ca el ar trebui s-l cheme Barney
sau Fred. tii, ca n Familia Flintstone.
Cum l chema? ntreb Sterling.
Clayton Blaisdell. De fapt, cred c era Clayton Blaisdell Jr.
Pn la cinci treizeci n seara aceea, i dibuiser omul. Clayton Blaisdell
Jr., alias Blaze, fusese arestat de dou ori, o dat pentru ultraj mpotriva
directorului leagnului de copii la care sttea - un loc pe nume Hetton - i
nc o dat, dup civa ani, pentru neltorie i fraud. Un presupus
complice, George Thomas Rackley, alias Hr, scpase basma curat pentru
c Blaze refuzase s depun mrturie mpotriva lui.
Potrivit arhivei poliiei, Blaisdell i Rackley formau o echip de cel puin
opt ani, cnd Blaisdell fusese arestat pentru neltorie, care fusese o
lucrtur religioas" puin prea complex pentru talentele mentale limitate
ale uriaului. La centrul de detenie South Portland dduse un test de
inteligen i luase un punctaj destul de sczut nct s se nscrie ntr-o
categorie numit la limit". Pe margine, cineva notase cu litere mari, roii:
RETARDAT.
Sterling gsea amuzante amnuntele neltoriei. n scenet erau un
uria n scaun cu rotile (Blaisdell) i un tip pirpiriu care l mpingea i care
se prezenta victimelor drept reverendul Gary Crowell (aproape sigur Rackley).
Reverendul Gary (cum i spunea) spunea c strnge bani pentru un
pelerinaj prin Japonia al adepilor teoriei renaterii. Dac victimele majoritatea femei n vrst cu ceva economii la banc - se dovedeau greu de
convins, reverendul Gary nfptuia un miracol. l fcea pe uriaul din
scaunul cu rotile s umble din nou, graie puterii tmduitoare a lui Iisus.
mprejurrile arestrii erau i mai amuzante. O octogenar pe nume
Ariene Merrill intrase la bnuieli i sunase la poliie n timp ce reverendul
Gary i asistentul" lui erau n camera de zi. Apoi se ntorsese n living
pentru a-i ine la poveti pn la venirea poliiei.
Reverendul Gary se prinsese de micare i splase putina. Blaisdell
rmsese. n raport, ofierul care operase arestarea not: Suspectul a
declarat c nu a fugit deoarece nu fusese nc vindecat.
Sterling lu toate acestea n calcul i ajunse la concluzia c, pn la
urm, erau doi rpitori. Cel puin doi. Rackley trebuia s fie implicat i el;
un tip aa de slab cu duhul ca Blaisdell n mod sigur nu se putea descurca
singur.
Ridic receptorul, ddu un telefon. Cteva minute mai trziu, primi
napoi un telefon care l surprinse. George Thomas Hr" Rackley murise cu
un an n urm. Fusese gsit njunghiat ntr-o zon de la docurile Portland
frecventat de juctorii de zaruri.
La naiba. Altcineva, atunci?
Cineva care l ghida pe goliat aa cum, fr ndoial, l ghidase Rackley?
Altfel nu se putea, nu?

La apte n seara aceea era deja emis un mandat de reinere la nivelul

statului - ceea ce peste civa ani avea s se numeasc BOLO29 - pe numele
lui Clayton Blaisdell Jr.
Pe atunci descoperise i Jerry Green din Gorham c i-a fost furat
Mustangul. Maina figura pe lista de cutare a poliiei statale cam de
patruzeci de minute.
Tot cam pe atunci, Sterling primise de la departamentul de poliie din
Westbrook numrul de telefon al unei femei pe nume Georgia Kingsbury.
Doamna Kingsbury citea ziarul de sear cnd fiul ei i se uitase peste umr,
artase spre portretul-robot i ntrebase:
De ce apale n zial omu' la de la pltolie? i cum de nu are gaul n
flunte?
Doamna Kingsbury i spuse lui Sterling:
Am aruncat o privire i am zis Doamne-Dumnezeule".
La 7.40, Sterling i Granger ajunser la locuina Kingsbury. Artar
mamei i fiului o copie a portretului de deinut a lui Clayton Blaisdell Jr.
Copia era neclar, dar cei doi Kingsbury l recunoscur imediat pe Blaze.
Sterling bnuia c odat ce l-ai vzut pe Blaisdell, nu-l mai uii. Faptul c
huiduma aceea era ultima persoan pe care Norma Gerard o vzuse n casa
n care trise de-o via l mbolnvea pe Sterling de furie.
Mi-a jmbit, spuse bieelul.
Frumos, fiule, zise Sterling i-i ciufuli prul.
Biatul se feri.
Ai mna lece, spuse el.
n main, Granger spuse:
Nu i se pare ciudat c eful a trimis un tip ca la s cumpere articole
pentru sugar? Un tip att de uor de inut minte?
Acum, c se gndea la asta, da, lui Sterling i se prea ntr-adevr puin
ciudat, dar nvala lui Blaisdell la cumprturi mai sugera un lucru. Era
ceva optimist, aa c prefer s se concentreze asupra acestui lucru. Toate
articolele alea pentru bebelui sugerau c intenionau s-l in pe copil n
via, cel puin pentru o vreme.
Granger continua s se uite la el, ateptnd un rspuns.
Aa c Sterling spuse:
Cine tie ce-i motiveaz pe tmpiii tia? Hai s mergem.
Identificarea aproape unanim pozitiv a lui Blaisdell ca unul dintre
rpitori ajunse la seciile statale i locale de poliie la ora 8.05 seara. La 8.20,
Sterling primi un telefon de la agentul de poliie statal Paul Hanscom, de la
cazarma din Portland. Hanscom raport c un Mustang 1970 fusese furat
din acelai mall n care Georgia Kingsbury l vzuse pe Blaisdell i la
aproximativ aceeai or. Voia s tie dac FBI nu vrea cumva ca informaia
aceasta s fie adugat mandatului de reinere. Sterling spuse c FBI
dorete asta foarte mult.
Acum Sterling era sigur c tia rspunsul la ntrebarea agentului
Granger. Era, la drept vorbind, un rspuns simplu. Strategul operaiunii era
mai detept dect Blaisdell - suficient de detept ct s nu ias la ramp,

29 Acronim pentru Be on (the) Look Out - fii cu ochii n patru" (n. tr.).

mai ales avnd pe deasupra scuza c se ocupa de copil -, dar nu att de

detept.
Iar acum trebuia de fapt doar s atepte s se strng nvodul. i s
spere...
Dar Albert Sterling decise c putea face mai mult dect s atepte. La
10.15 n acea sear, se duse la captul coridorului, la toaleta brbailor, i
verific toate cabinele i pisoarele. Nu era nimeni. Asta nu-l surprindea.
Biroul lor de acolo era mic, un simplu colior purtnd nscrisul FBI pe u.
Totodat, era trziu.
Intr ntr-o cabin, se ls n genunchi i mpreun minile aa cum
fcea n copilrie.
Doamne-Doamne, aici Albert. Dac pruncul acela mai e n via, te rog
vegheaz asupra lui, bine? i dac va fi s ajung aproape de ucigaul Normei
Gerard, te rog s-l pui s fac ceva care s-mi dea voie s-l ucid. Mulumesc.
M rog n numele Fiului Tu, Iisus Hristos.
i dac tot era goal toaleta brbailor, spuse i un Ave Maria. Ca s fie
sigur.

17
Copilul l trezi din somn la patru fr un sfert dimineaa i biberonul nu-i
aduse pacea. Cnd vzu c nu se oprea din plns, pe Blaze l cuprinse puin
panica. Puse mna pe fruntea lui. Pielea prea rece, ns ipetele pe care le
scotea erau nfiortor de puternice. Blaze se temea s nu cumva s i se
sparg vreun vas de snge sau ceva.
l puse pe Joe pe masa de schimbat. i ddu jos scutecele i nu gsi nici
acolo sursa problemei. Erau ude de pipi, dar nu i murdare de caca. Blaze
pudr fundul bieelului i-i puse scutece curate. ipetele continuar. Blaze
ncepu s se simt nu numai speriat, ci i disperat.
Slt pruncul urltor pe umr. ncepu s-l plimbe n cercuri largi prin
buctrie.
, copila, zise el. E bine. Totul e bine. Te legeni. Dormi.
Nani-nani-copila. , copila, . O s trezeti ursu' din zpad i-o s
vin s ne mnnce. .
Poate l liniti plimbatul. Poate sunetul vocii lui Blaze. n orice caz,
strigtele lui Joe se scurtar, apoi ncetar. nc dou-trei ture prin
buctrie i cporul copilului czu pe gtul lui Blaze. Respiraia i se lungi
pe aripile catifelate ale somnului.
Blaze l aez cu grij n leagn i ncepu s-l legene. Joe se foi, dar nu se
trezi. Mnua lui i gsi drumul spre gur i copilaul ncepu s molfie
ndrjit. Blaze se simea deja mai bine. Poate c, pn la urm, nu era nici-o
problem. n carte scria c i morfoleau mnuele n felul acela atunci cnd
le ieeau dinii sau le era foame, iar el era mai mult ca sigur c lui Joe nu-i
era foame.
Se uit n jos la copil i i spuse, mai convins de data aceasta, c Joe era
simpticu. Dar i frumuel. Oricine putea s vad asta. Ar fi fost interesant
s-l vad trecnd prin toate etapele despre care vorbea doctorul n ngrijirea
bebeluilor i a copiilor mici. Joe mai avea puin i ncepea s mearg de-a
builea. De mai multe ori de cnd Blaze l adusese n barac, mucosul
sttuse n mini i genunchi. Apoi avea s umble... i din toat gngureala
aia aveau s se desprind cuvinte... i apoi... apoi...

Apoi va avea pe cineva.

Gndul acesta era nelinititor. Blaze nu mai putea s doarm. Se ridic i
deschise radioul, meninnd volumul sczut. Cut prin sporovial
dinaintea rsritului a o mie de posturi concurente pn gsi semnalul
puternic al WLOB.
tirile de la ora patru nu anunau nimic despre rpire. Era bine aa;
familia Gerard avea s primeasc scrisoarea lui doar mai trziu n ziua aceea.
Poate doar mine, n funcie de cnd se ridica pota de la mall. Pe deasupra,
nu vedea vreun motiv pentru care poliia s aib indicii. Avusese grij i, cu
excepia tipului luia de la Oakwood (Blaze i uitase deja numele), credea c
pusese n scen ceea ce George ar fi numit o lovitur curat lun i bec".
Uneori, dup cte o neltorie reuit, el i George cumprau o sticl de
vin Four Roses. Apoi mergeau la un film i ndoiau vinul cu cola cumprat
de la standul cu rcoritoare al cinematografului. Dac era un film lung, pe
cnd se scurgea genericul de final George era uneori att de beat, nct abia
se mai inea pe picioare. Era mai mic de statur i se abiguia mai repede de
la alcool. Acelea fuseser vremuri bune. l duceau pe Blaze cu gndul la
vremurile cnd el i bunul Johnny Cheltzman fceau echip i mergeau la
filmele alea vechi care rulau la Nordica.
La radio rencepu muzica. Joe dormea linitit. Blaze se gndi s se
ntoarc i el n pat. Avea multe de fcut a doua zi. Sau poate chiar n ziua
aceea. Voia s trimit familiei Gerard alt bilet de rscumprare. i venise o
idee bun pentru recuperarea banilor. i venise ntr-un vis - unul aiuritor pe care l avusese cu o noapte n urm. Atunci nu reuise s-i neleag
sensul, dar somnul dulce, greu, fr vise din care tocmai l trezise plnsetul
copilului prea s-l fi clarificat. Le va spune s arunce banii de
rscumprare din avion. Unul mic care s nu zboare foarte sus. n scrisoare
va scrie c avionul trebuie s zboare spre sud, de-a lungul Route 1, de la
Portland ctre grania cu Massachusetts, i s caute semnul unei lumini
roii.
Blaze tia i cum s fac asta: tore de semnalizare rutier. Va cumpra
ase de la magazinul de menaj din ora i le va aeza laolalt n locul pe care
l va alege. Acestea aveau s produc o lumin suficient de puternic. Avea
n gnd i locul: un drum forestier la sud de Ogunquit. Era un lumini pe
drumul acela, unde camionagiii opreau uneori ca s-i mnnce merindele
la prnz sau s trag un pui de somn n paturile pe care le aveau n partea
din spate a cabinei. Luminiul era aproape de Route 1 i un pilot care zbura
deasupra autostrzii nu putea s nu vad acolo torele de semnalizare, toate
laolalt i luminnd ca o lantern roie uria. Blaze tia c asta tot nu-i va
da mult timp, dar spera s fie suficient. Acel prim drum forestier ducea la o
reea de drumeaguri nemarcate care purtau nume precum Boggy Stream
Road i Bumpnose Road30. Blaze le tia pe toate. Unul ducea la Route 41 i
de acolo se putea ntoarce din nou n nord. S gseasc o ascunztoare pn
ce se vor fi potolit lucrurile. Se gndise chiar la Leagnul Hetton. Era gol i
btut n scnduri acum, cu un indicator DE VNZARE n fa. Blaze fusese
acolo de mai multe ori n ultimii civa ani, atras ca un copila care a vzu
cndva ceva nfricotor n casa despre care se zvonete n cartier c ar fi
bntuit.

30 Aprox., Drumul Prului Mltinos i Drumul Nas-Umflat (n. tr.).

Doar c pentru el, Leagnul Hetton era cu adevrat bntuit. tia asta
sigur, doar el era una dintre fantome.
n orice caz, totul avea s fie bine, asta conta. Fusese speriat o vreme i i
prea ru de doamna aceea btrn (creia-i uitase i ei numele), dar acum
totul devenea o lovitur curat lun i be...
Blaze.
ntoarse privirea spre baie. Era George, sigur c da. Ua de la baie era
ntredeschis, aa cum o lsa George ntotdeauna cnd voia s stea de vorb
ct timp fcea treaba mare. Iese rahat prin ambele pri", spusese o dat
cnd fcea asta, i rseser amndoi. tia s fie haios cnd voia, dar n
dimineaa aceasta nu prea s aib chef de glume. De asemenea, Blaze
credea c nchisese ua aceea, cnd ieise din baie ultima dat. Bnuia c
era posibil s-o fi redeschis un curent de vnt, ns nu simea niciun curent
de...
Aproape c te-au identificat, Blaze, spuse George. Apoi, cu un fel de
mrit nfricotor: Ccat cu ochi prost ce eti.
Cine m-a identificat? ntreb Blaze.
Copoii. La cine crezi c m refeream, la Comitetul Naional al Partidului
Republican? FBI-ul. Poliia statal. Pn i ntrii locali n albastru.
Ba nu-i aa. M-am descurcat foarte bine, George. Sincer. E-o lovitur
curat. i spun cum am procedat, ct grij am av...
Dac nu pleci din baraca asta, pn mine la prnz or s pun laba pe
tine.
Cum... ce...
Eti aa de prost, c te calci singur n picioare. Nici nu tiu de ce m
sinchisesc. Ai fcut o mulime de greeli. Dac ai noroc, pn acum poliitii
n-au gsit dect ase sau opt dintre ele.
Blaze ls brbia n piept. Simea c se ncinge la fa.
Ce s fac?
Car-te din maghernia asta. Chiar acum.
Unde...
i scap de copil, zise George. Aproape ca o idee de pe urm.
Cum?
M-am blbit cumva? Scap de el. E-un lest. Poi lua recompensa fr
el.
Dar dac-l duc napoi, de unde s...
Nu-i spun s-l duci napoi! se rsti George. Ce crezi c-i el, o sticl
reciclabil, futu-i? i spun s-l omori! F-o acum!
Blaze i schimb greutatea pe picioare. Inima i btea tare i spera c
George va iei repede din baie, pentru c trebuia s fac pipi i nu putea s
fac pipi n prezena unei fantome afurisite.
Stai... tre' s m gndesc. George, poate dac te-ai duce la o plimbare
scurt... cnd te-ai ntoarce am putea rezolva problema asta.
Tu nu poi s gndeti! se ridic vocea lui George pn ce fu aproape un
urlet. Parc l-ar fi durut ceva. E nevoie s vin poliitii i s-i trag un
glon n bolovanul la pe care-l pori pe umeri ca s nelegi asta? Tu nu poi
s gndeti, Blaze! Dar eu pot!
Vocea lui sczu. Deveni cumptat. Aproape mtsoas.
Acuma doarme, aa c n-o s simt nimic. Ia perna ta - care-i poart
mirosul i asta lui o s-i plac - i pune-i-o peste fa. Apas-o tare de tot.
Pun pariu c prinii sunt siguri c asta s-a ntmplat deja. Probabil c s-au
apucat de lucru la fcut un mic republican de rezerv, futu-i, n noaptea

urmtoare. Dup aia i poi ncerca norocul cu recuperatul recompensei. i

du-te undeva unde e cald. ntotdeauna ne-am dorit asta. Corect? Corect?
Era corect. Undeva de genul Acapulco sau Bahamas.
Ce spui, Blazeior? Am dreptate sau am dreptate?
Ai dreptate, George. Cred.
tiu c am. Aa procedm noi.
Dintr-odat, nimic nu mai era simplu. Dac George spunea c poliia era
aproape i se apropia tot mai mult, probabil c aa era. George avusese
ntotdeauna mirosul bine dezvoltat pentru sticlei. Iar pruncul l-ar ine n
urm, dac ar pleca de acolo n grab - George avea dreptate i n privina
asta. Datoria lui acum era s recupereze banii ia nenorocii de
rscumprare i apoi s se ascund undeva. Dar s-l ucid pe copil? S-l
ucid pe Joe?
Lui Blaze i trecu brusc prin gnd c, dac chiar l ucidea - i asta cu
mare, mare blndee -, Joe va ajunge direct n rai i acolo va fi un nger-copil.
Aa c poate George avea dreptate i n privina asta. Blaze nsui era
aproape sigur c va ajunge n iad, ca majoritatea oamenilor, de altfel. Lumea
era un loc murdar i, cu ct triai mai mult, cu att te murdreai mai tare.
Apuc perna i se duse cu ea n camera principal, unde Joe dormea
lng sob. Mnua i czuse din gur, dar degetele lui nc purtau urmele
molfitului. Lumea era i un loc al durerii. Nu doar al murdriei, ci i al
durerii. Cnd i ieeau diniorii, nu simeai dect prima i cea mai slab
dintre dureri.
Blaze se aplec peste leagn, innd perna n mn, iar faa ei era nc
neagr de la straturile de balsam mpotriva calviiei pe care le lsase pe ea.
Asta pe cnd nc avea pe ce s se dea cu balsam.
George avea mereu dreptate... mai puin atunci cnd nu avea. Lui Blaze,
sta nc i se prea un lucru greit.
Iisuse, zise el, i cuvntul avu o calitate lichid.
F-o repede, l ndemn George din baie. Nu-l face s sufere.
Blaze ngenunche i puse perna peste faa bebeluului. Sttea cu coatele
n leagn, aezate de-o parte i de cealalt a pieptului aceluia mic i-l simi
pe Joe cum trase aer de dou ori... se opri... mai trase o dat... se opri din
nou. Pruncul se agit i se arcui de spate. n acelai timp rsuci capul i
rencepu s respire. Blaze aps perna mai tare.
Nu plngea. Blaze se gndi c ar fi mai bine dac pruncul ar plnge. C
s moar n tcere, ca o insect, prea mai mult dect jalnic. Era oribil.
Blaze ndeprt perna.
Joe ntoarse capul, deschise ochii, i nchise, zmbi i i vr degetul
mare n gur. Apoi, ct ai zice pete, adormi la loc.
Blaze respira sacadat. Pe fruntea lui adncit, transpiraia ieise n
broboane. Se uit la perna pe care nc o strngea n mini i o arunc de
parc ar fi fost ncins. ncepu s tremure i se apuc de pntece ca s se
liniteasc. Tremuratul nu voia s se opreasc. n scurt timp, se cutremura
din tot corpul. Muchii i zbrniau ca firele de telegraf.
Termin ce ai nceput, Blaze.
Nu.
Dac n-o faci, nu m mai vezi.
Du-te, atunci.
Crezi c o s-l pstrezi, aa-i? n baie, George rse. Sun ca glgitul
unui burlan de scurgere. Srman nerod. Dac-l lai n via, cnd o s fie
mare o s te urasc din tot sufletul. Or s aib ei grij de asta. Oamenii ia

de bine. Milionarii ia republicani de bine, gozarii ia bogai. N-ai nvat

nimic de la mine, Blaze? D-mi voie s-i spun n cuvinte pe care i un
tolomac le nelege: dac ai fi n flcri, nu s-ar opri nici s se pie pe tine.
Blaze cobor privirea n podea, unde zcea perna aceea oribil. nc
tremura, dar acum i ardea i faa. tia c George avea dreptate. Totui,
spuse:
N-am de gnd s iau foc, George.
Tu n-ai de gnd nimic! Blazeior, cnd ppuica aia dulcic a ta va fi om
n toat firea, va face un ocol i de cinpe kilometri numa' ca s-i trag
dracului o flegm pe mormnt. i spun ultima dat, omoar pruncul la!
Nu.
Ct ai clipi, George dispru. i poate c ntr-adevr fusese acolo, pentru
c Blaze era sigur c simi ceva - o prezen - prsind baraca. Nu se
deschise niciun geam i nu se trnti nici-o u, dar da: baraca era mai goal
dect nainte.
Blaze se duse la ua bii i o deschise cu o lovitur de bocanc. Nu era
nimic acolo n afara chiuvetei, a duului ruginit i a tronului".
ncerc s adoarm la loc i nu putu. Ceea ce fusese pe cale s fac i
atrna peste minte ca o cortin. i ceea ce spusese George. Aproape c te-au
identificat. Dac nu pleci din baraca asta, pn mine la prnz or s pun
laba pe tine.
i cel mai ru: Cnd va fi om n toat firea, va face un ocol i de cinpe
kilometri numa' ca s-i trag dracului o flegm pe mormnt.
Pentru prima dat, Blaze se simea de-adevratelea vnat. ntr-un fel, se
simea deja prins... ca o insect care se zbate ntr-o pnz din care nu poate
scpa. Replici din filme vechi ncepur s-i vin n minte. Aducei-l viu sau
mort. Dac nu iei acum, intrm noi, i intrm deschiznd focul. Sus minile,
lepr - s-a terminat povestea.
Se ridic n ezut, lac de sudoare. Se apropia de cinci, trecuse cam o or
de cnd l treziser strigtele copilului. Zorii erau n prag, dar deocamdat la
linia orizontului nu se vedea dect o strlucire palid-portocalie. Pe cer,
stelele se micau pe vechiul lor ax, indiferente la orice.
Dac nu pleci din baraca asta, pn la prnz or s pun laba pe tine.
Dar unde s se duc?
La drept vorbind, cunotea rspunsul la aceast ntrebare. l cunotea de
cteva zile bune.
Se ridic i se mbrc repede, cu micri smucite: izmene izotermice,
cma de ln, dou perechi de osete, Levi's, bocanci. Copilul nc dormea
i Blaze avu timp doar s-i arunce o privire. Scoase pungi de hrtie de sub
chiuvet i ncepu s le umple cu scutece, biberoane Playtex Nurser, cutii cu
lapte.
Cnd pungile se umplur, le duse afar la Mustangul parcat lng Fordul
furat. De la portbagajul Mustangului mcar avea cheia, aa c puse pungile
acolo. Alerg ct l ineau picioarele. Acum, c se hotrse s plece, panica i
ncingea clciele.
Lu alt pung i o umplu cu hinuele lui Joe. Plie masa de schimbat i
o lu i pe ea, gndind incoerent c lui Joe i va plcea s o aib ntr-un loc
nou, pentru c se obinuise cu ea. Portbagajul Mustangului era mic, dar
dup ce mut cteva pungi pe bancheta din spate, reui s ndese n el masa
de schimbat. Leagnul putea s stea i el pe bancheta din spate, i spunea.

Piureurile pentru sugari puteau s stea n locul pentru picioare al

pasagerului, cu cteva pturele pentru bebelui aruncate deasupra. Lui Joe
ncepeau s-i plac tare mult piureurile, le nfuleca fr s stea pe gnduri.
Mai fcu un drum, dup care porni Mustangul i deschise radiatorul
pentru a nclzi aerul din main. Era cinci treizeci. Lumina zilei se apropia.
Stelele pliser; acum, doar luceafrul strlucea cu putere.
ntors n cas, Blaze l ridic pe Joe din leagn i l puse n ptu. Copilul
gnguri, dar nu se trezi. Blaze duse leagnul la main.
Se ntoarse nuntru i se uit debusolat n jur. Lu radioul de pe pervaz,
l scoase din priz, nfur cablul n jurul lui i-l puse pe mas. n dormitor,
scoase de sub pat vechea lui valiz maro - sclciat i zgriat att de tare,
nct era alb la coluri. i arunc n ea toate hainele, claie peste grmad.
Deasupra lor puse dou reviste deocheate i cteva benzi desenate. Duse
valiza i radioul la maina n care aproape nu mai era loc. Dup aceea se
ntoarse n cas pentru ultima dat.
ntinse o ptur, l aez pe Joe n ea i l nfur. Ghemotocul l culcui
nuntrul jachetei sale. Apoi trase de fermoar n sus. Joe era treaz acum. Se
uita afar din coconul lui ca un gerbil.
Blaze l duse la main, urc la volan i-l aez pe scaunul din dreapta.
Ei, s nu te rostogoleti acolo, c, zise el.
Joe zmbi i i trase imediat ptura peste cap. Blaze chicoti uor,
pufnind pe nas, i n clipa aceea se vzu punnd perna peste faa copilaului.
l trecu un fior.
Iei cu spatele din opron, ntoarse maina i porni ncet pe alee n jos...
i chiar dac n-o tia, scp la musta, cu un avans de mai puin de dou
ore, de un cordon al poliiei care avea s instituie filtre pe toate drumurile
din zon.
Folosi drumuri lturalnice i secundare pentru a ocoli Portlandul i
suburbiile lui. Huruitul molcom al motorului i zbrnitul radiatorului l
trimiser pe Joe n lumea viselor aproape imediat. Blaze acord radioul pe
postul lui preferat de muzic country, care ncepea s emit la rsrit.
Ascult scriptura de diminea, apoi buletinul fermierului, apoi un editorial
de dreapta, de la Freedom Line din Houston, care ar fi iscat din partea lui
George un potop de sudalme. ntr-un sfrit, ncepur tirile.
Operaiunile de cutare a rpitorilor lui Joseph Gerard al IV-lea
continu, zise pe un ton grav crainicul, i e posibil s fi aprut cel puin un
element nou.
Blaze ciuli urechile.
O surs apropiat investigaiei susine c la Autoritatea Potal
Portland a sosit azi-noapte o posibil cerere de rscumprare. Plicul a fost
trimis direct cu maina la domiciliul Gerard. Nici autoritile locale, nici
agentul FBI nsrcinat cu derularea acestei anchete, Albert Sterling, nu au
vrut s fac vreun comentariu.
Blaze nu ddu atenie acelei pri. Familia Gerard primise scrisoarea,
asta era o veste bun. Data viitoare va trebui s le telefoneze. Oricum, nu-i
amintise s ia vreun ziar sau plicuri sau ceva din care s fac past. i un
telefon era ntotdeauna de preferat. Era mai rapid.
Iar acum datele meteo. Se ateapt ca frontul de presiune atmosferic
joas de deasupra zonei nordice a statului New York s-i schimbe direcia
spre est i s aduc n statul New England cel mai puternic viscol al

sezonului. Serviciul Naional de Meteorologie a lansat avertizri de viscol, iar

ninsoarea ar putea ncepe chiar de astzi, de la prnz.
Blaze vira pe Route 136, apoi, dup trei kilometri, iei pe Stinkpine Road.
Cnd trecu pe lng iazul - acum ngheat - unde el i Johnny priviser
odat castorii cum i cldeau un dig, l ncerc o neclar, dar puternic
senzaie de deja-vu. Acolo era casa de ferm abandonat n care el i Johnny
i un puti cu alur de italian intraser cu fora. ntr-un dulap gsiser un
teanc de cutii de pantofi. ntr-una erau poze deocheate - brbai i femei
care fceau de toate, femei i femei, chiar i una cu o femeie i un cal sau
mgar - i le priviser toat dup-amiaza animai de sentimente care treceau
de la uimire la poft trupeasc la dezgust. Blaze nu-i amintea numele
adevrat al putiului cu alur de italian, doar c toi l strigau Toe-Jam.
Dup un kilometru, cnd ajunse la bifurcaie, Blaze vira la dreapta i
intr pe un drumeag plin de hrtoape care fusese curat de zpad n dorul
lelii (i pe o fie ngust), apoi lsat de izbelite s se nzpezeasc la loc.
Dup o jumtate de kilometru, dup o curb pe care bieii o numeau
Curbura Iubitei (Blaze tiuse de ce mai demult, dar acum i scpa), ajunse la
un lan ntins de-a latul drumului. Cobor, se duse la el i, cu o micare
uoar, scoase lactul ruginit din belciug. Mai fusese acolo nainte, i atunci
trebuise s trag de cteva ori bine ca s foreze mecanismul nvechit al
lactului.
Acum, puse lanul jos i scrut drumul dincolo de el. Nu fusese curat
de zpad de la ultima furtun ncoace, dar credea c Mustangul se va
descurca bine dac mai nti va da n spate i va prinde puin vitez. Se va
ntoarce mai trziu s ntind lanul la loc de-a curmeziul drumului; n-o
fcea pentru prima dat. Locul acela l atrgea.
mbucurtor era i faptul c se apropia o ninsoare i zpada avea s-i
acopere urmele.
Se ls cu toat greutatea n scaunul oferului, bg schimbtorul n
mararier i se ddu n spate o sut de metri. Scoase la liber i aps pedala
de acceleraie. Mustangul fcu precum animalul cruia-i purta numele.
Motorul hurui i acul turometrului instalat de proprietar ajunse n poriunea
roie, aa c Blaze introduse maneta ntr-a doua cu latul palmei,
spunndu-i c va putea schimba ntr-a-ntia dac poneiul acela mic
ncepea s oboseasc.
Ajunse la zpad. Mustangul ncerc s derapeze, dar el rsuci de volan
i botul mic al mainii reveni pe linie dreapt. Conducea ca un om ntr-o
amintire care este pe jumtate vis, bizuindu-se pe visul acela ca s nu intre
n anurile ascunse pe marginile drumului, unde Mustangul ar fi rmas
mpotmolit. Zpada srea n evantaie de ambele pri ale mainii n vitez.
Ciorile se ridicau de pe ramurile pinilor i zburau spre cerul alb ca spuma
laptelui.
Ajunse pe culmea primului deal. Dincolo de el, drumul cotea la stnga.
Maina ncerc s derapeze iar, dar Blaze o controla nc o dat, abia-abia;
un moment, volanul se rsuci singur sub minile lui, dar apoi, cnd roile i
rectigar ct de ct aderena, Blaze reui s-l stpneasc. Zpada sri n
sus i acoperi parbrizul. El aciona tergtoarele, ns pentru o clip
conduse orbete, rznd de groaz i veselie. Cnd parbrizul se cur la loc,
vzu poarta principal drept n fa. Era nchis, dar era prea trziu ca s
mai fac altceva dect s pun mna pe pieptul copilului, pentru a-l ine n
loc, i s se roage. Mustangul nainta cu aizeci la or i era afundat n
zpad pn la asiu. Se auzi un zdrngnit urt care zdruncin caroseria i

fr-ndoial deregla pentru totdeauna direcia mainii. Scndurile se

rupser i zburar n aer. Mustangul baleie... se roti... se opri.
Blaze ntinse mna s porneasc iar motorul, dar mna ezit i-i czu n
poal.
Acolo, n faa lui, se nla amenintor Leagnul Hetton: trei niveluri de
crmid nnegrit de funingine. Se uit crucit la ferestrele btute n
scnduri. Aa arta i data trecut cnd venise acolo. Amintiri vechi se
trezir, cptar culoare, ncepur s mite. John Cheltzman fcnd temele
n locul lui. Legea aflnd. Portmoneul descoperit. Nopile lungi petrecute
fcnd planuri pentru cum s cheltuiasc banii din portmoneu, optind
ntre paturi dup ora stingerii. Mirosul de petrosin i cret. Imaginile
amenintoare de pe perei, cu ochi care preau c te urmresc.
Pe u erau dou inscripii. Una spunea: TRECEREA INTERZIS PRIN
ORDINUL ERIFULUI, INUTUL CUMBERLAND. Cealalt zicea: DE
VNZARE SAU NCHIRIERE. VIZITAI SAU SUNAI AGENT IMOBILIAR
GERALD CLUTTERBUCK, CASTLE ROCK, MAINE.
Blaze porni Mustangul, schimb n prima vitez i nainta ncet. Roile
ncercau ntruna s devieze de la curs i el trebui s in volanul ctre
stnga pentru a menine direcia, ns maina era n continuare docil i el
reui s-i croiasc ncet drum pe partea estic a cldirii principale. ntre ea
i magazia lung i joas de alturi era un spaiu ngust. Conduse
Mustangul acolo, apsnd pedala de acceleraie pn la podea pentru a-l
ine n micare. Cnd opri motorul se ls o tcere asurzitoare. Nu trebuia
s-i spun nimeni c Mustangul i ncheiase perioada de funcionare, cel
puin n ceea ce-l privea pe el; avea s rmn acolo pn la primvar.
Blaze tremur, dei nu era frig n main. Simea c venise acas.
Definitiv.
For ua din spate i-l duse pe Joe nuntru, nfurat bine n trei
pturele de-ale lui. nuntru prea s fie mai frig dect afar. Prea c frigul
se instalase chiar n mduva cldirii.
l duse pe copil sus, n biroul lui Martin Coslaw. Numele fusese rzuit de
pe panoul de sticl jivrat i ncperea era o cutie goale. Nu se mai simea
deloc prezena Legii acolo. Blaze ncerc s-i aduc aminte cine venise dup
el i nu reui. El era plecat pe atunci, n orice caz. Plecat la North Windham,
unde ajungeau bieii cei ri.
l puse pe Joe pe jos i ncepu s colinde cldirea. Mai erau cteva
pupitre, cteva buci de lemn risipite, cteva hrtii mototolite. Culese un
bra plin, se napoie cu ele n birou i cldi focul n emineul minuscul
ncastrat n perete. Cnd flcrile ardeau mulumitor, iar el se asigurase c
hornul avea tragere, se ntoarse la Mustang i ncepu s descarce.
Pn la prnz, totul era pus n ordine. Copilul era n leagn i continua
s doarm (dei ddea semne c ar vrea s se trezeasc). Scutecele i piureul
lui erau aranjate frumos pe rafturi. Blaze gsise un scaun pentru el i
ntinsese dou pturi n col, n chip de pat. n ncpere era puin mai cald,
ns tot se mai simea rcoarea. Frigul ieea din perei i sufla pe sub u.
Va trebui s in copilul nfurat bine de tot.
Blaze i trase jacheta pe umeri i iei din camer, mai nti pe drum n
jos pn la lan. l ntinse la loc i l bucur s vad c lactul, dei stricat,
nc se nchidea. Trebuia s dai de-a dreptul cu nasul de el ca s vezi c
ceva nu era n regul. Apoi fcu cale ntoars spre poarta principal distrus.

Acolo, propti n picioare bucile mai mari ct de bine putu. Arta de toat
jalea, dar mcar cnd nfipse bucile n zpad ct de adnc reui
(transpira abundent deja), acestea rmaser drepte. i la naiba - dac cineva
se apropia att de tare, oricum dduse de dracu'. Era el prost, dar nici chiar
att de prost.
Cnd se ntoarse, Joe era treaz i urla ct l ineau plmnii. Asta nu-l
mai ngrozea pe Blaze ca la nceput. l mbrc n hinua lui (verde - i
frumuic), apoi l aez pe podea, s se fie ct poftea. Ct timp Joe
ncerc s mearg de-a builea, Blaze desfcu un borcna cu carne de vit.
Nu reui s gseasc lingura aia afurisit - probabil c avea s dea peste ea
pn la urm, aa se ntmpla cu majoritatea lucrurilor - aa c-i ddu
copilului s mnnce de pe buricul degetului su. l bucur s descopere c
lui Joe i mai ieise un dinte n cursul nopii. Cu acesta, avea deja trei.
Scuze c e rece, zise Blaze. O s gsim noi o soluie, bine?
Lui Joe nu-i psa c mncarea era rece. O nfulec pe nersuflate. Apoi,
dup ce termin, ncepu s plng din cauza durerilor de burt. Blaze tiu
c asta era; tia acum s fac diferena ntre plnsul din cauza durerilor de
burt, cel din cauza diniorilor i cel din cauza oboselii. l puse pe Joe pe
umr i l plimb prin camer, frecndu-l pe spate i cntndu-i. Joe ncepu
atunci s i tremure, aa c Blaze l nfur ntr-o ptur i-i trase colul
peste cap ca o glug.
Urc la etajul al doilea i intr n Sala 7, unde el i Martin Coslaw se
ntlniser prima dat la cursul de aritmetic. Rmseser trei pupitre, puse
unul peste altul n col. Pe cel de deasupra, ascunse bine n nclceala de
graffiti mai noi (inimi, organe sexuale masculine i feminine, ndemnuri la
supt i aplecat n fa), vzu iniialele CB crestate de mna lui cu majuscule
groase.
Cu un aer de uimire, i ddu jos mnua i urmri cu degetele acele
crestturi vechi. Un biat pe care abia i-l amintea fusese acolo naintea lui.
Era incredibil. i, ntr-un fel ciudat care l ducea cu gndul la psri singure
pe fire de telefon, trist. Crestturile erau vechi, marginile lor - netezite de
trecerea timpului. Lemnul le acceptase, le adoptase ca parte din sine.
I se pru c aude un chicot n spate i se ntoarse pe clcie.
George?
Niciun rspuns. Cuvntul se transform ntr-un ecou care se ntoarse la
urechile lui. Parc batjocoritor. Prea s spun c milionul de dolari nu
exist, ci doar sala aceea. Sala n care el fusese fcut de ruine i speriat.
Sala n care el nu putuse s nvee.
Joe se mic pe umrul lui i strnut. Avea nasul rou. ncepu s
plng. Sunetul era fragil n cldirea friguroas i goal. Crmizile jilave
preau s-l absoarb.
, l alin Blaze. E bine, nu plnge. Sunt aici. E bine. Eti bine. Sunt
bine.
Copilul tremura din nou i Blaze hotr s-l duc napoi n biroul Legii.
Voia s-l pun n leagnul lui, lng emineu. i s-l mai acopere cu o
ptur.
E n ordine, scumpule. E bine. Totul e bine.
Dar Joe continu s plng pn la epuizare i, nu mult dup aceea,
afar ncepu s ning abundent.

18
n vara de dup aventura lor bostonian, Blaze i Johnny Cheltzman
merser la strns de afine cu civa biei de la Leagnul Hetton. Omul care
i angajase, Harry Bluenote, era dintr-o bucat. Nu n sensul acela
dispreuitor n care Blaze avea mai trziu s-l aud pe George c folosete
expresia, ci n cea mai bun tradiie a lordului Bade-Powell 31 . Deinea o
plantaie de afine ntins pe o suprafa de cincizeci de acri, n West Harlow,
pe care o incendia o dat la dou primveri. n fiecare iulie, angaja o echip
format din dou duzini de tineri fr cpti pentru a strnge roadele. Din
asta, el nu se alegea cu altceva dect cu puinii bani pe care i ctiga orice
mic fermier de pe urma vnzrii directe a recoltei. Ar fi putut s angajeze
biei de la Leagnul Hetton i fete de la Casa Wiscassett pentru Fete cu
Probleme i s le dea trei ceni pe sticla de un litru; acetia ar fi luat banii i
s-ar fi considerat norocoi c stteau afar, la aer curat. n schimb, el le
ddea apte, att ct cereau i primeau copiii din zon. Banii pentru
transportul cu autobuzul i scotea din propriul buzunar.
Era un yankeu btrn nalt, deirat, cu riduri adnci pe fa i ochi
deschii la culoare. Dac te uitai prea mult n ochii lui, ajungeai s te
convingi c omul era nebun. Nu fcea parte din Grange sau alt asociaie a
fermierilor. Oricum, acestea nu l-ar fi acceptat. Pe el, un om care angaja
infractori la culesul afinelor. i chiar erau infractori, fir-ar s fie, c aveau
aisprezece sau aizeci i unu de ani. Cnd veneau ntr-un orel linitit,
linitiii lui locuitori simeau c trebuie s-i ncuie uile. Trebuiau s fie cu
ochii n patru la adolescenii aceia ciudai care hoinreau pe drumuri. Biei
i fete. Dac-i puneai pe toi ntr-o oal - biei infractori i fete infractoare rezultatul nu era cu nimic mai bun dect Sodoma i Gomora. Toi spuneau
asta. Nu era normal. Mai ales cnd ncercai s-i creti propriii copii n ideea
binelui.
Sezonul inea din a doua sptmn a lunii iulie pn n a treia sau a
patra din august. Bluenote construise zece barci pe malul rului Royal,
care trecea chiar prin mijlocul proprietii lui. Erau ase barci pentru biei
i, grupate la mic distan, patru pentru fete. Datorit amplasrii lor de-a
lungul cursului rului, cartierul bieilor era numit Riffle Cabins, iar al
fetelor Bend Cabins. 32 Unul dintre fiii lui Bluenote - Douglas - sttea cu
bieii. n fiecare iunie, Bluenote cuta s angajeze o femeie care s stea la
Bend Cabins, cineva care putea ndeplini dublul rol de mam n tabr" i
buctreas. O pltea bine, bani pe care i scotea tot din propriul buzunar.
Scandalosul aranjament fu adus n discuie la o ntlnire a consiliului
orenesc dintr-un an, cnd o coaliie din Southwest Bend ncerc s foreze
recalcularea impozitelor asupra proprietii Bluenote. Ideea prea a fi aceea
de a-i reduce din profit destul ct s-i sufoce stngistele programe de
ntrajutorare a sracilor.

31 Lord Bade-Powell (1857-1941) - locotenent-general n Armata Britanic, scriitor i

fondator al Micrii Cercetailor (n. tr.).
32 Riffle - vad", bend - cotitur" (n. tr.)

Bluenote nu spuse nimic pn la ncheierea dezbaterii. Dougie, fiul lui, i

doi sau trei prieteni din partea lui de ora i inuser cu ndrjire partea.
Apoi, tocmai cnd domnul preedinte se pregtea s anune nchiderea
discuiei, Bluenote se ridic i ceru s i se dea cuvntul. Care i se ddu.
Fr tragere de inim.
El spuse:
Nici mcar unuia dintre voi nu i-a disprut ceva n timpul culesului de
afine. Nu s-a produs nici mcar un singur furt de main sau spargere sau
incendiu de hambar. Nu s-a furat nici mcar o lingur de sup. Vreau doar
s le art copiilor stora care sunt beneficiile unui comportament onest. Ce
vor face dup aia depinde numai de ei. N-ai fost niciunul la ananghie
vreodat i ai avut nevoie de-o mn de ajutor? N-am s v ntreb cum
putei fi n favoarea acestei hotrri i totui s v numii cretini, pentru c
unul dintre voi mi va rspunde cu duhul blndeii ceva din ceea ce eu
numesc Biblia Aa-Cum-O-Vreau-Eu. Dar, Iisuse Doamne! Cum putei citi
parabola Bunului Samaritean duminica i apoi, luni seara, s spunei c
suntei n favoarea acestei hotrri?
La aceasta, Beatrice McCafferty explod. Ridicndu-se anevoie din
scaunul ei pliant (care poate c scoase i un scrit de recunotin) i fr
a atepta mcar o nclinare din cap din partea domnului preedinte pentru a
lua cuvntul, trompet:
Bine, dac e pe-aa! Ha-ha! Vrei s ne spui cu toat senintatea,
Harry Bluenote, c ntre bieii din grupul la de barci i fetele din cellalt
n-a fo' niciodat nimic? Se uit n jur cu o ncruntare fioroas. M ntreb
dac domnul Bluenote nu s-a nscut ieri. M ntreb ce crede el c se
ntmpl la adpostul nopii, dac nu-i vorba de jafuri sau incendieri de
hambare.
Harry Bluenote nu se aez n timpul acestei tirade. Rmase n picioare
n cellalt capt al slii de consiliu cu degetele mari agate la bretele. Faa
lui avea culoarea armie i prfoas a feei oricrui fermier. Ochii lui ciudai,
albicioi, poate c aveau colurile coborte puintel a amuzament. Sau poate
c nu. Cnd fu sigur c femeia terminase, c-i zisese psul pn la capt,
vorbi cu calm i monoton:
N-am tras niciodat cu ochiul, Beatrice, da-s absolut sigur c nu e
vorba de violuri.
i cu aceasta, chestiunea a fost ntrerupt cu intenia de-a fi reluat alt
dat". Ceea ce n nordul New Englandului este un fel politicos de-a spune c
nu va fi reluat niciodat.
John Cheltzman i ceilali biei de la Leagnul Hetton au fost de la
nceput entuziasmai de aceast excursie, ns Blaze avea unele ndoieli.
Cnd era vorba de munc n aer liber", i amintea mult prea bine de soii
Bowie.
Toe-Jam nu mai nceta s vorbeasc despre cum va gsi el o fat cu care
s se dea n brci". Blaze nu credea c el, unul, va trebui s-i fac mult
timp probleme n privina asta. nc se mai gndea la Marjorie Thurlow, dar
ce rost avea s se gndeasc la celelalte? Fetelor le plceau bieii duri, cei
care le puteau juca pe degete cum fceau tipii din filme.
Pe lng asta, fetele l nspimntau. i ajungea s se duc la toalet, la
Leagnul Hetton, cu prea-adoratul exemplar Girl Digest al lui Toe-Jam i s
se masturbeze. Asta l calma atunci cnd nu-i gsea astmprul. Din cte
i putuse da seama din discuiile celorlali biei, senzaia pe care o triai

cnd te masturbai i senzaia pe care o triai cnd i-o bgai erau cam una
i aceeai, iar masturbarea avea un avantaj de netgduit: o puteai face de
patru sau cinci ori pe zi.
La cincisprezece ani, Blaze nu mai avea mult de crescut. Avea unu
nouzeci i opt n nlime i sfoara pe care John i-o ntinsese ntr-o zi de la
un umr la cellalt msura aptezeci i unu de centimetri. Avea prul
castaniu, aspru, des i unsuros. Palmele lui erau dou scatoalce, care
msurau treizeci de centimetri de la degetul mare la cel mic, atunci cnd
rchira degetele. Ochii lui erau verzi ca sticla, scnteietori i rpitori - deloc
ochii unui prostovan. i fcea pe ceilali biei s par nite pigmei, i totui
acetia l tachinau cu o uurin imprudent. l acceptaser pe John
Cheltzman - cunoscut acum ca JC sau Jeepers Cripe - drept totemul
personal al lui Blaze, i datorit aventurii lor n Boston amndoi deveniser
eroi populari n cadrul societii nchise de la Leagnul Hetton. Blaze
dobndise un loc chiar mai special. Oricine vzuse vreodat copilai strni
grmad n jurul unui Saint Bernard tia care era acela.
Cnd ajunser la ferma Bluenote, Dougie Bluenote i atepta ca s i duc
la barci. Le spuse c vor locui la Riffle Cabins n vara aceea alturi de ali
ase biei de la centrul de detenie South Portland. Auzind aceast veste,
bieii strnser din buze. Cei de la South Portland erau cunoscui ca
btui de prim rang.
Blaze era n Baraca 3 cu John i Toe-Jam. John slbise de la excursia n
Boston ncoace. Reumatismul lui articular acut fusese diagnosticat de
doctorul de la leagn (un binos btrn care fuma Camel i pe care l
chema Donald Hough) drept o simpl grip sever. Diagnosticul acesta avea
s-l duc pe John n mormnt, ns abia un an mai trziu.
Iat baraca voastr, zise Doug Bluenote. Avea faa de fermier a tatlui
su, ns nu i ochii deschii la culoare ai acestuia. Aici au locuit muli
biei naintea voastr. Dac v place, avei grij de ea, ca s o mai poart
folosi muli alii dup voi. Dac se face frig noaptea, avei o sob cu lemne,
da' probabil c nu va fi. Sunt patru paturi, aa c putei alege. Dac mai
aducem un biat, va sta n patul rmas. Avei o plit pentru nclzit
mncarea i cafeaua. nainte s plecai dimineaa, nu uitai s o scoatei din
priz. La fel, nu uitai de ea seara, nainte de culcare. Sunt scrumiere. Acolo
v lsai chitoacele. Nu pe podea. Nu n curte. E interzis s bei i s jucai
pocher. Dac eu sau tata v prindem bnd sau jucnd pocher, s-a zis cu voi.
Nu avei a doua ans. Micul dejun la ase, n casa mare. La prnz primii
dejunul i-l vei mnca uite-acolo. Flutur din mn n direcia cmpurilor
de afine. Cina la ase, n casa mare. ncepei culesul mine la apte. V
doresc o zi bun, domnilor.
Dup ce plec, ei i vrr nasul peste tot. Nu era un loc urt. Soba era
un model Invincible vechi, cu cuptor olandez. Paturile erau toate pe podea pentru prima dat dup ani de zile nu aveau s stea unul peste cellalt, ca
monedele ntr-un fiic. Pe lng buctrie i cele dou dormitoare, era i o
camer de zi destul de mare. Aveau i o bibliotec fcut dintr-o lad de
portocale Pomona. Coninea Biblia, un manual de sex pentru tineri, Zece
nopi ntr-o sal de bal i Pe aripile vntului. Pe podea era un covor de iut
splcit. Podeaua n sine era din scnduri, foarte diferit de cele din gresie i
lemn lcuit de la Leagnul Hetton. Cnd cleai pe ele, scndurile bocneau.
Ct timp ceilali i fcur patul, Blaze iei pe verand ca s vad rul.
Rul era acolo. n acel loc al cursului su, trecea printr-o depresiune uoar,

dar nu mult n amonte auzea vuietul ademenitor al apei curgnd peste

praguri. Arbori noduroi, stejari i slcii, se aplecau peste ap ca pentru a-i
vedea reflexia. Libelule i nari zburau la suprafaa ei, uneori atingnd-o.
De departe venea zumzet aspru de cicade.
Blaze simi c ceva se desprinde n el.
Se aez pe ultima treapt a verandei. Dup un timp, John iei i se
aez lng el.
Unde-i Toe? ntreb Blaze.
Citete cartea despre sex. Caut poze.
A gsit vreuna?
Nu nc.
Rmaser tcui o vreme.
Blaze?
Da?
Nu-i aa de ru, nu?
Nu.
Dar lui tot i amintea de familia Bowie.
La cinci treizeci, coborr la casa mare. Crarea urma cursul rului i-i
aduse n scurt timp la Bend Cabins, unde ase fete stteau laolalt.
Bieii de la Hetton i btuii de la South Portland i vzur mai
departe de drum, ca i cnd ar fi stat toat ziua bun ziua n preajma fetelor
- fete cu sni. Fetele li se alturar, unele dndu-se cu ruj n timp ce
sporoviau ntre ele, ca i cnd prezena bieilor - biei cu nceput de barb
- ar fi fost ceva la fel de comun ca omortul mutelor. Una sau dou purtau
ciorapi de dam; celelalte purtau osete. osetele erau toate pliate n exact
aceeai poziie pe glezne. Toate cusururile feelor fuseser acoperite cu fond
de ten - n unele cazuri aplicat gros ca glazura pe o brio. O fat, spre
invidia necuprins a celorlalte, purta fard de pleoape verde. Toate stpneau
la perfecie genul de mers cu unduiri din old pe care John Cheltzman l
botez mai trziu Pas de Cmil.
Unul dintre btuii de la South Portland horci i scuip. Apoi rupse un
fir de lucerna i l vr ntre dini. Ceilali biei privir aceasta cu atenie i
ncercar s se gndeasc la ceva - orice - ce ei nii s fac pentru a-i
demonstra nonalana n preajma sexului slab. Majoritatea se mulumir s
horcie i s scuipe. Unii, mai originali, i ndesar minile n buzunarele de
la spate. Alii fcur i una, i alta.
Bieii de la South Portland aveau probabil un avantaj fa de bieii de
la Hetton; n privina fetelor, la ora gseai mai multe. Poate c mamele
bieilor de la South Portland erau beive, narcomane i prostituate pe zece
dolari, iar surorile lor fceau felaii pe doi dolari, ns btuii, n
majoritatea cazurilor cel puin, nelegeau ideea de fete.
Bieii de la Hetton triau ntr-o societate aproape exclusiv masculin.
Educaia lor sexual consta n lecii inute ocazional de fee bisericeti din
zon. Majoritatea acelor preoi de ar i nvau pe biei c masturbarea i
fur minile i c printre riscurile contactului sexual se numr acela al
penisului care se nnegrete i ncepe s put. Mai aveau la dispoziie i
revistele deocheate ale lui Toe-Jam (Girl Digest, cea din urm i mai bun).
Ideea despre conversaia cu o fat o deprinseser din filme. Despre contactul
sexual propriu-zis nu aveau nici-o idee, pentru c - dup cum Toe observase
cu tristee ntr-un rnd - futaiuri nu se vd dect n filmele franuzeti.
Singurul film franuzesc pe care l vzuser vreodat era Filiera francez.

Aa se face c drumul de la Bend Cabins pn la casa mare fu parcurs,

n bun parte, ntr-o tcere ncordat (dar nu i ncruntat). Dac nu i-ar fi
preocupat att de tare strdania de a face fa noii situaii, poate c l-ar fi
nvrednicit cu o privire pe Dougie Bluenote, care ncerca din rsputeri s nu
rd.
Cnd intrar, Harry Bluenote sttea sprijinit de ua slii de mese. Biei
i fete deopotriv se holbar la tablourile de pe perei (Currier & Ives, N.C.
Wyeth), la mobilierul vechi i primitor, la masa lung cu dou bnci, pe una
stnd scris LUAI LOC i pe cealalt VENII FLMNZI, PLECAI STUI.
Mai mult ca la orice se uitar la uriaul portret n ulei de pe peretele estic.
Aceea era Marian Bluenote, rposata soie a lui Harry.
Poate c se considerau duri - n unele feluri, chiar erau -, ns n realitate
nu erau dect nite copii care abia ncepeau s nfloreasc din punct de
vedere sexual. Se aezar instinctual n irurile care le marcaser toat viaa.
Bluenote i ls. Apoi strnse mna fiecruia, pe msur ce ei intrau n
ncpere. ncuviin curtenitor din cap spre fete, fr a lsa cumva s se
neleag c erau gtite ca nite ppui de blci.
Blaze era ultimul. Era mai nalt dect Bluenote cu cincisprezece
centimetri, ns i tria picioarele i inea privirea n podea i i dorea s
fie napoi la Hetton. Era prea greu s fac asta. Era ngrozitor. Avea limba
lipit de cerul gurii. ntinse mna fr s se uite.
Bluenote o strnse.
Hristoase, da' tiu c eti mare. Nu eti fcut pentru cules afine, ns.
Blaze l privi tmp.
Vrei s conduci o camionet?
Blaze nghii n sec. I se prea c i se nepenise ceva n gt.
Nu tiu s conduc, domnule.
Te nv eu, spuse Bluenote. Nu-i prea greu. Du-te nuntru i
bucur-te de mncare.
Blaze se duse. Masa era de mahon. Strlucea ca un luciu de ap. Pe
ambele pri, ct era ea de lung, fuseser aezate vesela i tacmurile.
Blaze lu loc, simind c-i era frig i cald. n stnga lui sttea o fat, i asta
i agrava i mai mult confuzia. De cte ori ntorcea capul ntr-acolo, ochii i
cdeau pe umfltura snilor acesteia. ncerc s se abin de la asta, dar nu
era cu putin. Snii erau pur i simplu... acolo. Ocupau un loc n lume.
Bluenote i mama de tabr i servir. Erau tocan de vit i un curcan
ntreg. Erau un bol uria de lemn doldora de salat i trei feluri de sosuri.
Erau un platou cu fasole neagr, unul cu mazre, unul cu morcovi tiai
rondele. Era un vas ceramic cu piure de cartofi.
Dup ce toat mncarea fu adus i toi erau aezai n faa farfuriilor
sclipitoare, tcerea se ls ca o stnc. Bieii i fetele se uitau la bogia
aceea ca la o nluc. Undeva se auzi chiorit de mae. Sun ca un camion
care traverseaz un pod de scnduri.
Bine, zise Bluenote. edea n capul mesei cu mama de tabr de-a
stnga sa. n cellalt capt sttea fiul lui. S spunem rugciunea.
Toi plecar frunile i ateptar predica.
Doamne, spuse Bluenote, binecuvnteaz aceti biei i aceste fete. i
binecuvnteaz mncarea aceasta care li se ofer. Amin.
Copiii i aruncar priviri furie, ncercnd s decid dac nu era cumva
o glum. Sau un truc. Amin nsemna c ai voie s mnnci, dar dac aa era,
tocmai auziser cea mai scurt rugciune din istoria lumii.

 D-mi tocana de acolo, spuse Bluenote.

Echipa de culegtori din vara aceea atac mncarea cu voinicie.
A doua zi dimineaa, dup micul dejun, Bluenote i fiul lui venir la casa
mare cu dou camionete Ford. Bieii i fetele urcar n spate i fur
transportai la primul cmp de afine. Fetele purtau pantaloni largi n
dimineaa aceasta. Aveau feele buhite de somn i aproape complet
nemachiate. Preau mai tinere, mai fragede.
ncepur discuiile. Stngace la nceput, dar apoi ceva mai naturale.
Cnd camionetele treceau peste ridicaturi din teren, toi rdeau. Nu avur
loc prezentri formale. Sally Ann Robichaux avea igri Winston i le oferi
celorlali; pn i Blaze, care edea n cellalt capt, se alese cu una. Unul
dintre btuii de la South Portland ncepu s discute cu Toe-Jam despre
reviste cu femei. Se dovedi c biatul n cauz, Brian Wick, adusese cu el la
ferma Bluenote o crulie de buzunar intitulat Fizzy. Toe recunoscu c
auzise lucruri bune despre Fizzy i czur de acord s fac schimb. Fetele
izbutir s ignore asta i, n acelai timp, s par tolerante.
Ajunser. Tufele scunde de afine erau n rod. Harry i Douglas Bluenote
coborr uiele din spate ale camionetelor i toi srir jos. Cmpul fusese
mprit pe fii cu fanioane din pnz alb care fluturau la captul unor
rui scuri. O alt camionet - mai veche, mai mare - opri lng ei. Aceasta
avea perei nali de pnz. Era condus de un negru mic pe nume Sonny.
Blaze nu-l auzi niciodat pe Sonny rostind vreun cuvnt.
Cei doi Bluenote le ddur tuturor greble mici, cu burduf, pentru cules
afine. Doar Blaze nu primi.
Grebla e gndit pentru a culege doar afinele coapte, spuse Bluenote.
n spatele lui, Sonny scoase din main o undi i un juvelnic. i trnti
o plrie de pai pe cap i porni pe cmp spre un ir de copaci. Nu se uit
ndrt.
Dar, continu Bluenote, ridicnd un deget, fiind o invenie uman, nu
este perfect. Mai aga i frunze i afine verzi. Nu v ngrijorai de asta i nu
pierdei vremea. O s le separm la hambar. i voi vei fi de fa, deci s nu
v gndii c v tiem din bani. Ai neles?
Brian i Toe-Jam, care pn la captul zilei aveau s devin prieteni de
nedesprit, stteau umr la umr, cu braele ncruciate. Aprobar
amndoi din cap.
Acuma, ca s tii i voi, continu Bluenote. Ochii lui de-o paloare
ciudat scnteiau. Eu iau douzeci i ase de ceni pe litru. Voi primii apte
ceni. Pare c a ctiga nousprezece ceni pe litru cu sudoarea frunii
voastre, da' nu-i aa. Dup toate cheltuielile, rmn cu zece ceni pe litru.
Cu trei mai mult dect voi. ia trei ceni se numesc capitalism. E terenul
meu, e profitul meu, voi luai o parte. Repet: Asta ca s tii i voi. Vreo
obiecie?
Nu fur obiecii. Preau hipnotizai n lumina cald a soarelui de
diminea.
Bun aa. ofer am; la eti tu, btrne. Am nevoie de-un numrtor. Tu,
putiule. Cum te cheam?
A, John. John Cheltzman.
Vino aici.
l ajut pe Johnny s urce pe platforma camionetei cu perei de pnz i-i
explic ce era de fcut. Erau stive de glei din oel galvanizat. El trebuia s
fug i s-i dea una oricui cerea o gleat. Fiecare gleat goal avea lipit

pe ea o fie de band adeziv alb. Johnny trebuia s scrie numele

culegtorului pe fiecare gleat plin. Gleile pline erau introduse ntr-un
cadru cu despritori care le mpiedica s se rstoarse n timpul
transportului. Mai era i o tabl de scris strveche, prfuit, pe care s ine
totalul.
Bine, fiule, zise Bluenote. Pune-i s se ncoloneze i d-le gleile.
John se fcu rou, i drese vocea i le opti s se ncoloneze. V rog.
Arta ca i cnd s-ar fi ateptat s-i sar toi n cap. n schimb, copiii se
aliniar. Unele fete i legau baticul sau i aruncau gum de mestecat n
gur. John le ddu glei, dup ce scrise numele fiecruia pe banda adeziv
cu majuscule mari, negre. Bieii i fetele i aleser irurile i ziua de lucru
ncepu.
Blaze rmase lng camionet i atept. Simea n piept o emoie mare,
fr form. Condusul era de ani de zile o ambiie a sa. Era ca i cnd
Bluenote ar fi citit limba secret a sufletului lui. Asta dac vorbise serios.
Bluenote veni la el.
Cum i se spune, fiule? n afar de btrne"?
Blaze, uneori. Alteori Clay.
Bine, Blaze, vino-ncoa'. Bluenote l duse la cabina camionetei i urc la
volan. sta e un International Harvester cu trei viteze. Asta nseamn c are
trei viteze nainte i una napoi. Asta care iese din podea-i schimbtorul de
viteze. Vezi?
Blaze aprob din cap.
sta pe care in picioru' stng e ambreiajul. Vezi?
Blaze aprob din cap.
l apei cnd vrei s schimbi viteza. Dup ce eti n viteza dorit,
eliberezi ambreiajul. Dac-l eliberezi prea ncet, maina se neac. Dac-l
eliberezi prea repede - dac-l scapi - veri toate afinele i, pe deasupra, i
trnteti toi prietenii n fund. Pentru c maina o s neasc. nelegi?
Blaze aprob din cap. Bieii i fetele avansaser deja puin pe primele
iruri. Douglas Bluenote se plimba de la unul la cellalt, artndu-le cum se
folosete mai bine grebla ca s nu faci bici. Le arta i cum s rsuceti
ncet mna din ncheietur n timp ce trgeai; n felul sta, scpai de
majoritatea frunzelor i rmurelelor.
Bluenote senior hri i scuip.
Nu te gndi tu la viteze. Pentru nceput, nu trebuie s te gndeti dect
la mararier i prima vitez. Acuma, uit-te aici i-i art unde-s astea.
Blaze se uit. i trebuiser ani de zile s priceap ceva din adunare i
scdere (i inutul numerelor fusese un mister pentru el pn cnd i
spusese John s se gndeasc la acest procedeu ca la inutul morcovilor).
Reflexele principale de ofer le deprinse n cursul unei singure diminei.
Grip motorul camionetei doar de dou ori. Bluenote i spuse mai trziu
fiului su c n-a vzut niciodat pe cineva care s nvee att de repede
delicatul echilibru dintre pedala de ambreiaj i cea de acceleraie. Lui Blaze
i-a spus doar:
Te descurci bine. Vezi s nu intri cu roile n tufiuri.
Blaze nu se limit la ofat. Lua i gleile de la culegtori, le ducea la
camionet, i le ddea lui John i ducea napoi altele goale. i petrecu toat
ziua cu un rnjet netirbit pe fa. Veselia lui fu un virus care-i afect pe toi.
n jurul orei trei se abtu o vijelie cu fulgere. Copiii se ngrmdir n
spatele camionului cel mare, dnd ascultare avertizrii lui Bluenote de-a
avea naibii grij unde se aezau.

 Conduc eu napoi, zise Bluenote, urcnd pe treapta uii. Vzu c lui

Blaze i czuse faa i rnji. Nu intr zilele-n sac, Blaze, btrne, asta vreau
s zic.
Bine. Unde-i Sonny?
Gtete, rspunse Bluenote scurt, apsnd ambreiajul i bgnd n
prima vitez. Pete proaspt, dac avem noroc; tot tocan, dac nu avem.
Vrei s dai o fug cu mine n ora, dup cin?
Blaze aprob din cap, prea entuziasmat pentru a vorbi.
n seara aceea sttu i se uit n tcere mpreun cu Douglas cum Harry
Bluenote se trgui cu achizitorul de la Federal Foods Inc. i-i stabili preul.
Douglas conduse spre cas la volanul uneia dintre camionetele Ford de la
ferm. Nu vorbi niciunul. Urmrind cum se derula drumul naintea farurilor,
Blaze gndi: M duc undeva. Apoi gndi: Sunt undeva. Primul gnd l bucur.
Al doilea era att de mare, nct l fcu s-l podideasc lacrimile.
Trecur zile, apoi sptmni, i totul avea un ritm propriu. Trezirea
devreme. Micul dejun copios. Munca pn la prnz; prnzul copios pe cmp
(umbla vorba c Blaze nfulecase o dat i patru sandviciuri, i nimeni nu-i
spuse s n-o fac). Munca pn cnd veneau vijeliile cu fulgere de
dup-amiaz sau pn cnd Sonny suna clopotul mare de alam care
anuna ora cinei, dangte care rsunau n ziua clduroas i uoar ca nite
sunete auzite ntr-un vis luminos.
Bluenote ncepu s-i dea voie lui Blaze s conduc pe drumuri dosnice
pn la cmp i napoi. El conduse cu tot mai mult pricepere, pn cnd
atinse un fel de genialitate. Nu rsturn niciodat vreun recipient din
camionet. Dup cin, se ducea deseori la Portland cu Harry i Douglas i
asista cum Harry se trguia cu diveri cumprtori.
Iulie dispru acolo unde dispar lunile care se termin. Apoi jumtate din
august. n scurt timp, vara avea s se ncheie. Gndul acesta l ntrista pe
Blaze. n curnd, din nou la Leagnul Hetton. Apoi iarna. Blaze abia ndura
gndul unei noi ierni la Hetton.
Nici prin gnd nu-i trecea ct de tare ncepuse s-i plac lui Harry
Bluenote de el. Huiduma era un pacifist convins i culesul nu decursese
niciodat att de bine. Izbucnise doar o btaie cu pumnii. De obicei erau cel
puin ase. Un biat pe nume Henry Gillette l acuzase pe unul dintre bieii
de la South Portland c a triat la black-jack (teoretic, altceva dect pocher).
Blaze l ridicase pur i simplu pe Gillette de guler i-l aruncase ct colo. Apoi
l fcuse pe cellalt s-i dea banii napoi lui Gillette.
Apoi, n a treia sptmn din august, cirea de pe tort. Blaze i pierdu
virginitatea.
Numele fetei era Anne Bradstay. Ajunsese la Pittsfield pentru incendiere.
Ea i iubitul ei arseser ase depozite de cartofi ntre Presque Isle i Mars
Hill nainte s fie prini. Spuser c au fcut-o pentru c altceva nu le-a
venit n gnd. A fost distractiv s le vad cum ard. Anne spuse c
ntotdeauna Curtis o suna i-i spunea Hai s mergem la un grtar", i
mergeau. Judectorul - care pierduse un fiu de vrsta lui Curtis Prebble n
Coreea - nu le putuse nelege plictisul i nici nu putuse empatiza cu ei. Pe
biat l condamnase la ase ani de nchisoare la penitenciarul statal
Shawshank.
Anne primise un an n ceea ce fetele numeau Fabrica de Tampoane din
Pittsfield. N-o deranja cu adevrat. Tatl ei vitreg o dezvirginase la vrsta de

treisprezece ani, iar fratele ei mai mare o btea la beie, adic deseori. Dup
aa ceva, Pittsfield era o vacan.
Nu era o fat chinuit cu suflet de aur, ci doar o fat chinuit. Nu era rea,
dar era strngtoare, i se lipeau ochii de orice lucru sclipitor. Toe, Brian
Wick i ali doi biei de la South Portland i unir resursele i i oferir lui
Anne patru dolari ca s se culce cu Blaze. Nu-i mna alt motiv n afara
curiozitii. Nu-l anun nimeni pe John Cheltzman - se temeau c-i va
spune lui Blaze, sau chiar lui Doug Bluenote -, dar toi din tabr tiau.
O dat pe noapte, cineva de la barcile bieilor se ducea la fntna de pe
drumul ctre casa mare cu dou glei - una pentru but, una pentru splat.
n noaptea cu pricina era rndul lui Toe-Jam, dar el spuse c avea diaree i-i
oferi lui Blaze un sfert de dolar ca s se duc n locul lui.
Naa, nu-i nevoie, m duc pe gratis, spuse Blaze i lu gleile.
Toe zmbi pe sub musta, bucuros c economisise douzeci i cinci de
ceni, i se duse s-l anune pe Brian, prietenul lui.
Era o noapte ntunecat i nmiresmat. Luna era portocalie, tocmai
rsrit. Blaze clca sigur de el, fr a se gndi la ceva anume. Gleile se
loveau ntre ele. Cnd pe umr i czu o mn uoar, el nu tresri.
Pot s te nsoesc? ntreb Anne. Ridic la lumin gleile ei.
Sigur, spuse Blaze. Apoi limba i se lipi de cerul gurii i ncepu s
roeasc n obraji.
Merser umr la umr ctre fntn. Anne fluier ncet printre dinii
stricai.
Cnd ajunser, Blaze ddu scndurile la o parte. Fntna era adnc
doar de ase metri, dar dac aruncai o piatr n gtlejul ei de roc, auzeai un
plescit misterios, cavernos. Timoftic i trandafiri slbatici creteau
luxuriant de jur mprejurul gurii ei de ciment. Locul era nconjurat de ase
stejari btrni, ca nite santinele. Luna trgea cu ochiul printre ramurile
unuia, aruncnd licriri palide.
Pot s-i ridic ap? ntreb Blaze. i ardeau urechile.
Da? Ar fi frumos din partea ta.
Sigur, spuse el, rnjind tmp. Sigur c-ar fi. Se gndi la Margie Thurlow,
dei fata din faa lui nu semna deloc cu ea.
De inelul ncastrat n ciment era legat o bucat de frnghie albit de
soare. Blaze leg captul ei liber de una dintre glei, dup care arunc
gleata n fntn. Se auzi un plescit. Apoi ateptar s se umple.
Anne Bradstay nu era expert n arta seduciei. Puse mna pe prohabul
jeanilor lui Blaze i-l strnse de penis.
Hei! zise el surprins.
mi place de tine, spuse ea. Ce zici dac mi-o tragi? Vrei?
Blaze se uit la ea, mut de uimire... dei, n mna ei, o parte a lui ncepea
acum s vorbeasc o limb strveche. Fata purta o rochie lung, dar o
ridicase pentru a-i arta coapsele. Era usciv, ns lumina lunii i
nfrumusea chipul. Umbrele i-l nfrumuseau i mai tare.
O srut cu nendemnare, ncolcindu-i braele pe dup ea.
Iisuse, da' tiu c eti tare ca fierul! zise ea, icnind dup aer i
strngndu-l de mdular i mai tare. Ia-o uurel, bine?
Sigur, zise Blaze i o ridic n brae. O aez n timoftic. Se desfcu la
catarama curelei. Nu tiu nimic despre asta.
Anne zmbi, nu fr amrciune.
E uor, spuse ea. i trase rochia deasupra oldurilor. Nu purta chiloi.

La lumina lunii, el vzu un triunghi subire de pr negru i se gndi c,

dac se uita prea mult la el, acesta l va ucide.
Ea art dezinvolt cu degetul.
Bag-i cocoelu' acolo-nuntru.
Blaze i ls pantalonii n vine i se aez peste ea. La distan de cam
douzeci de pai, ghemuit dup un tufi nalt, Brian Wick se uit la Toe-Jam
cu ochi mari. opti:
Are-o scul uria!
Toe se atinse cu degetul la tmpl i opti:
Se pare c ce i-a luat Domnul de aici sus i-a pus acolo jos. Acuma taci
din gur.
Se ntoarser s se uite.
A doua zi, Toe spuse c i-a ajuns la urechi vorba c Blaze a mai gsit
ceva la fntn, n afar de ap. Blaze se ntoarse aproape vnt la fa i i
dezgoli dinii, apoi se ndeprt. Toe nu ndrzni s mai aduc vorba despre
asta.
Blaze deveni cavalerul Annei. O urm pretutindeni i-i ddu a doua
ptur a lui, n caz c i se fcea frig noaptea. Annei i plcea asta. n felul ei,
se ndrgosti de el. De atunci ncolo, pe toat durata culesului duser
mpreun ap la barcile fetelor i bieilor, i nimeni nu avu vreodat ceva
de spus despre asta. Le lipsea curajul.
Cu o noapte nainte s se ntoarc la Hetton, Harry Bluenote l ntreb pe
Blaze dac nu vrea s rmn puin dup cin. Blaze spuse sigur, dar
ncepu s se neliniteasc. Primul lui gnd fu c domnul Bluenote aflase
despre ce fcea el cu Anne lng fntn i era furios. Asta i ddu o stare de
ru, pentru c i plcea de domnul Bluenote.
Dup ce plecar toi, Bluenote aprinse un trabuc i se plimb de dou ori
n jurul mesei de cin acum goale. Tui. i ciufuli prul deja ciufulit. Apoi
mai c nu latr:
Uite ce-i, vrei s rmi aici?
Blaze rmase gur-casc, incapabil la nceput s sar prpastia dintre ce
crezuse el c va spune domnul Bluenote i ceea ce spusese de fapt.
Ei bine? Vrei?
Da, izbuti Blaze. Da, sigur. Eu... sigur.
Bun, fcu Bluenote, aparent uurat. Pentru c Leagnul Hetton nu-i
pentru un biat ca tine. Tu eti un biat bun, dar ai nevoie de ndrumare. Te
strduieti din rsputeri, dar... Art cu degetul spre capul lui. Ce ai pit
acolo?
Blaze duse fr s vrea mna la adncitura de la frunte. Se mbujora.
E groaznic, aa-i? S te uii la ea, adic. Doamne.
Pi, nici frumoas nu-i, da' am vzut eu lucruri i mai urte. Bluenote
se trnti ntr-un scaun. Cum s-a ntmplat?
M-a mpins tata pe scri. Era mahmur sau ceva. Nu-mi amintesc prea
bine. Oricum... Ridic din umeri. Asta-i tot.
Asta-i tot, h? Ei, presupun c a fost de-ajuns. Se ridic iari, se duse
la rcitorul din col, i umplu un pahar de plastic cu ap. Am fost la doctor
azi - am tot amnat momentul, pentru c uneori am nite palpitaii mici - i
mi-a zis c-s sntos tun. Am fost tare uurat. i bu apa, strnse paharul
n pumn i-l arunc la gunoi. Omul mai i mbtrnete, asta-i treaba. Tu

nu tii nimic despre asta, da' o s tii. mbtrnete i ntreaga via ncepe
s i se par un vis pe care l-a avut ct a aipit ntr-o dup-amiaz. nelegi?
Sigur, spuse Blaze. Nu auzise nici mcar o vorb. S locuiasc acolo, cu
domnul Bluenote! De-abia ncepea s priceap ce ar putea nsemna asta.
Voiam doar s fiu sigur c fac un lucru bun dac te iau aici, spuse
Bluenote. Art cu degetul mare spre portretul femeii de pe perete. Ei i
plceau bieii. Mi-a druit trei i a murit nscndu-l pe cel din urm.
Dougie e cel mijlociu. Cel mare e n Washington, construiete avioane pentru
Boeing. Mezinul a murit ntr-un accident de main, acum patru ani. A fost
trist, dar mi place s cred c acum e alturi de mama lui. Poate e-o idee
prosteasc, dar ne alinm cu ce gnduri putem. Nu-i aa, Blaze?
Da, domnule, spuse Blaze. El se gndea la Anne lng fntn. Anne n
btaia lunii. Apoi vzu c domnul Bluenote avea lacrimi n ochi. Asta l oca
i-l i nspimnt puin.
Du-te, spuse domnul Bluenote. i nu ntrzia prea mult la fntn, m
auzi?
Dar rmase totui la fntn. i spuse Annei ce se ntmplase, iar ea
ncuviin. Apoi ncepu i ea s plng.
Care-i problema, Annie? o ntreb el. Care-i problema, scumpa mea?
Nimic, zise ea. Trage-mi ap, bine? Am adus gleile.
El trase ap. Ea l privi hipnotizat.
Ultima zi de cules se ncheie la ora unu i vzu chiar i Blaze c nu era
mare lucru de ultimul transport. Afinele se terminaser.
Acum conducea doar el. Era n cabina camionului cu motorul la ralanti,
cnd Harry Bluenote strig:
Bine, gata! Sus n camion! V duce Blaze napoi! Schimbai-v hainele
i haidei la casa mare! Prjitur i-ngheat pentru toat lumea.
Ddur toi buzna n spatele mainii, urlnd ca o ceat de nci, i John
trebui s urle din nou la ei s aib grij la afine. Blaze rnjea. Prea genul
acela de rnjet care nu se tergea ct era ziua de lung.
Bluenote se duse pe partea pasagerului. Sub plrie, faa lui prea palid
i avea fruntea asudat.
Domnule Bluenote? V simii bine?
Sigur, zise Harry Bluenote. i zmbi ultimul zmbet. Doar c am
mncat prea mult la prnz, cred. D-i drumu', Bla...
Se prinse cu minile de piept. De ambele pri ale gtului i se ncordar
muchii. Se uita int la Blaze, dar nu ca i cnd l-ar fi vzut.
Ce este? ntreb Blaze.
Inima, remarc Bluenote, apoi czu n fa. Se lovi cu fruntea de bordul
metalic. Un moment, se inu strns cu ambele mini de husa veche i rupt
care acoperea scaunul, de parc lumea s-ar fi ntors cu capul n jos. Apoi se
ls pe-o parte i czu pe ua deschis, ateriznd la pmnt.
Dougie Bluenote ddea ocol botului mainii. Acum o lu la fug.
Tat! strig el.
Bluenote muri n braele fiului su n timpul drumului grbit i hurducat
de ntoarcere la casa mare. Blaze nici nu bg de seam. El sttea aplecat
peste volanul mare i crpat al camionului I-H, cu ochii larg deschii la
drumul de pmnt, ca un descreierat.

Bluenote se cutremur o dat, de dou ori, ca un cine prins de ploaie

afar, i asta fu tot.
Doamna Bricker - mama n tabr - scp din mini carafa cu limonada
cnd l purtar nuntru. Cuburile de ghea se mprtiar care ncotro pe
duumeaua de pin. l duser pe Bluenote n salon i-l ntinser pe canapea.
Un bra i czu la podea. Blaze l ridic i i-l aez pe piept. Acesta czu din
nou. Dup asta, Blaze nu-i mai ddu drumul din mn.
Dougie Bluenote era n sala de mese, sttea ndrtul mesei celei lungi,
care era ntins pentru petrecerea cu ngheat de la sfritul culesului (un
mic cadou de desprire fusese pus lng farfuria fiecrui copil), i vorbea
aprins la telefon. Ceilali culegtori stteau grmad n verand, se uitau
nuntru. Toi preau ngrozii, mai puin Johnny Cheltzman, care prea
uurat.
Blaze i spusese totul cu o noapte n urm.
Doctorul veni i execut un scurt consult. Cnd termin, trase o ptur
peste faa lui Bluenote.
Doamna Bricker, care se oprise din plns, o lu de la capt.
ngheata, spuse ea. Ce-o s facem cu atta ngheat? O, Doamne!
i acoperi faa cu orul, apoi i-l trase cu totul peste cap, ca o glug.
Spune-le s intre i s-o mnnce, o sftui Doug Bluenote. i tu, Blaze.
Pune-te la mas.
Blaze cltin din cap. Simea c nu-i va mai fi foame niciodat.
Las, atunci, zise Doug. i trecu minile prin pr. Va trebui s sun la
Hetton... i la South Portland... i la Pittsfield... Iisuse, Iisuse, Iisuse.
i lipi fruntea de perete i ncepu i el s plng. Blaze rmase aezat i
nu-i dezlipi ochii de la silueta acoperit de pe canapea.
Furgoneta de la Hetton veni prima. Blaze se aez n spate i se uit pe
luneta prfuit. Casa mare se fcu tot mai mic, pn cnd dispru din
vedere.
Ceilali ncepur s discute puin, dar Blaze pstr tcerea. Situaia
ncepea s-i dezvluie implicaiile. El ncerc s-i dea de cap, dar nu reui.
Nu avea sens, ns tot i se dezvluia.
Chipul ncepu s i se schimonoseasc. i zvcni mai nti gura, apoi ochii.
Obrajii prinser s-i tremure. Nu putea controla lucrurile acestea. l
depeau. n cele din urm, izbucni n plns. i lipi fruntea de luneta
furgonetei i plnse cu suspine ample, monotone, care sunau ca nechezatul
unui cal.
La volan era cumnatul lui Martin Coslaw. Acesta spuse:
Cineva s-l fac pe ntru s tac, m-auzii?
ns nimeni nu se ncumeta s-l ating.
Pruncul Annei Bradstay s-a nscut opt luni i jumtate mai trziu. Era
un copil voinic - patru kilograme nouzeci i patru. A fost dat spre adopie i
luat aproape imediat de un cuplu fr copii din Saco pe nume Wyatt.
Bieelul Bradstay a devenit Rufus Wyatt. La aptesprezece ani, pe cnd
fcea parte din echipa de fotbal a liceului, a fost numit primul nainta al
statului; un an mai trziu, titulatura a fost extins la ntreaga regiune New
England. A urmat Universitatea Boston cu intenia de-a primi licena n
literatur. i plceau n mod deosebit Shelley, Keats i poetul american
James Dickey.

19
ntunericul veni devreme, nvluit n zpad. La ora cinci, singura lumin
din biroul directorului rmsese plpirea focului din vatr. Joe dormea
butean, dar Blaze i fcea griji pentru el. Respiraia lui prea grbit, nasul
i curgea i parc i hria ceva n piept. Pe fiecare obraz n parte i
nfloriser pete de-un rou aprins.
n cartea despre bebelui se spunea c febra nsoete adesea mijitul
dinilor i uneori o rceal, sau simptomele de rceal. Rceala era o
explicaie bun pentru Blaze (nu tia ce nsemna simptome). n carte se
spunea c trebuie inui la cldur, atta tot. Uor pentru autorul crii s
vorbeasc; ce avea s fac Blaze cnd Joe se trezea i voia s se trasc prin
camer?
Trebuia s sune la Gerard acum, n seara aceasta. Nu puteau arunca
banii din avion pe un aa viscol, dar ninsoarea poate c avea s nceteze
pn spre seara zilei urmtoare. Voia s pun mna pe bani i s-l in i pe
Joe. Duc-se dracului republicanii ia bogai. Acum, el i Joe erau
inseparabili. Aveau s scape ei. Cumva.
Se uit n foc i czu ntr-o visare cu ochii deschii. Se vzu aprinznd
torele de semnalizare ntr-un lumini. Pe cer apreau luminile unui avion
mic. Se auzea bzitul de viespe al motorului. Avionul vira spre semnalul
care ardea ca un tort aniversar. Ceva alb n aer - o paraut de care era
legat valijoara!
Apoi era napoi aici. Deschidea valijoara. Aceasta era ticsit de bani.
Fiecare teanc era bine legat. Blaze i numra. Erau toi acolo.
Apoi era pe o insul mic din Acapulco (care el credea c se afl n
Bahamas, dei admitea c era posibil s se nele). i cumprase o caban
pe o limb nalt de pmnt cu vedere spre brizani. Erau dou camere, una
mare, una mic. n spate erau dou hamace, unul mare, unul mic.
Timpul trecea. Poate cinci ani. i iat c venea un copil tropind pe plaj
- o plaj care strlucea asemenea unui muchi ud n btaia soarelui. Era
bronzat. Avea pr negru lung, ca un indian. Flutura din mn. Blaze flutur
napoi.
Din nou, lui Blaze i se pru c aude n treact zvon de rsete. Se ntoarse
dintr-odat. Nu era nimeni acolo.
Dar reveria se risipise. Se ridic i vr braele n haina sa. Se aez i i
trase ghetele. Voia s treac la fapte. Picioarele i mintea i erau decise, iar
cnd ajungea n starea aceasta, ntotdeauna fcea ce spunea c va face. Era
mndria lui. Singura pe care o avea.
Arunc nc o privire la copil, dup care iei din camer. nchise ua
biroului dup el i bocni pe scri n jos. Pistolul lui George era ndesat la
betelia pantalonilor i de data aceasta era ncrcat.
Vntul care sufla peste btrnul teren de joac era suficient de puternic
nct s-l dezechilibreze, nainte s apuce s se obinuiasc cu el. Zpada l
biciuia peste fa, mpungndu-i obrajii i fruntea. Vrfurile copacilor se
nclinau dintr-o parte n cealalt. Troiene noi se formau peste straturile
ntrite de zpad veche, deja adnci de un metru pe alocuri. Nu era nevoie
s-i fac griji despre urmele pe care le lsase la venire.

nainta anevoie pn la gardul de plas, dorindu-i s aib rachete de

zpad, i se car stngaci peste el. Ateriza n zpad pn la coapse i
porni ndrjit spre nord, tind-o de-a curmeziul inutului ctre Cumberland
Center.
Parcurse cinci kilometri i nu mai avea suflu cnd ajunse la jumtatea
distanei. i amorise faa. La fel i minile i picioarele, n pofida ciorapilor
groi i-a mnuilor. De dou ori se mpiedicase n garduri ngropate n
zpad, unul din srm ghimpat care i rupse jeanii i-l zgrie pe picior.
Abia reuise s se ridice i s mearg mai departe, neirosindu-i forele pe o
njurtur.
La o or de cnd era pe drum, intr ntr-o pepinier. Acolo, molizi mici i
perfect tuni se ntindeau pe iruri, fiecare la doi metri de confratele lui.
Blaze putu nainta de-a lungul unui coridor ferit, unde zpada era de doar
cinci centimetri... i n unele locuri, nu era deloc. Aceea era Rezervaia
inutului Cumberland i mrginea drumul principal.
Cnd ajunse la liziera vestic a pdurii de cultur, se aez n vrful
rambleului i se ls s alunece spre Route 289. Pe drum n sus, aproape
pierdut n ninsoarea viscolit, era un semafor de atenionare pe care i-l
amintea bine - rou pe dou laturi, galben pe celelalte dou. Dincolo de el,
cteva felinare plpiau asemenea unor nluci.
Blaze travers drumul, acum plin de zpad i necirculat, i se duse spre
benzinria Exxon de pe col. ntr-o mic insul de lumin, pe latura cldirii
de crmid se vedea o cabin telefonic. Semnnd cu un om de zpad
ambulant, Blaze se apropie de ea - se profila peste ea. Avu un moment de
panic n care i spuse c nu avea bani mruni, dar gsi dou monede de
douzeci i cinci de ceni n buzunarul pantalonilor i nc una n cel de la
hain. Apoi - la naiba! - banii i fur napoiai n locaul de jos al aparatului.
Serviciul de informaii era gratuit.
Vreau s-l sun pe Joseph Gerard, spuse el. Ocoma.
Urm o pauz, apoi centralista i ddu numrul. Blaze l scrise pe sticla
aburit care apra telefonul de furia ninsorii, netiind c ceruse un numr
nelistat i c centralista i-l dduse conform instruciunilor FBI. Asta, desigur,
lsa drumul deschis pentru toi cei care doreau s-i exprime gndurile de
bine familiei suferinde, dar dac rpitorii nu sunau, echipamentul de
urmrire nu putea fi folosit.
Blaze form 0 i-i ddu doamnei numrul de telefon al familiei Gerard.
ntreb dac aceasta era o convorbire taxabil. Era. ntreb dac era posibil
s vorbeasc trei minute pentru aptezeci i cinci de ceni. Centralista spuse
nu; o convorbire de trei minute cu Ocoma l costa un dolar nouzeci. Nu
avea carte de credit telefonic?
Blaze nu avea. Blaze nu avea cri de credit de niciun fel.
Centralista i spuse c putea taxa apelul pe numrul su de acas, iar la
barac avea telefon (chiar dac nu sunase nici mcar o dat de cnd murise
George), dar Blaze era prea detept pentru asta.
Tax invers, atunci? suger centralista.
Tax invers, da! zise Blaze.
Numele dumneavoastr, domnule?
Clayton Blaisdell Junior, spuse el dintr-o suflare. Uurat s vad c nu
btuse atta amar de drum doar ca s nu rezolve nimic din lips de bani,
Blaze nu avea s-i dea seama de aceast eroare tactic dect peste aproape
dou ore.
Mulumesc, domnule.

 Eu v mulumesc, spuse i el, simindu-se detept. Simindu-se cel mai

tare din parcare.
Telefonul sun doar o dat la cellalt capt al firului nainte s ridice
cineva.
Da?
Vocea prea obosit i prudent.
Fiul vostru e la mine, zise Blaze.
Domnule, am primit zece telefoane astzi i toi au spus acelai lucru.
Dovedete-o.
Blaze rmase fr grai. Nu se ateptase la asta.
Ei, nu-i cu mine, tii. A rmas cu partenerul meu.
Da?
Nimic altceva. Doar Da?
Am vzut-o pe soia dumneavoastr cnd am intrat, spuse Blaze. Era
singurul lucru care-i venise n minte. E foarte frumoas. Era ntr-o cma
de noapte alb. Aveai o poz pe scrin - ei bine, trei poze puse laolalt.
Vocea de la cellalt capt al firului spuse:
Mai spune-mi ceva.
i nu mai prea obosit.
Blaze i frmnt mintea. Altceva nu mai era; nimic care s-l conving
pe ncpnatul de la cellalt capt al firului. Apoi gsi ceva.
Btrna avea o pisic. De-aia a cobort la parter. A crezut c eu sunt
pisica... c eu sunt...
i frmnt puin mintea.
Mikey! strig el. mi pare ru c am lovit-o aa de tare. N-am vrut, v
spun sincer, dar mi-era fric.
Brbatul de la cellalt capt al firului ncepu s plng. Fu ceva
neateptat i ocant.
E bine biatul? Pentru Dumnezeu, e bine Joey?
n fundal se auzir oapte neinteligibile. Prea c vorbea o femeie. Alta
ipa i plngea. Cea care ipa i plngea pesemne c era mama. Narmenii
probabil c erau deosebit de emotivi. La fel erau i francezii.
Nu nchide! spuse Joseph Gerard (numai Gerard putea s fie). Prea n
pragul panicii. E bine biatul?
Da, e bine, zise Blaze. I-a mai ieit un dinior. Cu sta, are deja trei. Sa vindecat frumos i de iritaia de la scutec. Eu... adic noi... l ungem bine
de tot pe fund. Ce-i cu soia dumneavoastr? Se crede prea bun ca s-l dea
cu alifie la fund?
Gerard gfia ca un cine.
O s facem orice, domnule. Dumneata stabileti regulile.
Blaze tresri puin, auzind asta. Aproape c uitase de ce sunase.
Bine, spuse. Uite ce vreau s facei.
n Portland, o centralist AT&T vorbea cu agentul special Albert Sterling.
Cumberland Central, zise ea. Telefon public de la o benzinrie.
Am notat, spuse el i lovi cu pumnul n aer.
Urcai ntr-un avion uor mine sear la opt, spuse Blaze. ncepea s se
simt nelinitit, ncepea s simt c a stat deja prea mult la telefon. Luai-o
n zbor spre sud de-a lungul Route 1 ctre grania cu New Hampshire.
Zburai jos. Ai neles?
Stai... Nu-s sigur...

 Bine-ar fi s fii sigur, zise Blaze. ncerc s vorbeasc aa cum ar fi

vorbit George. Nu ncercai s tragei ma de coad, dac nu vrei s v
primii copilul napoi ntr-o pung.
Bine, spuse Gerard. Bine, te aud. mi notez doar pe hrtie.
Sterling i ddu o bucic de hrtie lui Bruce Granger i schi rotirea
discului telefonic. Granger sun la Poliia Statal.
Pilotul o s vad un semnal luminos, spuse Blaze. Banii s fie ntr-o
valiz legat de o paraut. Aruncai-o astfel nct s ajung chiar deasupra
tor... luminii. Semnalului. A doua zi vei primi copilul. O s trimit - o s
trimitem, adic - chiar nite lucruri pe care le folosim pentru funduleul lui.
(i trecu prin minte o poant.) Fr costuri suplimentare.
Apoi se uit la mna lui liber i vzu c ncruciase degetele cnd
spusese c-l vor primi pe Joe napoi. Exact ca un copil care spune prima lui
minciun.
Nu nchide! zise Gerard. Nu cred c neleg bine...
Suntei un tip detept, spuse Blaze. Cred c nelegei.
nchise i prsi benzinria Exxon n graba mare, netiind bine de ce
alerga, ci doar c sta prea un lucru bun. Singurul. Alerg pe sub
semaforul de avertizare, travers pe diagonal drumul i urc rambleul cu
pai de uria. Apoi dispru ntre irurile drepte de molizi din rezervaie.
n urma lui, un monstru gigantic cu ochi albi scnteietori apru mrind
de dup deal. Goni prin aerul bogat, cu aripi laterale de trei metri lungime
ridicnd cortine de zpad. Plugul terse urmele lui Blaze acolo unde acestea
brzdau drumul. Cnd dou maini ale Poliiei Statale, venind din direcii
opuse, se ntlnir la benzinria Exxon nou minute mai trziu, urmele
pailor lui Blaze pe rambleul ce ducea la rezervaie nu mai erau dect nite
adncituri neclare. Chiar n timp ce ofierii stteau n jurul cabinei telefonice
cu lanternele ndreptate spre ea, vntul i ducea la ndeplinire munca n
spatele lor.
Telefonul lui Sterling sun cinci minute mai trziu.
A fost aici, spuse poliistul de la cellalt capt al firului. Sterling auzea
vjit de vnt n fundal. Ba nu, ipt. A fost aici, dar a plecat.
Cum a plecat? ntreb Sterling. Cu maina sau pe jos?
Cine tie? A trecut plugul cu puin nainte s ajungem noi. Dar de-ar fi
s ghicesc, a spune c la volanul unei maini.
Nu-i cere nimeni s ghiceti. De la benzinrie? L-a vzut cineva?
E nchis din cauza viscolului. i chiar dac ar fi fost deschis...
telefonul e pe peretele lateral.
Nenorocit norocos, zise Sterling. Nenorocit cu noroc chior. Am
nconjurat cbnua aia de ccat din Apex i-am arestat patru reviste
deocheate i un borcan cu piure de mazre. Urme? Sau le-a ters vntul?
Mai erau urme n jurul telefonului, spuse poliistul. Vntul le-a
estompat, dar ale lui sunt.
Iar ncerci s ghiceti?
Nu. Erau mari.
Bine. Blocaje rutiere, corect?
Toate drumurile, mari i mici, spuse poliistul. Se instituie chiar n timp
ce vorbim.
i drumurile forestiere.

 i drumurile forestiere, spuse poliistul. Prea jignit.

Lui Sterling nu-i psa.
Deci nu are scpare? Putem spune asta, domnule poliist?
Da.
Bun. Venim acolo cu trei sute de oameni imediat ce se mbuneaz
vremea, mine. Povestea asta s-a lungit prea mult.
Da, domnule.
Plug de zpad, zise Sterling. Morii m-sii de treab!
nchise.
Cnd Blaze ajunse napoi la Hetton, era epuizat. Se car peste gardul
de plas i czu cu capul nainte n zpad, de partea cealalt. Avea nasul
nsngerat. Se ntorcea dup doar patruzeci i cinci de minute. Se ridic de
pe jos, se mpletici pe dup cldire i intr.
l ntmpinar urletele agonice de furie ale lui Joe.
Hristoase!
Urc scrile cte dou o dat i ddu buzna n biroul lui Coslaw. Focul se
stinsese. Leagnul era rsturnat. Joe zcea pe podea. Avea capul plin de
snge. Era vnt la fa, inea ochii strns nchii, mnuele-i erau albe de
praf.
Joe! se smiorci Blaze. Joe! Joe!
Lu copilul n brae i alerg n col, unde erau stivuite scutecele. nfac
unul i tampona fruntea lui Joe. Sngele prea s curg n priae. Din
ran se iea o achie. Blaze o smulse i o arunc pe jos.
Copilul i se zbtu n brae i url i mai tare. Blaze mai terse din snge,
inndu-l ferm, i se aplec pentru a se uita mai bine. Tietura era
neregulat, dar odat nlturat achia, nu mai arta att de ru. Slav
Domnului c nu-i intrase n ochi. Putea s-i fi intrat n ochi.
Gsi un biberon i i-l ddu lui Joe rece. Bieelul l prinse cu ambele
mini i ncepu s sug lacom. Gfind, Blaze scoase o ptur i nfur
copilul n ea. Apoi se aez pe pturile lui cu copilul nfurat la piept.
nchise ochii i-l cuprinse imediat o ameeal ngrozitoare. Toate de pe lume
preau s fug de el: Joe, George, Johnny, Harry Bluenote, Anne Bradstay,
psrile de pe srm i nopile pe drum.
Apoi i reveni.
De aici ncolo suntem mpreun, Joey, spuse el. Tu m ai pe mine i eu
te am pe tine. Va fi n regul. Bine?
Ninsoarea lovea ferestrele n rafale puternice, rpitoare. Joe ntoarse faa
de la tetina de cauciuc i tui gros, scond limba n ncercarea de a-i
cura cile respiratorii. Apoi lu iar tetina. Sub mna lui, Blaze i simea
btile tari ale inimioarei.
Aa procedm noi, spuse Blaze i srut fruntea nsngerat a
copilaului.
Adormir mpreun.

20
Leagnul Hetton avea, n spatele cldirilor principale, i un lot mare de
pmnt i acolo se afla ceea ce generaii de biei ajunseser s numeasc
Grdina Victoriei. Directoarea care l precedase n funcie pe Coslaw o
neglijase, spunndu-le oamenilor c nu are abiliti de grdinar, dar Martin

Legea" Coslaw vzu cel puin dou mari avantaje n ngrijirea Grdinii
Victoriei. Primul era acela al unei substaniale economii la bugetul alocat
pentru hran, bieii putndu-i cultiva singuri legumele. Al doilea era
obinuirea bieilor cu munca grea, elementul care sttea la baza societii.
Sudoarea frunii i matematica au cldit piramidele", i plcea lui Coslaw s
spun. Aa se face c bieii plantau primvara, pliveau vara (asta dac nu
munceau n aer liber" la una dintre fermele din mprejurimi) i recoltau
toamna.
Cam la paisprezece luni dup sfritul celei pe care Toe-Jam o numea
fabuloasa var a afinelor", John Cheltzman fcea parte din echipa de
strngere a dovlecilor n captul dinspre nord al GV. Prinse o rceal, se
mbolnvi i muri. Se ntmpl aa, ct ai clipi. De Halloween fu trimis
pachet la Spitalul Municipal Portland, n timp ce bieii ceilali erau la
cursuri sau la alte coli". Muri n secia celor tratai din caritate i muri
singur.
Hainele lui de pat de la Hetton fur luate i nlocuite cu altele curate.
Blaze petrecu aproape o dup-amiaz ntreag n patul lui, uitndu-se la
patul lui John. Dormitorul lung - pe care ei l numeau vagon" - era gol.
Ceilali se duseser la nmormntarea lui Johnny. Pentru cei mai muli, era
prima lor nmormntare i erau ct se poate de emoionai.
Patul lui Johnny l speria i-l fascina pe Blaze. Borcanul cu unt de
arahide Shedd's care fusese ntotdeauna dosit ntre cptiul patului i
perete dispruse; se uitase. La fel i biscuiii Ritz. (Dup ora stingerii,
Johnny deseori spunea: Cu Ritz, i ccatu-l nghii", iar Blaze rdea de
fiecare dat.) Patul nsui era fcut ntr-un fel cazon, cu cuvertura perfect
ntins. Cearafurile erau de-un alb imaculat i curate, chiar dac Johnny
fusese un entuziast masturbator dup ora stingerii. Multe nopi Blaze
sttuse ntins n pat, uitndu-se n ntuneric i ascultnd scritul slab al
arcurilor n timp ce JC i-o freca. Erau ntotdeauna pete galbene tari pe
cearafurile lui. Hristoase, petele alea galbene i tari se gseau pe
cearafurile tuturor bieilor mari. Erau i pe ale lui, n momentul de fa,
sub el, aa cum edea pe patul su, uitndu-se la patul lui Johnny. nelese
cu fora unei revelaii c, dac va muri, patul lui va fi schimbat i
cearafurile ptate de sperm vor fi nlocuite cu unele ca acelea de pe patul
lui Johnny, acum - cearafuri de-un alb imaculat i curate. Cearafuri fr
mcar o pat pe ele, care s dea de veste c cineva a stat acolo, a visat acolo,
a fost destul de viu nct s se slobozeasc acolo. Blaze ncepu s plng n
linite.
Era o dup-amiaz noroas de la nceputul lui noiembrie i vagonul era
inundat de-o lumin otova. Ptrate de soare i umbre n form de cruce se
ntindeau pe patul lui JC. Dup o vreme, Blaze se ridic i trase ptura de
pe patul n care dormise prietenul lui. Arunc perna n cellalt capt al
vagonului. Apoi smulse cearafurile i mpinse salteaua la podea. Tot nu era
destul, ntoarse cadrul patului peste saltea, cu picioruele lui prosteti
ridicate n aer. Tot nu era destul, aa c trase un ut ntr-un picioru
din-acelea i nu reui altceva dect s se loveasc. Dup asta, se ntinse pe
patul lui cu minile peste ochi i cu pieptul tresltndu-i.
Dup ce se ncheie nmormntarea, ceilali biei l lsar n pace pe
Blaze. Nu-l ntreb nimeni de patul rsturnat, dar Toe fcu un lucru ciudat:
lu o mn de-a lui Blaze i o srut. Ciudat lucru, sigur c da. Blaze se
gndi la el ani la rnd. Nu tot timpul, dar aa, din cnd n cnd.

Veni ora cinci. Era perioada de timp liber pentru biei i majoritatea
erau n curte, unde se sclmbiau i i creteau apetitul pentru cin. Blaze
se duse n biroul lui Martin Coslaw. Legea sttea la masa lui de lucru. i
schimbase pantofii cu o pereche de papuci de cas i se legna pe spate n
scaun, citind Evening Express. Ridic privirea i spuse:
Ce-i?
ine de-aici, scrb ce eti, zise Blaze i-l btu pn ce-l ls
incontient.
Porni pe jos spre grania cu New Hampshire deoarece se gndea c, la
volanul unei maini furate, va fi prins n patru ore. n schimb, fu prins n
dou ore. Uita mereu ct de mare era, dar Martin Coslaw nu uita, iar poliia
statului Maine nu avu nevoie de mult timp ca s localizeze un tnr
caucazian de doi metri i cinci centimetri cu o adncitur mare la frunte.
Avu loc un proces scurt la Tribunalul Districtual al inutului
Cumberland. Martin Coslaw compru cu un bra n aele i cu capul
nfurat ntr-un bandaj alb mare, care-i acoperea i un ochi. Se apropie de
bar n crje.
Procurorul l ntreb ce nlime avea. Coslaw spuse c are un metru
aptezeci. Procurorul l ntreb ct cntrea. Coslaw spuse aptezeci i dou
de kilograme. Procurorul l ntreb pe Coslaw dac a fcut ceva pentru a-l
provoca pe acuzat, Clayton Blaisdell Jr., dac l tachinase sau l pedepsise
pe nedrept. Coslaw rspunse negativ. Procurorul ced atunci martorul
avocatului lui Blaze, un absolvent de drept care nc mai avea ca la gur.
Avocatul cu ca la gur puse o serie de ntrebri furioase i irelevante, la
care Coslaw rspunse calm n vreme ce ghipsul, crjele i capul su
bandajat i susinur n continuare propria pledoarie. Cnd avocatul cu ca
la gur spuse c nu mai avea alte ntrebri, acuzarea se declar satisfcut.
Avocatul din oficiu al lui Blaze l chem la bar i ntreb de ce l-a btut
pe directorul Leagnului Hetton. Blaze i blmji povestea. Un bun prieten i
murise. Credea c vinovat pentru asta era Coslaw. Johnny n-ar fi trebuit s
fie trimis la cules de dovleci, mai ales nu pe vreme friguroas. Johnny avea
inim slab. Nu era corect i domnul Coslaw tia c nu era corect. i-o
cutase cu lumnarea.
La aceasta, tnrul avocat lu loc cu o expresie disperat n ochi.
Procurorul se ridic i se apropie. ntreb ce nlime avea Blaze. Doi
metri i trei sau poate i cinci, spuse Blaze. Procurorul ntreb ct cntrea.
Blaze spuse c nu tie exact, dar nu o sut patruzeci. Asta provoc un val de
rs n rndul reprezentanilor presei. Blaze ntoarse nedumerit ochii spre ei.
Apoi surse i el puin, dorindu-i ca acetia s tie c i el gusta glumele.
Procurorul nu mai avea ntrebri. Lu loc.
Avocatul din oficiu al lui Blaze fcu un rezumat furios i irelevant, apoi i
ncheie pledoaria. Judectorul se uit pe geam cu brbia proptit n mn.
Atunci, procurorul se ridic. Spuse c Blaze era un tnr btu. Spuse c
era datoria statului Maine s-i reteze din vrful nasului ct mai repede".
Blaze habar nu avea ce nsemna asta, dar tia c nu era de bine.
Judectorul l ntreb pe Blaze dac nu are ceva de spus.
Am, domnule, rosti Blaze, dar nu tiu cum s-o spun.
Judectorul aprob din cap i-l condamn la doi ani n centrul de
reabilitare South Portland.

Pentru el n-a fost la fel de ru cum a fost pentru unii, dar a fost suficient
de ru nct s nu-i doreasc s mai ajung acolo vreodat. Era destul de
mare nct s scape de bti i de pederastie, i nu intrase n nici-o grupare
subteran cu liderii lor de tinichea, dar era foarte greu s fii nchis perioade
foarte lungi de timp ntr-o celul minuscul i goal. Foarte trist. De dou
ori n primele ase luni o luase pe artur", urlnd s fie lsat afar i
lovind n zbrelele celulei pn cnd gardienii venir n fug. Prima dat,
patru gardieni reacionar, apoi trebuir s cheme mai nti nc patru i
apoi ali ase pentru a-l potoli. A doua oar i administrar o injecie care i
lu lumina pentru aisprezece ore.
La izolator fu i mai ru. Blaze se plimb la nesfrit prin micua celul
(ase pai n orice direcie), iar timpul ovi i apoi se opri n loc. Cnd n
sfrit se deschise ua i el fu trimis napoi n societatea celorlali biei liber s se plimbe prin curte sau s descarce camioanele care veneau la
platformele de ncrcare - sentimentul de uurare i recunotin aproape i
fur minile. Cu a doua ocazie, l mbria pe gardianul care l eliber i se
trezi la dosar cu aceast notaie: Manifest tendine homosexuale.
Dar izolatorul nu era cel mai ru lucru. Era el uituc, ns memoria celui
mai ru lucru nu-l prsea niciodat. Aa te prindeau cu ocaua mic. Te
duceau ntr-o cmru alb i se strngeau n cerc n jurul tu. Apoi
ncepeau s-i pun ntrebri. i nainte s apuci s te dumireti ce nsemna
prima ntrebare - ce spunea ea - ei trecuser deja la urmtoarea, i la
urmtoarea, i la urmtoarea. Se ntorceau asupra subiectului, se
ndeprtau de el, o luau nainte i rmneau napoia lui. Parc erai prins
ntr-o pnz de pianjen. n cele din urm, recunoteai orice-i cereau ei s
recunoti, doar ca s-i faci s tac. Atunci, ei i aduceau o foaie de hrtie
i-i spuneau s te semnezi cu numele pe ea i frioare, te semnai.
Cel nsrcinat cu interogatoriul lui Blaze fusese un procuror adjunct pe
nume Holloway. Holloway nu intr n camer dect dup ce ceilali l
zpciser pentru cel puin o or i jumtate. Blaze avea mnecile suflecate
i poalele cmii i ieiser din pantaloni. Era lac de sudoare i simea
nevoia - presant - s mearg la baie, la treaba mare. Se simea ca i cnd ar
fi fost din nou n arcul cinilor la ferma Bowie i dulii aceia collie ar fi
hmit n jurul lui. Holloway era calm i tras la un costum albastru cu
dungi subiri. n picioare avea pantofi cu botul plin de galaxii ntregi de
gurele. Blaze nu uit niciodat gurelele din pantofii domnului Holloway.
Domnul Holloway se aez cu jumtate de fund pe masa din mijlocul
camerei, blngnindu-i piciorul, cu pantoful negru i elegant micndu-se
ca pendulul unui orologiu. i adres lui Blaze un rnjet prietenos i spuse:
Vrei s stm de vorb, fiule?
Blaze ncepu s se blbie. Da, voia s stea de vorb. Dac cineva era
dispus ntr-adevr s asculte, i s fie puin mai blnd, da, sigur c voia.
Holloway le spuse celorlali s ias.
Blaze ntreb dac se putea duce la baie.
Holloway art cu degetul de cealalt parte a camerei spre o u pe care
Blaze n-o observase i spuse:
Ce mai atepi?
Cnd spuse asta, pe buze avea acelai surs prietenos.
Dup ce Blaze se ntoarse, pe mas era o caraf cu ap rece i un pahar
gol. Blaze se uit la Holloway i Holloway ncuviin fr vreun alt cuvnt.
Blaze bu trei pahare unul dup cellalt, apoi se ls pe sptar, cu impresia
c are un sloi de ghea nfipt n mijlocul frunii.

 E bine? ntreb Holloway.

Blaze aprob din cap.
Da. i se face sete s tot rspunzi la ntrebri. O igar?
Nu fumez.
Bravo, din cauza asta n-o s ai niciodat probleme, spuse Holloway i
i aprinse o igar. Amicii ti, ei cum te strig?
Blaze.
Bine, Blaze, eu sunt Frank Holloway. ntinse mna, apoi se crispa i
muc igara ntre dini cnd Blaze i-o strnse. Acum, spune-mi exact ce ai
fcut de ai ajuns aici.
Blaze ncepu s-i turuie povestea, ncepnd cu sosirea Legii la Hetton i
problemele lui cu aritmetica.
Holloway ridic mna.
Te deranjeaz, Blaze, dac aduc aici o stenograf? Adic un fel de
secretar. Ca s nu mai trebuiasc s repei tot ce-mi spui acum.
Nu. Nu-l deranja.
Mai trziu, la sfrit, venir i ceilali nuntru. Atunci, Blaze observ c
ochii lui Holloway i pierduser licrul acela prietenos. Cobor de pe mas,
i terse turul pantalonilor cu dou lovituri iui i spuse:
Bate-l la main i pune-l pe prostovan s-l semneze.
Plec fr s se uit napoi.
Iei din detenie cnd nc nu se mpliniser doi ani de cnd intrase primi o reducere a pedepsei cu patru luni pentru bun purtare. i ddur
dou perechi de jeani, o jachet de dril i o geant n care s le in. Mai
avea i economiile strnse n detenie: un cec pentru 43,84 de dolari.
Era octombrie. Vntul sufla aducnd miresme dulci. Paznicul de la
poart flutur o dat din mn, ca un tergtor de parbriz, i-i spuse s aib
grij i s nu intre n bucluc. Blaze trecu pe lng el fr s-i arunce vreo
privire sau vreo vorb, iar cnd auzi poarta verde i grea nchizndu-se cu
un bubuit n urma lui, se cutremur.
Merse pe jos pn cnd se terminar trotuarele i oraul dispru. Scrut
totul n jur. Mainile care goneau pe lng el preau noi ntr-un mod ciudat.
Una ncetini i el se gndi c cineva se va oferi s-l ia. Atunci o persoan
strig: Hei, PUCRIAULE i maina demar n tromb.
ntr-un trziu, se aez pe zidul de piatr care mprejmuia un mic cimitir
de ar i rmase cu privirea pierdut de-a lungul drumului. i trecu prin
gnd c era liber. Nimeni nu-i putea comanda ce s fac; mai ru era, ns,
c nici el, de capul lui, nu tia ce s fac, i nu avea prieteni. Scpase de
izolator, dar nu avea de lucru. Nu tia nici mcar cum s transforme n bani
bucata de hrtie tare pe care i-o dduser.
Totui, l coplei un minunat sentiment de recunotin linititoare.
nchise ochii i ntoarse faa ctre soare, lsndu-se umplut de lumin roie.
Simi miros de iarb i de asfalt proaspt, acolo unde o echip de drumari
plombaser de curnd o groap. Simi miros de eapament de la mainile
care se duceau acolo unde oferii lor voiau s se duc. Se strnse singur n
brae, uurat.
n noaptea aceea dormi ntr-un hambar i a doua zi i gsi de lucru la
cules cartofi pentru zece ceni coul. n iarna aceea lucr ntr-o fabric de
ln din New Hampshire, munc strict necalificat. n primvar, lu
autobuzul pn la Boston i i gsi de lucru la spltoria spitalului Brigham
pentru femei. Lucra acolo de ase luni, cnd apru o fa cunoscut de la

South Portland: Billy St Pierre. Ieir n ora i i fcur cinste cu multe

beri. Billy i mrturisi lui Blaze c el i un prieten vor jefui un magazin de
buturi n Southie. Era o lovitur baban. Spuse c mai era loc pentru nc
unul.
Blaze accept oferta. Partea lui fu de aptesprezece dolari. Continu s
lucreze la spltorie. Patru luni mai trziu, el i Billy i Dom, cumnatul lui
Billy, jefuir o benzinrie cu bcnie din Danvers. O lun dup aceea, Blaze
i Billy, plus alt absolvent" de South Portland pe nume Calvin Surks, jefuir
o agenie de mprumuturi care avea n spate o camer pentru pariuri. Luar
peste o mie de dolari.
Acum ncepem s dm de mlai, zise Billy n camera de motel din
Duxbury, cnd mpreau prada ntre ei. sta nu-i dect nceputul.
Blaze ncuviin din cap, dar continu s lucreze la spltoria spitalului.
O vreme, viaa se desfur n felul acesta. Blaze nu avea prieteni
adevrai n Boston. Singurele lui cunotine erau Billy St Pierre i grupul
mic i schimbtor de ginari din care fcea parte acesta. Blaze ncepu s-i
petreac orele libere cu ei ntr-o cofetrie din Lynn pe nume Moochie's.
Jucau pinball i se sclmbiau. Blaze nu avea iubit - constant sau
altminteri. Era deosebit de ruinat de ceea ce Billy numea sfecla ta spart".
Dup cte o lovitur reuit, uneori se ducea la prostituate.
Cam la un an dup ce Blaze se nhitase cu Billy, un muzicant cu
jumtate de norm i iute la vorb i fcu cunotin cu heroina dintr-aceea injectabil subcutanat. i ddu lui Blaze o cumplit stare de ru,
fie din pricina vreunui aditiv, fie de la o alergie natural. Nu mai ncerc alt
dat. Lua uneori cteva fumuri de iarb" doar ca s fie de gac, ns
drogurile mai tari nu-i fceau bine.
Nu la mult timp dup experimentul cu heroina, Billy i Calvin (al crui
bun cel mai de pre era un tatuaj care spunea VLAA-I UN RAHAT PE CARE
I-L PUI PE COLIV) fur prini cnd ncercau s jefuiasc un supermarket.
Erau totui alii dispui s-l ia pe Blaze n echip. Dornici, chiar. Cineva l
porecli Baubau i porecla se lipi de el. Chiar i cu ciorapul tras peste fruntea
desfigurat, dimensiunile lui uriae fceau orice funcionar sau vnztor s
stea puin pe gnduri nainte s pun mna pe arma de sub tejghea.
n cei doi ani de dup arestarea lui Billy, Blaze rat el nsui vreo ase
arestri, cteva chiar la musta. ntr-un rnd, doi frai mpreun cu care
jefuise un magazin de haine din Saugus fur prini imediat dup colul unde
Blaze le mulumise i coborse din main. Fraii l-ar fi turnat fr reineri
pe Blaze pentru a obine o reducere a pedepsei, dar nu-l tiau dect ca
Baubaul cel Mare, dndu-le astfel impresia poliitilor c al treilea membru
al gtii era de fapt un afro-american.
n iunie, Blaze fu concediat de la spltorie. Nici mcar nu se sinchisi
s-i caute alt slujb onest. Tri pur i simplu de la o zi la alta pn cnd
l ntlni pe George Rackley, iar cnd se ntmpl asta, viitorul i fu scris.

21
Albert Sterling moia ntr-unul dintre fotoliile capitonate din biroul lui
Gerard cnd zorii zilei i fcur simit prezena. Era 1 februarie.
Se auzi o btaie n blatul uii. Ochii lui Sterling se deschiser. Granger
sttea n prag.
S-ar putea s avem ceva, spuse Granger.

 Vorbete.
Blaisdell a crescut ntr-un orfelinat - ei bine, un leagn, dar e acelai
drac - numit Hetton. E situat n zona din care a venit apelul lui.
Sterling se ridic n picioare.
Mai e deschis?
Mnu. S-a nchis acum cincisprezece ani.
Cine locuiete acolo acum?
Nimeni. Municipalitatea l-a vndut unora care au ncercat s-l
transforme n coal. A urmat falimentul i municipalitatea l-a reluat n
stpnire. De atunci e nelocuit.
Pun pariu c acolo e, zise Sterling. Era o pur intuiie, dar prea
corect. Aveau s-l prind pe nemernic n dimineaa aceea, pe el i pe
oricine-l mai ajuta. Sun la Poliia Statal. Vreau douzeci de ofieri, cel
puin douzeci, plus tu i cu mine. Se gndi. i Frankland. Ia-l pe Frankland
de la birou.
De fapt, acum precis e-n pat...
Scoal-l. i spune-i lui Norman s-i mute curu-ncoace. El se poate
ocupa de telefon.
Eti sigur c aa vrei s...
Da. Blaisdell e-un escroc, e-un idiot i e-un lene.
Faptul c escrocii sunt lenei era un precept imuabil al religiei secrete a
lui Albert Sterling.
Unde altundeva s se duc?
Se uit la ceasul de la mn. Era 5.45.
Sper doar c bebeluul mai este n via. Dar n-a paria pe asta.
Blaze se trezi la 6.15. Se ntoarse pe-o parte ca s se uite la Joe, care
dormise peste noapte cu el. Cldura oferit de corpul lui prea s-l fi ajutat
puin pe prichindel. Avea pielea rece i sunetul bronhic din respiraie era
mai slab. Petele acelea roii i rmseser ns pe obraji. Vr un deget n
guria copilului (Joe ncepu imediat s-l sug) i simi o umfltur nou n
gingie, n partea stng. Cnd aps, Joe gemu n somn i se feri.
Dintele naibii, opti Blaze. Se uit la fruntea lui Joe. Rana se nchisese;
nu credea c va rmne o cicatrice. Asta era bine. n via, i deschizi
drumul cu fruntea. Nu era un loc potrivit pentru o cicatrice.
Terminase consultaia, ns tot se uita la chipul adormit la copilului,
fascinat. Cu excepia zgrieturii neuniforme, pielea lui Joe era perfect. Alb,
dar cu tonuri mslinii strlucitoare. Blaze i spuse c nu va fi ars niciodat
de soare, ci se va bronza, devenind culoarea frumoas a lemnului vechi. Se
va ntuneca la piele att de tare, nct unii l vor confunda poate cu un negru,
gndi Blaze. Nu se va face rou ca racul, ca mine. Pleoapele lui Joe erau
de-un albastru vag perceptibil. Acelai albastru forma o pereche de arcuri
mici sub ochii lui nchii. Buzele erau rozalii i puin uguiate.
Blaze i lu o mnu i o inu ntr-a sa. Degetele l strnser pe dat de
degetul mic. Blaze credea c vor fi mini mari. Poate c ntr-o zi aveau s
in un ciocan de tmplar sau o cheie de mecanic. Poate chiar un penel de
pictor.
Viitorul deschis al copilului l fcu s se cutremure. Simi dorina de a-l
zgli. i de ce? Pentru a-i vedea ochii deschizndu-se i privindu-l. Cine
tie ce aveau s vad ochii aceia n anii ce urmau? Acum ns erau nchii.
Joe era nchis. Era asemenea unei cri minunate i teribile n care povestea
a fost scris cu cerneal simpatic. Blaze i ddu seama c nu-i mai psa

de bani, nu cu adevrat. i psa n schimb s vad ce cuvinte vor aprea pe

paginile acelea. Ce imagini.
Srut pielea curat de deasupra zgrieturii, apoi i ddu pturile n
lturi i se duse la geam. nc ningea; aerul i pmntul erau alb pe alb. i
fcea socoteala c trebuia s fi czut douzeci de centimetri n cursul nopii.
i nc nu se terminase.
Aproape c te-au ncolit, Blaze.
Se rsuci pe clcie.
George? strig el ncet. Tu eti, George?
Nu era. Cuvintele veniser din capul su. i de ce Dumnezeu s aib un
astfel de gnd?
Se uit iari pe geam. Fruntea lui mutilat se rid, mpovrat de
gnduri. Ei tiau cine era el. Fusese prost i-i dduse numele real
centralistei leia, pn i Juniorul de la sfrit i scpase. Lui i se pruse c
era detept, dar era de fapt prost. Din nou. Prostia era o nchisoare din care
nu erai eliberat niciodat, nu primeai reducerea pedepsei pentru bun
purtare, te aflai acolo pe via.
George l-ar fi tratat n mod sigur cu rsul lui ca un nechezat de cal.
George ar fi spus: Pun pariu c s-au apucat imediat de spat dup dosarele
tale. Cele mai importante momente din viaa lui Clayton Blaisdell. Aa era.
Sigur citiser despre neltoria religioas, despre perioada petrecut de el la
South Portland, despre perioada la Hetton...
i atunci, ca un meteorit strbtndu-i mintea muncit: Aici era Hetton!
Blaze se uit n jur, ca pentru a verifica informaia.
Aproape c te-au ncolit, Blaze.
ncepu s se simt hituit din nou, prizonier ntr-un cerc tot mai strmt.
Se gndi la camera alb de interogatoriu, la cum trebuise s mearg la baie,
la cum era s fii asaltat cu ntrebri la care nici mcar nu-i ddeau timp s
rspunzi. i de data aceasta nu avea s fie un proces scurt ntr-o sal de
judecat pe jumtate goal. De data aceasta avea s fie un circ, cu toate
locurile ocupate. Apoi nchisoare pentru totdeauna. i celula de izolare, dac
o lua pe artur.
Aceste gnduri l umplur de groaz, dar se putea i mai ru. Cel mai ru
era s se gndeasc la cum vor da ei buzna acolo cu armele scoase i-i vor
lua copilul. l vor rpi din nou. Joe al lui.
n ciuda frigului din camer, pe fa i pe brae i aprur broboane de
sudoare.
Scrntit srman. Va crete i te va ur cu toat fiina lui. Vor avea ei grij
de asta.
i nu era vocea lui George. Era vocea minii sale, i rostea adevrul.
Furios, ncepu s-i stoarc creierii, ncercnd s conceap un plan.
Trebuia s existe un loc unde s mearg. Trebuia s existe.
Joe ncepea s se trezeasc, foindu-se, dar Blaze nici nu-l auzi. Un loc.
Un loc sigur. Undeva aproape. Un loc secret, unde s nu-l gseasc. Un loc
despre care nici George s nu tie, un loc...
Inspiraia cobor valvrtej asupra lui.
Se rsuci spre pat. Ochii lui Joe erau deschii. Cnd l vzu pe Blaze, i
oferi un surs i i vr degetul mare n gur - un gest aproape stilat.
Tre' s mnnci, Joe. Repede. Suntem pe fug, da' am o idee.
i ddu s mnnce carne tocat mrunt de vit i brnz. n mod
normal, Joe nfuleca un borcan ntreg de aa ceva fr s rsufle, dar de
data aceasta ncepu s-i fereasc gur dup a cincea lingur. Iar cnd

Blaze ncerc s insiste, copilul ncepu s plng. Blaze i ddu n schimb un

biberon i Joe l supse lacom. Problema era c mai rmseser doar trei.
Ct timp Joe sttu pe ptur cu sticla ntre palmele desfcute ca dou
stele-de-mare, Blaze se nvrti prin camer culegnd i mpachetnd.
Desfcu un pachet de Pampers i i umplu cmaa cu scutece, pn cnd
era umflat ca un grsan de circ.
Apoi se ls n genunchi i ncepu s-l mbrace pe Joe ct mai clduros
posibil: dou cmue, dou perechi de pantalonai, un sveter, plrioara
mpletit. n tot acest timp, Joe urla revoltat. Blaze nu se ls nduplecat.
Dup ce biatul fu mbrcat, i strnse cele dou pturi ntr-un sul mic i
gros, n care l vr pe Joe.
Copilul era acum vnt la fa de nervi. Cnd Blaze l duse din biroul
directorului la scri, strigtele lui reverberar pe tot holul prginit. La baza
scrilor, aez pe capul lui Joe chiar apca lui, avnd grij s-o rsuceasc pe
stnga. l acoperea pn la umeri. Apoi pi afar, n ninsoarea viscolit.
Blaze travers curtea din spate i trecu nendemnatic peste zidul de
ciment din partea opus. Terenul de dincolo el fusese odinioar Grdina
Victoriei. Acum nu mai era nimic acolo, n afara unor tufiuri (simple
cocoae rotunde sub zpad) i-a pinilor tineri care nu creteau innd cont
de-un ritm sau anotimp anume. Grbi pasul cu copilul strns bine la piept.
Joe nu plngea acum, dar Blaze i simea icnetele scurte, rapide,
luptndu-se s inspire aerul rece.
n cellalt capt al Grdinii Victoria era un alt zid, acesta cldit din pietre.
Multe dintre ele czuser, lsnd sprturi mari. Blaze trecu prin una dintre
acestea i cobor panta abrupt din cealalt parte ntr-o serie de salturi
nesigure. Clciele lui ridicau nori de zpad fin. Jos, pdurea prelua
stpnirea, dar un incendiu fcuse ravagii cu treizeci i cinci sau patruzeci
de ani n urm, unul mare. Copacii i tufiurile crescuser alandala,
luptndu-se pentru spaiu i lumin. Erau arbori i crengi doborte de vnt
peste tot. Multe ascunse de zpad i Blaze trebui s ncetineasc pasul, n
ciuda nevoii lui de-a se grbi. Vntul urla pe la vrfurile copacilor; auzea
scrnetele i protestele trunchiurilor.
Joe ncepu s scnceasc. Era un sunet gutural, cu sufletul la gur.
E-n ordine, spuse Blaze. Aproape am ajuns.
Nu era sigur dac gardul din srm ghimpat mai era acolo, dar era. Era
acoperit ns complet de zpad, i lipsi puin s se mpiedice n el, s cad
att el, ct i copilul n nmei. Pi n schimb peste el - cu grij - i cobor
pe fga tot mai adnc. Pmntul se despica acolo i se vedea scheletul
terenului. Zpada era mai subire. Vntul urla acum pe deasupra capetelor
lor.
Aici, zise Blaze. Aici pe undeva.
ncepu s se mite de colo-colo la jumtatea distanei fa de unde
terenul redevenea plan, holbndu-se la grmezi de pietre, rdcini pe
jumtate expuse, petice de zpad i unghere pline cu ace de pin vechi. N-o
gsea. Panica ncepu s-i urce n gt. Frigul precis c ptrundea deja prin
pturi i prin straturile de haine de pe Joe.
Ceva mai departe, poate.
Rencepu s coboare, apoi alunec i czu n fund. ns copilul continu
s-l strng la piept. Simi un junghi ascuit de durere la glezna dreapt, de
parc ceva ar fi fcut scntei sub pielea lui. i se trezi c se uita hipnotizat
la un triunghi de umbr dintre dou stnci rotunjite care se umflau una

spre cealalt asemenea unor sni. Se tr ntr-acolo, cu Joe strns la piept.

Da, acolo era. Da i da i da. Ls capul jos i se tr nuntru.
n peter era ntuneric i umed i surprinztor de cald. Podeaua era
acoperit cu ramuri de pin vechi, moi. Pe Blaze l vizit o senzaie de deja-vu.
El i John Cheltzman trseser crengile acolo, dup ce dduser ntmpltor
peste locul acela ntr-o dup-amiaz cnd se ndeprtaser fr voie de
Hetton.
Aez copilul pe un pat de ramuri, dibui n buzunarul hainei dup
chibriturile pe care le inea mereu acolo i aprinse unul. La lumina lui
nesigur vzu pe perete inscripiile fcute de mna sigur a lui Johnny.
Johnny C i Clay Blaisdell. 15 august. Al treilea an de Iad.
Erau scrise cu fum de lumnare.
Blaze se cutremur - nu din pricina frigului, nu acolo - i scutur
chibritul.
Joe se uit n sus la el, n semintuneric. Icnea. n ochi i se citea
disperarea. Apoi nu mai icni.
Hristoase, ce-i cu tine? strig Blaze. Pereii de piatr i ntoarser vocea
n propriile-i urechi. Ce-i cu tine? Ce-i...
Atunci tiu. Erau prea strnse pturile. Le trsese n jurul lui Joe cnd l
aezase i trsese prea tare. Copilul nu putea s respire. Cu degete
tremurnde, le slbi puin. Joe inhala convulsiv o gur mare de aer umed de
peter i ncepu s plng. Era un sunet slab, tremurat.
Blaze i scutur pamperii din cma, apoi lu unul dintre biberoane.
ncerc s-i dea lui Joe tetina, dar Joe i feri gura.
Ateapt, atunci, spuse Blaze. Doar ateapt.
i lu apca, o puse pe cap, o rsuci dintr-o micare pe stnga i iei
afar.
Strnse nite lemne uscate dintr-un morman de la captul viroagei i, de
sub el, mai muli pumni de crbuni. Pe acetia i ndes n buzunare. Dup
ce se ntoarse n peter, cldi un foc mic i-l aprinse. Deasupra intrrii era
o fisur mic asemntoare cu o buz de iepure, suficient ct s creeze un
curent de aer i ca o bun parte din fum s fie tras afar. Nu era nevoie s-i
fac griji c va vedea cineva acel firicel de fum, asta cel puin pn nu se
oprea vntul i nu nceta ninsoarea.
Puse n foc b dup b, pn cnd acesta ncepu s prie vesel. Atunci
l lu pe Joe n poal, naintea lui, i-l nclzi. Mititelul respira mai bine
acum, dar nc se auzea hritul acela bronhic.
Tre' s te duc la un doctor, i spuse Blaze. Imediat ce ieim din asta. El
o s te rezolve. O s fii cel mai tare din parcare.
Joe i surse pe nepregtite, artndu-i dintele cel nou. Blaze surse i
el, uurat. Copilul nu putea s se simt foarte ru dac nc surdea, nu? i
oferi lui Joe un deget. Joe l cuprinse cu mnua.
Strnge, partenere, zise Blaze i rse.
Apoi scoase biberonul rece din buzunarul jachetei, ndeprt scamele de
pe el i-l puse aproape de foc, s se nclzeasc. Afar, vntul urla i se vita,
dar acolo nuntru ncepea s se nclzeasc bine. i dorea s-i fi amintit
mai repede de peter. Ar fi fost mai bine dect la Hetton. Fusese o greeal
s-l aduc pe Joe la orfelinat. Era ceea ce George ar fi numit mojo ru.
Pi, zise Blaze, tu n-o s-i aminteti. Aa-i?
Cnd simi c se nclzise sticla, i-o ddu lui Joe. De data aceasta,
pruncul o apuc lacom i o bu pe toat. Cnd goli i ultimii mililitri, ochii

lui cptaser o expresie sticloas, ndeprtat, pe care Blaze ajunsese s o

cunoasc bine. l puse pe Joe pe umr i-l legn. Copilul rgi de dou ori
i-i rosti cuvintele fr sens pre de, poate, cinci minute. Apoi se opri.
nchise iar ochii. Blaze ncepea s-i nvee programul. Joe avea s doarm
acum patruzeci i cinci de minute - poate o or -, dup care s fie activ tot
restul dimineii.
Blaze era ngrozit s-l lase singur, mai ales dup accidentul din noaptea
precedent, dar nu avea ncotro. Era vital s plece. Aa i spuneau
instinctele. l puse pe Joe pe o ptur, l acoperi cu cealalt i ancor ptura
de sus cu pietre mari. Se gndea - spera - c dac Joe se trezea n lipsa lui,
se putea ntoarce, dar nu se putea tr afar din peter. Va trebui s se
mulumeasc cu att.
Blaze iei cu spatele din peter, apoi o lu napoi pe unde venise,
clcnd pe propriile urme, care deja ncepeau s se umple de zpad. Se
grbi i, cnd terenul se deschise, o lu la fug. Era apte i un sfert
dimineaa.
n timp ce Blaze se pregtea s-i dea copilului de mncare, Sterling era n
vehiculul de comand al operaiunii de arest i recuperare, un 4 x 4. Sttea
pe locul mortului. La volan era un ofier de la Poliia Statal. Fr plria lui
mare i turtit, ofierul semna cu un puca marin, un recrut care tocmai
primise prima tunsoare soldeasc. n ochii lui Sterling, majoritatea
poliitilor statali semnau cu pucai marini recrui. i majoritatea
agenilor FBI semnau cu avocai sau contabili, lucru ntru totul normal, dat
fiind c...
i prinse gndurile n zbor i le trase napoi la nivelul pmntului.
Nu poi merge mai repede cu hardughia asta?
Ba sigur c da, spuse poliistul. i-atunci o s petrecem tot restul
dimineii culegndu-ne dinii dintr-un troian de zpad.
Nu-i nevoie s foloseti tonul sta, nu crezi?
Vremea asta m agit, zise poliistul. E-un viscol de ccat. Alunec
roile ca dracu'.
Bine. Sterling i consult ceasul de la mn. Ct de mult mai avem
pn n Cumberland?
Douzeci i cinci de kilometri.
Ct timp?
Ofierul de poliie ridic din umeri.
Douzeci i cinci de minute?
Sterling mormi ceva n barb. Aceasta era o operaiune conjugat" a
Biroului i a Poliiei Statului Maine, i singurul lucru pe care l ura mai mult
dect operaiunile conjugate" erau interveniile dentare pe canal.
Posibilitatea unui eec de proporii cretea atunci cnd bgai n joc forele
statale de poliie. Sigur, totul devenea o probabilitate atunci cnd Biroul era
forat la o operaiune conjugat" cu forele locale de poliie, dar i asta era
destul de ru: s fac echip cu un fals puca marin care se temea s
depeasc optzeci de kilometri la or.
i schimb poziia n scaun i tocul pistolului l mpunse n ale. Dar
acolo l purta ntotdeauna. Sterling avea ncredere n arma lui, n Birou i n
nasul lui. Avea un nas ca al unui prepelicar bun. Un prepelicar bun nu
mirosea doar o potrniche sau un curcan n tufiuri; un prepelicar bun le
mirosea frica, i n ce fel frica le va face s clacheze, i unde. tia cnd

dorina psrii de-a zbura o va depi pe aceea de-a sta nemicat n

ascunztoare.
Blaisdell era ntr-o ascunztoare, probabil n acel orfelinat prsit. Asta
era foarte bine, dar Blaisdell avea s clacheze. Aa i spunea lui Sterling
nasul. i cu toate c nemernicul nu avea aripi, avea picioare i putea s fug.
Sterling era, de asemenea, din ce n ce mai convins c Blaisdell aciona
singur. Dac ar mai fi fost cineva - creierul operaiunii pe care Sterling i
Granger l luaser de la sine neles la nceput - deja ar fi avut un semn din
partea lui, dac nu din alt motiv, atunci din acela c Blaisdell era prost ca
noaptea. Nu, probabil c aciona singur, i probabil c se refugiase n
orfelinatul la vechi (ca un porumbel mesager timorat, gndi Sterling),
convins c nimeni nu-l va cuta acolo. Nu avea motive s cread c-l vor
gsi ghemuit ca o prepeli speriat n spatele unui tufi.
Doar c lui Blaisdell i intrase frica n oase. Sterling tia asta.
Se uit la ceas. Era puin trecut de 6.30.
Plasa avea s cad peste o zon triunghiular: de-a lungul Route 9 ctre
vest, un drum secundar numit Loon Cut n nord i un vechi drum forestier
nspre sud-est. Cnd toi aveau s fie pe poziie, plasa va ncepe s se
strng, apropiindu-se de Leagnul Hetton. Ninsoarea era o pacoste acum,
dar avea s le ofere acoperire odat intrai n aciune.
Suna bine, dar...
Nu poi accelera puin mgoaia asta? ntreb Sterling. tia c era o
greeal s ntrebe, o greeal s-l foreze pe ofier, dar nu se putea abine.
Poliistul ntoarse privirea spre omul de lng el. Spre faa mic i ciupit
a lui Sterling, i spre ochii lui nflcrai. i i spuse: Am impresia c puiu'
sta de lele vrea s-i pun capt zilelor.
Leag-i centura de siguran, agent Sterling, spuse el.
E legat, zise Sterling. O arcui cu degetul mare ca pe-o bretea.
Poliistul suspin i aps puin mai tare pedala de acceleraie.
Sterling ddu ordinul la apte dimineaa i forele reunite intrar n
aciune. Stratul de zpad era foarte nalt - peste un metru pe alocuri -, dar
oamenii naintar nverunai, pstrnd contactul radio. Nimeni nu se
plnse. n joc era viaa unui copila. Ninsoarea nencetat conferea situaiei
o urgen sporit, ireal. Semnau cu nite siluete ntr-un vechi film mut, o
melodram sepia n care era floare la ureche s-l identifici pe rufctor.
Sterling coordona operaiunea ca un mijloca bun, innd lucrurile sub
control prin intermediul aparatului de emisie-recepie. Oamenii care se
apropiau dinspre est aveau traseul cel mai uor, aa nct le ncetini
naintarea pentru a-i sincroniza cu cei care veneau de pe Route 9 i cu cei
care coborau dealul Loon pe Loon Cut. Sterling voia s-nconjoare Leagnul
Hetton, dar mai voia ceva. Voia ca n acelai timp oamenii lui s scotoceasc
fiecare tuf i plc de copaci n cutarea psroiului lui.
Sterling, aici Tanner. Recepionezi?
Da, Tanner. Spune.
Suntem n capul drumului care duce la orfelinat. Lanul e tras peste
drum, dar lactul e spart. Acolo e, sunt sigur. Terminat.
Mesaj recepionat, spuse Sterling. Emoia i strbtu nervii n toate
direciile. n pofida frigului, simi transpiraie la vintre i subsuori. Vezi urme
proaspete de roi, rspunde?
Nu, domnule. Terminat.
Continu. ncheiat transmisia.

Al lor era. Marea team a lui Sterling fusese c Blaisdell le-o luase iari
nainte - c luase copilul i plecase -, dar nu era aa.
Vorbi ncet n aparat i oameni se micar repede, gfind i pind
mpleticit prin zpad ca nite duli.
Blaze se car peste zidul dintre Grdina Victoriei i curtea din spate a
Leagnului Hetton. Alerg spre u. n minte auzea vociferri nfricotoare,
i simea nervii ca nite picioare descule pe cioburi de sticl. Cuvintele lui
George i rsunau n gnd, se npusteau asupra lui iar i iar: Aproape c
te-au ncolit, Blaze.
Urc scrile n salturi nebuneti, intr n biroul prginit i ncepu s
arunce totul - haine, mncare, biberoane - n leagn. Apoi cobor valvrtej
scrile i o zbughi afar.
Era 7.30.
7.30.
Stai aa, zise Sterling ncet n aparatul de emisie-recepie. Stai toi aa
un minut. Granger? Bruce? Recepionai?
Vocea care rspunse prea rugtoare.
Aici Corliss.
Corliss? Nu cu tine vreau, Corliss. Vreau cu Bruce. Terminat.
Agentul Granger e la pmnt, domnule. Cred c i-a rupt piciorul.
Terminat?
Poftim?
Pdurea asta-i plin de copaci czui, domnule. El, , s-a mpiedicat
ntr-unul. Ce s facem? Terminat?
Timpul, scurgndu-se amenintor de repede. n mintea sa, imaginea
unei clepsidre uriae pline cu zpad i Blaisdell alunecnd prin mijlocul ei.
Pe-o sanie, futu-i.
Pune-i atele, ncotomneaz-l bine i las-i aparatul tu. Terminat.
Da, s trii. Vrei s vorbii cu el? Terminat?
Nu. Vreau s ne micm. Terminat.
Da, s trii, am neles.
Perfect, spuse Sterling. Ctre toi conductorii de grupuri, picioarele la
spinare. ncheiat transmisia.
Blaze alerg prin Grdina Victoriei, gfind. Ajunse la zidul de piatr
drpnat din captul ei, l urc i alunec vrnd-nevrnd pe pant n jos
pn la liziera pdurii, strngnd leagnul la piept.
Se ridic, ddu s peasc nainte, apoi se opri. Puse leagnul jos i
scoase pistolul lui George de la curea. Nu vzuse i nici nu auzise nimic, dar
tia.
Se piti dup trunchiul unui pin nalt i btrn. Ninsoarea i biciuia
obrazul stng, amorindu-l. Atept fr s se mite. ntre pereii craniului,
mintea i vuia. Dorina de-a se ntoarce la Joe era chinuitoare, dar dorina
de-a rmne acolo i-a atepta i-a nu face glgie era la fel de puternic.
Dac Joe ieea dintre pturi i se tra spre foc?
Nu-i posibil, i spuse Blaze. Pn i copiii mici se tem de foc.
Dac se tra afar din peter, n zpad? Dac nghea de viu chiar n
momentul acela, n timp ce el sttea acolo ca o momie?
Nu-i posibil. Doarme.

Da, i nimeni nu putea spune ct va mai dormi - ntr-un loc strin. Sau
dac direcia vntului se schimb i petera se umple de fum? n timp ce tu
stai aici, singura persoan pe o raz de trei kilometri, poate opt...
Nu era singura persoan. Mai era cineva n preajm. Cineva.
Dar n pdure nu se auzea altceva dect vntul, trosnetul copacilor i
fonetul slab al ninsorii.
E timpul s pleci.
Doar c nu era. Era timpul s atepte.
Trebuia s ucizi copilul cnd i-am spus eu, Blaze.
George. n capul su, acum. Hristoase!
Altundeva nici n-am fost vreodat. Acum, du-te!
Decise s mearg. Apoi decise c mai nti va numra pn la zece.
Ajunsese la ase cnd ceva se desprinse din centura gri-verde a copacilor din
josul pantei. Era un poliist, ns Blaze nu simi pic de team. Ceva i-o
alungase i acum era perfect calm. Doar Joe conta acum, s aib grij de
Joe. Se gndea c poliistul nu-l va observa, dar poliistul n mod sigur va
vedea urmele, iar asta era la fel de ru.
Blaze vzu c poliistul va trece pe lng el prin dreapta, aa c se nvrti
pe dup trunchiul pinului celui mare, spre stnga. Se gndi la toate dile
cnd el i John i Toe i ceilali se jucaser n pdurea aceea; cowboy i
indieni, hoi i varditi. Pac-pac cu un b strmb, i erai mort.
Un singur foc de pistol i va pune capt. Nici nu trebuia s ucid sau
mcar s rneasc vreunul dintre ei. Sunetul ar fi fost de ajuns. Blaze i
simi btile inimii n gt.
Poliistul se opri. Vzuse urmele. Cu siguran. Sau o bucat din haina
lui Blaze ieind de dup copac. Blaze cobor piedica pistolului lui George.
Dac cineva trebuia s deschid focul, prefera s fie el acela.
Apoi poliistul i relu mersul. Din cnd n cnd, se uita n jos la zpad,
ns cel mai adesea i ndrepta atenia spre desiuri. La cincizeci de metri
de el, acum. Nu - mai puin.
n stnga, Blaze auzi pe altcineva clcnd pe o ramur czut la pmnt
sau pe una mai joas i scond o njurtur. Inima i tresri i mai tare n
piept. Pdurea forfotea de ei, deci. Dar poate... poate dac se duceau toi n
aceeai direcie...
Hetton! nconjurau Leagnul Hetton! Sigur! i dac el reuea s ajung
napoi la peter, s-ar fi aflat n partea opus lor. Apoi, mai adnc n inima
pdurii, poate peste cinci kilometri, era un drum forestier...
Poliistul se apropiase la douzeci i cinci de metri. Blaze se mai nvrti
puin pe dup copac. Dac srea acum cineva din tufiul din partea lui
descoperit, era fript.
Poliistul trecea pe lng copac. Blaze auzea scrnetul ghetelor lui pe
zpad. Auzea chiar i ceva zngnit n buzunarele lui - mruni, poate chei.
i scritul curelei lui. Da, i asta.
Blaze se mic i mai departe pe dup copac, fcnd pai mici n lateral.
Apoi atept. Cnd trase iar cu ochiul, poliistul era cu spatele la el. Nu
observase nc urmele, dar avea s le observe. Clca chiar pe ele.
Blaze iei de dup copac i se apropie de poliist cu pai mari, fr sunet.
Rsuci pistolul lui George, apucndu-l de eava.
Poliistul cobor privirea i vzu urmele. ncremeni, apoi duse mna dup
aparatul de emisie-recepie de la curea. Blaze ridic pistolul deasupra
capului i-l avnt cu for n jos. Poliistul icni i se cltin, ns plria lui
mare absorbi mare parte din fora loviturii. Blaze lovi din nou, din lateral,

i-l nimeri pe poliist n tmpla stng. Se auzi un bufnet puternic. Plria

copoiului alunec pe-o parte i rmase culcat peste obrazul drept. Blaze
vzu c era tnr, abia un adolescent. Apoi poliistului i se tiar picioarele
i se prbui la pmnt, ridicnd zpad n jurul lui.
Jigodiilor, zise Blaze. Plngea. De ce nu putei lsa un om n pace?
l apuc pe poliist de subsuori i-l trase lng pinul cel mare. l propti
i-i ndrept plria pe cap. Nu era mult snge, dar Blaze nu se ls nelat
de asta. tia ct de tare putea s loveasc. Nimeni nu tia mai bine. Se
simea pulsul la gtul poliistului, dar era slab. Dac tovarii lui nu-l
gseau repede, avea s moar. Ei bine, cine-i ceruse s vin? Cine-i ceruse
s-i vre naibii nasul unde nu-i fierbea oala?
Lu leagnul de jos i se puse n micare. Era opt fr un sfert cnd
ajunse napoi la peter. Joe nc dormea, iar asta l fcu pe Blaze s plng
din nou, de data aceasta de uurare. Dar n peter era frig. Vntul adusese
zpada nuntru i stinsese focul plpnd.
ncepu s-l cldeasc la loc.
Agentul special Bruce Granger l vzu pe Blaze cnd cobora rpa i se
tra n gura peterii. Granger sttea acolo indiferent i atepta s se termine
vntoarea ntr-un fel sau altul, aa nct cineva s-l poat lua pe sus. l
durea piciorul ca naiba i se simea ca un ntng.
Acum se simea ca un ctigtor la loterie. ntinse mna dup aparatul
pe care i-l lsase Corliss i l duse la gur.
Granger ctre Sterling, spuse el ncet. Rspunde.
Bruiaj. Bruiaj nentrerupt. Ciudat.
Albert, aici Bruce, e urgent. Rspunde!
Nimic.
Granger nchise ochii un moment.
Pui de lele, zise el.
Dup care deschise ochii i ncepu s se trasc.
8.10.
Albert Sterling i doi poliiti statali stteau n vechiul birou al lui Martin
Coslaw cu pistoalele n mn. ntr-un col era aruncat o ptur. Sterling
vzu dou biberoane de plastic goale i trei conserve goale de lapte
condensat ce preau desfcute cu lama unui briceag. i dou baxuri goale
de Pampers.
La dracu', fcu el. La dracu', la dracu', la dracu'.
Nu poate fi departe, spuse Franklin. E pe jos. Cu copilul.
Sunt minus doipe grade afar, remarc cineva din hol.
Sterling i zise: Spunei i voi, biei, ceva ce nu tiu deja, futu-i.
Franklin se uita n jur.
Unde-i Corliss? Brad, l-ai vzut pe Corliss?
Cred c a rmas la parter, spuse Bradley.
Ne ntoarcem n pdure, anun Sterling. Jivina aia trebuie s fie nc
n pdure.
Se auzi un foc de arm. Era slab, amortizat de ninsoare, dar
inconfundabil. Se uitar unul la cellalt. Se scurser cinci secunde de tcere
absolut, ncremenit. Poate apte. Apoi o zbughir ctre u.
Joe nc nu se trezise cnd glonul intr n peter. Ricoa de dou ori,
bzind ca o albin nervoas, despicnd achii de granit i proiectndu-le

prin aer. Blaze ntindea scutece; voia s-l schimbe pe Joe, s fie sigur c era
uscat nainte s plece cu el.
Acum Joe se trezi brusc i ncepu s plng. Mnuele lui fluturau n aer.
O achie de granit l crestase pe fa.
Blaze nu sttu pe gnduri. Vzu sngele i logica l prsi. n locul ei veni
ceva ntunecat i criminal. Iei val-vrtej din peter i se avnt strignd
spre locul din care se auzise mpuctura.

22
Cnd George pi n viaa lui, Blaze edea la tejghea, la Moochie's. Mnca
o gogoa i citea o revist cu Omul-Pianjen. Era septembrie. Blaze nu avea
de lucru deja de dou luni i banii se mpuinau. Civa dintre bieii istei
de la cofetrie fuseser prini. Blaze nsui fusese reinut pentru
interogatoriu n legtur cu un jaf la un birou de mprumuturi din Saugus,
dar el nu luase parte la lovitura aceea i se artase uimit cu atta sinceritate,
nct sticleii i dduser drumul. Blaze se gndea s-i ncerce norocul din
nou la spltoria spitalului.
El e, spuse cineva. la-i Baubau.
Blaze se ntoarse i-l vzu pe Hankie Melcher. Alturi de el era un tip
scund mbrcat ntr-un costum clcat la dung. Tipul scund avea un ten
pmntiu i ochi care preau s ard ca tciunii.
Sal'tare, Hank, zise Blaze. Nu te-am mai vzut.
Eh, am avut un scurt concediu pe cheltuiala statului, spuse Hank.
Mi-au dat drumul pen' c ia de-acolo nu tiu s numere bine. N-am
dreptate, George?
Tipul scund nu scoase o vorb, ci doar zmbi subire i continu s-l
priveasc pe Blaze. Ochii aceia nflcrai l stnjeneau pe Blaze. Moochie se
apropie, tergndu-i minile pe or.
Sal', Hankie.
Crem de ou cu ciocolat pentru mine, zise Hank. Vrei i tu una,
George?
Numa' o cafea. Neagr.
Moochie plec. Hank spuse:
Blaze, vreau s i-l prezint pe cumnatul meu. George Rackley, Clay
Blaisdell.
Sal'tare, fcu Blaze. Simea miros de lucru.
Sal'. George cltin din cap. Eti ct o huidum, tii asta?
Blaze rse ca i cnd nimeni n-ar fi remarcat nainte c era ct o
huidum.
George e-un hazliu, zise Hank, rnjind. E-un adevrat Bill Crosby.
Numa' c alb.
Sigur, fcu Blaze, continund s zmbeasc.
Moochie se ntoarse cu crema de ou a lui Hankie i cu cafeaua lui George.
George sorbi o gur, fcu o grimas. Se uit la Moochie.
ntotdeauna te cci n cetile de cafea sau mai foloseti i ucalul, mi
frumuelule?
Hank i se adres lui Moochie:
George nu vorbete serios.
George ncuviina din cap.

 Aa-i. Nu-s dect un hazliu, atta tot. Dispari puin, Hankie. Du-te n
spate i joac pinball.
Hankie rnjea n continuare.
Da, bine. 'eles.
Dup ce plec, iar Moochie i reluase locul n cellalt capt al tejghelei,
George se ntoarse spre Blaze.
Retardatu' la zice c te intereseaz ceva de lucru.
Asta cam aa-i, recunoscu Blaze.
Hankie introduse monede n aparatul de pinball, apoi ridic mna i
ncepu s ngne ceva ce aducea cu melodia din Rocky.
George fcu un gest din cap spre el.
Acum, c e iar liber, Hankie are planuri mari. O benzinrie din Malden.
Aa zici? ntreb Blaze.
Mda. Lovitura secolului, n mama m-sii. Vrei s faci o sut de btrne
dup-amiaza asta?
Blaze rspunse fr ezitare:
Sigur.
O s faci exact ce-i spun?
Sigur. Care-i micarea, domnule Rackley?
George. Spune-mi George.
Care-i micarea, George?
Apoi i observ din nou ochii nflcrai, nerbdtori, i spuse:
Nu fac ru nimnui.
Nici eu. Pac-pac e pentru tntli. Acum ascult.
n acea dup-amiaz, George i Blaze intrar n Hardy's, un magazin
universal cu vad bun n Lynn. Toi funcionarii de la Hardy's purtau cmi
roz cu mneci albe. Purtau i insigne pe care scria BUN! EU SUNT DAVE!
Sau JOHN! Sau orice alt nume. Pe sub cma, George purta alt cma
care semna cu a lor. Pe insigna lui scria BUN! EU SUNT FRANK! Cnd
Blaze vzu asta, ncuviin i spuse:
E-un fel de alias, nu?
George zmbi - nu cum zmbea n preajma lui Hankie Melcher - i spuse:
Da, Blaze. Un fel de alias.
Ceva la zmbetul acela l fcu pe Blaze s se relaxeze. Nu era nimic ru
sau jignitor n el. i cum doar ei doi formau echipa, nu era nimeni care s-i
dea lui George un ghiont n coaste atunci cnd Blaze spunea ceva prostesc,
i s-l fac s se simt lsat pe dinafar. Blaze nu era sigur dac George ar fi
rnjit chiar dac ar mai fi fost cineva cu ei. Ar fi spus mai degrab ceva de
genul: ine-i dracului coatele acas, ccat cu ochi. Blaze descoperi c, pentru
prima dat de cnd murise John Cheltzman, i plcea de cineva.
George i croise i el drumul prin via luptndu-se cu greuti de tot
felul. Se nscuse n secia sracilor de la un spital catolic din Providence
numit Sfntul Iosif: mama necstorit, tatl necunoscut. Ea respinsese
sugestia clugrielor de-a da biatul spre adopie i, n schimb, se folosise
de el ca de-o arm cu care s-i nfrunte familia. George crescuse n partea
de ora rezervat celor rupi n fund i executase prima lui neltorie la
vrsta de patru ani. Mama lui tocmai voia s-l plesneasc pentru c vrsase
un bol de terci Maypo. George i spusese c un brbat i adusese o scrisoare
i o lsase n holul de la intrare. n timp ce ea o cuta, el o ncuiase afar din
apartament i o tersese pe scara de incendiu. Btaia pe care o mncase mai
trziu fusese de dou ori mai crunt, dar nu uitase niciodat euforia pe care

o simise tiind c nvinsese, mcar pentru o vreme; tot restul vieii avea s
vneze sentimentul acela de victorie. Era trector, ns ntotdeauna
nepreuit.
Era un biat iste i aprig. Viaa l nvase lucruri pe care ratai precum
Hankie Melcher nu aveau s le nvee niciodat. George i trei cunotine
vechi (el nu avea amici) furaser o main cnd George avea unsprezece ani,
fcuser o rait de plcere de la Providence la Central Falls, fuseser prini.
Biatul de cincisprezece ani care conducea fusese trimis la coala de corecie.
George i ceilali biei fuseser eliberai condiionat. George mai primise i o
btaie sor cu moartea din partea codoului tuciuriu cu care mama lui tria
pe atunci. Codoul era Aiden O'Kellaher, un individ cu probleme la rinichi de unde i porecla lui n bran: Kelly Piciosul. Piciosul l snopi pn
cnd sora lui vitreg i strigase s nceteze.
Vrei i tu o porie? ntrebase Piciosul, iar cnd Tansy cltinase din
cap, el spusese: Atunci, tac-i dracului fleanca.
De atunci, George nu mai furase niciodat o main fr motiv. O dat
fusese de ajuns pentru a nva c o rait de plcere nu-i aduce nimic.
Trim ntr-o lume lipsit de plceri.
La treisprezece ani, el i un prieten fuseser prini furnd dintr-un
magazin Woolworth's. Libertate condiionat din nou. i alt btaie. George
nu se oprise din furat, dar i mbunti tehnica, i nu mai fusese prins
niciodat.
Cnd George avea aptesprezece ani, Piciosul i gsi o slujb ca agent
de pariuri. La vremea aceea, Providence se bucura de genul de renatere
clie care trecea drept prosperitate n statele aride din punct de vedere
economic din New England. Pariurile o duceau bine. La fel i George. i
cumpr haine frumoase. Pe deasupra, ncepuse s-i msluiasc lista de
pariuri. Piciosul l considera pe George un biat destoinic; aducea ase
sute cincizeci de dolari n fiecare miercuri. Fr tirea tatlui su vitreg,
George mai punea deoparte ali dou sute.
Apoi mafia veni la nord, din Atlantic City. Preluar ei controlul pariurilor.
Unii dintre localnicii de nivel mediu fur pui pe liber. Kelly Piciosul fu
pus pe liber ntr-un cimitir de maini, unde fusese descoperit cu gtul tiat
i cu boaele n torpedoul unui Chevrolet Biscayne.
Rmas fr surs de venit, George plec la Boston. O lu cu el i pe sora
lui n vrst de doisprezece ani. Nici tatl lui Tansy nu era cunoscut, ns
George avea bnuielile lui; Piciosul avusese aceeai brbie subire.
n urmtorii apte ani, George perfeciona o sumedenie de neltorii
mrunte. Pe deasupra, invent cteva. Mama lui semn nepstoare un act
prin care l fcea tutorele legal al lui Tansy Rackley i George o inu pe
tarfuli n coal. Veni apoi o zi cnd afl c surioara i injecta heroin. i,
colac peste pupz, era i cu burta la gur. Hankie Melcher se art dornic
s-o ia de soie. George fu surprins la nceput, apoi nu mai fu. Lumea era
plin de proti care se rupeau n figuri ca s-i arate ct de detepi erau ei.
Blaze i pic cu tronc lui George pentru c Blaze era un prost fr
pretenii. Nu era un fandosit, un dur sau beivan. Nu juca biliard i nu i
injecta heroin. Blaze era un mocofan. Era o unealt i, n cursul anilor
petrecui mpreun, George drept unealt l i folosi. Dar niciodat n sens
ru. Ca un bun tmplar, George iubea uneltele bune - cele care funcioneaz
de fiecare dat aa cum trebuie. Putea s-i ntoarc spatele lui Blaze. Putea
s se culce ntr-o camer n care Blaze era treaz i s tie c, atunci cnd se
va trezi, banii tot sub pat vor fi.

De asemenea, Blaze i calma instinctele hmesite i furioase. Asta nu era

de colea. i veni o zi cnd George nelese c, dac-i spunea: Blaze, trebuie
s te arunci de pe cldirea asta, pentru c aa procedm noi"... ei bine, Blaze
s-ar fi aruncat. ntr-un fel, Blaze era Cadillacul pe care George nu avea s-l
dein niciodat - l ineau suspensiile atunci cnd drumul era plin de
hrtoape.
Cnd intrar n Hardy's, Blaze se duse direct la articolele pentru brbai,
cum fusese instruit. Nu avea la el portmoneul lui; avea o chestie ieftin din
plastic cu cincisprezece dolari nuntru i un act de identitate n care se
spunea c este David Billings din Reading.
Intrnd pe raion, vr mna n buzunarul de la spate - ca pentru a
verifica dac mai avea portmoneul acolo - i-l trase trei sferturi afar. Cnd
se aplec s vad nite cmi de pe raftul de jos, portmoneul czu la podea.
Aceasta era partea cea mai delicat a operaiunii. Blaze se ntoarse pe
jumtate, innd un ochi la portmoneu fr s par c fcea asta. Pentru un
observator ntmpltor, ar fi prut ntru totul captivat de evaluarea unor
cmi Van Heusen cu mneci scurte. George i explicase de-a fir a pr.
Dac un om cinstit observa portmoneul, toat schema cdea i aveau s se
mute la Kmart. Uneori era nevoie i de ase ncercri pentru ca schema s
funcioneze.
Mam! fcuse Blaze. Nu tiam c sunt atia oameni cinstii.
Nu sunt, spusese George cu un zmbet glacial. Dar muli sunt speriai.
Iar tu f bine i ine un ochi la portmoneul la futut. Dac i-l manglete
cineva, te-ai scuturat de cinpe bitari i eu m-am scuturat de-un act de
identitate care valoreaz mult mai mult de-att.
n ziua aceea, n Hardy's, avur norocul nceptorului. Un brbat care
purta o cma cu un aligator pe piept veni pe culoar, zri portmoneul, apoi
se uit n ambele direcii de-a lungul culoarului s vad dac nu venea
cineva. Nu venea nimeni. Blaze schimb o cma cu alta i apoi o ridic pe
lng corp n oglind. Inima i bubuia ca toi dracii.
Ateapt s-l bage n buzunar, zicea. George. Apoi f trboi.
Brbatul n cma cu aligator mpinse portmoneul lng raftul cu
svetere la care se uita. Apoi vr mna n buzunar, scoase cheile de la
main i le scp pe jos. Hopa. Se aplec dup ele i ag n acelai timp
i portmoneul. Le ndes pe amndou n buzunarul pantalonilor, dup care
plec agale.
Blaze scoase un urlet ca un muget de taur.
Hou'! Hou'! Da, TU!
Cumprtorii se ntoarser i lungir gturile. Vnztorii se uitar peste
umr. eful de raion depista sursa problemei i porni n grab spre ei,
oprindu-se la un post de vnzare pentru a apsa un buton etichetat Special.
Brbatul n cma cu aligator pe piept se albi la fa... se uit n jur... o
rupse la fug. Izbuti s fac patru pai nainte ca Blaze s-l apuce de guler.
ifoneaz-l, da' nu-i face ru, i spusese George. Continu s ipi. i
orice-ar fii, nu-l lsa s scape de portmoneu. Dac i se pare c ncearc asta,
trage-i un genunchi la bijuterii.
Blaze l apuc pe brbat de umeri i ncepu s-l scuture sus-jos ca pe-un
flacon cu medicamente. Brbatul n cma cu aligator, poate un fan Walt
Whitman, scoase un urlet slbatic. Mruniul i zbur din buzunare. Vr o
mn n buzunarul n care se afla portmoneul, exact cum spusese George c

va face, i Blaze i trase una n boae - nu foarte tare. Brbatul n cma cu

aligator ip.
Te-nv eu minte s-mi furi portmoneul! strig Blaze n faa lui. ncepea
s-i intre n rol. Te omor!
S-l ia cineva de aici! ip omul. Luai-l!
Unul dintre funcionarii de la raionul cu articole pentru brbai i vr
nasul.
Hei, ajunge!
George, care examina articolele sport, i descheie cmaa, o ddu jos
fr a ncerca s-i ascund micrile i o dosi sub un teanc de tricouri.
Oricum, nimeni nu se uita la el. Toi se uitau la Blaze, care smuci cu toat
fora i rupse drept pe mijloc cmaa cu aligator pe piept.
Deprtai-v! striga funcionarul. Calmai-v!
Nenorocitu' dracului mi-a furat portmoneul! url Blaze.
O ceat mare de curioi ncepea s se adune. Voiau s vad dac Blaze l
va ucide pe tipul pe care l prinsese, nainte s ajung la faa locului
responsabilul de raion sau agentul de paz al magazinului sau oricine
altcineva cu autoritate.
George aps butonul de VNZARE ZERO al uneia dintre casele de
marcat de la raionul brbai i ncepu s ia pumni de bancnote. Pantalonii
lui erau mai mari dect trebuia i o pungu - un fel de absorbant intim
ascuns - era cusut n partea din fa. ndes bancnotele acolo, fr grab.
Cele de zece i de douzeci mai nti - erau cteva i de cincizeci, adevrat
noroc al nceptorului -, apoi cele dou cinci i de unu.
Deprtai-v! continua s strige responsabilul de raion n timp ce
strbtea mulimea. Hardy's avea ntr-adevr un agent de paz i acesta
venea imediat dup responsabilul de raion. Ajunge! Stai aa!
Agentul de paz se nfipse ntre Blaze i brbatul n cma rupt cu
aligator.
Las-l n pace dup ce vin agenii de paz, l instruise George, dar
continu s faci ca i cnd ai vrea s-l omori.
Cutai-l n buzunar! strig Blaze. Nenorocitu' m-a jefuit!
Am luat un portmoneu de pe jos, recunoscu omul-aligator, i tocmai m
uitam n jur dup posibilul proprietar, cnd... cnd btuu' sta...
Blaze sri la el. Omul-aligator se ddu n spate. Agentul de paz l
mpinse pe Blaze n lturi. Blaze nu se mpotrivi. Se distra.
Uurel, uriaule. Calm, biete.
ntre timp, responsabilul de raion l ntreb pe omul-aligator cum l
chema.
Peter Hogan.
Golii-v buzunarele, domnule Hogan.
Ba' nici nu m gndesc!
Agentul de paz spuse:
Golii-le, altfel chem poliia.
George se ndrept alene spre scara rulant, prnd la fel de alert i ager
precum cel mai bun angajat Hardy's care i-a semnat vreodat foaia de
pontaj.
Peter Hogan cumpni dac s-i revendice sau nu drepturile, apoi i goli
buzunarele. Cnd mulimea vzu portmoneul maro ieftin, fcu aaaa!
Ala e, zise Blaze. E-al meu. Tre' s mi-l fi luat din buzunarul de la spate
cnd m uitam la cmi.

 Ai n el actul de identitate? ntreb agentul de paz, deschiznd

portmoneul.
Pre de un moment ngrozitor, mintea lui Blaze se goli. Apoi i se pru c
George sttea chiar acolo lng el. David Billings, Blaze.
Sigur, David Billings, zise Blaze. Eu.
Ci bani sunt n el?
Nu mult. Cinpe dolari sau aa ceva.
Agentul de paz se uit la responsabilul de raion i ncuviin din cap.
Mulimea scoase iar un aaa! prelung. Agentul de paz i ddu portmoneul lui
Blaze, care-l ndes n buzunar.
Tu vii cu mine, spuse agentul de paz. l apuc de bra pe Hogan.
Responsabilul de raion spuse:
mprtiai-v, oameni buni, spectacolul s-a ncheiat. Hardy's are multe
lucruri la reducere sptmna asta i v poftesc s le vedei.
Lui Blaze i se pru c omul vorbea la fel de bine ca un crainic radio; nu
era de mirare c primise un post cu o asemenea responsabilitate. Lui Blaze,
eful de raion i spuse:
Vrei s venii cu mine, domnule?
Da. Blaze l sgeta pe Hogan cu o privire. Lsai-m doar s iau cmaa
pe care o voiam.
Ne face plcere s v anunm c acea cmaa v este oferit astzi
cadou din partea magazinului Hardy's. Totui, ne-ar face plcere s avem o
scurt ntrevedere la etajul al doilea. ntrebai de domnul Flaherty. Camera 7.
Blaze aprob din cap i se ntoarse napoi la cmi. Responsabilul de
raion plec. Nu foarte departe, unul dintre vnztori se pregtea s apese
butonul de VNZARE ZERO al casei de marcat pe care o golise George.
Hei, tu! i se adres Blaze, apoi i fcu semn s se apropie.
Vnztorul se apropie... dar nu foarte tare.
V pot ajuta, domnule?
Magazinu' sta are restaurant fast-food?
Vnztorul pru uurat.
La parter.
Eti cel mai tare, spuse Blaze.
Cu degetul mare i arttorul schi un pistol, i trase din ochi
vnztorului i porni cu pas galnic spre scara rulant. Vnztorul l nsoi
cu privirea. Pn cnd se ntoarse la casa de marcat, unde toate
compartimentele pentru bancnote erau acum goale, Blaze era afar n strad.
George atepta ntr-un Ford vechi, mncat de rugin. i plecar n legea lor.
Strnseser trei sute patruzeci de dolari. George i mpri n dou pri
egale. Blaze era extaziat. Fusese cea mai uoar lovitur din cte dduse
vreodat. George era un geniu. Aveau s aplice tactica n tot oraul.
George accept toate acestea cu modestia unui magician de duzin care
tocmai a fcut o scamatorie la petrecerea de aniversare a unui copil. Nu-i
spuse lui Blaze c tertipul data nc din timpul colii primare, cnd doi
indivizi se luau la har lng vitrina cu carne i un al treilea golea sertarul
cu bani n timp ce proprietarul aplana conflictul. i nu-i spuse nici c vor fi
prini a treia oar cnd o vor ncerca, dac nu a doua. Aprob doar din cap
i ridic din umeri i se bucur de uimirea uriaului de lng el. Uimire?
Blaze era de-a dreptul nucit.
Merser cu maina n Boston, oprir la un magazin de buturi i luar
dou jumti de Old Granddad. Apoi se duser la o dubl reprezentaie la
cinematograful Constitution de pe Washington Street i vzur urmriri de

maini i oameni cu arme automate. Cnd plecar la zece n seara aceea,

erau amndoi bei turt. Toate patru capacele de roi ale Fordului fuseser
furate. George era furios, dei capacele fuseser la fel de rablagite ca restul
mainii. Apoi vzu c cineva i zgariase cu cheia abibildul VOTAI CU
DEMOCRAII de pe bara de protecie din spate i izbucni n rs. Se aez pe
bordur i rse pn ce lacrimile ncepur s-i curg pe obrajii pmntii.
Am fost jecmnii de un fan Reagan, zise el. S-mi trag una.
Poate c tipu' care i-a stricat bilul n-a fost acelai tip care i-a luat
capacele de roi, spuse Blaze, aezndu-se lng George. I se nvrtea capul,
ns era o senzaie plcut. O senzaie de neegalat.
bil! strig George. Se aplec n fa de parc ar fi avut o cramp la
stomac, ns hohotea de rs. Lovi cu picioarele n asfalt. tiam eu c tre' s
existe un cuvnt pentru Barry Goldwater! Futu-i bilu'! Apoi se opri din rs.
Se uit la Blaze cu ochi solemni, umezi i spuse: Blazeior, tocma' m-am
piat pe mine.
Blaze izbucni n rs. Rse pn ce czu pe spate, pe trotuar. Niciodat nu
rsese att de tare, nici mcar cu John Cheltzman.
Doi ani mai trziu, George fu arestat pentru punerea n circulaie de
cecuri fr acoperire. Norocul fu din nou de partea lui Blaze. El se recupera
de pe urma gripei i George era singur cnd poliitii l reinur n faa unui
bar din Denver. Primi trei ani - o pedeaps aspr pentru fals n acte fr
recidiv -, dar George era un escroc notoriu, iar judectorul era un cpcun
notoriu. Poate chiar un bil. Asta nsemna douzeci de luni cu reducerea
pedepsei pentru bun purtare.
naintea pronunrii sentinei, George l lu pe Blaze deoparte.
M duc la Walpole, uriaule. Un an, cel puin. Probabil mai mult.
Dar avocatul tu...
Smintitu' la nu l-ar putea apra nici pe pap dac ar fi acuzat de viol.
Ascult: s nu te apropii de Moochie's.
Dar Hank a spus c dac trec pe acolo, poate s...
i nu te apropia nici de Hankie. Ia-i o slujb normal pn ies, aa tre'
s procedezi. Nu-ncerca s dai lovituri de unul singur. Eti prea prostnac,
la naiba. tii asta, nu?
Da, zise Blaze i surse. ns i venea s plng.
George vzu asta i-l lovi cu pumnul n bra.
O s te descurci tu, spuse.
Apoi, cnd Blaze se ndeprta, George strig dup el. Blaze se ntoarse.
George gesticula grbit spre frunte. Blaze ncuviin i rsuci cozorocul
epcii pe partea norocoas. Surse. Dar n sinea lui tot i venea s plng.
ncerc la vechiul loc de munc, dar era prea anost dup viaa alturi de
George. i ddu demisia i cut ceva mai bun. O vreme, fu agent de ordine
la un bar n Combat Zone, dar nu se descurc. Era prea milostiv.
Se ntoarse n Maine, se angaja ca tietor de lemne i atept eliberarea
lui George. i plcea s taie lemne i-i plcea s duc brazi de Crciun la sud.
i plceau aerul proaspt i zrile nentrerupte de cldiri nalte. La ora era
bine uneori, dar n pdure era linite. Erau psri i uneori vedeai cprioare
venind s se adape la iazuri i inima i btea n ritm cu inima lor. n mod
categoric nu ducea dorul metrourilor sau al mulimilor de oameni agitai.
Dar cnd George i trimise un mesaj scurt - Ies vineri, sper s ne vedem -,
Blaze abandon pdurea i cobor iar la sud, spre Boston.

La Walpole, George nvase o sumedenie de neltorii noi. Le ncercar

ca nite doamne btrne care ncearc maini noi. Cea mai de succes fu
neltoria cu homosexuali. Aceasta le merse ca pe ap vreme de trei ani,
pn cnd Blaze fu arestat n timpul a ceea ce George numea schema Iisus".
George mai deprinsese ceva n nchisoare: ideea unei singure lovituri mari
i-apoi retragerea din bran. Pentru c, i spuse lui Blaze, nu se vedea
petrecndu-i cei mai frumoi ani din via nghiontindu-se cu homali n
baruri unde toat lumea purta haine ca n The Rocky Horror Picture Show.
Sau vnznd enciclopedii false. Sau fcnd neltorii mrunte. Nu, o
singur lovitur mare i apoi retragere din bran. Asta deveni mantra lui.
Un profesor de liceu pe nume John Burgess, condamnat pentru omor, i
sugerase o rpire.
Vorbeti fr tine! zise George, ngrozit. Erau n curte la recreaia de la
ora zece, mncau banane i se uitau la nite ntflei plini de muchi care
aruncau o minge de la unul la altul.
Are o reputaie proast din cauz c e frdelegea preferat a idioilor,
zise Burgess. Era un om cu o chelie mic. Rpete un copil mic, sta-i lozul
ctigtor.
Mda, la fel ca Hauptmann, spuse George i se zgli ca i cnd ar fi
fost electrocutat.
Hauptmann a fost un idiot. La naiba, Hr, o rpire de copil bine dus
la capt nu d gre aproape niciodat. Ce-o s zic pruncul cnd or s-l
ntrebe cine l-a rpit? Gu-gu ga-ga? Rse.
Da, dar presiunea publicului, zise George.
Sigur, sigur, presiunea publicului. Burgess zmbi i se trase de ureche.
Era un mare adept al trasului de ureche. Va fi presiune din partea
publicului. Rpirile de copii i uciderea de poliiti, astea genereaz
ntotdeauna o mare presiune din partea publicului. tii ce-a spus Harry
Truman despre asta?
Nu.
A spus c dac nu poi ndura presiunea publicului, f-te pustnic.
Nu poi recupera recompensa, spuse George. i dac poi, banii ar fi
nsemnai. Se nelege de la sine.
Burgess ridic un deget ca un profesor. Apoi fcu iar mecheria cu trasul
de ureche, care stric efectul, ntr-un fel.
Asta dac presupui c poliitii vor fi anunai. Dac bagi familia n
speriei destul de tare, totul se rezolv n particular. Fcu o pauz. i chiar
dac banii ar fi marcai... vrei s-mi spui c nu cunoti nite tipi
descurcrei?
Poate. Poate c nu.
Sunt tipi care cumpr bani marcai. Pentru ei e-o investiie ca oricare
alta, ca aurul sau obligaiunile guvernamentale.
Dar recuperarea mlaiului - asta cum o rezolvi?
Burgess ridic din umeri. Se trase de ureche.
Uor. Cere-le s-l arunce din avion.
Apoi se ridic i se ndeprt.
Blaze a fost condamnat la patru ani de nchisoare pentru schema Iisus".
George i spuse c va fi floare la ureche, dac sttea cuminte pe fundul lui.
Doi ani, cel mult, i spuse, i doi au i fost. Anii aceia petrecui dup zbrele
n-au fost foarte diferii de timpul petrecut la rcoare dup ce-l btuse pe
Legea; doar c deinuii mbtrniser. N-a mai fost trimis la izolator. Cnd l

cuprindeau tremuricii n serile lungi sau n timpul unei interminabile

perioade de anulare total a privilegiilor, cnd nimeni nu avea voie s ias
din celul, i scria lui George. Scria incredibil de prost i scria scrisori lungi.
George nu-i rspundea foarte des, dar, cu timpul, simplul act al compunerii,
aa chinuitor cum era, deveni un factor calmant. i imagina c atunci cnd
scria, George sttea n spatele lui i-i citea peste umr.
Zpltorea ngizori, spunea George. S-mi trag una!
E greit, George?
S-p--l--t-o-r-i-a, spltoria. -n-c-h-i-s-o-r-i-i, nchisorii. Spltoria
nchisorii.
O, da. Aa-i.
Corectitudinea ortografic i chiar i punctuaia lui se mbuntir, dei
nu deschise nici-o clip vreun dicionar. Alt dat:
Blaze, tu nu-i foloseti raia de igri.
Asta era n epoca de aur cnd unele companii de tutun ofereau gratuit
pachete cu titlul de mostr.
Fumez rar, George. tii asta. S-ar aduna pur i simplu grmad.
Ascult la mine, Blazeior. Le iei vineri i le vinzi joia viitoare, cnd toi
saliveaz dup un fum. Aa se procedeaz.
Blaze ncepu s fac aa. i fu surprins s vad ct de muli erau dispui
s plteasc pentru igri care nici mcar nu te drogau.
Alt dat:
Parc nu eti bine, George, spuse Blaze.
Sigur c nu-s. Tocma' mi-am scos patru dini. M doare de-mi vine s
m cac pe mine.
Blaze l sun data viitoare cnd avea liber la telefon, l sun nu cu tax
invers, ci plti convorbirea din banii ctigai din comerul la negru cu
igri. l ntreb pe George cum sttea cu dinii.
Ce dini? zise George ursuz. Dentistu' dracului probabil c-i poart la
gt ca o salb. Fcu o pauz. De unde tiai c mi i-am scos? i-a spus
cineva?
Blaze se simi pe dat pe punctul de-a fi prins cu ceva ruinos, ca i cnd
s-ar fi masturbat ntr-o biseric.
Da, zise el. Mi-a spus cineva.
Dup ce iei Blaze, se duser la sud n New York City, dar niciunuia nu-i
plcu. Lui George i fur golite buzunarele, lucru pe care l lu ca pe-un
afront personal. Fcur o excursie la Florida i petrecur o lun crncen n
Tampa, falii i neputnd s dea vreo lovitur. Urcar iar la nord, dar nu la
Boston, ci la Portland. George spuse c vrea s stea peste var n Maine i s
se dea drept un curist republican bogat.
Nu mult dup sosirea lor, George citi un articol de ziar despre familia
Gerard: ct de bogai erau, cum cel mai tnr Gerard tocmai se cstorise cu
o puicu artoas foc. Ideea lui Burgess cu rpirea iei la suprafaa minii
sale - acea singur lovitur mare. Dar lipsea copilul, lipsea atunci, aa c se
ntoarser n Boston.
Naveta aceea Boston-vara, Portland-iarna deveni o rutin n urmtorii doi
ani. La nceput de iunie, luau calea nordului ntr-o rabl, cu ce mai rmnea
din prada de peste iarn dosit n roata de rezerv: apte sute ntr-un an,
dou mii n urmtorul. n Portland, dac li se oferea ocazia nu se fereau de
la o neltorie, dou. n rest, Blaze pescuia i uneori punea o capcan sau
dou n pdure. Pentru el, acelea fur veri pline de fericire. George sttea

tolnit la soare i ncerca s se bronzeze (inutil; doar se ardea), citea ziarele,

alunga mutele i se ruga ca Ronald Reagan (pe care l numea Btrnul Tat
Elvis Alb) s moar fulgerat.
Apoi, pe 4 iulie, n a doua var a lor n Maine, observ c Joe Gerard al
III-lea i soia lui narmen deveniser prini.
Blaze juca solitaire pe veranda barcii i asculta la radio. George l
nchise.
Fii atent aici, Blazeior, zise el, mi-a venit o idee.
Trei luni mai trziu, era mort.
Frecventau regulat jocurile de zaruri i niciodat nu ntmpinaser
probleme. Era un joc cinstit. Blaze nu juca, dar deseori l secunda pe George.
George era foarte norocos.
n acea sear de octombrie, George ctig ase partide consecutiv.
Brbatul care sttea n genunchi n faa lui, de cealalt parte a pturii,
pariase de fiecare dat mpotriva lui. Pierduse patruzeci de dolari. Jocul se
desfura ntr-un depozit din apropierea docurilor i-n aer pluteau mirosuri
felurite: pete vechi, cereale fermentate, sare, benzin. Cnd se lsa tcerea,
auzeai tic-tic-tic-ul pescruilor pe acoperi. Brbatul care pierduse patruzeci
de dolari se numea Ryder. Spunea c era pe jumtate indian Penobscot i,
dup nfiare, avea dreptate.
Cnd George lu zarurile a aptea oar n loc s le dea mai departe,
Ryder puse la btaie douzeci de dolari.
Haidei, zarurilor, zise George. Faa lui ngust radia. Avea apca
rsucit pe stnga. Haidei, zaruri mari, haidei haidei haidei acum!
Zarurile se rostogolir pe ptur i se oprir. Artau unsprezece.
De apte ori la rnd! se extazie George. Ia bnetul la, Blazeroi,
tati-ncearc-a opta oar. Opt lei paralei!
Ai triat, zise Ryder. Vocea lui era blnd, declarativ.
George ncremeni cu mna deasupra zarurilor.
Ce-ai spus?
Ai nlocuit zarurile-alea.
Fii serios, Ride, spuse cineva. N-a...
mi vreau banii napoi, zise Ryder. ntinse mana peste ptur.
O s vrei s n-ai mna rupt, dac nu termini cu prostiile, spuse
George. Asta o s vrei, frumosule.
mi vreau banii napoi, repet Ryder. Cu mna n continuare ntins.
Atunci, se ls un moment din acela de tcere, i Blaze auzi pescruii pe
acoperi: tic-tic-tic.
Du-te-n pizda m-tii, zise George i scuip pe mna lui ntins.
Aa c s-a ntmplat repede, aa cum se ntmpl mereu n astfel de
cazuri. Rapiditatea este cea care face mintea s dea napoi i s refuze
gndul. Ryder duse mna sclipind de scuipat n buzunarul jeanilor i cnd
o scoase avea n ea un briceag cu arc. Aps butonul cromat de pe mnerul
cu imitaie de filde i cei din jurul pturii se mprtiar n spate. George
strig:
Blaze!
Blaze se arunc peste ptur spre Ryder, care se ls n fa pe genunchi
i nfipse lama n stomacul lui George. George url. Blaze l apuc pe Ryder
i-l ddu cu capul de podea. Se auzi un sunet sec ca de ramur rupt.
George se ridic n picioare. Se uit la mnerul briceagului care i ieea
din cma. l prinse cu mna, ddu s-l trag afar, apoi fcu o grimas.
Futu-i, zise el. O, futu-i.

Se aez la loc.
Blaze auzi o u trntit. Auzi pai alergnd pe scnduri goale.
Dispari de aici, zise George. Cmaa lui galben se nroea n jurul
mnerului de briceag. Ia i banii - o, Iisuse, ce tare doare!
Blaze strnse bancnotele mprtiate. i le ndes n buzunare cu degete
pe care nu i le mai simea deloc. George gfia. Fcea ca un cel ntr-o zi
torid.
George, las-m s-l scot eu...
Nu, eti nebun? mi ine maele nuntru. Du-m pe sus, Blaze. O,
Iisuse, futu-i mama m-sii!
Blaze l lu pe George n brae i George strig din nou. Sngele picur pe
ptur i pe prul negru, lucios, al lui Ryder. Sub cma, pntecele lui
George prea tare ca o scndur. Blaze l duse prin tot depozitul i apoi
afar.
Nu, spuse George. Ai uitat pinea. Pinea nu e niciodat destul. Blaze
crezu c George vorbea de fapt despre bani i ddu s spun c i luase,
cnd George zise: i salamul. ncepea s respire foarte grbit. Am cartea aia,
tii.
George!
Cartea aia cu poza...
Dar atunci George ncepu s se nece cu propriu-i snge. Blaze l ntoarse
i-l lovi tare peste spate. Altceva nu-i veni n gnd s fac. Dar cnd l rsuci
la loc, George era mort.
Blaze l ntinse pe scndurile din depozit. Se ddu n spate. Apoi se
mpletici iar nainte i-i nchise ochii. Se ddu n spate a doua oar, apoi se
mpletici iar nainte i ngenunche.
George?
Niciun rspuns.
Eti mort, George?
Niciun rspuns.
Blaze alerg fr oprire pn la main i urc i se arunc la volan.
Porni n tromb, lsnd urme de cauciuc lungi de ase metri.
ncetinete, spuse George de pe bancheta din spate.
George?
ncetinete, fir-ar s fie!
Blaze ncetini.
George! Vino n fa! Sari peste scaun! Stai, te trag eu.
Nu, spuse George. mi place aici n spate.
George?
Ce-i?
Ce-o s facem acum?
O s rpim copilu', zise George. Aa cum am plnuit.

23
Cnd Blaze ddu buzna afar din mica peter i i recapt echilibrul,
habar nu avea ci oameni erau acolo. Zeci, bnuia. Nu conta. Pistolul lui
George i czu de la betelia pantalonilor i nici asta nu conta. l afund
adnc n zpad cnd se avnt spre primul individ peste care ddu cu ochii.
Individul sttea ntins n zpad la mic distan, sprijinit n cot i innd
un pistol n ambele mini.

 Minile sus, Blaisdell! Nu mica! strig Granger.

Blaze sri la el.
Granger avu timp s trag dou gloane. Primul zdreli fruntea lui Blaze.
Al doilea isc doar o minifurtun de zpad. Apoi Blaze ateriza cu toate cele
o sut treizeci de kilograme ale sale peste individul care-l rnise pe Joe, iar
arma lui Granger zbur prin aer. Granger url cnd oasele piciorului su
rupt se frecar unul pe cellalt.
Ai lovit copilul! ip Blaze n faa ngrozit a lui Granger. Degetele lui
gsir gtul lui Granger. Ai lovit copilul, jigodie tmpit, ai lovit copilul, ai
lovit copilul, ai lovit copilul!
Capul lui Granger se mica acum de la stnga la dreapta i de sus jos, ca
pentru a spune c nelege, c a prins mesajul. Se nvineise la fa. Ochii i
ieeau din orbite.
Se apropie.
Blaze nu-l mai strnse de gt i se uit n jur. Nu vedea pe nimeni.
Pdurea era tcut, cu excepia vntului i-a fonetului slab al ninsorii.
Ba nu, mai era un sunet. Mai era Joe.
Blaze alerg napoi pe rambleu n sus ctre peter. Joe se rostogolea pe
jos, ipnd i strngnd minile n gol. Achia de piatr nu-l rsturnase doar
din leagn: obrazul lui era plin de snge.
Fir-ar s fie! se tngui Blaze.
l ridic pe Joe, l terse pe obraz, l strecur napoi ntre pturi i i puse
apca lui pe cpor. Joe rcnea din toi rrunchii.
Acuma tre' s fugim, George, spuse Blaze. S fugim unde vedem cu
ochii. Aa-i?
Niciun rspuns.
Blaze iei cu spatele din peter, innd copilul la piept, se ntoarse n
btaia vntului i o lu la fug spre drumul forestier.
Unde l-a lsat Corliss? gfi Sterling spre Franklin. Oamenii se opriser
la liziera pdurii, respirnd greu.
Franklin art cu degetul.
Acolo jos. Gsesc eu locul.
Sterling se ntoarse spre Brandley.
Cheam-i oamenii. i pe eriful inutului Cumberland. Vreau s
blocheze drumul forestier la ambele capete. Ce-i dincolo de el, dac reuete
s treac?
Bradley rse isteric.
Nimic, doar rul Royal. A vrea s vd c-l trece pe jos.
E ngheat?
Sigur, dar stratul e prea subire.
Bine. S mergem mai departe. Franklin, ia-o n fa. Dar nu mult. Tipu'
sta e foarte periculos.
Coborr prima pant. La cincizeci de metri n interiorul pdurii, Sterling
deslui o siluet albastr-cenuie tolnit la baza unui copac. Franklin
ajunse acolo primul.
Corliss, spuse el.
Mort? ntreb Sterling, ajungnd lng el.
O, da.
Franklin art spre urmele care acum nu erau dect nite adncituri vagi.
S mergem, spuse Sterling. De data aceasta o lu el nainte.

Cinci minute mai trziu l gsir pe Granger. Urmele de pe gtul lui erau
adnci de cel puin doi centimetri.
Tipu' sta-i un animal, zise cineva.
Sterling art cu degetul:
Acolo e o peter. Sunt aproape sigur de asta. Poate a lsat copilul. Doi
poliiti statali urcar anevoie spre triunghiul de umbr. Unul dintre ei se
opri, se aplec, culese ceva din zpad. Ridic obiectul n aer.
Un pistol! strig ei.
De parc noi n-am vedea asta, reflect Sterling.
Las naibii pistolul la afurisit, vezi de copil! i ai grij!
Unul dintre ei ngenunche, aprinse lanterna, apoi se tr dup raza ei.
Cellalt se aplec n fa, cu minile pe genunchi, cu urechile ciulite, dup
care se ntoarse spre Sterling i Franklin.
Nu e acolo!
nc dinainte s ias poliistul din peter, zrir urme care duceau spre
drumul forestier. Preau doar nite simple denivelri n zpada care se
depunea cu rapiditate.
Nu poate avea un avans mai mare de zece minute, i spuse Sterling lui
Franklin. Apoi ridic vocea: Rspndii-v! l mpingem s ias pe drumul
la!
Pornir toi cu vitez nainte, Sterling clcnd pe urmele lui Blaze.
Blaze alerga.
nainta cu salturi mpleticite, trecnd drept prin nclceala tufiurilor n
loc s ncerce s le ocoleasc, aplecat peste Joe pentru a-l proteja pe ct
posibil de loviturile neptoare ale ramurilor. Aerul i intra i i ieea dureros
din plmni. Auzea strigte estompate n urm. Sunetul acelor voci l
umplea de panic.
Joe urla i se zbtea i tuea, dar Blaze l inea strns. nc puin, nu
mai era mult de mers i aveau s ajung la drum. Acolo aveau s fie maini.
Maini de poliie, dar lui nu-i psa de asta. Atta vreme ct cheile erau
lsate n contact. Avea s mearg ct de departe i ct de repede putea, apoi
avea s abandoneze maina de patrul i s ia altceva. Un camion ar fi fost
bun. Gndurile acestea veneau i plecau din mintea lui asemenea unor
desene mari, colorate.
Trecu mpiedicat printr-un loc mltinos unde gheaa subire din jurul
dmbului acoperit de zpad ced i el plonja n ap rece pn la glezne.
Continu drumul i ajunse la un zid de mrcini nalt ct un stat de om.
Trecu drept prin el, dar ntors cu spatele pentru a-l proteja pe Joe. ns o
creang intr sub apca de pe capul copilului i o proiect napoi spre
mlatin. Nu era timp s-o recupereze.
Joe se uita n jur cu ochii mrii de groaz. Fr apca protectoare care
s nclzeasc aerul n jurul cporului lui, copilul ncepu s icneasc mai
tare. Acum, hohotele lui erau subiri. Dincolo de el, vocea slab i albastr a
legii striga altceva. Nu conta. Nu conta nimic, dect s ajung la drum.
Terenul ncepea s urce. naintarea deveni puin mai uoar. Blaze lungi
pasul, alergnd s-i salveze viaa. Pe a sa i pe a lui Joe.
i Sterling alerga ct l ineau picioarele i ctigase treizeci de metri
naintea celorlali. Se apropia. i de ce nu? Uriaul la fr minte i
deschidea drumul. Aparatul de emisie-recepie de la curea pri. Sterling l

lu n mn, dar nu-i irosi suflul, ci aps doar de dou ori butonul de
rspuns.
Aici Bradley, rspunde?
Da. Atta tot. Sterling avea nevoie de restul aerului pentru a alerga. Cel
mai coerent gnd al su, suprapus peste celelalte ca o pelicul de-un rou
aprins, era cel c netrebnicul la l ucisese pe Granger. Ucisese un agent.
eriful a desfurat uniti pe drumul la forestier, efu'. Poliia Statal
va veni cu ntriri n cel mai scurt timp posibil. Terminat.
Bun. ncheiat transmisia.
Alerg mai departe. Cinci minute mai trziu, ddu peste o apc roie
czut n zpad. O ndes n buzunarul hainei i i relu fuga.
Blaze parcurse fr suflu ultimii cincizeci de metri pe deal n sus ctre
drumul forestier. Joe nu mai plngea; nu mai avea aer de irosit pe plns.
Zpada i nghease pe pleoape i pe gene, ngreunndu-le.
Blaze czu de dou ori n genunchi, de fiecare dat innd braele pe
lng corp pentru a-l proteja pe copil. n cele din urm, ajunse n vrf. i
bingo. De-a lungul drumului erau parcate cel puin cinci maini de poliie
goale.
Mai jos de el, Albert Sterling iei dintre copaci i se uit n sus pe panta
pe care Blaze tocmai o urcase. i la naiba, iat-l acolo. n sfrit ddea ochii
cu namila aceea nenorocit.
Stai, Blaisdell, FBI! Oprete-te i ridic minile!
Blaze se uit peste umr. De acolo de sus, poliistul prea un pitic. Blaze
se ntoarse i o lu la fug pe drum. Se opri la prima main i se uit
nuntru, nc o dat, bingo. Cheile atrnau n contact. Tocmai voia s-l
aeze pe Joe pe scaun, lng agenda cu amenzi, cnd auzi un motor turat.
Se ntoarse i vzu o main alb venind pe drum ctre el. Se ntoarse n
cealalt parte i vzu alta.
George! strig el. Oh, George!
l strnse pe Joe la piept. Respiraia copilului era foarte rapid i
superficial acum, aa cum fusese a lui George dup ce-l njunghiase Ryder.
Blaze trnti portiera mainii de poliie i alerg pe dup capot.
Un ajutor al erifului inutului Cumberland sttea aplecat pe geamul
mainii care venea dinspre nord. Avea o portavoce cu baterii ntr-o mn
nmnuat.
Stai, Blaisdell! S-a terminat! Rmi pe loc!
Blaze travers drumul n fug i cineva deschise focul asupra lui. n
stnga, zpada sri n aer. Joe ncepu s scoat serii de scncete forate.
Blaze se avnt de partea cealalt a drumului cu pai de uria. Alt glon
i uier pe lng cap, rupnd achii i scoar din trunchiul unui
mesteacn. Ajuns la baza rambleului, se mpiedic ntr-un butean ascuns
sub zpada proaspt depus. Ateriza peste copil ntr-un troian. Se opinti n
picioare i l terse pe Joe pe fa. Era plin de zpad.
Joe! Eti bine?
Joe respira sacadat i aspru. Fiecare gur de aer prea s vin la
intervale de secole.
Blaze fugi.
Sterling ajunse la drum i-l travers n fug. Una dintre mainile erifului
oprise n patinare, strmb, de cealalt parte. Ajutoarele de erif erau afar i
stteau acolo, uitndu-se n jos, cu armele scoase.

Obrajii lui Sterling erau ntini i gingiile i erau reci, aa nct bnuia c
rnjea.
L-am prins pe nenorocit.
Alergar pe rambleu n jos.
Blaze strbtu n zigzag un plc rsfirat de plopi i frasini. Dincolo de el,
totul se deschidea. Copacii i tufiurile dispreau. naintea lui era o
ntindere de alb neclintit, i acela era rul. De cealalt parte, armate
gri-verzui de molizi i pini mrluiau spre un orizont gtuit de zpad.
ncepu s umble pe ghea. Fcu nou pai nainte ca pojghia s se
sparg, aruncndu-l n ap glacial pn la coapse. Cu respiraia tiat, se
ntoarse anevoie i urc pe mal.
Sterling i dou ajutoare de erif ieir din ultimul plc de copaci.
FBI, zise Sterling. Las copilul pe zpad i f un pas n spate.
Blaze se ntoarse la dreapta i ncepu s fug. Aerul care i cobora cu
greu pe gt prea acum ncins. Se uit dup o pasre, orice pasre deasupra
rului, i nu vzu niciuna. l vzu n schimb pe George. Sttea cam cu
optzeci de metri mai n fa. Era aproape ascuns de zpada viscolit, dar
Blaze i desluea apca, i apca era rsucit pe stnga - partea norocoas.
Haide, Blaze! Haide, mpiedicatul naibii! Arat-le clciele! Arat-le cum
procedm noi, fir-ar s fie!
Blaze alerg mai repede. Primul glon l nimeri n gamba dreapt. Trgeau
la picioare ca s-l protejeze pe copil. Asta nu-l ncetini; nici mcar nu simea
durerea. Al doilea l lovi n spatele genunchiului i-i spulber rotula ntr-o
ploaie de snge i achii de os. Blaze nu simi nimic. Alerg mai departe.
Sterling avea s spun mai trziu c n-ar fi crezut niciodat c era posibil
aa ceva, dar nenorocitul alerga pur i simplu fr oprire. Ca un elan
mpucat n burt.
Ajut-m, George! Am intrat n bucluc!
George dispruse, ns Blaze i auzea vocea aspr, hrit - venea la el
adus de vnt.
Da, dar aproape c ai ieit. Picioarele la spinare, btrne.
Blaze fcu ultima sforare. Ctiga teren n faa lor. Avea fore nnoite. El
i Joe aveau totui s scape. Fusese ct pe ce s-o rasoleasc, dar totul avea
s fie bine. Se uit spre ru, mijind din ochi, ncercnd s-l vad pe George.
Sau o pasre. Doar o singur pasre.
Al treilea glon l nimeri n fesa dreapt, ricoa n sus, i spulber oldul.
Glonul fu spulberat i el. Bucata cea mai mare ricoa la dreapta i-i
strpunse intestinul gros. Blaze se blbni, aproape czu, apoi o rupse iar
la fug.
Sterling pusese un genunchi n pmnt i inea pistolul cu ambele mini.
Ochi repede, aproape cu nepsare. Trucul era s nu-i lase prea mult timp
de gndire. Trebuia s ai ncredere n coordonarea mn-ochi i s te lai n
voia ei.
Iisuse, fac-se voia Ta, zise el.
Al patrulea glon - primul tras de Sterling - l lovi pe Blaze n ale,
retezndu-i mduva spinrii. Senzaia semna cu lovitura unui boxer cu
pumn mare, puin deasupra rinichilor. Se prvli la pmnt i Joe i zbur
din brae.
Joe! strig el i ncepu s se trasc n fa pe coate. Ochii lui Joe erau
deschii; se uita la el.
Se ndreapt spre copil! ip unul dintre ajutoarele de erif.

Blaze ntinse mna sa mare ctre Joe. Mnua lui Joe, dibuind dup
orice, veni n ntmpinarea ei. Degeelele lui se ncolcir n jurul degetului
mare al lui Blaze.
Sterling se opri gfind n spatele lui Blaze. Vorbi pe o voce joas, aa
nct ajutoarele de erif s nu-l poat auzi:
Asta e pentru Bruce, scumpule.
George? zise Blaze, i atunci Sterling aps trgaciul.

24
Fragment dintr-o conferin de pres susinut pe data de 10 februarie:
: Cum se simte Joe, domnule Gerard?
Gerard: Doctorii spun c va fi bine, slav Domnului. O vreme n-a fost
nimic sigur, dar acum s-a vindecat de pneumonie. E un lupttor, nu ncape
ndoial.
: Avei vreun comentariu de fcut despre cum s-a ocupat FBI de caz?
Gerard: Absolut. Au fcut o treab stranic.
: Ce vei face acum dumneavoastr i soia dumneavoastr?
Gerard: O s mergem la Disneyland!
[Rsete]
: Serios.
Gerard: Aproape c eram serios! Imediat ce doctorii l vor declara vindecat
pe Joey, o s mergem n vacan. Undeva unde e cald i sunt plaje. Apoi,
dup ce ne ntoarcem, o s ncercm s dm uitrii acest comar.
Blaze fu ngropat n South Cumberland, la mai puin de cincisprezece
kilometri de Leagnul Hetton i cam la aceeai distan de locul n care tatl
lui l aruncase pe scrile unui bloc cu apartamente. Asemenea majoritii
sracilor din Maine, fu ngropat pe cheltuiala municipalitii. n ziua aceea,
soarele nu strluci pe cer i la nmormntare nu particip nimeni. Cu
excepia psrilor. Ciori, n principal. n apropierea cimitirelor de ar,
ntotdeauna sunt ciori. Acestea venir, se aezar pe ramuri, dup care i
luar zborul spre o destinaie pe care doar psrile o cunosc.
Joe Gerard al IV-lea sttea ntr-un ptu de spital, n spatele geamului.
Era sntos din nou. Mama i tatl lui aveau s se ntoarc tocmai n ziua
aceea ca s-l duc acas, ns el nu tia asta.
Avea un dinte nou, iar asta tia; l durea. Sttea ntins pe spate i se uita
la psrile de deasupra ptuului. Erau agate pe a i zburau de fiecare
dat cnd le atingea o adiere de aer. Acum nu se micau, i Joe ncepu s
plng.
Un chip se aplec deasupra lui i o voce ncepu s fredoneze. Era un chip
neateptat, i el ncepu s plng mai tare.
Chipul i uguie buzele i sufl spre psri. Psrile ncepur s zboare.
Joe se opri din plns. Privi psrile. Psrile l fceau s rd. Uit de
chipuri neateptate i uit de durerea pricinuit de noul dinior. Privi
zborul psrilor.
(1973)