Stephen King

Jocul lui Gerald

Traducere: Ruxandra Toma

Editura Nemira, 2000

Stephen King
Gerald's Game
Viking, 1992

Versiune ebook: 1.0

http://www.nemira.ro/

Stephen King
Gerald's Game

Stephen King, 1992 (ptr. ediia original)

Editura Nemira, 2000 (ptr. ediia n limba romn)
Toate drepturile rezervate

Aceast carte e dedicat, cu dragoste i admiraie,

urmtoarelor ase femei minunate: Margaret S.M., Catherine
S.G., Stephanie S.L., Anne S.L., T.S.K., M.S.

Femeia fcu un efort s se stpneasc. Nimeni n-ar

putea descrie batjocura din privirea ei, sau ura
dispreuitoare cu care rspunse:
Voi, brbaii! Porci murdari i scrboi! Toi suntei la
fel, toi. Nite porci! Porci!
W. Somerset Maugham, Ploaia1

Trad. n lb. rom. Margareta Brbu, Editura pentru Literatur Universal, 1968
(n. red.).

1
Jessie auzea cum, din cnd n cnd, ua din spatele casei
se izbea de cadru, mpins de vntul de octombrie. Lemnul se
umfla ntotdeauna toamna din cauza umezelii; i, ca s
nchizi ua, trebuia s-o mpingi ct puteai de tare. De data
asta uitaser. Se gndi s i spun lui Gerald s se duc s o
nchid, nainte de a se antrena prea tare n joc, altfel
zgomotul acela ritmic o s-o scoat din mini. Apoi i ddu
seama c ar fi fost o cerere ridicol n mprejurrile respective.
Ar fi stricat toat dispoziia.
Care dispoziie?
Da, aceasta era o ntrebare cu adevrat pertinent. i, n
vreme ce Gerald rsuci cheia n a doua pereche de ctue,
iar ea auzi declicul chiar deasupra urechii sale stngi,
nelese c, cel puin din punctul ei de vedere, nu mai avea
nici un sens prefctoria c regulile impuse de jocul lui
Gerald i-ar provoca o stare de bun dispoziie. Acesta a fost,
de fapt, i motivul pentru care sesizase zgomotul fcut de ua
rmas deschis. n cazul ei nu durase prea mult excitaia
provocat de jocul de-a stpnul i sclava.
Cu Gerald ns era cu totul alt poveste. i scosese toate
hainele, cu excepia perechii de chiloi i Jessie nici mcar nu
trebuia s i ridice privirea mai sus de elasticul acestora ca
s i dea seama de intensitatea interesului lui.
E o prostie, gndi. Dar, oare, nu era ntreaga poveste altceva
dect o mare prostie? Ba chiar i ddea fiori. Nu-i plcea s
vorbeasc, dar acesta era adevrul.
Ce-ar fi s renunm, Gerald?
Brbatul ezit o clip, ncruntndu-se uor; apoi travers
camera ctre msua de toalet aflat la stnga uii de la
baie. Chipul i se lumin. Privi din locul captivitii sale. Cu
braele ridicate deasupra capului, semna cu Fay Wray,
victima nlnuit, ateptndu-l pe hidosul King Kong.

ncheieturile i fuseser prinse cu dou seturi de ctue de

capetele din mahon ale patului. Lanurile i ofereau o marj
de micare de numai cincisprezece centimetri. Doar att.
Gerald puse cheile pe msu - dou clinchete abia auzite;
ns auzul ei prea extrem de sensibil - i apoi se ntoarse
spre ea. Deasupra capului su, pe tavanul alb i nalt al
dormitorului, dansau i se unduiau raze de soare reflectate
de apa lacului.
Ce zici? Nu prea m mai ncnt. i, de fapt, nu m-a ncntat prea mult nici la nceput, i continu replica n gnd.
Gerald rnji. Rnjetul lbrat pe obrajii buclai i rozalii,
sub creasta ngust i ras de pr negru ca aripa unei ciori
trecute mult de prima tineree, rnjetul acesta o dezgustase
ntotdeauna. Nu tia exact care era cauza, dar...
Ba sigur c tii. l face s arate ca un retardat. i chiar poi
vedea cum, pentru fiecare centimetru ctigat de grimasa asta
care l schimonosete, Coeficientul de Inteligen i scade cu
cte zece puncte. Cnd rnjetul ajunge s-i lege urechile,
faimosul avocat care e soul tu seamn leit cu paznicul unui
balamuc, aflat n pauza de prnz.
Apreciere dur, dar nu lipsit de un smbure (sau mai
muli?) de adevr. ns cum s i explici celui care i este so
de aproape douzeci de ani c, de fiecare dat cnd rnjete,
pare handicapat mental? Rspunsul este foarte simplu: nu i
explici nimic. Zmbetul lui Gerald era, ns, cu totul altceva.
Avea un zmbet minunat - att de cald, att de blnd i plin
de bun dispoziie nct datorit lui acceptase Jessie prima
lor ntlnire. i amintea de sursul tatlui ei care, sorbindu-i
ginul, le povestea tot felul de chestii amuzante cnd se
ntorcea de la lucru.
ns, acum, chipul lui Gerald prea a nu-i mai aminti zmbetul. Rnjetul pusese stpnire pe el - variant distorsionat
a zmbetului, pe care prea c o pstreaz numai pentru
acest gen de ntlniri. Era convins c lui Gerald rnjetul i
ddea senzaia de putere feroce. Senzaia c l transform n
lup. Senzaia c l transform n pirat. Din punctul ei de

vedere, ns, aa cum zcea pe pat cu braele nctuate

deasupra capului i mbrcat doar cu o pereche de bikini,
rnjetul i se prea tmp. Nu... mai mult. I se prea retardat.
Cci, de fapt, el nu era nici pe departe o minunie de brbat,
ca aceia din revistele deocheate, deasupra crora i risipise
furioasele ejaculri ale pubertii sale mult prea singuratice
i mult prea supraponderale; era doar un avocat cu faa
rozalie i buclat deasupra creia se iea o creast rar de
pr ce n curnd va fi lsat locul unei chelii lucioase,
desvrite. Doar un avocat al crui penis excitat i deforma
partea din fa a chiloilor. i, ca s spunem tot adevrul,
deformarea nu era deloc spectaculoas.
Cu toate acestea, nu mrimea ereciei era aspectul cel mai
important. Aspectul important era rnjetul. Nu suferise nici o
transformare, ceea ce nsemna c Gerald nu luase n serios
spusele ei. Ea trebuia s protesteze; acesta era, de fapt, jocul.
Gerald! Vorbesc serios.
Rnjetul se li, descoperind ali civa diniori inofensivi
de avocat. Coeficientul de Inteligen mai cobor cu douzeci
sau treizeci de puncte. i nc nu o auzea.
Eti sigur?
Da. Gerald nu reprezenta pentru ea o carte deschis credea c este nevoie de mai mult dect aptesprezece ani de
csnicie pentru a ajunge la o asemenea performan. Dar, n
general, tia destul de bine ce i trece prin cap.
Dac aa stau lucrurile, cum naiba se face c el nu-i d
seama ce gndeti, uca? Cum naiba se face c nu nelege c
nu-i vorba de vreo scen nou n mult nvechita fars pe care o
numete sex?
Acum ea se ncrunt uor. ntotdeauna auzise voci
interioare - bnuia c toi aud, dei oamenii nu discut
despre asemenea lucruri, aa cum nu discut nici despre
funcionarea intestinelor - i multe dintre aceste voci i erau
vechi prietene, calde i reconfortante ca papucii preferai.
ns vocea aceasta... vocea aceasta era nou i nu i aducea

nici o alinare. Voce puternic, tnr i plin de vigoare.

Nerbdtoare. i rspunse singur:
Nu e vorba c nu-i d seama; ia aminte, uca, uneori nu
vrea s-i dea seama.
nelege-m, Gerald, nu glumesc. Chiar n-am chef. Ia
cheile i scoate-mi ctuele; o s facem altceva. Trec eu
deasupra, dac vrei. Sau poi s stai ntins, cu minile sub
cap i o s am eu grij s te simi bine. tii tu cum.
Eti sigur c vrei s faci asta? ntreba vocea cea nou. Eti,
ntr-adevr, sigur c mai vrei s faci amor cu tipul sta?
Jessie nchise ochii, ncercnd, astfel, s fac vocea s amueasc. Cnd i deschise, Gerald sttea la captul cellalt al
patului, iar partea din fa a chiloilor si se reliefa precum
prova unei corbii. M rog... precum prova unei corbii de
jucrie. Rnjetul i se ntinsese i mai mult, descoperindu-i i
mselele mbrcate n aur. i acum realiz cu uluire c nu
simea numai neplcere la vederea rnjetului aceluia tmp, ci
i sil i dispre.
O s-i dau drumul... dac te pori foarte, foarte frumos.
Eti n stare s te pori foarte, foarte frumos, Jessie?
Libidinos, coment, pe un ton serios, noua voce. Foarte libidinos.
Gerald i vr degetele mari de la ambele mini sub
elasticul chiloilor, ntr-o imitaie ridicol i dezgusttoare a
unui pistolar din Vestul Slbatic. Chiloii czur destul de
repede, o dat ce depir colacul grosu de osnz ce-i
nconjura mijlocul. i iat-l. Nici vorb de formidabila
mainrie a sexului, pe care, n adolescen, o studiase n
paginile revistei Fanny Hill. Ce i se nfia vederii era o
chestioar umil i roz i circumcis; o erecie extrem de
modest, de vreo zece centimetri, ce nu reuea s strneasc
nici urm de interes. Cu doi sau trei ani n urm, n timpul
uneia din rarele ei cltorii la Boston, a vzut un film care se
numea Burta unui arhitect. Bravo, gndi acum. i iat-m
privind Penisul unui avocat. i muc buzele ct putu de
tare, ca s i stpneasc hohotele de rs care ameninau s

se reverse n faa floeniei lui Gerald. ntr-o asemenea

situaie, rsul ar fi contravenit oricrei doctrine politice.
Brusc, un gnd venit de nicieri i tie orice chef de rs; i
anume: el n-avea habar c spusele ei sunt ct se poate de
serioase, deoarece, din punctul lui de vedere, Jessie Mahout
Burlingame, soie a lui Gerald, sor a lui Maddy i Will, fiic
a lui Tom i Sally, mam a nimnui, nu se mai afla aici.
ncetase s mai fie aici chiar din clipa n care i se puseser
ctuele. Revistele adolescenei lui Gerald fuseser nlocuite
cu un maldr de reviste pornografice, ascunse n sertarul de
jos al biroului su, reviste n care femei, mbrcate doar n
iraguri de perle, ngenuncheau pe covoare din blan de urs,
n vreme ce brbai, nzestrai cu un echipament sexual ce l
fcea pe al lui Gerald s par microscopic, le luau pe la spate.
La sfritul acestor reviste, printre reclamele a vreo 900 de
numere de telefon pentru conversaii gen Sunt fierbinte i
slbatic, se aflau i reclame pentru femei gonflabile noiune bizar pentru Jessie - obiecte din cauciuc despre
care se spunea c ar fi perfecte din punct de vedere anatomic.
Se gndea cu un soi de uimire stranie la ppuile acelea
umplute cu aer, ca saltelele de plaj, se gndea la pielea lor
vopsit ntr-un roz artificial, se gndea la feele lor fr
trsturi. Nu-i era chiar scrb ceea ce simea, ns o lumin
intens ncepu s i plpie n peisajul amintirilor, dezvluind
ceva mult mai nfricotor dect jocul acesta stupid pe care l
jucau n casa lor de var de pe malul lacului, acum, cnd
vara se sfrise deja.
ns, n ciuda tuturor impedimentelor, auzul i se ascuise.
Auzi o drujb hrind undeva, departe, n pdure, la distan
de vreo zece kilometri. Mai aproape, lng lacul
Kashwakamak, un cufundar, ce prea a fi pierdut ultima
curs spre sud a rudelor sale migratoare, i nl iptul
dement ctre cerul albastru de octombrie. i mai aproape,
nc, undeva, pe rmul dinspre nord, latr un cine. Sunet
strident, ngrozitor - dar, n mod straniu, i aducea alinare
femeii. nsemna c nu erau complet izolai. n rest nu se

auzea dect ua izbit de vnt, u atrnnd n rama umflat

de umezeal, aidoma unei msele cangrenate ntr-o gingie
moart. Era convins c zgomotul acesta ritmic o va scoate
din mini.
Complet gol acum, cu excepia ochelarilor, Gerald ngenunchease pe pat i ncepu s se trasc nspre ea. Ochii-i
pstraser strlucirea anticipnd cele ce vor urma.
Se gndi c, poate, tocmai aceast strlucire, prea puin
caracteristic lui Gerald, o determinase s continue jocul
dup ce i satisfcuse curiozitatea. Trecuser muli ani de
cnd ochii lui Gerald nu se mai nfierbntau la vederea ei.
Dei nu arta ru - nu se ngrase i nc mai avea o siluet
frumoas. Cu toate acestea, interesul lui Gerald se
diminuase. Credea c butura era de vin; Gerald obinuia
s bea acum mult mai mult dect n primii ani de csnicie.
Adevrul era, ns, c nu numai alcoolul le stricase relaia
intim. tia asta. Cum suna zictoarea aceea veche despre
faptul c prea mult intimitate duce la dispre reciproc?
Teoretic, nu are temei real pentru brbaii i femeile care
iubesc, cel puin dup spusele poeilor romantici pe care i
studiase n colegiu; ns, de-a lungul anilor scuri de atunci,
descoperise c existau anumite aspecte ale vieii despre care
John Keats i Pearcy Shelley nu pomeniser niciodat.
Bineneles; doar ei muriser tineri. Mai tineri dect erau
acum ea i Gerald.
i, de fapt, nimic din toate astea nu conta prea mult n acest
loc i n clipa de fa. Ce conta cu adevrat era faptul c ea
continuase s accepte jocul mai mult vreme dect i-ar fi
dorit, pentru c o impresionase acea strlucire arztoare din
ochii lui Gerald. O fcea s se simt tnr i frumoas i
dorit. Dei...
... dei dac i nchipui c pe tine te vede atunci cnd are
strlucirea aia n privire te neli amarnic, uca. Sau poate
chiar asta este intenia ta. S te autoiluzionezi. i poate c
acum a sosit momentul s te hotrti - s te hotrti o dat

pentru totdeauna - s pui capt acestei situaii umilitoare.

Pentru c aa te simi, nu? Umilit i murdar.
Oft. Da. Aa se simea.
Gerald, chiar vorbesc serios.
Ridicase tonul i, pentru o fraciune de secund, strlucirea
din ochii lui i pierdu din intensitate. E bine. nseamn c,
totui, o aude. nseamn c lucrurile nu vor lua o ntorstur
urt. Nu nseamn, ns, c viaa lor va deveni, hai s zicem,
minunat. Nu minunat - trecuse prea mult vreme ca s
mai nutreasc asemenea iluzii dearte - dar, oricum,
satisfctoare. Dar strlucirea reapru, urmat imediat de
rnjetul acela tmp.
Am s te iniiez eu n acest joc, domnia mea sfioas,
spuse, imitaie ridicol a replicii unui nobil dintr-o i mai
ridicol melodram victorian.
n cazul sta, las-l s-i fac pofta. Las-l s-i fac pofta i
scapi mai repede.
Aceasta era o voce cunoscut i chiar avu de gnd s-i urmeze sfatul care o ispitea prin caracterul lui deosebit de
practic. Las-l s-i fac pofta i scapi mai repede.
Apoi, mna lui - mna lui moale, mna lui butucnoas,
mna lui la fel de rozalie ca i pretins flosu-i penis -, mna
lui se ntinse i i strnse snii. i atunci ceva se frnse
nluntrul ei, aidoma unui tendon suprasolicitat. Se mpinse
n olduri i n clcie i se smuci de sub atingerea lui.
Las-m-n pace, Gerald! Descuie ctuele astea idioate i
d-mi drumul. Trebuie s-i spun c mi-e scrb de toat
povestea asta de vreo juma' de an. Din martie, cnd nc mai
era zpad.
i nu m simt nici sexy, nici excitat. M simt ridicol.
Acum i-a neles exact cuvintele, cci strlucirea-i din ochi i
se stinse ca flcruia unei lumnri ntr-o rafal puternic de
vnt. Se gndi c cele dou cuvinte care l readuser la
realitate fuseser idioate i ridicol. Cci Gerald a fost un
puti mult prea gras, un puti gras, cu ochelari ale cror
lentile semnau cu fundurile sticlelor de lapte, un puti gras,

un puti ochelarist, care nu avusese nici o ntlnire cu vreo

fat pn la vrsta de optsprezece ani - la un an dup ce
ncepuse s in un regim sever i s fac gimnastic,
ncercnd din rsputeri s scape de straturile de osnz,
nainte de a se transforma el nsui ntr-un calup uria de
grsime. Cnd era student n anul doi, viaa lui Gerald era,
dup propriile-i spuse, aproximativ sub control (c i cum
viaa - viaa lui, n orice caz - nu era nimic altceva dect un
cal slbatic pe care el trebuia s l mblnzeasc); ns Jessie
tia foarte bine c anii lui de liceu semnaser cu scenariul
unui film de groaz, nominalizat pentru premiul Oscar, iar
aceast perioad i-a insuflat sentimente profunde de dispre
fa de sine i de suspiciune fa de toi ceilali.
Succesul lui ca avocat n cadrul unei firme de prestigiu
(precum i cstoria cu ea - era convins c acest eveniment
jucase un rol esenial) i redaser i mai mult ncrederea i
respectul fa de sine. Totui, era convins c nc l mai
bntuiau anumite comaruri ale adolescenei. Undeva, n
strfundurile minii lui Gerald, btuii nc l mai
nghionteau prin colurile clasei, nc mai rdeau n hohote
de comportamentul lui de feti din timpul orelor de educaie
fizic. i mai existau tot felul de vorbe urte - idiot i ridicol,
de exemplu - care-i aduceau n prezent anii de coal. Aa
credea Jessie. Psihologii mncau rahat - deseori parc o
fceau dinadins - dar, cnd era vorba de persistena unor
amintiri nfiortoare, i puteau da explicaii ore n ir.
Existau amintiri care parazitau mintea, aidoma unor lipitori;
i anumite cuvinte - idiot i ridicol, de exemplu - le nvigorau
organismul greos.
Se atept s fie cuprins de ruine din cauza faptului c i
atinsese punctul cel mai vulnerabil rostind acele cuvinte tabu;
i realiz cu bucurie - sau, poate, doar cu uurare - c nu
simte absolut nimic. nseamn c m-am sturat s m tot
prefac, iar acest gnd aduse un altul dup sine: i ea era la
fel de ndreptit s aib preferine n materie de relaii
sexuale, ns povestea asta cu ncheieturile prinse n ctue

nu s-ar afla n nici un caz printre ele. Ctuele o fceau s se

simt njosit. E drept, un soi de excitaie amestecat cu jen
nsoise primele experiene iniiate de Gerald - cele cu
earfele - i, de vreo dou ori avusese chiar mai multe
orgasme, ceea ce era cu totul neobinuit n cazul ei. Dei au
existat i efecte secundare, crora, la vremea respectiv, nu
le-a acordat atenie. Iar senzaia de umilin a fost doar unul
dintre acestea. A avut, la rndu-i, parte de propriile sale
comaruri dup fiecare din aceste experiene de nceput ale
jocului lui Gerald. Se trezea gfind, acoperit cu o pelicul
de transpiraie rece, cu pumnii strni vri ntre picioare.
i amintea numai unul dintre visele acelea, iar amintirea era
destul de tulbure: se fcea c juca cricket complet dezbrcat
i, dintr-o dat, soarele a disprut.
nceteaz, Jessie. O s te gndeti alt dat la toate astea.
Prioritatea ta este s l convingi acum s-i dea drumul.
Corect. Pentru c acesta nu era ctui de puin jocul lor,
jocul acesta era numai al lui. Continuase s l joace deoarece
aa voia Gerald. ns, acum, motivul sta nu mai era
suficient.
Se auzi iari iptul trist al cufundarului de pe lac.
Rnjetul cretin al lui Gerald fusese nlocuit cu o expresie de
nemulumire botoas.
Mi-ai stricat plcerea, ticloasa dracului, spunea privirea lui.
Atunci, Jessie i aminti ultima dat cnd i surprinsese
posomoreala aceea mbufnat din ochi. n luna august,
Gerald venise acas cu o brour lucioas, o rsfoise, i
artase ce anume i dorea, iar ea spusese da, firete, poate
s cumpere un Porsche, dac ine mori s aib un Porsche,
bineneles c i poate permite s i cumpere un Porsche,
ns ea era de prere c Gerald ar fi fcut o afacere mai bun
dac s-ar fi nscris n Clubul Forest Avenue Health, aa
cum tot i promitea de vreo doi ani. Nu prea ai siluet de
proprietar de Porsche, i spusese, tiind c d dovad de o
complet lips de tact, ns nu era tocmai momentul potrivit
pentru a-i ascunde destul de cruda realitate. i, de fapt, o

adusese n pragul exasperrii, astfel nct nu-i mai psa

ctui de puin dac i rnea orgoliul. Cu uluire, i ddea
seama c nu mai ddea nici doi bani pe sentimentele lui
Gerald i ar fi vrut s ndrepte lucrurile, dar, pur i simplu,
habar nu avea ce anume ar fi trebuit s fac.
Adic ce vrei s spui? - cuburi de ghea clincheneau n
tonul lui.
Nu se obosi s i rspund; de-a lungul timpului nvase c
astfel de ntrebri erau, de obicei, retorice. Mesajul real se
ascundea n spatele cuvintelor: M superi, Jessie. Nu vrei s
te joci cu mine.
ns, n mprejurarea aceea - poate un soi de preludiu al
celei de acum - hotrse s nu dea atenie mesajului ascuns
i i rspunsese:
Vreau s spun c, orice s-ar ntmpla, la iarn tot o s mplineti 46 de ani, Gerald, fie c o s ai sau nu un Porsche...
i tot o s ai cam cu cincisprezece kilograme peste greutatea
normal.
Dureroas replic. Da. Crud, chiar. Total deplasat. Ar fi
putut s ignore imaginea care i apruse n faa ochilor cnd
aruncase o privire fotografiei reprezentnd superbul
automobil sport. n acea fraciune de secund, vzuse un
bieel mult prea durduliu, cu obrajii mult prea rozalii,
nepenit n camera de roat pe care dorea s-o foloseasc
drept colac n piscina veche i murdar.
Gerald i smulsese broura din mini i ieise din ncpere
fr s mai rosteasc vreun cuvnt. Nici unul nu mai
adusese vreodat vorba despre Porsche. ns ea vedea deseori
silueta automobilului n reproul din ochii soului su: Nu
vrei s ne distrm - spuneau ochii aceia.
Acum reproul era i mai sever.
Ai spus c i se pare amuzant. Chiar aa ai zis: Mi se pare
amuzant.
A spus ea aa ceva? Probabil. Dar fusese o greeal. O boacn. Dduse puin cu bta-n balt. Dar ce fel de soie eti
dac i poi spune asta brbatului tu, cnd gura-i

bosumflat seamn cu cea a unui copil rsfat pregtinduse s urle ct l in puterile, cci i-a dat seama c prinii nu
au de gnd s i fac pe plac.
Nu cunotea rspunsul, aa c i cobor privirea... i ceea
ce observ o irit i mai tare. Domnul Plcerilor, n varianta
Gerald, nu se ofilise ctui de puin. De parc nici nu auzise
de schimbarea planurilor.
Gerald, nu prea...
...Nu prea ai chef, nu? Trebuie s admit c asta-i o veste
surprinztoare. Mi-am luat o zi liber. i dac petrecem
noaptea aici, nseamn c am s lipsesc i mine diminea
la serviciu.
Reflect o clip, apoi repet:
Ai spus c i se pare amuzant.
ncepu s rscoleasc prin maldrul de scuze (Da, dar acum
am o migren nfiortoare; da, dar acum m doare ngrozitor
de tare burta - tii, trebui s-mi vin ciclul; da, dar sunt femeie
i am dreptul s m rzgndesc; da, dar acum ne aflm n
mijlocul pustietii i mi-e cam fric de tine, bruta mea
superb), minciuni, de fapt, care i alinau orgoliul masculin.
ns, nainte de a apuca s aleag vreo scuz, vocea nou
vorbi iari. De data aceasta, cuvintele rsunar clar n
dormitorul casei de vacan iar Jessie observ, fascinat, c
tonul era acelai cu cel pe care l auzea n gndurile ei:
puternic, sec, hotrt, dominator. Pe de alt parte, acum i se
prea c i sun foarte cunoscut:
Ai dreptate, probabil c am spus aa, ns, amuzant mi
se prea nainte s-i intre n cap ideile astea sadomasochiste. M gndeam c o s ne iubim an pic i o s ne
aezm pe malul lacului i o s ascultm linitea. i, poate
c, dup apusul soarelui, o s jucm scrabble. Ce este
ilegal n toate astea, domnule avocat? Ce-i n capul tu,
Gerald?
Da' ai spus...

De cinci minute tot ncerca s i cear n toate felurile s i

scoat ctuele alea blestemate i el nc nu nelesese.
Nerbdarea-i ddu n clocot.
Pentru Dumnezeu, Gerald, chestia asta m-a scrbit
imediat dup ce ai nceput s-o practici i, dac n-ai fi fost
att de cpos, i-ai fi dat seama!
Gura ta e de vin. Gura asta impertinent i sarcastic.
Cteodat mi se face i lehamite de...
Cnd ai cte o idee fix, nimeni nu te poate convinge cu
frumosul. i cine-i de vin?
Nu-mi place deloc cnd te pori aa, Jessie. Deloc nu-mi
place.
Situaia se deteriora cu uluitoare repeziciune: din ru, n
mai ru, nspre catastrofal. Se simi, brusc, foarte obosit i
i veni n minte un vers dintr-un cntec vechi al lui Paul
Simon: Nimic nu-mi trebuie din dragostea asta nebun. C
bine zici, Paul. Nu eti tu prea nalt, dar nici prost nu eti.
tiu c nu-i place. i mi convine, pentru c acum e vorba
despre ctuele astea, nu despre ct de mult i place sau nu
cnd i spun c m-am rzgndit. Vreau s-mi scoi ctuele.
M auzi?
Nu. Cu groaz crescnd, i ddu seama c Gerald nu
auzise absolut nimic. Soul ei tria nc ntr-una dintre
etapele jocului pe care el nsui l imaginase.
Eti att de capricioas, att de sarcastic. Te iubesc, Jess,
dar ursc al dracului de tare gura aia a ta blestemat. Mereu
am urt-o.
O privi cu infinit tristee, n vreme ce i trecu palma minii
stngi peste botiorul umflat - bietul Gerald, tras pe sfoar de
o femeie pervers care l atrsese n pdurea asta slbatic i
apoi nu i ndeplinise ndatoririle sexuale. Bietul Gerald, cel
tras pe sfoar, nu ddea nici un semn c-ar fi avut intenia s
ia cheile ctuelor de pe msua de lng ua bii.
Nelinitea i se transformase ntr-un sentiment i mai
apstor. Devenise un soi de furie amestecat cu spaim,
senzaie simit o singur dat n trecut. Cnd avea vreo

doisprezece ani, Will, fratele ei, o pipise pe fund la o

petrecere pentru copii. Gestul fusese observat de toate
prietenele ei care izbucniser n hohote de rs. Ha-ha-ha! Hihi-hi! Ce mito, donoar! ns ei nu i se pruse mito.
Ctui de puin.
Will aproape se sufocase de atta rs. Se cocoase, iar prul
i atrna n ochi. Petrecerea avusese loc la vreun an dup ce
pe primele locuri n topurile de muzic se aflau grupurile
Beatles i Rolling Stones i Seachers, iar Will, n
ncercarea-i copilreasc de a imita cntreii la mod, i
lsase prul lung. Probabil c tocmai prul din ochi l
mpiedicase s observe furia lui Jessie... Dei, n mod
obinuit, era foarte atent la schimbrile ei temperamentale.
Bieelul continuase doar s rd pn n clipa n care ea
ncepuse s spumege de mnie i nelesese c va trebui s
fac ceva ca s dezamorseze explozia dinluntru-i. Drept
pentru care i pocnise mult-iubitul frate chiar n figur cnd
acesta ridicase, n sfrit, faa nspre ea. Lovitura fusese
foarte puternic i hohotele de rs ale lui Will se
transformaser n urlete de durere.
Mai trziu, Jessie ncercase s i spun c urletele fuseser,
de fapt, provocate mai degrab de surpriz dect de fora
loviturii ei. ns, chiar i la doisprezece ani, reuise s
neleag realitatea, l lovise, l lovise stranic. i plesniser
ambele buze. l lovise stranic. i de ce? Pentru c fcuse o
glum proast? Dar Will avea numai nou ani - petrecerea
era dat pentru ziua lui de natere - i la vrsta asta toi
copiii fac glume proaste. Nu. Nu gestul lui fusese de vin. Ci
spaima ei - spaima c, dac nu va face ceva cu valul acela
urt i verde i - oh! - ct de uria, de furie i stnjeneal,
acesta o s sting soarele i o s explodeze nluntrul ei. n
acea zi se confruntase cu primul adevr din viaa sa: n ea
exista o fntn, apa din fntn era otrvit i, cnd a
pipit-o, William, de fapt, a scos din adncuri o gleat plin
vrf cu o viermuiala de sperm i mucoziti. i l urase
pentru c scosese gleata la suprafa. i nelegea c tocmai

acest sentiment de ur o determinase s l loveasc. O

nfricoase mizeria descoperit nluntrul ei. i acum, dup
toi aceti ani, i ddea seama c nc o mai nfricoeaz... i
acum, ca i atunci, furia i ntovrea spaima. N-o s-mi
stingi tu soarele, veni de nicieri gndul aparent fr logic.
Al dracului s fii dac o s-o faci!
N-am nici un chef s despic firul n patru, Gerald. Adu
cheile i scoate-mi ctuele!
i atunci el spuse ceva ce o ului att de tare, nct, la
nceput, crezu c nu a neles bine:
i dac nu vreau?
Mai nti, percepu schimbarea tonului. De obicei, vocea-i
era poruncitoare, aspr, energic, declarnd cu emfaz: Mare
noroc c eu sunt eful! - ns vocea aceasta necunoscut era
grav, murmurnd cuvintele. n privire-i revenise strlucirea
- strlucirea aceea nfierbntat ce o excita odinioar, cndva,
pe vremuri, ntr-o alt via. Nu o desluea prea bine, cci
ochii lui Gerald erau mijii n dou fante grsulii n spatele
ochelarilor cu rame din aur - dar reapruse. Da, strlucirea
reapruse.
i, apoi, mai era i situaia special a Domnului Plcerilor.
Cci Domnul Plcerilor nu se ofilise ctui de puin. Ba,
chiar, prea mai n putere dect l vzuse/l simise ea
vreodat.
...Poate era doar un joc al imaginaiei ei.
Aa zici tu, uca? Nu prea cred.
Analiz toate aceste ultime informaii, nainte de a reveni la
ntrebarea aceea uluitoare. i dac nu vreau? Acum reui s
ajung la sensul cuvintelor i, cnd le nelese complet, simi
cum furia i teama i se amplific. Undeva, nluntrul ei,
gleata se cufunda iari n fntn. i va iei la suprafa
plin cu materia aceea viermuitoare, scrboas - rahat i
sperm i erpi veninoi i puroi. Auzi, iari, ua de la
buctrie izbit de vnt i auzi, iari, ltratul cinelui,
disperat, sfietor.
Ascult-m, Gerald, rosti vocea ei cea nou.

Jessie i ddu imediat seama c vocea aceasta ar fi putut

s aleag un moment mai potrivit pentru a-i face cunoscut
prezena, cci situaia nu era deloc trandafirie. Se afla aici,
pe malul pustiu din nordul lacului, Kashwakamak, prins cu
ctue de captul patului, mbrcat doar cu o pereche de
chiloi micui din nailon, dar i admira puterea. Aproape
mpotriva voinei sale, admira puterea ce rsuna n vocea
aceasta nou.
Reueti s nelegi ce-i spun? tiu c nu eti atent
atunci cnd vorbesc eu, dar acum, chiar este important s
m asculi.
Deci... M asculi? M nelegi?
Gerald ngenunchease pe pat i o cerceta cu privirea
curioas a unui om de tiin care tie c a descoperit o
specie nou de gndaci. Obrajii acoperii cu o reea fin de
capilare sparte (semne ale prea multor pahare cu butur),
deveniser vineii din cauza excitaiei. O pat de aceeai
culoare i se ntinsese pe frunte, aidoma unui semn din
natere.
Da, i rspunse.
Vocea murmur cuvntul: mdaa.
Te ascult, Jessie. Sigur c te ascult.
n cazul sta, d-te jos din pat i adu cheile. O s descui
asta...
i i lovi ncheietura dreapt de captul patului.
...apoi o s descui asta.
Acelai gest fcut cu ncheietura minii stngi.
Dac faci chestia asta imediat, o s facem o partid de
amor normal, lipsit de excentriciti, o s avem fiecare cte
un orgasm i apoi o s ne ntoarcem la viaa noastr normal
i lipsit de excentriciti din Portland.
i lipsit de sens, gndi. Asta ai uitat s spui. Viaa noastr
normal, lipsit de excentriciti i lipsit de sens din Portland.
Poate c aa i era. Sau poate c reacia ei era puin prea
dramatic (descoperi acum c o asemenea situaie - prins de
pat cu dou perechi de ctue - putea strni n ea o atitudine

teatral). ns era bine c nu menionase lipsa de sens a

existenei lor. Ceea ce dovedea c aceast voce nou i
serioas nu era deloc nesbuit. Apoi, ca i cum ar fi vrut s
i contrazic aceast prere, vocea aceasta - vocea ei, de fapt
- ncepu s urce treptele de neconfundat ale furiei.
Da' dac ai de gnd s continui s freci menta i s m
enervezi, o s plec direct la sor-mea, o s aflu cum l
cheam pe avocatul care a ajutat-o s divoreze i o s-i dau
un telefon. S tii c nu glumesc. Nu mai vreau s joc jocul
sta!
Acum se ntmpl ceva absolut incredibil; ceva la care nu sar fi ateptat nici ntr-un milion de ani: reapru rnjetul.
Precum un submarin care ajuns acas dup o misiune lung
i periculoas. ns nu reapariia rnjetului era incredibil, ci
faptul c, acum, Gerald nu mai prea un napoiat mental,
dar inofensiv. n clipa aceasta arta ca un nebun furios.
ntinse iari mna, i mngie snul stng, apoi l strnse
tare. ncheie operaiunea aceasta dureroas ciupindu-i
sfrcul, gest pe care nu-l mai fcuse pn atunci.
Au, Gerald! M doare!
Brbatul ddu din cap. Micare semnificnd seriozitate i
satisfacia lucrului bine fcut, ns complet nepotrivit cu
rnjetul acela hidos.
E bine, Jessie. Totul e bine. Parc ai fi actri. Sau curv.
O curv din alea cu mult experien.
ovi o clip; apoi adug:
sta-i un compliment.
Ce Dumnezeu tot blmjeti?
Dar tia foarte bine. i acum i era fric de-a binelea. Prin
aerul din dormitor se nvolbura o piaz rea.
ns nc mai era furioas - furioas ca n ziua cnd o
pipise Will.
Gerald izbucni n rs:
Ce blmjesc? Chiar te-am luat n serios la un moment
dat. Asta blmjesc.

Puse cu duritate mna pe coapsa ei dreapt. Vocea-i era

acum rece i lipsit de inflexiuni:
Desfaci singur picioarele, sau i le desfac eu? i asta face
parte din jocul tu?
D-mi drumul!
Da... Cnd terminm.
Gerald i folosi i cealalt mn, ciupindu-i, acum, snul
drept. i, de aceast dat, durerea a fost att de neateptat
i de violent, nct simi mii de nepturi veninoase n tot
corpul.
Deocamdat, desf-i minunatele picioare, mndra mea
domni!
l privi cu atenie i i ddu seama cu groaz c el tia. tia
c nu glumise cnd i spusese c nu vrea s mai continue
jocul. tia, dar prefera s tie c nu tie. Ce om normal ar
face aa ceva? Mare scofal, spuse vocea cea serioas. Cnd
eti l mai tare din parcare n cea mai important firm de
avocai care exist ntre Boston i Montreal, ai tot dreptul s
tii ce i convine s tii; i s nu ai habar de ce nu vrei s tii.
Cred c eti la ananghie, uca. Se ntmpl povestea aia care
destram csniciile. Sfatul meu e s strngi din dini i s
nchizi bine ochii, pentru c am senzaia c o s cam fii futut
ntr-un mod nasol.
Rnjetul. Rnjetul la. Hidos. Ordinar. Ru. Tmp.
Prefcndu-se c nu tie. i prefcndu-se att de bine,
nct ar fi fost capabil s treac i testul cu detectorul de
minciuni. Credeam c se joac, ar fi spus, cu durere n ochii
nedumerii. Aa credeam. i dac ea ar fi insistat, acuzndu-l
furioas, el ar fi recurs, n cele din urm, la o ultim scuz...
i s-ar fi strecurat n spatele ei, aidoma unei oprle care se
ascunde n spatele unei stnci: i plcea, tii c-i plcea. De
ce nu vrei s recunoti?
Complcndu-se n necunoaterea realitii. tiind adevrul,
dar intenionnd s i duc treaba pn la capt. i prinsese
minile n ctue de capul patului; o fcuse avnd
consimmntul ei i acum (ce naiba, hai, s nu ne mai

ascundem dup vorbe), acum inteniona s o violeze; s o

violeze n adevratul neles al cuvntului, n timp ce ua se
izbete de cadru, n timp ce cinele latr, n timp ce
cufundarul i plnge singurtatea pe lac. Asta intenioneaz
s fac. Da, dom'le, ce-i corect e corect: nu poi s zici c teai bucurat pe deplin de o fofoloanc daca fofoloanca
respectiv nu se zbate sub tine ca o gin vie pe un grtar
ncins. i chiar dac ea s-ar duce la sora ei, Maddy, dup ce
va fi cobort i aceast treapt a umilinei, el va continua s
insiste c nici mcar nu se gndise la viol.
ncepu s-i ndeprteze picioarele cu minile-i grsulii i
rozalii. Femeia nu opuse prea mult rezisten; cel puin
pentru moment a fost prea ngrozit i prea uluit de
ntorstura pe care o luaser lucrurile.
Aceasta este atitudinea corect, spuse vocea cunoscut dinluntru-i. Stai potolit i las-l s-i fac mendrele. Ce mare
scofal? i-a scuipat smna n tine de attea ori pn acum
i niciodat nu te-ai mpotrivit. Permite-mi s-i amintesc c au
trecut civa aniori de cnd erai o neprihnit fecioar.
i ce s-ar ntmpla dac nu ar asculta sfatul dat de voce?
Ce alt variant mai exista?
i rspunse imaginea oribil ce-i apru n minte. Se vzu pe
ea nsi depunnd mrturie ntr-un tribunal de divor. Nu
tia dac n statul Maine exist tribunale specializate n
procese de divor, ns aceasta nu diminua ctui de puin
claritatea imaginii. Se vzu mbrcat n taiorul ei sobru, de
culoare roz, cu bluza din mtase de culoarea piersicii. i
inea strns lipite gleznele i genunchii. n poal, avea
micua-i poet alb. Se vzu cum i spune judectorului,
care semna cu rposatul Harry Reasoner, c da, ntr-adevr
c l-a nsoit pe Gerald, de bunvoie, la casa lor de var; c
da, l lsase s i prind minile de capul patului cu dou
perechi de ctue, marca Kreig - tot de bunvoie i nesilit
de nimeni - i da, adevrul este c mai jucaser asemenea
jocuri i nainte, dei niciodat n pustietatea de pe malul
lacului.

Da, domnule judector. Da.

Da, da, da.
Gerald i vedea de treab, continund s-i desfac picioarele, iar Jessie se auzea cum i povestete judectorului
despre jocurile lor; mai nti cu earfe din mtase; i apoi ea
fusese de acord s adauge ceva condimente jocului, trecnd,
astfel, de la earfe, la frnghii i, n cele din urm, la ctue,
cu toate c se plictisise foarte repede de toat povestea. Ba
chiar o dezgusta. i, de fapt, era att de scrbit, nct i
ngduise lui Gerald s o conving s fac drumul de aproape
160 de kilometri dintre Portland i lacul Kashwakamak ntr-o
zi de octombrie; era att de dezgustat, de scrbit i de
revoltat de toate fanteziile soului su, nct l mai lsase,
nc o dat, s o lege ca pe un cine; era att de dezgustat,
de scrbit, de revoltat i de plictisit, nct rmsese
mbrcat doar cu o pereche de chiloei din nailon, att de
transpareni nct puteai s citeti prin ei rubrica de mic
publicitate din The New York Times. Judectorul ar fi neles
ntreaga istorie i ar fi comptimit-o din tot sufletul.
Bineneles c aa ar fi fcut. Cine, oare, ar fi putut avea o
alt atitudine? Se vedea n boxa martorilor, spunnd: Deci,
asta era situaia: stteam nctuat de pat, mbrcat doar
cu o pies de lenjerie intim, cumprat de la magazinul
Victoria's Secret, purtnd un zmbet pe buze. Dar m-am
rzgndit n ultima clip i Gerald a tiut asta, fapt care
transform actul lui n viol.
Da, dom'le, asta o s-o bage n rahat. Pariez pe ce vrei.
Se smulse din nchipuirea asta oribil i i ddu seama c
Gerald ncearc s i smulg chiloii. ngenuncheat ntre
picioarele ei, chipu-i avea o expresie att de grav i
preocupat nct ai fi fost n stare s crezi c ncearc s i
ia examenul de admitere n Barou, i nu c are de gnd s i
oblige nevasta s ntrein raporturi sexuale cu el. Din
mijlocul buzei crnoase i se scurgea, pn pe brbie, o dr
alb de saliv.

Las-l Jessie. Las-l s-i scuipe smna. Chestia aia pe

care o are n ou l scoate din mini i tu tii asta. Pe toi
brbaii i scoate din mini. Dup ce o elimin o s poi sta de
vorb cu el. O s te poi nelege cu el. Aa c nu mai face
tmblu - stai linitit i ateapt s-i rezolve problema.
Bun sfat; i poate c i-ar fi dat ascultare dac nu ar fi
existat noua voce dinluntru-i. Acesteia i era limpede c
sursa obinuit de sfaturi pentru Jessie - voce pe care, de-a
lungul anilor, ajunsese s o numeasc Supusa Nevast
Burlingame - nu era altceva dect o mare bleaga. Jessie ar fi
putut, totui, s nu se mai mpotriveasc, ns, dou lucruri
s-au petrecut n acelai timp. n primul rnd, i-a dat seama
c, dei minile-i erau legate de pat, picioarele i erau libere.
i, chiar n clipa cnd a avut aceast revelaie, pictura de
saliv care atrna pe brbia lui Gerald se desprinse i czu
pe abdomenul ei, chiar deasupra buricului. I se mai
ntmplase ceva asemntor, odat, ntr-o alt via i, astfel,
fu copleit de o senzaie oribil de deja vu. Camera pru a
se cufunda n ntuneric ca i cum ferestrele i luminatorul ar
fi fost nlocuite cu ochiuri din sticl afumat.
E sperma lui, gndi - cu toate c tia foarte bine c nu era
nici, vorb de aa ceva. E sperma lui afurisit, blestemat,
aromar.
Ceea ce a urmat nu a fost, de fapt, o reacie ndreptat
mpotriva lui Gerald, ci mpotriva senzaiei dezgusttoare
care, izvornd din adncurile zvorte ale minii, i inund
ntreaga fiin . Aciona fr s se gndeasc, dezlnuinduse aidoma unei femei cuprinse de panic i scrb instinctiv
n momentul n care i d seama c un liliac i s-a nclcit n
pr.
i trase picioarele; genunchiul drept de-abia evitnd brbia
lui Gerald; i apoi i mpinse, tlpile. Cu toat fora de care
era capabil. Talpa dreapt izbi din plin burta lui Gerald.
Clciul stng aproape strivi rdcina eapn a penisului
soului ei, precum i testiculele care atrnau aidoma unui
fruct copt, dar stricat pe dinuntru.

Gerald se cltin, fundul i se prbui pe gambele grase i

fr pr. i nl capul spre luminator i spre tavanul alb pe
care se unduiau razele soarelui i scoase un urlet rguit.
Chiar atunci, ip i cufundarul de pe lac - rspuns venit din
strfundurile iadului. ns lui Jessie i se pru c era vorba de
solidaritatea masculin.
Ochii lui Gerald nu mai erau ntredeschii i strlucitori n
anticiparea plcerilor ce ar fi avut s urmeze. Erau holbai i
tot att de albatri ca i minunatul cer din acea zi (gndul de
a admira un asemenea cer reflectndu-se n apele lacului
nconjurat de pustietatea ruginie a toamnei o fcuse s se
hotrasc atunci cnd Gerald o sunase, i spusese c i
aranjase treburile la serviciu i o ntrebase dac vrea s
mearg la caban unde, eventual, s rmn i peste noapte).
n ochii soului ei lucea atta durere nct simi nevoia s
priveasc n alt parte. Gtul i devenise o hart cu vi i
iruri de dealuri create de tendoanele-i ncordate. Jessie
gndi - Nu i le-am mai vzut din vara aia ploioas cnd a
renunat la grdinrit.
Intensitatea urletului ncepu s scad. Un zeu, sau ce-o fi
fost, avea o telecomand de tip Gerald i micora volumul.
Sigur c nu exista aa ceva; pur i simplu zbierase foarte
mult, poate chiar vreo treizeci de secunde i nu mai avea aer.
Cred c l-am lovit cam tare, i trecu prin minte. Petele roii de
pe obraji i cuta de pe frunte deveniser vineii - L-ai lovit
tare! - se auzi vocea nspimntat a Nevestei Supuse. Tare,
tare de tot!
Mda; grozav lovitur, ce zici? - vistor tonul din vocea cea
nou.
i-ai lovit soul n coaie! ip Nevasta cea Supus. Pentru
numele lui Dumnezeu, cine-i d dreptul s faci aa ceva?
Cine-i d dreptul s faci glume din astea?
tia rspunsul, sau credea c l tie: o fcuse deoarece soul
ei intenionase s o violeze i s se scuze, apoi, explicnd c
nu fusese altceva dect o nenelegere ntre doi soi care
aveau o csnicie armonioas i se hotrser s ncerce un

joc sexual absolut nevinovat. Jocul a fost de vin, ar fi ridicat

el din umeri. Jocul, nu eu. N-o s-l mai jucm, dac nu-i
place, Jess. tiind, bineneles c nimic din ce va face sau va
spune nu o va mai convinge Vreodat s i lase minile
prinse n ctue. Nu, aici se ncheia povestea. Gerald tiuse
asta tot timpul i i dorise un final apoteotic.
Umbra neagr pe care o sesizase n ncpere scpase de sub.
control, exact conform temerilor ei. Parc Gerald nc mai
urla, dei din gura lui pietrificat ntr-o masc a durerii nu
ieea nici un sunet (cel puin nici un sunet pe care ea s l
aud). Chipul i se congestionase att de tare, nct aproape i
se nnegrise. Vena jugular - sau artera carotidei, dac asta
mai conta acum - i pulsa _ furibund sub pielea neted a
gtului. Vena - sau artera - prea gata s explodeze i Jessie
simi fulgerul unei spaime teribile.
Gerald?
Vocea-i tremur, era vocea unei fetie care a spart un obiect
de valoare la petrecerea unei prietene.
Gerald, te simi bine?
ntrebase ridicol, incredibil de ridicol, ns mult mai
simpl dect cele care i se zvrcoleau n gnduri: Gerald, ct
de tare te-am lovit? Gerald, crezi c ai s mori?
Firete c n-o s moar - Nevasta cea Supus era nervoas.
L-ai lovit i l-ai lovit tare i ar trebui s te cleti, dar n-o s
moar. N-o s moar nimeni.
Gura ncreit, tremurnd, a lui Gerald nu rosti nici un
cuvnt de rspuns. i pusese o mn pe pntece; cu cealalt
i inea giuvaierurile rnite. Acum i le ridic ncet pn
deasupra mamelonului stng. i le aez acolo: pereche de
psri rozalii i dolofane, prea obosite s mai zboare. Forma
unui picior gol - piciorul gol al lui Jessie - se contura pe
stomacul bombat al soului ei. Roie, acuzatoare urm, pe
carnea lui trandafirie.
Gerald expira - sau ncerca s o fac - emannd vapori care
miroseau a ceap putrezit. Asta-i ultima suflare - fulger
gndul lui Jessie. La fundul plmnilor notri se afl o

cantitate de aer, zece la sut din volumul total, rezervat

pentru ultima suflare. Aa am nvat la biologie, nu? Parc
aa e. Ultima suflare, ultima respiraie a celor care se neac
sau a celor care sunt sugrumai. Dup aceast ultim suflare
ori leini, ori...
Gerald! zbier cu o voce strident i furioas.
Respir, Gerald!
Ochii lui Gerald se bulbucar ca ochii unei ppui i reui
s soarb foarte puin aer pe care l folosi pentru a rosti un
ultim cuvnt. Un ultim cuvnt al acestui om care, deseori,
prea a fi alctuit numai din cuvinte.
...inima...
i att.
Gerald!
Vocea-i nu mai era doar furioas, ci i ngrozit: vocea unei
profesoare, fat btrn, creia un puti din clasa a doua i-a
ridicat fusta ca s le arate colegilor iepuraii de pe budigii ei.
Gerald, nceteaz cu prostiile i respir-n pizda m-tii!
Gerald nu vru. Ochii i se rotir n orbite, dezvluind albulglbui. Limba-i explod din gur cu zgomot de bin. Un
iroi de urin tulbure, portocalie ni din penisul flasc i
civa stropi fierbini mprocar genunchii i coapsele femeii.
Urletul lui Jessie a fost prelung i strident. Acum nu i-a dat
seama c a tras de lanul ctuelor pentru a se ndeprta ct
de repede i ct de mult posibil de el. i strnse, cu zvcnet,
picioarele sub ea.
Termin, Gerald! Potolete-te pn nu cazi din pa...
Prea trziu. Chiar dac o mai auzea, dei logica i optea c
aa ceva nu era posibil, era prea trziu. Spatele i se arcui,
trgnd trunchiul peste marginea patului. Restul operaiunii
a fost ndeplinit de gravitaie. Gerald Burlingame, cu care,
odinioar, Jessie mncase prjituri cu crem stnd n pat, se
rsturn, cu genunchii n sus i capul n jos, aidoma unui
puti nendemnatic ce ncearc s i impresioneze prietenii
aruncndu-se n bazinul de not al colii. Femeia ip iari
la auzul sunetului sec produs de impactul dintre craniul

soului ei i podeaua din lemn. Ca i cum un ou uria ar fi

fost spart de marginea unui vas din piatr. Ar fi dat orice
numai s nu-l fi auzit.
Apoi, linite. ntrerupt numai de geamtul ndeprtat al
drujbei. n faa ochilor larg deschii ai lui Jessie nflorea un
trandafir gri care cretea i cretea; i cnd petalele-i o
cuprinser, ca aripile prfuite ale unei molii uriae,
acoperind realitatea din jur, singurul sentiment clar definit al
femeii a fost o imens recunotin.

2
Era pe un culoar nesfrit, rece, mustind de cea alb,
culoar nclinat ntr-un unghi imposibil, aidoma celor din
filme ca Zona Crepuscular sau Comarul de pe Strada
Elm. Goal, simea cum frigul o strnge n brae de ghea.
O dureau muchii spatelui, ai gtului i ai umerilor.
Trebuie s ies de-aici, dac nu vreau s m mbolnvesc gndi ea. Deja am crcei din cauza cetii i umezelii.
(Dei tia c ceaa i umezeala nu au nici o vin.)
i Gerald a pit ceva. Nu-mi aduc aminte exact ce are, dar
cred c-i e ru.
(Dei tia c nu folosise cuvintele potrivite.)
Straniu, ns, o parte din ea nu voia s prseasc acel
culoar cufundat n cea. Aceast parte i optea c i-ar fi
mult mai bine dac ar rmne aici. i c i va prea foarte
ru dac va ncercar revin n lumea real. Aa c a mai
rmas o vreme nconjurat de fuioarele cetii.
Ltratul unui cine o smulse de acolo i o readuse n
realitate. Ltrat oribil, adnc i gfit, nind, ns, din cnd
n cnd, cu cte un urlet strident, n registrul acut. Urletul i
perfora timpanele i te fcea s te gndeti c, fr doar i
poate, animalul vomit achii. Mai auzise ltratul acesta, dei
ar fi fost mai bine - chiar mult mai bine - dac ar fi reuit s

nu i aminteasc unde, sau cnd, sau ce se ntmplase

atunci.
Doar o fcu s se mite - stngul, dreptul, l cu paie, l cu
fn - i, brusc, i ddu seama c ar putea vedea mai bine
prin cea dac ar deschide ochii. Drept pentru care i
deschise. Privirii nu i se nfi vreun coridor al spaimelor
din Zona Crepuscular, ci dormitorul casei lor de var de pe
malul nordic al Lacului Kaswakamak - zon cunoscut sub
numele de Notch Bay. i era att de frig pentru c purta
numai o pereche de bikini; o dureau umerii i gtul pentru c
minile-i erau prinse cu ctue de captul patului iar partea
de jos a trupului i alunecase atunci cnd leinase. Nici vorb
de culoar nchinat ntr-un unghi imposibil. Nici vorb de
cea alb i umed. Real nu era dect cinele care nc mai
ltra, nnebunit. Prea mai aproape de cas, acum. Dac l-ar
auzi Gerald...
Gndul la Gerald i provoc un spasm, iar spasmul aduse
cu sine fulgere spiralate de durere prin muchii contractai,
oprindu-se n dreptul coatelor. Iar Jessie i ddu seama cu
groaz ameit c antebraele i erau amorite i c, n loc de
mini, parc avea mnui-umplute cu pireu congelat.
O s m doar, gndi.
i i aminti totul... mai ales clipa n care Gerald s-a lovit cu
capul de duumea. Soul ei era ntins pe jos - mort sau
leinat - i ea zcea pe pat gndindu-se ct de neplcut era
s aib minile amorite. Iat pn unde poate merge
egoismul.
Dac-i mort, e numai vina lui, explic vocea dur.
ncerc s mai adauge cteva adevruri usturtoare, ns
Jessie i puse clu. Deoarece nu devenise nc pe deplin
contient, avea, astfel, acces mai uor la arhiva de amintiri
i i ddu, brusc, seama cui aparinea vocea aceea uor
nazal, tioas, cu inflexiuni sarcastice. Era a colegei ei de
camer din vremea facultii, Ruth Neary. Acum Jessie nu
mai era deloc mirat, Ruth dovedise ntotdeauna o
generozitate ieit din comun cnd era vorba s spun ce

gndete, iar sfaturile ei o scandalizau cel mai adesea pe

ingenua ei coleg din Falmouth Foreside... i, de fapt, cam
asta i inteniona.
Ruth era o persoan de caracter i Jessie nu se ndoise
niciodat c, de fapt, Ruth credea aizeci la sut din
judecile de valoare pe care le enuna cu emfaz; i c
fcuse doar patruzeci la sut din lucrurile cu care se luda.
Cnd era vorba de sex, probabil c procentajul era mai mare.
Ruth Neary, prima femeie pe care o cunoscuse vreodat
Jessie, care refuza cu obstinaie s i rad prul de pe
picioare i de la subiori; Ruth, cea care umpluse faa de
pern a unui consilier antipatic cu gel de du cu arom de
cpuni; Ruth, cea care i fcuse un titlu de glorie din a
participa la toate mitingurile studeneti i din a asista la
toate spectacolele experimentale. Chiar dac sunt un eec,
uca, exist ntotdeauna posibilitatea ca un tip mito s se
dezbrace n pielea goal, explicase unei Jessie uluite, dar
fascinate, dup ce se ntorsese de la o reprezentaie
studeneasc intitulat Fiul papagalului lui Noe. Nu c sta
ar fi obiceiul, dar cteodat aa se ntmpl - i cred c, de
fapt, sta e scopul pieselor scrise i jucate de studeni - tipi i
tipe care se dezbrac i se mozolesc n public.
De ani de zile nu se mai gndise la Ruth i acum Ruth i
fcuse sla n gndurile ei, oferindu-i perle de nelepciune
ca n vremurile de demult. i, m rog, de ce nu? Cine era mai
n msur s i dea sfaturi n aceast clip, cnd mintea-i era
gelatinoas iar ea era cuprins de o tulburare fr margini,
dac nu Ruth Neary, care, dup Universitatea din New
Hampshire trecuse prin trei csnicii, dou tentative de suicid
i patru cure de dezintoxicare? Buna, draga de Ruth: alt
exemplu elocvent al modului n care Generaia Dragostei
fcuse tranziia nspre ntunecatul Ev Mediu.
Isuse, asta-i tot ce-mi lipsea, exclam; i propria-i voce
rguit i mbcsit o nspimnt mai mult dect
amoreala din mini i antebrae.

ncerc s se trag spre captul patului, n poziia n care se

aflase nainte de prbuirea lui Gerald (oare sunetul acela
oribil de ou spart fcuse parte din vis? Spera din tot sufletul
s fi fost aa). Iar amintirile despre Ruth au fost nghiite de
taifunul panicii, n momentul n care i-a dat seama c nu se
putea mica absolut deloc, nepturi spiralau iari prin
muchii ei, ns nimic altceva nu se ntmpl. Braele i
atrnau, nclinate, deasupra capului, nemicate i lipsite de
simuri ca ramurile unui arar cioplit n piatr. Creierul ei
fcu din nou priz cu realitatea - o, da, spaima e cel mai bun
leac mpotriva leinului - i inima-i i acceler ritmul. Att.
naintea ochilor i se nfi o imagine, extrem de clar,
desprins dintr-o carte de istorie: un cerc de oameni care rd
n hohote, rd cu rutate i arat cu degetul spre o tnr cu
capul i minile prinse n butuci. Cocrjat ca o vrjitoare
din basme, iar prul i atrn peste obraz ca linoliul unui
condamnat la moarte.
Numele ei este Supusa Nevast Burlingame i a fost condamnat pentru c i-a lovit soul, tresri gndul. Nevasta cea
Supus este pedepsit pentru c nu au reuit s o prind pe
cea cu adevrat vinovat... cea a crei voce seamn cu vocea
fostei mele colege de camer din facultate.
Dar, oare, lovit era cuvntul potrivit? Nu era mai corect s
spun c acum mprea dormitorul cu un mort? Nu era mai
corect s spun c malul dinspre Notch Bay era n ntregime
prsit i doar un cine ddea trcoale pustietii? Nu era
mai corect s spun c, dac ar fi nceput s ipe, nu i-ar fi
rspuns dect cufundnd? Doar el, i nimeni altcineva?
Parafraza versurilor lui Poe, o trezi la cumplita realitate.
Acum nelese de-a binelea ce se petrece i panica - pasre
neagr, de prad - o nvlui cu aripile-i mirosind a mormnt
putrezit. i o inu strns vreo douzeci de secunde (dei
Jessie ar fi jurat c panica a orbit-o aproape cinci minute).
Inutil, o frm de raiune se pstr n strfundurile minii
ei doar ca s asiste, spectator ngrozit, la zvrcolirile femeii,
cu prul fluturndu-i cnd i mica spasmodic capul dintr-o

parte ntr-alta - ca un gest de negare a realitii; doar ca s i

aud urletele rguite i nspimntate.
nepeni cnd o strfulgera durerea la baza gtului, chiar
deasupra umrului stng. Un crcel. i nc unul foarte
puternic. Cu un geamt, Jessie i ls capul s cad iari
ntre stinghiile de mahon care formau capul patului.
Muchiul ncordat era ngheat i tare ca piatra. Faptul c
efortul i nepase n mii de locuri braele i minile, amorite
nu reprezenta nimic pe lng aceast nou durere cumplita.
Fr s se gndeasc, micndu-se instinctiv, Jessie i
sprijini bine clciele n cuvertur, i ridic fesele i,
mpingnd, reui s ajung n poziie ct de ct eznd.
Coatele i se ndoir i tensiunea din umeri i brae se mai
diminua. O clip mai trziu i trecu i crcelul din umr.
Afar, vntul - se nteise, lund locul brizei uoare de mai
devreme - izbucni n rafale, oftnd din rrunchi printre pinii
de pe povrniul dintre cas i lac. n buctrie (aflat,
undeva, n alt univers), ua, pe care ea i Gerald uitaser s
o nchid, se izbi iari de canatul umflat: o dat, de dou ori,
de trei ori, de patru ori. Nu se auzeau dect aceste zgomote.
Doar acestea i nimic altceva. Acum cinele nu mai ltra i
drujba nu mai rgia. Chiar i cufundarul prea a fi plecat n
pauz de mas.
Imaginea unui cufundar aflat n pauz de mas, sorbindu-i
tacticos cafeaua i chiar stnd la taclale cu cteva
domnioare din aceeai specie i aduse n gt un hrit
croncnitor. n mprejurri mai puin neplcute, hritul
acesta prfos ar fi putut fi considerat un chicotit. Reui s i
ndeprteze i ultima urm de panic, lsnd-o nc
nfricoat, dar, cel puin, iari stpn pe propriile-i
gnduri i aciuni. i-i mai ls un gust de metal ruginit.
Asta-i gustul adrenalinei, uca, sau cum s-o fi numind
secreia aia hormonal pe care o eman corpul atunci cnd i
cresc cleti i i vine s te urci pe perei. Dac te ntreab
cineva vreodat ce e panica, poi s le spui c e o pat

afectiv alb care-i las n gur un gust metalic, de parc ai

fi supt un pumn de monede.
Antebraele i vibrau i, n cele din urm, furnicturile i se
rspndir i n degete. i strnse i i desfcu pumnii de
cteva ori, strmbndu-se de durere de fiecare dat. Auzind
clinchetul stins al lanurilor de la ctue care se izbeau de
captul patului, se gndi, pre de o clip, dac nu cumva ea
i Gerald nu fuseser nebuni - cci aa i se prea acum, cu
toate c era sigur c existau mii de oameni care jucau jocuri
asemntoare n fiecare zi. Chiar citise undeva c existau
persoane animate de un pervers spirit sexual, persoane care
se spnzurau de bunvoie i apoi ncepeau s se masturbeze
cnd ncepea s se reduc alimentarea cu snge a creierului.
Asemenea poveti nu fceau altceva dect s-i confirme
convingerea c, pentru brbai, penisurile nu erau un dar, ci
un blestem.
Dar dac fusese doar un joc (doar att i nimic altceva), de
ce cumprase Gerald ctue adevrate? Asta era o ntrebare
cu adevrat interesant, nu?
Tot ce se poate; ns, nu cred c-i cea mai important ntrebare n momentul de fa, Jessie. Tu ce zici? o ntreb Ruth
Neary dinluntrul gndurilor. Era uluitor pe cte direcii se
putea desfura, simultan, mintea omeneasc. Astfel, se
pomeni ntrebndu-se ce se alesese, oare, de Ruth, pe care o
vzuse ultima oar cu zece ani n urm. Trecuser cel puin
trei ani de cnd nu mai primise nici o veste de la ea. Ultima
fusese o carte potal nfind un tnr n costum de
catifea roie, nzorzonat cu broderii. Gura tnrului era
deschis i limba-i roie era foarte sugestiv. NTR-O ZI
PRINUL MEU MI VA DA LIMBI, spunea cartea potal.
Banc tmpit de Epoc Modern, gndise Jessie atunci. Epoca
Victorian l-a avut pe Anthony Trollope, Generaia Pierdut la avut pe H.L. Mencken; iar noi ne-am mpotmolit ntr-un
maldr de felicitri scabroase i autocolante care mimeaz
umorul: FACEI DRAGOSTE, NU CAFEA!

Cartea potal purta o tampil neclar din Arizona

mpreun cu informaia c Ruth se alturase unei comuniti
de lesbiene. Jessie nu fusese deosebit de surprins la aflarea
acestei veti; meditase, chiar, asupra faptului c vechea ei
prieten, ngrozitor de enervant i uluitor de melancolic n
acelai timp, i gsise, n sfrit, ptrica pe marea tabl de
ah a vieii.
Pusese cartea potal primit de la Ruth, n sertarul de sus,
din partea stng a biroului su, sertar n care inea teancuri
de coresponden la care probabil c nu va rspunde
niciodat. i atunci a fost ultima oar cnd se mai gndise la
vechea ei coleg de camer. Pn acum. Ruth Neary, cea care
tnjea dup o motociclet Harley-Davidson, dar care avea
dou mini stngi cnd era vorba de tehnic; Ruth, cea care
se rtcea deseori n campusul universitii, chiar i dup
trei ani petrecui acolo; Ruth, cea care plngea ntotdeauna
cnd uita o mncare pe plit pn se fcea scrum, iar asta se
ntmplase att de des n ultima perioad a convieuirii lor,
nct era o minune c nu incendiase ntreaga cldire. Ct de
ciudat i se prea c vocea serioas, care emana atta
ncredere, i aparinea lui Ruth.
Cinele ncepu s latre iari. Prea a nu se fi micat din loc.
Sigur c stpnul lui nu era vntor; nici un vntor nu s-ar
fi ncurcat cu o asemenea gur-spart de ajutor. i dac, s
presupunem, stpnul i cinele ieiser la plimbare, cum de
ltratul venea din acelai loc?
Pentru c ai avut dreptate, opti gndul. Nu exist nici un
stpn. Vocea aceasta nu era nici a lui Ruth i nici a Nevestei
Supuse i, n nici un caz nu era nici vocea ei (dac mai avea
voce); era foarte tnr i foarte speriat. i, aidoma celei a
lui Ruth, i se prea cunoscut. E doar un cine vagabond. i
e singur. N-o s te ajute, Jessie. N-o s ne ajute.
Gnd mult prea sumbru. Cci, de fapt, nu avea de unde s
tie dac cinele era vagabond sau nu. Nu avea de unde s
tie asta cu exactitate. i pn nu va ti, refuza s cread.

 Dac nu-i place, pup-m undeva! vocea-i rguit i

arse gtul.
Trebuia s se ocupe mai nti de Gerald. Aproape uitase de
el din cauza panicii i durerii care-i urmase.
Gerald?
Vocea-i era nc prfuit, venind, parc, de foarte departe.
i drese glasul i mai ncerc o dat.
Gerald!
Nimic. Absolut nimic. Nici un rspuns.
ns asta nu nseamn c e mort, stai blnd, muiere, nu
mai abera.
Sttea chiar foarte blnd - mulumesc mult pentru sfat - i
n-avea nici cea mai mic intenie s abereze. Cu toate
acestea, i simea mruntaiele clocotind pe un foc crescnd
de groaz, senzaie ce semna uluitor de mult cu dorul
profund de cas. Era adevrat c, dei Gerald nu i
rspunsese, asta nu nsemna c ar fi murit; dar nsemna c
era leinat.
i probabil mort, adug Ruth Neary. Chiar c nu vreau s
te ntristez, Jess, dar nu-i auzi respiraia, nu? De obicei auzi
respiraia celor care i-au pierdut cunotina; inhaleaz fornit
aerul, nu?
De unde pizda m-sii s tiu?
Dar asta era o tmpenie. tia. tia chiar foarte bine pentru
c n liceu lucrase ca infirmier voluntar i nu-i trebuia
prea mult ca s recunoti sunetele morii; moartea nu suna
nicicum. Moartea era tcere. Ruth tia totul despre perioada
petrecut de Jessie n spitalul din Portland - despre anii pe
care Jessie nsi i numea Anii-Plosc - dar vocea asta ar fi
tiut oricum, chiar dac Ruth nu ar fi tiut; pentru c vocea
aceasta nu era a lui Ruth; vocea aceasta era a ei. Trebuia s
fie atent, cci vocea aceasta a ei prea a avea o voin
proprie.
Ca vocile pe care le-ai mai auzit, murmur vocea tnr.
Vocile pe care le-ai auzit dup ziua ntunecat.

Dar nu voia s se gndeasc la asta. Niciodat nu voia s se

gndeasc la asta. Nu avea deja destule probleme?
ns vocea lui Ruth avea dreptate: de obicei, oamenii n
stare de incontien, mai ales cei care leinaser ca urmare
a unei lovituri la cap, horciau. Ceea ce nsemna c...
Probabil c a murit, opti cu vocea-i rguit. Asta e.
Se aplec, uor nspre stnga, cu grij, atent la muchiul
de la baza gtului. Nu ajunsese nc la lungimea maxim a
lanului de la mna dreapt, cnd vzu un bra dolofan i
rozaliu i jumtate din mn - ultimele dou degete, de fapt.
Mna dreapt a lui Gerald; tia asta deoarece lipsea verigheta
de pe inelar. i vedea semilunile albe de pe unghii.
ntotdeauna Gerald fusese excesiv de preocupat de
nfiarea minilor i unghiilor lui. De-abia acum Jessie i
ddu seama de amploarea acestei preocupri vanitoase. Ct
de puine lucruri remarcm cteodat. Ct de puine lucruri
mai remarcm dup ce credem c am vzut absolut tot.
i eu cred la fel, dar te rog ceva, dulceao: trage perdeaua
chiar acum, pentru c nu vreau s vd mai multe.
Nu. Nimic altceva. Dar a refuza s vad era un lux pe care
nu i-l putea permite, cel puin n condiiile date.
Continund s se deplaseze cu grij exagerat, ncercnd s
i menajeze umrul i gtul, Jessie mai alunec nspre
stnga, att ct i permitea lungimea lanului. Nu prea mult doar cinci sau ase centimetri maximum - dar reui s vad
o parte din braul lui Gerald, o parte din umrul lui drept i
puin din cap. Nu era sigur, dat parc observase cteva
picturi de snge n prul lui rar. ns nu putea s fi
observat aa ceva. Aceasta i era sperana.
Gerald? opti. Gerald, m auzi? Te rog, spune c m auzi.
Nici un rspuns. Nici o micare. Ca o ran deschis, purulent, avu iari senzaia aceea de dor de cas.
Gerald? opti iari.
De ce vorbeti n oapt? E mort. Brbatul care, cndva, i-a
fcut o surpriz fermectoare ducndu-te ntr-o cltorie la
Aruba - i dai seama? - i care, la un revelion, i-a pus pantofii

ti din piele de crocodil la urechi, ca pe nite cercei... Brbatul

acela e mort. Aa c de ce dracului vorbeti n oapt?
Gerald?
Url de data aceasta.
Gerald, trezete-te!
Urletul readuse panica. Readuse convulsiile. Nu nemicarea
i tcerea lui Gerald i transformaser gndurile n meduze
moarte, ci faptul c panica nu dispruse. Panica era nc
acolo, dnd trcoale raiunii sale, aidoma unei psri de
prad care pndete o femeie rtcit n ntunecimea pdurii.
Dar tu nu te-ai rtcit, ncerc s o liniteasc Supusa
Nevast Burlingame. ns Jessie nu avea ncredere n vocea
aceasta. Autocontrolul suna fals; luciditatea-i era numai o
spoial. tii exact unde te afli.
tia, ntr-adevr. La captul unui drum de ar,
ntortocheat, brzdat de fgae; drum care se desprindea din
Bay Lane la vreo trei kilometri la sud de casa lor de var.
Drumul de ar era o alee pavat cu frunze de toamn,
frunze roii, frunze galbene; i frunzele acelea erau martori
tcui ai pustietii locului. Malul lacului era regatul
vacanelor de var i, din cte tia Jessie, drumul acesta nu
mai fusese folosit de la nti septembrie.
Sunt singur. Soul meu zace mort pe podea. Eu sunt legat
de pat cu ctue. Chiar dac urlu pn rmn fr glas, tot no s rezolv nimic, tot n-o s m-aud nimeni. Probabil c tipul
cu drujba e singura persoan din apropiere. i cnd zic
apropiere m gndesc la o distan de vreo apte-opt
kilometri. Sau, la fel de bine, poate fi pe malul cellalt al
lacului. Cinele m aude, dar e un cine fr stpn. Gerald e
mort. Pcat. N-am avut de gnd s-l omor, dar mcar a murit
destul de repede. Eu n-am s am ansa asta. Dac nici un
cunoscut din Portland nu ncepe s i fac probleme din cauza
absenei noastre; i asta n-o s se ntmple cel puin o vreme
de acum ncolo...
Nu trebuie s se gndeasc la asta. Raionamentul readuse
panica. i, n curnd, ochii nebuni; ngrozii, ai panicii se vor

holba n ochii ei. Nu, nu trebuie s se mai gndeasc la asta.

Nenorocirea era, ns, c o dat ce gndurile au luat-o la vale,
nu le mai poi opri.
Dar poate c asta i merii, rsun vocea pisloag a
Supusei Neveste Burlingame. Poate c asta merii. Pentru c
tu l-ai ucis, Jessie. N-are nici un sens s-i faci iluzii c n-ai
avea nici o vin. Sigur c Gerald nu era chiar foarte sntos i
sunt convins c atacul de cord l-ar fi surprins oricum, mai
devreme sau mai trziu-la birou, pe osea, ndreptndu-se
spre cas, ncercnd s-i aprind igara, n vreme ce un
camionagiu furios i grbit l claxoneaz s i fac loc. Numai
c n-ai fost n stare s atepi momentul acela, nu? O, nu, n
nici un caz tu, micua Jessie, fetia cea cuminte a lui Tom
Mahout. Nu puteai s stai dracului potolit i s-l lai s-i
scuipe smna. Jessie Burlingame declar: Nici un brbat
nu are dreptul s m nctueze. A trebuit s i-o tragi tu. La
propriu. Aa-i? i ai fcut-o tiind c termostatul lui depise
linia roie care anun pericolul. Hai s nu ne mai ascundem
dup cuvinte, drguo: l-ai omort. Aa c poate chiar asta
merii: s zaci aici, nctuat de pat. Poate...
n ce ccat am intrat, oft.
Se simi nespus de uurat s aud cealalt voce - vocea
lui Ruth - ieind chiar din gura ei. Uneori (de fapt... poate c
deseori era un cuvnt mult mai potrivit), detesta vocea
Nevestei Supuse; o detesta i, n acelai timp, se temea de ea.
Era pripit i capricioas, tia asta; ns era i puternic,
att de puternic nct nu i se putea mpotrivi.
Supusa simea mereu nevoia s o critice spunndu-i c nu
i-a cumprat o rochie potrivit, sau c a ales cel mai prost
furnizor pentru petrecerea pe care Gerald o ddea n fiecare
an pentru colegii si de la firm i soiile acestora (cu mica
precizare c Jessie organiza, de fapt, petrecerile; Gerald se
fia ncoace i ncolo, dnd tot felul de indicaii absurde i
primind aprecieri pentru reuita petrecerii). Supusa era cea
care o btea la cap s slbeasc trei kilograme. Vocea
Supusei nu i-ar fi dat pace nici dac i s-ar fi vzut coastele.

D-le dracului de coaste! i sprgea gndurile cu tonaliti de

picamer. Uit-te la e, muiere! i dac nu-i vine nici atunci
s-i veri maele, uit-te la coapse!
Ce ccat, mai spuse o dat, ncercnd s dea mai mult
fermitate vocii, ns sesiz un tremur uor n glas.
i asta nu era bine. Nu era bine deloc.
tia c vorbesc serios... tia. A cui e vina, atunci?
Dar era adevrat? Poate c da - i observase hotrrea de a
nu lua n seam expresia ntiprit pe chipul ei i nici
inflexiunile aspre din ton, cci acestea i-ar fi stricat tot jocul.
Dar, pe de alt parte, poate c nu observase nimic; Gerald nu
o mai luase niciodat n serios n ultimii zece-doisprezece ani.
i fcuse o a doua natur din a nu mai auzi ce spune soia
lui, cu excepia discuiilor casnice sau a stabilirii unor vizite
(s nu uii, Gerald, n ziua cutare, la ora cutare, suntem
invitai la familia cutare). Singurele situaii n care o auzea cu
adevrat erau momentele cnd ea fcea observaii
rutcioase n legtur cu greutatea lui sau cu cantitile tot
mai mari de alcool pe care le turna n el. Da, o auzea atunci.
i se enerva. ns considera atitudinea lui Jessie ca fcnd
parte din ordinea fireasc a lucrurilor: petele noat,
pasrea zboar, nevasta te ciclete.
Atunci, la ce se ateptase ea din partea acestui om? S-l
aud spunnd: Da, draga mea, te eliberez de ndat i vreau
s-i mulumesc pentru faptul c m-ai trezit la realitate?
Probabil c naivitatea din ea, fetia aceea cu ochi limpezi se
ateptase exact la aa ceva.
Drujba, care i rgise i i graseiase lucrul undeva,
departe, tcu brusc. i cinele i cufundarul pn i vntul toi tcuser. Iar tcerea era o ptur groas de praf depus
pe mobila dintr-o cas prsit de mai bine de zece ani.
Vocea pe care o auzi acum era chiar a ei:
Doamne, Dumnezeule. Doamne, Dumnezeule. Sunt
singur.
Sunt singur.

3
Jessie nchise ochii. Cu ase ani n urm ncercase cteva
edine de psihoterapie. Fr nici un succes. i fr s i
spun lui Gerald, din cauza sarcasmului lui... Fr doar i
poate sarcasmului s-ar fi adugat i iritarea la gndul c
soia lui ar fi putut dezvlui anumite lucruri intime unui
strin. ncercase s explice c toate problemele ei sunt
provocate de stres, iar Nora Callighan, medicul ei terapeut, o
nvase o tehnic simpl de relaxare.
Mult lume consider numratul pn la zece a fi metoda
prin care doar Donald Roiul ncearc s se calmeze, i
spusese Nora. ns, atunci cnd numeri rar pn la zece,
prghiile emoionale revin n poziia lor iniial. i cine nu
simte, cel puin o dat pe zi, nevoia de a-i repoziiona
prghiile emoionale, are probleme mult mai grave dect ale
tale sau ale mele.
i vocea aceasta era clar - destul de clar nct s-i aduc
un surs melancolic pe buze.
mi plcea Nora. Mult.
Dar, i dduse, oare, seama de asta la vremea respectiv?
Nu mai tia; aa cum nu mai tia de ce anume renunase la
edinele de psihoterapie din dup-amiezile de mari. Sigur,
se trezise, dintr-o dat, copleit de o mulime de probleme
legate de tot felul de aciuni de binefacere. Aa-i cnd e s se
aleag praful - iat o nou expresie mustind a nelepciune.
Rahat. Probabil c a fcut bine c nu s-a mai dus la Nora.
Dac nu tiai cnd s pui punct, terapia ar fi continuat i ar
fi tot continuat, pn cnd tu i psihoterapeutul v-ai fi trezit
la o edin de grup n ceruri.
Asta nu conteaz acum. Hai, numr. ncepe cu degetele de
la picioare, aa cum te-a nvat Nora.
Bine. N-are ce s strice.
Unu - lbuele mele, zece degeele, dolofanele.
Numai c opt degete erau strmbe, iar cele mari erau noduroase.

Doi - picioarele lungi i frumoase.

De fapt, nu prea lungi. Nu avea dect un metru cincizeci i
apte. ns Gerald decretase c avea picioare foarte frumoase,
dei n sensul demodat al sex-appealului feminin.
ntotdeauna o amuzase aceast opinie a soului ei, cci
Gerald prea a nu observa genunchii - cioturi pe trunchiul
unui copac - i coapsele-i durdulii.
Trei - zambilica-n floare.
Drgla - chiar prea drgla - ns deloc ieit din comun, i ridic puin capul, ca i cum ar fi vrut s arunce o
privire nspre locul cu pricina, ns ochii i rmaser nchii.
N-avea nevoie s-i deschid: coabita cu acest accesoriu de
prea mult vreme. ntre picioarele ei se afla un triunghi de
pr cre i rocat crescut n jurul unei despicturi modeste,
asemntoare unei cicatrice urt vindecate. Lucrul acesta organul acesta care, ntr-adevr, reprezenta ceva mai mult
dect o bucat de carne nconjurat de fibre musculoase - nu
i se prea ctui de puin a poseda vreun statut legendar; i
totui deinea caliti mitice n contiina colectivitii
masculine: canionul magic. Capcana n care, pn la urm,
cdeau ferecai chiar i cei mai slbatici unicorni.
Mam, mam, ce ccat! zmbi, fr s i deschid ochii.
ns nu era nici un fel de ccat. Despictura aceea era inta
poftelor oricrui brbat heterosexual; dar, totodat, era
deseori i obiectul inexplicabilului lor dispre, al nencrederii
i urii lor. Nu sesizai furia ntunecat n toate glumele lor,
ns le bntuia tonul, aidoma fantomelor din castelele Scoiei.
i exista un banc dureros ca o muctur de viper. Ce-i
femeia? Suport pentru pizd.
nceteaz, Jessie! i porunci Nevasta cea Supus pe un ton
suprat i plin de dezgust. nceteaz n clipa asta!
Jessie i ddu seama c de aceast dat, Nevasta cea
Supus chiar avea dreptate. Rencepu s numere. Patru oldurile (prea late); i cinci - abdomenul (prea gras). ase snii, despre care ea credea c sunt frumoi. Bnuia,
totodat, c Gerald era puin dezamgit de albstriul Venelor,

observat prin transparena pielii de sub curbele domoale ale

snilor. Sigur. ele mimozelor din revistele lui nu
dezvluiau instalaia care le activeaz. i, n plus, mimozele
din reviste nu aveau firioare de pr n jurul sfrcurilor.
apte - umerii (prea lai); opt - gtul (care artase binior,
ns, n ultimii ani, pielea - neted, pe vremuri - cptase un
aspect cam flecit); nou - brbia mic; i zece
- Stai puin! Stai, dracului, puin! furia era evident n vocea
care nu tia de glum. Ce tmpenie mai e i asta?
Jessie i strnse i mai tare ochii, uluit de ct furie i
detaare simea n aceast voce. Violena-i o fcea s nu mai
par deloc o voce venit din strfundurile minii sale, ci parc
era vocea unui intrus - un spirit strin, care voia s o posede
aa cum spiritul lui Pazuzu posedase fetia din Exorcistul.
Nu rspunzi? - ntreb Ruth Neary, nume de cod: Pazuzu. n
regul, poate c-i prea complicat pentru tine. S ncerc s
reformulez: cine a transformat litania de relaxare (apropo,
Nora Callighan nu le are cu rimele) ntr-o autocritic att de
virulent?
Nimeni, opti sfios gndul. Dar i ddu seama imediat c
vocea n-ar fi acceptat un asemenea rspuns. Nevasta cea
Supus. Ea m-a nvat.
Ba nu, o contrazise Ruth, dezgustat de aceast ncercare
mediocr de a da vina pe altcineva. Supusa e cam prostu i
acum e foarte speriat, dar, de fapt, e o fat de zahr i a fost
ntotdeauna animat de cele mai bune intenii. Inteniile rele
sunt ale celui care a transformat poezioara Norei, Jessie. Nu-i
dai seama? Nu vezi c...
Nu vd nimic, pentru c in ochii nchii.
Vocea tremurnd i subire era cea a unei fetie. Aproape
c-i deschise ochii, dar simi c nu ar, face dect s i
nruteasc situaia.
Cine a fost acela, Jessie? Cine i-a vrt n cap c eti urt
i inutil? Cine i l-a ales pe Gerald Burlingame drept tovar
de suflet i Ft-Frumos cu ani nainte-ca tu s-l cunoti la

ntrunirea Partidului Republican? Cine a fost cel care a hotrt

c el nu este doar ceea ce i trebuie, ci exact ceea ce merii?
Cu un efort teribil, Jessie reui s alunge vocea - toate
vocile, spera din tot sufletul - din minte. Rencepu litania de
relaxare, cu voce tare de aceast dat.
Unu: lbuele mele, zece degeele, dolofanele; doi: picioarele lungi i frumoase; trei: zambilica-n floare; patru:
oldurile, unduioase i dulci; cinci: abdomenul, unde pun ceam mncat.
Nu-i amintea restul versurilor (ceea ce era, probabil, un
lucru bun; bnuia c Nora le compusese spernd c, ntr-o
bun zi, i vor fi publicate n vreuna din revistele de
specialitate mprtiate pe msua din sala de ateptare a
cabinetului ei), drept pentru care invent:
ase: snii; apte: umerii; opt: gtul...
Se opri s i trag rsuflarea i observ cu uurare cum
galopul nvalnic al inimii se transformase ntr-un trap vioi.
...nou: brbia; zece: ochii. Deschidei-v, ochi ai mei!
Urm propriu-i ndemn i dormitorul redeveni realitatea din
juru-i, o realitate ntru ctva nou i - cel puin pentru
moment - aproape la fel de ncnttoare ca atunci cnd i
petrecuse prima var aici, mpreun cu Gerald. Asta se
ntmplase n 1979, dar, acum, vara aceea i se prea la
deprtare de mii de ani lumin n trecut.
Jessie privi pereii gri, tavanul alb i nalt pe care se
reflectau undele strlucitoare ale lacului, cele dou ferestre
mari situate de-o parte i de cealalt a patului. Cea din
stnga ddea nspre vest, descoperind promontoriul, panta
blnd de sub el i uluitoarea strlucire albastr a lacului.
Fereastra din dreapta i dezvluia o privelite mult mai puin
romantic - aleea din faa casei i rablagitul ei Mercedes
cenuiu, vechi de opt ani, cu pistrui de rugin pe barele de
protecie.
Observ acum baticul cu fluturi nrmat i agat pe
peretele din faa patului, deasupra msuei de toalet. Nu se
mir deloc - i sta era un semn, gndi superstiioas - cnd

i ddu seama c baticul era cadoul pe care l primise de la

Ruth cnd mplinise treizeci de ani. Nu putea distinge
semntura cusut cu a roie, dar o tia: Neary '83. Alte mii
de ani lumin n trecut.
Lng fluturii nrmai (cu totul lipsit de cel mai elementar
sim estetic, dei niciodat nu avusese destul curaj s i
atrag atenia lui Gerald asupra acestui fapt), atrna halba
friei Alpha Gamma Rho a soului ei. Rho nu era chiar cea
mai strlucitoare stea din universul friilor studeneti membrii altor organizaii i spuneau Alpha-Cur - ns
Gerald purta insigna cu un soi de mndrie pervers i inea
halba atrnat pe perete. Iar prima bere a verii obinuia s o
bea din ea, n fiecare iunie cnd veneau la casa lor de
vacan. Acest ritual o fcea s se ntrebe uneori, cu mult
nainte de spectacolul de astzi, dac fusese n toate minile
cnd acceptase s se mrite cu Gerald.
Cineva ar fi trebuit s pun capt ntregii poveti - o durea
gndul. Cineva ar fi trebuit s o fac, pentru c uite unde am
ajuns.
Pe scaunul de lng ua de la baie zceau azvrlite fusta
elegant i bluza fr mneci pe care le purtase n ziua
aceasta cald de toamn; sutienul atrna de clana uii de la
baie. Razele strlucitoare ale soarelui, ndreptndu-se spre
crepuscul, brzdau cuvertura patului i picioarele ei,
transformndu-i puful de pe coapse n licriri aurii. ns nu
era ptratul de lumin care acoperise ntregul pat la ora unu
i nici dreptunghiul de la ora dou; razele formau acum o
band lat care se va ngusta din ce n ce mai mult. i, dei o
ntrerupere a curentului electric dereglase afiajul ceasului
de pe msua de toalet (clipea cu obstinaie numai ora
dousprezece), fia de lumin i spunea c n curnd va fi
ora patru dup-amiaza. Nu peste mult vreme, panglica de
lumin va aluneca de pe pat i ea va ncepe s vad umbre n
coluri i sub msua de lng perete. i, cnd panglica se va
transforma n fir i va aluneca de-a lungul podelei i va urca
ncet pe peretele din captul cellalt al camerei, umbrele vor

iei pe furi din ascunztorile lor i se vor rspndi prin

camer ca nite pete de cerneal, devornd lumina.
Soarele se ndrepta spre asfinit, va apune ntr-o or, o or
i jumtate, cel mult; patruzeci de minute mai trziu va fi
ntuneric.
Gndul acesta nu readuse panica - nu nc - dar i nfur
mintea ntr-o membran a tristeii i inima n vaporii jilavi ai
spaimei. Se vzu: ntins n pat, cu minile prinse n ctue
de captul acestuia, cu Gerald zcnd mort pe jos, alturi; ea
i Gerald n ntuneric, mult dup ce brbatul Cu drujba se va
fi ntors la nevasta i copiii care-l ateptau n casa lor
luminat, dup ce cinele va fi pornit s rtceasc prin alte
locuri i unic tovar i va fi rmas cufundarul la nenorocit
de pe lac; doar att i nimeni altcineva.
Domnul i doamna Burlingame petreceau mpreun o
ultim, lung noapte.
Cu ochii la halba de bere i la baticul cu fluturi, mpreunare
total nepotrivit ce putea fi acceptat numai ntr-o asemenea
cas, folosit doar un anotimp pe an, Jessie se gndi ct de
uor i este s i aminteasc trecutul i ct de uor i-ar fi s
se aventureze n proiectarea unor eventuale variante ale
viitorului (dei aceast ndeletnicire se putea dovedi extrem
de neplcut). Cel mai greu i era s rmn n prezent, ns
trebuia s i dea toat silina s o fac. Aceast situaie
dificil s-ar fi putut transforma ntr-o adevrat tragedie dac
ar fi permis gndurilor s hoinreasc pe alte meleaguri. Nu
se putea baza pe vreun deus-ex-machina care s o scoat din
rahatul n care intrase - i asta era cruda realitate. Dac ar
reui s se descurce singur, ar fi minunat: ar scpa de jena
pe care ar simi-o dac ar fi fost dezlegat de vreun ajutor de
erif care ar ntreba-o ce naiba s-a ntmplat. Iar ea, aproape
goal, ar trebui s i rspund i s i suporte privirile
pofticioase aruncate asupra trupului alb al proaspetei vduve.
Mai erau nc dou probleme urgente. Ar fi dat orice s reueasc s le alunge, mcar pentru un timp, ns nu putea.
Trebuia s mearg la baie i i era sete. n clipa aceasta,

nevoia de a-i goli vezica era mai puternic dect setea. Dar,
de fapt, setea o nelinitea cel mai tare. Dac nu va reui s
scape de ctue i s ajung la un robinet, nu peste mult
vreme situaia se va agrava att de tare, nct, deocamdat,
refuza s se gndeasc la o asemenea posibilitate.
Ar fi mai mare rsul s mor de sete la dou sute de metri de
cel de-al noulea lac ca mrime din Maine.
Cltin din cap. Nu sta era al noulea lac din Maine. La ce
se gndise? Al noulea lac este Dark Score, unde mergea cu
prinii, fratele i sora ei. Cu muli ani n urm. nainte de
apariia vocilor. nainte de...
ntrerupse gndul. De foarte mult vreme nu se mai gndise
la Dark Score i nu avea nici cea mai mic intenie s
porneasc acum pe drumul acelor amintiri, orict de
dramatic ar fi fost situaia n care se afla. Mai bine s se
concentreze asupra setei.
i, adic, la ce s te gndeti, uca? E o stare psihosomatic,
nimic altceva. i-e sete pentru c tii c nu poi s te ridici si iei un pahar cu ap. Simplu ca bun ziua.
ns nu era chiar att de simplu. Se luptase cu soul ei i
cele dou lovituri pe care i le aplicase declanaser o reacie
n lan care avusese ca rezultat moartea lui. La rndul ei,
suferea de pe urma efectelor secundare ale risipei de hormoni.
Termenul folosit pentru a descrie aceast stare era oc, iar
setea este unul dintre cele mai obinuite simptome ale
ocului. Ar fi trebuit s se considere norocoas c nu i se
uscase i mai mult gura; cel puin deocamdat; i...
Poate exist o soluie.
Gerald era, prin excelen, o persoan a tabieturilor; i unul
dintre acestea era s aib un pahar cu ap la ndemn, pe
etajera de deasupra patului. i rsuci capul spre dreapta, l
ridic puin i... da, iat-l: un pahar nalt, plin cu ap i
aburit de cuburile de ghea care se topiser. Paharul era
aezat pe un suport ca nu cumva s lase vreo urm pe
etajer. Dragul de Gerald, ct de atent obinuia el s fie chiar
i la cele mai mici detalii!

Privind picturile de condens de pe pereii paharului, Jessie

simi primul spasm de sete adevrat. i umezi buzele.
ncepu s alunece nspre dreapta, att ct i permitea lanul
ctuelor. Vreo treisprezece centimetri, ns reui s ajung
n partea cealalt a patului - partea lui Gerald. Observ
cteva pete ntunecate pe cuvertur. Le privi cteva clipe cu
ochi goi i apoi i aminti c, nainte de a-i da sfritul,
muchii uretrei lui Gerald se relaxaser. Privi iute nspre
paharul cu ap, aezat deasupra patului, pe un suport
rotund din carton.
ntinse ncet, ncet, mna, ncercnd s l ating. Nu izbuti.
Vrfurile degetelor se oprir la vreo apte centimetri distan
de pahar. Senzaia de sete - gt aspru, limb amar - veni i
dispru iari.
Dac nu apare nimeni sau dac nu gsesc o metod s m
eliberez pn mine diminea, nici mcar n-o s mai fiu n
stare s m uit la pahar.
Crivul izbucnit din logica acestei presupuneri i strnse
inima n ghearele spaimei. Numai c n-o s mai fie aici mine
diminea. Ideea asta era complet ridicol. Nebuneasc.
Cretin. Nici mcar nu merita s-o ia n considerare. Nici...
nceteaz, auzi comanda vocii serioase. nceteaz!
i aa fcu.
ns ideea nu era complet ridicol. Pur i simplu refuza s
accepte eventualitatea c ar putea muri aici. Desigur c asta
era cea mai mare tmpenie posibil. Totui, ar putea petrece
aici ore nesfrite, ore ngrozitoare, dac nu va reui s i
fac ordine n gnduri.
Nesfrite, ngrozitoare... i chiar dureroase, i confirm,
nervoas, Nevasta cea Supus. Dar durerea ar reprezenta o
peniten, nu? Ispirea pcatelor. i-ai fcut-o singur. Sper
c nu sunt prea pisloag dac i amintesc c ar fi fost
suficient doar s-l lai s-i scuipe smna i...
Eti o pisloag, Supuso - o ntrerupse Jessie.

Nu-i amintea dac mai vorbise vreodat tare cu vreuna din

vocile dinluntrul gndurilor ei. Poate c ncepuse s i
piard minile, nchise iari ochii.

4
Acum, pe catifeaua cenuie care i cptuea pleoapele nu i
mai reprezenta propriu-i trup, ci ntreaga ncpere. Firete c
personajul principal era tot ea - da, sigur c da - Jessie
Mahout Burlingame, aceast femeie care nc nu a mplinit
patruzeci de ani, aceast femeie care nc arat bine la un
metru, cincizeci i apte i aizeci de kilograme, aceast
femeie cu ochi cenuii, pr acaju (de cinci ani, de cnd i
apruser primele fire de pr alb ncepuse s foloseasc
ampon colorant i era convins c Gerald nu i dduse
seama). Aceast femeie, pe numele ei Jessie Mahout
Burlingame, care intrase n ccat pn peste cap, fr s tie,
mcar, cum i de ce. Aceast femeie, Jessie Mahout
Burlingame, posibil vduv a lui Gerald, mam a nimnui,
priponit de patul sta blestemat cu dou perechi de ctue.
i concentra ntreaga atenie asupra acestora din urm.
Patru ctue, fiecare pereche prins cu un lan din oel mbrcat n cauciuc, cu o lungime de aproximativ zece
centimetri. i aminti c Gerald i spusese c fiecare brar
avea cte un bra cu zimi care regla lungimea lanului. Era,
astfel, posibil s scurtezi la maximum lanul pn cnd
minile prizonierului erau strnse dureros, una lng
cealalt. ns Gerald, n infinita-i generozitate, nu scurtase
niciodat lanul.
Oare de ce n-o fcuse? gndi acum. La urma urmelor, nu era
dect un joc... Nu-i aa, Gerald?
Se prea c ntrebarea aceasta o obseda: fusese un simplu
joc i pentru Gerald? Ce-i femeia? opti o alt voce, voce
strin, voce de extraterestru, venit din fntn cu ap

neagr dinluntru-i. Nimic altceva dect un suport nsufleit

pentru o pizd. Car-te, hotr Jessie. Car-te, nu-mi eti de
nici un folos.
ns vocea de extraterestru refuz s se supun. n schimb,
ntreb:
De ce are femeia i gur i pizd? Ca s poat geme i s se
poat pia n acelai timp. Alte ntrebri, drglao?
Nu. Dat fiind calitatea de comar a rspunsurilor primite,
nu, nu mai avea nici o ntrebare. i roti ncheieturile n
ctue. Pielea se frec de oel. Se strmb puin, dar durerea
nu era deloc insuportabil i minile i se micau uor. Era
sau nu era posibil ca Gerald s fi crezut c femeia a fost
creat pentru a oferi un suport nsufleit unei pizde, ns nu
i strnsese tare ctuele! Ar fi protestat chiar ea, mai demult,
nu astzi (cel puin aa credea i nici una din vocile
interioare nu o contrazise). Totui, diametrul ctuelor era
prea mic pentru a putea s i scoat minile din ele.
Sau nu?
Jessie i smuci uor minile. Ctuele alunecar nspre
ncheieturi i, apoi, brrile din oel se blocar pe mbinarea
de oase i tendoane.
Trase i mai tare. Acum o durea. i aminti, dintr-o dat,
cum Tticu' trntise, din greeal, portiera mainii lor peste
mna stng a lui Maddy. Doamne, cum mai uriae! I se
fracturase un os - Jessie nu i mai amintea denumirea
acestuia - n schimb, i amintea mndria cu care Maddy
arta tuturor gipsul, spunnd: Mi-am rupt i ligamentul
posterior. Cnd o auzeau, Jessie i Will ncepeau s rd,
deoarece - credeau ei - oricine tia c posterior era termenul
tiinific pentru popou. Rsul lor era blnd, surprins, n nici
un caz batjocoritor, dar Maddy se repezea afar din ncpere,
neagr la fa ca un nor care vestete o furtun aprig. Se
ducea s i prasc la Mmica.
Ligament posterior, trase mai tare, n pofida durerii
crescnde. Ligamentul posterior i osul cubital, sau cam aa

ceva. Nu conteaz. Dac tu crezi c poi scpa de ctue, f-o,

puic. De restul o s aib grij un doctor, dup aia.
Trase din ce n ce mai tare, spernd s vad ctuele
alunecnd i eliberndu-i minile. Dac ar mai fi alunecat
nc puin, foarte puin, nici mcar o jumtate de centimetru
ar fi fost nemaipomenit - ar fi reuit s treac de
proeminenele osoase i nu ar fi rmas de depit dect
esutul moale. Ce puin, aa spera. Degetele mari aveau i ele
oase proeminente, dar mcar s ajung pn acolo.
Tare i mai tare. Efortul i durerea i strmbar trsturile.
Muchii braelor se reliefau sub piele ca nite arcuri albe.
Sudoarea i perl sprncenele, obrajii, buza superioar. i
linse buza, dintr-un reflex incontient.
Era mare durerea, ns nu durerea o sili s se opreasc, ci
realizarea faptului c, dei muchii i erau ncordai la
maximum, nu reuise s mai deplaseze ctuele nici mcar
cu un milimetru. Sperana c ar fi reuit s se desctueze
astfel mai plpi o clip i se stinse. Definitiv.
Eti sigur c ai tras ct de tare ai putut? Sau i se pare,
numai, pentru c te-a durut prea tare?
Nu, rspunse, nedeschiznd ochii. Am tras ct de tare am
putut.
Dar ntrebarea din cealalt voce, simit i nu auzit,
continua s planeze asupra ei, aidoma unui semn de
ntrebare din benzile desenate.
Apruser urme adnci i albe n carnea ncheieturilor - sub
degetul mare, pe dosul minii i peste traseele subiri i
albstrii ale venelor - n locurile mucate de oelul brrilor.
ncheieturile i pulsau dureros, dei nu mai trgea de ctue,
ci i ridicase minile, apucndu-se de una din stinghiile de
la capul patului.
Of, Doamne!
oapta-i tremurnd era rguit.
Ccatul e mai mare dect mi-am nchipuit.
Trsese, oare, ct de tare era n stare? Aa fcuse?

Nu mai conteaz - i ridic privirea la jocul de lumini i

umbre reflectat pe tavan. Nu mai conteaz i o s-i i spun
de ce - dac a fi n stare s trag mai tare o s pesc exact ce
a pit Maddy cnd s-a trntit portiera. Or s mi se frng
oasele, ligamentele posterioare vor plesni ca nite benzi de
cauciuc, iar articulaiile vor exploda ca nite inte de carton la
o tarab de tir, ntr-un parc de distracii. Singura diferen ar
fi c, n loc s zac aici, nctuat i nsetat, a zcea
nctuat, nsetat i cu ambele ncheieturi zdrobite. Pe urm,
s-ar umfla. Ct de cinic e viaa uneori: Gerald a murit nainte
de-a apuca s m ncalece; i, cu toate astea, mi-a tras cel
mai tare futai din cte exist.
Bun. Hai sa ne gndim la alte soluii. Care ar fi astea?
Nici una, tonul Nevestei celei Supuse era necat n lacrimi i
se prea c, nu peste mult vreme, biata de ea o s clacheze.
Jessie atept ca cealalt voce, vocea lui Ruth, s fac o
sugestie. Tcere. Ruth dispruse aa cum revenise. Fr de
veste. Poate c plecase cu stolul de cufundri. Treaba ei.
Treaba lui Jessie era, acum, s ncerce s se descurce
singur:
Bun, hai s m gndesc ce pot face. Ce s fac cu afurisitele
astea de ctue acum, cnd m-am convins c mi-e imposibil
s mi le scot? Ce opiune mi mai rmne?
Vocea cea nou, vocea tnr, pe care nc nu o identificase,
interveni:
Sunt cte dou ctue. Ai ncercat s i scoi minile din ele
i n-ai reuit... Dar te-ai gndit la cele fixate de captul patului?
Te-ai gndit?
Jessie i arcui gtul ca s poat observa stlpii de la
cptiul patului, care era puin mai mic dect un pat dublu,
tocmai bun pentru fcut dragoste, dar nu prea confortabil
pentru un somn bun.
Aceasta nu fusese un neajuns nici pentru ea i nici pentru
Gerald, cci de vreo cinci ani obinuiau s doarm n camere
separate. Ea hotrse aa; nu i mai putea suporta sforitul,
care devenea, parc, tot mai asurzitor pe msur ce anii

treceau. n rarele ocazii cnd aveau oaspei dormeau

mpreun n patul acesta. Altminteri, nu se ntlneau pe
acest teritoriu dect dac fceau dragoste. i, ca s fim
sinceri, sforitul de avion cu reacie al lui Gerald nu
constituise adevratul motiv pentru care ea ceruse imperativ
camere separate. Fusese doar o metod prin care s obin ce
i dorea, fr s rneasc orgoliul exacerbat al soului ei.
Motivul real fusese de natur olfactiv. De la nceput i
displcuse izul transpiraiei de peste noapte a lui Gerald. Mai
trziu mirosul acesta i provoca o stare de vom. Chiar dac
Gerald ar fi fcut du nainte de culcare, mirosul acru de
whisky ncepea s i ias prin pori pe la dou noaptea.
Pn anul acesta, ritualul fusese urmtorul: o partid de
sex - slbu, fcut de mntuial i din obligaie - urmat de
cteva minute de moiala (cea mai plcut parte a ntregii
aciuni, din punctul ei de vedere), dup care Gerald fcea du
i o lsa n pace. ns, din luna martie, Gerald adusese
anumite modificri acestui ritual. Earfele i ctuele ndeosebi acestea din urm - preau s l excite ntr-un fel n
care sexul tradiional nu reuise niciodat. i deseori se
prbuea epuizat, adncit n somn, alturi de ea. Schimbarea
nu o deranjase prea tare, deoarece activitatea respectiv avea
loc, de obicei, dimineaa, iar Gerald mirosea a transpiraie
simpl - nu a transpiraie amestecat cu butur. i, dac se
gndea mai bine, parc nici nu mai sforia att de tare.
ns toate partidele astea de sex cu earfe i ctue
avuseser loc n casa din Portland. E drept c ne-am petrecut
o parte din lunile iulie i august aici, n casa de vacan, dar
cnd am fcut sex - foarte rar, de altfel - am folosit poziia
tradiional: Tarzan deasupra, Jane sub el. Niciodat pn
astzi nu am jucat aici jocul lui Gerald. Oare de ce?
Poate din cauza ferestrelor. nalte i fr draperii. Gerald se
tot luda c va nlocui geamul cu folie reflectorizant. Da,
sigur, va pune folie reflectorizant. Asta repeta ntr-una
pn... pn...

Pn astzi, ncheie propoziia Nevasta cea Supus. Ai

dreptate, probabil c ferestrele l-au mpiedicat s i joace
jocul. Nu i-ar fi convenit ctui de puin s fie surprins de
vreunul dintre vecini, venit ca s-l ntrebe dac e interesat de
o partid de golf, n plin partid de sex, czut grmad peste
doamna Burlingame care, din pur ntmplare, era legat de
pat cu o pereche de ctue. Vestea s-ar fi rspndit imediat...
Doi lbari scrbavnici, asta-i prerea mea - se auzi vocea
acr a lui Ruth. Dar sunt oameni, ce s-i faci?! i povestea ar
fi fost prea picant ca s nu o spun tuturor. i mai e ceva,
Jessie...
Jessie o ntrerupse. Era un gnd pe care nu ar fi vrut s l
aud rostit n prezena vocii plcute, ns teribil de afectate a
Nevestei celei Supuse.
Mai exista posibilitatea ca Gerald s nu i fi cerut niciodat
s i joace jocul aici pentru c i fusese team s nu fie
ntrerupi de vreun nepoftit. Ce nepoftit?
Bine, hai s spunem c o pane din Gerald credea cu adevrat c femeia nu reprezint nimic altceva dect un suport nsufleit pentru o pizd. ns cealalt parte, s-i zicem caracterul
cel bun al lui Gerald, tia c lucrurile nu stau tocmai aa. i
s-ar putea ca tocmai caracterul cel bun al lui Gerald s efi
temut ca, nu cumva, ntr-o bun zi, lucrurile s nu scape de
sub control. De fapt, nu chiar asta s-a i ntmplat?
Idee greu de combtut. i da; aceast derulare a evenimentelor nu definea, cu acuratee ce anume nseamn s-i
scape lucrurile de sub control, Jessie se ddea btut,
nereuind s gseasc un exemplu mai potrivit.
Se simi nvluit n singurtate i tristee ca n nite pturi
de ghea, ns refuz cu nverunare s priveasc nspre
locul unde zcea Gerald. Nu tia dac i regret soul, ns
tia c n nici un caz nu era momentul s se gndeasc la
asta. Totui, ar fi fost bine s i aminteasc ceva plcut
despre brbatul alturi de care petrecuse atia ani. Iar
amintirea modului n care acesta adormea lng ea dup ce
fceau dragoste era una dintre amintirile plcute. Nu-i

plcuser earfele i ajunsese s deteste ctuele, ns i

plcea s i urmreasc somnul, i plcea s vad cum se
netezeau ridurile pe chipu-i buclat i rozaliu.
i, ntr-un fel, acum Gerald dormea iari lng ea, nu?
Gndul acesta i nghe pn i carnea de pe coapse, unde
nc mai struia fia ngust de soare. Goni gndul - sau,
cel puin, ncerc s l alunge - i continu; examineze
cptiul patului.
Stlpii erau fixai pe laturi. Drept rezultat, braele i erau ntinse - nu foarte incomod, din cauza celor aproximativ
treisprezece centimetri ai lanului ctuelor. Patru scnduri
orizontale erau prinse ntre cei doi stlpi. Scnduri din
mahon, ca i restul patului, simplu decorate. Cndva, Gerald
avusese ideea copilreasc de a-i grava iniialele pe
scndura din mijloc, ns ea reuise s l conving s renune.
N-avea de gnd s pretind c e o putoaic ndrgostit care
cresteaz pe pupitru o inimioar alturi de numele iubitului.
Etajera era fixat deasupra scndurii superioare, suficient
de sus pentru ca nimeni s nu i loveasc fruntea de ea.
Acolo se aflau paharul cu ap al lui Gerald, cteva cri
broate, rmase din timpul verii i, n captul dinspre ea,
cteva cutiue cu cosmetice. Le uitase acolo tot n lunile de
var i bnuia c se uscaser deja. Ce pcat! Nimic nu
reuete s nsenineze mai mult viaa unei femei singure i
nctuate dect puin fard de obraz. Aa scrie n toate
revistele pentru femei.
Jessie i ridic ncet minile, inndu-i braele uor flexate,
astfel nct pumnii s nu i se izbeasc de fundul etajerei.
Privi cu atenie, dorind s observe ce se ntmpl la cellalt
capt al lanurilor. Ctuele erau prinse de stlpii patului,
ntre a doua i a treia scndur. Dac ar fi putut s smulg a
treia scndur i, apoi, pe cea de deasupra, ctuele ar fi
alunecat nspre capetele stlpilor. Voila!
E prea frumos ca s fie adevrat, uca. Prea uor ca s fie
adevrat. Dar merit s ncerci. Oricum, e o modalitate de a
face timpul s treac mai uor.

i prinse minile de scndura orizontal. Inspir adnc i

trase cu putere. Suficient ca s i dea seama c era inutil.
Era ca i cum ar fi ncercat s scoat o brn de susinere
dintr-un perete de beton. Scndura nu cedase nici mcar un
milimetru.
A putea s m lupt cu porcria asta zece ani fr mcar s-o
clintesc, darmite s-o scot dintre stlpi - se resemna Jessie i
i relaxa minile nctuate.
De pe buze i scp un geamt disperat, care-i sun n
urechi precum croncnitul unei ciori nsetate.
Ce m fac? ntreb unduirile luminoase de pe tavan i, n
sfrit, izbucni n lacrimi de disperare i de spaim.
Ce dracu' m fac?
Numai cinele i rspunse, relundu-i ltratul. i, de data
aceasta, era att de aproape nct Jessie ncepu s urle.
Ltratul se auzea chiar de sub fereastr. Din parcare.

5
Cinele nu era n parcare. Era i mai aproape. Umbra i se
ntindea pe asfalt, aproape de bara de protecie a
Mercedesului, ceea ce nsemna c se afla pe veranda din
spatele casei. Umbra lui alungit desena un animal anormal,
monstruos - o halucinaie - i Jessie nu suport aceast
privelite.
Nu fi tmpit - se dojeni. Umbra e deformat pentru c
apune soarele. Acum, fetio, casc gura i f ceva zgomot. Nu
scrie nicieri c e obligatoriu s fie un cine vagabond.
Corect. Ar trebui s existe i un stpn pe aici, pe undeva,
dei nu i punea prea mari sperane n gndul acesta.
Bnuia c animalul fusese atras n spatele casei de lada
pentru gunoi. Aceast lad, mndria lui Gerald, construcie
acoperit cu igl i nchis cu zvoare duble, atrsese un
cine - un cine lihnit de foame i ghinionist.

Trebuia, totui, s ncerce.

Hei! url. Hei! E cineva acolo? Am nevoie de ajutor! E
cineva acolo?
Brusc, cinele ncet s mai latre. Umbra lui, diform,
aidoma unui pianjen hidos din filmele de groaz, tresri, se
ntoarse, pru a se deprta... Apoi se opri. Jessie i Gerald
mncaser nite sandviciuri pe drum. Pine cu salam
unsuros i cu brnz i primul lucru pe care l-au fcut, cnd
au ajuns, a fost s strng resturile i ambalajele i s le
arunce la gunoi. Izul puternic de grsime atrsese cinele i
fr ndoial c tot mirosul acesta l reinea, n loc s-l fac
s se ascund n pdure cnd i auzise vocea. Mirosul era
mai puternic dect impulsurile inimii lui slbticite i
speriate.
Ajutor! url Jessie.
Dei o parte a minii sale ncerc, n van, s o avertizeze c
greea urlnd, c i se va usca i mai tare gtul, c o s i fie,
astfel, i mai sete. ns gndul acesta logic i prudent nu avu
nici o ans n faa panicii oarbe care o cuprinsese. Simea
duhoarea propriei spaime. Iar aceasta era, pentru ea, la fel de
puternic i de nenfrnt ca mirosul resturilor de salam
pentru cine. Gndul o duse, cu viteza luminii, ntr-o stare
vecin cu nebunia.
AJUTOR! AJUTAI-M! AJUTOR! AJUTOOOOR!!!!
Vocea i se frnse. i ntoarse capul spre dreapta. uvie
nclcite i asudate de pr i se lipiser de obraji i de frunte.
Ochii-i ieiser din orbite. Groaza de a fi descoperit goal,
nctuat, cu soul ei zcnd mort pe podea, alturi,
ncetase s mai fie un element neplcut al modului n care i
nchipuia c se vor desfura evenimentele salvrii ei. Acest
nou atac provocat de panic era ca o ciudat eclips mental
- filtra lumina strlucitoare a raiunii i speranei i o fcea
s ntrevad cele mai cumplite posibiliti: moarte prin
nfometare, nebunie provocat de sete, convulsii, moarte n
chinuri.

Nu o chema nici Heather Locklear i nici Victoria Principal.

Aceasta era viaa real, nu un film de televiziune. Nu existau
camere de luat vederi; nu existau reflectoare; nu exista nici
un regizor care s strige: stop! Toate acestea se ntmplau
acum, n viaa cea real. i, dac nu se ivea vreun ajutor,
comarul va continua pn cnd se va scurge toat viaa din
ea.
ns nimeni nu rspunse strigtelor ei disperate. Nici mcar
vreun ngrijitor venit s verifice vilele de lng lac. Nici mcar
nici vreun localnic curios, pornit la plimbare cu cinele su
(i ncercnd, probabil, s descopere care dintre vecini cultiv
marijuana printre pinii fonitori). Nu exista nimic n preajmai dect umbra aceea alungit, dezgusttoare, care i desena n
faa ochilor un cine-pianjen de poveste, de-abia inndu-i
echilibrul pe cele patru picioare scheletice i tremurnde.
Inspir adnc i ncerc s i recapete controlul asupra
gndurilor care o luaser razna. Gtul i era fierbinte i uscat.
Nasul, umed i nfundat de lacrimi.
Ce fac acum?
Habar n-avea. n minte i pulsa dezamgirea - mult prea
mare acum ca s lase loc vreunei idei constructive. Singurul
lucru de care era absolut sigur era c acel cine nu avea
nici o importan. O s stea o vreme pe verand i apoi o s
plece caid o s i dea seama c nu poate ajunge la resturile
de salam ai cror miros l atrsese pn aici. Cu un suspin
nefericit, Jessie nchise ochii. Lacrimile i se rspndir pe
obraji. n soarele crepuscular, artau ca nite stropi de aur.
Ce fac acum? ntreb iari.
Afar, vntul izbucni n rafale. Pinii fonir. Ua se trnti.
Ce fac acum, Nevast Supus? Ce fac acum, Ruth? Ce fac
acum, voi, voci de telespectatori nepoftii? Avei - avem - vreo
idee? Mi-e sete. mi vine s fac pipi, soul meu e mort i unicul
meu tovar e un cine vagabond pentru care raiul nseamn
s ajung la resturile de salam din lada de gunoi. Curnd o
s-i dea seama c raiul lui e de neatins i o s plece. Deci...
Ce fac acum?

Nici un rspuns. Toate vocile interioare amuiser. Asta era

un lucru ru - mcar i ineau de urt. Dar dispruse i
panica. i sta era un lucru bun. Dispruse, lsndu-i
numai gustul de metal coclit.
O s dorm puin.
O ului gndul c poate face ce dorete.
O s dorm puin i cnd o s m trezesc, poate c o s am
vreo idee. Cel puin, o s scap de fric pentru o vreme.
Ridurile de la colurile ochilor nchii i cele dintre
sprncene ncepur s se ndulceasc. Simi cum o cuprinde
linitea. Se ls purtat nspre refugiul acela de dincolo de
grija pentru sine, copleit de un sentiment de uurare i
recunotin. Cnd vntul se ntei iari, prea ndeprtat.
Pn i pocnetul neobosit al uii era venit din alt lume:
bang-bang, bang-bang, bang.
Respiraia-i tot mai adnc, pe msur ce se cufunda n
somn, se opri brusc. Deschise ochii. Singura senzaie de care
fu contient, n prima clip de zpceal dup ce i gonise
somnul, a fost un soi de iritare nedumerit: aproape reuise,
la naiba! i, tocmai atunci, ua aia blestemat...
Ce-i cu ua aia blestemat? Ce s-a ntmplat?
Ua aia blestemat nu se mai nchisese. Asta era. Iar Jessie
auzi acum zgomotul fcut de ghearele cinelui pe podeaua de
la intrare. Cinele se afla n cas. Intrase.
Reacia ei a fost rapid.
Iei afar!
Nu i ddu seama ct de rguit-i era vocea.
Iei afar, nenorocitule! M auzi? IEI DRACULUI AFAR
DIN CASA MEA!
Respir agitat, cu ochii holbai. Pielea-i i se prea acoperit
cu o reea de cabluri electrice cuplate la intensitate mic. i
ddea, vag, seama, c prul i se fcuse mciuc. Nici vorb
s se mai gndeasc la somn.
Auzi ghearele cinelui pe podeaua de la intrare... Apoi...
Nimic.

Probabil l-am speriat. Probabil s-a strecurat afar. Un cine

vagabond ar trebui s se team de oameni i de case.
N-a fi prea sigur, uca - spuse vocea lui Ruth, neobinuit
de ovitoare. Nu-i vd umbra n parcare.
Sigur c n-o vezi. Probabil c-a apucat-o pe partea cealalt a
casei, nspre pdure. Sau nspre lac. Speriat de moarte i
fugind mncnd pmntul. Ce zici de chestia asta?
Vocea lui Ruth nu rspunse. Aa cum nu rspunse nici
vocea Nevestei Supuse, cu toate c, de aceast dat, Jessie ar
fi fost bucuroas s le aud.
L-am speriat, spuse. Sunt sigur c l-am speriat.
Jessie zcea pe pat, ascultnd ncordat, ns neauzind
nimic altceva dect zvcnetul sngelui n urechi. Nu auzea
nimic altceva. Deocamdat.

6
Nu-l speriase.
Cinele se temea de oameni i de case. Avusese dreptate
Jessie, numai c subestimase starea disperat n care se afla
bietul animal. Pe vremuri, cinele se numise Prin - cumplit
ironie pentru viaa pe care o ducea acum. n lungul su
drum nfometat, pe malul lacului Kaskwakamak, ntlnise
multe lzi de gunoi ca aceasta i, dei aroma de salam,
brnz i ulei de msline l fcea s tremure din toate
ncheieturile, trista experien acumulat de-a lungul acelor
zile de toamn l nvase pe fostul Prin c nu poate ajunge
la resturile de mncare.
ns mai erau i alte mirosuri. Cinele le simise de fiecare
dat cnd vntul deschidea ua din spatele casei. Mirosurile
acestea erau mai puin puternice dect izul venit din lada de
gunoi. Veneau de undeva, din cas. i erau prea
ademenitoare ca s nu le bage n seam. tia c, fr doar i
poate, va fi gonit de urletele stpnilor, de lovituri aplicate cu

picioare dure. Dar aromele se dovedir mai puternice dect

teama. O singur ameninare ar fi putut s l fac s uite de
foamea-i cumplit, ns nu apucase s afle de existena
armelor de foc. Ar fi trecut i prin aceast experien, dac ar
mai fi apucat s triasc nc dou sptmni, pn la
deschiderea sezonului de vntoare. Deocamdat, iadul pe
acest pmnt nfometat i se prea a fi alctuit numai din
urletele i loviturile dureroase ale stpnilor caselor pe care
le vizitase,
Cnd vntul deschisese ua, reuise s se strecoare n cas
i se furi pn n hol... Dar nu prea departe. Era gata, ca n
clipa n care s-ar fi simit n pericol, s o ia imediat la
sntoasa.
Urechile i-au spus c n casa asta locuia un stpn-femel;
i c ea i dduse seama de prezena lui, pentru c ipase.
ns simi spaim i nu furie n vocea ridicat a stpnei.
Tresrise, pregtit s fug; dar se hotr s nu cedeze.
Atept s aud i ipetele altui stpn. l atept s vin
alergnd spre el i s l loveasc. i, pentru c aa ceva nu se
ntmpl, cinele i ntinse gtul i ncepu s adulmece
aerul uor rnced al casei.
Mai nti, se ntoarse ctre dreapta, nspre buctrie. Din
direcia aceasta veniser valurile de arome; arome uscate,
dar mbietoare: unt de arahide, biscuii, stafide, cereale
pentru micul dejun (mirosul acesta venea dintr-o cutie aflat
n dulap - un oarece flmnd o gurise).
Cinele fcu un pas n direcia respectiv, apoi ntoarse repede capul ca s se asigure c nu exist nici un stpn care
s se furieze nspre el - deseori stpnii ipau, dar cteodat
erau vicleni. Nu era nimeni n coridorul care ducea n partea
stng a casei, ns tocmai de acolo se vlurea ctre el un
miros mult mai puternic, ce-i strnse stomacul ntr-o cramp
de poft neostoit.
Cinele privi coridorul. Ochii-i strluceau de fric i dorin
nebun. Botul i se ncreise aidoma unui acordeon. Buza
superioar se ridica i cobora ntr-un rnjet nervos,

spasmodic, dezvelindu-i sclipirile albe ale colilor. Un firicel

nerbdtor de urin pat podeaua, marcnd holul de la
intrare - i, astfel, casa ntreag - drept teritoriu personal.
Cinele simise mirosul sngelui. Puternic, dar, cumva,
nepotrivit. n cele din urm, foamea cumplit a cinelui i
spuse ultimul cuvnt: ori mnnc imediat, ori moare. Fostul
Prin ncepu s strbat ncet coridorul, nspre dormitor.
Mirosul devenea tot mai puternic. Sigur, era miros de snge.
Dar nu era un snge bun. Era sngele unui stpn. i, totui,
aroma aceasta - prea intens i ademenitoare ca s o
resping - i invadase creierul mic i disperat. Continu s
mearg i, cnd se apropie de ua dormitorului, cinele
ncepu s mrie.

7
Jessie auzi zgomotul fcut pe podea de ghearele cinelui i
nelese c acesta nc se mai afla n cas. nelese ceva mult
mai ngrozitor: cinele se ndrepta nspre ea. ncepu s urle.
tia c nu face bine. tia c nu trebuie s ari vreunui
animal c i este team de el, ns nu se putea stpni. i
mai tia c, astfel, l va atrage n dormitor.
mpingndu-se n clcie, se ridic pn ajunse s se
sprijine de capul patului. i inea ochii aintii asupra uii.
Acum auzea mritul cinelui, care-i rscoli mruntaiele,
transformndu-le ntr-o gelatin fierbinte.
Cinele se opri n pragul uii, unde umbrele apusului
ncepuser, deja, s se strng. Jessie desluea doar o form
mai ntunecat - nu era prea mare, dar nici mic, aa cum ar
fi fost un cine de jucrie sau un Chihuahua. Ochii-i erau
dou semilune n care se reflecta lumina galben-portocalie a
crepusculului.
Car-te! url Jessie. Car-te! Iei afar! Nu eti... Nu eti
bine venit aici!

Replica era complet idioat. Dar, ntr-o asemenea situaie ce

cuvinte nu ar fi fost ridicole?
Gndul lui Jessie o lu razna: n curnd o s-l rog s-mi
aduc cheile ctuelor de pe msu.
Forma ntunecat se mic uor: cinele ddea din coad,
ntr-o maculatur lacrimogen pentru coafeze i croitorese,
acest gest ar fi nsemnat c bietul animal confundase vocea
femeii din pat cu vocea iubitei, dar de mult timp pierdute,
stpne. Jessie nu se ls pclit. Cinii nu dau din coad
doar atunci cnd se bucur. Ca i pisicile, cinii dau din
coad i cnd sunt nehotri, cnd ncearc s evalueze o
anumit stare de lucruri. Cinele de-abia dac tresrise la
auzul vocii ei, dar nu avea ncredere n ncperea nvluit n
umbre. Deocamdat.
Fostul Prin nu fcuse cunotin cu armele de foc, ns
primise multe alte lecii dure, n cele ase sptmni scurse
din ultima zi a lui august. Atunci, domnul Charles Sutlin,
avocat din Braintree, Massachusetts, l dusese n pdure i l
lsase s moar acolo, deoarece nu avea de gnd s
plteasc impozitul de aptezeci de dolari. aptezeci de dolari
pentru o corcitur era o sum prea mare, dup prerea lui
Charles Sutlin. Prea mare. n luna iunie i cumprase o
barc cu motor, sigur c da; achiziie de cinci cifre. ns
trebuia s fii complet idiot dac puteai s compari preul
brcii cu impozitul pentru cine. Bine, hai s zicem c le
comparai. ns nu asta era problema. Problema era c barca
fusese o achiziie planificat, la care Sutlin se gndea de vreo
doi ani. Pe de alt parte, dintr-un impuls de moment,
cumprase cinele de la un vnztor ambulant. De fapt, nici
nu s-ar fi gndit s l cumpere, dac nu ar fi fost nsoit de
fiica sa. ntre feti i celu se nscuse o dragoste la prima
vedere. Ala, tticule! - artase ea cu degetul. la cu pat
alb pe nsuc! Ala care st singur, ca un prinior! Drept
pentru care i cumprase celul - nimeni nu putea spune c
nu ar fi dorit s i vad fetia fericit - dar aptezeci de dolari
erau prea muli pentru o javr care nici mcar pedigree nu

avea. Prea muli bani cheltuii aiurea, a hotrt domnul

Charles Sutlin cnd a venit vremea s nchid vila de pe
malul lacului i s se ntoarc n ora. O alt belea era c ar
fi trebuit s l transporte pe bancheta din spate a
automobilului. Probabil c ar fi lsat pr peste tot. Probabil
c ar fi vomitat. Probabil c s-ar fi ccat. E drept c ar fi
putut s i cumpere o cuc special. Dar cea mai ieftin
costa douzeci i nou de dolari i nouzeci i cinci de ceni.
i, de fapt, un cine cum era Prin nu s-ar fi simit deloc bine
ntr-o asemenea cuc. Ar fi fost mult mai fericit dac ar fi
fost lsat s alerge liber prin pdure, fcndu-i acolo regatul.
Da, i-a spus Sutlin, n ultima zi de august, parcndu-i
maina ntr-o zon prsit i ademenind cinele afar din
ea. Prin avea temperament de hoinar - i ddeai imediat
seama de asta. Sutlin nu era prost i o parte din el tia c se
autoamgete, c face o tmpenie; aa cum o alt parte din el
exulta de bucurie la gndul c va reui s scape de javr.
Cnd plec, lsndu-l pe Prin s l urmreasc cu ochi triti
i nedumerii, ncepu s fluiere tema muzical din filmul
Nscut liber. Ba chiar cri cteva versuri: Nscut liber...
s-i urmezi inimaaaa! A dormit dus n noaptea aceea, fr
s se gndeasc mcar o singur clip la Prin (care va
deveni, curnd, fostul Prin). Cinele i-a petrecut aceeai
noapte ncolcit lng un copac prbuit, tremurnd, treaz i
nfometat, scheunnd nspimntat de fiecare dat cnd
auzea iptul vreunei bufnie sau cnd vreun animal fonea
prin pdure.
Acum, cinele izgonit de Charles Sutlin, n acordurile temei
muzicale din Nscut liber, sttea n pragul dormitorului din
casa de vacan a familiei Burlingame. (Vila lui Sutlin se afla
pe cellalt mal al lacului i cele dou familii nu se ntlniser
niciodat.) Capul plecat, ochii larg deschii i coama zburlit.
Nici mcar nu i ddea seama c mrie. Era complet
concentrat asupra ncperii. Instincte, de mult uitate, se
treziser la via i l avertizau c, n scurt vreme, mirosul
ptrunztor al sngelui va nvinge prudena. nainte de asta,

ns, trebuia s se conving de faptul c nu i se ntinsese o

capcan. Nu voia s fie prins de stpni cu picioare dure sau
de stpni care arunc pietre n cini.
Car-te! ncerc s urle Jessie.
Dar urletu-i tremurtor i slab nu putea s alunge cinele.
Acesta prea a-i da seama de imposibilitatea femeii de a se
ridica din pat i de a-l lovi.
Nu-i adevrat. Nimic din tot ce se ntmpl acum nu-i adevrat - se blbi gndul. i, cum s fie, cnd acum nici trei
ore eram n Mercedes, cu centura de siguran pus? Cum s
fie adevrat, cnd acum nici trei ore ascultam Rainmakers la
casetofon i m gndeam c trebuie s m interesez ce film
ruleaz la cinematograful de aici, n caz c ne hotrm s
rmnem peste noapte n staiune? Cum s fie mort soul meu,
cnd acum nici trei ore cntam mpreun cu Bob Walkenhorst?
nc o var, nc o ans, nc o idil. Amndoi tim
cuvintele, pentru c-i un cntec nemaipomenit. i, atunci, cum
s cred c a murit Gerald? Cum s cred c aa au evoluat
lucrurile? mi pare ru, dragii mei, dar cred c visez. Nici
vorb c visez. Tot ce mi se ntmpl e mult prea absurd ca s
fie adevrat.
ncet, cinele intr n camer, pind pe labe epene i
prudente, cu coada atrnnd, ochi holbai i negri, buze
rsfrnte descoperind dentiia perfect. Cinele nu pricepea
noiunea de absurd.
Fostul Prin, cu care, odinioar, se hrjonise, fericit,
micua Catherine Sutlin, n vrst de numai opt ani (se
hrjonise pn cnd primise, de ziua ei, o ppu pe care o
numise Marnie; i, atunci, interesul fa de cine i mai
sczuse) - fostul Prin deci era o corcitur de labrador cu
collie. Cnd Sutlin l abandonase n pdure, la sfritul lui
august, cntrea peste treizeci de kilograme, blana i
strlucea de sntate - amestec fermector de cafeniu i
negru, cu cte o pat alb pe piept i n jurul botului. Acum
de-abia dac mai cntrea cincisprezece kilograme, iar prin
piele i se vedeau coastele i aproape c se puteau observa

btile febrile ale inimii lui nnebunite de spaim. O ureche i

fusese sfrtecat. Blana i pierduse aspectul lucios i, acum,
era nclcit, murdar i plin de scaiei. O cicatrice rozalie,
pe jumtate vindecat, suvenir al unei retrageri
nspimntate pe sub un gard din srm ghimpat, i brzda
o pulp. Din truf i ieeau - ca nite musti epene - civa
epi de la un porc spinos. Gsise porcul mort, sub o
buturug, cu vreo zece zile n urm, dar renunase s se mai
nfrupte din el dup prima ntlnire cu epii care acopereau
corpul animalului. i era i atunci foame, ns nu era, nc,
att de disperat.
Acum i era foame. Acum era foarte disperat. Ultima dat
mncase cteva resturi pline cu viermi. Aceasta se
ntmplase cu dou zile n urm. Cinele, care nvase cu
atta uurin s aduc micuei Catherine Sutlin mingea
roie, din cauciuc, simea, acum, c se sfrete de foame,
Da, dar aici, chiar aici, pe podea, aproape, att de aproape!
se aflau multe kilograme - oh! - foarte multe kilograme de
carne proaspt i de grsime, i de oase pline cu mduv
dulce. Acesta era un cadou din partea Protectorului Divin al
Cinilor Vagabonzi.
Rsfatul de odinioar al micuei Catherine Sutlin se ndrept nspre cadavrul lui Gerald Burlingame.

8
Aa ceva nu se ntmpl. Nu se poate, i spuse Jessie. Nici
vorb. E imposibil, aa c linitete-te.
Repet aceste cuvinte, ca pe un descntec. Le repet iar i
iar i iar, pn cnd patul acoperi parte din trupul cinelui.
Fostul Prin ncepu s dea din coad din ce n ce mai tare.
Apoi, Jessie auzi un sunet cunoscut: lipitul unui cine
nsetat, care a descoperit o bltoac ntr-o zi arztoare de
var. Numai c exista o mic, dar important diferen.

Cinele nu lipia, nu plescia. Lingea. Jessie privi cu groaz

bucuria cozii i imaginaia i art imaginea pe care o
ascundea marginea patului. Cinele acesta vagabond, cu
blana-i nclcit de scaiei i cu ochii-i prudeni i obosii,
lingea sngele din prul rrit al soului ei.
NU!
i ridic fesele i i mpinse cu putere picioarele nspre
stnga.
PLEAC DE LNG EL! CARA-TE!
ncerc s l loveasc i un clci atinse greabnul cinelui.
Acesta se retrase brusc i i ridic botul. Ochii i erau att
de mrii de uluire i spaim, nct descopereau albul corneei.
Csc gura i, n lumina de sfrit de zi care perdeluia
ncperea, firele de saliv, subiri ca o pnz de pianjen
ntins ntre incisivi, preau din aur. Se repezi la piciorul ei.
Jessie i-l trase, ipnd. Simi pe pielea goal aburul fierbinte
al respiraiei cinelui. Fr s i dea seama ce face, i
strnse picioarele sub ea, fr s dea atenie protestelor
vehemente ale muchilor din umerii ncordai, fr s i dea
seama de modul nefiresc n care i trosneau articulaiile.
Cinele o privi lung, amenintor, continund s mrie.
Hai s picm la pace, doamn - spuneau ochii animalului.
Vezi-i de treaba ta i eu o s-mi vd de-a mea. Asta-i trgul.
Corect? Bine-ar fi s i separ corect, pentru c, dac mi stai
n cale, ai belit-o. i, n fond, e mort. tii asta la fel de bine ca
i mine. i de ce s se iroseasc toat buntatea asta, cnd
eu mor de foame? i tu ai face la fel. Nu cred c-i dai acum
seama de asta, dar am impresia c o s ajungi s-mi dai
dreptate mult mai repede dect i nchipui.
CAR-TE DE-AICI! url femeia.
Acum se sprijinea pe clcie, cu braele ntinse, semnnd
mai mult ca niciodat cu Fay Wray ntins pe altarul de
sacrificiu din jungl. Poziia aceasta - capul ridicat, snii
drepi, umerii att de ncordai nct se albiser de efort,
adncituri ntunecate la baza gtului - era cea a unei dame
pline de nuri din afiul excitant ascuns printre paginile unei

reviste pentru brbai. Lipsea numai expresia de invitaie la

jocuri erotice. Trsturile lui Jessie explicau desluit c
femeia se afl pe puntea foarte ngust care desparte
normalitatea de nebunie.
CAR-TE DE-AICI!
Mrind, cinele o mai privi cteva clipe. Apoi, cnd se convinse c nu o s mai fie lovit, cobor iari capul. De aceast
dat nu se mai auzi vreun sunet de lins, ci un zgomot ca un
plesnet. i aminti de pupturile entuziasmate i umede pe
care Will, fratele ei, obinuia s le depun pe obraji bunicii
Joan.
Mritul mai continu cteva secunde. Ciudat, ns.
nbuit, parc. De unde sttea acum, Jessie reuea s vad
unul dintre picioarele dolofane ale lui Gerald, precum i
braul i mna dreapt. Piciorul soului ei decedat se zglia
dintr-o parte ntr-alta, ca i cum Gerald ar fi btut,
nendemnatic ritmul inui rock nebun. Acum reuea s vad
mai bine cinele. Mai puin capul. Capul animalului era
aplecat iar labele din spate i erau ncordate i epene. Dintro dat, auzi un zgomot apos, un zgomot scrbos - gelatinos ca zgomotul fcut de o persoan foarte rcit, care ncearc
s i curee gtul de mucoziti.
Jessie gemu.
Oprete-te... te rog frumos, oprete-te.
Cinele nici nu o bg n seam. Odinioar obinuia s se
ridice n dou labe i s cear de mncare, iar ochii i erau
zmbitori, pe botic i se ntindea un fel de surs. Dar acele zile,
ca i fostul lui nume, fuseser de mult - de o venicie - terse
din istorie. Acum situaia era cu totul i cu totul alta.
Supravieuirea nu avea nimic n comun cu politeea. Nu mai
pusese nimic n gur de dou zile, iar aici se afla mncare. E
drept c mai exista i o stpn care ar fi dorit s i interzic
s se apropie de mncare (trecuser de mult vreme zilele n
care stpni zmbitori l mngiau pe cap, i spuneau c e un
cel bun i i ddeau de mncare); l linitea faptul c

picioarele stpnei din aceast cas erau moi i mici, iar

vocea-i trda neputina.
Fostul Prin ncetase s mai mrie. Acum gfia, ca i cum
efortul pe care l fcea ar fi fost prea mare. Jessie observ c
i restul trupului lui Gerald ncepu s se mite o dat cu
piciorul: nainte, napoi; nainte, napoi. Mort sau nu, soul ei
parc ncepuse s danseze.
Femeia fu pe punctul de a-i pierde minile: Hai, Gerald, hai
s dansm. Cinele te-a invitat. Danseaz cu el!
Animalul nu ar fi reuit s l deplaseze, dac podeaua nu ar
fi fost goal. ns Jessie scosese covorul pentru c, la
nceputul lunii septembrie, ngrijitorul vilei lustruise i
ceruise parchetul. De aceea cadavrul lui Gerald se mica la
fel de uor i de graios ca John Travolta n Saturday Night
Fever. Cinele se strduia s i menin echilibrul pe
podeaua lucioas. Colii-i erau nfipi n cartilajele braului
flasc al lui Gerald.
Nu vd aa ceva. Aa ceva nu se ntmpl n realitate: N-a
trecut prea mult timp de cnd ascultam The Rainmakers i
Gerald mi spunea c vrea s se duc la meci smbta asta.
i scrpina lobul urechii drepte. Avnd n vedere toate aceste
fapte, cum poate s fie mort acum i un cine s-l trasc dea lungul camerei?
Prul lui Gerald, ct mai era, fusese rvit de limba
cinelui, ns ochelarii erau nc la locul lor. Iar ochii lui, pe
jumtate deschii nc, sticloi, preau a privi cu ur
unduielile luminii pe tavan. Chipu-i era o masc hidoas de
pete roii i vineii, ca i cum nici mcar moartea nu reuise
s-i domoleasc furia strnit de capricioasa ei (Chiar
crezuse c-i un capriciu? Sigur c da.) schimbare de
atitudine.
Las-l n pace, l implor.
Vocea-i era umil i trist, i lipsit de vigoare. Cinele nici
mcar nu ciuli urechile. i vedea, n continuare, de treab,
ncercnd s deplaseze obiectul acela masiv, cu pr n
dezordine i piele acoperit cu pete roii. Obiectul respectiv

nu mai semna deloc cu Gerald-Dansatorul. Devenise

Gerald-Mortul i era trt pe duumeaua lustruit de un
cine pricjit, care i nfipsese colii n carnea lui moale.
Din botul cinelui atrna o fie zdrenuit de piele. Jessie,
ncerc s i spun c nu este nimic altceva dect o bucat
de tapet - dar, din pcate, tapetul nu are nici alunie i nici
vreo cicatrice rmas n urma unui vaccin. Acum vedea burta
rozalie a lui Gerald. i vedea buricul - gaur fcut, parc, de
un glon de calibru mic. Penisul flasc i se legna n cuibu-i de
pr negru. Fesele i patinau pe podea, optind poveti de
groaz.
Reui s se smulg din spaima care o sufoca. Un fulger
orbitor de furie i strpunse creierul. Binecuvnta acest
sentiment nou. Era foarte posibil ca mnia s nu o salveze
din comarul pe care l tria, dar putea, mcar, s o
foloseasc drept antidot mpotriva senzaiei tot mai puternice
de irealitate.
Ticlosule, i tremur vocea. Ticlos nenorocit. Laule.
Avortonule.
Cu toate c tia c nu reuete s ajung pn la etajera
din dreptul prii patului unde obinuia s doarm Gerald,
Jessie i ddu seama c, dac i rotete ncheietura minii
stngi, astfel nct aceasta s i treac peste, umr, poate
pipi o poriune din partea ei de etajer. Nu i putea ntoarce
capul ca s vad ce anume obiecte atingea, ns faptul n
sine nu avea importan. tia ce se afl pe etajer. Pipi uor
ntr-o parte i n cealalt, atingnd cu vrfurile degetelor
tuburile de fond de ten, reuind, chiar, s rstoarne cteva,
iar pe altele s le mping mult nspre perete. n cele din
urm, apuc un borcan cu crem Nivea pentru fa. Pre de
o clip crezu c l poate folosi, ns era un borcan prea mic,
mult prea mic i prea uor ca s rneasc animalul chiar
dac ar fi fost din sticl i nu din plastic, cum era. l ls la
loc, pe etajer i continu s bjbie dup altceva.
Degetele-i ntinse la maximum ntlnir marginea rotunjit
a unui obiect din sticl, destul de mare n comparaie cu

celelalte. Se ncrunt i i aminti ce anume era. Halba de pe

perete era numai una din amintirile att de dragi lui Gerald.
Acum degetele ei atingeau un alt fragment din tinereea
decedatului ei so. O scrumier. Motivul pentru care nu o
recunoscuse imediat era acela c locul ei obinuit era pe
partea dinspre Gerald a etajerei, lng paharul cu ap.
Cineva - poate femeia de serviciu, poate chiar Gerald - o
mutase n partea ei de etajer. De ce, oare? Nu avea nici o
importan. Se afla acolo i asta era bine.
Jessie apuc bine scrumiera, i trase mna nspre spate ct
de mult i permiteau ctuele i, apoi, arunc. Cedase
primului impuls: cutase arma, o gsise i o lansase nainte
de a permite gndului s evalueze un foarte posibil eec al
ntregii aciuni. Cci era extrem de greu de imaginat c o
persoan care de-abia dac reuea s capete note de trecere
la orele de educaie fizic din liceu ar putea nimeri un cine
cu o scrumier, mai ales cnd cinele se afla la cinci metri
distan, iar mna cu care executase aruncarea era prins n
ctue de captul patului.
i, totui, l lovi. Scrumiera se roti o dat, n zbor. Jessie nu
reui s citeasc cuvintele inscripionate. Dar nici nu era
necesar. Le cunotea: datorie, lupt i curaj (n limba
latin, bineneles) erau nscrise n jurul unei tore. Apoi
scrumiera izbi umerii ncordai i osoi ai cinelui.
La auzul scheunatului - durere? uluire? - Jessie avu o senzaie de triumf primitiv. Rnji; sau, cel puin, asta i nchipui
c exprim chipul su. De fapt, masca groazei i a durerii i
rmsese ntiprit pe fa. Scoase un urlet prelung,
arcuindu-i spatele i ntinzndu-i picioarele. Nu simi
durerea din umeri. Nu acum. O va simi mai trziu. Cumplit.
Insuportabil. Acum ns gusta din plin succesul loviturii. i
simea c va exploda dac nu i manifest n vreun fel
delirul triumfului care o cuprinsese. Btu din picioare i i
legn trupul dintr-o parte n alta. Prul transpirat i biciuia
obrajii i tmplele. Tendoanele gtului i se reliefau aidoma
unor cabluri groase.

 HAA! - url. TE-AM... NIMERIIIIT! HAA!

Lovit, cinele se retrase, speriat; i tresri cnd scrumiera
se sparse pe podea. Mai dureroas dect lovitura se dovedi
ns a fi schimbarea din tonul stpnului-femel. Spaima se
transformase n triumf. Curnd, se va da jos din pat i va
ncepe s l loveasc. Numai c, de aceast dat, picioarele ei
nu vor mai fi moi i temtoare. Cinele tia c nu mai trebuie
s zboveasc. Trebuia s fug de acolo.
ntoarse corpul ca s se asigure c are cale liber, ns l
izbi din nou aroma ademenitoare de snge i carne proaspt.
Durere acr i nfometat i sgeta stomacul. Spaima, foamea,
nehotrrea l fcur s scnceasc. Era ncolit. Ali stropi
de urin ptar podeaua. Propriul su miros - care i vorbea
despre boal i slbiciune, n loc s i dea for i ncredere se adug sentimentelor de frustrare i nehotrre. ncepu
iari s latre.
Jessie tresri nfiorat la auzul acestui sunet ascuit, de
sticl spart, de parchet rachetat. Dac ar fi putut, i-ar fi
astupat urechile. Cinele sesiz o alt schimbare n ncpere:
mirosul emanat de stpna-femel, mirosul curajului i al
triumfului disprea. i ncepu s cread c, poate, lovitura
primit fusese unica. Poate nu i vor urma i altele. De fapt,
uluirea din momentul acela fusese mai mare dect durerea.
Cinele schi un pas ovitor nspre braul pe care l lsase
s cad... nspre aroma puternic, mbietoare, de snge i
carne. Nu-i dezlipi privirea de stpnul-femel. S-ar fi putut
s se fi nelat la nceput, cnd crezuse c stpna nu i
poate face nici un ru. Va trebui s fie extrem de prudent.
Jessie era acum vag contient de durerea care-i pulsa n
umeri, dndu-i seama ns de usturimea din gt, dndu-i
cel mai bine seama de faptul c efortul fusese zadarnic i
cinele se afla nc n camer. Purtat pe creasta fierbinte a
triumfului fusese sigur c animalul va fugi. ns acesta nu i
confirmase prerea. Mai mult, nc, el continua s nainteze.
Cu mult pruden, e adevrat, dar nainta nspre cadavrul
lui Gerald. Jessie simi cum, nluntrul ei, se umfl i ncepe

s pulseze o pung verde, plin cu otrav - otrav amar,

otrav cumplit, precum cucuta. i se temea c, dac punga
aceasta se va sparge, va muri sufocat de propria-i furie
frustrat.
Car-te, ccnarule!
Vocea-i rguit de-abia se auzea.
Car-te, sau te omor. Nu tiu cum, dar jur pe Dumnezeu
c o s-o fac.
Cinele se opri iari, privind-o cu ochi temtori.
E bine aa. Ascult-m, spuse Jessie. Ascult-m, pentru
c am prostul obicei s m in de cuvnt.
ncerc iari s strige, ns iptul era doar o ran
deschis din care sngerau oapte aspre.
O s te omor, asta o s fac. Jur c o s te omor. CARA-TE!
Cinele, care fusese odinioar Prinul micuei Catterine
Sutlin, privi de la stpn la mormanul de carne, de la
mormanul de carne la stpn, de la stpn, iari, la
mormanul de carne. i lu hotrrea pe care tatl micuei
Catherine, domnul avocat Sutlin, ar fi numit-o compromis.
Se aplec, innd ochii aintii asupra lui Jessie, i nfac
bucata sfiat de carne, gras i plin de cartilagii - fostul
biceps drept al lui Gerald Burlingame. Se retrase mrind.
Braul lui Gerald se ridic; degetele fr via preau a arta
Mercedesul care se putea zri pe fereastr.
nceteaz! ip Jessie.
Vocea ei rnit srise octave, ajungnd n registrul n care
ipetele devin oapte gfite n falset.
Nu-i ajunge? Las-l n pace!
Cinele n-o lu n seam. i scutur capul, aa cum
obinuia s fac - ntr-o alt via - cnd se juca cu vreo
jucrie de cauciuc n compania prietenei lui, Catherine Sutlin.
ns acum nu se juca. Acum ncerca s desprind carnea de
pe os. Acum i curgeau balele printre flcile ncletate. Mna
lui Gerald, mai ngrijit dect a unei femei, se zbtea furioas.
Prea mna unui dirijor care cerea orchestrei sale s
accelereze ritmul.

Jessie auzi din nou sunetul acela crnos, dezgusttor; i i

ddu seama c i vine s vomite.
Nu, Jessie!
Vocea lui Ruth era alarmat.
S nu cumva s vomii! Mirosul o s-l fac... O s-l aduc la
tine!
Jessie se lupt din rsputeri s i controleze greaa. Auzi
iari sunetul de carne smuls de pe os. Privi pe furi cinele;
o clip, doar, nainte de a nchide ochii. ncerc s i acopere
faa cu minile uitnd de ctue. Palmele i se oprir la vreo
aizeci de centimetri una fa de cealalt, iar lanurile
zornir. Jessie gemu. Trecuse de grania disperrii. Acum
era pe punctul de a renuna.
Din nou zgomotul acela umed, sngeriu. Apoi un plesnet
care i rscoli stomacul. ns Jessie nu deschise ochii.
Cinele ncepuse s se retrag nspre ua dormitorului, cu
ochii aintii asupra stpnei de pe pat. O halc lipicioas,
mustind, din cel care fusese Gerald Burlingame i atrna
din bot. Dac stpna ar fi ncercat s i ia prada, ar fi luat-o
la goan imediat. Cinele nu gndea - nu gndea ca oamenii
- dar reeaua complex de instincte cu care l nzestrase
natura nlocuia raiunea ntr-un mod extrem de eficient. Prin
urmare, tia c ce fcuse i ce era pe punctul de a face n
continuare era ceva foarte ru. ns trecuse prea mult
vreme de cnd nu mncase nimic. Fusese abandonat n
pdure de un om care fluiera tema muzical a filmului
Nscut liber; i acum i era foame. Dac stpna va ncerca
s i hrana, era pregtit s se lupte pentru a i-o pstra.
i mai arunc o privire, se convinse c nu schieaz nici o
micare ca s se dea jos din pat i se ntoarse. Tr bucata de
carne pn n pragul uii i se aez, innd-o strns ntre
labele din fa. O rafal scurt de vnt trnti ua. Cinele
nelese c, dac ar fi fost cazul, ar fi putut deschide ua
mpingnd-o cu botul i, astfel, ar fi putut fugi. Considernd
c i-a rezolvat toate problemele, ncepu s mnnce.

9
Senzaia de vom trecu, ncet, dar trecu, n cele din urm.
Jessie zcea pe spate, cu ochii nchii, de-abia acum simind
zvcnetele dureroase din umeri. Valuri lente, dar gndul
ngrozit i opti c acesta era doar nceputul.
Vreau s dorm, spuse vocea de copil, nspimntat i
aproape cataleptic.
Vocea aceasta nu ddea doi bani pe logic, pe lucruri
posibile sau imposibile.
Aproape adormisem cnd a venit cinele la ru. i acum
att vreau: s dorm.
Jessie era cu totul de acord. Doar c nu i mai era somn.
Tocmai urmrise cum un cine a smuls o bucat din soul ei
i nu i mai era deloc somn.
i era sete.
Deschise ochii i l vzu pe Gerald, zcnd pe podeaua lustruit a dormitorului, aidoma unui atol grotesc. Atol uman.
Cu ochii nc deschii, privea furios, parc, tavanul; ns
ochelarii i atrnau strmb, un bra al acestora i intrase n
ureche. Din cauza poziiei nefireti n care i ajunsese capul,
obrazul buclat atingea umrul. ntre umrul drept i cot se
ntindea un rnjet rou-nchis, cu margini albe, zdrenuite.
Isuse Cristoase, murmur Jessie.
i dezlipi iute privirea de imaginea ngrozitoare a soului ei
mort i mutilat i se uit nspre fereastr. O amei lumina
aurie - lumin crepuscular - i nchise iari ochii, privind
pulsaiile roii i negre ale vaselor de snge pe cenuiul care
i cptuea pleoapele. Dar acest caleidoscop nu realiza dect
un singur desen, repetat la nesfrit, iar i iar. ns reui s
i aduc mult-dorita linite. Nu era greu de neles. Cnd i se
frm toate tabieturile i cnd viaa-i obinuit devine o
grmad de moloz mirosind a urin de cine, trebuie s te
agi de ceva. De ceva care s mai pstreze o urm de logic.
i dac nu gseti nimic altceva care s te mpiedice s i
pierzi minile, n afara desenelor sngerii de pe mtasea

pleoapelor i a ultimei raze de soare dintr-o zi de octombrie,

aga-te de ele i fii recunosctoare. Pentru c, dac nu eti
n stare s gseti ceva care s aib sens, atunci lipsa total
de logic a noii ordini a lumii te va arunca n prpastia
nebuniei.
Aceast nou ordine dezlnat a lumii era alctuit din elemente venite din alt univers, aa cum erau sunetele care se
auzeau din prag. Sunetele, plesciturile, mritul de
satisfacie, rgitul unui cine vagabond, jegos i nfometat
care se nfrupt acum din brbatul care te-a dus s vezi,
pentru prima oar, un film al lui Bergman; se nfrupt din
brbatul care te-a dus n parcul de distracii din Old Orchard
Beach i te-a convins s ncerci nebunia aia care se cheam
Terminator, brbat care a rs cu lacrimi cnd ai spus c ia plcut i mai vrei s te mai dai o dat. Aparine unui alt
univers cinele acesta care i face festin din brbatul cu care,
odat, ai fcut dragoste n cad i ai avut un orgasm care a
btut toate recordurile. Brbatul acela alunec, acum,
bucele, pe gtlejul cinelui.
Acestea erau elementele care au modificat ordinea fireasc a
vieii ei.
Ciudate vremuri, micu. Ciudate vremuri mai trim.
Vocea i se transformase ntr-un croncnit dureros. Ar fi trebuit s tac i s se odihneasc puin, ns atunci cnd se
fcea linite n dormitor, auzea panica. Nu dispruse. Sttea
la pnd prin cotloane, pregtit de atac. De fapt, nu era
chiar linite. Tipul cu drujba i terminase lucrul, dar
cufundarul mai ipa din cnd n cnd, iar apropierea nopii
nteea vntul de toamn i ua de la buctrie se trntea tot
mai tare i tot mai des.
Nu era chiar linite: mai erau toate zgomotele scoase de cinele care se nfrupta din brbatul ei. n timp ce Gerald
ateptase s ia sandviciurile comandate la Amato, Jessie se
dusese alturi, la Michaud's Market. Acolo aveau
ntotdeauna pete proaspt. Cumprase nite file de calcan,
cu gndul s l prjeasc n cazul n care se hotrau s

rmn peste noapte la vil. i lui Gerald i plcea calcanul

de la o vreme, dei, dac ar fi fost dup el, n-ar fi mncat
altceva dect friptur de vit i pui fript (cu ciuperci, uneori,
din raiuni nutritive). Cumprase bucata de pete fr s
aib nici cea mai mic presimire c soul ei va fi cel mncat.
Trim n jungl, draga mea, croncni Jessie i i ddu
seama c, acum, nu doar gndea cu vocea lui Ruth Neary, ci
chiar propria ei voce cptase inflexiunile celei a lui Ruth,
care considera igrile Marlboro drept felul de mncare
preferat.
Ca i cum amintirea lui Jessie ar fi frecat o lamp fermecat,
se fcu auzit vocea aceea serioas i dur:
i-aduci aminte cntecul la al lui Nick Lowe pe care l-ai
auzit la radio cnd te ntorceai de la cursurile de ceramic,
iarna trecut? Cntecul la care te-a fcut s rzi?
i-l amintea. mpotriva voinei ei, i-l amintea. Parc se
intitula, Era o nvingtoare - i-acum e pap pentru cinele
cel mare. Cntecul era o meditaie cinic asupra singurtii.
Da, Rum avea dreptate: a rs n hohote iarna trecut. ns
acum nu-i mai ardea de rs.
Taci, Ruth, o rug cu voce prfuit. Dac tot mi te-ai vrt
n cap, ai, mcar, bunul-sim s nu m sci.
S te sci? Zu, uca, n-am nici cea mai mic intenie s te
sci. ncerc s te trezesc!
Da' sunt treaz!
Treaz i pus pe ceart. Cufundarul i confirm spusele cu
un ipt.
i asta-i i din cauza ta!
Ba nu. Nu eti treaz. Nu eti treaz - cu adevrat treaz de mult vreme. tii ce faci cnd se ntmpl ceva ru? i
spui:
N-am motive s-mi fac griji. Nu-i dect un vis urt. Am, din
cnd n cnd, comaruri din astea care dispar de ndat ce
m ntorc pe partea cealalt. Asta faci, prostnaco.
Jessie deschise gura s rspund - asemenea minciuni,nu
trebuie s rmn fr replic, chiar dac avea gura uscat

i o durea gtul - dar Nevasta cea Supus se car pe

metereze nainte ca ea s aib rgaz s i pun ordine n
gnduri:
Cum poi s spui aa ceva? Eti ngrozitoare! Pleac de-aici!
Se auzi rsul cinic al lui Ruth i Jessie se gndi ct de tare
te poate tulbura s-i auzi o parte a minii rznd cu vocea
prefcut a unei vechi cunotine care dispruse de atta
vreme, Dumnezeu tie unde.
S plec? i-ar conveni, nu? Dovlecelule, fetia lui Tticu. De
fiecare dat cnd adevrul i sare n ochi, de fiecare dat
cnd ncepi s-i dai seama c visul nu-i tocmai un vis, dai bir
cu fugiii.
Ridicol.
Da? Atunci, ce s-a ntmplat cu Nora Callighan?
Pre de o clip, amuir i vocea Nevestei Supuse, i
propria-i voce; iar n tcerea aceasta cpt contur o imagine
ciudat i totui cunoscut: muli oameni - majoritatea femei
- strni n jurul unei fete care are capul i minile prinse n
butuci. i oamenii rd, batjocoritor. De-abia dac distingeai
silueta fetei pentru c era foarte ntuneric - dei era n plin
zi i soarele ar fi trebuit s strluceasc, era foarte ntuneric.
ns, oricum, chipul fetei era ascuns de privirea curioilor din
jur, cci prul i atrna peste obraji aidoma unui linoliu, dar
era greu de crezut c fapta ei fusese prea ngrozitoare. Nu
avea mai mult de doisprezece ani. Deci, indiferent ce ar fi
fcut, nu putea fi astfel pedepsit pentru c i omorse soul.
Aceast fiic a Evei era prea tnr ca s aib ciclu, darmite
un so.
Nu-i adevrat, i croi drum la suprafa o alt voce venit
din cele mai adnci vguni ale minii ei.
Vocea aceasta era melodioas, dar, totodat, nfricotor de
puternic, precum chemarea unei balene.
I-a venit ciclul la zece ani i jumtate. Poate c asta a fost
problema. Poate c i plcea mirosul sngelui, aa cum i place
i cinelui din pragul uii. Poate c asta l-a nnebunit.
Taci din gur! url Jessie.

Simea c nnebunete i ea.

Taci din gur! Nu vreau s vorbim despre asta!
i dac tot e vorba de mirosuri, care e cellalt? ntreb Ruth.
Vocea-i era acum aspr i nerbdtoare... Vocea unui
cuttor de aur care a dat, n sfrit, peste filonul pe care
mult vreme nu fusese n stare s l gseasc.
Mirosul acela mineral, de sare i monede coclite...
Am zis, c nu vreau s vorbim despre asta!
ntins pe cuvertur, cu muchii ncordai sub pielea rece,
uitase, pentru moment, i de moartea lui Gerald, i de
captivitatea ei, n faa acestei noi ameninri. O simea pe
Ruth - mai bine-zis, partea aceea din propria-i fiin pe care o
cotropise Ruth - o simea cum evalueaz situaia, cum
ncearc s hotrasc dac este cazul s continue discuia. i
cnd renun (n aparen, cel puin), att Jessie ct i
Nevasta cea Supus oftar uurate.
Bine, atunci haide s vorbim despre Nora, spuse Ruth. Nora,
terapeuta ta? Nora, sftuitoarea ta? Cea la care ai nceput s
te duci cnd n-ai mai vrut s pictezi, pentru c te
nspimntau unele din tablourile pe care le fceai? Fapt care
a coincis - pur ntmplare s fi fost? - cu perioada n care
interesul sexual al lui Gerald pentru tine prea c dispruse i
ncepusei s caui semne ale unor presupuse aventuri
amoroase ale lui? i-o aminteti pe Nora, nu-i aa?
Nora era o curv bgcioas! mri Nevasta cea Supus.
Nu, murmur Jessie. Niciodat nu m-am ndoit de faptul
c era animat de cele mai bune intenii. Numai c
ntotdeauna voia s mearg prea departe. ntotdeauna voia
s pun cte o ntrebare n plus.
Ai spus c-i plcea mult. Da sau nu?
Nu mai vreau s m gndesc.
oapta lui Jessie tremura, cuprins de nesiguran.
i, mai ales, nu mai vreau s aud voci. i nu mai vreau s
vorbesc cu vocile astea. E o tmpenie.

Nu-mi pas. Ai s m asculi, tonul lui Ruth era ntunecat i

nendurtor, pentru c aa cum ai fugit de Nora... Aa ai fugit
i de mine pe vremuri.
Ruth, da' niciodat n-am fugit de tine!
Negase uluit, ns nu prea convingtoare. Bineneles c
asta fcuse. Pur i simplu, i mpachetase lucrurile i
plecase din apartamentul ieftin dar plcut, pe care l
mprea cu Ruth. Nu plecase pentru c Ruth ncepuse s i
pun prea multe ntrebri, ntrebri incomode - ntrebri
despre copilria lui Jessie, ntrebri despre lacul Dark Score,
ntrebri despre ce anume se ntmplase acolo n vara de
dup prima menstruaie a lui Jessie. Nu. Numai cineva care
nu i este prieten adevrat ar fi plecat din cauza asta. Jessie
nu se mutase pentru c Ruth ncepuse s i pun ntrebri;
se mutase pentru c Ruth nu ncetase. i, dup prerea lui
Jessie, Ruth dovedise, astfel, c nu i este o prieten
adevrat. Ruth desluise limitele impuse de Jessie... i apoi
le clcase n picioare. Aa cum fcuse i Nora Callighan,
muli ani mai trziu.
n plus, era absurd ideea de a da bir cu fugiii, acum, n
condiiile date. Era, totui, legat de pat.
Nu-mi insulta inteligena, gagicuo, zise Ruth. Mintea nu-i
este legat de pat; o tii i tu, o tiu i eu. Poi s te fereti de
mine, dac vrei, dar sfatul meu - sfatul meu serios - este s no faci, pentru c eu sunt singura ta ans. Dac ai de gnd
s-i nchipui c toat povestea asta nu-i dect un comar pe
care-l ai din cauz c dormi pe partea stng, o s mori n
ctue. Asta vrei? Asta s fie preul pltit pentru o via
ntreag trit n ctue, chiar de atunci, de cnd...
Nu vreau s m gndesc la asta! url Jessie n camera
pustie.
Ruth tcu. O clip. Rencepu, chiar nainte ca Jessie s
spere c a disprut definitiv. Ruth rencepu... rencepu s o
atace, s o tachineze, s se joace cu ea, aa cum se joac un
cel cu o jucrie din plu.

nceteaz, Jess - ai prefera s crezi c ai nnebunit dect s

dezgropi morminte vechi. Numai c nu ai nnebunit i tii asta.
Eu sunt tu, tu eti i Nevasta cea Supus... Toate suntem tu.
mi cam nchipui ce ai pit n ziua aia, pe malul lacului Dark
Score, n ziua aia cnd toi ceilali erau plecai. Curiozitatea
care m macin este alta: exist vreo parte din tine, o parte pe
care eu n-o cunosc, care s vrea s fie alturi de Gerald, n
maele cinelui, mine, pe vremea asta? i te ntreb, pentru c
a dori s nelegi c asta nu-i loialitate. Asta este nebunie
curat.
Obrajii i erau iari uzi de lacrimi, ns nu-i ddea seama
dac plnge din cauza posibilitii - clar formulate, acum - de
a muri aici sau din cauz c era pentru prima dat, n ultimii
patru ani, cnd se gndea la cealalt locuina de var, cea de
pe malul lacului Dark Score i la ce se petrecuse acolo n
ziua n care dispruse soarele.
Odat, aproape c destinuise secretul la o ntrunire feminin. Asta se ntmplase prin anii aptezeci i ideea cu
ntrunirea aparinuse, cui altcuiva, colegei sale de camer.
Jessie se declarase entuziasmat la nceput; genul acesta de
ntlniri preau destul de inocente i le considera doar un alt
act al uriaului i coloratului carnaval care era colegiul.
Pentru Jessie primii doi ani de colegiu - mai ales alturi de
cineva ca Ruth Neary, care s o duc la tot felul de expoziii,
maruri i petreceri - fuseser minunai: perioad n care
curajul se ncadra n ordinea fireasc a lucrurilor, iar atingerea oricrui scop era perfect posibil. Erau vremurile cnd
nici o camer din cmin nu putea fi considerat complet
mobilat fr un afi cu Peter Max i toat lumea asculta
Beatles. Fusese prea frumos ca s fie adevrat. De fapt, acei
primi doi ani nu fuseser altceva dect o petrecere nesfrit.
Petrecerea se ncheiase o dat cu acea prim ntrunire a
grupului de femei. Acolo, Jessie descoperise o lume colorat
n cenuiu, o lume nspimnttoare ce prea, n acelai timp,
s prefigureze viitorul care o atepta ca adult i s
rscoleasc printre tainele ntunecate ale copilriei ngropate

de vie cu un deceniu n urm. Se strnseser vreo douzeci

de femei n livingul csuei lipite de capela Neuworth
Interdenominational. Unele stteau pe canapeaua veche,
altele de-abia se observau printre umbrele uriae ale
scaunelor parohiale; cele mai multe ns preferaser s se
aeze pe duumea - douzeci de femei, cu vrste cuprinse
ntre optsprezece i patruzeci i ceva de ani. La nceputul
ntrunirii, se prinseser de mini i pstraser un moment de
tcere. Apoi, Jessie auzise numai relatri nfiortoare despre
violuri, incesturi, sadism. Niciodat nu va reui s o uite pe
tnra blond care i-a ridicat puloverul ca s le arate
cicatricele rnilor fcute sub sni, cu jarul igrii.
Pentru Jessie Mahout, atunci a fost momentul cnd carnavalul a luat sfrit. Oare? Nu, nu fusese aa. Simise c i se
ngduie s arunce o privire dincolo de carnaval - i se
ngduise s vad cmpiile cenuii i pustii ale toamnei care
reprezentau viaa real: pachete goale de igri, prezervative
folosite, resturi de droguri ieftine, toate ateptnd s fie
rspndite de vnt n cele patru zri sau s fie acoperite de
troienele iernii. Vzuse lumea aceea tcut i stearp
ateptnd-o dincolo de cortina subire i peticit care o
desprea de strlucirea ipocrit a adolescenei. i realitatea
o nspimnt. Era cumplit gndul c aceasta era viaa care i
se aternea nainte, aceasta i nimic altceva. Era de
nesuportat gndul c acelai adevr se ntindea i n urma-i,
ascuns nendemnatic sub estura zdrenuit a propriilor
amintiri falsificate.
Dup ce le artase rnile de pe piept, blonda i trsese la
loc puloverul i le explicase c nu a putut povesti prinilor
ce anume i fcuser prietenii fratelui ei, pentru c asta ar fi
nsemnat s le spun i ce i fcuse fratele ei tot anul, iar
prinii ei nu ar fi crezut niciodat aa ceva.
Calme i chipul, i vocea blondei; tonul rece i lucid. Cnd
i ncheie povestirea, n ncpere se aternu o linite
apstoare - Jessie simi cum se rupe ceva nlauntrul su i

auzi sute de voci interioare urlndu-i sperana i groaza.

Apoi vorbi Ruth:
De ce s nu te cread! Doamne, Dumnezeule! Liv, te-au
ars cu igrile! Arsurile sunt dovezile talei De ce s nu te
cread?
Nu te iubeau?
Ba da, optise gndul lui Jessie. Ba da, o iubeau. Dar...
Ba da, rspunse blonda. M iubeau. M iubesc. Dar l idolatrizeaz pe Barry, fratele meu.
Aezat lng Ruth i sprijinindu-i fruntea pe mna-i
tremurnd, Jessie opti:
i asta ar fi omort-o. Ruth se ntoarse brusc:
Ce?...
i arunci, tnra blond, cu aceeai voce calm i secat de
lacrimi, spuse:
n plus, dac mama ar afla aa ceva, ar muri pe loc.
Atunci Jessie i ddu seama c va exploda dac nu iese
imediat din camer. nise, rsturnnd aproape scaunul, i
ieise n goan, tiind c toate privirile sunt aintite asupra ei.
Dar nu-i psa. Prerile lor n-aveau nici o relevan.
Important era numai faptul c dispruse soarele, soarele
nsui. i dac i-ar fi spus povestea, ar fi fost crezut, dac
Dumnezeu ar fi fost ntr-o dispoziie proast... i chiar dac
adevrul celor ntmplate nu i-ar fi omort mama, i-ar fi
spulberat familia.
Fugise din camer, trecuse prin buctrie i ar fi plecat de
tot de-acolo, dac ua din spatele casei nu ar fi fost ncuiat.
Ruth alergase dup ea, strigndu-i s se opreasc. i se
oprise, dar numai din cauz c nu putea s deschid ua. i
lipise faa de geamul rece i negru al uii gndindu-se - da,
pre de o clip chiar se gndise - s i izbeasc fruntea de el,
s l sparg, s-i taie gtul n cioburi i, poate, astfel, s
reueasc s-i tearg din minte cenuiul nfiortor al
viitorului care o atepta, precum i al trecutului lsat n
urm. ns alunec i se ghemui pe podea, strngndu-i
picioarele la piept, sprijinindu-i fruntea de genunchi i

nchiznd ochii. Ruth se aez alturi, o cuprinse n brae i

ncepu s o legene murmurndu-i cuvinte de alinare,
mngindu-i
prul,
dezmierdnd-o,
mbrbtnd-o,
spunndu-i c trebuie s scape de amintiri, s nu mai sufere,
s uite.
Acum, prizonier n casa de pe malul lacului Kashwakamak,
se ntreb ce anume se ntmplase, oare, cu blonda cea
calm care le povestise despre fratele ei, Barry, i despre
prietenii acestuia - tineri crora simurile le spuseser n
mod clar c femeia nu reprezint nimic altceva dect un
suport nsufleit pentru o pizd i c stigmatizarea era
pedeapsa cuvenit unei tinere care nu avea nimic mpotriv
s fac amor cu propriu-i frate, ns nu i cu amicii acestuia.
De fapt, Jessie se ntreb ct de mult i mrturisise lui Ruth
cnd stteau mbriate pe podeaua buctriei. Nu-i
amintea dect c spusese: El nu m-a ars niciodat, nu m-a
ars niciodat, niciodat nu mi-a fcut ru. ns, fr doar i
poate c mai adugase ceva, cci Ruth i reglase tirul
ntrebrilor ntr-o singur direcie: lacul Dark Score i ziua n
care dispruse soarele, n cele din urm, preferase s se
despart de Ruth dect s i mrturiseasc adevrul... Aa
cum considerase c este mai bine s se despart de Nora, din
acelai motiv. Fugise de ele ct o ineau picioarele - Jessie
Mahout Burlingame, cunoscut i sub pseudonimul
ncnttoarea Feti din Turt Dulce, ultim minune a unui
ev ambiguu, supravieuitoare a zilei cnd dispruse soarele.
Acum ns era legat de pat i nu mai putea fugi.
Ajutor! se adres dormitorului pustiu.
Jessie nu i mai putea lua gndul de la tnra blond care,
cu un calm ngheat, le artase cicatricele de pe snii ei
frumoi. Acum Jessie i ddu seama c nu era vorba de un
calm desvrit, ci de o detaare fundamental de grozviile
care i se ntmplaser. i chipul blondei deveni chipul ei, iar
cnd vorbi, vocea-i era tremurnd i umil, vocea unui ateu
care a descoperit c nu i-a mai rmas dect o ultim
rugciune:

 Ajut-m, te rog.
ns nu Dumnezeu i rspunse, ci acea parte a personalitii
ei care nu putea vorbi dect dndu-se drept Ruth Neary.
Acum tonul era mngietor... ns deloc dttor de speran.
Voi ncerca, dar trebuie s m ajui i tu. tiu c eti gata s
faci orice. ns trebuie s fii pregtit pentru orice
eventualitate. Eti?
Nu-i vorba dac sunt pregtit sau nu. Gndurile m dor,
oricum, tremur glasul lui Jessie.
Apoi gndi:
Aa se exprim Nevasta cea Supus.
E vorba... e vorba c trebuie s scap de aici.
S-ar putea s fii obligat s pui botni Nevestei, zise Ruth.
Ea reprezint partea sntoas, raional a ta, Jessie - a
noastr - i este, n fond, o persoan cumsecade; numai c a
dirijat prea mult vreme concertul csniciei tale. i, ntr-o
situaie ca cea n care te afli, ideile ei nu au nici o ans de
materializare. Vrei s mai discutm pe tema asta?
Jessie nu voia. Era mult prea obosit. Lumina era din ce n
ce mai cald i mai roiatic, n vreme ce soarele cobora spre
asfinit. Vntul se ntei, rvind frunzele czute pe
promontoriul pustiu. Pinii oftar; ua de la buctrie se
trnti; cinele se opri, apoi i relu mestecatul i plescitul
zgomotos.
Mi-e att de sete, gemu Jessie.
Bine. Atunci s ncepem cu aceast problem.
ntoarse capul pn simi cldura soarelui pe partea stng
a gtului i pe prul transpirat, lipit de obraz. Deschise ochii
i se trezi c privete fix paharul cu ap al lui Gerald.
Gtleju-i scoase un strigt scorojit.
S ncepem prin a face abstracie de cine, continu Ruth.
Cinele face exact ceea ce trebuie ca s supravieuiasc, iar
tu trebuie s faci la fel.
Nu tiu dac pot s fac abstracie de el, opti Jessie.

Ba, eu cred c poi, uca. Dac ai fost n stare s-i tergi din
minte ce s-a ntmplat n ziua n care a disprut soarele, cred
c eti n stare s faci abstracie de absolut orice.
Pre de o clip, nelese. nelese c ar putea face orice dac
ar vrea. Secretul acelei zile de demult nu i se necase deplin
n subcontient, aa cum se ntmpl n melodramele de la
televizor. Secretul fusese ngropat ntr-un mormnt mult prea
mic pentru el. Aici era vorba de un soi de amnezie selectiv i
provocat. Dac ar fi dorit s-i aminteasc ce anume se
ntmplase n ziua n care dispruse soarele, ar fi putut s o
fac fr nici un efort.
Gndul aduse dup sine imaginea de o claritate sfietoare:
un ciob prins ntr-un clete de grtar; o mn mbrcat ntro mnu de buctrie rsucea ciobul n fumul unui foc de
crbuni.
Speriat, Jessie alung imaginea.
S ne-nelegem, gndi.
Bnuia c vorbete cu vocea lui Ruth, ns nu era chiar
foarte sigur; de fapt, nu mai era sigur de nimic.
Nu vreau s-mi aduc aminte. Pricepi? Ce s-a ntmplat n
ziua aia n-are nici o legtur cu ce s-a ntmplat astzi. N-au
n comun dect locurile, cele dou case de vacan, dou
cazuri de
(secrete tcere durere suferin)
relaii sexuale - dar nu m ajut n nici un fel dac-mi aduc
aminte cele petrecute n 1963. Dimpotriv, mi face i mai ru.
Hai s-o lsm moart. Hai s uitm de lacul Dark Score.
Ce prere ai, Ruth? ntreb cu voce grav i privirea i
alunec nspre baticul cu fluturi de pe perete.
O fraciune de secund, n faa ochilor i se nfi o alt
imagine - o feti, dovlecelul mic i dulce al unui anume ttic,
feti care se bucur de parfumul de after shave care o
nvluie i privete cerul printr-un ciob de sticl afumat.
Dar slav Domnului! - imaginea se terse imediat.
Mai privi ctva vreme baticul, oblignd vechile amintiri s
rmn ascunse n neguri, apoi se uit iari la paharul cu

ap al lui Gerald. Nu-i veni s-i cread ochilor: la suprafa

nc mai pluteau cteva bucele de ghea, dei odaia
ntunecat mai pstra fierbineala dup-amiezii.
Privirea nsetat a lui Jessie mbria paharul, i sorbi picturile de condens. Nu reuea s vad i suportul pe care era
aezat paharul, dar nu trebuia s l vad, ca s i imagineze
inelul ntunecat i umed ce se forma pe msur ce perlele de
condens se scurgeau pe pereii paharului.
ncerc s i umezeasc buzele.
Mi-e sete! vocea era a unui copil nfricoat.
Vreau s beau ap! Vreau s beau ap chiar ACUM!
ns nu putea ajunge la pahar. Att de aproape era i, totui,
att de departe.
Ruth: Nu te da btut aa de uor. Dac ai reuit s loveti
cinele cu o scrumier, uca drag, poate o s reueti s iei
i paharul. Poate o s reueti.
Din nou, Jessie ridic mna dreapt, o ntinse ct de mult i
ngduia durerea din umr, dar ase centimetri nc o mai
despreau de pahar. nghii n sec. Gtul prea a se fi
transformat ntr-o ran sngernd.
Vezi? ntreb. Eti mulumit acum?
Ruth nu rspunse. n schimb, auzi vocea Nevestei Supuse,
care-i opti n gnduri pe un ton sfios, cerndu-i, parc,
scuze pentru faptul c intervine n discuie:
A spus s iei paharul, nu s pui mna pe el. i... i eu
cred c s-ar putea s nu fie tocmai acelai lucru.
Nevasta cea Supus rse stnjenit: Cine oi fi eu s m vr
ca musca-n lapte? i Jessie i ddu iari seama ct de
straniu era s simt cum rde o parte din nsi fiina ei, ca
i cum ar fi fost o entitate complet separat.
Dac a mai avea cteva voci n plus, a putea organiza un
turneu de bridge n capul sta blestemat al meu, gndi Jessie.
Analiz paharul i poziia acestuia. Apoi se sprijini iari pe
perne, ca s poat examina partea de dedesubt a etajerei.
Observ c aceasta nu era fixat n perete; se sprijinea doar
pe patru colare din oel. i era convins c etajera nu era

fixat de ele. i aminti o scen petrecut cu ceva vreme n

urm: Gerald vorbea la telefon i, fr s i dea seama ce
face, ncerc s se sprijine de etajer. Captul acesteia
ncepuse s se ridice, aidoma unui scrnciob, i, dac Gerald
nu i-ar fi luat imediat mna, etajera s-ar fi rsturnat.
Gndul la telefon i abtu atenia,pre de o clip. Doar att.
Telefonul se afla pe o msu aezat n faa ferestrei care
ddea nspre alee, dar, la fel de bine se putea afla i pe o alt
planet, deoarece, aa cum stteau lucrurile, nu-i era de nici
un folos.
Examina iari etajera, mai nti scndura i apoi colarele
n forma literei L".
Cnd Gerald se sprijinise de un capt al acesteia, cellalt
capt se ridicase. Dac ar reui s apese captul dinspre ea
al etajerei, atunci captul cellalt s-ar ridica i paharul cu
ap...
Ar putea aluneca, vocea-i era rguit i plin de speran.
Ar putea s alunece nspre mine.
Bineneles c ar fi putut aluneca pe lng ea i s se
sparg pe duumea. Sau, la fel de bine, ar fi putut s se
mpiedice de vreun alt obiect de pe etajer i s se rstoarne.
ns merita s ncerce.
Sigur c merit, gndi. De fapt, aveam de gnd s m duc la
New York cu avionul meu personal, s mnnc la cel mai bun
restaurant i apoi s dansez toat noaptea n cea mai bun
discotec. Numai c Gerald e puin cam mort i toat povestea
asta e de prost-gust. i, dac tot am nceput s spun bancuri
tmpite, trebuie s menionez i faptul c nu am cum spun
mna pe vreo carte bun - nici mcar pe vreuna proast.
Drept pentru care cred c trebuie s m declar satisfcut cu
acest premiu de consolare.
Bine. i cum anume va intra n posesia acestui premiu de
consolare?
Cu foarte mult grij, spuse.
Se ridic iari n ezut i mai examina o vreme paharul. Nu
reuea s vad i suprafaa etajerei. i asta nu era bine. tia

cam ce se afl pe captul dinspre ea, ns nu avea nici o idee

despre ce anume se afla pe captul cellalt i, cu att mai
puin, pe poriunea de mijloc a etajerei. Nici nu era de mirare.
Cine ar fi n stare s fac inventarul tuturor obiectelor aflate
pe etajera de deasupra patului? i, de fapt, cui i-ar putea
trece prin minte ct de important s-ar putea dovedi un
asemenea inventar?
Ei bine, acum e important. Triesc ntr-o lume n care s-a
schimbat totul.
Chiar aa. n lumea aceasta, un cine vagabond era mai
nspimnttor dect Freddy Krueger; n lumea aceasta,
telefonul se afla n Zona Crepuscular, iar oaza, raiunea de
a fi a multor brbai duri, ncrunii n Legiunea Strin de
sute i sute de aventuri n deert, oaza aceasta nu era dect
un pahar cu ap n care se topeau cuburile de ghea. n
aceast nou lume, etajera de deasupra patului se
transformase ntr-un canal de navigaie, tot att de important
precum Canalul Panama; i orice carte pus pe etajer, ntrun loc nepotrivit, putea fi aductoare de moarte.
Nu i se pare c exagerezi? se ntreb, cuprins de nelinite.
ns nu exagera ctui de puin. Operaiunea avea destul de
puine anse de reuit, date fiind mprejurrile. Orice
povestire a Agathei Christie sau orice roman din seria Star
Trek pe care le citea Gerald i apoi le azvrlea ca pe nite
erveele folosite ar fi putut mpiedica alunecarea paharului
cu ap. L-ar fi putut rsturna. Deci: nu exagera ctui de
puin. Lumea cunoscut pn-acum se transformase radical.
Gndul se opri asupra unui film science-fiction n care eroul
ncepe s se micoreze i se micoreaz i se tot micoreaz
pn cnd ajunge s locuiasc n casa de ppui a fiicei sale
i s se ascund din calea pisicii. Trebuia s nvee ct mai
repede regulile care guvernau aceast lume nou... S le
nvee i s le pun n practic.
ine-i firea, Jessie, opti vocea lui Ruth.

 Nu-i face probleme, i rspunse. O s ncerc, att ct m

mai in balamalele. Dar e bine s tii cu ce anume te lupi.
Cred c asta conteaz n primul rnd.
i roti, ct de mult era n stare, ncheietura minii drepte.
Apoi ridic braul. Acum semna cu o femeie dintr-o fresc
egiptean, ncepu s pipie etajera, cutnd vreun eventual
obstacol n calea paharului.
Atinse o bucat de hrtie groas i o pipi ndelung
ncercnd s i dea seama ce anume era. Un moment, crezu
c era o foaie din carneelul de lng telefon. Dar, nu: era
prea groas. Privirea i se opri asupra unei reviste - Time sau
Newsweek, cci Gerald le cumprase pe amndou - aezat
pe msua de lng fereastr. i aminti cum soul ei, grbit
s treac la activiti mult mai plcute, le rsfoise n timp ce
i scotea osetele i i descheia cmaa. Fr doar i poate
c bucata de hrtie de pe etajer era una din cartelele de
abonament cu care sunt, de obicei, pline asemenea reviste.
Gerald le strngea, cu intenia de a le folosi drept semn de
carte. i, din ce i putea da seama, pe etajer nu se mai afla
nimic altceva n calea paharului.
n regul, spuse Jessie.
Inima ncepu s i bat nebunete. Cu iueala fulgerului,
prin minte i trecu gndul c paharul s-ar putea, totui,
rsturna. Alung de ndat aceast imagine care ar fi
reprezentat sfritul.
Uurel. Uurel. Cu rbdarea treci i marea. Cel puin, aa
sper.
inndu-i nemicat mna dreapt, dei o durea ngrozitor
de tare, Jessie ridic i mna stng. (Mna-de-aruncatscrumiere, spunea zmbetul sarcastic ce i strmb gura.)
Cu stnga prinse captul etajerei.
Haide, gndi i ncepu s trag bucata de scndur n jos.
Nimic.
Probabil c sunt prea aproape de ultimul colar i nu se poate
forma un sistem de prghii. Doar lanul sta blestemat e de
vin. Nu pot s ajung mai departe.

Raionamentul acesta - fr ndoial, exact - nu schimb cu

nimic situaia: mna stng nu-i era de nici un folos. Ar fi
trebuit s i ntind i mai mult degetele - presupunnd c
aa ceva ar fi fost posibil. Ironia situaiei era faptul c putea
s mping etajera. Numai c, n cazul acesta, ar fi rsturnat,
n mod sigur, paharul. Toat ncurctura asta avea i o parte
amuzant: era ca n spectacol de varieti transmis din iad.
Vntul i ncet zbaterea prin copaci i sunetele de la
intrate -plesciturile, clefiturile - devenir asurzitoare n
linitea de mormnt a casei.
i place, ccnar nenorocit? E bun? url Jessie.
Durerea i scrijeli gtlejul cu cioburi ascuite.
ns nu voia - nu putea - s se opreasc.
Sper s-i plac, pentru c imediat ce o s fiu liber o s-i
mprtii creierii pe toi pereii.
Vorbe mari, gndi. Vorbe prea mari pentru o femeie care nici
nu-i mai aduce aminte dac puca lui Gerald - motenit de
la taic-su - e aici sau n podul casei din Portland.
Dar reui s obin o clip de binecuvntat linite din
lumea tenebrelor aflat dincolo de ua dormitorului. De
parc, acolo, cinele ar fi meditat asupra posibilitii punerii
n practic a acestei ameninri.
Apoi rencepur i plescitul i mestecatul clefitor.
Un nceput de crcel i fcu simit prezena n ncheietura
minii drepte a lui Jessie explicndu-i c ar fi bine s i vad,
ct mai repede, de treab... n cazul n care ar fi avut ceva de
fcut.
Se nclin nspre stnga i ntinse mna att ct i ngduia
lanul. ncepu iari s apese etajera. Tot nimic. Aps ct
putu de tare, iar ntregul chip i se strmb ntr-o masc a
durerii. Chipul unui copil obligat s nghit un medicament
ru la gust. i, chiar nainte ca muchii ntini la maximum
s o povuiasc s se lase pguba, simi - sau, mai
degrab, intui - o abia perceptibil deplasare a etajerei.
E doar dorina ta fierbinte care i joac feste, Jess. Att i
nimic mai mult.

Nu era dorina-i fierbinte; ci mai degrab rezultatul simurilor conectate, prin groaz, n stratosfera.
Lu mna de pe etajer i zcu nemicat cteva clipe,
respirnd adnc i ncercnd s i odihneasc muchii.
Cnd se simi iari n putere - dac putem spune astfel apuc stlpul patului i i frec palma stng de el, pn
cnd i terse toat transpiraia. Apoi i ntinse iari braul
spre etajer. Sosise clipa.
Trebuie s am mare grij. E drept c etajera s-a micat puin
i o s se mai mite, dar mi va trebui toat fora pe care o
mai am ca s fac paharul s alunece nspre mine... n cazul n
care planul meu va reui. i cnd ajungi la captul puterilor,
nu-i mai controlezi micrile.
Perfect adevrat, dar nu asta era problema. Problema real
era cu totul alta: nu tia unde se afl punctul de echilibru al
etajerei. Habar nu avea.
Jessie i aminti cum se ddea n scrnciob cu sora ei,
Maddy, pe terenul de joac din spatele colii Elementare
Falmouth - era o var cnd se ntorseser mai devreme din
vacana petrecut n vila de pe malul lacului i rmsese cu
senzaia c toat luna august nu fcuse nimic altceva dect
s se legene cu Maddy pe scndura scorojit - i i mai
aminti cum reueau s stea n echilibru. Nu trebuia dect ca
Maddy, care era puin mai grsu; s se deplaseze spre
mijlocul leagnului. Lungi dup-amiezi fierbini de joac,
cntece de copii, ncercri de stabilire a echilibrului perfect al
scrnciobului, partenerul lor. Acum, degetele-i nu simeau
absolut nimic. Nu-i rmnea dect s ncerce i s spun o
rugciune.
i chiar dac Biblia susine contrariul, de aceast dat
stnga trebuie s tie ce face dreapta.
Chiar dac stnga s-a dovedit campioan la aruncarea cu
scrumiere, dreapta trebuie s ctige medalia de aur la prins
pahare, Jessie. Sunt doar civa centimetri de etajer unde se
poate ntmpla asta. Dac alunec mai departe, nu o s mai
aib nici o importan dac l prinzi sau nu. O s se rstoarne.

Lui Jessie nici mcar nu-i trecea prin minte c ar putea uita
ce face dreapta, cci mna o durea mult prea tare. ns era o
cu totul alt problem dac va fi n stare s i fac treaba
pn la capt. Aps partea stng a etajerei, exercitnd
asupra acesteia o presiune treptat tot mai mare. O pictur
de transpiraie i se scurse n ochi. Clipi de cteva ori ca s
nlture senzaia neplcut de usturime. Ua din spatele
casei se izbi iari de perete. ns, aidoma telefonului, i ua
aceasta fcea parte dintr-un alt univers, n lumea care
devenise proprietatea ei personal nu se aflau dect ea,
Jessie, paharul i etajera. O parte din ea se atepta ca etajera
s fac un salt neateptat, aidoma unui Hopa-Mitic,
catapultnd totul n jur i ncerca s i adune tot curajul
pentru a putea face fa unei asemenea posibile dezamgiri.
O s ai vreme s-i faci griji dac aa ceva o s se ntmple,
juca. Deocamdat concentreaz-te. Am senzaia c ceva se va
petrece.
ntr-adevr. Ceva se petrecea. Simi iari cum etajera se
mic uor. De aceast dat, Jessie aps i mai tare.
Muchii din braul su stng, ncordai ca nite arcuri,
tremurau de efort.
i, dintr-o dat, suprafaa apei din paharul lui Gerald
deveni un plan nclinat, iar ea auzi cum ultimele bucele de
ghea se ciocnesc uor, pe msur ce captul din dreapta al
etajerei se ridica. Paharul nu se mic. O cuprinse spaima:
dac apa prelins pe marginile paharului s-a infiltrat sub
suportul de carton? Dac s-a uscat, fixndu-l de etajer?
Nu. E imposibil.
oapta era rugciunea spus de un copil nainte de culcare.
Aps i mai tare captul stng al etajerei. Cu ultimele-i
puteri. Asta era tot.
Te rog, ajut-m s nu se rstoarne. Te rog.
Captul etajerei continua s se ridice, cltinndu-se ca un
om beat. Un tub de ruj Max Factor se rostogoli i czu pe
podea pe locul unde se aflase capul lui Gerald nainte de
sosirea cinelui. i acum i ddu seama c ncercarea ei

poate fi zadarnica. Dac ar mri i mai mult nclinarea

etajerei, aceasta ar aluneca pe suport, aidoma unei snii pe
un derdelu. Iar paharul s-ar rsturna. Nu era deloc o idee
bun.
Alunec, nenorocitule!
iptul strident se ridicase din bezna nenorocirii ei. l uitase
pe Gerald; uitase de sete; uitase absolut tot, n afar de
paharul nclinat, acum, ntr-un unghi att de ascuit nct
apa sttea s se reverse; i nu nelegea de ce nu alunec.
Parc era lipit de etajer.
Alunec!
i, dintr-o dat, alunec.
Micarea lin a paharului i contrazicea toate ateptrile
sumbre i, astfel, pre de o clip, nu i ddu seama ce
anume se ntmpl. Era pregtit s fac fa eecului.
Reuita o oca. Mna-i stng tresri involuntar - micare ce
ar fi putut rsturna etajera. Apoi, degetele-i atinser paharul.
ip iari. Acesta era iptul fericit al unei femei care tocmai
a ctigat la loterie.
Etajera se cltin, alunec, se opri, de parc bucata aceasta
de lemn ar fi fost nzestrat cu raiune, iar acum analiza
situaia.
Nu mai ai timp, uc - o avertiz Ruth. Apuc paharul la
blestemat, ct mai poi.
ncerc, dar degetele-i alunecar pe pereii umezi ai
paharului. Pe mn i se revrs puin ap i i ddu seama
c paharul se va rsturna, chiar dac unghiul etajerei nu se
modifica.
E doar un joc al imaginaiei tale, uca. E doar vechea ta idee
fix: un dovlecel trist ca tine nu poate face nimic cum trebuie.
Ruth avea dreptate. Totui, paharul era pe punctul de a se
rsturna - nu era un joc al imaginaiei - iar ea habar nu avea
ce trebuie s fac. De ce o nzestrase soarta cu degete att de
scurte, nendemnatice i urte? De ce? Mcar de-ar putea
s apuce paharul...

Prin faa ochilor i se derula o imagine dintr-o reclam veche:

o femeie surztoare, cu o coafur la mod prin anii cincizeci,
care purta o pereche de mnui din cauciuc albastru.
Sunt att de flexibile, nct poi apuca o moned! striga zmbetul femeii. Ce pcat c n-ai i tu o pereche, Dovlecel sau
Nevast Supus, sau cine dracu eti! Poate aa ai reui s
apuci paharul nainte ca totul de pe etajer s se rstoarne.
Cu groaz, Jessie i ddu seama c femeia cu zmbet larg
i mnui din cauciuc Playtex era mama ei; i un suspin
uscat i rachet sufletul.
Nu renuna, Jessie! strig Ruth. Nu nc. Aproape ai reuit!
i jur!
Cu ultimele-i puteri, Jessie aps partea stng a etajerei.
Bolborosea o rugciune incoerent: Te rog, Doamne, sau
oricine ai fi, Te rog, n-o rsturna, nu acum, nu nc.
Etajera alunec... dar foarte puin. Se opri iari, agat,
probabil de o achie. Paharul i alunec i mai mult n mn.
i, chintesen a nebuniei, paharul, blestematul, ticlosul,
afurisitul de pahar prea c-i vorbete cu vocea unui ofer de
taxi, plictisit de via, suprat pe ntreaga lume: Isuse, coan,
da' ce-ai vrea s mai fac? S-mi creasc o pu de toart i s
m transforme ntr-o can, doar ca s-i fac matale plcere?
Picturi de ap proaspt stropir mna ncordar a lui
Jessie. Paharul va cdea. Era inevitabil. Simea, deja, cum
apa rece i se va prelinge pe ceaf.
Nu!
i rsuci i mai mult umrul drept, ntinse degetele i cuprinse mai bine paharul n palma ncordat. Ctuele tiau
n carnea ncheieturii, trimind valuri de durere cumplit
pn la nivelul cotului, dar Jessie ignor durerea. Muchii
braului stng tremurau incontrolabil, iar etajera tremura o
dat cu ei. O cutie cu farduri se rostogoli pe podea. Ultimele
bucele de ghea din pahar zornir uor. Pe peretele de
deasupra etajerei se vedea umbra paharului, n lumina
amurgului, semna cu un siloz btut de puternicul vnt al
preeriei.

nc puin... nc puin...
NU SE MAI POATE!
Ar fi bine s se poat. Trebuie s se poat.
i ntinse mna dreapt pn cnd avu senzaia c i vor
plesni tendoanele i paharul mai alunec puin pe etajer.
Strnse din nou degetele n jurul lui, rugndu-se s
reueasc s l apuce, pentru c, acum, chiar nu mai putea.
i folosise forele pn dincolo de limit. Totui, nu era
suficient. Simea cum paharul ncearc s-i scape din mn.
Devenise viu - fiin perfid, aidoma unui inut mltinos.
Scopul lui era s o tachineze, s flirteze cu ea i, apoi, s i
scape, aducnd-o n pragul nebuniei, nctuat i delirnd
n umbrele crepusculului.
S nu-i scape, Jessie, s nu ndrzneti s-l scapi. SA NU
NDRZNETI S SCAPI AFURISITUL ALA DE PAHAR!
Nu mai aps deloc, dar i roti la maximum ncheietura
minii drepte nspre etajer. Apuc paharul.
Cred c am reuit. Nu sunt sigur. Dar poate, poate am
reuit.
Sau, poate, imaginaia i juca din nou feste. Nu-i mai psa.
Nu mai conta nimic, iar gndul acesta o mngie. Singura
certitudine era c nu va mai putea sprijini etajera. O ridicase
cel mult zece centimetri, dar avea senzaia c ridicase
ntreaga cas cu o singur mn. Aceasta era certitudinea.
Gndi: Totul este iluzie... i vocile care i descriu lumea.
NUMAI ELE conteaz. Vocile din capul tu.
Murmurnd o rugciune care s o fac s nu scape paharul,
relaxa braul stng i etajera reveni n poziia iniial.
Paharul i rmase n mn. i acum vzu suportul, lipit de
fundul paharului.
Te rog, Doamne, ajut-m s nu-l scap acum. Ajut-m s
nu-l...
Un crcel i nnod muchii din braul stng. Chipul i se
crispa de durere. Buzele i se strnser ntr-o cicatrice alb,
iar ochii i se transformar n dou cute. Prea a fi nsi
masca agoniei.

Ateapt, o s treac... O s treac...

Sigur c o s treac. Avusese parte de destui crcei ca s
tie asta, dar, of Doamne, ce tare o durea! De fapt, parc nici
nu era un crcel obinuit. Parc braul i se zbtea n
chinurile morii.
Nu. E doar un crcel, Jessie. Aa cum ai avut mai devreme.
Ateapt s-i treac. Ateapt s-i treac i, pentru numele
lui Dumnezeu, nu scpa paharul.
Atept. i, dup o eternitate sau dou, muchii ncepur
s se relaxeze i durerea ncepu s scad. Jessie scoase un
oftat de uurare, prelung i pergamentos; i se pregti s i
bea rsplata.
Bea, draga mea - rosti Cea Supus - dar cred c merii mai
mult dect puin ap rece. Savureaz-i rsplata... Dar
savureaz-o cu demnitate. Nu nghii ca scroafa!
Nici vorb s te schimbi, Nevast Supus, gndi Jessie.
ns, cnd ridic paharul, gestul ei emana calmul
aristocratic al unei invitate la curtea regal. ncerc s nu ia
n seam uscciunea alcalin din cerul gurii i nici pulsaia
dureroas a gtului nsetat. Puteai s o critici orict pe Cea
Supus - uneori, masochist, parc cerea criticile - ns un
comportament demn n aceste mprejurri (cu att mai mult
n aceste mprejurri) nu era o idee rea. Se chinuise foarte
mult s pun mna pe paharul cu ap; i atunci, de ce s nu
i savureze, fr grab, succesul? Prima nghiitur de ap
rece, ce i va aluneca pe buze i se va prelinge pe covorul
nfierbntat i aspru al limbii, va avea gustul victoriei... i,
dup attea ghinioane, merit, ntr-adevr, s i savureze
victoria.
Jessie duse paharul nspre gur, concentrndu-se asupra
dulceei apei care o va face, n curnd, fericit. Papilele
gustative i se ncordar, degetele de la picioare i se
ncovrigar i simi pulsul furibund din maxilare. i ddu
seama c i se ntriser sfrcurile, aa cum i se ntmpla,
uneori, cnd era excitat.

Secrete ale sexualitii feminine la care n-ai visat niciodat,

Gerald - gndi. Prinde-m de pat cu o pereche de ctue i nu
se ntmpl nimic. Arat-mi un pahar de ap i m transform
ntr-o nimfoman dezlnuit.
Gndul i aduse un surs pe buzele-i uscate i, cnd
paharul se opri, brusc, la vreo treizeci de centimetri distan
de faa ei, zmbetul i nghe. n primele cteva clipe nu
simi nimic altceva dect un soi de uluial ntng i
(leii)
nenelegere. Ce se ntmplase? Ce anume s-ar fi putut
ntmpla?
tii foarte bine, rosti una dintre vocile strine.
Tonul calm i sigur o ngrozi pe Jessie. Da, tia. Undeva,
nluntrul ei, tia. ns nu voia s aduc la suprafa acest
adevr.
Nu voia s l vad n lumina orbitoare a realitii. Exist
adevruri mult prea dureroase pentru a fi contientizate.
Prea nedrepte.
Din nefericire, unele adevruri sunt mult prea evidente.
Jessie se holb la pahar iar ochii ei injectai i umflai
neleser grozvia. Nu putea s bea ap din cauza lanului.
Lanul ctuelor era prea scurt. Blestemat, afurisit, nenorocit
lan. Prea scurt. Realitatea era att de evident, nct o
trecuse complet cu vederea.
i aminti de noaptea n care George Bush fusese ales preedinte, mpreun cu Gerald fuseser invitai la o petrecere
select la restaurantul de pe terasa hotelului Sonesta.
Oaspete de onoare era senatorul William Cohen, iar
preedintele nou-ales, George Singuraticul, urma s in un
discurs televizat puin nainte de miezul nopii. Cu ocazia
acestui eveniment, Gerald nchinase o limuzin cenuie, care
sosise n faa casei lor la ora stabilit: apte fix. Numai c, la
apte i zece, mbrcat n cea mai bun rochie neagr,
Jessie nc mai scormonea prin cutia cu bijuterii, njurnd c
nu reuea s i gseasc o anumit pereche de cercei din
aur. Nerbdtor, Gerald intrase n camer s o ntrebe de ce

ntrzie, o ascultase, avnd ntiprit pe chip expresia: De ce

suntei att de neghioabe, voi, femeile? - expresie pe care
Jessie o detesta - apoi i spuse c are senzaia c poart
exact cerceii cutai. Aa era. Atunci se simise mic i
proast, justificndu-i expresia condescendent. Totodat,
simise un impuls furios care o ndemna s-i trag o lovitur
peste gur cu unul din pantofii ei cu toc nalt, foarte elegani,
dar ngrozitor de incomozi. Ce simise atunci era o nimica
toat n comparaie cu ce simea acum. Iar dac cineva
merita s fie plesnit peste gur, cu siguran c ea era acea
persoan.
i ntinse capul ct de mult era n stare i i uguie buzele
ca o eroin dintr-un film vechi de dragoste. Reui s ajung
att de aproape de pahar, nct vedea bulele de aer din
bucile de ghea. Att de aproape de pahar, nct simea
aroma mineralelor din ap (sau i nchipuia c o simte). Dar
nu att de aproape nct s reueasc s bea. Da, i ntinse
capul ct de mult era n stare, dar ntre pahar i buzele-i
uguiate nc se mai ntindea un drum nesfrit de opt
centimetri.
Nu pot s cred, rosti cu vocea nou i rguit de beiv i
fumtoare nrit.
Pur i simplu, nu-mi vine s cred.
Valuri de furie i inundar gndurile care zbierau la ea cu
vocea lui Ruth Neary, s arunce paharul. S-l izbeasc de
perete. S-l fac ndri. S mprtie apa. Vocea usturtoare
a lui Ruth susinea sus i tare c, dac nu poate bea, atunci
trebuie s pedepseasc paharul; dac nu i poate ostoi setea
cu ce e n el, mcar s se rzbune, aflnd satisfacie n
zgomotul blestematului, afurisitului, nenorocitului de pahar
care se va face cioburi izbindu-se de perete.
Strnse mai tare paharul. E nedrept! Att de nedrept!
Vocea care o mpiedic s i duc intenia pn la capt era
vocea blnd, nesigur a Nevestei Supuse Burlingame.
Poate c mai exist o posibilitate, Jessie. Nu renuna nc poate mai exist o posibilitate.

Ruth nu coment, ns Jessie i simi rnjetul de

nencredere, dur ca fierul i acru ca sarea de lmie. Ruth
voia ca ea s arunce paharul. Fr ndoial c Nora Callighan
ar fi fost de prere c Ruth era ferm implicat n conceptul de
rzbunare.
Nu-i da atenie, spuse Supusa.
Vocea-i pierduse din nesiguran. Prea chiar nervoas.
Pune-l la loc pe etajer.
i dup aia, ce? ntreb Ruth. Dup aia ce o s se ntmple,
o, Mare Guru Alb, o, zei a Articolelor Casnice i Hram al
Bisericii Cupoanelor din Reviste?
Supusa i spuse i Ruth tcu, n vreme ce Jessie i toate
celelalte voci dinluntrul ei ascultar cu atenie.

10
Cu mult grij, puse la loc paharul pe etajer. Limba i se
transformase ntr-o bucat de glaspapir iar o epidemie de
sete i cuprinsese gtul. Se simea la fel cum se simise cnd,
la vrsta de zece ani, se mbolnvise de grip i bronit i
lipsise de la coal o lun i jumtate. n acea perioad
nopile fuseser foarte lungi, febra mare, iar comarurile ngrozitoare, comaruri pe care nu i le mai putea aminti
(ba poi, Jessie, ai visat ciobul de sticl afumat, ai visat
cum a disprut soarele, ai visat mirosul acela srat i coclit, ai
visat minile lui)
i se trezea scldat n propria-i transpiraie, dar se simea
prea slbit ca s ajung la cana cu ap de pe noptier. i
aminti cum zcea n pat - ud, lipicioas i mirosind a febr bntuit de fantomele personale. Zcea neputincioas i se
gndea c adevrata ei boal nu era gripa, ci setea. Acum,
dup att de muli ani, se simea exact la fel.
Gndurile-i ncercau s revin la clipa nfiortoare cnd i-a
dat seama c nu va izbuti s aduc paharul la gur. nc mai

vedea bulele de aer din gheaa care se topea, nc mai simea

aroma apei. Imaginile acestea o chinuiau ca o ran deschis,
supurnd.
i, totui, se sili s atepte. Nevasta cea Supus i spusese
c trebuie s se odihneasc puin, chiar dac o chinuiau
pn la limita suportabilului att imaginea apei din pahar,
ct i zvcnetul dureros i uscat din gt. Trebuia s atepte
s i se liniteasc btile inimii i s i se relaxeze muchii
prea solicitai. Trebuia s atepte pn cnd i va disprea
starea de nervozitate.
Afar, ultimele raze ale soarelui se topeau n nserare;
partea aceasta de lume se ndrepta spre cenuiul melancolic
i grav al serilor de octombrie. Cufundarul i nl iptul
nsingurat n mhnirea aerului.
Tac-i gura, nea' cufundarule, chicoti Jessie.
Gata, draga mea, totul e bine, acum - spuse Supusa. Cred
c a venit vremea s ncerci din nou. nainte de a se ntuneca.
i terge-i minile.
i terse ct putu de bine palmele de stinghiile patului. Ridic mna dreapt i o privi.
Totdeauna rdeau cnd m aezau la pian, i aminti.
Apoi, cu mare grij, se ntinse pn la locul unde era aezat
paharul, ncepu s pipie etajera. Ctuele zornir,
atingnd paharul. Jessie nghe de spaim, ateptnd ca
acesta s se rstoarne. Dar paharul nu se clinti i femeia i
continu, atent, cutarea.
Era aproape convins c ceea ce cuta czuse de pe etajer,
cnd, n sfrit, atinse colul cartelei de abonament la revista
Newsweek. O apuc uor, cu dou degete i o privi curioas.
Era roie. Confetti i serpentine alunecau i erpuiau printre
cuvintele care anunau ECONOMII FOARTE, FOARTE MARI
n cazul abonamentelor. Ziaritii de la Newsweek ar fi urmat
s o in la curent cu evenimentele internaionale, cu viaa
personal a celor care conduc lumea, oferindu-i articole
detaliate despre art, politic i sport. Dei nu o declara n
gura mare, cartela prea s sugereze c Newsweek o poate

ajuta pe Jessie s descopere tainele ntregului univers. n

plus, nebunii angajai n sectorul de abonamente al revistei
Newsweek i fceau o ofert att de uluitoare, nct urina
ajungea s i fiarb, iar creierul s i ias prin urechi. i
anume: dac foloseai CHIAR ACEASTA CARTEL pentru
abonamentul pe trei ani, ai fi primit fiecare numr al revistei
la MAI PUIN DE JUMTATE DE PRE! Erau, oare, acum,
banii o problem pentru Jessie? Nici vorb! Putea trimite
cecul mai trziu.
Oare n-au i un serviciu Direct-la-Pat pentru doamnele
nctuate? - surse gndul lui Jessie. Vreo personalitate de
rahat care s vin i s-mi ntoarc paginile, V dai seama
c afurisitele astea de ctue m mpiedic.
Dincolo de sarcasm simea ns un soi de uimire stranie
care o fcea s examineze cartela cu atenie ncordat.
Toat viaa am blestemat cartelele astea de abonament - mai
ales cnd trebuia s le adun de pe jos, ca s nu mi transform
casa ntr-o lad de gunoi. i niciodat nu mi-a trecut prin
minte c va exista o clip cnd sntatea mea mental, poate
chiar VIAA vor depinde de un cartona dintr-sta.
Viaa? Chiar aici ajunsese? Chiar a fost nevoit s ia n
calcul i o asemenea posibilitate ngrozitoare? Din nefericire,
se prea c aa stau lucrurile. S-ar putea s mai rmn aici
nc ceva vreme nainte s-o descopere cineva i, da, s-ar fi
putut ca viaa s ajung s fie separat de moarte doar de o
singur nghiitur de ap. Fantastic gnd. Suprarealist. Dar,
parc, deloc lipsit de sens i nici ridicol.
i-am mai spus, draga mea: cu rbdarea treci i marea.
Da... Sigur... ns cine i-ar fi nchipuit c linia de sosire se
va afla ntr-un inut prsit i att de ciudat n aerul toamnei?
i coordona micrile cu mult grij i descoperi, uurat,
c nu era att de greu s manevreze cartela cu o singur
mn. O prinse ntre degetul arttor i cel mijlociu, iar cu
degetul mare reui s o ndoaie pe lungime. Nu era o oper
de art, ns putea s i fie de folos. i, de fapt, cine ar fi
putut, aici, s i critice munca.

Cnd isprvi de ndoit cartela, aceasta semna cu o igar

de marijuana rsucit de mini nendemnatice. Sau, dac
fcea un mic efort de imaginaie, putea spune c seamn cu
un pai. i tocmai de un pai avea nevoie. ncepu s pipie,
iari, pe etajer, n cutarea paharului.
Ai grij, Jessie. Dac eti nerbdtoare poi s strici totul!
Mersi pentru sfat. i pentru idee. Sincer, a fost nemaipomenit. Acum, totui, te rog s taci puin i s m lai s-mi
fac treaba. Bine?
Cnd atinse cu vrfurile degetelor suprafaa neted a paharului, gestul ei avea fineea, precauia i timiditatea unei
tinere ndrgostite care atinge prima oar penisul iubitului ei.
A fost uor s apuce paharul. l ridic att ct i permitea
lanul. Se topiser i ultimele bucele de ghea. Cum mai
zburase timpul, n ciuda senzaiei ei c lumea se oprise n
momentul n care apruse cinele. Dar nu trebuia s se
gndeasc la cine. De fapt, se strduia din rsputeri s i
nchipuie c nici un cine nu i intrase n cas.
Ce talent ai s uii adevrul, uca!
nelege, Ruth, ncerc s m ag de ct sntate nervoas
mi-a mai rmas, aa cum ncerc s m ag de paharul sta.
Nu vd de ce te fute grija dac m ajut s m prefac c
anumite lucruri nu s-au ntmplat. Taci, te rog, i las-m smi vd de treab.
Dar Ruth nu avea de gnd s tac.
S tac? - se minun ea. Mi, ce stil ai s m pori napoi prin
tunelul timpului. Ai tiut mereu s-mi vri pumnul n gur. i
aduci aminte de noaptea aia, dup prima i ultima ta edin
de terapie n grup de la Neuworth?
NU VREAU s-mi aduc aminte, Ruth.
Sigur c nu vrei, aa c o s-mi amintesc eu. Ce zici? O ineai una i bun c povestea fetei cu cicatrice pe sni te-a
ntors pe dos. Numai ea i nimic altceva. i cnd am ncercat
s-i pomenesc despre ce mi-ai povestit n buctrie - despre
cum ai rmas singur cu tatl tu n vila de pe malul lacului
Dark Score, n 1963, cnd a fost eclipsa total de soare; i

despre cum tatl tu i-a fcut ceva - mi-ai spus s tac. i

cnd n-am tcut, ai ncercat s m plesneti. i, pentru c tot
n-am vrut s tac, i-ai luat haina, ai fugit i i-ai petrecut
noaptea n alt parte - probabil n motelul la plin cu purici al
lui Sussie Timmel. ii minte? i spuneam La Lesbienele lui
Sussie. La sfritul sptmnii ai gsit nite fete care aveau
un apartament n centru i cutau o coleg cu care s l
mpart. i gata! Ct ai bate din palme! De fapt,
NTOTDEAUNA ai acionat rapid cnd i intra ceva n cap. i,
repet: NTOTDEAUNA ai tiut s vri pumnul n gura interlocutorului cnd nu-i convenea discuia.
Taci din...
Poftim! Ce-i ziceam?
Las-m-n pace!
Am vzut i filmul sta! tii ce m-a durut cel mai tare? Nu
lipsa ta de ncredere - am tiut, nc de atunci, c nu aveai
nimic mpotriva mea, ci c simeai c nu poi avea ncredere n
nimeni, nici mcar n tine nsi, cnd venea vorba despre cele
ntmplate n ziua cnd a disprut soarele. M-a durut cnd
mi-am dat seama ct de aproape ai fost s-i deschizi sufletul
n faa mea, acolo, n buctria din Neuworth. Stteam
mbriate, cu spatele lipit de u, i ai nceput s vorbeti.
Ai zis: N-a fi putut povesti niciodat ce s-a ntmplat, pentru
c adevrul ar fi omort-o pe mama. i chiar dac n-ar fi
omort-o, l-ar fi prsit; i eu l iubeam. Toi l iubeam, toi
aveam nevoie de el. Ceilali ar fi dat vina pe mine i, de fapt,
el nu fcuse nimic. Aproape nimic. Te-am ntrebat CINE nu
fcuse nimic i mi-ai rspuns att de repede, de parc
ateptai de nou ani ntrebarea mea. Tatl meu - mi-ai spus.
Eram la vila de pe malul lacului Dark Score n ziua cnd a
disprut soarele. Mi-ai fi povestit totul - tiu c aa s-ar fi
ntmplat - dac n-ar fi venit tmpit aia s te ntrebe cum te
simi. De parc n-ar fi fost evident! Uneori nu-mi vine s cred
c oamenii pot fi att de proti. Ar trebui s se dea o lege care
s le permit stora - tmpiilor - s cate gura numai dup
ce au dat examene i au obinut o autorizaie. Aa s-ar rezolva

o mulime de probleme. Dar, din pcate, aleii notri nu s-au

gndit la asta. Aa c proasta a deschis gura i tu te-ai nchis
n tine ca un arici. Nu te-am mai putut face s vorbeti i
numai Dumnezeu tie ct m-am strduit.
Trebuia s m lai n pace! se enerv Jessie n faa amintirii.
Mna care inea paharul ncepuse s-i tremure.
Nu trebuia s te bagi! Nu era treaba ta!
Uneori, prietenilor le pas de tine, Jessie - i era atta
blndee n vocea aceasta, nct Jessie amui.
S tii c m-am gndit mult la ce mi-ai povestit atunci. N-am
reuit s-mi aduc aminte de vreo eclips petrecut pe la
nceputul anilor aizeci. Normal. Atunci eram n Florida i
viaa mea se nvrtea n jurul a dou puncte de interes maxim:
notul subacvatic i Delray, salvamarul. Sau invers. Sigur:
invers. Eram nnebunit dup salvamarul la. Aa c i dai
seama c m durea exact n cot de fenomenele astronomice.
Apoi am aflat: A FOST o eclips total de soare, iar zona de
maxim vizibilitate cuprindea i statul Maine, unde se afla
casa voastr de var de pe lacul Dark Score. Iulie - 1963. O
feti i tatl ei privesc eclipsa. N-ai vrut s-mi povesteti ce ia fcut Tticul cel Bun. Dar eu tiam dou lucruri, Jessie: c
era tatl tu, ceea ce era ru; i c nu mplinisei, nc,
unsprezece ani - erai tocmai la grania dintre copilrie i
pubertate... i asta era i mai ru.
nceteaz, Ruth! Te rog! Nici c puteai s-i alegi un moment
mai prost ca s scormoneti tot raha...
Dar Ruth nu putea fi oprit. Ruth, fosta ei coleg de camer,
trebuia s aib ntotdeauna ultimul cuvnt - i aceast Ruth,
actuala ei coleg de gnduri, pstrase acelai obicei.
i, ct ai bate din palme, te-ai mutat cu trei mimoze. Cred c
atunci i-ai nceput pregtirea de viitoare gospodin. i, o dat
cu tersul prafului, ai ters totul: noaptea de la Neuworth nu
avusese loc niciodat; niciodat n-ai plns i n-ai suferit i nai fost furioas; i, de fapt, pe mine nu m-ai cunoscut niciodat. Da, sigur, ne-am mai ntlnit, ntmpltor, de cteva ori,
am mncat pizza i am but bere. Dar prietenia noastr se

sfrise, nu? Cnd a trebuit s alegi ntre mine i ziua aceea

din iulie 1963, ai ales eclipsa.
Mna care inea paharul tremur i mai tare.
De ce acum, Ruth? ntreb, adresndu-se dormitorului
ntunecat.
De ce acum? Att vreau s neleg. De ce acum, cnd nu mai
am nevoie i de alte suprri?
Cel mai evident rspuns era, totodat, i cel mai neplcut:
pentru c se afla un duman nluntrul ei, o ticloas trist
i plin de venin, creia i plcea s-o vad nctuat de pat,
cu trupul strpuns de sgei de durere, nsetat, speriat i
nefericit. Minunat. i ticloasa asta nu voia s rosteasc nici
un cuvnt de mngiere sau ncurajare. Mai mult nc, s-ar fi
pretat la absolut orice ca s o mpiedice s acioneze n vreun
fel.
Eclipsa total a durat cam un minut, Jessie. Doar n mintea
ta a durat mult mai mult. De fapt, nc mai dureaz.
nchise ochii i se concentra numai asupra minii
tremurnde n care inea paharul. Fr s i dea seama ce
face, gndurile i rspunser lui Ruth - ca i cum aceast
Ruth ar fi fost o persoan real, nu o parte a minii ei care
ncepuse s dea dovad de prea mult independen.
Las-m-n pace, Ruth. O s continum discuia dup ce
ncerc s beau puin ap. Te rog, acum, s fii drgu...
-...i s taci, n pizda m-tii, ncheie cu o oapt rguit.
Da - rspunse imediat Ruth. tiu c n tine exist ceva sau
cineva care ncearc s-i pun bee-n roate; i mai tiu c,
uneori, folosete vocea mea - cu siguran c-iun ventriloc de
excepie - dar nu sunt Eu. Te-am iubit pe vremuri. Te iubesc i
acum. Tocmai de-asta am ncercat s in legtura cu tine.
Pentru c te-am iubit. i cred c dou curve de lux ca noi
trebuie s fac echip.
Jessie surse trist.
Acum, d-i drumul, Jess. Baft!

Jessie atept o clip, ns nu mai auzi nimic. Cel puin

pentru moment, Ruth dispruse. Deschise ochii, apoi aplec
ncet capul, innd strns, ntre dini, cartela rsucit.
Te rog, Doamne, te implor... Ajut-m.
Paiul artizanal alunec n ap. Jessie nchise ochii i supse.
Nu se ntmpl nimic i o disperare neagr i nvlui
gndurile. Apoi, gura i se umplu de ap. Ap rece i dulce.
Apa vieii n gura ei, purtnd-o pe culmile extazului. Ar fi
suspinat, cuprins de o recunotin nesfrit, ns buzele-i
erau strnse n jurul paiului confecionat din cartela rsucit.
nghii apa i o simi cum i cptuete gtul, aidoma unui
satin lichid. ncepu iari s sug - ptima i incontient, ca
un vielu nfometat care a gsit ugerul mamei. Paiul
improvizat i permitea s bea apa cu nghiituri mici; restul se
mprtia prin cutele bucii de carton. Auzea apa curgnd
pe cearaf, aidoma picturilor de ploaie, ns mintea ei nc
se mai aga de ideea c paiul acela era una dintre cele mai
mari invenii create vreodat de geniul unei femei i c
aceast clip minunat, cnd reuea s bea apa din paharul
soului ei (soului ei puin mort) reprezenta apogeul vieii sale.
Nu bea toat apa, Jessie. Pstreaz i pentru mai trziu.
Nu i-a dat seama care anume dintre fantomele care o
bntuiau vorbise acum. De fapt, nici mcar nu-i psa. Era
un sfat nelept, dar nu conta. Ca i cum ai fi sftuit un
adolescent care, dup ase luni de pipieli intense, a reuit
s i conving iubita s mearg pn la capt, s mai
atepte puin dac nu are un prezervativ la el. Acum
nelegea Jessie c existau momente n via cnd, pur i
simplu, nu poi s asculi glasul raiunii. Existau momente n
via cnd trupul se rzvrtea mpotriva raiunii. Existau
momente n via cnd satisfacerea unor simple nevoi fizice
i aducea bucurii nebnuite.
Aadar, Jessie continu s sug apa prin cartela rsucit,
dei, undeva, n strfundurile minii, i ddea seama c
paiul improvizat era mbibat cu ap, c tot mai mult ap

curgea pe pat i c ar fi fost cea mai mare prostie dac nu sar fi oprit, mcar pn cnd bucata de carton s-ar fi uscat.
Jessie continu s bea.
Cnd se opri, n sfrit, o fcu pentru c sugea numai aer.
Mai rmsese puin ap pe fundul paharului, ns paiul nu
era destul de lung.
i, TOTUI, a putea s beau i ce-a mai rmas. Chiar c a
putea. Dac mi-a rsuci iari mna i dac mi-a ntinde i
mai mult gtul, a putea s beau i ce-a mai rmas. Oare a
putea? TIU c a putea.
tia. Mai trziu avea s ncerce. Acum ns raiunea nvinsese rscoala simurilor. Setea ei era departe de a fi fost pe
deplin potolit, ns gtul i ncetase pulsaiile-i dureroase i
se simea mult mai bine... Att mental, ct i fizic. Gndurile
i deveniser mai vioaie i, parc, mai ncreztoare n viitor.
Era bucuroas c mai pstrase ap n pahar. Dou
nghiituri n plus nu ar fi rezolvat problema esenial: era
nctuat de pat, singur, probabil zbtndu-se ntre via
i moarte. Dar aceste ultime picturi de ap i-ar fi putut oferi
o preocupare n momentul n care mintea-i ar fi luat-o iari
razna. n plus, se nnopta, soul ei zcea mort pe undeva pe
jos i parc i se fcuse somn.
Nu prea semna a concediu petrecut ntr-o staiune select
- mai ales cnd avea un cine vagabond i nfometat drept
partener, ns, cu toate aceste neajunsuri, Jessie simi cum o
cuprinde toropeala. ncerc din rsputeri s gseasc
anumite motive care s o fac s se mpotriveasc somnului.
Nu izbuti. Nici mcar gndul c se va trezi cu braele complet
amorite nu i se mai prea att de ngrozitor. Le-ar fi rotit
pn cnd sngele s-ar fi pus iari n micare. Nici o scofal.
Sigur c nu va fi plcut, dar era convins c va reui.
i s-ar putea s-i vin o idee bun n timpul somnului, draga
mea - spuse Nevasta cea Supus. Aa se ntmpl n romane.
- Poate o s-i vin ie, i rspunse Jessie. Deocamdat tu ai
avut cea mai bun idee.

Se ntinse, mpingnd cu omoplaii perna ct mai aproape

de captul patului. O dureau umerii, o dureau braele (mai
ales stngul), o dureau muchii abdomenului din cauza
ncordrii.
Dar se simea mulumit. mpcat cu sine.
Mulumit? Cum adic mulumit? Soul tu e mort, totui.
i ai i tu partea ta de vin, Jessie. Hai s presupunem c te
gsete cineva. S presupunem c apare cineva i te salveaz.
Te-ai gndit ce o s-i nchipuie acel cineva? eriful Teagarden,
de exemplu? n ct vreme crezi c o s se hotrasc s
cheme Poliia Statal? n treizeci de secunde? Patruzeci, poate?
Dar, stai puin, tia de la ar au mintea mai nceat i
pricep mai greu... Aa c probabil o s stea s cugete vreo
dou minute.
Jessie nu avea contraargumente.
i, atunci, cum, poi s te simi mulumit, Jessie? Cum e
POSIBIL s te simi mulumit cnd eti vrt n rahat pn
peste cap?
Nici ea nu nelegea, ns starea de mulumire o copleise.
Senzaia de mpcare cu sine i lumea din jur se asemna cu
cea de confort maxim cnd, ntr-o noapte vntoas de martie,
burnia rece bate n ferestre, iar tu te-ai cuibrit sub o
plapum cald i priveti focul din emineu. Fr doar i
poate c starea aceasta era provocat de motive de natur
pur fizic: dac eti cumplit de nsetat, e posibil s te mbei
dintr-un pahar cu ap.
Dar exista i un motiv psihic. Cu zece ani n urm
renunase, cu mult prere de ru, la slujba ei de profesoar,
cednd - n cele din urm - n faa raionamentului
necrutor al lui Gerald. Pe vremea aceea, el ctiga aproape
o sut de mii de dolari pe an. Pe lng suma aceasta, cele
aproape apte mii ale ei mi reprezentau nimic altceva dect
un ban n plus n buzunarele Fiscului.
Cnd Jessie s-a plns de suspiciunea cu care o priveau
funcionarii de la Fisc, Gerald se uitase la ea cu un amestec
de dragoste i exasperare.

tia vd realizrile mele, i spusese. Vd dou automobile

de lux, nemeti, n garaj, vd fotografiile vilei de pe malul
lacului; i, apoi, se uit la formularele tale de impozit i vd c
tu munceti pe nasturi. i atunci, nu neleg, li separe c e
vorba de o fraud; i ncep s i vre nasul peste tot.
Problema e c funcionarii tia nu te cunosc i nu pot nelege
c cineva poate munci doar de plcere.
Nu fusese n stare s i explice lui Gerald ce anume reprezenta pentru ea munca de profesoar. Sau poate c el nu
voise s o asculte. Slujba aceea o fcea s se simt mplinit.
Iar Gerald nu era capabil s neleag sentimentul acesta. n
plus, munca reprezenta o punte ntre existena ei de acum i
viaa dinainte de a-l cunoate pe Gerald, via cnd era
profesoar de limb i literatur englez, cu norm ntreag,
la Liceul Waterville, via cnd era independent, ndrgit i
respectat de colegii ei, via n care nu datora nimic
nimnui. Nu fusese n stare s i explice (sau poate c el nu
voise s o asculte) c, dac renuna la aceast munc, s-ar fi
simit pierdut i inutil.
Sentimentul acela de nesiguran, cauzat att de neputina
de a rmne nsrcinat, ct i de abandonarea meseriei de
profesoar, dispruse cam dup un an. Dispruse din
gndurile zilnice, dar niciodat din adncurile sufletului.
Viaa i se prea un clieu: tnr profesoar, cstorit cu
un avocat n plin ascensiune, la gingaa vrst de treizeci de
ani. Apoi, aceast tnr (relativ tnr) femeie pete n
ntortocheatul labirint al vrstei mijlocii, privete njur i
constat, cu stupefacie, c este absolut singur: fr slujb,
fr copii i cu un so obsedat de cariera lui profesional.
Aceast femeie, aflat fa n fa cu vrsta de patruzeci de
ani, este exact prototipul casnicei care va avea probleme cu
butura, drogurile sau o relaie extraconjugal n care
brbatul este mult mai tnr. ns aceast femeie - nc
tnr, s zicem - nu a pit aa ceva. Ea doar s-a pomenit
cu tot timpul liber din lume la dispoziie - timp pentru
grdinrit, timp pentru cumprturi, timp pentru a asista la

diferite cursuri (de pictur, de ceramic, de poezie... i ar fi

putut s se ncurce cu tnrul care preda orele de poezie,
dac ar fi vrut - i chiar fusese pe punctul de-a o face), i
rmsese timp s se ocupe i de ea. Astfel o cunoscuse pe
Nora. ns nimic din toate astea nu reuise s i creeze
senzaia de acum, cnd oboseala i durerile deveniser
nsemne ale valorii, iar somnolena prea o recompens pe
deplin ctigat.
Jess, ai fost NEMAIPOMENITA cnd ai fcut rost de ap.
Alt voce necunoscut, ns, de aceast dat, Jessie nu-i
ddu atenie. Cu att mai mult cu ct Ruth nu mai vorbise.
Ruth era, ntr-adevr, o persoan interesant, dar ngrozitor
de obositoare.
Muli n-ar fi fost n stare nici mcar s apuce paharul - continu vocea necunoscut. Iar ideea cu paiul confecionat din
cartel... Ei, da, aceasta a fost adevrata lovitur de maestru.
Acum i poi permite s te simi bine. Poi chiar s tragi un pui
de somn.
Dar cinele? ovi Supusa.
Cinele n-o s te deranjeze ctui de puin... i tu tii motivul.
Da, tia. Motivul zcea n apropiere, pe podeaua dormitorului. Gerald nu mai era acum dect o umbr printre umbre.
Iar Jessie se simea extrem de recunosctoare nserrii
pentru faptul c nu mai putea s l vad. Afar, vntul
tulbur iari linitea. Totui, oapta lui printre pini era
mngietoare, aidoma unui cntec de leagn. Jessie nchise
ochii.
Ai grij ce visezi! panica izbucni n vocea Supusei.
Ai grij ce visezi, Jessie! Vorbesc serios!
Sigur c vorbea serios. Nevasta cea Supus vorbea
ntotdeauna serios. De-asta era plictisitoare i pisloag.
Nu voi visa c-mi este sete, gndi Jessie. N-am repurtat cine
tie ce victorii n ultimii zece ani - ntotdeauna am czut n
mocirla compromisului -, dar faptul c am reuit s beau ap
a fost o izbnd cum nu se poate mai evident.
Da, o aprob vocea necunoscut.

Era o voce masculin, parc, i Jessie, cobornd treptele

nspre somn, se ntreb dac nu era, cumva, vocea fratelui ei,
Will.
Cinci minute mai trziu, Jessie dormea profund, cu braele
prinse de stlpii patului, cu obrazul odihnindu-i-se pe
umrul drept. Sforia uor. La un moment dat, mult dup
lsarea ntunericului i dup ce o bucat de lun alb
apruse pe cer, cinele se ivi n pragul uii.
Ca i Jessie, cinele se mai linitise acum, cnd reuise s
i mai potoleasc larma din stomac. O privi ndelung, cu
urechea sntoas ciulit i adulmecnd, ncercnd s i
dea seama dac femeia dormea ntr-adevr, sau se prefcea.
Mirosul de sudoare uscat i lipsa izului de adrenalin l
convinser c doarme. Bun. De data aceasta nu va mai avea
parte de ipete i lovituri. Trebuia doar s aib grij s nu o
trezeasc.
Tiptil, cinele se ndrept nspre grmada uria de carne
din mijlocul camerei. Foamea i mai trecuse, dar carnea
mirosea, parc, i mai mbietor. Nu tia - i chiar dac ar fi
tiut, nu i-ar fi psat - c spaima c va muri de foame reuise
s distrug obiceiul strvechi al cinilor de a nu se atinge de
carnea de om.
i nclin capul, adulmecnd aroma de avocat mort; apoi
apuc uor buza inferioar a lui Gerald. Trase din ce n ce
mai tare, iar Gerald se bosumfl din ce n ce mai mult. n cele
din urm, reui s smulg bucata de carne, iar avocatul cel
mort i dezvlui dinii ntr-un rnjet hidos. Rnjet de tigv.
Cinele nghii delicatesa, apoi se linse pe bot. ncepu s dea,
iari, din coad. ncet, satisfcut. Pe tavan dansau dou
pete de lumin: erau razele lunii reflectate din dou plombe
ale lui Gerald. Avocatul i plombase molarii cu o sptmn
n urm; i plombele pstrau nc strlucirea proaspt a
monedelor noi.
Privindu-l cu dragoste pe Gerald, cinele se mai linse o dat
pe bot. Apoi i ntinse gtul - aa cum fcuse Jessie ca s
ajung la paharul cu ap. Adulmec faa lui Gerald,

oferindu-i un soi de bucurie olfactiv. Simi, mai nti,

aroma cerii cu care fusese lustruit parchetul, arom
impregnat n urechea stng a stpnului decedat. Apoi,
amestecul de transpiraie i colonie la rdcina prului.
Dup aceea, izul ptrunztor i amar al sngelui nchegat n
cretetul capului lui Gerald. Zbovi ndelung asupra nasului
brbatului, cercetnd atent cele dou nri, nemicate acum.
Trufa cinelui era zgriat, murdar, dar simul mirosului i
devenise mai ascuit dect fusese vreodat. i se simi iari
cuprins de lcomie, de senzaia c a descoperit cea mai
preioas comoar din lume. i c i aparine n ntregime. i
nfipse colii ascuii n obrazul crnos al lui Gerald i ncepu
s l sfie.
n spatele pleoapelor nchise, ochii lui Jessie ncepur s se
mite cu repeziciune. Femeia gemu - sunet tremurtor, plin
de groaz i aducere-aminte.
Cinele o privi. Trupu-i ncremenise - statuie a vinoviei i
a spaimei. ns nu pentru mult vreme, cci deja considera
uriaul maldr de carne drept proprietatea lui, pentru care sar fi luptat - i-ar fi jertfit i viaa - dac cineva ar fi ncercat
s i-o fure. n plus, stpnul-femel scotea sunetele acelea,
iar cinele era aproape sigur c stpna nu mai reprezenta
nici un pericol.
nfac iari obrazul buclat al lui Gerald Burlingame i
trase, micndu-i capul dintr-o parte n cealalt. Cu
zgomotul fcut de o band adeziv tras brusc de pe rol, se
desprinse o fie de carne din falca avocatului. Pe chipul lui
Gerald se li un zmbet feroce.
Jessie gemu din nou. Vorbea n somn. Cinele o privi. Era
convins c stpna nu poate cobor din pat. Totui sunetele
acestea l neliniteau. Vechiul obicei al speciei canine nu
dispruse ntru totul. n plus, i trecuse i foamea. Acum nu
mai nfuleca, ci lua o gustare. Se ntoarse i iei din camer.
n coli inea o bucat mare din obrazul stng al lui Gerald. O
bucat mare ca scalpul unui prunc.

11
14 august 1965 - doi ani i ceva dup ziua cnd a disprut
soarele. Este ziua de natere a lui Will. Putiul s-a foit toat
ziua, explicnd cui avea rbdare s l asculte, c a trit cte
un an pentru fiecare serviciu reuit la base-ball. Jessie nu
poate pricepe importana acestui anun, dar este evident c
fratele ei l consider deosebit. i, n fond, dac Will vrea s
i compare viaa cu un meci de base-ball, asta este treaba
lui personal.
O vreme, absolut tot ce se ntmpl la petrecerea fratelui ei
este perfect normal. La picup cnt Marvin Gaye, ce-i drept.
ns nu e cntecul la ru, periculos pentru urechile prea
tinere. N-o s fiu prea prost - cnt Marvin, jumtate n
batjocur, jumtate amenintor - Voi fi plecat de mult
vreme, iuu-bii-too. Drgu cntecel i adevrul era c ziua a
fost mai mult dect reuit. Cel puin pn ntr-un anumit
moment. A fost, cum a spus mtua Katherine, exprimnduse n obinuitu-i stil preios, mai ncnttoare dect o
melodie cntat la vioar. Chiar i Tata i mprtete
prerea, dei nu prea voise s se ntoarc la Falmouth pentru
aniversarea lui Will. Jessie l-a auzit spunndu-i Mamei: Cred
c a fost o idee bun. i asta a umplut-o de bucurie, deoarece
ea, Jessie Mahout, fiic a lui Tom i Sally, sor a lui Will i
Maddy, soie nc a nimnui, avusese ideea organizrii
acestei petreceri. Ea era motivul pentru care se afl cu toii
aici, n loc s fie la ar, la Sunset Trails.
Sunset Trails este vila de var a familiei Mahout, situat pe
malul nordic al lacului Dark Score. Anul acesta i-au
ntrerupt obinuita vacan de nou sptmni pentru c
Will vrea - mcar o dat - spusese el prinilor, pe tonul unui
btrn aristocrat care tie c nu mai are mult de trit, s i
petreac ziua de natere cu prietenii lui i cu ntreaga familie.
La nceput, Tom Mahout s-a opus vehement acestei idei.
Tom este agent de burs i i petrece viaa fcnd naveta
ntre Portland i Boston. Ani de zile a ncercat s i conving

familia c cei care merg la serviciu mbrcai n costum, cu

cma alb i cravat, muncesc, uneori, mai mult dect
fermierii.
Nimerii nu l contrazisese, dei, cu excepia lui Maddy, toi
credeau c meseria lui era cea mai plictisitoare din lume.
Tom susinea sus i tare c trebuie s se odihneasc n casa
de pe malul lacului, c numai aa i poate reveni din
epuizarea acumulat ntr-un an de munc i, n fond, Will
putea s i organizeze multe alte petreceri. Dar mai trziu. n
plus, Will mplinete nou ani, nu nouzeci. Ca s nu mai
spun c petrecerile cu prietenii n-au nici un chichirez dac
nu eti suficient de mare ca s poi s bei cteva butoiae cu
bere, adug Tom.
Dup cum stteau lucrurile, se prea c Will n-ar fi avut
nici o ans s i petreac ziua de natere n casa din ora.
Atunci a intervenit Jessie. Spre uluirea tuturor, i spre uriaa
mirare a lui Will nsui. Cci Jessie este cu trei ani mai mare
dect el i de multe ori pare a nici nu ti, mcar, c are un
frate. Jessie suger, pe ton optit, c ar fi fost destul de
plcut s se ntoarc acas pentru cteva zile (dou sau trei nu mai mult) i s dea o petrecere n aer liber: cu crichet,
badmiton, grtar pe crbuni i lampioane japoneze pe care le
vor aprinde nspre sear. Atunci, Tom ncepu s se mai
mblnzeasc. E genul de brbat care are o prere nespus de
bun despre sine. Ia privii, ce al dracului sunt! Gigi-duru'
e un mic copil pe lng mine! ntotdeauna Tom a fost greu
de convins, o dat ce-i intra n cap o anumit idee.
Cnd, totui, se ntmpl s se rzgndeasc, o face numai
la cererea mezinei. Jessie tie cum s gseasc drumul spre
mintea tatlui su, drum necunoscut celorlali membri ai
familiei. Sally crede - pe bun dreptate - c Jessie a fost
mereu favorita lui Tom. Pe de alt parte, Tom este convins c
nimeni nu i d seama de asta. Pentru Maddy i Will
lucrurile sunt mai simple: Jessie i linguete tatl, iar
acesta o rsfa. Cu un an n urm, Will i spusese lui Maddy,
care tocmai fusese pedepsit pentru c a fost prins fumnd:

Dac Tai ar prinde-o pe Jessie cu igri, probabil c i-ar

cumpra o brichet. Maddy, ntru totul de acord cu acest
raionament, izbucnise n rs i i mbriase fratele.
Nimeni, nici ei, nici mama lor, nu i poate nchipui
ngrozitorul secret - scrbos, ca o bucat de carne putred
peste care bzie mute mari i verzi - care i unete pe Tom
Mahout i fiica lui cea mic.
n sinea ei, Jessie crede sincer c i ajut fratele. Nu i d
seama ct de mult a ajuns s deteste casa de pe malul
lacului Dark Score i ct de mult se aga de orice motiv care
ar ajuta-o s petreac mai puin timp acolo. A ajuns s
deteste lacul - pe care l iubise ptima nainte. i vine s
vomite numai cnd i simte izul de minerale, care-i
amintete... i amintete... Ce? n 1965 nu mai suporta s
noate n Dark Score, nici mcar n cele mai fierbini zile. tie
c mama crede c i este ruine cu silueta ei - Jessie, aidoma
lui Sally, ncepuse s mboboceasc mai devreme dect alte
fete de vrsta ei; i, la doisprezece ani, arta mai mult a femeie - dar nu acesta este motivul. Nici vorb. S-a obinuit cu
pubertatea prematur i tie c revista Playboy nu i-ar
publica fotografia pe copert. Nu e vorba c i-au crescut snii,
i s-au rotunjit coapsele i fundul. E vorba de mirosul acela...
Indiferent de motivele ascunse ale lui Jessie, cererea lui Will
Mahout este, n cele din urm; acceptat de Tom Mahout,
capul i stpnul absolut al familiei. Ieri s-au ntors la casa
din ora, n timp util pentru ca Sally, mpreun cu cele dou
fiice ale ei, s poat pregti petrecerea. Astzi este 14 august,
iar 14 august reprezint apoteoza verii n statul Maine - zi cu
cer azuriu, nori pufoi i albi, briz proaspt.
La ar - i n zona lacurilor, unde se afl vila lor de vacan,
pe malul lacului Dark Score - pdurile, i lacurile, i
heleteele, i mlatinile sunt cufundate n zduf i umiditate.
Dar aici, n oraul de pe coasta oceanului, briza rcoroas
este o binecuvntare. n plus, alung narii i mutele.
Gazonul din spatele casei este plin de copii - majoritatea
prieteni ai lui Will - dar i amice ale lui Maddy i Jessie. O

minune s-a petrecut: toi par a se nelege foarte bine. Nimeni

nu se ceart. Pe la ora cinci, Tom ducnd la buze primul
pahar cu Martini, privete ctre Jessie care st n apropiere,
cu ciocanul de crichet sprijinit pe umr (destul de aproape ca
s poat surprinde discuia banal dintre so i soie, care,
de fapt, ar fi putut fi foarte bine un compliment fcut fiicei
sale), apoi o privete pe Sally i spune: Cred c a fost o idee
bun.
A fost mai mult dect bun, gndete Jessie. Extraordinar de
mito - sta-i adevrul. Dei nu asta simte, ns, dac i-ar
cerceta mai atent sufletul, i-ar mnia pe zei. Ceea ce
gndete, n realitate, este c ziua este minunat strlucitoare, blnd i dulce ca o acadea. E frumos i
cntecul care bubuie din picupul portabil al lui Maddy. De
fapt, lui Jessie nu i va plcea niciodat Marvin Gaye - aa
cum nu i va plcea vreodat izul slab de minerale emanat de
lac n aria dup-amiezilor - dar chiar i cntecul acesta e
frumos. Cam tmpiel, dar nu periculos.
Este 14 august 1965, o zi din trecut, o zi prezent nc n
visele femeii care este nctuat de pat ntr-o cas pe malul
unui alt lac, la aproape optzeci de kilometri distan de Dark
Score (unde se simte ns n zilele calde, de var, acelai
miros mineral, acelai miros blestemat, acelai miros coclit).
i, cu toate c fetia de doisprezece ani nu vede cum Will se
furieaz n spatele ei, tocmai cnd se apleac pentru a lovi
bila de crichet, transformndu-i, astfel, fundul ntr-o int
mult prea ispititoare pentru un bieel de numai nou ani, o
parte din mintea ei tie c Will este n spatele ei i n acest
moment visul se transform, brusc, n comar.
i pregtete lovitura, concentrndu-se asupra portiei
aflat la doi metri de ea. E o lovitur dificil, dar nu
imposibil. i dac va reui, scorul ei va fi egal cu cel al lui
Caroline. Ceea ce ar fi o chestie nemaipomenit, deoarece
Caroline ctig aproape ntotdeauna. Exact n momentul n
care se pregtete s loveasc bila, Marvin Gaye ncepe s
cnte altceva.

Uuu, ascultai cu toii - i, de aceast dat, sun mai mult

dect doar puin batjocoritor, mai mult dect doar puin
amenintor - mai ales voi, fetelor...
Pielea de pe braele bronzate ale lui Jessie se face ca de
gin.
...pi, e bine s fii singur, cci cea pe care-o iubeti nu e
niciodat acas?... Prea mult patim port n mine, mi se
spune...
i amoresc degetele i nu mai simte ciocanul de crichet. i
tremur ncheieturile, de parc ar fi prinse n
(ctue Supusa e-n ctue venii s-o vedei pe Supusa n
ctue venii i rdei de Supusa n ctue)
lanuri invizibile i inima-i este cuprins n cletii de ghea
ai terorii. E cellalt cntec. E cntecul cel ru.
...dar cred... cred... c aa trebuie iubit o femeie...
Privete spre fetele care o ateapt s loveasc bila de crichet i observ c a disprut Caroline. n locul ei se afl Nora
Callighan. Are prul mpletit n cozi de colri, o pat alb
pe vrful nasului, pantofii galbeni de sport ai lui Caroline i
medalionul ei, cu fotografia lui Paul McCartney. Dar ochii
aceia verzi sunt ai Norei i o privesc cu adnc, matur
compasiune. Jessie i amintete c Will - ntrtat, fr
ndoial, de prietenii lui, mbtai, ca i el, de atta CocaCola i prjitur cu ciocolat - se strecoar n spatele ei i se
pregtete s o pipie. Cnd o va face, ea va reaciona
slbatic, dndu-i un pumn zdravn n gur. Poate gestul ei
nu va strica definitiv petrecerea, ns i va tirbi dulcea
perfeciune. ncearc s lase din mini ciocanul de crichet,
voind s se ndrepte i s se ntoarc, nainte ca toate acestea
s se petreac. Dorete din tot sufletul s schimbe trecutul,
ns trecutul atrn tare greu. nelege c a schimba trecutul
e ca i cum ai ncerca s ridici o cas adevrat, innd-o de
un col, ca s caui sub ea lucruri pierdute, uitate sau
ascunse.
n spatele ei, cineva a dat la maximum volumul picupului
lui Maddy i cntecul acela oribil i sparge, acum, timpanele;

triumftor, sadic, scrbos: M DOARE TAAAAREEEE... TE

PORI
TAAAAREEEE
RUUU...
CINEVA...
S-I
SPUUUNA C NU-I BIIIINEEEE...
ncearc iari s scape de ciocanul de crichet, s l arunce,
ns nu reuete. Parc cineva i l-a prins n ctue de mini.
Nora! ip. Nora, trebuie s m ajui! Oprete-l!
(n acest moment al visului transformat n comar a gemut
Jessie prima oar, ndeprtnd, pre de o clip, cinele de
cadavrul lui Gerald.)
Nora clatin, grav i trist, capul. Nu pot s te ajut, Jessie.
Eti singur - toi suntem singuri. Nu obinuiesc spun asta
pacienilor mei, dar cred c trebuie s fiu sincer cu tine.
Dar nu nelegi! Nu mai pot s trec prin asta nc o dat! NU
MAI POT!
nceteaz cu tmpeniile - enervarea este evident n tonul
Norei.
Se ntoarce i ncepe s se ndeprteze, ca i cum nu ar suporta s mai vad trsturile schimonosite de groaz ale lui
Jessie.
N-o s mori, doar nu-i otrav.
Jessie privete disperat n jur (dei nu e n stare s se
ridice i s nu mai ofere acea int ispititoare obraznicului
su frate) i observ c a mai disprut o alt prieten a ei,
Tammy Hough. n locul ei, mbrcat cu ortul alb i bustiera
galben a lui Tammy, se afl Ruth Neary. ntr-o mn ine
ciocanul de crichet al lui Tammy, iar n cealalt un Marlboro.
Gura i este strmbat n obinuitu-i surs sarcastic. Numai
ochii i sunt serioi i ndurerai.
Ajut-m, Ruth! url Jessie. Trebuie s m ajui!
Ruth trage cu poft din igar, apoi o strivete n iarb cu
sandaua lui Tammy Hough.
Ce s zic, uca, mare scofal! O s te pipie, doar. N-o s-i
nfig un par n cur. tii asta la fel de bine ca mine. Ai mai
trecut prin aa ceva. De ce faci atta tmblu?
Nu-i vorba numai de pipial! tii foarte bine!
Iepuraul meu iubit, cin' te-ntrece la minit? spune Ruth.

Ce? Ce vrei s?...

Vreau s spun c nu tiu absolut TOT, se roiete Ruth.
Dei vocea-i pare mnioas, tristeea i durerea rbufnesc
din adncuri.
N-ai vrut s-mi spui. N-ai vrut s spui NIMNUI. Ai fugit. Ai
fugit ca un iepura speriat de propria-i umbr.
N-AM PUTUT s spun! hohoti Jessie.
Acum vede o umbr n iarb, lng ea - de parc metafora
folosit de Ruth devenise realitate. Nu este umbra unui
iepura speriat. Dimpotriv: este umbra fratelui ei, Will...
Aude chicotelile, cu greu nbuite, ale prietenilor lui. tie c
Will ntinde mna nspre ea. i tot nu se poate mica. Nu
poate schimba ceea ce urmeaz s se ntmple; i nelege c
aceast neputin a ei reprezint nsi chintesena
comarului i a tragediei trite.
N-AM PUTUT! url, din nou, la Ruth. N-am putut! Niciodat!
Adevrul ar fi omort-o pe mama... Sau ar fi distrus familia...
Sau s-ar fi ntmplat i una i alta! Aa nu m-a spus el! Tata.
Aa mi-a spus!
Nu-mi place c eu trebuie s fiu aductoarea de veti proaste,
uca, dar n decembrie se mplinesc doisprezece ani de cnd
bunul i dragul tu Ttic a prsit lumea celor vii. N-ai putea
s renuni puin la tonul sta de melodram ieftin? C doar
nu te-a agat de frnghia de rufe, nu te-a supus la mai tiu
eu ce perversiuni i nici nu i-a dat foc dup aia.
Dar Jessie nu vrea s aud - nici mcar n vis nu vrea s
aud oapta trecutului ei, de mult vreme ngropat. Cnd
cade o singur pies de domino, cine poate spune ce va urma?
i astup urechile la spusele lui Ruth, dar i privete vechea
coleg de camer cu expresia aceea rnit i rugtoare care
deseori a fcut-o pe Ruth (a crei duritate nu era dect o
masc) s izbucneasc n rs i s cedeze, fcndu-i pe plac
lui Jessie.
Trebuie s m ajui, Ruth! Trebuie!
ns, de aceast dat, expresia rugtoare din privire nu are
nici un efect.

Nu prea cred, uca. Nu mai sunt nici fetele de la colegiu, au

trecut i vremurile cnd mi spuneai s-mi in gura, nici nu mai
poi s fugi; i prerea mea este c ai face o greeal dac teai trezi. Asta-i trenul-fantom, Jessie. Tu eti iepuraul cel
fricos. Eu sunt umbra care te sperie. Poftii n vagoane! Legaiv centurile! Strns! E o cltorie fr ntoarcere.
NU!
i, amplificnd spaima lui Jessie, ncepe s se ntunece. Ar
putea fi doar un nor care acoper soarele. ns nu e aa. i
Jessie tie. Soarele dispare. Curnd, stelele vor licri pe cerul
dup-amiezii i bufnia va nha iepuraul. A sosit timpul
eclipsei.
Nu! url din nou. Asta a fost acum doi ani!
Iari greeti, uca, spune Ruth Neary. Pentru tine eclipsa
dureaz de-o via-ntreag. N-ai mai vzut niciodat soarele.
ncearc s o contrazic, s i spun lui Ruth c este la fel
de vinovat ca i Nora, pentru toat aceast dramatizare
excesiv. Da. La fel de vinovat ca i Nora care o mbrncea
nspre ui pe care ea nu voia s le deschid; Nora, care o tot
asigura de faptul c prezentul poate deveni mai bun doar
analiznd trecutul - de parc ai putea da un gust mai bun
prnzului gtit astzi dac i adaugi resturile mucegite ale
prnzului de ieri. i, aa cum i-a explicat Norei n ziua n
care a abandonat terapia, vrea s i spun i lui Ruth c
exist o diferen uria ntre viaa dus alturi de ceva
anume i viaa nctuat de acel ceva.
Nu nelegei, proastelor, c acel cult al sinelui, cu care miai mpuiat capul, nu e altceva dect o arlatanie?
Asta ar vrea s le spun, ns, nainte de a apuca s
deschid gura, are loc incidentul: o mn strecurat printre
picioarele-i uor desfcute, degetul mare al minii frecnd
violent despictura dintre fese, celelalte degete apsndu-i
ortul, chiar deasupra vaginului. i, acum, n acest comar,
vede c nu e mnua prostu i obraznic a fratelui ei. Mna
dintre picioare este mult mai mare dect a lui Will i nu este
deloc nevinovat.

Cntecul oribil se aude tot mai tare, stelele au rsrit n

toiul dup-amiezii, i
(n-o s mori, c doar nu-i otrav)
aa se pipie adulii.
Se ntoarce, ateptndu-se s se trezeasc fa n fa cu
tatl su. El i fcuse aa ceva n timpul eclipsei, ceva ce
Ruth i Nora ar fi numit maltratare a propriului copil. E
sigur c e vorba de tatl ei - i se teme c va reaciona
violent, indiferent ct de serios sau lipsit de importan ar fi
fost gestul lui; se teme c l va izbi cu ciocanul de crichet,
zdrobindu-i nasul i sprgndu-i dinii. i apoi, cnd el se va
fi prbuit, vor veni cinii i l vor mnca.
Numai c nu e Tom Mahout. E Gerald. Gol-puc. Puioara
de avocat e ndreptat nspre ea de sub colacul roz i moale
al burii. n mini ine dou perechi de ctue. I le ntinde n
ntunericul de comar al dup-amiezii. Raze ale unor stele
nefireti se reflect pe metalul ctuelor.
Haide, Jess - uier rnjetul lui. Parc n-ai avea habar
despre ce-i vorba. i, de fapt, chiar i-a plcut. Prim dat ai
avut un orgasm att de puternic, nct mi-a fost team c o s
te faci bucele. i mrturisesc c la a fost cel mai bun futai
din viaa mea. Att de bun c nc l visez. i tii de ce a fost
nemaipomenit? Pentru c tu n-ai avut nimic de fcut.
Psihologia feminin dovedete c femeile se simt mult mai
bine cnd ntreaga iniiativ aparine brbatului. Ai avut
orgasm cnd te-a pipit taic-tu? Eu zic c-ai avut. Eu zic c-ai
avut un orgasm att de puternic nct aproape te-ai fcut
bucele. S-ar putea ca terapeuii s m contrazic, dar NOI
tim adevrul, nu? Exist femei care recunosc singure c le
place s fie dominate complet, dar exist i altele care au
nevoie de un BRBAT care s le arate c le place asta. Aa
eti tu. Cpoas. Dar nu-inici o problem, de-aia avem
ctuele. i s tii c nu sunt ctue adevrate. Sunt brri
ale dragostei. Pune-i-le, iubito. Pune-i-le.

Jessie face civa pai napoi, cltinnd din cap i netiind

dac i vine s rd sau s plng. Cunoate pe de rost toate
vorbele astea.
Gerald, drag, trucurile avoceti nu in cu mine. Sunt de
prea mult vreme mritat cu un avocat. i amndoi tim
foarte bine c povestea cu perechile de ctue n-are nici o
legtur cu orgasmul meu. i nici n-a avut vreodat. Ctuele
sunt un stimulent pentru puulica ta, ofilit de atta butur.
Aa c nu te mai da rotund cu noiunile tale de psihologie
feminin.
Zmbetul lui Gerald este atoatetiutor.
Bravo, iubito. Nu prea convingtor, dar merii toat stima
pentru c ai ncercat. Pi, nu? Cea mai bun aprare e atacul.
Mi se pare c eu te-am nvat asta. Oricum, n-are nici o
importan. Acum trebuie s te hotrti: ori i pui ctuele,
ori m loveti cu ciocanul n moalele capului i m mai omori o
dat.
Jessie privete n jur i i d seama, cu panic tot mai
mare, c toi invitaii de la petrecerea lui Will privesc
confruntarea ei cu acest brbat n pielea goal (doar dac nu
consideri ochelarii drept un articol de mbrcminte),
aproape obez, excitat... Toi - nu doar familia i prietenii ei
din copilrie. i doamna Henderson, care va fi ndrumtoarea
ei n primul an de colegiu, se afl acolo, lng bolul cu punci;
Bobby Hagen, care va fi partenerul ei la balul de absolvire - i
apoi i-o va trage pe bancheta din spate a mainii tatlui lui -,
st n curte, lng blonda cu cicatrice pe sni - blonda aceea
frumuic, ai crei prini o iubeau, ns l idolatrizau pe
fratele ei.
Barry, i amintete Jessie. Pe ea o cheam Olivia, iar pe
fratele ei - Barry.
Blonda ascult ce i spune Bobby Hagen, ns privirea-i este
aintit asupra lui Jessie - calm, dar ostenit. Poart un
tricou pe care este nscris o minunat judecat de valoare:
Viciul e mito, dar incestul e i mai i. n spatele Oliviei,
Kendall Wilson, cel care o va angaja pe Jessie n nvmnt,

ofer o felie din tortul de ciocolat a lui Will doamnei Paige,

profesoara ei de pian din copilrie. Doamna Paige arat
extraordinar de bine i este foarte vioaie, mai ales avnd n
vedere faptul c murise de infarct cu doi ani n urm.
Parc nu a visa - spune gnditoare Jessie. Parc m-a
neca i mi-a retri ntreaga via n ultimele secunde. Toi cei
pe care i-am cunoscut vreodat se afl aici, sub cerul nstelat
al unei dup-amiezi de comar. i toi privesc cum soul meu,
cel fr de haine, ncerc s mi pun ctuele la mini, n
timp ce Marvin Gaye cnt: Am un martor. Nu pot dect s
m calmez tiind c nu se poate mai ru,
Ba se poate. Doamna Wertz, nvtoarea ei din clasa nti,
izbucnete n hohote de rs. I se altur nenea Cobb,
grdinarul lor, care ieise la pensie n 1964. Apoi rde i
Maddy, i Ruth, i Olivia, cea cu cicatrice pe sni. Kendall
Wilson i Bobby Hagen se neac de atta rs, de parc ar fi
auzit cel mai bun banc din lume. i, poate, chiar l-au auzit.
Bancul acela a crui poant este: femeia este un suport
nsufleit pentru pizd.
Jessie i d seama c i ea este dezbrcat. Iar pe sni are
scrise cu ruj cuvintele blestemate: FETIA TATII.
Trebuie s m trezesc - i spune. Dac nu m trezesc, o s
mor de ruine.
ns nu reuete s se trezeasc acum. Ridic privirea i
observ c zmbetul atoatetiutor al lui Gerald s-a
transformat ntr-o ran deschis. Botul, mustind de snge, al
cinelui se ivete printre dinii celui ce i-a fost so. i cinele
rnjete. Iar printre colii lui - ca ntr-o scen dintr-un film
de groaz nominalizat la Oscar - apare un alt cap. Al tatlui
ei. Ochii lui albatri sunt acum cenuii i obosii. Ochii
Oliviei, i d seama Jessie. i, apoi, i d seama de ceva
mult mai cumplit: izul coclit, mineral al apei din lac o
nvluie din toate prile, i intr prin pori, o sufoc.
Sunt prea ptima - cnt tatl ei din gura cinelui, ca e
cine se afl n gura soului: Dar numai aa trebuie iubit o
femeie...

Arunc ciocanul de crichet i o ia la fug, urlnd. Cnd

trece pe lng nfiortoarea creatur de comar, cu trei
capete, Gerald i prinde o pereche de ctue n jurul unei
ncheieturi.
Te-am prins! rcnetul e triumftor. Te-am prins, frumuseea
mea, mndreea mea!
Jessie crede c eclipsa nu a fost total, cci ziua continu
s se ntunece. Apoi se gndete c va leina. Iar gndul
acesta este nsoit de sentimente de profund recunotin i
alinare.
Eti tmpit, Jess - nu se lein n vise.
ns ea se ncpneaz s cread c asta i se ntmpl. i,
la urma urmelor, nici nu conteaz dac e vorba numai de un
lein sau de o crevas mai adnc a somnului, nspre care se
ndreapt precum unicul supravieuitor al unei catastrofe
naturale. Ceea ce conteaz cu adevrat este faptul c
reuete, n sfrit, s scape de comarul care o molestase
ntr-un mod mult mai traumatic dect tatl ei, n ziua aceea
cnd dispruse soarele. Reuete, n sfrit, s scape, iar
sentimentul de recunotin pare o reacie fireasc n
mprejurrile acestea.
Aproape izbutise s ptrund n crevasa ntunericului
deplin, cnd aude un sunet: sunet ptrunztor, dezgusttor,
ca o tuse necat cu flegm. ncearc s scape de sunetul
acesta; dar nu poate. A agat-o ca un crlig; i, ca un crlig,
ncepe s o ridice ctre cerul argintiu - imens, dar vulnerabil
- care separ somnul de starea de veghe.

12
Cel ce a fost odinioar Prinul, bucuria i mndria micuei
Catherine Sutlin, a mai rmas n buctrie nc vreo zece
minute dup ultima incursiune n dormitor. Cu capul ridicat,
ochii larg deschii, fr s clipeasc. Nu prea mncase n

ultimele dou luni, dar n seara aceasta se sturase - se

ghiftuise - i ar fi trebuit s se simt somnoros. Chiar se
simise aa o vreme; ns acum senzaia de somnolen
dispruse cu desvrire, nlocuit fiind de o stare de agitaie
tot mai mare. Stpna continua s geam n camera de
alturi; dar nu gemetele i sunetele ei neinteligibile
provocaser nervozitatea cinelui. Nu acestea l-au fcut s
tresar speriat tocmai atunci cnd l cuprinsese somnul. i
nu acestea erau motivul pentru care i ciulise urechile i i
ncreise botul, dezvluindu-i colii.
Era cu totul altceva... Ceva ru... Ceva periculos.
Cnd comarul lui Jessie atinsese punctul culminant,
urmnd a se topi n ntuneric, cinele se ridic, incapabil s
mai suporte starea de agitaie care pusese stpnire pe el.
Deschise ua cu botul i se repezi afar, n bezna btut de
vnt. Iar vntul i aduse un miros ciudat i necunoscut. n
mirosul acela se simea pericolul.
Cinele alerg nspre pdure ct de repede i permitea burta
umflat. Cnd ajunse la adpostul arbutilor, se ntoarse s
priveasc spre cas. Fugise, ce-i drept. Dar avea nevoie de
mai multe motive care s l fac s abandoneze complet
hrana pe care reuise s o gseasc.
n siguran acum, cu faa-i obosit, inteligent, brzdat
de ideogramele razelor de lun, cinele ncepu s latre.
Acesta a fost sunetul care a trezit-o pe Jessie.

13
Pe la nceputul anilor aizeci, n timpul vacanelor petrecute
n vila de pe malul lacului, cnd William se blcea la mal, cu
un colac portocaliu n jurul mijlocului, Maddy i Jessie prietene bune, n ciuda diferenei de vrst - obinuiau s
noate n faa vilei familiei Neidermeyer. Acolo era un ponton
pe care construiser o platform de srituri. Pe aceast

platform s-a antrenat Jessie pn cnd a ajuns la

performana care i-a adus primul loc la concursurile de not
din liceu i apoi, n 1971, la concursul organizat la nivelul
statului. Din vremurile acelea i amintea zborul prin aerul
fierbinte al verii nspre strlucirea albastr a apei. i i mai
amintea i nlarea din adncuri la suprafa, prin curenii
calzi i reci ai lacului.
Aceeai senzaie a avut-o cnd s-a trezit.
La nceput, a strbtut o turbulen ntunecat - siminduse ca i cum s-ar fi aflat n interiorul unui nor de furtun. Se
izbi i i croi drum prin valurile negre, fr s aib habar
CINE este, n ce dimensiune a TIMPULUI e, i, cu att mai
puin, UNDE e. Apoi urm un val mai cald i mai blnd.
Fusese cufundat n adncurile celui mai ngrozitor comar
pe care l avusese vreodat. Dar nu fusese dect un comar i
se terminase acum. ns, pe cnd se apropia de suprafaa
apei, de realitate, o nvlui un alt curent rece: gndul c
aceast realitate, pe care o va ntlni cnd va deschide ochii,
ar putea fi la fel de cumplit ca i comarul. Poate chiar mai
cumplit.
Ce s fie? Ce ar putea s fie mai groaznic dect comarul
asta?
Refuz s se mai gndeasc. Rspunsul o atepta. Dar,
dac l-ar fi bnuit, s-ar fi hotrt s se arunce iari n
adncuri, n vis, n comar. i s-ar fi necat. Dar, dei necul
nu era cea mai rea metod de a-i pune capt zilelor - spre
deosebire de izbirea de un zid a motocicletei, ambalate la
maximum, sau de aruncarea cu parauta ntr-o reea de
cabluri de nalt tensiune - era de nesuportat gndul de a
simi iari izul acela oribil de metal coclit i scoici. Aa c
Jessie ncepu s se zbat i mai tare ca s ajung la
suprafa, ca s se trezeasc, spunndu-i, n tot acest timp,
c va rezolva problemele lumii reale n momentul n care se
va confrunta cu ele.
Ultimul val prin care a trecut era fierbinte i lipicios ca sngele proaspt: da, se poate ca braele s-i fie lipsite de via

ca dou buturugi uscate. Nu-i rmnea dect s spere c va

reui s i le mite suficient pentru a restabili circulaia
sngelui prin ele.
Gfi, tresri i deschise ochii. Nu i ddea seama ct
vreme dormise. Nu o ajuta nici ceasul de pe scrin, blocat n
propriu-i infern al repetrii obsedante: dousprezecedousprezece-dousprezece, ca i cum timpul ar fi mpietrit
la miezul nopii. Se ntunecase complet iar luna strlucea,
acum, prin luminator i nu prin fereastra dinspre est.
Crceii i sfredeleau braele. Nu o deranja ctui de puin.
Era mult mai bine dect s o tortureze crampele musculare
la care se ateptase. Dup cteva clipe observ o pat mare i
umed sub coapse i fund i pricepu c nevoia de a urina
dispruse. Trupul ei rezolvase aceast problem n timp ce ea
dormea.
Se ridic puin, iar ncheieturile parc i luar foc i
ncepur s hohoteasc de durere.
M doare pentru c am ncercat s-mi scot ctuele. E numai
vina mea.
Cinele ncepu iari s latre, sfredelindu-i timpanele. i
ddu seama c sunetele acestea o treziser tocmai n
momentul cnd era pe punctul de a se cufunda ntr-un somn
mai adnc, depind comarul. Cinele ltra afar, pe
undeva. i faptul acesta o bucur i o nedumeri n acelai
timp. Oare de ce plecase? Poate c nu se simea bine n cas
dup atta vreme petrecut sub cerul liber. Da. Explicaia
era logic.
Trezete-te, Jess - i spuse, cu vocea nc ngroat de
somn.
De fapt, chiar asta fcea. Panica i ruinea din vis se destrmau. Comarul nsui i pierdea contururile, aidoma unei
fotografii supraexpuse. Curnd va disprea definitiv. Cnd te
trezeti, visele sunt ca nite scoici moarte n care viaa se
nvolburase ntr-o form fragil. I se mai ntmplase s nu i
poat aminti cu claritate visele. i i pruse ru atunci. Dar

nu i acum. Niciodat nu i se mai ntmplase s simt atta

recunotin pentru faptul c a uitat ceva.
Nu conteaz,gndi. N-a fost dect un vis. Un comar, cu
capete care ies unul dintr-altul. Se zice c fiecare vis
reprezint cte ceva. tiu. i cred c visul meu a reprezentat
ceva... A avut i o frm de adevr n el. Acum neleg de ce
l-am plesnit pe Will cnd m-a pipit, n ziua aia. Dac ar ti,
Nora Callighan ar sri n sus de bucurie. Ar spune c s-a
format o bre n amintirile mele ascunse. Aa o fi. Dar asta no s m scoat din ccaturile astea de brri de pucria. i,
de fapt, asta-i prioritatea mea. Avei ceva de obiectat?
Nu-i rspunser nici Ruth, nici Supusa. Tceau i celelalte
voci - vocile necunoscute. Numai stomacul ei lu atitudine.
Sigur, i prea al naibii de ru c i se ntmplase toat
nenorocirea asta, dar se simea obligat s protesteze fa de
anularea cinei: ghiori prelung. Mda, amuzant... ns nu va fi
la fel de amuzant mine. Pn atunci i se va face iari sete.
O sete cumplit. i Jessie nu i fcea iluzii c va reui s i-o
astmpere cu cele dou nghiituri de ap rmase.
Trebuie s m concentrez. Asta trebuie s fac. Problemele
mele cele mai importante nu sunt nici mncarea i nici apa.
Acum, lucrurile astea conteaz tot att de puin ct a contat
motivul pentru care l-am pocnit pe Will cnd a mplinit nou
ani. Problema cea mai important e cum o s...
Gndurile i se ntrerupser cu fonetul strident al unei plci
de patefon pe care a zgriat-o acul. Privirea-i, rtcind pn
atunci prin camera ntunecat, se opri n colul opus patului
n care era prizonier; n colul unde dansau slbatic, n
ritmul vntului, umbrele pinilor, n lumina sidefie a nopii cu
lun.
Acolo era un brbat.
O groaz necunoscut nc i nghe sngele n vene. Vezica
urinar, care, n timpul somnului, i descrcase numai
surplusul, se goli complet ntr-un uvoi fierbinte. Jessie nu
i ddu seama. Spaima aceasta cumplit i nvluise mintea
ntr-un giulgiu. Nu scoase nici un suspin, nici un oftat, nici

un scncet. Mut i era gura, aa cum mute i erau i

gndurile. Muchii i se transformar n lichid fierbinte i
alunec pe pat att ct i permiteau ctuele. Nu lein, ns
vidul din gnduri i incapacitatea de a se mica erau mai
ngrozitoare dect pierderea cunotinei. Cnd gndurile i
cutar drumul napoi, se izbir de un zid de spaim. Uria.
Negru. Fr form.
Un brbat. Un brbat n camer.
i vedea ochii ntunecai holbndu-se la ea cu atenie
ntng. Vedea albeaa de cear a obrajilor scoflcii i a
frunii nalte, dei trsturile intrusului erau estompate de
jocul de lumini i umbre. Vedea umerii czui i braele ca de
goril, minile uriae.
Nu i ddu seama ct vreme a zcut n starea aceasta de
semi-lein, paralizat, ns contient, ca un gndac prins n
plasa unui pianjen. Pru o venicie. Secundele se scurgeau
iar ea nu era n stare s i nchid ochii. Continua s l
priveasc fix pe ciudatul musafir care-i ptrunsese n cas.
Primul val de spaim ncepu s se sparg la rmul raiunii,
dar fu nlocuit de o senzaie nc i mai rea: scrb - o scrb
lipsit de logic, primitiv. Mai trziu, Jessie cuget c toate
aceste sentimente - cele mai puternice emoii negative pe care
le trise vreodat, inclusiv cele simite cnd vzuse cum soul
su este mncat de un cine vagabond - toate aceste
sentimente au fost, de fapt, declanate de completa
nemicare a creaturii. Ptrunsese n camer n vreme ce ea
dormea i acum sttea n col, adpostit de umbre. Sttea n
col i se holba la ea cu ochii lui ntunecai, ciudai i lacomi
- ochi att de mari i afundai n orbite, nct capul acela
prea un craniu dezgropat de arheologi.
Musafirul ei sttea nemicat n col. Att i nimic mai mult.
Ea era prizoniera ctuelor i se simea aruncat ntr-o fntn adnc. Timpul trecea, i trecea, i trecea. i ceasul
electric clipea ca un handicapat spunnd: e ora
dousprezece, e ora dousprezece, e ora dousprezece. i, n

cele din urm, primul gnd coerent i fcu loc n mintea ei gnd periculos, dar care-i aducea o stranie alinare.
Eti singur, Jessie. Brbatul pe care i se pare c-l vezi n
col e doar un joc al umbrelor. Nimic altceva.
Se chinui s se ridice n ezut, strmbndu-se cnd durerea
i fulger umerii ncordai, ajutndu-se cu picioarele, gfind
rguit din cauza efortului... i, n toat aceast vreme, nu
scp din ochi nici o clip silueta prelung, oribil, din col.
nelege, Jess: e prea nalt i prea subire ca s fie un om
adevrat. E doar un desen al vntului, al umbrelor, al razelor
de lun i, probabil, al comarului tu.
Voia s cread asta. ncepu s se relaxeze, cnd auzi
ltratul isteric al cinelui. i nu cumva silueta din colt silueta care era desenat de vnt, umbre i raze de lun -, nu
cumva silueta aceea, care, de fapt, nici nu exista, a ntors
uor capul n direcia din care se auzea spaima cinelui?
Nu. Sigur c nu. Era un alt joc al vntului i al umbrelor.
Era aproape sigur c i se pruse c ar fi observat o micare
n col. Dar restul? Silueta nsi? Nu putea s cread c e
doar o fars a imaginaiei sale. Umbrele nu pot desena o
siluet care s semene att de mult cu un brbat. Sau pot?
Nevasta cea Supus Burlingame i regsi vocea. Era nfricoat, ntr-adevr, ns nu cptase nc accentele stridente
ale isteriei. i, n mod cu totul paradoxal, acea parte din ea
care se numea Ruth se ngrozise la gndul c nu e singur n
camer i nu reuea s articuleze cuvintele.
Dac chestia asta nu-i adevrat, spuse Supusa, atunci de
ce a fugit cinele? Nu cred c a plecat fr vreun motiv serios.
Tu ce zici?
i ddu seama c i Supusa era speriat de moarte i cuta
cu disperare o explicaie plauzibil pentru fuga cinelui. O
explicaie care s nu aib nici o legtur cu silueta pe care o
vzuse Jessie - sau i se pruse c o vede - n colul ncperii.
Supusa o implora s i confirme c plecarea cinelui se
datora, pur i simplu, faptului c nu se simea bine n spaiu
nchis. Aceasta era o explicaie verosimil. Sau, poate,

plecase pentru c simise mirosul unui alt cine - mai

degrab, al unei cele n clduri. Sau, poate, cinele se
speriase de vreun zgomot - o creang ce lovise fereastra de la
etaj. Explicaia aceasta o satisfcea cel mai mult, pentru c
dovedea c nc mai exist dreptate pe lume: cinele s-a
speriat nchipuindu-i c intr cineva n cas. i ltra ca s-l
alunge pe acest nou-venit imaginar care, i spunea mintea lui
de cine, avea intenia s i fure restul de mncare.
Da, da, aa, spune orice-i trece prin cap, o implor Supusa.
i chiar dac nu crezi nici una din prostiile astea, te rog mult:
f-m pe mine s le cred!
Nu putea s-i ndeplineasc rugmintea. Motivul era foarte
simplu i se afla n col, lng birou. Acolo era cineva. Nici
vorb de halucinaie, nici vorb de joc de umbre, nici vorb
de resturi din comarul de mai devreme - fantom fugar,
observat n timpul dintre somn i starea de veghe. Era
(un monstru e un monstru un bau-bau care a venit s m
mnnce)
un brbat, nu un monstru. Un brbat. Nemicat, privind-o
fix, pe cnd vntul se nvolbura, fcnd umbrele s danseze
pe chipul lui straniu, abia desluit.
Gndul acesta - Monstru! Bau-bau! - rsri din strfundurile
minii sale, ajungnd pe scena luminat a contiinei. l
alung iari. Dar spaima o cuprinse cu fore noi. Era posibil
ca n colul ncperii s se afle un om, ns era, din ce n ce
mai sigur c faa acestuia era mult prea ciudat. Mcar de
l-ar putea vedea mai bine!
Nu-i doreti asta - o sftui oapta amenintoare a unei voci
necunoscute.
Dar trebuie s-i vorbesc - trebuie s stabilesc un contact cu el,
gndi Jessie,
Imediat, ns, i rspunse pe un ton nervos i dojenitor,
duet al lui Ruth i al Supusei:
Nu te mai gndi c e o creatur neobinuit. Poate c-i un
biet om rtcit prin pdure; biet om care-i la fel de speriat ca
i tine.

Bun sfat. Dar Jessie i ddu seama c nu e n stare s i

nchipuie c silueta din col e un biet om rtcit i speriat.
Dimpotriv: simea cum de acolo se rostogolesc nspre ea
valuri uriae, otrvite, murdare, valuri de rutate i ur.
Asta-i o tmpenie! Vorbete-i, Jessie! Vorbete-i!
ncerc s i dreag vocea - ns gtul i era uscat ca un
deert. Inima-i, pui speriat de vrabie, i btea repede i
neregulat.
Rafalele de vnt se nteir. Umbrele desenau pe perei modele albe i negre, fcnd-o s se simt prizonier ntr-un
caleidoscop pentru daltoniti. O fraciune de secund, i se
pru c vede un nas - subire i lung, i alb - sub ochii aceia
negri i imobili.
Cine...
Doar att. O oapt pe care nici ea nsi nu o auzi. i
umezi buzele i ncerc iari s vorbeasc. Minile-i erau
strnse n pumni dureroi. Se strdui s i desfac degetele.
Cine eti?
Tot o oapt, ns mai puternic.
Silueta nu rspunse. Rmase nemicat, cu minile-i atrnnd pn n dreptul genunchilor.
Genunchi?! se sperie gndul lui Jessie. GENUNCHI? Nu se
poate, Jess. Minile oricrei persoane normale ajung pn n
dreptul coapselor.
Ruth i vorbi cu o voce att de optit i nspimntat,
nct Jessie aproape nu o recunoscu:
Minile unei persoane normale ajung pn n dreptul coapselor, aa e. Dar cum poi s-i nchipui c o persoan
NORMAL se strecoar noaptea ntr-o cas strin i rmne
nemicat ntr-un col, holbndu-se la doamna i stpna
casei, care e nctuat de pat? Rmne nemicat i nimic
mai mult?
Chiar atunci creatura i mic un picior... sau poate era
iari un joc al umbrelor. Umbrele i lumina lunii i creau o
stare de incertitudine nspimnttoare; i Jessie se gndi
din nou c imaginaia i joac feste i c, de fapt, este singur

n camer sau, poate, nici nu se trezise din somn, iar visul ei

despre aniversarea zilei de natere a lui Will o apucase ntralt direcie... Voia s cread asta. Numai c tia adevrul:
era complet treaz.
Chiar dac piciorul se micase sau nu (presupunnd c
exista un picior), privirea lui Jessie se ndreptase nspre
podea. Acolo i se pru c vede un obiect negru. Nu i putea
da seama ce este, dar gndul i se ntoarse cu repeziciune la
dup-amiaza aceea, cnd se certase cu Gerald. Unicele
sunete pe care le auzise, erau rafalele de vnt, ua care se
trntea, ltratul cinelui, iptul cufundarului i...
Obiectul de pe podea era o drujb.
O drujb. Nu exista nici urm de ndoial. Musafirul ei o folosise mai devreme, dar nu tiase cu ea lemne pentru foc.
Tiase oameni. i cinele fugise pentru c simise mirosul
acestui dement care venise pe poteca de pe malul lacului,
legnnd n mna nmnuat drujb ptat de snge...
nceteaz! url supusa. nceteaz cu tmpenia asta i vino-i
n fire.
ns nu putea nceta, pentru c nu era vis i pentru c era
din ce n ce mai sigur c silueta din col, la fel de tcut ca
monstrul lui Frankenstein, era real. i chiar real s fi fost,
era imposibil s-i fi petrecut dup-amiaza porionnd
oameni n cotlete. Cu o drujb. Sigur c nu. Asta nu era
dect o poveste de groaz spus n taberele de var, seara, n
jurul focului, cnd prjeai ciuperci cu restul fetelor - haioas,
atunci, dar ngrozitoare mai trziu, cnd tremurai n sacul de
dormit i credeai c orice fonet al pdurii anuna apropierea
Omului Lacurilor, legendarul supravieuitor fr creier al
rzboiului din Coreea.
Ceea ce se afl n col nu este nici Omul Lacurilor, nici un
criminal n serie. Pe podea se afl ceva
(e aproape sigur de asta)
i bnuiete c ar putea fi o drujb. ns, la fel de bine, ar
putea fi o valiz... Un rucsac... O serviet cu mostre a unui
comis-voiajor. - Sau doar imaginaia mea.

Da. Chiar privind fix obiectul acela, tia c nu poate exclude

o fest jucat de mintea ei care trecuse prin mult prea multe
ncercri n ultimele ore. i totui, ntr-un mod cu totul
paradoxal i pervers, gndul acesta o convingea tot mai mult
c fiina de acolo e real, i i era tot mai greu s nu ia n
seam valul otrvit de rutate care se rostogolea nspre ea
prin labirintul de umbre negre i lumin prfoas de lun. Se
rostogolea nspre ea. Se rostogolea aproape. i mai aproape.
Amenintor.
M urte, i spuse. Orice-ar fi m urte. Precis. Altminteri
de ce nu m ajut?
i ridic privirea ctre chipul de-abia desluit, ctre ochii
care strluceau cu aviditate febril n orbitele negre. ncepu
s plng.
V rog, e cineva acolo?
Vocea-i era ncrcat de umilin i lacrimi.
Dac e cineva, v rog, ajutai-m! Vedei ctuele astea?
Cheile sunt chiar acolo, lng dumneavoastr, pe msu...
Nimic. Nici o micare. Nici un rspuns. Sttea, pur i
simplu, acolo - desigur, dac era acolo - i o privea din
spatele mtii pe care umbrele pictaser trsturi hidoase.
Dac vrei s nu spun nimnui c v-am vzut, n-o s
spun - ncerc iari.
Vocea-i tremur, se estomp, se topi.
V dau cuvntul meu de onoare c n-o s spun. i o s v
fiu foarte... foarte recunosctoare.
O privea.
Att i nimic mai mult.
Lacrimile i iroiau pe obraji.
M speriai. V rog, spunei ceva. Suntei mut? Dac
existai cu adevrat, v rog vorbii-mi.
Isteria cumplit i nha raiunea n gheare de vrjitoare.
Plnse n hohote i implor silueta nfricotoare, nemicat,
s spun ceva, s fac ceva, s o ajute cumva. Rmase
contient n tot acest timp, dar, uneori, trecea pragul unde
groaza cea mai mare se nvecineaz cu trmul celor mori.

i auzea vocea rguit, necat de lacrimi, cum l roag - vai!

- cum l mai roag s i scoat ctuele, l roag, l roag, iar
i iar, s i scoat ctuele. Apoi se cufunda din nou n
prpastia dintre via i ceaa neagr de dincolo de ea. i
simea gura rostind cuvintele. Auzea i sunetele pe care le
scotea, dar, din prpastia aceea adnc, sunetele nu formau
iruri articulate de cuvinte, ci se revrsau, n blbieli fr
sens. Auzea rafalele de vnt, auzea cum latr cinele;
contient, fr s i dea seama; auzea tot, dar nu nelegea
nimic, cci toate percepiile se pierdeau n spaima fa de
silueta pe jumtate vizibil a ngrozitorului ei vizitator, a
musafirului ei nepoftit. Nu i putea lua ochii de la capul lui mic, diform, cu obraji albi -, de la umerii czui. Dar privireai era atras i mai mult de minile creaturii: minile acelea
atrnnde, minile acelea cu degete subiri, minile acelea
prea lungi pentru o fiin normal. Nu-i ddea seama ct
timp trecuse astfel (este ora dousprezece, dousprezece,
dousprezece, dousprezece - refuza s o ajute ceasul) i
reui s i revin, reui s articuleze gnduri coerente, reui
s rosteasc propoziii logice. Numai c, n prpastie, mintea
i fusese afectat, iar ceea ce spunea acum nu avea nici o
legtur cu ctuele sau cu cheile acestora, aflate pe msu.
Se auzea optind speriat, cerind un rspuns... Orice
rspuns.
Ce eti? Brbat? Diavol? Pentru numele lui Dumnezeu, ce
eti?
Vntul uier.
Ua se trnti.
Chipul ascuns n umbre pru a se transforma... Parc
ncerca s i ncreeasc obrajii ntr-un soi de rnjet. Iar
rnjetul acesta oribil i se prea cunoscut. Mintea lui Jessie,
care rezistase cu stoicism tuturor atacurilor de pn atunci,
ncepu s se tulbure:
Tati? - opti femeia. Tu eti, tati?
Eti cretin! url Supusa.
Dar pn i vocea aceasta cptase accente isterice.

Eti proast, Jessie! Tatl tu a murit n 1980!

Supusa nruti i mai mult situaia. Mult mai mult. Tom
Mahout fusese nmormntat n cripta familiei din Falmouth,
la mai puin de dou sute de kilometri de locul n care Jessie
se afla acum. Iar mintea-i cuprins de frisoane i de spaim i
nfi o siluet cocrjat, cu hainele i pantofii putrezii i
acoperii cu mucegai albastru-verzui. i silueta aceasta, cu iz
de pmnt umed i viermi mori, se furia pe cmpurile
scldate n razele lunii, se strecura prin pduri de unde viaa
pierise cu totul. Mintea lui Jessie i explic cum fora
gravitaional acionase asupra muchilor putrezii ai
braelor, ntinzndu-i pn n dreptul genunchilor.
Da. Era tatl ei. Era brbatul care o plimbase n crc
atunci cnd avea trei ani; brbatul care o mngiase cnd, la
ase ani, o speriase un clovn de la circ, era brbatul care i
spunea poveti la culcare cnd avea opt ani - dei, spunea el,
era destul de mare ca s citeasc singur. Era tatl ei, care
afumase nite cioburi de sticl n dup-amiaza eclipsei. Tatl
ei, care o inuse n brae cnd se apropia momentul eclipsei
totale. Tatl ei, care-i spusese: Nu te speria... Nu te speria i
nu te uita n jur. ns lui Jessie i se pruse c el era cel
speriat, deoarece vocea-i ngroat i tremurnd nu semna
deloc cu vocea lui obinuit.
Rnjetul creaturii se li i, brusc, ncperea se umplu de
izul acela, izul acela coclit, izul care-i amintea de scoici cu
smntn, monede vechi, aer dinaintea furtunii.
Tu eti, tati? ntreb umbra din col.
De undeva, de departe, se auzi iptul lugubru al
cufundarului. Lacrimile i scldau obrajii. i i se ntmpl
ceva extraordinar de ciudat. Cnd se convinse c silueta din
col era tatl ei, c Tom Mahout venise n vizit, chiar dac
murise cu doisprezece ani n urm, spaima-i ncepu s
pleasc. Se chircise, cu picioarele strnse la piept, dar acum
le relaxa i i veni n minte un fragment din vis - pe snii ei,
cineva scrisese cu ruj FETIA TATII.
Bine. F ce ai de fcut, se adres siluetei din col.

Vocea femeii era calm i doar foarte puin rguit.

De-asta te-ai ntors, nu? Hai, d-i drumul. Oricum n-a
putea s te mpiedic. Promite-mi, doar, c, dup aia, o s-mi
desfaci ctuele. Promite-mi c-o s le desfaci i o s-mi dai
drumul.
Nici un rspuns din partea umbrei nemicate. Rnjea mai
departe n caleidoscopul de lumini i umbre. i, pe msur ce
secundele i croetau drumul nainte (este ora dousprezece,
dousprezece,
dousprezece,
dousprezece
enuna
netulburat ceasul, prnd a sugera c timpul se oprise n loc,
iar scurgerea lui nu era nimic altceva dect o iluzie), Jessie se
gndi c, poate, avusese dreptate la nceput. C, de fapt, nu
mai era nimeni cu ea n dormitor. Copleit de attea senzaii
i gnduri contradictorii, se simea ca o giruet ameit de
rafalele capricioase ale vntului.
Tatl tu nu se poate ntoarce din mori - vocea Nevestei
Supuse Burlingame se strduia n zadar s fie calm i ferm.
Jessie i aprecie efortul. Porile iadului dac s-ar fi deschis
n faa ei, Supusa ar fi ncercat s le nchid, mpingndu-le
cu toat fora de care era n stare.
Asta nu-i un film de groaz i nici vreun episod din Zona
Crepuscular . Asta-i viaa adevrat, Jess.
Dar o alt voce - una din vocile necunoscute - i spuse c
adevrul este sumbru, c ntunericul schimb realitatea.
ntunericul schimb realitatea mai ales cnd eti singur.
ntunericul desface lactele cutii n care i ii imaginaia.
ntunericul face totul posibil.
Ar putea s fie tticul tu, opti vocea necunoscut, pe care
Jessie o recunoscu a fi vocea nebuniei.
Poate chiar el e. Nu trebuie s ai dubii. La lumina zilei,
oamenii nu se tem de fantome sau de strigoi sau de vampiri morii cei vii. i, de obicei, oamenii sunt n siguran i
noaptea doar dac nu sunt singuri. Dar cnd eti singur n
ntuneric, totul e pierdut. Brbai sau femei - singuri n
ntuneric - sunt aidoma unor ui deschise, Jessie. i dac
strig dup ajutor, cine poate ti ce anume le va rspunde.

Cine ne poate spune ce au vzut, n clipa morii, cei singuri? E

chiar att de greu de crezut c au murit de fric, indiferent ce
prostii sunt scrise pe certificatele lor de deces?
Nu cred - tremur oapta lui Jessie.
ncerc s vorbeasc mai tare. ncerc s se prefac mai
curajoas dect se simea.
Nu eti tatl meu! Nu cred c eti! Cred c eti fcut din
lumina lunii!
n semn de rspuns, silueta fcu o plecciune batjocoritoare;
i, o fraciune de secund, chipul acesteia - prea bine
conturat pentru a fi doar o prere - iei din umbre. iptul
lui Jessie avu rezonana sticlei zgriate cu un obiect metalic,
cnd razele lunii aruncar asupra acestui chip o lumin
stranie. Nu era tatl ei. Dei ar fi fost mult mai bine s fie el,
chiar dup doisprezece ani petrecui ntr-un sicriu rece. Cci
pe chipul musafirului ei se citea rutatea i nebunia. Ochii,
sclipind hidos, tivii cu cercuri sngerii, o priveau fix din
orbite adnci, necate n riduri. Buzele subiri, ncremenite
ntr-un rnjet cinic, dezveleau molari decolorai, i canini
ascuii, aproape tot att de lungi ca i ai cinelui vagabond.
O mn alb ridic obiectul de pe podea. La nceput, i se
pru c era servieta lui Gerald, ns i ddu seama c e mult
mai mare i mai veche dect aceasta. Semna cu o valiz
demodat n care comis-voiajorii i duceau mostrele.
oapta lui Jessie, firav i speriat:
Te rog, oricine ai fi, te rog nu-mi face ru. Dac nu vrei s
m ajui, nici nu trebuie. Dar, te rog, nu-mi face ru!
Rnjetul se li i mai mult i observ scnteieri n gura
creaturii. Probabil c musafirul avea msele sau plombe din
aur, la fel ca Gerald. Rsul i era mut, satisfcut de spaima ei.
Apoi, degetele-i lungi deschiser valiza.
(visez, acum chiar pare un vis, slav Domnului c visez)
i i art coninutul. Valiza era plin de oase i bijuterii.
Vzu falange, i inele, i dini, i medalioane, i brri.
Dinluntrul cutiei toracice a unui copil, strlucea, n razele
lunii, un diamant att de mare nct ar fi necat i un stru.

Vzu toate grozviile acestea i i dori s le fi vzut n vis. Da,

voia din toate puterile s fie doar un vis. Dar dac era un vis,
nu semna cu nici unul din visele ei obinuite. Situaia n
care se afla - nctuat de pat, n vreme ce un maniac mut i
arta comorile - situaia aceasta semna cu un vis. Cu un
comar, mai degrab. Totui, senzaia...
Senzaia era c totul se petrece n realitate. Nu avea cum s
nege asta. Totul era real.
Creatura din col amestec lucrurile din valiz - oase i bijuterii - iar sunetul tenebros auzit semna cu pocnetul unor
castaniete pline cu noroi. O privea n tot acest timp, iar
trsturile sale vagi se ncreir a amuzament, gura-i linduse i mai mult n rnjetul acela oligofren i tcut, umerii-i
scuturndu-i-se n hohote nbuite de rs.
Nu! ncerc s urle Jessie, ns nu reui s scoat nici un
sunet.
Dintr-o dat, simi cum cineva - cel mai probabil, Supusa;
i of Doamne, cum subestimase ntotdeauna tria visceral a
acestei doamne - caut ntreruptoarele circuitelor din
creierul ei. Supusa observase uviele de fum care ieeau pe
sub panourile electrice, nelesese despre ce e vorba i fcea
un efort disperat s opreasc mainria nainte ca motoarele
s se supranclzeasc i rulmenii s se blocheze.
Silueta rnjind scormoni i mai adnc n valiz i scoase
un pumn de oase i obiecte din aur pe care i le art lui
Jessie.
Creierul i explod ntr-o strfulgerare alb i, apoi, toate
luminile se stinser. Nu lein deloc elegant, ca eroina dintro melodram, ci se prbui pe spate ca un criminal aflat pe
scaunul electric i cruia i fusese administrat primul oc.
Dar leinul reprezenta i ncheierea terorii i, pentru moment,
asta era ndeajuns. Jessie Burlingame se prbui n bezn
fr nici un murmur de protest.

14
Mai trziu, i recapt cunotina i i ddu seama doar de
dou lucruri: luna ajunsese s priveasc n cas prin
ferestrele dinspre vest, iar ea era ngrozitor de speriat... De
ce oare? Apoi i aminti: tticul ei fusese aici - poate nc mai
era aici. Creatura nu semna cu el, ntr-adevr, dar tticul ei
purta acum nfiarea din timpul eclipsei.
Jessie se strdui s se ridice, mpingnd tare cu picioarele,
pn strnse toat cuvertura sub ea. Braele nu-i mai erau
de nici un folos: amoriser att de tare nct i picioarele
unui scaun aveau, n acest moment, mai mult sensibilitate.
Privi nspre col, cu ochi mari, argintai de lun. Vntul
ncetaser i umbrele i ncheiaser jocul de-a v-ai
ascunselea. n col nu era nimic. Musafirul ei ntunecat
dispruse.
Poate te neli, Jess - poate s-a mutat n alt parte. Poate s-a
ascuns sub pat, ce zici? i dac-i acolo, se poate ridica n orice
clip s te nface de old.
Vntul murmur o adiere i ua din spate se trnti uor. Nu
auzi nimic altceva. Cinele tcuse i acest fapt o convinse c
strinul plecase. Era singur n cas. Privirea i se opri pe
pata ntunecat de pe podea.
Pardon - gndi. Nu sunt singur. Sunt cu Gerald. Nu trebuie
s-l uit.
nchise ochii. Simea o jen uoar n gt, dar nu voia s fie
destul de treaz pentru ca jena aceea s se transforme n
ceea ce era cu adevrat: sete. Nu-i ddea seama dac poate
trece podeul dintre lein i somn, dar asta i dorea. Asta i
dorea mai mult dect orice altceva - cu excepia, poate, a
apariiei cuiva care s o salveze. Dorea s doarm.
N-a fost nimeni aici Jessie - tii, nu?
Din senin, vocea lui Ruth. Vocea lui Ruth cea dur, al crei
motto era un vers dintr-un cntec al lui Nancy Sinatra: ntro bun zi, o s te calc n picioare. Ruth cea dur,

transformat n piftie tremurnd, de desenul umbrelor i al

razelor de lun.
Hai, uca - spuse Ruth. F mito de mine ct pofteti. Poate
chiar merit. Dar nu te amgi. N-a fost nimeni aici. A fost doar
imaginaia ta, care a luat-o razna. Att doar.
N-ai dreptate, Ruth - interveni calm Supusa.
ntr-adevr a fost cineva aici. i Jessie i cu mine tim cine a
fost. Nu semna cu tata, din cauz c i pusese masca de
eclips. i, oricum, nu chipul conteaz, sau nlimea - poate
avea ghete cu tocuri nalte. Dei, dup prerea mea, era pe
catalige.
Catalige! uluirea, dispreul i amuzamentul erau evidente n
vocea lui Ruth.
Catalige! O Doamne, am trit s-o aud ipe-asta! Nu conteaz
c individul a murit nainte ca Reagan s fie ales preedinte.
Nu conteaz c Tom Mahout era att de mpiedicat c de-abia
putea s coboare o scar. Catalige?! Ppu mic, i bai joc
de mine!
Asta nu conteaz - se ncpna Supusa.
El a fost. A recunoate mirosul acela oriunde - mirosul acela
gros, de snge fierbinte. Nu miros de cocleal. Miros de...
Jessie adormi.

15
n dup-amiaza zilei de 20 iulie 1963, a rmas singur cu
tatl ei n casa de vacan de la Sunset Trails din dou
motive. Unul dintre acestea era o acoperire pentru cellalt.
Acoperire era afirmaia ei c nu i place doamna Gilette care,
cu cinci-ase ani n urm, o plesnise peste mn cnd voise
s mai ia o prjitur. Motivul real era foarte simplu: voia s
stea cu tticul ei n timpul unui eveniment att de special, cu
care, dac ai noroc, te ntlneti o dat n via.

Mama ei nu o crezuse i nici nu-i plcuse faptul c fusese

scoas din joc, aidoma unei piese de ah, de ctre soul i
fiica ei de zece ani. Numai c fusese pus n faa unui fapt
mplinit, cci Jessie vorbise mai nti cu tatl ei. Mai avea
nc patru luni pn s mplineasc unsprezece ani, dar era
deja tare mecher. Era adevrat ce bnuia Sally Mahout:
Jessie iniiase o campanie elaborat cu grij, care, dac ar fi
avut succes - aa cum s-a i ntmplat - i-ar fi permis s i
petreac ziua eclipsei mpreun cu tatl ei. Mult mai trziu,
Jessie va ncerca s se conving de faptul c acesta a fost un
motiv n plus care a obligat-o s nu spun absolut nimic n
legtur cu cele petrecute n ziua aceea. Cci puteau fi
anumite persoane - mama ei, de pild - care i-ar fi spus c
nu are nici un drept s se plng i c, de fapt, o cutase cu
lumnarea.
n ziua dinaintea eclipsei, Jessie i gsi tatl pe punte,
citind un exemplar al crii Biografii ale curajului, n vreme ce
soia lui se hrjonea n lac mpreun cu fiul lor i fiica cea
mare. Brbatul surse cnd i vzu fetia preferat, iar
Jessie i napoie zmbetul. Pentru aceast ntrevedere
important i dduse pe buze cu o crem sclipitoare, primit
cadou de la Maddy. De fapt, lui Jessie nu-i plcea crema asta
- nici culoarea i nici gustul de past de dini - ns tatl ei i
spusese c i st bine. i acest compliment transformase
crema n cel mai valoros obiect cosmetic - printre puinele pe
care le avea - i o folosea numai la ocazii speciale. Ca aceasta.
Tatl ei o ascult atent, dar nu ncerc s i mascheze
unda de scepticism amuzat din privire. Chiar vrei s te cred
cnd spui c i-e fric de Adrienne Gilette? o ntreb la sfrit.
Povestea cu prjiturile s-a ntmplat prin... Nu mai tiu, dar
trebuie s fi fost nainte de 1959. i nc mai i-e fric de ea?
Ct de freudian, dovlecelule!
Pii... tii... Un pic.
Fcu ochii mari, ncercnd s explice c, de fapt, i este tare
fric de doamna aceea. Adevrul era c nu tia dac nc se
mai temea de btrna aia respingtoare, cu respiraie

scrboas. Ceea ce tia sigur era c doamna Gilette era o

bab cu pr albastru, pisloaga i rea. i nu avea nici cea
mai mic intenie s petreac mpreun cu ea unica eclips
total de soare pe care, probabil, o va vedea vreodat, de
vreme ce ar putea aranja lucrurile n aa fel nct s vad
eclipsa cu tatl ei pe care l adora mai mult dect orice pe
lumea asta.
Cntri scepticismul din privirea brbatului i ajunse la
concluzia c ntreaga lui atitudine era prietenoas, chiar
conspirativ. Surse i adug: n plus, vreau s stau cu tine.
Brbatul i lu mna i i srut uor degetele, cu gestul
elegant al unui aristocrat francez. Nu se brbierise n ziua
aceea - rareori se brbierea cnd era n concediu - i barba
lui aspr i ddu fiori lui Jessie. Pielea i se fcuse ca de gin.
i, totui, senzaia era foarte plcut. Comme tu es douce - spuse el. Ma jolie mademoiselle. Je
faime.
Chicoti, nenelegndu-i franceza stricat, dar deplin
ncredinat c totul se va petrece aa cum plnuise.
O s fie mito - exclam, fericit. Numai noi doi. O s fac
ceva de mncare i o s mncm aici, pe punte.
Tatl ei rse: Eclipsburgeri a deux?
Jessie izbucni, la rndul su, n hohote de rs i btu,
ncntat, din palme.
Atunci el spuse ceva care o derut, deoarece tatlui ei nu-i
psa de haine i de mod: Ai putea s-i pui rochia cea nou
de plaj.
Sigur, dac aa vrei, i rspunse, cu toate c intenionase
s i cear mamei s ncerce i s schimbe rochia la magazin.
Era drgu - dac nu te orbeau dungile roii i galbene cam
prea iptoare - dar era prea mic i prea strmt. Mama o
comandase la magazinul Sears i ceruse o msur mai
mare dect rochia pe care Jessie o purtase cu o var n urm.
ns fetia se dezvoltase mai mult - i din mai multe puncte
de vedere. Totui, dac lui tati i plcea... i dac va fi de

partea ei n toat povestea asta cu eclipsa i dac o va ajuta

s i conving...
A fost de partea ei. ncepu tratativele chiar n seara aceea,
dup cin (i dup dou-trei pahare de vin rou) cnd i
suger soiei sale c Jessie ar putea lipsi de la excursia
programat pentru a doua zi. Toi vecinii din zon
nchiriaser un microbuz i intenionau s urmreasc
eclipsa de pe vrful celui mai nalt munte din New Hampshire.
Toi urmau s aib mncare la pachet, ochelari de soare
Polaroid, aparate foto prevzute cu filtre speciale. i, firete,
ampanie. Ct mai mult ampanie. Pentru mama lui Jessie
i sora ei mai mare, aceasta era definiia distraciei spumoase,
sofisticate. Pentru Jessie era esena nsi a plictiselii.
n seara zilei de 19, dup cin, se duse pe punte, pretextnd
c vrea s citeasc cteva pagini din cartea Dincolo de
planeta tcut a lui C.S. Lewis, nainte de lsarea
ntunericului. Adevrul era c voia s trag cu urechea i s
aud cum rezolv tata problema lor. De civa ani i ea i
Maddy - probabil c i Will - tiau c, din cauza arhitecturii
casei, zgomotele dinuntru se auzeau pe punte. Doar prinii
lor preau a nu avea habar de faptul c ncperea n care
purtau discuiile serioase era, la modul figurat, plin de
microfoane, iar toate hotrrile luate acolo erau imediat
cunoscute de fiicele lor.
Jessie i ddu seama c, din cauza emoiei, inea cartea
invers i o ntoarse nainte ca Maddy s apar i s-i bat
joc de ea. Se simea puin vinovat c trgea cu urechea, ns
nu suficient de vinovat ca s renune. i, de fapt, considera
c purtarea ei nc se ncadra n limitele moralitii. n fond,
nu era ascuns n vreun dulap, sttea pe punte, unde putea
s o vad toat lumea, scldat n razele crepusculului.
Sttea aici, cu cartea ei, ntrebndu-se dac pe Marte existau
eclipse i dac marienii se uit la ele. n cazul n care
existau marieni. Nu era ctui de puin vina ei dac mama i
tata credeau c nu i aude nimeni. Ce-ar fi trebuit s fac? S
intre n cas i s le spun!

 Nu prea cred, drgu, o imit Jessie pe Elisabeth Taylor

n Pisica pe acoperiul fierbinte.
i acoperi cu palma rnjetul prostesc. De asemenea, credea
c, pentru moment, scpase i de pislogeala lui Maddy, cci
i auzea fraii ciorovindu-se n camera copiilor din cauza
unui joc.
Nu cred c o s-i fac ru dac st cu mine mine. Tu ce zici?
tatl ei i folosea cel mai cuceritor ton.
Nu, sigur c nu, replic mama lui Jessie. Dar nici n-o s
moar dac vara asta vine cu noi. S-a transformat n FETIA
TATII.
Sptmna trecut a fost cu tine i cu Will la spectacolul de
ppui din Bethel. Chiar tu mi-ai spus c a avut grij de Will,
ba chiar i-a cumprat ngheat din economiile ei, n vreme ce
tu te-ai dus la licitaie.
Dar sta n-a fost un sacrificiu pentru Jessie a noastr.
Vocea lui Sally era aspr.
Adic ce vrei s spui?
Vreau s spun c a venit la spectacol pentru c aa a vrut ea.
i a avut grij de Will tot pentru c aa a vrut ea.
Tonul era exasperat acum. Cum poi nelege ce anume
vreau s spun? ntreba exasperarea din vocea lui Sally. Cum
ai putea s nelegi, din moment ce tu eti brbat?
Tonul acesta rzbtea tot mai des n vocea lui Sally n
ultimii ani. Jessie crescuse i i ddea seama de tot mai
multe lucruri. i, ntr-adevr, mama ei folosea mult mai mult
tonul acesta. Fetia nu reuea s priceap de ce ntotdeauna
logica tatlui ei o scotea pe Sally din mini.
i, aa, dintr-o dat, eti ngrijorat c a fcut ce a vrut?
ntreb Tom. Ce s facem? S o stigmatizm? Cum o s ne
descurcm dac, Doamne ferete, i dezvolt contiina
social deopotriv cu cea familial, Sal? S o ducem la
mnstire?
Nu m lua de sus, Tom. tii foarte bine ce vreau s spun.
N, m-ai bgat n cea, iubito. Asta-i vacana noastr de
var, da? i am ideea fix c n vacan fiecare trebuie s

fac ce vrea i s stea cu cine vrea. Cred c despre asta

vorbim acum.
Jessie zmbi. Discuia se ncheiase. Urmau ipetele. Mine
dup-amiaz, cnd va avea loc eclipsa, va fi aici, cu tatl ei i
nu pe Muntele Washington, cu afurisita de baborni Gilette
i restul vecinilor. Tatl ei ctigase.
Ai putea veni i tu, Tom - n cazul sta, ar veni i Jessie.
Lovitur sub centur, Jessie i inu respiraia.
Nu pot, draga mea. Atept un telefon de la David Adams n
legtur cu o afacere cu Brookings Pharmaceuticals. E o
afacere foarte important i nu ne putem permite s riscm s
o pierdem. Sincer, chiar dac a putea s vin, nu cred c miar face plcere. N-o nghit pe coana Gilette, dar m-a putea
preface. Pe de alt parte, idiotul la de Sleefort...
Taci, Tom!
Nici o problem - Maddy i Will sunt la parter i Jessie e pe
punte. O vezi?
n clipa aceea fetia a fost convins c tatl ei tie totul
despre acustica vilei. tie c ea auzise toat discuia.
tie c el a vrut ca ea s aud totul. Un fior cald i travers
spatele.
Trebuia s-mi nchipui c o s ajungem la Dick Sleefort!
Pe Jessie o amei tonul mnios i, totui, amuzat al mamei.
I se prea c numai adulii pot combina astfel emoiile
contradictorii. i i se prea o tmpenie. Dac sentimentele ar
fi fost alimente, atunci sentimentele adulilor ar fi fost fripturi
cu glazur din ciocolat, cartofi prjii cu felii de ananas. De
aceea lui Jessie maturitatea i se prea o pedeaps, nu o
recompens.
Eti de-a dreptul enervant, Tom. Tipul s-a dat la mine acum
ase ani. i era beat. Pe atunci era tot timpul beat. Dar acum
e bine. Polly Bergeron mi-a zis c merge la Alcoolicii Anonimi
i...
M bucur pentru el - vocea lui Tom sun sec. Ce zici, i
trimitem o felicitare sau o insign de merit?
Eti mgar. Aproape i-ai spart nasul.

Da, chiar aa am fcut. Ce ar trebui s fac un brbat cnd

intr n buctrie s-i toarne ceva de but i gsete un
beivan din vecini cu o mn pe fundul nevestei lui i cu
cealalt n fa?...
Nu conteaz - lui Jessie i se pru c vocea mamei sun
ncntat. Ce curios!
Ar fi cazul s-i dai seama c Dick Sleefort nu e un demon
din adncuri, aa cum i Jessie ar trebui s-i dea seama c
Adrienne Gilette e doar o btrn singur care i-a dat peste
mn n joac. S nu te apuce nbdile, Tom. Nu susin c a
fost o glum bun, n nici un caz. Problema e c Adrienne nu
i-a dat seama de asta i, oricum, n-a fcut-o din rutate.
Jessie observ c ndoise cartea pe care o inea n mini.
Oare cum putea mama ei, care absolvise cum laude
(indiferent ce nsemna asta) colegiul Vassar, s fie att de
proast? Rspunsul era limpede: nu era proast. Chiar dac
tia adevrul, cnd a fost silit s aleag ntre vecina btrn
i urt i propria ei fiic, Sally Mahout a preferat s cread
varianta coanei Gilette. Mito, nu?
Face asta pentru c sunt Fetia Tatii. De-asta face tot ce face.
Dar n-am s pot s-i explic niciodat, aa cum ea n-o s-i
dea seama niciodat. Nici peste o mie de ani.
Jessie ncerc s ndrepte cartea ndoit. Doamna Gilette a
vrut s-o loveasc. A fost rea. Dar tatl ei avusese dreptate
cnd a bnuit c nu-i mai era fric de hoaca aia afurisit.
Va rmne aici, cu tatl ei, i o s aib parte de bucuria
asta pentru c...
El e de partea mea, murmur Jessie.
Da. Toate argumentele duceau ntr-acolo. Tata era de partea
ei, iar mama era mpotriva ei.
Observ luceafrul strlucind blnd pe cerul ntunecat i i
ddu seama c sttuse pe punte trgnd cu urechea la
conversaia prinilor - despre eclips i despre ea - aproape
trei sferturi de or. i n seara aceea descoperi ceva important:
timpul zboar foarte repede cnd asculi o discuie al crei
subiect eti tu.

Fr s se gndeasc la ce face, ridic mna i i nchipui

c prinde steaua n pumn, rostind rugmintea copiilor: cemi doresc f s se-mplineasc. Dorina ei, deja pe drumul
mplinirii, era s poat rmne a doua zi aici, cu tticul ei. S
rmn cu el. Att. Dou persoane care in una la cealalt,
pe punte, mncnd Eclipsburgeri a deux... Ca un cuplu
btrn.
Iar Dick Sleefort i-a cerut scuze mai trziu, Tom. Nu-mi aduc
aminte dac i-am spus...
Mi-ai spus. Dar nu mi-a cerut i MIE scuze:
Probabil i-a fost fric s nu-l bai, rspunse Sally, folosind
din nou tonul care i se prea att de straniu lui Jessie - un
amestec neobinuit de fericire, bun dispoziie i mnie.
Jessie se ntreb cum e posibil s foloseti tonul sta i, totodat, s fii n toate minile. Alung iute gndul.
i a mai vrea s-i spun nc ceva despre Adrienne Gilette.
i cu asta ncheiem.
Te rog.
Mi-a zis n 1959 - dou veri dup toat povestea aia - c
atunci trecea prin anumite schimbri fiziologice. Nu a spus
nimic despre Jessie sau despre incidentul cu prjitura, dar
cred c, n felul ei, ncerca s i cear scuze.
Aha!
Exclamaia cea mai glacial a tatlui su.
i a crezut vreuna din voi c ar fi fost cazul s i se spun
povestea asta i lui Jessie? S i se explice ce anume
nseamn?
Mama tcu. Jessie, care avea doar o vag idee despre ce
nseamn schimbarea fiziologic, observ c ndoise iari
cartea i i relaxa degetele.
Sau v-ai gndit, cumva, s-i cerei scuze?
Tonul lui era blnd... Mngietor... Otrvitor.
Dup cteva clipe, Sally izbucni:
nceteaz cu interogatoriul sta! Eti la tine acas, nu la
tribunal!
Tu ai adus vorba despre asta. Eu doar te-am ntrebat...

M-am sturat pn peste cap de felul n care rstlmceti

tot ce spun!
Din tonul mamei ei, Jessie i ddu seama c aceasta
plnge sau va ncepe s plng n curnd. i, pentru prima
oar de cnd se tia, lacrimile mamei nu-i trezeau nici un fel
de mil, nici dorina de a alerga la ea s o mbrieze
(izbucnind i ea n plns). Dimpotriv: simi o satisfacie
stranie, nendurtoare.
Sally, eti nervoas. Ce-ar fi s...
Sunt al naibii de nervoas. i sunt aa numai cnd m cert
cu soul meu. Nu e cel mai tmpit lucru pe care l-ai auzit
vreodat? i tii DE CE ne certm? Hai s-i spun eu, Tom. Nu
ne certm din cauza doamnei Gilette i nici din cauza lui Dick
Sleefort i nici din cauza eclipsei de mine. Ne certm din
cauza lui Jessie, fiica noastr, aa cum se ntmpl mereu.
Plngea i rdea trist n acelai timp.
Jessie auzi un uierat sec cnd Sally aprinse un chibrit
pentru igara pe care o inea ntre degete.
Nu se spune c roata care scrie trebuie uns? Asta e
Jessie a noastr: roata care scrie. Nu-i niciodat mulumit
pn cnd lucrurile nu ies exact cum vrea ea. Nu e niciodat
satisfcut de planurile fcute de altcineva. Nu-i niciodat n
stare s lase i de la ea.
nspimntat, Jessie simi ur n tonul mamei ei.
Sally...
Las, Tom. Vrea s rmn aici, cu tine? Foarte bine. Oricum,
ar fi antipatic dac ar merge cu noi; n-ar face altceva dect
s se certe cu sor-sa i s se miorlie c trebuie s aib grij
de Will. Cu alte cuvinte, n-o s fac altceva dect s scrie.
Sally, Jessie nu se prea miorlie i e foarte bun s...
Of Dumnezeule! Nici mcar n-o vezi aa cum e n realitate!
Rutatea din glasul mamei o fcu s se ghemuiasc,
speriat, n scaun.
Jur pe ce am mai sfnt c uneori te pori de parc i-ar fi
iubit, nu fiic!

De aceast dat, tatl ei tcu ndelung. Cnd vorbi, vocea-i

era rece, lipsit de inflexiuni:
Ce spui e dezgusttor, josnic i necinstit.
Pe punte, Jessie privea luceafrul, simind cum uluiala i se
transforma n spaim. Simi, brusc, dorina s prind iari
steaua i s-i cear s dea timpul napoi, s tearg totul cu
buretele, ncepnd cu rugmintea pe care o adresase tatlui
ei: s rezolve lucrurile n aa fel nct s poat rmne cu el
la vil a doua zi.
Apoi i auzi mama cum se ridic de la mas.
Scuz-m, spuse Sally.
Tonul i era nc furios, dar Jessie detecta n el i o und de
team.
Stai cu ea, aici, mine, dac asta vrei! Bine! Perfect! Stpnete-o sntos!
Apoi - zgomotul pailor care se ndeprtau repede, i o clip
mai trziu, sunetul fcut de bricheta Zippo a tatlui ei,
cnd acesta i aprinse o igar.
Jessie izbucni n lacrimi fierbini - lacrimi de ruine, lacrimi
de durere, lacrimi de uurare la gndul c cearta se ncheiase
nainte ca multe alte vorbe rele s fie spuse... Cci i ea i
Maddy observaser c, n ultima vreme, discuiile dintre
prinii lor erau din ce n ce mai aprinse i mai dure.
Observaser, de asemenea, c atmosfera ca de ghea dintre
ei se topea mult mai greu. Era, oare, posibil ca ei s?...
Nu! i ntrerupse gndul care o luase razna. Nici vorb. Nici
vorb. Tac-i gura!
Dac pleca de pe punte, poate ar fi gndit altfel. Se duse pe
malul lacului i rmase acolo, aruncnd pietricele n ap,
pn cnd, o jumtate de or mai trziu, o gsi tatl ei.
Eclipsburgeri mine, pe punte, spuse i o srut pe gt.
Se brbierise i obrazul i era neted, dar Jessie simi iari
cum o strbate fiorul ciudat i plcut.
S-a aranjat.
S-a suprat? Tatl ei era vesel:

 Deloc. A spus c nu are nimic mpotriv pentru c ai fost

cuminte toat sptmna i...
Generozitatea minciunii lui o mic att de profund, nct
aproape izbucni iari n lacrimi. i cuprinse gtul cu braele
i i acoperi obrajii i buzele cu srutri mici i ocite. Prima
lui reacie a fost de surpriz. Minile i tresrir i i atinser
protuberantele snilor mbobocii. Jessie simi din nou fiorul
- mai puternic, de aceast dat. Mult mai puternic, aproape
dureros, i, o dat cu el, i revenir n minte straniile
contradicii ale lumii celor mari: o lume n care poi mnca
friptur cu dulcea de mure sau ou prjite n zeam de
lmie. Lume n care unii chiar mncau aa ceva. Apoi,
minile tatlui o cuprinseser de umerii coluroi de feti i
o mbriar cu dragoste. i chiar dac au ntrziat mai mult
acolo unde nu se cuvenea, Jessie nici nu i ddu seama.
Te iubesc, tati!
i eu te iubesc, dovlecelul meu. O sut de milioane de
pupicuri.

16
Fierbinte i umed, dar senin, veni i ziua eclipsei. Cel
puin, n zona vestic a statului Maine, prognoza
meteorologic, ce spunea c nori de joas altitudine ar fi
putut mpiedica observarea fenomenului astronomic, se
dovedea complet nentemeiat.
Pe la ora zece, Sally, Maddy i Will au plecat s prind autobuzul ce urma s i duc pe munte. Sally o srut pe Jessie
pe obraz - srut sec, trist, ndurerat, tcut - i l ls pe Tom
Mahout mpreun cu fiica pe care, cu o sear nainte, o
numise roata care scrie.
Jessie se duse i i puse rochia cea nou de plaj - destul
de artoas, dac ochii privitorilor puteau s suporte
combinaia iptoare de dungi roii i galbene; dar i mult

prea strmt. Se parfum cu apa de colonie. My Sin a lui

Maddy. i ddu cu deodorantul mamei. i i unse buzele cu
crema strlucitoare. i, cu toate c niciodat nu i plcuse s
zboveasc prea mult n faa oglinzii, mpopoonndu-se
(acesta era cuvntul folosit de mama: Maddy, termin cu
mpopoonatul i vino aici imediat!), se chinui o vreme s i
strng prul pentru c tia c aa i place tatlui ei.
Cnd termin, ntinse mna nspre ntreruptorul din baie,
apoi se opri. Fetia care o privea din oglind nu era deloc
fetia cunoscut. Era o adolescent. Nu din cauza rochiei
care i scoteau n eviden protuberantele pieptului, ce aveau
s se transforme n sni de-abia peste un an sau doi. Nu din
cauza cremei strlucitoare de pe buze. Nici din cauza prului,
strns ntr-un coc nendemnatic, dar cu att mai atrgtor.
Toate acestea contribuiau, ntr-adevr, ntr-un fel sau altul,
la noua imagine. Dar mai era ceva. Ce oare? Jessie habar nu
avea. Poate faptul c prul strns i accentua pomeii i i
descoperea gtul rotund i neted, mult mai atrgtor dect
bubele ce aveau, cndva, s devin sni sau dect trupul ei
bieos, fr olduri. Sau poate era doar noul licr din privire
- licr ascuns pn atunci, sau de-abia nscut.
Indiferent care ar fi fost cauza, noua ei imagine o fcu s
zboveasc n faa oglinzii pn cnd gndul i strig cu
vocea mamei: Jur pe ce am mai sfnt c, uneori, te pori de
parc i-ar fi iubit, nu fiic!
i muc buzele unse cu crema trandafirie i se ncrunt la
amintirea nopii trecute - fiorul care o strbtuse cnd el o
atinsese, senzaia minilor lui pe pieptul ei. Simi cum fiorul
i cere iari drepturile, dar i-l nbui. Nu avea absolut
nici un sens s ncepi s ai frisoane din cauza unui lucru
tmpit i absurd. N-avea sens nici s-i pierzi vremea
gndindu-te la el.
Bun sfat, i spuse i stinse lumina din baie.
Emoiile i creteau pe msur ce se apropia ora eclipsei.
Gsi la radio un post ce transmitea muzic rock and roll - lui
Sally i plcea numai muzica clasic. ns tatlui ei i plcea

muzica modern. Ba chiar, n vreme ce grupul The

Duprees cntau You Belong to Me (mi aparii) o luase pe
Jessie n brae i dansase cu ea pe punte.
Jessie nfierbnt grtarul pe la ora trei i jumtate dupamiaza, cu o or nainte de eclips; i se duse s i ntrebe
tatl ci burgeri voia.
l gsi n partea de sud a casei. Purta numai un ort din
bumbac. O mn-i era mbrcat ntr-o mnu de buctrie.
i pusese o banderol pe frunte, ca s-i absoarb
transpiraia. Sttea ghemuit asupra unui foc mic de crbuni.
Prea mult mai tnr doar cu ortul pe el i cu banderola pe
frunte; i, pentru prima dat n via, Jessie reui s l
ntrevad pe brbatul de care se ndrgostise mama ei, cu
vreme n urm, n timpul ultimului an de colegiu.
Lng el se aflau mai multe buci de sticl, tiate cu grij
dintr-un geam vechi. inea o asemenea bucat de sticl n
cletele de grtar i o nvrtea n fumul care se ridica din foc.
Jessie izbucni n rs i el se ntoarse, ctre ea, rspunzndu-i
cu un zmbet larg. i trecu prin minte c, din poziia n care
sttea, putea s i se uite sub rochie. Dar, ce dracu'! Era tatl
ei, nu vreun puti din vecini care i fcea ochi dulci. ncepu
s chicoteasc:
Ce faci? Credeam c o s mncm hamburgeri, nu sandviciuri din sticl!
Fac lentile pentru eclips, nu sandviciuri, dovlecel, i rspunse.
Dac pui dou sau trei buci din astea de sticl afumat
una peste alta, poi privi eclipsa de la nceput pn la sfrit,
fr s-i strici ochii. Altfel, poi s-i arzi retina i s nu-i dai
seama imediat de asta.
Aha!
Exclamaia lui Jessie era puin nspimntat. O nelinitise
tirea c i poate face ru fr s tie.
Ct timp o s dureze eclipsa total, tati?
Nu prea mult. Cam un minut.

Pi, atunci, mai f cteva chestii din alea, c nu vreau s-mi

ard ochii. Ci Eclipsburgeri vrei?
Unu-i suficient. Dac-i mare.
Bine.
Se ntoarse s se duc napoi, la treburile ei.
Dovlecel?
l privi peste umr: un brbat scund i solid, cu fruntea
mbrobonat de transpiraie; un brbat cu foarte puin pr pe
cap, aidoma celui cu care se va mrita peste ani i ani. ns
brbatul acesta nu avea nici ochelarii cu lentile groase ai lui
Gerald i nici pntecele lui proeminent. O clip, faptul c
brbatul acesta era tatl ei nu mai avu nici o importan. Era
impresionat de nfiarea lui tinereasc i chipe. Chiar
atunci, o pictur de sudoare i se prelinse ncet pe abdomen,
umezind centura ortului. i privi iari chipul, devenind
contient de felul ciudat n care se uita la ea. Dei ngustai
din cauza fumului, ochii aceia erau absolut minunai, avnd
strlucirea cenuie a zorilor oglindite n apele ngheate ale
iernilor. Jessie simi c i se uscase gtul. Puite din cauza
fumului. Poate c nu.
Da, tati?
O clip, lung ct o venicie, el nu scoase nici un cuvnt, ci
doar o msur din priviri, n vreme ce transpiraia i se
scurgea pe obraji, i pe frunte, i pe piept, i pe abdomen. Lui
Jessie i se fcu fric. Apoi el surse i totul reveni la normal.
Eti foarte drgu azi, dovlecel. Dac-mi permii - s tii c
nu fac mito de tine - a spune c eti frumoas!
Mulumesc. i tiu c nu faci mito de mine.
Vorbele lui i fcur atta plcere (mai ales dup
comentariile furioase ale mamei de noaptea trecut, sau,
poate, tocmai din cauza lor), nct simi n gt nodul care
anuna lacrimile. Dar se stpni, zmbi, schi o plecciune
i apoi, cu inima-i btnd s-i sparg pieptul, se repezi spre
grtar. Ceva din spusele mamei ei, cel mai ngrozitor lucru,
i croia drum spre suprafaa minii ei
(te pori de parc i-ar fi...)

dar Jessie l alung aa cum alungi o viespe furioas. i, totui, culmea culmilor, ea nsi se pomeni cuprinsa de
amestecul acela absurd de emoii ce aparine lumii adulilor ngheat cu sos de friptur, pui la cuptor cu ciocolat - i nu
putea s scape de el. Nici mcar nu era sigur c ar fi voit s
scape. Cu ochii minii tot vedea pictura de sudoare ce se
prelinsese ncet pe abdomenul lui pn cnd fusese absorbit
de bumbacul ortului. Imaginea aceasta iscase ntregul ei
zbucium emoional. O vedea, o tot vedea, i o vedea iari.
nnebunise.
i ce dac? Oricum era o zi neobinuit, nebun. Pn i
soarele nnebunise. Ce rost avea s se frmnte att?
Da, o aproba vocea care, ntr-o bun zi, va purta numele lui
Ruth Neary. Ce rost are s te frmni?
Eclipsburgerii, garnisii cu sote de ciuperci, i ceap roie,
au fost absolut delicioi.
Eclipseaz ultima mncare fcut de maic-ta, i spuse el i
Jessie rse pn i ddur lacrimile.
Au mncat pe punte, innd n poal tviele din metal.
ntre ei se afla o msu de voiaj ticsit cu condimente,
farfurii de unic folosin i accesorii pentru urmrirea
eclipsei. Alturi de bucile de sticl afumat, reci acum, se
afla i o trus de prim-ajutor. Tom i explicase fiicei sale c
mi tiase prea bine geamul i se temea s nu se rneasc.
Ultimul lucru pe care mi l-a dori pe lumea asta ar fi ca
atunci cnd maic-ta vine acas, s gseasc un bilet n care
s scrie c te-am dus la Camera de Gard de la spitalul
Oxford Hills, unde doctorii ncearc s i coas cteva degete.
Mami n-a fost prea ncntat c am vrut s rmn aici, nu?
ntreb Jessie.
Tatl ei o cuprinse ntr-o mbriare fugar.
Nu. Dar eu am fost. Am fost foarte ncntat.
i i zmbi att de sincer, nct se vzu nevoit s i ntoarc
sursul.
Cnd se apropie nceperea eclipsei - 4,29 dup amiaza -, au
folosit, mai nti, cutiile reflectorizante. Soarele vzut, astfel,

de Jessie, nu era mai mare ca un dop, ns era att de

strlucitor, nct fetia bjbi pe mas, gsi o pereche de
ochelari de soare i i-i puse. Ceasul ei arta c eclipsa ar fi
trebuit, deja, s nceap. Era 4,30 dup-amiaza.
Cred c ceasul meu o ia nainte, vocea i tremura, nervoas.
Ori asta, ori astronomii ia sunt o gac de cretini.
Mai uit-te o dat, zmbi Tom.
Cnd privi iari n cutia reflectorizant, observ c cercul
strlucitor al astrului nu mai era perfect. O semilun de
ntuneric i acoperise partea dreapt. Simi un frison. Tom i
vzu reacia, cci se uita fix la ea, nu la soare.
Dovlecel? Te simi bine?
Da. Dar... Te cam sperie, nu?
Da, i rspunse el.
i arunc o privire i i ddu seama c vorbete serios.
Tatl ei prea la fel de nfricoat pe ct se simea ea. Nici
mcar nu-i trecu prin minte c s-ar fi putut s fie speriai de
dou lucruri complet diferite.
Vrei s stai la mine n brae, Jess?
mi dai voie?
Sigur.
Se aez n poala tatlui ei, strngnd nc n mini cutiua
reflectorizant. Se fi puin pn i gsi o poziie
confortabil, inspirnd cu plcere mirosul pe care l emana
pielea lui: transpiraie i after-shave - Redwood parc se
chema. Rochia de plaj se ridic, dezvelindu-i coapsele (nici
nu se putea ntmpla altfel, fiind att de scurt i de strmt)
i de-abia dac i ddu seama c o mn a tatlui su se
odihnea pe piciorul ei. n fond, era tatl ei - tticul ei - nu
putiul de la coal dup care suspinau toate colegele ei.
Minutele treceau ncet, din cnd n cnd mai foia, ncercnd
s se aeze i mai comod - dup-amiaza asta tatl ei prea
fcut din coluri dure - i, la un moment dat, probabil a aipit
trei sau patru minute! Poate i mai mult, cci briza care o
trezi era surprinztor de rece pe braele ei transpirate. i
ntreaga dup-amiaz se transformase. Culorile strlucitoare,

nainte ca ea s i sprijine capul de umrul lui i s nchid

ochii, erau palide acum i nsi lumina zilei slbise n
intensitate. Ca i cum ziua de var ar fi fost strecurat
printr-un tifon. Privi n cutie i descoperi, uluit, c nu mai
rmsese dect jumtate din soare. Se uit la ceas: era cinci
i nou minute.
Acum, tati! Acum dispare soarele!
Da, ncuviin el.
Dar vocea lui era ciudat - ferm, n aparen, dar
nceoat n strfunduri.
Chiar la vreme!
Remarc faptul c mna lui i se mai urcase puin pe picior
ct vreme dormise.
Pot s m uit prin geamul afumat, tati?
nc nu.
Mna i urc i mai mult pe coaps. Cald, transpirat. Dar
senzaia nu era neplcut. i puse mna peste mna lui i
zmbi cu toat gura.
E palpitant, nu?
Da, i rspunse cu aceeai voce venit din ceuri ntunecate.
Da, aa e, dovlecel. E chiar mai palpitant dect mi-a fi
nchipuit.
Mai trecu o vreme. Luna continua s ronie din soare.
Cinci i douzeci i cinci de minute. Cinci i jumtate.
Aproape ntreaga-i atenie i era concentrat asupra imaginii
observate n cutia reflectorizant. ns o parte din ea deveni
iari contient de duritatea pe care o cptase corpul
tatlui ei n aceast dup-amiaz. Ceva i apsa fundul. Nu
dureros, dar struitor. Lui Jessie i se prea c este mnerul
vreunei unelte - al unei urubelnie sau al ciocanului de
btut niele al mamei.
Se foi iari, ncercnd s se aeze mai bine, iar Tom i
nbui un geamt.
Tai? Sunt prea grea? Te-am lovit?
Nu, nu. Stai bine.

Se uit la ceas. Cinci i treizeci i apte. nc patru minute

pn la eclipsa total. Poate puin mai mult dac ceasul ei
mergea nainte.
Pot s m uit prin sticl, acum?
Nu nc, dovlecel. Foarte curnd.
La radio, crainicul anuna c cerul era acoperit de nori n
regiunea New Hampsire, drept pentru care cei de acolo nu
puteau urmri eclipsa, fiind extrem de dezamgii.
Noi nu suntem dezamgii, tati, nu?
Deloc.
Se mic iari sub ea.
Cred c suntem cei mai fericii oameni din lume.
Jessie uit de toate cnd privi n cutie.
Acum, din soare rmsese doar o semilun subire i strlucitoare.
Jessie, uit-te la lac!
Ochii fetiei se mrir de uimire n spatele ochelarilor de
soare. Fascinat de imaginea observat n cutie, uitase s
urmreasc ce se ntmpl n jur. Peisajul era pictat acum n
acuarele vechi. Lacul Dark Score era nvluit ntr-un
crepuscul timpuriu - fermector i, totodat, nfricotor
pentru fetia de zece ani. Undeva, n pdure, o bufni
btrn ip i Jessie se cutremur. iptul era
nspimnttor - foarte nspimnttor. Acum, Tom o
cuprinse n brae. Jessie i se cuibri, recunosctoare, la piept.
E nasol, tati!
N-o s mai dureze mult, iubito. i probabil c n-o s mai vezi
aa ceva. ncearc s te liniteti i bucur-te de tot ce vezi.
Privi n cutie. Acolo nu mai era nimic.
La radio, Marvin Gaye cnta: iubesc prea ptima, mi se
spune...
Tata? Tai? Nu mi e. Pot s?...
Da. Acum poi. Dar cnd o s-i spun c trebuie s te opreti,
s m asculi. Fr ceart. Bine?

Bine. Sigur c da. Povestea cu retina ars o speriase mai

tare dect iptul bufniei. Dar trebuia mcar s arunce o
privire pe furi la eclips. Mcar att.
Dar cred... continua s cnte Marvin, cu frenezia unui sectant... da, cred... c aa trebuie s iubeti o femeie...
Tom Mahout i ddu un cletior i trei buci de sticl
afumat, puse una peste alta. Respira greu i agitat; i lui
Jessie i se fcu mil de el. Probabil c i pe el l
nspimntase eclipsa, dar, desigur, fiind adult, nu putea s
recunoasc aa ceva.
n multe privine, oamenii mari erau nite fiine tare triste.
Se gndi s se ntoarc nspre el i s l liniteasc, dar i
ddu seama c gestul ei l-ar fi stnjenit foarte tare. L-ar fi
fcut s se simt ridicol. i Jessie nelegea. Cel mai mult n
lume detesta s se simt ridicol. Aa c lu bucile de
sticl i privi prin ele.
Gagicilor, tre s-mi dai dreptate, urla Marvin, nu aa-i
treaba. Hai, s v aud. Hai, s v aud: DA! DA!
Cnd privi prin sticla afumat, Jessie vzu...

17
n acest moment, Jessie cea nctuat de pat n casa de
vacan de pe malul nordic al lacului Kashwakamak, acea
Jessie care nu mai avea zece ani, ci treizeci i nou, acea
Jessie care era vduv de aproximativ dousprezece ore, i
ddu seama de dou lucruri: n primul rnd, c adormise; i,
n al doilea rnd, c nu visase ziua eclipsei, ci mai degrab, o
retrise. Crezuse c nu era dect un vis, aidoma celui cu
aniversarea lui Will, vis n care majoritatea invitailor erau fie
mori, fie cunoscui din viaa ei viitoare. Acest nou film al
minii ei poseda calitatea suprarealist a celui anterior, ns
nu se putea bizui pe acest soi de comparaie, deoarece

ntreaga zi a eclipsei fusese suprarealist i iluzorie. Mai nti

soarele care dispruse i, apoi, tatl ei...
Nu mai vreau, hotr Jessie. Nu mai vreau. Trebuie s m
trezesc.
Cu un efort disperat, ncerc s rzbat la realitate din vis
sau din amintire. Efortul su mental i contorsiona trupul.
Lanurile ctuelor zornir cnd se rsuci violent dintr-o
parte n cealalt. Aproape reui; o fraciune de secund,
aproape reui. i ar fi putut s o fac. Ar fi trebuit s o fac.
Dar, n ultima clip, se gndi mai tare. Dac s-ar fi trezit, sar fi pomenit fa n fa cu groaza copleitoare, groaza ce i-o
provoca o siluet - o siluet nemicat, o siluet n ateptare,
o siluet care ar fi putut face ca ntmplarea aceea de demult,
de pe punte, s par un nimic... n cazul n care s-ar fi trezit
i ar fi trebuit s o nfrunte.
Dar poate nu trebuie s o nfrunt deocamdat.
i poate ca nevoia de a-i gsi refugiul n somn nu era totul.
Poate c era vorba i de o parte din ea care voia s spun
adevrul, s scoat totul la lumin o dat pentru totdeauna,
indiferent ct ar fi costat-o.
i ls capul pe pern, cu ochii nchii, braele ntinse, ca o
ofrand ce va fi sacrificat zeilor amintirilor ntunecate,
chipul palid i crispat.
Mai ales voi, fetelor - murmur n bezna ncperii.
Mai ales voi, fetelor...
Se rentoarse n ziua eclipsei.

18
Era att de straniu i nepmntesc ceea ce vzu Jessie prin
filtrele artizanale, nct, n prima clip, mintea ei refuz s
priceap. Pe cerul dup-amiezii atrna un neg mare i rotund.
Vorbesc n somn... pentru c nu mi-am mai vzut puica de o
sptmn...

Eclipsa nu l tulburase pe Marvin.

i chiar n momentul acela simi mna tatlui pe snul
drept. l strnse uor; apoi l atinse pe stngul, de parc ar fi
vrut s le compare mrimea. Respiraia i se accelerase i mai
mult. i Jessie simi iari lucrul acela tare care i apsa
fundul.
Vreau un martor! urla Marvin Gaye. Martor, martor!
Tai? Te simi bine?
Simi ceva ciudat n zona snilor - plcere i durere; curcan
la cuptor cu compot i sos de ciocolat - ns mai simi i o
stare ciudat de fric i tulburare.
Da, i rspunse.
Dar vocea aceea era vocea unui strin.
Da. M simt bine. Dar nu te uita njur!
i schimb poziia. Mna de pe sn se ndrept n alt parte;
mna de pe coaps se deplas i mai sus, ridicndu-i rochia.
Ce faci, tati?
ntrebarea ei nu era att de speriat pe ct era de curioas.
Totui, n tonul fetiei exista o nuan de team. Deasupra-i,
un focar de lumin stranie lucea fioroas n jurul cercului
ntunecat de pe cerul indigo.
M iubeti, dovlecel?
Da, sigur...
Atunci, nu te speria. tii c nu i-a putea face vreun ru.
Vreau s te drglesc. Tu uit-te la eclips i las-m s te
drglesc.
Nu prea cred c vreau, tati.
Tulburarea era mai profund acum.
Mi-e team c-o s-mi ard ochii. C-o s-mi ard alea, retinele.
Dar cred - continua, nepstor, Marvin - c femeia e cel mai
bun prieten al brbatului... i o s-i rmn alturi... Pn la
captul zilelor.
Nu te speria.
Acum gfia.
Mai dureaz cel puin nc douzeci de secunde. Nu te speria.
i nu te uita njur.

Jessie auzi plesnetul elasticului - al lui, nu al ei. Chiloii ei

se aflau la locul lor; i chiar i-ar fi putut vedea, att de sus i
ridicase rochia.
M iubeti? o ntreb din nou.
Dei fu cuprins de o premoniie nfiortoare care ncerca s
i explice cum rspunsul corect la aceast ntrebare s-ar fi
putut transforma ntr-un rspuns greit, nu avea dect zece
ani i nu-i putea rspunde dect ntr-un singur fel: da.
Martor, martor - cerea Marvin.
Tatl ei se mic, apsnd i mai tare obiectul acela dur de
fundul ei. i, dintr-o dat, Jessie i ddu seama ce anume
era - nici vorb s fi fost mnerul unei urubelnie - iar
panica ei se combin cu o senzaie ciudat de dulce plcere a
rzbunrii dirijate nspre mama ei.
Uite ce peti dac nu eti de partea mea, gndi, privind
cercul negru de pe cer prin straturile de cioburi afumate.
i apoi:
Asta pim amndou.
Ochii i se nceoar i gustul dulce al rzbunrii deveni
amar, apoi dispru. Panica rmase.
Vai de mine - i spuse. Retinele mele... Retinele mele ncep
s se ard.
Mna de pe coas i se strecur ntre picioare. Sus. Mai sus.
- Pn se opri n dreptul sexului pe care l cuprinse strns.
N-ar trebui s fac asta, gndi.
Nu se cuvenea ca mna lui s se afle acolo. Doar dac...
Te pipie - exclam o voce din interiorul minii ei.
Mai trziu, peste ani i ani, vocea aceasta cptase i un
nume. Era Nevasta cea Supus Burlingame. i a scos-o
deseori din rbdri. Uneori, era vocea prudenei; adesea vocea culpabilizrii; i, aproape ntotdeauna, vocea negrii.
Punctul de vedere al Supusei era urmtorul: lucrurile
neplcute, lucrurile njositoare, lucrurile dureroase... dispar
numai dac reueti s nu le bagi absolut deloc n seam.
Vocea aceasta era predispus s susin cu obstinaie c
evenimentele catastrofale erau, de fapt, evenimente pozitive,

pri ale unui plan benefic - plan prea mare i prea complicat
pentru debila nelegere a muritorilor de rnd.
O vreme, pe cnd a avut unsprezece i doisprezece ani,
vocea aceasta s-a numit Domnioara Petrie. Aa o chema pe
nvtoarea ei din clasa a doua. i au fost momente cnd
chiar i astupa urechile ca s nu mai aud glasul rece,
monoton, turuind nencetat. Gest inutil, bineneles, cci
vocea venea dinluntru-i. ns, n clipa aceea cnd eclipsa a
ntunecat cerul statului Maine, iar stelele ardeau n
strfundurile lacului Dark Score, n clipa aceea de panic tot
mai crescnd, cnd a neles ce face mna dintre picioarele
ei, a auzit doar blndee i sim practic n vocea care-i vorbea
din nvlmeala de gnduri zdrenuite.
Te pipie, Jessie, nimic mai mult.
Eti sigur?
Da - tonul era hotrt.
l, o dat cu trecerea timpului, Jessie va ajunge s i dea
seama c vocea aceasta este aproape ntotdeauna hotrt,
sigur, indiferent dac are, sau nu, dreptate.
E o simpl glum. Se joac cu tine. Nici nu-i trece prin minte
c te-a speriat, aa c taci din gur i nu strica ziua asta
superb. Nu se ntmpl nimic.
N-o crede, ucal - strig vocea cealalt, vocea dur, vocea
care se va numi Ruth. Uneori se poart de parc i-ai fi iubit,
amant, nu fiic. i aa se poart chiar acum, ticlosul! Nu te
PIPIE, Jessie. Te FUTE!
Era convins c vocea o minte, era convins - aproape
convins - c acel cuvnt ciudat i interzis se refer la o
aciune ce nu poate fi realizat doar cu o mn. ns a fost
cuprins de ndoieli. i aminti c, odat, Karen Aucoin i
spusese s nu lase niciodat vreun biat s i bage limba n
gur, pentru c s-ar putea s i apar un bebelu n gt.
Karen tia c aa se ntmpl n majoritatea cazurilor, iar
dac o femeie ncearc s vomite, ca s scape de copil, moare
de cele mai multe ori. i moare i copilul. Niciodat, niciodat,
niciodat n-am s las vreun biat s m srute franuzete, i

spusese Karen. Dac l-a iubi cu adevrat, poate l-a lsa s

m pipie. Dar n ruptul capului n-a vrea s-mi apar un
bebe n gt. Cum a mai MNCA?
La vremea respectiv, lui Jessie i se pruse de-a dreptul
cretin teoria asta a graviditii. Dar la ce te puteai atepta
de la Karen Aucoin care se ntreba dac lumina rmne
aprins n frigider i dup ce nchizi ua? Acum, ns, ideea
nflori n gndurile ei, cu o logic stranie. S presupunem s presupunem, numai c ar fi adevrat? Dac rmi
nsrcinat doar din cauza limbii unui biat, dac aa ceva
se poate ntmpla, atunci...
i obiectul acela dur i apsa n continuare fundul. Obiectul
acela care nu era mnerul vreunei urubelnie.
Jessie ncerc s i strng picioarele. El oft - sunet
dureros i nfricotor - i i aps mai tare degetele pe zona
sensibil. O duru puin. Se ncorda i gemu.
Mult mai trziu, i ddu seama c tatl ei interpretase geamtul ei ca fiind nscut din pasiune i de aceea se purtase
aa.
Indiferent ce ar fi crezut, atunci se petrecu punctul
culminant al acestui straniu interludiu. Se arcui brusc sub
ea, ridicnd-o uor n sus. Micarea era nspimnttoare i,
totui, plcut... Era att de puternic.
Aproape a neles, n clipele acelea, natura aciunii - periculoas i fascinant - i ea ar fi putut s dein controlul.
Dac ar fi vrut s dein un asemenea control.
Nu vreau - i spuse. Nu vreau s am de-a face cu aa ceva.
Orice-ar fi, e scrbos i oribil i m sperie.
i obiectul acela dur, apsat de fundul ei (obiectul acela
care nu era mnerul unei urubelnie), a fost cuprins de
spasme i un lichid fierbinte i pat chiloii.
E transpiraie - explic cu promptitudine vocea ce, ntr-o
bun zi, va aparine Nevestei Supuse.
Asta e. A simit c i-e fric de el, c i-e fric s-i stai n
brae i asta l-a enervat. Ar trebui s-i fie ruine i s-ipar
ru.

Transpiraie, pe dracu! o repezi vocea ce se va numi Ruth.

Tonul ei era linitit, puternic, didactic.
tii foarte bine ce e, Jessie. E chestia aia despre care ai
auzit-o pe Maddy vorbind cu prietenele ei. Cindy Lessard
zicea c se cheam sperm, c e alb i c nete din
scula unui tip ca pasta de dini dintr-un tub pe care-l apei
tare. Din asta ies copiii, nu din srutul franuzesc.
Cteva clipe a fost legnat pe creasta valului lui, ameit i
speriat, i, totui, excitat, ascultndu-l cum gfie aspru.
Apoi oldurile i coapsele i se relaxar i o aez pe Jessie la
locul ei.
Nu te mai uita la eclips, dovlecel, spuse.
i, dei gfia nc, vocea-i era aproape normal. Emoia i
dispruse din glas, iar Jessie simi o uurare profund. Ce se
ntmplase - dac, ntr-adevr, se ntmplase ceva - se
terminase acum.
Tai...
Nu, nici o vorb. Gata!
Cu blndee, i lu din mn cioburile afumate. Cu i mai
mult blndee o srut pe gt, n vreme ce Jessie privea fix
bezna nebuneasc ce nvluise lacul. i ddea seama, ca
prin vis, c bufnia nu-i ncetase ipetele i c greierii,
pclii de ntunericul pogort peste ei, i ncepuser cearta
cu dou-trei ore mai devreme. n faa ochilor i struia nc o
imagine: un tatuaj negru i rotund nconjurat de un halou de
foc verde. i gndi:
Dac m-am uitat prea mult, dac mi-am ars retinele, probabil
c o s vd imaginea asta tot restul vieii.
Ce-ar fi s te duci nuntru i s-i pui blugii, dovlecel? Cred
c n-a fost o idee prea bun s te mbraci cu rochia de plaj.
Tonul i era sec, lipsit de emoie i prea a o acuza c rochia
de plaj fusese, de fapt, ideea ei.
i chiar dac n-a fost ideea ta, ar fi trebuit s-i dai seama
c te bag n bucluc, spuse domnioara Petrie.

Un gnd nou o izbi ca o palm: dac el i va spune mamei ce

s-a ntmplat? Gndul acesta era att de ngrozitor, nct
Jessie izbucni n hohote de plns.
Iart-m, tati - l strnse n brae, inspirnd aroma vag a
after-shave-ului.
Dac n-am fost cuminte, mi pare foarte, foarte ru!
Of Doamne, nici vorb, ncerc el s o liniteasc.
Dar tonul i era la fel de sec i gnditor de parc ar fi
chibzuit dac e bine s i spun lui Sally ce fcuse Jessie sau
dac s fac uitat ntreaga poveste.
Ai fost foarte cuminte, dovlecel.
M mai iubeti? insist ea.
I se pru o tmpenie c ntreab aa ceva, o tmpenie c
risc s primeasc un rspuns care ar fi distrus-o, dar
trebuia s l ntrebe. Trebuia.
Bineneles.
Rspunsul lui nu se ls ateptat, iar vocea i se pru mai
nsufleit; ndeajuns de nsufleit ct s o conving de
faptul c spunea adevrul (of, i ct de uurat se simise!),
dar bnuia c anumite lucruri s-au schimbat definitiv din
cauza unei poveti pe care nu a reuit s o neleag pe de-antregul. tia c
(era pipial, pipial era puin pipial)
fusese ceva n legtur cu sexul, ns habar nu avea ct de
serioas fusese toat treaba. Probabil c nu mersese pn la
capt, cum spuneau prietenele lui Maddy. ns faptul c el
hm i pusese obiectul n obiectul ei nu nsemna c scpase
de a se vedea cu burta la gur.
Auzi n minte vocea mamei, puternic i furioas: Nu se
spune c roata care scrie trebuie uns ntotdeauna?
Simi cum pata fierbinte i umed de pe fund continu s se
ntind.
Da, gndi. Are dreptate. Roata care scrie tocmai a fost
uns.
Tai...

El ridic mna, gest pe care l fcea deseori n timpul cinei

cnd mama sau Maddy (mama, de obicei) ncepeau s se
cioroviasc dintr-un motiv oarecare. Niciodat nu fcuse
gestul acesta nspre ea; i deveni tot mai convins c tocmai
se ntmplase ceva ce nu trebuise s se ntmple, c se vor
petrece nite schimbri fundamentale i neplcute, ca
rezultat al unei greeli ngrozitoare - faptul c se mbrcase
cu rochia de plaj - pe care o fcuse. Gndul acesta i
provoc un sentiment de amrciune, att de profund, nct
parc simea cum degete invizibile o frmnt nemilos pe
dinluntru-i, scormonindu-i maele.
Cu coada ochiului, observ c ortul tatlui ei se strmbase
i de sub el atrna ceva, ceva roz, care nu semna nici pe
departe cu mnerul unei urubelnie.
nainte de a-i lua privirea din direcia aceea, Tom Mahout o
surprinse i i aranja repede ortul, acoperind obiectul roz.
Chipul i se strmb, dezgustat; iar Jessie se crispa. O
prinsese c trage cu ochiul la ceva nepermis i i interpretase
privirea ntmpltoare drept o curiozitate aprins.
Ce s-a ntmplat... ncepu el.
Se opri s i dreag vocea.
Trebuie s vorbim despre ce s-a ntmplat, dovlecel, dar nu
chiar acum. Fugi nuntru i schimb-i hainele. Eventual f i
un du. Grbete-te, ca s nu pierzi sfritul eclipsei.
Nici vorb s o mai intereseze eclipsa, dei nu i-ar fi spus
asta pentru nimic n lume. Ddu din cap i se ntoarse nspre
el.
Am pit ceva, tati?
Pru surprins, nesigur, prudent - iar minile furioase ncepur s scormoneasc mai abitir stomacul fetiei... i Jessie
nelese c i el se simea la fel de ru ca i ea. Poate chiar
mai ru. i, strfulgerat de nelegere, pentru o clip, gndi:
Aa-i i trebuie! Tu ai nceput!
Nu, i rspunse... Dar tonul lui nu reui s o conving.
Totul e n regul, Jess. Acum, du-te n cas i schimb-te.
Bine.

Se for s zmbeasc - se for din toate puterile - i chiar

reui s schieze umbra unui surs. Surprins, tatl ei i
ntoarse zmbetul. Asta o liniti ntru ctva, iar minile care
i frmntau intestinele, transformate n coc, parc nu mai
erau att de mnioase. Dar senzaia c e sfiat pe
dinuntru reveni imediat ce ajunse n dormitorul pe care l
mprea cu Maddy. Cel mai mult o nspimnta gndul c el
se va simi obligat s i povesteasc mamei ce se ntmplase.
i ce-o s cread mama?
Asta e Jessie a noastr: roata care scrie.
Dormitorul fusese mprit n dou cu cearafuri agate pe
o frnghie de rufe, cearafuri pe care fetele le mpodobiser
cu desene vesele fcute cu cariocile lui Will. S-a amuzat
foarte tare cnd au mprit camera i cnd au fcut desenele.
Numai c acum, toate astea i se preau nite prostii de copii
tmpii. Iar umbra ei alungit, proiectat pe cearaf, era
nspimnttoare. Era umbra unui monstru. Pn i aroma
proaspt a rinii de pin, care i plcea att de mult de
obicei, i se prea acum grea i dezgusttoare.
Asta-i Jessie a noastr: nu-i niciodat mulumit pn cnd
lucrurile nu ies exact cum vrea ea. Nu e niciodat satisfcut
de planurile fcute de altcineva. Nu-i niciodat n stare s lase
i de la ea.
Se npusti n baie, ncercnd s scape de vocea aceea,
tiind ns foarte bine c nu va reui. Aprinse lumina i i
scoase rochia peste cap, dintr-o singur smucitur. O azvrli
n coul de rufe, fericit s scape de ea. Se privi, cu ochi mari,
n oglind i vzu chipul unei fetie coafate ca o adolescent.
Prul i scpase din agrafe i buclele i acopereau obrajii. i
trupul din oglind aparinea unei fetie de zece ani; piept plat
i olduri de biat. Dar nu va mai arta aa prea mult
vreme. ncepuse, deja, s se modifice, i aceast transformare
i provocase tatlui ei o reacie necuvenit.
Nu vreau s am niciodat e mari i olduri curbate. La ce
folosesc astea dac duc la aa ceva?

Gndul i aminti de pata umed de pe spatele chiloilor. i-i

scoase - chiloi din bumbac, de la magazinul Sears, verzi
cndva, dar att de decolorai acum nct deveniser gri - i i
ridic, examinndu-i curioas. Da. Era ceva pe spatele lor. i
nu era transpiraie. Nu era nici past de dini. Semna, mai
degrab, cu un detergent lichid alb. i mirosi. Simi un iz slab
care i aducea aminte de aroma lacului ntr-o zi fierbinte. i
aducea aminte i de mirosul apei din fntn. Odat i
adusese tatlui ei un pahar cu ap din fntn, ap care
mirosea foarte tare i l ntrebase dac el simte mirosul acela.
Tom Mahout cltinase din cap.
Nu - tonul lui era bine dispus. Dar asta nu nseamn c nu
miroase. nseamn doar c eu fumez al dracului de mult. Cred
c miroase a sruri, dovlecel. Minerale. Dar nu-i fac nici un
ru. M jur pe ce am mai scump.
Minerale - gndi ea acum i adulmec iari izul coclit. Nu
nelegea ce anume o fascineaz, dar asta simea. Miros de
sruri...
Atunci interveni vocea cea hotrt. n dup-amiaza eclipsei
avea inflexiunile din tonul mamei sale (n primul rnd, i
spunea drglao, aa cum fcea Sally cnd era suprat
pe Jessie), ns Jessie bnuia c era chiar vocea ei de om
mare. Apruse cam devreme n viaa ei, ce-i drept. Dar era
aici. Era aici i i ddea toat silina s o fac s i revin,
s i adune gndurile. Puterea din voce o fcu s se
liniteasc.
E chestia aia despre care vorbea Cindy Lessard- e sperma
lui. Cred c ar trebui s mulumeti cerului c a ajuns pe
chiloii ti i nu n alt parte. Da nceteaz cu povetile despre
mirosul lacului sau srurile din fntn. Karen Aucoin e o
ntng, dar Cindy Lessard nu este. Ba chiar cred c a vzut
chestia asta i acum ai vzut-o i tu. Zeam de brbat.
Sperm.
Revoltat brusc - nu att de ceea ce era, ct de persoana
care o produsese - Jessie i arunc chiloii n coul pentru
rufe murdare, deasupra rochiei. Apoi i nchipui cum mama,

care spla rufele la subsol, descoperea aceast pereche de

chiloi mai special i descoperea i acest sediment foarte
special. Ce va gndi? Bineneles c neastmprata familiei,
roata-care scrie, a fost, n sfrit, uns... Ce altceva s
cread?
Repulsia se transform n groaz vinovat i Jessie scoase
repede chiloii din co. Imediat, mirosul sttut i atac nrile,
gros i dezgusttor. Scoici i cocleal, gndi. Att. Se prbui
n genunchi n faa closetului i vomit, strngnd chiloii n
mna crispat. Trase repede apa, nainte ca mirosul
hamburgerului parial digerat s se rspndeasc prin cas,
apoi i clti gura cu ap rece. ncepuse s i mai treac
teama c i va petrece urmtoarea or n faa closetului
vomitnd. Stomacul i se mai linitise. Mcar de nu ar mai
simi izul acela de cocleal...
inndu-i respiraia, spl chiloii sub jetul de ap rece, i
stoarse i i azvrli napoi n coul pentru rufe. Inspir adnc,
ndeprtndu-i prul de pe fa cu dosul minilor umede.
Dac mama avea s-o ntrebe ce caut o pereche de chiloi uzi
n coul cu rufe murdare...
Deja gndeti ca un criminal - se vicri vocea care, ntr-o
bun zi, va aparine Nevestei Supuse.
Vezi unde ajungi dac nu eti cuminte, Jessie? Vezi? Sper
din tot sufletul c...
Tac-i gura, cretino - mri cealalt voce. Poi s-o bai la cap
ct vrei, dar mai trziu. Acum, ns, ncercm s rezolvm o
problem. Ai neles?
Tcere. Asta era bine. Jessie i trecu, iari, nervoas,
mna prin pr. Dac mama o s-o ntrebe ce caut chiloii uzi
n coul pentru rufe, Jessie o s-i spun c a fost att de cald,
nct a fcut o baie n lac fr s se mai schimbe. N-ar fi fost
prima oar.
Atunci, uca, ce-ar fi s-i uzi i ortul i bluza?
Corect - ncuviin Jessie. Bun idee.
i puse halatul i reveni n dormitor ca s i ia ortul i
tricoul purtate cu o mie de ani n urm, n dimineaa aceea

cnd plecaser mama, i Will, i Maddy. Nu le gsi i

ngenunche s se uite sub pat.
i cealalt femeie e n genunchi - observ o voce. i simte
acelai miros. Miros de cocleal.
Jessie auzi, dar nu o lu n seam. Mintea-i era numai la
ort i la tricou - alibiul ei. Cum bnuise, erau sub pat.
ntinse mna.
Mirosul vine din fntn - continu vocea. E mirosul din
fntn.
Da, da, bine - gndi Jessie, nfcnd hainele i
ndreptndu-se ctre baie. Mirosul vine din fntn. Fantastic!
Ea l-a mpins n fntn - spuse vocea i, acum, Jessie
nelese.
Se opri brusc, n ua bii, cu ochii mari i gura cscat. Era
iari speriat. Mult mai speriat dect fusese nainte. Mult
mai speriat dect fusese vreodat. Acum, cnd o asculta, i
ddea seama c aceast voce nu seamn cu nici una dintre
celelalte. Era ca o voce pe care o prinzi, cu greu, noaptea
trziu, la radio. O voce care prea c vine de foarte, foarte
departe.
Nu de foarte departe, Jessie. i ea se afl pe drumul eclipsei.
Dispru holul de la etaj, nlocuit fiind de tufe cu mure, fr
umbre sub cerul ntunecat de eclips. Simi i un miros
ptrunztor de sare marin. Jessie vzu o femeie costeliv,
mbrcat ntr-un capot, cu prul crunt strns ntr-un coc.
Era ngenuncheat lng un maldr de scnduri despicate.
Lng ea, un ghemotoc de estur alb. Jessie era sigur c
acel ghemotoc era lenjeria femeii.
Cine eti? o ntreb Jessie.
Dar femeia dispruse.
Fetia arunc o privire peste umr ca s vad dac nu
cumva femeia aceea slab i fantomatic i se strecurase n
spate. Dar holul era pustiu. Jessie era singur. Pielea de pe
brae i se fcuse ca de gin.
O iei razna - se vicri iari vocea care se va numi Nevasta
cea Supus.

Of Jessie, n-ai fost cuminte. N-ai fost deloc cuminte. i acum

o s plteti pentru asta pierzndu-i minile.
Ba nu! o contrazise.
i privi chipul palid i crispat n oglinda de la baie.
Ba nu!
Mai atept o clip ct o eternitate s aud vreuna dintre
voci, sau s vad femeia ngenuncheat lng scnduri, cu
lenjeria mototolit alturi. Dar nici nu auzi, nici nu vzu ceva
anume. Se pare c dispruse i vocea aceea care i spusese
lui Jessie c femeia mpinsese un brbat n fntn.
Bag-i minile n cap, uca - o sftui vocea care va purta
numele lui Ruth.
Jessie era convins c intenia vocii nu era alta dect s o
readuc cu picioarele pe pmnt.
Te-ai gndit la o femeie care avea lenjeria de corp lng ea,
pentru c n dup-amiaza asta nu te-ai gndit dect la chiloi.
Nimic mai mult. Dac as fi n locul tu, a uita tot i mi-a
vedea de treab.
Excelent sfat. Cu iueala fulgerului, Jessie ud ortul i tricoul, le stoarse i intr sub du. Se spuni, se limpezi, se
terse, se ntoarse repede n dormitor. n mod obinuit nu i
punea halatul doar ca s traverseze holul, ns de aceast
dat fcu o excepie.
Se opri iari n dormitor, mucndu-i buzele, rugndu-se
s nu-i revin n minte vocea ciudat, rugndu-se s nu mai
aib vreo halucinaie. Nu se ntmpl nimic. Arunc halatul
pe pat, se grbi spre dulapul ei i scoase chiloi i un ort
curai.
Simte acelai miros, gndi. Oricine-ar fi femeia aceea, simte
acelai miros care vine din fntna n care ea a mpins un
brbat. i asta se petrece chiar acum, n timpul eclipsei. Sunt
sigur...
Se ntoarse, cu o bluz n mn i ncremeni. Tatl ei sttea
n pragul uii i o urmrea atent.

19
n lumina lptoas a zorilor, Jessie se trezi gndindu-se la
femeia aceea ciudat - femeia cu cocul crunt; femeia
ngenuncheat lng tufele cu mure, avnd alturi, strns
ghemotoc, lenjeria-i de corp; femeia care privea n jos printre
scndurile rupte i care simea mirosul acela respingtor.
Nu se mai gndise la ea de ani de zile i acum reapruse din
visul, sau, mai bine spus, din amintirea zilei aceleia din 1963,
cnd avusese parte de aceast viziune supranatural, viziune
provocat de emoii puternice i nervozitate.
ns nu mai avea nici o importan - nici halucinaia ei, nici
ce fcuse tatl ei pe punte i nici ce se ntmplase mai trziu,
cnd acesta intrase n dormitorul ei. Toate astea se
petrecuser cu mult vreme n urm. Iar acum...
Sunt n ccat. Sunt n ccat pn peste cap.
Se sprijini de perne i i privi braele prinse de pat. Se
simea ameit i neputincioas ca o musculi prins n
pnza unui pianjen. Nu i dorea nimic altceva dect s
doarm din nou - fr vise, de aceast dat, dac soarta se
ndura de ea - ducndu-i ntr-un alt univers braele moarte
i gtul uscat.
Ghinion.
De undeva, de aproape - de foarte aproape - se auzea un
bzit lene. Ceasul - gndi Jessie. Apoi, dup cteva minute,
i spuse: detectorul de fum. i se pomeni cuprins de un val
de speran, absolut nemotivat, care, ns, o aduse mai
aproape de realitate. i ddu seama c sunetul auzit nu
semna deloc cu cel emis de un detector de fum. Sunetul...
Bzitul... Era...
Da, uca, sunt mute.
Vocea cea serioas prea obosit i tears.
Astea sunt mute verzi i mari care joac base-ball pe Gerald
Burlingame, faimos avocat i adorator al ctuelor.
Doamne, trebuie s m dau jos din pat, croncni Jessie,
aproape nerecunoscndu-i vocea.

Adic ce mama dracului vrei s zici?! se ntreb i rspunsul

nu ntrzie: Nimic. Absolut nimic.
Acum era complet treaz. Nu voia s fie treaz, dar se gndi
c ar trebui s accepte realitatea i s ncerce s se descurce
cumva. Dac aa ceva era posibil.
Ar fi bine s suni deteptarea pentru mini i brae. Asta n
cazul n care n-au murit.
i privi braele: nti cel drept, apoi cel stng. i le privea ca
i cum ar fi admirat nite obiecte de mobilier aezate n
vitrina unui magazin nou. Braele acelea nu aveau nimic de-a
face cu Jessie Burlingame. i, de fapt, era ct se poate de
firesc. Nu mai exista nici un fel de via n ele.
ncerc s se ridice puin i constat, ngrozit, c rzmeria
braelor era mai serioas dect i nchipuise. Ignorau
complet comenzile creierului.
Le privi iari. Nu i se mai prea c ar semna cu nite
obiecte de mobilier; ci, mai degrab, cu nite halei de Carne
atrnate n crligele unei mcelrii. Jessie scoase un urlet
rguit de spaim i furie.
Stai puin, fetio. Linitete-te. Nu-i nimic. Braele sunt, deocamdat, foarte amorite. Dar situaia nu se va schimba dac
o iei razna sau dac intri n panic. Ce-i fac degetele? Dac ai
putea cuprinde stlpii patului, atunci, poate... Sau poate c nu.
Degetele i erau la fel de epene ca i braele. Dup ce
ncerc s i le mite, dup cteva minute de efort - buze
mucate pn la snge, transpiraie rece - simi doar un
spasm n degetul mare de la mna dreapt.
Doamne, Dumnezeule, implor cu vocea nbuit, parc,
n nisip i sticl pisat.
Nu mai era furioas. Acum i era doar foarte fric.
Sigur c mureau oameni n accidente; vzuse sute, poate
mii de cazuri la televizor. Saci din plastic n care erau
transportate cadavrele din automobile fcute praf, din cldiri
prbuite, sau incendiate, din restaurante unde avusese loc
un atentat cu bomb; martori oculari cu chipuri livide, voci
mpleticite, rguite, artnd spre bltoacele cu snge lipicios

i ntunecat de pe alei sau de pe podelele barurilor.

Programele de tiri repetau obsesiv toate aceste imagini. tia,
prin urmare, c aveau loc accidente, c se comiteau crime, c
mureau oameni. Dar, pn n clipa aceea, nu i dduse
seama c aceia erau oameni adevrai, oameni obinuii,
oameni aidoma ei, oameni crora nici nu le trecuse prin
minte c nu vor apuca s mai mnnce un cheeseburger, c
nu vor apuca s se mai uite la Riti i ctigi, c nu vor mai
apuca s i invite prietenii joi la o partid de pocher, sau c
nu vor mai apuca s mearg la cumprturi smbta. S-a
terminat cu berea, s-a terminat cu amorul, iar dorina de a
face dragoste ntr-un hamac n vremea unei furtuni
nprasnice nu se va ndeplini niciodat. De ce? Pentru c toi
oamenii acetia aveau o treab mult mai important. Erau
mori. Orice diminea cnd te ddeai jos din pat se putea
dovedi a fi ultima din viaa ta.
Casa - frumuica noastr cas de pe malul lacului ar putea fi
prezentat la tirile de vineri sau smbt seara.
Corespondent o s fie scrbosul la de Doug Rowe i o s o
numeasc vila n care au decedat remarcabilul avocat din
Portland, Gerald Burlingame, i soia sa, Jessie. Apoi va da
legtura n studio, de unde Bill Green va prezenta tirile
sportive. i asta nu e o poveste morbid, Jessie, nici vorb.
Nici Supusa i nici Ruth n-o s-i spun aa ceva.. Asta este...
Jessie tia deja: era adevrul. Un accident stupid despre
care citeti o tire mic n ziarul de diminea, clatini din cap
i spui: Ia ascult chestia asta, iubitule! i citeti articolul
soului tu, n timp ce acesta i bea cafeaua sau i mnnc
grepul. Nimic altceva dect un accident stupid. Numai c, de
data aceasta, victima este ea. Era de neles, dar total lipsit
de relevana insistena cu care mintea ei ncerca s explice c
e vorba de o greeal. Nu exista nici un Departament al
Plngerilor unde s poat explica faptul c lui Gerald i
aparinuse ideea cu ctuele i c ar fi fost normal i drept ca
ei s i se dea drumul. Dac toat aceast oribil greeal
putea fi ndreptat, ei i revenea sarcina de-a o face.

Jessie i drese glasul, nchise ochii i vorbi ctre tavan:

Doamne? Dumnezeul meu? Te rog, ascult-m o clip
doar.
Am nevoie de ajutorul Tu. Am mare nevoie. Sunt la
ananghie i sunt ngrozitor de speriat. Te rog, ajut-m s
ies din ncurctura asta. M rog... M rog n numele lui Isus
Cristos.
Se strdui s i dezvolte rugciunea i izbuti s adauge
doar cteva propoziii nvate de la Nora Callighan i care,
acum, erau rostite de toat lumea:
Doamne, d-mi senintatea de a accepta lucrurile pe care
nu le pot schimba, curajul de a le schimba pe cele ce pot fi
schimbate i nelepciunea de a le putea deosebi. Amin.
Nici o schimbare. Nu simi nici senintate, nici curaj i nici
urm de nelepciune. Rmase aceeai femeie cu brae
moarte i cu so mort, legat de pat ca o potaie n lan, lsat
s moar ntr-o curte prsit.
Te rog, atunci, f n aa fel nct s nu sufr - i tremur
glasul.
Dac trebuie s mor, Doamne, ajut-m s nu sufr. N-a
putea suporta durerea i chinul.
Nu-i o idee prea bun s te gndeti la moarte n asemenea
clipe.
Vocea lui Ruth ezit pre de o secund, apoi adug: Dac
m gndesc mai bine s-ar putea s ai dreptate. Dar asta e o
gndire negativ.
Nu comentez. Nu e bine s m gndesc la moarte. i, atunci,
la ce s m gndesc?
Cum s faci s rmi n via - rspunser n acelai timp
Supusa i Ruth.
Bine; s rmn n via. i i aminti iari de braele
amorite.
Sunt amorite pentru c au stat ridicate toat noaptea. Sunt
agat de ele. Ar trebui s ncerc s le uurez de greutatea
mea.

ncerc s se ridice n ezut cu ajutorul picioarelor i

spaima urt i neagr i nceoa mintea cnd i picioarele
refuzar s se mite. n primul moment. ncerc s i
recapete calmul i apoi ncepu s mping picioarele n sus i
n jos, mototolind cuvertura, cearaful i salteaua spre
cellalt capt al patului. Gfia ca un biciclist care urc o
pant abrupt. Fundul - i el amorit - ncepu s se trezeasc,
fulgerat de zeci de crcei.
Frica o trezise definitiv. n cele din urm, ncepu s simt
ceva n brae - o und de via venit de foarte departe.
Dac nu ine nimic altceva, uca, atunci gndete-te la apa
care i-a mai rmas n pahar. Gndete-te c n-o s fii n stare
s pui mna pe paharul la dac n-o s funcionezi la
capacitate maxim.
Se lumina de ziu i Jessie continua s se ridice
mpingndu-i corpul cu ajutorul picioarelor. Sudoarea i
lipise prul pe tmple i i se scurgea pe obraji. i ddea
seama c efortul i mrea setea. ns nu avea de ales. Nu
exista nici o alt ans.
Ai dreptate, uca. Nu exist nici o alt ans.
uca-n sus i uca-n jos - gndi, cu minile duse aiurea. Vrei,
te rog, s ncetezi, curv guraliv?
n cele din urm, ncepu s se deplaseze ncet ctre captul
patului. Cu fiecare micare, Jessie i ncorda muchii
stomacului, ncet, ncet, unghiul fcut ntre partea
superioar i cea inferioar a trupului su se apropie de
nouzeci de grade. Coatele ncepur s i se ndoaie, pe
msur ce scdea greutatea atrnat de brae i umeri. Iar
muchii acestora ncepur s dea semne de-via prin mii de
nepturi dureroase. Cnd ajunse n poziia eznd, nu i
ncet micarea picioarelor, deoarece dorea s i menin
ritmul accelerat al btilor inimii.
O pictur de transpiraie i czu n ochiul stng. O ustura.
Scutur nervoas capul, alungnd-o; i continu s i mite
picioarele. Braele o nepau din ce n ce mai tare. i, dup

vreo cinci minute, o fulger prima cramp muscular dureroas ca o izbitur de topor.
Cu capul dat mult pe spate, mprtiind n jur stropi de
transpiraie, Jessie url. Cnd ncerc s inspire adnc, veni
a doua cramp. i mai dureroas. Ca i cum umrul stng iar fi fost strns ntr-un la din srm ghimpat. Url iari.
Pumnii i se ncletar iar degetele i se nfipser n podul
palmelor cu atta slbticie, nct i se rupser dou unghii i
rdcinile ncepur* s-i sngereze. Ochii, nfundai n orbite,
i se nchiser strns, dar, totui, lacrimile nir i ncepur
s i se scurg pe obraji, amestecndu-se cu picturile de
sudoare.
D din picioare, uca! Nu te opri tocmai acum!
Nu-mi mai spune uca! strig Jessie.
Chiar nainte de revrsarea zorilor, cinele vagabond se
apropiase de verand. Tresri puternic auzindu-i vocea.
Chipul lui canin se strmb ntr-o expresie uluit.
Nu-mi mai spune aa, curvo! Curv nenoro...
Alt cramp, la fel de neateptat i dur ca un atac de cod
i fulger umrul stng pn nspre subioar i cuvintele i se
transformar ntr-un ipt prelung, tremurtor, de agonie.
Totui, i mica, n continuare, picioarele.
Cumva, reuea s i mite n continuare picioarele.

20
Cnd i trecur crampele musculare - sau, cel puin, cnd
ea spera s-i fi trecut -, se sprijini de captul din mahon al
patului cu ochii nchii. Respiraia i se linitea treptat: salturi,
mar forat i, n final, plimbare lejer. Cu toat setea, se
simea surprinztor de bine.
Fcuse gimnastic n copilrie i n adolescen i
continuase s fac gimnastic pn n urm cu vreo zece ani.

Deci, putea recunoate, nc, o eventual secreie de

endorfin. Ce gnd idiot, n situaia asta!
Poate nu-i chiar att de idiot, Jess. Poate endorfin o s-i
foloseasc. Poate o s-i fac ordine n gnduri. Poate, din
cauza asta, oamenii se concentreaz mai bine dup ce au
fcut puin gimnastic.
i, ntr-adevr, mintea i se limpezise, gndurile ncepur s
i se aeze n ordine. Panica dispruse aidoma fumului
alungat de o rafal puternic de vnt i se simea lucid.
Simea c, acum, putea gndi raional. Niciodat nu i-ar fi
nchipuit c este posibil aa ceva. I se prea incredibil
neobosita adaptabilitate a minii omeneti care ncearc din
rsputeri s supravieuiasc.
Ia te uit ce vioaie sunt i nici mcar nu mi-am but cafeaua
- gndi amuzat.
Dar imaginea cafelei - fr zahr sau frica, turnat n cana
ei preferat, cu floricele albastre - o fcu s nghit n sec. i,
totodat, o fcu s se gndeasc la programul zilei. Cci
ncepuse o nou zi i, n ntreaga ar, brbai i femei nenctuai - stteau n buctrie, beau suc i cafea,
mncau cornulee i ou, sau poate fulgi de ovz - fulgii ia
despre care se spune c i fac bine la inim i i ajut
digestia. Se uitau la programele de diminea de la televizor.
i nici unul dintre aceti oameni n-avea habar c n vestul
statului Maine tocmai avea loc un accident. Nici unul dintre
ei n-avea habar c unul dintre semenii lor nu-i putea bea
sucul i cafeaua, nu-i putea mnca oule jumri i nu se
putea uita la televizor pentru mult prea simplul motiv c era
prins n ctue de un pat, la nici trei metri de soul ei golpuc, mort, sfiat de un cine flmnd i bzit de mute
verzi.
Privi nspre dreapta i se uit la paharul cu ap al lui
Gerald. Cu cinci ani n urm n-ar fi existat nici un pahar pe
etajer; dar, avnd n vedere creterea consumului nocturn
de scotch al soului ei, proporional crescuse i consumul
diurn de alte lichide - ap, de obicei, dar i mult sifon i ceai

rece. n cazul lui Gerald, sintagma probleme cu butura nu

era un eufemism, ci purul adevr.
Pi, dac avea probleme cu butura, acum s-a vindecat
definitiv, oft Jessie.
Paharul se afla exact acolo unde l lsase; i dac oaspetele
ei din timpul nopii nu fusese un vis (nceteaz cu tmpeniile,
sigur c-a fost un vis - o repezi, nervoas, Supusa), probabil c
nu. i-a fost sete.
Trebuie s iau paharul - i spuse Jessie. Dar trebuie s am
mare grij cum m mic. S-ar putea s m apuce iar crceii.
De aceast dat, i-a fost mult mai uor s apuce paharul.
Adevrata surpriz plcut a constituit-o ns paiul. Pentru
c se uscase, bucata din carton, rsucit, funciona mult mai
bine dect cu o sear n urm. Supse ultimele picturi de ap
din pahar i i trecu prin minte c, dac ar fi gndit puin i
ar fi lsat paiul artizanal s se usuce, nu ar fi irosit atta ap.
Era prea trziu acum i, oricum, mortul de la groap nu se
mai ntoarce - cum zice proverbul. Mortul - mda, nostim!
Cele cteva picturi de ap nu reuir dect s i nteeasc
setea. Puse paharul la loc, pe etajer. i rse n sinea ei.
Obinuina era un animal ciudat. Chiar i n asemenea
mprejurri neobinuite, tot animal ciudat rmsese. Pusese,
frumos, paharul la locul lui, pe etajer, n loc s l azvrle ct
colo i s l sparg de perete. De ce oare? Pentru c cel mai
important lucru n via este ordinea. De-aia. Asta o nvase
Sally Mahout pe drglaa ei, pe rotia care scrie, dar nu
este niciodat uns suficient i care nu este niciodat n
stare s lase de la ea - drglaa ei, care ar fi fcut orice i-ar
fi stat h putere, ba chiar i-ar fi sedus propriul tat, numai
ca s obin ce i dorea.
Cu ochii minii, Jessie o vzu pe acea Sally Mahout pe care
o vzuse att de des pe vremuri: obraji nroii de furie, buze
strnse, pumnii pe olduri.
i ai fi crezut absolut tot - murmur Jessie.
Nu-i aa, nenorocito?

Nu-i corect, rspunse, tulburar, o parte a minii ei. Nu-i

corect, Jessie.
Dar era corect i ea tia. S-ar fi putut spune orice despre
Sally, dar nu i c ar fi fost o mam bun. Mai ales n anii
aceia cnd csnicia ei cu Tom se strduia s funcioneze,
aidoma unui automobil vechi, cu zahr n rezervorul cu
benzin. Pe toat durata acelor ani, comportamentul ei
fusese deseori paranoic, fusese complet lipsit de logic. Din
motive necunoscute Will era scutit de scandalurile ei, ns i
nspimntase fetele de nenumrate ori.
Acum prea a fi redevenit o persoan ct de ct normal.
Locuia ui Arizona, iar scrisorile pe care Jessie le primea de la
ea erau doar nite nsemnri banale i plictisitoare ale unei
btrne a crei singur bucurie era jocul de bingo din serile
de joi i care i amintea perioada cnd i crescuse copiii ca
fiind cea mai linitit i fericit parte-a vieii ei. Se pare c
nu-i mai aducea aminte cum uriae din toate puterile la
Maddy, ameninnd-o c o va omor dac va mai uita s i
mpacheteze tampoanele folosite n hrtie igienic, nainte de
a le arunca la gunoi. i, de asemenea, se pare c uitase cu
desvrire dimineaa aceea de duminic, diminea cnd
(Jessie nu reuise s neleag niciodat motivul gestului ei)
nvlise n camera mezinei sale, aruncase n ea o pereche de
pantofi cu toc i apoi ieise trntind ua.
Uneori, cnd primea scrisori sau cri potale de la mama ei
- M simt bine, iubito, primesc mereu veti de la Maddy, mi-a
mai, crescut pofta de mncare de cnd s-a rcorit - Jessie
simea un impuls nvalnic s pun mna pe telefon, s o
sune pe mama ei i s i urle n receptor: Chiar ai uitat tot,
mam?Ai uitat ziua cnd ai aruncat n mine cu pantofii i miai spart vaza preferat i atunci am plns pentru c mi-am
nchipuit c tii, mi-am nchipuit c tata n-a mai rezistat i i-a
mrturisit totul, chiar dac trecuser trei ani de la ziua
eclipsei? Ai uitat de cte ori ne-ai speriat cu urletele i
hohotele tale isterice de plns?
Nu-i corect, Jessie. Nu-i corect i e lipsit de loialitate.

N-o fi corect, dar asta nu nseamn c nu-i adevrat.

Dac ar fi aflat ce s-a ntmplat n ziua aceea...
Din nou imaginea femeii n obezi - o fraciune de secund,
prea iute pentru a putea fi recunoscut: minile intuite n
instrumentul de tortur, prul acoperindu-i chipul, ca
linoliul unui condamnat, privitorii artnd-o, dispreuitor,
cu degetul. Privitorii - n majoritate femei.
S-ar fi putut ca mama ei s nu-i arate c tie. Dar
bineneles c ar fi crezut c totul s-a petrecut numai i
numai din vina lui Jessie care plnuise, n mod contient, s
i seduc tatl. Nu era chiar aa o mare diferen ntre roata
care scrie i Lolita2, i vestea c o anumit activitate cu
conotaii sexuale se petrecuse ntre soul i fiica ei, ar fi
fcut-o s nceteze s se gndeasc sau s amenine cu
divorul, ci chiar s i pun ameninarea n practic.
Ar fi crezut? Pun pariu pe orice c ar fi crezut.
De aceast dat, vocea bunei-cuviine nu mai protest. i
Jessie nelese dintr-o dat totul: tatl ei pricepuse imediat
ceea ce ea a priceput de-abia treizeci de ani mai trziu. El
tiuse totul, aa cum tiuse c orice vorb rostit n
sufrageria vilei rzbate pn pe malul lacului.
n ziua aceea, tatl ei profitase de ea n mai multe feluri.
Jessie atept s fie cuprins de un val de emoii negative n
urma acestei constatri dureroase, cci, la urma urmei,
fusese prostit de ctre brbatul a crui sarcin
fundamental era aceea de a o iubi i a o proteja. Dar nu
simi nimic. Probabil pentru c i se ridicase o povar uria
de pe suflet: indiferent ct de traumatizant fusese ntreaga
istorie, reuise s se elibereze de remucri.

Lolita" - roman al lui Vladimir Nabukov, aprut n 1955 n Statele Unite.

Traducerea n limba romn i aparine lui Horia Popescu i a fost publicat n
1994 la Editura Universal Dalsi. Lolita este o fat aflat la vrsta pubertii,
care ntreine o relaie sexual cu Humbert, un brbat cu 30 de ani mai n
vrst dect ea (n. red.).

Singura emoie pe care o simea era uluiala la gndul c

reuise s pstreze secretul verii aceleia att de mult vreme.
i mai simea i un soi de perplexitate neplcut. Oare cte
dintre hotrrile pe care le luase n via - ncepnd din ziua
aceea - au fost sau nu au fost influenate n mod direct de
ceea ce se petrecuse n ultimul minut petrecut n braele
tatlui ei cnd privea, prin cioburi afumate, un neg uria
aezat n mijlocul cerului. i, oare, nu cumva, situaia n care
se afla acum era o consecin a celor ntmplate n timpul
eclipsei?
Hai, c exagerezi - se admonesta. Dac m-ar fi violat, poate
c ar fi fost alt poveste. ns cele petrecute pe punte n ziua
aceea nefericit nu au fost dect un accident. i nici mcar
unul grav. Dac vrei, ntr-adevr, s tii cum arat un
accident grav, uit-te acum njur i gndete-te n ce situaie te
afli. La fel de bine a putea s dau vina pe doamna Gilette
pentru toate necazurile mele - pe doamna Gilette, care m-a
plesnit peste mn cnd aveam patru ani. Sau a putea s
dau vina pe pcatele mele dintr-o via anterioar pe care
trebuie s le ispesc n viaa aceasta. i, de fapt, ce mi-a
fcut pe punte a fost un mizilic n comparaie cu ce mi-a fcut
n dormitor.
Nu mai avea nevoie s adoarm i s viseze. Acum i amintea totul ct se poate de clar.

21
Cnd i vzu tatl n ua dormitorului, i-a ncruciat,
instinctiv, braele peste piept. Apoi i observ expresia
ntiprit pe chip. Trist i vinovat. Ls braele jos i simi
cum i se ridic sngele n obraji. Nu avea nimic de acoperit
(m rog, aproape nimic), dar se simea complet dezbrcat i
att de stnjenit, nct putea s jure c pielea i luase foc.

Se gndi: i dac ceilali se ntorc mai devreme? i dac EA

intr chiar acum i m vede fr o bluz pe mine?
Stnjeneala se transform n ruine, ruinea se transform
n spaim. i, totui, cnd i puse repede bluza i ncepu s
i ncheie nasturii, mai simi un alt sentiment n strfunduri.
Furie. Furie asemntoare cu cea pe care o va simi muli ani
mai trziu, cnd i va da seama c Gerald tie exact ce
anume vrea ea, dar se preface c nu nelege. Furie, pentru
c nu merita s se simt ruinat i speriat. De fapt, EL era
adultul. EL era cel care i scuipase pe chiloi scrboenia aia
cu miros urt. LUI trebuia s i fie ruine. Dar lucrurile nu
stteau chiar aa.
Dup ce i ncheie bluza, furia i trecuse sau fusese
alungat napoi, n grota de unde venise. Nu se mai gndea
dect la faptul c mama ar putea sosi mai devreme. N-ar fi
contat c acum era mbrcat. Pe chipurile lor se putea vedea
cu ochiul liber c se petrecuse un lucru ru. Un lucru ru,
mare ct viaa i de dou ori mai urt. Asta se citea pe chipul
lui. i asta simea c exprim i trsturile ei.
Te simi bine, Jessie? - tonul lui era calm.
Nu te simi slbit, sau?...
Nu. Deloc.
ncerc s zmbeasc, ns eua lamentabil. O lacrim i se
scurse pe obraz i o terse cu dosul minii; iute, vinovat.
mi pare ru.
Vocea lui tremura i Jessie observ cu stupoare ngrozit c
i ochii lui se umpluser de lacrimi. Doamne, Dumnezeule,
totul mergea din ru n mai ru.
mi pare att de ru.
Se repezi n baie, lu un prosop i i terse faa. n tot acest
timp, Jessie analiz repede ntreaga situaie.
Tai?
O privi pe deasupra prosopului. Dispruser lacrimile din
ochi. Dac nu l-ar fi vzut cu cteva clipe nainte, fetia ar fi
putut s jure c lacrimile acelea nici nu existaser.

ntrebarea i puse un nod n gt. Dar trebuia s o pun. Trebuia s l ntrebe.

Trebuie... trebuie s i spunem mamei ce s-a ntmplat?
Tatl ei oft adnc. Ea atepta rspunsul - cu inima, pasre
izbindu-se de gratiile coliviei - i apoi el spuse:
Cred c aa s-ar cuveni. Tu ce crezi?
Jessie simi c face ap la genunchi; simi c tot creierul i
se transform ntr-o mas gelatinoas; simi c e n pragul
leinului.
Travers camera cltinndu-se, pe picioare parc din
cauciuc moale, i l mbria.
Te rog, tati. Nu-i spune. Te rog, nu-i spune. Te rog mult de
tot. Te rog...
Vocea i se nec n suspine i i lipi fruntea de pieptul lui
gol. Dup o clip, o mbria i el. De aceast dat n
cunoscuta manier printeasc.
Nici eu n-a vrea, spuse, pentru c, n ultima vreme,
relaia noastr nu a fost prea trandafirie, draga mea. i chiar
m-ar surprinde s nu-i fi dat seama de asta. Iar ce s-a
ntmplat astzi o s nruteasc i mai mult lucrurile. Vezi
tu... Mama ta nu a fost prea... m rog, prea afectuoas n
ultima vreme i sta-i motivul principal pentru care astzi sa ntmplat ce s-a ntmplat. Un brbat are... are anumite
necesiti. O s nelegi asta ntr-o bun zi...
Da' dac afl, o s spun c numai eu am fost de vin.
Nu... Nu cred, spuse Tom pe un ton surprins, meditativ
care n urechile lui Jessie suna la fel de nspimnttor ca o
condamnare la moarte.
Nu, nu, nu... Sunt sigur, m rog, destul de sigur c ea...
l privi cu ochii nroii de plns.
Te rog, nu-i spune, tati! Te rog, nu-i spune! Nu-i spune!
Te rog!
O srut pe frunte.
Dar, Jessie... Trebuie s-i spun. Trebuie s-i spunem.
De ce?! De ce, tati?
Pentru c...

22
Jessie se mic puin. Lanurile zornir; ctuele se
ciocnir de stlpii patului. Lumina intra n camer prin
fereastra dinspre est.
Pentru c nu o s fii n stare s pstrezi secretul - repet
ea vorbele spuse de tatl su cu treizeci de ani n urm.
Pentru c, dac tot o s afle, e mai bine s afle acum,
dect peste o sptmn, sau peste o lun, sau peste un an.
Chiar i peste zece ani. E mai bine pentru amndoi Jessie.
Cu ct iscusin o manipulase - mai nti scuzele, apoi
lacrimile i, la final, scamatoria: transformarea problemei lui
n problema ei. Pn cnd i jurase c va pstra secretul
toat viaa, c nici un instrument de tortur, inventat de
Inchiziie sau de naziti, nu o va face s deschid gura.
Chiar i amintea c i promisese ceva n genul sta. Bolborosise ceva printre uvoaiele fierbini de lacrimi izvorte
dintr-o spaim profund. n cele din urm, el nu mai cltin
din cap, contrazicnd-o, i privi n gol cu ochii ngustai i
buzele strnse, i vzu expresia n oglind i fu sigur c el
tie c l vede.
S nu spui nimnui, niciodat.
Jessie i aduse aminte c aproape leinase de bucurie la
auzul cuvintelor lui. Era mai puin important ce anume
spunea.
Tonul lui conta. Jessie auzise acest ton de nenumrate ori
nainte. Era tonul care o scotea din mini pe mama ei, care
tia c Jessie - i nu ea, Sally - l poate face s vorbeasc
astfel.
M rzgndesc - spunea tonul lui. i m rzgndesc, dei
raiunea i bunul-sim se mpotrivesc. Dar m rzgndesc. Mam rzgndit i am trecut de partea ta.
Nu, ncuviinase ea.

i tremura vocea i a trebuit s i nghit lacrimile.

N-o s spun, tati. Niciodat.
Nu e vorba doar de mama ta, spuse el. E vorba de toat
lumea. Nimnui. Niciodat. E o responsabilitate uria pentru
o feti, dovlecelul meu. S-ar putea s fii tentat s vorbeti.
De pild, cnd nvei cu vreo coleg i ea i mrturisete un
secret, s-ar putea s vrei i tu s...
Niciodat! Niciodat! Niciodat!
Probabil c pe chipul ei se vedea c spune adevrul. Simplul
gnd c vreo coleg ar fi aflat ce se ntmplase o umplea de o
groaz cumplit. Mulumit de ceea ce obinuse pn atunci,
tatl ei continu cu problema pe care Jessie o considera
acum a fi constituit principala lui preocupare.
Sau surorii tale.
O ndeprt de lng el i o privi cu asprime o clip, lung
ct o venicie.
S-ar putea ntmpla ca, la un moment dat, s vrei s-i
spui...
Nu, tati! Nu! Niciodat n-a...
Taci puin i las-m s spun ce vreau, dovlecel. Suntei
apropiate. tiu. Aa cum tiu c, uneori, fetele simt nevoia s
i mprteasc anumite secrete pe care nu le-ar spune i
altora. Ai putea s-i ii gura fa de Maddy?
Da!
n disperata-i dorin de a-l convinge, ncepuse iari s
plng. Sigur c exista probabilitatea ca, ntr-o bun zi, s
simt nevoia s i povesteasc totul lui Maddy. Dac exista
cineva pe lumea asta cruia s i poat destinui un secret
att de ntunecat, acel cineva nu putea fi dect sora ei mai
mare... ns exista o problem: ntre Maddy i Sally exista
aceeai relaie special care exista ntre ea i Tom. i dac i
spunea vreodat lui Maddy despre cele petrecute pe punte
era mai mult ca sigur c mama lor va afla imediat. Deci,
numai gndindu-se la asta, Jessie tia c va putea rezista, cu
mult uurin, tentaiei de a-i povesti lui Maddy istoria
acelei zile.

Tatl ei ezita nc:

Eti sigur?
Da! Foarte, foarte sigur!
O ngrozea faptul c ncepuse iari s clatine din cap a
prere de ru.
Totui, dovlecel, m gndesc c poate ar fi mai bine s i
spunem chiar astzi. S lum taurul de coarne. C doar n-o
s ne omoare...
Dar Jessie i auzise furia din voce cnd, cu o sear n urm,
tati i ceruse s o lase acas... i furia nu era totul. Nu-i
convenea s se gndeasc la asta, ns, acum, nu-i mai
putea permite s se prefac a nu fi observat. n vocea lui
Sally mai auzise gelozie i nc ceva foarte asemntor cu ura.
Pentru o fraciune de secund, o imagine extrem de clar,
care o paraliza prin spaima transmis, i se desfur naintea
ochilor: ea i tatl ei azvrlii pe drumuri, ca Hansel i Gretel,
vagabondnd prin ntreaga Americ...
... i, bineneles, dormind mpreun. mpreun. Noaptea.
Atunci izbucni n hohote isterice de plns, implorndu-l s
pstreze secretul, promindu-i c va fi foarte-foarte-foarte
cuminte, va fi foarte cuminte toat viaa. Doar s nu
povesteasc mamei cele ntmplate. i el o lsase s plng
pn cnd a simit c sosise momentul cel mai bun i i
spuse pe un ton extrem de grav:
Eti extraordinar de puternic pentru vrsta ta, dovlecelul
meu.
Ochii ei, inundai de lacrimi nc neplnse, se umplur de
speran.
El ddu afirmativ din cap i ncepu s i tearg lacrimile cu
prosopul pe care l folosise nainte.
Niciodat n-am fost n stare s te refuz. i nici acum nu
pot. O s ncercm s facem cum vrei tu.
I se arunc n brae i i acoperi faa cu srutri. Undeva, n
strfundurile minii, apru un licr de spaim. Spaim c
ceea ce fcea s-ar fi putut s (l excite) o duc iari n bucluc,

ns prudena i fusese complet nbuit de recunotin. i

nu intr n nici un bucluc.
Mulumesc! i mulumesc, tati! Mulumesc!
O prinse de umeri i o inu iari la distan. Zmbea. Dar
tristeea i rmsese ntiprit pe chip; i acum, dup treizeci
de ani, Jessie era convins c nu se prefcuse. Era convins
c tristeea fusese sincer, cci fapta lui fusese oribil.
Atunci, ne-am neles, zise. Nu spun nimic, nu spui nimic.
Bine?
Bine!
Nu spunem nimic nimnui i nu mai discutm subiectul
sta niciodat. Din momentul sta, considerm c nu s-a
ntmplat nimic. Da?
Jessie se grbi s fie ntru totul de acord. ns, n aceeai
clip, i reveni n nri amintirea mirosului i nelese c mai
exista o ntrebare care, trebuie pus nainte de a fereca ziua
aceea cu o mie de lacte.
Trebuie s i mai spun nc o dat c mi pare ru, Jess.
Ce am fcut eu a fost ceva josnic i ruinos.
i aminti c i ferise privirea cnd repeta scuzele. Tot
timpul ct o manipulase, aducnd-o n pragul isteriei din
cauza vinoviei ei, a spaimei ei, a pcatului ei de neiertat, tot
timpul ct ncercase s se asigure de tcerea ei ameninnd-o c va dezvlui toat ntmplarea - o privise
drept n ochi. Cnd, la sfrit, i ceruse iertare, privirea-i
hoinri prin ncpere, ocolind fetia cu ochii nlcrimai din
faa lui. Acest fragment al amintirii o umplu de durere i furie.
Fusese n stare s o priveasc n ochi cnd i nira toate
minciunile i numai rostirea adevrului l silise s i ndrepte ochii n alt direcie.
i mai aminti c a vrut s i spun c nu trebuie s i
cear iertare. Dar renun, cci se temea c s-ar putea
rzgndi; i, pe de alt parte, chiar dac avea doar zece ani,
i ddea seama c scuzele i aparin pe drept.

 Sally s-a purtat mai rece cu mine, sta-i adevrul. Dar

purtarea ei n-ar fi trebuit s m fac pe mine s m port aa.
E o scuz de tot rahatul. Habar n-am ce m-a apucat.
Firicelul de rs suna fals i forat. nc nu i ntorsese privirea spre ea.
Poate a fost un efect al eclipsei i i mulumesc lui Dumnezeu c n-o s mai apucm s mai vedem vreuna.
Acum, se prefcea c i vorbete siei:
Isuse, dar dac noi nu spunem nimic i ea tot afl cumva,
nu tiu cum, mai trziu...
Jessie i sprijini fruntea de pieptul tatlui su:
N-o s afle. N-o s-i spun niciodat, tati. i, oricum, ce a
putea s-i spun?
Ai dreptate, zmbi el.
N-ai avea ce s-i spui, pentru c nu s-a ntmplat nimic.
i eu nu sunt... Adic, nu...
Ridicase privirea spre el, ateptnd rspunsul la ntrebarea
nc nepus. El i ridic sprncenele a mirare. Trsturile,
destinse n zmbet, se ncordar ntr-o expresie atent,
preocupat.
Jessie izbucni:
N-am rmas gravid, nu?
Tresri i chipul i se crispase ca i cum ar fi vrut s nbue
o emoie puternic. Groaz sau mhnire - i nchipuise ea
atunci. De-abia acum, dup att de muli ani, a neles c, de
fapt, tatl ei ncerca din rsputeri s i reprime hohotele de
rs. O srut pe vrful nasului:
Nu, puiule, sigur c nu. Nu s-a ntmplat ceea ce le las
pe femei nsrcinate. Nu s-a ntmplat nimic de genul sta.
M-am jucat puin cu tine, atta tot.
i m-ai pipit.
i aminti ct de clar rostise cuvintele.
M-ai pipit, asta ai fcut.
El zmbise:
Mda, cam aa ceva. N-ai pit absolut nimic, dovlecel. i
acum, ce zici? nchidem subiectul?

Dduse aprobator din cap.

Nu o s se mai ntmple niciodat aa ceva - tii asta, nu?
ncuviinase din nou, dar sursul i se ofilise. Cuvintele lui
ar fi trebuit s o liniteasc, ns gravitatea din tonul lui i
tristeea care i se ntiprise pe chip o speriar iari. i
aminti c l apucase strns de mn.
Da' m mai iubeti, tati, nu? M mai iubeti nc? i spuse
c o iubea mai mult ca oricnd.
Atunci, strnge-m n brae! Tare!
i el o mbria, dar Jessie i aminti acum c partea de jos
a trupului lui nu o atinsese.
Nu m-a atins atunci i nici alt dat. Nici cnd am absolvit
colegiul, singura dat cnd l-am vzut cum plnge de bucurie.
Atunci m-a mbriat avnd corpul ndoit aproape n unghi
drept. Bietul om. M ntreb dac vreunul din partenerii lui de
afaceri l-a vzut vreodat att de debusolat cum l-am vzut eu
n ziua eclipsei. Atta tristee, attea mustrri de contiin.
Pentru ce? Pentru un incident cu conotaii sexuale, la fel de
serios ca o unghie rupt. Ce via, Dumnezeule! Ce via de
ccat!
ncepu, fr s i dea seama ce face, s i mite uor
braele n sus i n jos, ca s nu ntrerup iari circulaia
sngelui. Probabil c era aproape opt dimineaa, ceea ce
nsemna c era nctuat de pat de optsprezece ore.
Incredibil! Incredibil, dar adevrat.
Vocea lui Ruth Neary, spumegnd de furie i dispre, o fcu
s tresar:
nc i mai caui scuze! nc mai ncerci s-i motivezi mrvia i s te convingi c tu - i numai tu - ai fost de vin! i au
trecut ai ani. E uimitor!
nceteaz - n vocea rguit a lui Jessie se simea furia.
Nimic din toat povestea aia n-are vreo legtur cu
rahatul n care sunt vrt!
Ce pu de maimu eti, Jessie!

 ... i chiar dac ar fi aa, chiar dac ar fi aa, tot n-are

nici o legtur cu felul n care ar trebui s ies din tot ctatul
sta! Las-m-n pace!
N-ai fost Lolita, chiar dac aa a vrut el s crezi. Diferena
dintre tine i Lolita era ca diferena dintre noapte i zi.
Jessie refuz s rspund. Ruth refuz s tac.
Dac nc te mai ncpnezi s-i nchipui c scumpul tu
ttic era cavalerul din poveti care te apra de balaurul cu
apte capete, ar trebui s-i faci o lobotomie.
Taci!
Jessie ncepu s i mite mai repede braele n sus i n jos.
Zornit de lanuri; zdrngnit de ctue.
Taci! Eti ngrozitoare!
A plnuit totul, Jessie. Chiar att de greu i e s pricepi? N-a
fost ceva spontan - un tat nefutut care caut s-i satisfac
nevoile. A plnuit totul.
Mini, mri Jessie,
Stropi mari de sudoare i se rostogoleau pe tmple.
Aa s fie? Ia gndete-te puin: a cui a fost ideea s te
mbraci n rochia de plaj? Rochie prea scurt i prea strmt.
Cine tia precis c tragi cu urechea - i c eti topit de admiraie - la discuia lui cu maic-ta? Cine i-a pus mna pe
e cu o sear nainte i cine purta, n ziua eclipsei, numai un
ort i nimic altceva?
i-l nchipui pe un cunoscut crainic al postului local de televiziune ntrebnd-o, n vreme ce un cameraman o filma:
Cnd i-ai dat seama pentru prima-oar c tatl tu nutrete
pentru tine sentimente nu tocmai printeti?
Jessie nchise ochii. Trsturile i se nsprir.
Nu mai suport - i spuse. Pot s m obinuiesc s vorbesc
cu Ruth i cu Supusa... Chiar i cu vocile necunoscute. Dar
refuz s dau un interviu cnd sunt n pielea goal. Refuz aa
ceva chiar i n imaginaie!
Spune-mi, Jessie - auzi vocea Norei Callighan.

Spune-mi doar att i ncheiem discuia: cnd i-ai ieit din

fire, ieri dup-amiaz, i te-ai luptat, pe cine ai pocnit? Pe
Gerald?
Sigur c pe Ge... ncepu, apoi se ntrerupse cnd n faa
ochilor i se nfi o imagine uluitor de clar.
Saliva care atrnase pe brbia lui Gerald. Vzu cum picur
pe abdomenul ei, chiar deasupra buricului. Puin saliv, un
strop.
Mare lucru, dup toi anii de sruturi pasionate i limbi
alergndu-se, ce s-i zic! Ea i Gerald schimbaser o
cantitate mare de lubrifiant i nu s-au ales dect cu cteva
guturaiuri.
Nici vorb c nu fusese ceva ieit din comun. Nici vorb!
Pn ieri, cnd refuzase s i scoat ctuele; pn ieri, cnd
refuzase s i ndeplineasc rugmintea; pn ieri, cnd ar fi
trebuit s o lase n pace. Nici vorb c nu fusese ceva ieit
din comun, pn cnd simise izul acela coclit, iz pe care l
asocia cu mirosul apei din fntna de la Dark Score i cu
duhoarea lacului n zilele fierbini de var... zile precum 20
iulie 1963.
Vzuse saliv; se gndise la sperm.
Nu, nu-i adevrat, gndi. Dar, de aceast dat, nu mai avea
nevoie de vocea lui Ruth care s o contrazic. tia c era
adevrat. Sperma lui blestemat i scrboas - i spusese
atunci i apoi, fr s se gndeasc ce anume face, l lovise
cu un picior n abdomen i cu cellalt n coaie. Nu era saliv,
ci sperm. Nu se mpotrivise jocului, iniiat de Gerald, ci se
ngrozise n faa amintirii mpuite ieite la suprafa, aidoma
unui monstru al lacului.
Jessie privi nspre trupul mutilat al soului ei. Ochii i se
umplur de lacrimi. O fraciune de secund. Att. Secar
apoi. i spuse c nu i permitea luxul s plng dac avea
de gnd s supravieuiasc. Dar i prea ru. Sigur, i prea
ru c Gerald murise. Dar i mai ru i prea de ea nsi, de
situaia, aparent fr ieire, n care se afla.

Ochii i se ridicar nspre locul unde i nchipuia c s-ar afla

reporterul imaginar. Surse stins.
Cam asta-i toat povestea. i, apropo, vrei s fii amabil smi desfaci ctuele? i-as fi extrem de recunosctoare.
Reporterul nu rspunse. Normal.

23
Jessie drag, dac vrei s supravieuieti, i-a sugera s nu
lai amintirile acolo unde le-ai ngropat i s te gndeti la
viitor... ncepe cu urmtoarele zece minute. Din cte tiu, cei
care mor de sete se chinuie cumplit pn i dau duhul.
Asta cam aa era. i poate c setea nu era chiar cel mai ru
lucru. Se tot gndea la rstignirea pe cruce. Cndva, la un
curs de istorie, citise o lecie referitoare la aceast absolut
minunat metod de tortur i execuie. i aflase, cu
surprindere, c fixarea n cuie a minilor i picioarelor era
numai nceputul. Farmecul rstignirii de-abia de acum urma.
Spasme i crampe musculare. Jessie i ddu seama c
toate durerile suportate pn acum erau doar nite mngieli
n comparaie cu ce o atepta. i vor strnge n menghin
braele, diafragma, abdomenul - tot mai necrutoare, tot mai
dese. Membrele i vor amori definitiv, dar asta nu-i va alina
nici durerea cumplit pe care va ncepe s o simt n piept i
nici nfiortoarele crampe din stomac.
Ce ai de gnd s faci acum, cnd nc nu te doare nimic i
eti n stare s gndeti?
Orice pot - horeai femeia -, aa c tac-i gura i las-m
s m gndesc.
Te rog.
Va porni cu cea mai logic soluie. i care era cea mai logic
soluie? Cheile, proasto! Sigur c da! Se aflau pe msu
unde le pusese Gerald.

Hai s ne nchipuim c ar putea - nu tim cum, nc - mpinge patul de-a lungul camerei, pn la msu. Ar putea
apuca vreuna din cele dou chei identice? i dac da, ar
putea s o foloseasc? Poate c ar reui s apuce cheia cu
dinii. i apoi? Nu va fi n stare s ajung pn la ctue.
Mcar att o nvase experiena cu paharul.
Bine. Renunm la chei. Coborm o treapt pe scara
probabilitilor. Ce reprezint treapta aceasta?
Se gndi vreo cinci minute, fr s descopere rspunsul. n
tot acest timp i mic braele n sus i n jos. La un moment
dat, ochii i se oprir asupra telefonului aflat pe msua de
lng fereastr. nainte considerase c aparatul aparine
unui alt univers, dar poate se pripise. Msua aceasta era
mai aproape de pat, iar telefonul era mult mai mare dect
cheia ctuelor.
Dac ar reui s deplaseze patul pn lng msu, ar fi,
oare, n stare s ridice receptorul cu laba piciorului? i,
presupunnd c ar reui, poate, folosindu-i degetul mare de
la picior, ar fi capabil s apese tasta centralei. E drept c
ntreaga scen prea desprins dintr-un vodevil ieftin. i
totui...
Aps tasta, atept i apoi ncep s urlu ct pot de tare.
Sigur. i, o jumtate de or mai trziu, va sosi o ambulan,
paramedicii i vor scoate ctuele, o vor consulta i o vor
duce din casa comarelor. Bun. Este o idee nebuneasc, dar
tot aa a fost i transformarea cartelei din revist ntr-un pai.
Orict de lipsit de logic prea, ar fi putut, totui, s dea
rezultatul scontat. i, oricum, prea mult mai realizabil
dect povestea cu cheile. Rmnea ns o problem; o
problem dificil: cum va reui s deplaseze patul?
Probabil c acesta cntrea cam o sut cincizeci de kilograme. Poate chiar mai mult.
Dar mcar poi s ncerci, uurica; i s-ar putea s reueti.
Nu uita c podeaua a fost ceruit n septembrie.

i dac un amrt de cine costeliv a putut deplasa ditamai

matahala de fost so al tu, tu de ce n-ai putea deplasa patul?
N-ai nimic de pierdut dac ncerci.
Bun idee.
Jessie i mut ncet picioarele nspre stnga, iar spatele i
umerii nspre dreapta. Se rsuci, apoi, pe oldul stng.
Picioarele-i depir marginea patului i alunecar pe
duumea. Un spasm muscular i fulger prin trupul
contorsionat.
Lanul ctuelor se ntinse la maximum; i, pre de o clip,
agonia din corp se stinse, lsnd loc focului dureros care i
incendiase braul i umrul drept, ca i cum cineva ar fi
ncercat s i le smulg din articulaie.
Acum tiu ce simte o friptur de curcan - umorul negru nu o
prsise nc.
Dintr-o dat, Jessie fu convins c va muri n aceast
poziie. Va amori, ncetul cu ncetul, n vreme ce inima-i
mult prea obosit nu va mai reui s pompeze snge n
trupul ei rsucit. Panica puse iari stpnire pe ea i url
dup ajutor. Url, uitnd c nu exist altcineva n jur dect
un cine vagabond cu burta plin cu carne de avocat. ncerc,
disperat, s apuce, cu mna dreapt, stlpul patului; numai
c alunecase prea departe de acesta.
Ajutori V rog! Ajutor! Ajutor!
Nici un rspuns. Normal. Sigur. Unicele sunete auzite n
dormitorul nsoriii aparineau: urletul rguit, respiraia
uiertoare, inima zbtndu-se nebunete. Singur. i dac
nu reuea s se caere napoi n pat, urma s moar ca o vit
agat n crligul unui mcelar. i situaia continua s se
nruteasc: fundul i aluneca peste marginea patului, iar
braul drept fcea un unghi ciudat cu restul trupului.
Fr s se gndeasc (sau, poate, corpul ei, nnebunit de
atta durere, ncepuse s aib propriile-i idei), Jessie i
propti clciul stng n podea i mpinse din toate puterile. i
reui. Apuc stlpul patului cu disperarea cuiva care apuc
un colac de salvare.

i trase corpul napoi n pat, fr s-i mai pese de

ferstrul tocit care i rodea spatele i bicepii.
n cele din urm ajunse n poziia iniial, cu braele ntinse
i spatele sprijinindu-i-se de perna mbibat cu sudoare. i
odihni capul pe scndurile din mahon, respirnd agitat,
acoperit cu o cma din sudoare - lichid pe care nu-i
putea permite s l piard. nchise ochii i ncerc s rd.
Ce mai aventur, Jessie! Cred c nu i-a mai btut inima att
de repede din 1985, cnd, la o petrecere, ai vrut s te culci cu
Tommy Delguidance. ncercarea moarte n-are. Nu gndeai aa?
Ei, acum te-ai lmurit.
Da. Se lmurise. i i mai dduse seama de nc ceva.
Nu zu? Ce anume, uca?
tiu c nu am cum s ajung la telefonul la blestemat,
zise.
Cnd se proptise n clciul stng i ncercase s mping
patul, o fcuse cu entuziasmul acela orb pe care numai
disperarea i panica l pot crea. Patul nu se micase nici un
milimetru. i, de fapt - i spuse, gndindu-se mai bine avusese noroc. Presupunnd c l-ar fi mpins pn la msua
pe care se afla telefonul, atunci...
Atunci a fi atrnat pe partea cealalt - i continu
gndul, rznd i plngnd n acelai timp.
Doamne, pune pe cineva s m mpute ca s nu m mai
chinuiesc att!
Situaia e nasoal - spuse una din vocile necunoscute. Se
pare c am epuizat toate posibilitile.
Nu-i adevrat. Trebuie s mai existe ceva. Nu mai exist
nimic. Oricum, nici n-au fost prea multe soluii de la bun
nceput i le-ai studiat pe toate.
nchise iari ochii i, a doua oar de la nceputul acestui
comar, vzu proiectat pe mtasea cenuie a pleoapelor,
terenul de joac din curtea colii ei. Doar c, de aceast dat,
cele dou fetie, care se legnau n scrnciob, dispruser. n
locul lor era un bieel - fratele ei, Will - care se juca la bara
fix.

Deschise brusc ochii i ncerc s examineze mai bine captul patului.

i dac a putea s m joc i eu la fel? S mi nchipui c
brna de la cptiul patului este o bar fix i s m dau
peste cap i s...
i s aterizez n picioare, opti.
Periculos, dar, probabil, realizabil. Va trebui, bineneles, s
ndeprteze patul de lng perete, pentru c nu poi s te dai
peste cap pe bara fix, dac nu ai unde s aterizezi. Credea
c va reui. Ddea etajera la o parte, i ridica picioarele
deasupra capului, le proptea de perete i mpingea. Acum
trebuia s reueasc s deplaseze patul pentru c va avea un
punct de sprijin. Murmur:
Aceeai greutate nmulit cu zece prin sistemul de prghii.
Mare lucru e i fizica asta!
ntinse mna stng spre etajer, intenionnd s o
rstoarne de pe supori, ns privirea i se opri, a cta oar?,
asupra ctuelor i a lanurilor lor cumplit de scurte. Dac
Gerald le-ar fi prins puin mai sus, ntre prima i a doua
scndur transversal, Jessie ar fi riscat s i pun n
aplicare planul. Probabil c i-ar fi fracturat ncheieturile, dar
ajunsese n acel punct al disperrii n care ncheieturile
fracturate ar fi reprezentat un pre rezonabil n schimbul
eliberrii. i, de fapt, se vor vindeca, nu? Din nefericire,
ctuele erau fixate ntre a doua i a treia scndur - mult
prea jos - pentru exerciiul pe care avea de gnd s l fac.
Tentativa de a se da peste cap nu i-ar fi fracturat doar
minile, ci i-ar fi dislocat complet i umerii.
i ct de nostim ar fi s ncerci s mpingi patul cu minile
rupte i umerii dislocai!
Ba nu. N-ar fi deloc nostim.
Hai s dm crile pe fa: eti nepenit aici. Cine sunt eu?
Poi s m numeti vocea disperrii, dac aa vei reui s-i
pstrezi mintea acas. Dar, de fapt, eu sunt vocea adevrului,
iar adevrul este c nu ai scpare.

Jessie scutur capul, ncercnd s fac s amueasc

aceast voce care pretindea c reprezint adevrul. Nu reui
ns, aa cum nu reuise s amueasc nici celelalte voci
care o bntuiser.
Ctuele tale sunt adevrate; nu sunt jucrii. Eti imobilizat
i nu eti nici fachir, nu te cheam nici Houdini, nici David
Copperfield. Nu te supra pe mine, dar eu spun exact ceea ce
neleg din toat povestea asta. i neleg c eti definitiv n
bud.
i aminti ce se ntmplase n ziua eclipsei, dup ce tatl ei
ieise din dormitor; i aminti cum a plns n hohote, i a
plns, i a tot plns, pn cnd a simit c inima i se va
frnge, sau i se va topi, sau i va nceta btile. Iar acum,
cnd buzele ncepur s-i tremure n uvertura hohotelor de
plns, semna extrem de bine cu fetia de pe vremuri: obosit,
nedumerit, nspimntat i pierdut. Mai ales pierdut.
Jessie ncepu sa plng. Dar ochii i se uscar de la sine
dup primele cteva lacrimi. Continu s hohoteasc, iar
suspinele-i erau la fel de uscate ca i nisipul care o neca.

24
n New York, postul de televiziune NBC i ncheiase programul.
Pe malul lacului Kashwakamak, n locuina de vacan a familiei Burlingame, proaspta vduv czu ntr-un somn
agitat i ncepu, iari, s viseze. Un comar care prea mult
mai real din cauza somnului ei superficial.
n acest comar, Jessie zcea n ntuneric i un brbat - sau
ceva ce semna cu un brbat - se ivise, din nou, n colul
ncperii. Brbatul acesta nu era tatl ei, brbatul acesta nu
era soul ei; brbatul acesta era un strin. Era strinul care
ne bntuie cele mai paranoice nchipuiri i cele mai profunde
spaime. Era o creatur la care nu se gndise niciodat Nora

Callighan. Fptura aceasta a ntunericului nu era definit n

nici un dicionar de psihologie.
Dar m cunoti! spuse strinul cu chipul cadaveric.
Se aplec i i ridic valiza. Jessie observ, fr urm de
surpriz, c mnerul acesteia era un os de maxilar, iar valiza
nsi era confecionat din piele de om. Strinul desfcu
ncuietorile i o deschise. i iari femeia vzu oase i
bijuterii. Iar strinul ncepu din nou s scotoceasc prin ele.
Zgomotele pe care le fcea i umplur gura lui Jessie cu
gustul amar al fierii.
Nu, nu te cunosc - spuse - nu tiu cine eti. Nu tiu, nu tiu,
nu tiu.
Prostu mic, sunt Moartea. Ce i-ai fi nchipuit? i voi
reveni la noapte. Dar n noaptea aceasta nu voi rmne
nemicat n col. n noaptea aceasta, cred c am s m reped
asupra ta, uite aa!
Creatura se repezi nspre ea, aruncnd valiza (oase, i medalioane, i inele, i coliere se mprtiar ctre cadavrul
mutilat al lui Gerald) i i ntinse minile. Jessie i observ
unghiile negre i murdare - att de lungi nct semnau mai
mult cu nite gheare - i tresri, trezindu-se din somn,
continund ns s opteasc: nu, nu, nu - ca un disc
zgriat.
A fost un vis! nceteaz, Jessie, n-a fost dect un vis!
Sigur c a fost un vis - o variant a comarului din noaptea
trecut. Dar, Doamne, Dumnezeule, ct de adevrat i se
pruse! i mult mai ngrozitor dect cel cu aniversarea zilei
de natere a lui Will sau cel n care retrise nefericitul
incident petrecut n timpul eclipsei. i, ciudat, i petrecuse
dimineaa fr s se gndeasc la el. Fr s se gndeasc
deloc la silueta cu brae mult prea lungi i cu valiza cu
suveniruri macabre. Dar acum adormise i avusese iari
acelai comar.
n minte i se strecur un fragment dintr-un cntec vechi: Mi
se spune cow-boy-ul cosmic... o, da... Mi se spune gangsterul
iubirii...

Jessie se cutremur. Cow-boy-ul cosmic. Aa era. Un strin,

cineva, ceva care n-are nimic de-a face cu nimeni, o
slbticiune cosmic, un...
Da, un strin, opti.
i aminti rnjetul care crmpoise obrajii creaturii. Iar acest
detaliu aduse cu sine i alte aduceri aminte: dinii din aur,
buzele aidoma botului unui animal, fruntea livid i nasul
ascuit. i, bineneles, valiza...
nceteaz, Jessie! Nu te mai gndi la hidoeniile astea! Nu
crezi c ai suficiente probleme i fr bau-baul sta?
Sigur c avea. ns, acum, cnd ncepuse s i aminteasc
acel comar, i ddu seama c masochismul din ea o
mpiedica s se opreasc. i, cu ct se gndea mai mult, cu
att comarul pierdea din calitatea de vis i devenea tot mai
mult o ntmplare real.
i dac am fost treaz? - o zgli gndul. i, o dat ideea
pus n cuvinte, i ddu, ngrozit, seama c o parte din ea
tiuse tot timpul c strinul era real.
Nu, o, Isuse, nu! A fost doar un vis urt. Atta tot.
Dar dac n-a fost vis? Dac n-a fost?
Moartea - ncuviin strinul cu chipul alb ca varul.
Ai vzut Moartea. M voi ntoarce la noapte, Jessie. Iar
mine noapte, n valiza mea cu suveniruri, se vor afla i
inelele tale.
Jessie fu cuprins de frisoane violente. Ochii-i holbai de
spaim priveau neajutorai n colul unde a stat,
(cow-boy-ul cosmic gangsterul iubirii)
col luminat acum de soarele dimineii, dar n care
pienjenii ntunericului i vor ese plasele la noapte. I se
fcu pielea ca de gin. Gndul i opti iari adevrul crud:
va muri aici.
n cele din urm o s te gseasc cineva, Jessie. Dar s-ar
putea s dureze mult vreme pn atunci. i cei care te vor
gsi vor presupune c tu i Gerald v-ai dedat unui joc sexual,
sado-masochist. i de ce nu? ntotdeauna ai avut grij s dai
impresia c trii o lun de miere etern. Doar voi doi tiai c

Gerald obine o erecie relativ mic - dar, totui, erecie numai dac te vede legat de pat. 'Oare nu s-a jucat cineva i
cu el n ziua eclipsei?
Tac-i gura! mormi femeia. Tcei toi!
Mai devreme, sau mai trziu, cunotinele vor intra n panic
i vor ncepe s v caute. Probabil c cei dinti vor fi colegii lui
Gerald. Dei exist cteva cucoane n Portland, pe care le numeti prietene, dar crora nu le-ai permis niciodat s
priveasc nluntrul vieii tale. Sunt doar nite simple
cunotine cu care bei ceai, brfeti i rsfoieti reviste de
mod. Nici una dintre ele nu i va face griji dac nu vei da
nici un semn de via o sptmn su zece zile. Pe de alt
parte ns, Gerald are de lucru la birou i, dac nu apare
pn vineri, colegii lui vor ncepe s l caute. Da, probabil c
aa va fi. ns cred c ngrijitorul v va descoperi cadavrele.
Te va acoperi cu o ptur. Dar i va feri,privirea, cci nu va
vrea s-i vad degetele albe i epene. Nu va vrea s-i vad
rictusul ngheat al gurii i nici spuma de pe buze, uscat n
cruste. Dar, mai ales, nu va vrea s vad expresia de groaz
care i s-a ntiprit n ochii larg deschii.
Jessie cltin, nefericit, din cap. Absurd gest de negaie n
aceste mprejurri.
Bill, ngrijitorul, va chema poliia. Vor veni criminaliti i
medicul legist. i vor sta n jurul patului i vor fuma igri din
foi. Afar se va afla o echip de filmare. i cnd medicul va
da ptura la o parte, vor tresri cu toii. Da - cred c i cel mai
dur dintre el va tresri. Unii chiar vor iei urgent din camer.
Se va face, mai trziu, mito pe socoteala lor. Toi vor fi de
acord c persoana care a murit n pat a avut parte de chinuri
cumplite. Vor spune: Nu. trebuie dect s te uii la ea ca s-i
dai seama de asta. Dar nu vor fi n stare s-i nchipuie
adevrul-adevrat. Nu vor ti c ai gura ncremenit ntr-un
urlet mut i c spaima din ochii-i mori este mai cumplit
dect o pot descrie romanele de groaz pentru c ai vzut
ceva nainte de a muri. Ai vzut ceva venind nspre tine din
ntuneric, Se prea poate ca tatl tu s fi fost primul tu

amant, Jessie, dar ultimul va fi strinul cu chipul scoflcit i

alb i cu valiza confecionat din piele de om.
Te implor, NCETEAZ! gemu Jessie. Nu mai vreau s aud
voci. V rog frumos, nu mai vreau s aud voci!
Dar aceast voce nu voia s tac. Continua s i descrie
felul n care va arta viitorul, optindu-i de undeva din
strfundurile subcontientului. Stranie voce, aidoma unei
buci de mtase fin nmuiat n noroi i n lturi.
Te vor duce la spitalul din Augusta i legistul te va tia ca s
i examineze maele. Asta e regula n cazuri de moarte
dubioas. Adic, exact cazul tu. Va arunca o privire n
stomac i va vedea ce a mai rmas din ultimul tu prnz; i i
va tia o bucic din creier pe care o va examina la microscop.
Concluzia: moarte accidental. Va spune: Doamna i domnul
jucau un joc nevinovat. Numai c domnul a avut proasta
inspiraie s fac un atac de cord ntr-un moment esenial, iar
doamna a fost lsat s...
M rog, e mai bine s nu intrm n mai multe amnunte
dect este absolut necesar. Este suficient s afirmm c
doamna a murit n chinuri cumplite - doar privind-o v putei
da seama de asta. Aa o s fie, Jess. Poate c cineva va
observa c nu mai ai verigheta, dar m ndoiesc c o vor cuta.
i legistul nici mcar nu va bga de seam c unul din oasele
tale - unul cu totul i cu totul neimportant, a treia falang de
la piciorul drept, s zicem - a disprut. Dar noi vom ti, Jessie,
nu? De fapt, tim deja. tim cine i va fi luat i verigheta i
falanga. Strinul de pe alte trmuri. Cowboy-ul cosmic.
tim...
Jessie i izbi capul de tblia patului. Stele verzi ncepur
sarabanda n faa ochilor ei. O durea - o durea ngrozitor de
tare - dar a meritat, cci vocea i ntrerupse brusc povestirea
despre viitor.
Aa, spuse. i dac o iei de la capt, am s fac acelai
lucru. Nu glumesc. M-am sturat s tot ascult...
De aceast dat, propria-i voce se ntrerupse brusc. Cci
observase ceva licrind n soarele dimineii, la vreo treizeci de

centimetri distan de mna sfrtecat i ntins a lui Gerald.

Un cercel cu perl. Czuse cnd vizitatorul ei nocturn i
artase coninutul valizei.
Nu, opti, nu, nu-i posibil.
Dar cercelul se afla acolo, sclipind n razele soarelui. i era
la fel de real ca i cadavrul soului ei.
E al meu! A czut din caseta mea cu bijuterii. L-am pierdut
ast var i de-abia acum l-am descoperit!
Din pcate ns, ea nu avea cercei cu perle.
Din pcate ns, podeaua a fost cernit n septembrie i
dac ar fi fost vreun cercel pe jos, unul dintre muncitori l-ar
fi luat i l-ar fi pus fie pe noptier, fie n propriul lui buzunar.
Din pcate ns, acolo mai era ceva.
Nu. Nu-i absolut nimic. Nu e i nu cumva s ndrzneti s
m contrazici.
Chiar lng cercel.
i chiar dac ar mai fi ceva acolo, n-am de gnd s m uit!
Din pcate ns, privirea-i nu o ascult. Ochii i se fixar pe
duumea, lng u. Acolo era o pat uscat de snge, dar
nu sngele i atrsese atenia. Sngele era al lui Gerald. Era
normal s fie acolo. Nefireasc era prezena unei urme de
picior lng pata de snge.
Nu conteaz! nseamn c a fost i ieri acolo!
Orict de mult i-ar fi dorit Jessie s cread asta, urma nu
fusese acolo cu o zi n urm. Podeaua fusese curat, fr nici
o scam, darmite o urm de picior. i nici ea, nici Gerald nu
o lsaser. Era o urm de noroi uscat, noroi provenit,
probabil, de pe crarea npdit de buruieni care erpuia dea lungul lacului, nainte de a se afunda n pdure. Cineva
fusese n dormitor noaptea trecut. i acum, cnd gndul
acesta i fcea, violent, loc n mintea mult prea tulburat a
lui Jessie, femeia ncepu s urle. Afar, pe pridvorul din
spatele casei, cinele i ridic botul murdar i zgriat dintre
labe. Ciuli urechile. Apoi i pierdu interesul, i se culc
iari. Urletul nu reprezenta nici un pericol. Nu era dect
stpna, n plus, duhoarea acelei artri a ntunericului care

venise noaptea trecut era impregnat i n femeia

imobilizat n pat. Era o duhoare pe care cinele o cunotea
foarte bine. Era duhoarea morii. Fostul Prin nchise ochii i
adormi.

25
n cele din urm i recapt stpnirea de sine. i reui s
fac asta n cel mai ridicol mod cu putin: se apuc s recite
poezia nvat de la Nora Callighan.
Cu vocea uscat i croncnitoare recita versurile pe care i
le amintea, le srea pe celelalte. Ochii-i erau strns nchii.
Spuse poezioara de vreo ase ori. i ddea seama c i se
linitete tumultul inimii i c se risipete cea mai mare
partea spaimei.
Deschise ochii i privi ncperea ca o femeie care tocmai s-a
trezit dintr-un somn scurt dar odihnitor. Evit, totui, s se
uite nspre Gerald i nspre u. Nu voia s vad cercelul. i,
cu att mai mult, nu voia s vad urma tlpii noroioase.
Jessie?
Vocea era foarte blnd, foarte nesigur. Jessie se gndi c
Supusa a renunat la fermitatea i negarea de dinainte.
Jessie, pot s-i spun ceva?
Nu! o repezi pe tonul de cioburi tioase.
Du-te-n pizda m-tii. Am terminat-o cu voi, scrbelor. Te
rog, Jessie. Te rog, ascult-m.
nchise ochii i i ddu seama c era n stare s i
imagineze cum arat acea parte a personalitii sale pe care o
numise Supusa Burlingame. Supusa era nc nctuat n
obezi, dar acum i nl capul - dureros gest, avnd n
vedere apsarea necrutoare a lemnului pe ceaf.
Jessie i deslui chipul i fu surprins s vad o tnr n
locul Supusei.
Mda, dar eu sunt ea.

Hohote de rs nbuite i zgriau gtul.

Tocmai se gndise la Nora; i una dintre ideile fixe ale Norei
era aceea c adulii trebuie s aib mare grij de copilul din
ei. Nora susinea c cel mai des ntlnit motiv de nefericire
n via era eecul de a trata cum trebuie acel copil
dinluntrul adultului.
Jessie o aprobase cu seriozitate, dei era ferm convins c
ideea Norei era doar o nebunie din epoca hippie. i plcuse
Nora, chiar dac, de cele mai multe ori, nu o crezuse. i deabia acum vedea limpede copilul din ea. Conceptul avea o
oarecare conotaie simbolic, iar, n mprejurrile actuale,
obezile erau metafora cea mai potrivit. Persoana din obezi
era Supusa, era Ruth, era Jessie. Era fetia pe care tatl ei o
numea dovlecel.
Spune, zise Jessie.
inea nc ochii nchii. Iar amestecul de nervozitate, foame
i sete ddea contururi reale fetei prinse n obezi. Deasupra
capului ei, pe o bucat de pergament btut n cuie, stteau
scrise cuvintele: A SE FOLOSI PENTRU ADEMENIRE
SEXUAL. i, bineneles, cuvintele acestea erau scrise cu
luciu de buze.
Imaginaia ei nc nu i epuizase toate resursele. Lng
dovlecelul lui tticu se afla alt pereche de obezi, cu o alt
fat nctuat n ele. O fat gras, de vreo aptesprezece ani,
cu tenul plin de couri. n spatele celor dou prizoniere se
ntindea o pune pe care pteau cteva vaci. Btile unui
clopot se auzeau de undeva, din apropiere.
i pierzi minile, Jess, i opti gndul.
Poate c aa i era, ns faptul n sine i se prea cu totul
lipsit de importan. Nu peste mult vreme, nebunia aceasta
s-ar putea s i se par o binecuvntare.
Izgoni gndul i se rentoarse la fata n obezi, cuprins de
tandree i de furie. Aceast imagine a lui Jessie Mahout era
mai vrstnic dect fetia molestat n timpul eclipsei - nu
mult mai vrstnic: doisprezece, paisprezece ani, cel mult. i,
la aceast vrst nu exist nici un motiv pentru care s fie

pus n obezi. Nu comisese nici un fel de infraciune, cu att

mai puin nu ademenise pe nimeni. Ademenire sexual? Ce
glum proast! Cum pot fi oamenii att de cruzi? Att de orbi?
Att de ncpnai?
Ce vrei s-mi spui, dovlecel?
Nimic altceva dect c este adevrat, rspunse fata prizonier n obezi.
Chipul i era alb de durere, dar privirea-i era serioas,
preocupat i lucid.
E adevrat i tu tii asta. La noapte la o s se ntoarc. i
cred c n-o s se mai mulumeasc doar s se uite la mine.
Trebuie s scap de ctue nainte de apusul soarelui. Trebuie
s ies din casa asta nainte ca el s se ntoarc.
i simi lacrimile n gt, uscate, usturnde.
Nu pot! strig.
Am ncercat tot ce mi-a stat n puteri! Nu pot s scap singur!
Ai uitat ceva - i spuse fata n obezi.
Nu tiu ct de important e, dar cred c merit s ncerci.
Ce?
Fata i rsuci minile i i art palmele roz i curate.
Amintete-i c Gerald a vrut s cumpere alt tip de ctue,
dar nu a gsit. i-a povestit cnd a venit acas.
Deschise ochii i privi ctuele. Da, i povestise. Mai degrab, bolborosise ceva nc de cnd i dduse telefon n
dimineaa zilei respective. Voia s tie dac erau singuri
acas - niciodat nu reuise s in minte zilele libere ale
menajerei. Apoi i ceruse s se mbrace cu ceva lejer. Cu ct
ai mai puine haine pe tine, cu att mai bine, i spusese. i
aminti c telefonul lui Gerald o nedumerise. Cu att mai
mult cu ct vocea lui suna ciudat, de parc, din clip n clip,
ar fi urmat s i sar o siguran. Bnui c iar are idei
perverse. Din punctul ei de vedere nu exista nici o problem:
aveau aproape patruzeci de ani i dac Gerald avea chef s
experimenteze ceva nou, i dorea i ea s i fac pe plac.
Venise acas ntr-un timp record, iar cea mai vie amintire a
lui Jessie referitoare la ziua aceea era agitaia tot mai

crescnd a lui Gerald, obrajii lui congestionai i ochii

strlucitori. Cnd obinuia s se gndeasc la soul ei, nu l
asocia cu noiunea de sex, ci cu cea de siguran, ns n ziua
aceea cele dou noiuni i schimbaser locurile. Desigur c
el nu se gndea la altceva dect la sex, iar scula lui
politicoas i modest de avocat amenina s i strpung
pantalonii.
Cnd rmase n pielea goal, deschise cutia pe care o
adusese. Din ea a scos cele dou perechi de ctune i i le
art. Pulsul i zvcnea la baza gtului. Da, i amintea i
asta. Probabil c i inima i se zbuciuma, cuprins de o
excitaie puin obinuit.
Of, Gerald, mi-ai fi fcut cel mai mare serviciu dac o puneai
de un infarct chiar atunci i acolo.
i-ar fi dorit s-i fie sil de ea nsi pentru c nutrea
asemenea sentimente urte fa de omul alturi de care i
petrecuse att de muli ani. Nu reui. Cinismul gndului
rmase. Apoi veni furia.
De ce nu m-ai lsat, dracului, n pace? puse ntrebarea
tardiv.
De ce te-ai purtat c o pu belit? Ca un porc?
Nu mai conteaz. i nu te mai gndi la Gerald. Gndete-te
la ctue.
Stomacul i pieptul i se nfiorar ca n adierea brizei calde.
Nu trebuie sa simt aa ceva - i spuse.
i dac simt, o s-mi nchipui c e un nceput de indigestie.
Imposibil. Cldura aceea avea un nume: speran. Tot ce
putea face era s o pun n balan cu realitatea i s i
aminteasc prima ncercare de a scpa din ctue. Dar, n
ciuda eforturilor de a-i aminti durerea i disperarea eecului,
se tot gndea ct de aproape - ct de al dracului de aproape a fost de libertate. Oasele de la degetele mari blocaser
brrile ctuelor, dar n nici un caz nu avea de gnd s
moar n patul sta din cauza degetelor mari. Sigur c nu!
Cu greu, goni gndul i reveni la ziua n care Gerald
adusese ctuele acas. Se ntinsese pe pat, mbrcat cu o

cmu alb din dantel i mtase i l privise cu un

amestec de amuzament, curiozitate i, parc, emoie... Dar
amuzamentul se afla pe primul loc n ziua aceea.
Firete. Gerald ncercase o via s poarte masca de tip
imperturbabil i acum se fia prin dormitor ca un armsar
n clduri. Purta nc osetele aductoare de noroc. Da, era
caraghios. Jessie i aminti cum i mucase buzele ca s i
nbue hohotele de rs care i se adunaser n gt. Apoi,
brusc, Gerald i ncetase logoreea i pe chip i se ntipri o
expresie de uluire comic.
Ce-i, Gerald? l ntrebase.
Tocmai mi-am dat seama c nu tiu dac eti de acord.
M tot agit ncolo i-ncoace, aproape c mi-am dat drumul,
tii tu, dar nu te-am ntrebat dac...
Atunci Jessie i zmbise. Pe de-o parte, pentru c se
sturase pn peste cap de jocul cu earfele i nu tia cum
s i spun asta; iar pe de alt parte, pentru c i plcea s l
vad, iari, att de excitat. Sigur c da, era puin cam
ciudat s ai o erecie doar la gndul c i vei nctua soia
de pat, nainte de a plonja nluntru-i. i ce dac? Nu tia
nimeni altcineva, n afar de ei doi i, n fond, totul era un
simplu joc.
Nu mai reuise s se abin i izbucnise n rs. Gerald o privise lung. Colul stng al gurii i se ridicase ntr-un nceput de
surs. Ajunsese s cunoasc extrem de bine aceast expresie
de-a lungul celor aptesprezece ani de convieuire - expresia
aceasta putea nsemna dou lucruri: ai grij, c m
enervezi, sau ce bine ne distrm noi doi. De obicei ns,
Gerald era imprevizibil.
Vrei s-o facem aa? o ntrebase.
Nu i rspunsese imediat. i nghii hohotele de rs, i i
arunc o privire care ar fi fcut cinste i celei mai sadice
curve aprute vreodat pe coperta vreunei reviste pentru
brbai. Apoi ridic braele i rosti trei cuvinte care l
rostogolir nspre pat pe soul ei, Gerald, avocatul cu organ
modest i pntece proeminent:

 Vino ncoace, ticlosule.

Cu iueala fulgerului, Gerald i puse ctuele. Cptiul patului din casa lor din Portland nu avea stinghii orizontale;
aa c, dac s-ar fi ntmplat ca inima lui Gerald s i
nceteze btile acolo, i-ar fi scos ctuele peste capetele
stlpilor. Brbatul gfia, aranja meticulos ctuele, o freca
ntre coapse cu genunchiul i vorbea ncontinuu. i explica
ceva despre ctuele pentru femei i ctuele pentru brbai,
despre faptul c nu gsise ctue pentru femei, despre faptul
c o femeie i-ar putea scoate cu uurin minile din
ctuele pentru brbai.
Noroc c ai oasele mari. De-asta am cumprat ctue
pentru brbai. i, n plus, nu mai aveam rbdare. Ia s
vedem...
i nchise ctuele n jurul ncheieturilor i i ceru s ncerce
s ias din ele. Jessie nu reui, deoarece brara metalic se
opri n osul degetului mare. Gerald se declar satisfcut:
Cred c sunt foarte bune.
Da, aa spusese; i femeia i aminti acum i urmtoarele
lui cuvinte:
O s ne distrm nemaipomenit.
Cu amintirea acelei zile proaspete n minte, Jessie ncepu
iari s i trag minile din ctue. De aceast dat,
durerea - fier nroit n foc - o sgeta n muchii
suprasolicitai ai umerilor i ai braelor. Strnse din dini,
nchise ochii i continu s trag. n momentul n care
ctuele rzuir din nou carnea de pe mini, ncepu s urle.
Ligamentul posterior - i aminti. Chipul i se transformase
ntr-o masc a durerii. Ligamentul posterior, ligamentul
posterior, futu-l n cur de ligament posterior!
Nimic. Asta era tot ce putea face. i ddu seama c acolo
mai erau i dou oscioare pctoase de-a lungul
extremitilor minilor, dou oscioare pctoase de la care,
probabil, i se va trage moartea.
ipnd - durere i dezamgire contopite -, Jessie i relaxa
minile. Umerii i braele i tremurau din cauza epuizrii. S-a

zis cu eliberarea din ctuele pentru brbai. Dezamgirea

era nc mai cumplit dect durerea: i ustura sufletul ca o
tuf de urzici.
Pul-pizd-cur-ccat! url ctre pereii mui. Pul-pizd-cur-ccat! Pul-pizd-cur-ccat! Pul-pizd-cur-ccat!
Se nfurie i mai tare cnd auzi drujba ncepndu-i lucrul,
undeva, pe malul lacului. Tot tipul de cu o zi n urm. Vreo
pu de maimu, ntr-o cma cu carouri roii i negre,
care se joac de-a Sfarm Lemne i viseaz la futaiul de la
noapte... Sau poate viseaz la vreun meci de fotbal sau la
cteva beri reci la barul din stuc. Jessie l desluea pe
bulangiul n cma cadrilat la fel de limpede ca pe fata
prizonier n obezi. i, dac puterea gndului ar fi putut
ucide, capul individului i-ar fi ieit prin goz chiar n
momentul acela.
Nu-i cinstit! url. Nu-i!...
Urletul i se nec n deertul gtului i tcu. Speriat.
Simise osul care bloca alunecarea ctuelor. i, of Doamne,
Dumnezeule, ct de aproape fusese de libertate! Acesta era
izvorul furiei sale - nu durerea i nici mcar necunoscutul
tietor de lemne. Aproape simise libertatea. Att, i nimic
mai mult. Putea s strng, n continuare, din dini i s
ndure durerea. Dar totul va fi n zadar. Nu va reui dect s
i umfle ncheieturile, nrutindu-i, astfel, i mai mult
situaia.
S nu cumva s-mi spui c am ccat-o. S nu care cumva
s ndrzneti s-mi spui asta. Nu vreau s aud aa ceva!
Trebuie s scapi - i opti tnra. Pentru c se va ntoarce.
Monstrul. Creatura. Se va ntoarce. La noapte. Dup ce apune
soarele.
Nu te cred - croncni cu vocea-i uscat. Nu cred c silueta
aia e adevrat. i nici nu vreau s m gndesc la cercel i la
urma lsat pe podea. Pur i simplu, nu te cred.
Ba da, m crezi. Ba nu! M crezi.
Jessie i ls capul pe umr, fr s i mai poat controla
tremurai buzelor. Da. Credea.

26
n ciuda setei i a zvcnetului neptor din brae, Jessie
reui s aipeasc. tia c nu-i bine s doarm, c se va trezi
nc i mai sleit de puteri. Dar, n fond, ce mai conta?
ncercase tot ce era omenete posibil ca s scape de acolo,
ns rmsese pe mai departe Frumoasa nctuat a
Americii. n plus, tnjea dup uitarea pe care i-o aducea
somnul - tnjea dup ea, aa cum un toxicoman tnjete
dup droguri. ns, chiar nainte de a aluneca n somn,
mintea-i tulburat i fu zdruncinat de o idee att de simpl
nct prea aproape ireal.
Crema de fa. Borcanul cu crem de fa de pe etajer.
Nu te ambala iari, Jessie. O eventual dezamgire s-ar
putea s te doboare de-a binelea. Dac borcanul n-a czut pe
podea cnd ai sltat etajera, nseamn c a alunecat undeva
unde n-ai absolut nici o ans s ajungi. Te rog, nu te ambala.
Problema era c nu putea s nu se ambaleze, nu putea s
nu dea fru speranei, cci, dac borcanul cu crem se mai
afla nc acolo i putea s ajung la el, i va putea unge
ncheieturile minilor i va scpa din ctue.
Dar nu era un borcan mare, Jessie. Era doar un eantion din
plastic. Mai mult ca sigur c a alunecat pe podea.
Dar nu, nu alunecase. Jessie i ntoarse capul mult nspre
stnga i reui s disting o form albastr pe etajer.
Nu e acolo, ai halucinaii - opti acea parte a ei care renunase s mai lupte, care se resemnase n faa sfritului.
I SE PARE c-i acolo, dar, de fapt, nu e. E Fata Morgana,
Jessie. Vezi ceea ce i doreti cu ardoare s vezi.
Se uit iari nspre stnga, nfruntnd durerea din tendoanele gtului. Forma albastr nu dispruse. Dimpotriv: acum
o vedea i mai clar. Da. Acolo era. Borcanul cu crem. Cnd
ridicase etajera, o carte alunecase i blocase cderea

borcanului cu crem Nivea. Era uluitor, era de necrezut c

viaa i-ar fi putut fi salvat de o carte despre oamenii
cavernelor.
Bine. i chiar dac-i acolo, tot n-o s fii n stare s ajungi la
el, o avertiz vocea resemnat, dar Jessie nu-i ddu atenie.
Acum se gndea c poate lua borcnaul de pe etajer. Era
aproape sigur de asta.
Cu mare grij, i rsuci mna stng i ncepu s pipie
etajera, n nici un caz nu i putea permite s fac o greeal
tocmai acum i s mping borcanul de-a lungul etajerei sau,
chiar, s l rstoarne. Cci era sigur c i va pierde minile
dac se va ntmpla aa ceva. Da. Sigur. Va auzi cum
borcanul se rostogolete pe podea i atunci... Atunci... Atunci
va nnebuni de-a binelea. Deci trebuie s aib mare - mare mare grij. i dac are grij, poate va reui. Mai exista
aceast ultim ans pentru c...
Pentru c poate c exist un Dumnezeu - gndi - i acest
Dumnezeu nu vrea s m lase s mor aici, ca un iepure prins
n capcan. Am luat borcnaul de pe etajer atunci cnd
cinele se ospta din Gerald, dar mi-am dat seama c e prea
mic i prea uor ca s rneasc animalul, presupunnd c la fi nimerit. i, n situaia n care m aflam, ngreoat,
tulburat i speriat de moarte, ar fi fost normal s l las din
mn i s caut altceva pe etajer. Dar eu ce-am fcut? L-am
pus la loc. Complet lipsit de logic. De ce? Pentru c
Dumnezeu exist, de-aia. E unicul rspuns care-mi trece prin
minte i e unicul care are sens. Dumnezeu m-a i pus s
pstrez borcanul pentru c tia c voi avea nevoie de el.
i plimb foarte uor degetele pe etajer. Ai grij, Jessie!
tia c, lsndu-L pe Dumnezeu, sau soarta, sau providena,
sau orice ar fi fost, aceasta era ultima ei ans. i cnd
atinse borcnaul, mintea-i ncepu s fredoneze un fragment
dintr-un blues vechi, compus, probabil, de Woody Guthrie:
i dac vrei s ajungi n rai,
Ascult-m:
Trebuie s-i ungi tlpile

Cu puin seu de oaie.

Numai aa vei scpa din ghearele diavolului
i vei aluneca nspre Trmul Fgduinei;
Uurel.
Unge-te.
Cuprinse borcanul n palm cu micri ncete, grijulii, mngietoare, i l trase ctre ea.
Uurel.
Unge-te.
Oare fuseser rostite cuvinte mai adevrate n ntreaga
istorie a omenirii?
Nu crrred, drrrag, o imit pe Liz Taylor n Pisica pe
acoperiul fierbinte.
Nu i auzi vocea. De fapt, nici mcar nu i ddu seama c
vorbise. Simea cum o cuprinde balsamul binecuvntat al
uurrii: la fel de dulce i tmduitor ca prima nghiitur de
ap - ap proaspt i rece - care i va stinge focul din gt. Va
scpa din ghearele diavolului i va aluneca nspre Trmul
Fgduinei. Aa va fi. Aa va fi, dac va avea mare - mare mare grij. Fusese pus la ncercri inimaginabile; fusese
clit n focul iadului; acum urma s i primeasc
recompensa. Tmpit fusese cnd se ndoise de asta!
Cred c ar fi mai bine s nu mai gndeti aa - vocea
Supusei era ngrijorat. Bucuria o s i rpeasc din
concentrare i tii foarte bine c cei neateni nu reuesc s
scape din ghearele diavolului.
Corect. Dar avea de gnd s fie foarte - foarte - foarte atent,
i petrecuse n iad ultimele douzeci i una de ore; i nimeni
nu avea habar ce nseamn asta. Nimeni nu va ti vreodat
ce nseamn asta.
O s am grij - uier aspru Jessie.
Voi chibzui cu mare atenie fiecare micare. Promit, jur c
aa voi face. i apoi o s... O s...
O s fac... Ce?
O s se ung, bineneles. i o s ias din ctue.
Jessie ncepu s vorbeasc cu Dumnezeu:

Vreau s-i promit ceva. i promit c o s fac o mare curenie. Mai nti n mintea mea, de unde o s arunc toate vechiturile - toate vechiturile care nu fac altceva dect s ocupe
locul degeaba i s-mi provoace incendii n contiin. Ba chiar
o s-o sun pe Nora Callighan i o s-o rog s m ajute. Am s
ncerc i s-i dau de urm lui Ruth Neary. Ascult-m bine,
Doamne. Nu tiu dac exist Trmul Fgduinei, dar i
promit c am s fac curenie, am s m ung i am s ncerc
s alunec nspre un asemenea loc. Eti de acord?
i vzu - ca un semn de rspuns la rugciunea ei - exact
cum urmau s se desfoare lucrurile. Cel mai greu i va fi s
scoat capacul borcanului. Va avea nevoie de mult rbdare
i de infinit grij. Va fixa borcnaul n palma stng i i
va folosi degetul mare pentru a-i deuruba capacul.
O s-l deurubez, uca si sigur - se nveruna Jessie.
Probabil c cel mi delicat moment va fi acela n care
cpcelul va ncepe s se roteasc. Dac nu va fi foarte foarte foarte atent, ar putea scpa borcanul din mn.
Nici vorb! se adres ncperii pustii. Nici vorb, scrb
mic!
Jessie ridic borcnaul, inndu-l strns n pumn. Nu era
prea uor s vezi prin plasticul din care era fabricat, ns era
sigur c era mai mult de jumtate plin. O dat ce va fi scos
capacul, va rsturna borcnaul n palm i va lsa crema s
se preling. Apoi i va ridica mna iar crema i va aluneca
ntre ncheietur i brara metalic. O va ntinde rotindu-i
mna. tia unde trebuie s ajung unsoarea: chiar sub
degetul mare. Apoi i va smuci mna. Va suporta durerea i
va trage, va tot trage pn cnd mna i va aluneca din
ctue i va fi, n sfrit, liber. n sfrit, liber. Doamne
Atotputernic, va fi, n sfrit, liber. Putea s fac asta. tia
c poate.
Dar cu mare - mare - mare grij, murmur. Fix
borcnaul n podul palmei, prinse capacul cu degetele i...
E DESFCUT! Vocea-i tremura de emoie.
Doamne, Dumnezeule, E DESFCUT!

Aproape nu-i venea s cread - iar vocea pesimist

dinluntru-i refuza s cread.
Dar era adevrat.
Ai grij, Jessie. Ai mare - mare - mare grij. Uurel, acum.
Da. Doar c, n aceast clip, n minte i apru o imagine
neobinuit: era chiar ea, aezat la biroul din casa lor de la
ora, mbrcat cu cea mai frumoas rochie neagr pe care o
avea, scurt, elegant. Prul proaspt splat i mirosind a
parfum, n loc s duhneasc a transpiraie acr, era prins cu
o agraf din aur. Biroul era mngiat de razele prietenoase
ale soarelui de dup-amiaz. Iar ea, Jessie, scria o scrisoare
adresat Corporaiei Nivea. Stimai domni, mi face o
deosebit plcere s v aduc la cunotin faptul c produsul
dumneavoastr mi-a salvat viaa...
Capacul borcnaului se roti uor. Exact aa cum i nchipuise. Parc visez - gndi. i mulumesc, Doamne. i
mulumesc. i mulumesc foarte, foarte, foarte...
Ochiul su surprinse o micare n ncpere i primul gnd
care-i trecu prin minte nu a fost acela c a venit cineva s o
salveze, ci c s-a rentors cowboy-ul cosmic ca s o rpeasc,
nainte ca ei s i reueasc evadarea. Scoase un strigt
strident. Privirea-i ngrozit ncepu s cerceteze camera.
Degetele-i strnser borcnaul cu crem, ntr-un spasm
involuntar.
Era cinele. Doar cinele care se ntorsese pentru prnz. Se
afla n pragul uii. Cnd Jessie i ddu seama cine este cel
care o viziteaz, i mai ddu seama de nc ceva. Mult mai
grav. Tragic. Strnsese prea tare borcanul n palm i acum i
aluneca printre degete ca o boab de strugure curat de
pieli.
NU!
Reui s l prind. Dar l scp imediat. Borcanul se
rostogoli pe pat, i lovi oldul, apoi czu pe duumea, cu un
zgomot sec. Cu zgomotul despre care Jessie crezuse c o va
face s i piard definitiv minile. ns nu se ntmpl aa
ceva. n schimb, descoperi o spaim nc i mai profund: n

pofida tuturor nenorocirilor care i se ntmplaser, i

pstrase raiunea nealterat. i, indiferent ce clipe oribile o
mai ateptau, acum, cnd i fusese rpit i ultima ans, va
fi nevoit s nfrunte lucid toate grozviile.
De ce a trebuit s vii tocmai acum, nenorocitule? l ntreb
pe fostul Prin.
Vocea aceasta scrnit, plin de ur, reui s sperie
cinele, cum nu reuiser nici urletele i nici ameninrile
dinainte.
De ce acum? Blestemat s fii. De ce acum?
Cinele i ddu seama c, n ciud schimbrii de ton, stpna era tot inofensiv. Dar nu o scp din priviri n vreme
ce se ndrept nspre rezerva lui de carne. Trebuia s fie
prudent. Aceasta fusese o lecie pe care o nvase ntr-un
mod foarte dureros i nu avea de gnd s o uite vreodat.
ntotdeauna trebuie s fii prudent.
Se mai uit o dat la Jessie, apoi prinse n coli unul dintre
testiculele lui Gerald i l smulse. Imaginea aceasta era
nfiortoare, ns mult mai cumplit s-a simit Jessie cnd a
vzut cum de pe cadavrul soului ei se ridic un roi de mute
verzi. Bzitul lor fcu s se sting i ultima speran de
supravieuire ascuns ntr-un col al inimii femeii.
Cinele se retrase ncet cu bucata de carne n flci. Prsi
ncperea. Mutele se regrupar pe cadavru. Jessie nchise
ochii, ncepu s se roage iari. ns acum nu se mai ruga s
fie liber. Acum l ruga pe Dumnezeu s se ndure i s o ia
ct mai repede la El, nainte de apusul soarelui i sosirea
strinului cu chipul alb.

27
Urmtoarele patru ore au fost cele mai cumplite din viaa lui
Jessie Burlingame. Spasmele musculare s-au intensificat,
ns nu aceast durere a constituit motivul pentru care

femeia a devenit din ce n ce mai ngrozit ntre ora

unsprezece i ora trei dup-amiaz. Adevratul motiv era
refuzul ncpnat al minii ei de a-i abandona luciditatea
i de a se cufunda n bezna uitrii de sine. n liceu citise
povestirea lui Poe, Inima care i spune taina, ns de-abia
acum nelegea pe propria-i piele sensul macabru al
cuvintelor de nceput: Nervos. Adevrat, sunt i am fost foarte
nervos, dar de ce spui c sunt nebun?
Nebunia ar fi un mod de evadare. Dar nebunia nu voia s
vin. Aa cum nici somnul nu voia s vin. Moartea ar fi
putut fi o scpare. ntunericul i va ndeplini cu siguran
sarcina. Era complet neputincioas - zcea de o eternitate n
pat, supravieuia ntr-o realitate cenuie pe care doar sgeile
roii ale spasmelor musculare o strpungeau din cnd n
cnd. Nu mai contau dect spasmele; i mai conta i
luciditatea-i obositoare, nfiortoare. Nimic altceva. Lumea
din afara acestei camere i pierduse orice semnificaie. Ba
chiar ajunsese s fie sigur c nici nu mai exista vreo lume n
afara camerei, c oamenii care o populaser i sfriser
rolurile, c toate decorurile fuseser strnse i mpachetate.
Timpul se transformase ntr-o mare ngheat, prin care
contiina ei se strduia s nainteze, cltinndu-se, aidoma
unei nave n deriv. Auzea vocile-fantom... Apropiindu-se...
ndeprtndu-se... Majoritatea i vorbeau din minte. Dar, la
un moment dat, o auzi pe Nora Callighan spunndu-i ceva
din baie. Apoi, Jessie purt o discuie cu mama sa, care se
ascundea undeva pe coridor. Mama venise s i explice c nu
ar fi intrat niciodat ntr-o asemenea ncurctur dac ar fi
fost un copil cuminte.
ntre timp, continua s i mite ncet minile i picioarele.
Dar nu pentru c ar mai fi nutrit vreo frm de speran c
ar fi reuit, n cele din urm, s descopere soluia salvatoare;
cci i inima-i i mintea-i neleseser c nu mai exist vreo
asemenea soluie. Borcanul cu crem fusese ultima ei ans.
i mica minile i picioarele doar pentru c, astfel, mai
domolea durerea pe care i-o provocau spasmele musculare.

Totodat, simea cum frigul i ptrunde n picioare i n

mini, acoperindu-i pielea cu o pojghi de ghea. Dispruse
senzaia de somnolen i credea c amoreala aceasta rece i
va nvinge, n final, spasmele i c, totui, moartea se va
dovedi a fi ndurtoare. Singura problem era c nu se
grbea deloc s vin.
Timpul trecea, ns nu era un timp aparinnd lumii reale,
ci, mai degrab, un flux nemilos de informaii care fcea
naveta ntre simurile ei treze i mintea-i nfiortor de lucid.
Pentru ea nu mai exista dect acest dormitor-nchisoare,
bzitul mutelor care i fcuser culcu pe Gerald i
micarea lent a umbrelor pe podea, pe msur ce soarele
strbtea cerul de mucava al toamnei. i, la un moment dat,
n dup-amiaza aceea nesfrit, simi primele crampe n
abdomen i apoi, n diafragma suprasolicitat, nghendu-i
muchii pieptului i blocndu-i plmnii. Cu disperare n
ochii-i ieii, parc, din orbite, fixa umbrele care se jucau pe
tavan, ncercnd din rsputeri s continue s respire calm i
regulat pn cnd crampele se mai domoleau. Avea senzaia
c e ngropat pn la gt n ciment rece i umed.
Nu-i mai era foame. Dar i era ngrozitor de sete. i, n
vreme ce ziua aceasta nesfrit i esea plasa otrvit de
pianjen n jurul ei, ajunse la concluzia c doar setea (att i
nimic mai mult) ar putea realiza ceea ce nu au fost n stare
s fac nici durerea i nici moartea ce va s vin: s o
nnebuneasc. Fiecare centimetru al corpului ei urla dup
puin ap. Pn i pupilele i erau nsetate.
Avnd de nfruntat aceste probleme, ar fi trebuit ca frica de
cow-boy-ul cosmic s se diminueze sau s dispar cu totul.
ns, pe msur ce dup-amiaza se topea n nserare, gndul
la strinul cu faa alb o durea mult mai tare dect crampele,
dect setea. Avea mereu n faa ochilor silueta acestuia, i i
ddea seama c reuete s vad, din ce n ce mai clar,
rnjetul strmb, respingtor al acestuia, n timp ce soarele i
ra razele nspre apus. Chiar i rsuna n urechi clinchetul

prfuit al oaselor i al bijuteriilor din valiza demodat a

strinului.
Va veni dup ea. Cnd se va ntuneca, va veni dup ea.
Cow-boy-ul cel mort, strinul, spectrul dragostei.
CHIAR l-ai vzut, Jessie. Era Moartea i CHIAR i-ai vzut
chipul, aa cum l vd cei care mor singuri. SIGUR c i ei vd:
groaza le este ntiprit pe chipurile contorsionate, n ochii
ieii din orbite. Era Moartea i, cnd va apune soarele, va
veni s te ia.
Dup ora trei ncepu s bat vntul. Ua din spatele casei
se zbtea n ritmul rafalelor. Apoi drujba i ncet mritul;
i Jessie auzea cum valurile lacului se lovesc de mal. Nu l
mai auzi ns pe cufundar; probabil c se hotrse c a venit,
totui, vremea s zboare nspre sud, sau, mcar, s se mute
ntr-un loc de unde s nu mai aud zbieretele doamnei din
casa singuratic.
Am rmas singur. Pn cnd va sosi EL.
Nici mcar nu mai ncerca s se conving de faptul c
fptura ntunericului nu fusese dect o fest pe care i-o
jucase imaginaia. Lucrurile merseser, deja, mult prea
departe.
Dinii ascuii ai unei crampe se nfipser cu poft n braul
ei stng i buzele crpate ale lui Jessie se contorsionar ntro grimas de durere. Era ca i cum un buctar
nendemnatic i-ar fi scormonit inima cu o furculi. Apoi,
muchii de sub sni i se strnser ntr-un ghem de srm
ghimpat, iar nervii din plexul solar luar foc aidoma unui
morman de paie uscate. A fost cea mai cumplit durere
simit de la nceputul acestei aventuri. ncerc s se zbat i
nu izbuti. ncerc s urle i nu izbuti.
Dar, pn la urm, trecu i aceast durere.
Se relaxa uor, gfind, cu capul ndreptat nspre tavan. Se
concentra numai asupra ghemului de foc de sub sni,
ateptnd s i dea seama dac, ntr-adevr, durerea
dispruse sau dac avea s explodeze iari. A trecut... Cu
prere de ru, parc. i, oricum, promindu-i c va reveni,

ct de curnd. Jessie nchise ochii, rugndu-se s poat

adormi. Moartea se dovedea a fi o aciune lung i obositoare,
de aceea acum ar fi fost bine venit o pauz orict de scurt.
Somnul nu veni. Veni, n schimb, fata din obezi, dovlecelul
lui tticu. Liber ca pasrea cerului, chiar dac ademenise
sau nu pe cineva, mergea descul prin islazul satului de
puritani n care locuia i era fericit i singur. Nu mai era
obligat s i in ochii n pmnt, ruinat. Iarba era o
catifea verde i, n deprtare, pe coama dealului, ptea o
turm de oi. Clopotul, pe care Jessie l auzise i nainte,
rsuna monoton, anunnd sfritul zilei.
Dovlecel purta o cma de noapte din bumbac albastru, pe
pieptul creia era desenat un semn de exclamaie mare i
galben. Jessie tia bine cmaa asta i se bucur nespus s o
vad din nou. O purtase de nenumrate ori ntre zece i
doisprezece ani cnd, n sfrit, fusese convins s o arunce.
Prul dovlecelului lui tticu era prins acum cu o fund din
catifea albastr. Fetia arta minunat i prea profund
fericit. Jessie nu se mir deloc: de fapt, fetia reuise s
scape; era liber. Femeia nu simi nici urm de invidie, dar
simea o dorin puternic de a-i spune c trebuie s fac
mult mai mult dect s se bucure de aceast libertate; c
trebuie s o pstreze cu sfinenie, s o pzeasc i s o
foloseasc.
Cred c am adormit. Trebuie c am adormit, pentru c sta
este precis un vis.
O alt cramp i nepeni muchii coapsei drepte, iar
piciorul ncepu s i zvcneasc incontrolabil. Deschise ochii
i vzu dormitorul - nchisoarea ei - scldat acum n Tazele
oblice ale soarelui care se pregtea de culcare. Apusul se
apropia grbit. Ua din spatele casei se tot izbea de canaturi,
lovit de rafalele vntului; sudoarea i urina i respiraia
femeii duhneau a acru. Nu se schimbase absolut nimic.
Absolut nimic. Timpul trecuse, urmndu-i propriul ritm.
Simi c braele-i sunt mai reci, dar nu mai amorite dect

fuseser nainte de a aipi. i, de fapt... Nici mcar nu aipise

i nici nu visase... Totui, fcuse ceva.
i pot s-o fac iari, i spuse i nchise ochii.
Se rentoarse, astfel, imediat, pe punea din catifea verde.
Fetia o privi grav, cu ochi blnzi.
Mai e un lucru pe care nc nu l-ai ncercat, Jessie.
Ba nu! - rspunse femeia. Am ncercat TOTUL. Trebuie s m
crezi. i mai tii ceva? Dac n-a fi scpat borcnaul cu
crem cnd m-a speriat cinele, a fi reuit s scap din
brara stng. Ghinion, asta a fost. Sau destin. Cinele la
blestemat a fost instrumentul destinului meu.
Fetia se apropie de ea. Iarba opti sub tlpile-i descule.
Nu-i vorba despre ctua stng, Jessie, ci despre cea
dreapt. Crede-m: se poate. Dar, mai nti, trebuie s-i pun
o ntrebare foarte important: VREI cu adevrat s trieti?
SIGUR c vreau!
Fetia se apropie i mai mult. Ochii aceia - de un fumuriu
care visa s devin albastru - preau a o privi drept n inim.
Chiar vrei? M cam ndoiesc.
Da' ce? Eti nebun? i nchipui c vreau s rmn legat de
patul sta cnd...
Ochii lui Jessie - visnd nc s devin albatri dup toi
aceti ani - se deschiser iari. Cercetar ntreaga ncpere.
Se oprir asupra cadavrului sfrtecat al lui Gerald.
Nu vreau s fiu legat de patul sta cnd se va ntuneca i
se va ntoarce monstrul! se adres ea pereilor mui.
nchide ochii, Jessie.
i nchise. Dovlecel se afla n faa ei, mbrcat n cmua
veche din bumbac. O privea calm. Jessie o zri, acum, i pe
cealalt - pe fata gras cu faa plin de couri. Ea nu fusese
la fel de norocoas ca dovlecelul lui tticu. Pentru aceasta
nu exista nici un fel de scpare, dect dac, uneori, moartea
nsi se poate dovedi o scpare - ipotez cu care Jessie
ajunsese, aproape, s fie de acord. Fata cea gras fie se
sufocase, fie suferise o comoie cerebral. Chipul i era vnt
ca norii de furtun. Un ochi i era larg deschis. Cellalt i

explodase ca o boab de strugure strivit sub tlpi. Limba-i

sngernd i atrna printre buze.
Tremurnd nfiorat, Jessie se ntoarse nspre Dovlecel.
Nu vreau s sfresc astfel. S mi se ntmple orice, dar s
nu mor aa. Cum ai reuit TU s scapi?
Am alunecat - rspunse fetia. Am alunecat din ghearele
diavolului nspre Trmul Fgduinei.
Orict de epuizat s-ar fi simit, Jessie nu i putu stpni
accesul de furie.
Chiar n-ai auzit nimic din tot ce i-am spus? Am scpat borcanul cu crem, cca-m-a! A venit cinele, m-am speriat i lam SCPAT! Ce mai pot s...
i mi-am adus aminte i ziua eclipsei, o ntrerupse fetia, pe
un ton nerbdtor:
Aa am reuit s scap. Mi-am amintit eclipsa i mi-am mai
amintit i ce s-a ntmplat pe punte cnd a disprut soarele.
Aa trebuie s faci i tu. Cred c e unica ta ans. Nu mai
poi s fugi i s te ascunzi de adevr Jessie. Trebuie s iei
din ntuneric i s-l priveti drept n fa.
Iari? Att, i nimic mai mult? Jessie se nec ntr-un val
uria de epuizare i dezamgire. O clip simise cum
sperana i ddea, din nou, trcoale. ns totul fusese n
zadar. Doar iluzii dearte.
Nu pricepi - spuse femeia. Am mai fcut o dat drumul sta pn la capt. Da, cred c exist o legtur ntre ce mi-a fcut
tata atunci i ce mi se ntmpl acum. Se prea poate s ai
dreptate. Dar de ce s mai trec prin tot adevrul la dureros i
scrbos cnd m ateapt nc att de mult durere pn
cnd Dumnezeu se va fi plictisit s m mai chinuiasc i se va
hotr, n sfrit, s trag obloanele?
Nu-i rspunse nimeni. Dispruse fetia n cma de noapte
albastr; fetia, care fusese ea, cu un miliard de ani n urm,
dispruse. Pe cptueala cenuie a pleoapelor lui Jessie nu
se mai contura nici o imagine. Deschise ochii i privi bine
camera unde urma s moar. Ua de la baie... Tablourile...

Cadavrul soului ei, acoperit de roiul de mute verzi de

gunoi...
Potolete-te, Jess. ntoarce-te la eclips!
Ochii i se mrir, nencreztori. Prea a fi fost o voce adevrat - o voce real, care nu venea nici din baie, nici din
coridor, nici din propriile-i gnduri. Era o voce care izvora din
aerul din jur.
Dovlecel?
Vocea-i era un croncnit de cioar singur i trist. ncerc
s se ridice n ezut, dar o alt cramp i amenin mijlocul.
Renun, se relaxa i atept ca durerea s-i treac.
Tu eti, Dovlecel? Tu eti, draga mea?
I se pru c aude ceva, c vocea ar mai fi spus nc ceva,
dar, chiar dac aa a fost, nu fusese n stare s deslueasc
vorbele. Apoi, linite.
ntoarce-te la eclips, Jessie!
N-am ce soluii s gsesc acolo - mormi.
Acolo nu gsesc dect durere i prostie i... i mai ce? Ce
anume?
Btrnul Adam. Cuvintele i se strecurar firesc n minte amintire a vreunei predici pe care o ascultase, plictisit,
aezat n stran ntre prinii ei, i ncercnd s vad cum
se reflect lumina din vitralii pe pantofii ei albi, de lac. Dou
cuvinte care se lipiser pe hrtia de prins mute a
subcontientului ei. Btrnul Adam - poate la asta se rezuma
totul. Un tat care, probabil cu bun tiin, aranjase totul n
aa fel nct s rmn singur cu fetia lui - fetia lui cea
frumuic i vioaie. i la fel de probabil este faptul c i
repetase tot timpul n sinea lui: Nu se va ntmpla nimic ru.
N-are ce s se ntmple. Totul va fi bine. Apoi ncepuse
eclipsa i ea s-a aezat la el n brae, mbrcat n mult prea
scurta i prea strmta rochie de plaj - pe care el nsui i
ceruse s o poarte - i se ntmplase ceea ce se ntmplase.
Un incident scurt, libidinos, care i fcuse pe amndoi s se
simt ruinai i vinovai, i mprocase smna pe rochia
ei; att i nimic mai mult. Mare scofal. De fapt, i vrsase

vscozitatea pe fundul chiloeilor ei. Sigur, acesta nu era un

comportament normal pentru nici un tat. Dar...
Bine, haide s privim adevrul n fa - i spuse Jessie. Situaia putea fi mult mai grav. Practic, n-am pit nimic.
Lucruri din astea se ntmpl destul de des. Tatl meu nu a
fost nici primul, nici ultimul reprezentant proeminent al clasei
de mijloc care s aib o erecie din cauza fiicei lui; iar eu n-am
fost nici prima, nici ultima fiic ce s-a trezit cu fundul chiloilor
plin de sperm. Asta nu nseamn c ceea ce a fcut el a fost
un lucru firesc i nici nu i se pot gsi scuze. mi ajunge doar
s tiu c nu a mers mai departe.
Sigur c da. i n momentele acestea, ngroparea acelei zi n
negurile uitrii prea o idee mult mai bun dect a o retri,
indiferent de prerea dovlecelului lui tticu. Da, s o
ngroape n negurile uitrii, n bezna adus de eclipsa de
soare. Cci avea alte treburi acum: trebuia s se pregteasc
pentru agonia dinaintea morii n acest dormitor mpuit i
plin de mute.
nchise ochii i aroma parfumului folosit de tatl ei i
inund nrile. Aroma parfumului i izul transpiraiei lui.
Simi cum ceva tare i mpunge fundul. i auzi geamtul cnd
ea ncerc s i gseasc o poziie confortabil. Simi cum
mna lui i caut snii mult prea mici. i aduse aminte c l
ntrebase dac se simte ru. Apoi el ncepuse s respire
repede, prea repede. i la radio cnta Marvin Gaye: Iubesc cu
pasiune, mi spun prietenii, dar cred... cred... c numai aa
poi iubi o femeie...
M iubeti, dovlecel?
Da, sigur...
Atunci nu te speria. Nu i-a face ru pentru nimic n lume.
Cealalt mn a brbatului urca pe piciorul ei gol,
ridicndu-i rochia.
Vreau...
Vreau s fiu drgu cu tine, murmur Jessie.
Chipul femeii devenise pmntiu.
Asta mi-a spus. Isuse, chiar aa mi-a spus!

Nu prea tiu dac vreau, tati... Mi-e fric s nu-mi ard ochii.
Mai avem nc cel puin douzeci de secunde. Aa c nu-i
cazul s-i faci probleme. i, mai ales, nu privi n jur.
Apoi, zgomotul elasticului desfcut - al lui, nu al ei - cnd l
scosese pe Btrnul Adam.
Cu toat deshidratarea, o lacrim singuratic i se rostogoli
pe obrazul stng.
Uite c fac ce mi-ai spus. mi amintesc absolut tot. Sper
c eti mulumit.
Da - rspunse Dovlecel.
i, dei Jessie nu o mai vedea, se simea scldat n privirea
dulce i blnd a fetiei.
Ai mers ns prea departe pe crarea amintirilor. ntoarce-te
puin. Foarte puin.
O uria senzaie de uurare o coplei pe Jessie cnd
nelese c Dovlecel i cerea s i aminteasc ce s-a
ntmplat nainte de avansurile sexuale ale tatlui ei.
Pi, atunci de ce a trebuit s trec iari prin toat
scrboenia asta?
Rspunsul era la mintea cocoului: nu conteaz dac vrei
s mnnci o sardin sau douzeci, tot trebuie s deschizi
conserva, s le vezi pe toate i s simi duhoarea de pete. i,
n fond, amintirile nu ucid. Ctuele, da. Ctuele care o
ineau prizonier, o puteau omor. Dar nu i amintirile, orict
de dureroase erau ele. Era timpul s nceteze cu vicrelile i
s afle ce anume voia Dovlecel de la ea.
ntoarce-te la momentele dinainte ca el s nceap s te
pipie. ntoarce-te la motivul pentru care erai amndoi acolo,
ntoarce-te la eclips.
Jessie nchise ochii i mai strns i se ntoarse n timp.

28
Dovlecel? Te simi bine?

Da, dar... te sperie un pic, nu?

Ziua a nceput s se ntunece, de parc un nor negru, de
furtun, acoper soarele. Numai c nu este vorba de un nor.
Era luna. Era eclipsa.
Da - i rspunse tatl.
Cnd l privete, Jessie i d seama c vorbete serios.
Vrei s stai la mine n brae, Jess?
mi dai voie?
Sigur.
i i se car n brae, bucuroas c i simte cldura i
mirosul dulce - mirosul tticului. Iar ziua continu s se
cufunde n bezn. i e bucuroas c st n braele tatlui ei
pentru c fenomenul astronomic la care asist este, ntradevr, nfricotor; mult mai nfricotor dect i nchipuise.
Cel mai mult o sperie felul n care dispar umbrele de pe
ponton. Niciodat nu le vzuse dizolvndu-se astfel i, n mod
sigur, nu va mai vedea aa ceva altdat n ntreaga ei via.
Nici c mi-ar psa - i spune - i se cuibrete mai bine n
braele tatlui su, fericit c a redevenit dovlecelul lui
tticu i nu mai este Jessie cea prea nalt, prea llie, prea
antipatic...
Pot s m uit prin ciobul afumat, tati?
nc nu.
Mna lui, grea i fierbinte, pe piciorul ei. O acoper cu mnua ei, se ntoarce cu faa la el i rde cu gura pn la
urechi.
Nu-i aa c-i palpitant?
Da. Sigur c e, dovlecel. E chiar mai palpitant dect mi-am
nchipuit c va fi.
Fetia se foiete iari, ncercnd s gseasc o poziie n
care obiectul acela tare s nu o mai deranjeze, s nu i mai
striveasc funduleul. Tatl ei gfie.
Tai? Sunt prea grea? Te doare?
Nu, nu. E foarte bine.
Pot sam uit prin ciobul de sticl?
nc nu, dovlecel. Curnd. Foarte curnd.

Amurgul s-a lsat n mijlocul zilei. O bufni ip n pdure.

Jessie se nfior. n curnd, la radio, va ncepe s cnte
Marvin Gaye.
Privete lacul! i spuse tatl ei.
Un crepuscul ciudat se insinueaz peste o suprafa
mohort din care a fost extras orice culoare vie. Cenuiul
domin. Se cutremur i spune c e oribil. Tatl ei spune c
nu are nici un motiv de spaim, ci, dimpotriv, ar trebui s
se bucure de aceste clipe unice. Aceast afirmaie o va
examina Jessie cu mult grij - cu foarte mult grij - peste
ani i ani, cutndu-i subnelesul.
Tata? Tai? A disprut. Pot s...
Da. Acum ai voie. Dar cnd i spun s nu te mai uii, m
asculi. Ne-am neles? Fr lingueli i proteste. Bine?
i d o mnu de buctrie i apoi trei cioburi de sticl
afumat. Cu mnua de buctrie trebuia s i protejeze
degetele de muchiile tioase ale cioburilor afumate. i, n
minte, i aude tatl spunnd:
Ultima chestie de care am avea nevoie...

29
... ar fi. ase ntoarc maic-ta i s gseasc un bilet pe
care s scrie...
Jessie deschise brusc ochii i primul lucru pe care l vzu a
fost paharul gol. Paharul pentru ap al lui Gerald. Pe etajer.
Pe etajer, chiar lng mna ei nctuat. Mna dreapt.
... c te-am dus la camera de gard a spitalului ca s i
coas degetele.
De-abia acum pricepu Jessie scopul acestei amintiri vechi,
supurnde ca o ran infectat. De-abia acum pricepu Jessie
ce anume ncerca s i spun Dovlecel. Soluia nu avea
absolut nici o legtur cu btrnul Adam sau cu sperma
mprocat pe chiloii ei din bumbac. Soluia era direct legat

de cioburile de sticl afumat. Pierduse borcnelul cu crem,

dar mai exista nc o surs de lubrifiere a ncheieturilor. Mai
exista nc o posibilitate de a ajunge pe Trmul Fgduinei.
Sngele. Sngele ei.
Pn cnd se nchega, sngele era aproape la fel de unsuros
ca i uleiul.
O s te doar ngrozitor, Jessie.
Sigur. O s o doar al dracului de tare. Dar i aminti c auzise sau citise undeva c n ncheieturile minilor se aflau
mai puini nervi importani pentru supravieuire. i, oricum,
era deja pe jumtate amorit.
Am avut mintea amorit cnd l-am lsat s-mi pun
ctuele. Asta-i adevrul - de-abia reui Jessie s articuleze
cuvintele.
i dac greeti i tai prea adnc, o s ai parte de o sinucidere n stil Roma Antic.
i asta-i drept. Dar, dac nu ncearc, o s zac aici, n continuare, pn ce va muri din cauza deshidratrii... Sau pn
ce va reveni prietenul ei cu valiza plin cu oase. La noapte. Bine, spuse.
Inima i se zbtea aproape s i sparg pieptul; i, pentru
prima oar dup atta vreme, se simea complet treaz.
Acum timpul se scurgea prea repede.
Bine. M-ai convins.
Fii atent, rosti cu ngrijorare o voce - amestec de Ruth i
Supusa.
Fii atent, Jess.
Sunt, se adres femeia ncperii goale.
Privea fix paharul. Fcuse parte dintr-un set cumprat cu
civa ani n urm. Deja vreo opt se sprseser. Curnd, se
va mai sparge nc unul.
Sunt foarte atent.
Foarte bine. Pentru c, dac te apuci de treab, n-o s mai
poi da napoi. Totul trebuie s se petreac repede, cci
organismul tu este deja deshidratat. Dar ine minte: chiar
dac lucrurile nu ies cum trebuie...

 Ba o s fie bine, se grbi Jessie s contrazic vocea.

i, de fapt, acesta era adevrul. Nu? Soluia era att de
simpl, dei putem spune c o caracteriza un anumit
rafinament nspimnttor. Nu voia s moar din cauza
sngelui - prea mult - scurs din trup. Firete c nu voia. Cine
ar fi vrut? Dar soluia era bun i reprezenta o posibilitate de
a scpa de crampele musculare, tot mai dureroase. O
posibilitate de a scpa de sete. O posibilitate de a scpa de el.
De MONSTRU. De halucinaia minii ei rtcite. De realitatea
pe care, poate, o reprezenta.
Limba-i uscat ncerc s umezeasc buzele-i crpate.
ncerc s i pun gndurile n ordine. Dar, parc, devenea
din ce n ce mai greu s gndeti. Tot auzea
(unge-te)
fragmente din bluesul vechi; nrile-i erau inundate de
aroma coloniei folosite de tatl ei; fundu-i simea iari
obiectul acela tare. i s nu-l uitm pe Gerald. Gerald cel
mort, Gerald cel mncat de un cine, Gerald cel care
devenise colonie de mute. Gerald prea a-i vorbi:
Se va ntoarce, Jessie. Nu-l poi mpiedica nicicum. O s-i
dea o lecie de neuitat, frumoasa mea domni.
l privi n treact, apoi ochii i se aintir iari asupra paharului. Gerald rnjea cu bucata de falc rmas intact. Mai
ncerc s i ordoneze gndurile i, n cele din urm, reui.
Vreme de zece minute analiz fazele aciunii sale pas cu pas;
iari i iari. De fapt, nu avea prea mult de analizat:
aciunea implica riscul unei eventuale sinucideri, ns nu era
absolut deloc complicat. i totui, n minte, repet fiecare
micare, cutnd vreo scpare, vreo greeal ct de mic ce
ar putea s o coste chiar viaa. Nu gsi nici una. Exista o
singur problem extrem de important: trebuia s acioneze
foarte repede, nainte ca sngele s nceap s se nchege. i
nu existau dect dou posibile rezultate: fie va scpa, fie i
va pierde cunotina i va muri.
Recapitula nc o dat gesturile pe care le avea de fcut, n
vreme ce soarele i continua, impasibil, drumul ctre apus.

n spatele casei, cinele se ridic, renunnd la bucata de

cartilaj pe care o rodea. Se ndrept nspre pdure. O adiere
adusese duhoarea aceea ntunecat.

30
Dousprezece-dousprezece-dousprezece - clipea ceasul. i,
indiferent ce or ar fi fost, sosise clipa cea mare.
Mai e ceva. Moralul tu e bun acum. Minunat. Dar ai mare
grij s rmi concentrat asupra a ceea ce faci. Dac scapi
pe jos paharul, ai ccat-o definitiv.
S m lai n pace, cine blestemat! zbier Jessie, netiind
c bietul animal i cutase, deja, adpost n pdure.
Mai ovi o clip, gndindu-se s mai spun o rugciune.
Dar i ddu seama c spusese toate rugciunile pe care le
tia. Acum i va pune toat ndejdea numai n vocile ei... i
n ea nsi.
ntinse mna dreapt dup pahar, fr grija i
meticulozitatea dinainte. O parte din fiina ei - probabil
partea aceea care o admira pe Ruth Neary - nelegea c
aceast ultim ans pe care i-o oferea soarta nu avea nici o
legtur cu micrile grijulii, ci cu o atitudine de mare curaj.
Acum voi deveni doamna samurai, surse.
Apuc strns paharul, l privi curioas - aidoma unui grdinar care examineaz o plant necunoscut pe care tocmai a
descoperit-o printre rsadurile de fasole sau mazre. nchise
ochii pentru a-i proteja de cioburile care se vor rspndi n
juru-i. Apoi izbi paharul de etajer. Cu for. Cu toat fora
pe care o mai avea. Zgomotul de sticl spart i se pru ridicol
de cunoscut, ridicol de normal. N-avea nimic special n el;
nimic special care s l deosebeasc de alte pahare pe care le
sprsese, din greeal, de-a lungul vieii; nimic special care
s indice faptul c femeia urma s i rite viaa tocmai
pentru a i-o salva.

Un singur ciob rtcit i lovi fruntea. Alt ciob - mai mare czu pe duumea. Cu buzele strnse ntr-o linie alb, Jessie
anticipa prima sgeat de durere: cea din degete. Cci
strnsese tare paharul spart. ns nu simi nici o durere, ci
doar o senzaie de cldur, plcut, chiar, n comparaie cu
crampele care o sfiaser n ultimele ore.
Poate c s-a spart aa cum mi trebuie. Poate a venit, n
sfrit, clipa n care norocul s-i ntoarc faa spre mine.
l privi. Din nefericire, paharul nu se sprsese aa cum trebuia, i tiase vrfurile degetelor, din care, acum, ieeau
cioburi, aidoma unor ghimpi dintr-o lume de sticl. Probabil
c mna i era att de amorit, nct nu mai percepea
durerea.
La vederea sngelui i a acelor din sticl care-i nepau degetele, simi o senzaie de vom, dei tia foarte bine ct de
gol i este stomacul.
Una din vocile necunoscute o apostrof batjocoritor:
Mei mcar doamn samurai nu eti n stare s fii.
Sunt degetele mele! strig. Nu vezi? Sunt degetele mele!
Panica ntinse nspre ea mini de ntuneric. Le respinse i
privi mai bine ciobul pe care nc l mai inea n mn. Era
cam un sfert din pahar, spart n dou muchii netede. Poate
c era bine. Totul era s nu cedeze tocmai acum, cci ciobul
de sticl i se prea un iatagan al unui spiridu nzdrvan
care avea de reglat nite conturi personale cu o ciuperc
otrvitoare.
Ai luat-o pe mirite, draga mea - i spuse Dovlecel.
Ai senzaia c poi s-i permii asta?
Nu. Sigur c nu.
Jessie aez cu grij ciobul pe etajer. Sclipea n razele crepusculare. Acum, problema era urmtoarea: trebuia s aib
mare grij i s nu apese prea tare, pentru c ciobul s-ar fi
putut rostogoli de pe etajer.
Fii atent, i spuse. Nu trebuie s apei, dac ai grij.
nchipuie-i...
ns continuarea gndului

(c tranezi carne de vit)

nu o ajuta prea mult, aa c l fcu s amueasc. i ridic
braul drept - ct i permitea lanul - i ncheietura-i ajunse
deasupra ciobului.
Ai repetat n gnd micarea aceasta de nenumrate ori.
Haide, Jessie... Haide... Nu te neca exact la mal.
Nici vorb - scrni vocea lui Jessie.
Desfcu mna, scutur uor ncheietura, spernd s scape
de cioburile mici din degete. Reui n mare parte. Mai rmase
doar un ciob ngropat adnc n carnea de lng unghia
degetului mare. Hotr s l lase acolo i s i vad de treab.
E cea mai mare nebunie din lume! exclam o voce agitat. O
voce mult prea bine cunoscut. Vocea mamei ei.
Nu sunt ctui de puin surprins. i st n fire s faci numai
tmpenii. Nimeni nu tie asta mai bine dect mine. Stai puin
i gndete-te. Raioneaz mcar o dat n via. Ce rost are
s te tai i s mori, poate, din cauza asta? Pn la urm, tot o
s vin cineva s te salveze. Oricare alt variant este pur i
simplu inimaginabil. Cum adic: s mori n vila de vacan?!
Mai mult, nc, s mori,n ctue?! Pur i simplu ridicol. Aa
c, mcar pentru o dat n via, nceteaz s-i mai plngi de
mil. Nu-i tia mna n ciobul la! S nu ndrzneti!
Da. Era vocea mamei ei. Att de real. Att de aproape. nfricotor. Da, vocea mamei ei, care voia s te fac s crezi c
n spatele cuvintelor aspre nu se ascunde dect dragoste i
raiune. i, cu toate c femeia aceasta nu fusese complet
lipsit de sentimente ce semnau cu dragostea, Jessie i
ddu seama c adevrata Sally Mahout a fost cea care
intrase n dormitorul ei i o lovise cu o pereche de pantofi,
absolut fr nici o explicaie.
n plus, vocea nu nirase dect minciuni. Minciuni speciale.
Nu - i rspunse. N-am de gnd s te ascult. N-o s vin
nimeni s m salveze... Dect, poate, tipul de azi-noapte. Hai
s ncep.
Jessie cobor ncheietura minii drepte nspre lama
sclipitoare a ciobului.

31
Era vital s vad ce face, pentru c, la nceput, nu simi
aproape nimic. Putea foarte bine s i sfie ncheietura n
panglici sngernde i s nu simt nimic altceva dect vagi
senzaii de cldur. Rsuflnd uurat, i ddu seama c
ciobul de sticl se afla n raza ei vizual.
Aps ncheietura pe ciob - exact pe locul unde se afl ceea
ce ghicitorii n palm numesc Brrile Norocului.
Fascinat, urmri cum vrful ciobului ptrunde n piele.
Aps mai mult. Sticla i ptrunse i mai mult n ncheietur.
neptura se umplu de snge. Dar nu suficient.
Mare dezamgire. Ciobul de sticl nu reuise s declaneze
uvoiul de snge pe care l dorise i de care, n acelai timp,
se temuse. Dar, imediat, muchia tioas retez venele
superficiale aflate aproape de suprafaa pielii i sngele
ncepu s curg: uvoi rapid, constant, ca apa care curge
dintr-un robinet deschis la maximum. Apoi se sfie o ven
mai mare i uvoiul se transform n inundaie. Umplu
etajera, i se scursese pe bra. Oricum, era mult prea trziu s
mai dea napoi. Intrase n joc. i jocul acesta era ultima ei
ans.
Mcar ia-i mna de-acolo! url vocea mamei ei. E suficient!
ncearc acum!
Sfatul era ispititor, dar Jessie tia c ceea ce fcuse pn
acum nu era suficient. Nu era medic i, deci, nu cunotea
termenul demnuare, folosit ndeosebi n cazurile
pacienilor cu arsuri grave; ns nelegea c nu se putea
baza doar pe snge ca s ias din ctue. S-ar fi putut ca
sngele s nu fie suficient pentru ce inteniona s fac.
i rsuci uor ncheietura minii, despicndu-i pielea. Deabia acum simi furnicturi ciudate n palm. Dou dintre
degetele minii drepte preau a fi fost ucise. Celelalte

ncepur s zvcneasc n toate direciile. Dei, slav

Domnului, era complet amorit, lui Jessie i se preau
hidoase aceste semne ale automutilrii. Cele dou degetecadavre erau mult mai ngrozitoare dect tot sngele deja
scurs.
Brusc, o cramp ce-i fulger printre coaste o fcu s uite i
de snge i de pielea despicat. Strnse din dini. Exact acum
nu se putea mica. Cu siguran c ar fi rsturnat ciobul de
pe etajer.
nceteaz - mri printre dinii ncletai. nceteaz, ticloase Las-m-n pace!
Rmase nemicat. Dar crampa muscular amenina s i se
caere dintre coaste de-a lungul braului drept. i atunci?...
Nu! gemu Jessie. Car-te! Du-te-n pizda m-tii de-aici!
Atept, cu toate c tia foarte bine c nu i poate permite
s atepte. tiind, la fel de bine, c nu putea face nimic
altceva. Atept. Atept i ascult cum stropi ai sngelui ei
se preling pe podea.
Nu mai e timp, Jessie! o repezi Ruth. Haide!
De fapt, nu mai am noroc. Despre ce noroc vorbesc? Sunt
nebun. N-am avut nici un pic de noroc de cnd a nceput tot
comarul sta.
Simi cum crampa slbete strnsoarea de menghin. Simi
ntr-adevr, sau ncerc s i nchipuie c ar simi aa ceva.
i roti mna n ctu i url de durere cnd crampa i mai
nfipse o dat colii n trupul ei. Totui, continu i i aps
dosul ncheieturii pe muchia tioas a ciobului. Pielea din
interior era, deja, rsfrnt, ca o gur vineie ce prea a-i
rde de ea. Crampa i ncreea diafragma, ciobul i tia
ncheietura. Roti mna n poziia iniial, mprtiind asuprai o ploaie de snge. Ciobul folosit pentru aceast operaie de
front se rostogoli pe podea i se sfrm. Lui Jessie nu-i mai
psa: ciobul i ndeplinise misiunea. Nu mai avea dect un
singur, un unic obiectiv de atins. i anume: dac brara
metalic va continua s o in cu gelozie, n continuare, de

mn; sau dac sngele i pielea jupuit o vor ajuta s scape.

n cele din urm.
Crampa i trecu, ns Jessie nu i mai ddea atenie, cci,
acum, simea ntreaga for a propriei sale concentrri - i
ardea mintea, aidoma unei tore - i toat era ndreptat
asupra minii sale drepte. i-o examina, atent, n lumina
portocalie a apusului. Degetele i erau acoperite cu un strat
foarte gros de snge nchegat. Parc un zugrav nebun i
mzglise antebraul cu bale de vopsea roie. Ctua de-abia
se mai distingea din uvoiul de snge. Jessie i ddu seama
c venise clipa. Trase mna aa cum fcuse i nainte.
Ctua alunec... Alunec mai mult... Reveni la loc. Fusese
iari blocat de osul proeminent al degetului mare.
NU! - url femeia, trgnd i mai tare. REFUZ SA MOR
ASA! AUZI?! REFUZ S MOR ASA!
Ctua i sfie carnea i Jessie fu convins c nu se va mai
mica nici mcar un milimetru, c va fi desfcut de un
poliai care i va pregti cadavrul pentru medicul legist. Nu
mai avea ce face, nici o putere pmnteasc nu o mai putea
face s se mite i nici ngerii din cer, nici mai marii iadului
nu o mai puteau face s se mite.
Simi cum ncheietura i este lovit de fierbineala unui fulger; ncheietura i lu foc. Dar, uluitor, ctua ncepuse s se
mite.
Se mica deoarece se cojea i pielea ncheieturii. Tietura
circular se lrgise, scond la iveal buchete firave de
tendoane.
mi cojesc pielea - gndi Jessie. Doamne, Dumnezeule, mi-o
cojesc ca pe o portocal.
D-mi drumul! url ctre brara care o inea prizonier.
Nu-i mai putea stpni furia. Ctua se personificase,
dintr-o dat, transformndu-se ntr-o hidoenie cu muli
dini, un tipar cu nou ochi, o nevstuic turbat.
Brara alunecase mult mai mult dect nainte, dar refuza
cu obstinaie s depeasc cei civa milimetri rmai.
Inelul din oel, de-abia desluit, cuprindea acum o

ncheietur jupuit de piele, dezvluind o reea lucioas de

tendoane, de culoarea prunelor coapte. Cnd tocmai se
gndea dac nu era, cumva, cazul s trag, o ultim dat,
mna i, astfel, s scape din ctu, brara se poticni iar. i
se opri. Definitiv.
Firete c s-a poticnit! strig Dovlecel. Uit-te! S-a strmbat!
Dac ai putea s-i redai forma iniial...
Fr s se gndeasc la durerea ce va urma, Jessie trase
iari, folosindu-i ultimele rmie de for. Pielea-i
alunec o dat cu brara. Ultimul obstacol rmsese
proeminena osoas. Suficient. Jessie trase i mai tare. Nimic.
Asta este. Aa trebuie s arate sfritul.
i tocmai cnd era pe punctul de a-i relaxa braul, brara
metalic alunec peste osul care o mpiedicase atta vreme,
zbur peste vrfurile degetelor i se izbi de captul patului.
Totul s-a ntmplat ntr-o fraciune de secund i mintea lui
Jessie nu reui s cuprind realitatea: SE NTMPLASE
NTR-ADEVR. Mna-i nu mai semna cu o mn, dar era
mna ei i era liber.
Liber.
Privi brara goal, iroind de snge; i privi mna
schilodit i ncepu s priceap.
Arat ca o pasre care a intrat n motorul unui avion i a fost
scuipat pe partea cealalt. Dar e liber. Liber.
Nu-mi vine s cred, gemu Jessie. Nu pot s cred, n pizda
m-sii!
Las asta, Jessie. Trebuie s te grbeti.
Tresri, ca trezit brusc din somn. S se grbeasc? Da.
Sigur. Habar nu avea ct snge pierduse - poate o jumtate
de litru - dar tia c dac mai sngera, va leina i drumul de
la lein la moarte va fi foarte scurt.
Aa ceva n-o s se ntmple.
Vocea era aspr i hotrt. Dar, de aceast dat, era vocea
ei. Se simi fericit.
N-am trecut prin tot ccatul sta doar ca s reuesc s m
ridic din pat i apoi s m prbuesc, leinat, pe podea.

Bine, dar picioarele...

Halal ncurajare! Dei tia foarte bine c, n ciuda eforturilor
fcute pentru a le ine n form, ar fi fost o mare greeal s
se bazeze pe ele. S-ar putea s aib crcei. S-ar putea s nu-i
poat susine greutatea. Orice se putea ntmpla. Dar se zice
c previziunea este mama nelepciunii. Auzise, de-a lungul
vieii, multe sfaturi, proverbe, vorbe de duh, ns nici unul
dintre acestea nu o pregtise pentru ncercarea prin care
tocmai trecuse. Dar, bine, sigur, va avea mult grij.
Se rostogoli uor pe partea stng. Braul drept i se ra n
urm, aidoma unei cozi de zmeu sau a unei evi de
eapament btrne i bolnave. O durea nfiortor de tare. Dar
i mai tare o durea senzaia c braul su drept voia s
divoreze de restul trupului. Straniu ns durerea era nvins
de valul uria de speran i triumf care o copleise. Simea,
chiar, o bucurie fr margini pentru simplul fapt c reuea
s se rostogoleasc pe pat fr s fie oprit de ctue.
O alt cramp muscular i nnod abdomenul, ncercnd
s i risipeasc buna dispoziie, dar Jessie nici nu o lu n
seam. S spun, oare, c ceea ce simea era fericire? Nici
vorb. Cuvntul era mult prea blnd. Extaz simea. Extaz
adevrat. Cel mai pur...
Jessie! Marginea patului! Oprete-te, pentru Dumnezeu!
Nu semna cu o margine de pat; semna cu un capt al
lumii din hrile desenate nainte de expediia lui Columb.
Dincolo s-ar putea s fie montri i vipere, gndi.
Dincolo s-ar putea s te trezeti cu mna stng fracturat.
Oprete-te, Jess!
Dar trupul ei nu ascult ordinul: continu s se
rostogoleasc i Jessie de-abia a avut timp s i roteasc
ncheietura stng n ctue, nainte de a cdea din pat.
Picioarele-i atinser podeaua, ns geamtul lui Jessie nu era
tocmai un geamt de durere, ct unul de bucurie. Picioarele i
se aflau iari pe podea. Erau pe podea.
Trebuie s m ridic. Acum. Trebuie s m ridic chiar acum.
Altfel, o s mi se scurg i ultima pictur de snge din trup.

ncerc s i fixeze bine picioarele pe duumea. i mare i-a

fost mirarea cnd i-a dat seama c nu erau nici pe de parte
att de slbite i moi pe ct se atepta. Dimpotriv, preau
gata s treac la treab. Se ridic i se trezi ntr-o poziie n
care, la un moment dat, crezuse c nu va mai sta vreodat:
n picioare, lng patul ce-i fusese nchisoare... Lng patul
ce-i fusese - aproape - sicriu.
Un sentiment de recunotin profund ncerc s pun
stpnire pe ea, dar l respinse cu tot att de mult hotrre
cu ct respinsese panica. Mai trziu, da, mai trziu va avea
tot timpul din lume pentru a-i manifesta recunotina. ns
acum era imperios necesar s i aminteasc faptul c nu
scpase definitiv de patul sta blestemat i c mai avea mult
prea puin timp ca s scape din capcan. i, cu toate c nu
se simea deloc slbit, sau n pragul leinului, era convins
c dac aa ceva se va ntmpla, se va ntmpla brusc. Se vor
arde siguranele, se vor stinge toate luminile i bezna o va
nvlui.
Dar sentimentul c te sprijini pe propriile-i picioare - att i
nimic mai mult - fusese vreodat att de nltor? Att de
minunat?
Nu, murmur Jessie, nu cred.
Sprijinindu-i braul drept de piept, i apsnd cu putere
despictura din interiorul ncheieturii de sni, Jessie se
rsuci pn ajunse cu fundul lipit de perete. Inspir adnc i
i rug din tot sufletul mna dreapt s o mai ajute nc o
dat.
Braul se ridic tremurnd i scrind, aidoma braului
unei jucrii mecanice vechi i stricate, iar mna se sprijini pe
etajer. Cele dou degete moarte nu-i mai erau de nici un
folos, dar reui s apuce etajera cu celelalte trei i o rostogoli
de pe consol. Placa din lemn ateriza pe pat, chiar pe locul
care purta ntiprit, nc, forma trupului ei. Salteaua era
mototolit, mbibat de sudoare i snge. Cnd o privi, Jessie
simi c i vine s vomite. Cnd o privi, Jessie se simi
furioas. Cnd o privi, Jessie se simi speriat.

i ridic mna dreapt pn n dreptul gurii i ncerc s

scoat, cu dinii, ciobul din degetul mare. Achia de sticl
alunec ntre caninul i un incisiv i despic adnc gingia
superioar. Gura i se umplu de snge, snge dulce-srat. Nui mai psa. I se ntmplaser lucruri mult mai dureroase n
ultimele minute. Trase iari ciobul din degetul mare. l
scoase i l scuip pe pat, o dat cu sngele cald care i
umpluse gura.
Aa, murmur.
ncepu s i strecoare trupul ntre perete i pat. Patul se
deplas de lng perete mult mai uor dect crezuse c va fi
posibil.
Cnd se ntoarce roata norocului, se ntoarce complet. i-ai
tiat gingia, Jess, dar nc nu ai clcat pe nici un ciob. Aa c
mpinge mai departe patul, draga mea i...
Piciorul i se izbi de ceva. Privi n jos i vzu c obstacolul
era umrul durduliu al lui Gerald. Sngele ei i stropi pieptul
i faa. O pictur czu ntr-un ochi holbat. Nu simea nici
un strop de mil, nici un strop de ur, nici un strop de
dragoste. Simea, n schimb, un soi de dispre fa de sine,
deoarece toate sentimentele nutrite de-a lungul anilor - acele
sentimente aa-zis civilizate - s-au dovedit a fi nimic altceva
dect zugrveala scorojit a unui cinematograf de mahala n
comparaie cu instinctul de supravieuire, care (n cazul ei,
cel puin) a fost dominator, profund i brutal ca o lam de
buldozer.
La o parte, Gerald, spuse i l lovi.
(Nu voi s recunoasc satisfacia produs de acest gest,
chiar dac i nclzea sufletul).
Gerald refuz s se mite. Era i foarte greu. Doar mutele
se nvlmir deasupra burii lui. Att.
Mi se rupe! se roi Jessie.
ncepu s mping iari patul. Reui s peasc peste Gerald cu piciorul drept, dar l calc chiar pe abdomen cu cel
stng. Gura cscat a cadavrului emise un rgit al crui
miros i ntorcea stomacul pe dos.

 Spune pardon, Gerald - mormi; i trecu pe lng el fr

s l mai priveasc.
Trebuia s ajung la msu. La msua pe care se aflau
cheile de la ctue.
Roiul de mute se reorganiza i i relu activitatea. Toat
lumea avea foarte mult treab. i nu prea mai era timp.

32
Cel mai mult se temuse de faptul c piciorul patului se va
bloca fie n ua de la baie, fie n colul camerei, ceea ce ar fi
obligat-o s ncerce s l strecoare prin spaiul mult prea mic
aa cum ncerci - n zadar - s strecori un camion n spaiul
de parcare al unui Fiat. Dar patul ocoli obstacolele cu mult
graie. O singur dat i corect alunecarea pe podeaua
ceruit, pentru a reui s l aduc ct mai aproape de
msua pe care se aflau cheile de la ctue. i exact atunci o
cuprinse ameeala. Se sprijini de captul patului, aidoma
unei femei att de bete nct nu se mai poate ine pe picioare.
Poate c ntunecare a minii era sintagma ce-i descria mai
bine starea. Sentimentul predominant era cel de pierdere nu numai pierdere a raiunii i a voinei, ci i pierdere a
capacitii senzoriale. O fraciune de secund, cu minile
rtcite, avu senzaia c timpul se transformase ntr-o
pratie i o aruncase ntr-un loc ce nu era nici Dark Score,
nici Kashwakamak. Un cu totul alt loc, o insul dintr-un
ocean, nu malul unui lac. n nri simea mirosul srat al apei
marine. Dispruse duhoarea coclit a lacului nclzit de o
var mult prea torid. Totui, era, din nou, ziua eclipsei.
Eclipsa rmsese. Se ascunsese n tufele cu mure ca s
scape de alt brbat, de alt Ttic, ce voia s i fac mult mai
multe dect doar s i scuipe sperma pe chiloii ei. i, acum,
acesta se afla pe fundul fntnii.
Senzaia de deja-vu se scurse peste ea ca o ap murdar.

Doamne, Dumnezeule, ce-i asta?

Nu primi ns nici un rspuns, n faa ochilor continu s i
se desfoare imaginea aceea ciudat la care nu se mai
gndise de cnd i schimbase hainele n ziua eclipsei: o
femeie slbnoag, mbrcat ntr-o rochie de cas, cu prul
negru strns ntr-un coc i cu un morman de buci de
pnz alb lng ea.
Ho! Ajunge! - i spuse Jessie, agndu-se de pat cu mna
schilodit i ncercnd s i pstreze echilibrul.
Nu te lsa, Jessie, nu te lsa. Nu conteaz nici femeia, nu
conteaz nici mirosurile, nu conteaz nici ntunericul. Tine-te
tare i ntunericul va disprea.
Se inu tare. i ntunericul dispru. ncepu s se estompeze
i imaginea femeii care sttea ngenuncheat lng maldrul
de lenjerie. Dormitorul se lumin iari, n culorile blnde ale
crepusculul de toamn. ntunericul plecase, dar i lsase un
iuit n urechi. i privi picioarele; erau pline de snge. Snge
pretutindeni. Mergea prin snge. Lsa urme de snge pe
duumea.
Trece timpul, Jessie.
tia.
ncepu s mping, din nou, patul. Parc i-a fost mai greu
de data aceasta, ns reui n cele din urm. Dou minute
mai trziu, se afla lng msua pe care o privise,
neajutorat i lipsit de speran, att de mult vreme, din
captul cellalt al camerei. Buzele i se crmpoir ntr-un
surs uscat.
Parc toat viaa a fi visat s vd piramidele. i acum, cnd
m aflu chiar lng ele, nu-mi vine s cred c este adevrat. E
ca un alt vis, dar un vis real pentru c m mnnc nasul.
Pe msu era aruncat cravata lui Gerald, cu nodul nedesfcut. Foarte rar se ntmpla ca visele s i ofere asemenea
detalii. i, lng cravat, se aflau dou chei micue. Cheile
ctuelor.
Jessie i examina mna dreapt. Cele dou degete moarte
nu aveau cum s i fie de vreun folos. Oare ct de mult i

lezase nervii? Las asta. La asta o s m gndesc mai trziu.

Cele mai importante elemente n aciunea pe care urma s o
ntreprind erau celelalte trei degete - mai ales cel mare.
Tremurau, ca i cum ar fi plns decesul frailor lor, dar nc
mai rspundeau la comenzi.
Trebuie s v oprii din tremurat, le spuse Jessie.
Dup ce ne terminm treaba putei face ce vrei. Dar
acum trebuie s m ajutai. Trebuie.
Da. Aa. Cci numai gndul c ar putea scpa cheile din
mn i acestea s-ar putea rostogoli sub msu, dup ce
ajunsese att de departe, era suficient s o trimit la
balamuc, mbrcat n cma de for. i privi sever
degetele. Nu se opriser complet din tremurat, dar parc se
mai linitiser.
Bine - opti - nu tiu ce va iei din toat povestea asta,
dar vom afla n curnd.
n toat nenorocirea exista i o raz de speran. Erau dou
chei. i erau identice. Deci, avea dou anse. Nu era nimic
straniu n faptul c Gerald le adusese pe amndou, cci
Gerald era o persoan meticuloas, creia i plicea ca totul s
fie planificat n cel mai mic detaliu. Gerald detesta
imprevizibilul. Dar tocmai imprevizibilul i venise de hac,
deoarece nu i plnuise infarctul. Drept pentru care Gerald
nu mai era meticulos. Era mort. Pur i simplu. Mort.
Papa pentru cel, mormi Jessie, fr s i dea seama c
vorbete cu glas tare.
Gerald, marele brbat, dar celul l-a ppat. Aa-i Ruth?
Aa-i, Dovlecel?
Prinse una dintre cheie ntre degetul mare i arttorul
minii cuprinse de flcri. Cnd atinse metalul, avu iari
senzaia c totul nu este altceva dect un vis. O ridic, o privi,
apoi privi brara care-i inea prizonier mna stng. Ca s
o descui, trebuia doar s introduci cheia n ncuietoare i
apoi s o roteti puin.

ndrept cheia nspre ncuietoare, dar un nou val de

ntuneric i inund mintea. Se cltin pe picioare, iar mna-i
ncepu iari s tremure.
nceteaz! url i, cu disperarea celui ce se neac,
mpinse cheia n ncuietoare.
nceteaz!...
Cheia se lovi de metalul brrii, i alunec n degetele pline
de snge, se unse - am putea spune - i i scp din
strnsoare, cznd pe podea. Acum i mai rmsese doar o
cheie. Dac o scpa i pe asta...
N-ai s-o scapi, opti Dovlecel. Jur c n-ai s-o scapi. Pune
mna pe ea nainte de a-i pierde curajul. Haide!
i ridic mna n dreptul ochilor. Privi atent degetele-i
sngernde. Parc nu mai tremurau att de tare; dar, oricum,
nu-i putea permite s mai atepte. i era team c va leina
ct de curnd.
ntinse mna i... Aproape rsturn de pe msu unica
speran rmas. Amoreala era de vin. Ticloasa,
blestemata amoreal care nu voia s i lase degetele n pace.
Inspir adnc. i inu respiraia. Strnse pumnul i strnse
din dini, cci durerea era copleitoare. Apoi expir, uiernd
prelung. Parc se simea ceva mai bine. Acum trase uor
cheia nspre ea.
Dac o scapi, Jessie... se jelui Supusa. Dac o scapi i peasta, of, Doamne, Dumnezeule.
Tac-i fleanca, Supuso, spuse Jessie.
Prinse cheia i, ncercnd s nu se gndeasc la ce s-ar
ntmpla dac ar da gre, o ridic i o ndrept nspre brara
metalic. Tri cteva secunde de comar cnd n faa ochilor
i dansau dou ncuietori... Apoi patru. nchise ochii; inspir,
iari, adnc, apoi i deschise. Acum vedea o singur
ncuietoare. Exact aa cum trebuia s vad. Introduse cheia
n locaul ei, nainte ca privirea-i s nceap iari s i joace
feste.
Aa... ia s vedem acum.

nvrti cheia n sensul acelor de ceasornic. Nimic. Panica i

apuc gtul cu mini de ghea. Dar i aminti imediat c se
descuie nspre stnga i se ncuie nspre dreapta.
Uor la stnga, murmur Jessie i ncerc s roteasc
cheia n sens opus micrii acelor de ceas.
Nu i ddu seama c brara se descuiase. A crezut c sunetul pe care l auzise fusese fcut de cheia sfrmat n
interiorul ncuietorii i url disperat, mprocnd cu snge
pereii, patul i podeaua. Ba chiar i cravata cea roie a lui
Gerald. Rou de snge peste rou de mtase. Apoi observ c
brara era desfcut i nelese c reuise - c, ntr-un mod
absolut miraculos - reuise.
Jessie Burlingame i trase mna stng, puin umflat n
jurul ncheieturii, dar n rest, n stare bun, din ctu. i,
cu o expresie de adnc i uluit evlavie, i ridic ambele
mini n dreptul ochilor. Se uit la cea stng. Apoi la cea
dreapt. Mna stng. Mna dreapt. Nu conta c dreapta
era plin de snge. Deocamdat voia s aib certitudinea c
era, cu adevrat, liber.
i tot privi minile pre de vreo treizeci de secunde. Mna
stng. Mna dreapt. Stnga. Dreapta. n cele din urm, i
ddu capul pe spate, inspir adnc, i scoase un urlet
rsuntor: bucurie-durere, triumf-disperare. Valul de
ntuneric, uria, otrvit, btu iari la malul fiinei ei. Nu-l
lu n seam i continu s urle. I se prea c nu are de ales:
ori url, ori moare. Nebunie emana acest urlet. Dar nebunia
pleca. Victoria i rmase. Ascuns n pdure, fostul Prin i
ridic botul i privi nelinitit nspre cas.
Parc nu-i mai putea dezlipi privirea de la mini. Parc nu
se mai putea opri din urlat. Niciodat, niciodat n viaa ei,
nu se simise aa cum se simea acum i un gnd ridicol i
trecu prin mintea-i care se zvrcolea n delirul succesului:
Dac orgasmul ar fi mcar pe jumtate la fel de bun ca ceea
ce simt eu acum, oamenii s-ar regula la fiecare col de strad.
Pur i simplu, n-ar putea s se abin.

Apoi i pierdu respiraia. Amei. Se cltin. Se ag de

captul patului, dar era prea trziu. i pierdu echilibrul i se
prbui pe podeaua dormitorului. n cdere, Jessie nelese
c, de fapt, o parte din ea se ateptase ca lanurile ctuelor
s o in n loc. Ce caraghios.
i lovi rana deschis din interiorul ncheieturii drepte. Durerea i aprinse braul aa cum se aprind luminile n uriaul
brad de Crciun din New York. i, acum, url doar de durere.
Simi c e pe punctul de a-i pierde cunotina. Deschise
brusc ochii i se trezi fa n fa cu ce mai rmsese din
chipul sfiat al fostului, al decedatului, al ticlosului ei so.
Gerald o privea cu o expresie sticloas de uluire i
autocomptimire nesfrit: Nu mie trebuia s mi se ntmple
asta. Eu sunt un mare avocat. Am i numele scris pe ua
biroului.
Musca, ce i fcuse rondul pe buza superioar a lui Gerald,
intr, acum, ntr-una dintre nrile cadavrului. Scrbit,
Jessie ntoarse repede capul. Se lovi de parchet i vzu stele
verzi. Cnd deschise iari ochii, privi captul patului de pe
care se scurgeau priae de snge. Prea att de sus, att
de departe.
Ridic-te, Jess!
Dovlecel. ipa ca nebuna. Cu tot chipul ei drgla i dulce,
fetia asta era, uneori, al dracului de tare.
Nu e a dracului - opti, nchiznd ochii. Buzele i se
unduir n sursul cald al amintirii.
E roata care scrie. Ridic-te, n pizda m-tii!
Nu pot. Trebuie s m odihnesc puin. Dac nu te ridici chiar
acum, o s te odihneti pe vecie! Mic-i curu!
De-abia acum reaciona:
De cnd vorbeti aa urt, mimoz mic?
ncerc s se ridice. Dar i ddu imediat seama c, cel
puin pentru moment, aceasta era o idee proast. n plus, nar fi rezolvat nimic ridicndu-se, deoarece trebuia s ajung
la baie, iar piciorul patului bloca ua.

Jessie se strecur sub pat, deplasndu-se cu micri line,

graioase, de nottor. Ajunse n baia cufundat n umbre i
nrile i se umplur cu un miros nou: miros ntunecat, miros
igrasios de ap. Ap picurnd din robinetele czii, ap
picurnd din du, ap picurnd din robinetele chiuvetei.
Simea chiar izul unui prosop jilav aruncat n coul cu rufe
murdare. Ap. Ap. Pretutindeni numai ap. Ap ce-i va ostoi
setea. Gtul uscat i se contract ntr-un ipt mut de
nerbdare i Jessie i ddu seama c, de fapt, chiar atingea
apa - o bltoac format sub sifonul neetanat al chiuvetei,
la care instalatorul prea a nu fi n stare s ajung,
indiferent de cte ori i se ceruse s l repare. Gfind, Jessie
se tr mai aproape de bltoac. i... ncepu s ling
linoleumul. Nici cele mai minunate versuri scrise vreodat nu
ar fi reuit s descrie gustul apei... Atingerea mtsoas a
apei pe buzele crpate pn la snge... Dulceaa apei pe
limba transformat ntr-un ghemotoc de srm ghimpat.
Nimic nu ar fi putut ntrece senzualitatea acestor clipe.
Dar nu era ndeajuns. Parfumul ncnttor al apei o
nconjura din toate prile, ns bltoaca de sub chiuvet
secase. Iar setea nu i se potolise. Dimpotriv: de-abia acum i
se strnise cu toat fora. Parfumul acesta, parfumul de
izvoare rcoroase i de fntni adnci, reui ceea ce Dovlecel
nu fusese n stare s fac: Jessie se ridic n picioare.
Se apuc de marginea chiuvetei. O femeie de vreo opt sute
de ani o privea din oglind. Deschise robinetul de ap rece. i
din el ni ap proaspt - ap ct s te neci n ea. ncerc
s i urle din nou triumful, ns nu reui dect s ofteze din
adncul sufletului. Se aplec peste chiuvet i ptrunse n
parfumul de ap proaspt. Simi i izul de cocleal, care o
bntuise toi anii acetia trecui din ziua eclipsei. Dar nu-i
mai psa. Alungase toi montrii. Acesta nu mai era, acum,
mirosul spaimei i al ruinii, ci devenise parfumul vieii. Bu.
i tot bu, pn cnd o cramp - nedureroas, de data
aceasta - o fcu s vomite toat apa nghiit. Respir adnc
de cteva ori i bu din nou.

Acum, apa i rmase n stomac.

33
Apa o fcu s i revin. i cnd, n cele din urm, nchise
robinetul i se privi n oglind, constat c arat ca o copie,
destul de corect, a unei fiine omeneti - slbit, rnit,
tremurnd din toate ncheieturile... Dar n via i contient.
i trecu prin minte c niciodat nu va mai simi ceva att de
minunat ea primele nghiituri de ap proaspt. Nici mcar
primul orgasm nu-i produsese o stare de att de profund
satisfacie. n ambele cazuri raiunea fusese complet
nlturat de cel mai pur extaz. Nu voi uita niciodat clipele
astea, i spuse, tiind c deja le uitase, aa cum uitase i
valurile de miere ale primului orgasm. Ca i cum trupu-i ar fi
respins amintirea... Sau ar fi refuzat s i asume responsabilitatea pstrrii ei.
Las astea acum, Jessie. Trebuie s te grbeti!
Ce-ar fi s m lai n pace?
ncheietura rnit nu-i mai zvcnea. Dar n schimb, din ea
se scurgeau uvoaie de snge. Patul, reflectat n oglinda de la
baie, era o pies de decor dintr-un film de groaz, cu salteaua
mustind de snge. Citise undeva c oamenii pot pierde o
mare cantitate de snge, fr ca acest fapt s i afecteze n
vreun fel. ns, atunci cnd i cuprindea ameeala, totul se
sfrea brusc. Trebuia s se panseze.
Deschise dulpiorul cu medicamente, privi cutia cu fii de
leucoplast i izbucni n hohote amare de rs. n spatele
sticlelor cu colonie i after-shave se afla un pachet cu
tampoane Always. Rsturn sticlele cu parfum cnd scoase
tampoanele i aerul se umplu cu un amestec greos de arome.
Desfcu un tampon pe care i-l nfur, apoi, n jurul
ncheieturii. Semna cu o brar alb i foarte groas, pe
care nflorir imediat flori de mac.

Cine oare ar fi crezut c soia avocatului are atta snge hohotele amare de rs o sugrumar din nou.
Cu mna stng, lu o rol de leucoplast de pe raftul de sus
al dulpiorului. Mna dreapt nu mai era n stare dect s
sngereze i s urle de durere. Cu toate acestea, simea o
dragoste profund fa de ea. i, de ce nu? O ajutase cnd
nu mai avea nici o speran.
N-a fost doar mna, Jessie - spuse Dovlecel. Am fost TOATE.
tii asta.
Da. tia.
Cu micri nendemnatice, reui s fixeze cu leucoplast
tamponul pe ncheietur. Sfie cu dinii banda lipicioas.
Ezit o clip, apoi improviza un soi de garou din aceeai
band adeziv chiar sub cotul braului drept.
Cnd puse rola pe raft, observ un flacon verde cu pastile
de Excedrin. i folosi dinii pentru a smulge capacul din
plastic alb. Mirosul aspirinelor era acru, ptrunztor, uor
oetit.
Nu cred c-i o idee bun - rsun vocea speriat a Supusei
Burlingame. Aspirina e vasodilatatoare i ncetinete
nchegarea sngelui.
Avea dreptate, dar nervii rzuii de pe spatele minii drepte
zbierau ca sirena unei maini de pompieri. Trebuia s i potoleasc n vreun fel, nainte ca durerea s o fac s se rostogoleasc, gemnd, pe duumea. Lu dou pastile, ovi puin,
i mai lua nc dou. Deschise iari robinetul i le nghii.
i privi bandajul improvizat. Era complet rou. Cnd l va
scoate i l va stoarce, din el vor curge valuri de snge, ca o
ap fierbinte i roie. Cumplit imagine... i prea c nu i-o
mai poate alunga din minte.
Nu faci dect s-i nruteti situaia i... - o dojeni Supusa.
Of! Mai las-m, dracului, n pace! - rspunse vocea lui Ruth.
Dac mor acum pentru c am pierdut prea mult snge, cum o
s dau vina pe patru aspirine amrte dup ce aproape miam scalpat mna ca s m pot da jos din-pat? E ilogic!

Chiar aa. Totul prea ilogic acum. Doar c ilogic nu era

cuvntul cel mai potrivit. Cuvntul potrivit era...
Supra-ilogic, murmur Jessie.
Da. Asta era cuvntul. Jessie se ntoarse nspre ua bii.
Panica o cuprinse. Partea creierului care i supraveghea
echilibrai i raport c ncepuse s se nvrt i s se tot
nvrt pe loc, fr s i gseasc direcia. Se sperie i mai
tare cnd i se pru c lumina cptase o calitate palpabil aidoma unei piei galbene de arpe care se ncolcea n juru-i.
Particulele aurii de praf erau fragmente de diamant. i auzea
btile inimii, inspira mirosul de snge i ap.
Acum o s lein.
Nu, Jess. Nu-i poi permite s leini.
Corect. Dar era sigur c asta se va ntmpla. N-avea ce
face.
Ba da. i tii ce anume.
i privi mna jupuit. O ridic. Numai durerea pe care o va
simi cnd mna se va izbi de colul dulpiorului o va putea
scoate din starea aceasta. i ncleta maxilarele. Se pregti...
Ls mna jos. Nu putea. Pur i simplu nu putea. Era prea
mult. Era o durere n plus i nu mai putea suporta.
Atunci, mic-te.
Nici asta nu pot s fac.
Nu putea spune c se simea obosit. Era mult mai mult
dect att. Parc ar fi inhalat cel mai pur drog adus de
Cartelul Caii. Nu-i dorea nimic altceva dect s rmn aici,
s urmreasc dansul prafului diamantin, s mai guste din
apa proaspt. Spaima o coplei:
Doamne. Doamne, Dumnezeule.
Trebuie s iei din baie, Jessie. TREBUIE. Asta ai de fcut
acum. i cred c ar fi mai bine s ncerci s te caeri pe pat,
cci nu cred c vei mai reui s treci pe sub el.
Dar... Dar pe pat e un pahar spart. Dac m tai?
Vocea lui Ruth i sfredeli timpanele ca un burghiu:
i-ai jupuit aproape toat mna dreapt. Ce mai conteaz
dac te mai tai? uca, ia gndete-te cum ar fi s mori n baie

cu un tampon pentru pizd pus pe ncheietur i cu un rnjet

tmp pe fa? Cum ar fi? Mic-te, idioato!
Cu mare grij, reui s ajung n ua bii. Se opri o clip,
cltinndu-se ameit i orbit de lumina soarelui, aidoma
unei persoane care i petrecuse toat ziua n bezna unei sli
de cinematograf, nc un pas ovitor i ajunse lng pat. i
sprijini genunchiul stng pe salteaua mbibat cu snge i
apuc strns un stlp al patului, pentru a-i pstra
echilibrul. Se urc pe pat. Nu-i trecuse prin minte c va simi
atta groaz i atta scrb. Niciodat nu va mai putea dormi
n patul acesta aa cum niciodat nu i va putea nchipui c
va dormi n propriul su sicriu.
Nu trebuie s te mprieteneti cu el, Jessie. Trebuie doar s
treci peste el.
i reui; evitnd etajera i cioburile paharului. De fiecare
dat cnd privirea i se oprea asupra ctuelor care atrnau
de cptiul patului o brar deschis; cealalt plin de
snge, sngele ei - o sufocau suspine de grea i disperare.
Ctuele i se preau vii. Vii i nfometate.
Ajunse la captul patului, se rostogoli pe burt i i cobor
picioarele pe podea. Panica o cuprinse iari la gndul c nu
va avea suficient putere s se ridice, c va zcea acolo pn
cnd va leina i se va prbui pe duumea. Inspir adnc i
se mpinse n mna stng. Acum era n picioare. Se cltina
i mai tare acum - ca un marinar beat muci - dar era n
picioare. Slav Domnului! Un alt val de ntuneric i acoperi
mintea, aidoma unei eclipse.
Fr s vad nimic n jur, cltinndu-se din ce n ce mai
tare, gndi:
Te rog, Dumnezeul meu, ajut-m s nu lein. Te rog,
Doamne. Te rog.
ntr-un sfrit, camera ncepu s se lumineze. Eclipsa
trecuse. Jessie se ndrept, ncet, nspre msua pe care se
afla telefonul. Pentru a reui s i menin echilibrul, i
inea mna stng uor ridicat. Receptorul i se pru la fel
de greu ca un volum din Enciclopedia Britannica. l duse la

ureche. Nici un sunet. Nimic. Absolut nimic. Telefonul era

mort. Nu se mir. Dar o ntrebare nu-i ddea pace: oare
fusese Gerald cel care deconectase telefonul, aa cum
obinuia cnd veneau aici; sau musafirul ei de azi-noapte
tiase cablul?
Nu, n-a fost Gerald - se blbi femeia. L-a fi vzut.
Apoi i ddu seama c nu fusese obligatoriu s vad ce
anume fcuse Gerald cnd ajunseser la casa de vacan,
deoarece ea se dusese direct la baie. Gerald ar fi putut foarte
bine s deconecteze telefonul n timpul acela.
Nu, draga mea - spuse Supusa. Telefonul e conectat. Gerald
nu a umblat la el. Nu funcioneaz, pentru c cel care a fost
aici noaptea trecut i-a tiat cablul.
N-o mai asculta! se supr Ruth. Se caca pe ea de fric.
Gerald a deconectat telefonul i firul s-a agat de un picior al
scaunului. De altfel, e uor s-i dai seama, nu?
Sigur. Trebuia doar s dea scaunul la o parte i s se uite n
spatele lui. i, dac techerul era scos din priz, s l bage la
loc.
i dac, dup toate astea, telefonul tot n-o s funcioneze?
Atunci ce-o s mai zici? ntreb Supusa.
Ruth:
Termin cu tmpeniile. Ai nevoie de ajutor. i ai nevoie de
ajutor al dracului de repede.
i asta era adevrat. Dar numai gndul c ar trebui s trag
scaunul o epuiza. Putea s-o fac, sigur. Putuse s mping
patul, care era mult, mult mai greu. Nu era vorba de scaun.
Greu era gndul de a mai face nc un efort. i, apoi, ar fi
trebuit s se aeze n genunchi, s se trasc n colul plin de
praf din spatele msuei ca s gseasc priza.
Eti nebun, ucal strig, speriat, Ruth. Nu ai de ales! Credeam c, n cele din urm, am czut toate de acord asupra
unui lucru esenial: ai nevoie de ajutor. i ai nevoie de ajutor
re...
Jessie o plesni, cu palma gndului, peste gur. Tare. n loc
s trag scaunul, se aplec peste el, i lu fusta i i-o puse

cu mare grij. Stropi de snge pictar pe materialul fustei un

tablou suprarealist. Jessie nici nu observ. ncerca s
amueasc larma vocilor mnioase sau uluite care i tocau
mrunt nervii. i, de fapt, cum ajunseser toate vocile astea
n mintea ei? Cnd i se transformase mintea ntr-un hotel
supraaglomerat? n plus, toate vocile astea i manifestau, n
diferite moduri, nencrederea n inteniile ei. Dar lui Jessie
nu-i psa absolut deloc. Era vorba despre viaa ei. Viaa ei
era n joc. Viaa ei.
i puse i bluza, mulumindu-i lui Dumnezeu pentru
vremea cald de afar. Nu ar fi putut s poarte o mnec
lung peste ncheietura jupuit.
M gndesc s ncerc s plec de-aici cu maina - comunic
ea vocilor. Ceea ce e o tmpenie, cnd cea mai bun soluie ar
fi s mping scaunul i s bag telefonul n priz. Am pierdut
prea mult snge i am luat-o razna. Asta el - Sigur c da.
Numai c nu era vorba despre scaun i nici despre echipajul
de poliie care ar fi gsit-o n aceeai ncpere cu cadavrul gol
i morfolit al soului ei. Jessie era convins c va pleca cu
maina chiar dac telefonul ar fi funcionat i ea ar fi chemat
n ajutor toate echipajele de poliie i ambulanele din zon.
Cci telefonul nu avea absolut nici o importan. Absolut nici
una. Ceea ce era cu adevrat important era...
...c trebuie s m car dracului de aici chiar acum.
Se cutremur:
Pentru c acel cineva o s vin iari.
Corect: problema nu era nici Gerald, nici scaunul, nici poliitii care vor descoperi scena aceasta de comar, nici
telefonul. Problema era cow-boy-ul cosmic, vechiul ei prieten:
doctorul Blestem. i acesta era motivul pentru care se grbea
s se mbrace, mprocnd toate lucrurile din jur cu snge, n
loc s ncerce s restabileasc o modalitate de comunicare cu
lumea de afar. Cu lumea real; cci strinul se afla foarte
aproape. Era convins de asta. Creatura adncurilor de
smoal atepta cderea ntunericului, iar ntunericul se
grbea s vin. Dac ar leina, ncercnd s mping scaunul

sau s se aplece pn la priza telefonului, s-ar putea s se

afle aici la sosirea oaspetelui cu valiza plin cu oase. Mai ru:
s-ar putea s fie nc n via.
i, n plus, musafirul ei tiase cablul telefonului. Inima ei
era sigur c aa se ntmplase. Aa c ce rost avea s
ajung pn la priz?
De fapt, care-i problema? Vreau s ajung cu maina pn la
osea. Trebuie s fie o joac de copil, n comparaie cu
operaia chirurgical pe care mi-am fcut-o cu ciobul paharului
i n comparaie cu faptul c, dei am pierdut, probabil,
jumtate de litru de snge, am reuit s mping un pat dublu
de-a lungul dormitorului.
Mercedesul e o main bun i drumul pn la osea e drept.
O s merg cu 20 de kilometri pe or i, o dat ajuns pe autostrad, dac m voi simi prea slbit, o s opresc, o s
aprind luminile de avarie i o s claxonez pn cnd va veni
cineva s m ajute. N-am de ce s nu reuesc. n plus,
maina se poate ncuia pe dinuntru. Se poate ncuia i
creatura nu va putea s intre peste mine.
Creatura - ncerc Ruth s i bat joc de ea. Fr succes,
ns. Pn i vocea lui Ruth era nfricoat.
Chiar aa - i replic Jessie. Nu-mi spuneai tot timpul s
ncetez s raionez atta i s-mi ascult instinctele? i tii,
Ruth, ce-mi spun instinctele acum? mi spun c Mercedesul e
singura mea ans. i, dac i se pare nostim, n-ai dect s
rzi pn plesneti. Orice-ai spune, eu m-am hotrt.
Se pare c lui Ruth nu-i venea s rd. Ruth tcuse.
Gerald mi-a dat cheile de la main ca s-i poat lua servieta. Aa s-a ntmplat. Chiar aa. Te rog, Doamne,
Dumnezeul meu, f s mi amintesc exact cum s-au petrecut
lucrurile.
i strecur mna n buzunarul stng al fustei i nu gsi
dect dou batiste din hrtie. Uor, cu mna dreapt, pipi i
cellalt buzunar i scoase un oftat de uurare. Erau acolo.
Cheile mainii i brelocul pe care i-l druise Gerald la ultima
ei aniversare. Pe breloc erau inscripionate cuvintele: CE

SEXY ETI! Ei bine, Jessie era de prere c niciodat nu se

simise mai puin sexy dect n aceste momente. i ce dac?
Nu-i psa absolut deloc. Avea cheile i asta conta. Cheile
erau paaportul ei.
Pantofii erau sub msu, dar femeia i spuse c nu merit
s fac efortul de a ncerca s se ncale. Era suficient de mbrcat.
Porni, cu pai ovitori, de bolnav, nspre ua de la intrare,
i spuse c ar putea, totui, s ncerce telefonul din hol.
De-abia depise patul, cnd lumina zilei sczu pe neateptate. Ca i cum razele soarelui erau conectate la un circuit
variabil i cineva apsase ntreruptorul.
O, nu! Nu acum! se rug Jessie. Te implor, nu-i bate joc de
mine.
Dar lumina se topea i mai mult n ntuneric, iar Jessie i
ddu seama, ngrozit, c se clatin iari pe picioare. Bjbi
dup ceva care s o ajute s i recapete echilibrul. i, n loc
s apuce tblia patului, se ag de ctuele nsngerate din
care de-abia scpase.
Fragmente de gnd incoerent i fulgerau prin minte:
20 iulie 1963.5,42 dup-amiaza. Eclips total. De unde s
iau un martor?
Nrile i se umplur de miros de sudoare, miros de sperm i
de arma coloniei folosite de tatl ei. i venea s vomite, dar nu
avea putere. Dup nc doi pai ovitori, se prbui pe
salteaua mbibat cu snge. Ochii i erau deschii i clipeau.
n rest ns, prea o femeie necat, aruncat de valuri negre
pe o plaj pustie.

34
Cnd i reveni, i spuse c ntunericul a nvluit-o pentru
c a murit. Apoi se gndi c, dac ar fi, ntr-adevr, moart,
nu ar putea s simt durerea care-i ardea mna dreapt. i,

n sfrit, nelese, nspimntat, c este ntuneric pentru c

a apus soarele i s-a lsat noaptea.
Realitatea o trezi urgent din starea n care zcuse pn
atunci. Nu reui s i aminteasc de ce era att de cumplit
apusul soarelui. i, brusc
(cow-boy-ul cosmic - monstrul dragostei)
totul i reveni n minte, zguduind-o ca un oc electric. Obraji
cadaverici; frunte nalt; ochi nspimnttori.
Ct vreme zcuse incontient pe pat, vntul se nteise
iari, iar ua din spatele casei i reluase ritmul de tob.
Dintr-o dat, se auzi un urlet prelung. Lui Jessie i se pru c
era cel mai nfiortor sunet pe care l auzise vreodat. iptul
cuiva ngropat de viu, dezgropat, apoi, dar cu minile rtcite.
Urletul se topi n noaptea fremtnd de neliniti (cci era
noapte). Dup o clip ns, l auzi din nou: inuman, ngrozit.
Se npusti asupra ei aidoma unei psri de prad, fcnd-o
s se cutremure, neajutorat, ncercnd s i astupe
urechile. i chiar aa, al treilea urlet tot reui s i
sfredeleasc timpanele.
Nu, te rog, nu - a gemut femeia.
Niciodat nu-i fusese att de frig, att de frig, att de frig.
Nu... Nu...
Urletul se stinse ncet n vntul nopii. Jessie i recapt
cumptul i i ddu seama c, de fapt, nu fusese dect un
cine - probabil chiar cinele care i transformase soul ntr-o
cantin a sracilor.
Dar strigtul sfietor se nl din nou i era absolut imposibil de nchipuit c ar putea aparine vreunei fiine din
lumea real. Cu siguran era o banshee3 sau un vampir n
inima cruia fusese nfipt un par. i, dintr-o dat, Jessie
nelese de ce ncepuse cinele s urle.

banshee = zn care prevestete moartea prin tnguiri (mitologia scoian i

irlandez) (n. red.).

Revenise. Creatura. Exact aa cum se temuse c se va

ntmpla. i cinele tia. Simea. i lui i era fric de moarte.
Tremura toat. Cu ochi nnebunii de spaim privi nspre
colul unde oaspetele nepoftit i petrecuse noaptea trecut.
Colul n care i pierduse cercelul i unde lsase urma
noroioas. I se pru c l vede i un strigt de-abia nbuit o
sufoc. nchise ochii. i deschise iari; i, de aceast dat,
nu vzu nimic altceva dect umbrele copacilor care se
zbteau n btaia vntului. Pe linia orizontului, dincolo de
siluetele contorsionate ale pinilor, panglica aurie a soarelui se
destrma n ntuneric.
S-ar putea s fie deja ora apte, dei, dac ns se mai vede
amurgul, nu cred c-i att de trziu. Asta nseamn c am fost
leinat cam o or, o or i jumtate, cel mult. Poate nu-i prea
trziu s fug de-aici. Poate...
De data aceasta, urletul de groaz al cinelui pru aproape
omenesc. Jessie simi nevoia s-i rspund, urlnd la rndui. Se sprijini de tblia patului, pentru c ameise i ncepuse
iari s se clatine pe picioare. i, brusc, i ddu seama c
nu-i amintea cnd i cum se dduse jos din pat. Att de tare
o nspimntaser urletele cinelui.
ine-i firea, fetio. Inspir adnc i linitete-te.
Inspir adnc i ntreaga-i fiin se umplu de mirosul att
de bine cunoscut. Mirosul acela care o bntuise n toi aceti
ani. Mirosul acela coclit. Mirosul acela care, pentru ea,
reprezenta noiunile de sex, ap i tat. Era acel miros; i,
totui, parc n el se amestecaser i alte duhori: usturoi
mucegit... ceap putrezit... picioare nesplate. Mirosul o
azvrli ntr-un tunel al timpului i o coplei cu groaza mut,
neajutorat a copilului care crede c sub patul lui se ascunde
un Monstru. Un Monstru care ateapt, rbdtor, pn n
clipa n care copilul i va scoate un picior de sub plapum...
i atunci... l va nha... i apoi...
Vntul uier. Ua se izbi. i, undeva, prin cas,
duumeaua scri uor.

S-a ntors - i optir, n cor, toate vocile care i se mpleteau

printre gnduri.
Asta a simit cinele. Asta ai simit i tu. Mirosul. Duhoarea.
De-asta a scrit duumeaua. Cel care a fost aici noaptea
trecut s-a ntors s te ia cu el.
Doamne, Dumnezeule. Te rog, f s nu fie adevrat - gemu
femeia. Te rog, Doamne, nu m lsa. Te rog, Dumnezeul meu.
ncerc s se mite, dar picioarele-i prinseser rdcini.
Spaima o paralizase, aa cum se ntmpl cu un iepure
surprins, pe osea, de farurile vreunei maini. Urma s
rmn pe loc, gemnd disperat i ncercnd s spun o
ultim rugciune, pn cnd ar fi venit, ar fi venit dup ea cow-boy-ul cosmic, dragostea absolut, comis-voiajorul
morii cu valijoara-i plin cu mostre de oase i inele, n loc de
perii de pr.
Urletul prelung al cinelui acoperi uieratul vntului i
strni un uragan n mintea lui Jessie.
Visez - i spuse. Din cauza asta nu-mi aduc aminte cum mam dat jos din pat. Comarurile sunt variantele prescurtate
ale filmelor de groaz. Da - am leinat. De asta sunt sigur,
numai c, n loc s m cufund ntr-o stare de incontien, mam cufundat n somn. i, probabil c nici nu mai sngerez,
cci nu-mi nchipui c dac eti n pragul morii mai poi s
dormi i s mai ai i comaruri. Dorm i acum. Asta-i. Dorm i
visez cel mai oribil vis din lume.
Minunat, alintor gnd. Doar c avea o hib: nu era
adevrat. Adevrate erau umbrele copacilor. Adevrat era
msua de lng perete. Adevrat era i duhoarea care
umpluse casa. Era treaz i trebuia s plece imediat de-acolo.
Nu pot s m mic! - se vicri.
Ba poi! o repezi Ruth. Nu i-ai belit o mn ca s iei din
ccaturile alea de ctue doar ca s mori acum de fric, uca.
Mic-i curu! Acum! tii cum, da?
Da, opti Jessie.
i lovi mna dreapt de pat. Durerea i explod n tot corpul.
Panica ce o nghease se sparse n mii de buci; i Jessie de-

abia dac mai auzi urletul cinelui - mna-i era mai aproape
i urla mult mai tare.
Acum tii ce ai de fcut, uca. Da?
Da - venise vremea s plece dracului de-acolo. O clip, se
gndi dac puca lui Gerald i-ar fi de vreun folos. Dar nu. i,
apoi, nici mcar nu tia unde o pusese soul ei.
Cu picioare tremurnde, travers ncet ncperea. Coridorul
i se nfi privirii ca un caleidoscop de umbre i lumini. La
dreapta se afla ua... Mercedesul... i, poate, libertatea.
Cincizeci de pai. Mai puin, chiar. Hai s pornim.
Dar nu reui. mpietrise n pragul uii de la dormitor. Dei
ar putea prea ciudat, dormitorul, care fusese nchisoarea ei
timp de aproape treizeci de ore, reprezenta un soi de
siguran. Dezagreabil - de acord. Scrboas - ce s mai
vorbim. Dar, totui, siguran.
n schimb, coridorul... Orice putea sta la pnd acolo. Orice.
Oricine.
Chiar atunci, ceva se izbi de peretele exterior al casei. Jessie
ip ngrozit i de-abia apoi i ddu seama c nu erau dect
crengile, btute de vnt, ale btrnului molid de lng cas.
Revino-i! o admonesta Dovlecel. Revino-i i iei de-aici!
Se mpletici ctre ua din spate, gfind i numrnd paii.
Depi camera de oaspei la al doisprezecelea pas. La al
cincisprezecelea, ajunse lng biroul lui Gerald. Atunci auzi
un uierat gros, aidoma celui fcut de aburul care iese dintrun boiler vechi. La nceput, Jessie crezu c nu e altceva dect
respiraia ei grea, rguit, aspr. Apoi, chiar cnd fcea al
aisprezecelea pas, intensitatea sunetului crescu. l auzi
foarte clar acum i i ddu seama c nu ea l putea scoate,
pentru c ea i inea respiraia.
ncet, foarte ncet, ntoarse privirea nspre biroul unde soul
ei nu va mai lucra niciodat la vreun proces, fumnd igar
de la igar i fredonnd melodii vechi.
Casa ntreag ncepuse s mrie, aidoma unei corbii
prinse de furtun. Acum mai auzea i pocnetul unei jaluzele,
pe lng ua care continua s se trnteasc. Dar toate

zgomotele acestea aparineau unei alte lumi. O lume n care

soiile nu erau nctuate. O lume n care brbaii ascultau
ce li se spune. O lume n care creaturile nopii nu stteau la
pnd. ntoarse capul. Gtul i trosni. Ochii i pulsau n
orbite aidoma unor crbuni aruncai n flcri.
Nu vreau s m uit! strigar gndurile lui Jessie. Nu vreau
s m uit! Nu vreau s vd!
Dar, mpotriva voinei sale, se uit. Ca i cum nite mini
invizibile, mai puternice dect ea, i-ar fi ntors capul n
direcia de unde se auzea sunetul. i rafalele vntului se
nteiser. i ua se mai trnti o dat. i jaluzeaua mai pocni
o dat. i cinele mai url, o dat, jalnic i disperat, nspre
cerul ntunecat de octombrie, ntoarse capul pn cnd
ajunse s priveasc n biroul soului ei mort. Da. Sigur. Acolo
se afla. Lng fotoliul lui Gerald. Siluet nalt, chip
cadaveric asemntor unui craniu vechi. La picioarele lui se
ntrezrea umbra valizei cu suveniruri.
ncerc s ipe, ns nu reui dect s ofteze.
Att i nimic mai mult.
Undeva, n cealalt lume, urina fierbinte i se scurse de-a
lungul picioarelor. Iar vntul se ntei i zgli casa din
temelii. Crengile molidului lovir iari zidul. Biroul lui
Gerald se transformase ntr-o lagun n care umbrele dansau;
i, iari, i era foarte greu s i dea seama ce anume vede...
Sau dac vede ceva.
Din nou: urletul nfricoat al cinelui.
Da, l vezi. Poate nu la fel de bine cum l simte cinele, dar l
vezi.
De parc ar fi vrut s i risipeasc orice urm de ndoial,
vizitatorul nocturn i nclin capul, oferindu-i lui Jessie
posibilitatea de a-l vedea mai bine. Chipul care i se dezvlui
privirii venea de pe alte trmuri; i, dei ncercase s
mprumute trsturi omeneti, nu reuise. n primul rnd,
era prea ngust - mai ngust dect orice chip pe care l vzuse
vreodat Jessie. Nasul semna cu tiul unui cuit de
buctrie. Fruntea-i nalt era umflat ca un cartof.

Sprncenele se uneau ntr-un unghi ascuit, iar ochii nu

erau altceva dect nite cercuri negre. Buzele-i vineii erau
groase i preau a-i modifica permanent forma.
Nu, nu-i modific forma - gndi femeia cu luciditatea extrem ce apare, uneori, n perioade de groaz cumplit.
Nu se modific. Zmbesc. ncearc s-mi zmbeasc.
Silueta se aplec s ridice valiza i Jessie nu-i mai vzu
chipul. Fcu un pas mpleticit napoi i ncerc, iari, s
ipe. Spaima care i blocase corzile vocale nu o ls dect s
scoat un alt oftat uiertor. Vntul gemu prin streini, n
locul ei.
Oaspetele deschise valiza. i atunci, Jessie i ddu seama
de dou lucruri - nu pentru c ar fi dorit s analizeze situaia
n amnunime, ci pentru c acea calitate a minii de a alege
pentru examinare numai ceea ce voia fusese complet distrus.
Primul lucru avea legtur cu duhoarea pe care o simise mai
devreme. Nu era usturoi, nici ceap, nici sudoare, nici
picioare nesplate. Era came putred. Apoi, braele creaturii.
Acum se afla mai aproape i putea s vad mai bine (dei i
dorea din tot sufletul s nu fie aa), iar braele acelea lungi
semnau cu nite tentacule. Creatura i art valiza i acum
Jessie observ c nu era, de fapt, o valiz, ci o cutie mare din
rchit.
Am mai vzut o cutie ca asta - gndi femeia. Nu tiu dac la
televizor sau n viaa mea adevrat, dar am mai vzut aa
ceva. Cnd eram mic. Au scos-o dintr-o dub lung i neagr.
Auzi una din vocile necunoscute:
A fost odat, ca niciodat, pe vremea cnd tria preedintele
Kennedy iar toate fetiele se numeau Dovlecel i sacii pentru
cadavre nu fuseser inventai nc - a fost odat, ca niciodat,
pe vremuri, n Timpul Eclipsei - o asemenea cutie din rchit.
Drag Jessie, prietenul tu i ine suvenirurile ntr-o cutie
veche de morg.
i i mai ddu seama de nc ceva. Ceva evident: musafirul
ei mirosea att de urt pentru c era mort. Creatura din

biroul lui Gerald nu era tatl ei, ci un cadavru sculat din

mormnt. Ceea ce era cam tot acelai lucru.
Nu... Nu, nu se poate...
Ba da. Se putea. Exact aceeai duhoare o emana i Gerald.
Clocotea n carnea lui fr via, i putea ca o maladie
exotic de care numai morii se puteau mbolnvi.
Acum, oaspetele ei deschise iari cutia i i art
coninutul. Vzu din nou strlucirea aurului i sclipirea
diamantelor printre grmezile de oase. i, de parc ar fi
vizionat un film transmis n reluare, observ cum mna
scheletic a mortului amestec obiectele din cutie - cutie care
fusese, probabil, folosit, n trecut, pentru transportul
cadavrelor de copii. i auzi iari zgomotul oribil fcut de
oasele care se ciocneau ntre ele - ca nite castaniete
acoperite cu noroi.
Incapabil s se mite, Jessie se holba, hipnotizat, la
comorile oaspetelui su. i pierdea minile, simea asta,
auzea asta i nu era nimic de fcut, pe planeta verde pe care
o crease Dumnezeu, care s o mpiedice s nnebuneasc.
Ba da! Se poate face ceva! Poi s fugi! TREBUIE s fugi!
Chiar acum!
Dovlecel. Care scotea ipete stridente... De foarte departe...
De undeva, din adncurile unui defileu spat n mintea lui
Jessie. De fapt, acolo erau nenumrate defilee i prpstii;
nenumrate vi ntortocheate care nu simiser niciodat
cldura soarelui - locuri n care eclipsa era nesfrit.
Interesant. Interesant s i dai seama c mintea omului nu
este nimic altceva dect un cimitir construit deasupra unui
crater pe fundul cruia erpuiesc reptile. Da. Interesant.
Cinele url iari - Jessie, gsindu-i, n sfrit, vocea,
url, la rndu-i. Urletul femeii era geamnul urletului scos de
cine. La fel de lipsit de orice urm de raiune. Ca urletul
auzit de dincolo de zidurile groase ale unui ospiciu. Ca un
urlet prelung ct viaa.
Nu, Jessie! Nu ceda! Pstreaz-i cumptul i fugi! Fugi!

Musafirul i rnjea cu gingiile. n fundul gurii se deslueau

sclipiri aurii, sclipiri ce-i aminteau de Gerald. Msele din aur.
Creatura avea msele din aur, ceea ce nsemna c...
nseamn c este adevrat. Sigur c da. Dar tiam asta.
Problema este ce anume ai de gnd s faci acum. Ai vreo idee,
Jessie? Dac da, atunci treci la treab, pentru c nu mai ai
deloc timp.
Creatura mai fcu un Pas nainte, cu geanta nc deschis,
ca i cum ar fi vrut ca femeia s i admire coninutul. De-abia
acum observ c oaspetele ei purta un colier ciudat.
Duhoarea greoas deveni i mai puternic. Mai puternic
era i senzaia inconfundabil de rutate i violen. Jessie
ncerc s fac un pas napoi, dar i ddu seama c nu i
poate mica picioarele pe care spaima cumplit i le lipise de
podea.
Vrea s te omoare, uca - spuse Ruth, iar Jessie nu se mai
ndoi de adevrul din cuvintele fostei ei colege de camer.
Ai de gnd s-l lai?
Vocea lui Ruth, lipsit de furie sau sarcasm, exprima numai
curiozitate.
Dup toate cte i s-au ntmplat, ai de gnd s te neci la
mal? Ai de gnd s-l lai s te omoare?
Cinele url. Mna amestec obiectele din valiz. Oasele
optir. Diamantele i rubinele aruncau licriri tainice n
noapte.
Fr s i dea seama, Jessie i scoase inelele de pe inelarul
minii stngi. Ultima oara cnd ncercase s i le scoat a
trebuit s i ung degetul cu spun. Nu i de aceast dat.
De aceast dat le-a scos foarte uor.
ntinse mna dreapt, nsngerat, nspre creatur, care
traversase tot biroul pn la biblioteca situat lng u.
Acum se opri. Rnjetul diform i se transform ntr-o expresie
de furie i confuzie.
Uite, mri aspru Jessie.
Uite, ia-le! Ia-le i las-m n pace.

nainte ca musafirul s schieze vreo micare, femeia i

arunc inelele n valiza deschis. Creatura se afla la mai
puin de un metru i jumtate deprtare de ea i valiza era
deschis larg, astfel nct inelele czur nuntru. Auzi clar
clinchetul inelului de logodn i al verighetei care se lovir de
oasele unor necunoscui de mult vreme mori.
Buzele creaturii rnjir, dezvelindu-i iari gingiile. i, din
nou, ncepu s scoat uieratul ciudat. nainta cu nc un
pas i, atunci, ceva - ceva ce zcuse mpietrit pe podeaua
minii ei - se trezi la via.
Nu! ip femeia.
Se rsuci pe clcie i se repezi, nainte, pe coridor; iar
vntul btea n rafale, i ua se trntea, i oblonul pocnea, i
cinele urla, i creatura se afla chiar n spatele ei, chiar n
spatele ei, cci i auzea uieratul; i, dintr-o clip n alta, i
va ntinde mna subire, lung i alb nspre ea; i ea va
simi cum degete putrezite i nfac gtul...
Se trezi n faa uii din spatele casei, o deschise, se npusti
pe verand, se mpiedic i czu. n cdere i aminti c
trebuie s aterizeze pe partea stng. Se rsuci, dar lovitura
a fost, totui, suficient de puternic. Se rostogoli pe spate,
nl capul i privi spre u, ateptnd s vad chipul
cadaveric al cow-boy-ului cosmic conturndu-se amenintor
n prag. Dar nu l vzu; i nici nu mai auzea uieratul. Dar
toate astea nu nsemnau mare lucru. Creatura se putea ivi n
orice clip. Apoi ar fi prins-o i i-ar fi frnt gtul.
Cu greu, Jessie reui s se ridice, fcu un pas, dar
picioarele-i tremurnde din cauza spaimei i a sngelui
pierdut i se nmuiar. Femeia se prbui iari pe scnduri,
lng pubelele pentru gunoi. Gemu i privi cerul pe care, nori
filigranai de o lun pe trei sferturi plin alergau cu vitez
nebun, gonii de vnt, de la vest nspre est. Umbre se
rostogoleau pe chipul ei, aidoma unor tatuaje lucrate cu
miestrie. Cinele url iari, furnizndu-i frma de
motivaie de care avea nevoie. ntinse mna i apuc mnerul

pubelei. Sprijinindu-se de acesta, se ridic, din nou, n

picioare.
Rmase cteva clipe nemicat, pn cnd lumea i ncet
balansul. Apoi, se ndrept ncet nspre Mercedes, folosindui ambele brae pentru a-i menine echilibrul.
Ia uit-te! n lumina lunii casa mea seamn cu un craniu! i
spuse cnd arunc o privire fugar peste umr.
Ce mult seamn cu un craniu! Ua e gura, ferestrele - ochii,
umbrele copacilor - prul...
Un alt gnd i rscoli minile. Gnd amuzant, fr doar i
poate, cci izbucni n hohote ascuite de rs n noaptea
bntuit de vnt.
Si creierul - s nu uii creierul! Bineneles c Gerald e
creierul. Creierul mort i putrezit al casei.
Rse tare i cnd ajunse la main. Cinele url, n semn
de rspuns.
Cinele meu are puricei cu pr pe ei.
Genunchii i se ndoir i se ag de mnerul portierei ca s
nu cad. Continu s rd. Nu i putea explica exact de ce
anume rde. Va fi n stare s neleag doar dac acele pri
ale minii ei, care se blocaser ntr-un gest de autoaprare,
se vor mai trezi vreodat la via. Dar asta nu se va ntmpla
dac nu scpa de aici. Dac nu va scpa vreodat de aici.
S-ar putea, totui, s am nevoie i de o transfuzie, i
spuse, izbucnind n alte hohote de rs.
Rdea nc i atunci cnd ncerc s scoat cheile din buzunarul drept. i atunci, simi iari duhoarea i i ddu
seama c musafirul cel nepoftit se afla chiar n spatele ei.
ntoarse capul, sugrumndu-i hohotele, i, pre de o clip,
chiar vzu obrajii scobii i ochii ri, cufundai n orbite. Dar
vzu toate acestea numai din cauza
(eclipsei)
faptului c era nspimntat, nu pentru c n spatele ei sar fi aflat, ntr-adevr, ceva. Veranda era tot pustie. Ua
desena un dreptunghi de ntuneric.
Dar ai face bine s te grbeti, i spuse Supusa Burlingame.

Da, grbete-te, i fugi ct nc mai poi.

Bine. O terg de-aici, fu de acord Jessie i izbucni iari n
rs.
Scoase cheia, care aproape i alunec printre degete. Reui
s o prind de brelocul mare, din plastic.
Ce sexy eti, i spuse, rznd n hohote.
n tot acest timp ua se trntea, iar cow-boy-ul morii, spectrul iubirii, iei din cas, nvluit ntr-un nor alb-murdar din
praf de oase. Cnd Jessie mai arunc o privire nspre cas,
acolo nu era nimic. Doar vntul care trntea ua - att i
nimic mai mult.
Deschise portiera, se strecur n spatele volanului i reui
s i urce n main picioarele, care nu i ncetaser
tremurul. Trnti portiera i, cnd aps butonul care ncuie
toate uile mainii (inclusiv portbagajul, cci nu exist nimic
pe lume capabil s egaleze eficiena german), se simi
uurat i n siguran. Uurat, n siguran i nc ntr-un
fel. Cumva, altfel. Acest altfel prea a fi sntate mental.
Niciodat nu simise ceva asemntor acestei dulci i perfecte
reveniri la via a minii ei tulburate... Cu excepia primei
nghiituri de ap de la robinet.
Ct mai aveam pn s nnebunesc de-a binelea? Ct mai
aveam?
Juca drag, nelege c nu vrei s afli rspunsul la ntrebarea asta - i spuse Ruth Neary pe un ton grav.
Nu. S-ar putea ca Ruth s aib dreptate. Jessie introduse
cheia n contact i o roti. Nimic.
Rsul i nghe pe buze, dar nu intr n panic. Se simea
ntreag i lucid. nc.
Gndete, Jessie!
Se gndi i gsi imediat rspunsul. Cu toat eficiena german, Mercedesul avea civa ani buni i transmisia
ncepuse s fac figuri. Trebuia s roteasc cheia n contact,
n timp ce trgea de maneta care activa transmisia. Pentru
aceast operaie avea nevoie de ambele mini, iar gndul de

a-i folosi i mna dreapt o fcu s se crispeze. Cu

siguran c rana i se va deschide i va ncepe iari s
sngereze.
Te rog, Doamne, ajut-m puin - opti Jessie i roti din
nou cheia n contact.
Tot nimic. Nici un sunet. O idee i se furi n gnduri,
aidoma unui sprgtor de case: faptul c nu reuea s
porneasc maina nu avea nici o legtur cu transmisia. Era
o alt isprav a musafirului ei. Tiase cablul telefonului;
ridicase capota Mercedesului i i umblase la motor.
Ua se trnti. Privi nervoas ntr-acolo, absolut convins c
vzuse n pragul uii chipul rnjind al creaturii, pat alb n
ntuneric. Va iei imediat din cas. Va sparge parbrizul
mainii cu o piatr. Apoi, va lua un ciob mare i...
Jessie i folosi ambele mini. Transmisie. Contact. Nimic.
Iari i iari. Doar hohotul de rs tcut i mitocnesc al
creaturii care o urmrea. l auzea clar. Foarte clar, cci
creatura rdea n mintea ei.
Te implor, Doamne, d-mi un dram de noroc! - url femeia,
nvrti din nou cheia n contact i, de data aceasta, mrind
gros, motorul se trezi din amoreal.
Ja, mein Fuhrer!
Suspin uurat i aprinse farurile. De pe alee o priveau fix
doi ochi portocalii. Url iari. Inima ncerc s i se caere n
gt, cu un zvcnet. Dar ochii arztori aparineau cinelui
care fusese ultimul client al lui Gerald.
Fostul Prin rmase nemicat, orbit de strlucirea farurilor.
Dac Jessie ar fi pornit maina imediat, ar fi trecut peste el i
l-ar fi omort. De fapt, gndul - lipsit de intensitatea pe care
i-ar fi conferit-o dorina - chiar i trecuse prin minte. Dar nu
i mai era fric de cine. i nici nu l mai ura. Vzu ct de
slab era, observ blana rar i plin de scaiei. l vzu cum se
ferete de lumin, cum i pleotete, speriat, urechile; l vzu
cum tremur.
Dei mi se prea imposibil, iat c exist cineva nc i mai
jalnic dect mine.

Aps claxonul cu podul minii stngi. Mercedesul scoase

un rgit scurt, suficient, ns, ca s trezeasc animalul din
paralizia indus de panic. Se ntoarse i se repezi n
adpostul oferit de ntunericul pdurii.
Urmeaz-i exemplul, Jess. Fugi de-aici ct nc mai poi.
Bun idee. Porni. Maina ncepu s ruleze ncet pe aleea
pavat. Copaci btui de vnt - umbre de balerini fr experien - se unduiau stngaci de-o parte i de alta a drumului,
aruncndu-i frunzele moarte nspre cerul nopii.
Plec - se gndi Jessie fr strop de uluire.
Chiar plec. Sunt aproape n siguran.
Se ndrepta spre aleea fr nume care o va duce ctre Aleea
Golfului care, la rndul ei, o va duce la Dramul Naional 117
i ctre civilizaie.
Privind n oglinda retrovizoare casa - care semna i mai
mult, acum, cu un imens craniu alb, luminat de luna unui
octombrie furtunos - se gndi:
Dar, oare, de ce m las s plec? i chiar m las? M las?
Pe bune?
O parte din ea - acea parte nnebunit de spaim, care nu
ar fi scpat niciodat nici din ctue, nici din dormitorul
casei de vacan - era convins c nu exista nici un fel de
scpare, deoarece creatura nu fcea altceva dect s se joace
cu ea, aa cum se joac o felin cu un oarece rnit. Nu peste
mult timp, nainte, chiar, de a reui s ajung la captul aleii,
se va repezi la ea, va apuca bara de protecie i va opri
maina. Eficiena german nu ddea nici un rezultat cnd
aveai de-a face cu cineva venit din mormnt...
Dar casa continua s se micoreze n urma-i i
nimeni/nimic nu se zrea ieind pe ua din spate. Jessie
ajunse la captul aleii i o lu la dreapta nspre Aleea
Golfului.
Uluitor. ntr-adevr, scpa de comar. Bornele, pe care
ajunsese, de-a lungul anilor, s le nvee pe de rost, apreau
n lumina farurilor i dispreau imediat n spatele mainii.
Mai avea doar trei kilometri pn la autostrad.

 Am s reuesc. Totul este s nu m grbesc i s fiu

atent, i spuse.
Deschise radioul. Bach - discret, maiestuos, i, mai cu
seam, raional - inund interiorul mainii. Era din ce n ce
mai bine.
Fii atent, i repet.
Se topeau i bucelele de ghea ale spaimei care o cuprinsese cnd vzuse ochii arztori ai cinelui. n schimb,
ncepuse s tremure.
Dac sunt atent, am s reuesc.
i era atent. Vitezometrul de-abia dac indica aisprezece
kilometri pe or. Se simea minunat n sigurana pe care i-o
oferea maina. ncepuse chiar s se ntrebe dac nu cumva
propria-i imaginaie crease comarul acela cumplit, dac nu
cumva propria-i imaginaie dduse via umbrelor. Pe de alt
parte, dac mai fusese cineva/ceva n cas, acel cineva/ceva
ar fi putut iei pe o alt u. Era posibil s o urmreasc i
era posibil s o i ajung dac avea de gnd s se trasc
doar cu aisprezece kilometri pe or.
Arunc o privire n oglinda retrovizoare dorind s se asigure
c ideea aceasta nu era altceva dect un efect nefast al
paranoiei induse de panic i epuizare.
Simi cum inima-i i oprete btile. Mna-i stng alunec
de pe volan i i se prbui, leinat, n poal. Nu simi nici o
durere. Absolut nici una.
Creatura se afla pe bancheta din spate. Ochii cei negri se
holbau la ea cu o nfricotoare lips de interes.
Vezi... Vd... Vedem... doar umbre! strig Dovlecel.
Dar strigtul ei venea de foarte departe, de undeva de la
captul universului.
i nici nu era adevrat. Ceea ce vedea n oglind nu era un
joc de umbre. E drept c artarea de pe banchet era
nvluit n umbre, dar nu era alctuit din fulgere de lumin
i pete de ntuneric. i desluea mult prea bine chipul: frunte
bombat, ochi negri, nas ascuit, buze deformate.
Jessie - opti fericit cow-boy-ul cosmic - Nora! Ruth!

Mi, mi, mi! Plcint cu Dovlecel!

Ochii ei, ngheai pe oglind, vzur cum creatura se
apleac nspre ea, vzur cum se apropie de urechea-i
dreapt, ca i cum ar fi vrut s i spun un secret. Buzele
umflate ale artrii se strmbar n rnjet, dezvelind dinii
proemineni. n acest moment mintea lui Jessie Burlingame
se prbui n prpastia fr fund a nebuniei.
Nu! Te rog! Nu! Nu-i cinstit!
Jessie!
Respiraie duhnind a cavou, a mucegai, a eclips. Respiraie
mai rece dect interiorul unui congelator.
Nora! Jessie! Ruth! Jessie! Dovlecel! Supusa! Jessie!
Mami!
Cu ochii ieii din orbite observ cum chipul cel alb era pe
jumtate ascuns n prul ei, iar gura-i rnjit se apropiase de
urechea ei ntr-un srut al morii, repetnd, iar i iar i iar i
iar, minunatul secret:
Jessie! Nora! Supusa! Dovlecel! Jessie! Jessie! Jessie!
Ochii-i explodar alb, lsnd n urm-le o uria gaur
neagr. Jessie se prbui n aceasta, cu iuitul ecourilor
ultimului su gnd coerent:
N-ar fi trebuit s m uit - mi-am ars ochii.
Apoi lein. Mercedesul se izbi de unul dintre pinii uriai
care strjuiau drumul. Lovitura nu a fost att de puternic
nct s afecteze motorul care continua s murmure fericit.
Eficiena german triumfase din nou.
Jessie zcea, cu obrazul lipit de fereastr, aidoma unei fetie
obosite care adormise n pdure, fr s mai poat ajunge la
casa bunicuei. n oglinda retrovizoare se reflecta bancheta
din spate. Goal. Aa cum goal era i aleea luminat de raze
reci de lun.

35
Ninsese toat dimineaa - vreme mohort, dar perfect
pentru scris scrisori. i, cnd o raz de soare se opri pe
tastatura computerului, Jessie ridic, surprins, ochii,
smuls din gnduri. Ceea ce vzu pe fereastr o umplu cu o
emoie pe care nu o mai simise de o venicie i pe care nici
nu se mai atepta s o simt vreodat. Bucurie - bucurie
profund, complet, inexplicabil.
Ninsoarea nu ncetase, dar un soare strlucitor de februarie
reuise s strpung norii, transformnd zpada n pulbere
de diamante. Dincolo de fereastr se ntindea faleza oraului
Portland. Privelitea aceasta o alinase i o fascinase pe Jessie
ntotdeauna, indiferent de anotimp; dar parc niciodat pn
astzi soarele i fulgii de nea nu transformaser atmosfera
cenuie n coliere de curcubee.
Izbucni n rs. Hohotele-i sunau ciudat, aa cum ciudat i
se prea bucuria care o inundase, cci nu mai rsese din
luna octombrie a anului trecut. Cnd vorbea despre orele
nesfrite - ultimele din viaa ei pe care le petrecuse pe malul
lacului Kaswakamak (ultimele pe care avea de gnd s le
petreac pe malul oricrui lac) - le numea perioada aceea
cumplit. I se prea c expresia descrie totul.
N-ai mai rs deloc de atunci? Absolut deloc! Eti sigur?
Nu. Nu era absolut sigur. Probabil c a rs n somn - Dumnezeu era martor c plnsese de foarte multe ori n somn dar nici mcar nu schiase vreun zmbet n timpul orelor de
veghe, i amintea c nu se putuse opri din rs atunci, cu o
mie de ani n urm, cnd ncercase s scoat cheile
Mercedesului din buzunar. Apoi, linite.
Att i nimic mai mult, murmur.
i aprinse o igar. Doamne, Dumnezeule, cuvintele acestea
o fceau s retriasc totul. Acelai efect l avea i cntecul
oribil al lui Marvin Gaye. l mai auzise o dat la radio cnd se
ntorcea de la una din edinele de terapie care, iarna aceasta,
au constituit centrul universului ei. Marvin se vicrea cu

vocea-i optit, libidinoas: Toat lumea tie... mai ales voi,

fetelor.... nchisese imediat aparatul de radio. Imediat i,
totui, prea trziu. ncepuse s tremure att de tare nct nu
mai putea s conduc. Oprise maina i ateptase s se
liniteasc. ns nopile erau cumplite; nopile cnd, dac nu
se trezea murmurnd versul din Corbul lui Poe, se auzea
fredonnd fragmente din cntecul tuturor comarelor ei.
Trase adnc din igar. Fumul dans n jurul computerului
de pe birou.
Cnd se ntlnea cu idioi sau cu persoane lipsite de tact ce
i puneau felurite ntrebri despre chinurile ndurate - (i
descoperise, n ultima vreme, c printre cunotinele sale se
aflau mult mai muli tmpii i oameni lipsii de tact dect iar fi putut imagina vreodat) - le rspundea c nu i
amintete prea multe. Dup primele dou sau trei
interogatorii ncepuse s spun i poliitilor acelai lucru.
Singura excepie era un fost coleg al lui Gerald, Brandon
Milheron. Doar lui i spusese ntregul adevr; i fcuse asta
pentru c, pe de-o parte, avea nevoie de ajutorul lui, dar, mai
ales, pentru c Brandon fusese singurul care pruse a
nelege chinul prin care trecuse... chinul prin care trecea
nc. Nu pierduse timpul cu manifestri zgomotoase i
teatrale de compasiune i, of, Doamne, ct alinare i
adusese calmul lui. Jessie ajunsese s i dea seama c mila
exprimat de semenii si, c toat mila din lume nu valora
nici mcar ct un piat de cine n zpad.
n orice caz, i poliitii i ziaritii crezuser povestea cu
amnezia. Asta era important. i, n fond, de ce s nu o cread?
Se ntmpl ca, cei care au suferit traume fizice i psihice s
i ngroape amintirea a ceea ce s-a petrecut. Poliitii
cunoteau acest fenomen mai bine dect avocaii iar Jessie l
cunotea mai bine dect oricine altcineva. Din octombrie i
pn acum aflase o mulime de lucruri despre astfel de
traume. Crile i articolele citite i furnizaser suficiente
motive plauzibile pentru a nu vorbi despre ceea ce nu voia,
cu nici un chip, s vorbeasc. ns nu gsise nc vreun caz

asemntor cu al ei - caz despre femeie prins n ctue de

pat, femeie obligat s urmreasc transformarea soului ei
n hran pentru cini.
Jessie izbucni iari n rs. Rs sntos, din toat inima.
Era att de nostim? Se pare c da, ns era una dintre acele
istorioare amuzante pe care nu le poi povesti niciodat
altcuiva. Aa cum nu poi s povesteti c tatl tu s-a
excitat att de tare din cauza eclipsei, nct a ejaculat pe
chiloeii ti. Sau, cum chiar ai crezut c s-ar putea s rmi
nsrcinat din cauza asta.
Majoritatea cazurilor pe care le cercetase explicau faptul c,
deseori, mintea uman reacioneaz n faa traumelor aa
cum reacioneaz sepia cnd simte pericolul - arunc n jurul
ei valuri de cerneal neagr. E drept, tii c s-a ntmplat
ceva. Ceva ru. Nimic mai mult. Restul era ascuns n
cerneala sepiei. O mulime de oameni piser asta - oameni
molestai, oameni care suferiser grave accidente de main,
oameni ale cror case au luat foc i ei s-au trt s moar n
debara, chiar i o parautist a crei paraut nu s-a deschis,
dar care s-a prbuit ntr-o mlatin, scpnd, astfel, cu
via.
Ce ai simit cnd v prbueai? o ntrebaser. La ce v-ai
gndit cnd v-ai dat seama c parauta nu s-a deschis? C
nu o s se deschid?
Iar femeia a rspuns: Nu-mi amintesc. tiu doar c am srit
din avion. Apoi eram pe o targa i ntrebam ct de grav sunt
rnit. Tot ce s-a ntmplat ntre timp e ca o cea deas. Cred
c m-am rugat, ns nu sunt sigur.
Sau poate i aminteti totul, draga mea prieten - gndi
Jessie - i ai minit ca mine. Poate chiar din aceleai motive.
Din cte tiu, fiecare om care a trecut prin aa ceva a minit
dup aceea.
Poate. Adevrul era c ea i amintea ceasurile petrecute
nctuat de pat. i amintea absolut totul - de la momentul
cnd Gerald i prinsese ctuele, pn cnd oglinda
retrovizoare i artase creatura aezat pe bancheta din spate.

i amintea acele clipe ziua; i le retria noaptea, n

comaruri. Iar n comaruri, paharul aluneca de pe etajer i
se fcea ndri pe podea; cinele vagabond renuna la
bufetul rece oferit de cadavrul avocatului i se ndrepta spre
mncarea fierbinte de pe pat; nfiortorul vizitator nocturn o
ntreba, cu vocea tatlui ei: M iubeti, Dovlecel? iar din
vrful penisului n erecie neau viermi.
ns a-i aminti ceva i a retri acel ceva nu impuneau obligativitatea de a vorbi despre asta, chiar dac amintirile te
scldau n sudoare rece iar comarurile te fceau s urli.
Slbise vreo cinci kilograme de atunci (mini! spune, mai
degrab, opt kilograme); se apucase iari de fumat (un
pachet i jumtate pe zi); arta ca o mumie i prul i
ncrunise parc peste noapte. Putea s rezolve problema
prului - doar se vopsea de cinci ani -; dar nc nu avea
suficient putere ca s se duc la un salon de cosmetic. i,
n fond, ce interes avea s arate bine? n nici un caz nu
inteniona s bntuie barurile n cutarea cuiva care s-i
aline hormonii.
Splendid. Un Gic-muchi o s m ntrebe dac vreau s
beau ceva, eu o s accept i, n vreme ce o s ne ateptm
buturile, i voi povesti - pe un ton nonalant - c tot visez c
tata ejaculeaz viermi n loc de sperm. i, o dat demarat
aceast atrgtoare i extrem de interesant conversaie,
individul mi va cere s mi petrec noaptea cu el. Ha!
Pe la mijlocul lui noiembrie, cnd i dduse seama c poliitii o vor lsa n pace i c elementele de natur sexual ale
povetii nu vor aprea n ziare, se hotrse s reia edinele
de terapie cu Nora Callighan. Ct de diferit i-ar fi fost viaa
dac ar fi reuit s i povesteasc Norei ce se ntmplase n
ziua eclipsei? Poate nu s-ar fi schimbat nimic... Poate s-ar fi
schimbat totul.
Poate absolut totul.
Form numrul de telefon al asociaiei de consilieri din care
fcea parte Nora i ncremeni cnd afl c Nora murise de
leucemie cu un an n urm. Dar poate Jessie ar dori s

devin pacienta lui Laurel Stevenson - o ntreb secretara.

Jessie i-o amintea pe Laurel - o frumusee nalt i
ntunecat, care prea a se bucura de sex numai dac sttea
deasupra. Rspunse c se va gndi. i cu asta, puse punct
ideii de a relua edinele de terapie.
n cele trei luni care trecuser de cnd aflase despre
moartea Norei, a avut i zile bune (cnd i era doar fric) i
zile rele (cnd era att de ngrozit, nct nu ndrznea nici
mcar s ias din camer). Astfel, numai Brandon Milheron
aflase ce i se ntmplase lui Jessie n casa de vacan de pe
malul lacului... Iar Brandon nu a crezut toate grozviile pe
care le auzea. Se dovedise plin de nelegere i blndee, dar
nu o crezuse. La nceput.
Nu exista nici un cercel cu perl, i explic dup ce Jessie
i povestise despre strinul cu chipul cadaveric.
Nu existau nici urme de noroi. Poliia nu a descoperit
nimic din ce zici c ai vzut.
Jessie ridicase din umeri i nu spusese nimic. Ar fi putut
spune o mulime de lucruri, dar i se pruse mai nelept s
tac. n sptmnile care au urmat comarului trit n casa
de vacan, avusese o nevoie cumplit de un prieten, iar
Brandon era cel mai indicat pentru rolul acesta. Prin urmare,
Jessie nu voia s i-l nstrineze din cauza unor vorbe
prosteti.
Pe de alt parte, poate c Brandon avea dreptate. Poate c
musafirul ei nocturn nu fusese altceva dect un joc de lumini
i umbre.
ncetul cu ncetul, reuise s se conving singur c sta
era adevrul. Cow-boy-ul cosmic fusese doar un desen al
umbrelor i al propriei imaginaii nspimntate. Dar nu se
simea vinovat. Dac nu ar fi fost nzestrat cu imaginaie,
nu ar fi reuit s gseasc o modalitate prin care s pun
mna pe pahar... Sau s transforme cartonul din revist ntrun pai. Nu. Imaginaia ei ctigase dreptul de a avea, din
cnd n cnd, halucinaii. Cel mai important lucru era s
neleag faptul c fusese complet singur n noaptea aceea.

Se va face sntoas cnd va fi n stare s delimiteze

realitatea de fantezie. i mprti lui Brandon gndurile
acestea. Brbatul surse, o mbria, o srut pe tmpl i i
spuse c ncepuse s se nsntoeasc din multe puncte de
vedere.
Cineva ciocni la u i Jessie tresri nspimntat. Aa
cum fcea mereu din ziua aceea nefast. Spaima se evapor
la fel de repede pe ct apruse. Se evapor... Dar nu complet.
Tu eti, Meggie?
Eu, doamn.
Intr!
Megan Landis, menajera angajat de Jessie n decembrie
(cnd ncepuse s primeasc alocaia din asigurare) i aduse
un pahar cu lapte. Lng pahar se afla o pastil colorat n
gri i roz. La vederea paharului, Jessie simi mncrimi
ngrozitoare la ncheietura minii drepte. Nu avea
ntotdeauna aceast reacie. Cel puin nu mai simea c
pielea avea s i cad n ntregime de pe oase. Pusese o
perioad, nainte de Crciun, cnd Jessie crezuse c nu se va
mai atinge n viaa ei de vreun pahar din sticl.
Ce v mai face mnua? o ntreb Meggie, de parc i-ar fi
simit ea nsi mncrimea, printr-un soi de telepatie.
ntrebrile lui Meggie, strnite de intuiia ieit din comun a
femeii, erau, uneori, nspimnttoare, dar niciodat ridicole.
Mna bolnav era protejat de o mnu neagr, cptuit.
Jessie bnuia c aceast mnu, destinat vindecrii
arsurilor, fusese perfecionat n timpul vreunui conflict
internaional. Dar nu refuzase s o poarte din cauza asta.
Dimpotriv, era chiar foarte recunosctoare. Dup o a treia
gref de piele ajungeai s i dai seama c starea de
recunotin era un obstacol - unul dintre puinele obstacole
pe care viaa era capabil s i le furnizeze - mpotriva
nebuniei.
Binior, Meggie.
Sprnceana stng a femeii slt puin n poziia: Nu te
cred, orice mi-ai spune.

 Nu mai spunei?! Dac ai lucrat la calculator toate astea

trei ore de cnd suntei nchis aici, pun pariu c deja a
nceput s cnte Ave Maria.
Att de mult vreme am stat aici?
Se uit la ceas. Aa era. Se uit la ecranul computerului i
vzu c ajunsese la a cincea pagin a documentului la care
ncepuse s lucreze imediat dup micul dejun. Acum era
aproape ora prnzului. Iar mna nu o durea prea tare. Nu
simea nevoia imperioas de a lua calmantul chiar acum.
Dar l lu, totui. Bu i paharul cu lapte. Ochii i se oprir
asupra textului afiat pe ecranul computerului:
Nu m-a gsit nimeni n noaptea aceea; m-am trezit singur cnd s-a
fcut diminea. Motorul se oprise, dar n main nc mai era cald.
n pdure cntau psrile, iar lacul semna cu o oglind. Era
frumos, dar imaginea lui m umplea de ur, m umplea de scrb.
De atunci numai gndul la el m umple de ur, m umple de
scrb. Poi s nelegi, Ruth? Eu nu pot. S fiu a naibii dac pot.
Mna m durea ngrozitor de tare. Efectul aspirinei trecuse de mult.
i totui, n ciuda durerii, m copleise o senzaie incredibil de
linite i de bine. Mai era, ns, ceva ce nu-mi ddea pace. Ceva ce
uitasem. Nu-mi puteam aminti. Cred c mintea mea nu voia s-i
aminteasc. Apoi, dintr-o dat, scena nvie n gndurile mele.
Creatura fusese pe bancheta din spate i mi optise numele tuturor
vocilor mele.
M-am uitat n oglinda retrovizoare i am vzut c nu era nimeni n
spatele meu. M-am linitit puin, dar...

Aici se oprise. Cursorul clipea la captul frazei neterminate,

prnd a o ndemna s continue. Jessie i aminti o poezie
din cartea lui Kenneth Patchen, Chiar i aa. Poezia suna
astfel: Ei, copile, dac am fi vrut s-i facem ru crezi c neam mai fi furiat pe potec n ntunericul de moarte al pdurii?
Bun ntrebare, i spuse femeia i i ntoarse privirea
nspre Meggie Landis. i plcea irlandeza asta care deborda
de energie, i plcea tare mult - i datora enorm - dar dac ar
fi surprins-o c citete cele scrise pe ecranul computerului,
ar fi dat-o imediat afar.

Dar Megan nu se uita la computer, ci privea pe fereastr.

Soarele strlucea printre fulgii, tot mai rari, de zpad.
Dracu'-i bate nevasta.
Ce spui? zmbi Jessie.
Asta spunea maic-mea cnd ningea cu soare.
Meggie prea stnjenit i ntinse mna dup paharul gol.
Dar habar n-am ce vrea s nsemne.
Stnjeneala de pe chipul lui Meggie Landis se transformase
n ceva ce aducea a tulburare. Pre de o clip, Jessie nu reui
s neleag motivul tulburrii lui Meggie. Apoi i ddu
seama ct de simplu era totul. Zmbetul. Meggie nu era
obinuit s o vad zmbind. Jessie ar fi vrut s o liniteasc,
s i spun c totul era n ordine, c zmbetul nu era primul
semn al vreunei crize de nebunie furioas. ns spuse:
Mama zicea: Soarele nu strlucete pe poponeaa aceluiai cel n fiecare zi. Nici eu nu tiu ce vrea s nsemne
asta.
Acum menajera privi computerul ca i cum ar fi vrut s i
spun: Ar cam fi timpul s mai lsai joaca.
Pastila o s v fac somn dac nu mncai ceva. V-am
pregtit un sandvici i supa e pus la nclzit.
Sup i sandvici - mncare pentru copii, mncare tocmai
bun dup o diminea de sniu, cnd orele de la coal au
fost anulate din cauza viscolului, i mnnci cu poft, iar
obrajii nc i mai ard din cauza gerului. Minunat, dar...
Nu mi-e foame, Meg.
Meggie se ncrunt, iar gura i se strmb a nemulumire.
Jessie vzuse deseori aceast expresie pe chipul menajerei,
mai ales la nceputul convieuirii lor, cnd plngea cerndu-i
nc un calmant. Meggie nu cedase niciodat n faa
lacrimilor ei. Iar Jessie credea c tocmai acesta fusese
motivul pentru care o angajase pe micua irlandez: i
dduse seama, de la bun nceput, c Meggie are un caracter
puternic. Jessie nsi era foarte ncpnat... Dar nu
reuea s o determine pe Meggie s i fac pe plac.

 Trebuie s mnnci, Jess. Ari ca o sperietoare de ciori.

Acum biciuia cu privirea scrumiera plin.
i trebuie s renuni i la ccatul la.
O s te fac eu s renuni, preafrumoas domni, i opti
Gerald n gnduri. Jessie se nfiora.
Jessie? Te simi bine? Nu cumva stai n curent?
Nu am nimic. Surse stins.
De cte ori i-am spus c nu e bine s lucrezi att de
mult!... Cu mna mbrcat n doliu, o atinse uor pe Meggie.
Mi se vindec, nu?
Da. Dac eti n stare s-o foloseti atta vreme la
mainria aia i s nu urli dup un calmant chiar n clipa n
care m vezi, nseamn c te vindeci mai repede dect a
prevzut doctorul Magliore. i totui...
i totui, mi se vindec, i asta-i bine.
Sigur c-i bine.
Privirea menajerei prea a se ndoi de sntatea mental a
lui Jessie.
Acum ncerc s vindec i restul. Iar primul pas este scrisoarea asta adresat unei vechi prietene. Mi-am jurat c,
dac scap cu via, o s-i scriu. Dar am tot amnat. Acum
am nceput i nu ndrznesc s m opresc. Mi-e team c mia pierde curajul.
Dar ai luat calmantul...
Cred c mai am destul vreme s o termin nainte de a mi
se face somn. Dup aia o s dorm puin i, cnd o s m
trezesc, o s mnnc. O s mnnc mult i bine.
Fruntea lui Meggie rmase boit de ncruntare.
Jessie, tii bine c i face ru dac nu mnnci la timp.
Pe cel mai blnd ton, Jessie i rspunse:
Exist lucruri mai importante dect mncarea. tii asta,
nu? Menajera privi iari computerul apoi oft i o aprob
dnd din cap. Cnd vorbi, atitudinea ei era aceea a unei
persoane care se nclin n faa unei convenii, n care, de
fapt, nu crede ctui de puin.
Cam aa e. i chiar dac n-a fi de acord, tu eti efa.

i Jessie i ddu seama, acum, c relaia lor nu era o pur

ficiune pstrat de dragul aparenelor.
Da. Eu sunt efa.
Sprnceana lui Meggie sltase iari pn la jumtatea
frunii.
Ce-ar fi, totui, s-i aduc sandviciul i s i-l las pe birou?
Jessie surse larg:
S-a fcut!
De aceast dat, Meggie zmbi la rndul ei. Trei minute mai
trziu, cnd aduse sandviciul, Jessie era cufundat n scris.
Menajera nu se strdui s nu fac zgomot - era genul de
femeie care nu ar fi fost n stare s umble n vrful picioarelor
nici dac viaa i-ar fi depins de asta - ns Jessie nu o auzi.
Scosese dintr-un sertar un teanc de articole tiate din ziare i
se oprise s le frunzreasc. Majoritatea articolelor erau
nsoite de fotografii. Fotografii reprezentnd un brbat cu
chipul ngust i fruntea bombat, un brbat cu ochii negri i
rotunzi adncii n orbite - ochi ce nu exprimau absolut nimic,
un brbat cu buze crnoase i nasul ascuit.
Meggie rmase o clip lng Jessie, ateptnd ca aceasta s
i simt prezena n camer, apoi i drese glasul i iei. Dup
vreo trei sferturi de or Jessie observ sandviciul, rece acum.
l nfulec. Se ntoarse la computer. Cursorul i continu
dansul conducnd-o, tot mai adnc, n pdure.

36
M-am mai linitit. Dar gndurile continuau s m sperie: Poate st
ghemuit i de-aia nu-l vd n oglinda retrovizoare. Cu greu am
reuit s m ntorc. Eram ngrozitor de slbit. i parc cineva mi
tot mpungea mna cu un vtrai ncins. Sigur c nu era nimeni n
spatele meu; i am ncercat s mi tot repet c nu fusese dect un
desen al umbrelor... Al umbrelor i al imaginaiei mele ntinse ca o
coard gata s plesneasc n orice clip.
i totui, Ruth, nu-mi venea s cred - nici mcar atunci, cnd soarele rsrea, iar eu scpasem din ctue, scpasem din cas i m

ncuiasem n main. Mi-a venit o idee i mai fioroas: dac nu e pe

bancheta din spate, atunci, precis c s-a ascuns n portbagaj; i,
dac nu era n portbagaj, era, precis, ghemuit n spatele mainii,
lng bara de protecie. Cu alte cuvinte, aveam ideea fix c nu m
prsise nici o clip. Trebuie s te fac s nelegi asta. Asta trebuie
s explic - ie i lumii ntregi. Nu m-a prsit nici o clip. Chiar i
atunci cnd logica mi spunea c nu e altceva dect un amestec de
umbre i raze de lun, eu l vedeam. El era cu mine. n timpul zilei,
oaspetele meu este brbatul cu chipul alb - nelegi ce vreau s
spun? Iar dup ce soarele apune, se transform n creatura cu
chipul ca un craniu. Raiunea mea l-ar fi alungat n cele din urm,
dar simurile mele s-au opus cu nverunare. Cci, de fiecare dat,
noaptea - mai ales -, cnd trosnete mobila prin cas, tiu sigur c
s-a ntors. De fiecare dat cnd apare cte o umbr pe perete, tiu
sigur c s-a ntors. De fiecare dat cnd aud pai necunoscui pe
alee, tiu sigur c s-a ntors. S-a ntors ca s i termine treaba. Era
n Mercedes n dimineaa cnd m-am trezit. i vine aici, n casa mea,
aproape n fiecare noapte. Se ascunde n spatele draperiilor, sau
poate se ascunde n dulap. La picioare i este aezat valijoara cu
suveniruri. Nu exist nici un ru magic pe care s l poi nfige n
inima montrilor adevrai. Of, Ruth, crede-m, sunt stul pn
peste cap.

Se opri, goli scrumiera i i aprinse o alt igar. Micrile

i erau lente. Minile ncepuser s i tremure uor i nu voia
s se ard. O dat igara aprins, trase cteva fumuri, o
aez pe marginea scrumierei i i continu scrisul.
Nu tiu ce m-a fi fcut dac s-ar fi terminat bateria mainii. Cred
c a fi rmas acolo pn cnd s-ar fi ntmplat s treac cineva pe
drum. Dar motorul a pornit imediat. M-am ndeprtat de copacul de
care m izbisem i am plecat de acolo. Voiam s m uit n oglinda
retrovizoare, dar mi-era team. Mi-era team c am s-l vd iari.
Nu c ar fi fost acolo - tiam c nu e -, ci pentru c mintea mea mar fi fcut s-l vd.
Cnd am ajuns pe Aleea Golfului, m-am uitat. N-am reuit s m
mai abin. Bineneles c nu era nimeni/nimic pe bancheta din
spate. M-am simit puin mai linitit. Am ajuns pe Drumul
Naional 117 i am oprit la Magazinul Mixt al lui Dakin. Aici i
pierd vremea localnicii cnd sunt prea lefteri ca s se duc la
Rangeley sau la vreun bar din Motton. Stau la tejghea, mnnc
gogoi i plvrgesc despre nchipuitele aventuri trite smbt

noaptea. Am parcat maina lng pompele de benzin i am rmas

acolo privind indivizii care intrau i ieeau din magazin. Nu-mi
venea s cred c sunt adevrai. mi tot spuneam c nu sunt nimic
altceva dect nite nluci create de mintea mea bolnav i c,
imediat ce ochii mi se vor obinui cu lumina zilei, vor deveni
transpareni i voi putea s vd prin ei. Mi se fcuse iari sete; i
setea mi se intensifica pe msur ce tot vedeam oameni ieind din
magazin cu pahare albe din plastic, pline cu suc sau cafea. Dar
nc nu aveam curaj s ies din main... i s m amestec printre
nluci.
Sigur c la un moment dat n-a mai fi rezistat, ns, nainte de a-mi
lua inima n dini, Jimmy Eggart i parc maina lng mine.
Jimmy e un pensionar din Boston, care locuiete numai n casa de
pe malul lacului de cnd i-a murit nevasta, n 1987 sau 1988. A
cobort din main, s-a uitat la mine, m-a recunoscut i colurile
buzelor i s-au ridicat ntr-un nceput de surs. Apoi expresia i s-a
schimbat brusc: mai nti ngrijorare, apoi groaz. Se apropie de
Mercedes i se aplec s m vad mai bine. A fost att de uluit
nct parc toate ridurile i-au fost terse de pe chip. Mi-amintesc
foarte limpede: uluirea l-a ntinerit pe Jimmy Eggart.
Am observat cum articuleaz cuvintele: Jessie, te simi bine? Am
vrut s deschid portiera, dar n-am ndrznit. N-am ndrznit,
pentru c cea mai idioat idee pusese stpnire pe gndurile mele:
cow-boy-ul cosmic fusese i acas la Jimmy, dar Jimmy nu avusese
parte de norocul meu. Aa c musafirul lui l-a omort, i-a decupat
faa i i-a pus-o el, aa cum i pui o masc n seara de Halloween.
tiam c e o idee tmpit, ns n-o puteam mpiedica s nu treac tvlug - peste stropul de raiune rmas. i nu aveam curaj s
deschid portiera aia afurisit.
Nu tiu cum artam n dimineaa aceea i nici nu vreau s tiu, dar
probabil c eram ntr-un hal fr de hal, pentru c expresia de
uluire de pe chipul lui Jimmy Eggart se transform iute ntr-o
expresie de spaim teribil. Prea c, dintr-o clip ntr-alta o s-o ia
la goan, o s se ascund n tufiuri i o s-i vomite i maele.
Dumnezeul s-l aib n paza-l, Jimmy a rmas pe loc. A deschis
portiera i m-a ntrebat ce am pit - am avut vreun accident sau
m-a atacat cineva?
Am privit n jos i mi-am dat seama de ce era att de speriat. Snge.
Era snge peste tot. Mi se redeschisese rana i bandajul mustea, iar
fusta mi era o balt de snge de parc a fi avut menstruaie ct
pentru un regiment de femei. Snge. Snge peste tot. edeam n
snge, volanul era plin de snge, snge pe bord, snge pe schimbtorul de viteze... snge pe parbriz. Snge uscat i maroniu. Snge

proaspt i rou. Ruth drag, nici nu-i poate trece prin minte ct
snge exist ntr-o fiin omeneasc. Nu-i de mirare c Jimmy s-a
speriat att de tare.
Am ncercat s cobor din main. Cred c am vrut s l linitesc
dovedindu-i c sunt nc vie i n putere. Din nefericire, mi-am lovit
mna dreapt de volan i ntreaga lume s-a preschimbat n cenu.
N-am leinat. Nu cred. Dar am simit c m prbuesc i mi
amintesc c m-am gndit c o s-mi sparg dinii de asfalt. Exact cemi trebuia ca s nchei o minunat aventur. Bomboana pe coliv.
i cheltuisem o avere ca s i mbrac. Jimmy m-a prins... chiar de
e. L-am auzit cum strig la cei din magazin: Hei! Venii i
ajutai-m! Vocea-i era subire, strident, voce de btrn senil. i
mi-a venit s rd... ns eram mult prea sectuit de puteri. Mi-am
sprijinit capul de pieptul lui. mi simeam inima agitndu-se ca un
iepura prins n capcan, dar nu-i simeam btile. Cenua care
acoperise lumea a nceput s se mai risipeasc i ziua s-a luminat
i a cptat culoare. Vreo zece brbai se grbeau nspre noi. Era i
Lonnie Dakin printre ei. Mesteca o brio i purta un tricou rozaliu
pe care scria: NIMENI NU E BEIV. FACEM CU RNDUL. E att de
ciudat s te agi de imagini din astea cnd eti pe moarte.
Cine i-a fcut asta, Jessie? m-a ntrebat Jimmy. Am ncercat s-i
rspund, dar parc amuisem. Slav Domnului, pentru c ncercam
s articulez cuvintele: Tatl meu.

Jessie i stinse igara i privi fotografia din ziar. Ochii

adncii n orbitele scobite pe chipul ngust al lui Raymond
Andrew Joubert o fixau cu lcomie rea... Exact aa cum o
fixaser din colul dormitorului n prima noapte, i din biroul
proaspt decedatului ei so n cea de-a doua. Studie
fotografia vreme ndelungat. Apoi, tresrind ca trezit brusc
din somn, i smulse privirea de pe ziar, i aprinse o alt
igar i rencepu s scrie.
Dup douzeci de minute - douzeci de minute n care mi-am dat
seama ct de drgui, ct de sritori, ct de amuzani i ct de
perfect inutili pot fi brbaii (Lonnie Dakin m-a ntrebat dac nu
vreau nite antinevralgice) - m aflam ntr-o ambulan care m
ducea, cu giro-farurile sclipind albastru i cu sirena urlnd a jale,
la spitalul din Cumberland. O or mai trziu m aflam n secia de
terapie intensiv, mi puseser perfuzii. Un cretin de infirmier cnta

- fals, dar foarte tare - despre viaa nasoal, pe care o duce de cnd
l-a prsit nevasta i i s-a stricat maina.
Aa se ncheie prima parte a povetii mele, Ruth. Putem s-o numim
Cum am scpat din ctue i mi-am croit drum spre libertate.
Povestea mai are nc dou pri: Consecinele i Morala. O s
trec repede peste Consecine, deoarece partea aceasta este
interesant doar dac eti psiholog sau medic i te preocup grefele
de piele i durerea. De fapt, vreau s ajung ct mai repede la
Moral; ct mai repede, nainte ca oboseala s m copleeasc.
Ct mai repede, ct mai sunt nc lucid, ca s pot scrie ceea ce
vreau s scriu. Ct mai repede, ca s pot scrie aa cum merii. n
fond, Morala este partea care m-a determinat s i scriu.
nainte, ns, trebuie s i mai spun cte ceva despre Brandon
Milheron, care reprezint chintesena perioadei numite Consecine.
Brandon a aprut chiar n prima parte, partea cea dureroas i
urt, a vindecrii mele i a putea spune c m-a adoptat. Mi-a
dori s l pot descrie ca fiind un brbat ncnttor i deosebit, cci
mi-a fost alturi toat perioada aceea ngrozitoare. Dar nici
ncnttor i nici deosebit nu sunt cele mai potrivite cuvinte.
Spun prea puin i nu il caracterizeaz aa cum trebuie. Brbatul
acesta este mult mai mult. Blndeea lui nu poate fi descris. Nici
nelegerea de care a dat dovad. Dar timpul trece i trebuie s m
grbesc. E suficient s spun c sarcina lui era doar s aib grij ca
firma de avocai unde lucrase Gerald s nu fie implicat n scandal.
ns Brandon a fost mereu lng mine, m-a sprijinit i m-a
ncurajat, l-am ptat reverele cu lacrimi. Poate c nu i-a spune
attea despre el dac ieri nu s-ar fi ntmplat ceva anume. Puin
rbdare, draga mea, o s ajungem i acolo.
n ultimele paisprezece luni de via Gerald a colaborat foarte mult
cu Brandon i relaiile dintre ei au fost extrem de cordiale. Am
senzaia ns c Brandon urma s fie avansat i s i ia locul lui
Gerald. Deocamdat, el era singurul n stare s in situaia sub
control i s mpiedice apariia ntregii poveti n ziare.
Brandon este un om blnd i nelegtor i onest, dar trebuia s i
duc sarcina la bun sfrit. tii bine c am fost mritat aproape
douzeci de ani cu un avocat i tiu pe propria-mi piele ct de asemntori unui cameleon pot fi cei din breasla asta, ct grij au s
delimiteze cu mare strictee aspectele diverse ale vieii i
personalitii lor. Cred c tocmai acest comportament i face s
supravieuiasc n lumea scrboas pe care o servesc, s
supravieuiasc i s nu o ia razna. Da. Dar acelai comportament
i face absolut detestabili.

Brandon nu era detestabil, dar avea o misiune: s fac orice ca s

mpiedice publicitatea proast care ar fi prejudiciat firma. Adic
publicitatea care ne-ar fi pus ntr-o lumin nefast pe Gerald sau
pe mine. Cnd trebuie s te ocupi de o situaie att de delicat nu e
deloc greu s te trezeti c tocmai ce ai clcat n strchini. Mai
vreau s i spun, ca s reueti s nelegi mai bine felul de a fi al
lui Brandon, c niciodat - absolut niciodat - nu mi-a zis c a
acceptat nsrcinarea asta din respect fa de amintirea lui Gerald.
A acceptat-o pentru c, aa cum Gerald nsui ar fi spus,
reprezenta o ans de avansare - o scurttur spre ealonul
superior. A reuit: n-a clcat n strchini, a fost avansat i eu m
bucur nespus de mult. M bucur pentru el deoarece s-a purtat
minunat cu mine. Nu a intrat niciodat n panic atunci cnd mi
ddea telefon vreun ziarist i nu s-a comportat nici. Odat de parc
ar fi fost vorba de o simpl sarcin de serviciu - att i nimic mai
mult. Vrei s tii ce cred, Ruth? Cred c... dei sunt cu apte ani
mai n vrst dect brbatul sta i art de parc m-a clcat
trenul... cred c Brandon Milheron s-a ndrgostit de mine. De mine,
sau de eroina pe care o vede cu ochii minii. Nu cred c se gndete
la sex (nu nc; la patruzeci de kilograme art ca o gin jumulit
din galantarul unei mcelrii), iar pe mine nu m deranjeaz
absolut deloc. A fi n al noulea cer dac n-a mai face sex cte zile
o s am. A mini ns dac a afirma c nu mi-a fcut plcere
expresia din ochii lui - privirea care mi spunea c acum eu sunt
misiunea lui; eu, Jessie Angela Mahout Burlingame, eu, o persoan
adevrat, nu un teanc de dosare cu titlul Afacerea Burlingame.
Nu tiu dac Brandon m pune naintea intereselor firmei, sau
dup ele, sau alturi. i nici nu-mi pas. Mi-e suficient s tiu c
ocup un loc important n viaa lui. Mi-e suficient s tiu c nu
sunt...

Jessie se opri i i cntri cuvintele. Trase din igar i continu.

...doar un obiect al compasiunii lui.
Brandon a asistat la toate interogatoriile pe care mi le-a luat poliia.
Le-a nregistrat pe un reportofon. Pe un ton politicos, dar rece i
ferm, a atras atenia tuturor celor prezeni n jurul meu - inclusiv
stenografelor i infirmierelor - c acea persoan care nu va pstra
confidenialitate absolut asupra detaliilor cazului va avea de
suportat represaliile celei mai mari firme de avocai din New
England, firm recunoscut pentru avariia ei ieit din comun.

Brandon avea putere de convingere. Nimeni nu a fcut vreo

dezvluire.
Cel mai cumplit interogatoriu s-a desfurat ntr-una dintre cele
trei zile ct am stat la Reanimare. Vrei s tii ce consemneaz
rapoartele poliiei? Bine. Iat: Am hotrt - Gerald i cu mine - s
ne petrecem ziua n vila noastr de vacan. Dup un interludiu
sexual - agresiv, dar plcut - am fcut du mpreun. Gerald a ieit
din baie i m-a lsat s m spl pe cap. Se vita c e balonat din
cauza sandviciurilor mncate pe drum i m-a ntrebat dac avem
ceva pansamente gastrice prin cas. I-am spus c nu tiu, dar,
dac totui avem, medicamentele trebuie s fie ori pe msu, ori pe
etajera de la captul patului. Dup vreo trei sau patru minute, cnd
mi limpezeam prul, l-am auzit strignd. Imediat dup strigt am
auzit i o bufnitur. M-am repezit afar din baie i, cnd s intru n
dormitor, am alunecat, am czut i mi-am lovit capul de colul
msuei. Am leinat.
n aceast povestire - scornit de domnul Milheron i doamna
Burlingame i, a aduga, acceptat cu entuziasm de poliie - miam revenit de cteva ori, doar pentru ca apoi s lein iari. Cnd
m-am trezit, n cele din urm, cinele se plictisise de Gerald i
ncepuse s m mute. M-am urcat n pat (n povestirea aceasta
patul fusese deplasat de la locul lui de ctre echipa de muncitori
care lustruiser parchetul) i am alungat cinele aruncnd n el
paharul i scrumiera. Apoi, iar am leinat i, n urmtoarele ore, am
zcut incontient, umplnd patul cu snge. ntr-un trziu, mi-am
mai revenit, am reuit s ajung la main i am plecat. Pe drum ma cuprins iari ameeala. Atunci am intrat cu maina n pom,
O singur dat l-am ntrebat pe Brandon ct de tmpii pot fi
poliitii ca s cread toate balivernele astea. Mi-a rspuns: Poliia
statal ancheteaz cazul i firma noastr are o mulime de prieteni
aici.
Le-am cerut s ne ajute, dar nici mcar nu a fost nevoie s insist
prea mult. i poliitii sunt tot oameni, Jessie. Nu-i nchipui c nu
i-au dat seama de adevr atunci cnd au vzut ctuele atrnate
de captul patului. i, crede-m, nu e prima dat cnd descoper o
pereche de ctue anchetnd infarctul cuiva. Nimeni nu vrea s
aud tot felul de brfe murdare pe seama ta sau a soului tu din
cauza unui accident stupid.
La nceput nu am povestit nimnui - nici mcar lui Brandon despre brbatul pe care mi s-a prut c l vd, despre urma de
noroi sau despre cercelul cu perl. Ateptam momentul potrivit.

Jessie privi ultima propoziie, cltin din cap i continu s

scrie.
Nu. Mnnc ccat. Nu ateptam momentul potrivit, ci ateptam ca
un poliist s mi aduc o pung din plastic i s mi cear s
identific inelele din ea - inele, nu cercei. i s-mi spun: Credem c
v aparin, deoarece n interior sunt gravate iniialele
dumneavoastr i ale soului dumneavoastr. Le-am gsit pe jos, n
biroul din casa de vacan.
Tot ateptam i ateptam i ateptam s se petreac minunea asta.
Cci, dac aa ar fi stat lucrurile, ar fi nsemnat c Musafirul de la
Miezul Nopii nu ar fi fost dect rodul imaginaiei mele. Ateptam i
ateptam i ateptam... i nimic. Minunea nu s-a produs. n cele
din urm, chiar nainte de prima operaie la mn, i-am spus lui
Brandon c am avut senzaia c nu am fost singur n cas n
anumite momente, l-am spus c era foarte posibil ca imaginaia smi fi jucat feste, ns totul mi se pruse extrem de real. N-am vorbit
despre inelele pe care nu le mai aveam, dar am pomenit despre
urma de noroi i despre cercelul cu perl. Mai mult m-am blbit,
cci cercelul reprezenta comarul pe care nu voiam s l destinui
nimnui, nici mcar lui Brandon. Pricepi, Ruth? i, povestindu-i,
foloseam cuvinte care exprim ndoial: Credea am vzut i Eram
aproape sigur.
Trebuia s i mprtesc temerile mele, trebuia s mi descarc
sufletul n faa cuiva, pentru c spaima mi ardea fiina ca acidul
sulfuric, ns am ncercat s i demonstrez n toate felurile c nu
confundam senzaiile subiective cu realitatea obiectiv. i, mai ales,
m-am ferit s-i art ct de speriat nc mai eram. Nu voiam s
cread c am nnebunit. Nu-mi psa dac i spunea c sunt puin
isteric. Acesta era preul pe care l plteam pentru a nu ajunge s
dezvlui alt secret mai ngrozitor: tatl meu i ntmplarea din ziua
eclipsei.
Brandon m-a mngiat pe mn i mi-a spus c m nelege i, date
fiind mprejurrile, probabil c era ceva obinuit. A adugat c cel
mai important lucru pe care trebuia s l in minte era faptul c am
fcut du cu Gerald imediat dup zbenguiala din pat. Poliia
cercetase toat casa i fr ndoial c ar fi gsit ceva urme care s
ateste prezena vreunui strin.
Poate chiar au gsit asemenea probe - am spus. Poate c un
poliist a furat cercelul.
Sigur c lumea e plin de poliiti cu lipici pe degete - mi-a
rspuns Brandon - ns mi-e tare greu s cred c vreunul, orict de
tmpit, i-ar risca ntreaga carier pentru un cercel desperecheat.

Pare mult mai verosimil c persoana care i se pare c a fost n cas

s-a ntors mai trziu i l-a recuperat.
Da! - am exclamat. E posibil!
Brandon i reprim impulsul de a cltina dezaprobator din cap.
Ridic din umeri:
Orice e posibil, de la lcomie pn la greeli ale poliitilor, dar...
Ezit. Apoi m-a luat de mn i m privi cu severitate.
Teoria ta se bazeaz, n mare parte, pe ideea c poliitii care au
cercetat casa au fcut o treab de mntuial. i nu este aa. Sunt
absolut convins c, dac ar mai fi fost cineva acolo, ar fi gsit vreo
urm ct de mic. i dac ar fi gsit aa ceva, mi-ar fi spus.
De ce s-i spun?
Pentru c prezena unei a treia persoane n cas te-ar putea pune
ntr-o lumin extrem de nefavorabil, situaie n care poliitii nu
mai sunt de treab iar tu, din victim, te transformi n suspect.
Nu-neleg ce vrei s spui.
Mineam, Ruth. ncepusem s neleg ntreaga situaie i toate
implicaiile acesteia. Gerald avea obsesia asigurrilor i, n calitate
de vduv, mi revenea o sum considerabil.
Soului tu i s-a fcut o autopsie extrem de minuioas, mi mai
spuse Brandon.
Concluzia la care s-a ajuns este c Gerald a murit n urma unui
atac de cord obinuit. Prin obinuit, medicii neleg un infarct ce
nu are nici un fel de legtur cu vreo intoxicaie alimentar, efort
prea mare sau traum psihic.
Se uit mai atent la mine i se ntrerupse.
Jessie, ce ai?
Nimic, am optit.
Ba da. Ari groaznic. Te doare?
Am reuit s-l conving c m simt bine. Cred c i nchipui ce fel de
gnduri mi treceau prin minte. Mi-am amintit loviturile pe care i leam dat lui Gerald: una n burt, cealalt n boae. Mi-am dat seama
c am fost istea cnd am declarat c partida de sex a fost dur,
explicnd, astfel, existena vntilor.
Totui, nu m pot mpiedica s m ntreb: oare loviturile mele i-au
provocat atacul de cord? Nici unul dintre tratatele medicale pe care
le-am rsfoit nu menioneaz o asemenea posibilitate. Dar, hai s
nu m mai ascund dup degete: probabil c am i eu partea mea de
vin, dei refuz cu nverunare s mi asum ntreaga
responsabilitate. Gerald era mult prea gras, obinuia s bea mult
prea mult, obinuia s fumeze mult prea mult. Infarctul l pndea
de dup col. Dac nu s-ar fi produs n ziua cu pricina, s-ar fi
produs, cu siguran, n sptmna urmtoare, sau n luna

urmtoare. i dac nu eti de acord cu mine, poi s i vri exact n

cur scrisoarea asta, Ruth. Sunt convins c mi-am ctigat dreptul
s cred exact ceea ce vreau s cred. Cel puin n cazul sta. Mai ales
n cazul sta.
M-am schimbat la fa pentru c mi-e greu s-mi nchipui c
cineva ar fi n stare s cread c i-am omort pe Gerald ca s
ncasez asigurarea.
Brandon cltin iari din cap:
Nimeni nu crede aa ceva. Medicul legist spune c Gerald a suferit
un atac de cord care s-ar fi putut s fi fost precipitat de excitaia
sexual. Poliia accept acest diagnostic pentru c medicul este
printre cei mai buni din statul nostru. Cel mult s-ar putea s se
trezeasc nite voci cinice care s te acuze c te-ai jucat de-a
Salomeea.
Tu asta crezi?
mi imaginam c l-a putea oca printr-o atitudine att de direct i
o parte din mine murea de curiozitate s vad cum arat un
Brandon Milheron ocat. Se pare c nc nu l cunoteam prea bine.
A surs:
Adic s cred c ai avut atta fantezie diabolic nct s-i provoci
lui Gerald un infarct fr s iei n considerare posibilitatea c ai
putea muri prins n ctue de pat? Nu. Nu cred. Cred c totul s-a
petrecut exact aa cum mi-ai povestit. mi dai voie s-i vorbesc
deschis?
Nici n-a accepta altceva.
Bine. Uite cum st treaba: am colaborat cu Gerald i m-am neles
bine cu el. Dar muli dintre colegii notri nu-l nghieau deloc. Era
cel mai mare ipocrit pe care l-am cunoscut vreodat. De aceea nu
m mir ctui de puin faptul c ideea de a face amor cu o femeie
legat l-a fcut s-i piard controlul i i-a pus o bomb n inim.
Se ntunecase. Singura lumin din rezerva spitalului era veioza de
deasupra patului meu. Nu-i deslueam chipul, acum nvluit n
umbre, ns eram convins c Brandon Milheron roise.
mi cer scuze dac te-am jignit - vocea-i tremura, stnjenit.
Rsul mi glgia n gt. L-am sugrumat, pentru c l-a fi rnit pe
Brandon; dar se purtase ca un virgin de optsprezece ani.
Nu m-ai jignit.
M bucur. Trebuie s-i mar spun c poliia are obligaia s ia n
considerare toate posibilitile - inclusiv crima - i s cerceteze probabilitatea ca tu s-l fi ajutat s fac atacul de cord.
Da' nici mcar nu tiam c are probleme cu inima! am exclamat.
i se pare c nici companiile de asigurri n-au tiut. Nu-i aa c
nu l-ar mai fi asigurat dac tiau?

 Companiile de asigurri asigur pe oricine le d bani destui, mi-a

rspuns; iar agenii care au ncheiat contractele nu l-au vzut pe
Gerald nici beat, nici aprinzndu-i igar de la igar. Tu l-ai vzut.
Chiar dac nu-i convine, trebuie s fi bnuit c e predispus la
infarct. Aa gndesc i poliitii. i i zic: Dar dac i-a invitat un
prieten la vil fr s-i spun soului? Dar dac prietenul sta l-a
speriat pe domnul Burlingame exact atunci cnd trebuia? Dac ar
avea probe n sensul sta, ai fi n rahat pn peste cap, Jessie.
Pentru c, n circumstane foarte speciale, o asemenea sperietur,
care duce la infarct, poate fi considerat drept crim cu premeditare.
Pe de alt parte, faptul c i-ai petrecut dou zile n ctue i a
trebuit s-i jupoi pielea ca s scapi exclude posibilitatea existenei
unui complice.
Rmsesem mut. mi ddeam seama c m aflasem pe marginea
unui hu fr fund. Pn atunci mi se pruse o glum proast i
fr sens ideea c poliia ar putea s cread c eu l-am omort pe
Gerald. Brandon a continuat:
nelegi de ce e mai bine s nu spui nimic despre existena unei a
treia persoane n cas?
Da. Nu trebuie s rscolim ccatul. Nu trebuie s strnim cinii.
Cinii... n faa ochilor mi apru javra blestemat care i nfipsese
colii n braul lui Gerald i ncerca s l trag nspre u. Am vzut
cum din bot i atrn buci de piele. Apropo, am aflat c, la cteva
zile dup comarul meu, au gsit cinele - amrtul i fcuse
culcu sub magazia familiei Laglan. Avea i provizii: o halc mare
din Gerald, ceea ce nsemna c se ntorsese, cel puin o dat, dup
ce l gonisem cu farurile i claxonul Mercedesului. L-au mpucat.
Purta o plcu din bronz pe care i era inscripionat doar numele:
Prin.
Prin - poi s-i nchipui aa ceva? Cnd eriful Teagarden mi-a
spus c l-au omort, m-am bucurat. Nu-l condamn pentru c a
fcut ce a fcut, cci situaia lui nu era mult diferit de a mea, dar
m-am bucurat atunci. i m mai bucur, nc.
Am divagat. i relatam discuia mea cu Brandon dup ce i-am spus
c era posibil s fi fost un strin n cas. A accentuat ideea c nu
trebuie s rscolim ccatul. Am fost de acord - m linitise faptul c
i-am spus adevrul - dar mai aveam multe s-i povestesc.
Telefonul m-a convins. L-am ncercat dup ce am scpat din
ctue.
i era mort. Mort ca preedintele Lincoln. Atunci mi-am dat seama
c nu m nelasem. C fusese cineva n cas i acel cineva a tiat
cablul telefonic. Asta m-a fcut s m grbesc. S fug de-acolo ct
de repede puteam. Nu tii ce nseamn spaima adevrat pn

cnd nu te trezeti pierdut n mijlocul slbticiei alturi de un

musafir nepoftit.
Brandon surdea. Din pcate, de aceast dat, sursul era uor
ironic. Sursul brbailor n faa prostiei femeilor. Sursul
brbailor care cred c este ilegal s lai o femeie singur pe strad.
Sursul superior al brbailor care ne cred neajutorate.
Ai ajuns la concluzia c cineva a tiat cablul dup ce ai verificat
un singur telefon - cel din dormitor - i ai observat c e mort. Aa e?
Lucrurile nu stteau chiar aa, dar am ncuviinat, pe de-o parte,
pentru c era mai simplu, dar, mai ales, pentru c nu are absolut
nici un rost s ncerci s convingi un brbat care surde astfel:
Femeile! Of! Nu poi s trieti cu ele, nu poi nici s le
mputi! Ruth, draga mea, dac nu te-ai schimbat radical, sunt
sigur c nelegi ce vreau s spun i sunt la fel de sigur c nelegi
c nu-mi doream nimic altceva dect s pun capt discuiei aceleia
stupide.
Pur i simplu, era scos din priz, a spus Brandon.
Probabil c Gerald n-a vrut ca dup-amiaza, pentru care i fcuse attea planuri, s-i fie ntrerupt de telefoane date de
subalterni. A scos din priz i telefonul din hol, ns nu i pe cel din
buctrie. Poliia le-a verificat pe toate.
Atunci mi-a picat fisa. Atunci am neles c toi - toi brbaii care
anchetau ntmplarea mea i fcuser, deja, o prere referitoare la
maniera n care m-am comportat. Prerea lor m favoriza, ce-i drept,
i, prin urmare, mi simplifica ntreaga situaie. ns m irita faptul
c aceast prere a lor nu se ntemeia pe declaraiile mele sau pe
probele descoperite n cas, ci doar pe simpla constatare c sunt
femeie i femeile se manifest n moduri ntotdeauna previzibile.
Brbaii nu i-au schimbat ctui de puin atitudinea fa de noi,
Ruth. Sigur, muli au nvat s rosteasc vorbe potrivite la
momentul potrivit, dar, iat, maic-mea obinuia s spun: Chiar
i un canibal poate nva s recite Crezul Apostolilor.
Vrei s-i mai sun ceva? Brandon Milheron m admir i admir
felul n care m-am descurcat dup moartea neateptat a lui Gerald.
Da, m admir, l-am citit admiraia n privire. i nu doar o dat.
Dac va trece pe la mine disear - aa cum face de obicei - voi avea
iari prilejul s m scald n admiraia lui. Brandon crede c am
fcut o treab a naibii de bun, o treab a naibii de curajoas...
pentru o femeie. De fapt, cnd i-am povestit prima oar despre
musafirul meu ipotetic, mi-a mrturisit c i el s-ar fi comportat
exact ca mine n aceast situaie. n cazul n care ar fi avut febr
foarte mare. Da. Sigur. Probabil c brbaii i nchipuie c femeile

nu sunt nimic altceva dect avocai bolnavi de friguri, malarie, febr

galben. Poate c numai aa a putea s le explic comportamentul.
M refer la misoginism, dar m refer i la ceva mult mai important
i mult mai nfricotor. Brandon nu m-a neles, dar nu din cauza
diferenei dintre sexe. Nu m-a neles, pentru c suntem cu toii
blestemai s fim oameni i suntem blestemai s fim complet
singuri. Cumplite lucruri s-au ntmplat n casa aia, Ruth; de-abia
mai trziu am neles ct de cumplite, iar el n-a neles absolut deloc,
l-am povestit tot ce am fcut pentru a izgoni groaza aceea care m
devora de vie, i el a dat din cap, i a zmbit, i m-a comptimit, i
cred c toate astea mi-au fcut bine. Dar nu a reuit nici mcar s
bnuiasc adevrul... Groaza aceasta care crete, i tot crete, pn
cnd se transform ntr-o cas uria, i ntunecat, i bntuit de
fantome, care-mi nghite toate gndurile. Ua-i este deschis,
invitndu-m s intru, dar eu nu vreau s m ntorc acolo, dei,
uneori, m pomenesc c i trec pragul i, atunci, ua se trntete n
spatele meu i se ncuie.
Cred c ar fi trebuit s m liniteasc vestea c telefonul nu fusese
ntrerupt. i, totui, nu... Cci o parte a minii mele credea - i nc
mai crede - c telefonul din dormitor n-ar fi funcionat chiar dac
m-a fi trt pe sub msu i l-a fi reconectat; c cel din
buctrie a funcionat mai trziu, dar precis era mort n noaptea
aceea; c singura mea ans era s fug de-acolo ca s nu m ucid
creatura.
Brandon s-a aplecat nspre mine:
N-a fost nimeni n cas, Jessie. Cel mai bun lucru pe care-l poi
face pentru tine e s uii toat halucinaia asta.
Am simit nevoia imperioas s i spun c nu mai am inelele, dar
eram epuizat i mi-era ru. Aa c am tcut. Dup ce a plecat, am
rmas treaz mult vreme - nici mcar tranchilizantele nu mi-au
adus somnul. M-am gndit, n treact, la operaia care m atepta a
doua zi. Dar, mai ales, m-am gndit la inele. La inele i la urma de
noroi pe care nimeni n afar de mine nu a vzut-o. M-am gndit
dac nu cumva creatura se ntorsese n cas ca s fac ordine. S
tearg semnele. S nlture probele. nainte s adorm am ajuns la
concluzia c nu au existat nici o urm de noroi, nici un cercel cu
perl. Probabil c vreun poliist mi-a gsit inelele pe podeaua
biroului, lng bibliotec, i le luase. Acum ar trebui s fie n vitrina
unei case de amanet, mi-am spus. Gndul acesta ar fi trebuit s m
nfurie. Dimpotriv: mi-a adus o nesperat senzaie de linite i
bine. Nici un strin; nici un strin; nici un strin; nicieri. Nimeni
altcineva dect un poliist cu lipici pe degete. n ceea ce privete
inelele, nici atunci nu mi-a psat i nici acum nu-mi pas ce s-a

ntmplat cu ele. Oricum, nu mai conteaz acum. n ultimele luni

am devenit tot mai convins c brbatul i pune inelul pe deget
deoarece legea nu-i permite s i-l pun pe nas. Dar, iat: dimineaa
a lunecat n dup-amiaz, dup-amiaza se precipit n nserare i a
venit vremea s vorbim despre Raymond Andrew Joubert.

Jessie se relaxa i i aprinse o alt igar, fr s-i dea

seama c o durea capul, iar rinichii i se revoltaser din cauza
ndelungatei perioade petrecute n faa computerului. Casa
era nvluit ntr-o tcere de moarte - tcere care nu nsemna
altceva dect c Megan Landis plecase la cumprturi i la
curtoria chimic. Lui Jessie nu-i venea s cread c
micua menajer plecase, pur i simplu, fr s mai ncerce
s o despart de calculator. Dar Meggie tia c orice efort n
acest sens ar fi fost zadarnic. Probabil c i-a zis: Las-o s-i
fac damblaua. Poate aa o s se simt mai bine. n fond,
Meggie era o simpl angajat. Nu-i era rud; nu-i era
prieten. De ce s-i pese? Gndul trimise o sgeat otrvit
prin inima lui Jessie.
Duumeaua de la etaj scri. igara-i tremur ntre degete.
S-a ntors! url Supusa. Dumnezeule, Jessie, s-a ntors!
Nici vorb. Ochii femeii alunecar, peste fotografia decupat
din ziare. tiu exact unde eti, pui de curv.
Sigur c tia. ns o parte bolnav a minii ei continua s
insiste asupra faptului c nu el, ci cow-boy-ul cosmic,
spectrul dragostei se ntorsese pentru a-i savura dulcea-i
rzbunare. Ateptase s o prind singur n cas. Dac ar fi
ridicat, acum, receptorul telefonului, ar fi descoperit c e mut,
aa cum mute au fost telefoanele din casa de pe malul
lacului n noaptea aceea de comar.
Prietenul tu, Brandon, n-are dect s zmbeasc pn cnd
i ajunge gura la urechi, dar noi tim adevrul. Nu-i aa,
Jessie?
ntinse mna sntoas, nfac receptorul i l duse la
ureche. iuitul calm al tonului o liniti. Puse receptorul n
furc. Buzele i se strmbar ntr-un surs posomort.

Da. tiu exact unde eti, pui de curv. Indiferent de prerile

Supusei i ale celorlalte doamne care se joac de-a v-ai
ascunselea printre gndurile mele. Dovlecel i cu mine tim c
eti mbrcat ntr-o salopet portocalie i te afli bine nchis
ntr-o celul din nchisoarea comitatului - la captul aripii
vechi a cldirii, mi-a spus Brandon, astfel nct ceilali deinui
s nu poat ajunge la tine i s te fut naintea juriului. Poate
nu am scpat definitiv de tine. Dar vom scpa. i jur c vom
scpa.
Privi ecranul computerului i, dei somnolena indus de
calmant i dispruse de mult, simea o sfreal i o complet
lips de ncredere n propriile-i fore, n puterea de a duce la
bun sfrit ceea ce ncepuse.
A venit vremea s vorbim despre Raymond Andrew Joubert scrisese. Dar venise, oare, vremea? Era, oare, n stare? n
plus, era att de obosit. i pe bun dreptate: lucrase
ntreaga zi. Poate c ar fi fost mai bine s se ntind i s
trag un pui de somn. Stoca tot ce scrisese n memoria
calculatorului i continua dimineaa urmtoare...
Vocea lui Dovlecel se opuse. Dovlecel i vorbea din ce n ce
mai rar n ultima vreme. Jessie o ascult cu mult atenie.
Dac te opreti acum, nu te mai obosi s stochezi ce ai scris.
terge totul. tim amndou c n-o s mai ai curaj s vorbeti
despre Joubert, s te confruni cu el.
Da - murmur Jessie - mi trebuie mult curaj. Foarte mult.
Stinse igara fumat numai pe jumtate. Privi pe fereastr.
Ninsoarea se oprise de mult i soarele strlucea cu voioie
rece. Se va ntuneca destul de curnd. Februarie este un
anotimp ingrat, un anotimp meschin.
Ce zici, Dovlecel? se adres Jessie ncperii pustii.
Continum?
Nu primi nici un rspuns, dar nu avea nevoie. Se aplec
nspre computer i ncepu iari s scrie. Nu se opri mult
vreme; nici mcar pentru a-i aprinde vreo igar.

37
A venit vremea s vorbim despre Raymond Andrew Joubert. N-o s
fie deloc uor, ns promit s-mi dau toat silina. Aa c, draga
mea, mai toarn-i o can cu cafea; i, sincer, nu cred c i-ar strica
i cteva picturi de brandy. Iat Partea a Treia:
Am pstrat toate ziarele, ns nici articolele, nici tirile, nici anchetele nu reuesc s cuprind tot ce tiu eu. i nici eu nu tiu absolut
totul. M ndoiesc c exist cineva pe lumea asta care s aib habar
de tot ce a fcut Joubert. M ndoiesc i de faptul c Joubert nsui
ar fi contient de toate faptele sale. i asta este o binecuvntare
pentru noi toi.
tirile din ziare au tonuri de comar; iar informaiile care nu au fost
publicate mi-au parvenit, sptmna trecut, prin bunvoina unui
Brandon Milheron umilit i tcut. L-am rugat s treac pe la mine
de ndat ce legturile dintre povestea lui Joubert i ntmplarea
mea au devenit mult prea evidente pentru a le mai putea ignora.
Crezi c sta e individul, nu? la care a intrat peste tine n cas?
m-a ntrebat.
I-am rspuns:
Brandon, tiu c el este.
A oftat, i-a cobort privirea, apoi s-a uitat iari n ochii mei.
i datorez scuze. Nu te-am crezut atunci.
tiu - am folosit cel mai blnd i nelegtor ton.
Dar te cred acum. Doamne, Dumnezeule, prin ce-ai trecut! Ct de
mult vrei s tii?
Am inspirat adnc:
Ct de mult poi s afli.
Voia s tie ce motive am.
A accepta dac mi-ai spune c e treaba ta i nu trebuie s m
vr unde nu-mi fierbe oala. Dar tu mi ceri s redeschid un caz pe
care firma l consider nchis. Dac cineva i d seama c m
intereseaz Joubert, s-ar putea...
S dai de belea, i-am continuat ideea.
Recunosc c nu m gndisem la aa ceva.
Da, mi-a rspuns, dar nu-i nici o problem. tiu s-mi port de
grij... m rog... aa cred. Sunt ngrijorat din cauza ta, Jess. Ai
putea s reintri n atenia presei. i tii ct ne-am zbtut s
nlturm reporterii. Da' nu asta-i problema. Nu. Nici pe departe.
Vorbim acum despre cel mai ngrozitor criminal care a bntuit New
England de vreo cincizeci de ani ncoace. Toat povestea asta e att
de periculoas nct i trebuie un motiv ai naibii de serios ca s te
implici.

Nesigurana i teama se ghiceau n ncercarea lui de a prea

amuzat de ideile mele.
Ce dracu'! i mie mi trebuie un motiv serios ca s te ajut.
M-am apropiat de el i l-am prins de mn.
Nici ntr-un milion de ani nu a fi n stare s-i explic de ce anume
m intereseaz. Dar pot s-i spun ce vreau s aflu. E bine?
Brandon a fost de acord.
Trei lucruri. n primul rnd, trebuie neaprat s aflu dac Joubert
este o persoan n carne i oase. Apoi, trebuie s aflu dac a fcut
toate chestiile alea. i, n al treilea rnd, trebuie neaprat s m
conving c nu m voi mai trezi vreodat cu el n dormitor.
Aa mi-am reamintit totul i am izbucnit n plns. Nu mi forasem
lacrimile ca s-l impresionez pe Brandon. Plnsul meu era ct se
poate natural. Mai mult nc, se prea c nu eram n stare s m
opresc din hohotit.
Te implor, ajut-m, Brandon. mi apare n faa ochilor n fiecare
noapte cnd sting lumina. Nu am pe nimeni. Te rog, te rog mult,
ajut-m. Trebuie s tiu.
mi terse lacrimile cu batista lui. Blnd, aa cum fcea i mama n
copilria mea, cnd se ntmpla s mi julesc genunchii. De mult,
cu mult vreme nainte de a deveni roata care scrie.
Bine. Linitete-te. Am s aflu tot ce pot i am s-i relatez absolut
tot, toate detaliile... tot... pn cnd tu nsi ai s m rogi s
ncetez.
Am senzaia c asta o s se ntmple foarte repede.
A reuit s afle foarte multe. Acum le vei afla i tu. Dar, Ruth, s-ar
putea s simi nevoia s nu citeti pn la capt urmtoarele pagini.
Nu-i nimic. neleg perfect. i eu mi-a dori s nu le scriu, ns cred
c i asta face parte din terapie.
Partea aceasta a povestirii mele - de fapt, a povestirii lui Brandon ncepe prin 1984 sau 1985. n perioada aceea s-au nregistrat
numeroase cazuri de profanri de morminte n vestul statului
Maine, n zona lacurilor. Cazuri asemntoare au fost raportate n
cteva orele de la grania cu New Hampshire. Desigur c suntem
obinuii cu distrugeri de monumente funerare, cu inscripii
obscene, cu att mai mult n jurul zilei de Halloween. ns delictele
despre care i vorbesc erau mai serioase, mai macabre. Preau cu
totul ieite din comun att celor care le descopereau ct i celor
care le anchetau. ns modus operandi era meticulos, bine
organizat i cu o deosebit atenie fa de detalii. Cineva poate dou
sau trei persoane, ns mult mai probabil una singur - intra n
cavourile din cimitirele oraelor mici cu miestria unui sprgtor de

case. Se pare c persoana respectiv se dotase cu burghie,

bomfaiere i un troliu.
Erau sparte numai criptele i mausoleurile - niciodat mormintele
individuale - i numai iarna, cnd pmntul este ngheat iar
cadavrele sunt depozitate pn la sosirea primverii. De ndat ce
delincventul reuea s ptrund n cavouri, deschidea sicriele. Apoi
jefuia cadavrele de toate bijuteriile cu care fuseser nmormntate.
Cu o pereche de cleti le smulgea dinii din aur, sau mselele
plombate cu aur.
Sunt oribile infraciunile acestea, dar, mcar, sunt de neles. ns
jaful constituia numai preambulul. Houl se transforma n criminal.
Scotea ochi, tia urechi, gturi. n februarie 1989, n cimitirul
Chilton Remembrance, au fost descoperite dou cadavre fr nasuri
- se pare c operase cu un ciocan i o dalt. Poliistul care le vzuse
i-a spus lui Brandon: Trebuie c a fost destul de uor - erau
ngheate i casante. Problema e alta: ce face individul sta cu dou
nasuri ngheate? Le aga de breloc? Le nvelete n brnz i le
vr n cuptorul cu microunde? Ce dracu' face?
Aproape toate cadavrele profanate au fost gsite fr mini i fr
labele picioarelor. Cteodat, chiar fr brae i fr picioare. Au
fost cazuri n care individul a luat i capetele i organele genitale.
Probele criminalistice au dus la concluzia c folosea un topor i un
cuit de mcelar, precum i diferite scalpeluri. Lucra ordonat i
curat. Un amator talentat - i-a spus alt poliist lui Brandon. Nu la lsa s mi scoat vezica biliar, dar a avea ncredere n el dac
ar fi vorba s-mi opereze o aluni. Bine, presupunnd c mi s-ar
face anestezie general.
Uneori, despica trupurile i/sau cutiile craniene i le umplea cu
excremente de animale. Deseori poliia s-a confruntat i cu cazuri
de necrofilie. Nu fcea discriminri cnd era vorba s fure bijuterii,
dini din aur sau membre.
ns ntreinea raporturi sexuale numai cu cadavrele de sex
masculin.
Cred c sta a fost marele meu noroc.
Modalitatea n care poliia a tratat cazul meu constituie un exemplu
al discreiei ntruchipate. De Joubert s-a ocupat n alt manier.
Ancheta a durat apte ani; i au colaborat dou departamente ale
poliiei statale, patru erifi, treizeci i unu de ajutoare de erifi i
numai Dumnezeu tie ci poliiti. Prin 1989 botezaser, chiar,
infractorul. i spuneau Rudolph. Discutau despre atrocitile comise
de Rudolph cnd se ntlneau pe slile tribunalelor - martori n
diferite procese. Discutau despre Rudolph la diverse consftuiri
organizate n Augusta i n Derry i n Waterville. Discutau despre

Rudolph n timpul pauzelor de mas. Ba' chiar l-am luat i acas i-a spus un poliist lui Brandon. Ce te miri? n meseria noastr
ntotdeauna iei acas pe cineva ca Rudolph. Discui despre ultimele
detalii ale cazului n timp ce faci un grtar n curtea din spatele
casei sau n timp ce copiii joac fotbal. i discui, i tot discui,
pentru c nu tii niciodat de unde sare iepurele.
i aici este partea cu adevrat uluitoare (fr ndoial c mi vei da
dreptate, dac nu care cumva icneti aplecat asupra closetului);
toi aceti ani, toi aceti poliiti au tiut c au de-a face cu un
monstru, cu o hien care bntuia prin regiunea de vest a statului
Maine, ns povestea nu a ajuns pe paginile ziarelor pn cnd
Joubert nu a fost prins.
Desigur c, n loc s aprecieze discreia poliitilor de provincie, un
chiibuar s-ar putea declara nemulumit de faptul c a durat atta
vreme pn la arestarea lui Joubert. Brandon mi-a lmurit i
aspectul sta: animalul (chiar acest cuvnt era cel folosit de poliiti)
opera exclusiv n orae foarte mici, unde bugetul limitat i obliga pe
aprtorii legii (puini i ei la numr) s se ocupe numai de cazurile
care nu sufereau amnare: crime mpotriva celor vii, i nu
infraciuni comise mpotriva celor mori. Sunt bandele de hoi de
maini, sunt criminalii, sunt cei ce-i molesteaz soiile, sunt
bandiii, sunt cei ce sufer de beia vitezei i cei ce sufer de beie,
pur i simplu. n plus, mai sunt i drogurile - moartea alb. Se
cultiv, se prelucreaz, se cumpr, se vnd, se comit crime n
numele lor. Cnd eti un amrt de poliist suprasolicitat i cu un
salariu de mizerie, trebuie s ai anumite prioriti. Iar un individ al
crui hobby este jocul cu morii nu constituie, n nici un caz, o
prioritate.
Am ascultat cu mare atenie spusele lui Brandon i am fost, n
principiu, de acord:
Au dreptate, nimic de zis. Dar e cam ciudat. Adic... tot ce fcea
Joubert... era puin mai mult dect un joc cu morii. Nu? Greesc
eu, cumva?
Nu greeti deloc, mi-a rspuns Brandon.
Ceea ce nici unul dintre noi nu ndrznea s rosteasc era adevrul
de necontestat c, vreme de apte ani, monstrul acesta a fcut
naveta din ora n ora, sodomiznd cadavre. i, din punctul meu
de vedere, capturarea acestei bestii era mult mai important dect
arestarea unor adolescente cu nclinaii cleptomane.
Oricum, conta faptul c nimeni nu-l dduse uitrii i toi discutau
despre el. Un animal ca Rudolph provoac insomnii poliitilor din
felurite motive, dar mai ales din cauz c unui individ att de
nebun nct s se poarte aa cu morii i-ar putea veni ideea i mai

nebuneasc s-i ncerce talentele i asupra celor vii. Mai era i

misterul membrelor tiate. La ce-i foloseau? Brandon mi-a povestit
c printre poliiti circulase, puin timp, zvonul c Rudolph era
canibal. ns acest zvon a fost iute nbuit - nu pentru c ar fi fost
ceva de neconceput, nici vorb - ci pentru c se temeau c ar putea
ajunge la urechile - mult prea bine dezvoltate - ale presei.
Cnd existau suficieni ageni i suficient timp, seciile de poliie
supravegheau cte unul dintre numeroasele cimitire din vestul
statului Maine. Teoria pe care ncercau s o pun n practic
spunea c, dac perseverezi suficient, vei ajunge s izbndeti n
cele din urm. De fapt, chiar asta s-a i ntmplat.
n urm cu zece zile, Norris Ridgewick, eriful comitatului Castle,
supraveghea, mpreun cu ajutorul lui, cimitirul Homeland. Era ora
dou dimineaa i tocmai se pregteau s plece, cnd ajutorul erifului, John LaPointe a auzit un zgomot de motor. N-au reuit s
vad dubita pn cnd aceasta n-a ajuns n faa porii cimitirului,
cci ningea, iar maina avea farurile stinse. LaPointe a vrut s-l
nhae pe individ de ndat ce acesta a cobort din dubit i a
nceput s metereasc la poarta din fier forjat a cimitirului. eriful
l-a oprit. Ridgewick arat ca un cur plin de negi - a comentat,
amuzat, Brandon - dar i cunoate meseria.
Zece minute dup ce maina a ptruns n cimitir, Ridgewick i
LaPointe au urmat-o. Au ajuns pn la cripta aflat la poalele
dealului. Amndoi se gndeau la Rudolph, ns nici unul nu i-a
rostit numele.
Ridgewick a oprit nainte de cript, explicndu-i lui LaPointe c intenioneaz s i dea individului prilejul de a le furniza toate probele
necesare. S-a dovedit c Rudolph, n mrinimia lui, Ie-a oferit mult
mai multe probe dect ar fi sperat vreodat poliitii. Cnd, n cele
din urm, eriful i ajutorul su au nvlit n cript, la lumina
lanternelor, l-au surprins pe Raymond Andrew Joubert pe jumtate
vrt ntr-un sicriu deschis. ntr-o mn inea un topor, n cealalt
i inea penisul. LaPointe a spus, mai trziu, c prea gata s le
foloseasc pe amndou.
Cred c s-au speriat de moarte cnd l-au vzut pe Joubert n toat
splendoarea lui. Nimeni nu-i poate nchipui mai bine ca mine ce
nseamn s dai cu ochii de o asemenea creatur, la ora dou dimineaa. Joubert sufer de acromegalie - boal declanat de
tulburri ale hipofizei i care se manifest prin creterea exagerat
a minilor, picioarelui i capului. Din cauza asta avea fruntea att
de proeminent i buzele att de umflate. Tot din cauza asta
braele-i erau att de lungi, nct i atrnau pn n dreptul
genunchilor.

eriful Ridgewick i ajutorul lui, LaPointe, l-au nchis pe Joubert n

opronul pe care l folosesc drept magazie a seciei de poliie.
Au pretins c era trei dimineaa i drumurile erau nzpezite - mia spus Brandon - i de-asta nu l-au putut duce la nchisoarea din
Chamberlain sau la cea din Norway. Dar cred c Ridgewick era
curios s-l analizeze mai bine pe Joubert. n orice caz, Joubert nu
le-a fcut nici o problem - sttea cuminel pe bancheta din spate,
zglobiu - ciocrlie i artnd ca un personaj din Poveti din cript.
Ridgewick a mai cerut, prin staie, nc dou ajutoare. L-a legat
fedele pe Joubert, s-a asigurat c cele dou ajutoare sunt bine
narmate i au suficient cafea tare i, apoi, s-a ntors cu LaPointe
la cimitir ca s recupereze dubita. i-a pus mnui, s-a aezat pe o
folie din plastic i a pornit nspre ora. A deschis toate geamurile
mainii i, totui, dubita nc mai duhnea ca un abator.
Ajunsese, deja, n ora, cnd a aruncat o privire ctre bancheta din
spate. Acolo se aflau mai multe membre putrezite, precum i o
valijoar mai mic dect cea pe care o vzusem eu. Alturi, era o
cutie cu unelte. Cnd Ridgewick a deschis valijoara, a descoperit
ase penisuri nirate pe o bucat de frnghie: un colier macabru.
Mai trziu, Joubert a recunoscut c l purta, deseori, mai ales n
timpul expediiilor sale nocturne prin cimitire; i a declarat c acela
era talismanul su, aductor de noroc. Dac l-ar fi purtat n
noaptea cu pricina, nu ar fi fost prins.
ns cel mai ngrozitor lucru pe care l-a vzut eriful a fost un
sandvici aruncat pe bancheta din spatele dubitei. ntre cele dou
felii de pine era o limb de om, acoperit, din belug, cu mutar.
Ridgewick a apucat s coboare din main nainte de a vomita mi-a spus Brandon. i bine a fcut. Procuratura i-ar fi prins curul
n pioneze dac ar fi bort peste probe. Prerea mea este c ar fi
trebuit s l scoat la pensie dac n-ar fi vomitat; adic, din
considerente de natur psihologic.
n zori, l-au mutat pe Joubert la Chamberlain. n vreme ce
Ridgewick i citea drepturile pentru a doua sau a treia oar n
decurs de numai cteva ore (Ridgewick este o persoan extrem de
meticuloas), Joubert l-a ntrerupt, spunnd ceva de genul: cred c
le-am fcut ceva ru lu' tati i lu' mami - ce ru mi pare.
Descoperiser, deja, pe baza actelor gsite n portofelul lui Joubert,
faptul c acesta locuia n Motton, un sat aflat n apropiere de
Chamberlain i, de ndat ce Joubert a fost nchis n noua sa
locuin, Ridgewick a anunat att poliia din Chamberlain ct i pe
cea din Motton.

Pe drumul de ntoarcere nspre Castle Rock, LaPointe a vrut s afle

prerea lui Ridgewick despre ce anume va fi gsit acas la Joubert.
Ridgewick a rspuns:
Habar n-am, dar sper c cei care vor face percheziia i vor lua
mtile de gaze cu ei.
Cuplul numit de Joubert tati i mami - mama lui vitreg i soul
acesteia - erau mori. Toi se ateptau la aceasta. ns erau mori de
cteva luni, cu toate c Joubert vorbea ca i cum rul se
ntmplase doar cu cteva ore n urm. i scalpase pe amndoi i l
mncase, aproape n ntregime, pe tati.
Buci din felurite cadavre erau rspndite prin toat casa. Unele
putrede i colcind de viermi, n ciuda vremii friguroase; altele conservate i pstrate cu dragoste de colecionar. Marea majoritate a
acestora din urm erau organe genitale masculine. Pe un raft aflat
lng scara ce ducea nspre pivni, poliia a descoperit vreo
cincizeci de borcane pline cu buze, ochi, degete de mn, degete de
picior i testicule. Hobby-ul lui Joubert era s pun conserve. Casa
era plin pn la refuz cu obiecte furate mai ales din tabere de var
i din cabane. Joubert se refer cu dragoste la ele, numindu-le
lucruoarele mele - diverse dispozitive, unelte i destul lenjerie
ct s aprovizionezi un magazin de profil. Se pare c i plcea s o
poarte.
Poliia nc mai ncearc s separe bucile din cadavrele exhumate
de cele care au alt provenien. Se crede c, n ultimii cinci ani,
Joubert a omort cel puin zece oameni, majoritatea autostopiti pe
care i lua n dubit. S-ar putea s fi fcut mult mai multe victime asta-i prerea lui Brandon - ns criminalitii lucreaz foarte ncet.
Iar Joubert nu le este de nici un folos; i nu din cauz c nu ar
vorbi, ci tocmai pentru c vorbete prea mult. Brandon mi-a spus
c deja a mrturisit comiterea a peste trei sute de crime, printre
care se numr i asasinarea lui George Bush. n mintea lui
Joubert, Bush este un actor dintr-un serial difuzat smbta seara.
De la vrsta de cincisprezece ani, de cnd a fost arestat pentru
agresiune sexual asupra vrului su, Joubert a trecut prin diferite
instituii psihiatrice. Vrul su nu avea dect doi ani. Bineneles c,
la rndul su, i Joubert fusese victim a abuzurilor sexuale: tatl
su, tatl su vitreg, mama sa vitreg. Toi l-au molestat. Cum se
zice? Familia unit este cea care i rezolv toate problemele fr a
apela la strini.
Mai nti, a fost internat la Gage Point i a fost eliberat, pentru ani
mai trziu, la vrsta de nousprezece ani, considerndu-se c se
vindecase. Asta s-a ntmplat n 1973. Apoi, anii 1875 i 1976 l-au
gsit pe Joubert internat ntr-un ospiciu pentru adolesceni. Era n

perioada de zoofilie. Poate c nu ar trebui s glumesc pe seama

tuturor acestor orori. Dar, crede-m, Ruth, nu tiu cum a rezista
altfel. Dac nu a glumi, cred c a ncepe s plng; i dac voi
ncepe s plng nu voi mai fi n stare s m opresc.
n 1979 a fost nchis la Juniper Hill pentru c violase i scosese
ochii unui bieel de ase ani. Nimeni n-a crezut c o s mai ias
vreodat de acolo. Dar, atunci cnd este vorba de politic i de
instituii aflate n proprietatea statului - ndeosebi ospicii - nimic nu
este venic. n 1984, Joubert a prsit, Juniper Hill, fiind, nc o
dat, declarat vindecat. i eu i Brandon credem c diagnosticul a
avut mai mult de-a face cu reducerile bugetare dect cu miracolele
psihiatriei moderne. n orice caz, Joubert s-a ntors la Motton s
locuiasc mpreun cu mama sa vitreg i concubinul acesteia. Iar
statul a uitat, pur i simplu, de existena lui, dup ce i-a eliberat
permisul de conducere. Mi se pare uluitor faptul c a reuit s
treac, fr probleme, examenul de ofer. Apoi, spre sfritul lui
1984, sau la nceputul lui 1985, a nceput s fac turul cimitirelor
din zon.
Devenise o persoan extrem de ocupat. Iarna - criptele i cavourile;
toamna i primvara - taberele i casele din ntreaga regiune vestic
a statului Maine, furnd orice i plcea: lucruoarele mele. Se pare
c avea o deosebit slbiciune pentru fotografiile nrmate. Poliia a
descoperit patru cufere n podul casei sale. Brandon mi-a spus c
nu au terminat, nc, de numrat fotografiile din ele i c se pare c
sunt mai mult de apte sute.
Este imposibil de speculat n ce msur tati i mami l-au ajutat
pe Joubert n aventurile sale pn cnd acesta i-a trimis pe lumea
cealalt. Probabil c tati i mami erau ntru totul de acord cu
preocuprile copilaului, cci Joubert nu i-a dat nici o clip
osteneala s i ascund faptele. Iar vecinii... Vecinii aveau principii
foarte ferme: i plteau impozitele, nu erau sociabili dar nici nu
fceau scandal. Nu ne-au deranjat absolut deloc. Totul pare
desprins dintr-un roman gotic - nfricotor prin chiar discreia i
perfeciunea detaliilor.
n pivni a fost descoperit o valiz mai mare. Brandon a fcut
copii dup fotografiile poliiei, dar a ovit nainte s mi le arate. A
ovit... e un eufemism. A fost unica ocazie cnd a cedat tentaiei
de a-i manifesta macho din el. tii la ce m refer, Ruth. Se
transformase n John Wayne i prea a-mi spune: Micua mea
doamn, nchide ochii pentru ca s nu vezi toate cadavrele astea de
indieni. Las-m s te conduc. i voi spune cnd am trecut de
scena mcelului.

 Pot s accept c Joubert a intrat n casa voastr - mi-a spus

Brandon. Altfel, ar nsemna s neg toate dovezile. Totul se
potrivete. Dar a vrea s tiu un singur lucru: de ce insiti s afli
toat povestea, Jessie? La ce-i folosete?
N-am avut argumente, Ruth, ns tiam c nimic din ce a fi putut
face nu ar fi nrutit i mai mult situaia. Nu am cedat. Iar
Brandon i-a dat seama c micuei doamne nici prin gnd nu-i
trece s nu priveasc foarte atent cadavrele indienilor. Prin urmare,
mi-a artat fotografiile. A fost una anume pe care am privit-o
ndelung. Proba 217. Era ca i cum mi-a fi privit cel mai
ngrozitor comar, nregistrat, prin stranii tehnici science-fiction, pe
o caset video. Fotografia nfia o valiz deschis, iar n ea se
aflau grmezi de oase, printre care se amestecaser o sumedenie de
bijuterii: unele false, altele extrem de valoroase; unele furate din
casele de vacan, altele smulse de pe degetele, din urechile i de la
gturile cadavrelor ngheate.
Privind ndelung fotografia, m-am pomenit, cltoare n timp, iari
n vila de pe malul lacului. Eram chiar acolo, nelegi, Ruth? Nu retriam o amintire. Sunt acolo, nctuat i neputincioas, i
urmresc jocul de lumini i umbre care-i schimb nelesurile
rnjetului. M aud spunndu-i c mi-e fric de el. i, atunci, se
apleac s ridice valiza, fr s i desprind ochii arztori de pe
chipul meu. i l vd cum, cu mna-i deformat, desprins din
filmele de groaz, ncepe s amestece oasele i bijuteriile. i aud
sunetul - castaniete necate n noroi. i tii ce m obsedeaz cel mai
mult? Faptul c am crezut c era vorba de tatl meu - tticul meu,
ntors din mori, pentru a-i duce treaba pn la capt.
Haide - i spun. F ce vrei s faci, dar promite-mi c, dup ce
termini, ai s-mi desfaci ctuele i ai s-mi dai drumul. Att te rog
s-mi promii.
Cred c a fi spus acelai lucru chiar dac i-a fi cunoscut
adevrata identitate. Cred? Nu-i adevrat. Sunt convins c a fi
spus acelai lucru. nelegi? L-a fi lsat s i vre n mine
scrbavnicul mdular - pula pe care o ndesa n gtlejurile
putrezinde ale morilor, dac mi-ar fi promis c n-am s mor ca un
cine din cauza crampelor musculare i ale convulsiilor care m
ateptau. Dac mi-ar fi promis c m va elibera.

Jessie se opri. Respiraia-i era rapid, fierbinte i aspr.

Privi cuvintele de pe ecranul calculatorului incredibila-i
mrturisire de pe ecranul strlucitor - i, dintr-o dat, simi
impulsul de nestvilit de a terge totul. Nu pentru c i-ar fi

fost ruine de Ruth. i era ruine, ce-i drept, ns nu despre

asta era vorba. Ceea ce i-ar fi dorit era ca povestea s nu fie
real. Cuvintele au darul de a te face s le retrieti sensul.
Atinse tasta de tergere, i retrase iute mna. Nu poi s
tergi adevrul.
Da, opti cu propria-i voce - nu a Supusei i nici a lui
Ruth - Da, sta-i adevrul.
Adevrul i numai adevrul, aa s-o ajute Dumnezeu. Indiferent ct de oribil este acest adevr, nu va folosi tasta de
tergere. S-ar putea, ns, s se rzgndeasc i s nu
expedieze scrisoarea. De fapt, nici nu tia dac era cinstit din
partea ei s o expedieze, s mpovreze o femeie pe care nu o
mai vzuse de ani de zile cu toat durerea asta de comar.
Dar nu, n nici un caz nu va terge ce a scris. ns trebuie s
se grbeasc i s ncheie chiar acum, nainte de a-i pierde
i ultima frm de curaj. Se aplec, din nou, asupra
tastaturii.
Brandon mi-a spus:
Trebuie s nelegi i s accepi faptul c nu exist probe concrete
care s-i susin povestea. Da, tiu c nu mai ai inelele. ns e
foarte posibil s fi avut dreptate cnd mi-ai zis c le-ar fi putut fura
un poliist.
i cum rmne cu Proba 217? Valiza? - l-am ntrebat.
A ridicat din umeri, iar eu am avut una dintre acele revelaii brute
pe care poeii le numesc epifanii. Se ncpna s cread c valiza
nu fusese nimic altceva dect o coinciden. Nu era uor, dar era
mult mai greu s accepte faptul c un monstru ca Joubert ar fi
putut, n realitate, s intre n viaa unei persoane pe care el
ajunsese s o cunoasc i s o plac att de mult. Pe chipul lui
Brandon Milheron se citea o concluzie extrem de simpl: avea de
gnd s nesocoteasc un set ntreg de probe conjuncturale i s se
concentreze tocmai asupra lipsei de probe. Inteniona s nu
abandoneze ideea c toat povestea nu fusese dect rodul
imaginaiei mele i c m-am agat de cazul Joubert pentru a
reui s dau o tent de realitate halucinaiilor avute cnd eram
nctuat de pat.
Acestei revelaii i urm o alta. Mai limpede, nc. i eu puteam face
la fel. M puteam convinge c m-am nelat. Dar, atunci, ntreaga
mea via ar fi fost distrus. S-ar fi ntors vocile - nu numai vocea

ta, Ruth, sau a lui Dovlecel, sau a Norei Callighan - ci i vocea

mamei mele, vocea surorii mele, vocea fratelui meu, vocile colegilor
mei de liceu, vocile oamenilor pe care i-am cunoscut n treact i
Dumnezeu tie cte i cte altele.
i, crede-m, Ruth, n-a fi putut ndura aa ceva, pentru c, timp
de dou luni dup tragedia petrecut n casa de vacan, mi-am
amintit o mulime de lucruri pe care le ngropasem de-a lungul
anilor, n acele dou luni, cnd m tot ndopau cu tranchilizante,
mi-am adus aminte c, n cei civa ani dintre eclips i petrecerea
de ziua lui Will - cnd m-a pipit - am auzit aproape n permanen
toate vocile astea. Poate c gestul de golan al lui Will a avut efectul
benefic al unei terapii. Poate c aa este. Nu se spune c oamenii
preistorici au inventat friptura dup ce, mult vreme, au mncat ce
rmnea n urma incendiilor? Dei, dac stau i m gndesc mai
bine, mi dau seama c actul terapeutic nu a constat n gestul
vulgar al fratelui meu, ci n reacia mea de rspuns - pumnul pe
care i l-am tras peste gur. De fapt... nici nu mai conteaz. Ce
conteaz, ns, sunt cei doi ani care au urmat ntmplrii din ziua
eclipsei. Ani n care mi-am mprit capul cu un cor de oapte, cu
zeci de voci care mi judecau fiecare cuvnt i fiecare gest. Unele
erau blnde i ncurajatoare. Prea puine, ns. Majoritatea erau
speriate, erau derutate, tulburate. Majoritatea erau convinse c
Jessie face degeaba umbr pmntului, c merit din plin tot rul
care i se ntmpl i c trebuie s plteasc dublu pentru orice
bucurie, orict de mic. Da, Ruth, doi ani de zile am auzit vocile
astea i, cnd au tcut, le-am i uitat. Nu treptat. Ci brusc.
Cum, oare, se poate ntmpla aa ceva? Nu tiu i, sincer s fiu,
nici nu-mi pas. Poate c mj-ar fi psat dac dispariia vocilor m-ar
fi fcut s m simt i mai ru. Dar n-a fost deloc aa. Cei doi ani,
doi ani ct dou venicii, dintre eclips i petrecerea fratelui meu,
au fost ani de comar. Parc eram hituit. Parc mintea-mi fusese
sfrmat. i mi-am dat seama c, dac a fi fost de acord cu
dragul, blndul, nelegtorul Brandon Milheron, m-a fi ntors
exact acolo de unde plecasem cu mult vreme n urm: pe drumul
spre balamuc. ns, de data aceasta, nu mai are cine s-mi
administreze o terapie de oc. De data aceasta trebuie s m
descurc singur, aa cum tot singur am reuit s scap din
ctuele lui Gerald.
Brandon m urmrea cu atenie, ncercnd s-mi ptrund n
gnduri. Firete c nu a reuit i, atunci, mi-a mai explicat o dat:
nelege c s-ar putea s te neli. i, n fond, nu vei afla niciodat
adevrul. ncearc s te resemnezi.
Nici vorb.

i ridic sprncenele a nedumerire.

nc mai exist o posibilitate. i tu ai s m ajui, Brandon.
Buzele lui ncepuser s se arcuiasc n grimasa misogin - nu
poi nici s trieti cu ele, nu poi nici s le mputi.
Cum anume s te ajut?
Ai s m duci s-l vd pe Joubert, i-am rspuns.
Nici vorb. Nu. Nu am de gnd - nu pot - s fac asta, Jessie. Te
scutesc de amnuntele discuiei care a urmat, discuie n timpul
crora au fost emise judeci de valoare cu iz filozofic, de genul:
Eti nebun, Jess, sau nceteaz s-mi conduci viaa, Brandon.
M-am gndit s l amenin c voi face dezvluiri presei - aa ceva lar fi convins s se rzgndeasc. ns n-a fost nevoie. N-a fost
nevoie dect s izbucnesc n plns, lat o alt ciudenie a relaiei
brbat-femeie: nu a crezut c vorbesc serios pn nu mi-a vzut
lacrimile.
Haide s ncerc s scurtez povestea: a dat cteva telefoane i a aflat
c Joubert comprea a doua zi n faa tribunalului din Cumberland.
Apoi mi-a spus c, dac nc mai insistam s fiu de fa - i dac
aveam o plrie cu voal - o s m duc acolo.
Am fost de acord i, cu toate c expresia ntiprit pe chipul lui
Brandon spunea c aceasta este una dintre cele mai mari greeli
din viaa lui, i-a respectat promisiunea.

Jessie se opri din nou. Cnd i relu lucrul, gndurile i

rtceau prin ziua care trecuse. Vedea zpada de-abia
aternut. Vedea farurile unei maini care se apropia de cas.
Vedea maina lui Brandon.
Am ntrziat la audiere din cauza unui accident petrecut pe osea.
Oricum, bnuiam c exact asta era i dorina lui Brandon: s
ajungem prea trziu, cnd Joubert va fi fost dus napoi n celul.
Dar audierea nu se ncheiase nc. Cnd Brandon a deschis ua,
mi-a optit: Acoper-i faa cu voalul. L-am ascultat. M-a condus
n sala tribunalului...

Ochii mari, cenuii, lipsii de expresie erau ndreptai ctre

fereastra dincolo de care se derula filmul crepusculului.
Jessie i amintea.

38
Sala e luminat cu zgrcenie, iar atmosfera e tot att de
plictisit ca elevii obligai s ndure o or de gramatic la
sfritul unei zile de iarn. Pind nspre bncile din fa,
Jessie este contient de dou lucruri: mna lui Brandon n
jurul mijlocului ei i voalul care-i atinge obrajii aidoma unei
pnze de pianjen. De aceea se simte ca o mireas - deloc
convenional.
Doi avocai se afl n faa judectorului. Cei trei discut n
oapt. Lui Jessie i se pare c scena pare desprins dintr-un
roman al lui Charles Dickens. Aprodul se afl n partea
stng, lng drapelul Statelor Unite. Lng el, stenografa
ateapt ncheierea edinei. i, la masa lung a acuzailor,
st o siluet incredibil de slab, incredibil de nalt,
mbrcat n salopeta portocalie de pucria. Alturi, un
brbat n costum. Alt avocat. Pucriaul pare a nota ceva
ntr-un carneel.
Jessie aproape c nu simte apsarea minii lui Brandon,
cnd acesta murmur:
Ne-am apropiat suficient.
Se ndeprteaz de el. N-are dreptate. Nu e destul de
aproape. Brandon habar nu are ce gndete sau ce simte ea.
Nu conteaz. Ea tie. n acest moment, toate vocile, s-au unit
ntr-una singur.
i, dac nu ajunge acum lng el, lng comarul ei, dac
nu reuete s se apropie ct de mult i este permis, nu va
reui niciodat s l alunge din gndurile ei. Din viaa ei. Se
va ascunde n dulap, i va bate n fereastr, se va tr de sub
pat n miez de noapte, rnjet strmb i galben, rnjet care-i
descoper mselele din aur. Femeia se grbete. l aude pe
Brandon mormind ceva, dar sunetul acesta vine de la zeci
de ani lumin deprtare. Mai aproape de ea (ns pe alt
continent) unul dintre avocai i optete judectorului:

 ...Cred c Statul este prea intransigent n aceast cauz,

domnule judector. V rog s luai n considerare, n special,
procesul Castonguay contra Hollis.
Mai aproape. i mai aproape. Aprodul o privete alarmat,
dar se relaxeaz cnd Jessie i ridic voalul i i adreseaz
un surs luminos. Aprodul i-l indic pe Joubert, printr-o
micare zvcnit a capului. Pentru Jessie sensul acestui gest
este ct se poate de limpede: Ferete-te de tigru, doamn. Are
gheare mari i ascuite. Aprodul se relaxeaz complet cnd
Brandon ajunge lng Jessie, cci nu-i aude mritul
amenintor:
D-i voalul la loc, Jessie, dac nu vrei s i-l aranjez eu!
Cum dracu' ne-a fost nelegerea?!
Nu numai c nu l ascult, ci nici mcar nu schieaz vreun
gest care s demonstreze c este contient de prezena lui.
tie c ameninrile lui Brandon nu sunt nimic altceva dect
vorbe n vnt. Nu va provoca nici un scandal n sala
tribunalului i se va feri din rsputeri s fie trt n vreunul.
De fapt, n-ar conta ctui de puin chiar dac ameninarea ar
fi real. ine la Brandon, ine mult la el, dar s-au dus
vremurile cnd asculta ordinele date de brbai. Aude vag
uieratul lui Brandon n urechea ei; i d vag seama c
judectorul nc se mai consult cu procurorul i cu avocatul
aprrii i c aprodul a reczut n starea-i apatic. Pe chipul
lui Jessie a rmas ntiprit sursul luminos care l-a linitit
pe aprod, ns inima i se zbate furioas n piept. Mai are doi
pai pn la grduleul care desparte bncile publicului de
masa avocailor i boxa acuzatului - doi pai foarte mici. i i
d seama c Joubert nu scrie, aa cum i nchipuise ea. Nu
scrie. Deseneaz. Deseneaz un brbat nzestrat cu un penis
de lungimea unei bte de base-ball. Brbatul are capul
aplecat. Auto-felaie. Jessie desluete toate detaliile
desenului, dar de-abia dac vede obrazul palid al artistului
acoperit de uvie slinoase de pr..
Nu, Jessie... - Brandon ncearc s o prind de bra.

Se smucete fr s-i arunce mcar o privire. ntreaga-i

atenie este concentrat asupra lui Joubert.
Hei! - optete. Hei!
Nici un rspuns. Jessie se simte nvluit n ireal. Face ea
aa ceva? Chiar ea? i, de fapt, o face, ntr-adevr? Cci
nimeni nu-i d atenie. Absolut nimeni.
Hei! Cur belit!
Mai tare, cu furie - dei tot n oapt.
Pssst! Pssst! Cu tine vorbesc!
Judectorul ridic privirea, se ncrunt. Slav Domnului!
Deci, a reuit s atrag atenia cuiva. Brandon geme, cuprins
de disperare, i ncearc s o apuce de umr. Dac ar fi vrut
s o scoat din sal, s-ar fi smuls din ncletarea lui, chiar
dac i-ar fi sfiat rochia. Se pare c Brandon tie asta, aa
c o oblig doar s se aeze pe banca cea goal din spatele
mesei la care st acuzatul. Toate bncile sunt goale cci este
o audiere fr public.
Acum Raymond Andrew Joubert se ntoarce.
Chip grotesc de asteroid, buze umflate, nas tios ca o lam
de cuit, frunte proeminent - este complet absent, complet
lipsit de orice frm de curiozitate... Dar acesta este chipul
cunoscut. Jessie i d imediat seama, iar senzaia care o
inund nu este spaim, ci uurare.
Apoi dintr-o dat, faa lui Joubert ncepe s capete expresie.
Un rou urt, de urticarie, i urc n obraji, iar n ochii-i
brzdai cu rou apare sclipirea hidoas pe care Jessie o
cunoate att de bine. Se holbeaz la ea aa cum se holbase
n casa de pe malul Lacului Kashwakamak, cu rutatea
feroce a nebunului incurabil. i ea nu se mai poate mica,
hipnotizat de nfiortoarea expresie de recunoatere care
prinde via n privirea lui.
Vocea aspr a judectorului se aude ntr-un alt univers:
Domnule Milheron, spunei-mi, v rog, ce cutai aici i
cine este aceast femeie!
A disprut Raymond Andrew Joubert. n locul lui a aprut
cow-boy-ul cosmic, spectrul iubirii. Buzele-i diforme se

strmb nc i mai mult n rnjetul care-i dezvelete dinii coli mpuii, nspimnttori, de animal slbatic. i ncet oh! - ct de insuportabil de ncet, comarul renvie. ncet,
insuportabil de ncet, comarul i ntinde braele lungi,
portocalii.
Domnule Milheron, v rog s v apropiai, att dumneavoastr, ct i doamna. Imediat!
Aprodul tresare, lovit de biciul din tonul judectorului.
Stenografa privete, uluit, n jur. Lui Jessie i se pare c
Brandon o apuc de bra, ncercnd s o oblige s se supun
ordinului judectorului. Dar nu poate fi sigur c aa este. i,
oricum, nu conteaz, pentru c, pur i simplu, nu se poate
mica. Sigur c da, este iar eclips. Eclips total. Ultima
eclips. Dup toi aceti ani, stelele strlucesc iari n
miezul zilei. Stelele strlucesc n mintea ei.
St i privete cum creatura rnjind i ridic braele lungi
i diforme, intuind-o cu mocirla roie din ochi. Pantomima
pe care o ncearc monstrul are sens: Jessie vede captul
patului n care a fost prizonier... Acum i scutur minile,
ca i cum acestea ar fi prinse n nite ctue pe care numai el
i femeia cu voal le pot vedea. Vocea care iese din rnjet pare
a nu aparine siluetei supradimensionate - subire, scncit,
voce a unui copil handicapat.
Nu eti nimeni!
Stridena cuvintelor taie ca o lam de cuit aerul sttut din
sala tribunalului.
Eti doar umbre i lumin de lun!
ncepe s rd. i blngne minile hidoase prinse n
ctue pe care doar ei doi le pot vedea. i rde... Rde... Rde.

39
Jessie ntinse o mn tremurnd nspre pachetul cu igri
pe care ns l rsturn de pe birou. Nu se aplec s l ridice,
ci reveni la tastatura computerului.
i atunci, Ruth, am simit c mi pierd minile. nnebuneam. Fr
urm de ndoial. Apoi am auzit o voce. Cred c era Dovlecel; Dovlecel, care m-a nvat cum s scap din ctue; Dovlecel, care mi-a
ordonat s fug de acolo cnd Supusa a vrut s intervin - Supusa,
cu logica ei de slujnic terorizat. Dovlecel, Dumnezeu s-o binecuvnteze.
Nu-i da satisfacie, Jessie! i nu-i permite lui Brandon s te ia de
aici pn nu faci ceea ce trebuie!
Adevrat. Strnisem un adevrat haos n sala tribunalului.
Brandon se lupta cu mine, ncercnd, n acelai timp, s i
pstreze demnitatea, dar i s m scoat de acolo. Judectorul
ncerca s fac linite, lovind cu ciocnelul n masa de edin.
Aprodul se ndrepta, grbit, spre mine. i atunci mi-am dat seama
c mai-am doar o fraciune de secund ca s fac un lucru cu
adevrat important, ceva care s mi demonstreze c nu exist
eclips pe lumea asta care s dureze o venicie, aa c...

Aa c Jessie l scuipase pe Joubert chiar n fa.

40
De-abia acum Jessie ncepu s plng. Hohoti mult vreme
n casa pustie i mut. Apoi, dup ce se mai liniti, i relu
scrisul. Din cnd n cnd, cu dosul minii, i tergea
lacrimile care i nceoau privirea.
... aa c l-am scuipat drept ntre ochi. Dar, de fapt, n-a fost
scuipat. A fost o flegm verde ca fierea, ca toat ura pe care o
simeam. Nu cred c i-a dat seama, ns nu are nici o importan.
Oricum, nu o fcusem pentru el.
Sunt obligat s pltesc o amend pentru minunatul privilegiu de
care m-am bucurat. Brandon mi spune c este vorba de o sum
considerabil. Din fericire, el a scpat numai cu un avertisment, iar

aceasta conteaz pentru mine mult mai mult dect orice amend pe
care ar trebui s o pltesc, de vreme ce eu l forasem s m duc la
tribunal.
Cam asta este. Cred c, totui, am s-i expediez scrisoarea i apoi
am s tremur zile n ir n ateptarea rspunsului. M-am purtat
oribil cu tine pe vremuri i, dei nu a fost numai vina mea, a dori
s i spun c mi pare nespus de ru. i mai am ceva s-i spun:
am s revin la normal. Chiar cred asta. Nu zic c o s m simt mai
bine ncepnd chiar de mine sau de sptmna viitoare. Dar am s
m simt bine. Am s-mi revin. Am s m simt ct de bine ne este
ngduit nou, muritorilor. i, deja, am nceput s m simt bine
tiind c supravieuirea constituie, totui, o opiune. i c, uneori,
supravieuirea este chiar o victorie.
Te iubesc, draga mea Ruth. Firea ta aspr i direct mi-a salvat
viaa n octombrie Desigur, tu nu aveai cum s tii asta. Te iubesc.
Vechea ta prieten,
Jessie
P.S. Scrie-mi, te rog. Mai bine, te rog, telefoneaz-mi.
J.

Zece minute mai trziu, scrisoarea era scoas la imprimant,

mpturit i pus n plic. Fcuse rost de adresa lui Ruth de
la Carol Rittenhouse. Lng plic aez un bileel pe care
scrisese, urt, cu mna stng:
Meggie: te rog, pune la pot scrisoarea asta. Chiar dac am
s te rog, cnd te vd, s nu o expediezi, nu m asculta.
nainte de a urca n dormitor, se opri n faa ferestrei i privi
ndelung golful. ncepuse s se ntunece. Pentru prima oar,
de foarte mult vreme, apusul soarelui nu o mai ngrozi.
Of, futu-i! - se adres casei pustii.
Hai, noapte, vino mai repede!
Urc ncet treptele spre etaj.
O or mai trziu, cnd Megan Landis se ntoarse de la cumprturi i observ scrisoarea pe msua din hol, Jessie
dormea profund n camera de oaspei... camera ei. De aceast
dat a avut parte de un somn odihnitor, fr comaruri.
Cnd vntul ngheat de februarie uier prin streini, trase

plapuma peste cap, ns sursul calm i nelept nu i se

terse de pe buze.
16 noiembrie 1991
Bangor - Maine