365

JII MAREK
panoptic de vechi
ntmplri criminalistice
PANOPTIKUM STARCH
KRIMINLNIGH PRIBEHU
Mlada Fronta
Praha 1368

Colec ia En igma
EDITURA UNIVERS
Bucuret i , 1973

366

NTMPLAREA

Poliia
praghez
fusese
dominat
cndva
de
personalitatea consilierului superior Knotek, ieit la pensie
cu gradul de consilier ministerial. Slujise pe vremea
mpratului i a slujit i pe timpul republicii, ntotdeauna
cu aceeai energie i severitate. Purta gambet i musta;
pe atunci, toi detectivii purtau gambet i musta
Faptul ddea o not de distincie i, n plus, strnea i
teama celor din jur. Se nelege c oricine i recunotea
de altfel oricine i i cunotea, iar ei, la rndul lor,
cunoteau pe oricine i n felul sta nu mai era nimic de
ascuns.
Pe vremurile acelea idilice, oamenii nu prea aveau
ncredere n tehnic i cazurile poliieneti se soluionau
mai curnd pe teren dect n laborator. De altfel, pn la
sfritul vieii sale, consilierul superior Knotek nu se
dezbrase de o anumit nencredere, de pild, fa de
dactiloscopie. Se bizuise tot timpul, i nu fr succes, pe
alte elemente i ndeosebi pe ceea ce obinuia el s
numeasc fler i ntmplare.
Se tie despre el c, ntr-o bun zi, ieind cu totul
ntmpltor din biroul su i lund cu el pe primul agent
ce-i apruse n cale, pornise, tot ntmpltor, spre
cartierul ikov, ca s poposeasc, s zicem, la hotelul
Tich1. i, ca un fcut, tocmai n seara aceea n local era
osp mare, cci borfaul Plpytel2 petrecea acolo cu
1
2

Linitit, tcut (ceh).

Jumtate de sac (ceh).
3

prietenii si de beie. i cum poliia l cuta zadarnic de

cteva luni, ntmplarea era cu att mai cumplit, cu ct
la petrecerea lui i fcuse apariia nsui consilierul
superior Knotek. Numai c, n loc s se lase gbjit i s se
considere onorat pe toat viaa de faptul c pentru el se
ostenise o persoan att de nsemnat, ntrul de
Jumtate de sac gsise de cuviin s sar pe fereastr i
s fug acas, unde se ascunsese sub patul conjugal.
Nevestei i poruncise s spun oricui c nu-i acas, i
pentru mai mult siguran o silise s-i aduc din vecini
un tnr cu care s se ntind n pat, ca i cnd ar fi
amantul ei.
Peste puin timp, sosi i domnul consilier. Cnd ddu
buzna n cas i trase plapuma, descoperi n locul lui
Jumtate de sac o persoan cu totul strin. Pe oricare
altul povestea asta l-ar fi dat probabil peste cap, nu ns
pe consilierul superior de poliie Knotek, Dup ce-i acoperi
la loc pe cei doi, ridicndu-i uor plria n loc de scuz,
strig cu o voce tuntoare:
Jumtate de sac, iei imediat, dac vrei s nu-i atrn
de coad o tinichea dubl: tii doar c m am bine cu
domnii de la tribunal!
i, ntr-adevr, Jumtate de sac iei verde la fa, de
sub patul ocupat, iar gardianul, chemat de afar, i aplic
numaidect cuvenitele ctue. Domnul consilier, trecnd
din nou prin apropierea patului, i scoase respectuos
plria i, fr s clinteasc o gean, prsi ncperea.
Cnd, dup ase luni, nefericitul Jumtate de sac se
ntoarse acas, mai nti i zvnt nevasta n btaie,
pentru c zcuse cu amantul n pat fr niciun rost,
continund apoi s-o ciomgeasc zdravn ori de cte ori
i aducea aminte de ntmplarea cu pricina. Povestind
despre acest caz, consilierului superior i plcea s
adauge:
4

 Ei, da, orice vin i cere o pedeaps. Uneori obinuia

s in interesante prelegeri n faa subalternilor si,
ncolonai ntr-o ordine desvrit, ca de pild:
Detectivul nu uitai acest lucru poate avea la
ndemn tot felul de materiale ajuttoare, dar ceea ce are
el mai de pre este propriul su nas!
Din captul coloanei, acolo unde se afla detectivul
Boue, rsun deodat un strnut puternic. Domnul
consilier se ntunec ia fa, dar adevrul era c domnul
Boue nu strnutase ca s-i fac n necaz, ci pur i simplu
pentru c suferea de un guturai cronic, care-l chinuia din
primvar pn toamna, i iarna o lua iar de la nceput;
ntr-un cuvnt, era vorba de boal i nu de rea intenie,
iar guturaiul se inea de domnul Boue, precum pictura
de vrful nasului. O cunoteau toi pungaii de buzunare,
sector n care detectivul Boue avea faima de specialist. n
rest, trecea drept un mare nepriceput, ceea ce l
ndreptea pe domnul consilier s binevoiasc a face, din
cnd n cnd, glume pe socoteala lui. Domnul Boue nu-i
lua asta n nume de ru; n definitiv, omul trebuie s fie
bucuros cnd superiorii l iau n seam.
Nasul, domnilor, i continu domnul consilier savanta
sa expunere, nasul e tot secretul criminalisticii. i
ntmplarea! Da, ntmplarea este elementul forte, cu
ntmplarea nu-i de glumit, fr ntmplare n-ai fi n
stare s facei nimic Fr ntmplare, nici de nsurtoare
n-ai avea parte!
Coloana de detectivi, perfect aliniat, fremt de o
veselie respectuoas.
Domnul consilier i ncrunt sprncenele i din nou se
fcu linite. Lui, ca flcu tomnatec, i ddea mna s fac
asemenea glume!
Despre ntmplare s-au scris multe cri, eu nu v
oblig s le citii, dar de scris s-au scris. Despre ntmplare
5

scriu pn i filozofii Firete, ntmplrile sunt i ele de

diferite feluri. Dac se duce cineva la idovsk pece, se
nelege de la sine c nu-i nici o ntmplare faptul c-l
ntlnete acolo pe Ferda Lunganul. Sau dac se repede
careva dup miezul nopii pn la Star pani i d acolo
peste Tonka Blondina, asta numai ntmplare nu se poate
numi, pentru c dumneaei, se tie, e acolo ca la ea acas.
Altceva e cnd i cade cuiva n cap un ghiveci cu flori. Asta
e o ntmplare. Bineneles, o ntmplare obinuit. O
ntmplare neobinuit ar fi dac cineva l-ar ntlni, s
zicem, n piaa Ferdinand sau pe Nrodni tida pe
sprgtorul Smitka, i numai aa, l-ar ntreba unde a fost,
i el i-ar rspunde: nicieri, i n aceeai clip s-i cad de
sub palton o pies din gura de lup Da, asta ar i, ntradevr, o ntmplare neobinuit. Dar o ntmplare cu
totul i cu totul neobinuit i, de fapt, absolut imposibil,
ar fi dac, de pild, domnul Boue ar soluiona un caz cu
care s-i stoarc creierii toat direcia poliiei.
n clipa aceea domnul Boue strnut pentru a doua
oar.
Precum vedei, am avut dreptate! i, storcnd din el
un zmbet acru, consilierul superior, ordon: Rupei
rndurile!
Ce s m fac cu guturaiul sta? Eu, credei-m, n-am
nicio vin, le spuse apoi detectivul Boue colegilor. Am fost
i la doctor, i doctorul mi-a spus c singurul lucru care
mi-ar ajuta ar fi soarele de mare. Dar poate oare unul ca
noi s-i ngduie asemenea lux?
i terse linitit nasul i porni spre locul su de munc.
De la o vreme era ceva mai liber, cci ase dintre cei mai
importani hoi de buzunare zceau acum n pucrie; n
felul sta, omul se mai relaxeaz un pic i are rgazul s
mai observe dac nu cumva s-a aciuit prin Praga vreun
provincial, dornic s-i ncerce aici arta buzunritului.
6

Pn s-i dibueti procedeul, un rtcit ca sta i poate

aduce multe necazuri n sector.
E bine de tiut c domnul Boue se bucura de respect n
rndurile pungailor si; l cunoteau i-i cunotea; cnd
l zreau trecnd printr-o gar se mprtiau ca
potrnichile, cci aici detectivul i umfla fr niciun fel de
motivare.
Se spune c, o dat, pungaul Karlek se pregtea s
plece cu toat familia la locuina sa de var, dar, picnd
ntmpltor sub ochii detectivului Boue, a fost nevoit s
fac o vizit la secia a patra i astfel familia s-a vzut
silit s ia trenul fr ttic. De bun seam, domnul
Boue socotise c pungaii n-au ce cuta n vacan. Sau
mai bine zis, dorea s-i aib oamenii venic sub aripa sa
ocrotitoare.
n rest, domnul Boue era un om ct se poate de drgu
i avea i localul su preferat pe care l frecventa cu
regularitate. E vorba de Hruba cu venin, o crciumioar
nu departe de Apolinar. Nu pentru numele ei fistichiu, i
nici pentru faptul c n ultima vreme devenise, n zori,
crciuma cea mai cutat de chefliii praghezi, ci pentru c
aici omul putea s mnnce n tihn, dis-de-diminea, o
sup cald.
Uneori, domnul Boue mai ddea pe aici i seara, i
atunci crciumarul, fr s-i mai adreseze o vorb, i
punea n fa o can cu grog; domnul Boue obinuia s
bea grog i vara, tii, din pricina guturaiului; grogul sta
ns nu-l pltea niciodat, fiindc ntotdeauna se gsea n
local un muteriu care s-l considere invitatul su,
bineneles, fr s se aeze la masa lui. Hoii de buzunare
considerau de datoria lor s aib grij de sntatea omului
care, la rndul su, avea grij de ei. Cci, vorba ceea, ce sar alege dintr-o lume n care hoia ar rmne nepedepsit?
O asemenea lume nu-i dorete niciun ho, pentru c
7

furtul e posibil numai acolo unde domnete ordinea.

Dac se ntmpla vreodat ca n Hruba cu venin s nu
se afle nimeni, crciumarul tot nu-i lua banii, ci trecea
consumaia pe rboj, i cum i fcea apariia careva din
breasl i spunea;
i adaug un grog pe care l-a but ieri domnul Boue.
i, bineneles, respectivul ddea din cap aprobator, cci
asta se nelege de la sine.
Un caz important cu care s-i stoarc creierii toat
direcia poliiei din Praga, mormia pe sub nas domnul
Boue, n timp ce pea pe strzile reci i pustii ale
dimineii. Cred i eu, unui consilier superior i d mna s
vorbeasc aa, dar eu, eu ce m fac cu guturaiul sta care
nu se mai isprvete odat? La drept vorbind, din cauza
acestui guturai fac eu serviciul n poliia secret; sau mai
corect, n corpul de poliie fr uniform, cci, vorba
aceea, nasul meu venic umed numai cu uniforma nu se
potrivete.
Ajunse n sfrit la crciuma preferat i, ntristat de
propria-i soart, ceru o sup cald.
Localul era acum pe jumtate gol, dar se spune c n
zori ar fi fost aici zarv mare: o gac de domni i doamne,
de altfel foarte nobili, o fcuser lat de tot i crciumarul
se plngea:
tia de azi, cu bani, ca pduchii, i nchipuie c-i pot
face de cap, ca turbaii. Uitai-v numai, domnule comisar
ce isprav mi-au fcut la closet. Ieri am pus acolo oglind
nou i dumnealor mi-au spart-o ca s dea fiecrei conie
cte un ciob; cic s le poarte noroc. Oamenii ctig azi
atia bani, de nu mai tiu ce s fac i-i apuc pandaliile.
Mie, v spun cinstit, domnule comisar, mie nu-mi place s
mi se sparg nici mcar un pahar
n timp ce crciumarul vorbea, n local i fcu apariia
domnul Povondra, lptarul; rsufl adnc n ncperea
8

cald i necat de fum, de parc, n sfrit, aici ar fi dat

de aerul proaspt pe care-l cuta; spuse:
Da, vine iarna Cum ncepe s bat vntul dinspre
miriti, s-a isprvit, am cacarisit-o de toi
Dup
care
se
altur,
binevoitor,
plngerii
crciumrului:.
Aa este, are dreptate, bogtanilor de azi li s-a urcat la
cap de atta bnet. Unul din sta i nchipuie ca dac are
main, toat lumea-i a lui Ca s nu mai spun ce-am
pit eu acum cteva clipe. Aezam frumos bidoanele, la
Vinohrady, i m uitam s fie totul n regula, cnd deodat
trece pe-acolo cu maina un tnr, cum s zic, un filfizon,
cu o muiere lng el. i ce credei: fr ruine au aruncat
dup mine cu un pantof V di seama, povestea asta
m-a cam scos din ni, s fi avut eu la ndemna o
piatr, le artam ce bine tiu s nimeresc, dar, n Praga
asta nenorocit, ia piatra de unde nu-i. Ehei, la ar e alt
cciul
Domnul Povondra se simea, de bun seama, mult mai
jignit de faptul c nu gsise o piatr s arunce n cei doi,
dect de faptul c acetia asvrliser dup el cu pantoful.
Cel puin era un pantof nou? ntreb domnul Boue.
Dar picioruul era bine strunjit? ntreba la rndul su
crciumarul.
Fac ceva pe piciorul unei toarfe. Iar pantoful cum
s zic, era el nou, dar ce s faci cu unul singur, nu-i aa?
Cel puin s-i fi aruncat pe amndoi, trfa!
Dup care domnul Povondra comand i el o supa cald
i ncepu s-o soarb cu o voluptate zgomotoas.
Dar nicio grij, nu m las eu pn nu i-o pltesc.
Fluturatecii tia circul des prin Praga i nu se poate
s nu dau eu de el pe undeva ntr-o bun zi! i art eu lui
s arunce n oameni cumsecade cu pantofii unei trfe
dezmate!
9

Pe urm, se desprir, domnul Povondra porni cu

cluul lui spre Chodov, detectivul se duse direct acas,
iar crciumarul, dup ce izgoni ultimii muterii care mai
moiau pe la mese, nchise localul. Pe msur ce se
lumina, strzile Pragi deveneau tot mai primitoare;
ncepuser s treac gunoierii, clopoelul lor fcea s sune
gangurile, iar servitoarele ieeau grbite n faa caselor cu
ldiele de gunoi i i mprteau ultimele cancanuri,
cscnd somnoroase, dup o noapte care fusese iar att
de scurt.
Ajuns acas, domnul Boue se ntinse frumos lng
soia sa, care tocmai se pregtea s coboare din pat
bodognind c mcar o dat ar putea s vin i el mai
devreme; cum ns povestea asta o auzea de douzeci i
cinci de ani, detectivul nu-i acord nicio atenie. Adormi,
cufundndu-se ntr-un somn adnc i dulce, cci, dup
serviciul de noapte, avea toat ziua liber naintea lui.
i, firete, fiindc era liber da asta ntr-adevr se poate
numi ntmplare Boue n-avu cum s afle de marele caz
petrecut la Praga, nainte de revrsatul zorilor. Domnului
consilier superior i se zburleau mustile i faa i se
ntuneca de furie c nu exista nici un singur fir de care s
se agae pentru soluionarea acestui caz. Direcia poliiei
i frngea ntr-adevr mintea, n timp ce domnul Boue
nu putea s dezlege cazul, orict de mare ar fi fost el,
pentru simplul motiv c habar n-avea de existena lui,
ntmplarea e uneori al dracului de pctoas.
ntmplarea era nvluit de atta mister, de parc ar i
fost decupat dintr-un film poliist. Pn i ceaa de pe
strzi, estompat de luminile felinarelor cu gaz, pn i
automobilul, gonind nebunete prin oraul adormit,
descindeau, parc, dintr-un asemenea film; ce mai,
Londra n toat legea, cu singura excepie c aici lipsea
Scotland Yardul. i-apoi, mai lipseau i toate urmele.
10

Zadarnic i trimitea consilierul ntreaga echip s

cutreiere strzile; detectivii lui nu-i aduceau nici o veste
mbucurtoare.
n ceasurile dimineii, cnd noaptea se risipete n zori i
ceurile toamnei se atern peste parcurile pragheze,
ridicndu-se ncet din valea Vltavei (dar i din vile Botice
i Rokytka), deci pe o vreme nespus de mohort, strzile
pustii ale Pragi fuseser strbtute n goan de o main
condus de un tnr.
Se oprise n strada Leger, n faa vestitului sanatoriu
Borvka, instituie prestigioas care inea nespus la faima
sa, oferind pacienilor si serviciile cele mai discrete,
ndrgite ndeosebi de oamenii bogai; n schimbul unei
sume grase puteai s zaci aici n voie vreme ndelungat,
bucurndu-te de ngrijirea excepional a unui personal
stilat i a unor modici zeloi; aici i cutau refugiul
oameni grav bolnavi, dar i oameni foarte sntoi, care,
din anumite motive, aveau nevoie de asisten. Adeseori se
internau aici conie nflorind de sntate, ca dup o
sptmn i prseasc instituia, oarecum vetede
Scrnind din frne, automobilul cu pricina se oprise
chiar n faa intrrii. Portarul l zrise din loja lui; nu
dormea; cum s dormi ntr-o instituie att de onorabil
atunci cnd eti de serviciu? i-apoi, noaptea apar
cazurile cele mai rentabile! Se npustise aadar n cea mai
mare vitez afar, unde tnrul se cznea s-o ridice n
brae pe femeia ntins pe perna din spate. Nu izbutea, i
serviabilul portar l mpinse, binevoitor, ntr-o parte.
Fii bun i lsai-m pe mine tii, pentru asta omul
trebuie s aib micarea potrivit! i spuse pe un ton blajin
i, apucnd-o pe eleganta doamn n minile sale
vnjoase, intr cu ea n sanatoriu, n timp ce tnrul
domn venea, mpleticindu-se, n urma lui.
O duse ntr-o mic ncpere i o aez pe o canapea
11

mbrcat cu pnz lucioas, de culoare nchis.

Lein adnc, nu-i aa? Asta trebuie s fie de la
inimioar, i spuse portarul, cu un aer de expert, tnrului
domn, care sta descumpnit n pragul uii. Dup care,
ieind iute pe coridor, adug: Avei puin rbdare,
domnul doctor e la etajul nti, acuica suntem aici!
Numai c, ntorcndu-se ntr-adevr acuica, nu-l mai
gsi acolo pe tnrul domn; n ncpere nu era, pe coridor
nu era, n schimb n faa cldirii se auzi zgomotul mainii
care tocmai pornise. Portarul fugi repede afar, dar n
ceaa dens nu mai apuc s vad dect maina cotind pe
strada Mikorcova, i, n urma ei, linite adnc i
pustietate.
Speriat la culme de ntreaga poveste, se ntoarse, cu
ochii
bulbucai,
n
camera
infirmierei.
Asupra
necunoscutei sta aplecat medicul, care dup ce-i controla
pulsul, i nl uimit privirea i spuse:
Femeia asta e moart.
Portarul fcu ochii mici. Asta mai lipsea! S-o fi adus la
gata moart?! Te pomeneti i eu i-am czut n plas
S te ii acu tmblu Un caz n sanatoriul nostru, pe
chestia asta eful o s m blagosloveasc, nu glum; ah,
Dumnezeule, de ce a trebuit s se ntmple tocmai cnd
eram eu de serviciu?! Cu mna tremurnd, fcu numrul
poliiei.
Poliia nu reui s constate nimic altceva, dect faptul
c era vorba de cadavrul unei necunoscute. Vrsta, circa
douzeci de ani, statura mijlocie, prul castaniu, unghiile
ngrijite, rufria de corp i mbrcmintea scump, semne
particulare, niciunul.
Ce culoare avea maina? nchis sau deschis?
Zu dac tiu. Dar, cred c mai degrab nchis
Limuzin?
Nu tiu. tiu att c avea acoperiul de pnz
12

 Marca! Hispana Suiza? Renault? Walter?

tii, eu nu m pricep, se tnguia nefericitul portar.
ncearc s-l descrii pe omul acela! i porunci
comisarul de poliie.
Aici, portarul mai venea de acas, cci n privina
oamenilor avea el inere de minte, dar ce s fac dac la
maini nu se pricepea?! De aceea l descrise pe
necunoscut cu lux de amnunte, subliniind faptul c avea
o mustcioar subire.
Dup asta cred c l-ai putea prinde, ncheie el, cu
naivitate.
Numai dac ntmpltor nu i-o rade chiar n clipa
asta, replic, oftnd, anchetatorul. Avea vie n minte
imaginea consilierului superior i trboiul pe care acesta
avea s-i fac. La fel de vie precum a portarului care i
nchipuia trboiul pe care avea s-i fac eful lui, cnd,
odat cu btaia a noua a pendulei din holul instituiei,
avea s deschid, ca de obicei, ua sanatoriului. Ce s-i
faci, asta-i soarta subalternilor, s plteasc ntotdeauna
oalele sparte.
Singurul lucru evident, dar care nu valora nici dou
parale, era constatarea c rposata avea n picioare un
singur pantof. i ntruct pe strad nu i se gsi perechea
se putea presupune c femeia fusese adus cu un singur
pantof.
O urm destul de vag, spuse detectivul, n timp ce-i
prezenta raportul consilierului; la care, domnul Knotek
ddu din cap scurt i aprobator. Dup aceea ns spre
uimirea tuturor ordon s fie cutat pantoful cu pricina.
Faptul fu menionat n raportul de zi, iar n detectivn
(cum era denumit sala n care se adunau acei ce tocmai
se ntorceau din inspecie) se transcrise ntr-un registru
special. Datoria tuturor era deci s caute un pantof de
dam stingher.
13

 Btrnul a nceput s dea n mintea copiilor, fu de

prere detectivul nsrcinat cu anchetarea cazului. Tare
sunt curios la ce-o s ne ajute perechea ntreag. Eu,
unul, v spun cinstit, a da amndoi pantofii n schimbul
numelui acestei femei.
n aceeai zi medicul legist comunic motivul decesului:
consum exagerat de cocain.
Domnul consilier scoase un fluierat prelung. Aadar,
femeia asta face parte din aa-zisa societate buna; n felul
sta, cercul suspecilor se ngusteaz. Cocainomanii se
bucur la direcia poliiei de o cartotec special. Ca un
fcut ns afurisit ntmplare toate firmele
cunoscute erau n afar de orice bnuial. Dimpotriv, se
putea presupune c femeia n cauz era nceptoare i
probabil i cei din jurul ei, care o lsaser s exagereze. La
direcia a patra avu loc n ziua aceea o adevrat
procesiune: se perindar, una dup alta, toate persoanele
nregistrate n cartoteca special. Dar nici o descoperire
Consilierul Knotek se ncrunta de zor, detectivii cutau
de zor pantoful mult rvnit, btnd Praga n lung i-n lat,
n timp ce domnul Boue dormea linitit n patul lui, iar
lptarul Povondra tia, dincolo de Chodov, trifoi pentru
iepuraii si de cas.
A doua zi, domnul Boue nu se duse direct la birou, ci
i fcu mai nti rondul obinuit prin piaa Vclav i prin
marile magazine; ntr-un asemenea magazin l surprinse
pe houl de buzunare Jandejek i l umfl pe loc. La
nceput, pungaul se mpotrivi, afirmnd c i un om
cumsecade poate intra ntr-un magazin s-i cumpere
ceva. Afirmaie pe care domnul Boue neoprindu-se din
smiorcit i-o rsturn numaidect, invocnd argumentul
c un om cu douzeci de condamnri nu mai e de mult un
om cumsecade. Pe drum, Jandejek o ls mai moale, i
cnd ncepu s se milogeasc, domnul Boue arbor o
14

min blajin i spuse c, mulumit guturaiului i inimii

sale bune, ar putea, eventual, s nchid un ochi, cu
condiia ns ca Jandejsek s ciripeasc ceva despre
proaspeii sosii la Praga. Pn la urm czur la nvoial
i astfel Jandejek l turn pe un oarecare Brzda din
Budjovice, venit s-i ncerce norocul sub ndrumarea
btrnului meseria Maclk, ceea ce nsemna c operau la
nghesuial i, cum n momentul de fa la Praga nu se
ntmpla nimic deosebit, probabil c-i stabiliser
cartierul general la Eden.
Jandejek ncepu s opie de fericire c era din nou n
libertate, iar domnul Boue se duse la direcie ca s-i
scrie raportul despre Brzda i s avizeze comisariatul din
Vrovice de care inea parcul de distracii Eden. Bine
neles, citi i rapoartele, dar nu gsi n ele nimic
interesant. Cnd tocmai ddea s plece, ofierul de
serviciu aflat la parter i spuse:
Ce faci, domnule Boue, dumneata nu caui pantoful
acela? Btrnul a trimis pe teren toat echipa!
Ce pantof?! Oamenii mei nu se nfig la pantofi, zmbi
detectivul, dar, n aceeai clip, l zgudui un strnut
puternic, de bun seam, de emoie. i, tergndu-i
nasul, exclam: Un pantof de dam, nu-i aa?! Dar pentru
numele lui Dumnezeu, pe cte tiu, n rapoarte nu era
nimic i le-am citit doar S fi srit oare, ntmpltor,
tocmai fila aceea?
Domnul Boue se ntoarse ca o vijelie, i citi cu atenie
fila peste care trecuse, ntr-adevr din ntmplare.
Mai nti i se fcu negru naintea ochilor. Pe urm l lu
cu fiori. Gata, a venit! E aici! Cazul cu care, aa cum a
binevoit s glumeasc domnul consilier, i va stoarce
creierii toat direcia poliiei! Pantoful!
Ei da, dar putea oare s atepte pn mine diminea
i abia n zori s-i caute pe Povondra La Hruba cu venin?
15

i, dac ntmpltor, tocmai mine nu calc pe-acolo?

Domnul Boue simea cum l scutur frigurile. Strnutul
ncepu s i se accelereze, la fel i pulsul.
O main la dispoziia unui simplu detectiv, ca s
ajung de urgen undeva? De aa ceva nici pomeneal n
vremurile acelea idilice. Main avea pe atunci numai
prefectul poliiei. Ei, dac ar fi avut nevoie de ea domnul
consilier, m rog, ar fi fost alt cciul, dar un detectiv?!
i nc unul amrt ca domnul Boue? Cu neputin!
Aa stnd lucrurile, domnul Boue alese drumul cel mai
scurt: se duse cu trenul pn la Kr, i de-acolo o porni pe
jos n direcia Chodov, mergnd voinicete peste ogoare,
unde pstorii se nclzeau la foc de buruieni uscate.
Nduise n lege i, cnd ajunse la destinaie, putea s-i
stoarc zdravn cmaa; spre marea lui mirare ns
guturaiul cedase parc, i n sinea lui i zise c doctorul
acela avea dreptate cnd spunea c soarele de mare i-ar fi
de ajutor. Numai c omul de rnd se poate nclzi mai
uor, btnd drumul spre Chodov. Domnul Povondra era
acas. Zrindu-l pe Boue, i sri inima din loc, pentru c
tia cu ce se ocup.
Doar n-o fi umblnd pe aici, pe la noi, vreun ho de
buzunare! i spuse speriat.
Nu, domnule Povondra, nici vorb de aa ceva dar
tii, eu a avea mare nevoie de pantoful la tii, la cu
care a aruncat nu tiu cine dup dumneata, ieri
diminea!
Dac nu m nel, v-am spus chiar ieri n crcium c
eu nu adun pantofi stingheri. Ce s fi fcut cu el? L-am
lsat acolo, n strad, i, cine tie, l-o fi luat careva
Dar cine, domnule Povondra? Cine? Dumneata i dai
seama c tocmai aici e catastrofa!? Dac ai ti dumneata
cu ce m-a alege eu n schimbul acestui pantof! se tnguia
srmanul Boue.
16

Lptarul ridic din umeri necjit:

De unde s fi bnuit eu, domnule Boue? Dar de ce,
m rog frumos, v trebuie dumneavoastr tocmai acest
pantof?
Ei, asta-i o poveste mai lung, domnule Povondra;
deocamdat, nu pot s v-o spun, i replic detectivul, cu
tristee n glas.
Eu, drept s v spun, mai mult m-a bucura dac l-ai
cuta pe mgarul acela de la volan Dar nu-i nimic, pe
sta l gsesc eu i singur
Cum s-l gseti? Pantoful nu-l ai, cum arta mgarul
nu tii Cel puin dac ai ti cum arta maina!?
Asta nu tiu, dar a recunoate-o! Dac nu dup
altceva, dar dup numr sigur.
Domnule Povondra, rosti n oapt detectivul, luminndu-se deodat la fa, ca un sfnt care tocmai a
surprins cerul deschizndu-se deasupra lui. Cum?!
Dumneata tii numrul, domnule Povondra? Numrul
mainii? Mi-l spui, nu-i aa c mi-l spui? Frumuel, ncet,
s nu te ncurci!
Nici o grij, l spun eu i repede, mai cu seam dac
prin asta i pricinuiesc pulamalei vreun necaz. l avea
scris pe tblia din spate: N 3584. Sau 3587, exact, exact
nu mai tiu
Nu-i nimic, nu-i nimic, Dumnezeu s te rsplteasc i
pentru atta, domnule Povondra, i opti ntr-o stare
euforic detectivul Boue, i dup ce strnut, mai spuse:
Dumneata tii ce-i ntmplarea? Ehei, despre ntmplare
au scris chiar i filozofii, i vorbete despre ea i domnul
consilier de poliie Knotek. Da, da, ntmplarea nu-i un
fleac, domnule Povondra
i Boue porni din nou, apostolete, spre Praga.
Firete, descoperirea mainii n-a constituit pentru poliie
nici o dificultate: era vorba de un autoturism de culoare
17

nchis, tip sport, decapotabil, marca Walter, aparinnd

tnrului Vozaba, fiul cunoscutului industria. Cnd
poliia descinse la locuina sa, junele domn se prbui,
spunnd de la bun nceput tot ce tia.
n vila unor cunoscui, se organizase o mic reuniune;
se aflau acolo opt mai precis, nou persoane, printre
care i domnioara Tyna Cnd petrecerea era n toi,
unul dintre ei, mai exact, un oarecare domn Soukup, le-a
oferit celor prezeni cocain; domnioara Tyna a consumat
o asemenea doz, nct la un moment dat s-a simit
ngrozitor de ru. n clipa aceea, ntreaga societate s-a
speriat, cci povestea putea s ia o ntorstur foarte
neplcut i, dintr-o dat, au devenit cu toii mai lucizi.
Au hotrt s trag la sori, i sorii czur asupra
tnrului Vozaba. Ceilali fcur jurmntul solemn de a
pstra totul sub tcere. Apoi, lui i se ddu nsrcinarea de
a o transporta pe domnioara Tyna la sanatoriu, cu
maina.
Numai c, n timp ce-o ducea spre main, ceva nu-i
plcu: domnioara Tyna era palid de moarte i rece, dar
nc mai respira. A ntins-o pe perna din spate i, maina
nefiind destul de lat, picioarele i atrnau puin n afar;
de amnuntul acesta n-a inut seam nici el, i nici ceilali
care, n ceaa dimineii, se grbeau s se mprtie ct mai
repede din vila cu pricina.
n timp ce-o transporta, i ntorcea mereu capul spre ea
i mereu i vorbea:
Tinicka, trezete-te, Tinicka, peste cteva clipe o s fie
totul n ordine
Cnd a trecut prin Vinohrady i a cotit-o pe strada
Budeska domnioara a scos un suspin ciudat i deodat
s-a lungit, cuprins parc de un spasm Da, s-ar putea
ca tocmai n clipa aceea s-i fi zburat pantoful din picior
Nu-i mai amintete dac-i avea pe amndoi cnd a
18

aezat-o n main Puin dup aceea, au ajuns n faa

sanatoriului, unde i-a dat seama c, de fapt, domnioara
Tyna murise.
Tnrul Vozaba se cutremur de groaz; apoi scrise cu
propria sa mn numele tuturor acelora care se aflaser n
noaptea aceea, n vila cu pricina. Incidentul a produs vlv
mare i s-a vorbit de el n forurile cele mai nalte.
n zilele acelea, toi de la direcia poliiei care aveau
picioarele ntregi trebuir s dea o mn de ajutor penitru
elucidarea acestui caz, aducnd mereu alte persoane spre
a fi interogate. Numai Boue avea liber, cci el era eroul
zilei. Prima sa grij a fost s-l gseasc pe lptarul
Povondra, ca s-i explice c de fapt nimeni nu aruncase
dup el cu pantoful, ci c totul nu fusese dect o
ntmplare nefericit, pentru care ns el i mulumea lui
Dumnezeu.
Dar nainte de a apuca s porneasc spre Hruba cu
venin fu chemat de nsui consilierul superior. Tcnd i
rsucindu-i ntr-una mustcioara, domnul Knotek se uit
ndelung la detectivul Boue i la venica pictur din
vrful nasului su. Apoi i spuse suspinnd:
Uite ce voiam s-i spun, domnule Boue. Eu nu mai
am mult pn la pensie, dar sunt bucuros c nainte de ami ncheia cariera am avut parte de o ntmplare cum nici
eu nsumi n-a fi fost n stare s mi-o imaginez vreodat.
i crede-m, am trecut prin multe n via! Da, da, Boue,
dumneata eti exemplul unei ntmplri att de fericite,
despre care n-au scris nici mcar filozofii. S fii mndru
de asta, biete! Mda i-o s scriu asta n dosarul
dumitale ca s nu se uite, iar la var ai s pleci la mare,
de asta s n-ai nicio grij, c m ocup eu, personal.
i n timp ce fericitul Boue ieea de-a-ndratelea din
biroul efului su, smiorcind din nas respectuos, domnul
consilier mai adug:
19

 Dar, bag de seam, Boue, nu cumva odat cu

guturaiul s-i pierzi acolo i adevratul miros de
criminalist, pentru c asta, cinstit vorbind, nu mi-ar
plcea deloc!

20

INCENDIATORUL

Putea s fie o partid nespus de frumoas. Gospodarul

Lika de la numrul treizeci i opt anunase betl, iar
eful de post Novek l tiase cu un flek i dublase
miza, fcndu-i n acest timp trengrete cu ochiul
partenerului su de joc, tcutului preot Kotrba, care, cu o
expresie de martir, ncuviin, cltinnd doar uor din
cap. Nu-i plceau jocurile care angajau prea mult
buzunarul. Numai c n seara asta, gospodarul Lika
ardea de dorina s-i fac praf, mcar o dat, pe eful de
post i astfel cu o privire sardonic, rspunse la flekul
lui cu un r ucigtor. Printele i nl ochii spre
ceruri, de parc de-acolo ar fi putut atepta mntuirea,
dei unica sa speran era eful de post, recunoscut n tot
judeul drept un mare maestru al jocului de mariaj3.
Acel neateptat r era, chiar i pentru domnul ef, puin
prea mult, dar cum avea i el crile ca brodate, se adres
preotului, ca i cnd i-ar fi cerut s depun o mrturie:
Fii bun, sfinia voastr, i confirmai-i domnului Lika
patru perechi de porumbei i dac dumnealui mi vine cu
r, atunci eu zic tutti, aa, ca s se strng pe mas bani
cclu!
Sfinia sa ar fi dorit s-i fac semnul crucii, dar cum?
de vreme ce inea n mn imaginile blestemate ale
diavolului.
Gospodarul Lika i linse buzele, uscate de febra
jocului, i ncepu s etaleze. Da, putea, ntr-adevr, s fie
3

Joc de cri obinuit mai cu seam n rile Europei Centrale.

21

un joc al dracului de scump, cruia s-i fi mers buhul

pn n satele cele mai ndeprtate. Dar nici nu apucaser
primele cri s loveasc masa, cnd cineva deschise
furtunos ua crciumii i strig:
Arde, oameni buni, arde!
n aceeai clip, se auzi i sunetul fals al trompetei.
Brbaii srir de la mese, lsnd balt halbele negolite i
jocul de cri neterminat, i, rsturnnd scaunele n
drumul lor, se npustir cu toii afar, ca o vijelie. Preotul
ncepu s murmure o rugciune, n timp ce Lika
blestema de zor, suprat la culme c i se curmase
faimosul Betl, spulberndu-i-se astfel sperana de a
ctiga partida cu afurisitul de jandarm. Dar, neavnd
ncotro, ls i el crile pe mas i se ridic s plece dup
ceilali.
Dar, n momentul n care crile lui zceau prsite pe
mas, eful de post Novek se uit la ele cu atenie i l
apuc pe gospodar de mnec:
Domnule Lika, cu acest Betl, ai pierdut!
Nu se tie!
eful de post tcea, n schimb degetul lui arta
amenintor spre valetul de trefl care se ghemuia, sfios,
printre crile cu pricina.
Lika se uita nmrmurit cnd la cri, cnd la jandarm,
n timp ce afar trompeta pompierilor suna tnguitor.
Dumnezeule Hristoase, cum e cu putin? Pe sta eu
nu l-am vzut!
i se repezi afar.
eful de post spuse, cltinnd din cap:
l vedei sfinia voastr?! Se grbete s sting focul, n
loc s plteasc aceast catastrof!
Pe urm ns, i ndes la iueal casca pe cap i prsi
i el crciuma rmas pustie.
Fcuse bine Lika c nu rmsese s-i termine partida
22

de mariaj. Cci focul izbucnise la numrul treizeci i opt

cu alte cuvinte, tocmai la gospodria lui!
i ce frumos ardea! Spre bolta ntunecat, se nla
spectaculos i, n rstimpuri, se auzea cte un trosnet sec
de paie aprinse. Focul se ncinsese n hambar Deodat,
efului de post Novek i fulger prin minte c acesta era
al doilea incendiu ntr-o lun!
Lika se npusti n curtea gospodriei sale, ca un
descreierat. n schimb, nevast-sa avea, se pare, mai
mult prezen de spirit; ieise din cas numai n jupon,
ca s deschid grajdul de vite; fiic-sa era i ea afar; i
aruncase peste cma o hain veche i acum gonea vacile
n grdin.
eful de post privea calm la tot haosul din faa sa i n
gnd i fcea socoteala c hambarul n-avea cum s mai
fie salvat. Focul o s se mai ntind peste grajduri i
cotee, mai cu seam dac au n pod fn uscat; i au, nici
vorb c au. Pompierii ar trebui s stropeasc mai nti
acoperiul cldirii principale, asta ar mai putea fi
salvat, pentru c, din fericire, nu btea vntul, iar ntre
grajduri i cas e un spaiu gol, destul de mare. i
gndind astfel, se strduia s rein mii de amnunte,
care a doua zi aveau s i se potriveasc de minune la
alctuirea procesului-verbal. Deodat ns l zri pe
brigadierul su, cu bluza desfcut, ajutnd-o pe Ruena
s scoat din cas diferite mobile.
Ei drcie, se nfurie majurul. Ce caui dumneata aici,
omule?
Cu respect v raportez, domnule ef, c dau o mn de
ajutor.
i ce trebuie s fac jandarmul cnd arde?! l ntreb
cu asprime plutonierul-major, trgndu-l pe brigadier ntro parte, deoarece pompierii tocmai mpinseser pompa n
curte i prima trmrb de ap ncepuse s neasc din
23

furtunul subire.
Cnd arde, relu eful de post, da, cnd arde,
jandarmul n-are nimic de fcut dect s priveasc i iar s
priveasc, pentru c important e ceea ce vede el, ci nu
ceea ce arde. De ajutat se ajut oamenii i singuri. iacum, fuga mar la post, i echiparea, aa cum se cuvine
s fie echipat un jandarm ce se respect! S-a neles? Ct
ai zice pete s te vd napoi cu flinta pe umr, cu sabia i
taca la cingtoare i cu casca pe cap Gata!
Apoi, eful se uit ndelung la Ruena, care, cu prul
rvit i mnjit de funingine, continua s care mobila
din cas. i tot privind la ea. Majurul i spuse c fata era
chipe oricum i nu se mai mir de loc c brigadierul i
ddea mereu trcoale.
Peste puin timp flcrile cuprinser grajdul i coteele
i nu mai ajutar nici trmbele de ap, nici zecile de mini
binevoitoare. Lucrurile din cas fur evacuate n grdin,
dar aa cum prevzuse eful de post focul nu se ntinse
pn aici.
Brigadierul
Klouzek
reveni
echipat
conform
regulamentului, iar comandantul ddu doar din cap,
vrnd parc s spun: aa se cuvine.
i-acum, posteaz-te n grdin lng troacele acelea,
ca s n-aud mine c s-a pierdut ceva. Ruena poate s
stea cu dumneata de planton, dac poftete.
ntr-adevr Ruena se afla acolo, i fiindc abia n clipa
aceea i ddu seama c alerga prin curte mbrcat
numai cu o hain veche tras peste cma, ncepu s se
ruineze. Likov se lsase n genunchi lng un maldr
de perine i plngea.
Spre diminea, pompierii izbutir s nbue focul n
asemenea msur, nct nu se mai vedeau fumegnd
dect grinzile i resturile de fn i paie uscate. Tot spre
diminea mai iei la iveal c n haosul din timpul nopii
24

nimeni nu-i adusese aminte de psri. Rmseser

nchise n poiat i arseser pn la una. Likov i
smulgea prul din cap: cum de-a putut tocmai ea s uite
de ginuele ei! i, ntr-o dezndejde fr margini, se
npusti asupra brbatului:
Asta numai din pricina crciumii i a crilor tale!
Dac erai acas, nu se ntmpla nenorocirea asta!
Lika tcea mlc, n schimb eful de post se grbi s
ntrebe:
Ce vrei s spui, doamn Likov? C dac brbatul
dumitale ar fi fost acas, focul n-ar fi izbucnit?
Vreau s spun c are prieteni pctoi, care-l trag la
crcium i-i mping la patima jocului, asta vreau s
spun, replic, tios, nevasta gospodarului.
n loc de rspuns, eful de post prefer s-i trag pe
Lika mai ntr-o parte:
Nu te lua dup ce spune femeia la dezndejde Mai
bine spune-mi, cum stai cu asigurarea? n regul?
Adevrat? Numai s nu fie i cu ea cum a fost cu figura
aceea, la cri Dac-i n regul, ce mai, i faci hambar
nou i cotee noi; de altfel, se cam simea nevoia
Deodat, majurul zmbi ciudat, de parc i-ar fi venit n
minte o idee nemaipomenit, i adug:
Cine-ar fi zis c n clipa n care anunai r, la
dumneata acas ardea? Nu-i aa? S-i scape din vedere o
carte ca valetul de trefl, mi se pare totui de necrezut!
Lika se uita la jandarm descumpnit, nenelegnd de
ce-i spunea majurul toate astea, tocmai acum, cnd focul
i mistuia gospodria.
i majurul continu:
Cnd ai plecat asear de-acas, n-ai observat nimic
deosebii! Vreau s spun dac n-ai simit cumva miros de
fum? Sau dac n-ai vzut prin preajma casei vreun individ
suspect Cci focul sta a fost pus, domnule Lika!
25

Sper c-i dai seama de acest lucru?! Pricepi?!

Nu pricep, spuse gospodarul. Eu nu pricep nimic.
Povestea asta m-a nucit de-a binelea
Pe locul incendiului stteau pompierii istovii. Unora li
se aduseser abia acum, de-acas, coifurile sclipitoare.
Din spusele soiei dumitale, reiese c focul a izbucnit
n hambar Ferestrele odii voastre dau spre hambar; aa
se explic de ce pe ea au trezit-o vpile Dar cine a
trezit-o pe fiica dumitale? Cci odia ei e n partea
cealalt, lng drum!
De unde s tiu eu? i, la urma urmei, ce vrei
dumneata de la mine?
Nimic. Pe soia dumitale au trezit-o vpile; cum se
face ns c n-au trezit-o i pe vecina Lobnoutkov, care
precum se tie, are ferestrele tot spre hambarul dumitale?
De ce s se fi trezit, dac la ea nu ardea nimic?
eful de post strnse din umeri i se duse s cerceteze
mai departe locul incendiului. Gospodarul se uit dup el,
morocnos. Nu pricepea nici n ruptul capului ce voiau s
nsemne vorbele jandarmului Ce mai, nenorocirea e
mare Da. Dar polia de asigurare exist, i acum el o si pun peste tot acoperi nou. De eternit.. Iar n privina
jocului m rog, aici, ce-i drept, focul i-a adus noroc!
*
Dimineaa la postul de jandarmi, eful umbla de colo
pn colo numai n vesta sa mpletit. Fuma i medita.
Brigadierul Klouzek i sergentul Pcek (acesta nu fusese n
noaptea aceea de serviciu i deci n timpul incendiului
dormise butean) l ascultau, smerii.
Un lucru e sigur. Focul a fost pus n hambar lumin
electric n-aveau, de aflat nu se afla acolo nimeni la ora
aceea, i totui focul de-acolo a izbucnit. E limpede ca
bun ziua.
26

Brigadierul ddu din cap, c e limpede. Sergentul ns

prea mai reinut. Ba, mai mult, i ngdui chiar s
vorbeasc:
V amintii, dom ef, de focul acela de-acu o lun! La
Phoda. Tot de la un hambar s-a tras. Dar la drept
vorbind, acu, primvara asta, nu-i nici o tragedie
Ba e, replic plutonierul-major, aruncnd mucul de
igar n ligheanul de lng sob. i nc o mare tragedie!
Va trebui s chemm echipa de urmrire de la jude. i
tii voi ce nseamn asta Da, asta nseamn c, dac e
cineva de servici, atunci e de servici, i n-o ntinde din
post, ca s-i vad fata!
Brigadierul se uit buimac la eful su.
V dai seama c eu n-o s fac caz pe chestia asta, dar
adevrul e c dumneata, brigadiere Klouzek, te-ai repezit
azi noapte s-o vezi pe Ruena Taci, nu primesc scuze
prosteti. Altceva am vrut s spun: faptul c dumneata ai
fost cu Ruena i are semnificaia sa E clar. Pe chestia
asta Ruena nu dormea. Dar de ce nu dormea btrna
Likov? Nu tii. Ei bine, atunci s v spun eu! Pentru c
dumneaei n-avea voie s adoarm, deoarece tia c la ei o
s ard! E clar?
Peste postul de jandarmi se ls o linite mut pe care o
curm brigadierul, cu glasul su dezndjduit.
Dar bine, lucrurile nu s-au petrecut aa! Pentru
Dumnezeu! Credei-m, eu n-am fost cu Ruena. Ce-i
drept, afar am fost, i am trecut i pe la casa lor s vd
dac nu cumva Ruena era la fereastr. Dar peste tot era
ntuneric. Iar n curte nu se vedea nici o lumin. Dormeau
amndou
Brigadierul azvrlise vorbele din ei ca n toiul frigurilor.
Ideea c Ruena ar putea fi amestecat ntr-o afacere cu
incendii era pentru el de neconceput.
25
27

 S fi pus Lika foc n hambar, nainte de a porni spre

crcium? Eu unul nu pot crede aa ceva, interveni
sergentul Pcek.
Nu poi crede, pentru c nu tii ce tiu eu, spuse eful
de post pe un ton misterios, nbuindu-i vocea. Ei, bine,
am s v spun ceva, ce nu pot spune nici mcar echipei de
cercetare. De altfel, tia o s se intereseze de alte lucruri.
O s mearg la locul incendiului ca s caute pete grase de
petrol, sau tiu eu, vreun rest de lumnare. Eu, ns, miam ntemeiat bnuielile pe cu totul altceva. Pe jocul de
mariaj inei minte ce v spun; cnd mi anun mie
cineva un betl, nu exist ca eu s nu merg, mai cu
seam cnd am o carte cum am avut asear. i-i rspund
pe loc cu un flek, ca s tie c stau tare. Cnd ns omul
care anun acest betl vine peste mine cu un r, atunci
se nelege c mi d de gndit, i sunt dator s cred c iau czut nite cri senzaionale, adic miraculoase Dar,
inei-v bine, s nu cdei: dumnealui avea printre ele i
un valet! Da, un valet de trefl, nghesuit printre alte cri
ntr-adevr una i una! i-atunci m ntreb: nu-i asta oare
o dram nemaipomenit? i-mi spun: omul sta ori nu se
pricepe la mariaj, i despre Lika numai asta nu se poate
spune, ori a devenit, deodat, foarte neatent i numai aa
se explic de ce n-a observat valetul de trefl. Cel puin, el
aa pretinde, c nu l-a vzut. Iar eu m ntreb. De ce nu-i
Lika atent la mariaj? De ce nu observ valetul? i-mi
rspund: pentru c e cu gndul n alt parte! Da, se
gndete la altceva! Se gndete c a sosit momentul s
vin cineva i s strige: arde E drept c toat seara a jucat
el ca o cizm, cu asta ns a pus capacul
eful de post i terse fruntea de sudoare. Expunerea
grandioasei sale teorii l epuizase. i, precum se vede, la
fel de istovii erau i cei doi subalterni ai si, care de
emoie se aezaser pe scaun.
28

 tii, dom ef, spuse n cele din urm sergentul Pcek,

cu un aer meditativ; s joace cineva mariaj, cu
dumneavoastr, nu-i glum. Trebuie s aib nervi de
oel De altfel, ceea ce s-a ntmplat e un caz absolut
surprinztor, iar n criminalistic, o dovad unic!
Dovad! oft eful. Dac ar fi o dovad n-a mai sta
acum pe gnduri i m-a duce imediat s-i pun ctuele
Dar nu-i dect o presupunere, mai bine zis, o bnuial
i tocmai bnuiala asta m duce la convingerea, c Lika
tia ce avea s se ntmple.
Se uit comptimitor la brigadier, apoi continu;
tiu, mi dau seama c nu-i face plcere s asculi
toate astea. neleg, viitorul socru
Ce socru! gesticul plictisit brigadierul. Nici nu vrea saud de mine, iar pe Ruena o ine sub cheie
De afar se auzea scritul cruelor, satul i tria
viaa lui obinuit, oamenii se duceau, ca de obicei, la
treburile lor de toate zilele.
Eu a avea o alt teorie, se amestec n vorb
sergentul Pcek, privindu-l pe Klouzek cu nite ochi
strpungtori. Dup mine, focul a fost pus din rzbunare
de respinsul brigadier, care credea c dup incendiu Lika
avea s srceasc n asemenea hal, nct s fie bucuros
s-l ia pe Klouzek de ginere, pentru cele ase sute de
coroane ct are el pe lun.
Brigadierul se fcu rou ca sfecla i, numai din
consideraie pentru gradul superior, se stpni sa nu-i
spun sergentului ce gndea despre el.
eful de post desprinse din vorbele galnice ale
sergentului o ncercare de atac mpotriva teoriei sale
oarecum complexe i, n consecin, fcu o mutr acr.
Aa se face c, pn la urm, rse numai sergentul Pcek,
dar nici lui nu-i fu dat s rd prea mult. Afar se auzi
duduitul mainii de la jude.
29

i n timp ce eful se duse n ntmpinarea oaspeilor,

brigadierul arunc sec:
Ar mai fi i o a treia posibilitate: c focul a fost pus de
un anume sergent care, nefiind de serviciu, se afla aparent
acas, dar de fapt nu era acas
i a patra: incendiul a fost provocat de eful de post,
fiindc a pierdut la Lika partida de mariaj, adug
sergentul, rnjind.
Dup care ncremenir amndoi, ntr-o perfect poziie
de drepi, cci n clipa aceea i fcu apariia locotenentul
de la inspecia judeean.
Btur mult vreme locul incendiului, scotocind tot ce li
se ivea n cale. Brigadierul era bucuros c nu fusese luat
n aceast aciune, deoarece se declarase n total dezacord
cu ntreaga poveste. Era furios la culme, fiindc tia ce
cutau: dovada c Lika pusese singur focul i plecase deacas s joace cri, ca s aib un alibi. Klouzek ns nu
credea acest lucru. De dragul Ruzenei? Nu s-ar putea
spune. Mai curnd dintr-o raiune sntoas. Cci e deajuns s priveti un pic hambarul ca s-i dai seama c n
peretele din spate ce d spre grdin i de acolo, mai
departe spre cmp, sunt nite ferestre lungi, fr geamuri.
Lika pretinde c aa au fost de cnd lumea, pentru c pe
acolo intr rndunelele. i-apoi, hambarul mai are nevoie
i de aerisire. Dac a vrut cineva s pun foc, era destul
s treac peste cmp, s intre n grdin, ca apoi,
apropiindu-se de peretele din spate s ntind mna i s
arunce n hambar o hrtie aprins. i, vorba aceea, pe
paiele mprtiate focul e ca la el acas.
Cnd cobor nserarea, brigadierul izbuti s-o tearg
neobservat i ddu o fug pn la Ruena s-i spun c
el, personal, nu-i deloc de acord cu prerea efului su
Tu s taci! Umblai pe aici ct i ziulica de mare i nu
facei nimic altceva dect s punei ntrebri, de parc noi
30

am fi pus focul! Iar oamenii, ce s mai zic, sunt i ei nite

javre fr pereche. Mai fac i haz pe socoteala noastr
Uite ce ne-a aruncat cineva peste gard!
i-i ntinse furioas o hrtie pe care erau scrise nite
versuri ciudate:
Ce minunie
sufletu-mi-nvie
mi vine s cnt
i-n foc s m-avnt.
Ce-i cu hrtia asta? Cine a aruncat-o aici?!
De unde vrei s tiu eu? Am gsit-o pe jos. Azidiminea. Am luat-o i nici alor mei n-am avut curajul s
le-o art.
Dar bine, Ruenka, tu tu trebuie s nelegi, c eu
n-am nicio vin!
Asta ar mai lipsi, s ai! ip Ruena
cu acea
formidabil logic de femeie, n stare s-l mping spre
culmea disperrii chiar i pe cel mai devotat dintre
ndrgostii.
n clipa aceea se deschise fereastra i din cas rasun
vocea sever a mamei:
Rua! Acas!
Fata se mai uit o dat, cu un aer plin de repro, la
tnrul brigadier, apoi dispru.
Rnit de nedreptatea ei, brigadierul porni ntristat spre
odia lui pustie i rece de holtei, cci pn i primvar
se arta anul acesta urcioas i neprimitoare. Darmite
dragostea
Ajuns acas, scoase din buzunar poezioara aceea i o
mai citi o dat. Ce tmperiie o mai fi i asta? Cine are
interes s-i bat joc de oameni? Dar, ia te uit, cum e
scris cuvntul nvie! i dup ce mai citi versurile pentru a
31

nu tiu cta oar i se pru c n povestea asta nici vorb

nu poate fi de batjocur. Mai curnd de bucurie Da,
sufletu-mi-nvie
Hrtia, pe care o mn stngace scrisese aceste versuri,
fusese rupt dintr-o pung obinuit i, ntruct
asemenea pungi se gsesc n orice dughean, amnuntul
nu prezenta nicio importan pentru elucidarea cazului.
Atenie ns, hrtia e nepat. Aadar, n-a fost aruncat
pur i simplu peste gard, ci a fost nfipt de cineva cu un
ac sau o pionez.
Ei, i? S zicem, n cel mai bun caz, c descopr i locul,
n care a fost nfipt, i mai demonstrez c hrtia a fost
smuls de vnt Rstorn oare prin asta teoria btrnului
nostru?
Totul e o prostie Pe msur ns ce se gndea mai
mult la ntreaga poveste i de gndit, ce-i drept, se
gndea, chiar dac ntre timp se cuibrise sub plapuma
subire i rece i se prea c peticul sta de pung are
totui ceva comun cu cazul de fa. Te pomeneti c a fost
nfipt acolo tocmai de cel care a pus focul?! Aa, de
bucuria flcrilor Despre treaba asta ni s-a vorbit nou
la cursuri; ei, Doamne, cum se cheam dorina aceea a
omului de a vedea focul, i de a-l ncinge numai aa,
pentru propria lui bucurie
Se nnoptase de-a binelea, dar brigadierul ni de sub
plapum ca din puc. Nu-i mai pierdu vremea s
deschid ua scritoare. Sri pe fereastr i alerg iute
la post, unde de serviciu n noaptea asta era sergentul
Pcek.
Ce-i cu tine? Ai nceput s umbli i noaptea, ca o
sperietoare? Ce s-a ntmpla? l ntmpin sergentul
somnoros.
Brigadierul i ntinse hrtia cu poezioara. Pcek o citi, n
grab, apoi se duse la mas, s-o mai citeasc o dat la
32

lumina lmpii.
Unde-ai gsit-o?
Nu eu Ruena La ei n curte, lng gard.
Sergentul ntorcea hrtia cnd pe o parte, cnd pe alta,
ascultnd concluziile la care ajunsese brigadierul din
pricina insomniei. n cele din urm spuse, cntrind bine
cuvintele:
Uite ce-i, prietene, dac pe mine m-ar chema Klouzek,
crede-m, n-a mai trage sperana c ntr-o zi mi se va
spune Sherlock Holmes Dar, ine minte, urma asta e
mai bun dect tot mariajul btrnului nostru. Versuri
Ei drcie, cine naiba s scrie aici, la ar, versuri?!
nvtorul a compus anul trecut o poezie pentru
douzeci i opt octombrie. n crcium a fost luat peste
picior, dar el pretindea c a scris-o ca s fie sigur de
avansare.
Asta, ce-i drept, e un motiv serios, ncuviin
sergentul. Dar ce interes are s scrie versuri un delicvent
anonim? i de ce a scris nvie cu din a? Ascult, navem ce-i face, trebuie s-i artm btrnului. Dac nu
pentru altceva, mcar pentru bucuria de a-i strica
plcerea cu mariajul.
Spre marea lor mirare ns, eful de post vzu n
povestea asta mai curnd o confirmare a presupunerilor
sale.
Ei, tinereilor, m uit la voi i m mir ct suntei de
naivi! Poezioare, pe o pung de fasole, poate s scrie, n
definitiv oricine. i mai ales cel ce are interes s ncurce
ct mai mult cercetrile. De pild, Lika inei minte ce
v spun, aici e punctul slab, i punctul sta trebuie s-l
pzim ca pe ochii din cap
Brigadierul oft nbuit.
Nu uitai ns c n versurile astea este o greeal de
ortografie destul de neobinuit.
33

 Nici n-am observat mormi pe sub nas eful de post.

Cine tie, poate c, n starea aceea de iritare, l-a furat
condeiul. Iar faptul c hrtia a fost gsit de Ruena mi se
pare neobinuit de suspect
Bine, dar hrtia asta a fost nfipt n gard, i apr
brigadierul punctul de vedere i nainte de toate iubita
i-atunci, cum i explici c noi n-am vzut-o?
Fiindc ntre timp czuse pe jos i, din pcate, n-am
gsit-o. Asta-i greeala noastr, se grbi s intervin
sergentul.
Pe chestia asta nu-i cazul s ne necjim, ddu plictisit
din mn eful de post, spunndu-i n sinea lui c
sergentul vrea ntotdeauna s fie mai detept dect ceilali
De, vrea i el un galon n plus i i nchipuie c acum s-a
ivit prilejul. Dar nici o grij, amice, de data asta nu-i iese
pasiena!
Dac mi-ai permite, domnule ef, m-a mai uita i eu
puin la poezioara asta, se oferi, binevoitor, brigadierul.
De uitat te poi uita, dar dup orele de serviciu.
Dumneata eti obligat, nainte de toate, s-i faci datoria!
ripost sec i cu asprime eful de post, drept care
brigadierul se ls pguba.
Ce s-i faci, la postul nostru nu-i deloc uor s ajungi
un Sherlock Holmes, i spuse n oapt sergentul, n timp
ce se dezechipau amndoi n spatele ifonierului ntradevr, nu-i deloc uor, dar brigadierul se ag de acest
caz cu toat rvn. n prima dup-amiaz liber plec la
ora i acolo se duse ntr-un loc rareori frecventat de
brbai: la doamna Kodadov, renumit crturreas,
prezictoare i expert n desluirea scrisului. i puse n
fa poezioara i odat cu ea i o hrtie de cinci coroane,
cci altfel conia nu obinuia s citeasc. Pentru acest
nobil gest femeia i se adres lui Klouzek cu: domnule
sergent. Apoi, dup ce se uit mult vreme la literele
34

nirate pe peticul de pung, spuse:

Acum, domnule sergent, scriei i dumneavoastr
cteva rnduri! Aici, pe hrtia asta
Eu?! se minun brigadierul. De ce eu?
Am neaprat nevoie de scrisul dumneavoastr, ca smi dau seama dac suntei sau nu sortit acestei
persoane Principalul e s fie un suflet apropiat Scriei
ce dorii, de pild, numele dumneavoastra
Dar bine, coni, eu nu caut un suflet apropiat, eu
vreau s aflu ce fel de om e cel ce a scris aceste rnduri
Ghicitoarea i ridic ochii i-i privi indignata:
i cum pot s tiu eu, dac nu tii dumneavoastra.
Eu v-a putea spune dac persoana v este apropiat,
sortit i aa mai departe Mai mult, scumpe domn, eu
nu tiu. Un lucru ns pot s v spun, dar asta, numai
aa, n particular: cel ce-a scris aceste rnduri e mai
curnd nebun
Dup care, distinsa femeie se apropie de o colivioara ca
s-i dea papagalului o felie de mr. i cu asta audiena lu
sfrsit.
Brigadierul se opri n faa casei i sttu n cumpn,
nemaitiind ce s fac. Nebun Pe cte tia, n sat naveau dect un singur nebun: Ferda Bumbej. Numai c
bietu Ferda habar n-are s scrie, aa c urma asta nu
putea duce la nici un rezultat.
n disperarea sa, brigadierul se repezi pn la secia de
psihiatrie a spitalului judeean.
Avu serios de furc pn s-l conving pe vnjosul
infirmier c nu venise pentru consultaie, dup care se
vzu nevoit s-l conving i pe medic de perfecta sa stare
psihic, ceea ce fu i mai greu. Cnd, n sfrit, scoase la
iveal poezioara cu pricina, doctoraul rsuci din cap plin
de curiozitate:
Vei recunoate i dumneavoastr, stimate domn, c
35

nu pot s pun un diagnostic dup o simpl bucat de

hrtie Venii cu pacientul!
De unde s-i iau, dac nu-l cunosc! suspin
brigadierul. Am fost i la ghicitoare, dar nici ea n-a tiut s
se descurce
Pi, vedei Tot ce-a putea face eu, ar fi s m
adresez consiliului nostru Pentru asta ns trebuie s
avei rbdare i s ateptai. ntre timp citii sau facei
exerciii de gimnastic! Gimnastica e foarte sntoas
pentru ntrirea sistemului nervos!
i medicul fcu n faa brigadierului cteva genuflexiuni,
apoi prsi grbit ncperea.
Jandarmul atepta i, printre picturi, l fur somnul.
De ieit n-avea cum s ias, cci ua n-avea clan.
Doctorul se napoie trziu, n schimb radia de bucurie.
E un caz extrem de interesant! Nici nu v-ar veni s
credei ct de fundamental se contrazic prerile
specialitilor Unul afirm c e vorba de scrisul unui
individ cu un intelect inferior, sprijinindu-se n afirmaia
sa tocmai pe acea greeal ortografic. Altul, polemiznd
cu el la un mod neobinuit de interesant, pretinde c
scrisul aparine unui om de o inteligen superioar, aa
cum apare, uneori, la epileptoizi. Se pune deci ntrebarea
cine a scris aceste rnduri Ori un tnr, i n cazul
acesta greeala e, n general, scuzabil, ori, dimpotriv, un
om mai n vrst, i atunci greeala indic un intelect
subnormal. Dac ne nsuim acest punct de vedere i
admitem c scrisul aparine unui adult, putem desprinde
concluzia c avem de-a face cu tipul unui cretin de un
sczut nivel spiritual i cu obsedante nclinaii
pyromanice Da, dar mai exist i o alt posibilitate, i
anume, ca toat povestea s fie rodul unei farse, adic a
unui anumit gen de a glumi. Firete, susintorii acestei
preri i dau seama c aici exist un aa-numit punct
36

slab provenind din faptul c acest tip de om nu are

nclinaiuni pyromanice. n schimb, ei pot demonstra i
nu fr succes c greeala ortografic a fost fcut
intenionat. Aadar, i un tip i cellalt sunt, ntr-o
anumit
msur,
anormali.
i
primul
tip,
al
pyromaniacului, ispitit s-i celebreze fapta prin versuri, i
al doilea, al farsorului, care, n situaia dat, reacioneaz
n felul lui la haosul ce se produce n jurul focului, haos ce
i se pare, desigur, pe nedrept, ridicol
Brigadierul edea pe un scaun i csca ochii uluit. n
anumite momente avea sentimentul c el nsui era
autorul acelor versuri Cnd doctorul amui, ddu nuc
din cap, n semn de aprobare, i spuse doar att:
Da, desigur!
Acum v este clar, nu-i aa? l mai ntreb o dat
medicul, n pragul uii.
Nu i rspunse brigadierul respectuos, fericit c se afla
afar, la aer curat.
Seara, la postul de jandarmi, sergentul i fcu un ceai.
Aa cum vd eu lucrurile, prietene, vom fi nevoii s
dm cazul pe mna lora de la inspecia judeean. Nu
pentru c ar fi capabili s descopere ceva n plus, ci mai
curnd pentru buna regul. Cine tie, poate vor gsi i ei
ali specialisti i ali experi care s ajung i la a treia sau
la a patra posibilitate. Un lucru ns e sigur: pe cel ce-a
pus focul tot noi va trebui s-l prindem.
Sorbeau linitii din ceaiul fierbinte, cd primavara nc
nu se nvrednicise s-i arate faa ei mai blnd, i se
gndeau la soarta trist a omului cnd devine jandarm.
Nu le fu dat s se consacre prea multa vreme acestor
meditaii. De afar se auzi deodat un ipt strident i n
clipa n care sergentul deschise fereastra s vad ce se
ntmpl, zri o coloan de purpur nlndu-se spre
cerul ntunecat.
37

Ardea, de data asta la numrul patruzeci i trei.

Pompierii izbutir s sting focul nainte de a se ntinde
pe acoperiul hambarului. Arsese opronul unde fuseser
depozitate buruienile de anul trecut o parte di grajd.
Pe gard, jandarmii gsir o bucat de hrtie pe care erau
scrise urmtoarele dou versuri:
Pe oameni tare i ncnt
Cnd focul cu scntei se avnt.
La postul de jandarmi era o atmosfer de doliu. Abtutul
plutonier-major spuse cu amaraciune:
Telefonai la jude! De data asta n-avea cum s fie
Lika, pentru c tocmai atunci pierdea cu mine o partida
de mariaj cu licitaie.
Satul tria intr-o tensiune febril. Oamenii stteau pe la
casele lor, jandarmii patrulau zi i noapte, hotri s
trag n orice umbr care ar ndrzni s aprind mcar un
chibrit. i totui oamenii se uitau la ei cu nencredere i
mormiau pe sub nas ncruntai:
La ce ne sunt nou buni jandarmii, dac nu-s n stare
s dea de urma ticlosului?
n timpul raidurilor sale nocturne, brigadierul i arunca
adeseori privirea spre fereastra ntunecat, n spatele
creia se odihnea Ruena . Fereastra rmnea ns venic
nchis i neprimitoare. Nu prea-i arat recunotina
fa de tot ce-am fcut pentru ea i pentru tatl ei, i
spunea n gnd, cu ntristare, frmntatul Klouzek. Ce si faci, aa o fi pesemne sufletul femeii.
Inspecia, aa cum prevzuse sergentul Pcek, se
npusti imediat asupra celor dou petice de hrtie.
Curnd dup aceea sosi de la jude referatul de expertiz
pe care nsui eful de post l citi cu o voce grav i
solemn. i, pe msur ce citea, vocea lui trd tot mai
38

mult dezamgire:
Se constat c ambele chestiuni au fost scrise pe
aceeai hrtie de tip R, grosimea 0,5 mm, folosit n mod
curent la confecionarea pungilor din comer. Se constat
de asemenea c ambele chestiuni au fost scrise de acelai
individ, care, de altfel, nici nu s-a strduit s-i schimbe
caligrafia. Dup aprecierea seciei de psihiatrie legal, este
vorba aici de o persoan arierat, cu nclinaii patologice,
sau, dimpotriv, de o persoan de o inteligen
remarcabil, care ncearc s acopere adevrata esen a
faptei printr-un vicleug preventiv.
Sergentul i ntinse comod picioarele i declar solemn
c referatul dezvluia nite lucruri de-a dreptul
surprinztoare. eful de post era ns de alt prere,
susinnd c tot referatul nu face nici ct o ceap
degerat.
Potrivit pragmatismului instaurat n uzanele serviciului
jandarmeresc, brigadierul ar fi trebuit s tac mlc; cu
toate acestea, i lu permisiunea s declare c, n ceea cel privete, i-ar ntemeia aprecierile exclusiv pe acea
greeal ortografic repetat n mod sistematic.
Acelai dobitoc, aceeai greeal! ripost eful de post,
oftnd neputincios.
i totui, e ciudat s scrii din a la nceputul
cuvntului, se ncpn brigadierul s-i apere punctul
sau vedere. Ce-ar fi s dm o raita pe la coli.
Maiorul ar fi vrut s dea din mn dezaprobator, dar
deodat i se pru c brigadierul descoperise o carte destul
de bun i i ddu ncuviinarea. i astfel, noaptea
patrulau de zor iar ziua cutreierau colile. nvtorul din
comuna lor i asigur c ar fi de neconceput ca o
asemenea greeal sa apar la elevii din localitate,
deoarece metoda sa de a preda ortografia a fost apreciata
de nsui domnul inspector colar judeean.
39

nv torul din satul vecin le spuse c dac exista ntradevr o asemenea greeal, ea a fost comis, probabil,
intenionat. n practica sa la aceast coal, nu-i
amintete s fi aprut ceva asemntor. Dup ce btur
toate colile, jandarmii se trezir de fapt acolo unde se
aflaser la nceputul cercetrilor.
i pentru c soarele catadicsise, n sfrit, sa risipeasc
norii, brigadierul i sergentul se aezar pe marginea
dinspre drum a anului, cu bicicletele sprijinite de un
copac i cu faa n btaia soarelui.
E tot ce putem face mai bun, inu s sublimeze
sergentul; s ne mai nclzim i noi puin oasele chinuite
de reumatism.
Pe drum, mngiat de razele soarelui primvratec,
pea agale un domn mai n vrst. Cnd ajunse n dreptul
lor, i scoase plria sa de mod veche si, dup covenitul
cuvnt de binee, i ntreb:
V odihnii, v odihnii?
Dumnezeu s v ajute, domnule director! i rspunse
sergentul i, ridicndu-se n picioare, adaug: ncoto? La
pair? La pair?
Asta-i damblaua mea. Zilnic doi kilometri. n tineree
fceam i zece.
Dumneavoastr ai ieit de mult la pensie, nu-i aa,
domnule director?
Ei, cam de vreo cincisprezece ani.
i, spunei-mi, ai avut cumva elevi care s nu
cunoasc ortografia?
Btrnul zmbi:
Elevii nu cunosc niciodat ortografia. De aceea exist
profesorul, ca s-i nvee!
Uneori ns omul nu nva nici pn la moarte, oft
sergentul.
Ai auzit vreodat ca un om s scrie din a la
40

nceputul cuvntului? ntreb brigadierul, gfind de

nerbdare.
Btrnul director scutur din cap:
Orice e cu putin. Oamenii sunt de toate felurile. Eu,
de pild, am avut ca elev pe un oarecare Hulk din satul
nvecinat care scria: nainte cu din a Desigur, la
nceput fcea asta ca s m supere, pe urm ns i-a
intrat n obinuin, i nu o dat am fost nevoit s-l pun
n banca mgarilor. tii, aa se fcea nainte vreme.
i s-a dezvat?
Asta nu mai tiu Biatul era mai greu de cap i a
prsit coala din clasa a treia. Ce s-i faci, se mai
ntmpl i cazuri din astea, mai triste! n rest ns e o
plcere s instruieti!
i, cltinnd din cap, btrnul director i vzu mai
departe de drumul su. Jandarmii se uitar n urma lui ca
dup o apariie miraculoas.
Dup un ceas, cnd n prezena efului de post i
artar lui Hulk cele dou hrtii, acesta nu tgdui nimic.
Ba, mai mult, n ochii lui scnteia ceva ce trd mndria;
da, era mndru c domnii jandarmi i recunoscuser arta
sa poetic. i se oferi chiar s scrie mai multe poezii de
acest gen.
Pentru asta ns ar trebui mai nti s aprindei ceva,
nu-i aa? i se adres cu voce blajin eful de post,
Pi da, fiindc tii, focul le-ar da mai mult vigoare,
rspunse poetul-incendiator, i faa i se lumin de un
zmbet ntng.

41

MOSTRELE
De bun seam, asta i se va ntmpla fiecruia dintre
noi; cu toate acestea, odat cu scoaterea la pensie a
consilierului ministerial Knotek, mi s-a prut i mie c
luase sfrit o epoc glorioas din istoria poliiei pragheze.
Srbtorirea a fost mrea, s-au inut discursuri
solemne, ministerul i-a trimis i ei o misiv de calde
mulumiri, am mai but apoi un pahar de adio ntr-un
local cu vinuri alese i totui, n ciuda pompoasei
ceremonii, nimeni nu era vesel. Pn la urm, cel mai tare
s-a inut btrnul srbtorit. Probabil fiindc terminase cu
toate i se putea retrage linitit la odihn.
A doua zi m-am mutat n fostul su birou. Nici napucasem bine s m instalez, cnd cineva btu la u.
Primul caz n noua funcie, mi-am zis n sinea mea; cel
nuin a fie ceva ca lumea! Ua se deschise ncet i, spre
uimirea mea, n prag i fcu apariia btrnul consilier
Knotek, zmbind discret, cu un aer de vinovie:
tii, n-am venit s v deranjez, domnule coleg, a vrea
doar s-mi iau lucrurile personale.
Poftii, poftii, v rog! am izbucnit cu voce tare.
Bnuiesc c ai dormit regete n prima noapte dup
pensionare.
Rostind ns aceste cuvinte, mi-am dat pe loc seama c
tocmai n aceast unic noapte, n care nu mai fusese
obligat s se intereseze de cele petrecute n Praga, fostul
meu ef ncrunise.
i plimba ncet privirea prin biroul care nu mai era al
lui, i privirea lui era trist i mut.
42

Omul capabil s bage spaima n tot, infernul! Omul din

pricina cruia faimosul borfa Jumtate de sac s-a ascuns
sub pat i i-a stricat csnicia! Omul cruia i s-a predat de
bunvoie nsui vestitul tlhar midmajer, dup ce, timp
de dou zile opusese o rezisten nverunat n podul
unui bloc din Nusle, pn la sosirea consilierului care,
cobornd cu demnitate din caleaca i urcnd majestuos
scrile, i s-a adresat cu vocea sa aspr i plin de
fermitate:
Domnule midmajer, dumneata mi reii aici oamenii,
i eu am nevoie de ei n alt parte! Renun, te rog, i hai,
s mergem!
Ca n clipa urmtoare acesta s deschid ua de fier i
s spun:
Asta, pentru dumneavoastr, domnule consilier, ca s
fie clar
i s-au aezat dup aceea amndoi n caleaca, fr
escort i fr ctue, i au fumat linitii cte o igar de
foi, ndreptndu-se ncet spre strada Bartolomeu, ca nite
oaspei de seam.
i iat-l acum aici pe consilierul n retragere Knotek,
venit s-i strng obiectele personale. O hain veche,
atrnat venic n cuier, pe care dumnealui i-o punea
ntotdeauna ca s-i crue redingota de culoare nchis. n
sertarul de la mas un ibric, o linguri i o pung de
hrtie, n care mai rmsese un pic de zahr. Pe mas, o
scrumiera cu numele su gravat din acelea pe care
sprgtorul Karlek le confecioneaz la iueal n
atelierul mecanic al nchisori din Bory, n schimbul unei
igri. Lng climar cteva creioane colorate, bine
ascuite. Btrnul le lu n mn i le privi un timp, ca i
cnd s-ar fi gndit ce anume avea de subliniat cu ele; pe
urm ns le vr n buzunar. Mi-am dat seama c le
pstra ca amintire. Da, o s le nire pe mas, n odia lui
43

afumat de holtei, i-o s se uite la ele n fiecare zi. i

haina veche o s-o atrne n cuier, i-o s se simt acas ca
n biroul lui.
Dup ce nvrti mult vreme n mn ibricul, mi spuse
posomort:
tii, domnule coleg, cafeaua mi s-a interzis cu
desvrire! Bine am mai ajuns, nu-i aa? Dar, n alt
ordine de idei, cum e cu seiful numrul ase? Tot n ptrat
i tot din partea dreapt, nu-i aa? Iar sprgtorul, tot
Balda, cruia i se mai spune i Tonda Straf?!
Bineneles, cine altul? Pn n dou sptmni l
avem.
Ddea din cap aprobator, dar gndul lui era n alt
parte.
Auzi dumneata, nici o pictur de cafea! n felul sta
nu mai rezist eu mult.
Domnule consilier am ncercat s-l consolez.
Nu nu rezist! O s ncep s-i trag iar cu cafeaua. Aez
ibricul lng celelalte obiecte i deschise dulapul spre a se
convinge c nu mai avea nimic n el, ls apoi n jos ruloul
clasorului, i se apuc s pipie pmntul din ghivecele cu
flori, s vad dac era destul de umed
Domnule consilier, jos n sertarul de la dulap, mai
sunt nite lucruri de-ale dumneavoastr.
Rsucea din cap nencreztor n timp ce eu m casneam
s trag sertarul. Mergea greu de tot, se vede c nu mai
deschisese nimeni de mult vreme. Se aflau n el dou
pachete prfuite i legate cu o sfoar veche. Am desfcut
unul. Dumnezeule din ceruri! n pachet nu erau dect
cartue de dinamit, nvelite toate n hrtie ceruit cu
inscripia: A. Nobel Fabrique!..
Ce marf mai e i asta? am ntrebat, cu inima ct un
purice
Btrnul consilier cotrobia linitit prin dubiosul pachet
44

i la un moment dat am avut chiar impresia ca zmbete.

Mustcioara lucioas, i zvcnea uor,
Ia te uit, povestea asta mai exista pe lume! i eu care
credeam c s-a pierdut pe undeva atunci cnd s-a zugrvit
aici ultima oar
(Bineneles, la direcia poliiei zugrvitul e un eveniment
destul de rar).
Aruncai-le! a mai adugat consilierul, ntinzndu-mi
pachetele.
Prea entuziasmat n-a putea spune c eram; de altfel,
nu-i lucrul cel mai agreabil s ii n mna dou pachete cu
dinamit
Da i i, m rog, unde se arunca de obicei
asemenea obiecte? am nceput s blbi, descumpnit.
Chiar i n sob, mi-a rspuns zmbind btrnul
consilier, cci nu-s dect modele.
n sob nu se fcea nc foc, aa c le-am pus provizoriu
pe lada de crbuni. Btrnul consilier continua s
priveasc pachetele, de parc ar fi vzut n ele ceva
neobinuit de drag;
tii, le-am primit cadou!
Niel cam ciudat acest cadou, dac-mi permitei!
Da, niel. i totui cadou. i nc de la cine! De la o
doamn nespus de frumoas! Sau, cum ar zice houl de
buzunare Mihule: ceva epesrares!
Se uit n jur, de parc ar fi vrut s se conving c n
afar de noi nu mai era nimeni n birou, apoi ntreb cu
un aer conspirativ:
Dumneata nu bei cafea?
tii, azi nc nu mi-am adus toate lucrurile, i-am
rspuns ncurcat.
Atunci ad-le i f-i una. Iar eu o s-i adulmec aroma.
Deprins de ntotdeauna s-mi ascult eful, m-am repezit
cuminte n camera de alturi i mi-am adus reoul.
45

Consilierul se uita la mine i ddea din cap:

Da, da, cafeaua e temelia vieii, inei minte acest
lucru, domnule coleg. n ceea ce privete femeile, nu mai
sunt chiar att de sigur. S-ar putea ca noi, din poliie, s
ne fi format despre ele o prere greit. Asta despre care-i
vorbeam era o femeie, mai mare dragul s-o priveti. Am
cunoscut-o cu totul ntmpltor. Odat, de mult, cnd am
fost trimis s verific o anumit anchet financiar,
undeva, tocmai lng Pardubice. Era vorba de o fabric de
explozive i muniii, i i dai seama c acolo pn i
fraudele au, pe loc, alt rezonan. Se hotrse, chipurile,
s mearg acolo cineva de Ia Praga, dac nu se putea de la
Viena, cci de acest caz se interesa nsi cancelaria
guvernatorului. Nici nu tii ce specie extra sunt aceti
fabricani de armament. Oamenii tia sunt n stare s se
arunce n foc unul pentru altul, probabil tocmai fiindc au
pe mn lucruri att de periculoase. Aa se explic de ce
atunci cnd voiam s-i facem o expertiz unuia dintre ei,
toi ceilali se zvrcoleau ca erpii. i cum spuneam,
prefectul de poliie a decis s m trimit acolo pe mine.
Astzi, firete, a refuza s m duc ntr-un raion strin,
ca s-mi vr nasul unde nu-mi fierbe oala; pe atunci ns
eram tnr i ferche i n asemenea cazuri asta joac
un rol extrem de important astfel c am acceptat
misiunea, i chiar bucuros.
M gtisem de drum aa cum se cuvine, mi
cumprasem i nite igri de foi mai simandicoase, i mam instalat frumos n clasa nti, s vad toat lumea c
sunt cineva. Sau, tiu eu, poate ca s nu se vad c sunt
de la poliie?! Asta, sincer vorbind, nu mai in minte.
(Fierbe apa, acum se poate pune cafeaua Ah, ce
arom nu-i aa?!).
Praghezii notri strmb din nas cnd vd un provincial.
n provincie ns oamenii sunt mai istei! Nici nu
46

coborsem bine din tren i am i fost acostat de un

necunoscut care, scondu-i respectos plria, mi-a
spus:
Sluga dumneavoastr, domnule consilier!
i s-a zis cu incognito-ul meu! Am rmas, ca s zic aa,
cu gura cscat Nu att la omul acela, ct, mai curnd,
la o superb femeie, care tocmai trecea prin dreptul meu;
avea pe cap o plrie numai flori, aa cum era moda pe
atunci; chipul ei parc ar fi fost modelat, iar n picioare
purta nite ghetue nostime, cu nasturi, nalte pn la
glezn. Din mers, fusta i se desfcea pn mai sus de
genunchi i, crede-m, nu m-am putut stpni s nu
ntorc capul dup ea.
n clipa aceea necunoscutul s-a grbit s m informeze:
Asta-i conia domnului director general!
Firete, nu m dusesem acolo s m uit dup conie, de
aceea am arborat pe loc o min grav i, fr s-i adresez
un cuvnt, m-am ndreptat spre comandamentul
jandarmeriei.
Cazul, ce-i drept, era niel mai complicat, dar cercetrile
fuseser fcute ct se poate de corect; civa oameni se i
aflau n deteniune i numai datorit unuia dintre ei,
povestea se ntinsese ceva mai mult; era vorba de un
brbat relativ tnr, care-i trsese dup el i pe ceilali.
ntr-adevr, granatele nu explodaser, dar de un complot,
aa cum spera s afle cancelaria guvernatorului, nici
pomeneal. Era vorba, pur i simplu, de o afacere
bneasc i se tie doar c unde-i armament, acolo i
banii curg ca pduchii!
Pentru noi era deci limpede c povestea putea fi
ncheiat destul de uor; firele ei se ntindeau pn la
Viena, i ne-am gndit c ar fi mai bine ca lucrurile s se
lmureasc acolo, cci, oricum, nu se putea ca n toat
afacerea s nu fie amestecat i vreun nobil unchia, care
47

la timpul potrivit s blocheze totul ntr-un sertar; mie numi prea plac treburile n care omul e nevoit s dea ochii cu
boierii de la minister. La comandamentul jandarmeriei
erau nite oameni foarte drgui; mergeau cu mine la un
pahar cu vin, iar la desprire m-au invitat s vin toamna
la o partid de vntoare; comandantul era vntor nfocat
i zicea c, prin mprejurimile Pardubicelui, iepurii miun
cu duiumul.
Tocmai m pregteam de drum, cnd deodat m-am
trezit la hotel cu un omule, care-mi aducea o scrisoare
lung din partea domnului director general al fabricii de
armament; foarte respectuos, directorul m invita n dupamiaza aceea la ceai.
Am nvrtit i am sucit scrisoarea, cnd pe o parte, cnd
pe alta, chef nu prea aveam, s m duc cci, vorba ceea,
ce putea s-mi cear mie directorul unei fabrici de
armament, aflat sub anchet? Pe urm, ns mi-am adus
aminte c frumoasa necunoscut era soia lui i, i
mrturisesc cinstit, doream s-o mai vd mcar o dat. Am
cumprat deci un buchet de flori i la ora cuvenit m-am
nfiat la vila respectiv,
M-au primit ntr-un salon ultra-elegant, dominat de un
ceas gigantic, i m-au poftit s iau loc sub un palmier
nalt, cu care, probabil, conia se mndrea foarte mult.
Adoptase fa de mine o atitudine extrem de cordial, mi
zmbea i, drept s spun, n anumite momente simeam
cum m cuprinde o cldur plcut. Era mbrcat toat
numai n volnae i dantel i avea nite ochi, de nu-i
mai venea omului s se dezlipeasc de ei.
Domnul ncepu s-mi vorbeasc, manifestndu-i
nerbdarea de a vedea ancheta ncheiat ct mai curnd:
trebuie s-i neleg nervozitatea, zicea dumnealui iapoi, nu-i aa, mi dau seama c, ntr-un orel de
provincie, brfa i cancanul sunt la ele acas I-am dat
48

toate asigurrile c, din punctul lui de vedere, cercetrile

erau ca i ncheiate, iar n ceea ce ne privete pe noi, cei
de la direcie, socotim c nu-i vorba aici de nimic ce ar
putea aduce cu nalta trdare, ci de un obinuit caz de
delapidare i jefuire, oarecum fr jen, a statului.
Ei, cam aa se ntmpl la furniturile militare, oft cu
nelepciune directoral, general, umplndu-mi paharul, n
acest timp, conia se aez aproape de mine pe canapea imi spuse c pe ea o tulbur o profesiune sehr interesant4,
cum e profesiunea mea
Dumneaei nu prea tia limba ceh, fiind originar din
Austria, de prin acele locuri, unde, cum zicea ea, se face
vin bun. Ce mai, femeia asta avea n ea scnteia vinului.
Soul avea i el un vin excelent n pivni, i astfel ne-a
fost dat s petrecem mpreun o dup-amiaz frumoas.
Pe mas aveau un serviciu de fumat cam straniu,
dominat de o scrumier uria; totul era confecionat aici
din cartuele acelea; igrile erau pstrate n ambalaj de
dinamit, la fel i trabucele, iar n mijlocul acestor
ciudenii sttea de straj un proiectil nalt, n chip de
brichet.
S-ar putea s fi fost n asta o oarecare lips de gust, dar
mie, cinstit i spun, mi-a plcut. Ba, mai mult, comedia
asta a avut darul s m i sperie cu adevrat. Gndete-te
i dumneata, s scuturi scrumul de igar printre cartue,
de dinamit!
Conia i-a dat seama de acest lucru i a nceput s
rd ca un clopoel de cristal; n general, rdea foarte mult
i glasul ei rsuna tot timpul ca un gungurit de turturea.
Parc o aud cum mi spune: Dac v place, v trimit i
dumneavoastr unul asemntor. Sau vi-l aduc personal,
cnd vin la Praga dup cumprturi.
Ce-i puteam rspunde, cnd soul edea lng noi i se
4

Foarte interesant (germ.)

49

fcea c plou la vecini. Aa stnd lucrurile, am fcut i

eu pe prostul i, nclinndu-m respectuos, i-am spus c
mi-ar face mare plcere.
n timp ce vorbeam despre cazul de la fabric, distinsa
doamn a inut s-i exprime prerea c oamenii aceia
sunt unschuldig5. Firete, am preferat s nu rspund, cci
i dai seama, nici prin gnd nu-mi trecea s le divulg nite
secrete de servici!
La un moment dat, soul se duse iar dup vin i, ntradevr, aducea din pivni adevrate minunii; profitnd
de lipsa lui, conia s-a aplecat spre mine ca s-mi spun
ce bucuroas era de ntlnirea noastr. Rostise aceste
cuvinte cu atta patos, de parc viaa ei n-ar fi avut pn
n clipa aceea nicio valoare. Am bolborosit i eu ceva, nu
mai tiu ce, dar probabil nimic nelept, ca dumneaei s
m ntrebe dup aceea dac tiu c n povestea de la
fabric era implicat i un cunoscut de-al ei, pe nume
Robert Wolf, eine sehr scharmanter junger Mann6
Mi-am adus numaidect aminte de el, era, ntr-adevr,
un brbat bine i, nu tiu de ce, nu m-a surprins de loc
faptul c tocmai de el se interesa distinsa coni.
Provine dintr-o familie remarcabil Ai putea face
ceva pentru el? tii, v-a rmne ei wie sagt man das
tschechisch7 o, da, foarte ndatorat.
S vedem, i-am rspuns, i n clipa aceea am fost
fericit de apariia soului, cci pentru acest Robert nu se
putea face mare lucru, dumnealui fiind, se pare, cel mai
tare nglodat n aceast afacere.
i tot discutnd aa, ba de una, ba de alta, dumneaei
m invit deodat s-i spun Jeny, adic pe numele de
botez. M-am fcut rou ca racul, dar tot cu distins coni
5
6
7

Nevinovai (germ.)
Un tnr foarte fermector (germ.)
Cum se spune n cehete (germ.)
50

am continuat s-i vorbesc. M uitam la soul ei care

probabil era obinuit cu asemenea treburi i n sinea mea
mi spuneam: ori omul sta e tmpit, ori tu, scumpa mea,
ai avea nevoie de un bordel s geam de brbai!
Cci dumneaei edea tot timpul lng mine, i mereu
mi arunca nite cuvinte de care chibritul ar fi scprat
ntr-o clipit. La un moment dat mi-a spus, pe lng
altele, c sunt ein wahrer Mann8 Ascult, dumitale i-a
spus vreodat o femeie c eti un brbat adevrat? Nici nu
tii ce sentiment plcut te ncearc auzind o asemenea
apreciere!
n camera ele alturi a nceput deodat s sune
telefonul; soul s-a grbit ntr-acolo s rspund i n clipa
aceea fermectoarea femeie s-a apropiat i mai mult de
mine i-a nceput din nou s-mi vorbeasc despre Robert
Wolf Cinstit i spun, nu tiu zu ce se ntmpla dac
directorul nu se ntorcea la timp. Vzndu-l, mi-am dat
seama c nglbenise pe neateptate.
Vrei s fii bun, domnule consilier? mi-a spus,
fcndu-mi semn s m apropii. nainte de a nchide ua
n urma mea, a mai adugat n oapt: S-a ntmplat un
lucru neplcut Ceva nfiortor!
Lund receptorul, am aflat c inculpatul Robert Wolf
avusese nefericita inspiraie s se sinucid n arestul
preventiv..
i dai seama, domnule coleg, ce lovitur! Pe de-o parte
pentru ntreaga anchet, fiindc asta nsemna s se ia
totul de la capt, iar pe de alt parte, se nelege, pentru
mine Ce mai puteam eu s-i spun acum coniei?
Dar, revenind n salon, am neles numaidect c soul
avusese grij s m crue de orice zbucium. Se vede treaba
c tia el ce tia despre acest domn Wolf. n felul sta s-a
fcut s nimeresc tocmai la scena n care fermectoarea
8

Un adevrat brbat (germ.)

51

coni i muca batista i, vrsnd lacrimi amare, ipa la

amndoi, s plecm din ochii ei, spunnd c suntem nite
oameni lipsii de orice sentiment
i-am plecat. Domnul director m-a condus prin grdin
i tot timpul suspina. Eu nu-l ntrebam nimic i firete,
nici el nu-mi rspundea; n poart, ne-am strns mna
brbtete, cu aerul c ne transmiteam unul altuia
condoleane. Am pornit apoi direct spre nchisoare; pe
drum mi-a devenit limpede faptul c domniorul, bnuind
ct de adnc se nfundase n aceast panama, hotrse s
ncheie socotelile ntr-un mod ct de ct onorabil.
Mai tii, poate c se gndise i la ea Cci, te rog s
m crezi, stimate coleg, femeia asta merita s faci pentru
ea orice act de nechibzuin.
Am rmas acolo nc dou zile, i dup aceea am fost
mai mult dect bucuros vzndu-m n sfrit din nou n
trenul de Praga. nainte ns ca trenul s porneasc, l vd
alergnd de-a lungul peronului pe acelai omule care, nu
demult, mi adusese scrisoarea de invitaie din partea
directorului general. Cum m-a zrit, mi-a ntins pe
fereastra vagonului aceste dou pachete, cu meniunea c
erau nsoite de omagiile distinsei conie
La nceput, gestul m-a micat, gndindu-m c nici
mcar doliul n-o mpiedicase s uite de promisiunea ei!
Dar, dup ce am desfcut unul din pachete, m-a cuprins
dezamgirea, pentru c nu era n el scrumiera aceea
confecionat din ambalaj de dinamit, i nici altceva, n
afar de aceste modele amrte. Bnuiesc c n-a mai
apucat s le dea la fcut
Sau, mi-a venit n minte, dup ce trenul se pusese n
micare, povestea asta ascundea n ea un anumit simbol.
Mai tii, oferindu-mi acest ciudat cadou voia poate s-mi
dea a nelege c n timp ce ea e o fiin exploziv, ca
dinamita, eu m port ca un model, sau, cu alte cuvinte, ca
52

o mostr fr valoare. S nu-mi spui c nu. Femeile sunt

capabile de orice. Dumneata n-ai de unde s tii, domnule
coleg, pentru c eti nc tnr i cstorit; pe mine ns
poi s m crezi!
i dai seama, sper, cte treburi m ateptau la Praga,
dup o absen att de ndelungat! Aa se explic de ce
am vrt pachetele n sertarul de la dulap, i am uitat de
ele cu desvrire. Cu att mai mult cu ct dumneaei nu
mi-a mai dat de atunci niciun semn de via. Cine tie, sar putea ca soul s-i fi curmat plecrile la Praga Sau
tiu eu, pur i simplu, s fi uitat Iar eu, precum vezi, din
modelele astea nu mi-am fcut niciodat o scrumier cu
care s-mi sperii musafirii, pentru c, pur i simplu, n-am
avut timp de aa ceva
Ca s vezi! Tocmai azi, dup atia ani de zile, fleacurile
astea au trebuit s ias la iveal! Ciudat, nu-i aa? Dar ce
s-i faci, omul trebuie s lase ordine n urma lui. n dulap,
ca i n via. i, cine tie, poate c pe lumea asta nici nu-i
vorba de altceva
Consilierul tcu i se ridic de pe scaun.
Dar, uite, cum ne-am luat cu vorba i te-am reinut de
la lucru, domnule coleg! i ce mi se pare mai grav e c iam but i cafeaua!
Zmbea trengrete. ntr-adevr, cafeaua ar fi fost
cazul s-o pzesc mai bine, pentru c medicii i-o
interziseser cu strictee. Pe urm ns, am dat din mn
i i-am spus:
La birou, o cafelu nu stric, domnule consilier;
numai acas s nu bei!
Rmas singur, am luat din nou n mn modelele acelea
cu inscripia A. Nobel Fabrique i, dup ce le-am cntrit
bine, am chemat ofierul de serviciu:
Ia-le de aici i arunc-le! i-am spus laconic, aa cum i
st bine unui ef.
53

 Pentru Dumnezeu! se sperie sincer btrnul gardian. E

voie oare s pui mcar mna pe aa ceva?
Bineneles c da! Dumneata nu vezi c s-a stins, de
mult
M gndeam mai curnd la povestea consilierului, dect
la dinamit.
Cei de jos socotir ns c ar fi pcat s se arunce
asemenea obiecte i, cum n podul direciei era pe cale de
nfiinare ceva ce trebuia s aduc a muzeu de
criminalistic, hotrr s depoziteze acolo modelele cu
pricina. n definitiv, puteau s foloseasc drept materiale
ajuttoare n timpul expunerilor Istoria lor romanioas
ns o cunoteam numai eu
Nu, nu, nu m-a luafe gura pe dinainte: ntr-adevr,
numai eu i nimeni altul! Cci, din pcate, consilierul
ministerial Knotek n-a mai avut parte mult vreme s se
bucure de pensionarea lui. Probabil, fiindc n-a fost n
stare s reziste fr cafea Aa se face c, foarte curnd,
ne-a fost dat s ne ducem la nmormntarea sa; eram doar
civa la cimitir, cci tocmai atunci se nimerise s avem
nite cazuri urgente i oamenii se aflau mai tot timpul pe
teren; nmormntarea unui om singuratec e ntotdeauna
mai trist i, ca de obicei, preotul se grbea. La cimitir mai
veniser ns n afar de noi i sprgtorii i borfaii i
hoii de buzunare i cei de inele, toi clienii care pe
moment n-aveau alt treab i care, ntmpltor, se aflau
n libertate. Veniser s-i ia rmas bun de la acela care
nu o dat i arestase cu atta autoritate. Frumos din
partea lor!
Timpul s-a scurs i, desigur, nimeni nu se va mira cnd
afirm c uitasem cu desvrire de povestea rposatului
consilier ministerial Knotek, dup cum uitasem i de
mostrele de dinamit depuse la muzeu. Habar n-aveam c
54

c btrnul gardian Phoda9 cel care se alesese n timpul

serviciului cu un reumatism att de rebel, nct nu mai
era bun de nimic drept care fusese numit custodele
muzeului nostru fcuse din aceste modele un adevrat
numr de atracie senzaional. S-l auzim:
Mi-a ngdui s atrag atenia c dinamita, precum se
tie, se fabric pe baz de nitroglicerin, care, se zice, ar
face bine la inim; eu nu tiu, eu n-am dect reumatism.
E vorba deci de glicerin, salpetru i acid sulfuric, toate
adunate la un loc; v di seama c drcia asta bubuie
mai ru ca iadul dezlnuit! Dup cum bine tii, domnul
acesta de-i zice Nobel, al crui nume e nscris aici, a fost
un domn foarte nobil i mai cu seam putred de bogat; era
att de bogat, de nu tia ce s mai fac cu atta bnet; aa
se face c bnuii lui se mai mpart la alii i acum, dup
moartea sa. Eu ns n-am cptat pn acum nici un
sfan; se vede treaba c nu mi-a venit nc rndul. Ce mai,
e limpede c treburile astea trebuiesc mnuite cu mult
bgare de seam
i rostind aceste cuvinte, ntmplare apuca de obicei o
mostr i o ntindea sub nas unui vizitator.
Dac mi-ar scpa din mn, v dai seama, s-a zis cu
noi
Bineneles, n aceai clip lsa s-i cad modelul pe jos,
i, n timp ce se apleca, chipurile s-l ridice, mai ddea n
el cu piciorul, aa ca s alunece pe podea i. S se
opreasc n picioarele altor vizitatori; i ce se mai bucura,
afurisitul, vzndu-i pe toi cum opie de fric; femeile
scoteau nite chiote stridente, iar brbaii se fceau
galbeni la fa, cci vorba ceea, numai rostirea cuvntului
dinamit ajungea s bage spaima n bieii oameni.
Uneori obinuia s-i sting igara strivind mucul de
cte o ncrctur, i asta, firete, lsa de asemenea
9

ntmplare (ceh).
55

asupra vizitatorilor o impresie nespus de puternic. n

astfel de momente, unii declarau c le era de ajuns ct
vzuser pn atunci.
Bineneles, eu n-am tiut nimic despre toate astea, cci,
dac a fi tiut, a fi curmat din timp aceste exibiii.
Iarna, pentru c n pod nu se nclzea, dumnealui
zbovea mai mult asupra dinamitei mai corect spus,
asupra modelelor fcnd o expunere neobinuit de
atractiv; dracu tie de unde aflase el toate astea, pentru
c, la drept, vorbind, spunea adevrul:
Iar aici, precum vedei, e depus dinamita i, slav
Domnului, avem destul ca s putem arunca n aer
ntreaga direcie a poliiei, n cazul n care ar nceta s ne
mai plteasc salariile. Atenie ns, atenie! E de preferat
s stai ct mai departe de ea. Se tie c la ger dinamita e
al dracului de pctoas. nghea cam n jur de zece
grade i cnd se desghea devine, ca s zic aa, sensibil,
i cum ai clcat-o nielu pe coad, gata, ncepe s
bubuie Cte grade om fi avnd noi azi aici? Pi, da, zece
sub zero.. Uita aa nghea afurisita asta n fiecare iarn,
i primvara iar se dezhgea, i, cum o avem aici de muli
ani, facei i dumneavoastr socoteala cam ce s-ar
ntmpla, dac, fereasc sfntul, mi-ar aluneca din mn!
n clipa aceea, firete, ntmplare scap din mn toate
modelele, iar vizitatorul ori se cocoeaz de fric, ori
zmbete ncurcat i se face verde la fa. Dar realitatea e
c moul nu-i minte, cci, ntr-adevr, aa se comport
dinamita.
Urmeaz momentul n care btrnul i poftete
vizitatorii s sting i ei igara de modelul acela, aa cum
face i el, dar cei mai muli i rspund c mai au de tras
cteva fumuri, ca apoi s-o tearg, englezete, stui pn
n gt de exibiiile moneagului,
O dat, cu un grup de vizitatori venise i un maior de
56

geniu i tia, e tiut, au explozivele la degetul mic;

bineneles, n msura n care l mai au.
Dup ce plir cu toii att ct se cuvine la exibiia cu
aruncatul ncrcturii pe jos, maiorul inu s precizeze c
n-ar fi exclus ca dinamita s fie rsuflat, cci, dup o
vreme, spunea el, cam aa se ntmpl cu ea.
Da de unde, da de unde, asta nu, asta e bine
mpachetat, i apra ntmplare mostrele lui.
Majorul nu-i ddu ns crezare; de bun seam, se
ndoia c n ambalajele acelea s-ar fi aflat mcar un firicel
de dinamit; cci dac s-ar afla, i spunea el n sinea lui,
omul sta n-ar umbla cu atta uurin; i se hotr s
cerceteze pentru a descoperi adevrul.
i astfel, n timp ce ntmplare se opri cu oaspeii si n
dreptul gurilor de lup, maiorul desfcu pe ndelete una din
ncrcturi. Ca un specialist ce se respect, adun ntre
degete un pic din praful acela depozitat sub nveliul de
hrtie i-i gust.
Hei, domnule, ce-mi faci dumneata mie aici, asta nu-i
voie! se nfurie la culme mo ntmplare, cnd maiorul se
apropie de el cu ncrctura desfcut.
Voiam s spun doar att, c avei perfect dreptate,
ntr-adevr n pachetul sta se afl dinamit. i dac iarna
nghea, atunci cum s spun n loqul dumneavoastr
n-a mai face toate scamatoriile astea, ripost maiorul,
aeznd cu mult grij cartuul pe mas.
Mo ntmplare uit de expunerea lui cu privire la
uneltele de spart. Se uita nuc la cartuul desfcut
desprfe care, cu ani n urm, i se spusese c nu-i dect o
simpl mostr, i deodat se schimb la fa, de parc
naintea lui ar fi aprut o stafie.
Nu cumva v nelai? ntreb cu o voce tremurat.
Nu, deloc, e dinamit pur, asta se simte pe limb.
Dup ce nghea devine deosebit de sensibil la
57

impulsurile mecanice.
Vizitatorii rmaser cu gura cscat; nu la dinamit, ci
la btrnul ntmplare, cci n clipa aceea dumnealui se
fcuse alb ca varul. Restul expunerii sale n-a mai fcut
nici ct o ceap degerat; jumtate din obiecte nici nu le-a
mai artat, cutnd s-i scoat oaspeii ct mai repede
afar din muzeu. i, n timp ce nchidea ua, se mai uit o
dat buimac la masa aceea pe care zcea cartuul
desfcut.
Doamne sfinte, am fcut-o de oaie, i spunea n sinea
lui, trndu-i din greu picioarele pe scar. Dar ce vin am
eu, dac dumnealor mi-au spus c nu-s dect modele! Ce
s zic, frumoase modele! Dumnezeule, Hristoase! Dac
stau i m gndesc, srmanul de mine am fost zi de zi cu
moartea n mn! i cte nzbtii n-am fcut eu cu
dinamita asta!!!
Se ducea spre cas i simea cum l trec fiori de ghea
pe ira spinrii.
Mai ru fu ns noaptea, cnd l chinuir nite vise
ngrozitoare; se fcea c toat direcia poliiei zburase n
aer, i de pe urma ei nu mai rmsese n strada
Bartolomejska dect o groap uria. Toate cldirile din
jur erau la locul lor; numai direcia noastr dispruse,
deoarece aa cum auzise el n vis de la o voce
nspimnttoare zburase n aer din neglijena
gardianului ntmplare, care umblase neatent cu nite
materiale explozive.
A doua zi dimineaa nu spuse nimnui nimic, i, cu
multa pruden, se furi sus, urcnd spre muzeu. n
timp ce descuia ua, avu grij s nu foreze prea tare cheia
n broasca, cci nimic nu putea fi mai primejdios n
povestea asta dect ciocnirea puternic a metalelor
Doamne, Dumnezeule, i cnd m gndesc c eu le
ddeam drumul pe jos i-mi mai stingeam de ele i igara!
58

Gata, frailor, s-a zis, eu unul nu mai fumez pn la

moarte!
Pe vrfuri, ajunse la locul unde zcea cartuul desfcut
i, foarte precaut, rci cu o surcic un pic din materia
aceea-splcit; apoi, la fel de precaut, prsi ncperea.
Rsufl uurat abia cnd se vzu din nou pe scar.
Ce-mi aduci, moule? l ntmpin, binevoitor, cu dou
etaje mai jos, pirotehnicianul.
Ce s-i aduc nimic numai asta vezi i tu ce e,
dac eti n stare
Te pomeneti, i spunea moneagul n sinea lui, te
pomeneti c m-am lsat dus ca un fraier de maiorul
acela; s-o fi prins, pesemne, c-i luam pe toi peste picior,
i ce i-o fi zis; ia, s i-o pltesc eu moului!
Pirotehnicianul lu praful n mn i-i frec puin ntre
degete, ntocmai cum procedase i maiorul, apoi l gust i
spuse:
Nimica toat, un fleac. O dinamit ct se poate de
comun. De unde o ai?
ntmplare i mpreun minile:
De sus, m nelegi, de la muzeu.
i-o ari aa vizitatorilor? se minun pirotehnicianul.
Vezi, fii atent cum umbli cu ea! Dar, ia spune, iarna nu
cumva nghea?
Oho, i nc cum, se tngui mo ntmplare. Ca un
covrig. i nu o dat. Afurisita asta nghea acolo de mai
muli ani.
Pirotehnicianul nu-l mai vzuse pe mo ntmplare att
de speriat. i-i prea bine. Dar pentru c devenise i el
curios, lu un pic din dinamita aceea i se duse cu ea
alturi, n laborator.
Cnd reveni, prea destul de ngrijorat:
Ei, nu-i chiar att de grav; pentru c, ntre noi fie
vorba, e destul de rsuflat; m rog, niic putere tot mai
59

are ea i, vorba ceea, cu puin bunvoin ar mai putea

eventual s trosneasc
i dac, s zicem, ar stinge careva de ea o igar?
ntreb moneagul clnnind din dini.
Nu, n cazul sta, cel mult s-ar aprinde. La ocuri ns
cred c ar fi sensibil. Vezi, ai grij s n-o scapi pe jos,
pricepi?
Dddda pri pricep.
Dup care mrturisi cinstit cum lsase de mai multe ori
s-i cad cartuele din mn i cum le mai i lovise cu
piciorul,
n cele din urm venir cu toat povestea la mine. La
nceput n-am neles o iot din tot ce bolborosea btrnul
m izbea doar faptul c mo ntmplare arat ca un
eptar de verde.
Dar bine, pe cte tiu eu, astea nu sunt dect modele!
am izbucnit, indignat. Cel puin aa mi-a spus rposatul
consilier Knotek
tii, nu v suprai, a intervenit deodat
pirotehnicianul; ntmplare mi-a adus o prob i eu am
pus-o n aparatul Kast Ce mai, e dinamit dinamit.
Ne-am repezit toi trei pn sus, cci eu continuam s
afirm c aa ceva e cu neputin; mi-am adus pe loc
aminte de tot ce-mi povestise btrnul consilier n legtur
cu scrumiera i uneltele de fumat ale directorului cu
pricina i, firete, i de conia lui. Mi-a trimis nite mostre
fr valoare, mi spusese atunci btrnul, ca s m lase s
neleg c nici eu nu-s bun de nimic
Pe o mas zcea cartuul desfcut i pirotehnicianul mi
repet c-i pare foarte ru, dar asta-i situaia: cartuul
conine dinamit veritabil.
Poate c numai sta, i-am spus eu i am luat repede n
mn alt cartu. Era ars peste tot de igrile pe care
btrnul ntmplare le stinsese n prezena nmrmuriilor
60

vizitatori. Acum moulic sta eapn n pragul uii i

vicrindu-se, pomenea de toate ghiduiile pe care le
fcuse cu mostrele lui.
Ca s fiu mai sigur, am luat repede n mn cellalt
pachet; era i acum legat, cu sfoara aceea veche, i din
nou se aternuse peste el un strat gros de praf, de parc
nimic nu s-ar mai fi ntmplat din ziua n care consilierul
ministerial mi-l dduse, n biroul meu, ca s-i arunc n
soba.
i, cum l apucasem de sfoar, aceasta s-a rupt i toate
cartuele s-a risipit pe jos.
Atenie, domnule consilier, icni pirotehnicianul, dar eu
nu m-am speriat de loc, cci eram mereu cu gndul la
frumoasa necunoscut, care-i trimisese acest ciudat cadou
consilierului de poliie Knotek.
n schimb, ntmplare scoase un geamt prelung, i,
nind din prag ca dintr-un arc, zbur pe scri n jos ca
sgeata. Uitase i de reumatism i de toate necazurile i
srea ca un tnr, lund dup spusele altora cte trei
trepte deodat. i nu se mai opri dect n crciuma de
dup col.
Ce puteam face, am mai luat nc dou probe i, dup
analizele de rigoare, pirotehnicianul mi-a confirmat din
nou c era dinamit dinamit.
Dar de ce n-a explodat, de vreme ce ntmplare a fcut
cu ea attea scamatorii? am ntrebat, plin de mirare.
Pirotehnicianul strnse din umeri:
tiu i eu, s-ar putea s nu mai aib atta putere, dar
dup cte tim noi din ce-am nvat, de explodat mai
poate s explodeze.
Aa se face c ntr-o diminea, am blocat strada
Bartolomejska din ambele pri, cci, vorba ceea, dracu nu
doarme niciodat, i am ncrcat pachetele cu dinamit
ntr-o main a poliiei. Pirotehnicianul s-a aezat lng
61

ofer.
Ascult, ntmplare, am strigat deodat autoritar; nu
crezi c ar fi cazul s mergi i dumneata cu ei? Ca
pedeaps!
Domnule consilier, v rog frumos, mai am i eu nielu
pn la pensie, se tnguia ntmplare, nghesuindu-se
ntr-un col al curii.
Am dat din mn i maina a pornit. Undeva, n afara
oraului, pirotehnicianul a dat foc pachetelor i acestea,
cum spunea el, au ars ct se poate de normal; numai un
gazetar care se pripise prin faa direciei tocmai atunci
cnd strada fusese inclus s-a apucat s scrie c o
explozie asurzitoare a fcut s se cutremure pmntul.
A, nici vorb de explozie; cci dinamita arde, trosnind ca
lemnul uscat, i se mistuie ncet, fr nicio explozie.
Pentru bun regul, am ntocmit la iueal un procesverbal n care artam c n ziua cutare, la ora cutare, au
fost distruse dou pachete coninnd cartue de dinamit;
pachetele de origine necunoscut fuseser depuse n
muzeul nostru de criminalistic.
Doar n-aveam s scriu cum s-au petrecut lucrurile n
realitate!
De atunci m-am gndit i m mai gndesc adeseori la
conia aceea necunoscut.
Ce temperament trebuie s fi avut aceasta femeie, dac
a ncercat s ucid cu dinamit un consilier de poliie.

62

NODUL MARINRESC

Cadavrul btrnei zcea pe covor, cam pe la mijlocul

odii; masa povestea se ntmpla ntr-o sufragerie de
mod foarte veche fusese dat mai ntr-o parte, spre
fereastr. Btrna avea sub cap un fel de perni, probabil
de pe canapeaua aflat ntr-un col al ncperii, iar restul
funiei de care pn nu demult fusese agat atrna i
acum de clana de sus a ferestrei nalte.
Cam asta ar fi fost ceea ce vzuse la prima ochire
detectivul Brek, care, de altfel, mai mult nici nu dorea
s vad. Dar mai cu seam, nu dorea s vad ce-o s fac
eful lui cu toi indivizii care se foiau pe aici fr nici un
rost, cum o s-i ia zor pe sergentul de la comisariatul
respectiv care, plin de importan, se strduia s-i
nfieze ce anume se ntmplase, de parc lucrurile ar fi
fost gata clarificate. Pe covor, i n spatele moartei,
licreau nite pete luminoase, azvrlite acolo de soarele
puternic ce-i stredura razele prin storul de sit.
Care va s zic, dumneata ne-ai chemat, spuse
consilierul Vactko, pe un ton neobinuit de blajin. Att de
blajin, nct de uimire detectivului Brek i se subiar
ochii.
Care va s zic, dumneata ne-ai chemat
Cu respect v raportez, domnule consilier, aa este; eu
v-am chemat, confirm inimosul sergent.
i a putea s tiu i de ce?
Pentru c exist bnuiala ntemeiat cum c aceast
sinucidere, vreau s zic acest caz, n-ar fi tocmai o
63

sinucidere, rspunse gardianul, mndru c fusese att de

clar. Cci, vorba ceea, un consilier de poliie i nc unul
de la direcia de criminalistic nu-i un fitecine; sta e un
barosan cu care omul de rnd nu apuc s vorbeasc de
apte ori pe sptmn. i cnd un barosan ca sta se
uit bine la om i-i miroase c nu-i un ntru avansarea,
adic gradul de sergent-major, nu-i prea departe Visul
acesta i se prea sergentului ca i realizat. De aceea, n
timp ce ddea raportul, sta drept ca o lumnare i vorbea
energic i ct se poate de desluit.
Care va s zic, dumneata ai o bnuial ntemeiat
Excelent!
Deodat ns consilierul se nvinei la faa i rcni
furios:
Si-atunci, de ce, fir-ar a dracului de treab, de ce n-ai
avut grij s nu fie aici o asemenea debandad? Unde ne
aflm? Cine sunt toi aceti indivizi care miun pe aici, ca
pe podul din Praga?
Consilierul i nfipse degetul n aer, aratnd spre un
omule pirpiriu, care se tot foia prin odaie; purta n
picioare nite baschei sclciai, iar pe el o aa-zis hain
scurt, de lucru. Pe cap avea o beret rotund de stof.
Dumnealui, tii, e Kocaba Iosef, intendentul cldirii,
raport gardianul, surprins peste msur de brusca
ntorstur a lucrurilor.
Cine a dat jos mortul? tuna i fulgera domnul
consilier.
Cine a mpins masa din mijlocul odii?
Cine i-a vrt nasul aici, i a cotrbit peste tot?
Detectivul Brek cltina din cap, n semn de
ncuviinare, dar asta numai pentru eventualitatea c
domnul consilier s-ar fi uitat la el. Domnul consilier l
mpungea cu privirea pe omuleul acela pirpiriu pe
intendentul cldirii, iar acesta, fr s mite, se holba
64

speriat la domnul care, aa, din senin, se apucase s fac

aici atta trboi.
tii, m rog frumos, eu eu v cer iertare, domnule
inspector, rosti n cele din urm omuleul, cu o voce
nesigur, dar, tii, eu a trebuit s fac asta domnule
inspector
Consilier! i sufl, discret, sergentul.
tii, eu cum s v spun, domnule inspector
Domnule consilier! inu din nou s precizeze sergentul,
de data asta pe un ton mai apsat, cci ntre timp i
dduse seama c vntul i schimbase direcia i n-avea
de gnd s-l mai apere aa cum se cuvine pe domnul
Kocaba, cruia, din prietenie i cedase pn atunci deplina
iniiativ.
Eu,
domnule inspector,
continu
intendentul,
imperturbabil i fr gre, eu, am vzut-o pe btrna
doamn Jaroov, agat de fereastr. De-acolo, de jos
am vzut-o.
Faptul c omul sta i se adresa cu domnule inspector lar fi lsat rece pe consilierul Vactko. Dar c sergentul i
ngduise unui civil s umble prin cas, n loc s caute s
descopere singur toate urmele, asta l intriga i-l ntrita la
culme.
Pentru c ori era vorba de o sinucidere, i-atunci fusese
pus pe drumuri de poman, ori nu era, i n cazul sta nu
se mai putea face aici aproape nimic. Cel mai mult l aa
ns faptul c se-apucaser s coboare mortul, ca s
ncerce s-i fac tot felul de scamatorii, chipurile de
nviorare cci altfel de ce ar fi zcut acum cadavrul pe
podea?
De unde de jos? ntreb iritat.
Eu, m rog frumos, am vzut-o atunci cnd m-am
crat pe acoperi.
De jos, sau de pe acoperi?! se rsti furios consilierul,
65

cruia nu-i plcea de loc omuleul acesta pirpiriu.

De jos, m rog frumos, de pe acoperiul garajului.
Consilierul se uit pe fereastr; ntoarse apoi capul spre
Brek, i dintr-o privire i suger s ias. Detectivul
Brek nelese totul fulgertor, i peste puin timp, putu
fi vzut pe acoperiul garajului. Consilierul se post foarte
aproape de perdea, i Brek i fcu semn c-l vede.
Vaszic, asta ar fi n ordine.
i ce cutai dumneata pe acoperi? mai ntreb
consilierul, dar mnia lui ncepea s se sting.
tii, m rog frumos, curge nuntru i domnul inginer
care ine acolo maina m-a rugat s
Bine, bine, i mai departe?
Mai departe, am vzut-o pe doamna Jaroov cocoat
pe fereastr; tii, se vedea limpede prin perdea c aici
ceva nu era tocmai n regul. Mai nti mi-am zis: oare ce
o fi agnd dumneaei la fereastr, cci vorba ceea, la anii
ei
i pe urm?
Pe urm, l-am chemat pe domnul Souek, l vedei, e
aici de fa (ntr-un alt col al ncperii, sta sfios un
omule mrunt i chel altul! care fcea nite temenele
respectuoase. Vaszic, i sta i-a plimbat labele pe aici!
Of, Dumnezeule! Cine s se mai descurce n povestea
asta!?)
Cu dnsul m-am dus de-am sunat, continu
intendentul.
i nimeni n-a deschis, l ntregi, slugarnic, domnul
Souek.
Nu mai spunei?! se minun consilierul.
Detectivul Brek zmbi operativ i, din fericire,
consilierul l surprinse n aceast postur. Cine tie, s-ar
putea ca atitudinea subalternului s-l mai potoleasc
niel.
66

 Pe urm, eu, ca intendent, v dai seama, a trebuit s

forez ua. Dar, s tii, domnul Souek, era de fa, cci,
vorba ceea, la asemenea treburi e mai bine s ai
ntotdeauna un martor!
Se pricepe, ticlosul, i spuse n sinea lui consilierul.
Se pricepe, i nc foarte bine Din, prima clip s-a gndit
la martori. Interesant!
Pe urm, ne-am repezit amndoi i-am tiat funia.
Adic dumnealui, domnul Souek
Cu briceagul meu, m rog frumos, uitai-v, cu sta
am tiat-o, inu s precizeze domnul Souek, artnd
briceagul ca s-l vad toat lumea. Consilierul fcu un
gest plictisit.
Dac era moart, de ce n-ai lsat-o, i n-ai chemat
poliia?
Da, moart Avei dreptate, moart era, dar ce ne
fceam dac nu era; se mai ntmpl, nu-i aa? obiect
intendentul.
Omul trebuie s fac totul ca s-i salveze aproapele.
Eu, cel puin, aa gndesc!
S zicem c aa e, bombni morocnos consilierul de
politie. Pe urm ai ntins-o pe jos, nu-i aa?
Da.
Adic nu, se amestec n vorb domnul Souek, cu
spaima n sn. De fapt, tii, a czut, cnd am tiat
funia Eu eu ca s zic aa, eram tare tulburat, i
fiindc dumnealui, domnul Kocaba, n-a inut destul de
fest, doamna a czut grmad pe podea.
Din ce n ce mai frumos, mri consilierul, uitndu-se
acum spre detectivul Bruiek. Acesta ddu operativ ochii
peste cap, ca s-i manifeste uimirea fa de o asemenea
imbecilitate.
Dup aceea v-ai apucat s-o reanimai, nu-i aa? Ia s
vd, cum ai procedat?
67

Intendentul ngenunche servil lng moart i arat

cum i-a ridicat minile ca s-i fac respiraia artificial.
Cu acest prilej iei la iveal faptul c pe vremea rzboiului
dumnealui slujise un timp Ia brancardieri, i deci se
pricepea puin la astfel de treburi.
S tii c doamna Jaroov a nceput s se rceasc,
spuse fr pic de emoie, dup ce se ridic de jos.
i, cum spuneam, n timp ce eu i fceam asta, domnul
Souek a dat fuga la comisariat.
A dat fuga, n-a telefonat! sublinie ironic consilierul
Vactko.
Da, am fugit pn acolo, confirm domnul Souek.
tii, eram tare tulburat i-apoi, unde s gseti pe-aici
un telefon? Cel mult, undeva, ntr-o prvlie. i cum v
spuneam, tot drumul am fugit i dumnealui domnul
sergent, aici de fa, a venit cu mine numaidect.
Aadar, ai lipsit cam cam un sfert de or, nu-i aa?
ntreb consilierul, cu un aer absent. Domnul Brek i
nl privirea spre el; i cunotea bine eful i nelegea
perfect rostul acestei ntrebri inofensive.
Da, cam aa, confirm intendentul. i n acest timp,
eu i-am fcut mereu micri de respiraie Dar,
degeaba
Ai nduit al dracului! rnji consilierul.
Raportez c l-am gsit pe domnul Kocaba
ngenuncheat lng moart i, ntr-adevr, i ducea
minile cnd n sus, cnd n jos, ntregi gardianul
mrturia.
Masa asta tot voi ai mpins-o ntr-o parte?
Noi.
i scaunele?
Da, i scaunele, ca s-avem mai mult loc.
Unde se aflau scaunele, cnd ai intrat n odaie?
n jurul mesei Nu-i aa domnule Souek?
68

 Eu nu tiu nimic, eu eram tare tulburat, icni din colul

su sfrijitul Souek.
Aici, lng fereastr, era vreun scaun? ntreb
consilierul, sfredelindu-l cu privirea pe intendent.
Nu, ce s fi cutat scaunul acolo?
Dar vreo dezordine, din care s reias c s-a cutat
ceva pe aici, ai gsit? Lucruri rvite, mprtiate? Cci
nu-mi nchipui c dumneata nu te-ai dus s te uii i prin
camera de alturi!
Consilierul fcuse aceast afirmaie cu atta certitudine,
nct intendentul ncepu s nghit noduri.
Da, m rog frumos, de dus, m-am dus dar, tii,
numai aa s-mi arunc ochii s vd dac nu cumva e
cineva pe acolo! Nu-i aa, domnule Souek? Dumneata ai
fost martor?
Eu nu tiu nimic, eu eram tare tulburat. Eu tii, am
dat fuga la comisariat.
Un timp consilierul nu mai spuse nimic; ocoli de cteva
ori cadavrul, ca i cnd ar fi vzut la el ceva deosebit, apoi
se ntoarse brusc spre detectivul Brek:
Organizeaz la iueal o anchet minuioas
Amprente, fotografii, trimiterea cadavrului la medicul
legist Ca de obicei
Detectivul Brek pricepu.
Consilierul mai parcurse o dat ntreaga locuin.
Alturi, n dormitor, gsir ifonierul ntredeschis; cum
era de ateptat, cineva cotrobise prin el, cutnd ceva.
Dar asta nu spunea mare lucru, pentru c la fel de bine
putea s caute i stpna casei, nainte de a muri.
n tineree, am avut un caz asemntor, domnule
consilier. O femeie dduse drumul la gaze i cnd am sosit
noi la faa locului, am gsit casa ntr-o debandad
nemaipomenit, nct am fi fost n stare s jurm c mai
fusese pe-acolo careva i totui, dumneaei rvise totul
69

de una singur, cutnd un libsbrif10 ntr-adevr, un

libsbrif de demult, de la o dragoste veche; i venise ei pe
chelie s moar eu scrisoarea aceea n mn A, da, s
nu uit, scrisoarea purta, o dat, i dup data aceea am
descoperit totul. i ce credei? Scrisoarea n-avea nici mai
mult nici mai puin de treizeci i cinci de ani Vedei,
uneori i dragostea ine mult!
Detectivul scotoci cu iscusin prin ifonier i scoase de
sub rufrie un carnet de economii.
Cercet mai departe, dar nu mai descoperi nimic
interesant. Bani lichizi nu erau pe nicieri.
Ai grij s se fac o percheziie temeinic! i vezi s i
se ia amprentele i acestui intendent, dar cu mare
discreie.
Domnule consilier, dumneavoastr socotii c? rosti
n oapt Brek.
N-a stat el aici un sfert de or, singur cuc, numai aa,
de florile mrului.
i credei c ar putea fi vorba de un omor?
Cum adic, ar putea, domnule Brek? Dumneata n-ai
observat ct de sus a fost agat femeia asta? i nici un
scunel pe care s se fi putut sui o btrn, ca s ajung
pn acolo! Ce s mai vorbim, e limpede c a spnzurato cineva! i ar mai fi un amnunt: sfoara a fost tiat de la
perdea Asta nseamn c ideea cu spnzuratul i-a venit
abia dup aceea
Bine, bine Dar unde-s urmele de violen? Cnd i
atrni cuiva treangul de gt, trebuie totui s-l in
cineva de mini. i n cazul sta vntile apar ct ai zice
pete
Da. Dar i cnd i faci cuiva exerciii de respiraie, tot
de mini l ii, i deci vntile pot s apar i n acest caz.
10

Corect: Liebesbrief scrisoare de dragoste (germ.)

70

De aceea am njurat eu att de furios, pentru c mie numi plac treburile murdare.
Dup ce mai sosir i ali funcionari de la secia de
criminalistic, Brek se duse prin vecini s se intereseze
ce fel de via ducea btrna Jaroov. Constatrile fcute
nu erau lipsite de interes. Jaroov era socotit o femeie
bogat. Vindea convenabil nite parcele de pmnt.
Motenise de la prini cteva terenuri pe malul apei i
acestea deveniser mina ei de aur mai cu seam acum,
cnd pe oameni i cuprinsese febra de a-i construi cabane
ca s ias la aer curat, n mijlocul naturii. La doamna
Jaroov venea destul lume, deoarece ddea anunuri la
mica publicitate Dac fusese azi cineva, asta era greu de
aflat. Trec pe aici tot felul de oameni, nu-i aa, vin destui
ceretori i mai vin i tineri care se ofer s aduc crbuni
din pivni sau s bat covoarele O servitoare de la
etajul doi pretindea c ntlnise azi, n holul de la parter,
doi tineri, dar, de unde ieiser, asta nu mai tia.
Dup-amiaz, avur la direcie ultimul anun trimis de
btrna Jaroov la Nrodni Politika:
Vnd parcel, conv.ter., tip, pdure.
Rspundei sub: ieftin, la adm.L.L.
Cu aceeai iueal i descoperir pe civa din vechii
cumprtori. Din pcate ns niciunul nu fu n stare s
prezinte vreun element care s duc poliia pe noi urme.
Ultimul, un inginer, pltise parcela n dou rate. A doua
rat i-o adusese sptmna trecut: dou mii. Banii
acetia nu fuseser depui pe carnetul de economii i nici
nu puteau fi gsii. n locuina doamnei Jaroov nu se
gsea absolut nici un ban. Nici mcar un heller.
Cum s se gseasc, mormia consilierul. Doar n-a
stat el de poman singur cuc atta timp
71

De bun seam, avea, n privina asta, teoria lui. Numai

c teoria n sine n-are nicio valoare. Fiindc amprentele
digitale ale intendentului Kocaba nu apreau nicieri ca s
poat fi dovedite.
Seara, domnul consilier porni spre cas la fel de ctrnit
ca dimineaa. Cnd iele se ncurc, nici dracu nu le mai
descurc, repeta mereu n gnd, morocnos. Cu acest
prilej descoperi (ca s vezi, ceva tot descoperi!) de ce fusese
toat ziua ntr-o dispoziie att de proast. De vin e
numai Karlk, feciorul meu; mi-a adus ieri un patru la
latin; da, da, acest patru la latin m-a scos de ieri din
apele mele. Omul vrea s-i asigure fiului o via mai
tihnit dect a avut taic-su i, dumnealui, n loc s
nvee, hoinrete mereu nu tiu pe unde! Dar las c-i
scot eu grgunii tia din cap, i art eu lui cercetie,
organizare de tabere i nu tiu mai ce edine de
detaament! Gramatica latin, sta-i detaamentul tu!
Cnd ajunse acas, soia i ddu numaidect seama
cum, de altfel, i dduse seama i domnul Brek dis-dediminea c azi nu-i a bine; n consecin, se strdui s
vorbeasc ct mai puin. Dar, iat c din nou feciorul fu
acela care stric totul; de cte ori nu-i spun: mai ia i tu
cartea n mn, mi biete; mcar cnd e tata acas! De
fapt, tnrul inea cartea n mn, numai c taic-su intra
n odi att de tcut i att de neateptat, nct
srcuul nu mai apuc s nchid cartea pe care tocmai o
citea, i s deschid la iueal manualul de gramatica
latin, ca s nvee consecutio temporum sau, cu alte
cuvinte, corespondena timpurilor.
i nu nva, pentru simplul motiv c dumnealui citea o
carte despre organizarea taberelor Pe june l interesau
grozav aceste treburi i, dac n-ar fi avut ghinionul s se
nasc n casa unui consilier de poliie, ar fi devenit
pdurean, cu alte cuvinte, un om al pdurii.
72

 Ei, poftim! Cum se organizeaz o tabr! Altceva nu-i

mai lipsete! Este exact ce-i trebuie n via! tun furios
printele.
n sinea lui, Karlik i spunea c prostia de
coresponden a timpurilor i va trebui i mai puin, dar
prefer sa tac. Tata e un buldog nemapomenit, m-a
surprins damned, i zise n oapt adeptul artei de a
tri n pdure.
Sigur, eu m omor muncind, i domniorul, n loc s
nvee, citete cum se ridic o vatr! nva cum s
recunoasc urmele slbticiunilor din pdure! Ei da, asta
e, ntr-adevr, lucrul cel mai important pentru un elev cu
patru la latin Tipurile i formele corturilor Nodurile!
Mniosul tat lu cartea n mn i se prea c o s-i
dea cu ea n cap biatului. Se rzgndi ns i prsi
odia bodognind. Oalele sparte le plti bineneles mama
care fu nevoit s asculte un logos nesfrit despre
slbiciunile ei n educaia biatului.
Pe scurt, a fost o zi proast. De altfel, ziua urmtoare na fost cu nimic mai bun. Autopsia a dat la iveal c
doamna Jaroov fusese lovit n cap cu un obiect avnd o
suprafa mai mare dup toate probabilitile, un sac cu
nisip. Judecnd dup leziunile clare, descoperite pe inim,
medicul legist trgea concluzia c i o lovitur mai slab
putea s-i provoace victimei foarte uor pierderea imediat
a cunotinei. Pe urm nu mai era nicio greutate s-o
sugrumi cu o sfoar i s-o atrni de fereastr. De bun
seam, fptaul socotise c storul era destul de gros, i
ntruct peste drum nu se afla nicio cas, i nchipuise c
nimeni n-avea s-o descopere pe btrn att de curnd
i tocmai n privina asta s-a nelat.
Firete, numai dac lucrurile stau aa cum declar
intendentul Kocaba! Consilierul hotr s mai vad o dat
locuina, i se duse din nou acolo, nsoit de detectivul
73

Brek.
Totul rmsese aici neclintit, ca n ziua precedent.
Masa i scaunele mpinse ntr-o parte De clana ferestrei
mai atrna i acum restul de sfoar fatal. i pretutindeni,
aceeai dezolant pustietate caracteristic unei case
temeinic cercetat.
Bani, nicieri. Nici mcar n poeta aceea jerpelit
Dac mi-ai da voie, domnule consilier, v-a spune c
ucigaul a mers la sigur. sta cunotea bine casa i s-ar
putea s fi purtat i mnui. ntr-un cuvnt, s-a pregtit
pentru isprava asta
i detectivul continu s-i dezvolte teoria, afirmnd c
nu-i nicio scofal s dibui banii la femeile astea btrne;
de cnd lumea, i vr ori sub rufrie, ori n bufet. i
numai, cnd i cnd, sub cptueal.
ntorcndu-i ochii spre eful su, care tcea mile,
constat cu mhnire c acesta nici mcar nu-l asculta.
Privea n sus, fixnd cu atenie fereastra de care fusese
spnzurat rposata Jaroov. Restul acela de sfoar mai
era acolo.
Ce prere ai de nodul sta? spuse ntr-un trziu
consilierul Vaetko.
Brek se apropie i mai mult de fereastr i ddu din
cap afirmativ:
Cum scrie la carte, domnule consilier!
Ciudat! Ia urc-te i ncearc s-l dai jos; bag de
seam, fr s-i desfaci! Dac nu merge, deurubeaz
clana
Detectivul execut ordinul, fr gre. Sri apoi
triumftor de pe scaun, innd n mn, intact, bucata de
sfoar, cu nodul acela ciudat.
Ai fi n stare s desfaci un asemenea nod? ntreba
consilierul.
Domnul Brek rsuci din cap, spunndu-i n sinea lui
74

c multe mai vor n ziua de azi stpnii de la bieii oameni.

Consilierul ncepu s se agite prin ncpere, meditnd
cu voce tare:
Nodul, da, nodul Ei drcie, nodul sta.. Mda, ieri nici
nu l-am luat n seam, aa cum s-ar fi cuvenit
i deodat izbucni:
Nodurile!
Detectivul se uita la el nedumerit.
Da, manualul despre organizarea taberelor! Vatra,
urmele fiarelor, nodurile Asta-i toat filozofia, domnule
Brek! i consilierul zmbi: Ieri era gata-gata s-mi
crpesc biatul, i cnd colo, precum vezi povestea se
potrivete! Domnul Brek, ia te rog aceast sfoar i s
mergem.
Dup-amiaz, instalat n biroul consilierului, detectivul
Brek executa, sub ndrumarea efului su, tot felul de
noduri, potrivit nvmintelor extrase din Manualul
organizrii corecte a taberelor n pdure. Ajunseser
amndoi la o ndemnare remarcabil.
Vaszic, sta-i nodul scoianului Iar sta, nodul
pescarului Cum merge cu laul alpinistului, domnule
Brek?
Detectivul raport cu mndrie c ncepuse s mearg
mai bine. Pe urm mai ncercar amndoi i nodul
salvrii, revenind ns, mai cu sam, la cel de pe sfoara de
care fusese agat btrna doamna Jarosova: nodul
marinarilor sau, cum i se mai spune, laul marinresc.
Marinresc De ce tocmai marinresc?! Ce prere ai,
domnule Brek?
Detectivul strnse din umeri:
Hm tiu i eu? Ce-ar f i s ne interesm dac acest
Kocaba n-a fost cumva i n serviciul marinei?! Te
pomeneti
M-am interesat, mrturisi consilierul. N-a fost, i nici
75

n-a avut vreodat de-a face cu vapoarele. Din pcate...

Atunci, s-ar cuveni poate s ne uitm dac n-avem pe
aici vreun marinar. Vreau s zic, la fiier
Consilierul nu-i rspunse.
Sau s dm o rait printre cei de la navigaia fluvial.
La urma urmei, i tia leag asemenea noduri. Cu apa se
ocup Soukup, ordonai s fie chemat?
Consilierul continua s se plimbe prin birou fr s
sufle o vorb. n cele din urm se opri i spuse:
Desigur, tot ce propui dumneata s-ar putea face. Dar
pentru un nod marinresc nu-i neaprat nevoie de un
marinar. Pentru aa ceva ajunge i-un biat cu o barc deo singur persoan Dumneata nici nu tii, domnule
Brek, ce seminie romantic sunt bieii de azi. Al meu,
de pild, simte n el vocaia de a tri n pdure. i
cumpr doi crnai i-o ntinde s i-i frig n natur. i,
ca s-i poat frige pe gustul lui, trebuie s cunoasc cel
puin cinci procedee de a ncinge focul Nodul marinresc
l cunoate orice hoinar care are un simplu canoe. Nu uita,
domnule Brek, c femeia asta vindea parcele unor
oameni care-i construiesc pe malul apei cabane pentru
sporturile nautice Mine treci pe la toate magazinele cu
articole de sport i afli unde s-a vndut n ultimele zile un
echipament mai costisitor. Smbt, mobilizare general!
mprumutai oameni de la detaamentul nsrcinat cu
paza cheiului i reinei orice persoan ce posed un canoe
sau un caiac nou Trebuie s spun de unde a avut bani
ca s-i cumpere. Laul marinresc, pricepi, domnule
Brek? De data asta l vom strnge noi; cci, vorba ceea,
de legat, am nvat cum se leag
Detectivul Brek nu era omul s se lase ncntat de
vorbe mari; dar cele auzite acum din gura efului su
avur darul s-l nmrmureasc. Spuse;
Ei drcie, asta s-ar cuveni, domnule consilier!
76

i cum n ochii lui struia o admiraie neascuns,

consilierul se nvrednici, n sfrit, s zmbeasc.
Smbta nu se arta la nceput de loc promitoare.
Magazinele nu livraser n ultimele zile dect dou
ambarcaiuni; una fusese expediat la Roudnice, iar pe
cealalt o cumprase un funcionar de la municipalitate.
Nu le rmnea deci dect s fie cu ochii n patru, i s
pzeasc bine cheiul, pentru a vedea dac nu cumva
apare pe acolo ceva nou. Brbai cu nfiare discret
stteau postai de-a lungul prii navigabile a Vltavei, n
timp ce sportivii hoinari i transmiteau semnalele lor
secrete: ase, copoii dau trcoale!
nhar trei biei, dar actul se dovedi inutil.
ntre timp, domnul Brek aflase c firma Saek
ncepuse s construiasc un nou tip de canoe. Unul mai
special, cci individului care fcuse comanda i venise pe
chelie s-i bat coastele n tabl de alam. De fapt, un
capriciu prostesc, dar dac aa vrea omul Cheful sta
avea s-l coste cincizeci de coroane n plus.
Aa stnd lucrurile, detectivul se postase dis-dediminea n preajma atelierului, ateptnd clientul s
vin s-i ridice comanda. Era o cldur zpuitoare, i
tare ar fi avut poft s bea i el o bere! Dinspre ru
rzbeau pn la el strigtele de voioie ale sportivilor i
asta avu darul s-i rscoleasc n suflet amintirile
tinereii. Ehei, unde sunt vremurile de. Odinioar, cnd
m plimbam de-a lungul cheiului cu soia mea, e drept, nu
aveam noi pe atunci brcue, dar, oricum, tot frumos era!
Cnd tocmai ncepuse s i se urasc de atta ateptare,
din atelier i fcur apariia doi tineri purtnd pe umeri o
barc nou-nou. Erau rumenii la fa, i tabla de alam
sclipea de mai mare dragul.
Frumoas, le spuse detectivul cu blndee cnd
trecur prin dreptul lui.
77

Bieii i aruncar o privire scurt i-i vzur de drum.

Hei, ncotro? n vjial? strig Brek n urma lor.
Tinerii sporir pasul, Brek, dup ei. Cnd i
ntoarser capul i vzur c necunoscutul nu-i mai
slbea, bieii iuir pasul i mai mult. Cu barca la
spinare, desigur, nu era deloc uor, i totui putii
mergeau att de repede nct, ca s le fac fa, domnul
Brek ar fi trebuit, cel puin, s alerge. Indispus de
aceast situaie, detectivul scoase la repezeal fluierul din
buzunar.
Auzind semnalul, bieii pornir n galop, zburnd la
vale gata-gata s mnnce pmntul. Zadarnic ns, cci
jos, chiar pe malul apei, i atepta un gardian, care
sesiznd semnalul de alarm alergase n goana mare i le
tiase calea. Restul merse apoi ca pe roate, i peste puin
timp cei doi fur transportai la Secia a patra.
Consilierul i primi cu aer trist i cu mult strngere de
inim. Pentru c unul din ei n-avea nc douzeci de ani,
iar cellalt abia mplinise aptesprezece. i unul i altul
erau nali i trai ca prin inel, cel mai mic avea brbia
acoperit de tuleie negre i tenul numai bubulie.
Hai, mrturisii, de unde ai luat banii pentru barc.
Rspunse cel mai mare, rnjind:
I-am adunat. Muncim, i-am fcut economii.
Pe doamna Jaroov o cunoatei? ntreb consilierul,
fixndu-i pe amndoi drept n ochi.
Cel mic nghii n sec. Cellalt ls ochii n jos i rsuci
din cap, n semn c nu.
Dar noduri, noduri v pricepei s facei? Nu ns din
acelea obinuite; m gndesc, aa, la un la marinresc
Ca sta, de pild, din nur pentru perdea
Consilierul arunc pe mas crmpeiul de sfoar i n
clipa aceea cel mic icni, scond din el un sunet ciudat.
Dar i cellalt, pn atunci mai rebel, se fcu deodat alb
78

ca varul.
Consilierul Vactko aps pe butonul soneriei i n
biroul lui apru numaidect o dactilograf ntre dou
vrste; ntocmir procesul-verbal, direct la main.
Interogatoriul nu dur prea mult.
La doamna Jaroov se duseser, ntmpltor, n urm
cu vreo paisprezece zile, nsoii de nc doi tineri, cu
gndul s-i cumpere i ei o mic parcel pe malul apei;
dar att ct le ceruse btrna n-aveau de unde s dea. Aa
au cunoscut-o pe doamna Jaroov, care le-a promis s se
intereseze la vecini dac n-aveau ei ceva mai mic i mai
convenabil pentru punga unor trengari. Pe urm unuia
din ei celui mai mare care i spune Bill, dar al crui
nume de botez e de fapt Bohou, i-a venit n minte ideea
c o femeie ca asta trebuie s aib multe parale. i-a fcut
rost deci de un aa-zis baston de cauciuc, pe care, de fapt,
i-l cususe singur din pnz.
Era un fel de b, pentru jocul de-a prinselea, rosti cel
mic, cu vocea n schimbare.
Am vrut numai s-o sperii, adug cellalt, mormind.
De aceea l-ai umplut cu nisip, nu-i aa? Cel puin,
dac n-ai mini!
A vrut s-o ating niel, l trd cel mic.
Da, numai niel, dar tii, cum am atins-o, dnsa a
czut grmad
i-atunci, v-ai spus c ar fi bine s meterii lucrurile
n aa fel, nct s se cread c s-a spnzurat Cine a
tiat nurul?
El! strig cel mare, artnd spre prietenul su. El a
tiat sfoara, i pe urm ncepu s boceasc.
Se nspimntaser amndoi de toat povestea, cci se
ntmplase un lucru neprevzut. i imaginaser c
lucrurile aveau s mearg mult mai uor, aa, ca n filme.
i banii?
79

 n poet avea un carnet de economii, n care erau

cincisprezece hrtii de o sut. Pe astea le-am luat
i carnetul unde l-ai pus?
napoi n poet.
Consilierul schimb o privire semnificativ cu detectivul
Brek. Pi vezi. Carnetul sta lipsete!
Mai erau i ali bani n poet?
Ceva mruni, dar pe tia nu i-am luat.
De ce?
Tinerii tcur un timp. Apoi, cel mare bigui:
tii, ne-a fost team
Semnar amndoi procesul-verbal cu un scris coluros,
ca de copil. Dup ce fur scoi din birou, consilierul
Vactko se ntinse comod n fotoliu i-i spuse detectivului:
Ei, ce prere ai, domnule Brek? Nu crezi c s-ar
cuveni s te repezi pn la acest Kocaba? Carnetul, sunt
sigur, era nenominal. Pe chestia asta a fi n stare s pun
i rmag. Cci altfel l-ar fi lsat acolo, aa cum l-a lsat
pe cellalt, sub rufrie, n ifonier. Nu crezi?
Cazul era deci ncheiat. Consilierul nchise zgomotos
Manualul organizrii corecte a taberelor n pdure i n
clipa aceea, vrnd-nevrind, se gndi la fiul su.
Abia mai trziu i ddu seama c se gndise n acelai
timp i la cei doi ce strbteau acum un coridor ntunecat,
coridor pe care aveau s-l mai strbat civa ani, lipsii
de soare, de Vltava i de ambarcaiunea aceea nou,
btut n tabl de alam lucitoare.

80

CONTIINA

n timp ce-i punea roba veche i jerpelit, judectorul

Grbitu i mai arunc la iueal ochii prin dosare. Mereu
aceleai poveti. n tribunal, secia lui era poreclit
judectoria, palmelor, cu toate c el judeca i cazuri de
jignire a onoarei i unele cazuri de uoar vtmare a
integritii corporale, fcnd cu acest prilej s smiorcie de
nduioare sala pe jumtate goal. Acesta era momentul
pe care judectorul Grbitu i ndrgea, cel mai mult:
tcerea aceea mut, a emoiei generale, naintea
declanrii n sal a primului sughi de plns. Firete,
cineva ar putea spune: nu v suprai, domnule judector,
dar n balta dumneavoastr petiorii sunt mult prea mici;
ei, da, la tribunalul judeean e cu totul altceva, acolo, cel
puin, omul are de ce s plng Numai c btrnul
judector tia foarte bine c important nu e de ce plnge
omul, ci important e s plng mcar o dat n via.
Marea sa art consta n aceea de a ti s zguduie pn i
contiinele celor mai nrii precupei, trecui prin sit i
drmon. Cci un asemena om care se trezete zilnic la trei
dimineaa, ca la patru s fie la taraba lui din pia, nu
nainte ns de a-i fi sorbit obinuita ciorb de burt, ei,
da, un asemenea om nu se las impresionat cu una cu
dou de un cuvnt oarecare. i dac pn i unui astfel de
ins cuvintele judectorului Grbitu sunt n stare s-i
stoarc o lacrim, ele constituie o dovad c merg direct la
int, adic la inim.
Acum, judectorul i netezea chelia, meditnd adnc n
81

faa oglinzii atrnate deasupra lavoaruiui. De fapt, dac

stau i m gndesc, oamenii tia sunt n general nite
fiine cumsecade, i dac ar ti sa plng i singuri, nici nar mai avea nevoie de judecat. Dar, de, dumnealor nu
sunt n stare de aa ceva i de aceea sunt pus eu aici. Eu
i, m rog, amenzile i pedepsele mai uoare, dar, firete,
toate condiionate; pn la pensie o mai trag eu aa, fr
s vr pe nimeni n pucrie. n ceea ce m privete, nici
n-a vrea s fac vreodat parte dintr-un complex de
judecat penal, pe cinstea mea, n-a vrea; de ce s nu
dorm eu linitit i s visez noaptea urt? Ascult, Iosef, mauzi? Ai trimis un om n temni pentru cincisprezece ani!
l vezi? Are aizeci i unu de ani, nu te doare sufletul?
i mai e ceva: un asemenea tribunal judec i mparte
pedepse n dreapta i stnga, dar o dat n-ai s vezi acolo
pe careva izbucnind n hohote de plns; cel mult cte o
martor mai slab de nger, care, bineneles, n-are nici n
clin nici n mnec cu ntreaga poveste. i, dup mine,
plnsul e lucrul cel mai important, asta n-o s mi-o scoat
nimeni din cap. Niciodat!
Dar, ia s vd, ce-avem noi aici, pe ziua de azi? Mda,
altfel nici c se putea: obinuitul paragraf o sut opt iar
vreo calomnie sau vreo jignire. i, m rog, unde s-a
ntmplat povestea asta? Aha, ntr-o prvlie. La un val
de clcat rufe
Valul sta avu darul s-i strneasc domnului
judector o neobinuit bun dispoziie. De acolo rzbate
ntotdeauna un miros neplcut de rufrie ncins, femeile
ateapt nirate pe bnci i, de plictiseal, i omoar
timpul plvrgind vrute i nevrute; n asemenea
mprejurri, nici vorb c jignirile vin de la sine. Ehei.
Cum vd, azi o s ias iar cu multe plnsete, i spuse
judectorul cu voce tare i, aproape nveselit, porni spre
sala de edine.
82

n sal erau dou femei: una reprezentnd partea

acuzatoare, cealalt partea prt, i lng fiecare se afla
cte un avocat stagiar, ceea ce nsemna c povestea avea
s se desfoare cu tot dichisul. Fereastra ce ddea spre
pia era prfuit aa se cuvine, atmosfera aici trebuie
s fie sumbr i apstoare, cci suntem ntr-o sal de
judecat i nu la o serbare cmpeneasc.
Nici n-apucase domnul judector s citeze toate
paragrafele pe care, potrivit datelor din dosar, prta le-ar
fi nclcat, cnd aceasta ncepu s boceasc molcom,
smiorcind din nas. Cifrele nu erau ele tocmai exacte, dar
asta femeile n-aveau de unde s tie; avocaii puteau s
tie, dar poate ca nu tiau, i-apoi, asta n-avea nici o
importan, pentru c ele nu constituiau dect o
introducere la ceea ce avea s urmeze; aa trebuie nceput,
ca s neleag toat lumea c aici nu-i de joac. Cam aa
o s-i fie dumitale i la judecata de apoi, n faa
arhanghelului Gavril care va purta o rob ntocmai ca a
mea, cu singura deosebire c el n-o s-i vorbeasc blajin,
aa cum i vorbesc eu, ci cu o voce bubuitoare, de-o s-i
asurzeasc urechile.
De fapt, cazul de azi era ct se poate de banal,
chestiunea n sine fiind urmtoarea: n ziua de 4. III.a.c.
Doamna Soukov s-a dus cu rufele la clctorie i acolo a
ntlnit-o pe doamna Mon cu care s-a salutat
prietenete. Dup aceea, a mai venit acolo i doamna
Novkov, creia doamna Soukov i-a spus:
Vai, doamn Novkov, ce ru artai! De ce suntei
att de palid!?.!
Doamna Novkov a oftat spunnd c nici ea nu tie
Dup care, doamna Soukov a continuat s-i dezvolte
teoriile ei, flecrind ntr-una i spunnd c odat ce omul
ncepe s slbeasc n halul sta, e ru de el: la fel s-a
ntmplat i cu o mtu de-a ei din Kiyoklaty, care, tot
83

aa, a nceput s slbeasc i, ce mai, ntr-o jun a ajuns

n sicriu Doamna Novkov a lsat rufele n prvlie i,
tremurnd toat, a plecat acas; doamna Soukov,
firete, nu s-a lsat i a continuat cu plvrgelile ei.
Doamna Mon a ntrebat-o cum de nu-i este ruine s
vorbeasc astfel; dac srmana Novkov le pune toate
astea la inim? La care doamna Soukov i-a rspuns c
ei n-are de ce s-i fie ruine i c ruine ar trebui s-i fie
altcuiva, de pild, doamnei Mon, cunoscut n tot
cartierul ca o clevetitoare fr pereche.
Cuvntul clevetitoare e n sine un cuvnt care te poate
face de rsul lumii. i iat c n felul acesta doamna
Soukov a jignit-o pe doamna Mon, de fa cu cei ce
tocmai se aflau n prvlie i de a cror mrturie aceasta
din urm poate beneficia. Ca martor principal era
prezent nsi proprietara clctoriei
Aceasta nici nu-i fcuse bine apariia n sala de edine
i ncepu s boceasc, c acas i st negoul pe loc i asta
nu-i un fleac; la ea nu-i ca n alt parte, un val de clcat
are nevoie tot timpul de mna omului, pentru c rufele,
binevoii a afla, domnule judector, n-au voie s se usuce
prea tare. Judectorul i aduse aminte de rufria i de
feele de pern proaspt clcate i frumos mpturite, pe
care soia sa le schimba acas o dat la trei sptmni, i
i ddu dreptate martorei.
Apoi, inu un lung discurs, amintind ca oamenii, trebuie
s se poarte cuviincios unii fa de alii, i dup ce prta
i martora i istovir plnsul, ncepu s lcrimeze i
partea acuzatoare; domnul judector vorbea, vorbea,
vorbea, avocaii se plictiseau de moarte, cci pentru ei era
limpede c povestea avea s se ncheie cu o amend i cu
plata cheltuielilor de judecat din ceva trebuie s
triasc i avocaii i, cine tie, poate c i prta i
fcuse socoteala ct anume avea s-o coste cuvntul
84

clevetitoare i tocmai de aceea plngea acum cu atta of

n concluzie, judectorul spuse c doamna Soukov ar
trebui s fie fericit c e acuzat numai pentru delictul de
ultraj Dac partea prtoare ar fi fost doamna Novkov
(i n clipa aceea se uita pe deasupra ochelarilor, ca i
cnd ar fi cutat-o prin sal), lucrurile s-ar fi complicat,
ntruct vorbele doamnei Soukov puteau foarte bine s-i
vatme sntatea i asta, scump doamn, v-ar fi costat al
dracului de scump!
Umbra bolnavei necunoscute strbtu parc sala de
judecat i doamna Soukov accept resemnat sentina,
declarnd c renun la intenia de a face apel.
Oricum, mi se pare ciudat c tocmai doamna din
pricina creia s-a produs tot incidentul n-a venit, le spuse
judectorul la desprire celor doi avocai, care se grbeau
s ajung ct mai repede la alt nfiare. l necjea
probabil ideea de a fi avut o bocitoare mai puin
De unde s fi bnuit el c tocmai aceast dezbatere avea
s fie, de fapt, nceputul unui caz senzaional.
Doamna Novkov nu s-a dus la judecat, dei tiuse de
ea, i asta pentru simplul motiv c n general avea oroare
de tribunal. i-apoi, ntr-adevr, de mai mult vreme nu
se simea bine. Doamne Dumnezeule, i spunea n fiecare
diminea, iar mi s-au fcut cearcne n jurul ochilor! i zi
de zi sttea aplecat asupra farfuriei cu sup i la fiecare
sorbitur ofta:
Nu, n-am poft, nici mcar o lingur nu pot s nghit.
i cnd te gndeti c-i o sup bun, din coad de vac:
mcelarul mi-a oprit anume partea mai gras.
Pe urm, ntr-o zi i-a spus c ar fi mai bine s ias la
soare; da, soarele e doctorul cel mai bun i, pentru c
tria singur, s-a dus la Petrin; cci de la Ujezd, unde
locuia, erau pn acolo doar civa pai. La soare ns
simi deodat cum o ia cu lein, i abia izbuti s se trie
85

pn acas, unde fu nevoit s se ntind pe canapea i

s-i pun comprese la cap i la inim,
De ce, oare, m pedepsete Dumnezeu? se ntreba.
Cci, zu, nu cred c merit soarta asta!
Oamenii din jur se uitau n urma ei cu ngrijorare i ea
le simea privirile, dar se strduia cu disperare s nu le
vad. Cnd deunzi, doamna Soukov i spusese c arat
ru, a preferat s plece din prvlie, de team s n-o
apuce plnsul. Din cauza asta biata Soukov a fost
judecat i pedepsit! Of, sfinte Hristoase, ce grozvie!
Noroc c n-am fost citat ca martor, cci zu, asta m
bga n mormnt! Da de unde, eu i judecata!
De judecat nu scap eu oricum; de asta nu scap
nimeni, iar la judecata aceea
Deodat o cuprinse o slbiciune, att de cumplit nct
nici mna nu mai fu n stare s-o ridice ca s bea un pic de
ap proaspt. Pn la urm se duse totui la doctor.
Medicul era un btrnel simpatic, din aceia care vin pe la
casele oamenilor cu un geamantana jerpelit n mn,
prescriind obinuitele tablete i gdlind copiii dezbrcai,
cu mustaa lui caraghioas.
Ei, ia s auzim, stimat doamn, ce v doare? Prea
repede nu aflm noi, cci, vorba ceea, nimeni nu vede ce-i
n trupul omului. Cu ce s ncepem? V neap cumva n
cap?
i uite aa, le luar frumuel pe toate la rnd i
povestea inu mai mult vreme. Consultaii peste
consultaii, ciocnit, ascultat, analize i cte i mai cte,
iar doamna Novkov, care pn atunci nu suferise
niciodat de nimic:, trebuia acum s mearg n fiecare
diminea la doctor cu tot felul de sticlue.
Firete c doctorul cunotea toate bolile de care se
plngeau de obicei oamenii din Smichov, dar la femeia
asta nici una nu se potrivea.
86

i viaa mergea nainte

ntr-o bun zi, la direcia a Patra din strada
Bartolomejska, se brodi s fie de serviciu noaptea
experimentatul sergent Blha.
Era destul de trziu, cnd ua se deschise i n prag se
ivi o femeie mrunic i uscat; aducea cu cei apte ani
slabi, le-a spus el mai trziu colegilor si; nu mai rmnea
dect s-o aezi direct n sicriu.
Ei, ia s auzim, ce nouti ne-ai adus, coni? o
ntreb Blha, cci datoria lui era s asculte pe oricine i
numai dup aceea s-i trimit la biroul respectiv.
Eu, tii bigui femeia, cu o voce stins, eu, m rog
frumos, a avea ceva.
Toi avem cte ceva, doamn, i rspunse cu
nelepciune gardianul, cci aa cum presupunea el femeia
asta venise s i se plng c are acas o nor care nu-i da
s mnnce, sau c proprietarul e ru i-i nchide apa.
tii, eu am fost de fa la un omor, domnule
inspector, spuse n cele din urm femeia aceea usciv i
bolnvicioas.
Sergentul Blha nici nu clipi mcar. Povestea asta o
cunotea el foarte bine.
La un omor, ai spus? Ei da, la aa ceva sunt
ntotdeauna de fa mai muli oameni. i, m rog,
dumneavoastr la ce omor ai fost de fa?
Au ucis un btrn, m rog frumos.
Aa aa Dar, cum vd, dumneavoastr artai cam
ru. N-ar fi mai bine s v ducei acas i s v culcai?
Eu nu pot dormi i, tii, nici doctorul nu tie ce s-mi
mai fac. Pe mine treaba asta m apas pe suflet.
Gardianul Blha oft. Pentru orice omor (numai cte tie
el) se prezint de obicei cam cinci persoane care n-au cu
crima nici n clin, nici n mnec. Dar ce s-i faci, asta a
intrat de mult n firea lucrurilor; la asemenea aiureli se
87

mai poate prinde cel mult un boboc, eu ns de mult nu

m mai prind.
tii ce, coni? Hai s facem aa. Acum tot e niel cam
trziu i nu mai e nimeni pe aici; venii mine, i v trimit
eu la careva s v asculte.
Spunnd asta, experimentatul gardian era sigur c pn
a doua zi femeia avea s uite totul.
Femeia ncuviin din cap i, stingherit, porni spre u
de-a-ndratelea; chipul ei palid se mai ntoarse o dat
ctre gardian, apoi ua se nchise ncet.
Biata femeie, pun rmag c e singur, i de aceea le
zpcete pe toate n minte; ce mai, se vede treaba c
femeia, oricare o fi ea, are nevoie de brbat; dac nu
pentru altceva, mcar ca s-o struneasc i s-o mai
chinuiasc niel. Cum rmne singur, o apuc pandaliile,
i ce s ne mai mire pe urm c ne trezim aici cu cazuri
din astea. Gardianul Blha zmbi; i aduse aminte de
nevast-sa care venic l boscorodete, dar fr el n-ar
vrea s triasc. Apoi, recapitula n minte toate cazurile de
omor mai recente i se ncredin c n ultima vreme nu
fusese asasinat nici un btrn. n sfrit, se uit la ceas i
aipi linitit pe scaunul su rotativ, moind aa cum tiu
s moie numai oamenii aflai n serviciul de noapte.
Numai c dimineaa of, Dumnezeule, mare-i tristeea
acestui pmnt! femeia cu pricina i fcu din nou
apariia, i, cu un aer mai senin, i zmbi gale sergentului
Blha.
Care va sa zic, dumneavoastr, cum s-ar spune,
insistai, nu-i aa? o ntreb gardianul, cscnd
somnoros.
Trebuie, altfel nu se poate, m rog frumos. tii, n
noaptea asta am dormit ceva mai bine, i rspunse femeia.
Ia te uit, dumneaei mi vine aici s se trateze de
insomnie, se ntunec Blha i-o expedie repede, undeva
88

mai sus. Mai apuc s telefoneze colegilor c lui povestea

asta nu prea-i place i-i sftui s cheme un doctor: dup
care, se duse linitit acas. Serviciul de noapte se
terminase.
Vaszic, un btrn, nu-i aa? Un bunic, o lu cu
biniorul un funcionar mai tnr i mai binevoitor.
Da, m rog frumos, un bunic btrn, ddu din cap
femeia.
Funcionarul strnse din umeri, apoi trase spre el o
coal de hrtie.
Vaszic, doamna Cum v numii?
Arma Novkov, m rog frumos.
Adresa?
Na Ujezd 9. Vduv, domiciliul permanent n Praga.
i, m rog, cum ai ajutat la omorul acela de care
vorbii?
I-am adus vecinei, adic, doamnei Javurkov, o funie.
i pentru ce i-a trebuit vecinei aceast funie?
Pentru btrn. tii, m rog frumos, dnsa, mpreun
cu soul ei, l-au gtuit.
Funcionarul scoase un suspin i i spuse n sinea lui
c btrnul Blha avea dreptate. Ce mai, e un caz perfect
pentru balamucul din Bohnice. Cci despre asasinarea
unui btrn, aici la Smchov, nu se tia absolut nimic.
Aadar, afirmai c vecinii dumneavoastr, soii
Javrek, l-au gtuit. Dar de ce?
Asta, m rog frumos, nu mai tiu.
i atunci cnd ai adus funia, tiai c va fi hm
c va fi folosit pentru omor?
Asta da, tiam. tii, eu eu aveam acas un nur; un
nur tare frumos i cnd ea mi-a spus c-i vine s-i
sugrume pe btrn... eu
Bine, l-au gtuit. i unde l-au pus?
n albia de rufe, m rog frumos, rspunse Novkov,
89

puin cam ntristat, cci nu era chiar att de proast,

nct s nu-i dea seama c funcionarul nu prea voia s-i
dea crezare.
La te uit! i acum unde e?
n albie,
i cnd s-a ntmplat asta? Ieri, sau cnd?
Asta s-a ntmplat acum o jumtate de an, suspin
femeia. Din ziua aceea, eu nu mai sunt om. Nici nu tii ce
ngrozitor e s te gndeti mereu la aceast nenorocire.
Cnd vorbesc despre ea, mi se mai uureaz i mie
sufletul, de parc mi l-ar spla o ap binefctoare.
Funcionarul mpinse hrtiile ntr-o parte:
Bine, doamn, acum ns, v rog frumos, cu toat
sinceritatea: sper c n-avei s-mi spunei c btrnul
acela gtuit zace de o jumtate de an n albia de rufe din
spltorie?
Nu, m rog frumos, l ineau n buctrie.
Fr s vrea, pe funcionar l pufni rsul, dar femeia
adug cu toat gravitatea:
tii, domnul Javrek l-a turnat n gips. Dnsul se
pricepe, e de meserie stucator, m rog frumos
Tnrul funcionar de poliie holb ochii la doamna
Novkov i gura i rmase cscat pe jumtate. Att de
frumos spusese femeia asta totul, nct pur i simplu i
luase piuitul i-i tiase rsuflarea.
Doamn, bolborosi ncurcat, v rog, nc o dat
Vaszic, l-au omort, l-au aezat n albie i l-au turnat n
gips. n ntregime?
Da. Numai capul i se mai vedea, Btrnul se uita din
gips afar, i eu l-am vzut. Pe urm ns, domnul
Juvurek a spus c trebuie s mai dreag ceva, aa c i-a
lipit cu gips i capul, i dup aceea btrnul nu s-a mai
uitat la nimeni.
Funcionarul se plimba agitat prin biroul su. Avea
90

ghete noi cu tlpi scrutoare i sunetul lor scrnitor i

ddea lui nsui o senzaie neplcut. Dar cel mai
neplcut l impresionaser cele povestite de femeia
usciv din faa lui. Totul prea de domeniul fantasticului
i, totui, el n-avea dreptul s se spele pe mini i s lase
povestea balt.
Mai cu seam acum, cnd domnul consilier Vactko se
afla n concediu, i ntreaga rspundere apsa pe umerii
lui.
Bine, doamn, ateptai deocamdat aici; eu m duc
numai un pic pn undeva, i m ntorc numaidect. Pn
atunci, dac vrei, putei citi ziarele!
Arunc pe mas Polltika de ieri i iei glon pe coridor.
Se duse apoi repede n camera detectivilor i se sftui cu
experii n materie. Czur de acord ca doamna s fie
observat clip de clip i cu toat discreia i, pentru mai
mult siguran, tnrul funcionar se repezi pn n
strada Ujezd, aflat, de altfel, foarte aproape, doar ct s
treci podul peste calea ferat. Reveni curnd, ctrnit i
cltinnd clin cap. Doamne, c mare tmpit mai sunt! S
sperm ns c eful n-o s afle nimic, nu de alta, dar mar lua la zor i mi-ar freca ridichea, aa cum tie el; ca s
nu mai vorbesc de faptul c pn la moarte nu m-ar ierta
i ar face o bclie nemaipomenit. Auzi, domnule, s m
prind eu n halul sta! Pe baba asta ns o expediez
imediat la psihiatrie! Dar, n definitiv, de ce psihiatrie i
nu direct la balamuc!? S-o bage pe loc n cma de for,
ca s nu mai aib i-acolo cu ea cine tie ce poveti!
Cnd ddu buzna n biroul su, o gsi pe doamna
Novkov stnd linitit n scaunul ei, cu minile
mpreunate n poale.
Ei? ntreb ea nerbdtoare. E aa cum v-am spus?
Nu e, tun funcionarul. n casa unde stai nu
locuiete niciun Javrek!
91

Femeia ncepu s rd:

Pi, cum s locuiasc, dac s-a mutat! Acum dnii
locuiesc n Nusle Pe ce strad n-a putea ns s v
spun
Ce mai, e nebun, nici vorb c-i nebun, chem doctorul
i termin cu ea, i spuse funcionarul n sinea lui; cu
toate acestea, o mai ntreb:
Vaszic aa, s-au mutat n Nusle Bine V-a ruga
ns s-mi spunei cum au mutat cu ei i albia aceea de
rufe, cu btrnul n ea?
Femeia se mir sincer de aceast ntrebare:
Cum adic, s-o mute ei, cnd au avut hamali?! Au
nvelit-o frumos cu o ptur, spunnd c e att de grea,
fiindc au pus n ea vesela i lustra, i i-au rugat s umble
ncet, cu mult bgare de seam.
Funcionarul nghii n sec. Nu, femeia asta nu poate fi
nebun, o nebun n-ar putea istorisi totul cu atta
precizie! Mai curnd, o s nnebunesc eu din toat
aiureala asta. Dnsa, probabil, nici nu-i d seama ce
spune! i totui ea spune: Domnilor, eu v vorbesc aici
despre un omor, de care dumneavoastr habar n-avei. i
povestea asta nu-i de ieri, nici de azi, ci de o jumtate de
an!
Stucatorul Javrek, momentan fr ocupaie, fu gsit
ntr-o jumtate de or. Se mutase, exact cu ase luni n
urm, pe strada Jaromir Tnrul funcionar de poliie
citi raportul de cteva ori. Se uit apoi la doamna
Novkov care, tcut i nviorat parc de o satisfacie
neobinuit, edea pe scaun n faa biroului su.
Funcionarul cltina din cap, uluit.
N-avea ncotro, trebuia s trimit n strada Jaromir o
dub a poliiei i, pentru orice eventualitate, s instaleze
n ea doi gardieni
Nu tiu de ce, dar eu tot n-o cred pe femeia asta, i
92

spunea pe drum funcionarul. De ce s mrturiseasc

toate astea tocmai acum? De ce? i totui, dac ar fi
nebun, cum ar putea vorbi att de calm i cu atta
precizie?!
Deveni ceva mai ncreztor abia cnd n pragul uii i
fcu apariia domnul Javrek care, zrindu-l pe gardian,
nglbeni de moarte. i deveni i mai ncreztor cnd intr
mbuctrie, unde lng un perete surprinse o albie de
rufe, acoperit cu o ptur veche. Smulse repede
nvelitoarea i ce s vad: albia era ntr-adevr plin de
ipsos i ntr-un anumit loc rsrea o proeminen.
Cnd ddur cu pumnul n ridictur, ipsosul plesni i
poliitii zrir un nas galben, ascuit i un ochi ca de
sticl uor ntredeschis
Soii Javrek stteau ntr-un col al buctriei i
tremurau ca varga.
i luar cu duba. Albia, acoperit la loc cu ptura aceea
veche, fu ncrcat ntr-o main neagr de la pompele
funebre.
Ei, cum e? ntreb doamna Novkov, cnd
funcionarul de poliie se ntoarse n biroul su. A fost
aa?
Tnrul, fr s scoat o vorb, ddu din cap aprobator.
Se vedea pe chipul lui c povestea l zdruncinase ru de
tot.
V dai seama, sper, c v reinem i pe
dumneavoastr spuse dup un timp.
De asta eram sigur. Dar, m rog, de ce nu? Cel puin
o s dorm. Ah, dac ai ti ct m simt de uurat!
ncepur apoi s ntocmeasc nite procese-verbale care
nu se mai sfreau. Pe neateptate, ntreaga cldire fu
nesat de oameni; veni i un medic legist, doamna
Novkov fu cercetat i anchetat pentru a nu tiu ct
oar, aflar de la ea cte i mai cte, pn la urm le
93

spuse i de povestea unei anumite doamne Soukova,

care, din pricina ei, a fost silit s plteasc o amend.
Procesul se desfur cu tot dichisul, ntr-o atmosfer
sobr i cu toat asprimea; bineneles, doamna Novkov
se alese doar cu cteva luni, deoarece n cazul ei s-a inut
seama de o serie ntreag de circumstane atenuante i, n
primul rnd, de faptul c venise singur s comunice
cazul organelor de poliie, ea fiind, n ultim instan,
aceea care descoperise crima.
Printre spectatori se aflau n sal, aezate una lng alta
ntr-o deplin armonie, doamna Soukova, doamna Mon
i proprietara clctoriei, i nc multe dintre doamnele
acelea care se duceau cu rufele a valul de clcat. Prvlia
aceasta deveni curnd celebr n tot Smichovul.
Era prezent i domnul judector Grbitul; ntr-una din
pauze se duse la preedintele complexului de judecat i-i
spuse, cu un aer nu lipsit de mndrie:
De fapt, eu am fost acela care am nceput s judec
toat afacerea asta. Niciodat n-a fi crezut c o s am
cndva un asemenea caz!
De altfel, procesul n sine nu i-a prea plcut; nici unul
din acuzaii principali n-a vrsat o lacrim.
Cnd doamna Novkov fu pus n libertate i
ispise pedeapsa n nchisoare tnrul funcionar de
poliie i lu rmas bun de la ea n termeni foarte cordiali.
Artai minunat, doamn Novkov; suntei, se pare,
unicul om cruia i priete pucria. Dac nu v-ai supra,
a ndrzni totui s v mai ntreb ceva Dar asta, numai
aa ntre noi Spunei-mi, n definitiv, de ce ai venit s
ne comunicai nou toat povestea asta?
Femeia oft.
Lucrurile stau aa, domnule comisar, eu eram tare
bolnav, nu doarmeam, nu mncam, m simeam ru de
tot. Doctorul nostru, un domn tare nelept, m-a consultat
94

mult vreme i n cele din urm mi-a spus: Coni,

dumneavoastr n-avei nimic. Dac suntei evlavioas,
atunci ducei-v i v spovedii. Dac nu, atunci ducei-v
la poliie
Afar, soarele strlucea; doamna Novkov iei pe
poarta poliiei i se ndrept spre strada Nrodni. Mergea
ncet, expunndu-i faa la soare i cnd ajunse pe cheiul
Vltavei se opri n loc i rmase acolo mult vreme n
picioare.
Pretutindeni, afar, era att de frumos, i att de bine

95

DULAPUL

edeau toi trei n opronul nalt i ntunecos, din care

proprietarul institutului de pompe funebre de peste drum
i fcuse cndva magazie. ntr-un col, pe nite roi nalte
i stricate, sttea lipit de perete un dric vechi i hodorogit.
Cndva, unul din cei trei avusese n curtea de peste drum
un atelier cu o firm mare pe care scria: Vclav Sous, tmplar. Acum era acolo alt firm.
Ce s mai vorbim, l-ai but, i basta, spuse mruntul
i uscivul Robertek, care fierbea o oal cu grog pe o
spirtier rotund. De fapt, iniial i fcuser ei alt
socoteal: s fiarb ceva mai substanial. Se gndiser c,
dup ce aveau s capete banii pe ifonierul acela vechi, s
cumpere niic carne de porc i s-i fac o crati de
mncare.
Treaba le-a ieit ns anapoda. Ceteanul cu pricina n-a
mai cumprat dulapul de la ei i aa se face c nu le-a mai
rmas dect ceva mruni pentru acest grog amrt pe
care urmau s-l bea acum pe stomacul gol. S gseasc
vreunul de lucru? De aa ceva, nici pomeneal, aa c nici
nu vedeau mcar de ce s se mai gndeasc la o asemenea
posibilitate.
i astfel, fr lucru era acum i fostul tmplar Vclav
Sous, i micuul Robertek care sttea ns ceva mai bine
pentru simplul motiv c n-avusese niciodat vreo ocupaie
i fr lucru era i al treilea, o fost calf de croitorie.
Dulapul, pe care nu izbutiser s-l vnd n ciuda
faptului c-l dichisiser i-i aranjaser cu fore unite, i n
96

ciuda faptului c tocmai la acest dulap tmplarul l

nvase pe fostul croitor arta lustruitului att de bine,
nct s-i fac s strluceasc i n aceast
semiobscuritate, ei bine, acest dulap zcea acum culcat la
pmnt.
Eu nu mi-am but atelierul. Dar din ziua n care m-a
prsit nevasta, n-am mai avut chef de nimic, rspunse
tmplarul Vclav Sous, scuipnd n scrb.
Nici mcar opronul nu-l luaser cu chirie; s-au instalat
n el fr s ntrebe pe nimeni, iar proprietarul institutului
de pompe funebre nu se sinchisea de ei, pentru c i el
ducea acum o via destul de grea. Azi, dac n-ai
automobil, nici oamenii cei mai amri nu-i comand la
tine nmormntarea. Ce s-i faci, aa-s vremurile; pe banii
lui, pn i srntocul vrea s mearg la ngropciune cu
main.
Dac m-a pricepe, spuse Robertek, a intra i eu n
combinaie cu un sprgtor. Se pare c sta-i singurul
mijloc de a tri n zilele noastre.
Eu, unul, sunt mpotriva frdelegilor, ripost
tmplarul, trgnd n piept cu lcomie mirosul de rom
care se rspndea prin opron, n timp ce Robertek turna
alcoolul n apa clocotit.
Despre frdelegi nu vorbir prea mult, dar toi trei
tiau foarte bine c zahrul l furase Robertek de la nite
vecini, cu dou case mai ncolo. Dar ce vorb-i asta: furat?
S-a mai pomenit oare grog fr zahr?
Pe urm se apucar s bea. l mai njurar un timp pe
dobitocul care nu cumprase de la ei dulapul, apoi
ncepur s vorbeasc, fiecare de soarta sa, ca la
spovedanie.
S fii bucuros c te-a lsat. Era o toarf, spuse
croitorul.
Tmplarul se ntunec la fa. N-avea chef de ceart; la
97

drept vorbind, era o javr fr pereche, dar nici viaa fi

femeie n-are gustul mierii. Se nelege ns c mai mare
pcat era de atelierul care se dusese dracului pe impozite.
Ideea cu ifonierul a fost a ta, i trebuie s recunoti
ca a fost o idee tmpit, rspunse mnios tmplarul,
adresndu-se fostului croitor. tii tu ct mi-a dat de furc
pn s-i fac gteala asta?
Ei las, c am tras i eu destul, mormi croitorul. Era
furios la culme c nu Ie izbutise afacerea i c tmplarul
avea acum prilejul s-i scoat totul pe nas.
Continuau s bea, i ncetul cu ncetul i cuprindea
ameeala. Robertek ncepu s-i dezvolte teoria, afirmnd
c nimic nu-i mai bine dect s furi; te alegi pentru asta
cu o lun sau doua, un fleac, atta mai rezist omul.
Cnd, mai trziu, se gndi la toate cte se ntmplaser
n opronul acela, nu mai fu n stare s-i aminteasc, nici
n ruptul capului, de unde anume pornise cearta dintre
tmplarul Vclav Sous i fostul croitor. Dac s-ar fi certat
pentru o can de drog, treac-mearg, dar grog, slav
Domnului, au avut destul, chiar dac, ce-i drept, nu era el
prea tare. L-au but ns pe stomacul gol i de aceea li s-a
suit repede la cap. Dar nu, nu pentru grog s-au luat ei
Tot necazul a fost numai din pricina muierii aceleia i
poate i fiindc tmplarului i prea ru de atelierul
pierdut i, ce-i drept, pe chestia asta croitorul l luase
mereu peste picior...
Deodat tmplarul i-a ieit din fire i a nceput s ipe
c tia el mai demult c amrtul de croitor i ddea
trcoale neveste-sii; s nu-i spun lui nimeni c nu-i aa.
Croitorul nu s-a aprat, ba dimpotriv, a nceput s
rnjeasc; se vecie treaba c totui ceva era adevrat, i
pe urm Pe urm Robertek i vzuse pe amndoi
intrndu-i cu mna n beregat, i nu era n stare s
priceapa ce-i venise deodat croitorului de-i lasase
98

braele de-a lungul trupului i n-a mai spus nimic, dar

absolut nimic; atta doar c a mai suflat o dat, i pe
urm nimic, tcere desvrit.
Iar tmplarul Vclav se uita uluit la trupul lipsit de
vlag ce czuse grmad n faa lui.
Pentru numele lui Dumnezeu, l-ai dat gata, spuse
Robertek, mai mult mirat dect indignat.
n clipa aceea nu mai era n oal nici o pictur de grog
i, astfel, neavnd cu ce s-i nghit mirarea, o nghii n
sec.
Cum adic, l-am? De ce s-i bolborosi tmplarul,
uitndu-se ntng la fostul croitor care zcea ntins la
picioarele lui. Pn la urm i spuse pe un ton mpciuitor:
Ei, hai, scoal-te, mofturile astea la mine nu se prind!
Dar nici mortul nu se mai prinde la nici un fel de vorbe.
Ce mai, zcea n legea lui, fr s clinteasc.
Vclav, fostul tmplar, actualmente uciga, se apuc sl scuture. Robertek ns l potoli, spunnd:
L-ai strns prea tare, prietene, s-a zis cu el.
Tmplarul Vclav simi nevoia s se aeze, nu de alta,
dar i se nmuiaser de tot picioarele. i se aez pe
dulapul acela pe care mpreun l dichisiser i mpreun
nu izbutiser s-i vnd.
Ce ne facem?
Mai nti micuul Robertek ar fi vrut s spun c, n
ceea ce-l privete, o ia din loc; pe urm ns se rzgndi.
n primul rnd, pentru c nu putea s-i lase prietenul
singur cu beleaua asta pe cap, iar n al doilea rnd, pentru
c poliia l-ar fi umflat oricum i pe el i, cum avea si-aa
destule la cazier, l-ar fi trt mult vreme pe la tot felul de
tribunale.
Eu o s depun mrturie c n-ai avut nicio vin.
Tmplarul csc ochii mari:
Cum adic tu crezi c m umfl?
99

 Pi, da. Pentru omor

Grogul se evapora din ei att de repede, precum din
opron se evapora aroma lui mbietoare. Czur amndoi
pe gnduri.
tii ce, l punem n dulap, spuse deodat tmplarul i
se ridic n picioare.
i ce facem cu dulapul?
l ducem undeva.
Asta ar merge, fu de prere Robertek care, pentru
asemenea treburi, avea o nelegere deplin. l vrm n
dulap, i dulapul l ducem la ru. Bun idee! Cru ai?
Dac aveam cru, de mult o mritam, rspunse
tmplarul. Dar domnul Souek, de peste drum, are un
cru cu dou roate.
i astfel czur la nvoial. Tmplarul Sous se duse s
mprumute cruul, apoi l aezar pe croitor n dulap.
Robertek capitona dulapul cu un sac, ca mortul s nu se
blbneasc i s nu-i dea de gol pe caldarmul
accidentat. n general, Robertek era un ajutor de
nepreuit, se gndea la toate i se vedea limpede c avea o
experien foarte bogat, pe care Sous, onestul tmplar de
odinioar actualmente uciga, n-avusese cum s i-o
nsueasc.
tii, datorita faptului c l-ai gtuit doar, nu se vede la
el prea mare lucru i, cnd o fi s-i gseasc n Vltava,
nimeni n-o s tie ce i cum, spuse Robertek, sigur de el.
A fost un om cumsecade, l cin tmplarul, cu voce
tremurtoare, pe fostul croitor.
A fost, n-a tost, replic Robertek autoritai. Afacerea cu
dulapul a fcut-o de mntuial i din pricina lui am
pierdut o groaz de bani.
Tmplarul amui; nu era prea convins de spusele lui
Robertek, dar i se prea caraghios s se ia cu el la hara
tocmai acum
100

ncrcar dulapul cu trupul nensufleit al croitorului n

cruul cu dou roate i pornir la drum.
Hei, ncotro? strig Robertek, cnd Vaclav ntoarse
cruul n strad.
Spre Vltava.
Of, Doamne, adic tu i nchipui c-l putem rsturn
n ap, lng podul Palack? Pentru o treaba ca asta
trebuie s trecem rul, tiu eu, la Holeovice, sau poate
chiar mai departe, ntr-un loc unde malul e n pant.
Pornir deci ntr-acolo. Cruul se zdruncina pe
caldarmul zgrunuros, cei doi se uitau unul la altul
speriai avnd impresia c dulapul nu slta att ct
trebuie i orice trector avea s-i dea seama c nu era
gol.
Ei, frate, frate, povestea asta nu trebuia s se
ntmple, spuse deodat Robertek privind cu team n
jurul lui.
Poate nici nu s-a ntmplat. Eu unul nici nu tiu cum
s-a ntmplat, rosti n oapt Vclav.
Asta nu ajuta, i rspunse Robertek, i cnd tmplarul
fcu o micare, de parc ar fi vrut s se ndeprteze un pic
de cru, l apuc iute de mnec i-i ndemn, optind
aproape amenintor: Hei, mpinge i tu, nu m las
numai pe mine!
Tmplarul, cuminte, prinse cu ndejde mnerul
cruului.
Niciodat nu se mai foiser pe strzi atia gardieni ca
astzi! Cel puin lor aa li se prea. Mai mare groaza ci
miun peste tot Pn i oamenii se uit mai altfel ca de
obicei, de parc n-ar fi vzut n viaa lor un cru cu un
dulap deasupra.
Asta pentru c, n vremurile de azi, a nceput s se
transporte totul cu maina, i zise tmplarul cu
melancolie. Dac ne-am fi dus la ceteanul acela cu
101

maina poate ne-ar fi cumprat dulapul, i acum am fi

avut bani i niciodat nu s-ar mai fi ntmplat ce s-a
ntmplat.
Se uit piezi la tovarul su i i spuse n gnd: dar
dac l-a ucis el? Dac mi se pare numai c eu am fost
acela care l-a strns de gt? i-apoi, de ce s-a apucat
rposatul s-mi ndruge poveti despre fosta mea nevast?
De ce? Ca s nu mai vorbim de faptul c-i ddea trcoale?!
De asta sunt sigur, i asta n-o s-mi scoat nimeni din
cap i, ce mai, a fost un ticlos acest croitora, aceast
scobitoare de om care nu inea de loc la tvleal! Ce,
parc eu am vrut s-i omor? Dumnezeu mi-e martor c
nu Dac ar fi toi aa de pirpirii i de firavi, n-ar mai
putea sta de vorb om cu om, darmite s se mai i sprijine
niel unul de altul. Ce s mai zic, a fost o ntmplare
nenorocit. Asta e! Doar nu sunt eu mardeiaul care s se
ncaiere la tot pasul: pe nevast, ce-i drept, am crpit-o de
cteva ori, dar aa, peste obraz, i asta numai c era trf.
El ns nu trebuia s-mi aminteasc de treaba asta!
La intersecia cu U Bulhara, se vzur nevoii s
opreasc. Un poliai cu casc neagr pe cap dirija aici
circulaia, artnd cu bastonul de cauciuc cine anume
trebuia s treac. Eroii notri nu prea nelegeau despre
ce-i vorba, i gardianul i fluier, ameninndu-i cu
bastonul. Speriai, i luar din nou avnt pe caldarmul
accidentat: alergau aproape, fr s mai in seama c
dulapul era gata-gata s se desfac.
n dreptul grii Masaryk, frnar puin:
M reped pn ntr-un loc, spuse deodat Robertek.
Trebuie. Sticletele la a bgat spaima n mine!
Vclav ls numaidect cruul din mn i porni dup
el, spunndu-i n sinea lui: te pomeneti c mecherul
vrea s-i ia valea, i s m lase pe mine singur cu
beleaua asta pe cap! Ei nu, asta nu!
102

Urinar mult i pe ndelete; n-aveau nici un zor, cci

nici unuia nu-i venea s se ntoarc la cruul acela
blestemat.
Ascult, ce-ar fi s-l lsm pe undeva n prsire,
arunc pe neateptate Robertek. (Pi vezi, tiam eu c la
aa ceva se gndete pulamaua!)
Ai nnebunit? Cruul are pe el o idul cu numele
proprietarului. i asta tie c eu l-am mprumutat
i se grbi s adauge:
i-apoi te-a vzut i pe tine!
La asemenea argument, Robertek amui. ncepuse s
cad o ninsoare rar i ei nu prea erau mbrcai. i
strnser pe gt fularele subiri, iar Robertek i trase
apca peste ureche i mormi:
Asta ne mai lipsea!
Cruul se hurduca mai departe, de-a lungul cheiului, i
lor li se prea c, aici, unde oamenii circulau mai puin,
era mai ru dect pe strzile frecventate. Cum ns cerul
era acoperit cu nori grei de zpad afar se ntuneca mai
repede ca n alte zile i asta avu darul s le mai umple
inimile de niic bucurie. Cu ct e ntunericul, mai mare,
cu att mai bine pentru ei!
Tocmai cnd se bucurau mai mult, zrir la un col de
strad un gardian. ntlniser pn atunci destui care, ori
i fceau rondul, ori dirijau circulaia la intersecii. sta
ns sta i se uita la ei. Fr voia lor, ncetinir pasul.
Gardianul Teofil. Hlad11 era cunoscut nu numai n raza
comisariatului su, ci se vorbea despre el, foarte des, i
prin alte circumscripii. nsui numele lui incita la glume
i nu-i de mirare c ceilali gardieni se-amuzau strignd
dup el: i-o fi sete, Foame!
Nu-i plcea deloc genul acesta de glume, i de fiecare
dat obinuia s spun c omul nu-i alege singur
11

Foame (ceh).
103

numele. Era un brbat aspru, parc nscut pentru

ndeletnicirea de poliai. Se temeau de el nu numai
cetenii, ci i propriii si colegi. Avea la activul su cteva
isprvi de pomin i gardienii spuneau c e mai bine s nu
intri n conflict cu el.
n raionul acesta slujea numai de o jumtate de an.
nainte fusese la ikov i fiindc, n ciuda tuturor
insistenelor, se ncpnase totui s-l amendeze pe un
membru al consiliului comunal, care depozitase n faa
casei material de construcie fr s aib acolo lumin aa
cum serie la regulament fusese transferat.
Altul, n locul lui, poate s-ar fi amrt. Teofil Foame i
spuse ns c abia de-acum ncolo o s se in de
regulament cu mai mult strictee.
i cei doi mpingeau la cru, apropiindu-se ncet de ei,
i el i atepta.
Hei? Ce-i asta? li se adres Foame prin surprindere,
chiar n clipa cnd erau gata-gata s-l depeasc.
Se oprir i, dac ar fi fost mai mult, lumin, Foame ar
fi observat numaidect cum pliser amndoi.
Hei, s-aude? Parc am ntrebat ceva! Ce-i asta?
Cel dinti i reveni Robertek:
Vrei s spunei asta? Ce s fie Un dulap.
Nu sunt chior! Am ntrebat ce fel de ordine e asta. S
circulai aa, pe ntuneric?!
Ce s facem, ne-a prins noaptea, interveni tmplarul
cu vocea tremurat. Firete, putea pune asta pe seama
frigului.
i ce se cuvine, atunci cnd e ntuneric?
Cei doi din faa cruului se uitar unul la cellalt,
nedumerii. ntr-adevr, nu tiau. Tmplarui i arunc o
scurt privire napoi. Dac gardianul s-ar apropia de
ifonier, ar lua-o la sntoasa. i dac lui Robertek i-ar
veni n minte ideea fericit s fug n partea cealalt, ar
104

putea fi salvai.
Dar nu, aa ceva nu era cu putin, pentru c de cru
atrna o idul cu numele i adresa proprietarului.
Fcu ochii mici. Ce mai, suntem pierdui.
n caz de ntuneric, conductorul vehiculului e dator
s se ngrijeasc de lumina impus de regulament, De
aceea ntreb; cum se face c umblai pe ntuneric i nc
fr lumin?
Nici acum nu tiau ce s rspund. i chiar s fi vrut,
nu puteau, de team s nu le-o ia glasul razna.
Cscai gura la mine i nu scoatei o vorb! Hai? Cine
circul pe strzi e obligat s cunoasc regulamentul! Gata,
apucai-v i luminai cruul, dar aa cum se cuvine!
spuse n cele din urm gardianul, dnd uor din cap.
Un timp, cei doi nu fur n stare s priceap c erau
liberi; cnd se dezmeticir o luar glon nainte, mai-mai
s dea cruul peste cap.
Gardianul se uita dup ei. Ciudai oameni, or fi de la
ar, de s-au speriat n halul sta! Sau te pomeneti c
erau pilii! Potrivit regulamentului, persoanele n stare de
ebrietate n-au dreptul s conduc nici un fel de vehicul.
Foame, care mai nti se distrase pe seama spaimei lor,
rsuci din cap cu importan. Nu, nu; asta nu-i de rs!
i ntinse pasul pe urmele lor. Cei doi nu-l vedeau..
Strbateau acum nite strzi necunoscute, i deodat nu
mai tiur unde s gseasc un loc ntunecat, ca s
rstoarne dulapul n ap. Se trezir n situaia de a fi
nevoii s se abat de pe chei, i s se strecoare ncet pe
strduele cu csue joase.
Dar, tocmai cnd se ateptau mai puin, la un col de
strad i fcu din nou apariia gardianul Foame.
Va s zic aa! mi stric gura de poman, hai? Eu m
omor s v nv regulamentul i voi, nimic?! Ce-am spus?
Tmplarul rspunse cu vocea sugrumat:
105

 C c lumina
Da! i voi ce-ai fcut? Nimic
Cei doi ncremeniser. ntr-adevr, belea mai mare nici
c se putea.
Noi noi lumin n-avem, rosti, aproape n oapt,
Robertek.
n cazul sta, porunci autoritar gardianul, se cumpr
de la prvlie o lumnare de cinci bnui i se pune ntr-o
pung, ca s n-o sting vntul. Din clipa aceea, potrivit
Regulamentului, vehiculul se consider luminat.
ncuviinar amndoi, dnd din cap.
S-a neles? Mai ncolo e o bcnie, dai fuga i
cumprai o lumnare!
Da tii noi n-avem bnuii aceia Sau. Poate,
da? l ntreb tmplarui pe Robertek, care i rspunse c
nu.
Gardianul i privea cercettor i simea cum ncepe s
fiarb n el indignarea. n ziua de azi. Oamenii se cam
joac de-a srcia. M rog, mi dau eu seama c stora nu
le arde de zburdat dar s nu-mi spuie ei mie c n-au nici
cinci bnui n buzunar. Cum vd, dumnealor m cam iau
peste picior!
Atunci punei mna pe cru i venii dup mine. La
comisariat!
Se holbau la el, de parc nu l-ar fi neles.
Hei, s-aude? Vrei poate s v ajut la mpins?
Nu, rspunse tmplarul cu o voce rguit.
Se opinti de cru i porni pe urmele gardianului,
uitndu-se la Robertek, care pea posomor\t alturi de
el.
Aadar, socoteala era ncheiat Pentru o mpuit de
lumnare Pentru un bnu amrt de cinci parale Nu,
eu n-am vrut s ucid, i a cumpra bucuros o lumnare.
Dar l-am ucis i cinci bnui s cumpr o lumnare nu
106

am
Comisariatul nu era departe.
Eu a atepta aici, lng cru, spuse Robertek,
srguitor.
Drept care, gardianul Foame scrni printre dini:
Te cred, ca s am eu pe urm ce goni, pn oi da de
tine! Nimic! Cruul rmne afar! n cele cteva clipe ct
o s stai aici nu vi-l fur nimeni!
Tmplarul lu resemnat minile de pe cru; cruul se
ls n jos i mnerele lui atrnau acum n aer, n timp ce
dulapul se sprijinea de caldarm. Vclav ar fi fost n stare
s jure c n clipa aceea auzise ceva bubuind n ifonier.
Aa se explic de ce fu bucuros s dea buzna ct mai
repede n comisariat, mpingndu-l pe Robertek din spate,
ca nu cumva, Doamne ferete, s-i treac gardianului prin
minte s se ntoarc din drum, pentru a vedea ce bubuie
n dulapul acela.
S fi bubuit oare numai inima din pieptul lui?
n faa unui ghieu trebuir s atepte cci ofierul de
serviciu btea ceva la maina de scris, nfiortor de ncet,
i cu un singur deget.
Am? dus doi ini, raport gardianul Foame. Circulau
fr lumin cu un cru cu dou roate, pe strzi
ntunecoase,
Cruul e al lor? mormi inspectorul care, n sfrsit,
terminase de scris raportul.
Nu rspunse n oapt Robertek.
Cruul e proprietatea domnului Jan Souek din
ikov, preciza gardianul. Are pe el o idul.
Pn i asta a observat, se minun tmplarul Vclav
Sous i i subie ochii. Doamne Dumnezeule, povestea
asta nu se poate sfri cu bine!
Numele i prenumele, domiciliul l lu repede
inspectorul. Scria ns ncet, uitndu-se din cnd n cnd
107

cu nduf Ia gardianul Foame. Pentru o asemenea

tmpenie mi aduce el mie pe cap nite oameni amri.
Dac n-au avut nici cinci bani de o lumnare, de unde s
scoat cinci coroane pentru amend? Asta-i la mintea
cocoului, nu?
Amndoi omeri. Ce rost mai are toat povestea asta? i
eu s stau acum i s nchei rapoarte aiurea, numai aa,
ca s m aflu n treab
n acest timp, n dulapul cu pricina rsun o nou
bubuitur, dar nimeni n-o auzi pentru simplul motiv c n
momentul acela nu trecea nimeni pe acolo. Apoi ua se
deschise ncet i din dulap se strecur afar un om. Se
uit buimac n dreapta i-n stnga, deoarece totul n jur i
se prea strin. l durea beregata i se simea ca i cnd ar
fi fost frnt n dou; ei, Doamne, ce s-a ntmplat? Neam dondnit parc niel, i pe urm Pe urm m-a furat
somnul, sau tiu eu Nici eu nu mai tiu. Ah, i ce m
doare Dar cum de-am ajuns eu n dulapul sta? i unde
sunt ceilai doi cu care am but grogul?
Se aez un pic pe marginea ifonierului i fulgii rari de
zpad cdeau peste el. Prin preajma lui trecu o femeie,
probabil o portreas, i spuse:
E bine ciupit! i unde i-a gsit dumnealui s stea!
n faa comisariatului! Nimic de zis. Frumos arat ordinea
n ziua de azi!
La auzul euvntului comisariat, omul nostru se ridic n
picioare i, mpletieindu-se, trecu ntr-o parte, dup col.
Aici ncepu s-l ia din nou cu lein, i de data asta se
aez pe lespedea de piatr de la intrarea ntr-un bloc.
Inspectorul ntocmise ntre timp procesul-verbal i,
anexnd la acesta meniunea c amenda este
nerecuperabil, le fcu semn celor doi s plece.
O s pltii voi altdat, spuse plictisit. Stai, ar mai fi
ceva, se grbi s adauge: Luai cu voi i lumnarea asta!
108

Le ntinse peste despritur de lemn o bucic de

lumnare, cu care, de obicei, i sigila dosarele mai
importante, i le mai ddu i o coal de hrtie ca s aib
cu ce s-i fac aprtoarea mpotriva vntului.
Gardianul Foame salut disciplinat, cu toate c nu era
de acord cu aceast decizie.
Afar, cei doi ridicar cruul, potrivir dulapul i
pornir iar la drum, cu lumina asigurat i urmrii de
privirea rutcioas a gardianului Foame. Acesta se
gndea ns la inspector. Amintindu-i cu ct neplcere i
ascultase raportul, bodogni n sinea lui c nimeni nu mai
tie azi ce nseamn s-i faci serviciul ca lumea. Cei doi
mergeau acum pe strad, btndu-i parc joc de el: cu
lumin i fr amend. Foame simi n suflet o
amrciune adnc. Iat de ce i trecu prin minte c, de
fapt, cei doi nici nu spuseser exact ncotro se duceau, i
deodat toat povestea i se pru mai mult dect suspect.
La urma urmei, ce caut oamenii tia din ikov, tocmai
aici la Manny? i iar se lu dup ei i-i ajunse pe malul
Vltavei.
Halt! rsun deodat vocea lui tuntoare.
Se uitar la el ca la o stafie. Ce mai, omul sta ne-a fost
ursit, i spuse n sinea lui tmplarul-uciga Vclav Sous.
Asta-i sfritul nostru.
Ia spunei, de fapt, voi unde v ducei? ntreb
gardianul cu un aer plin de importan.
Cei doi tceau nmrmurii.
Foame rnji:
Aha, va s zic, nu tii! Dar dulapul al cui e? i ce
avei n el?
La auzul ultimelor cuvinte cei doi se uitar unul la altul,
nspimntai. Doamne, Dumnezeule, i trecu prin minte
lui Robertek, cum de nu ne-am neles noi i pentru o
astfel de situaie! La urma urmei, noi suntem doi i el e
109

singur. Dac-ar fi s ne lum niel n brae, n cel mai ru

caz am azvrli n ap doi deodat
Gardianul Foame se apropie de dulap i-l deschise cu o
micare violent. Tmplarul Vclav i acoperi ochii cu
minile i scoase un sughi de groaz. Robertek,
dimpotriv, se ntoarse cu faa spre dulap, hotrt s fac
pe surprinsul.
Pn la urm l fcu chiar fr voia lui.
Dulapul era gol!
Dar tmplarul Vclav se i lsase n genunchi i
ncepuse s se milogeasc:
Domnule inspector, eu n-am vrut s-l omor, pe legea
mea, n-am vrut
Robertek holba ochii uluit. Dulapul era pustiu de-a
binelea. Gardianul nu se art prea mirat de treaba asta,
prea mai curnd dezamgit.
De unde l-ai luat?
n clipa aceea Robertek i lu avnt. Zbura pe malul
nclinat ca un iepure, alunecnd uor pe stratul proaspt
de zpad; se poticnea din cnd n cnd, dar gonea mereu
nainte, trdndu-i tovarul de suferin. Naivul uitase
cu desvrire c n urm cu cteva clipe i se nregistrase
la comisariat numele i adresa.
Eu sunt nevinovat, repeta ntr-una tmplarul Vclav,
cu genunchii la pmnt.
Gardianul l apuc de umr i-i spuse autoritar:
Gata! Ajunge! Isprvete o dat cu circul sta. i, mar
napoi, la comisariat!
Va s zic aa, Robertek m-a trdat, i spunea n sinea
lui timplarul Vclav Sous, odinioar proprietar cu firma,
acum uciga i n curnd arestat. Dumnezeu o s-l
pedepseasc pe ticlos! Firete i pe mine o s m
pedepseasc, dar pe el mai mult. Da, o s jur c el l-a
ucis!
110

Cnd ajunser din nou la comisariat, lsar cruul tot

n strad, n faa cldirii. Gardianul Foame l inea pe
tmplar de umr, i-l nghiontea de zor s intre n biroul
inspectorului. nc un ghiont i Vclav zbur pn la
balustrad. Aici l zri pe croitor inndu-se cu minile de
gt, chinuit parc de o durere cumplit. Inspectorul de
circumscripie ntocmea procesul-verbal, n legtur cu
cazul lui. Fusese gsit i adus cu cteva clipe n urm, din
gangul cldirii nvecinate, de ctre oamenii ordinei publice
crora nu fu n stare s le spun cum ajunsese acolo.
Vclav Sous scoase un rcnet de groaz i ncerc s
fug. Nu de teama poliiei, cu ea se mpcase, ci de teama
rposatului pe care el l omorse cu propriile sale mini.
Noaptea aceea o petrecur toi trei n aceeai celul, cci
Robertek fu adus i el cu puin nainte de miezul nopii.
Iar afar, zpada czu pe dulap pn dimineaa.

111

BRBATUL N NEGRU

Cnd omul scrie de-o via ntreag articolae la Cronica

judiciar i se duce s bea bere cu detectivii poliiei
pragheze, nu e de mirare c ntr-o zi tnjete s ajung i
el ca ei. Dar ce tot spun, ca ei!?! Dumnealor sunt nite
unchei blajini i destul de caraghioi, n timp ce omul
care a mirosit numai un pic din tainele romanelor poliiste
simte n el ndemnul de a ajunge un adevrat Sherlock
Holmes; cci gndul de a fi un Rous sau un Brek nici
nu-l mai poate ispiti. Aa se face c pn la urm m-am
decis i eu s profit de primul caz ce se va ivi ca s devin
celebru.
n fine, un asemenea caz s-a produs, cu toate c nu
prea a fi din cele mai interesante. Dispruse o femeie,
soia unui inginer de la o fabric din Praga, de mai mic
importana. Vrsta, n jur de patruzeci de ani; dup
fotografia pus de secia a patra la dispoziia gazetarilor,
nu era prea frumoas, acesta fiind de altfel motivul pentru
care fotografia n-a fost publicat nicieri. Fotografia asta a
rtcit apoi cu rapoartele poliieneti i a fost ntoars pe-o
parte i pe alta de toi jandarmii de pe la comisariatele
raionale, care, utitndu-se la ea, rsuceau din cap
dezolai. Nicieri n-aveau vreun cadavru la care s se
potriveasc chipul acesta.
n asemenea mprejurri, nu rmne nimic mai bun de
fcut dect s atepi. Pentru c de obicei ori se claseaz
dosarul printre cazurile neclarificate, ori printr-o
ntmplare norocoas, femeia este gsit (de cele mai
112

multe ori vie), i atunci se poate scrie un articola mai

scurt despre succesul poliiei pragheze. Cci, precum se
tie, e de datoria ziarelor s se aib bine cu poliia.
Pe atunci, eram nc tinerel i n-aveam nici rbdare i
nici chef s atept; n faa mea strlucea perspectiva
nemaipomenit de frumoas de a ajunge un detectiv cu
luleaua n dini i cu tot felul de combinaii geniale n
capul ocrotit de o beret cadrilat, ori de a fi btut pe
umr cu admiraie de eful meu care mi va spune: Bravo
tinere, i mresc salariul, articolul a fost excelent. i cu
ct reflectam mai mult la aceste dou posibiliti, cu att
mai limpede mi ddeam seama c-mi surdea ansa de a
le contopi pe amndou ntr-un tot fericit.
Aa stnd lucrurile, am ntreprins o expediie spre vila
n care locuia prsitul i, probabil, acum ntristatul so al
doamnei disprute.
Am procedat, firete, cu mult viclenie; am trecut mai
nti discret i n cea mai mare vitez prin preajma casei,
apoi, fr s m vad nimeni, m-am furiat dintr-o parte,
pn aproape de gardul ce mprejmuia grdina. Primele
investigaii mi-au scos cu claritate la iveal faptul c prin
grdin umbla, numai n cma, un brbat; pe o mas,
ntr-un lighean obinuit, avea o sticl cu bere, din care
trgea din cnd n cnd cte o duc, n timp ce reteza
trandafirii. Cum era zpueal, mi s-a fcut i mie poft
de-o bere, i n clipa n care, printr-o tactic de un
neobinuit rafinament n arta furiatului, am izbutit s
ajung pn la stlpul de crmid ce susinea gardul, am
simit cum mi las gura ap. Domnul so nu prea avea
aerul ndurerat, berea, se pare, era pe gustul lui, iar cu
munca nu se prea omora; de altfel, prea trecut de
cincizeci de ani i burta ncepuse s i se rotunjeasc.
n timp ce reflectam cum s procedez n continuare, m-a
btut cineva pe umr. Am ncremenit ateptndu-m la
113

un atac mielesc. Tocmai n clipa aceea domnul a intrat n

vil i din spatele meu am auzit o voce de femeie:
Da, da, el el
Lng mine se afla o femeie mai n vrst, care tot
timpul cltina din cap:
Da, dnsul e inginerul acela cu nevasta disprut Sa scris despre asta i n ziare. Ziarele scriu azi despre
multe ticloii. Numai un om cumsecade nu apuc s se
vad la gazet
Prin asta, btrna doamn mi-a dat a nelege, fr
echivoc, c ea se numra printre cei cumsecade. Am tuit,
s-mi dreg glasul; nu i-am spus c sunt de la ziar, am
ridicat doar din umeri, pentru a-i sugera c, personal, nam nicio vin pentru aceast stare de fapt; apoi am
ntrebat-o discret, aa cum ntreab detectivii:
Dumneavoastr l cunoatei?
Auzi, dac-l cunosc! mi-a rspuns femeia cu o privire
uor ncruntat, vrnd s spun c-l cunotea chiar foarte
bine: tii, eu sunt vecina lui
Iat ns c tocmai atunci inginerul nostru a ieit din
nou n grdin, aruncndu-i ochii n direcia noastr, iar
mie mi s-a prut n clipa aceea c s-a ntunecat la fa. Nu
mai era nimic de fcut. Mi-am scos respectuos plria i,
ntr-o tcere desvrit, m-am desprit de btrna
doamn. Ea porni cu pas mrunt spre casa ei, iar eu mam ndreptat spre staia de tramvai, blestemndu-mi
soarta care m mpiedicase din prima zi s descopr nite
detalii demne de a fi luate n consideraie. i totui,
nceputul nu era chiar att de ru.
n timp ce ateptam n staia de tramvai, trecu pe lng
mine un camelot cu ediia proaspt a unui ziar de sear,
ce aprea nainte de amiaz, iar eu, cum era i firesc, am
cumprat la iueal gazeta concurenei. Spre marea mea
mirare, am gsit n ea o tire care mi-a tiat rsuflarea;
114

ct despre speran nici nu mai vorbesc

Pe malul Vltavei, lng Troja, au fost gsite o geant i
o plrie de dam. n urma cercetrilor, s-a constatat c
aparin femeii despre a crei dispariie ziarul nostru a fost
cel dinti care a ntiinat opinia public
tirea avu darul s m zdruncine n asemenea hal, nct
am lsat s treac primul tramvai i l-am ateptat pe
urmtorul. Va s zic, eu umblu piti pe lng gard, m
omor s intru n contact cu vecina i, cnd colo, toat
povestea nu-i dect o sinucidere banal, nici mcar
confirmat; altminteri soul n-ar hoinri numai n cma
prin grdin, cscnd gura la trandafiri, i n-ar bea bere
de la ghea. Incapacitatea mea era dovedit deci cu o
claritate de-a dreptul nspimnttoare, i partea mai
proast e c nu era vorba aici numai de un insucces pe
trm poliienesc. eful nostru avea nefastul obicei de a
citi toate ziarele i de a ne convoca la edine-fulger. Ori de
cte ori gsea n ele o tire pe care noi n-o aveam. Dac ar
fi dup el, noi ar trebui s fim deintorii tuturor tirilor.
Era deci de ateptat ca eful s m ia la zor, dup cum era
de ateptat, ca din mine s nu ias niciodat un adevrat
detectiv.
Seara, cnd m-am dus la Direcie ca sa fac rost de nite
tiri mai proaspete (era var, ziarele tnjeau dup tiri dar
ca de obicei, tocmai n brana mea nu era din pcate
nimic de semnalat), i-am vorbit despre marele meu
insucces domnului consilier Vactko. Nimic nu-i poate
face mai fericii pe funcionarii de poliie, dect o relatare
exact a chixului pe care l-a dat un ageamiu ce i-a vrt
nasul n meseria lor.
Iat ns c domnul consilier nu s-a manifestat ca atare.
M-a privit doar, cu atenie, i mi-a spus:
Ei, redactore, redactore, cum vd, se pare c au
dreptate cei ce spun c pn i gina oarb nimerete
115

bobul.
Nu neleg, am rostit eu cu voce optit
Nu nelegi! Gina eti dumneata, iar bobul Ei, bobul
deocamdat nu-l avem.
Nici acum nu nelegeam, dar inima mi se nfiorase de
emoia ateptrii. Ce-o fi vrnd oare s spun domnul
consilier? C presupunerile mele nu erau cu totul
nentemeiate?
n sfrit, m apuc de un nasture i-mi spuse.
Ascult, redactore, eu pentru practica dumitale de
detectiv am s-i dau un sfat preios, pe care dumneata
s-l ii bine minte: cnd cineva e cutat de mai mult
vreme i deodat i apare pe malul apei geanta i plaria,
s tii de la mine c persoana se afla n alta parte, asta io spun cu toat certitudinea.
i unde s fie?
Ei, vezi, asta-i ntrebarea, cum spune pe scena i
prinul acela Hamlet!
nde? Unde? mi tot spuneam n drum spre cas, dar
nu eram n stare sa apuc de nici un fir. i iar m-am gndit
la domnul acela care bea bere n grdin, i iar m-am
gndit la vila lui (din pcate nu era att de nsingurat,
cum se ntmpl n romanele poliiste) i mi-am spus n
sinea mea, nu fr mndrie, c instinctul nu m nelase,
i deci nu era cazul s renun la investigaiile mele.
Din nefericire ns, dimineaa, cnd am ajuns n faa
vilei mi-am dat seama c domnii de la a Patra mi-o luaser
nainte. (Pesemne se scoal mai devreme ca mine.) n
captul strzii sta postat slbnogul Rous, care m-a
salutat, a spune chiar prietenete; din vila nvecinat
tocmai ieea, detectivul Mraek. n asemenea condiii
prezena mea prea absolut inutil i ce-mi rmnea mai
bun de fcut era s m duc la redacie i s atept acolo
vreo tire mai nou.
116

Vara sufocant, poporul pe malul apei la Jevany (cei mai

nstrii pe Riviera) i noi, n culmea disperrii, s scoatem
iar la iveal vechea i verificata nscocire despre
nvtoarea ceh nghiit de rechini n largul mrii
Adriatice, sau povestea cu fulgerul sferic care a fcut
ravagii n regiunea esk Brod, dobornd ntr-o curte un
btrn, strbtnd apoi bcnia din localitate i
nspimntndu-l de moarte pe plugarul J. P. Cititorii
erau deprini cu astfel de tiri i, cine tie, poate c le i
simeau lipsa.
Pentru orice eventualitate, am mai stat totui n capul
strzii, ateptndu-l pe domnul Rous s se elibereze i smi spun mcar ce se mai ntmpl. Prea multe nu mi-a
spus el, cci n-avea voie; dar i aa am neles c, de fapt,
dumnealor fceau azi ceea ce ncepusem eu ieri i nu
terminasem; cu alte cuvinte, mergeau pe urmele mele i,
cinstit vorbind, asta m cam ungea la inim. Aadar, cum
s-ar spune n limbaj juridic, detectivii cercetau
circumstanele i adunau informaii de prin mprejurimi. E
o munc ingrat, asemntoare cu a albinelor cnd adun
mierea; i, ntre noi fie spus, domnii detectivi aduceau
ntructva cu albinele: zburau de colo pn colo i iar
veneau la direcie depunnd pictur cu pictur, ntr-o
zi, dou, vasul cu miere de pe masa domnului consilier
ncepu totui s se umple.
Astfel se descoperi, n primul rnd, c menajul
domnului inginer nu era chiar fr de cusur. Domnul, fire
mai vesel, se ntorcea uneori acas noaptea trziu.
Doamna nu se lsa nici ea mai prejos. n, vil, ce-i drept,
nu mai locuiau ali chiriai, dar, ntr-un cartier de vile, e
mai ru dect la bloc: acolo cel puin nu se bag de seam
cine la cine se duce, n schimb vecinii din vile tiau, de
pild, cu precizie c n urm cu un an, cam pe vremea
asta, domnul inginer i adusese acas o blondin, i asta
117

tocmai n perioada n care doamna se afla la tratament n

staiunea Podebrady. Iat ns c numele doamnei nu era
nregistrat printre oaspeii staiunii, de unde se poate
deduce c n timp ce domnul i aducea acas blondina,
doamna se afla n cu totul alt parte. Ar fi oare deplasat
presupunerea c n timpul acela dumneaei se distra pe
undeva cu un brunet? i dac aa stau lucrurile, atunci ni
se ofer tipul clasic al triunghiului i orice detectiv care se
respect tie cum se petrec lucrurile ntr-un asemenea
triunghi.
Nu cumva, pn la urm, a omort-o chiar el? am
ntrebat eu, prad nestvilitului meu elan de detectiv cu
mintea ncrcat de tot felul de speculaii i variante
combinative.
Asemenea ntrebri copilreti s nu mai pui
niciodat, m-a apostrofat binevoitor domnul consilier,
pentru c n felul sta te autoinfluenezi. Ai neles? Pn
una alta, ne mai trebuiesc informaii!
Despre amantele inginerului? Despre amanii doamnei
inginer?
Spre marea mea uimire ns, informaiile care au dus n
cele din urm la elucidarea acestui caz au venit din totul
alt parte, i ele nu se refereau ctui de puin la
aventurile galante ale vreunuia dintre soi. Asta, probabil
pentru c detectivii, oameni aezai, care se duc bucuroi
s bea un pahar cu bere, ntrein acas o viaa de familie
exemplar i astfel sunt lipsii de simul romantismului.
De altfel, proprietarii vilelor din mprejurimi l
considerau pe domnul inginer un brbat armant i,
firete, nici unul nu-i reproa aventura amoroas cu juna
aceea blond. Pn i vecina lui direct e vorba de
doamna n vrst care m-a surprins lng gard n timp ce
cercetam grdina i casa a strns din umeri cnd, n
timpul discuiei, a fost abordat aceast chestiune. Cci
118

asemenea extravagane ea i lua n nume de ru mai

curnd disprutei dect domnului inginer.
Femeia, domnule comisar, trebuie s aib grij de ea!
Brbatul, tii i dumneavoastr, e mai fluturatic.
La care, domnul comisar, n calitatea sa de brbat, nu
spuse nimic. n schimb, doamna continu:
Nu, asta eu nu pot s-i iau n nume de ru. Dar, tii,
cnd eti vecin cu cineva, le tii i tu pe ale tale i, cinstit
vorbind, n-a putea spune c dumnealui a fost vreodat
atent i grijuliu cu cei din jur. Nu, asta n-a fost niciodat!
Se nelege c un om grijuliu eu cei din jur nu-i
pregtete compostul chiar lng pavilionul vecinului. Un
vecin atent i stropete n februarie pomii ca s mpiedice
rspndirea duntorilor. Dar domnul inginer i prepara
i i depozita compostul urt mirositor ntr-un loc cu care
dnsa, ea vecin, nu putea fi de acord; iar de pomi, ce s
mai vorbim, nu-i stropea de loc C fructele lui sunt
mncate de viermi, m rog, l privete, dumneaei puin i
pas; o deranjeaz ns c dup aceea i pomii ei sunt
npdii de duntori. Dar cel mai mult o supr cnd
cineva d drumul la calorifer tocmai n ziua n care vecina
i-a ntins n grdin rufele splate cu atta grij timp de
dou zile. Asta e o lips total de delicatee. Sau poate
chiar rea-voin, dac stm i ne gndim c povestea s-a
ntmplat acum, pe cldura asta nbuitoare! Domnii
tiu, fr ndoial, ce bine se doarme ntr-un pat proaspt
nfat cu rufrie curat!
i cnd s-au petrecut toate astea, doamn? Nu v
amintii cumva ziua n care ai splat? Ce-ar fi s v uitai
n calendar?
Btrna nu-i aducea aminte ziua exact, dar asta a fost
nu demult: sptmna trecut sau acum dou sptmni?
Dup cincisprezece august? (Din ziua aceea era dat
ea disprut soia inginerului.)
119

 Asta sigur! n cincisprezece a plecat biatul meu n

concediu i eu am lsat anume splatul dup plecarea lui,
cci treaba asta mi place s-o fac ntotdeauna cnd sunt
singur. Va s zic, a fost n aptesprezece; Doamne, cum
mai fuge i timpul sta!
Dup care mai inu o scurt prelegere despre rufrie,
artnd c rufele albite n grdin rezist mai mult, i deci
e o ruine s ard cineva dis-de-diminea nite hrtii sau
tiu eu ce alte gunoaie, care las atta funingine.
Chiar de diminea a aprins focul? se minunar
domnii de la poliie. i asta a durat toat ziua?
Da de unde, numai dimineaa. Ce-i drept, trebuie s
recunosc c pe urm s-a lsat pguba. Dar oricum, rufele
mele erau numai funingine..
La mare iueal fu descoperit firma care furnizeaz
cocs pentru casa domnului inginer. Firma J. Nebesk i fiii
declar c o cantitate de douzeci i cinci de metri cubi
fusese livrat la sfritul lunii mai. Era exact att ct
ncpea ntr-un furgon, al doilea urmnd a fi expediat, ca
n fiecare an, abia la toamn. Nu pentru ca n-ar li fost
destul loc n pivni, ci fiindc domnul inginer dorea
ntotdeauna s i se livreze cocsul n dou trane, ca s-i
vin mai uor s plteasc. De altfel, e un client
permanent i din cei mai buni.
n mai, cnd ai transportat prima trana, pivnia era
goal?
Dup spusele distribuitorilor, pivnia era goala dar
cine ar putea s jure c a fost aa? Un rest de anu trecut o
mai fi rmas totui pe acolo.
n cele din urm domnul inginer fu ridicat i adus cu o
main discret la secia a Patra.
Dumneavoastr v mai meninei declaraia n care
artati c soia dumneavoastr Anna, nscuta la
Hostomice, a plecat de acas n ziua de cincisprezece
120

august.
Nu tiu cnd a plecat, tiu ns c din ziua aceea n-am
mai vzut-o acas. Acesta e, de altfel, motivul, pentru care
am fcut sesizarea.
i de ce cu dou zile mai trziu ai aprins focul la
cazanul de nclzire central?
Inginerul clipi precipitat.
N-am aprins!
Noi tim totui c ai aprins, i dac dorii, v putem
dovedi asta cu martori.
n msura n care dumneavoastr dai crezare
nscocirilor vecinei mele, m rog De ani de zile, btrna
asta mi amrte viaa, spuse inginerul, posomorndu-se
la fa. i n timp ce discuia continua n cmrua sobr
cu un singur birou de culoare galben i mbcsit de
fumul neccios al igrilor de foi ieftine n timp ce
numeroasele momente de tcere erau ntrerupte doar de
mutele bizitoare, iar domnul inginer avea la dispoziie,
n loc de bere rece, un simplu pahar cu ap de la robinet,
trei brbai vnjoi scoteau cocsul din pivnia vilei i-l
ncrcau de zor ntr-o main. Dup ce terminar,
camionul fu trimis la cntar.
Ascult, Josef, i spuse la un moment dat detectivul
Mraek colegului su; eu unul n-a vrea s fiu n pielea
efului nostru. Transportul sta o s coste bani, nu
glum, i dac toat povestea nu ajut la nimic, s-ar putea
foarte frumos s plteasc. Ehei, cazuri din astea au mai
fost, prietene!
La cntar se constat ns c din pivni lipseau trei
sute cincizeci de kilograme de cocs.
Comunicatele institutului meteorologic artau ct se
poate de clar c vremea clduroas, tulburat doar de mici
furtuni trectoare, se menine, constant, din luna mai.
Necesitatea de a se da cldur n aceast perioad prea
121

deci neverosimil. Mai mult dect att, pentru buctrie i

spltorie, proprietarul vilei comanda crbune inferior. n
baie avea sob cu gaze i, n consecin, aici nu se
consumau crbuni nici iarna. Cele trei sute cincizeci de
kilograme de cocs fuseser arse deci n decursul lunilor
iunie-iulie i n prima jumtate a lunii august. Dar,
potrivit depoziiilor martorei, inginerul a dat drumul la
calorifer abia dup cincisprezece august.
La comisariatul de poliie noaptea se scurgea obositor de
ncet. Era o cldur sufocant, prin ferestrele deschise
ajungea n ncpere ecoul strzii, iar de undeva, de
departe, rzbeau pn aici acordurile unei orchestre. Asta
o fi pe insula Pucailor, i spunea consilierul Vactko. Ce
plcut e acolo
Printre ntrebrile pe care i le punea istovitului inginer
consilierul cerceta, numeroasele rapoarte venite de la
oamenii si. Referinele vecinilor, referina directorului de
la fabric unde lucra inginerul, informaii privitoare la
ieirile acestuia n afara oraului Praga: etc., etc. Inutiliti
i iar inutiliti. Din toate singurul lucru de pre e foaia de
cntar.
Consilierul se uit la degetele sale nglbenite de tutun.
Era un om cu experien i tia c ajunsese la int. Omul
din faa lui era la captul puterilor.
De undeva, dintr-un turn, se anuna miezul nopii.
Btile prelungi ale clopotului sunau trist i ceremonios.
Ei, ce prere avei, domnule inginer, nu vrei s
mrturisii? Mrturisirea v-ar aduce o circumstan
atenuant. i s tii de la mine, n faa curii cu juri aa
ceva nu stric niciodat. E limpede c dumneavoastr vai omort soia
Inginerul nu mai spuse nimic. Ls capul n piept i
agenii l scoaser din odaie.
Aadar, sezonul castraveilor trecuse. n ediia de
122

diminea a ziarului nostru aprea urmtorul titlu:

MISTERIOASA DISPARIIE A FOST LMURIT.
i un subtitlu:
UMBRA ASASINATULUI PLANEAZ DEASUPRA UNEI
VILE NSINGURATE.
Gazetele de sear trgeau mai tare:
I-A OMORT SOIA, APOI A ARS-O N CAZANUL
CALORIFERULUI.
UN UCIGA I CIOPRETE VICTIMA.
CT TIMP ARDE TRUPUL OMENESC? BESTIALUL
ASASINAT DINTR-O VIL NSINGURAT.
SUCCESUL POLIIEI PRAGHEZE.
Era un august nemaipomenit de frumos. Corespondenii
locali se ntorceau grbii din concedii, ziarele se vindeau
ca pinea cald, iar tirile despre nvtoarea nghiit de
rechini n largul mrii Adriatice sau despre ravagiile
fulgerului sferic n regiunea esk Brod nu-i mai aflar
locul n coloanele ziarelor, ele fiind ocupate n anul acela
de fioroasa crim din vila nsingurat.
Pe faa mea se citea un aer de trufie. Presimirile mele se
dovedir a fi ntemeiate. Bineneles, presimirea nu e tot,
dar nici de aruncat nu e. Un lucru ns era cert, i anume,
c n treburile astea demonstram mai mult talent dect
toi colegii mei de breasl. i nsi aceast simpl
constatare e de natur s dea omului un sentiment
nltor.
Dezbaterile procesului constituie ns adevratul
moment, aa-zis culminant, pentru un redactor de cronic
123

judiciar care se respect. Atunci abia are el prilejul s

arate ce tie i ce poate. Poate c nu se pune aici
chestiunea doar de a surprinde ce-a spus aprtorul i cea spus procurorul general; cci n instan, cronicarului
judiciar i se ofer n sfrit ocazia unei creaii proprii i
originale: s nfieze colorat atmosfera din sala de
edine, aglomeraia de pe culoarele tribunalului, s se
refere la componena juriului, s asculte prerile
publicului, s le mbine cu refleciile personale i, n fine
s dezvluie ce simte pentru situaia dramatic pe care o
triete.
Dezbaterile ncepur n octombrie. Vremea era
mohort; intrnd n sala de edine cu ghetele ptrunse
de umezeal, nici nu-i mai venea s crezi c a fost o var
fierbinte, cnd ntr-o grdin, pe o mas, se afla o sticl cu
bere rece
De fapt, dac stau i m gndesc bine, inginerul sta a
fost un mare fraier c s-a apucat s fac o asemenea
isprav n toiul verii. Iarna ar fi putut s aprind cazanele
dup pofta inimii i, cine tie, poate c trucul lui ar fi
trecut neobservat.
Ei, da, dar ce s-i faci dac dumnealui s-a certat cu
soia n plin var, mai exact n ziua de paisprezece
august seara, i a lovit-o i el cu ce i-a venit la ndemn.
Cu o grebl mic de tot, din acelea cu care se ngrijesc
grdiniele alpine. Cci, pe seceta aceea, tocmai se
pregtise, ca omul, s afneze niel pmntul n jurul
cerceluilor i al verbinelor roii. Cu grebla mic, treaba
asta se face mai uor i mai bine. Nu bnuia ns c la fel
de bine poi s i omori cu ea. i-a lovit soia n clipa n
care aceasta ncepuse s-i reproeze c venise acas n
zori, cu toate c i ea lipsise, cu o sptmn n urm, o
noapte ntreag O singur lovitur Att. i nicieri nici
un strop de snge. A crat-o apoi jos, n spltorie, unde a
124

nceput s se frmnte ce-i de fcut

S-o duc n alt parte? S-o ngroape n grdin? Toate
astea ar fi btut la ochi. S-o ard Da, incinerarea e
singura soluie! Cenua i oasele care n-au ars pn la
capt le-a ngropat n grdin, dar, vorba ceea, dintr-un
om nu rmne mare lucru. A lucrat noaptea a doua
noapte ns a ntrziat n ora i aa se explic de ce i-a
desavrit opera la lumina zilei.
Urmeaz martorii, un ir nentrerupt de martori, i-i
vine rndul i vecinei. Se ntoarce cu ur spre acuzatul din
box care, la rndul su, se uit la ea cu o furie
neascuns.
Sear de sear, mainile de scris cnesc n redacii, iar
dimineaa cititorii au la cafeaua cu lapte tirile dorite.
Relatri detailate: cum a nglbenit acuzatul, n momentul
apariiei n sal a martorei Koboslov
i totui, din tirile acelea lungi i consistente, lipsea
ceva. Un amnunt pe care probabil nimeni nu-l lua n
scam. n afar de mine!. Se pare totui c ar trebui s m
fac detectiv, cci aa cum vd, sunt nzestrat cu un
deosebit talent al observaiei. Vorbesc ct se poate de
serios: de ce l-am surprins pe omul acela numai eu?!
Era un brbat usciv, purta o redingot de mult ieit
din mod, i venic se strduia s se strecoare n rndul
din fa. Urmrea cu mult atenie tot ce se ntmpla n
sala de edine. Publicul nu e tot timpul concentrat asupra
dezbaterilor, de obicei l intereseaz numai prile
senzaionale ale procesului; de pild, cnd acuzatul se
prbuete, cnd e confruntat cu martorii sau cnd
avocatul i ine pledoaria. Dar brbatul acesta n negru
s-i spunem aa urmrea totul cu o participare de-a
dreptul uluitoare. Ba, mai mult, din cnd n cnd i lua i
notie.
n momentul n care acuzatul mrturisea cum ncrcase,
125

peste noapte, cocsul n cazanul caloriferului, chipul

brbatului n negru s-a luminat de un zmbet straniu.
Cinstit vorbind, m-a cam luat cu fiori. Pe urm a nceput
iar s scrie; cltina din cap, cu fruntea ncreit, i prea
foarte preocupat i totodat nelinitit.
Eu, ca s zic aa, la Direcia a patra a poliiei din Praga
eram ca la mine acas i aveam oricnd acces la domnul
consilier Vactko; la tribunal ns nu eram chiar att de
cunoscut, i orict a fi vrut s atrag atenia cuiva asupra
acestui om, nu tiam cui anume s m adresez. i cu ct
l cercetam mai bine, cu att mi se ntrea credina c n
sal se petrecea ceva suspect. ncetasem s mai urmresc
desfurarea procesului i m uitam tot timpul la omul
meu. Avea minile palide, nasul ascuit i prul rar,
pieptnat cu mult grij peste cap; ca nfiare aducea cu
un contabil foarte contiincios i pregtit n meseria lui. i
unde mai pui c la costumul negru purta i cravat
neagr, de parc s-ar fi pregtit s mearg de aici direct la
o nmormntare.
A doua zi, ntr-una din pauze, m-am amestecat prin
mulime, cu intenia de a-l gsi. I-a fi cerut un foc i el
mi-ar fi aruncat o vorb, aa cum se obinuiete; eram
convins c omul acesta merita s-i cunoti. Numai c
dumnealui nici n pauze nu prsea sala de edine.
Atepta ntotdeauna, cu rbdare, introducerea i
scoaterea din sal a acuzatului. n aceste momente l
cerceta pe inginer cu toat seriozitatea. Uneori ridica
mna, ncercnd s atrag atenia asupra sa. Arta ca un
mesager de pe alt lume, arbornd o min ca i cnd ar fi
vrut s-i transmit un lucru extrem de important omului
care i-a ucis i i-a sfrtecat soia.
n timp ce-mi scriam obinuitul articol pentru ziar
(aveam la dispoziie dou coloane, dar eful mi spusese c
e gata s scurteze tirile din parlament dac am nevoie de
126

mai mult), reflectam n linite la ntreaga poveste. Era

limpede c tribunalul mergea pe vechiul drum, bttorit,
avnd la ndemn tot ce-i trebuia: constatrile aparatului
poliienesc, un act de acuzare desvrit, mrturisirile
acuzatului, depoziiile martorilor nu lipsea nimic. n
fond, dac stai i te gndeti, cazul era ct se poate de
banal i de plicticos i la drept vorbind procesul putea fi
lichidat i n trei ore; nu era nevoie s dureze trei zile.
Lucrurile erau ct se poate de evidente. Cu excepia
acestui brbat n negru! Iat-l, e venic aici, venic se uita
la acuzat i i face mereu tot felul de notie n carnetul
su E de-a dreptul incredibil c nimeni nu-i acord nici
cea mai mic atenie, c nimnui nu-i sare n ochi
comportamentul su att de bizar! Dar vorba ceea, cine
s-i dea atenie aici n tribunal?! Preedintele completului
de judecat? A! sta a pus mna pe un caz gras i i
freac minile c totul merge ca pe roate. Procurorul i-a
pregtit cuvintele de ncheiere n care va repeta la nesfrit
frazele sale bubuitoare cu privire la bestiala crim; iar
aprtorul nu mai are acum nici o ans de succes.
Nimeni, n sal, nu-i cuprins de emoie. Se va pronuna
desigur sentina maxim, adic nchisoarea pe via, cci
pedeapsa cu moartea oricum n-ar semna-o Preedintele
statului; tribunalul tie acest lucru i e limpede c n-o si ngreuneze agenda cu treburi inutile. Ba, mai mult s-ar
mai putea ca onorata curte cu juri s reduc pedeapsa la
douzeci i cinci de ani, innd seama de unele
circumstane atenuante. Pentru c totui soia l nela, i
curtea se va lsa pn la urm convins c bietul om a
nceput s se ciasc de fapta sa nesbuit. n definitiv,
nici n-a vrut s-o ucid, ci a lovit-o doar, ntr-un moment
de iritare.
Dar iat c aceast desfurare absolut fireasc a
lucrurilor a fost curmat de neateptata apariie a
127

brbatului n negru.
Firete, asta numai n mintea mea, pentru c nimeni
altul nu se sinchisea de el. Pe scurt, eu sunt alesul, menit
s devin urmaul lui Sherlock Holmes n privina asta nu
mai ncape nicio ndoial! Aa cum, n august, ncepusem
cercetrile cu o zi naintea aparatului poliienesc ca
ulterior s ias la iveal c vila cu pricina fusese, ntradevr, teatrul unui fioros asasinat tot aa presimeam
acum c ceva nu era tocmai n regul.
Mi-am ncordat deci toat atenia asupra brbatului n
negru. L-am urmrit ceasuri n ir. i din prima zi dup
ncheierea dezbaterilor, mi-am zis c trebuie neaprat s
m apropii de el.
Dar singur nu puteam face nimic, cci n-aveam nici o
putere legal! Trebuia s atrag asupra lui atenia
aparatului poliienesc. Domnilor, am descoperit un individ
extrem de suspect, care s-a strecurat n sala de edine i
urmrete cu cea mai mare grij desfurarea ntregului
proces. De ce? E limpede: pentru c vrea s afle cum se
comite o astfel de fapt. Da, vrea s nvee! Aa se explic
de ce-i ia mereu notie. Aa se explic de ce nghite
fiecare cuvnt ce se refer la o operaie din cele mai
odioase arderea corpului omenesc.
Domnilor, investii-m cu puterea legal
Sau i mai bine: venii cu mine -i arestai-l pe ticlos,
nainte de a svri o crim asemntoare! Sunt sigur c a
i nvat atta ct s-i ajute s se fereasc de greelile
comise de rotofeiul inginer. Da, da, acum tie cum s
procedeze. i e toamn, domnilor poliiti, m-auzii? E
toamn i poate da cldur ct poftete, fr s par
nimnui suspect! Dar ce credei c s-ar ntmpla dac ma prezenta cu o asemenea poveste n faa domnului
consilier? Parc-l i vd cum se uit la mine i-mi spune:
dumneata gazetraule, i nchipui oare c poliia i
128

poate permite s nhae un om care n-a fcut nc nimic!?

i iat c am descoperit vai! marea slbiciune a
aparatului poliienesc: nu poate interveni la timp!
A doua zi procesul urma s ia sfrit i eu ateptam, cu
ncordare, s vd dac omul cu pricina va veni din nou;
sau te pomeneti c-i ajungea ct a nvat?
A venit.
n redingota lui de mod veche, cu aceeai geant
jerpelit la subsuoar. Chipul palid, de om foarte
preocupat, prul rar, pieptnat cu mult grij pe spate
Era aici, i-i croia drum prin mulime, grbit s ajung n
rndul din fa.
n timp ce vorbea procurorul care nfia pe larg modul
n care acuzatul arsese cadavrul, omul nostru mai-mai s
sar de pe scaun, de agitat ce era, lsnd n anumite
momente impresia c ridic mna, s cear cuvntul. Fa
de discursul aprtorului n-a manifestat, nici pe departe,
un asemenea interes. i-a ters doar de cteva ori nasul,
probabil de emoie. Dar de ce s fie emoionat, cnd
povestea nu-l privea ctui de puin?
Procesul se ncheia tocmai cum prevzusem noi, de
unde reiese c pentru asemenea chestiuni avem mirosul
gata format. Douzeci i cinci de ani. Nu-i glum; sunt de
fapt o mic venicie. Cnd o s ias din pucrie, o s
aib, srcuul, aptezeci i apte de ani Numai ca din
pucrie btrnii nu mai ies Ce mai, pedeapsa e pe
via
Acuzatul primi sentina cu capul lsat, trgnd astfel
definitiv cortina peste finalul procesului. i n timp ce
oamenii ordinei l scoteau din sal, brbatul n negru sri
ca ars de pe scaunul lui, croindu-i drum printre oameni
cu intenia vdit de a-i striga ceva acuzatului. Acesta i
nl chiar privirea, dar ori nu-l recunotea, ori nu-l
cunotea pe acest om Aprodul l mpiedic pe brbatul
129

n negru s nainteze i-i atrase energic atenia c

asemenea lucruri aici nu sunt ngduite.
Sala se goli repede. Brbatul n negru rmase ns pe
loc. Se aezase n marginea unui ir lung de scaune i, de
bun seam, medita adnc la ceva.
Nu-mi rmnea deci dect s intru imediat n aciune.
Acum, ori niciodat
Domnule, i-am spus, apropiindu-m de el, am
observat c pe dumneavoastr cazul v intereseaz foarte
mult!
Da, mi-a rspuns, uitndu-se fix la mine. Avea nite
ochi splcii, din aceia care nu tiu niciodat s rd.
i ce anume v-a tulburat att de mult n povestea
asta?
Oamenii de serviciu venir s deretice prin sal, i n
felul sta ne-au silit s ieim. Pe coridor, brbatul n negru
se opri.
ntr-adevr, e un lucru nemaipomenit! De necrezut!
Uitai-v (i btu cu palma peste carnetul de nsemnri
din servieta lui jerpelit), aici mi-am notat absolut totul.
Da, domnule, de necrezut
Scoase din buzunar o batist i-i terse nasul:
Inginerul sta a consumat pentru incinerarea soiei
sale trei chintale i jumtate de cocs, ouoare, calitatea a
doua. Inginerul sta e un geniu, domnule! inei minte ce
v spun.
Nu nelegeam ce legtur poale fi ntre cocsul de
calitatea a doua ouoare i genialitatea unui criminal
care i-a ars victima n cazanul instalaiei de nclzire
central.
Noi, stimate domn m refer la Asociaia adepilor
incinerrii noi folosim pentru arderea unui corp omenesc
ase chintale, ouoare, calitatea nti. Dac omul sta near putea spune cum a procedat, v dai seama ct ar
130

ctiga asociaia noastr?

Aa se face c n-am ajuns detectiv i am rmas n
continuare un simplu redactor de cronic judiciar.

131

BANI ALBI PENTRU ZILE NEGRE

Ceasul din turnul bisericii sfntul tefan tocmai anuna

ora nou cnd domnul Stein, reprezentantul firmei Fuchs
<Fuchs giuvaeruri. Vclavsk namsti> intra pe poarta
imobilului.
Nou fix, i spuse n gnd, asta-i o or la care nici nul trezesc din somn pe domnul procurist i totui l mai
prind acas.
Ajuns la etajul doi (aa cum a declarat ulterior n
procesul-verbal ntocmit la direcia poliiei), constat cu
stupoare c n dreptul uii ce ddea n apartamentul
domnului procurist Sepekovsk se afla un ins venit
naintea lui, n persoana cruia l recunoscu numaidect
pe domnul Kavan, reprezentantul firmei Riemer (Riemer,
aur-bijuterii, Pikopy). Firete, n procesul-verbal nu era
consemnat ns ce-i trecuse prin minte n clipa aceea;
domnul Stein i rosti gndul ncet i numai pentru el. Ceare s-i vre nasul, n afacerile firmei noastre, un
reprezentant de-al lui Riemer?
Cci domnul Stein socotea de datoria lui s nu-i plac
nimeni din tabra concurenei, indiferent cine ar fi fost
aceast persoan.
Se nelege c n condiiile amintite nu-i rmsese nimic
mai bun de fcut dect s-l depeasc pe domnul Kavan,
care atepta n faa uii nchise, i s urce cu un etaj mai
sus, prefcndu-se extrem de preocupat i foarte absent.
Bineneles, domnul Kavan de la firma Riemer l
recunoscu la rndul su pe domnul Stein i se ntreba n
132

sinea lui ce caut Stein, de vreme ce naintea lui venise

reprezentantul unei firme serioase! Dar se fcu i el c nul vede.
i astfel cei doi reprezentani se ocolir reciproc, fr
mcar s-i dea bun ziua! Cu un etaj mai sus, domnul
Stein simula c ar cuta acolo ceva extrem de important.
n acest timp, cu un etaj mai jos, domnul Kavan se decise
s atepte afar n faa casei, socotind c aa e mai
practic; cine tie, s-ar putea foarte bine ca domnul
procurist s se fi repezit pn undeva s-i ia micul dejun.
Un holtei tnr i bogat ca el i poate permite, nainte de
nunt, orice extravagan.
Aa stnd lucrurile, domnul Stein cobor de la etajul trei
la etajul doi i, pentru variaie, ncepu s sune i el, cu
insisten, la ua prevzut cu o carte de vizit pe care
scria:
I. SEPEKOVSK, procurist de ntrep. bancar
Prin aceast ntreprindere se subnelegea casa
particular Halanek et. Co., nfiinat pentru nite afaceri
din cele mai discrete, i nu ntotdeauna lipsite de
complicaii. Personal ns domnul Sepekovsk era, fr
ndoial, un om neprihnit, fapt ce decurgea de altfel, cu
toat evidena, din relaiile sale comerciale de pn atunci
cu firma Fuchs. S fi avut oare de-a face domnul procurist
i cu firma Riemer? De aa ceva, domnul Stein n-avea
cunotin pn n prezent i tocmai de aceea apariia lui
Kavan l intriga, i pe bun dreptate.
Timpul trecea, soneria zbrnia, i nimeni din cas nu
se nvrednicea s deschid. n cele din urm, domnul
Stein ajunse la concluzia c trebuie s fac i el ntocmai
ce fcuse ovreiul de Kavan: s atepte afar sau, n cel mai
bun caz, s vin ceva mai trziu.
133

Ascunse la iueal captul lniorului de oel ce-i ieea

de sub mnec i porni agale pe scri, n jos. Lniorul
era un dispozitiv simplu i raional, avnd un scop foarte
precis. Ori de cte ori se ducea la vreun client cu o caset
de bijuterii pentru prezentare, domnul Stein o prindea de
acest lnior i dac cineva ar fi vrut s i-o smulg ar fi
trebuit s-o fac cu mn cu tot. i, vorba ceea, cui i poate
folosi mna domnului Stein?
Jos, n faa casei, un lnior asemntor fu ascuns, cu
aceeai repeziciune, de domnul Kavan, cci ntre timp i
dduse i el seama c aici se ntmplase ceva neprevzut
i astfel caseta, pe care o dusese cu o sear nainte, n-avea
s-o ridice, probabil, n aceast diminea.
Dar tocmai n clipa aceea iei pe poarta imobilului
domnul Stein, i Kavan i arunc o privire cercettoare.
Stein se uit i el la domnul Kavan cci, vorba ceea, ce
altceva putea s fac? Cci una-i pizma morocnoas,
urmare a concurenei i alta-i nelinitea legat de
ntrebarea comun: ce s-a ntmplat cu procuristul
Sepekovsk? Cei doi reprezentani stteau fa n fa,
nehotri.
Hm, ncepu n cele din urm Stein. Va s zic,
dumneata i art cu ochii n sus, spre etajul doi.
Hm, rspunse domnul Kavan. Mda, am acolo. Hm
asta i art captul lniorului ce se mai vedea nc
de sub mnec.
Domnul Stein se uit la ceasul din turnul bisericii.
Kavan i urmri privirea. Apoi se uitar din nou unul la
altul
Pe poarta cldirii iei n strad o femeie i ncepu s
mture trotuarul.
Domnul Kavan i scoase respectuos plria:
Numele meu e Kavan. Nu tii, domnul procurist e
acas?
134

Femeia strnse din umeri:

Nu tiu. Dar se pare c nu e, pentru c ieri i-a crat
speditorul dou geamantane mari.
Vestea czu peste cei doi ca o lovitur de trsnet
Dou geamantane? strigar n cor. Cum aa? i
ncotro?
Dumneavoastr credei c el mi spune mie ceva?
rspunse femeia cu indignare. Atta pot s v spun c
erau nite cocogea geamantane
Mai iute de picior, Stein nu atept s-i duc femeia
vorba pn la capt i se npusti ca o vijelie spre cea mai
apropiat cabin telefonic. Domnul Kavan ajunse la rnd
dup el. i astfel, la orele nou i jumtate, ambele firme
aflar c bijuteriile de prezentare, aflate n casetele cu
pricina, nu puteau fi ridicate, ntruct domnul procurist
nu era acas. Din informaiile primite de la portreasa
imobilului, s-ar putea nate presupunerea c procuristul
ar fi plecat din localitate! E foarte probabil ca n clipa
aceea giranii celor dou firme s fi nglbenit deopotriv.
Reprezentanii primir dispoziie s nu se mite din faa
cldirii, dup care, dou telefoane sunar simultan la
direcia poliiei.
Era un om cinstit i cumsecade, spuse ctrnit
domnul Stein, condamnat acum s atepte n faa casei n
compania lui Kavan.
Prea un om cinstit i cumsecade, inu s-l corecteze
domnul Kavan. V-a cerut s-i prezentai ceva mai de pre?
tiu i eu, la un loc s fi fost vreo sut de mii, rosti n
oapt domnul Stein.
Nmlich, la fel, i la noi, replic domnul Kavan.
Dac Stein i-ar fi declarat o sum tripl, i-ar fi
confirmat-o oricum, pentru c nici n asemenea momente
de tensiune nu se cuvine s trdezi secretele firmei. Pe
cte tia ns, la ei povestea se ridica la numai optzeci i
135

cinci de mii.. Ei, da, dar nici asta nu-i o bagatel!

Apoi, ca i cnd s-ar fi sturat de atta ateptare, urcar
mpreun pn la etajul doi i se apucar s sune pe rnd.
De jos, i urmrea administratoarea imobilului.
Era convins c cei doi de sus erau creditori i pe faa ei
se citea bucuria rutcioas furnizat de mprejurarea c
domnul Sepekovsk le trsese chiulul. Cci i ei i datora
procuristul, de trei luni, pentru cheia de la poart.
Domnii care sunau fr ntrerupere l cunoteau ns pe
procurist sub alt aspect, Sepekovsk cumpra de la ei
destul de des i cu mult plcere, astfel c girantul firmei
Fuchs (de altfel ca i girantul firmei Riemer) obinuia s-i
repete, de fiecare dat, vechea i mult apreciata glum:
Spunei-mi, v rog, e pentru distinsa coni, sau dorii
ceva mai bun?
Acum ns le pierise veselia. Cci, deschiznd
apartamentul domnului procurist, poliia descoperi c
avea de-a face cu o locuin pustie. Mobil, ce-i drept, se
mai vedea pe ici pe colo, dar, n treact fie spus, nu prea
mult, iar ifonierele erau ca mturate. n baie doar mai
atrna un halat vechi i ponosit.
Va s zic, aa stau lucrurile, conchise consilierul
Vactko.
Cci ntre timp mai ieise la iveal c domnul procurist
Sepekovsk nu luase cu el numai lucrurile personale i
cele dou casete cu bijuterii solicitate pentru prezentare, ci
i o important sum n numerar de la casieria
ntreprinderii comerciale Halanek et co. Ba, mai mult, se
descoperi ulterior c unele transferuri pentru strintate
nu ajunseser la destinaie, efectuarea operaiunilor fiind,
de fapt, fictiv.
Aadar, la un loc, cam un sfert de milion. Ei, da,
pentru vremurile de azi suma e destul de frumuic,
domnii mei, declar consilierul, frecndu-i minile,
136

satisfcut. Era vorba de un caz gras i lui i plceau grozav

cazurile grase.
La sediile celor dou firme izbucni, bineneles, o panic
de nedescris i, firete nimnui nu-i ardea acolo s-i frece
minile de bucurie. Patronii cercetau dac giranii lor nu
comiseser cumva vreo impruden condamnabil,
trimindu-i domnului procurist casetele cu bijuterii la
domiciliu. Se dovedi ns c procedeul inea de practica
obinuit, ntruct concurena obliga acum firmele la o
sporire nencetat a riscurilor Pe domnul Riemer din
strada Pikopy putea s-l consoleze, cel mult, faptul c
Fuchs din piaa Vclav era ntr-o situaie similar, dac
nu chiar mai rea.
Panica izbucni de altfel i la societatea de asigurri
pentru c, de bun seam, ambele firme erau asigurate i,
n ultim instan, nu, ele, erau acelea care aveau s
suporte paguba. Mai exista o singur i infim speran,
aceea de a se demonstra firmelor neglijarea msurilor de
securitate ce se impun n asemenea mprejurri.
Dar iat c panica nu ocoli, nici direcia poliiei. Spre
marea deziluzie i amrciune a domnului consilier,
poliia nu fu n stare s descopere nici cel mai mic indiciu
care s duc ct de ct pe urmele domnului procurist.
Detectivii depistaser, ce-i drept, firma de expediii care
ridicase din locuina lui Sepekovsk voluminoasele valize,
spre a le depune apoi la magazia grii Denisov. Numai c
de acolo, cu dou ore mai trziu, valizele fuseser preluate
de alt firm care, la rndul ei, le transportase la gara
Masaryk. Faptul indica, cel mult, o urm interesant:
trenul de Berlin Din pcate ns, valizele nu numai c
nu erau n gara amintit, dar nici la Berlin nu plecaser,
deoarece o a treia firm le ridicase de acolo ndat dup
sosire i le transferase la gara Wilson.
Ceteanul sta ori e nebun, ori e un mecher fr
137

pereche, spuse consilierul Vactko, dup primirea

raportului.
De fapt, ar fi fost cazul s-i laude oamenii pentru
aceste constatri, fcute cu atta repeziciune, numai c n
ziare ncepuser s apar tot felu! de notie, care de care
mai caustic:
Poliia n-a descoperit nimic Poliia nu tie unde se
afl Sepekovsk Poliia neputincioas n faa unui
mister
Neputincioas! Cum, adic, neputin, cnd stim exact
toate locurile pe unde s-au perindat valizele? mormia
consilierul, plimbndu-se nervos prin biroul su. Ei, da,
dar nu tim unde se afl acum
Partea mai proast era ns c poliia nu tia nici mcar
unde se afla proprietarul lor. i cum s tie, cnd domnul
Sepekovsk prsise patria, i unde mai pui c pentru
asta se mai folosise i de un paaport strin. La aa ceva
se ateptase, de fapt, consilierul. Dar, m rog, la urma
urmei i un om cu paaport strin ar putea fi gsit, dac
lumea asta blestemat n-ar fi att de mare, i spunea n
sinea lui, uitndu-se ia uriaa hart a mapamondului, pe
care continentele se desfurau n culori diferite, de parc
s-ar fi strduit pur i simplu s te momeasc. Uite, omule,
alege care-i place! Aici e Africa verde, dincoace America
albastr, apoi Europa galben. Asia trandafirie i Australia
cafenie. Hm, omul sta ar putea fi acum la fel de bine la
Davos, ca i pe insula Martinica. S fiu al dracului, dac
nu-i mai uor s gseti un ac n carul cu fn, dect un
mecher uns cu toate alifiile n lumea asta larg.
Poliia n-a dat pn acum de nicio urm
Delapidatorul scap mereu de Problema zilei pentru
poliia noastr: unde-i procuristul firmei Halanek et co
Consilierul azvrli ziarul ct colo i oft suprat.
Gazetarii tia sunt nite ticloi. Ar vrea s aib zilnic
138

un caz misterios, dar n acelai timp ar dori ca poliia s-i

umfle pe delincvent n douzeci i patru de ore. Dup ei,
poliia ar trebui s lucreze ceasornic, ca pota.
Mai bine m fceam diriginte de pot, se ntrist
consilierul N-a fi avut atta btaie de cap i attea
enervri i numaidect i chem la telefon pe doi dintre
detectivii si:
S fie interogate toate persoanele cu care omul sta a
venit n contact. Cine tie, poate, o fi lsat pe undeva
vreun indiciu, cam ncotro avea de gnd s plece Poate o
fi avnd vreo rubedenie pe undeva, n afar i nu uitai
de amantele lui. Bnuiesc c a avut destule, dac le
cumpra mereu bijuterii.
Spre marea surprindere a poliitilor ns, domnul
procurist n-avusese amante; cel puin, nici una nu putu fi
descoperit. E drept c, din cnd n cnd, trecea pe la el
cte o doamn, dar nici una nu era din acelea crora s li
se cumpere giuvaeruri. Deci pentru cine le cumpra?
Consilierul fcu o vizit la cele dou firme de bijuterii,
unde toi l privir cu ochi ntunecai. n urma
suprancordrii nervoase, domnul Stein fcuse o criz de
ficat. La rndul su, domnul Kavan avea temperatur i se
afla acas sub ngrijirea medicului. i poliia nu tia
nimic!
ntr-adevr, poliia nu tia nimic, n schimb aflase cu
acest prilej nite lucruri interesante: achiziiile domnului
procurist nu se ridicau la sume att de ameitoare. Erau
mai curnd mrunte, n schimb destul de frecvente.
Domnul Sepekovsk se numra printre clienii capricioi
i-i plcea grozav s fac zile fripte. Dar, m rog, pe banii
lui, clientul are voie s fac i zile fripte. Dumnealui avea
ns obiceiul s vin napoi cu fiecare obiect, de cel puin
dou. Ori, presiunea concurenei obliga firmele, s-i fac
pe plac. Cci azi puini sunt aceia care cumpr bijuterii.
139

Domnul consilier oft din adnc. Cci i dduse seama,

nu fr regret, c el nu-i cumprase soiei sale niciodat
mcar o bijuterie. Ce mai, funcionarul de stat nu-i poate
permite azi un asemenea lux. Dar, ar putea o dat s duc
i el acas un lnior subire cu o lacrim roie prins
ntr-o montur de aur
Consilierul cerceta bijuteriile una cte una i ncepea s
le priceap. Mda, dac omul are bani. E ntr-adevr o
pasiune ct se poate de frumoas s le colecionezi. Numai
c la domnul Sepekovsk nu era vorba de pasiune ci de
viclenie rafinat.
ncetul cu ncetul i-a ctigat ncrederea magazinelor
de bijuterii. n acest timp a efectuat cu discreie i cteva
operaiuni de transferuri de la ntreprinderea pe care o
gira. Pe urm, cu aceeai discreie, s-a apucat s vnd pe
ndelete obiectele ele pre, ca n cele din urm s-i fac
geamantanele. Aici ritmul a fost accelerat: acum nu mai
era chestiunea de luni sau de sptmni, ci de ceasuri.
Expeditorii au fost legai cu strictee de fiecare minut. Cele
dou firme i-au furnizat n aceeai sear cte o bogat
colecie de bijuterii; domnul procurist comunicase
giranilor c zilele lui de libertate se apropiau de sfrit,
aa c, de data asta, darul urma s fie ceva mai serios.
Zilele libertii lui, suspin consilierul Vaetko.
Deocamdat are cam multe, ticlosul!
Ce-i drept, zile fripte se pricepea el s fac, spuse
administratoarea imobilului, creia procuristul i rmsese
dator pentru cheia de la poart. Dar dac vrei s tii,
domnule inspector, omul sta nu era sntos la minte!
Sracu domn proprietar era nnebunit din cauza lui.
i ntr-adevr, domnu proprietar avea toate motivele s
fie nnebunit pentru c o dat procuristul strnise n
imobil o asemenea panic, nct oamenii ncetaser un
timp s-i mai plteasc chiria. i asta, credei-m, e mai
140

ru ca o rzmeri!
Dduse mai nti buzna peste portreas, spunndu-i
s vin imediat n apartamentul lui, unde, zicea el,
crpase un perete i toat casa era n primejdie s se
prbueasc.
Speriat, femeia alergase cu sufletul la gur pn sus,
unde domnul Sepekovsk i artase pe unul din pereii din
camera de zi o mic plesnitur, cum apar de obicei pe mai
toi pereii, n timpul sta dumnealui striga de zor c nu
vrea s moar strivit sub drmturi, astfel c
administratoarea, neavnd ncotro, se vzuse silit s-l
cheme pe proprietar. Acesta venise n grab mare, dar i
lui i se pruse c nu exista niciun motiv de ngrijorare;
numai c ntre timp domnul Sepekovsk apucase s sune
i la apartamentele de la etajul nti, unde bgase spaima
n toi chiriaii, nct bieii oameni ncepuser s fug
afar, adunndu-se speriai n faa imobilului. n
asemenea condiii proprietarul fusese nevoit s cheme o
comisie de experi de la municipalitate.
i de ce credei c-a fcut toate astea"? A vrut cumva s
obin de la dumneavoastr o reducere de chirie? ntreba
consilierul Vaetko.
Asta nu mai tiu, dar, oricum, tot mi-a mai rmas
dator pentru trimestrul trecut, i ncheie declaraia
proprietarul imobilului.
Consilierul i not i acest amnunt. Toate se
completau i se ntregeau n chip magistral: acestui
Sepekovsk nu-i scpase din vedere absolut nimic,
economisise, cu ndrtnicie, bnu cu bnu. Vorba ceea,
se pregtea s fug, i i se prea nedrept s mai plteasc
undeva mcar o singur coroan.
Prbuirea casei era, de bun seam, o idee fix care-l
persecuta pe domnul procurist n permanen. Pn i la
serviciu se spune c i-ar fi manifestat ntr-o zi teama c
141

se nruie palierul pe care dumnealui trecea, ndreptnduse, ca omul, spre o anumit ncpere deoarece jos, n
duumea, observase o crptur absolut inofensiv.
Un caz pentru psihiatrie? Poate Domnul consilier era
ns de alt prere, spunnd c un om care tie s
pregteasc totul cu atta viclenie e mult prea sntos i,
n consecin, singurul lucru judicios e s fie azvrlit dup
zbrele.
Da. Dar pentru asta ar trebui mai nti s-l avem,
spuse, oftnd pentru a nu tiu ct oar.
Fu emis un mandat de arestare internaional mai mult
dect inutil cum binevoir a nu uita s sublinieze toate
ziarele pragheze.
n timpul raportului de diminea, consilierul Vactko se
uit la oamenii si cu atta repro, nct, stnjenii,
detectivii lsar ochii n jos.
i totui, mult cutatul delincvent se pierduse definitiv
n lumea larg.
*
Trenul ce merge spre Italia e un tren trufa. Brzdeaz o
bun bucat din Europa i ca atare se i comport:
strbate satele cehe, n direcia Tabor i Budjovice,
sfidndu-le cu gfitul lui nfumurat. Perla acestei
garnituri o constituie ns, fr ndoial, piesa purtnd
titulatura Wagon-lits-company, ce se leagn pe arcuri
cu mai mult distincie dect un simplu vagon de tren
accelerat. Pe frontispiciul ei strlucesc litere de alam, i
pn i clanele de la ui sunt de alam, i chiar curate!
Cci n staiile mai importante nsoitorul le terge cu grij
pentru ca doamnele i domnii care au cinstea de a cltori
spre Italia, cu vagonul de dormit, s nu-i mnjeasc,
Doamne ferete, mnuile albe. Pn i resturile care
142

zboar pe ferestrele acestui vagon au n ele o anumit

distincie: coji de portocale, staniol de la pachetele de
ciocolat i, uneori, chiar i cte o sticlu de voiaj, golit
de deliciosul lichior destinat stomacurilor delicate.
nsoitorul acestui vagon e tnrul domn Rudolf. Exist
profesiuni n care nu mai e necesar i numele de familie al
celor ce o profeseaz; de aceea lui Rudolf Teje ne vom
ngdui i noi s-i spunem n continuare, simplu, domnul
Rudolf. S cltoreti cu vagonul de dormit e o ocupaie
ct se poate de plcut. E ceva ntre meseria de marinar i
aceea de pelerin: dou zile i jumtate dus, dou i
jumtate ntors, mereu n vitez, i aproape fr oprire, de
la Praga la Neapole i retur. Ce vrei mai mult?
n primele sptmni i, hai s zicem, n primele luni,
omul privete peisajul; pe urm i se urte de atta privit
i urmrete alte lucruri; de pild, cum n faa cantonului
de lng viaductul de la Sumerau se perind, la barier,
toi membrii uneia i aceleiai familii. O dat. E acolo
tatl, apoi mama, o femeie n floarea vrstei cu prul
flfind uor n adierea) vntului, i din nou tnr lor
fiic. i deodat tatl nu se mai vede deloc i de dou-trei
ori, la rnd apare numai fiica, o feti cu chipul ginga i
palid; domnul Rudolf i flutur din mn, ca de obicei, dar
ea nu-i mai zmbete, ci i ntoarce doar ochii triti dup
frumosul expres, ce zboar nainte-ca sgeata; apoi apare
din nou mama, de data asta cu cearcne la ochi. i de sub
broboada neagr, prul ei nu se mai despletete n adierea
vntului, iar de sub haina de feroviar pe care de buna
seam i-o trage pe ea n mare graba rsare o rochie de
doliu Un om venic pe drumuri poate vedea mult mai
multe dect un simplu peisaj ce nu se schimb, rmnnd
mereu acelai!
Domnul Rudolf se gndete ns i la pasagerii si; ca de
pild acum. Aia de la numrul trei e o englezoaic
143

btrioar; desigur, a cltorit foarte mult; tenul ei rozaliu

e presrat cu pudr din belug; disear, nici vorb, o s
comande un ceai i-o s-i arunce domnului Rudolf o
privire languroas. Cucoanele astea care n-au nici o
treab i i omoar vremea cltorind sunt bucuroase s
mai stea de vorb cu un brbat tnr i chipe; pe urm
cer o pern n plus i se uit la tine cum faci patul
Printre domni sunt muli din acei ce se cufund n lectura
ziarelor i uit c trabucele lor scumpe i mprtie aroma
pn pe culoar; stora trebuie s le atragi din timp atenia
c n vagonul restaurant au la dispoziie un col anume
rezervat pentru ei.
i mai sunt i perechi n voiaj de nunt, care nu tiu ce
atitudine s adopte; tinerele mirese i las privirea n jos,
convinse c pe faa lor se citete destrblarea. Aa i este,
toat viaa domniorica s-a lfit n puf, i acum se hn
nghesuit n compartimentul strmt i neobinuit,
ncrcat cu tot felul de beculee, clane, crlige i uie; i
Pepa e att de nerbdtor! Ah, Doamne, ct e de cumplit i
ct e de frumos! Dar ce-o fi gndind oare despre mine
fercheul acela n uniform cafenie, din captul
vagonului?!
Trise destule domnul Rudolf; avusese parte chiar i de
certuri ntre proaspeii cstorii, cnd ea, ghemuit n
micua cuet a nsoitorului, dormea suprat. n timp ce
domnul Rudolf veghea afar cavalerete, iar mirele,
recunosctor, i ddea dup aceea un baci gras,
cerndu-i ns: Silentium, domnule, principalul e
silentium Iar el, ncuviinnd din cap, i fgduia
solemn s tac, nu de alta, dar cui s-i spun el toate
astea, cui, nu-i aa?
Tot aa cum n-a povestit nimnui c o distins doamn
din Elveia l-a ateptat o dat la Neapole pn s-a ntors
cu trenul urmtor, cci, vorba ceea, a meritat ateptarea,
144

i tare a mai oftat conia cnd, dup miezul nopii, el a

trebuit s plece napoi la gar.
De altfel, domnul Rudolf, ca orice om care penduleaz
venic pe acelai traseu, are n multe staii tot felul de
cunotine.
Sunt, ce-i drept, cunotine fulger, dar frumoase; poate
schimba cu ele doar cteva cuvinte, att, cci posibilitatea
de a se ntlni vreodat nu exist; pentru c el nu poate
rmne pe loc, trenul nu ateapt.
Desigur, altceva e tutungioaica aia mrunic din
Budjovice, asta, m rog, e de luat n consideraie; cci,
vorba ceea, pn la Budjovice se poate repezi ori de cte
ori e liber. La Klagenfurt e nevasta impiegatului de
micare, asta st ntotdeauna expus la fereastr i, cnd
soul ei e de serviciu, mai d cte o fug pn la tren. Dar
cel mai adnc e cuibrit n inima domnului Rudolf
micua Gina din Tarvisio, vnztoarea de limonad. La
acest punct de frontier, domnul Rudolf nu se mai ocup
deloc de cltorii si. Cci are Gina nite ochi de-l face pe
om s uite i de timp i de toate; ah, Dumnezeule
Hristoase, sau, mai bine zis, madonna mia, fata asta e att
de frumoas, nct zu dac-i mai vine s pleci!
Dar gata, destul cu amintirile, sun numrul
optsprezece, o fi vrnd ceva sau te pomeneti c s-a
rezemat de buton din greeal
Cu un surs profesional, domnul Rudolf se grbete
spre compartimentul cu numrul optsprezece: Silvupl
mesi, bitle main her, prego siniore. n esen, numrul
optsprezece n-a vrut mai nimic, dect s i se coboare o
valiz mare din plasa de sus, atta tot, mulumesc tinere
domn, fumai? i domnul Rudolf strbate iar culoarul
frmntat de o problem foarte serioas: cine o s vnd
azi la Tarvisio limonada? Gina sau fratele ei Nicolo? Nicolo
simte c tipului de la vagonul de dormit i ard clciele
145

dup sora lui i, n Italia, aa-i obiceiul, fratele apr

onoarea surorilor sale. La drept vorbind, domnul Rudolf ar
fi o partid bun pentru Gina, dar n cazul sta el ar
trebui s se duc n familie i s mearg mpreun cu ei la
biseric, s vorbeasc n italiana lui caraghioas, s spun
cine-i sunt prinii, cte surori are i ci frai Domnul
Rudolf nu poate ns dect s-i strng Ginei mna, s
ncerce, eventual, s-o mbrieze, i-apoi, cu sufletul la
gur, s se grbeasc s sar n trenul care s-a i pus n
micare.
Voiajul de azi e ct se poate de obinuit, vagonul e mai
mult gol, nu-i sezon; dac Gina va fi n gar o s-i dea o
mic brar de sticl, pe care a cumprat-o ieri la Praga;
o s i-o prind chiar el, cu mna lui, i asta o s fie ceva
ce aduce a logodn.
Cu ct se apropiau de Tarvisio, cu att domnul Rudolf
era mai nerbdtor. n sfrit au trecut de cotul lacului,
mai au de mers vreo douzeci de minute; azi, trenul are
ntrziere i asta nu-i bine, mecanicul o s vrea s-o
recupereze tocmai aici, la Tarvisio, i-i pcat de fiecare
minut pe care domnul Rudolf nu-l petrece alturi de Gina.
Porni prin vagon s anune apropierea punctului de
frontier.
Mai toi cltorii primeau tirea fr emoie, numai
tinerii cstorii erau curioi s simt ct mai repede
atmosfera Italiei; ceilali, negustorii, nici nu se sinchiseau.
La numrul cincisprezece e un ceh; sta nu iese de loc din
compartiment, vrea pesemne s profite la maximum de
patul vagonului de dormit; n-a comandat pn acum
nimic, nici ceai, nici igarete, i nici loc la vagonul
restaurant n-a cerut s i se rezerve. Cunoate domnul
Rudolf genul sta de oameni, nite crpnoi: cltoresc
cu Wagon-lits, n schimb car dup ei o tac burduit
cu salam i chifle, ca, Doamne ferete, s nu cheltuiasc
146

pe drum nici mcar o centim. Cu omul sta ns s-a

nelat un pic, cci dumnealui nu are servieta burduit,
iar la vagonul restaurant ori nu s-a dus, ori s-a strecurat
pn acolo cu atta discreie, nct nimeni nu l-a observat.
Da, brbatul discret, sta-i numele potrivit, brbatul
discret. De obicei, tia-s de la poliie. Satisfcut de
agerimea cu care descoperise profesiunea omului n cauz,
Rudolf ciocni la ua compartimentului respectiv.
Controlul de frontier, v rog, spuse prin ua
ntredeschis.
Pasagerul zcea mbrcat, ca de obicei. Ce mai, e sigur
de la poliie. Un lucru ns rmne de neneles: de ce car
dup el cogeamite geamantane? Colegii lui cltoresc cu o
valijoar sau cu o simpl serviet.
n cele din urm ns, mintea domnului Rudolf fu
acaparat de un singur gnd: va fi oare astzi Gina n
gar? i prind oare pe mn brara? n rest nu-l mai
interesa absolut nimic.
Trenul intr n gara Tarvisio. Cu durere n suflet,
domnul Rudolf auzi vocea superb a lui Nicolo, demn de
un mare cntre de oper:
Limonata! Rinfrescante!
ntristat, se duse s tearg clanele de alam. Firete,
pe Nicolo l-a salutat, cci n Italia a fi n bune relaii cu
fratele logodnicei e un lucru absolut indispensabil.
Dezamgirea lui era ns att de mare nct prefer s se
ntoarc napoi n vagon.
n schimb, cltorii ddur buzna pe peron, foindu-se de
colo pn colo, s-i mai dezmoreasc niel picioarele sau
s trag n piept adevratul aer al Italiei. Cobor i
discretul ceh de la numrul cincisprezece i porni glon
spre Nicolo, s-i cumpere o limonada. Nicolo ntinse
mna i discretul domn i puse n ea o lir. Domnul Rudolf
vedea totul foarte bine de la fereastra vagonului su. Apoi,
147

Nicolo ridic de jos couleul cu gndul s mearg mai

departe. Dar discretul domn i ainu calea:
Ct cost o limonad?!
Rostise aceste cuvinte ntr-o italian corect, dar Nicolo
nu-i rspunse.
aizeci de centesime! i ddu singur rspunsul
discretul domn. D-mi restul, tlharule!
Nicolo ncepu s se jure pe toi sfinii c n-are ce rest si dea, c la Tarvisio limonada cost o lir
Da?! Atunci s-l ntreb pe cpitanul de colo! se rsti la
el discretul, acum foarte indiscretul domn, zbiernd ct l
inea gura: Polizia!
Nicolo, mai mult dect surprins, scoase ia iueal din
buzunar cele patruzeci de centesime nainte ca poliia s
apuce s vin. i-i arunc bnuii indiscretului domn cu
atta furie, nct numai ntmplarea fcu s nu-i cad la
picioare.
Ei, nu, i zise n gnd domnul Rudolf, aa ceva nu s-a
mai vzut pe aici! S te ceri pentru patruzeci de
centesime i s mai chemi i poliia Asta e prea mult
i se uit la Nicolo, comptimitor.
Asta-i nebun, spuse Nicolo, scuipnd scrbit n timp
ce trecea pe sub fereastra domnului Rudolf; apoi i vzu
mai departe de treburile lui, strignd n gura mare c
vinde cea mai ieftin i cea mai proaspt limonad din
lume.
Discretul domn urc n vagon i, vzndu-l pe domnul
Rudolf, i se adres n treact:
Ai vzut? i-a pstrat patruzeci de centesime, de
parc eu a fura banii tia!
i, revoltat, se retrase n compartimentul su. n timpul
sta domnul Rudolf se gndea c pe ziua de azi el pierduse
mult mai mult
Cnd, a doua zi, se duse s anune sosirea trenului la
148

destinaie, discretul, domn l ntreb:

Spune-mi, tinere domn, dumneata nu tii cumva n
Neapole un hotel bun, dar foarte, foarte ieftin?
Domnul Rudolf trebui s reflecteze puin. Dup ieirea
de ieri din gara Tarvisio, era limpede c acest domn nu
dorete nici Excelsior, nici Grand Hotel
tiu i eu, eventual Riposo Dar s tii, prea mare
lux nu e
E tocmai ce caut. Riposo, ai spus, asta nseamn, dac
nu m nel, Odihn. Da, e un nume ct se poate de
potrivit pentru un hotel. i mulumesc, tinere.
i discretul domn nu schi nici mcar gestul de a duce
mna la buzunar, socotind probabil mai mult dect
suficient faptul de a-i fi mulumit. Ct ar da oare, dac ar
fi obligai s dea? se ntreb domnul Rudolf, zmbind
ironic.
*
Timpul se scurgea. Poliia praghez avea alte necazuri,
pe care le soluiona cu succes, i totui consilierul Vactko
tia una i bun: pe acest Sepekovsk ziarele n-o s mi-l
ierte niciodat! Da, asta e unica pat a carierei mele n
ciuda tuturor msurilor, n-a fost descoperit nici un indiciu
care s duc pe urmele acestei pulamale, iar firmele
Riemer i Fuchs au nceput s sporeasc presiunile
asupra societii de asigurare.
ntr-o dup amiaz, cnd pe tavan nu mai bziau dect
mutele somnoroase i domnul consilier i luase din cuier
plria i bastonul, cineva btu la ua biroului su.
Consilierul i arunc mai nti privirea la ceas, apoi i
propuse s-l refuze cu toat amabilitatea, dar foarte
categoric, pe inopinatul vizitator.
n prag apru un tnr n uniform i domnul consilier
149

nu fu n stare s-i aduc aminte de unde anume era

aceast uniform.
Rudolf Teje e numele meu nsoitor la Wagon-lits, se
prezent strinul, respectuos.
Consilierul se uit la el mofluz:
i, m rog, ce veti ne aducei?
Probabil nimic, din pcate M-am gndit numai c ar
trebui s Pe scurt, mi-am zis c ar trebui s atrag
atenia asupra unui lucru tii, eu fac traseul Praga
Neapole. i ziarele nu le citesc. M nelegei, n-am timp
i apoi, nu-i aa, pe care s le citesc? Nu cunosc prea bine
nici germana, nici italiana Eu, m rog frumos, tiu s
vorbesc cteva limbi, dar, v dai seama, numai att ct e
nevoie ca s m descurc ntr-un vagon de dormit.
Cum vd, omul sta a venit aici s-mi povesteasc ce
tie i ce nu tie! Asta e, ntr-adevr, nemaipomenit! Ce
face afar ofierul de serviciu? De ce l las s intre tocmai
acum, cnd n sfrit m-am hotrt i eu o dat s-mi
supraveghez biatul, s vd i eu cum i face leciile!?
Da, nu citesc ziarele, dou zile si jumtate ncolo, dou
zile i jumtate napoi, v di seama, practic m ntorc
abia dup o sptmn, i atunci mai toate evenimentele
sunt de fapt nvechite
Bine, bine, dar n-ai vrea s-mi spui i mie, ce am eu
comun cu toate astea?
Da, avei dreptate, i v rog s m scuzai, dar eu am
citit ziarele abia la Budjovice, unde am fost n vizit la o
prieten de-a mea Numele, cred, nu-i nevoie s-l
menionez
Nu-i nevoie. Dar trebuie s nelegi c nu tiu despre
ce-i vorba.
tii, vreau, doar s v spun c eu am citit cu
ntrziere despre cazul Sepekovsk. M nelegei? Nu de
mult i aici vreau s ajung a cltorit cu mine, spre
150

Italia, un domn oarecare, ceh era; ei bine, la Neapole,

domnul sta m-a ntrebat de un hotel mai ieftin
n clipa aceea, consilierul i scoase plria:
i ce i-ai propus?
I-am pomenit de hotelul Riposo.
i ce te face pe dumneata s crezi c omul sta era
tocmai Sepekovsk?
Ca timp, m rog frumos, ar corespunde, cci, tii, a
plecat din Praga chiar n ziua n care s-a ntmplat
povestea. n rest ns, n rest cred c nu era el. Dac avea
valizele ncrcate cu bani nu se certa el pentru patruzeci
de centesime cu vnztorul de limonad din gara Tarvisio.
Ce mai, e clar c nu putea fi el
Un moment, l ntrerupse consilierul i, dup ce
cotrobi prin sertarul biroului su, i ntinse vizitatorului
fotografia unui brbat surztor.
Da, el e, pasagerul meu!
Consilierul se uit la domnul Rudolf cu un entuziasm
ovielnic, dar mereu crescnd:
Ai spus, deci, hotelul Riposo Bravo, eti un tnr
simpatic i foarte destoinic! Apropo, dumneata tii c
pentru descoperirea rufctorului e prescris o anumit
recompens?
Cum s nu tiu, rosti domnul Rudolf n oapt. Pentru
asta am i venit.
i fr s mai sufle o vorb, porni ncet spre u,
mergnd de-a-ndratelea.
Domnul consilier nu se mai duse acas. O telegram
fulger zbur numaidect la Direcia poliiei din Neapole.
n aceeai noapte sosi rspunsul: la hotelul Riposo din
Neapole locuiete un cetean cehoslovac.
n sfrit, aprur la Praga ziarele a cror ediie domnul
consilier o atepta de atta timp i cu atta nerbdare*
Senzaionalul succes al poliiei pragheze Delapidatorul
151

cutat a fost gsit Colaborarea cu poliia italian a dat

roade
Consilierul radia de bucurie:
Din clipa n care nsoitorul mi-a vorbit de o ceart
pentru patruzeci de centesime asta ar fi cam patruzeci
de haleri de-ai notri ei, da, din clipa aceea, domnilor,
am venit de-acas! inei minte ce v spun, oamenii nu
delapideaz sume mari pentru c ar fi sraci, ci fiindc
sufer de o boal incurabil care se numete setea de
bani. De milioane ori de patruzeci de haleri, nelegei?
Detectivii ddeau din cap, n semn c nelegeau, iar
respectuosul domn Brec inu s menioneze:
Ei, acum s-a isprvit cu mecheria lui.
Dar n-avea dreptate. Cu mecheria domnului
Sepekovsk nu se isprvise, pentru c omul sta prea a
fi, totui, un tip de geniu.
Dndu-i seama c domnii care veniser s-l legitimeze
erau de la poliie, nici nu se gndi s ntreprind vreo
tentativ de a fugi. De altfel, ar fi fost i inutil.
Dimpotriv, se ls dus n faa prefectului de poliie i se
puse la dispoziia poliiei italiene, cernd cu insisten s
nu fie predat poliiei cehoslovace. Nu le ticluise ru vulpea
asta viclean; n definitiv, justiia fascist poate privi
ntreaga afacere dintr-un punct de vedere propriu i, chiar
dac-l condamna pe domnul Sepekovsk, pedeapsa putea
fi, n orice caz, mai blnd dect n ar.
n afar de asta, mai exista i sperana n iscusina
avocailor napolitani, care, se tie, nu sunt nite ntngi.
Primind tirea c delincventul solicitase azil din partea
autoritilor italiene, consilierul Vactko fcu o criz de
furie. Detectivul Brek, venic lng el, ncerc s-i
liniteasc:
Domnule consilier superior, de ce s ne mai batem noi
capul cu povestea asta? Am dat de el? Am dat. Succesul l152

am obinut? L-am obinut. Avem dreptate? Avem.

Da, dar nu-l avem pe Sepekovsk, ripost consilierul
izbind cu pumnul n mas.
Asta aa e. Dar nu e vina noastr. Asta e o chestiune
care-i privete pe domnii de sus.
i aa era. Avur de furc n povestea asta toi,
ncepnd cu prefectul poliiei i sfrind cu cei de la
Tribunalul Suprem. Trebuir s-i spun cuvntul
ministrul justiiei i ministrul de externe, ambasadorul
nostru la Roma i ambasadorul italian la Praga; iar ziarele
nu mai conteneau cu tirile i comentariile lor, pe care, la
drept vorbind, consilierul Vactko le citea acum cu o
senin satisfacie. Cci n presa asta el nu mai juca nici
un rol.
Avea n schimb necazuri cu domnul Rudolf care, ori de
cte ori se ntorcea din cltoriile sale, nu uita s treac
pe la domnul consilier, spre a-i aminti de recompensa
promis. Dar i cu recompensa asta era o complicaie, i
domnii de sus i frmntau capul, netiind cum s-o
rezolve. Nu ncpea nicio ndoial c domnul Rudolf
contribuise ntr-o msur considerabil la depistarea
fptaului. Dar atta timp ct poliia n-a pus nc mna
pe el, se pune ntrebarea dac recompensa poate fi sau nu
pltit.
Se prea c disputele n jurul cazului Sepekovsk naveau s se sting niciodat, ele urmnd s asigure de
lucru multor juriti i multor complete de judecat.
Ori de cte ori domnii Stein i Kavan se ntlneau la
cafeneaua Roxy pentru a sta la aceeai mas cci de la
ocul comun se mprieteniser domnul Stein obinuia s
spun:
Mare piicher acest Sepekovsk, nu crezi, domnule
Kavan? Precis c-i ovrei de-al nostru, c prea e uns cu
toate alifiile. Pn i numele lui mi se pare suspect
153

n acest timp, omul care fcuse atta vlv prin Europa

sttea la rcoare, ceea ce pe canicula italian era, de fapt,
mai mult dect o binefacere; edea deci la rcoare n
rcoroasa nchisoare purtnd un nume neobinuit de
poetic: Santa-Maria Maggiore, supus fr rezerve puterii
avocailor locali, pe care-i pusese n tem asupra
posibilitilor sale bneti i de la care primise n schimb
asigurri mai mult dect promitoare.
Povestea se ntindea la nesfrit i se prea c, ntradevr, nu se va isprvi niciodat. i totui avu un
deznodmnt att de neateptat i ieit din comun, nct
nici mcar ncercatul i neleptul consilier Vactko nu-l
prevzuse.
ntorstura aceasta nu era ns rezultatul activitii
juritilor i nici al schimbului de note diplomatice.
ntr-o diminea, domnul consilier citi n ziare
urmtoarea tire:
CUTREMUR N ITALIA
Potrivit unor informaii telefonice, la Neapole s-a
nregistrat un cutremur de pmnt. Cteva case au
fost uor avariate, nu s-au semnalat victime
omeneti. Din craterul Vezuviului, a nit o coloan
de fum mai groas ca de obicei.
La un ceas dup citirea acestei tiri, lipsite de orice
semnificaie, direcia poliiei pragheze primi urmtoarea
telegram-fulger;
n calitate de cetean cehoslovac cer stop
transferarea
la
nchisoarea
Praga
stop
Sepekovsk.
154

Ca urmare a cutremurului de pmnt, n unele celule

ale vechii nchisori Santa-Maria Maggiore, ncepuse s
cad tencuiala. Pe deinui treaba asta nu-i stnjenea
ctui de puin, dar din celula care adpostea acel caz
complicat din Praga i n care se surpase o bucic de
plafon, se auzi deodat un rcnet sfietor. Deinutul J.
Sepekovsk, aflat sub anchet, fcuse o criz de nervi i
medicul legist, chemat la faa locului, ceru s fie
transportat la spital. Aci se constat c pacientul suferise
un oc nervos, iar dup administrarea tratamentului
corespunztor, cnd, potrivit regulamentului, trebuia s
fie transferat napoi la nchisoare, deinutul a leinat de
groaz.
Poliia napolitan socoti c soluia cea mai nimerit ar fi
s se descotoroseasc de el.
Avndu-se n vedere telegrama expediat de deinut i
lundu-se n consideraie faptul c guvernul italian
dorete s ntrein relaii prieteneti cu guvernul
cehoslovac, dorina delincventului fu satisfcut ntocmai
i, n consecin, Sepekovsk fu trimis sub escort pn la
frontier.
Aa se face c, n cele din urm, domnul Rudolf avu
parte totui de recompensa promis, iar domnul _
Sepekovsk, din pricina a patruzeci de haleri amri i a
unui mic i ntmpltor cutremur de pmnt, se duse
pentru muli ani la odihn n spatele zbrelelor.

155

UCIGAUL

Moarta zcea n pduricea rar de la malul apei; avea

minile desfcute, de parc voia s mbrieze pe cineva,
i genunchii ndoii; pardesiul i se ridicase pn aproape
de coapse, iar pe faa ei se citea mai curnd uimirea dect
indignarea.
Primvara fiind naintat, deasupra chipului ei nvineit
bziau mutele trezite la via; undeva, printre crengile
copacilor, sclipea argintul unei pnze de pianjen pe care
nimeni n-apucase s-o destrame, iar tcerea, tcerea aceea
profund, ce-i nsoete de obicei pe mori, nu putea fi
tulburat nici de paii jandarmilor din Zbraslav, venii n
grab s cerceteze locul, nici de cnitul aparatelor de
fotografiat, ce-i lsau n aerul ncremenit mirosul lor
neccios de magneziu.
Vestea acestui omor strbtea inutul ca un nor
ntunecat; uciderea unei tinere fete i mpinge ntotdeauna
pe oameni la gndul celei mai crunte rzbunri, i n
asemenea momente, ei nu-i mai doresc altceva dect s-l
aib n mn pe criminal, pentru a face zadarnic, ntr-o
clipit, orice judecat.
La faa locului sosir mai nti cu bicicleta oamenii din
Davly; curnd aveau s afle i cei din Modrany, iar
vecinele din Beany ncepuser deja s-i frng minile
n piaa satului.
Seara, la crcium, eful de post Rotlapi se nfiina cu
tiri confideniale, firete numai pentru cunoscuii si;
gata, n cel mai scurt timp povestea va fi lmurit, cci a
156

fost gsit cartuul descrcat i asta, ca s zicem aa, e ca

i cnd l-ai ine pe criminal de pulpana hainei. n afar de
asta poziia n care zcea moarta arat clar c aici a fost
vorba cam despre ce-i vorba mai ntotdeauna cnd e vorba
de o femeie chipe; cine tie, s-ar putea ca ea s nu fi
vrut, sau s fi fost la mijloc gelozia, m rog, asta se va
vedea; e de ajuns s-i strngi niel cu ua pe tinerii care
au avut vreodat de-a face cu rposata i, ct-ai zice
peste, scoi din ei i laptele pe care l-au supt de la mamele
lor. Unul din ei a i mrturisit, plngnd, c a iubit-o pe
Milada, i pe sta l-au i oprit la postul de jandarmi
Dar s fim nelei, domnilor, n rest mucles, nimeni
nu sufl o vorb pe nicieri; v dai seama, atta vreme
ct nu se d nimic la gazet, oficial nu se tie nimic!
i iat c la gazet s-a dat, dar de tiut tot nu se tia
nimic, iar eful de post Rotlapi nu mai prididea s-i
tearg fruntea nduit, nu de alta, dar la interogatoriu
urma s se prezinte al optsprezecelea flcu. n pduricea
rar de la Zavist oamenii se nmuleau ca ciupercile i,
fiindc la faa locului oricum nu se mai putea descoperi
nimic, jandarmii le ddeau oamenilor prilejul s-i
satisfac din plin curiozitatea. Femeile plngeau n hohote
i rupeau ca amintire cte o crengu din copacul sub care
cu o zi nainte zcuse rposata. Brbaii, mai vorbrei,
erau de prere c unui asemenea uciga ar trebui mai
nti s i se jupoaie pielea de pe spate pentru curele iabia dup aceea s fie dus la spnzurtoare.
Domnul consilier Vactko citi toate astea n
corespondena de diminea. Se posomor. Aa-i soarta
poliistului, ce s-i faci, s afle din primele ceasuri ale
dimineii veti neplcute, asta-i meseria! E drept c
povestea de acum nu-l privea direct, Zbraslavul se afl n
afara raionului su i poliia local va trebui s se
descurce singur cu acest caz; numai c dumnealui tia
157

prea bine ce-i viaa i de aceea l chem la el pe detectivul

Brek.
Uite, am cptat nite daruri; fii bun, te rog, i ia-le cu
dumneata jos, ca s se tie de ele n biroul detectivilor.
Adic, dumneavoastr socotii c treaba asta o sa cad
pe capul nostru? ntreb domnul Brek, cmtrindu-i
cuvintele..
Ascult, dragul meu, dumneata ce prere ai? Dac
cineva omoar o femeie la Zavist, unde crezi c se duce
mai repede s se ascund? La Davly? La Zbraslav? Pi,
vezi Praga e Praga, biete!
n timp ce cobora scrile, domnul Brek fredona un
vechi refren, de mult uitat, n care se spunea c Praga e
pentru toi cehii adevratul rai, triasc Baikalai i cu
aceast ocazie i veni n minte c de fapt habar n-avea ce
este acest Baikalai, i nu pricepea de ce anume trebuia
neaprat s triasc.
Jos, n biroul detectivilor, cazul fu consemnat, i n felul
acesta luar cu toii act n mod oficial c exist primejdia
ca un fpta necunoscut s se ascund pe undeva n zona
oraului Praga.
Grozav mi plac mie fptaii tia necunoscui, mormi
pe sub nas domnul Mrzek. Nu tii pe unde se cuibrete,
nici cum arat, n schimb trebuie s te ii de fundul lui.
Asta e ca atunci cnd celuul nostru se nvrtete ca si prind propria-i coad, factotum.
i cu asta, apoi cu amintirea celuului su bocciu i
totui neobinuit de drgla, detectivul Mrzek prsi
strada Bartolomejska.
n clipa aceea, domnul consilier avea pe biroul su o
copie legal a certificatului de autopsie. Citindu-l, i ddu
pe loc seama c din tot ceea ce spusese cu o zi nainte
eful de post Rotlapi sub pecetea secretului, n crciuma
de la poalele cetii, nimic nu corespundea realitii.
158

Femeia nu fusese nici violat i nici nu se abuzase de ea,

n nici un fel; ba, mai mult, era virgo intacta i fusese
ucis din apropierea imediat cu o arm de calibrul 9 mm,
probabil prin surprindere; pe corpul defunctei n-au fost
descoperite urme de violen din care s reias c s-ar fi
aprat. Dac celebritatea moartei din Sena n-ar fi fost att
de notorie, aureola celebritii ar fi putut s-o ncununeze
acum pe moarta din Zbraslav; chipul ei era numai zmbet
i mirare, de parc ar fi auzit ceva nespus de caraghios i
neverosimil, chiar n momentul n care moartea s-a
apropiat de ea. Focul de arm a fost tras asupra ei de la o
distan de numai civa centimetri. Pe scurt, cineva i-a
pus pistolul n coast i a apsat pe trgaci; proiectilul a
atins vrful inimii i moartea s-a produs fulgertor.
Consilierul scutur din cap, nemulumit. Cci nc de
diminea se gndise i el c pentru mai mult certitudine
ar fi poate folositor s se uite n cartoteca acelora pe care
poliia i inea n eviden ca persoane anormale. i iat c
nu-i chiar aa n cercetrile poliieneti e extrem de
neplcut cnd un lucru se petrece mult prea diferit dect
se petrece de obicei. Poliiei i place, n general, s lucreze
cu lucruri obinuite. Lucrurile neobinuite sunt nscociri
ale autorilor de romane poliiste. Poliia e o autoritate care
acioneaz temeinic, bazndu-se pe cartoteci, pe liste de
oameni cunoscui. Desigur, omorul e ntotdeauna o
chestiune care iese din comun, dar nu chiar pn acolo,
nct s nu i se poat da de fir. Cazul de fa ns prea a
fi de o neobinuin de-a dreptul suprtoare. Consilierul
Vactko i imagina cam ce fceau acum jandarmii din
Zbraslav: i vedea lrgind cercul celor ce au cunoscut-o pe
disprut, ceea ce-i foarte bine; se ajunge n felul sta la
excluderea din cauz a persoanelor absolut nevinovate.
Da, dar numai n felul sta cu greu o s pun mna pe
uciga
159

i-atunci, ce le rmne de fcut?

i, ca un om cu experien ce era, consilierul i ddu
rspunsul singur, oftnd: s atepte!
La o concluzie asemntoare ajunseser de altfel i
jandarmii, care din zori i pn seara ascultaser zeci de
martori, alergnd prin tot raionul pentru a ntocmi cu
degetele
lor
nendemnatice
nite
procese-verbale
interminabile, toate potrivindu-se ntre ele prin aceea c
semnalau acelai lucru i anume: c victima, de profesie
croitoreas, era o persoan foarte cinstit i onorabil;
pleca zilnic la Davly, unde era angajat, uneori se ntorcea
la Zavist cu trenul, alteori o aducea cineva cu maina, de
cele mai multe ori ns venea cu domnul Roula, acela care
transport la Praga legume i zarzavaturi.
Pe domnul Roula l ridicaser jandarmii de cu noapte;
drept urmare, srmanul pierdu n ziua aceea chiria i
beneficiul pentru transportul morcovilor timpurii, ceea ce,
firete, n-avea s-l ierte el mult vreme aparatului
jandarmeresc. Ce-i drept, l gdilase un pic la inim faptul
c le putea fi de folos cu informaiile sale confideniale, dar
cnd a doua zi i vzu numele n ziar constat morocnos
c asta era totui prea mult. Ce se face dac aude acum
pe careva la pia spunnd n gura mare c nu mai
cumpr zarzavaturi de la un om care a plimbat cu
maina lui o femeie asasinat?
Pe o asemenea glorie care m poate costa parale fac
ceva, tuna i fulgera domnul Roula n redacia cu pricina.
Bineneles, numai la poart, cci mai departe nu fu lsat
s treac.
La o zi dup aceea, n Gazeta Micilor comerciani apru
un articol tios la adresa unei fiuici socialiste care, cu o
uurin condamnabil, l-a distrus pe un membru
nevinovat al strii micilor comerciani, despre care se tie
c a constituit i constituie, de cnd lumea, temelia unui
160

stat bine ornduit.

i astfel, n jurul rposatei creteau nu numai groaza i
uimirea, dar i haosul, certurile i nenelegerile i toate se
contopir n cele din urm cu bocetele prilejuite de
ceremonia nmormntrii. Dac mai adugm la asta
nerbdarea creia i czuser prad jandarmii, vom
nelege desigur motivul pentru care oamenii ncepuser
s se suspecteze tot mai mult ntre ei, ceea ce i-a
determinat pe reprezentanii ordinei s arunce la co toate
denunurile anonime, ce nu mai conteneau s soseasc la
postul de jandarmi.
Prerile jandarmilor n legtur cu acest asasinat se
deosebeau fundamental; eful de post Rotlapi miza pe
teoria lui, susinnd c la mijloc era o mn de brbat i
nu putea fi vorba dect de un act de depravare; c fata era
fecioar, asta lui nu-i spune absolut nimic. La rndul su,
sergentul-major Kostrhoun12 care, n ciuda numelui era
un brbat foarte dolofan i se bucura de faima unui
furibund persecutor al tuturor acelora ce ndrzneau s se
aeze pe malul apei cu nuiaua n mn (n calitatea sa de
pescar amator suferea de ideea fix c o band de strini
urzise mai demult un complot cu scopul de a lichida tot
petele din bazinul Zbraslav), afirma c lui, de mult
vreme, nu-i mirosea a bine faptul c atta norod se adun
aici, la Zbraslav, ca la el acas; aa stnd lucrurile, de ce
s ne mai prind mirarea c se ntmpl i o asemenea
dandana?!
Eu tiu una i bun, i pe asta n-o s mi-o scoat
nimeni din cap, declar el categoric, aruncnd o privire
semnificativ spre ua n spatele creia se instalase echipa
de urmrire, ntrit cu specialiti adui de la Praga, cine
prinde pete fr permis, e n stare i de omor! Asta, ca s
se tie.!
12

Slbnogul (ceh).
161

n concluzie, se apuc s caute vinovatul printre pescari

i, plimbndu-se mereu pe mal, i cerceta cu ochi
sfredelitori pe necunoscui i-i saluta morocnos pe cei
cunoscui. Adevrul e c dumnealui nu nghiea pe nici
unul din cei ce se lfiau pe malul apei, i cu att mai
puin acum cnd, personal, n-avea s se mai bucure
multa vreme de aceast plcere. Cci este exclus ca un
jandarm s mai poat iei la pescuit, atta timp ct
asasinul tinerei fete nu va fi descoperit. i mergea ncet,
trecnd pe lng brbaii taciturni, i, din cnd n cnd,
mai cerea cte unuia permisul de pescuit, dar fr succes,
pentru, c toi i aveau.
Asta nu nseamn nimic, reflecta n sinea lui, n timp ce
fcea calea ntoars asta nu nseamn absolut nimic! n
definitiv de ce n-ar putea i un uciga s aib permis de
pescuit?! n ziua de azi permisele se elibereaz cui vrei i
cui nu vrei. i, oricum, mutrele unora mie tot nu mi-au
plcut. De pild, la cu nasul turtit Da, dar de umflat nam cum s-i umflu, de vreme ce are permis! Dar nu-i
nimic o s fiu cu ochii n patru i-o s pzesc malul sta
aa cum scrie la carte; dac nu-l prind pe criminal, cel
puin i gonesc de aici pe aa-ziii pescari.
Strduina i cercetrile largi au dus, firete, la anumite
rezultate. Astfel, iei la iveal c, de fapt, tnr avea doi
pretendeni, ceea ce, s recunoatem, pentru o fecioar
nevinovat era aproape prea mult. i fiindc era n vorba
cu amndoi, nu spunea niciodat cu ce mijloc de
locomoie avea s se napoieze seara acas, ca nu cumva
unul din ei s-o atepte i s-o prind cu cellalt.
Metera atelierului obinuia s-i ncredineze uneori
anumite sume pentru a le depune la pota din Zbraslav,
deoarece la Davle banii se primesc numai pn la ora
patru. n ziua aceea, ns, Milada n-avusese bani asupra
ei. Asta, bineneles, criminalul n-avea de unde s tie;
162

putea s presupun c-i avea. Dar fiindc nu se

descoperise nici un indiciu din care s reias c ar fi fost
buzunrit (nsi poziia n care fusese gsit dovedea cu
prisosin acest lucru), trebui s cad de la sine i aceast
teorie.
Nici una dintre prietenele ei i acestea erau toate
colege din atelierul de croitorie unde lucra nu putea
spune despre Milada c s-ar fi ntlnit pe undeva cu vreun
brbat necunoscut; le vorbea numai despre oameni
arhicunoscui, iar la Praga se ducea foarte rar , i
ntotdeauna nsoit de persoane cunoscute ca s mai
trag cu ochiul pe la magazinele de mod sau s intre ntro cafenea, s consume un pahar de grenadin, ceea ce,
dup prerea ei, ar fi constituit culmea destrblrii.
Va s zic aa, fata asta se vntura, ntmpltor, prin
pdure i deodat cineva s-a apropiat de ea i tot
ntmpltor i-a lipit pocnitoarea de coast i netam-nesam
a apsat pe trgaci. Pe urm, dumnealui, tot aa, a ntinso cu trenul, sau, mai tii, s-o fi dus poate s se nfunde
ntr-o crcium la Zbraslav Dar pentru numele lui
Dumnezeu, oameni buni, una ca asta nu e totui cu
putin! ncepu s se tnguie comandantul, dup ce citi
raportul final al echipei de cercetare.
n povestea asta, sunt, ca s zic aa, motive erotice,
declar cu fermitate eful de post Rotlapi, la care
sergentul-major Slbnogul inu s adauge c isprava o
are pe cuget, fr doar i poate, unul dintre pescarii aceia
care se foiesc toat ziua pe malurile Vltavei.
Comandantul spuse cu gravitate, c toate astea sunt
prostii, iar lui, ca onorabil comandant de jandarmi, nu-i va
rmne dect s se mpute cu pistolul de serviciu.
Dar, nainte de a apuca cei doi n subordine s-i
exprime prerea n aceast privin, ddu buzna,
nspimntat de moarte, brigadierul, care, cu glas
163

tremurtor, raport c nu departe de oseaua ce duce spre

Beany, cu alte cuvinte foarte aproape de locul unde
fusese gsit fata, zcea acum cadavrul unui brbat
necunoscut, de statur mijlocie, n vrst de circa aizeci
de ani. Mortul fusese descoperit de un muncitor forestier
care apoi l-a ntlnit ntmpltor pe brigadier. Brigadierul
a i fost la locul crimei; muncitorul amintit, pe nume
Marouek Vclav a rmas acolo de paz, ca s-i goneasc
pe eventualii curioi, n timp ce el, brigadierul, dnd
dovad de un nalt spirit de sacrificiu, s-a grbit, cu
sufletul la gur, s ajung ct mai repede la postul de
jandarmi.
Spune-mi, dumitale i s-a mai spus vreodat c eti un
bou fr pereche? tuna i fulgera comandantul. De cnd sa ncetenit obiceiul ca jandarmul s plece de la locul
crimei, i s lase totul n paza unui civil? Ce ne facem
dac tocmai acest civil, mpins de curiozitate, mic din
loc cadavrul? Ca s nu mai vorbesc de faptul c ar putea
s pipie i s bttoreasc totul n jur, nct s nu se mai
gseasc nici o urm Of, Dumnezeule, cum de-a putut
un neisprvit ca dumneata s mbrieze meseria de
jandarm?
Cnd se stur de atta zbierat, constat cu satisfacie
c ceilali doi dispruser din ncpere; se duseser de
bun seam s dreag ceea ce n excesul su de zel
stricase entuziastul brigadier. Comandantul ridic
receptorul i, cu mna tremurnd, fcu numrul echipei
de urmrire de la raion.
Mortul zcea cu faa n jos, printre arbuti; era limpede
c fusese mpucat pe la spate. n persoana lui fu
recunoscut pensionarul Novk din Zbraslav, i fiindc
alturi de el zcea i un scule cu ciuperci, anchetatorii
ajunseser numaidect la concluzia c acest mare
specialist, capabil s descopere ciupercile n orice zi a
164

anului aa cum singur se ludase cu o zi nainte la

crcium fusese ucis n clipa n care se apleca s
culeag un burete de mai. Ieri se luda i azi nu mai e,
oftau oamenii Dar dac dup asasinarea fetei peste
ntregul inut mocneau norii unei imense revolte, acum
aceti nori preau a se fi condensat ntr-un singur nor
ntunecat al spaimei. Oamenii simeau o moarte absurd
i misterioas care le ddea trcoale; i spaima, se tie, d
natere mniei.
Jandarmii se omoar cutnd permise de pescuit, i
noi vom fi ucii pn la unul, izbucni o voce din mulimea
ce baricadase oseaua, cci de data asta nimeni nu era
lsat s ptrund n pdure.
tia-s buni s prind o bab amrt cnd aduna
vreascuri, nu s-l nhae pe uciga!
Asta nu-i treab de dat pe mna jandarmilor, asta-i
treab de detectivi; ia, vorba ceea, tot mai tiu ceva!
Oamenii vorbeau n gura mare; cuvntul n pdure se
estompeaz, jandarmii n-aveau cum s-i aud i, chiar
dac i-ar fi auzit, tot nu puteau s fac nimic. Era n
povestea asta ceva ce-i zpcise i pe ei de-a binelea..
Nici n cazul de fa nu era de semnalat vreo urm de
ncierare sau de mpotrivire, glontele, tras pe la spate,
strbtuse inima i moartea survenise pe loc. Era din nou
aceeai mpuctur curat, tras de la aceeai
neverosimil apropiere, iar ceva mai ncolo, fu gsit din
nou acelai tub de cartu de calibrul 9 mm._
Pensionarul Novk nu era chiar att de surd, nct s
nu fi auzit trosnind n spatele lui vreascurile clcate de un
pas strin; i dac tia c n spatele lui venea cineva, de ce
l-a lsat pe necunoscut s se apropie att de mult, fr
mcar s se ntoarc, s vad din curiozitate cine era? Sau
te pomeneti c-l cunotea i de aceea a mers ct se poate
de linitit alturi de el?! Aa cum se prezentau lucrurile,
165

prea c ar fi stat amndoi de vorb despre ciuperci i, la

un moment dat, cellalt a scos revolverul i l-a lipit de
coasta rposatului.
Mortul avea n buzunar un ceasornic patent, sau, cum
se meniona n procesul-verbal, un ceas de buzunar
marca Rosskopf, aa c nici n cazul de fa mobilul
crimei nu prea a fi furtul. Dar atunci, ce putea fi, pentru
numele lui Dumnezeu?!
Cu sentimentul unei neputine disperate, sergentulmajor declar:
Acest Novk era un om tare cumsecade, nici mcar la
pescuit nu se ducea.
Mai puteau s se agae de un fir, lipsit ns de orice
importan: s afle cine a auzit mpuctura. Din vilele
nconjurtoare n-o auzise nimeni. Pdurarul din Bezany
pretinde c auzise un foc de arm, dar, innd seama de
distan, nu crede c ar fi vorba de mpuctura
incriminat. Aadar, momentul asasinatului putea fi
stabilit numai cu aproximaie; povestea s-a ntmplat n
ceasurile dimineii. Cine dintre persoanele strine fusese
la Zavist, n cursul dimineii? i cine dintre localnici?
Comandantul i sprijinea capul n palme. Ordon
pentru zilele de smbt i duminic organizarea unor
razii de mari proporii printre turitii care veneau s-i
petreac sfritul sptmnii la cabanele lor. n cabane
ns stteau oamenii mai n etate, cci tinerii nebunatici
i rezolv treburile n corturi, iar corturi prin preajma
locului nu prea se mai vd. Dar i aa, vntoarea fu
destul de bogat: n total apte arme nedeclarate, nici una
ns de calibrul 9 mm.
Pn i sergentul-major Slbnogul avu parte de o zi
mai norocoas: nfcase pe malul apei un puti care
pescuia fr permis. Putiul era fiul unui mare angrosist
de crbuni, care avea o vil lng Zbraslav
166

Ziarele avur ns nefericita inspiraie de a-i aduce

aminte de ucigaii n mas a la Jack Spintectorul sau de
vampirul din Dsseldorf, scpndu-le astfel din vedere
faptul c aici era vorba de cu totul altceva, i anume c
ucigaul nostru nu ucidea numai femei, ci ucidea din
principiu pe oricine i cdea la ndemn. i asta, firete,
agraveaz i mai mult situaia.
Cnd detectivii venir la consilierul Vactko s-l ntrebe
ce prere are el despre ntreaga poveste, acesta strnse din
umeri i le spuse doar att:
Celebrul criminalist Genat, fiind ntrebat o dat cnd
crede c-l va prinde pe vampirul din Dsseldorf, a rspuns
c asta se va ntmpla numai n momentul n care
criminalul va uita n una din femei o bucic din lama
cuitului su. i, precum tii, aa s-a i ntmplat: n
trupul uneia dintre femei i s-a frnt foarfeca; achia a fost
gsit, i asta a dus la descoperirea asasinului Eu ns
ce a putea s v spun? Povestea noastr e cu att mai
complicat cu ct individul las de fiecare dat la faa
locului, fr s-i pese, tubul de cartu i ceea ce mi se
pare i mai grav e c reuete s ucid, ntotdeauna dintrun singur foc.
Trage ca un specialist, spuse ngndurat detectivul
Mrzek. Nu n cap. Ci frumos, n trup, i de fiecare dat n
aa fel, nct moartea s fie fulgertoare. Pun rmag c
omul sta se pricepe la anatomie!
Consilierul se uita la Mrzek i ddu din cap admirativ.
Detectivul roi ca un adolescent, cci era de felul lui o
inim sensibil.
Partea mai pctoas e c individul omoar fr nici
un motiv, inu s sublinieze domnul Brek. i treaba
asta ncurc i mai mult iele. Pur i simplu, n-ai de ce s
te agi!
Dac v-a spune c mie mi se pare cu neputin ca
167

acestui om s i se dovedeasc vinovia prin procedeele

normale, poate nici nu m-ai crede. Tare mi-e team, ns,
c am dreptate, oft consilierul.
i totui firul Ia care fcuse aluzie domnul Mrzek,
putea fi urmrit dar asta, bineneles, nu sugera o urm,
ci doar o idee. Astfel fur citai i supui unui amplu
interogatoriu doi studeni n medicin, cu domiciliul
permanent n raionul Zbraslav. Dar fr niciun rezultat.
Duminic, domnul consilier plec n excursie cu vaporul
pn la Zavist, firete, cu ntreaga familie. Doamna fu ct
se poate de surprins, fiul nu mai puin, i asta cu att
mai mult cu ct n ultima vreme biatului i se
interziseser cu desvrire pn i plimbrile, iar de
excursii s nu mai vorbim. Nici soia, nici fiul nu bnuiau
ns c se duceau s se uite la locul crimei. La ntoarcere,
pe puntea vaporului suprancrcat, consilierul i ddu
seama de dou lucruri: n primul rnd, c la Zavist se
adun ntr-adevr enorm de mult lume, i dac, n
general, ucigaul raioneaz, raionamentul lui e foarte
bun n acest nentrerupt du-te vino, se poate pierde fr
nici o dificultate. i totui, povestea i are i prile ei
negative: forfota aceasta e pretutindeni i nicieri nu poi
avea sigurana c eti singur. Se pune atunci ntrebarea:
de ce omul nostru nu se sperie de acest amnunt?
Probabil, pentru c nu raioneaz. n cazul sta, nu se
poate face dect un singur lucru: s fie ntrite patrulele,
acestea s circule prin pdure i prin mprejurimile ei
ncet, cu rbdare i cu mult discreie; i s atepte.
Cine tie, s-ar putea ca una din patrule s dea peste o
persoan bttoare la ochi.
Desigur, un consilier al poliiei pragheze nu-i ndreptit
s dea sfaturi posturilor de jandarmi, mai cu seam atunci
cnd, fr ndoial, li s-au trimis i specialiti de la
comandamentul teritorial.
168

Luni dimineaa, consilierul gsi pe masa lui de lucru un

raport care-l fcu s nmrmureasc: n mprejurimile
Zbraslavului, s-a descoperit cadavrul unei femei ntre
dou vrste. Fusese ucis cu un singur foc de arm,
descrcat n coast. Ceva mai ncolo de trupul nensufleit,
zcea un tub de cartu de calibrul 9 mm., identic cu cele
anterioare. Femeia era buctreas la un restaurant din
Zbraslav i locuia ntr-o csu la Zavist, mpreun cu
fiica ei, cstorit. Crima a fost svrit n acelai loc, cu
aceeai arm, i dup acelai procedeu. Ucigaul nu s-a
atins de victim, nici naintea crimei, nici dup; femeia
zcea ntr-o rn i pe faa ei se citea o expresie de total
indiferen; moartea o surprinsese ntocmai ca pe
predecesorii ei, cu o asemenea repeziciune, nct nici nu
apucase s-o realizeze. A fost gsit la cteva ceasuri dup
asasinare, innd n mn poeta cu bani, cci tocmai i
ncasase salariul. Motivul jafului era deci i de data asta
exclus.
Eu unul, dac mi-e ngduit s menionez, n-a vrea
de loc s fiu n pielea jandarmilor din Zbraslav, spuse cu
semnificaie detectivul Brek. Cinstit vorbind, e o poveste
foarte neplcut.
Consilierul ncuviin doar din cap. Era un om cu o
vast experien i deslui din tonul lui Brek o anumit
satisfacie, de parc ar fi vrut s spun: slav Domnului
c nenorocirea asta n-a czut pe capul nostru. Dup
plecarea detectivului, ncepu i el s-i frece minile de
bucurie.
Seara, n crciuma U Souku i fcu apariia la o
partid de cri, un oaspete de seam: colonelul de
jandarmi Jebek, sau, cum s-ar spune, nsui
Dumnezeul jandarmilor. Venea rar s joace mariaj, iar
prezena lui aici, tocmai n accast sear, l fcu pe
consilieiul Vactko s-i dea seama imediat pe ce lume se
169

afl.
La un moment dat, n timp ce se uita la carte, colonelul
spuse, ca ntr-o doar:
Ce prere avei de cele petrecute la Zbraslav, domnule
consilier? Neplcut, nu-i aa?
ntr-adevr, neplcut, dar pn la urm se descurc
ei
S sperm, de altfel, le-am trimis i ntrituri, sublime
colonelul, anunnd culoarea. Apoi se aplec uor spre
urechea domnului consilier i adug: Dar ai putea s-i
mai mpingei i dumneavoastr niel din spate, nu
credei?
Cum ns jandarmeria i poliia nu-i vr nasul una n
ciorba alteia, consilierul i rspunse cu precauie:
n ceea ce ne privete, am i luat msurile necesare
pentru eventualitatea apariiei ucigaului n zona noastr.
Nu despre vorba, l lu uor colonelul, urmrnd cu
atenie ce frumos i tiaser partenerii cartea. Pe mine mar interesa mai curnd ajutorul dumneavoastr particular.
M nelegei? Ca de la coleg la coleg.
i ce socotii c ar trebui s fac? ntreb consilierul
etalnd pe neateptate o dam, apoi un pop, i ncasnd
totul pe loc.
Colonelul pierdu partida, dar prea c se ateptase la
acest lucru. n cele din urm, se aplec din nou spre
urechea domnului consilier i-i opti ncet:
Ce-ar fi s v repezii pn la Zavist?
Consilierul zmbi.
Am fost ieri acolo
i? i ridic domnul colonel sprncenele, plin de
mirare.
Nimic- rspunse consilierul. Dar dac v intereseaz
cumva parerea mea, atunci aflai c toate isprvile astea
sunt opera unui descreierat. i tia, credei-m, sunt
170

greu de prins Dac a fi eu comandantul jandarmilor din

Zbraslav, a mpnzi pdurea cu patrule n aa fel, nct
nici dracu sa nu se mai poat mica de acolo. i,
bineneles, a mai trimite patrule i prin alte pri.
Imaginai-v ca acest descreierat ine mori s-i
satisfac dorina de a ucide numai n acele locuri i,
deodat, nu mai poate! Ce face atunci?
Nu tiu, rspunse colonelul.
Dorina asta, cum s v spun, e ca setea, m nelegei. ntr-un cuvnt, omul sta n-are ncotro, el trebuie,
m nelegei? Trebuie s omoare i dac nu mai poate,
atunci, ntr-un fel sau altul, se d de gol. De pild, n alta
parte. tiu, mi dau seama c propunerea mea presupune
un anume risc, dar altceva nu ajut.
Sete, ai spus? ntreb ngndurat colonelul i chem
numaidect osptarul. Dar s-ar putea s avei dreptate
Adu-ne repede o sticl, sau tiu eu, mai bine dou
deodat, ca s nu ne ncurcm, nu-i aa?
Domnii de la mesele nconjurtoare murmurau de
uimire.
nainte de a ciocni paharul, colonelul spuse:
i totui a fi tare bucuros, dac v-ai mai duce o dat
pe la Zbraslav Mcar pentru a-l liniti un pic pe
comandant. Povestea asta l-a dat ru peste cap, srcuul.
i, v spun cinstit, nici nu m mir.
i astfel, la un joc de cri fu luat o mare hotrre,
cum, de altfel, se ntmpl adeseori n istorie. A doua zi
diminea, sosi la Zbraslav un ordin strict din partea
comandamentului teritorial i bieii jandarmi ncepur s
fug de colo pn colo cu sufletul la gur, mai mai s-i
frng picioarele de atta alergtur. Patrulele, ntrite cu!
oameni din raioanele vecine, miunau la tot pasul. i, n
nspimntarea lor desperat, jandarmii nhau oamenii
pe capete. Cine-i fcea apariia prin preajma pdurii, era
171

expediat la post i de aici, dup mustrarea cuvenit,

napoi spre cas, cu ndemnul strict de a rmne mai bine
n curticica lui.
Sergentul major Slbnogul ajunse la convingerea
ireversibil c asasinul i avea cel mai bun i mai sigur
loc de pornire, pe malul apei. Aici se preface c prinde
pete, dar de fapt e atent la ce se petrece n jurul lui. Pe
urma, cnd aerul se limpezete, se duce n pdure i
ucide. Iat de ce, ntr-una din inspeciile sale pe malul
Vltavei, cnd ddu peste un cetean mai n vrst, cruia
nici prin gnd nu-i trecea s prind pete, ci trgea doar
cu coada ochiului, n dreapta i-n stnga, jandarmul
nostru veni numaidect de-acas. Unde mai pui c omul
acela mai i strnuta destul de des, ceea ce constituia o
dovad n plus i mai mult dect probabil c rcise n
timp ce hoinrea prin pdure l umfl pe loc, i-l duse la
post. Ceteanul nu se mpotrivi i merse cu el, nencetnd
o clip s-i tearg nasul; n anumite momente prea c
lcrimeaz. n persoana lui fu descoperit un anume Vclav
Boue din Praga, de profesie detectiv. Bietul sergent-major
se alese pe chestia asta cu attea ocri din partea
comandantului, nct ncepu s reflecteze cu toat
seriozitatea dac n-ar fi cazul s depun, o cerere de
transfer.
De altfel i domnul Boue i cpt la Praga papara
cuvenit, i unde mai pui c din partea domnului
consilier:
Ce nseamn asta, Boue? Dumneata, om btrn i
nelept, i deodat mi te pori ca un puti de paisprezece
ani? De ce n-ai scos imediat insigna?
V jur, domnule consilier, c n-am vrut nimic altceva
dect s aflu cum a descoperit sergentul acela c tocmai
eu a fi putut fi ucigaul. tii, am vrut i eu s nv,
domnule consilier
172

i n clipa aceea Boue trase un strnut zdravn, drept

care domnul consilier declar, cu toat fermitatea, c nu-i
dispus s tolereze niciun fel de aiureli, i dac domnii
detectivi doresc s demonstreze c jandarmii din Zbraslav
sunt nite neisprvii n-au dect s demonstreze acest
lucru altfel, izbutind de pild s-i prind ei pe asasin, la
Praga.
Dar asta nu se ntmpl.
Marea aciune se desfura fr ntrerupere, rezultatele
ei erau ns de-a dreptul ntristtoare. Patrulau acum
pn i pompierii, iar n timpul unei razii de noapte era
ct pe ce s se mpute ntre ei sokolii din localitate,
lundu-se unii pe alii drept asasini. Turitii ncetar s
mai vin la Zavist, pentru simplul motiv c erau ridicai cu
grmada. inutul deveni pustiu. Cine rtcea pe aici,
pentru c habar n-avea de ntreaga aciune sau pentru c
nu-i acorda nicio atenie, ddea de bucluc. Cei ce-i
cutau aici singurtatea n doi euau la postul de
jandarmi. Un frizer din Vinohrady a mpins lucrurile pn
la procesul de divor, ntruct soia sa fusese descoperit
n pdure la Zavist cu un tnr practicant comercial.
Domnul Kodada, proprietarul restaurantului turistic din
localitate, declar c el e ultima victim a asasinului, el i
localul su, care n asemenea condiii avea s fie scos la
vnzare cu toba.
Poliia praghez cerceta cu asiduitate, cutnd n zona
ei orice urm posibil, i nu e de mirare c pn i
cazurile
comune
cptau
acum
nite
implicaii
neateptate. Astfel, cnd i se aduse la cunotin c
servitoarea Marie Paejdlov din Nusle nu se ntorsese
diminea la stpna ei, poliia fu sigur c va avea de-a
face cu o nou victim. Dar iat c Marie nu fusese dect
victima unui instalator din Karlin, care pn la urm fu
nevoit s-o ia de soie.
173

n culmea disperrii, comandantul jandarmilor din

Zbraslav nu tia ce s mai fac, dar consilierul Vactko,
venit s-i fac o vizit de curtoazie, l consol cu
binecunoscuta-i amabilitate:
Nu-i chiar att de grav! Ceva totui ai obinut.
Asasinul i-a dat seama c v inei serios de capul lui i
s-a speriat.
tia nu se sperie, oft, nencreztor, comandantul.
V nelai. Se sperie, i chiar mai mult dect v
nchipuii. Dac e cumva vreun descreierat i eu sunt
convins de acest lucru atunci a neles c locul preferat
nu-i mai este accesibil.
Cu alte cuvinte, dumneavoastr, domnule consilier,
socotii c fptaul e un om de prin prile noastre?! se
ngrozi comandantul jandarmilor din Zbraslav.
Nu-i obligatoriu, e de ajuns doar s vin pn aici.
Nici asta nu e cu putin, la fiecare tren avem oamenii
notri, iar feroviarii ne semnaleaz toate persoanele
suspecte.
Cine v-a spus c asasinul vine aici cu trenul? Poate
veni foarte frumos cu autobuzul, cu vaporul, cu barca, sau
cu maina mic.
i ct credei c ar mai putea sa dureze nenorocirea
asta?
Ei, asta nu mai tiu, dar un timp va mai trebui nc s
rezistai, i rspunse consilierul pe un ton mngietor, dar,
cinstit fie spus, nici el nu mai era acum att de sigur.
Veni vara, oamenii ncepur s plece n vacan i drept
urmare multe din msurile luate i pierdur n mod firesc
din eficacitate, chiar dac la Zavist nu se pripi n anul
acela nici un suflet i vechile vile rmaser pustii.
Poliia nregistra i ea n activitatea ei sezonul de var;
detectivii se mutau la bazinele de not, pe de-o parte
pentru a se bronza, iar pe de alta pentru a urmri cine
174

mai venea s jefuiasc anul acesta cabinele de la vestiar.

Seara, dinspre ofin se revrsau acordurile unei muzici
melancolice, iar pe Vltava pluteau brcuele cu
ndrgostii.
Apoi vara se apropie de sfrit, n crciumi vduvii de
paie i luau rmas bun de la prieteni, spunnd cu
tristee:
Va s zic, s-a mai dus o vacan. Mine mi sosete
nevasta cu copiii i comandau ultimul rnd de halbe, ca
s se vad ct erau de necjii.
Gardianul de serviciu Jedlika (cu grad de sergentmajor), urca, dup orele unsprezece noaptea, strada
Folimanka; mergea agale, cu gndul s se abat un pic i
pe la Zvonrka, spre a poposi apoi n vale, la hotelul
Excelsior, ca s bea i el o bere, de bun seam n contul
unuia dintre clieni; un sergent-major n exerciiul
funciunii n-are voie s se aeze la mas, n schimb poate
sa bea un phrel n picioare, la tejghea, atunci cnd e
invitat; cci, vorba ceea, nu ade frumos s refuzi, ca s
nu mai vorbim de faptul c omului n uniform nu-i este
ngduit s fac pe grozavul fa de oamenii obinuii.
Ultima halb o buse n urm cu un ceas, jos, la Nusle,
unde nite vechi cunoscui i luau rmas bun de la
libertatea vacanei.
Tropotul grbit al unor tocuri ce femeie l sili s se uite
cine anume cobora cu atta zor de sus, dinspre spitalul de
copii, pe crarea ngust ce taie povrniul Karol. Nu era o
fat urmrit i nicio tnr, hai s zicem, ct de ct
artoas. Din pcate, la ora aceea naintat, nu era dect
o femeie destul de boccie i ceea ce era mai grav venea
drept n ntmpinarea lui.
Domnule sergent-major, ducei-v i v facei datoria,
i spuse cu sufletul la gur, dar autoritar.
Pe sergentul-major Jedlika l unse la inim faptul c
175

femeia era n stare s-i deslueasc gradul. Muli oameni

nu sesizeaz diferena dintre sergent i sergent-major; eu
toate acestea Jedlika n-avea niciun chef s i se vorbeasc
acum despre coninutul ndatoririlor sale i de aceea
bombni morocnos:
Dar ce s-a ntmplat, coni?
Cum, ce s-a ntmplat? Acolo sus! spuse la fel de
autoritar austera doamn, artnd spre povrniul din
spatele ei.
Sergentul-major era ns bine dispus i de aceea i
rspunse zmbind:
Ei, dac-i numai att, nu-i grav! Ce poate fi mai
plcut, coni, dect s dormi ntins pe iarb, ntr-o
noapte ca asta clduroas.
Pardon!? scrni cu asprime austera femeie,
repezindu-i nainte brbia ascuit, gata parc de atac.
Aa vorbete un membru al corpului poliienesc?!
Uitai-v, coni, eu tiu ce se cuvine i ce nu
Dar eu v spun c probabil nu tii, i v cer cu
insisten s v facei datoria.
Ei, drcie! Nu v suprai, coni, dar eu v rog frumos
s nu v amestecai n serviciul meu!
Iar eu te rog pe dumneata s nu-mi mai spui mie
coni, eu sunt Soukov, soia inspectorului superior al
circumscripiei!
Sergentul-major amui ca din senin, nu de alta, dar i
cunotea prea bine superiorul. i pentru c nu dorea s
aib neplceri, mormi pe sub nas:
Nu v suprai, tii, eu voiam s spun doar att, c
dac omul zace undeva mai retras, n-o s ias pe chestia
asta niciun scandal public i nu-i nevoie s
E nevoie! De aceea eti pus dumneata aici, ca s
menii ordinea. Cum vd, dup prerea dumitale, beivii se
pot tolni nestingherii oriunde poftesc, iar poliia ar
176

trebui s-i menajeze, ocolindu-i cu indiferen. F-i

datoria, domnule sergent-major, dac nu vrei s fii scos
mine la raport!
Gardianul oft din adnc. Pn la urm o mai i salut
pe babornia asta veninoas i porni n sus, pe povrniul
abrupt. Pe drum, i spunea n sinea lui, c inspectorul
superior al circumscripiei ar trebui declarat martir i
avansat fr ntrziere la rangul de sfnt.
Austera doamn se lu dup el, pesemne s-l controleze
dac-i face cum trebuie datoria. Sergentul-major Jedlika
gfia din greu la deal i cu tristee n suflet i ddea
seama c halba de bere dup care tnjise att de mult se
dusese pe copc.
Sus, pe coast, la umbra unor arbuti zcea ntr-adevr
un om. n timp ce-l scutura, Jedlika simi cunoscutul
miros de alcool. Sticla goal zcea ceva mai ncolo. Dup
ce o adulmec, se ntoarse spre locul unde se afla soia
inspectorului i spuse:
Dac a but tot ce-a fost n sticla asta, nseamn c sa intoxicat cu alcool i-acum e eapn ca o bucat de
lemn. Cel mai bine ar fi s-l lsm s doarm.
Apoi se ls n genunchi, cu gndul s-l ntoarc cu faa
n sus. n clipa aceea ns simi sub trupul omului ceva
umed i lipicios. La lumina lanternei i ddu seama c
palma lui era plin de snge nchegat. Sub omul acela,
pmntul era mbibat de snge, iar lng trupul lui se afla
un pistol.
Cum vd, stimat coni, aici e vorba de-o sinucidere,
sau cel puin de-o ncercare de sinucidere. Nici nu-i de
mirare, dac s-a ciupit n halul sta Doamne, ce mai
sunt i oamenii n ziua de azi!
i ddu fuga pn jos la cabina telefonic, s cheme
salvarea. Dup ce rnitul (sau mortul?) fu ridicat, lu
sticla i pistolul i se duse repede cu ele la comisariat.
177

 Ascult, omule, i spuse ofierul de serviciu dac nu

m nel, pocnitoarea asta e de calibrul nou. i astea
sunt acum foarte cutate! Trimite-o rapid la a patra, cci
vorba ceea, nu se tie niciodat de unde sare iepurele
i, ntr-adevr, aa este: nu se tie niciodat
Sergentul-major Jedlika nu tia c el va descoperi un
lucru pe care nu izbutise s-i descopere ntregul aparat
poliienesc. Iar soia inspeetorului-ef nu tia c
severitatea ei avea s intre pentru totdeauna n istoria
poliiei pragheze.
Cci, la direcia a patra, dup ce traser cteva focuri n
cabina de prob, constatar c pistolul acesta era
faimoasa arm pe care o cutau cu disperare de atta
timp. Toate probele dovedir, ct se poate de clar, c
tnr Milada, pensionarul Novk, precum i a treia
persoan, buctreasa din Zavist, fuseser victimele
acestei arme.
i, n fine, omul beat, cu nasul rou i turtit ca o
ptlgea, de-i fura ochii de Ia distan, era Iosef Pirko,
tratat de cteva ori ntr-un institut de alienai mintali.
Locuia acum ntr-o camer la un subsol, unde fu gsit un
maldr ntreg de bilete de cale ferat i de autobuz pn la
staia Zavist, precum i cteva tichete cu aceeai
destinaie emise de navigaia fluvial din Praga. i se mai
aflau acolo i nite unelte de pescuit, pe care le lua
ntotdeauna cu el ca s poat sta ct mai mult n
apropierea pdurii, unde, n cele din urm, se ducea s
ucid. Numai c, n ultima vreme, pdurea aceea
frumoas era pzit cu atta strnicie, nct el czu
prd dezndejdii. i se apuc s bea mai mult ca nainte,
ca s prind curaj s se sinucid. i astfel, n seara
amintita, cnd tramvaiul cobora ncet spre Nusle,
scrind din roi la cotitur, Pirko aps pe trgaci. Omul
care se pricepea s-i mpute semenii si cu atta
178

siguran, nu fu n stare sa nimereasc n propriul su

trup cu aceeai precizie.
Agonia dur cteva zile i n timpul sta pe la patul lui
se perindar muli domni de la direcia a patra, dar mare
lucru nu mai aflar ele la el. Zadarnic s-au luptat medicii
s-i salveze viaa. De altfel, la ce bun aceasta lupt? S-l fi
salvat pentru spnzurtoare sau pentru o celul pe via
ntr-un balamuc?
Pn Ia urm, moartea soluion cu nelepciune
ntreaga poveste.
Jandarmii prsir pdurile din jurul Zbraslavului, iar
la Zavist ncepur s vin iar excursionitii. Lumea, viaa
se ntorceau pe vechiul fga.
Domnul sergent Slbnogul se plimba linitit pe malul
Vltavei, ateptnd s-i vin avansarea. Pentru c, de fapt,
dintre toi numai el avusese dreptate. i atepta, cu
nerbdare i calm, fiindc era pescar. i fiindc mai era i
jandarm, tia c Justiia e oarb

179

JURMNTUL

Cnd un simplu gardian st de vorb cu un consilier de

poliie, i nc la telefon, e grea misiunea lui. Dintr-un col
al ncperii se uit la el comisarul, de la cellalt capt al
firului rsun glasul temutului consilier Vactko i bietul
om se fstcete i nu mai tie cum s se exprime, ca s
ias bine.
Gardianul alegea cuvintele cu mult precauie i tocmai
de aceea vorbea destul de confuz:
mi permit s raportez c, dup ce s-a deschis ua, n
apartament nu se afla nimeni Dect un miros, da, un
miros tii era acolo
Miros? Cum adic, miros?
Raportez, m rog frumos, c nu tiu s spun altfel
Nu cumva vrei s spui: duhoare? Sau putoare?
Asta, ca s zic aa, cred c asta a vrea s spun, dar,
m rog frumos, nu ndrznesc
i, m rog frumos, de la ce-i mirosul sau duhoarea
aceea?
Cu asta, m rog frumos, nu v pot servi, asta-i pentru
mine un mister.
Consilierul mormi ceva pe sub nas, dup care ntreb:
Spune-mi, m rog frumos, n timpul rzboiului
dumneata ai fost pe front?
Fost, s trii, i nc pe frontul italian, m rog frumos,
raport gardianul, lund aproape poziia de drepi.
Era mndru de anii si de rzboi, de altfel datorit lor a
i ajuns n rndurile poliiei.
180

 i-i aminteti ce fel de duhoare, sau, cum spui

dumneata, ce fel de miros era acolo, atunci cnd morii nu
puteau fi nmormntai mai multe zile!
De asta, m rog frumos, mi aduc aminte. Puea acolo
ca la arigrad! Aa obinuiam noi s spunem, rspunse
gardianul radios
i nu se simte cumva prin locuina aceea i un miros,
aa, mai dulceag?..
Asta da, m rog frumos, asta da! Dumneavoastr ati
binevoit s trecei pe-acolo?
Consilierul oft din adnc:
Cum vd, dumneata nu prea ai avut chef s intri n
casa aceea, aa-i?
Raportez c, innd seama de importana urmelor
eu eu n-am fcut altceva dect s deschid fereastra.
i cadavrul?
Cu asta, m rog frumos, nu v pot servi, domnule
consilier Dar s tii c mirosul acela e, ntr-adevar, al
dracului de tare
i ce vrei s fac, omule? se nfurie domnul consilier.
Dac am fi ntreprinderea horticol a municipiului, am sta
cu nasul n trandafiri. Dar noi suntem poliie i uneori
Dar, tii ce, mai bine ateapt, c venim noi la fata locului,
adug consilierul i ls receptorul n furca.
Poftim, ct vorbrie pentru niic duhoare! Pe cte tiu
omul nu miroase niciodat frumos. De asta a i nscocit
parfumurile Apoi l chem la el pe detectivul Mrzek i-i
ddu dispoziiile necesare.
Pentru mai mult siguran se deplas la faa locului,
personal, nu de alta, dar s nu se spun despre el c fuge
de o treab neplcut. Pi cel dinti n locuina
rentierului Adolf Zernan i constat c gardianul spusese
adevrul. Mirosea ntr-adevr foarte urt; fereastra
deschisa aiuta ea, dar prea puin. i totui scrile erau
181

nesate de oameni. Aa stnd lucrurile, ordon n primul

rnd sa fie izgonii toi cei care n-aveau ce cuta pe acolo.
Locuina nu era mare, o camer cu buctrie. n
buctrie, dezordinea obinuit la holteii btrni sau la
vduvi; odaia, dereticat. Duhoarea struia n odaie. Bine,
bine dar unde-i mortul? Consilierul deschise cu precauie
ifonierul. Nimic. Canapeaua goal, sub canapea nimic.
Patul fcut cum scrie la carte, se afla ntr-un col al
ncperii; sub pat, pustiu i totui aici era mirosul mai
puternic.
Domnule consilier, s fie oare n n patul asta
spuse detectivul Mrzek, nghiind noduri.
Consilierul sttu puin pe gnduri, fr s rosteasc o
vorb. Patul era ntr-o ordine cu adevrat exemplar.
nainte de a se atinge de el, i fcu semn fotografului s ia
repede o poz.
Apoi, cu bgare de seam, ridic pilota i n aceeai clip
se ddu un pas napoi. Perna era toat nclit de snge.
Mortul zcea n pat, mbrcat din cap pn n picioare i
nvelit perfect cu dou pilote.
Pe perete, n buctrie, se vede o pat. Probabil de
snge, raport unul din membrii echipei de cercetare.
Mai nti s fie scos cadavrul, pentru c, atta timp ct
nu aerisim cum trebuie, nu putem face nimic aici.
O musc gras, cu aripi albastre, zbura zpcit prin
odaie, zumzind zgomotos. Brancardierii se strduiau si in rsuflarea. Ultimii curioi de pe scar se risipir
care ncotro.
De cnd nu l-ai mai vzut pe domnul Zeman? o
ntreb detectivul Mrzek pe portreasa imobilului.
De cel puin trei sptmni, declar femeia, tergndui ochii, nduioat.
Asta ar corespunde ncepu Mrzek, dar nu-i
exprim gndul pn la capt, deoarece l zrise pe
182

domnul consilier, care tocmai cobora scrile i-i atepta.

Ce prere ai? ntreb sec consilierul.
Deocamdat totul decurge normal. Cercetm urmele,
ne uitm dac fptaul nu s-a isclit pe undeva, iar dup
aceea m duc prin vecini. Un lucru e sigur: mobilul crimei
a fost jaful. Nu vd cine s-ar apuca s omoare un om
btrn, pentru altceva! i iau pe toi la rnd: portreasa,
crciuma, rubedeniile aa cum facem de obicei, domnule
consilier.
Foarte bine. Numai de un lucru s nu uii: patul acela
fcut fr cusur. Ai mai vzut vreodat n practica
dumitale aa ceva?
V raportez c nu. Asta e, ca s zic aa, un nou
factum.
Din cnd n cnd, domnului Mrzek i plcea s se
exprime n termeni mai savani. La auzul acestui cuvnt,
consilierul i ncrunt sprncenele, cine tie, poate c-l
uluise expresia sau, pur i simplu, nu nelegea ce voia s
spun prin asta subalternul su. Dar nu-l ntreb nimic,
preferind s plece.
Detectivul se apuc numaidect s supravegheze mersul
operaiunilor. Pata uscat, descoperit pe peretele din
buctrie, fu ras cu grij i adunat ntr-o eprubet,
dactiloscopul se strduia s descopere orice amprent
digital, n timp ce doi oameni cercetau cu atenie toate
obiectele care ar fi putut ajuta la clarificarea cazului.
Domnule Mrzek, n ldia asta sunt nite scule, tii,
cum se vd prin mai toate gospodriile: un clete, o
urubelni, un fel de pil i aa. Mai departe Numai
ciocanul lipsete, raport unul dintre poliiti.
De la ferestrele apartamentului se vedea podul feroviar
ce lega Smchovul de Vyehrad. Dac dup svrirea
crimei fptaul a plecat de aici, trecnd peste pod, i asta,
fr ndoial, putea s-o fac, ce era mai uor pentru el
183

dect s arunce ciocanul n ap? Acolo nici dracu nu-l mai

gsete.
M rog, n-avem ciocanul, asta aa e. Mai ru e c nu-l
avem pe acela care l-a ciocnit cu el pe btrnul Zeman,
spuse Mrzek, posomort.
Dup ce se lmurir c locuina nu le mai putea oferi
nimic interesant, ntreaga echip prsi imobilul n jurul
cruia se aternu acea tcere, stranie i apstoare, ce
nvluie de obicei orice loc al crimei. Tot cartierul aflase c,
acolo, pe strdua aceea ngust, ntr-una din casele
acelea prea obinuite cu ganguri umede i ntunecoase, i
crora li se nruie faadele, se svrise o crim.
Portreasa nu tia ce atitudine s adopte: s-i fac
semnul crucii pentru mizeria omenirii care fcuse din casa
ei, ntreinut cu o grij exemplar, o vizuin a jafului, sau
s fie mndr de faptul c ajunsese pe neateptate n
centrul ateniei generale avnd astfel prilejul s le
furnizeze celor din jur informaiile cele mai autorizate.
Prea mare lucru nu-i spuse ns domnului Mrzek; din
relatrile ei, reieea c mortul era un om fr cusur: nu se
ncurca de loc cu femeile, nu-l interesau feticanele, nu
primea nici o vizit; de dou ori pe sptmn se ducea la
crciuma U Pivovaru, era un mare cunosctor i iubitor
al berei de Smchov, Staropramen, cugeta adnc asupra
calitii ei, afirmnd c, pe vremea nfloririi prunilor, berea
nu face nici dou parale.
A fost un om bun i cumsecade, afirm crciumarul;
nici nu-mi vine a crede c a putut s-i fac cineva vreun
ru.
Dar domnul Mrzek, care avea pe biroul su procesulverbal de autopsie, tia prea bine c acestui om i se fcuse
de petrecanie: trei lovituri de ciocan n cap, lovituri
puternice cu urme adnci, nu nite ciocneli de mntuial
i fr rost, n urma crora victima s se mai poat mica;
184

nimic din toate astea; btrnul fusese ucis curat i cu un

calm desvrit, cum s-ar spune n termeni de
specialitate.
Urmndu-i firul cercetrilor, detectivul pomi n turneu
pe la rudele rposatului. Avea dou, un vr de gradul doi
la Holeovice, care de fapt nici nu-l tia prea bine pe
rposat, pentru simplul motiv c nu se vzuse cu el
niciodat, iar cealalt, o oarecare doamn Krlov din
Kamenny Pivoz; aceasta avu grij mai nti s ntrebe
cine-i domnul care venise s-i aduc vestea morii vrului
ei de-al doilea, Adolf. Dup ce se asigur c nu era nici de
la pompele funebre i nici de la societatea de asigurri,
izbucni ntr-un bocet sfietor, fcnd s se adune
numaidect vecinele mai apropiate.
Va s zic aa, srmanul nostru Adolf a murit,
continu s jeleasc femeia; cine ar fi spus c-o s se
prpdeasc aa de repede srcuul, un om att de bun
i de blajin
Dup care se ntoarse din nou spre detectivul Mrzek ii spuse ct se poate de calm:
tii, eu nu l-am mai vzut de zece ani; c tare era
crpnos; cnd ne-am dus la el s-i cerem s ne
mprumute bani pentru cas, nici n-a vrut s tie de noi.
i ncepu din nou s verse lacrimi, acompaniat de corul
vecinelor care i ineau isonul, cci femeile tiu c mortul
se cuvine a fi bocit.
De unde ai tiut c are bani? ntreb Mrzek.
Asta-i bun! De ce s nu-i fi avut? Un om singur?! De
altfel, dnsul nici n-a ascuns vreodat acest lucru,
rspunse femeia, tergndu-i ochii. De bun seam, se
sturase de atta plns.
Interesant. Proprietarul crciumii U Pivovaru confirm
depoziia rudei ndeprtate: ntr-adevr, domnul Zeman
obinuia uneori s se laude c are bani pe carnet
185

 Cui i se luda? ntreb repede detectivul.

Cui? Celor din crcium.
i nu v amintii dac a vorbit despre asta cu puin
nainte de a fi omort?
Asta nu-mi amintesc, tii, despre treaba asta
dumnealui a vorbit de mai multe ori.
Era printre oaspei vreunul care eventual ar putea fi
luat n consideraie pentru cercetrile noastre?
Crciumarul se nspimnt:
Cum adic ca uciga? Nu, asta nu, la mine vin
oameni cumsecade, eu garantez pentru clienii mei!
Ideea cu ucigaul avu darul s-l nspimnte n
asemenea hal, nct rspunsurile urmtoare se rezumar
toate la laconicul da sau nu, ca nu cumva, Doamne
ferete, s cad vreo umbr de suspiciune peste localul
su i peste muteriii si credincioi.
Nu era deci nimic de fcut i detectivului Mrzek ncepu
s-i fie team de tot ce putea fi mai ru. i, n asemenea
cazuri, tot ce poate fi mai ru e cnd i vr coada un
individ cu totul ntmpltor. n definitiv, btrnul rentier
putea foarte bine s se ntoarc acas de la crcium, s
se opreasc n drum pe undeva i s arunce o vorb, i
aa, din vorb n vorb, s spun prea multe mai tii, o fi
fost i niel ameit i cineva, cu totul necunoscut, cruia
i s-a destinuit, sau, vorba ceea, care venea pur i simplu
n urma lui Mda, i pe urm apuc-te de caut acul n
carul cu fn!
Dar detectivul mai fcu i urmtoarea reflecie: dac
acest Zeman a depus bani la casa de economii, nseamn
c avea anumite planuri. Faptul de a fi refuzat s-i ajute
rudele cu bani pentru cas dovedete c era un om
nencreztor. Prefera s-i in banii pe carnetul de
economii.. Da, dar carnetul, ia-l de unde nu-i i-atunci,
se pune ntrebarea: de cnd au nceput criminalii s fure
186

carnete de economii? Una ca asta nu s-a mai pomenit! Aa

ceva poate face numai un descreierat!
O tire cu totul neateptat veni de la casa de economii;
domnul Adolf Zeman, client bine cunoscut al acestei
instituii, ridicase nu demult toat suma, mai exact,
douzeci i dou de mii, spunnd c intenioneaz s-i
cumpere ceva la tar.
i ce ciudat zmbea Nu ndrznesc s fac nici o
afirmaie, dar tii, mie mi-a fcut impresia c avea un
gnd ascuns, ca i cnd acolo, la ar, n-ar fi vrut s fie
singurel spuse casierul, adugind apoi ca o scuz: tii,
v-a ruga s m iertai, dar asta n-a fost dect o
impresie ca s zic aa, personal.
De fapt, acum nu ne mai rmn dect impresiile,
replic detectivul Mrzek, oftnd din greu.
S fie oare amestecat n povestea asta o femeie? M
rog, dar cine, i ce fel de femeie? Portreasa nu tia de
niciuna. n casa domnului Zeman trfele nu aveau acces.
Dup ce-i raport tot ce aflase, consilierul Vactko
ncepu, cltinnd din cap:
Mrzek, Mrzek, ce i-am spus eu dumitale, acolo n
locuina rposatului? i aminteti? i-am spus s fii atent
la felul exemplar n care era fcut patul. Este?
Acest factotum l-am notat, replic detectivul, rsfoind
prin carnetul su cu nsemnri.
Factotum, nefactotum, eu tiu una i bun, i asta
dintr-o veche i vast experien. O femeie, dup ce ucide,
ncepe s-i fie team de victim i de aceea o acoper. Nu
vreau s spun c povestea asta e simpl ca tabla
nmulirii, dar de obicei cam aa se ntmpl. Iar rentierul
nostru era nu numai acoperit, ci i nfat, frumos, ca o
plapum. Spune-mi, dumneata, de pild, te pricepi s
nfei i aranjezi att de bine un pat?
Asta, ce-i drept, e factotum, nu m pricep, rspunse
187

detectivul, uor descumpnit.

Da, dar de unde s-o scoat el pe aceast eventual
femeie? i-apoi: dac s-au nnodat aici dou fire? S
zicem, de pild, c moulic sta avea n vedere o csu
i mai pusese ochii i pe-o gospodin sau, m rog, pe-o
femeiuc. i-a ridicat banii i i, nainte de a fi apucat
s-i cumpere csua i s-i duc n ea femeia, s-a
ntlnit cu unul care i-a fcut de petrecanie i i-a umflat
gologanii.
Cazul devenea din ce n ce mai complicat; aidoma unui
joc de cuvinte ncruciate ce nu vrea s se dezlege nici n
ruptul capului.
Detectivul se afla deci n faa unei enigme. Simea nevoia
s-i primeneasc gndurile i, ca orice brbat ce se
respect, se duse la crcium. Avea o csu mic n
cartierul Pankrc i n apropierea ei se afla o crciumioar
unde, pe timp de var, muteriii se adunau n jurul celor
dou mese din modesta grdini; cnd domnul Mrzek i
fcu apariia, nsoit de celul su, se grbir cu toii s-i
fac loc, cci toat lumea tia c detectivul avea n sarcina
sa crima aceea de la Smchov i pe bun dreptate se
ateptau ca dumnealui s le spun altceva dect aflau din
ziare, cu toate c ziarele se hrneau din povestea asta
copios. Crciumarul i oferi celului o bucic de brnz
fermentat, semn de nalt preuire, cci lui Koki i
plceau la nebunie brnzeturile cu un anumit iz. n rest,
celuul era o jvru ct se poate de boccie, un amestec
de mai multe rase, cum se ntlnesc pe mai toate strzile
din Praga: picioarele subiri, botul retezat i caraghios,
dinii venic rnjii. Lsa impresia unui animal foarte
irascibil, dei era ct se poate de blnd i cum vedea pe
strad un cine mai mare se lipea speriat de picioarele
stpnului su, n ciuda faptului c nfiarea lui fioroas
i ndemna pn i pe cinii btioi la o prudent
188

nencredere. Acestui cine i consacra domnul Mrzek

toat duioia sa.
n seara asta ns detectivul era foarte reinut i nu
spunea o vorb pe care domnii de la mese s n-o fi
cunoscut din ziare; ba mai mult, chiar declar c ziarele
trncnesc vrute i nevrute, iar ei, cei de la poliie, tiu
mult mai puin dect se scrie ntr-o gazet de sear;
pentru c ei sunt de la poliie, n timp ce redactorul i
poate ngdui s viseze orice i s scrie tot ce i se nzare.
I se mai dezleg limba abia n clipa n care unul dintre
meseni l ntreb dac nu cumva n timpul cercetrilor au
folosit i cini poliiti.
Dac vrei s tii, n casa aoeea nici mcar un om nu
putea s reziste, darmite un biet animal, rspunse
detectivul. V di dumneavoastr seama ce nseamn s
zac un cadavru aproape trei sptmni nvelit n pilote,
pe cldura asta?
i spunnd acestea, l scrpin pe Koki dup urechi,
drept care cinele i rnji colii mai abitir, artnd mai
urt ca oricnd.
De altfel, trebuie s tii c eu preuiesc foarte mult
cinii, cci un lucru e sfnt: cinele e prietenul omului, i
asta e factotum.
Mesenii ncuviinar din cap, iar domnul Kotrba,
funcionar de stat, i ngdui s sublinieze c n acest caz,
de bun seam, cinele trebuie s fie dresat.
Da, pentru treaba de poliist, da, n rest ns, se tie,
orice cine i apr stpnul.
i domnul Mrzek continu s-i scarpine cinele, de
data aceasta pe spinare.
Cum poate s-i apere stpnul un celu pirpiriu, ca
de pild Koki al dumneavoastr? inu s-i manifeste
ndoiala funcionarul de stat,
Koki, ce-i drept, nu-i cine lup, i nu se poate repezi n
189

beregata unui ticlos; n schimb poate face altceva Am

avut eu o dat un caz cnd un cine, mai mic chiar dect
Koki, i-a salvat stpnul n faa unui atac banditesc!
Detectivul trase o duc zdravn i, n timp ce n jurul
celor dou mese din modesta grdini btea adierea
cldu a serii, domnul Mrzek ncepu s-i depene firul
amintirii.
Ceteanului cu pricina, un oarecare Koudelka, i se
urse s-i mai spele ciorapii i s-i pregteasc singur
gustarea de diminea; ce mai, tnjea i el dup o via
tihnit, cu o femeie lng el. i, uite aa, a cunoscut el o
dat una destul de artoas i, srmanul, nici nu bnuia
c avea de-a face cu o logodnic de profesie, sau, cum i
mai spunem noi, o escroac sentimental Avea ns
acas un cine, cum s zic, un celu mic de tot, ct se
poate de obinuit; l-am vzut i eu, dup aceea; avea
picioarele subiri ca nite scobitori i, drept s v spun,
numai team nu putea s inspire srcuul. Avea ns o
inim viteaz de cine. l iubea tare mult pe domnul
Koudelka i dumnealui i fgduia de fiecare dat, n
timpul gustrii de diminea, c-o s vin la ei o coni care
o s-i fiarb celului orez, pentru c, ntre noi fie vorba,
acest Koudelka era el un om bun i cumsecade, dar cam
srac cu duhul. i, n prostia lui, nu bgase de seam un
lucru foarte important: cum anume se purta cinele cu
respectiva coni. Adevrul e c bietul animal n-o suferise
de la nceput. i, dac vrei s tii, eu sunt sigur c un
cine vede i simte totul mai bine dect omul. De cte ori
nu stau i m mir singur de Koki al meu: nimeni nicieri
i deodat dumnealui ciulete urechile i se uit nainte,
de parc ar vedea cine tie ce; i de cte ori nu mi-a dat
prin minte c acest cine vede ceea ce eu nu vd, mai tii,
nite duhuri care se foiesc mereu prin jurul nostru Nu
c-a fi spiritist, nu, de altfel, ca angajat al poliiei, nici nu
190

mi-a putea ngdui aa ceva, un lucru ns e stabilit;

cinele are un instinct aparte i dac vrei s tii,
tocmai acest instinct aparte i-a comandat celului n
cauz s n-o iubeasc pe femeia care, din cnd n cnd, se
ducea la plimbare cu stpnul lui.
Ei bine, femeia asta i bgase n cap prostnacului c, n
urm cu ani, vnduse o mic gospodrie, i cuta acum
un domn cu care s investeasc banii avantajos ntr-un
bun imobiliar. i, chipurile, ar fi tiut ea o csu grozav,
undeva pe malul Elbei, nu departe de Mlnik, ceva tare
drgu care, zicea ea, s-ar fi putut scoate cu douzeci i
cinci de mii.
i iat c ntr-o bun zi pornir amndoi spre Mlnik s
vad csua cu pricina. Koudelka avea banii cu el i s-a
apucat s-i arate coniei nc din tren, se nelege c i
dumneaei a ridicat atunci poeta, spunnd c are
nuntru partea ei. Pe drum i-a mai spus c, dac ar fi fost
dup ea, ar fi lsat cinele acas, cci e mai mare pcatul
s se cheltuiasc bani de tren pentru un animal. Bucuros
c avea de-a face cu o femeie strngtoare i chivernisit,
Koudelka hotr c asta se ntmpl pentru ultima oar.
Dup ce se vor cstori, toate vor fi altfel. Srmanul
celu simea cum ncet, ncet, inima stpnului l
prsea.
n schimb inima lui de cine nu-l prsi pe domnul
Koudelka.
ntr-adevr, femeia aceea avea n poet un pacheel,
dar nu cu bani. n timp ce mergeau pe malul apei,
ajunser la un moment dat ntr-un loc potrivit i
dumneaei i spuse: Nu credei, domnule Koudelka, c ar fi
mai bine s punem banii mpreun? tii, altfel se uit
oamenii cnd le pui pe mas toi banii o dat, m nelegi,
nu-i aa? Cine tie, poate mai obinem o reducere
Da, sigur, a ncuviinat ntrul i a i scos banii din
191

buzunar.
Conia a scos i ea pachetul dar un pachet cu piper
pisat, pe care i l-a aruncat lui Koudelka drept n ochi. Se
gndise c pn s-i frece prostnacul ochii, ea avea s
fie cu banii lui la adpost, mai precis ntr-un desi de
slcii care cresc pe acolo ca blriile; pe urm, s i se
pun sare pe coad
Uitase ns de cel n clipa n care afurisita fcu
micarea aceea violent, celul ori s-a speriat, ori a simit
ceva dup prerea mea animalul tia c se petrece un
lucru necinstit i s-a repezit glon s-o nhae. i cum era
mic, a nhat-o de picior. Asta a fost de-ajuns ca
dumneaei s nu mai arunce piperul cu atta precizie,
drept care ntrul de Koudelka a nceput s strige dup
ajutor. Cinele se inea scai de picioarele femeii, femeia
fugea, cinele ns n-o slbea, iar Koudelka nu mai nceta
cu strigtele. V dai seama c e greu s alergi cnd i se
ncurc printre picioare o potaie ca asta. Aa se face c n
scurt timp bieii au pus mna pe ea. S-a ales cu doi ani
pentru ncercare de atac banditesc. Cam puin, dar, m
rog, avea acas o fat bolnav
i cinele?
Da, cinele n timp ce i se ncurca printre picioare
dumneaei l-a clcat de cteva ori i bietul animal n-a mi
rezistat; a suferit un timp, dar pn la urm i-a dat
duhul, iar domnul Koudelka, plngnd n hohote, l-a
nmormntat cu toate onorurile.
Detectivul amui nduioat, apoi oft:
Da, da, a fost un cine despre care s-ar putea scrie
romane
i cu femeia aceea ce s-a mai ntmplat?
Vrei s spunei, cu Aneka Vlkov? Ce s se
ntmple? Nimic. i-a ispit pedeapsa, dar pe unde o fi
acum, nu mai tiu. O avem ns n eviden permanent
192

Seara cldu se revrsa molcom peste modesta

grdini, mesenii i sorbeau n tihn berea i se uitau cu
mare respect la bocciul Koki, cci tocmai aflaser ct de
folositor poate fi pn i un cine pirpiriu ca el.
Domnul Mrzek sta la mas i nu mai scotea o vorb;
deodat ns csc ochii mari i privi int spre tufiul
ntunecat din faa sa, de parc ar fi zrit acolo ceva
extraordinar.
Buzele ncepur s i se mite i parc murmurau:
Ah, prostul, prostul de mine
Apoi, pe neateptate, se ridic n picioare i spuse cu
voce tare:
Da, domnilor, lucrurile sunt ct se poate de clare, i
m mir c nu mi-a dat asta prin minte imediat. Sigur
Aneka Vlkov V rog s m scuzai.
i plec fr s achite consumaia, ceea ce pn atunci
nu se mai ntmplase; crciumarul lu act de aceast
mprejurare fr s crcneasc, ntruct detectivul Mrzek
se numra printre oaspeii obinuii ai localului.
nmrmurii, domnii de la mese l vzur apoi pe detectiv
mergnd pe strad cu pas din ce n ce mai grbit, ba, pn
la urm, li se pru c alearg.
i, ntr-adevr, alerga, de zor cu o int foarte precis.
Cnd ajunse la direcia poliiei, ceru s i se scoat din
arhiv dosarul Aneki Vlkov pe care-l cercet cu atenie
pn trziu dup miezul nopii. n tot timpul acesta
celuul moi pe duumea, fr ns s-i scape o clip
stpnul din ochii si venic ntredeschii.
Cum de-am putut prostul de mine, s m nvrt atta
timp n jurul acestei afaceri ca un orb? mormia pentru
sine detectivul Mrzek. i doar mi-a spus domnul consilier
c aici e o mn de femeie; iar eu, necredinciosul, m tot
ntrebam care ar putea fi i de unde pn unde o femeie n
asemenea treburi Poftim, o dat ncercare de atac
193

banditesc, pe urm omor cu acelai scop, ce mai, astea

merg la rnd de parc ar ine una de alta de cnd lumea
Ia s vedem, pe unde o mai fi locuind femeia asta?
i n clipa aceea era ct pe ce s cad de pe scaun:
locuia cu dou strzi mai ncolo de locul unde fusese ucis
btrnul rentier Zeman.
A doua zi diminea, cnd cruele lptarilor abia
ncetaser s mai circule i primele valuri de oameni
ddeau buzna la tramvaiele lor, detectivul Mrzek se i
ndrepta cu Koki spre locuina doamnei Vlkov. Anume
luase cinele cu el, cci ntlnirea aceasta trebuia s in
locul unei probe aparte.
Ciocni mult vreme, fr rezultat, cci din spatele uii
se auzea mereu una i aceeai ntrebare stereotip: Cine
e?, dar nimeni nu deschidea. Firete, domnul Mrzek navea chef s se recomande i, chiar de-ar fi avut, tot nu-i
putea permite un asemenea lux. i astfel repeta i el ntruna c ar dori s schimbe cu doamna numai o vorbuli,
la care dumneaei, tot din spatele uii i rspundea c nu
se poate, c e prea devreme i casa nu-i nc dereticat. i
totui pn la urm, femeia crp niel ua, iar domnul
Mrzek o for cu piciorul i ddu buzna ntr-un vestiar
ntunecat.
Noi doi ne cunoatem, doamn Vlkov, de mine nu
trebuie s v jenai, i-i spuse ncet celului: Taci, Koki,
taci
Cci Koki ncepuse s mrie amenintor,
Cu ce v-a putea fi de folos, domnule inspector?
ntreb Aneka Vlkov, cu un aer foarte mirat.
A, cu nimic deosebit. Voiam s v pun doar cteva
ntrebri, n legtur cu cteva lucruri. Koki, tu rmi n
vestiar!
Vai, nu, luai-l nuntru, da se poate, un cel att de
drgla s stea afar? Nu, nu se poate, ncepu s-i turuie
194

gura acestei prefcute femei, n timp ce deschidea ua

spre odaia de locuit, Dezordinea era aici de nedescris.
nfofolit n perine i lua gustarea de diminea, o fat
nfiortor de palid; de bun seam, e fiica aceea,
suferind de oftic, i spuse n sinea lui detectivul
Mrzek.
Aneka Vlkov avea prul despletit; i trase la iueal
peste cmaa de noapte un capot de cas nflorat i
ponosit; prea ispititoare nu arta, dar judecnd dup
preferinele ei, ndreptate ndeosebi spre vduvii mai n
vrst, nici nu era exclus s se mai bucure de succes.
Tie repede o bucic de salam din farfuria fiicei sale i
i-o arunc lui Koki; acesta ns se ntunec la fa, i,
artndu-i dantura proeminent, nu manifest deloc
dorina de a mnca.
Ei, hai, mnnc, Koki, mnnc, vezi, conia e bun,
i-i plac tare mult ceii, rosti Mrzek cu glas mieros.
La auzul acestor cuvinte, Aneka Vlkov se ncrunt; nu
era chiar att de proast nct s nu-i dea seama la ce
anume fcea aluzie domnul inspector.
Ce prere avei, doamn, n-ar fi mai bine s v
mbrcai i s mergem s stm de vorb la noi, la
direcie? Nu de alta, dar s n-o deranjm pe domnioara
tocmai la micul dejun.
Fata (se apropia de douzeci de ani) interveni spunnd
c pentru ea e totuna, dar se uit cu ngrijorare la mama
ei, care tocmai i scosese din ifonier o rochie i se
pregtea s ias n vestiar.
mbrcai-v aici, coni, o ndemn detectivul; eu m
ntorc cu spatele. tii, asta pentru bun regul
i astfel, n timp ce stpna casei se mbrca n spatele
ifonierului, domnul Mrzek se uita spre cellalt col al
ncperii, la calendarul de perete al firmei Singer, iar
celuul Koki continua s-i arate colii la bucica de
195

salam ce zcea neatins pe duumea.

Dumneavoastr l-ai cunoscut pe Adolf Zeman!
arunc, pe neateptate, ca din puc, detectivul Mrzek,
ntorcndu-se spre doamna Vlkov, care, postat n faa
oglinzii, se cznea s-i mai aranjeze un pic prul. n clipa
aceea minile i se lsar de-a lungul trupului, cu pieptn
cu tot.
De unde s-l cunosc? spuse femeia mirat.
Vrei s spunei, c nu l-ai vzut niciodat? ntreb
detectivul, apsnd pe fiecare cuvnt cu atta insisten,
nct pn i fiica mpinse farfuria ntr-o parte i se uit
surprins la mama ei.
De ce-ar fi trebuit s-l vd? rspunse Aneka Vlkov,
cu o voce tears.
Koki ltr scurt, ca i cnd rspunsul n-ar fi fost pe
placul lui.
Ce cine urcios, spuse suferinda din pat.
Se poate, ncuviin domnul Mrzek, cu un calm
glacial. Va s zic aa, nu-l cunoatei, nu l-ai vzut, i
nici n-ai auzit vreodat de el?
Nu, rspunse Aneka.
Atunci s mergem. i spunei-i vecinei c probabil n-o
s v ntoarcei prea curnd. tii, m gndesc la fiica
dumneavoastr, adug detectivul Mrzek cu atta calm,
de parc, ntr-adevr, nu s-ar fi gndit Ia nimic altceva.
Dar bine, eu ncepu Aneka Vlkev, ieind, totui, pe
u afar. Cinele ni pe urmele ei, pentru c stpnul
ddea i el s plece i firete, n graba lui, animalul se
ncurc printre picioarele Anezki. n clipa aceea pe femeie
o prsir nervii i-i lovi pe Koki cu piciorul::
Bestie
Domnul Zeman n-avea cine, nu-i aa?
Nu, o lu gura pe dinainte pe Aneka, fr s-i dea
seama c n clipa aceea era mai bine s-i fi mucat limba.
196

n faa casei, detectivul Mrzek angaj primul fiacru, i,

pe cheltuiala statului, porni cu doamna Vlkov spre
direcia a Patra.
V raportez, domnule consilier, c am adus-o aici pe
Aneka Vlkov. tii, dumneaei e cazul acela cu piperul i
celul Sunt sigur c tie ceva i despre cazul Adolf
Zeman; asta, ca s zic aa, e factotum.
Consilierul tocmai se pregtea s-i aprind o igar i
flacra chibritului rmase agat n aer; de atta
surprindere parc ar fi uitat cu desvrire ce anume
intenionase s fac. Se uita tcut la detectivul Mrzek,
care continu servil:
mi permit s v atrag atenia, domnule consilier, c
ntre degete v arde un chibrit.
Consilierul Vactko scutur, tot n tcere, chibritul i-l
stinse.
n povestea asta, e amestecat o mn de femeie,
domnule consilier, ntocmai cum ai dorit dumneavoastr,
adug detectivul.
Consilierul se trezi din meditaia lui i ddu din cap;
Aa e Acum nu ne rmne dect s verificm dac
este ea sau nu
Este. A luat-o gura pe dinainte i s-a dat de gol, se
grbi s-i rspund detectivul i faa lui era numai
zmbet.
Bine, bine, dar asta nu-i de-ajuns, l tempera
consilierul, ridicnd un deget.
Se d ea de gol i a doua oar, inu s-l asigure
detectivul.
Ancheta prinse s se desfoare, aa cum scrie la carte;
femeia fu interogat simultan de dou persoane i,
curnd, fruntea doamnei Aneka se broboni de sudoare.
Dup ce se scurse aproape o or, i dumneaei tot se
ncpn s tgduiasc, domnul Mrzek interveni:
197

 Bine, atunci s v lum amprentele digitale. C, slav

Domnului, n casa domnului Zeman am adunat attea,
nct n-ar fi ru s ne uitm la ele aa cum se cuvine.
Era un vechi iretlic al detectivului, cci amprente, ce-i
drept, gsiser ei destule n locuina rposatului, dar nu
se putea afirma cu certitudine c ele se identificau cu
amprentele de pe cartoteca logodnicei de profesie Aneka
Vlkov.
Numai c doamna Aneka n-avea de unde s tie acest
lucru, i astfel, galben de moarte spuse deodat, oftnd
din adnc:
Ei, da L-am cunoscut i v mrturisesc c am fost i
n locuina dumnealui, de dou ori. S-ar putea deci s fie
acolo ceva, dar, v rog s m credei, a fost o vizit
cuviincioas, fiindc eu, s tii, nu sunt din alea
Da, tim, o asigur domnul Mrzek; tim noi cum
suntei. Va s zic, l-ai cunoscut. i-aiunci, de ce ai
tgduit?
Pentru c mi-a fost team. Cnd am auzit ce i s-a
ntmplat, mi-am zis pe loc c-o s fiu bnuit. Cu toate c
eu m-am dus acolo n vzul tuturor, i deci n-am nimic de
ascuns.
i de ce l-ai vizitat?
Cuta o menajer i, tii, eu mi agonisesc traiul
cinstit, asta v jur pe sntatea fiicei mele suferinde,
amrta, care zace acas n pat, ru bolnav. Dac v
mint, s-mi moar fata pe loc, s nu mai apuc s-o vd.
Nu credei c dup ce ne-ai minit avem dreptul s
credem despre dumneavoastr orice?
Dar eu n-am minit; atta doar c n-am vrut s spun
c-l cunosc, ca s nu dau de belea. Eu am mai dat o dat
de belea, i tiu ce nseamn asta, cu att mai mult cu ct
trebuie s am grij de copila mea
Bine, va s zic, ai fost la el. Cnd?
198

Doamna Aneka i ncrei fruntea.

Cum. S v spun, ziua precis nu mi-o amintesc, da-i
mult de atunci.
Ce prere avei, doamn Vlkov? Nu credei c ar i
mai bine s mrturisii totul deodat? o lu uor detectivul
Mrzek; dar ncercata Aneka nu se ls prins de tonul
lui blajin i mgulitor.
N-am ce s mrturisesc, domnule inspector! V jur pe
viaa fiicei mele care zace acas bolnav! S-mi moar
copila, acolo, n pat, dac v mint!
Interogatoriul continu toat noaptea. Un interogatoriu
deocamdat zadarnic, deoarece femeia nu fcea altceva
dect s nege, s conteste i s jure mereu pe sntatea i
pe viaa fiicei sale, care zace acas bolnav n pat, i
jurmntul ei era att de ptima nct, n anumite
momente, pn i experimentatul Mrzek cdea la
ndoial. i dac femeia aceasta ar fi fost n stare s
reziste, fgduind pn la capt, nimeni n-ar fi putut s-i
demonstreze c ntr-adevr l-a cunoscut pe rposat. Cci
nimeni din imobil n-o vzuse vreodat mpreun cu
Zeman, i nimeni n-o zrise, vreodat, clcnd pragul
imobilului.
Tot ce-mi spui dumneata, domnule Mrzek, e o cafea
prea slab, mormi consilierul Vaetko, i din nou
chibritul i ardea ntre degete, fr niciun rost.
Este, domnule consilier, este; asta e, ca s zic aa,
factotum. i totui tocmai aceast cafea slab mi se pare
mie suspect. Eu cred c nu s-a artat cu el nicieri,
pentru c de la bun nceput i-a pus n gnd s-l omoare.
Bine, bine, numai c noi nu suntem n stare s-i
dovedim acest lucru
Asta, ce-i drept, aa este, czu iar de acord detectivul.
n cazul sta trebuie s-i dovedim altceva, fu de prere
consilierul.
199

Mrzek ncuviin din cap, dar n acelai timp pe faa lui

se citi deprimarea; cci tia el prea bine ce nseamn asta:
s caute i iar s caute, i din nou s scormoneasc
fiecare lucru, n sperana de a gsi, n sfrit, pe undeva o
fisur vulnerabil. i totui simea el c undia s-a nfipt i
c pescarului nu-i mai rmnea acum dect s sileasp
petele s vorbeasc! Dar asta, precum tim, e o treab
grea!
Ajutat de oamenii si, fcu la locuina mpricinatei o
percheziie temeinic; cercet tot felul de chitane vechi i
bilete de tramvai uitate prin buzunare, ca s afle cnd i
pe unde obinuia s circule aceast femeie; cotrobi, ntradevr, peste tot, dar nu descoperi nimic deosebit. Abia n
bufet observ o fie ngust de hrtie, mpturit. Era un
bon de la spltoria Tejrovsky i fiul, pentru curatul
unei haine de cas brbteti.
Pentru orice eventualitate, se repezi de urgen pn la
firma amintit. Haina fu gsit, dar funcionarii i cerur
mii de scuze pentru faptul c nc nu era gata. Aveau
enorm de multe cerine, o parte din oameni erau plecai n
concediu, astfel c lucrurile ce trebuiau trimise la
curtoria chimic au fost lsate deoparte.
Foarte bine. E tocmai ce ne trebuie, dai repede
hinua ncoace! spuse Mrzek plin de voioie i n clipa
urmtoare porni cu ea n pas alergtor spre laboratorul de
analize al direciei a Patra. Apoi se duse glon la consilierul
Vactko:
Raportez c o urm ar fi, domnule consilier. O hinu
de la curtorie Sunt pe ea nite pete de snge, pe care
dumneaei a ncercat s le spele. Dar, ca s fie mai sigur,
a mai dat-o i la curat.
Consilierul l apuc pe Mrzek de mn:
O hain de cas, spuneai?
Da, obinuit.
200

Vactko zmbi satisfcut:

O, boarf, nu-i aa? o zdrean fr valoare
ntocmai, domnule consilier Dumneavoastr tiai?
Nu, dar faptul acesta vine din nou s confirme vechea
mea teorie cum c toi cei ce se nfig la bani cu lcomie
sunt de fapt nite oameni bolnavi. Lcomie patologic
Dac ar fi ars aceast hain, noi n-am fi avut absolut
niciun corp delict i, aa cum vd eu lucrurile, n cele din
urm am fi fost silii s-o punem n libertate Dar, spre
norocul nostru, dumneaei e o femeie pstrtoare
ntre timp, la laborator se fcuse analiza sngelui: i se
adeveri c era vorba de sngele rposatului rentier Adolf
Zeman.
Ei, ce zici, stimat doamn Vlkov?! Ct mai ai de
gnd s ne ameeti cu cntecul dumitale? tun de data
asta nsui temutul consilier Vactko, n clipa n care
femeia fu introdus n biroul lui.
Pe mas zcea acea hain de cas, veche, o adevrat
zdrean fr valoare. Urmele petelor erau ncercuite cu
cret.
Vlkov se uita la hain nmrmurit, i se fcea din ce
n ce mai palid. De team s nu se prbueasc, poliitii
li mpinser un scaun s se aeze. n clipa aceea Vlkov i
ddu seama c undeva, n spatele ei, czuse ua grea a
unei cuti de fier. Mai nti izbucni n hohote de plns,
apoi, ct se poate de calm, declar totul aa cum se
petrecuse, spre a fi consemnat n procesul-verbal.
Repetase, n esen, vechiul ei truc, bgndu-i n cap lui
Zeman c dispune de nite bani i c ar fi bine s-i
cumpere mpreun o csu. Dup ce Zeman i-a ridicat
banii de la casa de economii, s-a dus la el. Din proprie
experien tia c numai s iei banii cuiva e un lucru
nesigur i de data asta a vrut s mearg la sigur. De aceea
l-a pocnit de trei ori zdravn cu ciocanul.
201

n spatele uii erau agate dou chei, una de la intrarea

n locuin, cealalt de la poarta imobilului. Tot pentru a fi
mai sigur, s-a hotrt s atepte n cas pn avea s se
nnopteze i apoi s plece absolut neobservat. De team
ca mortul s n-o sperie, l-a ntins n pat i a aranjat
aternutul peste el, fr cusur. nainte de miezul nopii a
prsit imobilul, cci peste miezul nopii n-ar fi rmas cu
mortul n aceeai cas pentru nimic n lume; n timp ce
trecea podul, a aruncat ciocanul i cheile n Vltava. Banii
i-a ascuns acas, n pivni, sub o grmad de crbuni.
Dup semnarea procesului-verbal, detectivul Mrzek se
apropie de aceast femeie nemaipomenit.
Ascult, femeie, n timpul interogatorului, dumneata
n-ai fcut altceva dect s tgduieti i s juri ntr-una
pe viaa i sntatea fiicei dumitale bolnave: dac mint,
s-mi moar fata care zace bolnav n pat Dumitale,
femeie, nu i-a fost deloc team de acest jurmnt
ngrozitor?
La care, Aneka Vlkov i rspunse, uitndu-se la el
binevoitoare, ba chiar cu un aer uor trengresc:
De ce s-mi fi fost team, domnule inspector? Cnd ea
nu zace n pat, ci st ntins pe canapea
Drept care, domnului Mrzek i pieri factotum
piuitul.

202

AMPRENTELE DIGITALE

Nu era, ntr-adevr, nimic extraordinar, o cas de bani

obinuit, din acelea ce se sparg ntr-un an cu duzinele,
un tip mai vechi de Wertheim, care nici prea mult btaie
de cap nu d; fusese lucrat curat, de o mn de
specialist, i pn i cenua ce se scursese dintre pereii
de fier fusese mturat i strns frumos ntr-o parte;
individul clcase probabil pe ea i, de bun seam, nu voia
s lase dup el nici cea mai mic urm.
Era deci un caz ct se poate de banal, dar nu trebuie s
uitm c aceast cas se afla pe una din strduele
lturalnice ce mprejmuiesc piaa principal a Jihlavei i
n asemenea condiii, firete, se isca numaidect o afacere
de mare rsunet.
Se adunau aici oameni de prin toate mprejurimile, i
oricine sosea cu autobuzul n piaa vast i accidentat se
ducea mai nti s vad cldirea n care fusese jefuit
inexpugnabila Dac jandarmii s-ar fi apucat s adune
cte o coroan de la fiecare din acei ce doreau s-o vad,
curnd ar fi ajuns s strng suma pentru acoperirea
pagubei i, cine tie, poate chiar i cu ctig, cci
curiozitatea omeneasc nu cunoate margini, iar pe
oameni, e tiut, i impresioneaz ntotdeauna tot ce iese
din comun.
S furi ntr-o gar li se pare un lucru ct se poate de
firesc, dar s spargi o cas de fier, s tai n ea o
deschiztur, s cotrobieti nuntru i s-i ndei apoi
buzunarele cu pachete de-o sut, asta e de-acum o isprav
203

de natur s ae fantezia uman. Unde mai pui c la

asemenea isprav omul trebuie s se ncumete noaptea, s
vin pn la locul faptei, furindu-se ncet prin ntuneric,
apoi s-i lumineze calea cu lanterna ca s sparg un ochi
de fereastr; dar, mai cu seam, cel ce se ncumet la o
asemenea treab trebuie s fie un om instruit n aceast
cumplit meserie i numai faptul n sine are darul s se
impun oamenilor, strnindu-le i mai mult dorina de a
vedea locul cu pricina. Aa se face c jandarmii nu mai
pridideau s-i goneasc pe curioi, strignd i rstindu-se
la bieii oameni, de parc ei ar fi fost fptaii i nu un
iscusit i misterios necunoscut.
De bun seam, la Jihlava nu se sparge o cas de bani
n fiecare zi; aa se i explic de ce echipa de cercetare a
comandamentului regional de jandarmi era n plin alert.
Fceau i ei ce puteau; au adus pentru aceast operaiune
pn i cini anume instruii pentru acest scop; cinii sau nvrtit ce s-au nvrtit prin piaa mare, dar fr nici
un folos, ca pn la urm unul din ei s se ndrepte spre
hotelul Grand, nu ns pentru c ar fi mirosit n direcia
aceea vreo urm, ci mai curnd pentru c acolo obinuia
s se duc stpnul lui s-i bea berea cea de toate zilele.
Fur audiai numeroi martori care nu tiau absolut nimic
i, se nelege, invitar i un dactiloscopist. Din pcate,
acesta nu putu dect s confirme ceea ce jandarmii
bnuiser dinainte, i anume c amprente digitale nu
existau nicieri. Individul lucrase cu mnui, i n msura
n care se mai gseau nite amprente, ele erau, firete, ale
contabilului Fuchs.
Cci firma creia i aparineau vechile birouri i casa de
bani din camera din fund era o cunoscut firm german.
Patronul ntreba mereu, ntr-o ceh stlcit, dac exista
vreo speran ca fptaul s fie descoperit. Cnd ns
brbaii n uniform ridicau din umeri, fr s-i dea vreun
204

rspuns, patronul inea s spun cu voce tare ca s se

fac auzit
Vas wollen wir von einer tschechisehen Gendarrnerie!13
La care, innd seama de situaia politic, locotenentulmajor Patejdl, comandantul legiunii raionale, nu-i putea
permite nici mcar luxul de a da n vileag c nelege
germana la perfecie. De cte ori nu-i repetase el n gnd
tot ce tia: fptaul s-a strecurat n ncpere, pe fereastr,
deschiznd-o pe dinafar, dup ce a spart un ochi de
geam ca s poat mnui clana. Individul cunotea bine
locul i a mers la sigur. n noaptea de joi spre vineri, casa
de fier adpostete ntotdeauna o sum mai mare, cci
vinerea era ziua de plat a cruilor. Sprgtorul a venit,
cum s-ar spune, la nc, n noaptea de joi spre vineri, ceea
ce ar putea demonstra c ar fi de prin partea locului. Dei
nu era neaprat obligatoriu; ziua de plat putea s-o afle
oricnd n crciuma la care trag de obicei cruaii. Iat
deci c jandarmii tiau n esen destule, dair, ca
ntotdeauna, nu tiau lucrul cel mai important.
O cas de fier jefuit ntr-un orel de provincie i are i
ea problemele ei: ndeobte, sprgtorul e o persoan
strin de ora, cci sprgtorii nu se pripesc niciodat
prin oraele mici, pentru simplul motiv c n-ar avea din ce
tri. n oraele de provincie, sprgtorii vin doar s-i fac
meseria i pleac repede, aa cum au venit. i s gseti
un oaspete ntmpltor, e ca i cnd ai cuta acul n carul
cu fn. La Praga e mai simplu: te duci la arhiv, ntinzi
mna la raft, scoi de-acolo ce-i trebuie, te uii cine dintre
prezumtivii fptai se afl n libertate n momentul
respectiv i mergi la sigur.
Locotenentul-major i-a trimis oamenii s colinde toate
hotelurile i toate hanurile, dar, bineneles, fr nici un
rezultat, pentru c un om care intenioneaz s lucreze
13

Ce putem pretinde de la jandarmeria ceh (germ.).

205

noaptea o cas de bani la Jihlava vine pn aici cu un tren

de dup-amiaz, eventual cu unul de sear, se aaz
frumos ntr-un restaurant i st acolo pn se ntunec
bine; abia dup aceea pornete la treab. Dac termin
nainte de a se crpa de ziu, i mai rmne exact atta
timp ct s se duc agale pn la gar; de la Jihlava sunt
trenuri n toate direciile i poate pleca la fel de bine spre
Praga sau spre Brno, ntr-un cuvnt, ncotro are poft. Pe
scurt, un caz ct se poate de banal i de imbecil
Dar cine dintre cei aflai n biroul comandamentului
raional, ascultnd ciocnitul monoton al unei maini de
scris i scritul strident al cizmelor locotenentuluimajor, i-ar fi nchipuit c tocmai acest caz banal avea s
strneasc n curnd o panic nemaipomenit! Cui s-i fi
trecut prin minte c tocmai la Jihlava se petrecuse un
lucru extraordinar care avea s zguduie nu numai
comandamentul raional, ci nsei temeliile criminalisticii!
La nceput, lucrurile se desfurar normal i fr vlv
n jurul lor. Dar iat c tocmai n clipa n care fuseser
constatate cele cuvenite i se ntocmiser primele proceseverbale, n biroul comandantului ddu buzna, pe
neateptate, tnrul Tumpach14 membru zelos al echipei
de cercetare, i, cu o privire buimac, i raport efului
su c descoperise o urm extrem de important.
Locotenentul-major, care de un ceas se tot nvrtea prin
birou cu cizmele lui scritoare, i spuse n gnd c aa
i nchipuie toi acei care au dat un pic cu nasul prin
munca poliieneasc. Cu toate, acestea, i fcu semn
zelosului subaltern s raporteze pn la capt.
Dar, n loc s se-ntind la vorb, tnrul Buimacu
scoase din buzunar o bucat de geam, nvelit cu mult
precauiune, i i-o art efului su din profil. Pn i cu
ochiul liber se vedea pe sticl o amprent digital.
14

Buimacu (ceh).
206

Locotenentul-major fluier uluit:

Norocoas mn ai avut, biete! Sticla asta, ca s zic
aa, schimb complect situaia. Cu asta trebuie s facem
noi ceva
i s-a fcut. Nimic deosebit, dect nite treburi absolut
uzuale, tulburtoare ns n felul lor, cci dintr-o dat
apruse cheia pentru dezlegarea ntregii probleme.
Amprenta fu nregistrat frumos i copiat cu toat
fineea, apoi fotografiat, mrit ntr-un cuvnt i se
consacr toate forele, nu de alta, dar era i unica
amprent de care dispuneau. Avea o form ciudat, cu
contururi aspre de-o parte i de alta, iar tnrul i zelosul
Tumpaeh avea pentru asta explicaia sa personal.
De aici se vede c individul purta mnui; numai c
mnua i-a plesnit ntr-un anumit loc i, cnd i-a dat
seama de acest lucru, i-a pus repede alta, de rezerv, dar
o amprent tot i-a scpat
Cum de nu ne-a dat prin minte s ne uitm imediat Ia
cioburile de pe fereastr? De fapt, ne-am uitat noi, dar
n-am gsit nimic, se scuz specialistul n materie de
dactiloscopie al echipei de cercetare. Dar, de obicei, cam
aa se ntmpl: urma cea mai important e gsit
aproape ntotdeauna de un neisprvit. Parc-i un fcut
Spuse toate astea, pe de-o parte pentru c era furios pe
el nsui, dar mai eu seam pentru c n clipa aceea
neisprvitul lipsea din birou.
Pn la urm ns i mrturisi n sinea lui, cu
amrciune: n definitiv, e tnr i, ntr-un fel, trebuie i el
s-i asigure cariera. i eu am nceput prin a fi singurul
care a observat nite urme de snge uscat sub unghiile
unui ran btrn. Dup aceea, n-a mai fost chiar att de
greu s gseti pe pieptul ginerelui o zgrietur zdravn,
cu toate c dumnealui pretindea c ar fi czut din cru
n timp ce aducea vreascuri din pdure, i astfel s-ar fi
207

zdrelit de o crengu Aadar, acum e rndul lui Buimacu

s i se treac numele n raport, iar data viitoare s i se
ncredineze o misiune mai important De fapt, eu i
doresc asta din toat inima.
Amprenta, nsoit de toate fotografiile, porni apoi spre
Praga, cci era absolut necesar s se afle cui anume i
aparinea. Fiindc nu era de ateptat ca o treab att de
curat s fi fost opera vreunui nceptor despre care
poliia capitalei s nu fi tiut. Era deci limpede c afacerea
se afla n faa deznodmntului final, i nu ncpea nici o
ndoial c oraul Jihlava avea s se acopere de glorie,
cci ziarele
n ultimele zile, locotenentul-major se brbierea n
fiecare diminea i i purta uniforma cu i mai mult
elegan; se atepta din clip n clip s soseasc
reporterii.
Sosir. Dar nu reporterii. Sosir doi domni cu
nfiarea obinuit i cu chipul chinuit de griji, ambii de
la direcia poliiei din Praga, ambii specialiti ncercai n
arta dactiloscopiei.
Domnii acetia i convocar pe toi acei ce se ocupaser
cu cazul n spe, ascultar rapoartele, dup care se
duser la faa locului s vad i ei curtea, fereastra cu
ochiul de geam de mult reparat , ncperea, de mult pus
la punct i cu duumeaua bine frecat, i, n sfrit, casa
de fier, mutat ntre timp n magazie, pentru c, vorba
ceea, ntreprinderea e ntreprindere i comerul nu poate fi
oprit dac jandarmeria bate pasul pe loc, aa cum binevoi
s se exprime patronul firmei, n ceha lui stlcit.
mi este ngduit, domnilor, s tiu i eu ce se
ntmpl? ntreb locotenentul-major, cnd trimiii din
Praga se instalar din nou n biroul su. Pe cte tiu,
cercetrile s-au desfurat ct se poate de normal i
conform prevederilor regulamentare.
208

 n privina asta, n-avem nici o ndoial. De altfel, nici

nu-i n cderea noastr s judecm acest lucru. Noi n-am
vrut dect s ne uitm, atta tot, i rspunser cei doi,
arbornd o min grav.
n afar de asta, relu comandantul, dispunem de zeci
de fotografii, de toat cenua dintre pereii de fier, de
cioburile de geam pe care am gsit amprenta digital, eu
alte cuvinte, tot ce a fost cu putin s-a fcut!
Domnule locotenent-major, munca dumneavoastr a
fost executat cu o grij i o minuiozitate neobinuit.
Totui
Cum adic, totui, domnilor?! spuse intrigat
comandantul, ncruntndu-i sprncenele. Avea rangul cel
mai nalt din tot raionul, i era deprins s i se vorbeasc
respectuos.
Totui, exist n povestea asta anumite circumstane
grave V rugm s mergei cu noi la Praga, unde a fost
convocat o edin extraordinar i foarte confidenial.
Cum? Dumneavoastr n-ai descoperit nc omul
cruia i aparin aceste amprente?!
Dimpotriv, l-am descoperit, i tocmai de aici provine
toat dificultatea, oft unul dintre cei doi domni.
Iar cellalt, cu un umor cumplit ce n-avea, firete, nimic
comun cu veselia, adug:
l avem chiar la pstrare, n spatele gratiilor. La
nchisoarea din Bory.
Aa de repede? Excelent! izbucni locotenentul-major,
tropind cu cizmele lui scritoare pe covorul mare din
ncptorul su birou.
Domnii din Praga rmaser ns gravi, pe faa lor nu
aprea nici un semn de bucurie. Dimpotriv, fceau chiar
o mutr destul de acr.
Problema const n faptul, ncepu unul din ei, n timp
ce cellalt i ainti ochii n plafon, de parc nici cu
209

privirea n-ar fi vrut s participe la aceast comunicare

jalnic, problema const n faptul c omul cruia i
aparine amprenta, n spe, sprgtorul Pechek, se afl
la Bory de patru ani, i mai are de stat acolo nc un an.
Se
aternu
o
linite
mormntal.
Cizmele
comandantului ncetar s mai scrie. Tcerea era att
de adnc, nct de undeva, de afar, se auzeau strigtele
copiilor.
Vrei s spunei c c amprenta aceea nu e
autentic?
Din contra, din contra. Amprenta e autentic i a i
fost identificat. Nu exist nici un dubiu. Este a acestui
Pechek. Numai c Pechek nu poate fi fptaul, pentru
simplul motiv c e nchis.
Bine, bine, dar noi i-am gsit amprenta! strig
locotenentul-major.
Din pcate Da, e o situaie ngrozitoare. Niciodat nam ntlnit un caz asemntor Avem dispoziie, direct de
la minister, s v invitm la Praga. Trenul pleac peste o
or.
i cei doi se ridicar simultan, ca la comand. i unul i
cellalt doreau s ajung ct mai repede la gar, s se
aeze la o mas n restaurant i s bea o bere, eventual
dou, cci ceea ce se ntmplase aici arunca o umbr
neplcut nu numai asupra Jihlavei sau a Pragi, ci peste
ntreaga dactiloscopie mondial. A te ndoi de exactitatea
ei nseamn a nimici ntregul sistem poliienesc
Consilierul Vactko umbla de colo pn colo prin biroul
su; edina urma s nceap abia peste o jumtate de
or, i voia s profite de acest rgaz, ncercnd s mai
verifice o dat la iueal toate mprejurrile, spre a fi sigur
c orice eroare era exclus. Bnuia c prefectul avea s
pun acea cumplit ntrebare de care se temeau toi
criminalitii. Ce mai, nici vorb c-o s-o pun. Parc-l i
210

aud:
Ei bine, domnilor, ce ne facem cu dactiloscopia
noastr?
Iar consilierul ar fi n stare s suporte mult mai uor,
dac domnul prefect ar ntreba:
Ei bine, domnilor, ce ne facem acum cu Vactko al
nostru? l spnzurm sau l necm, cu ncetinitorul, n
Vltava?
Cci, n definitiv, n poliie un om poate fi oricnd
nlocuit. Dar, cu ce nlocuieti dactiloscopia?
Spunei-mi, biei, se adres el subalternilor si, n-ai
fcut oare pe undeva vreo boroboa? Ai gsit, ntradevr, semnele comune ale amprentelor sprgtorului
Pechek cu ale aceluia trimise din Jihlava?
Gsit, domnule consilier. tii, de fapt sunt suficiente
zece, dar noi am gsit douzeci.
Va s zic, eroarea e exclus?
Din pcate, da. Cnd vom proiecta fotografiile mrite,
vei vedea c lucrurile sunt ct se poate de clare. Acela
care a aranjat casa din Jihlava are aceleai amprente
digitale cu ale sprgtorului Pechek.
Asta nseamn
Oamenii lsar capul n jos, de parc ar fi ascultat o
sentin nfiortoare. Da, asta nseamn c toat
dactiloscopia, care slujete poliia de attea decenii ca un
material doveditor absolut, n temeiul cruia oamenii sunt
condamnai la temni grea i la spnzurtoare, e
imprecis i deci, firete, nu-i valabil i dac nu-i
valabil, ce te faci cu toi acei aflai n nchisoare, sau care
au fost spnzurai?
Niciodat nu s-a citit la direcia poliiei cu atta zel ca
acum; s obii la bibliotec Dactiloscopia lui Heindel era
absolut cu neputin, specialitii rsfoiau, din nou, vechile
volume ale lui Locardo i Gross, fceau s trosneasc
211

scoarele lucrrii lui Fosdik European Police System, iar cei

destoinici i nzestrai cu mai mult iscusin se strduiau
s apere dactiloscopia din motive patriotice: cci
ntemeietorul ei nu era nimeni altul, dect marele nostru
nvat K.E. Purkyn!
Domnilor, spuse consilierul Vactko, cu voce tragic;
am citit undeva c, datorit dactiloscopiei, pe lumea asta
s-au pronunat sentine nsumnd un milion de ani
nchisoare! Un milion de ani!
Ei da, atta merit s sti i n pucrie, inu s
sublinieze domnul Rous, iar detectivul Boue strnut
zdravn, n semn c avea dreptate.
Noroc c n-a mai apucat asta rposatul consilier
Knotek, la de-a ieit la pensie cu rangul de consilier
ministerial, spuse detectivul Boue, oftnd din adnc.
Sunt sigur c n-ar fi supravieuit unei asemenea
nenorociri.
Nici eu n--o s-i supravieuiesc, mormi consilierul
Vactko, uitndu-se la ceas.
Dup care ntreaga secie de criminalistic se ndrept
spre sala n care urma s aib loc memorabila edin,
prezidat de nsui domnul prefect al poliiei pragheze.
Vorbir acolo tot felul de specialiti, dar la ce bun, dac
din toate cuvintele lor rzbea teama c, ntr-adevr, ceva
nu era n ordine cu vechea i buna noastr dactiloscopie.
Aa cum am citit n Robert Heindel, menion un
specialist experimentat, pn i btrnul Galton s-a
ocupat de aceast problem, punndu-i ntrebarea dac e
cu putin ca aceeai amprent digital s apar pe lume
de dou ori. i a fcut calculul c se poate conta pe 64
miliarde de nervuri papilare diferite, ale cror diferenieri
pot fi stabilite cu claritate. ntruct, potrivit aprecierii lui
Galton, numrul oamenilor care s-au perindat pe Terra se
ridic la 16 miliarde, reiese c exist posibilitatea de unu
212

la patru ca de la facerea lumii amprenta unei persoane

s coincid cu amprenta altei persoane. ntruct e tiut c
nici copiii nu au aceleai amprente cu ale prinilor i nici
gemenii ce nu pot fi deosebii unul de altul n-au pe degete
aceleai nervuri, reiese clar c ne aflm n faa unui mister
unic n felul lui. i mi-a permite s spun, domnilor, c n
momentul de fa toate privirile omenirii sunt aintite spre
Praga i, dac vorn da publicitii aceast descoperire
Nu vom da nimic publicitii, mri domnul prefect, i
edina continu.
n cartea sa despre identificare, aprut n 1906 la Rio
de Janeiro, Galdino Ramos l completa pe Galton, fcnd
calculul c dac s-ar constata douzeci de trsturi caracteristice la un deget i s-ar lua n consideraie
totalitatea oamenilor de pe Terra, s-ar putea descoperi
dou amprente identice numai o dat la 466 de milioane
de ani. De aceea, socotesc c n cazul de fa ori am ajuns
la acea dat nefast i asta tocmai la Jihlava, ori
ntreaga poveste e absolut imaginar
Sala se cufund ntr-o tcere apstoare. Fur
proiectate apoi cele dou amprente: cea gsit pe nefastul
ciob de sticl i, lng ea, amprenta scoas din arhiva
poliiei, aparinnd sprgtorului Pechcek, aflat n
deteniune la nchisoarea din Bory. Erau identice.
i iar se ncinse o dezbatere aprig ce se transform
ncetul cu ncetul ntr-o ceart general; strigau unii la
alii distini oameni de tiin i funcionari ai faimoasei
secii de criminalistic; uitnd de rang i de vechimea n
serviciu, i aruncau injurii n obraz i se rsteau unul la
altul, medici i biologi, detectivi i dactiloscopi. ipa
consilierul superior Vactko, ipa i prefectul poliiei.
Se juca pe vremea aceea la Praga celebrul film Ultimele
zile ale oraului Pompei, dar izbutita producie
cinematografic nu era nimic fa de ultimele zile ale
213

direciei poliiei pragheze, care tocmai se rostogolea spre

prpastia pierzaniei.
Cum ns poliia n-are voie i nici nu poate s se
prbueasc vreodat n prpastia pierzaniei, decizia fu
luat n cele din urm de nsui prefectul poliiei:
Despre toate astea se va pstra o tcere absolut,
nimic nu se public, dac vreun ziar pomenete ceva, se
sechestreaz. Nu neleg de ce aceste patru sute aizeci de
milioane de ani ar trebui s se mplineasc tocmai acum
cnd sunt eu prefectul poliiei? Ridic edina, i inei
minte c n-a avut loc nicio edin. Cercetrile,
bineneles, continu!
Aa se face c ultimele zile ale poliiei pragheze nu
apucar s se produc deoarece, prin decizia prefectului
ei, au fost amnate pentru o dat ulterioar. Pentru care
anume, nimeni nu tia.
ntr-o bun zi, n biroul comandantului seciei raionale
de jandarmi din Jihlava, i fcu din nou apariia tnrul
brigadier Buimacu; btu clcile i, raportnd militree,
se adres comandantului su:
S
trii,
domnule
locotenent-major;
v
cer
permisiunea s m mpuc.
Mai nti, locotenentul-major i spuse c din partea lui
poate s se i nece, c dup scandalul cu amprenta lui
nu-i mai pas de nimic; pe urm ns zbier:
Cum vd, dumneata te-ai tmpit de-a binelea Pentru
numele lui Dumnezeu, ce mai vrei? Ce ai
Am o singur scpare, s-mi pun capt zilelor,
rspunse Buimacu posomort. Cum s v spun: am gsit
nc o urm, important
n cazul sta, Buimacule, nu vd de ce te-ai mpuca
singur, cu mna dumitale? Te mpuc eu, i chiar cu mare
plcere, dac-mi vii iar cu o poveste ca aceea
Vin cu ceva mai ru. S trii, spuse cu ndrzneal
214

tnrul brigadier, aeznd pe masa uluitului comandant

dou cioburi de sticl.
Pe sta era amprenta Iar sta e din celelalte cioburi. tii, pe mine povestea a continuat s m frmnte i
ntr-o zi am nceput din nou s cotrobiesc prin cioburile
acelea. Iar acum, v raportez c am descoperit un lucru
important, care Ce s v mai spun, e ngrozitor. Ciobul
de sticl pe care am gsit amprenta e cu un centimetru i
jumtate mai gros dect celelalte cioburi. i dac v uitai
prin ciobul cu amprent, v dai seama c sticla e neted
i foarte strvezie Pe cnd prin celelalte putei lua
oricare dorii totul se vede unduit, pentru c avem de-a
face cu sticl de calitate inferioar. Pe scurt, fereastra avea
geamul obinuit, dintr-o sticl mai proast, n timp ce
ciobul cu amprenta e dintr-o sticl frumoas i neted. V
rog, domnule comandant, poftii s v convingei singur cu
ochii dumneavoastr.
n timp ce vorbea Buimacu, locotenentul-major era att
de uluit, nct se poate spune despre el, fr sfial, c era
buimcit de-a binelea. Apoi privi tcut prin cioburile de
sticl i nu putu s constate nimic altceva dect ceea ce
constatase naintea lui tnrul i zelosul brigadier. Aez
cioburile pe mas i, potrivit obiceiului su, ncepu s
umble agitat prin birou. Ori de cte ori suna telefonul,
ridica receptorul i spunea:
Un moment i lsa receptorul napoi n furc. Nu
voia s fie tulburat din adnca sa meditaie.
Tnrul jandarm Buimacu asculta, cu respect scritul
strident al cizmelor comandantului su.
Ascult, biete, dumneata tii ce nseamn asta?
tiu, s trii. De asta v-am i spus de la nceput c a
vrea s m mpuc.
Altceva mai bun nici nu cred c-i va rmne de fcut,
biete; o dat ai dat peste cap ntreaga dactiloscopie, iar
215

acum vii s-o reabilitezi, ridicnd-o napoi pe piedestalul ce

i se cuvine; asemenea cutremure, menite s zdruncine o
tiin att de serioas cum e dactiloscopia, nu-s de nasul
unui simplu brigadier de la o secie raional oarecare. Aa
ceva i poate permite numai cineva de sus i nici sta
prea des Of, Dumnezeule Hristoase, de ce sti n faa
mea ca o stan de piatr, Buimacule? Gata, ntr-o clip s
te vd n tren, i ntr-o clip s fii la Praga n biroul
consilierului Vactko i de-acolo n biroul prefectului; pe
urm, n-au dect s te mpute ei singuri, eventual s te
toace, s te fac tiei, mie mi-e totuna, numai s nu mai
pesc niciodat ce-am pit. Gata, plecarea fuga-mar!
Buimacu execut ordinul, iei fuga-mar din biroul
comandantului, apoi fuga lui se transform n galop i
astfel izbuti s mai prind n ultimul moment acceleratul
care pornise, iar de amend l salv numai uniforma lui de
jandarm.
Nefericitul Buimacu se zvrcolea pe canapeaua moale a
vagonului de clasa nti, chinuit de ndoieli; cci un lucru
nu putea el s i-i explice nici n ruptul capului; cum de-a
ajuns bucata de sticl cu amprenta printre cioburile
ochiului de geam pe care-l fcuse zob un sprgtor
necunoscut. i cum de-a reuit el s-i procure amprenta
digital a altui sprgtor, aflat n deteniune la Bory?
Consilierul Vactko mai-mai s opie de bucurie, cnd
Buimacu i art cu ce venise.
Tinere, dumneata eti o minte luminat! Firete, n
msura n care nu eti un prostnac, pentru c datoria
dumitale era s sesizezi asta mai de mult. Dei trebuie
s recunosc c poate nici altul n-ar fi observat asta
imediat. Aadar, dactiloscopia e iar asigurat i pentru
asta Dumnezeu s te rsplteasc; nu de alta, dar situaia
ei era cam albastr. Precum se vede, e totui o tiin
sntoas, dac a supravieuit unui asemenea oc Mda,
216

i-acum s ne nhmm noi la aceast treab!

Consilierul era plin de zel i Buimacu pricepu c
prezena lui acolo devenise inutil. Iei n strad, se uit
un ftimp dup femei, apoi realiz c a scpat cu via i,
n culmea fericirii, porni napoi spre Jihlava. n timp ce
trenul l purta spre raionul lui, pe masa comandantului
su zurui telefonul i nsui domnul prefect al poliiei din
Praga binevoi s-i exprime prerea c tnrul brigadier
este, fr ndoial, o minte luminat, i solicit
comandantului teritorial de jandarmi s-i transmit
acestui tnr mulumirile sale personale. Astfel c, nainte
de a apuca Buimacu s ias din gara Jihlava, pe masa lui
se i afla hrtia de avansare.
i treburile se puser n micare, potrivit cunoscutului
i statornicului procedeu.
Domnul consilier Vactko ceru n primul rnd s i se
prezinte tot ce se tia despre sprgtorul Pechek.
Deinutul numrul 84876 din nchisoarea Bory habar navea c ntre timp ajunsese n centrul ateniei poliieneti.
Continua s umble pe coridorul lung i rece al nchisorii,
s stea drept ca lumnarea la ua celulei sale, ateptnd
s vin temnicerul s-o deschid, s fac schimb de mucuri
de igar cu mturtorii culoarelor i, atunci cnd totul se
cufunda n tcere, s se dedice fumatului, comportnduse ntocmai ca pucriaii ncercai care de mult s-au
mpcat cu gndul nchisorii.
Nu bnuia c n timpul plimbrii un brbat discret l
urmrea cu grij pas cu pas, i c acelai brbat discret se
ntreinuse mult vreme dup aceea cu directorul
penitenciarului.
Va s zic, recent a fost eliberat din nchisoarea
dumneavoastr sprgtorul Kamil Novk. Parc aa ai
spus?
Da, condamnat la trei ani pentru participare la jefuirea
217

unei case de bani la Rakovnik. A avut, ca de altfel toi

sprgtorii, o comportare rezonabil. A fost eliberat pe
data de unsprezece.
Discretul domn din Praga rsfoi prin carnetul su de
nsemnri:
Casa din Jihlava a fost deschis pe data de
optsprezece, asta nseamn c Novk i-a luat un rgaz de
o sptmn, ca s reintre n forma obinuit.
De sptmna asta a avut nevoie mai curnd ca s
miroas bine casa bineneles, dac a fost ntr-adevr el!
inu s obiecteze directorul nchisorii.
O s v mire poate ce v spun, dar el n-a avut nevoie
s miroase absolut nimic tia tot ce-i trebuia despre
aceast cas. V-a ruga s-mi permitei o alt ntrebare: ce
posibiliti au aici deinuii de a veni n contact unii cu
alii?
n msura n care nu sunt n aceeai celul, se pot
ntlni numai n timpul lucrului, explic directorul.
Unde lucreaz Pechek?
Jos, n atelierul de mecanic, e un meseria iscusit.
i unde a lucrat Novk?
Tot acolo. n general, sprgtorii tia sunt foarte istei
i ndemnatici; de aceea suntem bucuroi s-i avem n
secia de ntreinere. Au, ntr-adevr, nite mini de aur,
numai c nu le folosesc unde trebuie.
Discretul domn din Praga zmbi.
n cazul sta, e limpede. Au lucrat mpreun i s-au
neles.
Directorul penitenciarului fcu o mutr, de parc ar fi
vrut s nghit ceva i nu era n stare:
Dumneavoastr credei
Eu nu cred nimic, eu constat doar. i constatnd c
au avut posibilitatea de a veni n contact, presupun c
nimic nu i-a putut mpiedica s se neleag.
218

 Pechek?! Omul sta att de modest i parc lovit

de soart? Mai are de tras aici pn la cinci ani, i asta
nu-i jucrie!
Pechcek a fost cndva un brbat vestit! i totodat,
cum se zice, flos. Cnd i s-a dat a doua condamnare era
vorba de doi ani i jumtate preedintele completului de
judecat l-a informat, aa cum se obinuiete, c are
dreptul s fac apel. i ce credei c a fcut atunci acest
Pechek? S-a ridicat n picioare i, dnd din mn,
plictisit, a spus textual: Doi ani i jumtate? Un fleac,
domnule judector; pe tia i fac stnd pe scar la
Pankrc aezat numai pe o jumtate de fund. Despre asta
s-a scris atunci n toate ziarele.
Faimosul Pechek nu bnuia c n biroul domnului
director se discuta acum despre persoana sa, i vedea
linitit de munca lui, inea cu plcere n mn uneltele
ncredinate, cu plcere sta la masa de lucru i strngea n
menghin o bar de fier, ncercnd apoi s-o suceasc aa
cum era el obinuit cnd aranja o cas. Cci principalul
era ca omul s nu-i piard n pucrie iscusina.
La un moment dat i ntoarse faa prelung i plin de
puncte negre spre fereastra nu prea mare. Era prfuit,
dar btea prin ea n atelier destul lumin i uneori chiar
i soarele. Putea s vad prin ea acoperiul nchisorii i n
spatele lui un lan ndeprtat de dealuri vineii. Cine tie
ce fel de dealuri or mai fi i astea; i totui el visa s se
plimbe ntr-o dup-amiaz pe acolo, s se aeze pe un
covor de muchi i s asculte bzitul gzelor peste
luminiul ncins de soare; ah, ce minunie, i ct nevoie
are omul de toate astea, ca s se odihneasc un pic dup
munca unei nopi istovitoare. Dar unde-s dealurile, unde-i
luminiul, unde-i vara aceea fierbinte, cnd pentru ultima
oar a, auzit n libertate zumzetul gzelor, cu ochii mijii n
btaia soarelui dogoritor! Desigur, omul se poate ine de
219

bclie n sala de judecat, pentru c n felul sta i

crete prestigiul printre prietenii i colegii de breasl, dar
cnd i se atrn de gt o tinichea, aa cum i s-a atrnat
lui ultima dat, atunci nu-i mai arde de glumit, i-i piere
i pofta de umor. Una e s sti la rcoare o sptmn,
dou, o lun sau zece, sau hai s zicem trei ani, dar cinci,
asta-i prea mult Abia atunci simte omul ct e de departe
de lumea de afar; totul e deodat nfiortor de departe; i
prietenii, i Marka, de asta nici nu mai vorbesc, e pierdut
pentru venicie; of, Doamne, ci ani o s aib oare cnd o
s ies eu de aici? Spre patruzeci, la vrsta asta femeia a
pus-o de mult de mmlig
Dup ultima condamnare, sprgtorul Pechek se
simea ca o fiar czut n capcan, l agaser pentru o
tmpenie gogonat la care nici nu se gindise. N-aveau la
mn nici o dovad i era sigur c pn la urm avea s-i
duc de nas; n plus csua fusese grozav de generoas,
dduse cteva pachete grase i omul i pusese n gnd s
se retrag, cci pe vremurile astea de criz casele sunt din
ce n ce mai pustii. i totui a pit-o, i nc ru de tot, i
spunea cu amrciune, n sinea lui, uitndu-se afar, pe
fereastra prfuit a atelierului nchisorii. Pentru o
tmpenie Da, pentru o amprent digital. Ei, fir-ar s
fie, asta-i nedreptate curat! Auzi, s prinzi omul pentru o
asemenea prostie! Nu, asta n-ar trebui s fie ngduit.
Dac gaborii sunt att de neputincioi i nu-s n stare s-i
umfle pe om atunci cnd se furieaz de la locul faptei,
dac nu se pricep s-i dovedeasc vinovia cu probe, cum
c el a aranjat cutare cas, cu gura de lup gsit asupra
lui, atunci n-ar trebui s se agae nici de prostia asta. Ce-i
drept, tgduise el atunci cu nverunare, n ciuda
faptului c domnul consilier l povuia ntr-una s-i
aduc aminte c sprgtorii sunt oameni nobili, cu simul
onoarei, care nu fac greuti tribunalelor. i i-a mai spus
220

atunci domnul consilier c, n schimbul unei mrturisiri

cinstite, curtea ar fi fost dispus s mai nchid i ea un
ochi Pechek era ns sigur de el i s-a inut bos,
pn i s-a pus n fa amprenta aceea nenorocit
De cte ori, de atunci, nu i-a privit el n celula
nchisorii buricele degetelor i de cte ori n-a rsucit din
cap mnios: ei drcie, asta-i curat mecherie, auzi
dumneata, cteva liniue nenorocite s-l coste pe om cinci
ani! Nu, aa ceva nu e cu putin! i nici nu-i cinstit!
Procesul avusese o desfurare neobinuit de
furtunoas; aprtorul lui Pechek tunase i fulgerase
afirmnd c dactiloscopia n sine nu-i suficient pentru
condamnarea unui om, dei tia prea bine c era
suficient i pentru spnzurtoare, dar avocatul e avocat
i i poate permite s spun n tribunal tot ce poftete. De
altfel, era i un avocat scump, ceea ce nu nseamn c a
izbutit s ciupeasc mcar ceva din pedeapsa maxim.
De cte ori nu i-a lipit Pechek, de peretele alb al
celulei, degetul su nnegrit de munc i de cte ori nu s-a
uitat la el cu tristee. Mda, Va s zic, sta. M-a adus
aici Nici vorb, ar fi trebuit s lucrez cu mnui, dar
asta nu-i treab s n-ai n mn sigurana i fiorul acela
adevrat. De-acum ncolo s-a zis, fr mnui nu mai ies
eu din cas nici mort. Te pomeneti ns c nenorociii
tia i cunosc i amprentele mnuilor! Mai tii?! Azi,
orice e cu putin, n zilele noastre s-a ajuns pn acolo
nct amrtul nu mai gsete pe nicieri un pic de
ocrotire
i totui, ce-ar fi Da, ce-ar fi s intru niel cu mna n
beregata acestei jivine, care nici mcar un nume ca lumea
nu are? S le art eu c toate mecheriile astea cu
degetele sunt o tmpenie fr pereche Da, s gseasc
dumnealor o amprent, dar s fie a altcuiva De pild, s
dea acum pe undeva de amprenta mea
221

Se speriase singur de aceast idee. Nu era n stare s

priceap nici el de unde-i venise, niciodat nu strlucise el
prin deteptciune, n schimb era puternic. Ideea asta i
czuse pe neateptate, ca o lumin ce-i ddea senzaia c
ar fi umblat printr-un lumini i deodat ar fi simit
deasupra capului o dogoare fierbinte. Nu, nu era soarele,
era o idee!
Ce-ar fi s aib altcineva amprenta mea! Bun idee! n
cazul sta e limpede c ar trebui s-mi dea drumul. Ar fi o
bclie nemaipomenit i numele lui Pechek ar porni
iar s cutreiere lumea. Excelent idee! Ce mai,
senzaional! Se juca i se desfta cu ea mai mult dect cu
o femeie. i ntr-o bun zi, o puse n aplicare
Pe coridor se auzi deodat zgomot de pai.. Pechek se
prefcu numaidect c lucreaz. Un gardian strig din
u:
Pechek, dup mine!
i tra alene picioarele pe coridor, i cnd avu
certitudinea c nu mai era nimeni n preajma lor, se
aplec spre temnicer i-i ntreb pe un ton familiar:
Ce s-a ntmplat, domnule Janouek?
Acesta strnse doar din umeri i-i rspunse cu glas
sczut:
O vizit
De spaim, Pechek se opri n loc:
Femeie?
Nu, nu v fie team. Un brbat.
i merser mai departe, strbtnd curtea nchisorii
ceea ce pentru un deinut e o adevrat srbtoare cci
nu-i oricum s umbli prin curte altfel dect n cercul
amrt din timpul obinuitei plimbri apoi intrar la
director. Directorul nu era n birou. n schimb era acolo
domnul consilier Vactko, care l ntmpin pe un ton
aproape vesel:
222

 Ca s vezi, ne-am ntlnit mai curnd dect te-ai fi

ateptat, nu-i aa?
Pechek tcea. Vizita unui tab att de mare de la
Praga nu miroase niciodat a bine.
Fumezi? Servete o igar, l ndemn consilierul.
Vestitul sprgtor ar fi fost mai bucuros s refuze, dar
ceva ncepuse deodat s clocoteasc n el i nu fu n stare
s refuze, dei tia prea bine c aceast igar avea s-l
coste al dracului de scump. i sttu un timp n picioare,
apoi se aez n fotoliu i trase fumul n piept cu atta
ndrtnicie i totodat cu atta sete, nct domnul
consilier nu-l ntreb, mult vreme, absolut nimic.
n cele din urm spuse cu mirare:
Dumneata n-apuci aici s tragi niciodat o duc de
tutun?!
Ba da, dar sta e altceva, rspunse Pechek. Dac ar
fi putut s-i ntind i picioarele, ar fi avut sentimentul
c se afla la Marka lui.
Fumeaz, fumeaz Eu am timp, l mbie consilierul.
i ncepu s se plimbe prin ncpere. Sprgtorul fuma
i n gnd i spunea cu tristee: iar m aga tia cu
ceva. Tare sunt curios cu ce! S fi dat chix acest Novk?
l cunoti cumva pe Kamil Novk? l ntreb n aceeai
clip consilierul, aruncndu-i o privire tioas.
l cunosc, icni Pechek. (tiam eu c igara asta m
trdeaz, i spuse sprgtorul cu amrciune. Cum vd.
Pe boul de Novk I-au i umflat!)
Prin mijlocirea lui, dumneata ai vrut s zdruncini din
temelii dactiloscopia noastr, aa-i?
Sprgtorul i ridic privirea, dar numaidect o ls
napoi n jos. Tcea. Era un om ncercat i tia din
experien c asta-i cea mai bun aprare.
Pontul cu casa aceea tot dumneata i l-ai vndut, nu-i
aa?
223

i dup o tcere mai ndelungat, consilierul Vactko

relu linitit:
Dumneata ai ochit-o nc nainte de a fi prins, este? Ai
inut bine minte totul, i Novk s-a dus la sigur,
Cum? Dumneavoastr l-ai i se nec Pechek,
nghiind noduri de atta uimire.
Da, l-am i De ce s te mint? La nceput, ce-i drept,
povestea ne-a cam dat peste cap, pe urm ns i-am dat
noi de fir. Amprenta dumitale digital l-a dat de gol pe
bietul Novk. Ce prere ai de aceste minuni?
i ntinse btrnului sprgtor o alt igar, ca pn la
urm s-i lase pe mas tot pachetul.
Ar fi timpul, Pechek, s nelegi c poliia e totui un
aparat formidabil care nu poate fi dus de nas prea mult.
Mai devreme sau mai trziu dibuim orice.
Consilierul se nflcr niel, n timp ce Pechek sttea
cu ochii aintii n podea.
Dactiloscopia e o tiin, pricepi, Pechek? Cu asta
nu e de glumit. Eu am venit aici numai ca s te vd i s-i
cer s mrturiseti. Ei, ce zici? ntocmim procesul-verbal?
l ntocmir. Dar unul ct se poate de scurt. i, n timp
ce Pechek era scos din biroul directorului (cutia de igri
de pe mas dispru, firete, o dat cu el), consilierul
superior se uit n urma lui i i spuse cu voce tare:
Bnuiete oare acest om c a nscocit ceva unic?
Unic i prin faptul c niciodat, nu se mai poate repeta!
Bnuiete el, oare, c numele lui va fi pomenit n
manualele dactiloscopiei?
Kamil Novk se ntoarse iar la Bory i lucra din nou n
acelai atelier cu Pechek. Aveau amndoi destul rgaz
s stea de vorb, s se gndeasc adnc la toate cte li se
ntmplaser i s se minuneze de viaa asta att de
amrt i att de nedreapt. Aveau destul timp s se
dumireasc, n linite, c femeia aceea oarb, cu cntarul
224

i sabia n mn, nu iart nimic. i cu att mai puin un

atac la infailibilitatea ei.

225

LADY MACBETH DIN VINOHRADY

Povestea s-a ntmplat n piaa Vclav, ntr-o zi de

primvar, cnd florile teilor ce strjuiesc trotuarele i
mprtiau parfumul lor suav i ndrgostiii se opreau
lng rampa Muzeului, ca s asculte susurul mngietor
al fntnii arteziene. Vremea era frumoas, dar, de bun
seam, domnul nalt, cu faa ntunecat, mbrcat ntr-un
costum deschis i cu mnui glase, nu observa acest
lucru! Se opri, uitndu-se buimac n jur, de parc n ochii
lui lumea ar fi nceput s-i piard contururile i n clipa
urmtoare duse mna la piept, chinuit parc de o durere
sfietoare. Apoi, ncet, ncet, cu o micare nefireasc, se
ls molatec la pmnt.
Se strni numaidect obinuita panic, n jurul
suferindului se strnser trectorii i cteva brae
binevoitoare l transportar n gangul cel mai apropiat.
Ce mai, damblaua, spuse un brbat mai n vrst
destul de voinic, asta e, cunosc eu
i oft din adnc, ca i cnd prin asta ar fi vrut s-i
exprime certitudinea c ntr-o bun zi avea s-l loveasc i
pe el.
Cel puin a scpat de-o grij, pe noi abia ne ateapt,
declar solemn o doamn din mulime, uitndu-se n
gang, plin de curiozitate.
n sfrit i fcu apariia i casca gardianului i tuturor
li se uur inima cnd glasul sever i oficial strig:
V rog, mprtiai-v!
Oamenii, bineneles, nu se mprtiar ci, dimpotriv,
226

se mbulzir i mai mult. Gardianul telefon la salvare i

deocamdat i scoase omului fr cunotin sau poate
mortului? portofelul, spre a-l identifica, Cercetnd
legitimaia, aprtorul ordinei publice era ct pe ce s
salute, cci, potrivit documentului, persoana necunoscut
nu era nici mai mult nici mai puin dect unul dintre
secretarii generali ai ministerului afacerilor publice. Aa
stnd lucrurile, se ndrept cu pas autoritar spre poarta
imobilului i, drept urmare, curioii btur oarecum n
retragere. Din fericire fu scutit s se mai roiasc prea
mult la ei. Deoarece maina postului de prim ajutor se i
nfiase, iar brancardierii tiur s se descurce singuri
cu omul fr cunotin i cu cei ce le stteau n cale.
Dup ce maina salvrii se puse n micare, smucindu-se
nervoas n direcia spitalului, gardianul nostru se duse la
comisariatul din strada Krakovsk, pentru a raporta cazul
superiorilor si.
De aici fu trimis la locuina domnului secretar general
din cartierul Vinohrady, ca s-i comunice soiei acestuia
cele ntmplate; cci secretarul general e o persoana att
de important, nct i poate permite luxul de a nu avea
acas telefon.
Prea bucuros nu se ducea el; n afar de asta nici nu
tia exact n ce stare mai era bietul om; poate c ntre timp
se fcuse bine, sau poate c dduse ortul popii. Se tot
frmnta ce s spun i i blestema n gnd slujba lui
amrt. Ei, fir-ar s fie de treab: dac le spun c n-are
nimic, dumnealor fac plngere mpotriva mea c le-am
tinuit decesul! Dac-i spun coniei c a rmas vduv, i
dumnealui se ntoarce acas viu i nevtmat, m-am lins
pe bot de avansare; cci, vorba ceea, secretarul general
nu-i un fitecine, e tab mare!
Ca s fie mai sigur, fcu nainte de toate un scurt popas
la intendenta imobilului, ceea ce pentru poliie constituie
227

ntotdeauna prima i cea mai important instan.

Ia te uit, ce surpriz! exclam femeia aoeea
cumsecade, mpreunndu-i minile. i l-a lovit cum
trebuie?
Pusese ntrebarea n aa fel, de parc ar fi preferat, ca
damblaua s-l fi lovit pe domnul secretar general ct mai
tare.
Eu nu tiu nimic, doamn, tii, eu am venit numai ca
s-mi spunei ce fel de om e nevast-sa, i dac are copii
ntr-o clipit intendenta i furniza o informaie detaliat,
potrivit creia directorul general era un individ ciudat,
posac i morocnos, de bga i spaima n oameni, cu soia
sa vorbea foarte rar, iar atunci cnd se nvrednicea s-i
spun o vorb, i-o adresa cu asprime. n schimb conia e o
femeie tnr, ginga i delicat, ca n romane, inu s
sublinieze intendenta, n calitatea ei de cunosctoare a
literaturii feminine; cultiva acest gen de lectur ca pe o
pasiune a ei tainic citise n ntregime nepieritoarea
oper Naiva desfrnat, iar din Paniile Contesei Casais i
scpase doar volumul unsprezece, ceea ce, firete, n
destinul faimoasei contese nu nsemna prea mult.
Gardianul culese impresia c omul rpus de dambla
fusase de fapt pedepsit de propria lui soart, pentru c se
purta urt cu gingaa sa soie i nu lua n seam
plecciunile respectuoase ale intendentei imobilului. Cu
aceast impresie, urc el la etajul nti i sun.
Tnr doamn, care venise s-i deschid, purta pe ea
un capot de cas neobinuit, de culoare violet; cum l zri
pe omul n uniform, i duse minile mpreunate la gur,
de parc ar fi vrut s-i nbue un strigt.
Cu respect v raportez, stimat coni, c soul
dumneavoastr, domnul secretar general, a suferit, n
plin strad, o grav indispoziie, i a fost transportat fr
cunotin la Spitalul general!
228

Zvrli din el aceast comunicare, lund poziia de drepi

i dac dup cele ce aflase distinsa coni ar fi scos din
ea un chiot de bucurie, nu s-ar fi mirat ctui de puin.
Dar coniei i zvcnir doar buzele i nu fu n stare s sufle
o vorb; ochii ei rotunzi (aa ocheane n-am vzut de cnd
mama m-a fcut, declar mai trziu gardianul povestind la
comisariat despre aceast ntmplare) se lrgir i mai
mult i femeia aceea drgu i simpatic lein, i era
gata s cad grmad, dac gardianul n-apuca s-o prind
la timp n braele lui vnjoase.
Cnd e omul de serviciu trebuie s se atepte la orice i
s fie pregtit s fac fa mprejurrilor. Aadar,
gardianul nostru o inu pe coni n brae s nu se
prbueasc, dup care, sltnd-o uor pe umeri, o duse
n vestiar. Izbi cu piciorul i deschise prima u ce-i apru
n cale, i o ntinse apoi pe drglaa coni pe o canapea
de catifea cu speteaz nalt. Dup aceea se decise s-o
cheme pe intendent, cci de altcineva nu-i aminti n
clipa aceea; pe drum ns, se opri n buctrie i umplu
un pahar cu ap, spunndu-i c pentru lein nimic nu
poate fi mai bun ca apa. n cel mai ru caz, va trebui s-i
descheie capotul
Cnd se napoie n odaie, conia edea normal pe
marginea canapelei i i freca ncet fruntea palid.
ncperea era cufundat ntr-un clarobscur ciudat asta
pesemne din cauza draperiilor ntunecate, i spuse n
gnd gardianul, i cu voce tare rosti:
Ei, bravo, vd c v-a trecut, acum pot pleca linitit,
Stpna casei nu scotea o vorb, de parc de atta
ntristare nici nu mai auzea; deodat ns i ntoarse spre
gardian ochii ei rotunzi (ocheanele acelea!) i-i spuse cu
admiraie.
Suntei voinic, nu glum! M-ai purtat ca pe un fulg!
Gardianul roi un pic n definitiv, o asemenea
229

apreciere l mgulete oricnd pe orice brbat i

rspunse cu modestie c la un poliist lucrul sta e de
presupus.
Conia se ridic n picioare, deschise bufetul, umplu un
phrel cu lichior i i-l ntinse gardianului. Acesta l ddu
repede peste cap i salut militrete. Era un lichior de
ciocolat.
Rposatului i plcea tare mult, spuse femeia cu o
neobinuit duioie n glas.
Ce vorb-i asta, corni? Da se poate?! Cum adic,
rposat?! Astzi doctorii vindec orice boal, ncerc omul
ordinii s-o liniteasc, neobservnd c distinsa coni se
uita la el cu o privire n care se citea nedumerirea.
Cum, dumneavoast credei c doctorii? O, nu, n
cazuri de astea nu mai ajut
Gardianul gndi c ar fi mai bine s-o lase singur cu
tristeea ei. Salut respectuos i iei cu pas energic,
mrluind pe coridor.
Cnd trecu prin gang, intendenta scoase capul afar aa
cum, de altfel, se ateptase:
Ei, ce-a zis?
Ce s zic, a leinat de durere, rspunse gardianul,
lsnd-o pe uluita intendent cu gura cscat pe coridor.
Uimirea intendentei se datora faptului c ea tia un
anume lucru pe care n-avea de unde s-i tie un gardian
n exerciiul funciunii. Sus de tot, chiar lng ua
podului, n mica odi care din porunca proprietarului
fusese transformat n camer de locuit, dei nainte
folosise ca usctorie, sttea un tnr, proaspt funcionar
la pota, ceea ce, n sine, nu-i o profesiune de lepdat
dac omul se nsoar cu o fat bogat. n acest sens,
doamna administratoare era foarte dispus s intre n
vorb cu tnrul barbat lipsit de experien i, n msura
posibilitilor, s-i gseasc o fat potrivit acestui scop.
230

Dar, aa cum i-a putut da ea seama, tnrului funcionar

nu-i ardea de loc de nsurtoare, i asta dintr-un motiv ct
se poate de simplu: era vrjit de soia secretarului general,
frumoasa i gingaa coni de la etajul nti.
Se nelege ns c intendenta, nvat s mearg cu
gndul mai departe, tia s inventeze multe, cci altfel
cum ar fi putut s rabde inima ei lipsa volumului al
unsprezecelea din Aventurile contesei Casals. Uor se
transformase deci, n imaginaia ei, micul funcionar de
post n tnrul i entuziastul cavaler care zi i noapte nu
se gndete dect la iubita lui, punnd la cale mpotriva ei
tot felul de intrigi duioase, de la serenada cntat sub
balcon, pn la nflcratele bileele de dragoste,
strecurate cu discreie la biseric, n clarobscurul locului
de spovedanie Puin i psa ei c tnrul funcionar n
cauz nu aparinea nici unei confesiuni i c
apartamentul de de la etajul nti n-avea balcon, ci doar
un simplu palier acoperit.
ntruct soia secretarului general schimba destul de
des toaletele, oferindu-i rochiile i mantourile purtate
credincioasei intendente, cu meniunea de a face cu ele ce
va crede de cuviin, aceasta se ataase cu devotament de
nobila i delicata doamn, creia i dorea din toat inima
numai
binele.
Cele
mai
multe
dintre
rochii
administratoarea le vindea, iar cu banii dobndii pe ele i
cumpra ala15. i n timp ce sorbea din divina licoare se
simea pur i simplu obligat s-l urasc pe necioplitul
secretar general, care i rspundea la salut doar cu un
mormit neneles i n preajma cruia tnr i gingaa
coni trebuie s se simt att de nstrinat. Ce bine s-ar
simi, mititica, n braele modestului, dar nflcratului
cavaler!
Visurile galante ale doamnei administratoare aveau,
15

Rachiu.
231

deci, un substrat real.

Vzuse, nu o dat, ua apartamentului de la etajul nti
deschizndu-se tocmai n clipa n care tnrul amploaiat
trecea prin dreptul ei. Era desigur ntotdeauna o simpl
ntmplare i totui o ntmplare gndit i pregtit
dinainte.
El se oprea, salutnd respectuos; tnr coni ddea
napoi speriat, ca i cnd s-ar fi nelat asupra persoanei,
apoi zmbea graios Asemenea scene nu sunt descrise
nici mcar n Aventurile contesei Casals; de aceea, doamna
administratoare, pur i simplu, le devora. Uneori, cei doi
mai schimbau cte o vorb O dat de lucrul acesta
doamna administratoare era absolut sigur tnrul
cavaler i-a srutat mna coniei, cu o nflcrare
ptima. E un gest frumos i nltor; aa trebuie s te
pori n dragoste, ntocmai aa! Nu s gfi din greu pe
scar, ca secretarul general, din partea cruia omul nici
nu-i poate nchipui un gest att de nobil i elegant cum
ar fi srutatul minii!
i dac poliaiul acela a spus c srmana coni a
leinat cnd i-a adus ntristtoarea veste, asta nu-i dect
un argument n plus, ce dovedete fineea i gingia ei
neasemuit
Dup plecarea gardianului care o lsase pe soia
secretarului general aezat pe canapea, distinsa coni i
umplu i ea un phrel cu lichior de ciocolat i, n timp
ce sorbea din el, se gndea ce anume s ntreprind. n
primul rnd, se uit la ceas i, constatnd c se apropie
ora la care de obicei se ntoarce de la servici simpaticul
tnr de la mansard, i trase repede pe ea un taior de
culoare nchis, bine strns pe corp, i i puse o plrie
modern n form de oal, cu fund mare, aa cum
prescriau regulele celei mai recente mode a anului
respectiv; dup care, se post n vestiar, ncheindu-i
232

nencetat mnuile, pn auzi zgomot de pai pe scar.

Funcionarul de pot nu se ateptase la ntlnirea de
azi i tocmai i despacheta pachetul cu salam,
intenionnd s mnnce cteva felii, ca drumul pn la
etajul patru s i se par mai scurt. Salariaii potei nu
stau niciodat pe roze, nici mcar atunci cnd doamnele
din societatea mai bun le acord cu indulgen zmbetele
lor binevoitoare.
Ah, iar m-am speriat! izbucni tnr coni i ochii ei
rotunzi l fixar pe june cu o uimire att de sincer, nct
acesta vr la iueal salamul n buzunar i rosti, oftnd
din adnc:
Srut mna
Conia se uit n jur s vad dac nu mai era cineva pe
scar, apoi i fcu semn tnrului s-o urmeze.
M privii ntotdeauna cu atta ncepu ea s spun
cu un oarecare ton de repro n glas, n timp ce nchidea
ua n urma lui. tii, cu atta nesa!
Tnrul ddu din mini, neputincios:
Cum s v spun, eu
Nu, s nu spunei nimic. tiu ce vrei s-mi spunei
Funcionarul de pot era fericit c doamna tia, cci, la
drept vorbind, el nsui nu tia exact ce voia s spun.
O via ntreag am tnjit s-mi odihnesc obrajii n
florile de asfodel, s stau cu ochii nchii, s simt cum ne
ptrunde pe amndoi imateriala presimire a eternitii.
Cunoatei simmntul acela, cnd sufletul se elibereaz
de trup i se nal spre ceruri?
Tnrul simi cum i asuda palmele i rosti cu o voce
sugrumat de emoie:
Da
Cinstit vorbind, putea la fel de bine s spun i nu.
Conia ncepu deodat s-i mngie obrajii cu mna ei
mbrcat n mnua neagr i subire. Cum tnrul se
233

brbierise de diminea i nc destul de superficial, firele

de barb aspr fonir sub atingerea ei delicat. Roi.
Emoionat de gestul ei, ncerc s-i apuce mna, dar
tnr doamn i-o retrase numaidect napoi:
Nu, nu Soului meu i s-a ntmplat o mare
nenorocire. Vin disear la dumneavoastr.
Apoi deschise ua i junele se vzu silit s ias pe
culoar; dup el iei i distinsa doamn, care, fr s mai
scoat o vorb, alerg pe scri n jos, grbit s ajung ct
mai repede la spitalul unde se afla internat soul ei.
*
Brbatul acela impozant i puternic, cu pieptul i
braele acoperite de pr, zcea lipsit de vlag i fr
cunotin pe patul lui de spital. I se fcuse ceea ce se face
de obicei n asemenea cazuri, adic, i se administrase
cuvenita injecie i acum erau cu toii n ateptare. Starea
de lein adnc l mai prsea din cnd n cnd pe bolnav
i totui medicul de servici nu-i ddea prea mari sperane.
Era vorba de un atac de apoplexie, i cu apoplexia nu-i
nimic de fcut. Pentru mai mult siguran, ddu
dispoziie s se pun n dreptul patului un paravan.
Dup-amiaz veni la spital tnr soie a suferindului.
La un timp dup aceea, medicul i aminti c prima ei
vizit avusese darul s-i surprind: venise mbrcat n
negru, de sus pn jos, ca la nmormntare. Avusese chiar
aerul c s-ar fi simit stnjenit cnd i comunicase c
soul ei mai era n via.
n salonul bolnavului n-o lsase s intre, n schimb n
camera de gard i pusese tot felul de ntrebri cu privire
la prinii soului, la bolile lui din copilrie, ca i cnd o
soie cu douzeci de ani mai tnr ar fi putut s
cunoasc toate aceste amnunte. Apoi ieise s-o conduc
234

pe fermectoarea vduv. Dar, de fapt, de ce-i spun

vduv, se nspimntase el atunci de propriul su gnd.
Femeia asta te silete, pur i simplu, s anticipezi
evenimentele.
Seara fu chemat la laborator. Un puti descurcre i
mecher, cu alte cuvinte, un fel de medic n faza
embrionar, care-i fcea practica n laborator i era
animat de ambiia nestvilit de a arta tot ce tie, i
ntinse sub nas nite hrtii: rezultatele analizelor.
Bine, bine, colega, totul e n ordine, numai c, din
pcate, apoplexia nu poate fi descoperit cu microscopul i
spuse zmbind experimentatul medic.
ntr-adevr, apoplexia, nu, domnule medic secundar, i
replic putiul nalt i usciv, cruia deocamdat nici
halatul alb nu i se potrivea. Aici e vorba de cu totul
altceva, dar nu am nc certitudinea c nu m nel. Am
impresia c am descoperit n snge o granulaie bazofil.
tii dumneata, mcar, ce nseamn asta?
tiu, ripost tnrul i pe faa lui se citea numai
jignire.
n timp ce medicul secundar se aplec asupra
microscopului, n ncpere intr o laborant fermectoare,
aducnd o eprubet cu urin pentru analiz.
Este? o ntreb junele descurcre, ateptnd
rspunsul cu o sete nepotolit.
Este, ai avut dreptate, spuse fata, odihnindu-i
privirea admirativ pe chipul acestui boboc nalt i
deirat Da, sunt urme de plumb.
n laborator se aternu o linite mut.
Plumb rosti n cele din urm medicul. Asta
nseamn
Ce anume, n-a mai spus. Se aezar amndoi, medicul
secundar i junele descurcre, cu nasul n tratatul de
toxicologie i revzur ceea ce nu tiau sau ceea ce
235

uitaser despre intoxicaiile cu plumb care, ntre timp,

deveniser nespus de rare.
n sfrit, secundarul i dezlipi ochii de pe carte:
Bine, s zicem c e aa Se pune ns ntrebarea cum
a putut un om cu o asemenea poziie n minister, s vin
n contact cu o doz de plumb, ntr-adevr mortal.
Descurcreul ridic doar din umeri, fr s-i rspund,
M rog, e o ntrebare, relu medicul secundar. Dar, n
definitiv, pe noi nu ne intereseaz cum a ajuns n contact
cu plumbul; datoria noastr e s ncercm s eliminm
din el plumbul otrvitor. Din clipa aceasta ns cazul e de
competena poliiei, mai adug apoi, grbindu-se s
ajung ct mai repede n secia lui pentru a-i prescrie de
urgen misteriosului su pacient un tratament cu totul
diferit de cel de pn acum.
*
n acelai timp, tnr soie urc tiptil pn la etajul
patru i, biruindu-i emoia, ciocni ncet la ua tnrului
funcionar de pot. Cnd acesta ncerc s-o cuprind n
brae, i spuse:
Vreau ca sufletele noastre s cnte la unison.
Dragostea e ca moartea, suflarea ei e la fel de ameitoare.
Aezai-v, i s ascultm mpreun tcerea inimilor
noastre.
*
De bun seam, fiecare i petrece noaptea n felul lui.
Pe patul alb de spital, impozantul so rsufla din greu,
ascultnd freamtul surd al eternitii. Globulele sale
sangvine se nveleau, ncet, ncet, cu o pojghi subire de
fosfat de plumb..
236

*
A doua zi diminea, dup ce-i prezent consilierului
Vactko procesul-verbal ntocmit la spitalul amintit,
detectivul Brek ntreb:
Domnule consilier, dorii s v uitai i dumneavoastr
puin la povestea asta, sau o iau pe cont propriu?
Dup mine, toat afacerea asta e o tmpenie fr
pereche; cum s-i spun, eu unul nu prea am ncredere n
doctori, se nelege, cu excepia medicilor notri legiti,
rspunse consilierul, cntrind bine cuvintele. Otrvire cu
plumb! Asta se practica n evul mediu
Eu, dac-mi ngduii, mi amintesc de o intoxicaie cu
plumb, dar atunci era vorba de un muncitor tipograf din
Libe; i, dac nu m nel, a mai fost un caz la Proek,
tii, veteranul acela cruia o schij de plumb i rmsese
sub omoplat din timpul rzboiului.
Pi, vezi. Dar, oricum, te sftuiesc s fii prudent,
domnule Brek, nu de alta, dar omul n cauz e un
ditamai secretar general. Bnuiesc ns c nu va fi nimic
interesant pentru noi.
i astfel, cazul acesta neinteresant ajunse pe mna
poliiei care, de altfel, l i trat ca atare sau, cum s-ar
spune, cu lips de interes. n timpul acela, prins n mai
multe locuri, detectivul Brek era sleit de puteri; avea n
agenda sa dou atacuri banditeti lng podul din Libe,
un furt la Kobylisy i, ce mai, plumbul putea s mai
atepte. Dar dac, n treact, i-ar fi trecut prin minte s-i
pun ntrebarea cum poate un secretar general din
ministerul afacerilor publice s bea, din greeal, o
asemenea porcrie de plumb Cci, odat, la el acas,
domnul Brek era ct pe ce s trag i el o duc de lizol,
pe care strngtoarea lui soie l turnase ntr-o sticl de
237

ap gazoas. Iat de ce refleciile sale erau condiionate

acum, n primul rnd, de ntmplrile curente.
Deodat ns n toiul altor treburi detectivului i
fulger prin minte ideea c ministerul lucrrilor publice
ncredineaz diverselor ntreprinderi mari lucrri de
construcii i de acestea ine, firete, serviciul de cereri i
oferte n care directorul general poate avea un rol foarte
important Iat, deci, o a doua posibilitate, adic
rzbunarea. Dar dac ar fi fost vorba de rzbunare, s-ar fi
folosit o otrav cu efect imediat. Plumbul ns e al dracului
de ncet i domnul Brek tie bine acest lucru, cci
nvase c pentru a deveni nociv el trebuie s se
introduc n corpul omului luni de zile n ir.
Dar dac n povestea asta o fi amestecat vreo femeie?
Pn la urm, stul de atta frmntare, porni spre
minister. I interesa, n mod deosebit, secretara domnului
secretar general.
Dar, spre marea lui dezamgire, fu ntmpinat de o
doamn mai n vrst, cu nite ochi sfredelitori.
Cu ce v putem fi de folos? l ntreb secretara, cu o
amabilitate profesional.
Dac-mi permitei, a vrea doar s m uit un pic pe
aici. Sunt de la poliie.
Detectivul intr ntr-un birou imens, n care era ntins
un covor gros i moale. Ei da, aici e mai frumos dect la
noi la direcie, i spuse cu tristee. Ia te uit, pe msua
aia, o cutie elegant, cu igri de foi la discreie,
De unde sunt trabucele astea?
De unde vrei s fie? se minun secretara. Le cumpr
de la debitul de peste drum.
i ce mai -cumprai?
Vin.
S-l vd.
Vizibil indispus, secretara deschise dulpiorul. Domnul
238

Brek fluier de uimire, cci dulpiorul era ncrcat cu

tot felul de sticle, ale cror etichete trdau un coninut de
calitate superior, la care funcionarii de poliie puteau cel
mult s viseze.
Toate astea le iau cu mine, declar, scurt i concis,
detectivul.
Credeam c ai venit s luai informaii, ripost energic
femeia cu chipul ascuit.
Da, coni, ntr-adevr, am venit s m informez ce
anume mnca i bea domnul secretar generai.
S tii c era un om foarte sobru i modest Atacul
acesta de apoplexie e pentru mine de neneles, spuse
femeia oftnd.
i mai de neneles ns e faptul c nu-i vorba de un
atac de apoplexie, ci de o form grav de intoxicaie. Aa
c fii, v rog, att de bun i mpachetai aceste sticle.
Dup aceea, domnul Brek se instal comod ntr-un
fotoliu de piele, i fcu semn secretarei s ia loc n faa lui,
i fr s mai in seama c de atta emoie pe femeie o
podidiser lacrimile, ncepu s-o chestioneze despre multe
lucruri utile. i pe msur ce o chestiona, totul i se prea
mai straniu i mai interesant dect i nchipuise; nu, nu
era vorba ctui de puin de un caz anost i plicticos, era
de ajuns numai s-o priveti pe femeia aceasta, care
povestea cu atta afeciune cum n ultima vreme eful ei
se plngea mereu de dureri i indispoziii i cum slbea
vznd cu ochii. De la un timp ncepuse s prefere vinul,
da, acesta-i vinul pe care obinuia s-i bea
Tot timpul se simea prost i, pe deasupra, mai era
i nefericit n csnicie!
Lacrimile ce i se prelingeau pe obraji lsau dre n urma
lor. Ia te uit, i spuse detectivul, la vrsta ei se mai
fardeaz i se ngrijete! Cui o fi vrnd, oare s plac?
De la minister, domnul Brek se napoie la direcie,
239

trziu de tot. Sosi cu o main ministerial, aducnd dup

el un pachet cu daruri, ca de mo Niculae. Cnd aez pe
mas toate sticlele i trabucele, colegii si aflai acolo
ntmpltor ddur din cap afirmativ.
igara de foi Regalia media, e o igar de prim rang,
spuse detectivul Boue, ducnd trabucul la nas, ca i
cnd, cu guturaiul su cronic, ar fi putut s simt ceva.
i ce vin! exclam domnul Rous, plin de uimire. i
dumneata crezi c toate astea sunt otrvite?!
Sper c nu n privina igrilor pot chiar s garantez;
cel puin eu unul n-am auzit vreodat c plumbul se poate
fuma. Servii-v, pe astea mi le-a dat n plus doamna
secretar. E o femeie foarte plcut i devotat trup i
suflet efului ei. Suport greu ideea c eful ei e nefericit
n csnicie.
Ia te uit, drcia dracului, se minun domnul Mrzek.
Mda, i cazul e al dracului, confirm Brek,
aprinzndu-i i el un trabuc.
n ncpere se rspndi un fum albstrui i plcut
mirositor, care te mbie la meditaie.
A doua zi, probele de laborator artar c vinul era
absolut fr cusur, deci negativ n ceea ce privete
toxicitatea. Brek i duse o sticl negativ domnului
consilier.
E din fondul ministerului, nu se deconteaz, i spuse
ca o scuz. Ce mai, un traminer, fain de tot.
Consilierul l mirosi i ddu din cap, aprobator:
i, altfel?
Altfel, din afacerea asta ncepe s ncoleasc, dac mie ngduit s spun aa, o poveste romantic. Careva e clar
c l-a otrvit, dar cine, de ce i cum, deocamdat, rmne
de vzut. El singur n-avea cum s ajung n contact cu
plumbul. Poftii, aici e descrierea exact a bolii; la spital
mi-au spus c pentru ei cazul e un prilej de adevrat
240

coal; lipsa poftei de mncare, dureri n regiunea

abdominal, dureri articulare, ndeosebi noaptea, frisoane,
tulburri de vedere Da, i aici, nc un amnunt
neplcut: cine ar fi spus c plumbul e o pacoste att de
mare? Poftim, dac s-a mai pomenit aa ceva: tulburarea
activitii sexuale.
Consilierul i nl privirea:
i soia?
Am stat de vorb i cu ea; i-am spus c sunt de la
societatea de asigurare. n alt ordine de idei, dumnealui
nu era asigurat pe via, aa c motivul sta cade de la
sine. n rest, e o femeie tnr, vorbete ca din carte i
pare a fi foarte instruit. A zice c scrie i poezii. Femeile
de azi sunt n stare de orice, domnule consilier.
Ba bine c nu, oft consilierul. Cum s-ar zice,
dumneata ai acum dou: soia i secretara Nu crezi c
ar putea s existe vreo legtur ntre ele?
Ba da, m-am gndit la asta. n cazul secretarei ar fi
gelozia fa de soia efului. Nu mi-a vorbit frumos despre
ea. n cazul soiei Nu, asta n-avea de ce s fie geloas, e
prea frumoas pentru aa ceva. Mda, n cazul ei ar putea
s fie altceva.
Pe scurt, oricum am ntoarce-o, tot aa iese, spuse
consilierul desennd pe o bucat de hrtie un triunghi
mare.
Dar apropo, cum i merge otrvitului?
Brek tcu descumpnit, drept care consilierul i
ncrunt sprncenele, dojenitor:
Va s zic, tocmai personajul principal i-a scpat din
vedere! Greeal!
M reped pn acolo imediat! se oferi cu zel detectivul,
dar consilierul i curm elanul, spunnd c se va duce
personal s-i fac o vizit domnului secretar general. Aa e
mai bine.
241

Bolnavul era mgulit cel puin aa a declarat de grija

i asistena ireproabil pe care tiina medical i poliia
o acordau cazului su. Socotea ns inutil strdania de a
se afla cum a ptruns n el cantitatea aceea de plumb.
Dac ar ti domnul consilier cte analize i s-au fcut pn
acum, i-ar da seama numaidect c nici neleapta
medicin nu-i n stare s se descurce n cazul lui. Cine
tie ce-o mai fi Pentru el, principalul e c a trecut cu
bine hopul cel greu, i e ncredinat c va gsi modalitatea
de a se revana aa cum se cuvine fa de medicul
salonului i fa de tnrul absolvent
A fi foarte necjit, domnule consilier, dac despre
cazul meu s-ar vorbi prea mult. Trebuie s m nelegei, e
vorba de anumite considerente politice. De poziia mea
social, de ntreaga noastr instituie
Fii linitit, domnule secretar general, l asigur
consilierul; cu excepia secretarei dumneavoastr, nimeni
nu tie c nu-i vorba de o criz cardiac.
Suferindul se slt un pic, sprijinindu-se n coate:
mi pare bine, secretara mea e o funcionar excelent
i, bineneles, tie s i tac. E o femeie mai n vrst.
Secretarele tinere nu-s bune la nimic
Consilierul ncuviin din cap. Ca s vezi, una din
urmele descoperite de Brek e n aer
Soia dumneavoastr vine des s v vad?
ntotdeauna n zilele de vizit. Dar de ce m ntrebai?
Cred c pentru ea a fost o lovitur grea E tnr i,
v di seama, ar fi rmas singur Unde ai cunoscut-o?
Socotii c amnuntul acesta ar putea avea vreo
importan n cazul unei intoxicaii cu plumb? suspin
impozantul brbat pe patul su de suferin. Soia mea
e cum s v spun o fire romantic. E mult mai tnr
ca mine i totui a fcut pentru mine o adevrat pasiune.
Vi se pare, probabil, de necrezut
242

 Deloc, deloc, se grbi s-l ncredineze consilierul

Vactko De altfel, s tii c dragostei nici funcionarii
de poliie nu sunt n stare s-i reziste prea mult
Secretarul general oft:
Mda, neleg, tii, de fapt, voiam s spun c soia mea,
orfan fiind, a fost crescut i educat de un unchi al ei,
care se mpotrivea categoric legturii noastre. Era un om
straniu, dar bogat. Ne-am cstorit abia dup moartea lui.
i-a durat mult? Vreau s spun, ateptarea
Mai bine de un an. Pe urm nu ne-a mai stat nimic n
calea fericirii noastre.
Trist istorie cu happy end, cltin din cap consilierul.
Ce mai, dragostea
Da, ncuviin impozantul brbat, dar, dintr-o dat,
glasul lui nu mai rsuna att de convingtor.
Consilierul mulumi pentru convorbire i i lu rmas
bun. n u, se mai opri pentru ca s ntrebe:
i pe unchiul acela cum l chema?
Jan Tun.
Acest, domn Tun i-a lsat, desigur, toat averea
nepoatei sale, astfel c, din punct de vedere material, soia
dumneavoastr e de sine stttoare.
Bolnavul ddu din cap, aprobator:
Da, bineneles. Dar, v rog, pentru ce toate astea?
Fii linitit, domnule secretar general, acesta-i
procedeul normal. Orice caz de otrvire trebuie anchetat.
n plus, dumneavoastr suntei un funcionar superior al
statului i vrem s avem toat certitudinea V-a rmne
foarte ndatorat dac nu i-ai pomeni de vizita mea soiei
dumneavoastr. tii, am vrea s-o scutim de o enervare
inutil
Bineneles, czu de acord secretarul general. E nc
un copil.
E o femeie aparte, i spuse apoi consilierului medicul
243

secundar. De multe ori am fost cu ea n salonul

bolnavului, cnd a venit s-l vad. S-ar prea c omul
acesta se teme de ea, sau, tiu eu cum s spun, se uit la
ea cu atta devotament, de i se face ie, ca brbat, ruine
de ntreaga seminie brbteasc. n schimb ea i vorbete
reverenios, adresndu-i-se cu dumneavoastr, i-i spune:
prietene!
n rest, se spune c ar fi o muieruc foarte ic!
arunc, prin surprindere, consilierul.
Doctorul l privi cu atenie i vocea i se nmuie subit:
Da, asta, ce-l drept, este. Vi s-a spus, probabil, c ies
ntotdeauna s-o conduc.
Nu, nu mi s-a spus i, de altfel, consider amnuntul
lipsit de orice importan. Cel mult dac ai vrea s-o
nvai pe ncnttoarea coni s-i schimbe puin
atitudinea fa de soul ei!
Domnul consilier i scoase plria n semn de omagiu i
se ndeprt.
Ajuns la direcie, l chem numaidect pe detectivul
Brek.:
Aadar, prima constatare: domnul secretar general e
sub papuc.
i cine nu e? replic Brek cu nelepciune.
Consilierul oft, aprobndu-l n tcere. Apoi relu:
n al doilea rnd, am impresia c teoria dumitale cu
secretara cade n mod sigur. n schimb, de distinsa coni
se intereseaz acum pn i medicul curant. i, n sfrit,
bomba: spune-mi, dumneata tiai c e bogat? C a
motenit un unchi bine situat, pentru simplul motiv c a
fost cuminte i a avut rbdare s atepte cu mritiul
pn dup moartea lui?
Nu v-am spus eu c e o poveste romantic foarte
ncurcat? se umfl n pene detectivul. Gata, iau totul de
la nceput, de data asta ncep cu intendenta
244

Din cele spuse de secretar, reiese c domnul secretai

general nu duce un menaj fericit cu fermectoarea sa
soie. Ce-o fi tiind oare despre toate astea o cunosctoare
att de perfect a destinelor omeneti cum e, de pild, o
administratoare de imobil.
Spre uimirea domnului Brek, din convorbirea cu
persoana amintit, lucrurile apreau ntr-o lumin cu
totul diferit, adic tocmai pe dos. Conia, aceast fiina,
delicat i fragil, era nefericit n csnicie cu soul ei
ursuz, morocnos i aspru.
Da, domnule inspector, e o femeie care merita o alt
soart. tii, femeia asta e parc anume fcut pentru
dragoste; ce s v mai spun
Cum adic, nu se bucur de dragoste, de vreme ce e
cstorit?! ntreb Brek, cu nedumerire.
Cstorit! Ha! i rspunse administratoarea, pe un
ton dispreuitor. Contele Besanon spunea ntotdeauna c
dragostea nu se confund cu csnicia!
Cine mai e i sta? ntreb detectivul, bnuitor.
Amantul contesei Casals. Sper c ai auzit de romanul
acela din care apar mereu alte volume?
Nu, n-am auzit Dar asta n-are nicio importana Sar putea ns ca tnr soie s aib undeva o dragoste pe
care o tinuiete aprigului ei brbat!..
Pi, cum s nu aib! exclam triumftoare
auministratoarea. Are i-o i merit, pentru c e o doamn
fin i delicat. Uitai-v numai la paltonaul sta, de la
ea l am. n felul acesta detectivul Brek afl despre
tnrul funcionar de post i mai avu i rgazul necesar
sa se repead pn la oficiul potal pentru a-l vedea pe
tnr n spatele ghieului cu inscripia: Vnzri de efecte
postate. Firete, nfiarea nu spune ntotdeauna mare
lucru, n schimb referinele culese n instituie erau numai
laude la adresa tnrului amploaiat.
245

Aadar, triunghiul poate fi ntr-adevar desenat. Soul,

tnr soie i funcionarul de pot (?!). i dac lucrurile
se schieaz n felul sta, putem presupune c tnrul
presra pe ascuns praful de plumb n cafeaua domnului
secretar general (?!). Dar putem presupune acelai lucru i
despre tnr coni (?!). i dac este aa putem
presupune, oare c domnul secretar general a but
aceast cafea cu poft i fr nicio bnuial luni de zile
sau, mai tii, poate chiar ani n ir (?!).
Orice anchet se mpotmolete la un moment dat ntrun punct mort. Domnul Brek avea sentimentul c el
nsui se afla acum n punctul acesta mort. Cei de la
laboratorul direciei l nvar c pentru otrvirea cu
plumb se poate folosi, cel mai sigur, acetatul de plumb,
adic arhicunoscuta vopsea alb, pe care o cumperi fr
team la orice drogherie. Maj tii? Te pomeneti c i-au
zugrvit casa cu o asemenea porcrie?!
Se duse repede la domnul consilier, i ceru doi oameni
i-i expedie de urgen la locuina secretarului general i
sftui s mrturiseasc deschis c sunt de la poliie,
avnd misiunea s ia probe de zugrveal i vopsea de pe
pereii apartamentului Firete, cu acest prilej trebuiau
s cerceteze cu atenie ntreaga locuin.
Conia i ntmpin n acelai capot violet, fumndu-i
tacticos igara dintr-un port igaret lung, n timp ce ochii
si rotunzi tradau o uimire neputincioas, fr margini
Mult vreme nu fu n stare s priceap ce anume doreau
oaspeii nepoftii.
M mg, dar s nu-i zgiriai prea tare. Credei c din
cauza lor sufer de inim soul meu?
Pn la urm ns pricepu cum stau lucrurile i spuse:
De fapt, dac stau i m gndesc bine, nu e cu
putin! i eu simt uneori o tristee i o apsare grea pe
suflet Nu s-ar putea, domnilor, s luai o prob i din
246

sufletul meu?!
Domnii cscar un pic ochii, uor descumpnii, dar
numaidect se apucar de treab. Rzuir puin din
zugrveala antreului, apoi se duser n buctrie i n
camerele de locuit. Conia, scai dup ei. Cnd ajunser n
sufragerie primitoarea gazd deschise bufetul i umplu
dou phrele cu lichior de ciocolat.
Servii, domnii mei, suntei desigur obosii.
tii, ncepu s biguie unul din poliiti, noi cum s
va spun, noi suntem n exerciiu! funciunii i nu-i
ngduit
Femeia rse sonor:
Tot ce nu-i ngduit e frumos.
n clipa aceea, unul dintre poliiti, cu mai mult
prezen de spirit, declar c nu vzuse nc baia, i
trebuia neaprat s-o vad.
Cellalt rmase singur cu gazda i n sinea lui i repeta
necontenit tot ce nvase despre otrvirea cu plumb. n
primul rnd plumbul e un element toxic cu efect ntrziat,
deci dac nu va avea ncotro i va fi silit s bea acest
phrel nu putea n nici un caz s moar imediat. Dar
asta nu era dect o slab mngiere. Ddu repede peste
cap phrelul cu lichior de ciocolat i se prefcu apoi c
butura e pe placul lui.
Cum se ntoarse colegul su, care trsese chiulul n
baie, l ndemn pe un ton veninos:
Hai, Pepk, bea i tu i s-o ntindem odat, c prea o
deranjm pe distinsa coni.
Distinsa coni ns le mai umplu o dat phrelele i,
numai dup ce le ddur pe gt, i ls s plece.
Acum, scumpul meu Pepik, suntem amndoi n
aceeai situaie, spuse cel dinti, cnd ajunser n strad.
Murim amndoi odat.
Chiar n aceeai situaie n-a crede c suntem,
247

prietene. Uite, eu am ceva ce tu n-ai! i rspunse cellalt

triumftor i scoase din buzunar o periu de dini
nfurata ntr-o batist.
E cam murdar.
Pi da. i tocmai de aceea mi-a dat mie prin minte
ceva. tii, dup un timp albul de plumb se nnegrete.
Probele de laborator artar c zugrveala era
nevtmtoare. n schimb, pe periua de dini se gsir
urme puternice de acetat de plumb.
n sfrit, detectivul Brek nu mai avea nici un motiv
de ovial. Lu repede o main, se urc n ea nsoit de
domnul Boue i pornir amndoi spre locuina tinerei
conie, narmai, firete, cu o aprobare de percheziie
domiciliar.
Oameni buni, le spuse conia, mbrcat mereu n
capotul ei violet, oameni buni, mi se pare mie, ori v-ai
ieit din mini de-a binelea? Ce vrei de la mine?
Pe pild, s tim de unde cunoatei minunatele
proprieti ale albului de plumb? nainte ns de a v
aminti de acest amnunt, v-am ruga s ne spunei cu ce-i
cura dinii soul dumneavoastr
De unde s tiu eu, se rsti tios conia i ochii ei
rotunzi se ntunecar de o mnie att de fioroas nct,
pentru mai mult siguran, domnul Brek prefer s se
dea un pas napoi.
Cine v-a recomandat folosirea acetatului de plumb? Nu
cumva tnrul domn de la etajul patru?
Femeia zmbi.
Ah, nu, ce-avei cu el, e un biat extrem de drgu. n
definitiv, albul de plumb e cunoscut de cnd lumea. Din
casa noastr, cel puin, nu lipsea niciodat
Rostise aceste cuvinte cu atta calm, nct detectivul
simi fiori de ghea prin tot corpul. Deodat i aduse
aminte de cele tiute despre unchiul ei: l ateptase
248

cuminte s moar
Fii bun i mbrcai-v, trebuie s ne urmai!
n timp ce gazda se gtea, domnul Rous aduse din baie
trei cutii cu praf de curat dinii.
Cret levigat, cu asta se poate amesteca foarte bine
albul de plumb.
ntre timp conia se mbrcase cu taiorul verde strns pe
corp i continua s fie de un calm imperturbabil. Dup ce
lu loc n main, spuse mirat:
Nu tiu ce dorii s aflai de la mine? Pe cte tiu omul
a venit pe lume ca s moar!
Asta aa e, replic domnul Brek. Dar nu atunci cnd
v convine dumneavoastr.
La amiaz mai fu adus la direcia a patra i tnrul
funcionar de pot. Palid la fa, nchisese ferestruica de
la ghieu i, nsoindu-i pe cei doi domni care veniser s-l
nsoeasc, i asigurase tot timpul c nu putea fi vorba
dect de o eroare, cci el i inea socotelile ntr-o ordine
desvrit.
Cnd n timpul interogatoriului fu ntrebat dac o
cunoate pe fermectoarea doamn de la etajul nti
tnrul tgdui.
Nu v-ai ntlnit cu ea niciodat?
Nu.
N-ai fost la ea niciodat?
Nu.
N-ai primit-o n vizita niciodata.
Nu.
V dai seama c minind v agravai situaia? Nu mai
facei pe cavalerul i spunei adevrul. Altfel, o aducem
aici s v spun ea de la obraz ceea ce ne-a spus i nou.
De cte ori a fost la dumneavoastr noaptea?
Alb ca varul, tnrul se cutremur i spuse cu o voce
dezndjduit:
249

 V asigur c totul n-a fost dect o idila pur i ne

vinovat. Nici mcar nu m-am atins de ea. Femeia aceasta
n-a nclcat niciodat fidelitatea csniciei ei. E, ntradevr, un nger, credei-m! ntotdeauna mi-a vorbit
numai despre contopirea sufletelor. Despre eternitate
Bine, bine. Dar, fiindc tot am ajuns la aceast
eternitate, spunei-mi: dumneavoastr i-ai procurat
otrava:
Tnrul se ridic n picioare, lund o poziie de parc ar
fi vrut s nfrunte un duman fioros: apoi se ls napoi pe
scaun i se uit la anchetator cu o privire ce trda groaza
i uimirea deopotriv.
Interogatoriul fu ntrerupt.
Printre altele i pentru faptul c n sfrit sosiser i
tirile cu privire la mprejurrile n care decedase Jn
Tun fost proprietar de bunuri imobiliare n cartierul
Vinohrady, unchiul soiei secretarului general. Murise n
urma unui atac de cord, urmat de o hemoragie cerebral.
i gata, s-a rezolvat, spuse consilierul. Hemoragia
cerebral e ultima faz a otrvirii cu plumb. Numai c noi
n-o s-i putem dovedi acest lucru niciodat, deoarece
unchiul a fost incinerat. A avut ea grij de asta, ca s fie
sigur.
Spre stupoarea tuturor, tnr i fermectoarea conia
nu tgdui nimic, dar absolut nimic. Nici n cazul
unchiului nici n cazul soului. Cel ce continua ns s
nege eu nverunare, era tnrul amant, care, potrivit
propriilor sale afirmaii, nici mcar amant nu-i lusese.
n ziua urmtoare detectivul Brek ciocni la ua
domnului consilier i, fr s mai atepte s fie poftit,
ddu buzna n biroul efului cu o periu de dini n
mn.
Domnule
consilier
uitai-v,
asta-i
periua
tnrului Aceeai descoperire acetat de plumb
250

Fu nevoit s se aeze, cci constatarea aceasta

nemaipomenit i sleise puterile.
Consilierul Vactko lu periua i, cercetnd-o, ddu din
cap:
Ei, da, ce-i al ei e al ei. A fost totui o amant fin i
delicat. L-a luat repede din prima zi, ca de data asta
povestea s nu se mai ntind prea mult.
*

Conia a mai trit dup aceea civa ani ntr-un

sanatoriu particular de boli psihice, unde, o dat pe lun,
era vizitat de doi brbai. Se uita de fiecare dat la ei cu o
nespus mirare, de parc n-ar fi fost n stare s neleag
cum de mai erau n via.

251

MIC I MARE

Femeia palid care ni pe neateptate din

ceasornicria i giuvaergeria domnului Rynholc, acea mic
prvlioar aflat n piaa Karol chiar peste drum de
tribunal, avea gura cscat. Dar nu striga; nu scotea nici
mcar un sunet; n ochii ei ns se citea o groaz
nemrginit, care de bun seam i sugruma gtejul.
De pe cornia tribunalului i luar zborul porumbeii,
unul se roti deasupra capului nspimntatei femei i ei i
se pru c era sufletul domnului Rynholc, care-i
mulumea pentru faptul c deschisese ua prvliei,
nlesnindu-i astfel nlarea netulburat spre ceruri. n
schimb, femeia czu grmad la pmnt, cuprins de un
lein adnc.
Primul o zri, de la etajul al doilea al tribunalului, un
tnr grefier care nc din primele ceasuri ale dimineii i
omora plictiseala privind strada. Avea el asemenea
momente, cnd i se ura s mai copieze hrtiile acelea
anoste ce nu se mai sfreau. Strig:
Acolo, jos, s-a ntmplat ceva! i se npusti n strad,
urmat ndeaproape de portarul instituiei, cruia funcia
nu-i permitea s-l lase afar din tribunal pe vijeliosul
grefier, fr mcar s tie ncotro se ndreapt.
n jurul femeii se i strnsese o droaie de curioi crora
brbatul n uniform de portar le porunci cu autoritate s
se mprtie; i fiindc adpostul cel mai apropiat era
prvlia domnului Rynholc, portarul o transport pe
femeie acolo, ajutat de tnrul grefier.
252

Iat ns c n clipa aceea doamna i veni n fire, i,

realiznd unde se afl, scoase un strigt sfietor i lein
pentru a doua oar. Nu lipsise mult s leine i tnrul
grefier, care zrise n spatele tejghelei, zcnd ntr-o balt
de snge un trup omenesc.
Pentru prvlioara aceea mic, haosul era aici destul de
mare, ca s nu mai vorbim de faptul c, peste el, ncepur
s bat simultan toate ceasurile acelea de mrimi, forme,
mrci i tonaliti diferite, ale cror unsprezece lovituri
rsunar n momentul respectiv ca o adevrat org
angelic.
Ei drcie, ce poveste, spuse portarul cu chibzuin;
cci pentru el era limpede acum de ce ieise att de
nspimntat femeia n faa prvliei i de ce nu fusese n
stare s sufle o vorb. Uite, pn i grefierul i-a pierdut
cumptul i se prea c starea lui era chiar mai grav
dect a femeii, care ncetul cu ncetul se trezea din al
doilea lein. Fr sa mai stea pe gnduri, portarul trecu
repede strada, intr n cldirea tribunalului i telefona la
poliie. Cum poliia nu era departe i mai cu seam fiindc
o chemase tribunalul, aprtorii ordinei publice se
nfiinar la faa locului nentrziat, n frunte cu nsui
consilierul Vactko
Un asasinat chiar n faa cldirii tribunalului asta e,
fr ndoial, o pat pe care politia dorete s-o tearg ct
mai repede cu putin; tribunalul i poliia sunt doar o
ap i-un pmnt, iar consilierul de justiie i cel de poliie
sunt, ntr-un fel, colegi care se respect i se stimeaz
reciproc i fr rezerve. Era deci limpede c domnul
consilier Vactko putea s-l onoreze cel mai bine pe
consilierul de justiie Ponahlo16 descoperindu-l pe criminal
cu promptitudine i trimindu-l de urgen n faa
completului de judecat.
16

Grbitu (ceh).
253

Deocamdat ns, aa cum se prezentau lucrurile

situaia era cam albastr.
Femeia i grefierul, acesta din urm nc verde la fa,
fur transportai peste drum n cldirea tribunalului unde
li se lua un interogatoriu fulger ntr-o camer special. n
acest timp, n pravalioara domnului Rynholc oamenii de la
direcia a patra i ddeau toat silina s descopere ceva,
ajutai, firete de medicul poliiei care nu putea ns s le
spun nimic altceva, dect ceea ce prea absolut evident.
Rynholc fusese omort cu o lovitur puternic la cap, cu
alte cuvinte, potrivit celui mai obinuit procedeu cu care
erau ucii de ani n ir bijutierii i ceasornicarii.
i totui se punea ntrebarea: ce socoteli i-a fcut
criminalul de-a cutezat s ucid ziua n amiaza mare,
cnd strzile sunt att de animate. n orice moment cineva
putea s intre pe neateptate n prvlie, aa cum de altfel
s-a i ntmplat cu biata femeie, care venise s-i scoat
de la reparat ceasornicul ei detepttor. Ateptase
srcua destul pn s se ncumete s strige:
Hei, nu-i nimeni n prvlie?!
Nici la aceast chemare nu s-a micat nimeni; abia dup
aceea un domn a deschis ua i, vrndu-i capul
nuntru, a ntrebat:
Domnul Rynholc nu-i aici?
Nu, s-o fi repezit i el pn undeva, i-a rspuns femeia,
iar necunoscutul a strigat c vine niel mai trziu, cci nu
st departe, doar cu o strad mai ncolo.
l descoperir numaidect i acesta fu primul succes al
poliiei, drept care, consilierul de justiie Grbitu se grbi
s spun:
Dac treburile merg att de rapid, pn poimine
fptaul poate fi adus n faa curii cu juri.
Domnii de la tribunal i permit uneori s glumeasc
chiar i n acele mprejurri n care ironia nu-i are locul,
254

ca s nu mai vorbim de faptul c n cazul de fa nu era

ctui de puin ndreptit.
mpricinatul era zarzavagiul din strada Myslikova;
acesta nu putu ns s adauge nimic la cele declarate
anterior de martor, pe care o recunoscu din prima clip,
dup cum i martora la rndul ei l recunoscu fr nici o
dificultate. Venise acolo ca s-i ntrebe pe domnul Rynholc
dac fcuse rost de un arc special pentru un ceas de-al lui
vechi. Cnd ns clienta care se afla n prvlie i-a spus c
patronul s-a repezit, probabil, pn undeva, s-a dus i el
napoi la treburile lui. Nu i s-a prut nimic suspect; de
altfel, dincolo de u n-a trecut i de aceea nici nu a avut
ce s vad.
i, mai departe, ce s-a mai ntmplat, stimat
doamn? ntreb nerbdtor consilierul Vactko, pe un
ton aproape morocnos, cci timpul se scurgea cu o
repeziciune uimitoare i pn n clipa aceea poliitii nu
descoperiser nc nici un element esenial.
Mai departe, ce s fie. Nimic, atta doar c am ateptat
i am btut cu poeta n tejghea, tii, ca s-l fac atent pe
domnul ceasornicar Pe urm ns mi s-a prut mie ceva
suspect; fiindc, mi-am zis n sinea mea, dac domnul
Rynholc s-ar fi dus undeva ca s zboveasc, de bun
seam ar fi nchis; cci, vorba ceea, prvlia e ticsit cu
marf, i nc din aceea scump; iat de ce m-am gndit
s trag niel de draperia aceea verde, din fundul prvliei.
Dar cum am trecut de tejghea Maica ta, Hristoase, m-a
apucat groaza, domnule prefect! strig femeia, izbucnind
n hohote de plns, nsoite de sughiuri i frisoane. tii,
zcea, zcea acolo!
Consilierul oft din adnc. n primul rnd pentru titlul
conferit, i apoi pentru c avea n faa sa tipul clasic de
martor care descoper crima, dar nu tie nimic n plus,
fiind astfel pentru poliie un martor perfect inutil. Poliiei i
255

plac martorii care observ ceva. Femeia asta ns a

observat numai o balt de snge n spatele tejghelei, i n
aceast balt un trup omenesc; ceea ce pentru poliie nu
prezint nici un interes.
nainte de a intra dumneavoastr n prvlie n-a ieit
nimeni de aici?
Femeia rsuci din cap.
Dar, n spatele prvliei, n-ai auzit nici un zgomot mai
suspect?
Femeia rsuci din cap pentru a doua oar. De altfel, ua
din fundul prvliei ce d spre gangul imobilului era
ncuiat pe dinuntru, i deci e limpede c fptaul nu
putuse iei pe acolo. Venise i plecase pe ua principal,
deasupra creia atrna un clopoel de alarm. n ziua
aceea clopoelul fusese ntrerupt. l ntrerupsese probabil
domnul Rynholc, tiind c va rmne tot timpul n
prvlie. Pentru orice eventualitate, poliitii luar
amprenta digital de pe prghia clopoelului, dar, de bun
seam, nici asta n-avea s le spun mare lucru.
De altfel, amprente digitale gsir destule n prvlie;
cele mai multe se aflau ns pe geamul tejghelei, dar era
greu de presupus c tocmai acolo avea s i le lase
fptaul.
Consilierul oft pentru a doua oar. Avea naintea lui un
caz al dracului de greu, deoarece erau puine elementele
suspecte de care omul s se poat aga. Pentru orice
eventualitate, i trimise oamenii s afle tot ce se putea
afla despre familia domnului Rynholc, cci vorba ceea, nu
se tie niciodat de unde sare iepurele i te pomeneti c
tocmai de aici se trage toat povestea; un holtei btrn,
poate avea oricnd nite rubedenii interesate de moartea
lui. Apoi, ar mai fi de luat n consideraie i femeile;
trebuie vzut dac nu cumva domnul Rynholc era un
cunoscut al localurilor de noapte; de obicei brbaii mai
256

vrstnici au nclinaie, spre asemenea aventuri i, cine

tie, s-ar putea ca tocmai din direcia asta s fi btut un
vnt periculos Ddu toate dispoziiile n acest sens,
ncredinat ns c nimic din toate astea nu va duce la
atingerea elului final; de ce, nici el nu tia. Asta ine de
un sim aparte al poliistului.
Se uit cu vdit nemulumire spre locul unde se afla
tnrul i agilul redactor, care adeseori i bga nasul n
meseria lui.
Sluga dumneavoastr, domnule consilier, strig voios
tnrul i ncepu s se agite peste tot cu carneelul n
mn, cernd s i se fotografieze prvlioara i pe din
afar, i pe dinuntru.
Ce-i, redactoraule, iar ai de gnd s-mi vii cu o teorie
poliist proprie? mormi Vactko mbufnat.
Ferit-a sfntu, domnule consilier, gata, m-am lecuit de
talentul meu de detectiv Dar tii, e amiaz, tipografia
noastr e n gol de producie, i profitm i noi de ocazie
s scoatem o ediie special, rspunse redactorul,
zmbind.
Bravo, am s-o cumpr, cine tie, poate n felul sta
mai aflu i eu ceva, rnji consilierul, cu un aer de
superioritate, dar asta nu-l jigni ctui de puin pe
harnicul nostru redactor. Cci el tia prea bine c
greutatea specific a senzaionalului n gazetrie const n
faptul c nimeni nu tie nimic, cititorul avnd astfel
posibilitatea s mearg singur cu gndul mai departe,
nscocind cte i mai cte. Dac i se pun pe tav prea
multe dintr-o dat e al dracului de greu s mai scrii pe
urm un articola ca lumea.
Cum vd, dumneavoastr n-ai avea nimic s-mi
spunei, nu-i aa, domnule consilier? i ncerc, n orice
caz, norocul.
Ai o intuiie perfect, redactoraule. i rspunse
257

consilierul odat i-odat tot o s ias ceva din

dumneata1!
Redactorul ceru s fie fotografiat martora fr voie; de
atta agitaie i enervare, femeia zmbi n obiectiv cu toat
cochetria.
Despre cei doi care au ieit din prvlie poliia nc nu
tie nimic?!
Consilierul tocmai se pregtea s-i aprind o igar, dar
la auzul acestei ntrebri, vr cutia cu chibrituri napoi n
buzunar, iar igara neaprins rmase agat ntre degete.
De unde i-ai mai scos i pe tia doi? mri Vactko,
uitndu-se mirat la detectivul Brek, care sta ceva mai
departe i ridica din umeri deopotriv de nedumerit.
tii, domnul acela de la tribunal, grefierul opti
redactorul, cu discreie.
Consilierul i spuse n sinea lui c flcul sta de la ziar
avea totui n el o frm de talent i se npusti furios la
bietul grefier care ndrznise s-i spun redactorului mai
mult dect le spusese reprezentanilor poliiei.
Dar bine, domnule consilier, ce-ai fi vrut s spun,
dac nici unul dintre oamenii dumneavoastr nu m-a
ntrebat nimic? se apr nefericitul grefier. n afar de
asta, v-a ruga s m nelegei; pentru mine, e oarecum
penibil s Dar mai bine s tac.
Dumneata n-ai de ce s taci, dumneata trebuie s
vorbeti, tun consilierul.
Desigur, avei dreptate, dar, tii, din treaba asta
domnul Grbitu, l tii, consilierul nostru, ar putea trage
concluzia c eu v rog frumos s m nelegei
neleg, ripost consilierul Vactko; domnul judector
ar putea trage pe bun dreptate concluzia c dumneata nu
te omori cu munca, i c n loc s te ii de treab, cati
gura pe fereastr n orele de serviciu, ceea ce, firete, nu-i
frumos i nici nu se cuvine. Noi ns suntem poliie i
258

poliia are nevoie chiar i de amnuntul cel mai

nensemnat Cum artau cei doi care au ieit din
prvlie?
Cum s arate? Erau doi brbai
Au ieit puin sau mult nainte de a intra femeia
aceea? Au fost singurii vizitatori ai magazinului?
Asta, v rog frumos, nu tiu, fiindc totui, v rog s
m credei, eu nu m uit tot timpul pe fereastr, ci numai
aa, din cnd n cnd, mi mai ridic ochii i eu niel de la
munca mea srguincioas, ca s-mi odihnesc puin
vederea, opti umil grefierul i mrul lui Adam ncepu s-i
joace pe gtlejul usciv.
Din partea mea, poi s te expui de tot n fereastr i
s nu mai faci absolut nimic, mie puin mi pas;
dimpotriv, mi-ai face chiar o deosebit plcere,
spunndu-mi-i pe toi care s-au perindat prin prvlie de
azi-diminea. Pentru asta voi propune s i se aduc
laude, pricepi?
Pricep Dar eu nu-i tiu chiar pe toi care au fost
acolo de azi-diminea i-apoi, eu nu m uit ce se
ntmpl ntr-o singur prvlie, ci privesc strada n
general, n felul sta am vzut, azi, nainte de amiaz, ora
exacta nu mi-o amintesc, doi brbai ieind din aceast
prvlie. Nu tiu cum artau, i nu tiu nici mcar ncotro
s-au dus... Pentru ziar ns, mi-am zis eu, ar putea fi
interesant...
i de ce nu te-ai uitat bine la ei, tinere domn? ntreb
cu voce blajin detectivul Brek, vznd c domnul
consilier n-avea de gnd s pun n clipa aceea nici o
ntrebare, deoarece era cufundat ntr-o meditaie adnc.
Ceva ciudat trebuie s fi vzut dumneata la ei, nu? De
pild, o valiz mic sau o serviet.
Credei?! se mir grefierul. i de ce ar fi trebuit
neaprat s aib aa ceva? A, da, neleg, dumneavoastr
259

credei c cei doi Dar nu, aa ceva eu nu pot s afirm.

Eu tiu doar att c unul era mai mic, adic scund, iar
cellalt mai mare, adic nalt
Asta se ntmpl, spuse Brek, plictisit. Altceva
nimic?
Grefierul cltin din cap n semn c nu, i se vedea
limpede c-i prea ru.
Dup ce plecar domnii de la poliie, tnrul grefier i
spuse redactorului:
S tii ns c diferena dintre ei era, ntr-adevr,
foarte mare. Cel mic era tare scund, iar cel mare era
Tare nalt, l complet redactorul, ca un om iniiat.
Nicio grij, am transmis totul la redacie prin telefon. Peste
puin timp s cumprai ediia special. O s ajungei
celebru
i rostind acestea plec i el; grefierul se duse napoi n
neinteresantul su birou, unde azi era, bineneles, n
centrul ateniei generale; pn i blonda aceea nostim, de
la registratur, veni s-l vad, uguindu-i frumos buzele
ei rujate. n cele din urm l chem la el nsui domnul
consilier Grbitu.
Ascult, tinere, dac tot te uii pe fereastr, cel puin
uit-te ca lumea. Am auzit c urmele descoperite de
dumneata n-au nici o valoare pentru poliie.
Grefierul fgdui pe viitor s se ndrepte n aceast
direcie i, respectuos, iei de-a-ndratelea din distinsul
birou al consilierului de justiie.
Poliia prsise ntre timp locul crimei, dar nu nceta s
lucreze eu nfrigurare. Primele rapoarte nu aduser ns
nimic nou. Rudele ceasornicarului i bijutierului Rynholc
nu triau la Praga, ci la Kardaova eice. Era vorba de
cteva surori i de nite nepoi i nepoate, toi oameni
foarte cinstii i onorabili.
n privina vieii de noapte, nu se constatase
260

deocamdat nimic doveditor. Oricum, asemenea lucruri se

pot afla abia noaptea.
Va s zic, am fetelit-o, spuse consilierul cu o voce
posomort.
Mi-a permite totui s subliniez c marfa furat din
prvlie poate fi urmrit cu destul uurin. tii,
ceasurile, inelele, broele Cum se ivete ceva de vnzare,
gata, ne i repezim
Avea perfect dreptate domnul Mrzek i, firete,
detectivii primir pe loc instruciuni n acest sens.
Dificultatea consta ns n faptul c deocamdat nu era
limpede ct marf dispruse, deoarece domnul Rynholc
nu-i prea inea registrele ntr-o ordine desvrit. De
altfel, pentru constatarea exact a rezervelor sale n mica
prvlioar se aflau acum doi oameni de specialitate. Dar,
n afara unei sumbre pustieti i a petelor de snge
nchegat, nu mai rmsese aici nimic interesant. Cel mult
ceasornicele care nu mai conteneau s bat orele,
amintindu-le celor doi oameni ntristai amnuntul i mai
ntristtor c toi, pe lumea aceasta, suntem trectori.
Consilierul Vactko aprobase, bineneles, msurile ce
urmau a fi luate n zona praghez; tia c detectivii i
cunoteau la perfecie pe toi revnztorii, i mai tia c n
cazul de fa acetia aveau s fie de partea poliiei, nu de
alta, dar omorul nu fcea niciodat cas bun cu negoul
lor; aa c soarta aceluia care va ncerca s plaseze ceva
ntr-un asemenea magazin era dinainte pecetluit.
Ce ne facem ns, domnilor, dac fptaul e un tip
detept i mai ateapt un timp cu vnzarea? Dac
ateapt, s zicem, o jumtate de an i nu vd de ce n-ar
atepta, cnd e n joc propriul su cap asta va fi pentru
noi o ruine de neuitat. Parc-l i vd pe redactorul acela
scriind: Crima din faa onoratului tribunal a rmas nedescoperit!
261

Rostind aceste cuvinte, consilierul i trosni degetele i

porunci s i se aduc de jos ediia special. Era tare curios
s afle cam ce se poate scrie n legtur cu un asasinat
despre care poliia nu-i n stare s ncropeasc nici mcar
un amrt de raport oficial.
i totui ce-i al lui e al lui, domnule consilier. Biatul
sta are iueal, mi-a ngdui s menionez, spuse
detectivul Brek, n timp ce se uita n ziar peste umerii
consilierului Vactko. E adevrat c nu-i dect o singur
gazet i omul nu afl mai nimic din ea, dar, oricum,
biatul sta e iste i operativ!
Consilierul ls ediia special pe mas i reflect un
pic. Apoi ntreb:
Ascult, domnule Brek, cam ce crezi dumneata c
ne-ar trebui pentru rezolvarea acestui caz?
Tcere. Detectivul Brek se gndea, n timp ce
consilierul Vactko se plimba prin biroul su, ateptnd
s-i fiarb cafeaua. Cu o uoar nervozitate i aproape
fr niciun rost, i ud ficusul,
Acest caz, domnule Brek, are nevoie de o idee! De
nimic altceva
i tiau i unul i cellalt c era nevoie de o idee
neobinuit de neleapt, dar totodat neobinuit de greu
de gsit
Se anunar cei doi specialiti care ntocmiser
inventarul n prvlioara ceasornicarului asasinat. Potrivit
celor constatate i parial potrivit unor aprecieri personale,
se furase foarte mult. Prvlioara nu era att de prost
aprovizionat, cum s-ar fi prut la prima vedere; domnul
Rynholc avea o clientel larg i, spre marea lor mirare,
vindea destul de multe obiecte de argint i aur; n general,
se ocupa mai puin cu reparatul ceasornicelor. i totui
exist un document referitor la achiziionarea unei
cantiti de cincizeci de ceasuri cu brar, dar care nu
262

sunt de gsit.
Nici la el acas? ntreb consilierul.
Experii se uitar unul la altul nedumerii.
Cine a fcut percheziia domiciliar?
Percheziia urmeaz abia s-o facem tii, dnsul navea cheile asupra lui, i oamenii notri au trebuit s se
ntoarc la direcie i s ia un lctu, mrturisi ovitor
detectivul Mraek.
Cum adic, n-avea cheile?!
Simplu, nu le avea. Mie, v spun cinstit, povestea asta
mi s-a prut suspect de la bun nceput. Nici cheile de Ia
prvlie, nici cele de-acas, nimic. n faa magazinului a
trebuit s las de paz un gardian, cci fr chei ua nu
poate fi ncuiat
Asta nu poate s nsemne dect un singur lucru: c
aceste chei au fost furate, spuse categoric consilierul,
uitndu-se atent la corpul su de detectivi.
n captul coloanei, domnul Boue strnuta.
Aa este
i aa i era. Cnd deschiser ua apartamentului, aflat
ntr-un bloc ntunecat din cartierul Vyehrad, avur
prilejul s constate c naintea lor mai fusese cineva pe
acolo. Lucrurile din cas erau toate Ia locul lor, fptaul
venise fr ndoial pentru un anume obiect de
dimensiuni mici i valoare mai mare.
Din ce n ce mai bine, bodogni consilierul cnd
oamenii se ntoarser s-i raporteze. Amprente ioc, urme
nici una, nu-i aa?
Nici una, confirm cu satisfacie domnul Brek. Ca
ntotdeauna, avei dreptate. Aa e
Singurul noroc, l ntrerupse consilierul, e c povestea
asta n-a aprut n aceast ediie extra. Mie unul nu-mi
plac deloc ediiile extra.
De data aceasta ns domnul consilier se nela, ntr-o
263

oarecare msur. Sunt cazuri n care i ediiile extra pot fi

folositoare
Se repezi personal pn la Vyehrad s cerceteze i el
locuina jefuit. Era limpede c fptaul descuiase
apartamentul cu cheia, iar la plecare trsese ua n urma
lui, lsnd cheia n broasc pe dinuntru. Neplcut
imagine, foarte neplcut: aadar, n timp ce noi goneam
spre prvlioara aceea amrt, cineva lucra aici
nestingherit, n linite i voie bun. S nu-mi spuie mie
nimeni c asta n-a fost isprava unui specialist!
Dac nu chiar a mai multor specialiti!
i din nou i aminti de cei doi pe care-i vzuse
uscciunea aceea de grefier i despre care scrisese i
micuul redactor.
Cnd se napoie la direcie, l atepta acolo un brbat
voinic, lat n umeri, purtnd pe el o scurteic ponosit. Se
uit doar la el i i ddu numaidect seama c era ofer
de taxi.
Ce-mi aduci?
Ce s v aduc, domnule consilier, nimic, dar tii, am
i eu experiena mea i am venit s v spun c tiu
i omul scoase din buzunar ediia special a ziarului de
sear.
Am presimit eu imediat c redactoraul acela o s-mi
pricinuiasc necazuri, i spuse n gnd consilierul i,
oftnd, l pofti pe ofer s ia loc.
Uitai-v, aici scrie c din prvlie au ieit doi: unul
mare i unul micu Eu vreau s v aduc la cunotin c
am dus doi ca tia, unul nalt i unul micu. La Beroun iam dus Chiar acum m-am ntors de acolo i tot acum
am cumprat i gazeta asta i
i tot acum vii s Da, foarte corect din partea
dumitale, ncuviin consilierul. Dar altceva ce mai tii
despre aceti doi? Cum artau? C unul era mai nalt i
264

cellalt mai scund, nu mi se pare de loc ciudat.

Asta aa e, m rog frumos, ciudat e ns c unul, era
tare nalt, iar cellalt tare scund. Cnd s-au urcat n
main, mi-am zis c-s Pat i Patachon, dac-i tii, mare
bclie e i cu tia dpi
Consilierul czu pe gnduri. La drept vorbind,
redactoraul a fcut bine scond ediia extra!
Spuneai c i-ai dus la Beroun? i de unde i-ai luat?
De lng scara aceea din dreptul podului Palack.
i n-ai observat dincotro veneau?
Asta, nu Dar din fa precis nu veneau. Veneau, ca
s zic aa, dinspre strada Trojan.
Adic dinspre Vyehrad!
Asta, sigur. Nu ncape nicio ndoial c veneau de
undeva din apropiere, cci altfel gseau ei un taxi n alt
parte.
i nu te-a izbit nimic la ei?
Ba da, asta da. M-a izbit faptul c au angajat un taxi
pn la Beroun. Aa ceva nu se ntmpl n fiecare zi. i
dac totui se ntmpl, api, cel mult noaptea, dup
chefuri. O dat, dac vrei s tii, am avut o curs pn
la Mlad Boleslav; da, erau trei domni foarte nobili, dar
bei cri
Deocamdat s rmnem la Beroun. Cei doi n-aveau
cumva asupra lor un pachet? O valijoar! O serviet!
Taximetristul rsuci din cap, cu ntristare.
La ce or te-au angajat?
La unsprezece i jumtate fix; m-am uitat anume la
ceas, pentru c voiam s tiu exact ct fac pn acolo.
Unde ai maina?
Afar, am venit direct ncoace. Dar de ce?
Vrem s ne uitm i noi puin prin ea. Cine tie, poate
le-a czut ceva din buzunar!
oferul se grbi s ias, plin de nsufleire nsoit de
265

domnul consilier i de nc un domn ca s deschid ct

mai repede rabla sa, o Praga veche eu tapiserie zdrenuit.
Domnii scoaser din main pernele i cercetar cu
atenie fiecare colior. Ar fi vrut s ia i amprentele
digitale,
Un moment, domnilor, cu asta n-are rost s v obosii,
purtau mnui.
Eti abselut sigur?
Asta, da. C, vorba ceea, ce face omul la un drum att
de ntins, nu-i aa? Ca s-mi omor timpul, m-am uitat i
eu din cnd n cnd s -i vd prin oglinjoar.
Erau elegani?
Nu, asta n-a putea s spun Dar oricum, jerpelii nu
erau erau, ca s zic aa, mai curnd nite fani hogofogo, dac tii ce-i aia
i de ce s-au dus la Beroun?
Asta nu tiu, pe drum ns unul din ei a spus c
vremea e frumoas i c ar fi tare fain s fac, o excursie
pn la Karltein. Prea vorbrei nu erau dumnealor, iar
eu, de, ca omul, am mai aruncat acolo cte o vorb,
firete, tot despre vreme, dar dac am vzut c nu-mi
rspund, am tcut i eu n legea mea. Trebuie s v mai
spun c de la bun nceput le-am atras atenia i le-am
spus: domnilor, bgai de seam, pn la Beroun o s
coste parale, nu glum! La care l mai mare i gras mi-a
zis c s fiu pe pace, i s n-am nici o grij pe chestia
asta.
i acum s ni-i descrii frumos pe amndoi. Va s zic
aa, s-i lum mai nti pe cel mrunel, spuse consilierul,
binevoitor, i-i pofti pe oferul de taxi napoi n biroul su.
n treact fie spus, n main nu gsir absolut nimic.
n timpul descrierii se mai aflau n ncpere i ali ini,
i nu e de mirare c atunci cnd taximetristul arta c
faa mrunelului btea n cafeniu sau chiar n galben i
266

c avea nite ochi, de parc nici n-ar fi fost ceh, domnul

Boue exclam:
Ui-ten-coa!
oferul rmase nmrmurit, dar domnul Boue l invit
s continue, adugind c acestui individ i se spune n,
zona praghez Ui-ten-coa, asta vrnd s fie imitaia unui
nume chinezesc, pentru c, ntr-adevr, ca nfiare omul
sta aduce a chinez sau a japonez, dar numele su
adevrat e Boek.
n timp ce oferul l zugrvea pe cel nalt i gras, unul
din detectivi fu de prere c acesta nu poate fi nimeni altul
dect Valnek, drept care, domnul Brek se i repezi la
arhiv s ridice cartotecile amndorura.
n fine, consilierul i mulumi cu amabilitate
taximetristului i-l rug ca mcar n ziua aceea s nu se
duc la crcium i s nu spun nicieri ce a declarat la
poliie. i, ca s fie mai convingtor, l sperie, amintindu-i
c acest Valnek e un tlhar fr pereche i n-ar fi bine s
miroas ceva nainte ca poliia praghez s dea de el.
Bineneles, asta numai dac ei sunt ntr-adevr cei
doi care au jefuit prvlia lui Rynholc, adaog oftnd
consilierul, dup plecarea oferului, care prsi biroul
fericit la culme c i se dduse prilejul s fie de folos
poliiei.
Mda. La Valnek s-ar potrivi, spuse detectivul Brek,
intrnd n birou cu cartotecile n mn; dumnealui are
pn acum la activ dou atacuri banditeti i, n general, e
bine ncondeiat. M ncurc ns acest Boek, sta, pe
cte tiu, nu s-a bgat niciodat n asemenea treburi!
Ui-ten-coa e ntr-adevr n evidena revnztonlor,
interveni Boue, Dar, mai tii, te pomeneti c l-o fi
convins Valnek s intre n gaca lui. Ce-am vzut eu n
locuina ceasornicarului, m-ar ndrepti s cred c nu-i
strin de povestea asta. Dac mi-ai ngdui, domnule
267

consilier, m-a repezi s-i

i fr s mai atepte ncuviinarea, Boue dispru.
Consilierul reflect puin, apoi spuse:
S te repezi s-i aduci e o prostie, cci dac ntradevr el e cel n cauz, e limpede c nu-i acas. Iar dac
e acas, e limpede c toate presupunerile noastre sunt n
aer, domnilor!
Dup ce-l privi ndelung pe detectivul Brek, consilierul
relu:
Cu cteva clipe n urm, am czut amndoi de acord
c povestea asta are nevoie de o idee. Ei bine, acum ea are
nevoie de aceast idee mai mult ca oricnd! S ncercm
deci s facem o analiz ct mai exact a lucrurilor, n
primul rnd, de ce au plecat cei doi la Beroun?
Ca s ascund prada, fu de prere domnul Mrzek.
Dar de ce tocmai la Beroun? De ce nu la Riany, de
pild? ntreb consilierul.
Aveau acolo un cunoscut, rspunse Mrzek.
i ca s ajung la un cunoscut era neaprat nevoie s
mearg cu taxiul? De ce erau att de grbii?
Ca s scape din raza noastr de aciune i n felul sta
s le pierdem urma, ncerc s gseasc o explicaie
experimentatul Brek.
i de ce s fi vrut s scape de noi, de vreme ce erau
siguri c nu tim nimic? Nu, nu, la mijloc trebuie s mai
fie i altceva
Se uit la ceas i cu acest prilej fcu trista constatare c
timpul gonea, i ei stteau aici n ateptarea unei idei.
Timpul Da, cei doi erau n ntrecere cu timpul! Dar
de ce? i de ce tocmai la Beroun Dac ar fi cerut s fie
dui la o gar din Praga, m rog, a fi spus c se grbeau
s prind un anume tren, reflect consilierul rostindu-i
gndul cu jumtate gur.
Un tren la Beroun? ncotro? se minun detectivul
268

Mrzek, care nu era n stare s priceap.

n schimb pricepu consilierul. i ridic deodat capul i
izbucni,
Ei drcie, aa este, ai dreptate, Mrzek, asta-i ideea de
care aveam nevoie! Trenul la Beroun Da, da, au plecat
acolo n mare grab ca s prind un tren.
Pentru Dumnezeu, ce tren, domnule consilier?! se
nspimnt Mrzek, cci nu voia nici n ruptul capului
s-i mping eful pe un drum greit. La Beroun nu vin
dect nite chichinee, alea nu-s trenuri
i totui prin Beroun, drag Mrzek, da, prin Beroun
trece acceleratul internaional Praga-Paris! Dar ce tot
spun, trece! Nu trece, face cruce cu cellalt! ntr-o
duminic am nepenit acolo cu toat familia, fiindc
acceleratul avea ntrziere, i domnii de la calea ferat se
temeau s dea drumul pe linie altor trenuri Brek,
cheam imediat gara!
Da, se cerea o idee, i ideea czuse pe neateptate! O
idee colosal, numai s nu nimereasc n gol.
Aflai c Ui-ten-coa nu-i acas, anun din u
neobositul Boue. Sosise tocmai n clipa n care biroul
domnului consilier era n, plin agitaie. Zuruiau
telefoanele. Consilierul Vactko ceru Berounul, apoi din
nou Smchovul, i n sfrit Plzeul.
Nu-i acas? strig la Boue consilierul, ngrond
vacarmul. Nu-i nimic, cu att mai ru pentru el!
Ideea consilierului era ct se poate de simpl. Cei doi
chibzuiser dinainte totul, pn la cel mai mic amnunt.
Au angajat apoi taxiul i s-au dus la Beroun. n felul
acesta i-au asigurat linitea pentru prima etap. S-ar
putea ca la Beroun s fi avut un loc anume unde s-i fi
ascuns prada. Dar Berounul nu l-au ales ei pentru acest
scop, ci pentru a se despri n linite, i n cea mai mare
tain. Bineneles, nici vorb s fug la Paris! La Beroun,
269

pur i simplu s-au urcat fiecare n alt tren. n cte unul

din cele dou accelerate internaionale, care fac acolo
cruce, oprind n staie doar cteva secunde. Unul s-a
aezat frumuel n trenul de Praga, urmnd s soseasc n
gara Wilson prin Smchov iar cellalt a plecat n direcia
opus, s zicem pn la Plze sau poate chiar mai
departe. n felul sta urmele se ncurc de minune i n
plus vor dispune i de un alibi perfect: n timpul crimei nu
se aflau la Praga, poftim, aici sunt biletele.
E limpede.
Tuturor le era limpede i tuturor li se prea n acelai
timp un lucru de necrezut. Acesta-i ns destinul marilor
idei. Sunt att de simple, nct n simplitatea lor te fac pur
i simplu s nmrmureti.
i cuprinse pe toi un zel nflcrat, cci acum se punea
chestiunea timpului. O nou convorbire telefonic
transmise Smchovului ordinul ca acceleratul internaional
Paris-Praga s fie oprit nainte de intrarea n staie.
i una cu Plzeul S fie postate n gar patrule ale
poliiei! S fie urmrii indivizii Valnek i Boek,
descrierea detaliat urmeaz
Domnilor, ce mai ateptai? se adres consilierul
Vactko subalternilor si. Dumneata, domnule Brek, iei
sub comanda dumitale tot ce se ine pe picioare i-mi
ncercuieti trenul n aa fel, nct s nu-i scape nici
mcar un oarece, darmite cogeamite Valnek sau acel
Boek care aduce a chinez sau a japonez. Cercetai toate
vagoanele i-i umflai! Gata, plecarea!
n clipa aceea consilierul semna cu un comandant de
armat, ba chiar cu nsui Napoleon mprind ordine
generalilor si. Generalii, mai precis detectivii, nir
glon din biroul comandantului i nu se mai oprir dect
pe linia liber dinaintea intrrii n gara Smchov. Conform
dispoziiei, braul semaforului fusese lsat, iar trenul
270

accelerat Paris-Praga, al crui gfit se i auzea dinspre

Ratdotin, ncepuse s frneze cu un uierat prelung.
ntre timp, consilierul Vactko mai avu o dat pe fir
Plzeul, pentru a se ncredina c i acolo totul era n
perfect ordine. Ali oameni aveau s plece cu trenul mai
departe, spre a-l pzi n toate staiile, pn la frontier.
Orice persoan ce aduce a japonez va fi legitimat, pe
asta v putei bizui, domnule consilier. Acceleratul va fi
aici peste cincizeci de minute, raport Plzeul.
Consilierul rsufl uurat. i totui omul trebuie s se
gndeasc, bineneles, i la o eventual nereuit. n
cazul acesta..
Zurui din nou telefonul i domnul consilier lu
receptorul, cu nerbdare. De data asta ns pe fir era
consilierul de justiie Grbitu; ntreb cum mai stau
lucrurile, cci, firete, tribunalul se intereseaz foarte mult
de acest caz.
Natural, i rspunse consilierul Vactko. Dar
deocamdat noi n-avem nimic precis. Pe urme suntem,
bineneles c suntem, cci, vorba ceea, de ce ne-am mai
numi poliie dac n-am fi mereu pe urme
Dup ce ls receptorul n furc, mormi:
Ei, da, scumpule, ie i convine s vorbeti, aici ns
nu-i ca la tribunal, unde noi i servim totul frumuel, ca
pe tav, i tu n-ai dect s rsfoieti hroagele tale ca s
gseti paragraful respectiv. Noi trebuie mai nti s-l
prindem pe ticlos
n sfrit, trenul ce urma s intre n gara Smchov opri
n afara staiei. Aburul sfria printre roi, pe la uile
vagoanelor conductorii, surprini de aceast oprire
neateptat, se uitau afar nedumerii, ca apoi, i mai
surprini, s vad alergnd din greu de-a lungul liniei
nite brbai cu plrie tare pe cap.
Domnul Brek se slt sprinten n primul vagon din
271

spatele locomotivei.
Intr pe culoar i tocmai se pregtea s nceap
percheziia, cnd deodat ncremeni.
Ua compartimentului din cellalt capt al vagonului se
deschise brusc i pe culoar i scoase capul un omule
mrunt, cu faa de un galben ciudat, care, zrindu-l pe
detectiv, i-l trase la iueal napoi.
Pe Brek l npdir toate cldurile. Dumnezeule,
Hristoase. Va s zic lucrurile stau, ntr-adevr, aa cum
spunea domnul consilier! Boek e chiar aici!
Se ntoarse spre ua vagonului, se aplec n afar i
fluier. Colegii pricepur numaidect, cci erau brbai cu
experien. Lsar vagoanele lor n plata Domnului i se
strnser cu toii n jurul vagonului din fa, pentru c
acolo se afla acela pe care-l cutau.
Domnul Mrzek, operativ i cu prezen de spirit, se
urc n vagon prin ua din spate. Cei doi de la capetele
culoarului schimbar o scurt privire. mpotriva obiceiului
su, domnul Brek duse mna la buzunarul n care-i
inea revolverul.
Numai c, n clipa aceea, se deschise ua
compartimentului din captul n care se afla el, i ce s
vad; aceeai fa cunoscut a aceluiai omuel mrunt
disprnd apoi cu aceeai iueal; ba, mai mult, de data
aceasta detectivul avu impresia c i-a i zmbit. Cum de
se afl aici, cnd n urm cu cteva secunde era dincolo?!
S fi apucat, oare, s ajung pn aici n timpul acela att
de scurt, ct mi-am chemat ntririle?! E ager ca o
zvrlug, afurisitul!
Deodat l zri pe Mrzek fcndu-i semn din cellalt
capt al vagonului i artnd cu mna spre
compartimentul n dreptul cruia se afla. i nu numai c
arta, dar se i vedea foarte bine cum scoate revolverul din
buzunar. Va s zic, Boek e acum la el?!
272

Mrzek se pregtea s trag ua compartimentului,

cnd, pe neateptate, din mijlocul vagonului i scoase din
nou capul acelai omule cu faa galben i, dup ce se
uit nti la Mrzek, apoi la Brek, le zmbi amndorura
prietenete i dispru aa cum apruse.
Brek i arunc o privire buimac colegului su i ddu
buzna n primul compartiment. Ce se tot prostete
Mrzek, cnd omul nostru e aici! Dar nu, aici sunt doi!
Amndoi micui, amndoi cu faa galben!
Aici el strig Mrzek din cellalt capt al vagonului.
Cci ntre timp se uitase i el n compartiment i-l vzuse
acolo pe mult cutatul Boek. Ba nu, vzuse chiar trei!
n clipa aceea, ca la o comand, se deschiser toate
compartimentele i de pretutindeni i scoaser capul
afar o mulime de brbai crora li se potrivea de minune
descrierea fcut de oferul de taxi la direcia poliiei.
Un vagon ntreg plin de oameni cu aceeai nfiare?
Aici sunt numai Ui-ten-coa! izbucni detectivul Mrzek
inspimntat, iar ncercatului Brek nu-i rmase nimic
mai bun de fcut, dect s dea din cap n semn de
ncuviinare. n vagon se mai strecurar i ali detectivi,
nelinitii de faptul c timpul trecea fr s se petreac
nimic. nesar coridorul i printre ei se nghesuiau de zor
omuleii aceia mruni cu pielea galben; unii din ei
ncepur chiar s ciripeasc ntr-o limb ciudat.
Deodat, de undeva de la mijlocul vagonului, i fcu
apariia un brbat nalt cu prul crunt i zbier n gura
mare, pe cehete.
Ei, drcia dracului, ce-i balamucul sta?!
Asta as vrea s tiu i eu, domnule, i rspunse Brek
i, cu un gest discret, i ntoarse reverul, artndu-i
insigna.
Brbatul cu pr crunt se mblnzi.
i, m rog, s-a ntmplat ceva?
273

 Deocamdat nu, replic Brek. Dar dumneavoastr

cine suntei?
Sunt membru n conducerea clubului L.T.C. i
nsoesc la Praga echipa de tenis a Japoniei.
Echipa de tenis a Japoniei
Da, Cupa Davis, sper c-ai auzit de ea, nu?
Am auzit, rspunse detectivul. Totul e n ordine.
Apoi le arunc o privire scurt oamenilor si i ntr-o
clipit prsir cu toii vagonul. ncet, ncet, trenul se
puse din nou n micare i de la ferestrele vagonului
domnii cu plrie tare erau salutai cu joviale fluturri din
mn de oamenii acela zmbitori, cu pielea galben unul
i unul Boek sadea.
Cupa Davis, mri pentru sine detectivul Brek cu
senzaia c tocmai atunci ar fi sorbit pn la fund aceast
cup a amrciunii. Era o cup mare i nespus de amar
Acceleratul gfia zburdalnic spre gara Smchov i, n
zpceala aceea de nedescris, nimeni din vagonul al treilea
nu observ un om mrunt de stat ndreptndu-se spre
toalet; omul acela tia prea bine ce anume se ntmpl i,
din motive de neneles sau, mai curnd, de neles, i se
fcu pe neateptate att de ru, nct se vzuse silit s
caute singurtatea absolut. Uurndu-se, murmura la
adresa mruntaielor cuvinte de mulumire pentru salvarea
sa.
Detectivii pornir de la Smchov pe jos, apostolete.
Acum nu mai aveau nici zor.
n acest timp consilierul Vactko nu se mai dezlipea de
telefon, ateptnd rapoartele. Telefonul ns era de o
muenie amenintoare.
ntre timp acceleratul internaional Praga-Paris se
apropia de Plze. Pe peron se plimbau de colo pn colo
trei brbai cu o nfiare discret. Feroviarii i salutau
respectuos, strignd de la distan:
274

 S trii, domnule inspector!

Cnd trenul intr n staie, cei trei erau plasai aa fel s
nu le scape din ochi niciunul din cltorii ce urmau s
coboare.
i, cine tie, poate nici n-ar fi dat de omul n cauz dac
grasanul nalt i puternic care tocmai cobora dintr-un
vagon din mijlocul garniturii nu i-ar fi zrit. Era un om cu
experiena i pe copoi i mirosea de la o post. Nu-i
ntlnea pentru intia oar. Vznd c unul din ei se
ntoarce spre el, btu repede n retragere i sri de partea
cealalt a liniei ferate, apoi, cu pas grbit, porni de-a
lungul trenului, crezndu-se adpostit.
Dar iat c nici copoiul nu se ls mai prejos cci vorba
ceea, nu era nici el fraier i, cu o suplee pe care nimeni nar fi bnuit-o se trecur fulgertor pe sub vagon.
Robustul brbat o rupse la fug. Abia cnd iei din raza
grii se opri o clip ca s-i mai arunce o privire napoi.
Omul cu gambet se apropia. Deodat, vljganul duse
mna la buzunar; detectivul mai apuc doar s vad ca o
fulgerare arma ntunecat, cci n clipa urmtoare rsun
mpuctura. Omul ordinei rosti printre dini un blestem
i se apuc cu minile de burt. Trase apoi i el un foc,
dar numai pentru a da alarma.
Vljganul gonea.
mpucturile atraser atenia lucrtorilor de pe linii
care-i ddur numaidect seama cam ce se ntmpl; n
afar de asta, acum se auzea i cunoscutul semnal al
fluierului poliienesc.
Vljganul gonea de zor i, din fug, mai aps o dat pe
trgaci. Feroviarii dispui s-i urmreasc se rzgndir i
se oprir n loc.
Punei mna pe el! Punei mna pe el! strigau de zor.
Strigtele acestea se revrsau pn dincolo de gar, dar
nimeni nu se omora s-l prind pe fugar, nu de alta, dar
275

vzuser cu toii c tlharul nu era dispus s-i vnd

pielea att de ieftin.
Fluierul ignalelor i trezi din somnolen pe toi
gardienii, dar, cum era i firesc, niciunul nu tia despre
ce-i vorba.
i astfel, numai strigtele de alarm mai artau direcia
aproximativ n care alerga fptaul.
Gonea mereu de-a lungul inei de cale ferat, apoi, pe
neateptate, alunec de pe terasament i curnd ajunse n
afara oraului. I se prea c aici, n cmp, unde se nirau
ultimele csue mrginae, se va simi n siguran.
Rsufla din greu i ntorcea mereu privirea napoi. n
spatele lui nu mai era nimeni. Strigtul ndeprtat Punei
mna pe el nu-l mai nspimnta. S ncerce numai
careva s pun mna pe el! Dac tot a intrat n hor, cel
puin s joace i s nu se lase prins aa, cu una cu dou!
Spatele era deocamdat asigurat. n fa ns
n fa se vedea o pdurice i n preajma ei cteva csue
cu grdin. Dar mai era acolo i o osea, i pe oseaua
asta mrluia un pluton de soldai condui de un tnr
locotenent. Soldaii se napoiau de la poligonul de trageri
i, potrivit ordinului, cntau n cor: Dac vrei s ai
gagic
Fugarul se opri nehotrt.
Strigtele Punei mna pe el! se nteir.
Locotenentul surprinse ceva i le fcu semn soldailor s
nu mai cnte. Dar semnul cu mna nu-i o comand i
soldaii nu se supun dect la comand.
Isprvii cu cntatul, rcni ofierul, uitndu-se uluit la
omul nsingurat ce sta cu revolverul n mn.
Undeva, printre grdini, i fcu apariia un plc de
oameni.
Vljganul o lu din nou la sntoasa.
Repede, biei, strig locotenentul, uitnd s mai
276

comande, hai, repede, n-auzii!? nirai-v n trgtor i

tiai-i calea spre pdure. i nu uitai, baionetele!
Baionetele!
Locotenentul tia, firete, c potrivit regulamentului
referitor la tragerile de rzboi plutonul n-avea asupra lui
niciun fel de muniii, cci el nsui tot potrivit
regulamentului fcuse la poligon un ultim i minuios
control al armelor, pentru a se ncredina c pe nici una
din evi nu mai rmsese vreun glonte uitat.
Soldaii, uor emoionai, i puneau baionetele la arm
n dezordine; cu toate acestea, alergau spre pdure i spre
grdinile nvecinate pentru a-l mpiedica pe fugar s--o
tearg ntr-acolo i s se fac nevzut.
Aa stnd lucrurile, vljganul se ntoarse napoi spre
osea.
Culcat! zbier locotenentul, ca i cnd asta ar fi fost
soluia salvatoare. Nu putea totui s-i lase pe soldaii si
lipsii de aprare, s nfrunte total descoperii un om
narmat! Dumnezeule, cine a mai vzut vreodat un
pluton de soldai cu baioneta la arm fa n fa cu un
singur om care s se simt mai puternic dect toi la un
loc?
n clipa aceea gliganul aps din nou pe trgaci. Fr
int ns; intrase frica n el i voia s demonstreze c
intenioneaz s-i croiasc drum cu focuri de arm.
Un caporal ce se afla cu grupa lui n cellalt capt al
plutonului, cuprins de o furie neputincioas, i ncrc
arma cu cartue oarbe i ncepu s trag.
Vljganul se angaj ntr-o fug disperat. Soldaii,
ntini cu burta la pmnt, ateptau. Vljganul se apropia
de ei.
Acum locotenentul nu mai putea s atepte, cci el era
singurul om cu pistolul ncrcat.
Sti! strig ofierul, contient de importana
277

regulamentului.
Sti! strig pentru a doua oar.
Fugarul mai trase un foc. n clipa aceea, locotenentul
aps i el pe trgaci.
Vljganul czu grmad i ncepu s urle, inndu-se cu
mna de genunchi. Acum nu mai trgea; n-avea cu ce. De
altfel, durerea l paralizase de-a binelea.
Din urm soseau, grbii, gardienii. Locotenentul se
apropie de gliganul ntins la pmnt i, dintr-o lovitur
de bocanc, i azvrli pistolul cu butoi ceva mai ncolo.
Era, ce-i drept, o msur de precauie inutil, dar n
momentul acela nu-i trecu prin minte altceva.
ncet-ncet, soldaii se ridicar unul cte unul i
uitndu-se ncurcai cnd la putile lor, n vrful crora
sclipeau sumbru lamele baionetelor, cnd la grsanul
acela care zcea la pmnt, jelindu-se nevoie mare.
Astfel fu prins temutul tlhar i uciga Valnek, care mai
nscrisese pe rbojul su o nou victim n persoana
gardianului fr uniform, grav rnit n exerciiul
funciunii.
Pe Boek l descoperir n aceeai zi, seara, ntr-o
crcium din cartierul ikov. Un adpost mai bun nu fu
n stare s gseasc.
Redactorul scoase o nou ediie special i n acest scop
nsui consilierul Vactko i furniz un material neobinuit
de bogat. Bineneles, despre echipa de tenis japonez n
articol nu se pomenea niciun cuvnt.

278

JOACA

Cnd se pomeni pe drumul noroios ce duce spre

Sthlavice, domnul Souhrada (l avem n vedere pe acel
Souhrada din Plze, care nu demult ieise la pensie cu
titlul de sergent-major al poliiei de stat fr uniform)
simi deodat c-i asumase o sarcin cu mult peste
puterile lui. i, oftnd din adnc, i ddu seama pentru a
nu tiu ct oar c nu-i dect o biat persoan
particular, un simplu pensionar, ba, s nu ne fie team
de acest cuvnt, un moulic fr nimic la mn care s-i
ndrepteasc o asemenea escapad.
Degeaba, orice s-ar zice, altfel te simi cnd ai sub rever
insigna de serviciu i n buzunar o legitimaie ce
descleteaz limbile i bag spaima n oameni, cu toate c,
ntre noi fie vorba, despre Souhrada numai asta nu se
poate spune, c s-ar fi numrat printre acei ce inspir
team cuiva.
Petrecuse ani n ir ntr-un serviciu neinteresant, la
secia Obiecte pierdute i gsite, acesta fiind de altfel
postul cel mai mic pe care-l poate ocupa un poliist fr
uniform, cruia n romanele poliiste i se mai spune i
detectiv. Pe urm, ce-i drept, a fost el avansat un pic, ncredinmdu-i-se adeseori serviciul n gar, unde avu
succes datorit chipului su att de blajin, n spatele
cruia pungailor sosii la Plze nu le trecea prin minte c
s-ar fi putut ascunde o inim de copoi. Iar odat, cnd s-a
ntmplat s se mbolnveasc, detectivul Broik, a fost
luat ca ajutor n echipa de criminalistic, i asta pentru
279

un om ca el e norocul cel mai mare pe care i-i poate dori

n via.
Peste cmpul de toamn struia un miros de frunz
ars. Cam repede ni se anun toamna asta, i spunea n
sinea lui pensionarul Souhrada; de fapt, dac stau i m
gndesc bine, toamna vine, n general, prea repede; asta
vd eu, uitndu-m la mine. Unde-s anii tinereii mele pe
care i-am petrecut dansnd i cntnd Dumnezeule
mare, e oare eu putin ca toate astea s se fi dus o dat
pentru totdeauna?!
Mergea i se uita n jurul lui. Da, da, aici am fcut noi
ancheta aceea, au trecut de-atunci mai bine de doi ani
Timpul nu st pe loc, timpul fuge deopotriv n anii
tinereii ca i n anii de serviciu, i deodat se trezete
omul cu toamna peste el. i cu foaia albastr de
pensionare i cu cele cteva cuvinte rostite la direcie,
menite s-l fac s neleag c toi ar trebui s-l invidieze,
pentru c-o s fie liber i ct i ziulica de mare o s se
nvrteasc prin grdin Dar eu, eu nu m-am omort
niciodat dup aa ceva, i dac btrna mea n-ar ine
neaprat s aib pe lng cas ginile i puiorii ei, eu
unul a putea foarte bine s locuiesc i la bloc.
i mai roti o dat privirea n jur. Da, aici a fost, acum
mi aduc bine aminte, numai c atunci am venit ncoace
cu maina, fiindc, vorba ceea, anchetarea unei crime e
ntotdeauna prilej de parad.
Iar acum trec pe aici singur cuc, fr nimic n buzunar;
nici tu delegaie, nici tu recomandare, absolut nimic. Ce
mai, un biet moulic-pensionar care i spune n sinea
lui Dar nu, de fapt eu nu-mi spun nimic, ci fac numai
ceea ce mi-a recomandat doctorul
n ziua n care btrnul Souhrada a venit acas i i-a
spus soiei sale c a fost scos la pensie, srmana femeie sa nspimntat:
280

 Ce-i cu tine, tat? Ce i s-a ntmplat de eti att de

palid? Ar trebui s te ntinzi!
Btrnul s-a privit n oglind i, ntr-adevr, arta ca
Mntuitorul n Sptmna Patimilor.
Btrna a dat fuga la vecin s cear nite buruieni i a
fiert din ele un ceai al crui miros neplcut s-a rspndit
n toat casa; apoi, l-a ntins cu grij pe domnul Souhrada
n pat i l-a i mngiat pe obraji, ceea ce nu se mai
ntmplase de ani i ani de zile. n clipa aceea btrnul a
nchis ochii, simind c trebuie s moar
i asta numai pentru c a doua zi n-avea s se duc la
servici, n-avea s arate ca deobicei n tramvai legitimaia,
i nu avea s se opreasc pe peronul grii ca s vad ce
oaspei au mai sosit la Plze i pe care din ei va trebui
s-i in sub supraveghere i chiar de s-ar duce, la ce
bun?! Civa feroviari i-ar da binee i i-ar adresa o vorb
cald numai aa, dintr-o veche prietenie; n rest, nimic,
absolut nimic, pe peron ar putea s se foiasc de pild
pungaul Burjn, zis i Mn-lung, iar domnul Souhrada
s fie obligat s nici nu-i pese de el. i s-ar mai putea ca
acest Burjn s-l i salute cu rnjetul pe buze, pentru c,
vorba ceea, vestea scoaterii lui la pensie se rspndete
prin garnizoan ca fulgerul i pungaii l pot terge pe loc
de pe lista acelora de care trebuie s se fereasc.
A doua zi s-a dat jos din pat, pentru simplul motiv c navea nimic. Indispoziia lui era mai curnd tristee i
nostalgie dect boal. Tcea cu nverunare i se gndea
netiind singur la ce; prin faa ochilor i se perindau,
alandala, tot felul de chipuri; de pild, oameni care veneau
pe la secia de Obiecte pierdute i gsite. Uneori povestea
lor era de-a dreptul caraghioas; nchipuii-v numai c
pierde cineva o rni de cafea! Rnia e gsit undeva
prin preajma bisericii i oamenii vin i-o predau. Dar
partea mai ciudat e c vine i cel ce a pierdut-o, i
281

ntreab de ea ntr-o geant pierdut i predat a fost

gsit ntr-o zi cadavrul unui nou nscut. De geanta asta
ns n-a mai venit nimeni s se intereseze.
Ia ascult, ce-mi tot sti pe scaunul sta, ca btut n
cuie? i-a spus la un moment dat femeia, suprat c nu
mai tia s se descurce cu el. Hai, nu mai sta aa!
i n-a mai stat. S-a ridicat n picioare i a nceput s se
uite pe perei, gndindu-se la oameni care poate nu mai
sunt. ntr-o bun zi nici eu n-o s mai fiu i, cine tie,
poate c o s se gndeasc i la mine cineva. Dar cine?
Ascult, ce tot sti aici ca sfntul acela prost cioplit
din marginea satului? Zu, dac tu nu m bagi n
balamuc. mi sti eapn ca un stlp de telegraf, n loc s
te duci afar, n grdin!
S-a dus. Nu pentru c ar fi vrut s se supun, ci pur i
simplu pentru c nu mai avea pic de voin Sta n
grdin i se gndea fr niciun rost la nite lucruri
absolut inutile.
Nevasta I-a gsit n mijlocul grdinii, cu hrleul n
mn i cu gndurile Dumnezeu tie unde.
i-l goni napoi n cas; mai bine s ad. i aa,
povestea se repeta mereu. Noaptea nu dormea, se
zvrcolea n pat negsindu-i locul i tot timpul ofta.
Speriat, nevasta i-a scris fiicei mritate o scrisoare
alarmat, n care-i spunea c tata s-a scrntit la cap.
n cele din urm femeia s-a dus la btrnul doctor
Rumprecht, medicul poliiei, pe care-l cunotea, spernd
c el va nelege cel mai bine ce anume se ntmpl cu
soul ei.
Doctorul l-a invitat pe domnul Souhrada n cabinetul
su i nainte de toate l-a luat la zor n numele legii. Toat
direcia l cunotea n felul sta i se spunea despre el c
ar fi fost n stare s-i njure i pe prefectul poliiei,
bineneles dac dumnealui ar binevoi s se caute la el.
282

 Ia ascult, moule, ce mai e i povestea asta? Adic

dumneata i nchipui c lumea s-a nscut i se duce o
dat cu dumneata! i nchipui poate c oamenii o s
nceteze s mai fure i s jefuiasc pentru c dumneata ai
ieit la pensie! Ei bine, asta nu, viaa i vede mai departe
de drumul ei, iar dumneata eti un mgar btrn. Jos
cmaa!
Btrnul Souhrada i-a scos cmaa i s-a uitat la
doctor cu o privire jalnic.
Eu nu sunt bolnav, domnule doctor Eu, cum s v
spun, eu sunt
Un moulic rsfat, nesuferit i morocnos, asta eti!
M mir c nevasta nu-i adun boarfele i nu te azvrl n
strad! Respir adnc, ei drcia dracului!
Doctorul tia despre ce-i vorba. Chiar dac avea de-a
face mai ales cu morii dect cu viii, i-a dat totui seama
numaidect ce-i lipsete detectivului Souhrada.
Pensia e un lucru minunat, ine minte acest lucru! i-a
spus apoi, n timp ce-i scria o reet. S iei asta, dar aa,
cu hrnicie! Nu pentru c i-ar ajuta, cci dumitale nu-i
ajut nicio porcrie, m nelegi?
neleg, domnule doctor.
Doctorul a zmbit uor, netezindu-i prul su zbrlit i
sur:
i-acum s-i mai spun ceva, Souhrada, dar asta
numai aa, ntre noi. tii dumneata ce-o s fac eu cnd o
s ies la pensie? Nu tii. Ei bine, o s ncep s studiez! Da,
m apuc s studiez bolile tropicale O tmpenie, nu-i
aa? Boli tropicale la poliaii din Plze! Da, dar cnd eram
mic, doream grozav s plec n Africa, n insulele Oceanului
Pacific, n jungla asiatic Alt tmpenie, nu-i aa, de
vreme ce am euat aici la Plze. Spune-mi, Souhrada,
dumneata n-ai avut niciodat vreo dorin?
Detectivul a rsucit din cap:
283

 Nu Adic, da. Una singur, domnule doctor, dar aia

nu mi s-a mplinit. tii: eu am dorit s m ocup de cazuri
grase, dar am zcut tot timpul la Obiecte pierdute i
numai din cnd n cnd am mai fost trimis s trag i eu cu
ochiul dup hoii de buzunare
Pi, vezi! Acum poi s-i nchipui c eti la
criminalistic
Am fost i-acolo o dat, domnule doctor!
i-ai avut, cum se spune, succes?
Nu, domnule doctor. tii, e vorba de omorul acela din,
Stchlavice, dac v mai amintii
Doctorul a stat o clip pe gnduri:
O femeie, nu-i aa? Cu ciocanul. Dou lovituri n
ceaf. i ucigaul
Pe uciga nu l-am gsit dar, de fapt, greesc pu~
nndu-m i pe mine la socoteal. Dup o sptmn am
prsit echipa, fiindc Broik a ieit din spital, i stuia,
tii nu-i plcea s-i vre nimeni nasul n treburile lui.
Dar n-a gsit nici el nimic. Aa c vedei cum stau
lucrurile: o dat am fost i eu sus i abia m-am fcut de
ruine
Doctorul i-a aruncat detectivului o privire scurt, apoi sa ridicat de pe scaun:
Cum adic de ruine? Un caz nencheiat, i atta tot!
Eu unul, s fiu la pensie, tocmai de povestea asta m-a
aga. Numai aa, ca s-mi mai omor puin timpul. C nai s-l prinzi pe uciga, de asta sunt sigur, Souhrada, cine
tie, ntre timp o fi murit, cci, vorba ceea, n doi ani multe
se ntmpl. Dar ce, parc acum e vorba de ceva deadevratelea? Acum e vorba de-o joac ncearc,
Souhrada! De ce s nu ncerci?!
V mulumesc, domnule doctor, i s v dea
Dumnezeu mult sntate!
Eu, drag Souhrada, nu-i pot dori acelai lucru,
284

pentru c dumneata eti zdravn ca un taur!

Doctorul
Rumprecht
se
pricepea
s
gseasc
ntotdeauna cuvntul potrivit la timpul potrivit. Aa se
face c n timp ce cobora scrile, Souhrada s-a mai
nveselit un pic i a nceput chiar s zmbeasc.
i acum iat-l, btnd de zor satul Stchlavice i
oprindu-se n dreptul csuei cu pricina. Oare cine o fi
locuind acum n ea, i puse ntrebarea, cci dup cte i
aducea el aminte femeia aceea n-avea nici o rubedenie
Din curticic se auzi deodat un glas i cnd se uit peste
portia de scndur zri acolo un brbat tnr, ducnd de
mn un prichindel ce se legna pe picioarele lui
crcnate. Ca s vezi, via! Cnd am fost aici ultima
oar, n-am gsit dect moarte
O joac, spunea doctorul. M rog, fac-se voia lui, din
clipa asta joaca a nceput.
Ba nu, de fapt ea a nceput mai de mult, din clipa n
care acas la el s-a gndit din nou la toat povestea i din
nou s-a suprat pe Broik pentru pripeala lui nesbuit
Te pomeneti c greeala principal a fost aceea c lui
Broik i-a cunat pe un vr ndeprtat de-al rposatei,
care pn la urm i-a dovedit alibiul?
Cazurile nencheiate sunt tare neplcute i nimeni nu se
mndrete cu ele. Broik, ce-i drept, a spus atunci c totul
se v lmuri cu timpul, dar, precum se vede, nimic nu s-a
lmurit.
Citeti? Asta-i bine, citete, i-a spus nevasta, vzndul aplecat asupra hroagelor pe care, ca unei vechi
cunotine, cei de la poliie i le mprumutaser cu toat
bunvoina.
Dac ar fi fumat, sau dac ar fi but, femeia l-ar i
aprobat cu aceeai nsufleire. Bun femeie i cumsecade,
alta mai bun nici n-a fi gsit, i-a spus n gnd
detectivul. E bucuroas c nu mai casc zi i noapte ochii
285

n gol. Se uita cu plcere prin hrtiile acelea Ia te uit,

raportul sta e scris de mine. Interogatoriul luat vecinei
Othalov de la numrul 34
Citind din nou ceea ce scrisese atunci, i-a dat seama c
de fapt interogatoriul acela nu era nici pe departe
terminat. i i-a adus aminte c la dosar mai depusese o
meniune prin care cerea ca vecina respectiv s mai fie
audiat Dar Broik, pesemne, n-a fcut acest lucru.
Sau, mai tii, o fi fcut-o, dar n-a mai aflat nimic.
Sigur, doctorului i d mna s spun: apuc-te de un
caz vechi ca s-i mai omori timpul i s-i treac
plictiseala. Dac ar fi s m apuc iar de povestea asta, ar
trebui s-o ascult din nou pe femeia aceea. Dar unde s-a
mai auzit ca un pensionar s interogheze pe cineva aa,
nitam-nisam? Mai mare caraghioslcul
Sta n faa csuei cu numrul 34 din satul Stchlavice
i ncerca s trag zvorul de la porti.
n definitiv, acum nu-i vorba de niciun interogatoriu, ci
doar de o simpl convorbire i nu vd de ce n-ar putea un
pensionar s se opreasc dup doi ani s stea la taifas cu
o femeie care tie ceva despre un anume caz? La urma
urmei, totul nu-i acum dect o joac
Zvorul ced i portia se deschise. De sub opron
ncepu s latre un cine. O voce de femeie strig la el s-l
potoleasc i n clipa urmtoare stpna casei iei n
curte.
Doamna Othalov, dac nu m nel tii, eu am
mai fost pe la dumneavoastr, atunci cnd s-a ntmplat
povestea aceea Eram de la poliie.
Femeia se ncrunt uor.
tii, acum eu nu mai sunt n poliie, zmbi uor
ntristat domnul Souhrada. Acum sunt la pensie, i a
vrea doar s stm un pic de vorb.
Ce-am tiut am spus, rspunse sobru i lapidar
286

doamna Othalov.
Asta tiu.
Dumnealor voiau ntr-una s afle ceva despre nepotul
pe care l-au arestat i-apoi i-au dat drumul. Despre sta
ns eu una nu tiam prea multe. Dar, de fapt, cine i-a
fcut de petrecanie?
Asta, doamn, noi nu tim.
Stteau n curte, i femeia nu-l poftea s intre n cas,
socotind de bun seam c musafirul neateptat avea s
plece ct mai curnd.
Avei o livad frumoas! i, aa cum se arat, anul
sta o s fie o recolt bun, nu-i aa? Merii sunt
ncrcai
Femeia zmbi.
Dac-o vrea Dumnezeu, o s fie. Dar tii cum e: pn
nu-i vede omul roadele acas, n-are voie s laude nimic.
Mai vorbir ndelung despre vremea nesigur i abia
dup aceea femeia spuse:
Dar de ce stm, aici, poftii nuntru. A nceput s se
rcoreasc.
Accept invitaia, pentru c voia s stea de vorb cu ea
ct mai mult. Astfel afl c stpnii casei aveau un biat
reangajat n armat. E un post bun, mai cu seam n zilele
de azi cnd omul nghite atta mizerie pn s gseasc
de lucru.
Dumneavoastr nu v mai amintii de mine? ntreb
domnul Souhrada. Cnd, n sfrit, apuc i el s spun o
vorb.
Gazda rsuci din cap:
Nu, eram atunci att de tulburat! Doar nu-i un fleac
s le povesteti mereu cte ceva domnilor de la poliie.
tii, asta nu e ca acum, cnd stau de vorb cu
dumneavoastr! Dar, ia spunei-mi, de ce ai inut atunci
mori s aflai ct mai multe despre nepotul ei?
287

 Pentru c venea din cnd n cnd pe la ea! De altfel,

rposata tria mai mult singur
A! Da de unde! Dac ai ti dumneavoastr ci
oameni am vzut eu trecnd pe-aici!
Din acei care veneau mai des?
Nu Asta nu. Cum s v spun dumneaei avea casa
de vnzare i veneau pe la ea mereu ali doritori s-o
cumpere De fapt, unul a fost de mai multe ori, dar nu-i
mai unul!
i cum se face c tocmai despre-asta n-ai spus nimic
acum doi ani?
Pi, tii cum e. Cnd e omul la interogatoriu, n-are
voie s spun aa, ce-i trece prin minte. Eu nu tiu nimic
despre omul sta, dect att c l-am vzut pe aici
Chiar i cu puin timp naintea crimei?
Da. A fost de cteva ori i ntotdeauna aa, spre sear.
i cum arta?
Asta nu tiu, era tot cam pe vremea asta i tii, acum
se ntunec repede. i-apoi, de ce s m fi uitat eu dup
un brbat strin care se ducea alturi, la vecin? Nu-i
aa? tiu doar att c era de la calea ferat. Un muncitor
obinuit
Domnul Souhrada se uita la gazd nmrmurit i
aceasta consider tcerea lui drept o dovad de
nencredere.
Zu, c e adevrat! Venea ntotdeauna la aceeai or.
L-ai putea recunoate?
Greu,
Detectivul-pensionar, suspin. Ei, da, doctorului i vine
uor s vorbeasc, dumnealui dac vrea poate s studieze
i n pat bolile lui tropicale, dar cum s prind eu un
muncitor feroviar, despre care nici nu tiu mcar cum
arat?
Era un brbat mai tnr?
288

 N-a spune. Mai degrab nu mi amintesc ns c

mantaua sttea pe el, cum s spun, aa cam ciudat
Domnul Souhrada se nvior i deveni deodat mai
atent.
Cum adic? Vrei s spunei, poate, c avea ceva pe
dedesubt?
Ce s fi avut? Adic, dumneavoastr credei c sub
haina aceea a avut ceva cu care pe urm a omort-o?! Nu,
nu prea. Mai curnd a zice c nu i se potrivea
Era cocoat?
Nu, asta nu Dar mantaua gata, acuma tiu. Era
mai lung ntr-o parte. Da, da, asta am bgat bine de
seam! Ce vrei, ochi de femeie
Souhrada se uita la doamna Othalov i cltina din
cap: da, ochi de femeie. Cu tia ai ntotdeauna numai
necazuri.
i dac venea aa de trziu, cam cnd socotii c putea
s plece de la ea?
Ei, asta nu mai tiu; n-am obiceiul s trag cu ochiul pe
la ferestrele oamenilor. Dar, oricum, pleca trziu,
Sau poate n zori?
Asta mai greu, la ora aceea, eu sunt de mult n curte;
tii, dau la psri, la iepuri it oricum, l-a fi zrit. Dar
dac voia s cumpere casa, ce s fi cutat la ea pn
dimineaa?
Asta aa e. Am ntrebat i eu, aa
Se fcuse trziu, de afar se auzi portia scrind,
cinele ncepu din nou s latre, de data asta ns ltratul
lui era un hmit prietenos; n clipa urmtoare, n odaie
i fcu apariia domnul Othal.
Cnd afl despre ce-i vorba, ddu din mn, cu un aer
de dispre.
Muierile astea tiu prea multe. A mea, de pild, ar
putea s scrie despre povestea asta romane ntregi.
289

i fiindc Souhrada se grbea s prind trenul, stpnul

casei iei s-l conduc n curte, unde i spuse pe un ton
confidenial:
tii, n-am vrut s spun asta de fa cu nevast-mea,
dar aflai c rposata era cam rea de musc! S-ar fi dat ea
i la mine, dar nu prea ne potriveam ca vrst era mult
mai btrn!
Detectivul se minun, dar nu sufl un cuvnt. n drum
spre gar se tot frmnt, punndu-i mereu ntrebarea
dac fcuse bine venind aici. La drept vorbind, nu aflase
nimic deosebit, doar fleacuri
Dar pe cnd edea n tren i asculta ritmul monoton al
roilor, i veni n minte c tot aa o fi gndit probabil i
Broik atunci cnd s-a grbit s ias din spital: ca s
cerceteze din nou ntregul caz, n timp ce el, Souhrada, a
fost nevoit s se ntoarc napoi la gara lui. n via,
fleacurile hotrsc uneori totul
Ce-a spus acest Othal s-ar putea s fie important. Dac
se ddea n vnt dup brbai, probabil c nu ascundea
fa de ei nici faptul c avea bani. Asta-i momeala cea mai
sigur, cnd o femeie mai n vrst vrea s se mrite. Dac
momeala asta l-a vrjit tocmai pe muncitorul acela
necunoscut de la calea ferat?!
S zicem c-ar fi aa
Dar unde vrei tu, srmane Souhrada, s dai de un
muncitor feroviar despre care nu tii nimic dect att c
nu-i venea bine mantaua?
Se posomora i iar zmbea, dup cum erau i gndurile
ce-i roiau prin minte; i totui l furnica o plcere ciudat.
n sfrit, avea un el!
Cnd ajunse acas, ncepu s fluiere n surdin.
Doamna Souhrada rsufl uurat. Nu bnuia ns c n
curnd purtarea soului avea s-o calce pe nervi Uneori,
nevestele sunt ntr-adevr, femei aparte.
290

Din ziua aceea, domnul Souhrada sttea singur n odaie,

necat n nite maldre de crulii cu mersul trenurilor, de
care soia lui n-avea voie s se ating; copia din ele, cu cea
mai mare minuiozitate, orariile i legturile de tren. ntr-o
sear, i spuse femeii s se mpace cu gndul c el va
trebui s mai i cltoreasc un pic. Asta n-ar fi chiar att
de ru, numai c pentru treaba aceasta o s aib nevoie i
de ceva parale
Cnd soia ncepu s protesteze, i-o tie scurt:
N-avem ce-i face, doctorul mi-a prescris
ncotro urma s plece, n-a spus. De altfel, nici el nu tia.
Un singur lucru tia: la locul crimei din Stchlavice, a
aprut, timp de cteva zile i ntotdeauna pe nserat, un
muncitor necunoscut de la calea ferat. Stchlavice e
prima halt pe traseul Nezvstice-Rokycany, i trec peacolo numai trenuri personale. Dintre acestea trebuiau
alese acelea cu care se poate veni seara de la Rokycany la
Stchlavice.
Da, numai c acolo se poate veni i din alt parte. De
pild, de la Plze; e drept c de aici nu-i dect o bucic
de drum, dar, oricum, tot e nevoie s schimbi trenul la
Nezvstice. Aadar trebuie gsit trenul care pleac din
Plze dup ora patru (atunci cnd iese din serviciu un
feroviar normal), cu legtur imediat la Nezvstice.
Mda, i ar mai fi i o a treia posibilitate: traseul PlzeNepomuk-Horazdovice, i de aici, mai departe, prin
Budjovice pn la Velenice. tia de la calea ferat au
trenul pe gratis, pentru el distana n-are nici o importan;
ba mai mult, unui asemenea ins i convine chiar ca locul
faptei s fie ct mai departe de domiciliul lui. i totui nu
nseamn c noi suntem obligai s ntindem traseul
Dumnezeu tie pn unde. Un lucru e clar: omul sta nu
puea s porneasc nainte de orele patru, de unde rezult
c nu putea s fie dect, cel mult, din Horazdovice.
291

i Souhrada desen frumos schia traseului, nsemn pe

el cteva nume de staii, inu seama de planul orar i, cu
un compas vechi, ncadr totul ntr-un cerc mare. Avea n
acest cerc toate trenurile i toate localitile ce puteau fi
luate n consideraie. Pentru mai mult siguran, avea
acolo i trenurile de marf cu mers regulat. Dup ce
termin, i frec minile mulumit: undeva, n cercul
sta, trebuie s fie feroviarul nostru necunoscut!
Sau nu trebuie Pentru c viaa e mult mai
complicat dect toate calculele la un loc.
i totui de undeva trebuie s ncep; voi porni deci de la
presupunerea c tot ceea ce tiu pn acum e adevrat. n
orice caz, omul sta nu putea fi de departe. Chiar dac am
trece cu vederea faptul c avea liber numai dup amiaza,
tot de prin prile astea trebuia s fie, cci unde n alt
parte ar fi putut s afle despre o femeie singur, cu csu
n Stchlavice?
i domnul Souhrada se angaj n lunga i zadarnica lui
cltorie, n timp ce soia sa, dezndjduit, i frngea
minile n tcere. El nsui nu tia dac cercul su era un
cerc vrjit sau un cerc confuz i neltor.
i asta nu numai pentru c trebuia s coboare n toate
staiile i s-i piard timpul stnd de vorb cu feroviarii.
Nu, ci fiindc mai trebuia s se duc n fiecare loc de cel
puin de dou ori, cci, vorba ceea, ce te faci dac tocmai
n ziua respectiv omul cutat se afl n alt parte?
Un pensionar nu-i poate ngdui s-l ntrebe pe eful
de gar ce efectiv are n staie i ci dintre oamenii si
sunt n serviciu; un pensionar nu poate face absolut
nimic, dect s taie frunze la cini, s se uite ncolo i-ncoace, prefcndu-se c ar cuta ceva. De pild, o travers
scoas din uz, pentru foc. Curnd ns fostul detectiv gsi
tot felul de pretexte care s-i permit s hoinreasc prin
preajma staiilor mai mici, i s stea de vorb cu oamenii.
292

Timpul trecea. Dac ar fi s ancheteze n felul sta cei

de la poliie, li s-ar da desigur peste nas c lungesc prea
mult povestea. Domnul Souhrada avea ns marele
avantaj c nu mai inea de direcie i astfel i putea
ngdui s nu-i pese de trecerea timpului.
Cum ajungea la limita cercului pe care i-i desenase cu
atta migal i nu gsea nimic, se ntorcea napoi n
centrul lui.
Veni iarna. Souhrada fu nevoit s rmn acas, s-i
trateze reumatismul i s priveasc, doar pe fereastr,
cum se aterne zpada. Ca s-i mai omoare timpul,
cercet nc o dat toate legturile.
Cnd se desprimvr i pe el l interesa tocmai
perioada mai rece a primverii, cnd omul mai este nevoit
s poarte pe el paltonul detectivul pensionar porni din
nou pe traseul lui. Btrna Souhradov era ncredinat
c soului ei i-a srit o doag.
ntr-o zi, pe cnd se foia prin gara Miroov aceasta
fiind o comun pe linia ce duce spre Rakycany i tocmai
se pregtea s fac calea ntoars, zri deodat, dincolo de
gar, un feroviar mai n vrst curnd cu grij potecua
ce se ntindea de-a lungul inei Nu se grbea, micrile
lui erau domoale, ca ale oamenilor deprini s munceasc
toat ziua, fcndu-i treaba cu dragoste i temeinicie.
La un moment dat, omul nostru se ndrept din ale i,
venind civa pai napoi, lu roaba ca s ncarce n ea
spinii tiai.
i iat c tocmai acest om avea mantaua mai lung ntro parte; umbla uor ncovoiat, de parc ar fi dus pe unul
din umeri o povar grea.
Inima btrnului Souhrada ncepu s bat cu putere.
Dumnezeule, Hristoase, i spuse, am avut dreptate! Eu,
eu am avut dreptate! Eu, care am fcut serviciul la
Obiecte pierdute i gsite Eu care m ineam n gar
293

dup hoii de buzunare

De atta bucurie, i uimit de propria sa deteptciune,
simi cum l ia cu lein.
Feroviarul nu-l vedea, cci era ntors cu spatele. Cnd,
mai trziu, trecu prin preajma lui, cu roaba plin de spini,
muncitorul l privi pe omul strin oarecum surprins, de
parc s-ar fi ntrebat cu mirare ce caut un civil pe linie n
afara grii. Rsturn roaba peste un morman de gunoaie
i, n timp ce le netezea frumos cu grebla, Souhrada
arunc:
Asta o s prind bine la ngratul grdinii.
Feroviarul se uit la el, dar nu spuse nimic.
Ziceam c asta o s prind bine la ngratul grdinii,
strig Souhrada.
Omul se ntoarse i-i rspunse morocnos;
Aud, nu-i nevoie s ipai
Rostise ns cuvintele n aa fel nct s dea a nelege,
ct se poate de clar, c n-avea nici un chef s continue
discuia. Apuc apoi roaba i porni napoi, cu pas
trgnat.
Fostul detectiv sta pe loc i-i urmrea. Din drum, omul
nostru i mai ntoarse privirea i-l zri pe strin uitnduse dup el. Nu ddu la iveal c asta l-ar stnjeni, dar, n
timp ce lucra, nu se putu abine s nu mai priveasc de
cteva ori napoi, cu toat atenia.
Domnul Souhrada vzuse ct se poate de limpede: omul
sta are, ntr-adevr, paltonul mai lung ntr-o parte. i tie
foarte bine c stau aici, i asta, de bun seam, nu-i
place
n sfrit, feroviarul se ndrept iar din ale i strig:
Aici e linie, aici n-are nimeni ce cuta.
Detectivul pensionar strnse din umeri i se napoie pe
peron. Atept ns s-l vad din nou trecnd pe lng el
pe omul cu pricina. Acesta, ce-i drept, fcu o mutr ca i
294

cnd nimic nu l-ar fi interesat, dar, de sub fruntea lui

aplecat, neau fulgerele unor priviri nencreztoare.
Btrnul Souhrada se ntoarse acas bine dispus.
Gata, mmic, acum s-a zis cu trambalarea de colo
pn colo! De azi nainte nu m mai reped dect pn la
Miroov.
i, m rog, pentru ce?
Ca s m ntlnesc cu un muncitor de la calea ferat.
Numai s nu fie cu fust, i spuse nevasta, i domnul
Souhrada rse copios. Cci, vorba ceea, cnd i mai faci i
soia geloas, nseamn c nu stai chiar att de prost,
chiar dac ai ieit la pensie.
Cum l cheam i unde locuiete feroviarul cu pricina,
afl n crciuma din faa grii Miroov. Tot aici afl c
Soukup Josef lucreaz la calea ferat de peste douzeci de
ani, c e un om cumptat, tcut i modest, c-i puin cam
morocnos, c-i vduv de mult vreme i c are o csu
n captul comunei.
Am auzit c se ducea s caute o cas de cumprat!
spuse domnul Souhrada.
Cu neputin, ripost tnrul impiegat.
Atunci se ducea la o femele, relu rznd fostul
detectiv.
Nici n-ar fi de mirare; n definitiv, un om ca el, care
mai are puin pn s ias la pensie, nu-i de lepdat.
Orice femeie s-ar mbulzi s-l ia de brbat. Dar nu, el e de
felul lui un singuratec
Souhrada i goli halba de bere i o terse englezete.
Dincolo de staie, Soukup trgea cu grebla adunnd cu
grij frunzele uscate din grdinia efului de gar.
Detectivul se opri n dreptul gardului i-i privea.
Omul se ntorcea din cnd n cnd spre el. Se prea c-i
tremurau un pic minile.
Feroviarul Soukup tocmai mpingea spre tren un
295

crucior ca s ncarce n el coletele potale. Dup ce le lu

n primire se duse cu ele la magazie. Souhrada se post n
spatele uii de sticl i se uit nuntru.
Omul nostru aeza pachetele n regal i cnd surprinse
chipul care n ultima vreme i aprea att de des n fa, se
opri din lucru, ca i cnd n-ar mai fi avut putere s fac
nimic.
Apoi se ntoarse brusc i deschise ua cu violen:
Ce vrei de la mine?
Nimic, i rspunse domnul Souhrada, surztor. Noi
doi ne cunoatem doar
Nu-mi amintesc, mormi feroviarul i btu n
retragere.
Din Stchlavice, relu detectivul i vr piciorul ntre
u i prag, ca omul nostru s n-o poat nchide. Veneai
pe-acolo, acum trei ani, toamna i ntotdeauna pe
nserat
Nu Nu-i adevrat! mormi omul i i ls privirea n
jos.
Ba da, veneai la Maria Doubkov.
Omul i micor ochii. Dac n-ar fi lume pe peron, s-ar
repezi s m sfie, i spuse Souhrada i fcu un pas
napoi.
Omul trnti ua zgomotos.
Domnul Souhrada zmbi mulumit i cu trenul urmtor
plec acas. De fapt, dac stau i m gndesc, am aflat
destul i, cu ceea ce tiu, a putea foarte bine s m duc
la Direcie. Josef Soukup, cu domiciliul i locul de munc
n Miroov, pretinde c n-a fost niciodat la Stchlavice,
dar martora Othalov l recunoate.
Detectivul rsuci din cap. Nu, nu-i chiar aa de simplu.
Un lucru ns e sigur: am descoperit nc o persoan n
legtur cu un vechi caz, rmas n suspensie. S-ar putea
ca domnul consilier s m laude pentru felul n care am
296

descoperit-o. i mai departe? Dac aceast Othalov nu-l

recunoate? Ce m fac? Nu, nu, nc nu-i timpul s m
duc la Direcie Omul sta mai trebuie urmrit. De altfel,
parc-l aud pe Broik spunnd: Ehei, drag Souhrada, s
prinzi un uciga, nu-i glum. Sper c i-ai dat seama de
acest lucru
Sigur, aa e. Dar acum e vorba de o joac i joaca asta
trebuie s continue.
n timp ce-i cumpra biletul de ntoarcere pentru
Miroov tnr casier i spuse:
Trebuie s fie frumos pe-acolo, de v ducei n fiecare
zi.
Foarte frumos, i rspunse surztor. Dac a fi mai
tnr, v-a propune s mergei cu mine.
n ziua aceea, feroviarul Soukup se nfund ntr-un
birou i nu mai iei de-acolo mult vreme. Cnd, n sfrit,
se ncumet s scoat niel capul, zri nite ochi strini
aintii asupra lui. Se ddu napoi i nu se mai art
deloc.
n alt zi Souhrada gsi la transportul coletelor un tnr
muncitor auxiliar. ntrebndu-l de omul nostru, tnrul i
rspunse c Josef Soukup are zi liber i nu se afl n
staie.
O fi prin pdure, adog el.
Ca s profite de timp, Souhrada se repezi pn la csua
lui Soukup. Rmase surprins: csua era inut ntr-o
ordine desvrit, gardul proaspt vopsit, n curticic
dou cotee de iepuri i o stiv de lemne, aranjat fr
cusur. Omul sta e un pedant i i gsete timp pentru
toate, i spuse detectivul-pensionar. Lemnele sunt aezate
cum scrie la carte. Jos dou rnduri de mesteacn, pentru
c stora umezeala nu le stric, pe urm mai multe
rnduri de molid, i abia sus de tot, cteva rnduri de
pin
297

253
Apuc de clana portiei. Nu ced. Nu-i rmnea deci
dect s dea un ocol casei i s se ntoarc. Se necji, cci
i prea ru de fiecare zi pierdut.
i prea ru fiindc nu tia c de fapt Soukup nu era n
pdure. Era acas i-l vzuse pe oaspetele su nepoftit,
dnd trcoale casei. l vzuse de sus, din pod, prin
crptura lucarnei. l vzuse trgnd de clana de la
poart.
n ziua urmtoare, cnd sosi din nou la Miroov, domnul
Souhrada zri de la fereastra vagonului un grup de
muncitori mpingnd pe linia moart o drezin. De ndat
ce trenul prsi gara i linia principal se eliber, drezina
porni la drum. Pe platforma ei se afla Josef Soukup.
Detectivul observ foarte bine c omul acesta l msura cu
o privire n care struia o batjocur ascuns. i-am scpat
printre degete Te-am dus i-am s te mai duc
Joac? Nu, asta nu mai era joac, ci un duel
nemrturisit al crui sfrit, deocamdat, Souhrada nu-l
ntrezrea.
Nu-i rmnea dect s-plece napoi aa cum venise.
Sau, cel mult, s se mai repead o dat pn la csua lui
Soukup i s ncerce s stea de vorb cu vecinii. Nu s-a
ntmplat nc niciodat ca omul s nu afle n felul sta
ceva folositor.
Iar mine, drag Josef Soukup, mine m nfiez din
nou. i poimine, i n fiecare zi. Pn cnd ai s te
hotrti singur s-mi spui cum a fost Pe urm joaca
mea va lua sfrit.
Numai c, deocamdat, nu se arat nici un sfrit, i cu
att mai puin un sfrit bun pentru mine. Ce mai, cnd
un lucru nu merge e mai bine s te lai pguba. Azi am o
zi proast, mormia detectivul, nemulumit, cci, spre
marea sa mirare, discuiile cu vecinii nu-i aduceau nimic
298

nou. Repetau cu toii ceea ce el tia, i cnd sttea de

vorb cu oamenii din casa urmtoare, simea la ei o
anumit reinere. Firete, l vzuser nainte intrnd la
vecini. La un moment dat i ddu seama c minciuna cu
interesul pe care l-ar avea pentru csua lui Soukup nu-l
ajut s-o scoat la capt.
Aa stnd lucrurile, arbor o min umil de pocit i, ca
i cnd i-ar fi fost team s nu-l aud cineva, rosti cu voce
sczut:
Am s v spun despre ce-i vorba i ce anume a vrea,
de fapt, s aflu de la dumneavoastr. tii, domnul
Soukup se intereseaz de o rud de-a noastr i de aceea
am venit s v ntreb cam n ce ape se scald. Pricepei?
Pricepur, cum s nu, ba, mai mult, se artar chiar
bucuroi, cci o fi el domnul Soukup un mare singuratec,
dar e un om aezat, i unde mai pui c mai are puin i
iese la pensie!
Nu-i mai rmne aadar dect s-i ia rmas bun, nu
ns nainte de a-i ruga cu insisten s nu sufle o vorb
nimnui. Cu toate c tia prea bine c nici n-o s apuce s
ias din casa lor i toi o s alerge cu vestea prin vecini.
Pea agale prin dreptul casei pustii a feroviarului
Soukup i deodat nmrmuri. Ce mai e i asta? Curtea,
mturat frumos, ca ntotdeauna, n schimb lemnele Da,
stiva de lemne, cldit exemplar, se afla, ce-i drept, la
locul ei, numai c lemnele erau aezate acum ntr-o alt
ordine. Jos rmsese un rnd ntreg cu lemne albe de
mesteacn, n schimb n rndul al doilea ajunseser
cteva. Lemne de molid. Bucile de mesteacn lips erau
tocmai n rndul al treilea! Ca s vezi! Ce l-o fi apucat oare
pe acest om tcut i cumsecade s reaeze stiva de lemne,
i nc noaptea, ca s nu vad bine ce ia n mn?!
Cnd reveni n gar, Souhrada zri drezina din nou pe
linia moart. Fcu ocolul grii, n cutarea omului su.
299

Deodat ncepu s cearn o ploaie mrunt i, n clipa

aceea, feroviarul veni s se adposteasc pe peron.
Se uitar unul la cellalt.
Ai fcut o greeala, i, spuse detectivul, ncet: mare
greeal. Mai avei timp s mrturisii.
Feroviarul mic din buze; erau crpate pn la snge,
ca dup febr. Cltin din cap, dar din gtlejul lui nu iei.
Niciun sunet. Prea c se sufoc.
Eu am anchetat crima aceea acum trei ani. Acum ns,
am terminat. Mai avei timp s
Omul i desfcu braele, ca i cnd ar fi vrut s se
mpotriveasc unui atac. n gar tocmai intra un tren..
Domnul Souhrada se grbi s ajung ct mai repede la
marginea peronului. Era i timpul. Nu pentru tren, pe sta
l-ar fi prins, dar era limpede c omul acela l-ar fi
sugrumat.
A doua zi dimineaa, cnd n faa casei lui Josei Soukup
sosi maina direciei de criminalistic a poliiei din Plze,
vecina de peste drum le spuse oamenilor legii c feroviarul
nu-i acas! Dar ei tiau din gar c n ziua aceea Soukup
nu venise la slujb i deci trebuia s fie acas.
Forar poarta i intrar n curte. Btrnul Souhrada se
opri n dreptul stivei de lemne, rnduite cu o grij
exemplar.
Deodat l auzi pe Broik, care se uitase pe fereastr:
Hei, uie-l, e nuntru Spnzurat de u _
i-l privi pe Souhrada cu neascuns uimire i admiraie
deopotriv.

300

ARHIDUCELE

Tnrul Leopold Pergler trnti ua n urma lui i strig:

N-o s m mai vedei niciodat
Apoi, cu demnitatea jignit, cobor treptele casei
printeti i iei prin gangul ntunecat, n strada
mohort. Rareori se ntmpl s plece altfel de acas
feciorii de familie bun. Dac nu s-ar ofensa, ce motiv ar
avea ei s-i prseasc o mam pinea lui Dumnezeu
care le suport datoriile att ct poate, o ddac
ciclitoare, dar cu o inim mai miloas dect a mamei, o
sor de mritat i un cine credincios care-i iubete
tnrul stpn?
Din pcate ns mai e n cas un tat morocnos care
nu nelege c omul e tnr numai o dat n via
Se pare c Leopold Pergler-senior comer de articole
textile n-a fost niciodat tnr, n ciuda faptului c
inscripia de pe firma casei: L. Pergler-jun., se referea, n
mod surprinztor i cu totul de neneles, tocmai la el,
Pergler-senior. Tnrul domn n-avea sim comercial, n
schimb juca de o manier remarcabil taroc, era
nentrecut la mariajul cu licitaie, iar n ceea ce privete
binecuvntarea cereasc, se poate spune c norocul i
surdea destul de des. Douzeci i unu nu juca dect
rareori
Da, pe urm mai erau i micuele balerine de la operet,
ndeosebi Kiki, dar mai era, firete, i soia unui cpitan
de geniu i nc multe alte femei, cci trebuie s
recunoteam c tnrul Leopold Pergler era un brbat ic.
301

Cu toate acestea, calitile amintite nu-i foloseau acum

la nimic. Prsea casa printeasc, dup o ceart
crncen, cu cinci coroane amrte n buzunar.
Mai nti ar fi vrut s le arunce n prag, sub nasul tatei;
pe urm ns se rzgndi, spunndu-i n sinea lui c
cinci coroane nseamn totui mai mult dect nimic, i cu
acest gnd se ndrept el spre cafeneaua preferat, pentru
a reflecta asupra vieii sale viitoare.
Nu bnuia c nu se va ntoarce prea curnd n casa
sumbr i neprimitoare a prinilor si i c, ntre timp,
firma L. Pergler-jun. avea s se sting de btrnee.
Coroanele pomenite nu erau nite bani ntmpltori,
erau restul din cota-parte ce i se cuvenea tnrului domn
din veniturile familiei. Domnul Pergier-senior adunase
datoriile, socotise i ct l costase feciorul pn atunci i,
ca un negustor corect ce se respect, nu uitase s
calculeze nici dobnzile; apoi, exprimnd n cifre paginile
Debit i Credit, ajunse la concluzia c n contul junelui
mai rmseser exact cele cinci coroane, pe care i le
pltise cu promptitudine i fr a-i cere n schimb nici o
confirmare.
Mama gemea, btrna ddac trntea mnioas vasele
n buctrie, surioara ipa de zor spunnd c renun la
zestre n favoarea friorului, n timp ce credinciosul cine,
considernd probabil toat hrmlaia o distractie de
familie, hmia fericit. Numai tatl arbora o min
sardonic de om nenduplecat. Aa stnd lucrurile,
Leopold-junior plecase furios, trntind ua n urma lui.
Nu era un copil i tia bine c cinci coroane nu-i o sum
cu care s poat ntreprinde prea mult. i nu era nici un
romantic ca s fie gata s le mizeze dintr-o dat n joc, cu
credina naiv c pn dimineaa va deveni milionar. De
altfel, acolo unde se ducea de obicei s joace cu cinci
coroane l-ar fi dat afar.
302

Numai bunicul Pergler a putut s-i nceap negoul cu

o sum chiar mai mic, dar pe atunci erau alte vremuri
Azi avem republic, vechea Austrie s-a destrmat; n zilele
noastre, dac vrei s faci comer, trebuie s ai capital, iar
pentru jocul de cri cu att mai mult
Ajuns la cafenea, Leopold Pergler-junior se aez la o
mas liber i, cu un gest distins al minii sale albe i
ngrijite, pe care strlucea n chip de podoab un inel mare
i fals, i fcu semn chelnerului s-i aduc o cafea.
Dac ar ti c azi nu i-o pltesc! i spuse Leopold n
sinea lui, cu tristee.
Apoi trecu n revista toate femeile pe care le cunotea,
eliminndu-le cu anticipaie pe cele despre care
presupunea c mai curnd ateapt s primeasc dect s
druiasc i pstrndu-le n minte numai pe cele
considerate c i-ar putea fi de ajutor. Spre surprinderea
lui ns acestea nu erau prea multe. i ceea ce i se parea
mai grav toate erau urte. n cele din urm i se ntrezri
unica perspectiv, de loc mbucurtoare, de a-i petrece
pentru nceput nopile la o modist de vrst mijlocie
Cafeaua nu era pe gustul lui, sorbi un pic de sifon i
mai-mai s-i scuipe pe jos. Era mai bine s fi cerut un
vermut; dac tot nu plteti, ce importan mai are dac
nu plteti nici vermutul. Pocni din degete i comanda un
pahar cu vermut.
Aadar, nu rmne dect modista. Are o inim de aur i
ceva economii. Povestea, ce-i drept, e neplcut i aproape
dezonorant, dar ce-i de fcut? Orice nceput e greu. Kiki,
categoric, n-ar fi n stare s m ntrein.
La un moment dat, observ c dintr-un col al cafenelei
era urmrit cu insisten de un brbat necunoscut.
Leopold avea dezagreabila impresie c-l tia de undeva,
dar de unde anume, nu-i putea aminti, n afar de asta,
n-avea niciun chef s se ocupe acum de persoane strine.
303

Avea i aa destule griji cu propria sa persoan.

Dup ce se frmnt multa vreme cu gndurile lui
sumbre i dup ce chelnerul lu de pe mas paharul i
ceaca de cafea, privirea lui se ntlni din nou cu ochii
brbatului necunoscut. l cuprinse nelinitea: te
pomeneti ca pn la urm o fi un detectiv! Prostie! De ce
s angajeze tata pentru mine un detectiv?! i de ce s stea
un detectiv aici, n cafenea, i s cate ochii la mine? Un
detectiv ar avea, de bun seam, o atitudine mai discret.
n clipa aceea, necunoscutul porni direct spre masa lui
Leopold i, cnd se apropie, fcu o plecciune:
Permitei? ntreb el respectuos.
Leopold ridic doar din umeri.
Omul se aez n faa lui.
Necazuri? rosti scurt.
Leopold tcea mohort.
Bani? relu necunoscutul, cu un zmbet straniu.
Leopold i ntinse picioarele.
V-ar interesa o afacere excelent?
Leopold i nl sprncenele.
Necunoscutul zmbi din nou:
Permitei-mi o ntrebare: tii germana?
Leopold ddu din cap aprobator.
Bine?
Leopold scrni printre dini:
Dac v-a trimis cumva papa, putei s v ducei
dracului!
Necunoscutul fcu o plecciune:
Dai-mi voie s m prezint. Sunt Kekule Jan. Un nume
destul de ciudat, nu-i aa? Aflai ns c numele acesta
nu-l poart un ntru, precum, de altfel, v vei convinge
foarte curnd. Dumneavoastr v numii Leopold Pergler.
n alt ordine de idei, numele de Leopold v prinde de
minune.
304

Omul sta ori e nebun, ori e pidosnie, i spuse n sinea

lui Leopold, subiindu-i buzele cu dispre. Chelnerul se
tot nvrtea prin jurul mesei lor i domnul Kekule i fcu
semn:
Dai-ne o sticlu de vin rou.
Ce vrei de la mine? ntreb Leopold cu o voce
ntunecat.
Vreau s v spun c avei un chip admirabil S tii
c v urmresc de mult vreme.
i a putea s tiu i de ce?
Pentru acest chip al dumneavoastr Semnai la
perfecie cu membrii dinastiei habsburgice.
Leopold Pergler avea senzaia c maxilarul inferior o ia
razna. Cu alte cuvinte, de atta uimire rmase cu gura
cscat.
Necunoscutul zmbi:
tii, eu m ocup puin cu studierea familiilor
nobiliare. Le cunosc, a zice, la perfecie. i a avea nevoie
s colaborai cu mine n acest domeniu. Pentru nceput v
ofer, s zicem, zece mii.
Leopold i simi fruntea brobonat de sudoare:
Anual? ntreb ca s fie sigur.
Lunar.
Chelnerul tocmai aeza pe mas sticla cu vin rou
laurenian i Leopold nu se ncumet s-i spun
necunoscutului, de fapt acum cunoscutul domn Kekule,
c-i icnit. Dar aa credea.
Repet, pentru nceput, relu fostul necunoscut. Pe
urm, aceast sum va crete treptat. Dup aprecierea
mea, se va ridica la jumtate de milion anual,
Domnul Kekule umplu paharele i-l ridic pe al su.
Chipul lui dispru apoi pentru o clip n spatele rubiniului
scnteietor al vinului.
Leopold nici nu se atinse de paharul su. Povestea
305

ncepuse s-l cam plictiseasc. Totul era o nebunie, de

domeniul fantasticului, i el avea necazuri serioase,
netiind mcar unde o s doarm la noapte.
Cum vd, dumneavoastr nu m credei, scumpe
prietene, i spuse omul din fa. Nici nu-i de mirare, ideea
mea pare, cel puin la nceput, foarte ndrznea. Dar,
dac te obinuieti cu ea, e ct se poate de real. Am
nevoie de un brbat cu chipul dumneavoastr Chiar nu
v-a spus nimeni pn acum c avei trsturi tipice de
Habsburg? Ei da, neleg, n republic nu e nimerit s se
vorbeasc despre asemenea lucruri. Vremurile de altdaa
s-au dus, nobilimea a fost desfiinat i un urma al
familiei imperiale ar fi
De ce v prostii? l ntrerupse brusc Leopold. Ori mi
spunei ce vrei de la mine, ori v luai vinul i v crai
de-aci.
Suntei violent i puin cam necuviincios. V scuz i v
rog s m ascultai. Am la Viena o mtu, de profesie
brodez. Brodeaz monograme. Nici nu v-ar veni a crede
ct de lucrativ poate fi aceast meserie. A lucrat pentru
toate casele nobiliare. S te ntlneti n atelierul ei cu o
arhiduces e ca i cnd ai ntlni aici, n Brno, o femeie
btrn pe strad. De altfel i arhiducesele sunt astzi la o
vrst mai naintat De prinese nici nu mai vorbesc.
Prinesele au ajuns cam pe la patruzeci de ani, i n
msura n care nu sunt mritate, ncep s semene cu
fetele btrne. Contesele i baronesele, pe astea nici nu le
mai pun la socoteal. Din fraged tineree m-am nvrtit
printre nobili i le cunosc familiile la perfecie. Prietenii m
consider azi un expert n materie. Familia Thun und
Hochenstein mi-e la fel de familiar ca i familia
Liclmovilor. Am fost n relaii cu doamnele din familia
Dietrichstein, ca i cu cele din familia Windischgrtz, i
trebuie s v spun c Maria Valentina Gabriela, a crei
306

cununie cu prinul Jan de Ratibor a avut loc la Viena, era

o femeie foarte frumoas, iar monogramele ei au fost
brodate de mtua mea cu o finee i o gingie
neobinuit. Cunosc la perfecie familiile Metternich,
Winenberg, casa Lwenstein-Wertheimer, ca s nu mai
vorbesc de Lobkowitz, de Schwarzemberg, de btrnul
Eszterhzy din Galantha sau de familia conilor Auersperg.
M-au interesat cstoriile, incidentele, scandalurile lor: i
v asigur c nu-s puine la numr i c sunt foarte
captivante i n felul lor tulburtoare.
V rog s m iertai, dar eu ncerc Leopold s-i
curme firul povestirii.
Domnul Kekule era ns n elementul su i nu mai era
cu putin s-l opreti.
S-ar putea, desigur, s v punei ntrebarea: de ce n-a
devenit acest om arhivarul unei case nobiliare Problema
e simpl i const n faptul c, n zilele noastre, nobililor
nu le merge prea strlucit i muli dintre ei, orict
bunvoin ar avea, nu-i pot permite luxul de a ine un
arhivar. Dar cei mai muli nici nu vor; nobilii btrni,
crora li s-au luat titlurile, sunt copleii de un fel de
oboseal apatic. Sunt decepionai, i-au pierdut raiunea
de a tri, nu se mai intereseaz de familiile lor Din
fericire, exist ns alii care manifest pentru ele un
dublu interes. Iar acetia, ca s zic aa, sunt tocmai acei
ce i-au privat de titlurile amintite. Nici nu v-ar veni a
crede, domnule Leopold, dac v-a spune ci republicani
doresc s intre n relaii de amiciie cu membrii familiilor
nobiliare! Darmite cu membrii dinastiilor domnitoare! A
face din dumneata un membru al dinastiei habsburgice e
pentru mine pur i simplu o datorie de onoare. i totodat
i o necesitate, ntruct i eu sunt, ca s zic aa, pe
geant, economiile mele s-au dus, iar mtua din Viena a
mbtrnit. Acum m nelegei?
307

 Pe mine m intereseaz un singur lucru: cine anume

va plti sumele acelea fabuloase despre care ndrugi attea
verzi i uscate? Cci, potrivit spuselor dumitale, nobilii
sunt lefteri.
Aa este. De altfel, bani nici n-o s lum de la ei. De la
nobilime n-o s lum dect legturile de familie. Banii o
s-i lum de la ceilali. V di seama ce onorat se va simi
un director de banc dac vei accepta invitaia de a lua
cina la el acas? Sau ce strlucire ar cpta nunta fiicei
unui mare angrosist de mezeluri prin prezena arhiducelui
Leopold?
Arhiducele Leopold Pergler, comer cu articole textile,
rnji junele.
Pe cte tiu, un asemenea comer nu avei, i asta v
frmnt destul, spuse domnul Kekule, pe un ton glacial.
Scoatei-v din minte c suntei un Pergler. Suntei un
Habsburg att de desvrit, nct acest lucru nici nu se
poate reda prin cuvinte. Suntei mai habsburgic dect
nsui mpratul Carol i dect toi unchii i toate
mtuile lui la un loc. Semnai perfect cu prinul
motenitor Rudolf, pe cinstea mea Dar ca s nu bat la
ochi, n-o s fac din dumneavoastr un membru al acestei
ramuri.
O s v fac membru al ramurei Modena, acolo nimeni
nu se mai descurc n povetile astea Ei, ce zicei, batem
palma?
M rog, fie, cel puin o s ne distrm.
V nelai, va fi o treab foarte serioasa. n primul
rnd va trebui s v deprindei s pronunai puin mai
altfel litera r. Cu alte cuvinte s graseiai un pic
Germana o tii, dar accentul vienez n-o s v strice. Asta
ns aranjm noi la mtua din Viena. Are un apartament
destul de bun i confortabil, i dac tot l nchiriaz
domnioarelor, nu vd de ce nu ne-ar elibera i nou una
308

din ncperi? Biblia dumneavoastr va fi de azi nainte

aceast carte. Cam zece pagini va trebui s nvai pe
dinafar i s le tii la perfecie.
Leopold rsfoi uluit cartea purtnd un titlu falnic:
GOTHAISCHER KALENDER GENERALOGISCHER
HOFKALENDER.
Apare de peste o sut cincizeci i apte de ani, spuse
domnul Kekule, cu o anumit mndrie. Gsii-mi pe
lumea asta o a doua carte la fel! Ei bine, din aceast carte
vei nva s-i cunoatei pe toi membrii dinastiei
habsburgice, att pe cei din ramura austro-ungar, ct i
pe cei din ramura toscan, chiar dac personal v vei
trage din dinastia modena. Legtura de rudenie cu
Habsburgii v face s v nrudii cu jumtate din familiile
nobiliare din lumea ntreag, iar despre cealalt jumtate,
putei, pur i simplu, doar sa afirmai legtura de rudenie
i vi se va da crezare.
Kekule ridic din nou paharul. Leopold Pergler care
ncetase a mai fi un Pergler, transformndu-se ncetul cu
ncetul ntr-un unna al arhiducelui Ferdinand i al soiei
acestuia Maria Beatrice dEste sorbi i el din paharul
su. Dup un timp comandar o alt sticl.
Se nelege de la sine c dumneavoastr suntei rud i
cu regii Sardiniei, deoarece ducatul Este a fost unit cu
acest regat prin decretul regelui Victor Emanuel. Francisc,
ultimul duce de Modena, s-a cstorit la Mnchen cu
prinesa Adelgunda de Bavaria, de unde reiese c suntei
nrudit i cu regii bavarezi i, prin intermediul lor, cu nc
muli alii. La rndul lor, fraii lui Francisc de Modena sau cstorit i ei cu diferite prinese, unul din ei cu
Elisabeta de Austria, care, mai trziu, s-a recstorit cu
Ferdinand al Romniei. Vedei ce frumos se mpletete
309

totul? Prin dinastia habsburgoloren v nrudii cu

Bourbonii i asta datorit Alicei, ducesa de Bourbon i de
Parma, care, bineneles, v leag de ramura toscan.
Unchii dumneavoastr sunt Carol Salvator, Leopold
Salvator - nu sunt convins dac nu cumva dup ei purtai
numele i Francisc Salvator care cu soia sa Maria
Valeria, fiica lu Frantz Iosef, a avut cinci copii. n felul
acesta descindei direct din dinastia domnitoare a
Habsburgilor i probabil tocmai de aci vine i aceast
extraordinara asemnare cu ei. Unica dumneavoastr
verioar, arhiducesa Karolina, pe numele ei ntreg
Karolina Maria Immaculata Josefa Ferdinanda Filomena
Rosalia, s-a mritat la Viena cu Altea sa prinul August
Leopold de Sachsen-Koburg, fapt care extinde legturile
dumneavoastr de rudenie ntr-o alt direcie, extrem de
folositoare. Suntei nrudit cu dinastia Wrtemberg, i prin
ea cu Schauburg-Lippe; avei deci mtui deopotriv la
Lisabona i la Berlin, n Italia i n Romnia, la Lemberg.
Saltzburg, Paris, Londra, ca s nu mai vorbesc de Bavaria
Saxonia i Elveia. ntruct Maria, bunica nelegitim a
ndeprtatului dumneavoastr strunchi Carol, s-a nscut
ca infant a Portugaliei, putem ajunge la fel de bine i la
Lisabona. Dumneavoastr ca Habsburg, iar eu ca secretar
al dumneavoastr. Ei, ce prere avei?
Leopold n-avea deocamdat nici o prere. Se gndea cu
o uoar tristee la bunicul su Pergler-senior, un fost
negustor ambulant de pielcele, i la tatl su, comerciant
cu articole textile, i n sinea lui le cerea iertare c-i
prsea n favoarea unor strmoi proaspt ctigai, a
cror origine era att de nobil, nct cu greu avea s in
minte vreodat distinsele lor nume. Dar ce s fac, n-avea
ncotro, ai si l-au izgonit din familie, cu cinci coroane n
buzunar, iar el e nevoit acum s se arunce singur n
viitoarea vieii
310

i umfl pieptul i spuse cu o voce destul de ferm:

Domnule, Altea sa arhiducele Leopold de Modena,
Este, Carrara i Guastalla v face cunoscut c v
angajeaz
n
serviciile
sale!
Potrivit
relatrilor
dumneavoastr, ar trebui de bun seam s emit pretenii
la tronul Bavariei. Cum e cu putin ca nite oameni lipsii
de simul contiinciozitii s ne fi privat pe noi de acest
drept? Secretar Kekule, v cer
Alte, interveni domnul Kekule, cu autoritate, politica
n afacerile noastre n-o amestecm. Revoluia v-a mturat,
i n privina asta n-avem ce face. A emite pretenii la tron
e o tmpenie. Altul e drumul nostru: vei strnge
contribuii pentru ajutorarea familiilor nobiliare i, ca un
adevrat arhiduce, vei lansa mprumuturile acolo unde se
vor gsi oameni dispui s mprumute ncepnd de azi,
Altea voastr nu mai face niciun pas fr mine. nainte
de-toate ns va nva la perfecie, pn mine, prima sa
lecie: ntreaga dinastie de Modena.
De la cafenea se duser la un chef de proporii mai
reduse i, pn n zori, toate persoanele aflate n bar li se
adresar cu Majestatea Voastr. De la un domn mai n
vrst, care plngea de emoie c sttea la aceeai mas
cu un urma al dinastiei habsburgice, Altea sa Leopold
mprumut la iueal dou sutare. nceputul nu era chiar
att de ru. Fantoma modistei ntre dou vrste era deci
nlturat, cci Leopold i petrecu prima sa noapte, mai
bine zis prima sa zi, la Grand Hotel, i avu sentimentul c
lumea ncepe s se deschid naintea lui.
i ntr-adevr, lumea aceasta i se deschise, n micul
castel Auburg din Austria, unde prinesa Francisca Paula
de Lobkowitz organiza de dou ori pe an ntlnirile familiei
sale cu alte rubedenii. Aici i fcu apariia, pentru ntia
oar tnrul Habsburg Leopold, care se salut cordial cu
unchii, cu strunchii i cu strverioarele lui, i-i srut
311

mna mtuii ndeprtate a prinilor si, Amalia Luisa

Dorotheea Leontyna. Btrna doamn l ntreb direct pe
necunoscutul Leopold de ce n-a dat atta vreme nici un
semn de via.
Am fost n America de Sud, mtuico. Consider c
singurul lucru pe care-l poate face azi un nobil e s
cltoreasc. Ador aventura.
Dup care, arhiducele povesti ntr-o manier magistral
lupta sa cu un elefant n jungla Amazoanelor, i vorbi n
aa fel, nct prinesa de Schnborn-Bucheim ceru de
urgen o priz de esen nviortoare.
n schimb, unchiul Francisc Salvator declar c, pe cte
tia el, n America de Sud nu exist elefani. n clipa
aceea, secretarul tnrului arhiduce i pofti stpnul Ia
telefon. Pe coridor i spuse:
Poldi, nu te aiuri, btrnul are dreptate!
Eu in minte dinastiile nobiliare, despre elefani n-am
nvat niciodat, se nspimnt arhiducele Pergler. Dar
las pe mine, c-o dreg eu.
n acest timp, n salon, distinsa societate se adunase n
faa emineului i discuta n surdin despre noul vr,
nepot i strnepot.
Nu-mi amintesc s-l fi cunoscut, susinea cu
nverunare unchiul Francisc Salvator. mi amintesc ns
c elefanii triesc n Africa. i-mi mai amintesc c o dat
am fost acolo la o vntoare de elefani, pe vremea cnd n
Belgia mai domnea nc rposatul Leopold.
Dac triesc elefanii n Africa nu tiu, dar tiu c
tnrul acesta seamn att de bine cu rposatul prin
motenitor Rudolph, nct mi-e team s nu fie vorba de
tot ce poate fi mai ru, spuse prinesa amfitrioan, pe un
ton autoritar.
Dar bine, n cazul sta bigui Francisc Salvator
Nimeni nu poate s tie mai bine ca mine de ce era n
312

stare acest om! De altfel, ca oricare altul din principala

ramur a Habsburgilor, dragul meu!
Cnd se ntoarse n salon, Leopold i termin foarte
linitit povestea sa despre lupta cu elefantul din pdurile
virgine ale Amazoanelor:
Da, era un elefant adevrat, dup cum la fel de
adevrat e c patria lui nu-i n America de Sud. Acesta
ns fugise de la circul Sarasani, aflat pe atunci n turneu
n oraul San Juan, i n jungl se slbticise.
Prinul Josef Carol afirm c el crede acest lucru,
deoarece i lui i-a fugit o dat un cine de vntoare i n
mai puin de un an i-a devorat doi pdurari-efi.
V dai seama c a fost foarte greu s-l rpun, adaog
Leopold, pentru c elefantul sta era dresat i tocmai cnd
nu te ateptai se ridica pe picioarele din spate i ncepea
s danseze.
i tu, vere, ai avut inima s-l ucizi? ciripi palida
Amalia Eleonora Luisa Agata de Toscana.
Din pcate, scump verioar, a trebuit, rspunse
curtenitor Leopold, aruncndu-i anemicei fecioare o privire
nflcrat; n-am avut ncotro, se pregtea tocmai s
danseze pe trupul meu. Am tras n el cinci gloane, dintr-o
singur puc. Era o arm excelent, cu repetiie.
Acum, bineneles, btrnul conte Kinsky voia s tie ce
tip de arm eu repetiie era: Selmont-Colier sau EberhertMayer.
La care Leopold declar c dup prerea lui era o arm
de producie indigen; i-o mprumutase pentru vntoare
remarcabilul, nobil Sebastian de Corcovado, al crui tat
avusese cinstea s-i jertfeasc viaa n serviciile
mpratului Maximilian al Mexicului. innd seama de
aceast legtur freasc, el, Leopold, a considerat de
datoria lui s-i acorde toat prietenia lui i s accepte
puca, oferit cu atta dragoste i
313

Prinul Josef Carol l ntrerupse, spunnd c Leopold a

avut o comportare demn de un adevrat nobil.
Dimineaa, n timpul micului dejun., prinesa
amfitrioan se deranja personal pn n bibliotec, unde
dejuna secretarul noului ei strnepot, i-i ceru s-i
aprind igara nfipt ntr-un portigaret lung i subire.
Apoi l ntreb cum se explic faptul c un membru al
ramurei modene se arat cu atta ntrziere n nalta
societate. Crede oare domnul secretar c e potrivit s se
ntmple aa? i de ce nu are acest tnr mcar o
recomandare, de pild, din partea Henrietei?
Domnul secretar Kekule zmbi respectuos, i ntreb i
mai respectuos dac prinesa se refer cumva la distinsa
i nobila doamn Marin Tereza Henrieta Dorotea,
arhiduces de Modena, care s-a cstorit cu Ludovic de
Bavaria i prezent apoi, pe scurt, i att de bine uluitei
doamne ntregul arbore genealogic al dinastiei, cu toi
unchii i strunchii i cu toate mtuile i strmtuile,
nct, simindu-se depit, prinesa renun i se ddu
btut.
Ascult, prietene, cum s-i explic chipul lui
nelegi. Cnd l vd, am impresia c printre noi se afl
nsui Rudi, rposatul prin motenitor.
Secretarul Kekule tcu un timp, apoi scoase un suspin
prelung. Era suspinul omului care tie multe, dar n-are
voie s spun nimic.
Prinesa zmbi fericit:
Aadar, nu m-am nelat. Habsburgii din ramura
loren au fost nite porci fr pereche!
ntocmai aa a spus, i fiindc aceste cuvinte au fost
rostite de o prines autentic rezonana lor avea o
anumit distincie. Domnul Kekule i ls concesiv
pleoapele n jos.
i astfel Leopold deveni nu numai un membru al
314

ramurei modene, dar n avalana de aluzii i cancanuri oe

se strni n legtur cu persoana lui i se mai atribui i
calitatea aparte de fiu nelegitim al prinului motenitor.
Cnd, mai trziu, la alt ntlnire a nobilimii, de data
aceasta la mica moie de pe Rin a prinesei Kristina
Auersperg, se ciocni ntr-o noapte cu Hugo Marius von
Windisehgrtz n fata uii ce ddea spre odia cameristei
Renate, arhiducele nostru se comport din nou ca un
adevrat nobil, oferindu-i cu generozitate prinului
Windisehgrtz o palm. Firete, oferta fiind inacceptabil,
prinul smulse de pe perete o sabie i lu poziia de
spadasin. Leopold nu tia s scrimeze, dar dorea nespus
de mult s ptrund n ncperea fermectoarei Renate.
Nu-i rmase deci dect s apuce i el cealalt sabie i s
treac Ia fapte: ncepu s izbeasc n prin fr nici o
ezitare i cu o furie att de nverunat, nct l-ar fi
spintecat cu siguran n dou, dac prinul n-ar fi avut
fericita inspiraie s dea bir cu fugiii. Aa se face c
Leopold retez cu sabia aceea de origine turceasc doar un
col dintr-o corni de marmor. A doua zi dimineaa,
cnd fapta iei la iveal, gloria lui crescu i mai mult,
confirmndu-i cu strlucire adevrata origine, deoarece nu
numai contesa Auersperg, ci i alte distinse doamne, i n
primul rnd prinesa de Lichtenstein, declarar:
Leit tatl su!
i cnd aceste afirmaii aparin unor doamne de lume
care nici nu spun despre ce tat anume e vorba, omul s-a
asigurat de glorie pe toat viaa.
Dup un timp, cei doi prsir castelul de pe Rin i
plecar n Boemia, unde tnrul arhiduce de Modena
particip la cteva vntori reuite, cu care prilej i se
nmnar nite sume mai importante, consacrate
sprijinirii dezideratelor de cast ale nobilimii. Aici avu
ocazia s-i cunoasc nu numai pe proprietarii unor mari
315

latifundii neparcelate sau pe unii dintre marii angrositi de

mezeluri, ci i civa oameni politici de seam, iar n cele
din urm, fu invitat la dejun de nsui preedintele
guvernului. Acest nflcrat republican manifesta un spirit
de mare nelegere fa de doleanele unor anumite
personaliti nobiliare i, n felul acesta, junele Leopold
revenea ncet-ncet n brana lui, cu singura deosebire c
acum nu fcea comer cu stofe i articole textile, ci cu
promisiuni i cu nume sonore. Era de altfel o afacere
foarte rentabil.
Uneori l cuprindea nostalgia: i se fcea dor de casa
printeasc, dar domnul Kekule socotea c pentru
asemenea prostii nu era nc momentul; mai aveau
naintea lor o mulime de ndatoriri. Trebuiau s plece i
n Belgia, cci membrii familiei domnitoare din aceast
ar, dinastia Sachsen-Coburg, ar putea pe bun dreptate
s se simt jignit pentru faptul de a-i fi ocolit, cnd
tocmai prin intermediul prinesei Stefania, soia prinului
motenitor Rudolf, se afla cu ei n legturi de rudenie att
de strnse! Domnul Kekule avea convingerea, de altfel
ntemeiat, c aceast vizit avea s aduc o contribuie
substanial la sprijinirea acelor zvonuri, nefundamentate,
despre legtura familial dintre stpnul su i prinul
motenitor.
i asta cu att mai mult cu ct Stefania se recstorise
de mult vreme cu nobilul ungur Efemer von Lonya.
Dinastia domnitoare belgian, nrudit cu Hohenzollernii,
i oferi lui Leopold posibilitatea de a-l cunoate pe un
anume Wilhelm, prin de Hohenzollern, un june de altfel
foarte simpatic, care nu o dat, n istorisirea unor
ntmplri senzaionale, l tia cu verva sa pn i pe
iscusitul Leopold.
Se mai ntlnir o dat la Berlin; asociaia, veteranilor
i ncredina bunurile rmase unor nobili verificai,
316

provenind din cele mai nalte familii, cu alte cuvinte din

dinastiile Habsburgilor i Hohenzollernilor.
ntr-o sear, dup ce domnul Kekule adormi cei doi se
duser s ia cina mpreun la hotelul Adlon. Aflat lng
poarta Brandemburg, hotelul Adlon e cel mai desvrit i
cel mai mare dintre marile hoteluri. Proprietarul onorat
de faptul c doi oaspei att de nali se hotrser s-i
petreac o sear n localul su, se ntrecu pe sine.
ampania oferit era fr rival, iar homarii de o asemenea
calitate, nct pn i exigentul Wilhelm von Hohenzollern
socoti de cuviin s declare:
Magnific!
Coniacul franuzesc, n afar de faptul c era franuzesc,
mai era i vechi i avea darul s trezeasc n Leopold o
dispoziie nostalgic.
Spre diminea, cnd cei doi se aflau sub mas
nemaifiind n stare s se in n incomoda poziie de pe
scaun, Leopold ncepu s se jeleasc:
La ce-mi folosete mie c sunt nrudit cu regele
Spaniei, cnd mie mi-e dor de-acas
i tu i nchipui c mie nu? Eu, prietene, sunt rud cu
Bourbonii, iar prin aceti Bourboni i prin Friedrich Eugen
m nrudesc chiar cu Ceartorii, i tia, amice sunt
putrezi de bogai! Dar eu n-am nicio bucurie din toate
astea!
Leopold mai sorbi un pic de coniac i sufletul i se
nduio i mai mult. Din ochi ncepur s i se preling
lacrimi i deodat simi nevoia s se spovedeasc. Pentru
i mai mult siguran i mprti acestui Hohenzollern
adevrul su fierbinte, n limba ceh;
Dac vrei s tii, de fapt eu nu sunt un Habsburg. Eu
sunt Polda Pergler din Brno i taic-meu e negustor de
textile.
Ce tot boceti, boule, i rspunse tot n ceh prinul
317

Wilhelm de Hohenzollern, btrnul meu ine crcium n

Pardublee, iar numele meu e Karel Petrek.
i se tvlir amndoi de rs, pe sturate,
i totui, din ziua aceea Leopold de Modena evit din
principiu orice contact cu Hohenzollernii, iar aceast
atitudine fu considerat de btrnul conte von ThurnTaxis drept un act de maxim precauie i clarviziune,
afirmnd c dac Franz Josef, mprat al Austriei i rege
al Ungariei i Boemiei, s-ar fi comportat la fel n timpul
rzboiului mondial, n-ar fi avut de suportat nite
consecine att de grave.
De atunci, arhiducele Leopold de Modena se mai nvlui
i cu faima de mare om politic.
Domnul Kekule nu minise: venitul anual se ridicase
ntr-adevr la o jumtate de milion, sum mai mult dect
frumoas, chiar dac se mprea la doi.
i timpul trecea. n faa lui Leopold aprur deodat
nite obstacole grele i cu totul neateptate: se ivi un ir
ntreg de logodnice cu titlul de prines i nu numai cu un
spirit de abnegaie, mpins pn la extrem, izbutea el s
amne ct mai mult hotrrea sa. Nu pentru c aceste
Adelaide, Marii Tereze sau Luize Amalii ar fi fost toate
boccii. Nu. Ba, mai mult, unele dintre ele erau chiar
bogate. Dar cununia, care l-ar fi asigurat pe via,
presupunea prezentarea unor acte civile valabile. Domnul
Kekule putea el s-i confecioneze nite pergamente vechi,
dar ca document oficial Leopold n-avea dect unul singur
i acesta era paaportul de cltorie emis de ministerul de
externe al Republicii Cehoslovace pe numele Leopold
Pergler din Brno. Ori pe baza unui astfel de document
omul nu se poate nsura cu o fiin aparinnd unei familii
nobile.
De aceea socotiser amndoi c ar fi mai bine s se
retrag pentru un timp i s stea rezervai; cu att mai
318

mult cu ct domnul Kekule nu se simea prea bine cu

sntatea, i dac tot i-a fost dat s moteneasc de la
mtua din Viena, n afara unei sume mici, i un
apartament mai mare pe care rposata l nchiria
domnioarelor, hotr s rmn deocamdat la aceast
nou profesiune mai puin rentabil, dar mai linitit.
Leopold se napoie n Cehia. Dar abia aici a neles el ct
e de greu s fii un ilustru necunoscut, cnd eti ditamai
arhiduce de Modena!
Petrecu cteva luni agreabile la baronul Nadherny i pe
moia prinilor Schwarzemberg, apoi pe moiile acelora
care n-aveau nici un titlu, dar n schimb aveau parale, iar
ntr-o bun zi i se nzri s se repead pn la Praga
pentru a participa la Congresul fotilor membri ai grzilor
civice i al veteranilor de rzboi. Pentru asemenea scopuri
avea la dispoziie o superb uniform de husar, pe care
domnul Kekule i-o procurase din recuzita unui teatru i io mpodobise cu ordinul Ln de Aur i cu Ordinul
Jartierei, cumprate cndva la Viena, cu prilejul unei
licitaii publice.
Nu bnuia c aceast escapad avea s-i fie fatal.
Uitase cu desvrire c tocmai n ziua n care urma s
se duc n inut de gal la amintita solemnitate, unde
trebuia s i se nmneze o sum mai important drept
contribuie la lupta pentru recunoaterea privilegiilor
nobiliare, sosea la Praga regele Saud, suveranul Egiptului.
Vizita regal stmi n ar o mare bucurie, bucurie pe
care numai republicanii sunt n stare s-o triasc. Faptul
c pe strzile Pragi avea s treac dup atia ani un rege
adevrat, avu darul s nsufleeasc pn i inimile
fruntailor social-democrai. Piaa Vclav unde urma s
soseasc, venind dinspre gara Wilson, caleaca trasa de
trei cai albi n care se aflau preedintele republicii i regele
Saud era strjuit de armat. Mulimea se nghesuia pe
319

trotuar.
i ntruct se tie c la nghesuial se nghesuie i hoii
de buzunare, i tot soiul de alte pulamale, piaa Vclav
era mpnzit n acel moment de numeroi oameni de la
direcia a patra. Gambetele lor erau periate, ca de mare
inut, iar consilierul de poliie Vactko fusese obligat s
mbrace o uniform de rigoare, pentru el neobinuit, i
sabia i pricinuia numai necazuri, mpiedicndu-se de ea
la tot pasul. Pn i comisarii erau n uniform de gal,
nct ncercaii detectivi cscau gura la ei, uluii, ca s nu
mai vorbim de hoii de buzunare. Aa cum se desfurau
lucrurile nimeni n-ar fi crezut ca marea solemnitate mai
putea fi cumva tulburat. De altfel, pentru mai mult
siguran, poliia avusese grij s-i nchid cu o zi nainte
pe cei mai muli dintre clienii si, urmnd ca dup
plecarea regelui s fie pui din nou n libertate. Cci, vorba
ceea, un tip ca Dobo din ikov ar fi n stare sa fure i de
pe capul suveranului coroana regal a Egiptului.
n clipa aceea, solemn i nervos totodat, iei pe poarta
hotelului roubek altea sa Leopold, arhiduce de Modena.
Uniforma lui strlucitoare se potrivea de minune cu
atmosfera festiv a strzii.
Se uit uimit la animaia neobinuita i, fiindc oamenii
sunt nvai s se dea la o parte n faa oricrei uniforme,
i fcur loc bucuroi, iar fetele entuziasmate de
neateptata apariie ncepur s agite minile n care
ineau buchete de flori. nsufleit un pic mai mult dect ar
fi fost nevoie, Leopold trecu prin cordonul de soldai.
n aceeai clip fu zrit de un tnr locotenent major
care nchipuindu-i c brbatul n uniforma strlucitoare
nu putea fi altcineva dect unul dintre aghiotanii regali,
ordon unitii de sub comanda sa:.
Companie, drepi! Pentru onor la stnga! Pentru onor,
prezentai arm!
320

Comanda energic fu executat la fel de energic i

compania de soldai privea acum ncremenit la falsul
arhiduce Leopold..
Acesta ar mai fi avut destul timp ca s-i dea seama c
povestea asta n-ar fi trebuit s se ntmple, i ar mai fi
avut nc destul timp ca s bat n retragere i s dispar
n incinta hotelului. Dar, deprins cu rsful, falsului
arhiduce i se pru c toate aceste onoruri se cuveneau
rangului su; aa se face c, n loc s dispar, trecu prin
faa companiei amintite i, umflndu-i pieptul, salut
militrete.
n clipa aceea, comandantul companiei vecine a neles
c era momentul s dea i el onorul.
Comenzile Pentru onor, prezentai arm! se revrsau
una cte una n sensul pieii Vclav, i mereu alte uniti
luau poziia de drepi, n timp ce baionetele mprocau
fulgere sclipitoare n btaia soarelui strlucitor, n cele din
urm, toat piaa Vclav sta ncremenit i privea n jos,
n ciuda faptului c cei de sus habar n-aveau ce se
ntmpl de fapt n captul de jos al pielii.
Jos, n faa hotelului roubek, un brbat purtnd o
uniform iptoare trecea n revist trupa, ca la parad,
nainta prin mijlocul pieii, salutnd militrete i
ndreptndu-se ncet spre strada Vodikova. Din cnd n
cnd le flutura din mini soldailor i ofierilor, dar mai cu
seam frumoaselor femei nirate de-a lungul trotuarelor.
Haosul care izbucnise era de nedescris. Comandantul
parazii, un colonel mrunt i rotofei, porni n goana
calului dinspre Muzeu la vale; ofierii, nspimntai,
ordonam La picior, arm! n timp ce domnii de la poliie
urmreau cu toat atenia ce anume se ntmpl.
Consilierul superior Vactko, poticnindu-se la tot pasul
de sabia lui, alerga grbit s afle care era cauza agitatiei
iscate din senin.
321

i chiar dac ar suna ciudat, e totui necesar n

nelesul adevrului istoric s confirmm c n momentul
acela armata, cu comandanii ei cu tot, i pierduse capul
de-a binelea. Dac-i pstrase cineva mintea limpede i
vigilena operativ, aceasta era numai politia praghez.
Uitai-v, acolo e, i spuse domnului consilier un
gardian cu gradul de sergent-major, artnd spre strada
tepansk. Un ordin discret i oamenii consilierului
pornir la aciune. Erau oameni ageri i cu experien n
meseria lor; strbtur iute pasajul, tindu-i strinului
orice cale de scapare. Viteza cu care alerga, de pild,
durduliul Brek prea pur i simplu de necrezut.
Cnd se post n faa grbitului domn n uniform,
acesta ntreb uimit, ncruntndu-i sprncenele:
Ce vrea s nsemne asta?!
Asta vrea s nsemne c ne vei urma, rsun din
spatele lui o voce sever, care avea darul s-i
mblnzeasca pn i pe criminalii cei mai nrii. Cci
domnul consilier se pricepea s-i vorbeasc omului din
inim i s mustre printete
V nelai, la mijloc trebuie s fie o eroare! O eroare
scandaloas, strig omul n uniforma. Oare nu vedei?...
ntre timp ns, consilierul dduse, cu obinuita-i finee
o nou dispoziie i curnd sosi la faa locului o birj care,
cu toat discreia, l transport pe misteriosul personaj, n
misterioasa uniform, la comisariatul cel mai apropiat din
strada Krakovsk.
La comisariat lucrurile i urmar cursul normal.
Va s zic dumneavoastr, domnule Pergler, pretindei
c suntei fiul nelegitim al prinului motenitor i avei
titlul de arhiduce. Rangurile nobiliare sunt interzise n
republica noastr, aa c pe noi nu ne intereseaz. Ne
intereseaz ns profesiunea dumneavoastr. Din ce trii?
i ce-ai fcut nu demult n Belgia... i mai nainte n
322

Austria i n Germania Cine va pltete aceste

cltorii?
*
n acest timp n piaa Vclav rsun din nou comanda:
Pentru-onor, prezentai arm! De data asta ns la
momentul potrivit, cci de sus, dinspre Muzeu, se apropie
caleaca tras de cei trei cai blani, n care se afla
adevratul rege. Consilierul Vactko pierdu ce-i drept un
mare spectacol, n schimb ctig un caz de mare
rsunet
i cazul era de mare rsunet, de asta i ddu el seama
de ndat ce brbatul n uniform iptoare ncepu s se
blbie i s se refere la regina Belgiei, insistnd chiar s
se cear lmuriri la legaia belgian.
Domnule Pergler, eu te arestez i te in nchis pn te
faci negru ca pmntul. i te asigur c regatul Belgiei o s
renune bucuros la dumneata. Hai, gata, crile pe fa
Vezi hrtiua asta? E un telex din Brno. Uite ce se scrie
aici despre dumneata: trior, de dou ori reinut de poliie,
fr ocupaie Arhiducele asta e o nscocire de-a
dumitale!.
Nicidecum, a fost descoperit n genealogia dinastiei
habsburgice. Eu nsumi am rmas uimit aflnd acest
lucru. Dumneavoastr v sunt cunoscute deosebirile
dintre ramurile habsburgo-loren, habsburgo-toscan i
habsburgo-moden? Dac dorii, v pot da explicaiile
necesare
Consilierul nu dori ns nimic i porunci oamenilor si
s-l duc pe arhiducele Pergler ntr-o celul separat. i
freca minile satisfcut: da, e un caz de mare rsunet!
Domnul Boue declar cu acest prilej c se va socoti
onorat pn la moarte pentru faptul de a fi asistat la
323

arestarea unui arhiduce n carne i oase. i spunnd

aceasta, strnut n legea lui, fcndu-l pe ncercatul
Brek s se sperie:
Ei, drcie, te pomeneti c-o fi adevrat!
Consilierul Vactko zmbi sardonic, cci el nu credea n
superstiii. Dar iat c pn s se nsereze se convinse
totui c ar putea s cread puin n ele. La direcia
poliiei sosi prima intervenie.
n ziua urmtoare, o delegaie a veteranilor de rzboi
ceru s fie primit n audien la preedinia consiliului de
minitri.
Legaia Belgiei ddu o declaraie n care arta c numele
de Pergler i este necunoscut, dar c arhiducele de Modena
e nrudit cu regina-mam.
n cele din urm, prefectul poliiei fu chemat la telefon
de ministrul afacerilor interne. Primise o dispoziie de la
centrul partidului agrarian
Consilierul Vactko avea sentimentul pescarului care-i
vede tiuca smulgndu-se din crligul undiei i apoi
disprnd n adnc.
Domnul Boue strnuta de zor i spunea cu
nelepciune:
Nu v-am spus? tiam eu ce tiam
Aadar, dup ispirea pedepsei poliieneti pentru port
ilegal de uniform, domnul Leopold Pergler fu pus n
libertate.
nsoit de detectivul Brek, fu transportat cu fiacrul
pn Ia hotelul roubek, ca s se schimbe i s
prseasc definitiv Praga.
n acest timp, consilierul Vactko umbla agitat prin
biroul su i nimeni n-auzea ce spunea n gura mare. Mai
toate cuvintele pe care le rostea erau ofense la adresa
reprezentanilor politici ai statului.
Apoi se duse i nchise mapa, cci cercetrile erau
324

ncheiate.
Dar iat c i Leopold Pergler fu nevoit s se lase
pguba de neobinuita sa profesiune. Cci un arhiduce
pe care poliia l poate ridica oricnd, n plin strad, e de
neacccptat pentru o dinastie domnitoare.
i astfel dinastia Modena rmase cu un membru mai
puin. n schimb, n casa printeasc din Brno, cu firma
splcit L. Pergler-jun. Comer de articole textile, se
ntoarse fiul rtcitor.

325

SPIONUL

Impresia cea mai puternic pe care ne-o las vremurile

mai vechi e, fr ndoial, firescul i simplitatea lor. Toate
erau odinioar mai simple: i autoritile i viata. Chiar i
spionajul. Azi orice nceptor tie ce-i micropunctul, are n
buzunar un microaparat n contact direct cu bricheta i-i
fotografiaz pe toi acei crora le aprinde o igal, de
asemenea, nregistreaz pe banda magnetofonului de
buzunar tot ce se vorbete, beneficiaz de cerneal
simpatic, dispune de nclminte cu talp dubl i de o
valiz cu fundul dublu, e lansat cu parauta direct n
limuzina dinainte pregtit, se strecoar cu uurin peste
grani, sau trece notnd pe sub ap, cu labe de cauciuc
la picioare
Vremurile vechi erau idilice i plcute; pe atunci spionii
nu cunoteau toate aceste artificii, nu treceau frontiera
nici pe jos, nici furindu-se pe sub ap i nici nu sreau
n limuzine negre dinainte pregtite pentru simplul motiv
c nu le aveau ci plecau n ara duman cinstit, cu
paaport
legal,
purtnd
asupra
lor
originalul
documentului sustras, deoarece nu se pricepeau nici
mcar s-l fotografieze.
Lucrurile erau att de simple, nct preau de-a dreptul
neverosimile.
Cum obinuia s-mi spun domnul consilier Vactko:
ine minte, tinere, i s nu uii asta niciodat: pe
lume, prostia, orict de mare ar fi ea, ascunde ntotdeauna
o mare doz de viclenie. Pricepi ce vreau s spun?
326

I-am rspuns respectuos, aa cum i sta mai bine unui

criminalist stagiar, c pricep, dar consilierul mi-a replicat,
dnd din umeri:
Nu pricepi nimic. n ceea ce m privete, pot s-i spun
c pe mine m sperie mai mult un criminal prost ca
noaptea, dect unul prea detept. Deteptul face
ntotdeauna tot felul de speculaii, i pe chestia asta se d
mai uor n vileag; dar s dai de urma prostului e, dac
vrei s m crezi, o adevrat art. i-o ntmplare,
bineneles. Pricepi ce vreau s spun?
Pentru a fi mai sigur, i-am rspuns de data asta c nu
pricep. Drept care consilierul a dat din mn:
Dumneata nu pricepi niciodat nimic, aspirantule.
*
Priveam amndoi afar, de la fereastra biroului su; m
invitase la el, i asta era o dovad de mare amiciie. Ne
uitam n curtea interioar unde roiau ca albinele numeroi
gardieni n uniform; se ncolonau n detaamente,
mrluiau spre autobuze, se mbarcau i ieeau n
strada.
Domnule consilier, dac mi-ai permite, a sublinia c
mie treaba asta nu-mi place. Parc am fi la Sokoliad!
Mai ru, spuse consilierul posomort. Asta-i munca
noastr de parad a poliiei pragheze i nu vntoare de
spioni. Dar, m rog, aa-s dispoziiile de sus, iar noi, tia
de la criminalistic, n-avem voie s ne vrm nasul n
povestea asta. Sper ca atta lucru pricepi.
Am rspuns c pricep, ntruct tiam c afacerile de
spionaj nu intr n competena direciei noastre. Pentru
asemenea treburi exist CIPS-ul, cu alte cuvinte, Centrul
de informaii i contrainformaii a poliiei de stat. Totui
mi-am mai ngduit s subliniez c detectivii notri ar fi
327

potrivii ntr-o asemenea mprejurare. Sunt de-o discreie

foarte indiscret, i n cazurile extreme se pricep s
intervin cu o vigoare de-a dreptul neateptat.
Consilierul strnse doar din umeri i spuse:
Cinstit vorbind, m bucur c afacerea asta nu intr n
atribuiile mele. Sunt sigur c omul n cauz e att de
prost, nct e pur i simplu genial. i asta-i tot ce poate fi
mai ru. Auzi dumneata, s piard o servieta cu
documente sustrase Pe aa unul, i spun cinstit, l-a
urmrii cu o atenie extra
Se ndeprt de fereastr, cu aerul c-i ajunge ct
vzuse pn atunci, i-mi spuse cu toat sinceritatea:
Bag de seam, tinere, povestea asta trebuie s
rmn un secret absolut; nu cumva s scapi ceva n
corespondena destinat presei!
Se nelege de la sine, domnule consilier, cu toate c
dup prerea mea, secretul nu va putea fi pstrat, dac
inem seama de aceast parad
Consilierul ridic un deget, n semn de avertisment, ceea
ce voia sa nsemne c nu trebuie s am nici o prere. Mam nclinat respectuos i am ieit din biroul lui.
La drept vorbind, primul care a prins firul acestei
ntmplri am fost eu, dar eram un simplu aspirant
stagiar. i dac n-ar fi fost vorba de un secret de stat att
de strict, a fi putut foarte bine s m i flesc. Pentru c
mie mi-a fost dat s iau legtura telefonic pe care mi-o
dduse ofierul ce serviciu; eu am fost acela care l-am
auzit cel dinti pe jandarmul Vodsedlka din Kbely
raportnd despre mprejurrile ciudate n care un anume
Laburda i-a predat o serviet de mn. Era gata s-l chem
pe faimosul Boue, specialistul nostru n materie de
furtiaguri mrunte i hoi de buzunare, vestit precum se
tie i pentru guturaiul su cronic, cnd, deodat, vocea
viguroas a jandarmului sczu, schimbndu-se, pe
328

neateptate, ntr-o oapt tainic:

A vrea s raportez despre coninutul servietei, tii, e
foarte suspect Acte militare, m rog frumos Asta o fi
probabil motivul pentru care acest Laburda, adic
fptaul, s-a grbit s-o aduc. De altfel, s tii, individul e
o mare pulama
Bine. Individul s fie reinut, servieta s fie pus la
pstrare, ateptai noi instruciuni, am rostit totul dintr-o
rsuflare. Apoi am adogat: Cum v-ai dat seama c e
vorba de, hm m nelegei de chestiunile acelea hm
Mi-am dat seama, m rog frumos, dup stampila
Secret-confidenial-mobi
Ce-i drept jandarmul spunea toate astea n oapt, dar
nu trebuie s uitm c le spunea totui la telefon.
Am fost silit s nchei convorbirea:
Vei primi instruciuni! Nu v micai de lng aparat!
Un caz? O tmpenie? Cine tie? Un lucru ns nu
puteam s neleg: de ce s ne cheme tocmai pe noi
jandarmii din Kbely? Interesndu-m la detectivul Boue,
am aflat c jandarmul procedase corect. Povestea s-a
ntmplat la aeroport, i aeroportul ine de cadastrul
municipiului Praga.
Asta se numete, bineneles, ghinion, inuse s
menioneze domnul Boue; dac se ntmpla dup
csuele acelea din spatele aeroportului, treaba asta nu ne
mai privea pe noi. De altfel, aa se explic de ce nu-l
cunosc pe acest Laburda. S fiu n locul dumitale, a
preda cazul CIPS-ului.
L-am predat. i, ntruct dumnealor nu prea aveau
cazuri de acest gen, s-au agat de el cu o temeinicie
ireproabil care, fr ndoial, le fcea cinste; iat ns c
domnul consilier Vactko privea lucrurile altfel, cine tie,
poate din invidie. Cci, vorba ceea, cnd o s aib el
bucuria s pun mna pe un spion
329

Aadar, servieta uitat, furat i restituit, constituia

nceputul unei uluitoare afaceri de spionaj, pentru care
CIPS-ul tocmai se pregtea s pun n micare ntregul
su aparat. N-ar fi fost exclus ca eu s nfiez povestea
niel mai nclcit i cu oarecare incoeren, dar lucrurile n
sine se desfurau ct se poate de firesc.
Servieta cu pricina fusese uitat n mica ncpere a
aeroportului din Kbely, acolo unde de obicei se adunau
cltorii, nainte de a fi invitai s se urce n avion. Ca s
fie clar, pe vremea aceea se zbura de la Kbely cu nite
aparate nemaipomenite, de ase pasageri n afara pilotului
care, nainte de plecare, i ndesa pe cap cascheta cu
ochelari i fcea semn cu mna nmnuat n piele s i se
pun n funciune elicea.
Pe o scri de metal pasagerii urcau n avion
emoionai, cci n clipa aceea deveneau eroii ce urmau s
se nale n vzduh cu un aparat mai greu dect aerul. Pe
atunci spre marea mea ruine nu apucasem nc s
zbor cu avionul, ca de altfel, nici domnul consilier
Vactko.
Doar nu sunt nebun, biete, mi-a spus el o dat, cnd
l-am momit s ntreprindem mpreun un zbor de
agrement, organizat de Liga aviatic Masaryk, care,
conducndu-se cu consecven dup deviza: Aerul, marea
noastr, i nchipuia c tot poporul trebuia s se dedice
aeronauticii.
Nu sunt nebun i cu vrerea lui Dumnezeu,
ndjduiesc s mor pe pmnt, a inut s precizeze
consilierul.
E deci de la sine neles c i n ziua cu pricina pasagerii
erau iritai; o doamn ncepuse s plng; i pleca nepoata
i biata femeie suferea de ideea fix c fetia o s-i cad
drept n cap, n timp ce ea se va ntoarce de la aeroport
acas. Femeia plngea, nepoata rdea, brbaii i trgeau
330

nervoi plriile pe frunte, ca i cnd n vzduh ar fi suflat

vntul, i se aezau ncet pe scaunele metalice i incomode
ale avionului cu direcia Drezda. Pilotul i ndemna pe
distinii cltori s se grbeasc, cci, nu se tie, vremea
asta putea s se nruteasc. De la Drezda se
comunicase telefonic c timpul acolo era frumos, dar n
aceasta perioad a anului e de preferat s se evite orice
risc
Nu e de mirare deci c, n aceast stare de tensiune
nervoas, unul dintre pasageri i-a uitat servieta pe banca
din sala de ateptare. Nu se tie precis, cnd anume i-a
dat seama de acest lucru, poate c ndat dup ce avionul
i luase avnt pe pista gazonat i ncepuse s se nale;
n clipa aceea ns nu mai era nimic de fcut. Poate c a i
strigat, dar n vacarmul din avion oricum nu s-ar fi auzit,
dup cum nici de jos, de pe aeroport nu s-a auzit, strigtul
dezndjduit al femeii care n cele din urm, de atta jale,
a leinat.
Un singur om i pstrase sngele rece n clipele, acelea
de haos general: borfaul local Laburda, personaj att ele
nensemnat, nct nici mcar detectivul Boue nu auzise
de el. Zrise pe banc servieta i, cu toat discreia, se
apropiase de ea. Pentru el un lucru era limpede: cine
zboar cu avionul, trebuie s aib asupra lui ceva mai
mult dect nite hroage amrte, cu care umbl de
obicei n servietele lor funcionarii ce circul cu autobuzul.
Se gndise la cel puin un pachet de zece mii sau la
cteva giuvaeruri i iat c nici n-ajunsese bine dincolo
de gardul viu al aeroportului ca s aib parte de o
dezamgire amar. n serviet erau numai hrtii. Cnd,
sprea marea sa tristee; se convinse pentru a doua oar c
n geanta cu pricina nu se aflau nici tu cutiu cu inel,
nici tu igaret de aur, se hotr, aa cum a declarat mai
trziu la poliie, s arunce hroagele i s pstreze
331

servieta pe care de bine de ru ar fi putut s-o mrite la

crcium, pe dou halbe de bere.
Dar Laburda, dei provincial, era totui ho de meserie.
Aa se face c nainte de a arunca hrtiile s-a mai uitat o
dat pe ele, i n clipa aceea l-au trecut toate nduelile.
Se numra printre borfaii care comit furturile mai mari
abia prin octombrie, ca s se asigure peste iarn de un
adpost, n acest anotimp ns, nu-i convenea deloc s i se
atrne de gt o tinichea prea mare. n afar de asta mai
pricepuse c dac pe acte se afla tampila ministerului
aprrii naionale, cu liter mare SECRET, asta inseamna
c nu-i de glum; pe chestia asta te poi alege cu civa
ani de pucrie. Iar Laburda, punga-hoinar, iubea
libertatea.
Se hotr deci s duc servieta napoi de unde o luase.
Spre ghinionul lui ns constat c sala de ateptare
fusese de mult ncuiat de portarul aeroportului. Pe atunci
nu erau attea zboruri pe zi ca n zilele noastre; avionul
plecase i nimeni nu mai avea ce s caute acum n sala de
ateptare. Aadar, nefericitul Laburda n-avea cum s
pun la loc servieta cu bucluc.
i veni n minte c mai exista o posibilitate. Neobinuit,
ngrozitor de ciudat, i totui o posibilitate Postul de
jandarmi. n definitiv de ce el, Laburda, n-ar putea s
gseasc o serviet i, foarte cinstit, s se duc s-o
predea? Servieta asta. O fi avnd un pre mare i, de bun
seam, n funcie de asta va fi i recompensa! Cine tie, te
pomeneti c nsui comandantul legiunii de jandarmi i
va nmn ntr-un plic o hrtie ntreag de o sut, iar
jandarmii vor sta smirna n faa lui.
Dac nu i-a mers cu furtul, s-ar putea s-i mearg cu
cinstea. De ce nu? i spuse Laburda n sinea lui: te
pomeneti c uneori cinstea poate fi i ea rentabil, cu
toate c pn atunci n meseria lui n-avusese parte de o
332

asemenea experien.
i astfel pea pe un drum pe care nu pise niciodat
singur, ci ntotdeauna nsoit de un om al legii care-l
ducea cu fora spre a fi anchetat. Se ndrepta spre postul
de jandarmi, animat de un sentiment nltor.
Deschise ua cu hotrre. Cnd ns domnul sergentmajor Vodsedlek l fix cu ochii si sfredelitori, lui
Laburda i pieri pe loc sentimentul nltor.
Hm, v rog frumos s m iertai, hm eu asta
ntinse servieta i amui.
Sergentul-major Vodsedlek nu era naiv de felul lui i,
cum zri privirea nesigur a cunoscutului borfa, veni
numaidect de-acas.
Ce mi-ai adus, vagabondule? tun cu asprime vocea
jandarmului.
Eu asta tii, am gsit i m nelegei, nu-i
aa recompensa
Sergentul-major schi un zmbet ironic:
Recompensa pentru restituirea unui obiect pierdut,
nu-i aa? i, m rog, cam ct ai socotit c i s-ar cuveni?
Eu, s trii nu m pricep S zic i eu aa.. un
miar Sau mai puin
Sau mai puin ddu din cap jandarmul. i fiindc
aa cum spun la judecat avocaii era un om care tia s
nimereasc la coarda sensibil, izbi cu pumnui n mas i
ncepu s zbiere ca ieit din mini: Mie s-mi spui de unde
ai furat servieta, pricepi, ticlosule!
Eu Eu bigui Laburda, i i ddu seama c-i
pierdut.
Adic tu i nchipui c poi ciordi ceva i pe urm s
vii s-mi joci mie teatru. Ai vzut c la crcium nu i se
d pe ea nici un sfan i te-ai grbit s faci pe cinstitul!?
Tocmai tu, Laburda? 1 Ca s m omor eu din pricina ta
scriind la nesfrit nite procese-verbale despre nu tiu ce
333

obiecte pierdute?! Ei, nu, Laburda, cu mine nu-i merge!

Te bag la zdup i-am isprvit cu tine, ntrule!
Ca de obicei, jandarmul l apuc pe Laburda de o
mnec i, cu mult ndemnare, l mpinse pe coridor.
Aici deschise cu o mn ua unei ncperi ntunecoase i
cu cealalt l mbrnci nuntru pe bietul Laburda, care
nici nu apucase srmanul s strige c a vrut s fie cinstit.
Rsuflnd uurat, sergentul se ntoarse n biroul lui, s
cerceteze servieta. Cnd o deschise, faa lui vineie se fcu
alb ca varul. Dumnezeule sfinte, ce-o mai fi i asta?!
Documente militare n care-i vorba de mobilizare n caz de
rzboi!!!
Asta-i mai ru ca la cinematograf, se vicrea
jandarmul cu voce tare. Ticlosul de Laburda trebuie
spnzurat Sau poate nu?
i, suspinnd, fcu numrul de telefon al prefecturii de
poliie.
Din clipa aceea se strni o halima pe care n-o va uita
pn la moarte nici jandarmul Vodsedlek i, firete, nici
houl de buzunare Laburda. De altfel n-o s-o uitm nici
noi, care, n asemenea treburi, avem, de bine de ru, o
experien mai ndelungat.
Mai nti sosir glon dou maini. Se oprir brusc n
faa postului de jandarmi din Kbely, dup care sergentulmajor Vodsedlek i houl de buzunare Laburda fur
supui simultan unui interogatoriu fulgertor. Apoi,
domnii venii cu maina cercetar servieta i deodat
ncepur s le tremure i lor minile. Cci servieta
coninea o prad despre care se scrie numai n romanele
de aventuri.
M rog, sunt dispus s neleg orice, dar cum de a
putut s uite cineva o asemenea serviet, asta nu mai
sunt n stare s pricep nici n ruptul capului. Cic aa ar fi
spus eful CIPS-ului.
334

Aflnd, firete, cu iueala fulgerului despre aceast

declaraie, consilierul Vactko zmbi i spuse veninos:
Nu pricepe i totui e simplu ca bun ziua. Dac
individul ar fi comis aceast isprav pentru prima oar, ar
fi inut actele ntr-un scule legat de gt, pe sub cma.
Dar, fiindc fcea acest lucru destul de des, s-a obinuit.
i cnd omul se obinuiete ncepe s uite Ca, de pild,
eu. M-am obinuit ntr-att cu soia mea, nct nu demult
am uitat i ziua ei de natere.
Panica se ntindea cu repeziciune, cuprinznd nu numai
seciile de resort, ci i ministerul de rzboi. Cazul prea a
fi att de grav, nct unii socoteau c poliia praghez nu
va fi n stare s-i fac fa. Pndea primejdia de a fi
chemat n ajutor armata.
Autobuzele ieeau pe porile prefecturii de poliie, de
parc undeva rzboiul ar fi izbucnit cu adevrat. i cnd
colo, nu era vorba dect de o simpl persoan
necunoscut care, n momentul acela, zbura cu avionul
spre Drezda
n timp ce poliia interoga pe cine vrei i pe cine nu
vrei, n timp ce oamenii legii cotrobiau de zor prin listele
de pasageri, n biroul societii de navigaie aerian zurui
deodat telefonul. O funcionar ridic receptorul i n
primul moment se vzu limpede c nu-i ddea seama
despre ce-i vorba. Pe urm ns rosti cu voce sczut:
Ne cheam Drezda
Poliitii aflai n birou ca iarba, se uitau unii la alii
descumpnii. Dumnezeule-Hristoase, Drezda Cel puin
dac ar fi aici eful! Dar aa, ce-i de fcut? se ntrebau din
priviri, total dezorientai.
Da, v rog, aici e societatea de navigaie aerian! Cum
ai spus? O serviet Ce fel de serviet? striga
domnioara n receptor.
Poliitii i mpreunau minile i-i fceau semne
335

funcionarei s spun Ce anume, nimeni nu tia. Unul i

fcea semn s spun c nu e Altul dimpotriv, i sugera
s spun c servieta se afla aici Povestea avu drui s-o
zpceasc de-a binelea pe biata funcionar care totui
continua s-i joace rolul magistral. Repeta ntr-una, de i
se i ura ascultnd-o:
Nu neleg Am fost ntrerupi Repetai, v rog! Nu
v aud...
i n acest timp ddea ochii peste cap, ateptnd cu
disperare ca unul din poliiti s-o fac n sfrit s
neleag ce anume trebuia s spun.
n culmea disperrii avu n cele din urm o inspiraie
divin i, mulumir acestei inspiraii, spuse cu o total
nepsare
Da, ceva parc s-a gsit Da, o serviet Cum ai
spus? S-o pstrm aici. Bine. Pe ce nume, v rog?
Se veclea limpede c era o fat deteapt i foarte
descurcrea. ncepu s noteze numele pe o bucat de
hrtie.
Filous F de la Frantiek, I de la Ivan neleg.
Unul din poliiti csc gura, ncercnd s-i sugereze
ideea de a-l ntreba cnd anume urma s soseasc. n
clipa aceea ns omul din Drezda, mulumit probabil de
ceea ce aflase, nchise telefonul.
Un tnr sergent-major czu n genunchi n faa
domnioarei, i pentru strlucitele servicii aduse poliiei, o
ceru pe loc n cstorie. Ceilali poliiti, ndeobte brbai
cinici i indifereni, suspinau n jurul ei, copleii de
emoie.
i aparatul CIPS-ului se puse din nou n micare, cu
turaie sporit. Ce mai, blci n toat legea!
Filous Filous ciocneau de zor toate mainile de
scris, aflate la dispoziie. Filous Cine o mai fi i acest
Filous?! n urma unor investigaii de scurt durat, n
336

schimb cu rezultate extrem de surprinztoare, iei la

iveal c era vorba de un cpitan oarecare de la ministerul
aprrii naionale; un fel de oarece de birou, sau, mai
bine zis, un funcionra amrt pe care aproape nimeni
nu-l lua n seam. Oficial, funcia lui poart numele de
ofier la serviciul conceptual; dar ce fel de ofier mai e i
sta, de atrn pe el uniforma cu epoleii galbeni de
infanterie i cu mnecile roase n coate, ca la orice
conopist?! Da, numai c n ministerul aprrii naionale
oricine mnuiete actele trebuie s aib cel puin gradul
de cpitan. i iat c tocmai acest omule, pe care nimeni
nu-i tia ce face, zboar linitit la Drezda cu planul de
mobilizare
Cum de a ajuns un om att de nensemnat s intre n
posesia unor documente att de secrete?
Simplu. Ca orice secretar ce intr la o consftuire a
directorilor generali: aducnd cafeaua. Ca orice om de
serviciu ce ptrunde n biroul ministrului: deschiznd ua.
Ca orice ofer al domnului general care afl totul despre
ultimele manevre: trgnd cu urechea la tot ce-i
povestesc n main ofierii superiori.
Filous aducea dosarele i le clasa. n prezena efului
su colonel n serviciul conceptual le introducea ntr-o
cas special de fier. i uneori le scotea.
n ziua cu pricina, spre marea lor mirare, toi ofierii
care lucrau pe acelai culoar cu Filous, fur consemnai la
domiciliu.
eful su, colonelul Lustig, fu expediat direct la rcoare.
Habar n-avea de cele ntmplate, iar singura lui grij era
ca Filous s nu uite s-i hraneasc petiorii, aa cum se
cuvine. Cci petiorii erau marea sa pasiune. Pasiune,
desigur, nobil i nltoare. Nu o dat se uitase
cpitanul Filous cu nespusa voluptate la minunatele
exemplare de petiori aurii Carassius auratus pe care
337

comandantul lui i cretea cu atta dragoste. O dat i-a

adus chiar superiorului un hrnitor de sticl n care se
presar crustacee mrunte i uscate. I-l adusese n dar
din Germania i colonelul i-a spus atunci, nduioat:
Ce-i al lor e al lor, nemii sunt o naie i jumtate.
tia fabric orice
Dup care, a mai adugat:
Dac mai pleci cumva pe-acolo, adu-mi i un decantor
de sticl. Ale lor sunt mai bune. Ce s-i faci, nemii tot
nemi rmn
Cpitanul Filous i-a promis atunci solemn c dac mai
ajunge pe-acolo o s aib grij s-i aduc.
i n timp ce despre ofierii statului-major CIPS-ul
dispunea de tot felul de date i nsemnri, n timp ce tia
care din ei e cartofor i care se ine de femei, despre
cpitanul Filous nu tia aproape nimic. Cele aflate la mare
iueal, n urma investigaiilor de ultim moment, n-aveau
nicio valoare: holtei btrn sau poate vduv, singuratic;
intendenta vorbete despre el cu admiraie, nu
frecventeaz crciumile, cri nu joac, de femei se ferete.
Cnd se interesaser de el la colegii de servici, unii sttur
un timp s se gndeasc:
Filous Filous A, da, l tiu! Dar bine, sta era un
bleg fr pereche!
Dar tocmai blegul sta fr pereche pleca mereu la
Drezda cu o serviet doldora cu acte, att de importante,
nct nici n aur nu puteau fi cntrite. De altfel, nu
ncape ndoial c se lsa pltit n aur. Unde-i ascundea
aurul omuleul acesta onest i inexpresiv era un mister
Cercetrile decurgeau fulgertor i magistral, CIPS-ul
era n delir. Aeroportul fusese ncercuit, din prima clip,
de un cordon de poliiti i se mai aflau acolo i doi
oameni cu motocicleta, ca s ajung la avion chiar n
momentul aterizrii. n gar, toate peroanele erau
338

mpnzite de poliiti. n comuna Kbely se adunaser

atia gardieni, nct cetenii i opteau ntre ei c de
bun seam va trece pe acolo preedintele republicii. Iar
birourile societii de navigaie aerian artau ca o
cazarm a poliiei pragheze.
Pe mine personal m-a uimit cel mai mult faptul c
individul a ntrebat cu atta calm de servieta lui. i unde
mai pui c se mai i ntoarce dup ea! Asta-i curat
nebunie! Dup o asemenea belea, eu unul ramneam la
Drezda, i basta! Sau, dac ar fi s vin napoi a veni n
mare tain, cu barb i musti false.
Cel mai bine e s simulezi un picior de lemn, a replicat
consilierul Vactko. n felul sta nu te-ar recunoate nici
portreasa.
Dar logic privit, domnule consilier
Ascult, tinere, te rog nu-mi veni mie aici cu logica!
Dac omul ar gndi logic, n-ar mai fura, n-ar mai ucide nar mai face spionaj. Oamenii ncalca legea tocmai pentru
c nu gndesc logic. Altfel i-ar da seama ca oricum,
poliia descoper pn la urma totul, aproape totul. Omul
sta, de pild, nu bnuiete ca CIPS-ul e n clipa asta
stpn pe situaie. Nici macar nu presupune aa ceva. i
nchipuie c servieta lui zace undeva, ntr-un birou. Tipul
e prost din cale-afara, recunosc, dar nu e singurul Vino
cu mine.
Ne-am dus n sala detectivilor, unde se aduna de obicei
oamenii de la criminalistic atunci cnd sunt de serviciu
dar n-au momentan nici o treaba pe teren. Bine dispus,
consilierul i frec minile i ncepu:
Domnilor, v supun unui mic examen. Sa zicem c
avei de prins un flcu care a svrit ceva, hai sa zicem,
la Din, si de-acolo se ntoarce acas. Cum ai proceda?
Detectivii luar spusele efului drept o gluma bun, iar
domnul Brek se grbi s rspund:
339

 M rog, e destul de greu, ceva totui se poate face

Cel mai bine e s-l atepi n faa casei. Sau, i mai sigur,
acolo unde tii ca are o muiere.
Eu l-a atepta n gar, ce-i n mn nu-i minciun,
spuse domnul Boue.
Sau ia aeroport, interveni rznd detectivul Mrzek,
care tia ncotro bate consilierul.
Sau la debarcader, dac vine de la Din, inu s-i
spun prerea Boue i strnut zdravn, de parc ar fi
vrut s-i fac n ciud cuiva.
Consilierul ddu din cap, n semn de laud:
i cnd anume v-ai posta n locul respectiv.
Depinde de ora sosirii Exist doar un mers al
trenurilor. Sau un mers al avioanelor, dac ar fi vorba de
a. a ceva
Sau, ca s fie mulumit i domnul Boue mai exist i
un mers al vapoarelor, adaog binevoitor consilierul. Aa
este, trebuie s cunoti orarul mijloacelor de transport.
Dar domnii de la CIPS nu-l cunosc, i de-aceea i-au
trimis oamenii de pe acum la aeroport, cu toate c avionul
sosete abia mine. l ateapt i n gar, dar trenul poate
fi aici, n cel mai bun caz, mine diminea pentru ca abia
la noapte pleac din Drezda.
Detectivii se nveselir i rser cu poft; i ungea la
inim faptul c secia care i privete ntotdeauna de sus
pe cei de la criminalistic intrase att de frumos la ap.
La un semn al consilierului am prsit amndoi biroul
detectivilor. Pe coridor m-a apucat de un nasture i mi-a
spus:
Ascult, tinere, dumneata, ce-i drept, ai bacalaureatul
dar asta, s tii de la mine, nu exclude un anumit grad de
inteligen. Spune-mi, care crezi dumneata c e greeala
cea mai mare comis n legtur cu msurile luate pn
acum?
340

Nu tiam.
Ei bine, am s-i spun eu, rosti solemn consilierul
Vactko: greeala cea mai mare e c nimeni nu
supravegheaz oseaua. i afl de la mine c individul
vine pe osea. Da, cu maina.
Domnule consilier, cum cum putei afirma un
asemenea lucru cu cu atta certitudine?! am biguit
aproape nspimntat.
Hai s chibzuim puin. La dou i un sfert a telefonat
din Drezda. De ce? Pentru c dorete s reintre ct mai
repede n posesia servietei. De team, bineneles. E grbit,
pentru c nu se simte n apele lui. Avionul zboar mine,
trenul pleac abia la noapte Cum poate deci s ajung
cel mai repede la Praga? Cu maina
Cum adic, dumneavoastr socotiti c ia o s-i pun
o main la dispoziie?
E de ajuns s-l ajute un pic. S-i gseasc, de pild un
taxi al crui ofer are dreptul s treac frontiera. Pn la
Hrensk Ai auzit, sper, de micul trafic de frontier? La
Hrensk, distinsul nostru Filous nchiriaz un alt taxi
Pn la Praga Ei, i-acum, se pune chestiunea cnd va fi
aici?
Dar bine, domnule consilier, asta nu se poate nici
mcar bnui!,
Eu ns tiu. Pentru c tiu un lucru: de la Drezda
pn la Praga sunt o sut cincizeci i cinci de kilometri;
iau deci viteza medie a unui taximetru i, presupunnd c
din Drezda n-a putut s plece nainte de ora trei, iar la
frontier a mai ntrziat o jumtate de ora, socoteala mi
iese destul de precis. tii ce, tinere, ia-, plria i hai cu
mine n strada Jungmanov Te asigur c omul nostru
trebuie s soseasc acolo din clip n clipa.
i oamenii de la CIPS habar n-au!
Pentru c dumnealor nu sunt criminaliti, mi servi
341

replica domnul consilier Vactko, plin de trufie.

O s fie grozav, cnd o s pun mna pe el! am
izbucnit cu nflcrare.
Da, o s fie grozav, dac o s pun mna pe el, inu s
m corecteze consilierul.
N-am mai spus nimic, tceam mlc, dei din clipa aceea
mi-era limpede c nverunatul consilier i subaprecia
concurena, fr s se mai controleze.
M strduiam s intru n pielea misteriosului cpitan
Filous i s-i ncerc sentimentele ce-l copleeau n timpul
cltoriei sale spre ar. Eu, n locul lui, probabil c nici
n-a mai ajunge pn aci. De fric. Dar tie oare capitanul
Filous ce-i frica? Consilierul are dreptate: omul asta e
nvat s lucreze cu calm i tacticos. Lucreaz aa de
mult vreme i s-a deprins cu un ritm al sau. E cunoscut
ca un funcionar contiincios i e contiincios n toate: cu
contiinciozitate claseaz, nregistreaz i ine evidenta
actelor i tot cu contiinciozitate le sustrage i transport
peste hotare. Apoi, cu aceeai contiinciozitate, le
reintroduce n seif, odat cu alte acte, i asta n spatele
colonelului su, venic preocupat de petiorii din acvariu.
Aa se face c ori de cte ori domnii din colegiul
ministerului sau de la statul-major i aduc aminte de
anumite acte le pot avea la dispoziie neintrziat. Cci
cpitanul Filous din serviciul conceptual al ministerului
forelor armate e un om de ndejde pe care te poi bizui.
S-ar putea ca pe drum s-l nspimnte cel mai mult
ideea c actele s-au pierdut cu adevrat. Asta ar fi desigur
o lovitur. Nu pentru c ar fi disprut planurile de
mobilizare, nu, n definitiv astea se pot ntocmi din nou.
Dar ideea n sine, de a se pierde un act, este pur i simplu
de neconceput pentru mentalitatea unui funcionar de o
contiinciozitate ireproabil. De aceea e actul act, ca s
nu se piard
342

Poate c a rsuflat din adnc, lundu-i-se o piatr grea

de pe inim, aflnd la telefon de existena servietei. Poate
c n clipa aceea i-a frecat minile de bucurie, spunndui n sinea lui: cum ajung acas pun actele la loc, iar la
Drezda le duc eu cu alt ocazie.
S-ar putea ca omul acesta s fie ntr-adevr aa. i s-ar
mai
putea
ca
tocmai
aceast
contiinciozitate
funcionreasc, att de scrupuloas, s fac necesar n
viaa lui o contrapondere: Aventura Cea mai ndrznea
aventur n care se poate lansa un funcionar: s sustrag
nite documente de la locul ce le-a fost destinat i s le
transporte peste frontier.
Mi se pare ns straniu faptul c nu l-au nvat s le
fotografieze. Dar, mai tii, te pomeneti c pentru o
asemenea treab nu-i destul de ndemnatic. De bun
seam, nu va fi n stare s nvee niciodat un lucru att
de complicat. De altfel, nici n-are nevoie. Tipul e genial
prin naivitatea i calmul su imperturbabil. Acum i d
toat silina s ajung ct mai repede la servieta lui. De
ndat ce va reintra n posesia ei se va duce la minister cu
tramvaiul. Dac s-ar duce cu taxiul, ar trezi atenia celor
din jur. Tipul e genial i prin felul su de a ti s se fac
neobservat.
Domnule consilier, am spus la un moment dat, n timp
ce ne plimbam agale pe strada Jungmanov, unde, n
palatul Skoda, i avea pe vremea aceea sediul Societatea
de navigaie aerian; domnule consilier, afacerea asta e
colosal! Cred c la noi aa ceva nu s-a mai ntmplat
pn acum. i cnd te gndeti c, de fapt, totul provine
de la o ntmplare stupid! O serviet, uitat ntmpltor,
e furat ntmpltor de un biet ho de buzunare, care
ntmpltor se sperie n asemenea hal, nct se duce i o
pred la postul de jandarmi
Consilierul Vactko suspin:
343

 Predecesorul meu, consilierul superior de poliie

Knotek, spunea ntotdeauna c pe lumea asta fr
ntmplare nici nu s-ar putea tri. n definitiv, i omul tot
ntmpltor se nate
Nu ne-am putut dedica prea mult refleciilor noastre
filozofice; printre trectorii ce umblau pe mijlocul
drumului se ivi deodat o main. Gonea, i ea att ct e
n stare s goneasc o Praga veche. Era un taxi cu
numr de provincie. Consilierul m strnse de bra, cu
vdit emoie.
Taxiul opri chiar n faa Societii de navigaie aerian.
Un brbat scund, de vrst mijlocie, mbrcat modest,
cobor sprinten din main i la fel de sprinten se ndrept
spre birourile societii.
Dar nainte de a deschide ua, avu un moment de
ezitare. i roti brusc privirea, i i-am surprins ochii: erau
nite ochi ageri i neastmprai, de om care tie s
vad
Vedea gardieni pe strad, vedea gardieni n birouri.
Mi-am mucat buzele, ca s nu ip.
Omul i retrase brusc mna de pe clan i ncepu s
dea napoi, lsnd impresia c ar vrea s se ntoarc la
main. n momentul acela ns consilierul se i postase
ntre el i main. Tot atunci se trezir din toropeal
gardienii aflai prin apropiere. Nu-l recunoscur pe Filous,
pentru simplul motiv c nu-l cunoate. l cunoteau ns
pe consilierul Vactko i-i vzur desfcndu-i braele.
Omul nostru o rupse la fug. Ddu buzna n gangul
imobilului i de aici o lu iute pe scar, n sus.
Consilierul scoase ignalul i fluier. Oamenii lui nu
erau pe aproape, dar sunetul fluierului poliienesc are
calitatea de a-i alarma pe toi poliitii din lume.
Pornir pe urmele fugarului.
Alerga mereu n sus i din fug nu i se vedeau dect
344

picioarele fulgernd printre barele de fier ale balustradei.

Purtarea lui era vdit un act de disperare. ncotro intea?
n cldire nu erau dect birouri. S fi fost inta lui
acoperiul? La ce bun? Oricum aveau s-l ajung S
aib oare intenia de a sri de pe un acoperi pe alul. Nu
prea omul care s se priceap la aa ceva i, n afar de
asta, putea fi urmrit cu uurin de pretutindeni, din
strzile nconjurtoare.
Aadar, czuse pn la urm el nsui prad unei panici
i groaze cumplite! Gonete, gonete de zor, dar fr nici o
ans de scpare. Capcana s-a i nchis n urma lui.
Imobilul are patru etaje. De la ultimul etaj, o scar
ngust duce spre pod. Ua metalic poarta spre
acoperiul visat e ncuiat. Omul nostru e pierdut. Toat
scara e acum nesat de poliiti. Ce va face? Se va
arunca oare de la nlime, ca s-i curme viaa, i n felul
sta s ia cu el i marea sa tain?
St nemicat n faa uii ncuiate i flcile lui se agit
febril. De necrezut: ntr-un astfel de moment omul sta ia gsit s mnnce! Mestec de zor, apoi nghite
Acum, poliitii au ajuns n faa lui; l apuc de mini,
strig la el c-i arestat, i pun ctuele i-i trag cu fora n
jos. Cpitanul Filous nu se mpotrivete. Are aerul omului
satisfcut de mplinirea unui lucru pe care i-i pusese n
gnd mai demult
Acolo, pe scara palatului Skoda din strada Jungmanov, se ntlnir n ziua aceea doi brbai puternici
consilierul superior de poliie Vactko i eful suprem al
CIPS-ului. i fcur unul altuia o plecciune adnc, i
cu acest prilej eful CIPS-ului rosti n oapt:
V mulumesc, domnule consilier, pentru intervenia
dumneavoastr. De altfel, n mod practic, omul nostru era
prins dinainte.
La care, consilierul Vactko i replic, zmbind
345

curtenitor:
n mod practic e prins abia acum. V felicit pentru
larga aciune ncununat de succes.
n strad se mbulzeau trectorii, nebnuind ce se
ntmpl. Spre marea uimire a oferului de taxi, nite
poliiti se instalar n main cu clientul lui, care acum
avea minile nctuate; i poruncir s mearg la direcia
poliiei, iar el, ca ofer de provincie, se uita la ei
nmrmurit, netiind cum s ajung la amintita instituie.
n biroul ministrului de rzboi sun telefonul i cineva i
aduse la cunotin naltului demnitar c mult cutatul
cpitan Filous, spion i trdtor, fusese arestat.
n timp ce mergeam napoi spre direcia a patra,
consilierul Vactko tcea. Dup un timp ns i ridic
brusc privirea i-mi spuse:
Un singur lucru nu neleg deocamdat. De ce s-a
apucat s fug acest om? tia c nu mai are nici o
speran
Probabil c omul nutrete mereu cte o speran iam rspuns eu.
Nu, mereu nu Omul sta a urmrit ceva Avea
nevoie s mai ctige puin timp Dar pentru ce?
Asta ne-a fost dat s aflm a doua zi dimineaa.
Consilierul m-a chemat n biroul lui i m-a anunat
triumftor:
Gata, acuma tiu de ce-a fugit! Nu i-am spus eu
dumitale c flcul sta e genial n prostia lui? Ei, bine,
afl c a fost genial pn n ultima clip. A fugit ca s aib
timp s rup din paaport trei file i apoi s le nfulece..
i de ce numai trei? De ce n-a nghiit tot paaportul?
am ntrebat cu mirare.
Uite ce, tinere, ncearc dumneata s mesteci un
paaport ntreg, cnd eti hituit de poliie. Pentru el a
fost destul s nghit cele trei file pe care erau nregistrate
346

ieirile i intrrile.
n clipa aceea mi-a czut i mie fisa, i-am nceput s
m dumiresc. Va s zic, omul nostru a distrus mrturia
direct din care puteau s reias frecventele sale plecri la
Drezda. A mai fost deci capabil s reflecteze: vzndu-se
pierdut, s-a gndit la consecinele juridice! S-a gndit la
viitorul su proces. Nimeni nu va izbuti s-i demonstreze
c a fost un spion care vindea afar secrete de stat. I se va
putea dovedi numai ncercarea de a vinde un secret de
stat, o singur dat. Cci tribunalul militar nu poate nici
el s acioneze fr probe concrete.
Da, omul acesta a reuit n ultimul moment s scape de
treang i s se asigure de nchisoare pe via Nu e o
victorie mrea, e adevrat. Mre e ns s fii n stare, n
clipe de o asemenea tensiune, s te gndeti la nite
detalii juridice. Pentru aa ceva, jos plria!
Ei, i-am spus, tinere? E att de prost, nct e de-a
dreptul genial. Unuia ca sta e greu s-i demonstrezi
vinovia, chiar dac ai pus mna pe el.
i n clipa aceea, eu, bobocul-aspirant-stagiar, am spus
absolut fr nicio legtur:
Domnule consilier, eu am fost de fa i am vzut
totul. Dac nu erai dumneavoastr acolo, i n-ai fi
fluierat la timpul potrivit, sunt sigur c nici nu l-ar fi
prins, cu toat parada lor!
Consilierul nu mi-a rspuns, dar bnuiesc c vorbele
mele i-au mers la inim. Dup un timp, a scuturat totui
din cap i mi-a spus:
Uit tot ce-ai vzut, cci e vorba de o chestiune strict
secret.
i astfel sunt martorul ocular care nu poate depune
mrturia c spionul Filous a fost prins de consilierul de
poliie Vactko, n ciuda faptului c asemenea cazuri nu
intr n atribuiile sale
347

JUSTIIA

Sunt, la ora aceasta, un judector btrn i s nu v

prind deci mirarea c dispun de vreme destul pentru
reflecii. Nu asupra proceselor pe care le-am condus la
viaa mea, ci asupra dreptului i semnificaiei sale. Cci,
la drept vorbind, procesele n sine nici n-au prea mare
importan. Procesul este o oper omeneasc i, de aceea,
supus erorii ca s ne exprimm n limbajul juritilor mai
vrstnici. El se poate ncheia bine sau prost, n funcie de
ceea ce nelegei dumneavoastr prin cuvntul respectiv.
De cte ori nu mi-au reproat colegii c procesul nu s-a
sfrit bine, pentru simplul motiv c n-a corespuns
propriilor lor vederi, n timp ce inculpailor judecata li s-a
prut ct se poate de bun i dreapt. Pentru un arlatan
e bun atunci cnd i se aplic jumtate din tariful
pedepsei. Pentru judector e proast cnd i complic
existena. Pentru avocat e foarte proast cnd procesul se
ncheie n prima instan i nu-i mai ofer posibilitatea de
a fi continuat, iat deci c noiunile bun i prost nu duc la
nici un rezultat; la viaa mea am condus multe procese
bune i foarte proaste, dar acestea nu sunt deloc de
natur s-mi neliniteasc btrna mea inim. Pe mine
m nelinitete un singur proces care a fost din toate
punctele de vedere foarte bun, ba a zice, chiar celebru,
dar care inculpatului i-a pricinuit o mare amrciune.
i-atunci, m ntreb: n ce const, de fapt, semnificaia
dreptului i a legilor? Menirea lor e s apere de rele (chiar
i de cele proprii), s aduc o ndreptare. Dac legea e
348

folosit inechitabil sau e aplicat nepotrivit, cu alte

cuvinte n aa fel nct acuzatului s nu-i aduc
ndreptarea dorit, iar pe alii s nu-i ocroteasc, a cui e
vina? Bineneles, nu a legilor, ci a judectorului.
Cam de cte ori m-am fcut oare vinovat n acest fel?
Procesul care-mi revine att de des i att de struitor n
minte a fost un proces extrem de complicat i a avut darul
s pun ntreaga tiin juridic ntr-o situaie critic
neobinuit. Trebuie s mrturisesc c tiam asta dinainte
i c, ntr-un fel, eu nsumi am fost acela care a mpins
puin lucrurile spre acest deznodmnt. Pe atunci eram
nc un ambiios i doream s afle toat lumea cu ct
nelepciune aveam s scot nefericita tiin juridic dintro nou situaie precar. O, tu, naivitate! Cu ct mai mult
se gndete judectorul la nobila misiune a justiiei, cu
att mai puin se gndete la acuzat, i tocmai aici e
marea lui greeal!
Trebuie s v spun c n cariera mea de magistrat am
judecat tot felul de delincveni. Hoi de psri i asasini,
escroci i femei geloase care turnau otrav n mncarea
soului, oameni nefericii i vicleni, fiine care regretau
profund fapte lor nesbuit i fiine care pe o u
prseau pucria i pe cealalt o regseau. n privina
asta nu-i nimic de fcut, aa-i viaa.
Dar cazul acelui prezictor mi d mereu de gndit i
continu s m ngrijoreze, chiar dac povestea s-a
petrecut demult i n ciuda faptului c, din punct de
vedere juridic, tocmai acest caz a fost n perfect ordine.
Mi-e destul de neplcut s rostesc cuvntul caz. Prefer s
spun: om. Am ajuns de mult la convingerea c, n pofida
mreiei cu care s-a proslvit dreptul, la temelia tuturor
lucrurilor se afl totui omul. Pe om, firete, nu legea
poate s-l neleag; pentru asta legea e mult prea
impersonal. Pe om trebuie s-l neleag judectorul. La
349

drept vorbind, nici nu vd care altul ar fi rostul lui?

Ca orice judector ce se respect, prefer delincvenii
care, dup ce-i ispesc anii de pedeaps i sunt pui n
libertate, nceteaz de a se mai face vinovai att fa de
lege, ct i fa de propria lor contiin.
Mi s-a ntmplat adeseori i cu asta m mndresc mai
mult dect cu toate meniunile de onoare ca ua biroului
meu s se deschid pe neateptate i n faa mea s apar
un om cu chipul palid i s-mi spun:
Domnule judector, tii, am venit s v mulumesc.
Poate v mai aducei aminte mi-ai dat ase ani pe
muchie, iar eu, n aceti ase ani, am stat i am chibzuit
i tare bine mi-a prins
Omul despre care v vorbesc, prezictorul, al crui
proces struie n mintea mea fr ncetare, n-a venit la
mine (dup ase ani s-mi mulumeasc; pentru simplul
motiv c nu i-am dat aceti ani i tocmai n asta a
constat probabil greeala. Nu o greeal a justiiei mele de
judector, nu, aceast justiie n-a fost cu nimic nclcat,
ci o greeal de care a profitat rutciosul destin omenesc;
iar eu am fost, de fapt, acela care l-a mpins pe bietul om
n minile acestui destin.
i-atunci, mi pun ntrebarea: ce este justiia? Desigur,
aa cum scrie la carte, justiia este mbinarea armonioas
dintre aciune i drept Dar despre ce fel de drept este
vorba? Despre un drept izvort din raiunea uman sau
despre un drept al instituiei umane? Lucrurile acestea pot
fi n serioas contradicie. Luai, de pild, legea cu privire
la vrjitorie. Se tie doar c aceast lege era o norm
juridic corespunztoare i, potrivit acestei norme deci,
potrivit legii femeile erau arse pe rug. Nu m refer la asta
ntmpltor, de altfel, ndat v voi relata istoria unui
proces de vrjitorie, autentic
De bun seam, prezictorul nu-i vrjitor, i nici noi nu
350

suntem fanatici medievali. n afar de asta, oricine i-ar

putea pune, pe bun dreptate, ntrebarea: e oare cu
putin ca un prezictor s ajung n faa judecii? Cci
ori e prezictor adevrat, care vede viitorul, i atunci evit
judecata, ori ajunge la judecat i n felul acesta
furnizeaz, el nsui, cea mai elocvent mrturie c nu-i
prezictor.
E veche de tot ntrebarea dac atotputernicul i
atottiutorul Dumnezeu poate fi judectorul actelor
omeneti. Aparent, ar fi judectorul ideal, pentru c tie
tot i poate tot. Dar dac tie dinainte c un om va da foc
hambarului, se nate ntrebarea: de ce nu-l mpiedic
dac e atotputernic? Sau te pomeneti c nu-l mpiedic
dinadins ca s-i formeze clientel, i apoi s aib pe cine
judeca?
Cu prezictorul lucrurile sunt i mai complicate.
Gndii-v i dumneavoastr: poate medicul chirurg s-i
opereze singur un buboi pe propria sa spinare? Nu, nu
poate, pentru c nici el nu-l vede i nici nu are cum s
ajung pn la el. n aceeai situaie e i prezictorul.
Simplu: nu-i vede propriul destin i nici nu-l poate
atinge, iat de ce, pn la urm, se poate trezi i el n faa
instanelor judectoreti.
Simplific dinadins formulrile; de altfel, nici termenul de
prezictor nu e foarte precis.
E o deosebire ntre prezicere i previziune sau, cum se
mai spune, precunoatere. V dai seama, sper, c a
trebuit s studiez temeinic aceste noiuni. De aceea tiu n
ce msur se leag toate astea de telepatie i n ce msur
ele se pot transforma uneori n psihochinezie, adic n
capacitatea de a influena subiectul prin intermediul
ghidului. V pot nira cel puin o duzin de cazuri n care
diferite persoane au fost trezite din somn n timp ce visau
un lucru pe care semenii lor l triau n realitate.
351

Rdei, nu-i aa? i desigur v spunei: cum e oare cu

putin ca un judector, avnd la ndemn o tiin
juridic att de desavrit, exact i limpede ca
matematica, s cread n asemenea bazaconii? Fericit e cel
ce gndete astfel; el poate foarte uor s dea din mn
plictisit i s spun c totul e o prostie.
Dar ce poate spune un magistrat care are n faa sa, pe
banca acuzailor, un prezictor?
tiu, stimate cititor, putei i dumneavoastr s-mi
nirai o duzin de cazuri n care asemenea poveti cu
vise i transmiteri de gnduri s-au dovedit a fi arlatanie
curat, i s mai adugai alt duzin de cazuri n care un
prezictor sau un telepatist a clacat pe toat linia Dar
tii c nici asta nu rstoarn de fapt noiunea de
prezictorie?
Cel puin pentru tribunal, nu. S lum un exemplu din
matematic: cineva soluioneaz greit o ecuaie,
furniznd astfel dovada c ori nu-i stpn pe legile
matematicii, ori s-a nelat. Prin asta ns nu dovedete c
matematica n-ar fi o tiin. La fel e i cu prezictoria. De
nelat se poate nela oricine, chiar i prezictorul.
i se poate nela i judectorul, i asta e mai grav.
Firete, n chestiunile litigioase, el are posibilitatea, ba
chiar e obligat s se adreseze unor specialiti n materie.
Pentru expertiz. n cazul de fa i-am invitat pe cei mai
autorizai: pe profesorii universitari. Parc vd cum dai
iar din mn plictisit i v spunei: n definitiv i un
profesor universitar poate fi nebun, eu unul nu cred n
nici un fel de fore oculte.
Iubite cititor, nici nu v di seama cu ct suntei mai
fericit dect judectorul care e dator s in seam de
prerile experilor. Dumnealor se pot nela, judectorul
ns, dup ce a ascultat expunerile lor autorizate, numai
are cum s se nele. Cel puin aa spune legea.
352

Au trecut cam o sut de ani de cnd n faa tribunalului

a fost trimis un ran din Silezia, nvinuit de vrjitorie i
legmnt cu diavolul i asta pentru simplul motiv c
spla, cu un burete muiat n ap, persoane de ambele
sexe, pretinznd c n felul acesta i tmduiete de orice
boal. De altfel, acelai lucru afirmau i persoanele
incriminate. Judectorul a invitat la proces, cel mare
specialist, un medic de la curtea din Viena, fiindc,
oricum, pe vremea aceea nu se putea crede cu atta
uurin n vrjitorie. i iat c nici acest Hoffmedikus
nu s-a ncumetat s ciopreasc buretele nainte de a-l fi
stropit cu ap sfinit. i l-a cioprit n asemenea hal,
nct s poat afirma cu toat certitudinea c n buretele
pomenit n-a gsit nici urm de diavol. Desigur, dumnealor
erau pe atunci n plin secol iluminist, cnd se tia precis
c diavolul se poate afla n burete numai n form sa
spiritual i deci, orict de mrunt ar fi vrut ei s toace
buretele, tot n-ar fi ajutat la nimic, ntruct emanaia
diavolului se tie poate fi cuprins implicit, pn i n
cea mai mic firimitur. Da, acum o sut de ani s-a
ntmplat povestea asia, i-ar noi rdem de ea! Cu att mai
mult, cu ct tim ca pe respectivul ran l chema Vincene
Priesnitz.
i-acum v ntreb, i v rog s m nelegei: era cazul
s devin eu un asemenea judector de care peste o sut de
ani oamenii s rd, ca de un element retrograd?
Dar, n definitiv, ce anume poate fi socotit retrograd n
aceast chestiune litigioas? Recunoaterea prezictoriei
sau, dimpotriv, contestarea ei? Vei admite, sper, c o
anume situaie e afurisit de grea i pentru un judector,
care poart pomposul titlu de nalt consilier de justiie!
Procesul a czut n seama mea cu totul ntmpltor;
prezictorul sta i gsise s prezinte cteva spectacole
tocmai n raza oraului nostru, pe atunci capital de
353

raion. Personal nu m-am dus s-i vd exibiiile, dar mi s-a

spus c au fost remarcabile i extrem de tulburtoare.
Dup fiecare reprezentaie, Erik Jochanaan Hanussen,
brbatul cu ochi negri ca de vrjitor, aducea la cunotina
onoratului public c, n cabinetul su particular, ofer
consultaii n chestiuni intime.
Dac vrei s tii individul i-a vrt nasul pn i n
meseria echipelor de urmrire ale organelor jandarmereti.
Se spune c odat ar fi fost solicitat de o familie din
Liberec, dornic s afle unde i-a disprut unchiul, un
mcelar bogat, pe care toi ateptau s-i moteneasc.
Decesul disprutului nu putea fi declarat, deoarece
jandarmii nu dispuneau de nici un indiciu n acest sens.
Prezictorul i-a ncunotinat pe membrii ndureratei
familii c unchiul lor a rposat, ucis fiind ntr-o cas
prsit, dar s aib rbdare c rmiele sale
pmnteti vor fi descoperite. Cnd anume n-a spus i
asta a dat natere multor suprri; narmai cu aceast
profeie; impacientaii urmai s-au pus pe capul
jandarmeriei i e tiut c nimic nu poate s-i scoat mai
mult din srite pe npstuiii jandarmi dect insinuarea
c nu i-ar face datoria cum trebuie.
n oraul nostru oamenii au dat nval la spectacolele
lui.
S-a dus acolo i soia plutonierului-major de jandarmi
i, v di seama, ntr-un orel de provincie o asemenea
femeie e considerat cucoan i firete, ca atare se i
comport. I-a cerut domnului Hanussen o audien n
cabinetul su particular, unde l-a informat c din vestiar
i-a fost nstrinat un cufr cu rufe, gata de dus la
clctorie. S-a adresat cu aceast plngere prezictorului,
ntruct soul ei n-a fost n stare s descopere nimic. i i-a
mai dat a nelege c bnuiete i cine anume ar putea fi
fptaul.
354

Prezictorul a fixat-o cu ochii si ntunecai, dar n loc

s-i spun dac are sau nu dreptate, a ntrebat-o, cu toat
curiozitatea, cam cine presupune dumneaei c ar putea fi
fptaul. Drept care, femeia i-a rspuns c, dup prerea
ei, nu poate fi nimeni altul, dect javra de vecin, n alt
ordine de idei, aceast javr era soia unui aprod de la
tribunal. Prezictorul a stat un pic pe gnduri, apoi i-a
spus femeii c vede cufrul ntr-un col al podului, acolo
unde de obicei acoperiul e teit.
Mai trziu a susinut c n-a precizat n ce pod anume,
dar conia a pretins c din context a reieit ct se poate de
limpede c era vorba de vecina amintit I-a dat
prezictorului treizeci de coroane pentru consultaie, apoi,
cu pas grbit, s-a ndreptat spre cas. Mai bine zis, spre
casa vecinei Ua era deschis, iar stpna casei, fr s
bnuiasc nimic, tocmai ntindea rufele la uscat, firete, n
pod. Colosal coinciden! Sau poate, inspiraia ocult a
prezictorului?
Soia plutonierului-major a dat buzna n pod i deodat i
s-a fcut negru naintea ochilor. n partea dreapt a
podului, acolo unde acoperiul e teit, se vedea un obiect
ntunecat. Cufrul ei! i s-a apucat s-o zglie pe soia
aprodului, aruncndu-i n obraz o sumedenie de cuvinte
jignitoare. Cum era i firesc, rivala n-a vrut s nghit un
asemenea afront i, nelsndu-se nici ea mai prejos, a
nceput pe de o parte s strige dup ajutor, iar pe de alt
parte s-i smulg prul din cap vecinei cotropitoare. A
izbucnit pe chestia asta o btlie nemaipomenit, din
acelea ce se ncheie mai ntotdeauna la tribunal; toat
casa era n picioare; soii alarmai, au venit repede s-i
despart nevestele ncierate, care abia i mai trgeau
rsuflarea, iar apoi, pentru mai mult siguran, s-au
npustit unul asupra altuia. Ulterior s-a dovedit c
obiectul care soiei plutonierului-major i se pruse a fi
355

cufrul ei, nu era altceva dect o lad obinuit i, deci,

cealalt cucoan era absolut nevinovat. Dar de ce s mai
ntind vorba fr niciun rost? Rezultatul: doi oameni au
naintat pe loc dou plngeri penale mpotriva
prezictorului, cei doi fiind desigur plutonierul de
jandarmi i aprodul, care, de bun seam, n tribunal e
socotit o persoan nsemnat. i toate au prins s se
ngrmdeasc deodat, ca o avalan; ali pgubii s-au
alturat prtorilor i nori grei au nceput s se adune
peste capul bietului prezictor. La nceput, acesta nici nu
prea s-a aprat; era un om priceput ntr-ale comerului, i
i-a zis c reclam mai bun nici nu se putea, de altfel,
ntr-o clipit s-au prezentat vreo cincizeci de ini gata s
confirme c lor le-a prevestit cu toat onestitatea,
artndu-se dispui s depun n acest sens mrturie la
tribunal. Mai mult, i-au trimis i scrisori de mulumire, pe
care domnul prezictor le-a publicat, una cte una, n
ziarul local.
Povestea s-a ntins foarte mult, i nu trebuie s ne mire
faptul c pe chestia asta judectorul de instrucie a fost
teribil de nefericit, nu de alta, dar procuratura i-a respins
dosarul de cteva ori i, s tii de la mine, elaborarea
actului de acuzare mpotriva unui prezictor nu-i o pine
uoar. Singurii care s-au bucurat de toat istoria, au fost
avocaii, pentru c din afacerea asta ei au avut de strns o
recolta mbelugat. Cnd, n sfrit, cazul a ajuns pe
minile mele i am nceput s pregtesc aa numita dezbatere principal, mi-am dat seama ct se poate de
limpede c aveam n fa o problem afurisit de
complicat.
Pe scurt, un proces cum scrie la carte!
Sala de edine era nesat de lume, nu ns de
localnici; acetia nici n-au apucat s intre. Erau numai
strini, venii de prin oraele ndeprtate, de la Viena, din
356

Reich, de la Liberec; ce mai, s capei n zilele acelea n

oraul nostru o camer la hotel era de-a dreptul cu
neputin; profitnd de ocazie, localnicii au nchiriat toate
paturile, iar ei s-au dus s se culce n pod. ntr-un cuvnt,
procesul a fost o adevrat binefacere pentru ntreaga
regiune, cci o asemenea afluen de strini nu se mai
pomenise pe acolo pn atunci; crciumarii i hangiii au
inut dup aceea o adunare special n care au hotrt s
cear tribunalului ca asemenea procese s aib loc cel
puin de dou ori pe an.
Dar eu, distinse cititor, v mrturisesc c un asemenea
caz ajunge o dat pentru toat viaa.
Ziaritii scriau de zor despre pregtirile unui proces
monstruos, pe banca acuzailor aflndu-se chipurile
ntreaga parapsihologie, i se ntrebau n articolele lor cine
va triumfa: obscurantismul sau adevrul i dreptatea, fr
ns a preciza ce anume considerau ei a fi, de fapt,
adevrul i dreptatea.
Dumneavoastr v nchipuii poate c omul acela
trebuia condamnat pentru cazurile de prezictorie n care
dduse gre, lund deci bani de la oameni pe degeaba. Dar
nici asta nu-i chiar att de simplu. i dumneavoastr cnd
cumprai un loz, l pltii fr a avea dreptul s dai n
judecat loteria de stat, sub motivul c nectignd ai
fost tras pe sfoar.
Profesorii de psihologie convocai de mine s-au mprit
n dou tabere perfect distincte: unii afirmau cu deplina
lor autoritate c toat povestea e pur arlatanie,
menionnd c n acest proces trebuie pornit un atac
general mpotriva a tot ce este retrograd. Aveau pentru
asta argumentele lor i era mai mare plcere s-i asculi.
Ceilali, narmai i ocrotii de aceeai autoritate,
pretindeau c, dimpotriv, n cazul de fa e vorba de
manifestrile unei tiine noi, care ce-i drept se impunea
357

mai greu, dar cu o vigoare din ce n ce mai sporit. i au

vorbit i strlucit i cu fundamantare tiinific. Ct
despre martori, ce s mai spun, cu tia a fost i mai ru.
Pe scurt, totul s-a petrecut potrivit vechiului i
verificatului adevr: martorul e un om care a fost de fa,
dar nu pricepe nimic din cele ntmplate, n timp ce
expertul e un om care nici n-a fost de fa, nici nu se
pricepe, dar care trebuie s decid. Pluteam peste toate
aa cum plutete duhul deasupra apelor, i nu mai tiam
ce s fac.
S condamn? S nu condamn?
De cte ori priveam n jos, spre banca acuzailor, unde
se afla domnul Hanussen obligat firete s se prezinte n
faa tribunalului sub numele su adevrat Herman
Steihschneider m simeam pur i simplu descumpnit.
Aici nu-i vorba numai de tiin, mi venea s strig, aici e
vorba de soarta unui om!
i acest Hanussen era, v rog s m credei, un om ct
se poate de interesant; dup cum reieea din actele aflate
la doar, fusese cunoscut nc din timpul rzboiului ca un
remarcabil iluzionist, i distra la cazinou pe domnii ofieri
nu numai cu faimoasele sale scamatorii cu crile de joc,
ci i citind cu ochii legai o scrisoare necunoscut sau
ghicind culoarea fularului pe care domnul oberleutenant
tocmai l flutura n camera alturat. i s-a inut aa pe
lng cazinou, fr s mearg n tranee. Pn cnd ntr-o
bun zi i-a dat prin minte s ghiceasc i lucruri mai
serioase, divulgndu-i domnului cpitan c distinsa i
onorata dumisale soie l nal cu un locotenent de
husari. Ce a fcut ncornoratul cpitan cu distinsa sa soie
nu figura la dosar. n schimb drglaul profet
Steihschneider a plecat cu o companie mar n tranee i
n-a lipsit mult s-i piard i viaa
Dup rzboi i-a fcut rost de un brevet de scamator i
358

iluzionist i a nceput s cutreiere lumea citind gndurile

oamenilor. S-a bucurat de succes la Viena, la Praga, a fost
i prin Bavaria, ca n cele din urm s se abat i prin
inuturile cehe. Aici a terminat cu cltoriile, aici n jurul
lui s-au ncins dispute grandioase i interesante din punct
de vedere tiinific, dar el, el atepta mai curnd s aud
ce anume avea s spun judectorul, adic eu
De fapt, toi ateptau acest lucru. ntreaga tiin
juridic atepta.
Atepta nsi doamna Justiie.
Am ales atunci o formul ieit cu totul din comun,
fcndu-i pe colegii mei s se apuce cu minile de cap,
convini c aveau de a face cu un proces cum nu se poate
mai banal i mai amart. Am hotrt s aplic aa-numitul
procedeu al dovezii obinuite prin deducie.
i am spus:
Acuzat, ai putea s dovedii aici, n sala de judedecat
i n faa onoratului tribunal, c posedai, ntr-adevr
acele aa-numite caliti de prezictor?
Acuzatul s-a ridicat n picioare:
Onorat curte, dei mediul n care m aflu eu destul
de impropriu pentru nite experiene att de fine i de
delicate, voi ncerca totui
De altfel, presimise i el c alt posibilitate de scpare
nu mai avea; cci n ciuda numeroaselor scrisori de
recomandare, aflate la dosar, prezena n sal a celor
treizeci i patru de persoane (constituite parte civil; de la
care potrivit slovelor nscrise n actul de acuzare ar fi
stors prin neltorie importante sume de bani avusese
darul s-l zdruncine pn i pe ncercatul nostru
prezictor. Acum el trebuia s demonstreze nu numai
faptul de a nu fi simulat calitile sale de prezictor (ceea
ce pentru tribunal e foarte important), ci s dispun de ele
n realitate
359

 A ruga, onorata curte ca n timpul cercetrii s-mi fie

ngduit s fumez.
Cineva a nceput s rd, dar eu am ridicat mna s-l
potolesc. n sala de dezbateri, ce-i drept, fumatul este
interzis, dar dac omul acesta trebuia s arate ntr-adevar
ce tie era de datoria noastr s-i oferim toate
posibilitile. i i-am dat ncuviinarea s fumeze.
S-ar putea ca cei de la minister s se fi apucat i ei cu
minile de cap, i s-i fi pus ntrebarea dac nu era cazul
s m pensioneze.
Curtea s-a retras apoi n deliberare pentru a hotr
obiectul experienelor. i a hotrt: s fie ascuns undeva
un obiect, la alegere; s scriem civa dintre noi cteva
cuvinte, i dup caligrafia respectiv prezictorul s
determine caracterul autorului; i, n sfrit, s indicm
fiecare dat unui eveniment intim, i el s restabileasc ce
anume s-a ntmplat la acea dat. Ne-a rugat doar att.
Ca evenimentul s aib importan pentru noi, cu alte
cuvinte, s fie un eveniment de care s ne amintim mai
des
n timpul acestor pregtiri acuzatul a fost scos din sala
i inut ntr-un coridor nchis, pzit de doi jandarmi care
nu s-au clintit o clip de lng el. N-aveau voie s schimbe
cu el nici o vorb i nici lui nu-i era ngduit s vin n
contact cu cineva din afar.
Da, stimate cititor, justiia ajunsese ntr-adevr ntr-o
situaie dificil, iar eu, n calitatea mea de judector,
ncercam s-o ajut..
Dup terminarea pregtirilor ne-am napoiat n sala de
edine, iar acuzatul a fost reintrodus sub escort. Sala
era cufundat ntr-o tcere adnc
Omul nostru i-a dus mna la frunte i a rmas cu ochii
nchii un timp mai ndelungat Apoi s-a ndreptat spre
locul unde se afla obiectul respectiv. O cheie Sala a
360

nceput s freamte de uimire i de admiraie, iar eu am

tras prima linie. Dup aceea i-am ntins trei manuscrise
diferite. n dou cazuri a indicat caracterul autorului ct
se poate de precis, n al treilea doar parial. n ceea ce
privete datele Una a nimerit-o cu aproximaie, dou cu
exactitate, iar pe mine m-a impresionat n mod deosebit c
a reuit s-mi indice data evenimentului la care m
gndesc att de des; e vorba de data bacalaureatului meu,
care i azi n nopile de nesomn m fac s simt fiori de
ghea pe ira spinrii...
Am constatat deci c acuzatul i-a ndeplinit sarcinile
impuse n proporie de optzeci la sut, furniznd astfel
onoratei curi proba c dovada prin deducie fusese
demonstrat.
n clipa aceea acuzatul s-a ridicat n picioaie i a cerut
cuvntul.
Domnule preedinte, v mulumesc. ngduii-mi ns
spun i eu cteva cuvinte: Smetana, se tie, a fost un mare
geniu; dac i s-ar fi pus ns revolverul n piept i ar fi fost
somat s scrie Mireasa vndut nu tiu, zu, dac izbutea.
Eu nu snt Smetana. De aceea, ncercrile mele ar fi putut
s se sfiroasc mult mai prost!
n timp ce publicul rdea i eu ameninam cu evacuarea
slii, mi-am dat seama c de fapt omul acesta rostise un
adevr nfiortor.
Am dat apoi citire ventinei de achitare potrivit creia
ceteanul Herman Steinschneider se scoate de sub
acuzare i se absolv de nvinuirea c n anul 1927 i n
anii ce au urmat, profitnd de netiina unor oameni slabi
de minte din diferite localiti ale Cehiei de nord, a strns
de la ei prin viclenie, importante sume bneti, nelndu-i
c ar fi nzestrat cu caliti supranaturale, drept care s-ar
face vinovat de delictul de arlatanie
n expunerea de motive pentru susinerea sentinei am
361

artat, n primul rnd, c noiunea slabi de minte nu st

deloc n picioare, ntruct unii experi, profesori
universitari de prestigiu care au fost chemai s-i dea
avizul cred n prezictorie i, catogoric, dumnoalor slabi de
minte nu sunt. n msura n care n cazul de fa ar putea
fi vorba de o arlatanie, n sensul comun al cuvntului,
am menionat c e necesar s ne gndim c atunci cnd
omul solicit infornaii n temeiul unor fore misterioase i,
evident, supranaturale, nu poate avea garania unei
certitudini absolute. De asemenea, dup cele ce-am vzut,
tribunalul nu este ndreptit s se pronune n sensul c
acuzatul nu ar fi dotat cu anumite caliti de prezictor.
Desigur tribunalul nu susine cu autoritate ideea c
mpricinatul ar avea aceste caliti. Socotete ns c ar
putea s le aib, iar atunci cnd apare un caz ndoielnic,
el are dreptul, ba chiar datoria, s dea curs interpretrii
celei mai favorabile pentru acuzat
Da, a fost un proces celebru i s-a scris mult despre el;
un ziarist a scris, literalmente, c republica se poate
mndri cu sentina pronunat. V di seama, sper, c
articolul a avut darul s m mguleasc. Se pune ns
ntrebarea: ajunge oare acest simmnt ca omul s-i
considere fapta desvrit?
Despre prezictorul nostru, ce s v mai spun, era n
culmea fericirii! Vesel i bine dispus, putea s-i continue
reprezentaiile, unde mai pui c acum avea i o reclam
nemaipomenit. Aa se explic, probabil, de ce s-a decis s
ntreprind ceva n stil mai mare, mutndu-se pentru
acest scop n Germania. Acolo, de bun seam, oamenii
erau mai curioi s tie ce viitor i ateapt
Dup cum am putut citi mai trziu din ziare, n
Germania i-a mers excelent; a aprut n spectacolele
teatrului de varieti din Berlin, unde n-a mai fost obligat
s proroceasc (greit) unde se afl un anume cufr cu
362

rufrie furat. n Germania se punea pe atunci problema

unor lucruri mai complexe, i foarte muli oameni erau
dornici s dea un pic la o parte vlul incertitudinii de pe
faa vremurilor ce aveau s vin. i brbatul cu ochi
ntunecai l ddea. Brbatul care nu demult sttea umil
n faa completului de judecat, prezidat de mine, devenise
ntre timp un rsfat al Fortunei.
Oamenii de-acolo tiau despre el un lucru pe care eu
nu-l tiam. Cndva, demult, pe cnd se mai afla la Viena,
un brbat mrunt de stat cu mustcioar scurt i cu un
mo de pr lsat pe frunte a venit la el i i-a cerut s-i
ntocmeasc horoscopul. Potrivit acestui horoscop, omul
nscut ntr-o zodie cu asemenea semne avea s cunoasc
o glorie mai mare dect a lui Napoleon. Va trebui ns s
se fereasc de hotrrile pripite i s nu ating puterea
suprem Necunoscutul a primit strania prevestire cu
toat seriozitatea, arbornd chiar o min grav. Iar n
momentul n care a nceput s joace un rol important n
politic prezictorul s-a nclzit i el la gloria clientului
su.
n luxosul su apartament veneau acum cele mai nale
mrimi ale unui imperiu, care se autodenumise al Treilea
Reich. n vila sa de pe malul unui lac, i pe iahtul su, era
vizitat acum de barbai i femei n faa crora ncepuse s
se cutremure ntreaga omenire. Cte n-o fi tiind despre ei
brbatul cu ochi ntunecai!
Pe atunci mi-am spus; te pomeneti c am decis bine,
punndu-l totui n libertate.
Era mare ruinea s zac un om cu asemenea clitai n
nchisoarea noastr raional!
Dar cine poate spune ce e drept? Cine tie ce e bine i ce
e rau?
Brbatul cu horoscopul excelent, Adolf Hitler, a atins
puterea suprem. A devenit cancelar.
363

Ce vor face acum stelele?

Ce va face acum Hanussen, profetul su personal?
A fcut ceea ce a fost obligat s fac. A fcut ns ceea
ce n-ar fi trebuit s fac. A depus cerere de primire n
partiuul naional socialist al cancelarului Hitler. n aceasta
const cumplita dialectic a anumitor lucruri, n asta
const unicitatea dublei fee a destinului.
Cererea a fost luat n discuie, au nceput cercetrile de
rigoare i astfel s-a descoperit c Erih Jochanann
Hanussen se numete de fapt Herman Steinschneider i e
originar din Prostejov. N-a fost botezat, ci numai
circumcis, iar mai trziu cununat de rabinul din
Rumburk. Toat familia lui Ah, da, toat familia lui e de
ras inferioar.
Vai, prezictorul n-a fost n stare s-i prevad propriul
lui destin! Sau te pomeneti c nu numai clientul a fost
orbit atunci cnd, mpotriva voinei stelelor a atins puterea
suprem? S fi fost oare orbit de glorie i prezictorul, s
se fi bizuit el pe puternicii si susintori care zilnic
zaboveau n cabinetul lui fcnd ore n ir anticamer?
De altfel, omul nostru miza pe ceva n plus. Aa se
explic de ce a pus s i se instaleze n toate slile de
ateptare aparate de interceptare a convorbirilor telefonice
pentru a nu fi legat doar de prezictoria lui. i cte n-o fi
aflat el abia acum despre clienii si!
Dar ce tia despre el poliia secret, n-a aflat.
Cu stupoare am citit ntr-o zi tirea c vestitul prezictor
al celui de-al Treilea Reich, E.J. Hanussen, a fost gsit
mort n anul unei osele din preajma Berlinului.
Criminalul n-a fost identificat de poliie, de altfel, nici nu
s-au fcut investigaiile necesare n acest sens. Prea muli
oameni erau omori n Germania i toat lumea tia de
cine; la ce bun, atunci, s se mai fac cercetri?
A fost ucis din ordinul lui Hitler? Sau fr nici un ordin?
364

Nu ajunsese Hanussen-Steinsehneider nc destul de

celebru, nct s se refere i la el amnistia n chestiunne
rasiale, aa cum s-a referit ea la sfinii apostoli, care mai
toi au fost ele ras inferioar, ca s nu mai vorbim de
Domnul lor? Sau poate vzuse prea mult n crile
juctorilor ce se pregteau s cucereasc lumea?
Sunt ntrebri la care nimeni nu va rspunde.
Ce-ar fi s ncerc eu s rspund la ntrebarea: ce s-ar fi
ntmplat dac-l condamnam pe acuzatul Herman
Steinschneider la civa ani ele nchisoare? Ce s-ar fi
ntmplat dac-i aplicam pedeapsa maxim?
Ar fi ieit cam n acelai an n care a fost asasinat, din
penitenciarul raional al oraului Litomerice, cu o boccea la
subsuoar i ar fi venit la mine n birou ca s-mi spun:
Domnule consilier, v mulumesc pentru anii care ati
binevoit s mi-i dai. n aceti ani am avut destul timp s
reflectez i am ajuns la concluzia c nu sunt bun de
prezictor. O s m apuc de altceva
Sentinta mea, att de celebr, nu l-a aparat pe acuzatul
Steinschneider-Hanussen; dimpotriv, l-a mpins spre
pierzanie. Dar puteam eu oare s bnuiesc acest lucru, de
vreme ce nu sunt prezictor? i putea oare s-l bnuiasc
el, de vreme ce prezictorul nu-i poate preveni propriu
su destin?
Justiie, dreptate Aflai de la mine, domnule cititor,
astea nu-s dect vorbe. Serioase, grave i totui simple
vorbe omeneti. Uneori m ndoiesc de ele. De aaltfel, i
strbunii notri spuneau: Dreptate i nelegeau prin
asta spnzurtoare

365

366