Mai tare ca moartea

GUY DE MAUPASSANT

Mai tare ca
moartea

55

Traducere de Iosif Petran

Mai tare ca moartea

EDITURA EMINESCU
1972

Guy de Maupassant

Mai tare ca moartea

Cuprins
PARTEA NTI.......................................................................
I...........................................................................................................
II........................................................................................................42
I.......................................................................................................59
IV.......................................................................................................93

PARTEA A DOUA...............................................................105
I.......................................................................................................106
II......................................................................................................118
III.....................................................................................................145
IV.....................................................................................................160
V......................................................................................................176
VI.....................................................................................................201

Guy de Maupassant

Guy de Maupassant
Fort comme la mort
Albin Michel, Le livre de Poche,
Paris, 1964

Mai tare ca moartea

PARTEA NTI

Guy de Maupassant

I
ZIUA NVLEA N ATELIERUL spaios
prin luminatorul deschis din plafon. Era un ptrat mare de
lumin strlucitoare i albastr, un fragment limpede din
acel infinit de azur ndeprtat pe unde treceau, cu
repeziciune, psri n zbor.
Dar de ndat ce ptrundea n ncperea nalt, sever,
mbrcat n draperii, lumina vesel a cerului se atenua,
devenea mai dulce, adormea pe stofe, se stingea ncet pe
ui, ptrundea cu greu n colurile ntunecate n care
numai ramele aurite se aprindeau ca nite minuscule
incendii. Pacea i somnolena preau ntemniate acolo,
pacea acelor cmine de artiti unde a trudit sufletul unui
om. ntre asemenea perei, unde gndirea slluiete i se
frmnt, se epuizeaz n eforturi violente, totul pare
ostenit, copleit, de ndat ce ea s-a linitit. Totul pare
mort, dup aceste crize de via; i totul se odihnete,
mobilele,
tapiseriile,
personajele
marcante,
nc
neterminate, de pe pnze, ca i cum ntreaga locuin ar
resimi oboseala maestrului, ca i cum ar fi muncit din
greu mpreun cu el, lund parte zi de zi la lupta sa mereu
renceput. Captat de covoare i fotolii, un vag miros
apstor de ulei, terebentin i tutun plutea prin ncpere;
i afar de ipetele scurte i ascuite ale rndunelelor ce
tiau vzduhul pe deasupra luminatorului deschis i de
freamtul confuz, abia perceptibil al Parisului lunecnd
peste acoperiuri, nici un alt zgomot nu tulbura tcerea
grea. Nimic nu mica, n afar de ascensiunea intermitent
a unui norior de fum albastru, nlndu-se spre plafon
7

Mai tare ca moartea

dintre buzele lui Olivier Bertin de cte ori acesta, lungit pe

divan, trgea ncet din igar.
Cu privirea pierdut n adncul cerului, el cuta subiectul unui nou tablou. De ce avea s se apuce? nc nu
tia. De altfel, nu era nicidecum un artist hotrt i sigur de
sine, ci un nelinitit a crui inspiraie confuz ovia
necontenit ntre toate manifestrile artei. Bogat, celebru,
dup ce dobndise toate onorurile posibile, el rmnea
acum, ctre sfritul vieii, omul care nu tie nc exact
spre ce ideal a nzuit. Fusese distins pe vremuri cu premiul Romei, ca aprtor al tradiiilor i evocator, dup
atia alii, ai marilor scene istorice; mai trziu,
modernizndu-i orientarea, pictase oameni vii ntr-o
manier clasic. Inteligent, entuziast, muncind struitor,
dar cu visuri mereu schimbtoare, ndrgostit de arta sa pe
care o cunotea de minune, el dobndise, graie fineii sale
de spirit, caliti de execuie remarcabile i o mare suplee
a talentului, izvort n parte din ezitrile i tentativele
ntreprinse n toate genurile. Poate c i admiraia exagerat, brusc, a lumii bune pentru operele sale elegante,
distinse i corecte, i influenase natura, mpiedicndu-l s
fie ceea ce ar fi devenit n mod normal, ncepnd cu
triumful debutului, dorina de a place ntotdeauna l
tulbura, fr ca mcar s-i dea seama de asta, i modifica
pe nesimite drumul, i atenua convingerile. De altfel,
aceast dorin de a place aprea la el sub toate formele i
contribuise din plin la gloria sa.
Manierele prevenitoare, tabieturile, grija acordat
persoanei sale, vechea reputaie de for fizic i
ndemnare, de spadasin i clre, furiser un cortegiu de
mici notorieti celebritii sale crescnde. Dup Cleopatra,
8

Guy de Maupassant

prima pnz ce-i adusese glorie, pe vremuri, Parisul sendrgostise brusc de el, l adoptase, l srbtorise, astfel
nct devenise deodat unul din acei strlucii artiti
mondeni pe care-i ntlneti prin Bois de Boulogne, pe care
saloanele i-i disput, pe care Academia i accept, nc de
tineri, n rndurile sale. Intrase acolo n chip de cuceritor,
cu aprobarea ntregului ora.
Norocul l nsoise astfel pn n pragul btrneii,
mngindu-l i alintndu-l.
Deci, sub influena frumoasei zile pe care o simea
nflorind afar, cuta un subiect poetic. Oarecum toropit
nc de igar i dejun, visa cu ochii deschii, pierdui,
schind n azur figuri fugare, femei graioase pe-o alee din
Bois sau pe-un trotuar oarecare, ndrgostii pe malul
vreunei ape, toate fanteziile galante n care i se complcea
mintea. Imaginile mereu schimbtoare se desenau pe cer,
vagi i mobile n halucinaia multicolor ce-i bntuia
privirea; iar rndunelele care brzdau spaiul cu zborul lor
neistovit de sgei zvrlite din arc, parc ncercau s le
tearg, aidoma liniilor trase de o peni.
Nu gsea nimic. Toate chipurile ntrevzute semnau cu
ceva ce mai fcuse cndva, toate femeile ce-i apreau erau
fiicele sau surorile acelor nscute odat din capriciile sale
de creator; i teama nc nelmurit, ce-l obseda de un an
de zile, c e sectuit, c i-a epuizat subiectele, c i-a
istovit inspiraia, se preciza acum n faa acestei treceri n
revist a operei sale, n faa acestei incapaciti de a
imagina vreun lucru nou, de a descoperi ceva nc netiut.
Se ridic fr vlag, pentru a cuta prin cartoane, printre proiectele neglijate, n sperana de a gsi ceva n stare
s-i suscite vreo idee.
9

Mai tare ca moartea

Continund s trag din igar, se apuc s rsfoiasc

schiele, crochiurile, desenele pe care le pstra nchise n
dulapul mare i vechi; repede dezgustat de aceste cutri
zadarnice i chinuit de-o durere de ale, stinse igara,
fluier o arie la mod prin ora i se aplec pentru a culege
de sub fotoliu o halter grea ce zcea acolo.
Cu mna rmas liber, ndeprt draperia de pe
oglinda care-i slujea s-i controleze poziia, s verifice
perspectiva, s descopere adevrul; se instal exact n faa
ei i ncepu s jongleze cu haltera, privindu-se.
Fusese celebru prin atelierele pictorilor pentru fora sa,
iar n lumea mare pentru frumusee. Acum, vrsta l apsa,
ncepuse s se ngrae. nalt, lat n umeri, cu pieptul plin,
fcuse burt ca un fost lupttor, n ciuda faptului c nu
ncetase s fac zilnic micare i s clreasc neobosit.
Capul i rmsese remarcabil; dei schimbat, era la fel de
frumos ca pe vremuri. Prul alb, scurt i zburlit, i
nsufleea ochii negri adpostii sub nite sprncene
stufoase, cenuii. Mustaa groas, o musta de soldat
btrn, rmsese aproape neagr i ddea chipului su un
aer deosebit, de energie i mndrie.
Instalat n faa oglinzii, cu clciele lipite i corpul drept,
el silea cele dou bile de font s execute toate micrile
dorite, urmrind cu satisfacie efortul linitit i puternic al
braului musculos, ferm ncletat pe halter.
n adncul oglinzii ce reflecta ntregul atelier, vzu
deodat micndu-se o draperie, apoi apru un cap de
femeie, att, un chip care-l privea.
Eti aici? ntreb o voce, n spate.
Rspunse: Prezent! i se ntoarse. Apoi, aruncnd
haltera pe covor, alerg spre u cu o suplee puin silit.
10

Guy de Maupassant

Femeia care intr purta o rochie de culoare deschis. i

strnser minile.
Te antrenezi, constat ea.
Da, spuse el, m-am lsat surprins tocmai cnd fceam
pe punul. Ea izbucni n rs.
Loja portresei era pustie i, cum te tiu ntotdeauna
singur, la ora asta, am intrat neanunat.
Pictorul o privi.
Drace! Ce frumoas eti. Ct elegan!
Da, am o rochie nou. Cum i se pare?
Fermectoare, extrem de armonioas. Ah, iat n
sfrit un perfect sim al nuanelor!
Se nvrtea n jurul ei, mngia stofa, schimba cu vrful
degetelor ordinea cutelor, n chip de expert care se pricepe
la mbrcminte ca un croitor i care i-a folosit toat viaa
sensibilitatea de artist i muchii de atlet pentru a reda, cu
pensulele sale subiri, modele schimbtoare i delicate,
pentru a dezvlui graia feminin ascuns i captiv n
armurile de catifea i mtase sau sub neaua dantelelor.
Sfri prin a declara:
Este foarte reuit. i st de minune.
Femeia se ls admirat, mulumit c e frumoas i
c-i place.
Nu prea tnr, dar nc atrgtoare, nu prea nalt,
puin cam plin, dar proaspt, cu acea strlucire pe careo d unui trup de patruzeci de ani savoarea maturitii, era
ca acei trandafiri care nfloresc fr msur pn ce,
copleii, se ofilesc ntr-o or.
Sub prul blond, ea pstra graia sprinten, de adolescent, a acelor parizience care nu mbtrnesc, care
poart-n ele o surprinztoare poft de via, o provizie
11

Mai tare ca moartea

inepuizabil de rezisten i care, vreme de douzeci de ani,

rmn neschimbate, indestructibile i biruitoare, grijulii
fa de trupul lor mai presus de orice i crundu-i
sntatea.
i ridic voalul, murmurnd:
Nu m srui?
Am fumat, spuse pictorul.
Pfiu, cu att mai ru, opti ea ntinznd buzele.
Se srutar, ndelung.
Cu micri iui i sigure, deprinse cu aceast manevr
familiar, el i lu umbrela de soare i-i scoase jacheta
primvratec. Apoi, n timp ce ea se aeza pe divan, o
ntreb cu interes:
Ce mai face soul tu?
Foarte bine, cred c chiar acum ine un discurs la
camer.
Aha. i despre ce anume?
Sigur c despre sfecl, sau despre uleiul de rapi, cantotdeauna.
Soul ei, contele de Guilleroy, deputat de Eure, i fcuse
o specialitate din toate problemele agriculturii.
Observnd ntr-un col o schi pe care nu o cunotea,
ea travers atelierul, curioas.
Ce-i asta?
Un pastel pe care-l ncep, portretul prinesei de
Ponteve.
Ascult-m, spuse ea cu gravitate, dac te-apuci iar
s pictezi portrete de doamne, o s-i nchid atelierul! tiu
prea bine unde duce ocupaia asta.
Vai! oft el, nu poi face de dou ori n via un portret
ca cel al lui Any.
12

Guy de Maupassant

Sper i eu.
Examina pastelul abia nceput cu un aer de cunosctoare n materie de art. Se ndeprt, se apropie, i puse
palma streain la ochi, cut unghiul din care schia era
cel mai bine luminat, apoi se declar mulumit.
ct se poate de bun. Izbuteti foarte bine n pastel.
Gseti? murmur el mgulit.
Da, e un gen delicat, care cere mult distincie. Nu-i
fcut pentru zugravii ce se cred pictori.
De doisprezece ani, ea i accentua nclinaia ctre arta
distins, i combtea revenirile la realitatea simpl i, prin
consideraii de elegan monden, l mpingea cu tandree
spre un ideal de graie oarecum manierist i artificial.
Cum i se pare prinesa? relu ea.
Trebui s-i dea mii de detalii de tot felul, acele detalii
minuioase n care se complace curiozitatea geloas i
subtil a femeilor, trecnd de la observaiile privitoare la
toalet la consideraii asupra spiritului. Pe neateptate, se
pomeni ntrebat:
Cocheteaz cu tine?
El izbucni n rs i jur c nu.
Atunci, punndu-i minile pe umerii pictorului, ea l
privi drept n ochi. Ardoarea ntrebrii fcea s freamte
pupila rotund din mijlocul irisului albastru, ptat de
imperceptibile punctioare negre, ca nite stropi de cerneal.
Spui adevrul, chiar nu cocheteaz? murmur femeia
din nou.
Adevrul absolut.

13

Mai tare ca moartea

De

altfel, snt linitit, adug ea. De-acum ncolo, nu

vei mai iubi pe altcineva, n afar de mine. Cu altele, s-a
isprvit. prea trziu, bietul meu prieten.
El se simi atins de-acel frison vag, neplcut, care
nfioar inima brbailor maturi cnd li se pomenete de
vrst i murmur:
Astzi, mine, ca i ieri, n-a fost i nu va exista n
viaa mea vreo alt femeie n afar de tine, Any.
Ea l apuc de mn i-l trase alturi, pe divan.
La ce te gndeai?
Caut un subiect de tablou.
Ce anume?
Dac-a ti, n-a mai cuta.
Ce-ai mai fcut zilele astea?
Fu obligat s-i relateze toate vizitele primite, dineurile i
seratele, conversaiile i brfelile. De altfel, i unul i cellalt
se interesau de toate aceste evenimente superficiale i
familiare ale existenei mondene. Micile rivaliti, legturile
cunoscute sau bnuite, prerile demult stabilite, de-o mie
de ori spuse sau auzite, asupra acelorai persoane,
acelorai evenimente i opinii, le purtau i le necau
gndurile n acel fluviu tulbure i agitat numit via
parizian. Cunoscnd pe toat lumea, n toate mediile
posibile, el ca artist dinaintea cruia se deschiseser mereu
toate uile, ea ca soie elegant a unui deputat conservator,
amndoi erau bine antrenai n acest sport al rafinatei
causerie franuzeti, banal, de-o amabilitate maliioas, n
mod inutil spiritual, vulgar distins, care asigur o
reputaie deosebit i foarte invidiat celor a cror limb sa adaptat clevetirilor.
Cnd mai vii s cinezi cu noi? ntreb ea deodat.
14

Guy de Maupassant
Oricnd

doreti. Spune-mi tu.

Vineri. Vor mai fi ducesa de Mortemain, Musadieu i
soii Corbelle; srbtorim ntoarcerea fiicei mele, care
sosete nc ast-sear. Dar nu spune nimnui, e secret.
Aha! Bineneles, primesc. Snt ncntat s-o revd pe
Anette. N-am mai ntlnit-o de trei ani.
Adevrat, au trecut trei ani!
Crescut mai nti la Paris, n casa prinilor, Annette
devenise dragostea ultim i pasionat a bunicii sale,
doamna Paradin, care, aproape oarb, locuia tot anul n
castelul Roncieres, din Eure, proprietatea ginerelui su.
ncet-ncet, btrna reinuse tot mai mult copila alturi de
ea i cum soii Guilleroy i petreceau aproape jumtate din
via pe acest domeniu unde-i solicitau mereu interese de
tot felul, agricole sau electorale, sfriser prin a nu mai
aduce dect arareori la Paris fetia, care prefera, de altfel,
viaa liber i plin de micare de la ar aceleia nchise de
la ora.
De trei ani ncoace, ea nu mai venise la Paris nici mcar
o singur dat, contesa prefernd s-o in ct mai departe
de capital din dorina de a nu-i detepta vreo nclinare
prematur nainte de sosirea momentului potrivit pentru
intrarea ei n lume. Doamna de Guilleroy i angajase acolo
dou profesoare excelente i se ducea ct mai des s-i vad
mama i fiica. Faptul c bunica sa locuia acolo, fcea, de
altfel, aproape obligatorie i ederea Annettei.
Pe vremuri, Olivier Bertin petrecea n fiecare an, la
Roncieres, ase pn la opt sptmni; dar n ultimii trei
ani, reumatismul l silise s mearg n staiuni balneare
ndeprtate, care-i redeteptaser ntr-atta dragostea veche

15

Mai tare ca moartea

pentru Paris nct, o dat ntors aici, nu se mai simea n

stare s-l prseasc.
n principiu, tnra n-ar fi trebuit s revin dect la
toamn, dar tatl ei, care concepuse pe neateptate un
proiect de cstorie, o rechemase pentru a-l cunoate
imediat pe cel destinat s-i fie logodnic, marchizul de
Farandal. De altfel, aceast combinaie era inut n cel
mai strict secret i numai Olivier Bertin o aflase, din
confidenele doamnei Guilleroy.
Va s zic alegerea soului tu e de acum fcut?
ntreb el.
Da, eu o consider foarte fericit.
Apoi trecur la alte subiecte. Ea reveni la pictur,
ncercnd s-l conving s fac un Crist. Pictorul se opuse,
socotind c i aa erau destui prin lume; contesa ns nu
voia s renune, ncpnndu-se, cuprins de enervare.
Of, de-a ti s desenez, i-a arta ideea mea; ar iei
ceva foarte nou, foarte ndrzne. l coboar de pe cruce, iar
omul care i-a desprins minile din cuie las s-i scape toat
partea de sus a trupului. Isus cade i se prvlete peste
mulime, care ridic braele pentru a-1 primi i susine.
nelegi ce vreau s spun?
Da, nelegea; gsea chiar concepia original, dar el
dorea s rmn ntr-un cadru de modernitate; privind-o pe
femeia ntins pe divan, cu un picior atrnnd lene,
nclat ntr-un pantof delicat i dnd ochiului senzaia
materialitii carnale prin ciorapul aproape transparent, el
izbucni:
Iat ce-ar trebui s pictez, iat viaa: un picior de
femeie, ieind de sub tivul unei rochii! n aa ceva se poate
pune totul, adevr, dorin, poezie. Nimic nu-i mai graios,
16

Guy de Maupassant

mai frumos, dect un picior de femeie, i-apoi ct mister:

pulpa ascuns, pierdut i abia ghicit sub stof!
Aezndu-se turcete pe jos, apuc pantoful i i-l scoase;
eliberat din teaca de piele, piciorul se agit ca un mic
animal vioi, surprins de libertatea ce i se oferea.
E-att de fin, distins i material, mai material dect
palma, repet Bertin. Arat-mi palma, Any.
Ea purta mnui lungi, pn la cot. Pentru a scoate una,
o apuc de marginea de sus i-o fcu s alunece repede,
ntorcnd-o i smulgnd-o ca pe o piele de arpe. Braul se
ivi, palid, plinu, rotund, dezvelit att de repede nct isc
gndul unei nuditi complete i ndrznee.
Apoi i ntinse palma, lsnd-o s spnzure din ncheietur. Inelele luceau pe degetele albe; iar unghiile roze,
foarte subiri, preau nite gheare gata s alinte, adugate
la captul acelei fragile, lbue de femeie.
Olivier o manevra ncetior, admirnd-o. i mica degetele
ca pe nite jucrii nsufleite, optind:
Caraghioase mai sntei! Uimitoare! Ce vietate
drgu, ndemnatic i inteligent, care poate face orice-i
ceri, cri, dantele, case, piramide, locomotive, prjituri;
care poate s ofere dezmierdri, de fapt cea mai plcut
activitate.
i scotea inelele, unul dup altul; iar cnd verigheta, ca
un nur de aur, czu la rndu-i, murmur surznd:
Iat Legea. S-i dm onorul.
Proast glum, spuse ea cam ofensat.
El manifestase totdeauna o anumit nclinaie ctre
zeflemea, acea pornire specific franuzeasc ce amestec
un grunte de ironie n sentimentele cele mai serioase;
adesea, o ntrista fr s vrea, fr s tie s sesizeze dis17

Mai tare ca moartea

tinciile subtile pe care le fac femeile i s discearn limitele

zonelor intangibile, cum recunotea el nsui. Ea se supra
mai ales cnd l auzea vorbind, cu o nuan de glum
familiar, despre legtura lor att de ndelungat, pe care-o
socotea de altfel cel mai frumos exemplu de dragoste din
secolul al -lea. Dup un moment de tcere, l ntreb:
Ne duci, pe mine i pe Annette, la vernisaj?
Cu mult plcere.
Mulumit, ea se interes care snt cele mai reuite
tablouri din viitorul Salon, ce trebuia s se deschid peste
cincisprezece zile.
Apoi, i aminti deodat c mai avea un drum de fcut.
Hai, d-mi pantoful. Trebuie s plec.
Vistor, el se juca cu obiectul acela uor, sucindu-l i
rsucindu-l distrat n mini.
Se aplec, srut piciorul care prea c plutete ntre
rochie i covor i care nu se mai mica, amorit parc de
contactul direct cu aerul, apoi l ncl; doamna de
Guilleroy se ridic, ndreptndu-se spre mas unde zceau
fel de fel de hrtii, scrisori deschise, vechi sau recente,
alturi de-o climar de pictor n care cerneala, de mult
turnat, se uscase. Curioas, contempl acea dezordine,
pipind foile mprtiate sau ridicndu-le pentru a vedea
ce-i dedesubt.
Olivier se apropie.
Ai grij s nu-mi deranjezi dezordinea.
Trecnd la alt subiect, ea l ntreb:
Cine-i domnul care dorete s-i cumpere Femeile la
scldat?
Un american pe care nu-l cunosc.

18

Guy de Maupassant

Ai acceptat propunerea privitoare la Cntreaa

ambulant?
Da. Zece mii...
Bine-ai fcut. un tablou drgu, dar nu excepional.
La revedere, scumpule.
i ntinse obrazul pe care el depuse un srut linitit;
apoi dispru ndrtul uii, dup ce-i reamintise cu voce
sczut:
Vineri la opt, da? Nu in s m conduci. tii doar... La
revedere.
Rmas singur, el i aprinse mai nti o igar, dup care
rencepu s strbat atelierul cu pai ncei. Tot trecutul
acestei legturi se desfur naintea ochilor si. i revenir
n minte amnunte de odinioar, de mult uitate; le cuta i
le nlnuia unul de altul, pasionat, n singurtatea
camerei sale, de aceast vntoare dup amintiri.
Totul ncepuse tocmai n perioada cnd pornise s urce,
ca un astru, pe firmamentul Parisului artistic, cnd pictorii
ncepuser s acapareze favoarea publicului i populau un
cartier de locuine magnifice, dobndite prin cteva trsturi
de penel.
n 1864, dup ntoarcerea de la Roma, Bertin fusese
lipsit de succes i de renume, vreme de civa ani; apoi,
deodat, n 1868, expusese Cleopatra i-n cteva zile fu
ridicat n slvi de ctre critic i public.
n 1872, dup rzboi i dup ce moartea lui Henri
Regnault nlase tuturor confrailor si un soi de piedestal
glorios, o Jocast, subiect ndrzne, l clas pe Bertin
printre temerari, dei execuia de-o originalitate cuminte
ngdui ca tabloul s fie apreciat chiar i de ctre pictorii
academici. n 1873, o prim medalie primit pentru tabloul

19

Mai tare ca moartea

Evreic din Alger, pe care-l prezentase la napoierea dintr-o

cltorie n Africa, l ridic deasupra celorlali; pe urm, un
portret al prinesei de Salia, realizat n 1874, fcu s fie
considerat, n lumea bun, drept cel mai de seam
portretist al epocii. Din acel moment, deveni pictorul
preferat al modei pariziene i al pariziencelor, interpretul
cel mai priceput i mai ingenios al graiei lor, al nfirii
lor, al naturii lor deosebite. n cteva luni, toate femeile din
protipendada Parisului i solicitar favoarea de a-i poza. El
se art pretenios i obinu preuri foarte ridicate.
Fiind la mod, fcea numeroase vizite, ca orice om de
lume; ntr-o zi, zri la ducesa de Mortemain o tnr femeie,
n doliu mare, care pleca tocmai cnd el se pregtea s
intre; ntlnind-o, sub arcada porii, fu uluit de graia i
elegana acelei apariii fermectoare.
Interesndu-se de ea, afl c se numete contesa de
Guilleroy i c este soia unui nobil normand de provincie,
agronom i deputat, c poart doliu dup socrul ei, c e
spiritual, foarte admirat i cutat.
nc emoionat de aceast fptur ce-i sedusese ochiul
de artist, el exclamase precipitat:
Iat o femeie creia i-a face cu plcere portretul!
Chiar a doua zi, cuvintele acestea au fost repetate tinerei
femei, aa nct el primi, n aceeai sear, un bileel pe
hrtie albastr, ce emana un parfum aproape imperceptibil,
acoperit cu un scris regulat i fin, urcnd uor de la stnga
la dreapta, n care se spunea:
Domnule,
Ducesa de Mortemain, chiar acum n trecere pe la mine, m
asigur c ai fi dispus s realizai, din figura mea att de
banal, una din capodoperele dumneavoastr. V-a
20

Guy de Maupassant

ncredina-o cu drag inim, dac-a fi sigur c n-ai aruncat

ntmpltor acele cuvinte i c vedei, realmente n mine ceva
ce-ar merita reprodus ntr-o form ideal de ctre
dumneavoastr.
V rog s primii, stimate domn, asigurarea sentimentelor
mele cele mai distinse.
Anne de Guilleroy
Rspunse imediat, ntrebnd cnd s-ar putea prezenta la
doamna contes i, foarte simplu, fu invitat la dejun n
lunea urmtoare.
Ea locuia pe bulevardul Malesherbes, la etajul nti al
unei mari i luxoase cldiri moderne. Dup ce travers un
salon vast, tapisat cu mtase albastr, ncadrat n rame
de lemn alb-aurit, pictorul fu poftit ntr-un fel de budoar
mpodobit cu tapiserii din secolul trecut, luminoase i
cochete, lucrate n maniera lui Watteau, n nuane
deschise, cu subiecte graioase, ce par fcute, desenate i
executate de nite artizani dornici de iubire.
Abia se aezase, cnd apru contesa. Pea att de uor
nct n-o auzise traversnd salonul de alturi i fu surprins
zrind-o. Ea i ntinse mna, cu un gest familiar.
Deci e adevrat c binevoii s-mi facei portretul.
A fi foarte fericit s-mi permitei, doamn.
Rochia neagr, strmt, o fcea foarte subire i-i ddea
un aer extrem de tnr, un aer grav totui, dezminit de
chipul surztor, luminat de coroana de pr blond. Contele
o urma, innd de mn o feti de vreo ase aniori.
Doamna de Guilleroy fcu prezentrile:
Soul meu.
Era un brbat scund, fr musti, cu obrajii scoflcii i
ntunecai de perii proaspt rai.
21

Mai tare ca moartea

Cu prul lung, dat pe spate, manierele politicoase i cele

dou mari cute circulare din jurul gurii, cobornd de la
pomei pn la brbie i despre care ai fi zis c-s scobite de
obinuina de a vorbi n public, avea oarecum aerul unui
preot sau al unui actor.
i mulumi pictorului cu o abunden de fraze ce revela
oratorul. De foarte mult vreme dorea s comande cuiva
portretul soiei sale i desigur c tocmai pe domnul Olivier
Bertin l-ar fi solicitat, dac nu s-ar fi temut de un refuz,
cci tia ct de copleit este de attea cereri.
Dup un schimb de amabiliti, de ambele pri, se
neleser ca n ziua urmtoare chiar contele s-i aduc
soia la atelier. Aceasta se ntreb, totui, dac n-ar fi mai
potrivit s mai atepte, avnd n vedere doliul pe care ea l
respecta, dar pictorul declar c dorea s transpun pe
pnz tocmai emoia resimit n primul moment cnd o
vzuse i contrastul izbitor dintre capul att de viu, att de
fin, luminos sub coama de pr auriu i negrul auster al
mbrcminii.
A doua zi, contesa veni deci mpreun cu soul ei, iar n
zilele urmtoare cu fiica, pe care-o instalau dinaintea unei
msue ncrcate cu cri ilustrate.
Conform unui vechi obicei, Olivier Bertin se art foarte
rezervat. Femeile din nalta societate l cam neliniteau,
cci nu le cunotea deloc. i le nchipuia viclene i totodat
neghioabe, ipocrite i periculoase, frivole i plicticoase. Cu
femeile uoare, avusese aventuri trectoare, datorit
renumelui de care se bucura, faptului c era spiritual,
taliei sale de atlet elegant, tenului nchis i trsturilor
energice. De aceea le prefera i-i plcea s-i permit cu ele
liberti i vorbe rostite pe leau, deprins fiind cu
22

Guy de Maupassant

moravurile uuratice, vesele i plcute ale atelierelor i

culiselor pe care le frecventa. Se avntase n lumea bun de
dragul gloriei i nu al inimii, se simea bine acolo din
vanitate, primea felicitri i comenzi, ddea trcoale
frumoaselor doamne ce-l complimentau fr a le curta
realmente vreodat. Socotindu-le ipocrite, nu-i permitea
cu ele nici un fel de glume prea ndrznee i spirite uoare,
astfel nct trecea drept foarte binecrescut. De cte ori vreo
asemenea doamn venise s-i pozeze, el simise, n ciuda
avansurilor ei cochete, acea nepotrivire de ras care
mpiedic apropierea artitilor de cei din mediile mondene,
dei viaa-i aduce mereu laolalt. n spatele zmbetelor i
admiraiei artate, care la femei este totdeauna puin
artificial, ghicea obscura rezerv mintal a fiinei ce se
consider de esen superioar. Acest fapt provoca n el o
mic tresrire de orgoliu, maniere i mai respectuoase,
aproape distante i, alturi de o vanitate disimulat, de
parvenit tratat drept egal de ctre prini i prinese, o
mndrie specific omului care datorete inteligenei sale o
situaie asemntoare cu cea conferit altora de originea
lor nobil. Se spunea despre el, cu o uoar mirare: Este
extrem ele bine crescut! Aceast mirare care-l mgulea, l
i jignea totodat, cci ea indica existena anumitor
frontiere.
Gravitatea silit i ceremonioas a pictorului o stingherea oarecum pe doamna de Guilleroy, care nu gsea
nimic de spus acestui brbat att de rece, reputat ca fiind
spiritual.
Dup ce-i instala undeva fetia, ea lua loc ntr-un
fotoliu, alturi de schia nceput i se silea, conform re-

23

Mai tare ca moartea

comandrilor artistului, s-i compun o fizionomie ct mai

expresiv.
Pe la mijlocul celei de a patra edine, el ncet deodat
s picteze i ntreb:
Ce v place cel mai mult n via?
ntrebarea o puse n ncurctur.
Nu tiu nici eu. De ce v intereseaz?
A avea nevoie de o expresie de fericire n ochii
dumneavoastr, i nc n-am vzut-o.
Ei bine, ncercai s m provocai la o discuie, mi
place grozav de mult s stau de vorb.
Sntei o fire vesel?
Foarte vesel.
Atunci s stm de vorb, doamn.
Spusese s stm de vorb pe un ton foarte grav; apoi,
rencepnd s picteze, abord cteva subiecte la rnd,
cutnd un punct n care gndurile lor s se ntlneasc.
ncepur printr-un schimb de preri despre oamenii pe
care-i cunoteau amndoi, pe urm trecur la ei nii, ceea
ce constituie ntotdeauna cea mai agreabil i mai
captivant conversaie cu putin.
Rentlnindu-se n ziua urmtoare, se simir mai
degajai, iar Bertin vznd c vorbele lui plac i amuz, se
apuc s relateze ntmplri din viaa sa de artist, dete fru
liber amintirilor, cu acea ntorstur de spirit plin de
fantezie ce-i era caracteristic.
Obinuit cu inteligena artificial a literailor de salon,
ea fu surprins de aceast verv cam nebunatic, ce
spunea lucrurilor pe nume, luminndu-le cu o ironie autentic, i curnd i replic pe acelai ton, cu o elegan
aleas i ndrznea.
24

Guy de Maupassant

n opt zile, ea l cucerise i-l sedusese prin permanenta

sa bun dispoziie, prin franchee i simplitate. Olivier i
uitase complet prejudecile privitoare la femeile din
societatea nalt i ar fi fost gata s jure, de bunvoie, c
numai ele au farmec i vioiciune. n timp ce picta, n
picioare, apropiindu-se sau deprtndu-se de evalet cu
micri scurte de lupttor, el lsa s-i scape gnduri intime,
ca i cum ar fi cunoscut-o de cnd lumea pe aceast
frumoas femeie blond, mbrcat n negru, plmdit
parc din soare i doliu, aezat n faa lui, care rdea
ascultndu-l i-i rspundea cu veselie i cu atta nsufleire
i spontaneitate nct i modifica expresia n fiece clip.
Cnd se ndeprta, nchidea un ochi i se apleca pentru
a studia imaginea de ansamblu a modelului, cnd se
apropia foarte mult pentru a surprinde cele mai mici
nuane ale chipului ei, cele mai fugare expresii, pentru a
fixa i reda ceea ce se gsete ntr-un chip de femeie,
dincolo de aparena vizibil, acea emanaie de frumusee
ireal, acel reflex a ceva netiut, intima i primejdioasa
graie proprie fiecreia i care face ca o anumit femeie s
fie iubit, pn la uitare de sine, de un brbat i nu de
altul.
ntr-o dup-amiaz, fetia se pironi dinaintea pnzei, o
examin cu seriozitatea proprie copiilor i ntreb:
Asta-i mama, nu-i aa?
El o ridic n brae i o srut, mgulit de acest omagiu
naiv adus operei sale, att de asemntoare cu modelul.
Alt dat, tocmai cnd prea foarte linitit, o auzir
declarnd cu o voce slab i trist:
Mam, m plictisesc.

25

Mai tare ca moartea

Pictorul fu att de impresionat de aceast prim plingere

nct i pregti n atelier, pentru a doua zi, un ntreg
magazin de jucrii.
Uimit i mulumit, dar chibzuit ca de obicei, micua
Annette le puse n ordine cu mult grij, pentru a le lua
apoi n brae una dup alta, conform capriciilor de
moment. Din ziua aceea, ea ncepu s-l iubeasc pe pictor
aa cum iubesc copiii, cu acel ataament mngietor, de mic
animal, care-i face att de drgui i de captivani.
edinele i plceau tot mai mult doamnei de Guilleroy.
Din cauza doliului, era foarte descumpnit n aceast
iarn; lipsindu-i deci lumea i serbrile, atelierul pictorului
reprezenta acum unicul ei divertisment.
Fiic a unui comerciant parizian foarte bogat i ospitalier, mort n urm cu civa ani, i a unei femei venic
bolnave, pe care grija de sntate o inea la pat ase luni
din dousprezece, ea devenise nc de tnr o perfect
gospodin, stpn a casei; tia s primeasc, s
zmbeasc, s discute, s selecteze oamenii i s simt ce
trebuie spus fiecruia; clarvztoare i abil, se adaptase
imediat i foarte bine acestui fel de via. Cnd contele de
Guilleroy i fu prezentat drept logodnic, ea nelese pe loc
avantajele pe care i le va aduce un asemenea mariaj i
accept fr nici o constrngere, ca orice fat chibzuit,
care tie prea bine c nu poi avea totul i c trebuie s
cntreti ce-i bun i ce-i ru n fiecare situaie.
Lansat n lume, cutat mai ales pentru frumuseea i
spiritul ei ales, fu curtat de muli brbai, dar nici unul
nu-i tulbur vreodat inima, tot att de chibzuit ca i
mintea.

26

Guy de Maupassant

Era totui cochet, de-o cochetrie agresiv i totodat

prudent, care nu mergea niciodat prea departe. Complimentele i fceau plcere, dorinele trezite o mngiau,
dei tia s dea impresia c le ignor; dup ce, n cine tie
care salon, admiratorii o tmiaser toat seara cu omagiile
lor, ea dormea la fel de bine, ca orice femeie care i-a
ndeplinit misiunea pe pmnt. Aceast existen ce inea
de apte ani, fr a o obosi, fr a-i prea monoton, cci
adora neistovita agitaie a lumii, o fcea totui uneori s
doreasc altceva. Brbaii din anturajul ei, avocai,
politicieni, financiari sau oameni fr vreo ocupaie precis,
o amuzau ntructva, ca nite actori, dar nu-i prea lua n
serios, dei le preuia funciile, poziiile i titlurile.
Pictorul i plcu mai nti prin noutatea felului su de a
fi. Se distra foarte bine n atelierul lui, rdea din toat
inima, se simea ea nsi spiritual, i-i era recunosctoare pentru edinele att de agreabile. i mai plcea
pentru c era frumos, voinic i celebru; nici o femeie nu
este indiferent la frumuseea fizic i la glorie, dei toate
pretind contrariul. Mgulit la nceput de faptul c a fost
remarcat de un om cu o asemenea experien, dornic la
rndu-i s-l judece cu mult simpatie, descoperise la el o
minte ager i cultivat, delicatee, fantezie, o inteligen
autentic, fermectoare i o conversaie plin de culoare, ce
prea s dea o strlucire ideilor exprimate.
O intimitate subit se nscu ntre ei, iar strngerea de
mn pe care-o schimbau la sosire prea s le apropie, cu
fiecare zi mai mult, inimile.
Atunci, fr vreun calcul, fr s-i fi premeditat
hotrrea, ea simi cum i crete n suflet dorina fireasc
de a-l seduce i ced acestei porniri. Nu prevzuse i nu
27

Mai tare ca moartea

combinase nimic; fu numai cochet, cu puin mai mult

graie, aa cum eti din instinct fa de un brbat care-i
place mai mult dect ceilali; i n toate gesturile, privirile i
zmbetele ei, ea strecura acum acea putere de seducie pe
care o eman femeia, cnd n sufletul ei s-a trezit dorina de
a fi iubit.
i spunea lucruri mgulitoare, care nsemnau: V
gsesc extrem de atrgtor, domnule, i-l fcea s vorbeasc ndelung, pentru a-i arta apoi, ascultndu-l cu
atenie, ce mare interes i inspir. Olivier se oprea din
pictat, se aeza lng ea cuprins de acea surescitare interioar pe care-o provoac beia de a ti c placi unei
femei i, dup capriciile momentului, avea accese fie de
poezie, fie de veselie trengreasc, fie de filozofie.
Ea se amuza cnd el era vesel; cnd ncepea s filozofeze,
se strduia s-i urmreasc evoluia gndurilor, fr a reui
ntotdeauna; chiar cnd se gndea la altceva, femeia l
asculta cu aerul c a priceput att de bine i c se bucur
att de mult de aceast iniiere, nct privind-o i ascultndo, pictorul era cuprins de exaltare; l emoiona ideea c a
descoperit un suflet ales, sincer i maleabil, n care
gndirea sa profund ncolea ca smna ntr-un pmnt
rodnic.
Portretul nainta i se anuna foarte reuit, cci Olivier
atinsese gradul de emoie necesar pentru a descoperi toate
nsuirile modelului i a le exprima, cu acea ardoare plin
de convingere care constituie atributul artitilor adevrai.
Plecat asupra ei, pndindu-i cele mai mici schimbri de
fizionomie, culorile, nuanele i umbrele pielii, toate
expresiile i transparena ochilor, toate secretele chipului,
era ptruns de fiina ei ca un burete mustind de ap;
28

Guy de Maupassant

transpunnd pe pnz aceast emanaie de farmec

tulburtor pe care-o primeau privirile sale i care curgea,
aidoma unui val, din mintea sa n penel, pictorul rmnea
dup aceea ameit, ca i cum ar fi absorbit din
mbttoarea graie feminin.
Contesa l simea ndrgostindu-se, se amuza de acest
joc, de aceast izbnd din ce n ce mai sigur, i ncetul cu
ncetul, simea cum i ea e cuprins de o oarecare
nsufleire.
Un lucru nc nentlnit ddea o savoare nou existenei
sale, i trezeau n suflet o tainic bucurie. Cnd auzea
vorbindu-se de el, inima-i btea mai iute i simea dorina
una din acele dorine care nu ajung niciodat pn la
buze s zic: Este ndrgostit de mine. Era mulumit
cnd i se luda talentul i mai mult, poate, cnd cineva l
gsea frumos. De cte ori se gndea la el, n singurtatea
camerei sale, fr indiscrei care s-o tulbure, i imagina c
are realmente n el un bun prieten, care se va mulumi
totdeauna cu o strngere de mn cordial.
Iar el se oprea adesea n mijlocul lucrului, punea brusc
paleta pe taburet, o lua n brae pe micua Anette i-o
sruta cu tandree pe ochi sau pe pr, privind-o pe mam
ca pentru a-i spune: Nu pe copil l srut, ci pe tine.
De altfel, uneori doamna de Guilleroy nu-i mai aducea
fiica, ci venea singur. n acele zile nu se mai lucra deloc,
dar vorbeau tot mai mult.
ntr-o dup-amiaz, ea ntrzie. Era o zi friguroas, de
sfrit de februarie. Olivier se ntorsese devreme, aa cum
fcea acum ori de cte ori o atepta, spernd totdeauna c
ea va sosi mai repede. Strbtea nerbdtor atelierul, n
lung i-n lat, fumnd i ntrebndu-se surprins el nsui
29

Mai tare ca moartea

de aceast ntrebare pus pentru a suta oar n ultimele

zile: Snt oare ndrgostit? Nu putea s-i dea seama, cci
i se intmpla pentru prima dat. Da, trise cteva aventuri
foarte aprinse, uneori chiar destul de ndelungate, fr a le
lua vreodat drept dragoste adevrat. Astzi, se minuna
de ceea ce simea.
Oare o iubea? Desigur, o dorea, ntr-un chip destul de
confuz, cci nc nu se gndise la posibilitatea de a o
poseda. Pn acum, cnd i plcea vreo femeie, dorina l
copleea imediat, fcndu-l s ntind braele, ca pentru a
culege un fruct, fr ca simirea sa intim s fi fost
vreodat profund tulburat de absena sau prezena femeii
respective.
n cazul doamnei de Guilleroy, dorina l atinsese n
treact, prea ghemuit, ascuns napoia altui sentiment,
mai puternic, nc obscur i de curnd trezit. Olivier
crezuse ntotdeauna c dragostea ncepe prin reverii i
exaltri poetice. Dimpotriv, sentimentul pe care-l ncerca
acum prea c izvorte dintr-o emoie greu de definit, mai
mult fizic dect moral. Era nervos, sensibilizat, nelinitit,
ca atunci cnd mocnete n cineva o boal latent. Totui,
nu se amesteca nc nimic dureros n aceast fierbere a
sngelui, ce-i tulbura totodat, prin contagiune, i gndirea.
Nu ignora faptul c aceast tulburare se datora doamnei de
Guilleroy, amintirii pe care i-o lsa plecnd i care-l fcea
s-i atepte cu nfrigurare ntoarcerea. Nu se simea mpins
ctre ea de un avnt al ntregii sale fiine, dar ea era mereu
prezent n el, ca i cnd nici nu l-ar fi prsit; plecnd, i
lsa ceva din ea, ceva subtil i inexprimabil. Ce anume?
Asta s fie dragostea? Olivier porni acum s coboare n
propriul su suflet, dornic s vad i s neleag. O gsea
30

Guy de Maupassant

fermectoare, dar nu corespundea tipului femeii ideale, pe

care sperase cndva s-o ntlneasc. Oricine cheam
dragostea, prevede cu anticipaie darurile fizice i calitile
morale ale celei ce-l va seduce; iar doamna de Guilleroy,
dei i plcea nespus, nu prea a fi femeia aceea.
Dar atunci de ce-l obseda astfel, mai mult dect altele,
ziua i noaptea i evident ntr-un mod diferit?
Oare czuse pur i simplu n capcana cochetriei ei, pe
care-o intuise i nelesese de mult, se lsase mbrobodit,
suferea oare influena acelei fascinaii ieite din comun a
femeilor ce doresc s plac?
Mergea, se aeza, se scula, aprindea igri i le azvrlea
imediat; din cinci n cinci secunde, privea acele pendulei,
care se ndreptau spre ora obinuit n ritmul lor lent,
neschimbat.
De cteva ori fusese ct pe-aci s ridice cu unghia sticla
bombat de deasupra celor dou sgei aurite ce se
nvrteau acolo i s-o mping pe cea mai mare, cu vrful
degetului, pn la cifra ctre care se mica att de lene.
I se prea c asta ar fi suficient pentru ca ua s se
deschid i femeia ateptat s apar n prag, nelat i
chemat prin acest vicleug. Apoi rdea singur de pornirea
evident copilreasc, ncpnat i absurd, ce-l
cuprindea.
Brusc, se ntreb dac ar putea s-i devin amant.
Aceast idee i se pru ciudat, greu de realizat, chiar
nerecomandabil avnd n vedere complicaiile pe care le-ar
aduce n viaa lui.
Totui aceast femeie i plcea foarte mult, astfel nct
conchise: Hotrt lucru, m aflu ntr-o situaie ncurcat.

31

Mai tare ca moartea

Pendula sun, iar zgomotul ei l fcu s tresar,

nfiorndu-i mai mult nervii dect sufletul. Cu fiece clip de
ntrziere o atepta cu o nerbdare crescnd. Era totdeauna punctual; deci, n mai puin de zece minute, se
simi apsat ca de prevestirea unei suferine, apoi iritat de
faptul c ea l fcea s-i piard timpul; deodat, pricepu
c dac nu va veni, va suferi foarte mult. Ce-ar face, n
acest caz? Ar atepta-o! Nu, ar iei, pentru ca, dac, din
ntmplare, ea ar sosi totui, cu mare ntrziere, s gseasc
atelierul pustiu.
S plece deci, de acas, dar cnd? Ct de ngduitor s se
arate? N-ar fi mai bine s rmn i s-i dea de neles, prin
cteva cuvinte reci i politicoase, c el nu-i unul din aceia
de care s-i bai joc? Dar dac nu vine de loc? Va primi
mcar din partea ei, printr-un servitor sau comisionar, un
bileel, o scrisoare? i, dac nu vine, ce-o s fac el azi?
Era o zi pierdut; n-ar mai putea lucra altceva. i
atunci? ...Atunci, ar merge s se intereseze ce-i cu ea, cci
avea nevoie s-o vad.
sta era adevrul, avea nevoie s-o vad, o nevoie
profund, apstoare i dureroas. Ce era asta? Dragoste?
Dar nu simea nici vreo exaltare spiritual, nici o dorin
fizic deosebit, nici o rtcire sufleteasc, constatnd
totui c absena ei, azi, l-ar face s sufere.
Clopoelul de la ua din strad rsun pe scar,
umplnd cu zgomotul su cldirea nu prea mare; Olivier
simi deodat c i se taie rsuflarea, apoi, de bucurie, fcu
o piruet i arunc igara ct colo.
Ea intr, singur.
n acel moment, pictorul i permise o ndrzneal
nemaipomenit.
32

Guy de Maupassant

ce m ntrebam, ateptndu-v?
Nu, nu tiu.
M ntrebam dac nu-s ndrgostit de dumneavoastr.
ndrgostit de mine? Ce nebunie!
Dar spunnd asta zmbea, iar zmbetul ei nsemna: Eti
tare drgu, snt foarte mulumit. Vedei, nu sntei
serios, relu ea; de ce facei asemenea glume?
Dimpotriv, snt foarte serios, rspunse el. Nu afirm
c a fi ndrgostit de dumneavoastr, dar m ntreb dac
nu-s pe cale s devin.
Ce v face s credei aa ceva?
Tulburarea mea cnd nu sntei aici, fericirea ce m
cuprinde cnd sosii.
Ea se aez.
Oh, nu v nelinitii pentru att de puin. Ct vreme
dormii bine i mncai cu poft, nu-i nici un pericol.
Olivier izbucni n rs.
Dar dac o s-mi pierd somnul i pofta de mncare?
Prevenii-m.
Ce ai face?
V-a lsa s v vindecai.
Foarte mulumesc!
Discutar toat dup-amiaza, cu subtilitate i rafinament, pe tema acestei iubiri. La fel i-n zilele urmtoare.
Acceptnd situaia ca pe un joc spiritual i lipsit de
importan, ea l ntreba, bine dispus, nc de la intrare:
Cum stm azi cu dragostea?
Iar el i relata, pe un ton serios, dar lipsit de gravitate,
toate progresele bolii sale, ntreaga aciune intim,
continu, profund, a tandreei ce se nate i crete. Se
analiza minuios n faa ei, ceas cu ceas, de la desprirea
tii

33

Mai tare ca moartea

din ajun, imitnd n glum maniera unui profesor ce ine

un curs; iar ea l asculta, interesat, puin emoionat,
tulburat la rndu-i de aceast poveste care prea scoas
dintr-o carte a crei eroin ar fi chiar ea. Cnd pictorul i
nira, cu un aer galant i degajat, toate nelinitile ce-l
frmntau, uneori vocea ncepea s-i tremure, exprimnd
printr-un cuvnt, sau doar printr-o anumit intonaie,
suferina din inima sa.
Ea i punea mereu alte ntrebri, vibrnd de curiozitate,
cu ochii fixai asupr-i, cu urechile avide de aceste lucruri
desigur ngrijortoare, dar att de plcute cnd le asculi.
Uneori, venind s-i corecteze poziia, el i lua mna i
ncerca s i-o srute. Cu o micare rapid, ea i smulgea
degetele de pe buzele lui ncruntndu-se.
V rog s continuai lucrul, i spunea.
El rencepea s picteze, dar nu treceau nici cinci minute
i ea i punea o ntrebare prin care-l readucea, cu abilitate,
la singurul subiect ce-l preocupa realmente.
Acum, contesa simea c i se furieaz n suflet unele
temeri. Dorea s fie iubit, dar nu peste msur. Convins
c nu se va lsa antrenat, se temea s-i ngduie s se
aventureze prea departe i astfel s-l piard, n clipa cnd
ar fi silit s-l duc la disperare, dup ce ar fi prut c-l
ncurajeaz. tia c dac ar fi necesar s renune la
aceast tandr i subtil prietenie, la aceast conversaie
fluent, ce rostogolea frme de dragoste ca un ru al crui
nisip este plin de aur, ea nsi ar tri o mare decepie, o
durere sfietoare.
Cnd pleca de acas pentru a se duce la atelierul pictorului, o cuprindea o imens bucurie, vie i cald, ce-o
fcea s se simt vesel i uoar. Cnd punea mna pe
34

Guy de Maupassant

clopoelul de la u, inima-i btea plin de nerbdare, iar

covorul de pe scar i se prea cel mai moale pe care a
clcat vreodat.
Acum, n ceea ce-l privea, Bertin devenise ntunecat,
neobinuit de nervos, adesea iritabil. Avea izbucniri de
nerbdare, imediat nfrnate, dar frecvente.
ntr-o zi, imediat dup ce contesa sosi, n loc s se
apuce s picteze, se aez alturi de ea.
Doamn, spuse el, acum nu mai putei ignora faptul
c nu-i vorba de o glum i c v iubesc ca un nebun.
Tulburat de acest nceput i vznd sosit clipa de care
se temuse, ncerc s-l opreasc, dar el n-o mai asculta.
Emoia izbucnea din inima lui i ea trebui s-l asculte,
palid, tremurnd, nfricoat. Pictorul vorbi ndelung,
fr s cear nimic, cu duioie, cu tristee, cu o resemnare
dezolat; i ea l ls s-i apuce minile i s le pstreze
ntr-ale sale. ngenunchease, fr ca ea s-l poat opri i o
implora, cu o privire de halucinat, s nu-i fac ru! Ce ru?
Nu pricepea i nici nu ncerca s priceap, paralizat de
durerea crud de a-l vedea suferind, i aceast durere
semna cu o fericire. Deodat vzu lacrimi n ochii lui i fu
att de nduioat nct suspin, gata s-l srute, ca pe un
copil care plnge. El repeta, cu o voce abia auzit: Credem, crede-m, sufr ngrozitor; cucerit deodat de
durerea lui, de plnsul acela contagios, izbucni la rndu-i n
lacrimi, cu nervii ncordai nebunete, cu braele
fremtnde, gata s-l cuprind.
Cnd se simi nlnuit n braele puternice ale brbatului i srutat cu pasiune pe buze, voi s strige, s
lupte, s-l resping, dar se tiu pierdut, n aceeai clip,

35

Mai tare ca moartea

cci chiar rezistndu-i consimea, zbtndu-se i se druia i

strignd: Nu, nu, nu vreau! l strngea la rndu-i n brae.
Dup aceea rmase rvit, cu faa ascuns n palme,
apoi se ridic brusc, i lu plria czut pe covor, i-o
puse pe cap i fugi, n ciuda implorrilor lui Olivier, care-o
inea de rochie.
De-ndat ce ajunse n strad, o cuprinse dorina de a se
aeza pe bordura trotuarului, ntr-att se simea de strivit
i de golit de vlag. Chem o trsur care tocmai trecea ii spuse birjarului: Mergi ncet, plimb-m pe unde vrei
dumneata. Se trnti pe pernele moi, nchise portiera, se
ghemui n fundul trsurii, ascunzndu-se, singur, n dosul
geamurilor ridicate, pentru a reflecta la cele ntmplate.
Timp de cteva minute, nu avu n minte dect huruitul
roilor i zguduiturile provocate de gropi. Privea casele,
trectorii ce se plimbau, oamenii din alte trsuri,
omnibuzele, cu ochi golii, care nu vedeau nimic; ncetase
complet s gndeasc, ca i cum i-ar fi acordat un rstimp,
un scurt rgaz nainte de a ndrzni s abordeze cele
ntmplate.
Pe urm, cum avea o fire prompt i lipsit de laitate,
i spuse: Iat, am ajuns o femeie pierdut. i cteva
minute rmase copleit de durere, sfiat de certitudinea
unei nenorociri ireparabile, ngrozit ca un om czut de pe
un acoperi i care ezit s se mite, ghicind c are
picioarele fracturate i nedorind cu nici un chip s-o
constate.
Dar n loc s-i piard firea sub durerea la care se atepta i de a crei lovitur se temea, inima ei abia ieit din
acea catastrof rmnea calm i mpcat; btea ncet,

36

Guy de Maupassant

abia simit, dup prbuirea ce-i copleise sufletul i nu

prea deloc s ia parte la spaima ce-i cuprinsese mintea.
Repet, cu voce tare, ca pentru a auzi mai bine i a se
convinge pe ea nsi: Iat, am ajuns o femeie pierdut.
Nici un ecou de suferin nu rspunse n trupul ei acestei
lamentri a contiinei.
Se ls ctva timp legnat de micarea cupeului,
amnnd pentru mai trziu raionamentele pe care le avea
de fcut cu privire la situaia ei att de crud. Nu, nu suferea. i era fric s gndeasc, atta tot, fric s tie, s
neleag i s analizeze; ba dimpotriv, n fiina ei obscur
i impenetrabil nscut n noi de lupta necontenit
dintre pornirile i voina noastr prea s simt o linite
de necrezut.
Dup vreo jumtate de or de asemenea odihn,
pricepnd n sfrit c disperarea chemat nu va veni, se
scutur din toropeal i murmur: Ciudat, nu simt
aproape nici o prere de ru.
Atunci, ncepu s-i fac reprouri. Cretea n ea un fel
de mnie mpotriva propriei sale orbiri i slbiciuni. Cum de
nu prevzuse asta? Cum de nu nelegea c ceasul
confruntrii trebuia s vin, o dat i-o dat? C acest
brbat i plcea destul pentru a o face s devin la? i c
pn i-n inimile cele mai cinstite dorina bntuie uneori ca
o rafal de vnt ce frnge voina?
Dar dup ce se mustr i se dispreui o vreme, se
ntreb cu groaz ce-o s se ntmple de acum ncolo.
Primul ei gnd fu s rup orice legtur cu pictorul i s
nu-l mai revad niciodat.
Dar abia luase aceast hotrre i mii de argumente
venir, imediat s-o combat. Cum ar putea explica altora
37

Mai tare ca moartea

conflictul? Ce s-i spun soului? Adevrul ntrezrit nu va

fi nti uotit i apoi rspndit peste tot?
Nu era mai bine, pentru a salva aparenele, s joace
chiar i fa de Olivier Bertin comedia ipocrit a indiferenei i uitrii, i s-i arate c a ters acel minut din
memoria i din viaa ei?
Dar va fi oare n stare s-o fac? Va avea curajul s par
c nu-i mai reamintete de nimic, s-l priveasc cu o
mirare plin de indignare i s-l ntrebe: Ce dorii de la
mine? pe brbatul a crui rapid i brutal dezlnuire
sentimental o mprtise?
Analiz ndelung situaia, i pn la urm se hotr
pentru aceast atitudine, orice alt soluie prndu-i-se
imposibil.
Mine i va lua inima-n dini, va merge la el i-l va face
s priceap ntr-o clip ce dorete, ce pretinde din partea
lui. Va trebui ca niciodat vreun cuvnt, vreo aluzie, vreo
privire, s nu-i mai aminteasc n vreun fel de ruinea
ntmplat.
Dup ce va suferi o vreme, cci desigur i el va suferi, ca
brbat loial i binecrescut ce este, pictorul i va impune o
atitudine corect i va rmne i pe viior, pentru ea, ceea ce
fusese pn atunci.
De ndat ce se fix la aceast hotrre, i ddu vizitiului
adresa i se ntoarse acas, prad unei profunde prbuiri
interioare, unei dorine de a se trnti n pat, de a nu mai
vedea pe nimeni, de a dormi i de a uita. Dup ce se
nchise n camera sa, rmase pn la cin ntins pe
canapea, amorit, dornic s-i elibereze cugetul de apsarea acelui gnd att de primejdios.

38

Guy de Maupassant

Cobor exact la timp, surprins c se simte att de linitit i c i ateapt soul cu chipul ei dintotdeauna. El
apru, cu fetia n brae; l salut i-i mbri copilul,
fr a simi vreo tulburare.
Domnul de Guilleroy se interes cum i-a petrecut
dup-amiaza. i rspunse, pe un ton indiferent, c pozase,
ca-n fiecare zi.
Portretul e frumos? ntreb el.
Iese foarte bine.
La rndu-i, el i vorbi despre treburile sale, despre care-i
plcea s discute n timpul mesei, despre edina Camerei
i despre dezbaterile asupra proiectului de lege privitor la
falsificarea alimentelor.
Aceast plvrgeal, pe care n general o suporta,
acum o irit, fcnd-o s-l priveasc cu mai mult atenie
pe omul vulgar i demagog ce se putea interesa de astfel de
lucruri; dar ascultndu-l, surdea i rspundea cu
amabilitate, chiar cu mai mult graie dect de obicei,
artndu-se mai nelegtoare fa de asemenea banaliti.
Privindu-l, gndea: L-am nelat. soul meu si l-am
nelat. Este ceva neobinuit n asta? Nimic nu mai poate
mpiedica faptul i nimic nu-l mai poate anula. Am nchis
ochii. Am consimit cteva secunde, numai cteva clipe, la
mbriarea altui brbat, i acum nu mai snt o femeie
cinstit. Cteva secunde din viaa mea, cteva clipe pe care
nu le pot suprima, mi-au adus acel mic eveniment
ireparabil, att de grav, att de scurt, o crim, cea mai
ruinoas pentru o femeie... i nu m ncearc nici un fel
de disperare. Dac mi s-ar fi spus asta ieri, n-a fi crezut-o.
Dac mi s-ar fi afirmat aa ceva, m-a fi gndit imediat la

39

Mai tare ca moartea

ngrozitoarele remucri ce m vor sfia azi. i iat c nu

simt aproape nici o remucare.
Dup cin, domnul de Guilleroy plec n ora, ca n
fiecare zi. Atunci, ea i lu fetia pe genunchi i o mbria, plngnd; plnse cu lacrimi sincere, lacrimi izvorte
din contiin, dar nu i din inim.
Nu reui cu nici un chip s adoarm. Se frmnt ndelung n ntunericul camerei, din cauza eventualelor
primejdii ce-ar putea rezulta din viitoarea atitudine a
pictorului; la gndul ntrevederii de a doua zi i al cuvintelor pe care va trebui s i le spun, privindu-l n fa,
fu cuprins de team.
Se trezi devreme i rmase ntins pe canapea toat
dimineaa, silindu-se s prevad situaiile pe care trebuia
s le evite i cum ar putea rspunde, pentru a fi gata s
nfrunte orice surpriz.
Plec de acas nainte de ora obinuit, pentru a mai
reflecta pe drum.
Pictorul nu se atepta s-o revad att de curnd i se
ntreba, nc din ajun, cum s se poarte acum cu ea.
Dup plecarea ei, dup fuga aceea la care nu ndrznise
s se opun, el rmsese singur, ascultnd nc, dei o tia
de acum departe, zgomotul pailor ei, al rochiei i al uii ce
se nchidea, trntit de o mn descumpnit.
ncremenise, n picioare, plin de o bucurie arztoare,
profund, clocotitoare. Izbutise s-o cucereasc! Minunea se
ntmplase. Era cu putin? nc surprins de victoria
obinut, ncepu s-o savureze i, pentru a o degusta mai
bine, se aez, se culc aproape, pe divanul pe care-o posedase.

40

Guy de Maupassant

Rmase acolo mult timp, plin de gndul c ea era acum

amanta lui i c ntre ei, ntre aceast femeie pe care o
dorise cu atta patim i el, se nnodase n cteva clipe
legtura misterioas ce unete pe nevzute dou fiine.
Pstra n tot trupul su, nc fremtnd, amintirea ascuit
a clipei fulgertoare n care buzele li se ntlniser i
trupurile li se uniser i li se amestecaser, spre a tresri
mpreun sub marele fior al vieii.
Nu iei din cas toat seara, dornic s se desfete cu
acest gnd; se culc devreme, vibrnd de fericire.
n dimineaa urmtoare, de ndat ce se trezi i puse
ntrebarea: Cum s procedez? Unei cocote, sau unei
actrie, i-ar fi trimis flori, eventual chiar o bijuterie; dar
situaia absolut nou n care se afla acum l lsa perplex.
De bun seam, se cuvenea s-i scrie... Dar ce? Mzgli,
terse, rupse, rencepu douzeci de scrisori, care-i prur
toate jignitoare, odioase, ridicole.
n termeni delicai i mngietori, ar fi vrut s exprime
recunotina ce-l copleise, elanul de tandree nebun,
asigurrile de nesfrit devotament; dar pentru a transmite
aceste gnduri pasionate i pline de attea i attea nuane,
nu gsea dect fraze rsuflate, expresii banale, grosolane i
puerile.
Renun deci la ideea de a-i scrie i se hotr s mearg
s-o vad, ndat dup trecerea orei fixate pentru pozat, cci
era convins c ea nu va veni.
nchizndu-se n atelier, se opri cuprins de exaltare
dinaintea portretului, simind o dorin imperioas de a-i
lipi buzele de pnza pe care fixase ceva din ea; din cnd n
cnd, se uita pe fereastr, n strad. Orice rochie ce se ivea,
n deprtare, i accelera btile inimii. De douzeci de ori
41

Mai tare ca moartea

avu impresia c-o recunoate, apoi, cnd femeia zrit

trecea, se trntea o clip pe scaun, ca un om copleit de o
mare decepie.
Deodat o vzu, crezu c i s-a prut, lu binoclul, o recunoscu i, rscolit de o emoie violent, se aez,
ateptnd-o.
Cnd intr, se precipit n genunchi i ncerc s-i apuce
minile; dar ea i le retrase brusc i, deoarece el rmsese
la picioarele sale, cuprins de team, cu privirile ridicate, i
spuse cu un aer trufa:
Ce vi s-a ntmplat, domnule? M surprinde atitudinea dumneavoastr!
Oh, doamn, v implor, bigui el.
Ea l ntrerupse cu asprime.
Ridicai-v, sntei ridicol.
Pictorul se scul, speriat, murmurnd:
Ce s-a ntmplat? Nu m tratai astfel, doar v iubesc...!
Atunci, n cteva cuvinte seci i precipitate, ea i mprti hotrrea luat i puse lucrurile la punct.
Nu neleg ce vrei s spunei! S nu-mi mai pomenii de
dragoste, cci altfel voi prsi acest atelier i nu voi mai
reveni niciodat. Dac vei uita, fie i-o singur dat, de
aceast condiie a prezenei mele aici, nu m vei mai
vedea.
nnebunit de aceast duritate la care nu se ateptase, el
o privi, apoi nelese.
M voi supune, doamn, murmur Olivier.
Foarte bine, rspunse ea, asta atept din partea
dumitale! Acum, apucai-v de lucru, cci i aa portretul a
durat prea mult.
42

Guy de Maupassant

El apuc docil paleta i ncepu s picteze; dar mna-i

tremura, iar ochii tulburai priveau fr s vad; i venea s
plng, att de grea i era inima.
ncerc s-i vorbeasc; primi numai rspunsuri scurte.
Cnd i permise un elogiu cu privire la tenul ei, femeia l
opri pe un ton att de ostil, nct el fu cuprins deodat de
una din acele furii de ndrgostit ce preschimb tandreea
n ur. n trupul i sufletul su se produse o mare zguduire
nervoas i brusc, fr tranziie, simi c-o detest. Da, da,
aa-i femeia! Nici asta nu se deosebea de celelalte! i de ce
nu? Era fals, nestatornic i slab, ca toat spia lor. l
atrsese, l sedusese prin obinuitele viclenii de femeiuc,
strduindu-se s-l nnebuneasc fr a-i da nimic,
provocndu-l spre a i se refuza, folosind n relaiile cu el
toate manevrele acelor cochete lae ce par oricnd gata s
se dezbrace, atta vreme ct brbatul pe care-l aduc n
starea cinilor de pe strad nu se sufoc de dorin.
La urma urmei, cu att mai ru pentru ea; fusese a lui,
o avusese. Orict i-ar spla trupul i i-ar rspunde cu
insolen, nu va putea terge nimic; ct despre el, o va uita,
desigur. ntr-adevr, ar comite o teribil nebunie
ncurcndu-se cu o astfel de amant care i-ar mnca viaa
cu dinii ei capricioi de femeie frumoas.
i veni s fluiere, aa cum fcea de obicei n prezena
modelelor sale; dar cum simea c enervarea i sporete i
se temea s nu fac vreo prostie, scurt edina, pretextnd
o ntlnire. Cnd se desprir salutndu-se, ambii se
crezur mult mai strini unul de altul dect n ziua cnd se
vzuser pentru ntia oar, la ducesa de Mortemain.
Imediat dup plecarea ei, Olivier i lu plria i pardesiul i iei. De pe cerul albastru, vtuit de cea, un
43

Mai tare ca moartea

soare rece mprtia deasupra oraului o lumin pal,

parc fals i trist.
Dup ce merse ctva timp, cu pai iui i nervoi,
ciocnindu-se de trectori n strduina sa de a nu devia de
la linia dreapt, furia teribil mpotriva ei se frmi n
dezolare i preri de ru. Dup ce recapitula tot ce avea si reproeze, i aminti, uitndu-se la femeile ce treceau pe
strad, ct de frumoas i de seductoare era ea. Ca atia
alii care n-o mrturisesc, ateptase totdeauna imposibila
ntlnire, iubirea rar, unic, plin de poezie i pasiune, a
crei imagine de vis planeaz asupra inimilor noastre.
Fusese oare pe punctul de a o gsi! Nu cumva tocmai ea ar
fi putut fi femeia care s-i druiasc acea fericire aproape
imposibil? De ce oare nu se realizeaz niciodat nimic? De
ce nu putem apuca nimic din ceea ce ne propunem, de ce
ne alegem doar cu frme, care fac i mai dureroas
aceast vntoare, ncheiat prin decepii?
Nu mai era suprat pe femeia aceea tnr, ci pe via n
sine. Acum cnd raiona, de ce-ar mai fi fost suprat pe ea?
La urma urmei, ce putea s-i reproeze? C a fost amabil,
bun i graioas cu el? Mai curnd ea ar avea dreptul s-i
reproeze lui c s-a purtat ca un rufctor!
Se ntoarse acas, copleit de tristee. Ar fi vrut s-i
cear iertare, s i se devoteze, s-o fac s uite; ncerc s
gseasc o soluie prin care s-i dea de neles c de acum
nainte, se va supune pn la moarte tuturor dorinelor ei.
ns a doua zi cnd sosi, nsoit de feti, ea arbor un
zmbet att de ntunecat, un aer att de necjit, nct
pictorul avu impresia c vede n aceti srmani ochi albatri, pn mai ieri att de veseli, toat suferina, toate
remucrile, toat dezolarea unei inimi de femeie. Sufletul i
44

Guy de Maupassant

se umplu de mil i, pentru a o face s uite, lu fa de ea,

cu o rezerv plin de gingie, atitudini ct mai delicate i
mai prevenitoare. Ea i rspunse cu blndee, cu buntate,
cu atitudinea obosit i frnt a femeii care sufer.
Iar el, privind-o, cuprins din nou de gndul nebun de a o
iubi i de a fi iubit, se ntreba cum de nu mai e suprat,
cum de mai putuse reveni acolo, s-l asculte i s-i
rspund, n ciuda acelei amintiri ce dinuia ntre ei.
De vreme ce putea s-l revad, s-i aud glasul i s
suporte, n prezena lui, gndul acela unic ce n-o prsea
probabil nici o clip, nsemna c gndul n sine nu-i devenise insuportabil. Cnd o femeie urte un brbat care a
violat-o, ea nu se mai poate afla n prezena lui fr ca
aceast ur s nu izbucneasc. i nu se poate nici ca
brbatul acela s-i rmn indiferent. Ea trebuie s-l
urasc, sau s-l ierte. Iar cnd i iart aa ceva, nu-i
departe de a-l iubi.
Pictnd alene, fr grab, Olivier raiona cu mici argumente precise, clare i sigure; se simea lucid, puternic,
stpn acum pe situaie.
N-avea dect s fie prudent, rbdtor, devotat, i ntr-o zi
o va rectiga.
tiu s atepte. Pentru a o liniti i a o recuceri, aciona
la rndu-i cu iretenie, recurgnd la gesturi tandre,
disimulate sub aparente remucri, la atenii ovitoare i
la atitudini ce preau indiferente. Linitit de certitudinea
fericirii viitoare, ce mai conta dac ea va veni mai devreme
ori mai trziu! ncerca chiar o plcere bizar i rafinat
nefornd lucrurile, pndind-o, studiindu-i teama, i
zicndu-i n sinea lui: i este fric, ori de cte ori o vedea
venind mpreun cu fetia.
45

Mai tare ca moartea

Simea mplinindu-se ntre ei o lent aciune de apropiere; n privirile contesei ncepuse s apar ceva straniu,
ca o constrngere dureros de plcut, acea chemare a unui
suflet n lupt cu sine nsui, a unei voine care slbete i
care pare c spune: Dar silete-m o dat, ce mai atepi!
Dup ctva timp, linitit de atitudinea lui rezervat, ea
reveni singur. Atunci Olivier o trat ca pe o prieten, ca pe
o camarad, i vorbi despre viaa lui, despre proiectele i
arta sa, ca unui frate.
Sedus de aceast ncredere, ea accept cu bucurie
rolul de confident i ndrumtoare, mgulit de faptul c
el o deosebete astfel de celelalte femei i convins c
talentul artistului va ctiga n delicatee datorit acestei
intimiti intelectuale. Dar tot consultnd-o i artndu-i
preuirea sa, pictorul o fcu s treac, n chip firesc, de la
rolul de sftuitoare la cel de inspiratoare. Ea gsi
ncnttoare posibilitatea de a-i extinde astfel influena
asupra acestui om mare i consimi aproape la adoraia lui
de artist, de vreme ce ea i inspira operele.
Aa se face c ntr-o sear, dup o discuie ndelungat
despre miestria pictorilor ilutri, ea se ls s alunece n
braele lui. De data asta rmase acolo fr a ncerca s
scape i-i rspunse la srutri.
Dup aceea nu mai avu remucri, ci doar un vag sentiment de decdere i pentru a lupta mpotriva reprourilor
raiunii sale ncepu s cread c fusese victima unei
fataliti. Atras ctre pictor de inima ei nc virgin i de
sufletul ei nc liber, cu trupul cucerit de lenta dominaie a
mngierilor acestuia, ca se ata ncet-ncet de el, ca orice
femeie sensibil care iubete pentru prima oar.

46

Guy de Maupassant

La el, aceast iubire lu forma unei crize violente de

senzualitate mbinat cu poezie. I se prea uneori c se
nal n zbor, cu braele ntinse i c poate strnge n ele
visul naripat i magnific care plutete venic peste
speranele oricrui om.
Terminase portretul contesei, desigur cel mai bun
realizat vreodat, cci tiuse s vad i s fixeze acel nutiu-ce inefabil pe care aproape nicicnd un pictor nu-l
poate dezvlui, acel reflex, acel mister, acea fizionomie a
sufletului care se aterne, insesizabil, pe chipul cuiva.
Trecur luni i apoi ani, care slbir foarte puin legtura dintre contesa de Guilleroy i pictorul Olivier Bertin.
n sufletul lui, exaltarea primelor clipe se transformase
ntr-o afeciune calm, profund, ntr-un amestec de
dragoste i prietenie cu care se obinuise.
La ea, dimpotriv, se dezvolt un ataament pasionat,
ataamentul ncpnat al acelor femei care se druiesc cu
totul i pentru totdeauna unui brbat. Cinstite i demne n
adulter, aa cum ar fi putut fi n csnicie, ele se dedic
unei iubiri unice de la care nimic nu le va abate. Nu numai
c-i iubesc amantul, dar vor s-l iubeasc i, neavnd ochi
dect pentru el, inima lor este att de plin de imaginea lui
nct nimic altceva nu mai poate ptrunde n ea. Ele i
leag viaa cu hotrre, ca cineva care i-ar lega minile
nainte de a sri de pe un pod, deoarece tie s noate i
vrea s moar.
Dar din momentul cnd se druise astfel, contesa se
simi asaltat de temeri privind statornicia lui Olivier
Bertin. Nimic nu-l reinea lng ea, dect voina sa brbteasc, dect capriciul, adic nclinarea sa trectoare
ctre o femeie ntlnit ntr-o zi, aa cum mai ntlnise attea
47

Mai tare ca moartea

altele. l simea att de degajat i de uor de ademenit...

Doar tria fr nici un fel de obligaii, fr deprinderi
precise, fr scrupule, ca toi brbaii! Era frumos, celebru,
cutat, i avea la ndemna poftelor sale repede trezite pe
toate femeile din nalta societate, a cror pudoare e att de
fragil, ca i pe toate femeile ce frecventeaz localurile sau
teatrele, gata s-i druiasc oricnd favorurile unor
brbai ca el. n orice sear, dup supeu, vreuna din ele
putea s-l urmeze i s-i plac, s-l cucereasc i s-l
pstreze.
Tri deci terorizat de teama de a-l pierde, pndindu-i
comportarea, atitudinile, ngrijorat uneori chiar de un
singur cuvnt, cuprins de nelinite de ndat ce el i
manifesta admiraia fa de vreo alt femeie, luda farmecul unui chip, ori graia unei inute. Tot ce ignora din viaa
lui o fcea s tremure i tot ce tia despre aceasta o
ngrozea. Profitnd de fiecare ntlnire, ea l interoga cu
ingeniozitate, fr ca el s-i dea seama, pentru a-i stoarce
prerile asupra oamenilor vzui, asupra caselor n care
cinase, asupra celor mai nensemnate impresii trezite n
sufletul lui. Cum credea c-a ghicit vreun nceput de
influen strin, o combtea cu o abilitate uimitoare,
dovedind resurse inepuizabile n acest domeniu. Adesea
presimea pn i aventurile scurte, fr rdcini profunde,
ce in opt pn la cincisprezece zile, care se produc din cnd
n cnd i snt inevitabile n viaa oricrui artist de valoare
recunoscut.
S-ar putea spune c avea intuiia pericolului chiar
nainte de a fi prevenit de trezirea unei dorine noi n
inima lui Olivier, prin acea bucurie ce se citete n ochii i
pe faa unui brbat surescitat de o fantezie amoroas.
48

Guy de Maupassant

Atunci ncepea s sufere; somnul i era tulburat de

chinurile ndoielii. Pentru a-1 lua prin surprindere, trecea
pe la el pe neateptate, i arunca ntrebri aparent naive, i
sonda inima, i asculta gndurile ca un medic care palpeaz
i ascult pentru a identifica maladia ascuns ntr-o
fptur omeneasc.
i de ndat ce rmnea singur, plngea, convins c de
data asta o s-i fie luat, furat, dragostea la care inea att
de mult, n care pusese nu numai voina, ci i ntreaga sa
putere de a iubi, toate speranele i visurile sale.
Iar cnd l simea revenind la ea, dup aceste nstrinri
trectoare, l lua din nou n stpnire ca pe un lucru
pierdut i regsit, cuprins de o fericire mut i profund
care uneori, cnd trecea pe dinaintea vreunei biserici, o
mpingea nuntru, spre a-i mulumi Celui de Sus.
Preocupat permanent de dorina de a-i place mai mult
dect oricare alt femeie i de a-l pstra mpotriva tuturor,
i transformase ntreaga via ntr-o nentrerupt
strduin de a fi cochet. Luptase pentru el, sub ochii lui,
neobosit, prin graia, frumuseea i elegana ei. Voia ca
oriunde ar auzi vorbindu-se despre ea, s i se laude
farmecul, bunul gust, spiritul i toaletele. De dragul lui
voia s plac altora i s-i seduc, pentru ca el s fie
mndru i gelos de succesele ei. i de fiecare dat cnd l
simea gelos, dup ce-l fcea s sufere un pic, i oferea un
triumf care-i renvia iubirea stimulat prin vanitate.
nelegnd apoi c un brbat poate ntlni oricnd, cine
tie unde, o femeie cu o putere de seducie fizic mai mare,
prin noutatea ei, ea recurse la alte mijloace: l mguli i-l
rsfa.

49

Mai tare ca moartea

Cu mult discreie i fr ncetare, revrs asupra lui

un torent de elogii; l legn n manifestri admirative i-l
nvlui n complimente, pentru ca, oriunde n alt parte, el
s gseasc destul de rece i incomplet prietenia sau chiar
dragostea ce i s-ar arta; pentru ca, dac i altele l-ar iubi,
el s sfreasc prin a-i da seama c nici una nu-l nelege
ca ea.
Contesa i transform casa, mai ales cele dou saloane
n care el intra att de des, ntr-un loc unde orgoliul su de
artist era tot att de atras ca i inima sa de brbat; devenise
pentru el locul cel mai plcut din Paris, cci aici toate
dorinele i erau simultan satisfcute.
Ea nv nu numai s-i descopere toate preferinele,
pentru ca, satisfcndu-i-le la ea acas, s-i dea o senzaie
de bine pe care nimic nu i-ar fi putut-o nlocui, dar se
pricepu s-i mai provoace i altele, s-i sugereze gusturi de
tot soiul, materiale sau sentimentale, obinuina cu
ateniile, cu afeciunea, cu adoraia, cu laudele! Se strdui
s-i seduc ochii prin elegan, mirosul prin parfumuri
fine, urechea prin complimente i gura prin specialiti
gastronomice.
Dar dup ce-i strecurase n suflet i-n trupul de celibatar egoist i adulat o multitudine de mici tabieturi tiranice, cnd fu absolut sigur c nici o amant n-ar avea,
ca ea, grija de a le supraveghea i cultiva pentru a-l nctua prin toate mruntele bucurii ale vieii, contesa
ncepu deodat s se team, vzndu-l dezgustat de propria
sa cas, plngndu-se nencetat de traiul de holtei, de
singurtate. Neputnd veni la ea dect cu rezervele impuse
de societate, pictorul frecventa acum adesea Clubul,
cutnd pe toate cile s-i ndulceasc izolarea, astfel nct
50

Guy de Maupassant

contesa ncepu s aib temeri ca nu cumva s-i dea prin

gnd s se nsoare.
n anumite zile, toate aceste neliniti o chinuiau ntratta nct ajunsese s doreasc btrneea pentru a termina o dat cu incertitudinile i a se refugia ntr-o afeciune odihnitoare, atenuat i calm.
Totui, anii trecur fr a-i despri. Lanul imaginat de
ea era solid, mai ales c avea grij s-i nlocuiasc inelele,
pe msur ce se uzau. Venic grijulie, contesa supraveghea
inima pictorului ca pe un copil ce traverseaz o strad
plin de trsuri i-n fiece ai resimea teama unui
eveniment neateptat, a crui ameninare prea s
pluteasc asupra ei.
Lipsit de bnuieli i de gelozie, contele gsea natural
intimitatea dintre soia sa i un artist renumit, care era
primit peste tot cu multe onoruri. ntlnindu-se att de des,
cei doi brbai, obinuii acum unul cu altul, ajunseser s
se iubeasc.

51

Mai tare ca moartea

II

VINERI SEARA, CND INTR N casa

prietenilor si unde urma s participe la dineul oferit cu
ocazia ntoarcerii la Paris a Antoinettei de Guilleroy, Bertin
nu-l gsi n micul salon Ludovic al XV-lea dect pe domnul
de Musadieu, care tocmai sosise.
Era un domn btrn i plin de spirit, ce-ar fi putut
ajunge poate un om de valoare i care nu se consola c n-o
fcuse.
Fost custode al muzeelor imperiale, el gsise mijlocul de
a se face numit inspector al Artelor i sub Republic, ceea
ce nu-l mpiedica s fie, n primul rnd, prietenul prinilor,
al tuturor prinilor, prineselor i duceselor aristocraiei
europene, i totodat protectorul declarat al artitilor de
orice fel. Dotat cu o inteligen vie, capabil s
ntrezreasc totul, cu o mare uurin n vorbire ce-i
permitea s exprime ntr-un mod plcut lucrurile cele mai
banale, cu o gndire supl graie creia se simea n largul
su n orice mediu, cu un fler subtil de diplomat, ce-i
ngduia s judece oamenii dintr-o privire, el i plimba
activitatea luminat, inutil i vorbrea din salon n
salon, ct era ziua de lung.
Pregtit n orice domeniu, cum prea, aborda orice
subiect cu un aer impresionant, de competen, i cu o
52

Guy de Maupassant

limpezime accesibil tuturor, ceea ce-i asigura preuirea

doamnelor din lumea bun, crora le slujea drept bazar
ambulant de erudiie. ntr-adevr, tia multe lucruri, fr
s fi citit vreodat altceva n afara crilor absolut indispensabile; dar era n foarte bune relaii cu cele cinci
Academii, cu toi savanii, scriitorii, erudiii i specialitii,
pe care-i asculta cu discernmnt. Se pricepea s uite
imediat explicaiile prea tehnice sau inutile relaiilor sale, le
reinea foarte bine pe celelalte i mprumuta cunotinelor
astfel culese o turnur accesibil, clar i atrgtoare, ce le
fcea lesne de neles, transformndu-le n nite mici
povestiri cu iz tiinific. Ddea impresia unui depozit de
idei, a unuia din acele magazine uriae n care nu gseti
niciodat obiecte rare, dar unde toate celelalte i se ofer
din abunden, la preuri sczute, mrfuri de tot soiul, de
proveniene diferite, de la ustensile destinate menajului
pn la vulgarele instrumente de fizic distractiv sau de
chirurgie domestic.
Pictorii, cu care funcia sa l inea permanent n relaii,
glumeau pe socoteala lui, dar se i temeau de el. De altfel,
Musadieu le fcea servicii, i ajuta s-i vnd tablourile, i
punea n legtur cu nalta societate; i plcea s-i prezinte,
s-i protejeze, s-i lanseze, prea s se fi dedicat unei
misterioase opere de apropiere ntre artiti i lumea
monden, i fcea un titlu de glorie din a-i cunoate pe
unii, n intimitate, de a intra ca un obinuit al casei la
ceilali, de a dejuna cu prinul de Galles, n trecere prin
Paris, i de a cina, n aceeai sear, cu Paul Adelmans,
Olivier Bertin i Amaury Maldant.

53

Mai tare ca moartea

Bertin, care-l simpatiza foarte mult, gsindu-l amuzant,

spunea despre el: Este enciclopedia lui Jules Verne, legat
n piele de mgar.
Cei doi invitai i strnser minile i ncepur s discute despre situaia politic, despre zvonurile privitoare la
rzboi, pe care Musadieu le considera alarmante, din
motive evidente expuse de el foarte bine, ntruct Germania
avea tot interesul s zdrobeasc Frana i s grbeasc
acest moment ateptat de optsprezece ani de ctre domnul
Bismarck; n acest timp Olivier Bertin dovedea, prin
argumente irefutabile, c temerile interlocutorului snt
himerice, Germania neputnd fi att de necugetat nct si compromit realizrile ntr-o aventur totdeauna
ndoielnic, iar Cancelarul att de imprudent nct s-i
rite, n ultimele zile de via, opera i gloria, dintr-o dat.
Dar domnul de Musadieu prea s tie anumite lucruri
pe care nu voia sa le divulge. De altfel, n cursul zilei se
vzuse cu un ministru i-l ntlnise pe marele-duce Vladimir, rentors de la Cannes n seara precedent.
Pictorul opunea rezisten i contesta, cu o ironie
linitit, competena oamenilor celor mai informai. n
spatele tuturor acestor zvonuri, se pregteau desigur lovituri de burs! Numai domnul Bismarck o fi avnd, poate, o
opinie precis asupra acestei probleme.
Intrnd n salon, domnul de Guilleroy le strnse minile,
curtenitor, scuzndu-se, n fraze onctuoase, pentru faptul
c i-a lsat singuri.
Dar dumneata, dragul meu deputat, ce crezi despre
zvonurile privitoare la rzboi? ntreb Olivier.
Domnul de Guilleroy se lans ntr-un veritabil discurs.
Ca membru al Camerei tia mai multe dect oricine despre
54

Guy de Maupassant

aceast problem i nu era de acord cu prerea majoritii

colegilor si. Nu, nu credea n probabilitatea unui conflict
iminent, afar de cazul cnd el ar fi provocat de turbulena
franuzeasc i de ludroeniile aa-ziilor patrioi din
lig. i tras, n linii mari, un portret al domnului
Bismarck, portret realizat n maniera lui Saint-Simon.
Ceilali oameni nu vor s neleag personajul, pentru c ei
atribuie ntotdeauna altora propriul lor mod de a gndi i-i
cred gata s acioneze aa cum ar fi acionat n locul lor.
Domnul von Bismarck nu este un diplomat prefcut i
mincinos, ci un ins franc, un brutal care rcnete
totdeauna adevrul i-i anun totdeauna inteniile. Eu
vreau pacea, spune el. Este adevrat, vrea pacea, numai
pacea i totul o dovedete ntr-un mod convingtor, de
optsprezece ani ncoace, totul, pn i armamentul su,
alianele sale, acel mnunchi de popoare unite mpotriva
impetuozitii noastre. Domnul de Guilleroy conchise pe un
ton profund, plin de convingere: E un om mare, un om
foarte mare, care dorete linitea, dar care are ncredere
numai n ameninri i-n mijloace violente pentru a o
obine. Adic, domnilor, e un mare brbat.
Cine urmrete un el, recurge la orice mijloace,
interveni domnul de Musadieu. Snt gata s zic ca dumneavoastr, c Bismarck ador pacea, dac vei recunoate
c are tot timpul poft s fac rzboi pentru a o obine. De
altfel, n asta rezid un adevr indiscutabil, uluitor: n
lumea noastr, toate rzboaiele se fac numai pentru a
dobndi pacea!
Doamna duces de Mortemain, anun un servitor.
n cadrul uii deschise se ivi o femeie plin i nalt,
care pi nuntru cu un mers autoritar.
55

Mai tare ca moartea

Guilleroy se precipit i-i srut mna.

Ce mai facei, duces? ntreb el.
Ceilali doi musafiri o salutar cu fraze alese, dar i cu
oarecare familiaritate, cci ducesa nsi era adepta unor
relaii nsufleite i cordiale.
Vduv a generalului duce de Mortemain, mam a unui
singur copil, o fat cstorit cu prinul de Salia, fiic a
marchizului de Farandal, de origine nalt i de o bogie
regeasc, ducesa primea n palatul din strada Varenne
toate notorietile de faim mondial, care se ntlneau la
ea spre a se complimenta. Nici o alte nu trecea prin Paris
fr a fi invitat la masa ei i orice om despre care lumea
ncepea s vorbeasc i trezea ducesei o dorin imediat de
a-l cunoate. Simea nevoia s-l vad, s-l provoace la
discuii, s-l judece. Asta o amuza nespus, i anima viaa, i
alimenta flacra de curiozitate binevoitoare, dar plin de
superioritate, ce ardea n ea.
Abia se aezase, cnd acelai servitor anun: Domnul
baron i doamna baroan de Corbelle.
Erau tineri, baronul gras i chel, iar soia sa delicat,
elegant, foarte brunet.
Acest cuplu avea o situaie special n aristocraia francez, datorit exclusiv scrupulozitii cu care-i alegea
relaiile. Fcnd parte din mica nobilime, fr valoare, fr
spirit, animat n toate aciunile sale de o dragoste nemsurat pentru ceea ce este considerat select, cuviincios
i distins, frecventnd mereu numai casele cele mai nobile,
exprimndu-i sentimentele regaliste, pioase, corecte n cel
mai nalt grad, tot respectnd ceea ce trebuie respectat i
dispreuind ceea ce trebuie dispreuit, neovind niciodat
asupra vreunui detaliu de etichet, cuplul ajunsese s
56

Guy de Maupassant

treac n ochii multora, drept cea mai aleas floare a highlife-ului. Prerile lor reprezentau un fel de cod al manierelor
elegante, iar prezena lor ntr-o cas constituia pentru
gazde un veritabil certificat de onorabilitate.
Soii Corbelle erau rude cu contele de Guilleroy.
Ei, dar unde-i amfitrioana? ntreb ducesa.
V rog s-avei rbdare numai o clip, rspunse contele. Vine imediat, v-a pregtit o surpriz.
Pe vremuri, cnd doamna de Guilleroy, mritat abia deo lun, i fcuse intrarea n lume fiind prezentat ducesei
de Mortemain, aceasta se ndrgosti numaidect de ea, o
adopt i o patron.
De douzeci de ani, prietenia dintre ele nu se dezminise
niciodat i cnd ducesa spunea: Micua mea, n vocea ei
mai rsuna emoia acelui capriciu subit i persistent. De
altfel, la ea acas avusese loc ntlnirea pictorului cu
contesa.
Musadieu se apropie.
Duces, ai fost s vedei expoziia nonconformitilor?
Nu, ce mai e i asta?
Un grup de artiti noi, impresioniti n stare de
trans. Snt printre ei doi foarte viguroi.
Nobila doamn murmur, cu dispre:
Nu-mi plac glumele acestor domni.
Autoritar, impulsiv, nu admitea nici o alt prere n
afara propriilor opinii fundamentate exclusiv pe contiina
poziiei sale sociale; fr ca mcar s-i dea seama de asta,
ea i considera pe artiti i pe savani drept nite mercenari
inteligeni, nsrcinai de Dumnezeu s-i distreze pe
aristocrai sau s le fac anumite servicii i i ntemeia
aprecierile pe gradul de uimire i de plcere iraional pe
57

Mai tare ca moartea

care i-o provoca vederea unui obiect oarecare, lectura unei

cri ori relatarea unei descoperiri.
De statur nalt, masiv, greoaie, congestionat, vorbind totdeauna cu voce tare, ducesa trecea drept o personalitate de mare anvergur pentru c nimic n-o putea
tulbura, pentru c i permitea s spun orice i proteja pe
toata lumea, pe prinii detronai prin recepiile oferite n
onoarea lor i chiar pe nsui Atotputernicul, prin
generozitatea sa fa de cler i drnicia fa de biseric.
Ai auzit, duces? Se pare c-a fost arestat asasinul
Mariei Limbourg, relu Musadieu.
Curiozitatea ducesei se trezi brusc.
Nu, povestii-mi tot, rspunse ea.
El i relat amnuntele. nalt, foarte slab, purtnd o
vest alb i butoni cu diamante la cma, Musadieu
vorbea fr s gesticuleze, cu un aer corect ce-i permitea s
rosteasc afirmaiile foarte ndrznee n care se
specializaze. Foarte miop, prea s nu vad niciodat pe
nimeni, n ciuda pince-nez-ului, iar cnd se aeza s-ar fi zis
c toat osatura trupului su se curbeaz, lund forma
fotoliului. Torsul ndoit devenea extrem de mic, se scufunda
ca i cum coloana vertebral, ar fi fost din cauciuc;
picioarele ncruciate unul peste altui preau dou panglici
mpletite, iar braele lungi, sprijinite de cele ale fotoliului,
lsau s spnzure nite mini palide, cu degete
interminabile. Prul i mustaa, vopsite artistic, cu nite
mee albe, uitate cu abilitate, constituiau un frecvent
subiect de glum.
Tocmai cnd i explica ducesei c bijuteriile prostituatei
asasinate fuseser druite de ctre prezumtivul asasin altei
femei de moravuri uoare, ua marelui salon se deschise
58

Guy de Maupassant

din nou, ct era de larg i dou femei blonde, cu rochii de

dantel alb, semnnd ca dou surori de vrste foarte
diferite, una puin prea coapt, cealalt puin prea tineric,
una cam prea plin, cealalt cam prea subire, naintar
inndu-se de talie i surznd.
Invitaii izbucnir n strigte i aplauze. Cu excepia lui
Olivier Bertin, nimeni nu tia de ntoarcerea Annettei de
Guilleroy, aa c apariia fiicei alturi de mam care,
vzut de la o oarecare distan, prea aproape tot att de
proaspt i chiar ceva mai frumoas, cci dei floare cam
prea deschis, ea nu ncetase de a fi strlucitoare, n timp
ce tnra, deocamdat incomplet dezvoltat, abia ncepea
s devin frumoas, i fcu s le gseasc pe amndou
fermectoare.
Entuziasmat, ducesa btu din palme, exclamnd:
Doamne, ce spectacol minunat, s le vezi aa, una
lng alta! Privii, domnule de Musadieu, ct de mult
seamn!
Toi cei prezeni se apucar s le compare; imediat, se
constituir dou tabere. Dup Musadieu, soii Corbelle i
contele de Guilleroy, contesa i fiica sa nu semnau dect la
ten, la pr i n special la ochi, care erau absolut aceiai,
ptai la fel de puncte negre, aidoma unor minuscule
picturi de cerneal czute pe irisul albastru. Dar peste
puin vreme, dup ce tnra va deveni femeie, ele nu vor
mai semna aproape de loc.
Ducesa i Olivier Bertin erau dimpotriv de prere c ele
semnau n totul i c numai diferena de vrst le fcea s
par diferite.

59

Mai tare ca moartea

Fata s-a schimbat mult n ultimii trei ani, constat

pictorul. N-a fi recunoscut-o, n-o s mai ndrznesc s-o
tutuiesc!
Contesa izbucni n rs.
Ia te uit! Tare-a vrea s te vd adresndu-te Annettei
cu dumneavoastr!
Tnra, a crei ndrzneal nscnd aprea de sub
aerele de o zburdlnicie nc timid, spuse:
Dimpotriv, eu nu voi mai ndrzni s-i zic tu
domnului Bertin.
Mama i zmbi.
Poi pstra acest prost obicei, i dau voie. Curnd, vei
fi din nou prieteni.
Dar Annette cltin din cap.
Nu, nu pot, m-a jena.
Dup ce-o mbri, ducesa ncepu s-o examineze, cu
interes, n chip de expert n materie.
Hai, fetio, uit-te-n ochii mei! Da, ai exact aceeai
privire ca maic-ta; n-o s ari ru peste ctva timp, cnd o
s prinzi puin lustru. Trebuie s te mai ngrai, nu prea
mult, un pic; eti prea pirpirie.
Vai, nu-i bgai n cap aa ceva! strig contesa.
De ce?
att de plcut s fii subiric! O s m-apuc i eu s
urmez o cur de slbire.
La care doamna de Mortemain se supr, uitnd, n
mnia sa aprins, de prezena unei fete.
Of, mereu acelai lucru! V luai, toate, dup moda
care cere s fii numai piele i os, pentru c astea-s mai
uor de mbrcat dect carnea. Femeile din generaia mea
erau grase i frumoase! Azi, vd c au trecere cele slabe.

60

Guy de Maupassant

Asta m face s m gndesc la vacile Egiptului. V

mrturisesc c nu-i neleg pe brbaii care au aerul s v
admire scheletele. Pe timpuri, erau mai pretenioi.
Tcu o clip, nconjurat de zmbetele celorlali, apoi
relu:
Ia exemplu de la maic-ta, mititico, arat foarte bine,
exact cum trebuie s fie. Imit-o.
Trecur n sufragerie. Dup ce toat lumea se aez,
Musadieu relans discuia.
Dup prerea mea, brbaii trebuie s fie slabi, cci ei
snt fcui pentru activiti ce reclam ndemnare i
agilitate, incompatibile cu burta. Situaia femeilor este
oarecum diferit. Nu credei c am dreptate, Corbelle?
Corbelle rmase perplex, ducesa fiind gras, spre deosebire de soia lui care era mai mult dect slab! Dar
baroana sri n ajutorul brbatului ei, pronunndu-se cu
hotrre pentru sveltee. Chiar n urm cu un an, fusese
silit s lupte contra unui nceput de ngrare, reuind
foarte repede s-i vin de hac.
Spunei-mi i mie, cum ai procedat? ntreb doamna
de Guilleroy.
Baroana-i explic metoda utilizat de ctre toate femeile
elegante ale epocii. Nu se bea absolut nimic n timpul
mesei. Abia la o or dup mas e permis o ceac de ceai,
foarte cald, fierbinte. Metoda ddea rezultat la oricine. Cte
exemple uimitoare de femei grase care au ajuns, n trei
luni, mai subiri ca o lam de cuit! Exasperat, ducesa
izbucni:
Dumnezeule, ce stupid e s te torturezi astfel! Vou
stora nu v place nimic, absolut nimic, nici mcar

61

Mai tare ca moartea

ampania. Ia spune, Bertin, dumneata care eti artist, ce

crezi despre asta?
Pe legea mea, doamn, eu snt pictor, trupul modelului l acopr oricum cu stofa, deci mi-e egal! Dac-a fi fost
sculptor, poate c m-a fi plns...
Dar ca brbat, ce preferi?
tiu eu?... o elegan ceva mai bine hrnit, adic
ceea ce buctreasa mea numete o ginu hrnit cu
grune. Nu prea gras, ci plinu i fin.
Comparaia i fcu s rd; nencreztoare, contesa i
privi fiica i murmur:
Nu, e foarte drgu s fii slab, femeile care rmn
subiri nu mbtrnesc.
Aceast nou afirmaie strni i ea discuii, societatea de
fa mprindu-se n mai multe tabere. Totui, czur cu
toii de acord asupra unui fapt, i anume c o persoan
foarte gras nu trebuie s slbeasc prea brusc.
Observaia ddu loc unei treceri n revist a femeilor
cunoscute i unor aprecieri privitoare la graia, icul i
frumuseea lor. Musadieu o socotea pe blonda marchiz de
Lochrist ca fiind de-un farmec inegalabil, n timp ce Bertin,
spunea acelai lucru despre doamna Mandeliere, o femeie
brunet, cu fruntea ngust, ochi ntunecai i gura puin
cam mare, dar cu nite dini sclipitori.
Bertin era aezat alturi de Annette; deodat,
ntorcndu-se spre ea, i spuse:
Ia aminte, Nanette. Tot ce discutm noi aici, vei auzi
repetndu-se cel puin o dat pe sptmn, pn la
btrnee. n opt zile, o s tii pe de rost tot ce gndete
lumea noastr despre politic, femei, piese de teatru i
despre toate celelalte. Nu vei avea altceva de fcut dect s
62

Guy de Maupassant

schimbi din cnd n cnd numele oamenilor sau titlurile

operelor. Dup ce ne vei auzi expunndu-ne i aprndu-ne
opiniile, o s i-o alegi n linite pe a ta, dintre cele pe care
trebuie s le ai i pe urm n-o s mai fie nevoie s te
gndeti la nimic, niciodat; singura ta treab va fi s te
odihneti.
Fr s-i rspund, fata nl spre el o privire maliioas, n care juca o inteligen tinereasc, vioaie, abia
inut n fru, gata parc s-o ia razna.
Dar ducesa i Musadieu, care jonglau cu ideile ca i
cum ar fi fost nite mingi, fr s observe c-i trimeteau
mereu aceleai mingi, protestar n numele gndirii i
activitii umane.
Atunci Bertin se strdui s demonstreze ct de lipsit de
valoare este inteligena oamenilor din mediile mondene,
chiar a celor mai instruii, o inteligen nealimentat i
lipsit de el, ct de puin ntemeiate le snt convingerile;
vorbi despre insuficienta preocupare i despre indiferena
cu care se trateaz activitile spirituale, despre gusturile
lor schimbtoare i ndoielnice.
Cuprins de unul din acele accese de indignare pe jumtate sincere, pe jumtate artificiale, pe care le isc la
nceput dorina de a te arta elocvent i pe care le nflcreaz deodat intervenia raiunii obiective, de obicei
ntunecat de bunvoin, el demonstra faptul c nite
oameni care au drept unic preocupare n via s fac
vizite i s ia masa n ora ajung s devin, printr-o
fatalitate inevitabil, nite fpturi inconsistente i drgue,
dar banale, agitate de ocupaii vagi, de convingeri i de
dorine superficiale.

63

Mai tare ca moartea

Mai art c la aceti oameni nimic nu-i profund,

nflcrat, sincer; cultura lor intelectual fiind nul, iar
erudiia lor un simplu lustru exterior, ci rmn, la urma
urmei, nite manechine ce dau doar iluzia unor personaje
de elit, ceea ce nu snt. Demonstra c fragilele rdcini ale
instinctelor lor, dezvoltate pe un teren convenional i nu
aievea, i determin s nu iubeasc nimic cu adevrat, c
nsui luxul existenei lor reprezint o satisfacere a vanitii
i nu mplinirea unor rafinate necesiti trupeti, fiindc n
casele lor se mnnc prost i se beau vinuri inferioare,
foarte scump pltite.
Ei triesc, ncheie el, alturi de viaa real, fr sa
vad sau s ptrund ceva; alturi de tiin, pe care-o
ignor; alturi de natur, pe care nu tiu s-o priveasc;
alturi de fericire, cci snt incapabili s se bucure din
suflet de ceva anume; alturi de frumuseea lumii sau de
frumuseea artei, despre care vorbesc fr a o fi descoperit
i chiar fr s cread n existena ei, fiindc ignor beia
de a gusta din desftrile vieii i ale inteligenei. Snt
incapabili s se ataeze de vreun lucru pn la a-l iubi
exclusiv, de a se interesa de ceva pn la a fi iluminat de
fericirea de a nelege.
Baronul de Corbelle crezu de datoria lui s ia aprarea
societii aristocratice.
O fcu cu argumente inconsistente i imposibil de
combtut, argumente din acelea care se topesc n faa
raiunii ca zpada dinaintea focului, i pe care nu le poi
apuca, argumente absurde i triumftoare de preot de ar
care demonstreaz existena lui Dumnezeu. Drept
ncheiere, el i compar pe nobili cu caii de curse care, la

64

Guy de Maupassant

urma urmei, nu servesc la nimic, dar care snt mndria

rasei cabaline.
Jenat de prezena unui asemenea adversar, Bertin i
impuse o tcere dispreuitoare i politicoas. Deodat ns,
iritat de imbecilitatea baronului, i ntrerupse cu abilitate
discursul i descrise, fr a omite nimic, o zi de la rsritul
pn la apusul soarelui, din viaa unui domn bine-crescut.
Toate detaliile schiau, surprinse cu finee, o siluet de
un comic irezistibil. Parc-l vedeau pe acest domn, mbrcat de ctre valet, enunnd mai nti brbierului, venit
s-l rad, cteva idei generale, apoi, cu ocazia plimbrii de
diminea, interesndu-se la grjdari de sntatea cailor,
pind dup aceea mrunt pe aleile din Bois de Boulogne,
avnd doar grij s salute i s fie salutat, pe urm
dejunnd n faa soiei, care se plimbase i ea n cupeu,
adresndu-i-se numai ca s-i nire numele persoanelor
zrite n cursul dimineii; trecnd apoi, pn noaptea trziu,
din salon n salon, ncercndu-i isteimea n discuii cu
semenii i cinnd la vreun prin unde era analizat
atitudinea Europei, pentru a-i ncheia n sfrit seara n
lcaul dansului, la Oper, unde timidele sale pretenii de
om de lume erau inocent satisfcute de aparena unui loc
ru famat.
Portretul era att de exact, fr ca ironia sa s jigneasc
pe cineva anume, nct hohotele de rs fcur ocolul mesei.
Cuprins de o veselie abia reinut, poznd n mare
doamn, ducesa simea n piept mici fiori discrei.
Nu, zu, e teribil de nostim, o s mor de rs, spuse ea,
n sfrit.
nc pornit, Bertin ripost:

65

Mai tare ca moartea

Vai, doamn, n lumea bun nu se moare de rs. Abia

dac se zmbete din colul gurii. Pentru a-i dovedi bunul
gust, toi au complezena de a avea aerul c se amuz i de
a simula rsul. Se imit foarte bine grimasa, dar nu se rde
niciodat, de fapt. Ducei-v la teatrele populare, s vedei
acolo ce nseamn rs. Mergei pe la burghezii care se
distreaz, vei vedea cum hohotesc de mai s leine. Intrai
n dormitoarele soldeti i-o s vedei oameni sufocai de
rs, cu ochii plini de lacrimi, zvrcolindu-se pe paturi din
cauza farselor vreunui mucalit. Dar n saloanele noastre nu
se rde. V asigur c totul e un simulacru, chiar i rsul.
Musadieu l opri.
Eti prea sever! Dumneata nsui, dragul meu, mi se
pare c nu dispreuieti totui aceast lume de care-i bai
joc att de bine.
Ba chiar o iubesc, zmbi Bertin.
i atunci?
M autodispreuiesc puin, ca un metis de ras
ndoielnic.
Nu faci dect s pozezi, spuse ducesa.
i cum el se apra mpotriva acestei acuzaii, ea ncheie
discuia declarnd c tuturor artitilor le place s
exagereze.
Dup care conversaia cuprinse toate subiectele cu
putin, devenind general, banal i dulce, amical i
discret; cnd dineul ajunse la capt, contesa art deodat
paharul plin aflat pe mas, exclamnd:
Ei bine, iat c n-am but nimic, nici o pictur, s
vedem dac-o s slbesc!
nfuriat, ducesa vru s-o sileasc s bea mcar o
nghiitur, dou de ap mineral, dar nu izbuti.

66

Guy de Maupassant

- Of, ce proast! strig ea. Iat c fiic-sa i-a sucit

capul. Te rog, Guilleroy, mpiedic-o pe soia dumitale s
comit aceast nebunie.
Contele, care tocmai i explica lui Musadieu modul de
funcionare al unei batoze mecanice inventat n America,
n-o auzi.
Ce nebunie, duces?
Nebunia de a dori s slbeasc.
Guilleroy i arunc soiei sale o privire binevoitoare i
indiferent.
Vedei, n-am obiceiul s m opun dorinelor ei.
Contesa se ridic, lundu-i vecinul de bra; contele i-l
oferi pe al su ducesei i toi trecur n salonul cel mare,
budoarul din fund fiind rezervat numai pentru recepiile de
zi.
Era o ncpere vast i foarte luminoas. Pe cei patru
perei, panouri largi i frumoase tapetate cu mtase bleupal n motive antice, prinse n chenare alb-aurii, cptau
sub lumina lustrei i a lmpilor o nuan lunar, dulce i
nsufleit. Pe panoul principal, n mijloc, portretul contesei
realizat de Olivier Bertin, prea c umple, c d via
salonului. Acolo era locul lui potrivit, amestecnd n nsui
aerul ncperii sursul acela de femeie tnr, graia privirii,
farmecul diafan al prului su blond. Devenise de acum o
tradiie, un fel de exerciiu de politee, ca semnul crucii
fcut la intrarea ntr-o biseric, s se complimenteze
modelul ce slujise pictorului ntru realizarea operei sale, ori
de cte ori cineva se oprea dinaintea acesteia.
Musadieu nu se abtea niciodat de la acest obicei.
Prerea sa de specialist acreditat de ctre stat avnd
valoarea unei expertize legale, el i fcea o datorie din a
67

Mai tare ca moartea

afirma adesea, cu convingere, superioritatea tabloului

realizat de Bertin.
Iat realmente cel mai frumos portret modern pe
care-l cunosc, spuse Musadieu. n el palpit o via prodigioas.
Contele de Guilleroy, n care obinuina de a auzi
elogiindu-se aceast pnz nrdcinase convingerea c
posed o capodoper, se apropie pentru a supralicita; n
cteva minute, ambii acumular toate formulele tehnice
uzitate pentru a celebra calitile vizibile sau ascunse ale
tabloului.
Privirile tuturor invitailor, nlate spre perete, preau
topite de admiraie; obinuit cu asemenea laude, crora nu
le acorda mai mult atenie dect ntrebrilor despre starea
sntii schimbate convenional cu cineva ntlnit pe
strad, Olivier Bertin se apuc totui s ndrepte lampa cu
oglind, instalat dinaintea portretului, dirijnd lumina
cum trebuia, ntruct servitorul o pusese, din neglijen,
cam strmb.
Apoi se aezar, iar ducesa se adres contelui, care se
apropiase de ea:
Cred c nepotul meu o s treac s m caute, i o s
v cear o ceac de ceai.
De la o vreme, dorinele lor coincideau; i le intuiser,
fr a i le fi mprtit deocamdat, nici mcar prin aluzii.
Dup ce se ruinase complet la joc, fratele ducesei de
Mortemain, marchizul de Farandal, murise n urma unei
czturi de pe cal, lsnd o vduv i un fiu. Acum n vrst
de douzeci i opt de ani, acest tnr, unul din cei mai
solicitai conductori de cotilion din Europa, att de
renumit nct era chemat uneori la Viena sau la Londra
68

Guy de Maupassant

pentru a ncorona prin tururi de vals unele baluri

princiare, dei lipsit de avere, rmnea prin situaia, numele, originea i rudeniile sale aproape regale unul dintre
brbaii cei mai cutai i invidiai din Paris.
Trebuia s-i consolideze gloria juvenil de dansator i
sportiv printr-o cstorie bogat, ct mai bogat i s
nlocuiasc succesele mondene prin succese politice. De
ndat ce va ajunge deputat, marchizul urma s devin,
graie acestui fapt, unul din stlpii viitoarei monarhii, unul
din consilierii regelui, unul din efii partidului.
Bine informat, ducesa tia ct de uria era averea
contelui de Guilleroy, tezaurizator prudent, ocupnd un
simplu apartament, dei ar fi putut tri, n chip de mare
senior, ntr-unul din cele mai frumoase palate din Paris.
Ducesa aflase de speculaiile sale totdeauna fericite, i
cunotea flerul de financiar subtil, participarea la afacerile
cele mai fructuoase lansate n ultimii zece ani, i plnuise
s-i cstoreasc nepotul cu fiica deputatului normand,
cruia acest mariaj i-ar asigura, la rndu-i, o poziie
preponderent n societatea prinilor i a aristocrailor din
anturajul lor. Guilleroy, care fcuse de asemenea o
cstorie bogat i-i sporise apoi, prin abilitatea sa, o
frumoas avere personal, nutrea acum ambiii mai nalte.
El credea cu trie n ntoarcerea regelui i voia ca n ziua
aceea s fie n msur s profite de eveniment, n modul cel
mai complet cu putin.
Ca simplu deputat, contele nu nsemna mare lucru. Ca
socru al marchizului de Farandal, ai cror strmoi
fuseser colaboratori intimi, fideli i preuii ai casei regale
franceze, ar nainta n rang.

69

Mai tare ca moartea

n plus, prietenia ducesei fa de soia lui mai conferea

acestei ncuscriri un caracter de intimitate extrem de
preios; temndu-se ca marchizul s nu ntlneasc vreo
alt fat care s-l seduc, o rechemase pe Annette, pentru
a grbi evenimentele.
Presimindu-i i ghicindu-i planurile, doamna de
Mortemain le sprijini printr-o complicitate tcut; chiar n
aceast sear, dei nu fusese prevenit de brusca ntoarcere a fetei, i convocase nepotul la familia de Guilleroy
pentru a-l obinui, cu timpul, s intre ct mai des n casa
lor.
Pentru prima oar, contele i ducesa pomenir, prin
aluzii, de dorina lor comun i, nainte de a se despri,
un adevrat tratat de alian era practic ncheiat.
La cellalt capt al salonului, invitaii rdeau. Domnul
de Musadieu tocmai i relata baroanei de Corabelle felul
cum decursese prezentarea unei ambasade negre la
preedintele Republicii, cnd fu anunat marchizul de
Farandal.
Tnrul i fcu apariia, oprindu-se n prag. Printr-un
gest rapid i familiar, i puse monoclul pe ochiul drept i-l
fix acolo, ca pentru a inspecta salonul n care urma s
ptrund, dar i pentru a oferi, poate, celor dinuntru,
rgazul de a-l vedea i a-i marca totodat intrarea. Pe
urm, printr-o micare imperceptibil a sprncenei i
obrazului, ls s cad bucica de sticl ancorat de un
fir de mtase neagr i se ndrept cu vioiciune spre
doamna de Guilleroy, creia-i srut mna ntins,
nclinndu-se foarte mult. Proced la fel cu mtua sa, apoi
salut strngnd celelalte mini, trecnd de la unul la altul
cu o dezinvoltur plin de elegan.
70

Guy de Maupassant

Era un tnr nalt, cu un nceput de chelie, cu musta

rocat, o inut de ofier i alur englezeasc, de
sportman. Vzndu-l simeai c-i unul din acei brbai ale
cror membre snt mai antrenate dect capul i care nu
iubesc dect activitile ce solicit fora i efortul fizic. Era
totui instruit, cci nvase i continua i acum s
studieze, zilnic, cu o mare ncordare cerebral, tot ceea ce
socotea c i-ar putea fi util mai trziu: istoria,
nverunndu-se asupra datelor i nelndu-se n privina
nvmintelor demne de tras din evenimentele trecutului,
i noiunile elementare ale economiei politice necesare unui
deputat, abecedarul sociologiei pentru uzul claselor
conductoare.
Musadieu l preuia, afirmnd despre el: Va ajunge un
om de valoare. Bertin i aprecia abilitatea i vigoarea.
Frecventau amndoi acelai club de scrim, vnau adesea
mpreun i se ntlneau, clare, pe aleile din Bois. Astfel se
nscuse ntre ei o simpatie a gusturilor comune, acea
legtur secret, instinctiv, pe care o creeaz ntre doi
brbai, un subiect de conversaie gata gsit, plcut
amndurora.
Cnd fu prezentat Annettei de Guilleroy, marchizul
ntrevzu pe loc combinaiile mtuii sale i, dup ce se
nclin, o inspect pe fat cu o privire rapid, de cunosctor.
O gsi drgu i mai ales promitoare, din punct de
vedere fizic; condusese attea baluri nct se specializase n
materie de fete i era n stare s prezic aproape fr gre
viitorul frumuseii lor, ca un expert care degust un vin
nc prea nou.

71

Mai tare ca moartea

Schimb cu ea doar cteva fraze insignifiante, apoi se

aez alturi de baroana de Corbelle, ncepnd s
plgeasc cu voce redus.
Invitaii se retraser devreme i dup ce toat lumea
plec, fata se culc, lmpile fur stinse i servitorii se
urcar n camerele lor de la mansard; parcurgnd n lung
i-n lat salonul luminat numai de dou luminri, contele o
reinu vreme ndelungat pe contes, care moia ntr-un
fotoliu; i expuse speranele, analiz amnunit atitudinea
ce trebuia pstrat, prevzu toate combinaiile posibile,
ansele i msurile ce trebuiau luate.
Era trziu cnd se retrase, n sfrit, ncntat de seara
petrecut cu atta folos, murmurnd:
Snt convins c treaba o s se aranjeze.

72

Guy de Maupassant

CND MAI VII PE LA MINE, dragul meu? Nu

te-am vzut de trei zile i mi se pare nespus de mult... Fata mi ocup
destul timp, dar tii c nu m pot lipsi de tine.
Pictorul, care creiona nite schie, cutnd mereu un
nou subiect, reciti biletul contesei: deschznd apoi sertarul
unui scrin, l depuse pe teancul de scrisori ngrmdite
acolo de la nceputul legturii lor.
Beneficiind de nlesnirile vieii mondene, se obinuiser
s se vad aproape zilnic. Din cnd n cnd, ea l vizita
acas i, lsndu-l s lucreze, se instala pentru o or sau
dou n fotoliul n care-i pozase pe vremuri. Dar cum se
cam temea de brfelile servitorilor, prefera ca loc al acestor
ntlniri zilnice, al acestor scurte momente de dragoste, fie
propria ei cas, fie vreun salon.
Stabileau cu puin nainte aceste ntlniri, ce-i preau
totdeauna fireti domnului de Guilleroy.
Cel puin de dou ori pe sptmn, pictorul mnca la
contes, mpreun cu ali civa prieteni; luni, el o saluta cu
regularitate n loja ei de la Oper, apoi aranjau s se vad
n cutare sau cutare cas, unde ntmplarea i aducea la
aceeai or. Olivier tia serile cnd ea nu ieea i atunci
trecea s bea o ceac de ceai, simindu-se acolo ca acas,
att de duios i de sigur instalat n aceast afeciune
73

Mai tare ca moartea

stabil, att de captivat de obinuina de a o gsi ntr-un

anume loc, de a petrece lng ea cteva clipe, de a schimba
cu ea cteva cuvinte, de a-i confrunta gndurile, nct l
ncerca o neostoit nevoie s-o revad, dei nflcrarea
iubirii sale se atenuase de mult vreme.
Dorina de a avea o familie, o cas plin de via, o
mas comun cu alii, seri cnd discui la nesfrit cu fiine
pe care le cunoti de mult, acea necesitate a contactului, a
confruntrii, a intimitii, ce dormiteaz n orice suflet, i
pe care fiecare burlac o plimb din u-n u, pe la
prietenii crora le las totdeauna ceva din el, aduga
sentimentelor sale afectuoase o pondere rezultat din
egoism. n aceast cas unde era iubit, rsfat, unde
gsea tot, putea s-i mai aline i s-i odihneasc singurtatea.
De trei zile nu-i mai vizitase prietenii, pe care ntoarcerea fetei i agitase desigur destul de mult i se
plictisea; era chiar puin suprat c nu l-au chemat mai
devreme, cci din delicatee hotrse s nu-i solicite el
primul.
Scrisoarea contesei l strni ca o lovitur de bici. Pendula
arta ora trei dup-amiaz. Se gndi s treac imediat pe la
ea, pentru a o gsi nainte de a apuca s plece.
Valetul se ivi de ndat ce-l sun.
Cum e timpul, Joseph?
Foarte frumos, domnule.
Cald?
Da, domnule.
Pregtete-mi vesta alb, jacheta albastr, jobenul gri.
Avea ntotdeauna o inut foarte elegant; dar dei
croitorul care-i lucra era adeptul stilului clasic, modul cum
74

Guy de Maupassant

purta Olivier vemintele, cum mergea, cu mijlocul strns

ntr-o vest alb, cu jobenul de fetru gri, uor lsat pe
spate, era suficient pentru a-i da imediat seama c e artist
i celibatar.
Cnd ajunse la contes, i se spuse c doamna tocmai se
pregtea s fac o plimbare prin Bois. O atept, mulumit.
Conform obiceiului, se apuc s msoare salonul, mergnd de la un scaun la altul, de la un perete ctre fereastr,
prin ncperea cufundat n penumbr de perdelele lsate.
Pe mesele uoare, cu picioarele aurite, zceau ntr-o
dezordine cutat bibelouri de toate felurile, inutile,
frumoase i costisitoare. Erau acolo cutiue vechi din aur
cizelat, tabachere mpodobite cu miniaturi, statuete de
filde, apoi obiecte din argint mat, foarte la mod, de o
severitate comic, n care se manifesta gustul englezesc; un
minuscul cuptor de buctrie i deasupra, o pisic bnd
dintr-o crati, o cutie pentru igri de forma unei pini
mari, o can pentru chibrituri; ntr-un scrin, se afla o
gteal complet de ppu, coliere, brri, inele, broe,
cercei cu briliante, safire, rubine, smaragde, fantezie
microscopic ce prea executat de bijutierii din Lilliput.
Din cnd n cnd, Olivier atingea cte un obiect druit de
el la vreo aniversare, l lua, l nvrtea, l examina cu o
indiferen melancolic, apoi l punea la loc.
ntr-un col, cteva cri rareori deschise, luxos legate,
erau puse la ndemn pe o msu susinut de un singur
picior, aezat n faa unei canapele arcuite. Pe aceeai
msu se mai vedea Revista celor dou lumi, cam uzat, cu
unele pagini ndoite pe la coluri, ca i cum ar fi fost citit
i rscitit, apoi alte publicaii, cu filele nc netiate, ca de
exemplu Artele moderne, pe care trebuia s-o ai numai din
75

Mai tare ca moartea

cauza preului, abonamentul costnd patru sute de franci

pe an, i Foaia liber, o plachet subiric, cu coperte
albastre, n care se dezlnuiau poeii cei mai receni,
poreclii furioii.
ntre ferestre, biroul contesei, mobil cochet datnd din
secolul trecut, pe care-i scria rspunsurile la problemele
urgente ce se iveau n cursul recepiilor. Alte cteva opere i
pe acest birou, cri familiare, care vdeau spiritul i inima
femeii: Musset, Manon Lescaut, Werther; i pentru a dovedi
c cititoarea nu e strin de senzaiile complicate i de
misterele psihologiei, Florile rului, Rou i negru, Femeia n
secolul XVIII, Adolphe.
Alturi de volume, o splendid oglind de mn, capodoper a unui argintar, cu oglinda fixat pe un careu de
catifea brodat, astfel nct s poat fi admirat lucrtura
ciudat, n aur i argint, de pe dos.
Berlin o lu i se privi n ea. De civa ani, mbtrnea
teribil de repede i, cu toate c acum chipul su putea fi
considerat mai original dect nainte, obrajii czui i pielea
ncreit ncepeau s-l ntristeze.
O u se deschise n spatele lui.
Bun ziua, domnule Bertin, spuse Annette.
Bun, putoaico. Ce mai faci?
Foarte bine. Dar dumneavoastr?
Chiar nu vrei s m tutuieti?
Nu pot, zu, m jenez.
Ce copilrie!
Da, m jenez de dumneavoastr. M intimidai.
Dar de ce?
Pentru c... pentru c nu sntei nici destul de tnr,
nici destul de btrn!
76

Guy de Maupassant

Pictorul izbucni n rs.

Fa de un asemenea argument, nu mai insist. Fata
roi brusc, pn la rdcina prului i relu, tulburat:
Mama m-a trimis s v spun c o s coboare imediat
i s v ntreb dac vrei s venii cu noi n Bois de
Boulogne.
Da, cu plcere. Mergei numai voi?
Nu, i ducesa de Mortemain.
Foarte bine, v nsoesc.
Scuzai, m duc s-mi pun plria.
Du-te, fetio.
Imediat dup plecarea ei, intr contesa, cu chipul
acoperit de un voal subire, gata de plimbare. Ea i ntinse
minile.
Greu te mai vede omul. Ce mai faci?
N-am vrut s v deranjez n asemenea momente.
Olivier!
n felul n care-i pronun numele, reprourile se
mbinau cu tandreea.
Eti cea mai bun femeie din lume, spuse el, emoionat de intonaia aceea tulburtoare.
O dat aceast mic ceart de ndrgostii ncheiat i
rezolvat, ea reveni la obinuitul ton monden.
Mergem s-o lum pe duces de acas i pe urm
facem un tur prin Bois. Trebuie s-i artm Nanettei tot cei de vzut pe-acolo.
Landoul i atepta sub bolta porii.
Bertin se instal n faa celor dou femei, iar trsura se
urni din loc, n mijlocul zgomotului produs de caii ce
forniau, fcnd s rsune gangul.

77

Mai tare ca moartea

De-a lungul marelui bulevard ce cobora spre biserica

Madeleine, ntreaga veselie a noii primveri prea s se
reverse din cer asupra tuturor vieuitoarelor.
Aerul cldu i soarele aterneau ceva srbtoresc pe
chipurile brbailor i dragoste pe cele ale femeilor, i
fceau s zburde pe putani i pe ajutorii de buctari,
mbrcai n alb, care-i depuseser courile pe bnci
pentru a se juca i fugri cu fraii lor, pulamalele de pe
strad; cinii preau foarte grbii; canarii portreselor
rguiser de-atta cntat; numai btrnele gloabe nhmate
la trsuri naintau ntr-un trap de muribunde, copleite
parc de venica lor oboseal.
Oh, ce zi frumoas, ce bine-i s trieti, murmur
contesa. Sub revrsarea att de vie a Luminii, pictorul le
contempl, una dup alta, pe mam i pe fiic. Desigur, se
deosebeau, dar totodat semnau att de mult nct una era
exact continuarea celeilalte, fcut din acelai snge, din
aceeai carne, animat de aceeai via. n special ochii lor,
albatri, pigmentai cu picele negre, de un albastru foarte
proaspt la fat, puin decolorat la mam, fixau att de
evident asupra lui aceeai privire, n timp ce le vorbea, nct
se atept s le aud dndu-i rspunsuri identice.
Stimulndu-le la rs i plvrgeal, era surprins s
constate c avea n fa dou femei ct se poate de diferite,
una care-i trise de-acum viaa, cealalt care abia urma so triasc. Nu, nu era n stare s prevad ce va deveni
aceast copil atunci cnd inteligena sa juvenil,
influenat de gusturi i instincte nc adormite, se va
detepta, deschizndu-se tuturor evenimentelor lumii. Era o
micu i frumuic persoan nou, pregtit pentru cine
tie ce ntmplri i pentru dragoste, ignorat i ignorant
78

Guy de Maupassant

deocamdat, care ieea din port ca o nav abia lansat la

ap, n vreme ce maic-sa revenea acolo, dup ce
traversase existena i iubise!
Fu cuprins de duioie la gndul c ea l alesese tocmai
pe el i c aceast femeie, mereu frumoas, ce se legna n
mersul landoului, n aerul cldu de primvar, l mai
prefera nc altor brbai.
Aruncndu-i o privire recunosctoare, nelese ca ea i-a
ghicit gndurile i o simi mulumindu-i, printr-o uoar
atingere a rochiei.
ntr-adevr, ce zi frumoas, murmur Olivier, la
rndu-i.
Dup ce o luar de acas, din strada Varenne, pe
duces, gonir spre Domul Invalizilor, traversar Sena i
ajunser pe Champs-Elysees, urcnd apoi spre Arcul de
Triumf din piaa Etoile, n mijlocul unui val compact de
trsuri.
Fata se aezase alturi de pictor, de-a-ndrtelea i
scruta cu ochi avizi i naivi fluviul de echipaje. Din timp n
timp, cnd ducesa i contesa rspundeau vreunui salut cu
o scurt micare din cap, ea ntreba: Cine snt tia? El
spunea. Familia Pontaiglin, sau Soii Puicelci, sau
Contesa
de
Lochrist,
sau
Frumoasa
doamn
Manndliere.
nsoii de uruitul roilor i legnai de arcurile trsurii,
parcurgeau acum aleea ce ducea ctre Bois de Boulogne.
Echipajele, mai rare dect nainte de Arcul de Triumf,
preau s se ntreac ntr-o curs fr sfrit. Trsurile,
landourile greoaie, caletile solemne, se depeau rnd pe
rnd, ntrecute la rndul lor de vreo trsur deschis,
uoar, rapid, tras de-un singur trpa, ducnd cu o
79

Mai tare ca moartea

vitez nebun, prin toat aceast mulime mictoare,

burghez sau aristocratic, vreo tnr femeie care
strbtea nepstoare toate mediile, toate clasele sociale,
toate ierarhiile, iar rochia ei luminoas i ndrznea
arunca trsurilor pe lng care trecea un parfum straniu,
de floare necunoscut.
Cine-i aceast doamn? ntreba Annette.
Nu tiu, rspundea Bertin, n timp ce ducesa i contesa schimbau un zmbet.
Copacii i refcuser coroanele bogate, privighetorile
acestui parc parizian cntau prin frunziul proaspt i cnd
trsura celor patru se ncadr n lungul ir ce mergea la
pas, apropiindu-se de lac, ncepu un schimb necontenit de
saluturi, sursuri i cuvinte amabile, de la un vehicul la
altul, n timp ce roile aproape c se atingeau. Deodat,
totul cpt nfiarea unei flotile lunecnde de brci,
populat de doamne i domni cumini i nelepi. Ducesa,
al crui cap se apleca n fiece clip dinaintea plriilor
ridicate sau a frunilor nclinate, prea s treac n revist
i s rememoreze ceea ce tia, gndea i presupunea despre
oameni, pe msur ce acetia defilau prin faa ei.
Ateniune, putoaico, iat-o din nou pe doamna
Manndliere, podoaba rii!
ntr-o trsur uoar i cochet, frumuseea naional
lsa s i se admire, sub o aparent indiferen pentru
aceast glorie indiscutabil, ochii mari, ntunecai, fruntea
ngust sub casca de pr negru i gura voluntar, puin
cam prea energic.
totui foarte frumoas, spuse Bertin.
Contesei nu-i plcea s-l aud ludnd alte femei, nl
ncetior din umeri i nu rspunse nimic.
80

Guy de Maupassant

Dar tnra, n care se trezi dintr-o dat instinctul

rivalitii, ndrzni s-l contrazic.
Nu gsesc.
Pictorul se ntoarse spre ea.
Cum, nu i se pare frumoas?
Nu, parc-ar fi muiat-n cerneal.
ncntat, ducesa izbucni n rs.
Bravo, micuo! Iat ase ani de cnd jumtate din
brbaii Parisului lein n faa acestei negrese! Cred c-i
bat joc de noi. Mai bine uit-te la contesa de Lochrist!
Singur ntr-un landou, nsoit numai de un cani alb,
fin ca un bibelou, blond, cu ochii negri, cu linii delicate
ce serveau de cinci-ase ani drept tem pentru entuziasmul
admiratorilor si, contesa saluta cu un zmbet ncremenit
pe buze.
Dar nici de data asta Nanette nu se art prea ncntat.
cam vetejit, opti ea.
Bertin, care de obicei n discuiile ce se nvrteau zilnic
n jurul acestor dou rivale n-o susinea pe contes, se
supr deodat pentru aceast intoleran copilreasc.
Drace, spuse el, i place sau nu, contesa e fermectoare i i doresc s ajungi tot att de frumoas ca ca!
Ei, las, interveni ducesa, dumneata remarci numai
femeile care-au trecut de treizeci de ani. Fetia are dreptate,
nu le lauzi dect cnd s-au ofilit.
Dai-mi voie, o femeie nu-i realmente frumoas dect
la maturitate, cnd ntreaga expresivitate iese la suprafa!
exclam el.
Dezvoltnd apoi ideea c prima prospeime nu-i dect
lustrul unei frumusei ce abia se coace, Olivier demonstra
c brbaii nzestrai cu bun gust nu se nal acordnd
81

Mai tare ca moartea

mai puin atenie tinerelor pline de strlucire i c au

dreptate s nu le proclame frumoase dect n ultima
perioad a evoluiei lor.
Mgulit, contesa murmur:
Judecata asta de artist e perfect just. Un chip tnr
este foarte drgu, dar ntotdeauna cam banal.
Pictorul insist, indicnd momentul cnd o anumit
figur, pierznd puin cte puin graia nehotrt a
tinereii, adopt forma sa definitiv, caracterul, fizionomia.
La fiecare cuvnt, contesa l aproba convins, cu o
uoar cltinare a capului; cu ct mai tare i afirma el
crezul, patetic ca un avocat ce pledeaz, cu nsufleirea
unui suspect ce-i susine cauza, cu att mai tare l aproba
contesa prin gesturi i priviri, de parc s-ar fi aliat
mpotriva unei primejdii, a unei opinii false i
amenintoare. Annette nu-i asculta deloc, preocupat
numai de ceea ce se petrecea n jur. Chipul ei adesea
rztor devenise grav; ameit de bucuria pe care i-o ddea
contemplarea micrii, nu mai spunea nimic. Soarele,
frunzele, trsurile, viaa aceasta att de frumoas, bogat i
vesel, toate erau pentru ea.
n fiecare zi se va putea plimba astfel, pe aici, cunoscut
la rndul ei, salutat, invidiat; iar brbaii, artndu-i-o,
vor spune poate c-i foarte frumoas. Cut s identifice
personajele cele mai elegante, se interes mereu cum le
cheam, fr a se ocupa de altceva dect de aceste silabe
asociate ce-i deteptau uneori n suflet un ecou de stim i
admiraie, nscut nc de pe vremea cnd le citise numele
prin jurnale ori n manualele de istorie. Nu se putea
obinui cu defilarea attor celebriti i-i venea greu s
cread n autenticitatea lor, avnd senzaia c asist la un
82

Guy de Maupassant

spectacol. Trsurile de pia i inspirau un dispre

amestecat cu dezgust, o stare de jen i iritare.
Gsesc c n-ar trebui lsate s treac pe aici dect
trsurile de lux, spuse ea deodat.
i-n cazul sta, ce facem cu egalitatea, libertatea i
fraternitatea, domnioar? replic Berlin.
Ea schi o strmbtur care nsemna: Toarn altora
povetile astea, nu mie, dup care relu:
S-ar putea rezerva o alt pdure pentru aceste
trsuri, de exemplu cea de la Vincennes.
Ai rmas n urm, fetio, nc n-ai aflat c noi notm
n plin democraie. De altfel, dac vrei s vezi Bois de
Boulogne purificat de orice amestec, vino dimineaa i nu
vei gsi aici dect lume subire, floarea, crema societii.
i-i prezent un tablou, unul din acelea pe care le picta
att de bine, al Bois-ului matinal, cu cavalerii i amazoanele
sale, al acelei comuniti aristocratice n care toi se cunosc
pe nume, dup nrudiri, titluri, nsuiri i vicii i se
tutuiesc ca i cum ar tri toi n acelai cartier sau orel.
Dumneavoastr venii deseori pe-aici? l ntreb fata.
Foarte des; locul ofer realmente cel mai minunat
spectacol din Paris.
Venii clare, dimineaa?
Da, desigur.
i pe urm, dup-amiaz, facei vizite?
Da.
Atunci, cnd mai lucrai?
Vezi, eu lucrez numai cteodat, de asta am ales
meseria de pictor, pentru c-i pe gustul meu. Iar ca
portretist al frumoaselor doamne nobile, snt obligat s le
vd mereu i s le urmez, pe ct posibil, peste tot.
83

Mai tare ca moartea

Adic i clare i pe jos, murmur fata, fr s

zmbeasc. El i arunc o privire piezi, satisfcut i
admirativ, ce prea s spun: Ia te uit, sclipiri de spirit
de pe-acum, ai stof, matale.
i nvlui deodat o adiere rece, venit de foarte departe,
din cmpia larg abia trezit la via; i ntregul Bois,
aceast pdure cochet, sensibil la frig i monden,
ncepu s freamte.
n cteva clipe, curentul fcu s tremure, nfiorate,
frunzele subiri aninate de crengi i stofele de pe umeri.
Parc dintr-o singur micare, toate femeile i strnser pe
brae i la gt vemintele pn atunci lsate pe spate, iar
caii ncepur s goneasc de la un capt la altul al aleii, ca
i cum briza rece i neplcut ce se npustise asupra lor
le-ar fi biciuit spinrile.
Se ntoarser repede n ora, nsoii de zgomotul cristalin al hurilor scuturate, sub razele piezie i incandescente ale apusului de soare.
Mergei acas? l ntreb contesa pe Olivier, cruia-i
cunotea tabieturile.
Nu, la club.
S v lsm acolo, n drum?
M-ar aranja de minune.
i cnd ne invitai la un dejun, mpreun cu ducesa?
Oricnd, fixai dumneavoastr ziua.
Bertin, acest pictor ndrgostit de parizience, pe care
admiratoarele l botezaser un Watteau realist, iar detractorii un fotograf de rochii i mantouri, primea adesea,
fie la dejun, fie la cin; invita frumoasele modele crora le
imortalizase nfiarea, i nu numai pe ele, ci pe toate
celebritile, toate femeile cunoscute, iar ele veneau cu

84

Guy de Maupassant

mult plcere la aceste mici festinuri organizate n locuina

lui de burlac.
Poimine v-ar conveni? Ce spunei, duces? ntreb
doamna de Guilleroy.
Desigur, eti tare drgu! Domnul Bertin nu se
gndete niciodat la mine pentru asemenea reuniune. Se
vede c nu mai snt tnr.
Obinuit s considere casa pictorului aproape ca pe a
sa proprie, contesa relu:
Vom fi numai noi, cei patru de-aici, adic ducesa,
Annette, eu i dumneata, nu-i aa, maestre?
Categoric, nimeni altcineva, aprob el cobornd din
landou. O s poruncesc s vi se pregteasc nite raci
alsacieni.
Oh, o s-i strneti fetei pasiuni culinare!
Oprindu-se dincolo de portier, Olivier le salut, apoi se
precipit, prin intrarea principal, n vestibulul clubului;
arunc pardesiul i bastonul grupului de valei ce se
ridicaser ca nite soldai la trecerea unui ofier, pe urm
urc scara larg, trecu pe dinaintea altei brigzi de servitori
mbrcai cu pantaloni scuri, mpinse o u i se simi
deodat nviorat, ntinerit, auzind la captul culoarului
zgomotul continuu al floretelor ncruciate, tropiturile
caracteristice i exclamaiile lansate cu voce tare: Atins!
La mine! Alturi! Primit! Atins! La dumneata!
n sala de arme, mbrcai n uniforme cenuii, cu veste
de piele, pantaloni strni la glezne, un fel de or lsat
deasupra abdomenului, cu un bra nlat, fluturnd prin
aer, cu cellalt strngnd n mnua enorm cte-o floret
subire i supl, scrimeurii se ghemuiau i se des- tindeau
cu agilitatea rapid i precis a unor ppui mecanice.
85

Mai tare ca moartea

Alii se odihneau, discutau, nc gfind, congestionai,

transpirai, tergndu-i fruntea i gtul cu batistele; aezai
pe bancheta ptrat care mrginea pereii slii, civa
trgtori priveau asalturile n curs de desfurare, Liverdy
contra lui Landa i maestrul cercului, Taillade, contra
marelui Rocdiane.
Surztor, simindu-se ca acas, Bertin strngea mini.
Te provoc! i strig baronul de Baverie.
i stau la dispoziie, amice.
Trecu n vestiar pentru a se dezbrca.
De mult nu se mai simise att de agil i de viguros;
presimind c va realiza asalturi excelente, se grbea, cu o
nerbdare de elev care se pregtete de joac. De ndat ce
avu adversarul n fa, l atac cu ardoare i, dup zece
minute n care-l atinsese de unsprezece ori, l obosi att de
tare, nct baronul capitul. Apoi ncrucia spada cu
Punisimont i cu confratele Amaury Maldant.
Pe urm, duul rece i nghe muchii nc ncordai,
reamintindu-i de bile fcute pe la douzeci de ani cnd se
arunca n apele Senei, n plin toamn, din nlimea podurilor de la periferie, pentru a-i epata pe burghezi.
Cinezi aici? l ntreb Maldant.
Da.
Am aranjat o mas cu Liverdy, Rocdiane i Landa.
Grbete-te, e apte i un sfert.
Plin de brbai, sala de mese zbrnia de voci. Se aflau
acolo toi hoinarii nocturni ai Parisului, trntorii i ntreprinztorii, toi cei care, cu ncepere de la ora apte
seara nu mai tiu ce s fac i mnnc la Club pentru a se
aga, printr-o ntmplare norocoas, de cineva sau de ceva.

86

Guy de Maupassant

Dup ce se aezar, bancherul Liverdy, un brbat de

vreo patruzcci de ani, viguros i ndesat, i spuse lui Bertin:
Erai ca turbat, ast-sear.
Da, azi m simt n stare s comit cine tie ce nzdrvnie, rspunse pictorul.
Ceilali zmbir, iar peisagistul Amaury Maldant, un ins
scund, slab i chel, purtnd o barb crunt, arbor un aer
iret.
n aprilie, i eu parc-s plin de o sev nou; datorit
ei, mi mai cresc cteva frunze, maximum o jumtate de
duzin, dar pe urm totul se transform n sentiment;
niciodat nu dau i fructe.
Marchizul de Rocdiane i contele de Landa i deplnser
soarta. Amndoi, mai n vrst dect el, fr ca vreun ochi
orict de expert s le poat ghici numrul anilor, membri ai
cercului de scrim, clrei i spadasini crora
antrenamentele permanente le oeliser trupurile, se
ludau, c-s mai tineri, n toate privinele, dect desfrnaii
nevricoi din noua generaie.
Rocdiane, un brbat de ras, ce frecventa toate saloanele, dar suspectat de cele mai felurite matrapazlcuri
bneti, ceea ce nu era de mirare cum spunea Bertin
dup ce trise atta vreme prin tripouri, cstorit, desprit
de soia care-i pltea o rent, administrator al unor bnci
belgiene i portugheze, afia pe figura sa de Don Quichotte
o onoare nu prea imaculat, de gentilom gata la orice,
onoare pe care-o spla, din timp n timp, n sngele vreunei
mpunsturi de spad.
Contele de Landa, un colos bun la suflet, mndru de
talia i umerii si, dei cstorit i tat a doi copii, nu se
hotra dect cu mare greutate s cineze acas de trei ori pe
87

Mai tare ca moartea

sptmn; n celelalte zile rmnea la club, cu prietenii,

dup edinele de scrim.
Clubul e o familie spunea el , familia acelora care
nc n-au alta, a celor ce n-o vor avea niciodat i a celor ce
se plictisesc ntr-a lor.
Pornit pe capitolul femei, conversaia trecu din anecdote n amintiri i din amintiri n ludroenii, ajungnd
finalmente la confidene indiscrete.
Marchizul de Rocdiane lsa s i se ghiceasc amantele
prin indicaii precise, dar fr a dezvlui i numele acestor
femei de lume, stimulndu-i amicii s le identifice singuri.
Bancherul Liverdy le desemna pe ale sale numai prin
prenume. Povestea, de exemplu. Eram pe-atunci n cele
mai strnse relaii cu nevasta unui diplomat. ntr-o sear,
prsind-o, i-am spus: Micua mea Marguerite... Vznd
zmbetele celorlali se oprea, apoi relua: Vai, cum de mi-a
scpat! Ar trebui adoptat obiceiul de-a numi toate femeile
Sophie...
Foarte rezervat, Olivier Bertin avea obiceiul s declare,
cnd era ntrebat:
Eu unul m mulumesc cu modelele mele.
Se fceau c-l cred, iar Lancia, un banal vntor de
fuste, se exalta la gndul tuturor acelor frumoase curtezane
care bat strzile i a tinerelor femeiuti, pltite cu zece
franci pe or, ce se dezbrcau dinaintea pictorului.
Pe msur ce se goleau sticlele, aceti btrnei, cum i
numeau membrii mai tineri ai clubului, aceti brbai n
vrst, cu feele congestionate, se nflcrau tot mai mult,
zguduii de dorine renviate i de ardori fermentate.

88

Guy de Maupassant

Dup cafea, Rocdiane lsa s-i scape indiscreii mai

veridice i uita femeile de lume, pentru a celebra farmecul
cocotelor de rnd.
Parisul spunea el, cu un pahar de Kummel n mn
este singurul ora de pe glob unde brbaii nu
mbtrnesc, singurul loc unde, la cincizeci de ani, dac
eti solid i bine conservat, gseti oricnd o putoaic de
optsprezece primveri, frumoas ca un nger, gata s te
iubeasc.
Landa, cruia-i plcea Rocdiane mai ales cnd era but,
ca acum, l aproba cu entuziasm, enumernd feticanele cei ddeau zilnic dovezi de adoraie.
ns Liverdy, mai sceptic i pretinznd c tie exact ct
valoreaz n realitate femeile, murmur:
Da, ele v spun c v ador...
Mi-o i dovedesc, dragul meu, ripost Landa.
Asemenea dovezi nu conteaz.
Mie-mi ajung.
Drace, dar fetele astea snt sincere! exclam Rocdiane.
Credei c o fnea frumuic i srac, de douzeci de
ani, care se distreaz de vreo cinci-ase ani, m nelegei,
distracie parizian, i pe care mustile noastre au
deprins-o i au rsfat-o cu gustul srutrilor, mai poate
s fac vreo deosebire ntre un brbat de treizeci de ani i
unul de aizeci? Ei, ai, ce glum bun! Cte nu vede una
ca asta, trecut prin ciur i prin drmon! Iat, fac pariu c
n fundul sufletului i place mai mult, c realmente prefer
un btrn bancher unui domnior spilcuit. Credei c ele
gndesc ca Liverdy? Dar ce, parc brbaii au aici vreo
vrst? Ei, dragul meu, noi tia ntinerim ncrunind, i
cu ct albim mai mult, cu att mai mult ni se optete c
89

Mai tare ca moartea

sntem iubii, cu att mai mult ni se ofer dovezi, i cu att

mai mult o credem.
Se ridicar de la mas congestionai i biciuii de alcool,
gata s se avnte n orice aventur i ncepur s delibereze
asupra programului de urmat n acea sear; Bertin
propuse circul, Rocdiane hipodromul, Maldant cabaretul
Eden, iar Landa, Folies-Bergeres, cnd un zgomot de viori
acordate, uor, ndeprtat, le ajunse la urechi.
Ia te uit, azi e muzic la club? zise Rocdiane.
Da, rspunse Bertin. Ce-ar fi s petrecem aici vreo
zece minute nainte de a iei n ora?
Haidei.
Traversar un salon, sala de biliard, o sal de joc i
ajunser ntr-un fel de loj ce domina galeria orchestrei.
Cufundai n fotolii, patru domni ateptau cu un aer de
reculegere, n timp ce dedesubt, printre rndurile de scaune
goale, ali vreo doisprezece domni vorbeau, stnd jos sau n
picioare.
Dirijorul btu uor cu bagheta n pupitru; ncepur s
cnte.
Olivier Bertin adora muzica, i plcea ca un narcotic. Ea
l fcea s viseze.
Imediat ce-l atingea valul sonor strnit de instrumentele
orchestrei se simea transportat, cuprins de un fel de beie
a nervilor, iar trupul i mintea i deveneau incredibil de
vibrante. Imaginaia sa o lua razna, ca o nebun, mbtat
de melodie, n dulci visri i reverii minunate. Cu ochii
nchii, picioarele ncruciate i braele relaxate, asculta
sunetele i vedea lucruri ce-i treceau pe dinainte, dar i
prin suflet.

90

Guy de Maupassant

Orchestra executa o simfonie de Haydn, iar pictorul, de

ndat ce-i cobor pleoapele, revzu aleile din Bois,
mulimea trsurilor din jur i, n faa sa, n landou, pe
contes i pe Annette. Le auzea vocile, le urmrea cuvintele, simea legnarea trsurii, respira aerul mbibat de
mirosul frunzelor.
Vorbindu-i, vecinul i ntrerupse de trei ori aceast
viziune, dar ea se reconstitui de fiecare dat, la fel cum
dup o cltorie pe mare tangajul vaporului pare s
renceap n nemicarea patului.
Visul se extinse apoi, prelungindu-se ntr-un voiaj ndeprtat, cu cele dou femei instalate mereu dinainte-i,
cnd ntr-un vagon de tren, cnd la mesele unor hoteluri
strine. l ntovrir astfel tot timpul ct dur muzica, de
parc datorit acelei plimbri n plin soare imaginea
chipurilor lor s-ar fi imprimat n adncul ochilor si.
Un moment de tcere, pe urm vocile celorlali i
zgomotul scaunelor micate din loc alungar ceaa visrii;
alturi, cei patru prieteni dormitau, simulnd cu naivitate o
atenie preschimbat n somn.
Ei, ce facem mai departe? i ntreb el, trezindu-i.
Eu, rspunse Rocdiane, cu sinceritate, am chef s mai
trag aici un pui de somn.
i eu la fel, l imit Landa.
Bertin se ridic.
n cazul sta, m ntorc acas. M simt cam obosit.
Dimpotriv, se simea plin de energie, dar dorea s plece
de teama unuia din acele finaluri de sear, n jurul mesei
de baccara de la club, pe care le cunotea prea bine. Se
ntoarse deci acas i a doua zi dup o noapte agitat carel adusese n acea stare de activitate cerebral caracteristic
91

Mai tare ca moartea

artitilor, numit inspiraie, se hotr s nu ias nicieri i

s lucreze toat ziua.
A fost o zi minunat, una din acele zile de creaie
spontan, cnd ideea pare s coboare n degete i s se
fixeze singur pe pnz.
Cu uile nchise, izolat de lume, n linitea casei sale
interzis acum altora, n pacea prietenoas a atelierului, cu
privirea limpede, spiritul lucid, dar efervescent i vioi,
Olivier gust din fericirea druit numai artitilor, de a-i
zmisli operele ntr-o mare bucurie. n timpul unor
asemenea ore de lucru, nimic nu mai exista pentru el n
afar de bucata de pnz pe care, sub mngierea penelului,
se nfiripa o imagine; n cursul acestor crize de fecunditate,
ncerca o senzaie stranie i binefctoare, de via intens,
copleitoare, ce i se mprtia prin tot corpul, mbtndu-l.
Seara, se simi frnt, cuprins de o oboseal sntoas i
adormi legnat de gndul plcut al dejunului din ziua
urmtoare.
Acoperi masa cu flori i le oferi musafirelor sale un meniu extrem de ngrijit, cci doamna de Guilleroy era o
gurmand rafinat; n ciuda scurtei, dar energicei lor
rezistene, pictorul i sili invitatele s bea ampanie.
Micua o s se mbete, protest contesa.
Pentru numele lui Dumnezeu, trebuie s nceap i ea
o dat, i replic ducesa, indulgent.
Revenind n atelier, convivii erau cam agitai, stimulai
de acea veselie spumoas care-i d iluzia zborului, de
parc i-ar fi crescut aripi la picioare.
Avnd o edin la Comitetul mamelor franceze, ducesa
i contesa trebuiau s-o duc acas pe fat, nainte de a se
duce la sediul societii; Bertin se oferi s fac o plimbare
92

Guy de Maupassant

i s-o duc pn n bulevardul Malesherbes. Astfel, plec

mpreun cu Annette.
S facem un ocol, spuse ea.
Vrei s dm o rait prin parcul Monceau? un loc
foarte plcut. O s ne uitm la nci i la guvernantele lor.
Desigur, mi-ar face plcere.
Ajuni n strada Velasquez, trecur dincolo de grilajul
aurit i monumental ce slujete drept blazon i intrare
acestui parc elegant ca o bijuterie, care-i etaleaz n
centrul Parisului graia artificial, verdele primvratec,
nconjurat de o centur de rezidene princiare.
De-a lungul aleilor largi, ce-i desfoar curbele savante strbtnd peluzele i plcurile de arbori, o mulime
de brbai i femei, aezai pe scaune metalice, privesc
defilarea trectorilor, n timp ce pe potecile umbroase,
nfundate sub pomi i erpuind ca nite rulee, un grup de
copii scormonesc nisipul, alearg, sar coarda, sub ochii
nepstori ai bonelor sau cei grijulii ai mamelor. Copacii
enormi, cu coroanele rotunjite ca nite cupole
monumentale din frunze, castanii impozani, cu crengile
grele, pigmentate de ciorchini roii sau albi, sicomorii
distini, platanii decorativi, cu trunchiul savant torsionat,
mpodobesc largile pajiti ondulate n perspective seductoare.
cald, turturelele uguiesc prin frunzi i se viziteaz de
la un vrf la altul, n timp ce vrbiile se scald n
curcubeiele cu care soarele lumineaz pulberea de ap
mprtiat de stropitori pe iarba fin. Pe soclurile lor,
statuile albe par fericite n mijlocul acestei vegetaii plin de
prospeime. Un tnr de marmor i scoate din picior un
spin invizibil, ca i cum abia acum o clip s-ar fi nepat
93

Mai tare ca moartea

urmrind-o pe Diana care alearg ceva mai ncolo,

ndreptndu-se ctre lacul cel mic, nctuat ntre boschetele unde se adpostete i un templu ruinat.
Alte statui se mbrieaz, ndrgostite i reci, de-a
lungul tufiurilor, sau viseaz, cuprinzndu-i genunchii cu
braele. O cascad spumeg i se rostogolete peste nite
stnci frumoase. Un copac, cioplit ca o coloan, susine
sfori de ieder; un mormnt afieaz o inscripie. Pilonii de
piatr nlai pe gazon nu izbutesc s evoce Acropolea,
dup cum nici acest prcule elegant nu trezete n minte
imaginea pdurilor virgine.
Iat locul artificial, ncnttor, pe care orenii l frecventeaz pentru a contempla florile de ser i a admira,
cum ar admira pe-o scen spectacolul vieii, aceast agreabil reprezentaie oferit de natura att de frumoas n plin
centrul Parisului.
De ani de zile, Olivier Bertin venea aproape zilnic aici,
uitndu-se la pariziencele ce se micau pe alei ca n
adevratul lor cadru. Este un parc fcut pentru toalete
distinse, spunea el; aici, cei prost mbrcai te dezgust.
Rtcea ore ntregi pe-acolo, cunotea toate plantele i pe
toi cei ce se plimbau de obicei prin parc.
Se plimba pe alei mpreun cu Annette, cu privirile
atrase i nveselite de viaa pestri i agitat a grdinii.
Vai, ce scump e! exclam tnra.
Se oprise s admire un bieel cu bucle blonde, care-o
fixa cu ochii si albatri, cu un aer uimit i fermecat.
Apoi, trecu n revist toi copiii; plcerea de a vedea
aceste ppui vii i mpodobite, o fcea vorbrea i comunicativ.

94

Guy de Maupassant

Mergea cu pai mici i-i optea lui Bertin observaiile

sale sau refleciile privitoare la copilai, la mamele i
guvernantele lor. Putii voinici i smulgeau exclamaii de
bucurie, iar cei palizi o umpleau de mil.
Bertin o asculta, amuzat de purtarea ei mai mult dect
de cea a ncilor i, fr s-i uite meseria, murmur: E
delicios!, gndind c ar trebui s picteze un tablou rafinat,
un col de parc i buchetul de bone, mame i copii. Cum de
nu se gndise, pn acum, la asta?
i plac putanii tia?
Snt adorabili.
Urmrind-o cum se uit la ei, i intuia dorina de a-i lua
n brae, de a-i sruta, de a-i mngia, o dorin carnal,
duioas, de viitoare mam; i se mira de instinctul nevzut,
ascuns n acest trup de fat.
ntruct prea dispus s vorbeasc, Olivier se interes
de preferinele i gusturile ei. Cu o naivitate plin de
drglenie, ea i mrturisi speranele de succes i celebritate monden, i dori cai frumoi, preciznd c se
pricepe la cai ca un adevrat geamba, cci hergheliile
ocupau o bun parte din fermele de la Roncieres; ct
privete alegerea unui viitor logodnic, problema i se prea
la fel de uor de rezolvat ca i gsirea unui apartament n
nenumratele locuine libere din Paris.
Se apropiar de lacul pe care dou lebede i ase rae
pluteau fr grab, la fel de curate i de calme ca nite
psri de porelan i trecur pe dinaintea unei femei tinere,
aezat pe un scaun, cu o carte deschis pe genunchi i cu
ochii nlai spre cer, cu sufletul pierdut n visare.
ncremenise acolo, ca o figurin de cear. Urt, umil,
modest mbrcat o fat care nu se gndete deloc s
95

Mai tare ca moartea

plac, poate o nvtoare, visnd transportat, furat deun cuvnt sau de-o fraz ce-i vrjise inima. Trt de avntul
speranelor sale, continua, desigur, aventura nceput n
carte.
Bertin se opri, surprins.
frumos s-i lai gndurile s rtceasc astfel,
spuse el.
Dup ce-o depir, se ntoarser fr ca ea s-i bage n
seam, ntr-atta i concentrase ntreaga atenie n
urmrirea zborului ndeprtat al fanteziei sale.
Ia spune, mititico, te-ar deranja dac te-a ruga s-mi
pozezi de cteva ori?
Nu, dimpotriv!
Privete-o bine pe aceast domnioar care se plimb
printr-o lume ideal!
Cea de pe scaun?
Da. Ei bine, te vei aeza i tu la fel, pe un scaun, vei
deschide o carte pe genunchi i vei ncerca s-o imii. Ai
visat vreodat cu ochii deschii?
Desigur.
La ce?
ncerc s-i smulg o confesiune despre reveriile ei
albastre; dar fata nu voia deloc s-i rspund, i deturna
ntrebrile, contempla raele care notau dup bucelele de
pine aruncate de o doamn i prea jenat, ca i cum
ntrebarea ar fi atins n ea o coard sensibil.
Pentru a schimba subiectul, ea se apuc s-i povesteasc viaa dus la Roncieres; i aminti de bunic-sa,
creia i citea ceasuri ntregi, cu voce tare, n fiecare zi, i
care trebuia s fie acum foarte singur i foarte trist.

96

Guy de Maupassant

Ascultnd-o, pictorul se simea uor ca o pasre i vesel

cum nu mai fusese nicicnd. Tot ce auzea acum, toate
micile, frivolele i mediocrele detalii ale acelei existene
simple, de fetican, l amuzau i-l interesau.
S ne aezm puin, propuse el.
Gsir loc chiar pe mal, iar cele dou lebede venir s
pluteasc exact n faa lor, spernd s primeasc ceva de
mncare.
Bertin simea cum se trezesc n el amintirile, acele
amintiri disprute, necate n uitare i care revin brusc,
cteodat, cine tie din ce cauz. Se iveau, repede, de toate
felurile, simultane, att de numeroase nct l ncerca
senzaia unei mini care i-ar scormoni mlul memoriei.
Cut motivele acestei fierberi ce-i rscolea trecutul; o
mai simise, o mai remarcase de cteva ori, dar parc mai
puin dect azi. Exist totdeauna o cauz care determin
asemenea evocri subite, o cauz material simpl un
miros, adesea o adiere parfumat. De cte ori vreo rochie de
femeie nu-i aruncase, n treact, o dat cu boarea
parfumului ce se evapor, un ntreg ansamblu de amintiri
legate de nite evenimente de mult uitate! Pe fundul unor
flacoane vechi, de toalet, regsise adeseori i fragmente ale
vieii sale; toate mirosurile rtcitoare, ale strzilor,
cmpiilor, caselor, mobilelor, plcute sau neplcute, adierile
calde ale serilor de var, cele reci ale serilor de iarn, i
renviau totdeauna n suflet reminiscene ndeprtate, ca i
cum mirosurile ar fi pstrat n ele lucrurile moarte,
mblsmate, aidoma aromelor ce conserv mumiile.
Oare iarba ud sau castanii n floare s fi dat astfel via
trecutului? Nu. Atunci ce? Ochilor s le datoreze oare
alarma de-acum? Ce vzuser ei? Nimic. Poate c una din
97

Mai tare ca moartea

persoanele ntlnite semna cu vreun chip de odinioar i,

fr s-o fi recunoscut, deteptase n el n- tmplri trecute.
Nu era cumva de vin vreun sunet? Destul de des, un
pian auzit din ntmplare, o voce necunoscut, ori chiar o
flanet cntnd, ntr-o pia, o arie demodat, l
ntineriser brusc cu douzeci de ani, umflndu-i pieptul de
o emoie uitat.
Chemarea continua s rsune, fr ncetare, insesizabil, aproape iritant. Din toate lucrurile aflate n
preajm-i, care anume i renvia astfel emoiile stinse?
cam rcoare, s mergem, spuse el.
Se ridicar i rencepur s se plimbe.
Bertin i privea pe sracii aezai pe bnci, pentru care
nchirierea unui scaun nsemna o cheltuial prea mare.
La rndu-i, Annette i observa i ea; o nelinitea
existena lor, chiar profesia lor i se mira c avnd o nfiare att de nenorocit, ei vin s leneveasc astfel n
aceast frumoas grdin public.
Iar Olivier revenea, mai mult dect nainte, n trecut. I se
prea c o musc i bzie n urechi i i le umple cu
zumzetul confuz al unor zile de mult apuse.
Vzndu-l visnd, tnra l ntreb:
Ce-i cu dumneavoastr? Prei trist.
Un fior i strbtu inima. Cine pronunase acele cuvinte? Ea sau maic-sa? Nu mama cu vocea ei de acum, ci
cu cea de altdat, att de schimbat nct abia o recunoscuse.
- N-am nimic; prezena ta m dispune ct nu-i
nchipui, eti tare drgu i mi-o reaminteti pe maic-ta,
rspunse el zmbind.

98

Guy de Maupassant

Cum de nu remarcase mai curnd ecoul straniu al vocii

odinioar att de familiare, ce ieea acum dintre aceste buze
tinere?
Mai spune ceva, o rug el.
Despre ce?
Spune-mi ce te-au nvat profesoarele. ineai la ele?
Fata rencepu s vorbeasc.
Iar el o asculta, cuprins de o tulburare crescnd,
pndea, atepta, n mijlocul frazelor acestei copile aproape
strine inimii sale, un cuvnt, un sunet, un rs, ce preau
rmase n gtlejul ei nc din vremea tinereii mamei sale.
Cteodat, anumite intonaii l fceau s se nfioare, uimit.
Desigur, ntre cuvintele lor existau unele deosebiri, ale
cror raporturi nu le remarcase de la nceput, astfel nct
adesea nu mai semnau deloc; dar aceste deosebiri fceau
cu att mai izbitoare subitele redeteptri ale glasului
matern. Pn acum, constatase numai asemnarea lor
fizic, cu un ochi prietenesc i curios, dar iat c misterul
vocii renscute le amesteca ntr-atta nct ntorcnd capul
pentru a n-o mai vedea pe Annette, se ntreba uneori dac
nu cumva contesa era cea care-i vorbea astfel, n urm cu
doisprezece ani.
Apoi cnd, nucit de aceast evocare, se ntorcea iar spre
ea, regsea, ntlnindu-i privirea, ceva din acea slbiciune
pe care i-o strecurau n suflet ochii mamei sale, n primele
momente ale iubirii lor.
Dduser de acum de trei ori ocol parcului, trecnd de
fiecare dat pe dinaintea acelorai persoane, acelorai
bone, acelorai copii.
Acum, Annette studia cldirile care nconjoar grdina
i se interesa de numele celor ce locuiau n ele.
99

Mai tare ca moartea

Voia s tie totul despre toi aceti oameni, punea ntrebri cu o curiozitate lacom, prea c dorete s-i
umple memoria-i de femeie cu informaii i-l asculta i cu
ochii, nu numai cu urechile, cu chipul luminat de dorina
de a ti.
Ajungnd la pavilionul care desparte cele dou pori de
pe bulevardul exterior, Bertin observ surprins c se fcuse
ora patru.
Vai, trebuie s ne ntoarcem, spuse el.
Se ndreptar, ncet, spre bulevardul Malesherbes.
Dup ce se despri de Annette pictorul cobor ctre
piaa Concorde, pentru a face o vizit pe malul cellalt al
Senei.
Fredona, i venea s alerge, ar fi srit cu plcere peste
bnci, att de uor se simea. Parisu-i aprea strlucitor,
mai frumos ca oricnd. Fr ndoial, gndea el, primvara
ne ntinerete pe toi!
Tria unul din acele momente cnd sufletul, cuprins de
efervescen, pricepe totul cu mai mult satisfacie, cnd
ochiul vede mai bine, culegnd impresii mai vii i mai
limpezi, cnd omul gust o bucurie aprins privind i simind, ca i cum o mn atotputernic ar fi purces s remprospteze toate culorile pmntului, s nsufleeasc
micrile muritorilor i s remonteze n noi, ca ntr-un ceas
pe cale s se opreasc, aciunea senzaiilor. Culegnd cu
privirea mii de detalii amuzante, Olivier, reflect: ,,i cnd
te gndeti c exist zile cnd nu gsesc subiecte de pictat!
i i simea mintea att de liber i de clarvztoare,
nct ntreaga sa oper artistic anterioar i se pru banal;
pe loc concepu o manier nou de exprimare a vieii, mai
veridic i mai original. l cuprinse deodat dorina de a
100

Guy de Maupassant

se napoia acas, de a lucra; se ntoarse din drum i se

nchise n atelier.
Dar de ndat ce se regsi, singur, n faa pnzei ncepute, ardoarea ce-i clocotise mai nainte n snge se stinse
brusc. Simindu-se obosit, se lungi pe divan i ncepu s
viseze.
Genul de indiferen ferice n care tria, acea nepsare
de brbat mulumit cruia aproape toate dorinele i snt
satisfcute, i se scurgea ncetior din suflet, ca i cum i-ar
fi lipsit ceva. i simea casa goal i atelierul pustiu.
Privind n jur, i se pru c vede trecnd umbra unei femei a
crei prezen l desfta. De foarte mult vreme nu mai
trise nerbdarea ndrgostitului ce ateapt sosirea unei
amante, i iat c, deodat, tiind-o departe, o dorea lng
el, cuprins de o nerbdare tinereasc.
Amintindu-i ct de mult se iubiser, se nduioa;
regsea, n vastul apartament ce-i adpostise att de des,
nenumrate amintiri legate de ea, de gesturile ei, de cuvintele i srutrile ei. i reveneau n minte anumite zile,
ceasuri, clipe; parc pluteau n juru-i, atingndu-l,
mngierile ei de demult.
Se ridic, neputnd s stea locului i ncepu s umble,
de colo-colo, gndindu-se pentru a nu tiu cta oar c-n
ciuda acestei legturi ce-i umpluse existena, rmsese
foarte singur, mereu singur. Dup orele lungi de lucru, cnd
privea n jur, ameit, cnd brbatul din el se trezea i
revenea la via, nu vedea i nu gsea la ndemna vocii i
palmelor sale dect nite perei. Neavnd o femeie n cas i
neputnd s-o ntlneasc pe cea pe care-o iubea dect cu
precauii de ho, fusese silit s-i trasc ceasurile de
inactivitate prin toate localurile publice unde se gsesc,
101

Mai tare ca moartea

adic unde se cumpr felurite mijloace de omorre a

timpului. Cptase tabieturi, frecventa la zile fixe clubul,
circul i hipodromul, se obinuise s mearg la oper,
adic s mearg cam peste tot numai pentru a nu se
ntoarce acas, n casa n care ar fi rmas desigur bucuros
dac ar fi trit alturi de ea.
Pe vremuri, dup anumite ceasuri de dragoste ptima,
suferise ngrozitor din cauza imposibilitii de a o lua i de
a o pstra alturi de el; mai trziu, cnd pasiunea i se mai
potolise, acceptase fr s se mai revolte, desprirea,
mpreun cu libertatea pe care aceasta i-o oferea; acum, o
regreta din nou, ca i cum ar fi renceput s-o iubeasc.
Astfel, aceast ntoarcere a dragostei l cotropi brusc,
aproape fr motiv, poate pentru c era frumos afar, ori
pentru c nu de mult reauzise vocea ntinerit a femeii
iubite. Ct de puin trebuie pentru a umple de emoie inima
unui brbat, a unui brbat care mbtrnete, la care
amintirea se transform n regret!
Ca i altdat, cretea n el nevoia de a o revedea,
ptrunzndu-i n suflet i-n trup ca o febr; iar Olivier
ncepu s se gndeasc la ea, aproape ca un tnr ndrgostit, exagerndu-i calitile i exaltndu-se, dorind-o astfel
cu att mai intens; apoi, dei o vzuse chiar n cursul
dimineii, se hotr s mearg la ea n aceeai sear, pentru
a bea mpreun o ceac de ceai.
Orele-i prur prea lungi; ndreptndu-se spre casa din
bulevardul Malesherbes, l cuprinse o team apstoare c
n-o va gsi i c va fi silit s petreac i aceast sear
singur, aa cum petrecuse attea altele.
Dar la ntrebarea: Contesa-i acas?, lacheul i rspunse: Da, domnule, ceea ce-l umplu de bucurie.
102

Guy de Maupassant

Tot eu snt, spuse el pe un ton jovial, aprnd n

pragul salonaului; aici, cele dou femei lucrau sub
abajururile roz ale unei lmpi englezeti, din metal, cu
dou brae, susinut de o tij lung i subire.
Dumneata? M bucur! exclam contesa.
Da, eu. M-am simit foarte singur i am venit...
Ce drgu!
Ateptai pe cineva?
Nu... dar... parc poi s tii?
Olivier se aez, privind cu un dispre evident mpletitura din ln groas, cenuie, la care lucrau amndou,
pline de nsufleire, servindu-se de nite andrele lungi, de
lemn.
Ce lucrai? ntreb el.
Nite cuverturi.
Pentru sraci?
Bineneles.
Snt foarte urte.
Snt foarte clduroase.
Posibil, dar arat foarte urt, mai ales ntr-un apartament Ludovic al XV-lea, unde totul mngie ochiul. Dac
nu de dragul sracilor, mcar de dragul prietenilor ar
trebui s facei pomeni mai elegante.
Doamne, brbaii tia! spuse contesa, ridicnd din
umeri. Acum, peste tot se confecioneaz asemenea
cuverturi.
tiu, drag prieten, o tiu chiar prea bine. Nu mai
poi face seara o vizit fr s vezi trndu-se pe cele mai
frumoase toalete i pe mobilele cele mai cochete astfel de
zdrene. n primvara asta bntuie un soi de filantropie de
prost-gust.
103

Mai tare ca moartea

Pentru a verifica dac are dreptate, contesa ntinse

mpletitura la care lucra pe scaunul mbrcat n mtase, de
lng ea, apoi conveni cu indiferen:
Da, e ntr-adevr urt.
i rencepu s lucreze. Cele dou capete, aproape lipite,
aplecate sub braele ngemnate ale lmpii, primeau pe pr
un jet de lumin roietic, ce se mprtia pe carnea
obrajilor, pe rochiile i pe minile lor n micare; i priveau
opera cu atenia degajat i permanent caracteristic
femeilor obinuite cu aceast activitate a degetelor, pe care
ochiul o urmrete, fr a se gndi la ceea ce fac.
n cele patru coluri ale ncperii, alte patru lmpi din
porelan chinezesc, instalate pe nite coloane vechi, din
lemn aurit, rspndeau asupra tapiseriilor o lumin dulce
i uniform, atenuat de abajururile de dantel aezate
deasupra globurilor.
Bertin lu un scaun foarte jos, un fotoliu pitic pe care
reuea, cu chiu cu vai, s se aeze, dar care-i plcuse totdeauna pentru discuiile purtate cu contesa, cci astfel
sttea aproape la picioarele ei.
Ai fcut azi o plimbare lung cu Nane, prin parc...
Da. Am stat de vorb ca nite vechi prieteni. in mult
la fata dumneavoastr. V seamn n toate privinele.
Cnd pronun anumite fraze, parc v-ai fi uitat vocea n
gura ei.
Soul meu mi-a spus-o adeseori.
Le privea cum lucreaz, scldate n lumina lmpilor, iar
gndul ce-l fcea de multe ori s sufere, ce-l necjise chiar
azi, amintirea apstoare a locuinei sale pustii,
ncremenite, tcute, venic rece, l ntrist ca i cum abia

104

Guy de Maupassant

acum i-ar fi neles pentru prima oar aa cum trebuie

izolarea.
Oh, ct de mult ar fi vrut s fie soul acestei femei, i nu
amantul ei! Pe vremuri, proiecta s-o rpeasc, s i-o ia
acelui brbat, s i-o fure. Astzi, era gelos pe el, pe soul
nelat care era instalat lng ea pentru totdeauna, n
rutina casei sale, dezmierdat de prezena ei. Privind-o, i
simea inima plin de vechi amintiri renscute, pe care-ar fi
vrut s i le spun. ntr-adevr, o mai iubea, poate chiar
ceva mai mult, oricum mult mai mult azi dect crezuse n
ultima vreme; iar nevoia de a-i mrturisi aceast ntinerire
a iubirii sale, de care ea va fi desigur foarte satisfcut, l
fcea, s doreasc expedierea fetei la culcare, ct mai
repede cu putin.
Obsedat de dorina de a rmne singur cu ea, de a se
apropia i de a-i culca fruntea pe genunchii ei, de a-i
cuprinde minile, fcnd-o s scape cuvertura sracului,
andrelele de lemn i ghemul de ln, ce s-ar rostogoli sub
vreun scaun, ct i-ar permite firul desfurat, Olivier privea
mereu ceasul, nu mai vorbea deloc i se gndea c
realmente este o mare greeal s deprinzi fetele s-i
petreac seara mpreun cu cei mai n vrst.
Un zgomot de pai tulbur linitea salonului alturat i
lacheul bgnd capul pe u, anun:
Domnul de Musadieu.
Bertin avu o uoar tresrire de furie, repede nfrnat
i cnd strnse mna inspectorului de la Departamentul
Artelor, simi dorina de a-l lua de umeri i de a-l arunca
afar.

105

Mai tare ca moartea

Musadieu era plin de nouti: ministrul urma s cad i

se vorbea de un scandal, n legtur cu marchizul de
Rocdiane. Privind-o pe fat, el adug:
O s v relatez asta mai trziu.
Contesa i nl privirea spre pendul i constat c sa fcut ora zece.
timpul s te culci, i spuse fetei.
Fr s rspund, Annette i mpturi lucrul, nfur
firul de ln pe ghem, i srut mama pe obraz, ntinse
mna celor doi musafiri i plec grbit, alunecnd parc
fr a agita, n trecere, aerul ncperii.
Ei, ce-i cu scandalul acela? ntreb contesa, dup
ieirea fetei.
Se spunea c marchizul de Rocdiane, desprit prin
bun nelegere de soia sa care-i pltea o rent considerat
de el drept insuficient, gsise un mijloc sigur i original
pentru a o obliga s-o dubleze. Urmrit, din ordinul su,
marchiza se lsase surprins n flagrant delict i trebuise
s rscumpere, printr-o rent nou, procesul-verbal
ntocmit de ctre comisarul de poliie.
Curioas, contesa-l asculta, cu minile nemicate, innd
pe genunchi lucrul ntrerupt.
Bertin, pe care dup plecarea fetei prezena lui Musadieu l exaspera, se supr i afirm, cu indignarea omului
care tie, dar care n-a vrut s pomeneasc nimnui de o
asemenea calomnie, c afirmaia nu era dect o minciun
odioas, una din acele brfeli neruinate crora nite
oameni cu educaie n-ar trebui s le dea niciodat
ascultare i s le repete. n picioare, sprijinit de emineu, el
manifesta o suprare crescnd, iritat ca omul dispus s
fac din povestea discutat o problem personal.
106

Guy de Maupassant

Rocdiane i era prieten i, chiar dac n unele cazuri sa putut reproa uurina, nu putea fi acuzat, i nici mcar
bnuit, de vreo aciune realmente suspect. Surprins i
ncurcat, Musadieu se apra, ddea napoi, se scuza.
Permitei, spunea el, am auzit povestea asta chiar
adineauri, la ducesa de Mortemain.
Cine v-a relatat-o? Vreo femeie, desigur, rnji Bertin.
Nu, nicidecum; marchizul de Farandal.
Asta nu m mir din partea lui! rspunse pictorul,
crispndu-se.
Pentru o clip, n camer se aternu tcerea. Contesa
rencepu s lucreze.
tiu sigur c acuzaia e fals, relu Olivier, pe un ton
ceva mai calm.
De fapt nu tia nimic, auzind acum pentru prima oar
de aceast aventur.
Simind c situaia-i primejdioas, Musadieu i pregti
retragerea; tocmai spunea c trebuie s plece, pentru a face
o vizit familiei Corbelle, cnd apru contele de Guilleroy,
care se ntorcea de la un dineu luat n ora.
Copleit, Bertin se aez din nou, pierznd ndejdea s
se mai poat debarasa acum i de so.
Ai aflat de marele scandal despre care vorbete toat
lumea ast-sear? ntreb contele.
Cum nimeni nu-i rspunse, el relu:
Se pare cu Rocdiane i-a surprins nevasta n flagrant
delict i o face s plteasc foarte scump aceast lips de
discreie.
Atunci Bertin, adoptnd un aer dezolat, cu vocea si
gesturile ptrunse de durere, punnd o mn pe genunchiul

107

Mai tare ca moartea

lui Guilleroy, repet n termeni amicali i prevenitori tot ce

pruse adineauri s-i arunce n obraz lui Musadieu.
Iar contele, pe jumtate convins, necjit de faptul c
repetase n mod uuratic un lucru ndoielnic i poate compromitor, i pled ignorana i nevinovia. ntr-adevr,
se rspndesc attea poveti false i ruvoitoare!
Dintr-o dat, toi czur de acord asupra faptului c
lumea acuz, bnuiete i calomniaz cu o uurin deplorabil. i timp de cinci minute, cei patru prur convini c
toate oaptele conin numai minciuni, c soiile n-au
niciodat amanii de care-s bnuite, c brbaii nu comit
niciodat infamiile ce li se atribuie, i c aparenele snt la
urma urmei mult mai urte dect fondul.
Bertin, care de la sosirea lui Guilleroy ncetase s-l mai
deteste pe Musadieu, i adres acestuia cuvinte mgulitoare
i-i alese subiectele preferate, deschiznd robinetul ntregii
sale elocvene. i contele prea mulumit, socotindu-se
omul ce poart pretutindeni cu el mpcarea i
cordialitatea.
Pind neauzii pe covoarele groase, doi servitori aduser msua de ceai, pe care apa clocotind aburea ntr-un
frumos aparat strlucitor, sub flacra albstrie a unei
lmpi cu spirt.
Contesa se scul, prepar butura cald cu ceremonialul i precauiile deprinse de la rui, apoi i oferi o ceac
lui Musadieu, alta lui Bertin i reveni cu nite farfurioare
pe care se aflau sandviuri cu pateu de ficat i prjituri
fcute dup reete austriece i englezeti.
Apropiindu-se de msua cu rotile pe care se mai aliniau
siropuri, lichioruri i pahare, contele prepar un grog, apoi
se strecur n camera alturat i se fcu nevzut.
108

Guy de Maupassant

Stnjenit iari de prezena lui Musadieu, Bertin simi

cum l cuprinde din nou dorina de a-l sili s plece pe acest
indezirabil care perora plin de verv, distribuia anecdote,
repeta fel de fel de zvonuri, sau nscocea altele. Pictorul
consulta necontenit pendula, ale crei limbi se apropiau de
miezul nopii. Contesa-i observ privirile, nelese c el
dorea s-i vorbeasc i, cu ndemnarea caracteristic
femeilor de lume, capabile s schimbe cu abilitate, prin
nuane imperceptibile, tonul unei discuii i atmosfera unui
salon, dnd de neles, fr a o afirma deschis, c trebuie s
rmi sau s pleci, ea rspndi, ca i cum ar fi deschis o
fereastr, o anumit rceal n jur numai prin atitudine,
prin expresia feei i plictiseala din ochi.
Musadieu simi acest curent de aer ce-i nghea
gndurile i, fr s se ntrebe de ce, dori deodat s se
ridice i s plece.
Din politee, Bertin l imit. Cei doi brbai se retraser
mpreun, traversnd cele dou saloane, urmai de contes
care continua s discute cu pictorul. Ea-l reinu n pragul
anticamerei, pentru o explicaie oarecare, n timp ce
Musadieu, ajutat de un valet, i mbrca paltonul. Cum
doamna de Guilleroy continua s-i vorbeasc lui Bertin,
dup ce atept cteva secunde dinaintea uii n josul
scrii, meninut deschis de ctre cellalt valet,
inspectorul se decise s ias singur, pentru a nu mai sta n
picioare n faa unui servitor.
n spatele lui, ua fu nchis ncetior, iar contesa se
adres pictorului, cu o dezinvoltur perfect:
Dar, de fapt, de ce plecai att de repede? Nu-i nc
nici dousprezece. Mai rmnei cteva minute.
Intrar mpreun n salona.
109

Mai tare ca moartea

Doamne,

ct m-a agasat animalul la! spuse Olivier de

ndat ce se aezar.
i de ce, m rog?
Parc-mi rpea un pic din tine.
Oh, nu prea mult.
Poate, dar m incomoda.
Eti gelos?
Nu-i obligatoriu s fii gelos, pentru a constata c
cineva te deranjeaz.
i reluase fotoliul cel scund i, instalat acum foarte
aproape de ea, se apuc s frmnte ntre degete stofa
rochiei, mrturisindu-i ce suflu fierbinte i trecuse toat
ziua prin inim.
Ea l asculta surprins, fermecat, plimbndu-i alene
degetele prin prul lui crunt, mngindu-l ncetior, ca
pentru a-i mulumi.
Ct a dori s triesc alturi de tine! exclam el.
Se gndea mereu la acel so culcat, dormind desigur
ntr-o camer alturat, i relu:
De fapt, numai cstoria poate uni realmente dou
fiine.
Bietul de tine, murmur contesa, cuprins de mil
fa de el dar i fa de ea nsi.
Pictorul i lipi obrazul de genunchii ei i o privi cu
tandree, cu o tandree uor melancolic, uor ndurerat,
mai puin febril dect mai nainte, cnd fiica, soul i
Musadieu l despreau de ea.
Continund s-i plimbe degetele uoare prin prul lui i
zmbind, contesa i spuse:
Doamne, cum ai albit! Ultimele fire negre au disprut!
Da, tiu, merge repede...
110

Guy de Maupassant

Femeia se temu c l-a ntristat.

Las, la drept vorbind nc din tineree ai fost crunt.
De cnd te tiu, erai trcat.
Adevrat.
Pentru a ndeprta complet unda de tristee pe care o
strnise, ca se aplec, i cuprinse capul n palme i-i depuse
pe frunte cteva din acele srutri lungi i pline de dragoste
ce par s nu aib sfrit.
Apoi se privir, ncercnd s-i descopere reciproc n
fundul ochilor reflexul afeciunii ce-i unea.
Tare-a vrea s petrec o zi ntreag mpreun cu tine,
opti el. Se simea agitat, ntr-un chip obscur, de o
inexprimabil nevoie de intimitate.
Cu puin timp nainte, crezuse s plecarea celorlali ar fi
deajuns pentru a-i realiza dorina aceea trezit n el nc
de diminea; iar acum, cnd rmsese n sfrit singur cu
iubita, cnd simea pe frunte cldura palmelor ei i pe
obraz, prin rochie, cldura trupului ei, se regsea prad
aceleiai tulburri, aceleiai nevoi de dragoste netiut i
fugar.
n clipele ce urmar, i imagin c poate n afara acestei case, ntr-o pdure unde ar fi absolut singuri, fr
nimeni n jur, nelinitea din suflet i-ar putea fi diminuat i
calmat.
Doamne, ce copil eti! Doar ne vedem aproape zilnic,
rspunse ea.
Olivier o implor s gseasc mijlocul de a merge s ia
prnzul cu el, undeva prin mprejurimile Parisului, aa cum
fcuser pe vremuri, de vreo patru-cinci ori.
Ea i manifest mirarea fa de acest capriciu att de
greu de realizat acum, cnd i se ntorsese fiica.
111

Mai tare ca moartea

Promise c-o s ncerce, totui, de-ndat ce soul ei va

pleca la Ronces, ceea ce nu se va ntmpla dect dup
vernisajul din smbta urmtoare.
Cnd te mai pot vedea? ntreb el.
Mine sear, la familia Corbelle. Pe urm, treci pe-aici
joi, pe la trei, dac eti liber; mi se pare c vineri urmeaz
s mncm amndoi, la duces.
Da, perfect.
Se ridic.
La revedere.
La revedere, dragul meu.
Olivier rmase n picioare, neputndu-se hotr s plece,
cci nu gsise aproape nimic din cele ce venise s-i spun,
iar mintea-i era plin de lucruri neexprimate, umflat de
vagi efuziuni ce nu ieiser la lumin.
La revedere, repet el, apucndu-i minile.
Cu bine, dragule.
Te iubesc.
Ea-i arunc unul din acele zmbete prin care o femeie
arat unui brbat, ntr-o clip, tot ceea ce i-a druit.
La revedere, repet el pentru a treia oar, cu inima
ncordat, i plec.

112

Guy de Maupassant

IV

S-AR FI ZIS C-N ZIUA ACEEA toate trsurile

Parisului veniser n pelerinaj la Palatul Industriei. nc de la nou
dimineaa, ele miunau pe toate strzile, pe bulevarde i poduri, spre
aceast hal destinat artelor plastice, unde ntregul Paris artistic invit
ntregul Paris monden s asiste la vernisajul a trei mii patru sute de
tablouri.
Mulimea ce formase cozi se nghesuia la intrri; apoi,
dispreuind sculptura, urca imediat spre galeriile de
pictur. Chiar n timp ce urcau treptele, oamenii ridicau
ochii ctre pnzele expuse de-a lungul scrii, unde se atrn
de obicei picturile de vestibul; era vorba fie de opere de
dimensiuni neobinuite, fie de opere care nu putuser fi
refuzate. n Salonul Ptrat, miuna o lume efervescent i
zgomotoas. Pictorii, n reprezentaie de diminea pn
seara, erau uor de recunoscut dup gesturile autoritare,
agitaia i vocile lor sonore. Se apucau s-i trie prietenii,
trgndu-i de mnec, spre anumite tablouri pe care le
artau cu degetul ntins, nsoind gestul de exclamaii i o
mimic energic, de experi. Erau de tot soiul: unii nali cu
prul lung, purtnd plrii moi, negre sau gri, de forme
indescriptibile, largi i rotunjite, ca nite acoperiuri, cu
boruri lsate ce le umbreau tot pieptul. Alii erau scunzi,
dinamici, subirei sau ndesai, cu gtul nfurat ntr-un
113

Mai tare ca moartea

fular, mbrcai cu vestoane sau vri n acele ciudate

costume specifice studenilor de la Arte Plastice.
Se mai gseau acolo i pictori aparinnd clanului artitilor de bulevard, elegani, gomoi, ori clanului academic,
coreci, mpodobii cu rozetele roii ale decoraiilor enorme
sau microscopice, conform concepiei fiecruia despre
elegan i bun gust, ori clanului pictorilor burghezi
asistai de familii care-i nconjurau tatl ca un cor
triumfal.
Pe cele patru panouri uriae, pnzele admise la locul de
onoare al Salonului Ptrat atrgeau nc de la intrare
privirile, prin strlucirea tonurilor i scnteierea ramelor,
prin violena i prospeimea culorilor lcuite, nsufleite,
orbitoare sub lumina brutal ce cdea de sus.
Chiar n faa intrrii se afla portretul preedintelui
Republicii, n timp ce pe un alt perete, un general cu pieptul acoperit de aur, cu o plrie de pene de stru i cu
pantaloni din postav rou, se nvecina cu nite nimfe
complet goale, adpostite sub slcii, i cu o nav n pericol,
aproape nghiit de un val. Un episcop de pe timpuri
excomunicndu-l pe un rege barbar, o strad din Orient
acoperit de cadavrele ciumailor i umbra lui Dante n
excursie prin infern, atrgeau i captivau privirile prin
irezistibila lor violen de expresie.
n ncperea imens se mai vedeau o arj de cavalerie,
tiraliori ntr-o pdure, vaci la punat, doi seniori din
secolul trecut duelndu-se la un col de strad, o nebun
aezat pe o piatr, un preot mprtind un muribund,
rani la secerat, ruri, un apus de soare, un clar de lun,
n sfrit eantioane din tot ce se face, fac i vor face pictorii
pn la sfritul lumii.
114

Guy de Maupassant

n mijlocul unui grup de confrai celebri, membri ai

Academiei i ai juriului, Olivier se antrenase ntr-un
schimb de opinii. l chinuia o senzaie de indispoziie, de
nelinite, cu privire la tabloul expus de el, al crui succes
nu-l simea, n ciuda felicitrilor pline de curtenie.
Se precipit spre intrare, unde apruse ducesa de
Mortemain.
Contesa n-a sosit nc? ntreb aceasta.
N-am vzut-o.
Dar domnul de Musadieu?
Nici pe el.
mi promisese s m atepte, la ora zece, n captul
scrii, pentru a m conduce prin expoziie.
mi permitei s-l nlocuiesc, duces?
Nu, nu. Prietenii au nevoie de dumneata. Oricum ne
revedem ceva mai trziu, cci sper s lum dejunul
mpreun.
Musadieu se apropie n fug. Fusese reinut la sculptur cteva minute, se scuz el, abia trgndu-i sufletul.
Pe-aici, duces, pe-aici, ncepem din dreapta.
Abia dispruser ntr-un vrtej de capete cnd intr
contesa de Guilleroy la bra cu fiic-sa, cutndu-l cu privirile pe Olivier.
El le zri i se apropie de ele, salutndu-le.
Doamne, ct sntei de frumoase! Zu, Nanette devine
tot mai frumoas. n opt zile s-a schimbat mult.
O scrut cu ochii si ptrunztori, adugnd:
Liniile snt mai dulci, mai topite, tenul mai luminos.
De-acum este mult mai puin feti i mult mai parizianc.
Apoi reveni brusc la marele eveniment al zilei.
S ncepem din dreapta, ca s-o ntlnim pe duces.
115

Mai tare ca moartea

Contesa, la curent cu toate problemele picturii i

preocupat ca un expozant, se interes:
Ce se spune?
Salonul pare reuit. Un Bonnat remarcabil, dou
excelente Carolus Duran, un Puvis de Chavannes admirabil, un Roll uimitor, foarte nou, un Gervex de mare
finee, i muli alii, Beraud, Cazin, Duez, n sfrit o
grmad de lucrri bune.
Dar dumneata? ntreb ea.
Mi se fac complimente, dar nu-s mulumit.
Dumneata nu eti mulumit niciodat.
Ba da, uneori. Dar azi cred sincer c am dreptate.
De ce?
Nu tiu nici eu.
Hai s vedem...
Cnd ajunser n faa tabloului dou rncue
scldndu-se ntr-un rule un grup se oprise i-l admira.
Faptul o bucur pe contes, care-i opti:
Dar e delicios, e o adevrat bijuterie! cel mai bun
lucru pe care l-ai fcut vreodat.
Olivier se lipi de ea, ndrgostit, recunosctor pentru
fiecare cuvnt ce-i alina suferina, ca un pansament pus peo ran. i fulgerau prin minte argumente menite s-l
conving c ea are dreptate, c vede desigur just cu ochii ei
inteligeni, de parizianc. Pentru a-i alunga propriile
temeri, Olivier uit c de doisprezece ani el e cel care-i
reproeaz tocmai faptul c admir exagerat de mult
dulcegriile,
delicateea
elegant,
sentimentalismul,
nuanele bastarde ale modei, i niciodat arta, arta
adevrat, pur, eliberat de ideile, tendinele i
prejudecile mondene.
116

Guy de Maupassant

S vedem i restul, spuse el i le antren mai departe.

Le plimb vreme ndelungat, din sal n sal, artndu-le
pnzele, explicndu-le subiectele, simindu-se foarte fericit
alturi de ele, prin ele.
Ct e ceasul? ntreb deodat contesa.
Dousprezece i jumtate.
Oh, repede la mas! Cred c ducesa ne i ateapt la
Ledoyen, unde m-a mputernicit s v aduc, n cazul cnd
n-o mai ntlnim prin expoziie.
Instalat n mijlocul unui plc de pomi i arbuti, restaurantul vibra ca un stup prea plin. Un zumzet confuz de
voci, chemri, clinchete de pahare i farfurii zbura n jurul
lor izbucnind afar prin toate uile i ferestrele larg
deschise. Mesele, ngrmdite, ncercuite de oameni care
tocmai mncau, erau rspndite n iruri lungi pe terasele
nvecinate, de-o parte i de alta a trecerii nguste pe unde
chelnerii goneau, asurzii, nnebunii, innd deasupra
capetelor platouri, ncrcate cu pete, fructe i carne.
Sub galeria circular, brbaii i femeile formau o
aglomeraie ce prea o magm vie. Toi rdeau, strigau,
beau i mncau, nveselii de vinuri i cuprini de acea
bun dispoziie care se pogoar asupra Parisului, n anumite zile, o dat cu soarele.
Contesa, Annette i Bertin fur condui de un chelner n
salonul de sus, rezervat, unde-i atepta ducesa.
Intrnd acolo, pictorul l zri, alturi de mtua sa, pe
marchizul de Farandel care zmbea curtenitor, ntinznd
braele pentru a primi umbrelele i mantourile contesei i
Annettei. Scena l dezgust n asemenea msur, nct simi
deodat dorina de a rosti cuvinte jignitoare i brutale.

117

Mai tare ca moartea

Ducesa explic ntlnirea cu nepotul i plecarea lui

Musadieu, ce-l nsoea pe ministrul Artelor; iar Bertin, la
gndul c acest domnior de marchiz se va cstori cu
Annette, c pentru ea venise acolo, c o i privea ca pe o
femeie menit patului su, fu cuprins de enervare i
revolt, ca i cum i s-ar fi ignorat drepturile, nite drepturi
sacre i misterioase.
De ndat ce se instalar la mas, marchizul, aezat
alturi de fat ncepu s se ocupe de ea cu aerul amabil al
brbatului autorizat s o curteze.
Arunca priviri curioase, ce-i preau pictorului prea
ndrznee i ptrunztoare, zmbete aproape tandre i
satisfcute, uznd de o galanterie familiar i totodat
oficial. n purtrile i cuvintele sale aprea de-acum o
hotrre adoptat, ca anunul unei viitoare luri n
stpnire.
Ducesa i contesa preau s ocroteasc i s aprobe
aceast postur de pretendent i schimbau ntre ele priviri
complice.
De ndat ce terminar masa, se ntoarser la Expoziie.
nghesuiala era att de mare, nct prea cu neputin s
mai poat intra cineva. nuntru, n sli, cldura emanat
de mulimea de privitori i mirosul fad al rochiilor i
costumelor ude de transpiraie, ddeau natere unei
atmosfere greoase i apstoare. Nu se mai uitau la
tablouri, ci la fee i toalete; toi i cutau cunoscuii;
uneori, strbtut ca de o und de energie, mulimea
ngrmdit se desfcea o clip, pentru a lsa s treac
scara dubl, nalt, a lustruitorilor de tablouri, care
strigau:
Doamnelor i domnilor, ateniune!
118

Guy de Maupassant

Peste, cinci minute, contesa i Olivier se pomenir desprii de ceilali. El voi s-i caute dar ea l opri,
sprijinindu-se de braul lui.
Nu-i mai plcut n doi? Las-i, oricum am convenit ca
dac ne pierdem unii de alii, s ne rentlnim la ora patru,
la bufet.
Aa e, spuse el.
Dar era obsedat de gndul c marchizul o nsoete pe
Annette, c el continu desigur s-o curteze cu rafinament i
c se nvrte n juru-i, cu nfumurarea sa galant.
M mai iubeti? murmur contesa.
Da, sigur c da, rspunse el cu un aer preocupat. i
se strdui, pe deasupra capetelor celorlali s descopere
plria cenuie a domnului de Farandal.
Simindu-l neatent i voind s-i ntoarc gndurile ctre
ea, contesa relu:
De-ai ti ct de fermector mi s-a prut tabloul pe care
l-ai expus acum! capodopera ta.
Olivier zmbi, uitnd deodat de tineri, pentru a nu-i
mai reaminti dect de nelinitea ce-l chinuise diminea.
Gseti ntr-adevr c...?
Da, l prefer oricrui altuia.
Mi-a dat destul btaie de cap.
Cu vorbe drgstoase, ea l mbrobodi din nou, tiind
prea bine, i nu de ieri, de azi c nimic n-are mai mult
influen asupra unui artist dect mgulirea tandr i
continu. Captivat, nviorat, ncntat de aceste cuvinte att
de plcute, el se porni iar s vorbeasc, vznd-o i auzindo numai pe ea n aceast viermuial plutitoare.
Dornic s-i mulumeasc cumva, Olivier i murmur la
ureche:
119

Mai tare ca moartea

Am

o poft nebun s te srut.

Cuprins de o emoie fierbinte, contesa ridic spre el ochii
strlucitori i-i repet ntrebarea:
Va s zic, tot m mai iubeti?
Iar pictorul i rspunse cu tonul pe care ea l dorea, i
nu-l auzise mai nainte:
Da, te iubesc, scumpa mea Any.
Treci ct mai des s m vezi, serile, opti ea. Acum, co am pe Annette aici, o s ies destul de rar din cas.
De cnd simea n el aceast surprinztoare redeteptare
a dragostei, o nsufleea o mare bucurie. Pe msura ce
Olivier se linitea, o dat cu ncrunirea i trecerea anilor,
se temuse tot mai puin c l-ar putea seduce o alt femeie,
dar i era o fric ngrozitoare ca nu cumva, stul de
singurtate, el s se cstoreasc. Aceast fric veche
cretea fr ncetare, fcnd-o s conceap combinaii
irealizabile, menite s-l rein alturi de ea ct mai mult cu
putin, pentru ca el s nu-i mai petreac serile att de
lungi n tcerea rece a locuinei sale pustii. Neputnd s-l
atrag i s-l rein la nesfrit, ea i sugera felurite
distracii; l trimitea la teatru, l mpingea n societate,
prefera s-l tie printre femei dect n tristeea copleitoare
a apartamentului su.
Contesa ddu glas gndului ce-o mcina pe ascuns.
Ah, de-a putea s te in tot timpul lng mine, cum
te-a mai rsfa! Promite-mi c-o s vii foarte des, cci eu
n-o s mai ies deloc n ora.
i promit.
Mam, murmur o voce la urechea ei.
Contesa tresri, ntorcndu-se brusc. Annette, ducesa i
marchizul li se alturau chiar n clipa aceea.
120

Guy de Maupassant

S-a fcut patru, snt foarte obosit i a dori s plec,

spuse ducesa.
i eu plec, nu mai pot, o imit contesa.
Ajunser la scara interioar care pornete din galeriile
unde se aliniaz acuarelele i desenele i domin imensa
grdin acoperit cu sticl unde-s expuse operele
sculptorilor.
De pe platforma acestei scri, se putea cuprinde cu
privirea, de la un capt la altul, sera uria, plin de statuile nirate pe poteci n jurul plcurilor de arbuti verzi,
ridicndu-se pe deasupra mulimii ce acoperea solul aleilor,
cu vlul su negru i mictor. Bucile de marmor
neau din aceast cascad ntunecat de umeri i plrii,
perfornd-o n mii de locuri i erau att de albe nct preau
luminoase.
n timp ce Bertin saluta doamnele la ieirea din Expoziie, contesa de Guilleroy l ntreb, cu voce foarte
sczut:
Deci vii ast-sear?
Desigur.
Pictorul se ntoarse apoi n Expoziie, pentru a diseca,
mpreun cu confraii, impresiile zilei.
Sculptorii i pictorii se aineau, n grupuri, n jurul
statuilor i la bufet; discutau aprins, ca-n fiece an, susinnd sau atacnd aceleai idei, cu aceleai argumente,
despre unele opere aproape identice cu cele din anii trecui.
Olivier, care de obicei se anima n asemenea dispute, fiind
specializat n replici i atacuri deconcertante i avnd o
reputaie de teoretician spiritual de care era mndru, se
agit mult, dornic s se pasioneze; ns rspunsurile pe
care le ddea, din obinuin, nu-l interesau mai mult dect

121

Mai tare ca moartea

cele pe care le primea i simea o poft nebun s plece de

acolo, s nu-i mai aud, s nu mai neleag, tiind
dinainte tot ce se va spune despre strvechile dileme
privitoare la art, pe care le cunotea sub toate aspectele.
Iubea totui aceste lucruri i le iubise pn acum ntr-un
mod aproape exclusivist, dar azi era abtut de la ele de o
preocupare frivol i tenace, de una din acele griji mrunte
ce par s nu ne afecteze ctui de puin i care rmn
prezente n ciuda tuturor, orice-ai zice i orice-ai face,
nfipte n minte ca un spin nevzut, ngropat n carne.
i uitase pn i ndoielile legate de tabloul cu femeile la
scldat, pentru a nu-i mai aminti dect de atitudinea
suprtoare a marchizului fa de Annette. Ce-i psa lui, la
urma urmei? Avea vreun drept? De ce-ar voi s mpiedice
aceast cstorie potrivit, dinainte hotrt, convenabil
din toate punctele de vedere? Dar nici un raionament nu
izbutea s alunge impresia de indispoziie i nemulumire
ce-l cuprinsese vzndu-l pe Farandal vorbind i zmbind n
chip de logodnic, mngind cu privirea chipul fetei.
Seara, cnd intr n salonul contesei i-o regsi pe
aceasta, mpreun cu fiic-sa, mpletind sub lumina lmpii
cuverturi pentru sraci, i veni foarte greu s-i nfrneze
pornirea de a vorbi despre marchiz n termeni ostili i
batjocoritori i de a-i arta Annettei ntreaga banalitate
ascuns sub preiozitatea elegant a tnrului.
De mult vreme, n cursul acestor vizite de dup cin,
Olivier ncepuse s cad n nite tceri somnolente, sau
adopta atitudini comode, n chip de vechi prieten care nu
se mai jeneaz. Cufundat n fotoliul su, picior peste picior,
cu capul lsat pe spate, vorbind, visa cu ochii deschii,
odihnindu-i trupul i sufletul n aceast intimitate
122

Guy de Maupassant

linitit. Dar iat c deodat, fu din nou cuprins de energia

i dinamismul brbailor ce se strduiesc s plac, pe carei preocup ceea ce urmeaz s spun i care caut, n
prezena anumitor persoane, replici ct mai strlucitoare i
mai originale, pentru a-i mpodobi ideile i a le face
atrgtoare. Nu mai ls discuia s se trie, ci o susinu i
o dinamiz, rscolind-o cu verva sa; cnd izbutea s le fac
pe cele dou femei s izbucneasc ntr-un rs din inim,
sau cnd le simea emoionate, sau cnd le vedea nlnd
spre el priviri uimite, sau cnd i ncetau lucrul pentru a-l
asculta, el era strbtut de un freamt de plcere, de o
mic tresrire de triumf ce-i rspltea efortul fcut.
Acum, revenea de fiecare dat cnd le tia singure i
poate niciodat nu petrecuse seri att de agreabile.
Doamna de Guilleroy, creia aceast asiduitate i linitea
temerile necontenite, fcea tot posibilul pentru a-l atrage i
reine. Refuza dineuri n ora, baluri, spectacole, numai
pentru a-i oferi bucuria ca, ieind la ora trei, s arunce n
cutia telegrafului mica depe albastr cu cuvintele: Pe
disear. La nceput, vrnd s rmn ct mai repede n doi,
cum dorea el, o trimitea pe fat la culcare imediat ce
pendula ncepea s bat ora zece. Apoi, ntr-o bun zi,
vznd c Olivier se arat surprins de acest obicei i-i cere,
rznd, s n-o mai trateze pe Annette ca pe un copila care
n-a fost cuminte, ea acord un sfert de or suplimentar, pe
urm o jumtate, mai trziu o or. De altfel, el nu mai
rmnea prea mult dup plecarea fetei, ca i cum jumtate
din farmecul ce-l reinea n acest salon s-ar fi dus o dat cu
ea. Apropiind imediat scunelul preferat de picioarele
contesei, se instala chiar lng ca i-i lipea, din cnd n
cnd, cu un gest de alint, obrazul de genunchii ei. Ea-i
123

Mai tare ca moartea

ddea o mn, pe care el o cuprindea ntre palmele sale, iar

efervescena interioar sczndu-i brusc, nceta s
vorbeasc i prea s se odihneasc, ntr-o tcere tandr,
dup efortul depus.
Cu flerul ei de femeie, contesa nelese treptat c
Annette l atrgea aproape tot att de mult ct i ea. Faptul
n-o supr, bucuroas c el a putut gsi alturi de ele ceva
din atmosfera familial de care-l lipsise; i-l nctua mereu
mai tare ntre ea i fiic-sa, jucnd rolul mamei, astfel nct
Olivier s se simt ntr-o oarecare msur tatl acestei fete,
i ca o nou nuan de tandree s se adauge la tot ce-l
captiva n aceast cas.
Cochetria ei venic treaz, dar nelinitit de cnd
simea, din toate prile, ca pe nite nepturi nc imperceptibile, nenumratele atacuri ale vrstei, adopt o linie
mai activ. Pentru a ajunge la fel de zvelt ca Annette,
continua s nu mai bea nimic, i subierea vizibil a taliei
sale i redete ntr-adevr aerul din tineree, astfel nct, din
spate, abia de le puteai deosebi; dar chipul, slbit, suferea
consecinele acestui regim. Pielea, destins, se ncreea,
cptnd o nuan glbuie, ce fcea i mai strlucitoare
prospeimea superb a fetei. Vznd asta, contesa ncepu
s-i machieze faa ca o actri, astfel nct, n plin zi, era
de o paloare cam suspect; n schimb seara, la lumina
lmpilor, avea acum acea strlucire artificial i
fermectoare care asigur femeilor bine fardate un ten
incomparabil.
Constatarea acestei decderi fizice, ce-o obliga s
recurg la artificii, i modific obiceiurile. Evit, pe ct
posibil, confruntrile la lumina zilei, i le cut pe cele de
sear, care-o avantajau. Cnd se simea obosit, palid,
124

Guy de Maupassant

artnd mai btrn dect de obicei, acuza migrene tactice,

prefernd s piard unele baluri sau spectacole; dar n
zilele cnd simea c arat bine, triumfa i juca rolul surorii
mai mari, cu o modestie grav, de mmic. Dorind s
poarte totdeauna rochii aproape identice cu cele ale fetei, i
comanda acesteia toalete de femeie, cam prea serioase
pentru vrsta ei; iar Annette, la care se manifesta tot mai
pregnant un caracter vesel i deschis, le purta cu o
vivacitate scnteietoare, ce-o fcea i mai atrgtoare.
Tnra se preta din toat inima manevrelor cochete ale
maic-si, jucnd cu ea, instinctiv, mici scene graioase, tia
s-o srute la momentul oportun, s-o cuprind drgstoas
pe dup mijloc, s scoat n eviden, printr-un gest, sau o
mngiere, printr-o improvizaie ingenioas, ct de frumoases amndou i ct de mult seamn.
Tot vzndu-le mpreun i comparndu-le necontenit,
Bertin ajunsese aproape s le confunde n anumite
momente. Cteodat, dac fata i se adresa tocmai cnd el
privea n alt parte, era silit s se ntrebe: Care dintre ele a
vorbit? Adesea chiar se distrau cu acest joc al confuziei,
cnd erau numai ei trei n salonul cu tapiserii Ludovic al
XV-lea. Atunci, el nchidea ochii i le ruga s-i adreseze
amndou aceeai ntrebare, mai nti ntr-o ordine, apoi n
alta, ncercnd s le identifice vocile. Ele se strduiau s
realizeze intonaii identice, s rosteasc aceleai fraze cu
acelai accent i o fceau cu atta abilitate nct deseori el
nu le putea deosebi. ntr-adevr, ajunseser la o asemnare
att de mare pe acest plan nct servitorii rspundeau Da,
doamn, tinerei i Da, domnioar, mamei.
Tot imitndu-i i copiindu-i micrile, pentru a se
amuza, dobndiser o asemenea similitudine n gesturi i
125

Mai tare ca moartea

inut nct, cnd o zrea pe vreuna din ele traversnd zona

de penumbr din fundul salonului, nsui domnul de
Guilleroy le confunda, la tot pasul, i ntreba: Tu eti
Annette, sau e maic-ta?
Din aceast asemnare natural i voit, real i studiat, se nscuse n mintea i-n sufletul pictorului impresia
bizar a unei fpturi duble, veche i nou, foarte cunoscut
i aproape ignorat, a dou trupuri furite unul dup altul
din aceeai carne, a aceleiai femei, continuat, ntinerit,
redevenit ceea ce fusese cndva. i tria alturi de ele,
mprit ntre ele dou, frmntat, tulburat, nutrind pentru
mam o pasiune redeteptat i nvluind fiica ntr-o
tandree obscur.

126

Guy de Maupassant

PARTEA A DOUA

127

Mai tare ca moartea

I
PARIS, 20 IULIE, ORA UNSPRE-ZECE SEARA
Dragul meu, mama a murit. Plecm la Roncieres, peste o
or. Nu veni, cci nu anunm pe nimeni. Comptimete-m
i gndete-te la mine.
A ta.
Any
21 iulie, la amiaz
Srman prieten, a fi plecat n ciuda celor scrise de
tine, dac nu m-a fi obinuit s consider toate dorinele tale
ca pe nite ordine. De ieri ncoace, m gndesc la tine cu o
durere sfietoare. Parc vd cltoria tcut pe care-ai
fcut-o noaptea trecut, aezat n faa soului i fiicei tale,
n vagonul abia luminat ce v tra spre moarta voastr. V
vedeam pe toi trei, sub lampa care plpia, pe tine plngnd i
pe Annette hohotind. Am vzut sosirea voastr n gar,
oribilul drum cu trsura, intrarea n castel printre servitori,
felul cum -ai repezit pe scri, spre camera aceea, spre
patul n care-i culcat ea, prima voastr privire ctre ea i
srutul depus pe chipul tras i ncremenit. i m-am gndit la
inima ta, la biata ta inim, la aceast srman inim ce-mi
aparine pe jumtate i care se frnge, care sufer att de
128

Guy de Maupassant

mult, care te nbu i care m chinuie atta i pe mine,

acum.
i srut ochii plini de lacrimi, profund ndurerat.
Olivier
Roncieres, 24 iulie
Dragul meu, scrisoarea ta mi-ar fi fcut mult bine dac ar
exista ceva care s-mi poat face bine, n nenorocirea ce m-a
lovit. Am nmormntat-o ieri i de cnd bietul ei trup lipsit de
via a ieit din aceast cas, mi se pare c snt singur pe
pmnt. Ne iubim mama aproape fr s-o tim, pe nesimite,
cci asta-i tot att de firesc ca i viaa; i nu ne dm seama
ct de adnci snt rdcinile acestei iubiri dect n momentul
despririi finale. Nici o alt afeciune nu se poate compara
cu ea, cci toate celelalte rezult din ntlniri, n timp ce ea
este din natere; toate celelalte ne snt oferite mai trziu, de
ctre hazardul existenei, pe cnd ea vieuiete din prima
clip, n nsui sngele nostru. i apoi, n fond, odat cu ea
chiar ntreaga mea copilrie dispare pe jumtate, cci mica
mea via de feti era tot att a ei ct i a mea. Numai ea o
mai cunotea ca mine, tia o grmad de nimicuri datnd din
acele vremuri ndeprtate i scumpe care snt, care au fost
primele dulci emoii ale inimii mele. Numai ei puteam s-i
mai spun: i mai aminteti, mam, de ziua cnd...? i
aminteti de ppua de porelan pe care mi-a druit-o
bunica? Mormiam amndou un lung i minunat irag de
mici i drglae amintiri, pe care nimeni pe lume nu le mai
tie, afar de mine. A murit deci o parte din mine, cea mai
veche, cea mai bun. Am pierdut srmana inim n care
micua feti ce-am fost cndva mai tria nc, ntreag,
129

Mai tare ca moartea

nealterat. Acum, nimeni n-o mai cunoate, nimeni nu-i mai

reamintete de micua Anne, de fustele ei scurte, de rsetele
i de mutrioarele pe care le fcea.
i va veni o zi, care poate nu este prea departe, cnd voi
pleca la rndul meu, lsnd-o singur pe aceast lume pe
scumpa mea Annette, aa cum mama m-a lsat acum pe
mine. Ct de triste-s toate astea, brutale, crude! Totui, nu ne
gndim la ele niciodat; nu privim in jurul nostru cum
moartea rpete pe cte cineva n fiece clip, aa cum ne va
lua n curnd i pe noi. Dac-am privi-o, dac ne-am gndi la
ea, dac nu ne-am lsa n asemenea msur nelai,
nveselii i orbii de tot ce se petrece sub ochii notri, n-am
mai putea tri, cci vederea acestui masacru fr sfrit near nnebuni.
Sint att de frnt, att de disperat nct nu mai am putere
s fac nimic. Zi i noapte m gndesc la srmana mea
mam, ntemniat n lada aia, ngropat sub pmnt,
expus ploilor, i al crei obraz btrn, pe care-l srutam cu
atta dragoste, nu mai este dect o putreziciune nfiortoare.
Doamne, ce oroare!
Cnd l-am pierdut pe tata, abia m mritasem i n-am
resimit toate acestea ca acum. Da, comptimete-m,
gndete-te la mine, scrie-mi, am atta nevoie de tine, acum...
Anna
Paris, 25 iulie
Scump i nefericit prieten,
Durerea ta m apas ngrozitor. Nici eu nu mai vd acum
viitorul n culori trandafirii. De la plecarea ta snt pierdut,
130

Guy de Maupassant

prsit, lsat la voia ntmplrii, lipsit de orice refugiu. Totul

m obosete, m plictisete i m irit. M gndesc fr
ncetare la tine i la Annette a noastr, v simt pe amndou
departe tocmai cnd a avea atta nevoie s fii aproape de
mine.
de necrezut ct de departe v simt i ct mi lipsii.
Niciodat, chiar pe cnd eram mai tnr n-ai nsemnat pentru
mine totul ca acum. De ctva timp am presimit aceast criz
care trebuie s fie ca un fel de toamn trzie. Ceea ce se
petrece cu mine este att de bizar nct in s-i spun i ie.
nchipuie-i c, de cnd lipsii, nu mai pot s m plimb.
Altdat, i chiar n ultimele luni, preferam oricrei alte
distracii s merg absolut singur pe strzi, hoinrind,
contemplnd oamenii i lucrurile, gustnd bucuria de a vedea
i plcerea de a bate strzile, cu pas uor. Mergeam ncotro
vedeam cu ochii, fr o destinaie precis, aa, de dragul de
a merge, de a respira, de -mi lsa gndurile slobode. Acum,
nu mai pot. De ndat ce cobor n strad, m chinuie o nelinite, o fric de orb ce i-a pierdut cinele. Devin nelinitit,
exact ca un cltor care-a rtcit drumul ntr-o pdure, i
trebuie s m napoiez acas. Parisul mi pare pustiu,
ngrozitor, amenintor. M ntreb: Unde s m duc? mi
rspund: Nicieri, doar am ieit la plimbare. Ei bine, nu pot,
nu mai pot s m plimb aa, fr int. Numai gndul de a
umbla fr el m strivete de oboseal i m copleete de
plictiseal. i atunci m duc s-mi tri melancolia la club.
tii de ce? Numai i numai fiindc voi nu mai sntei aici.
Snt absolut sigur de asta. Cnd v tiu la Paris, nu mai
exist plimbare inutil, pentru c s-ar putea s v ntlnesc
pe oricare strad. Pot merge oriunde, pentru c voi dou
putei fi oriunde. Dac nu te vd pe tine, pot mcar s-o
131

Mai tare ca moartea

ntlnesc pe Annette care-i o emanaie a fpturii tale. i una

i alta mi umplei bulevardele de speran, sperana de a
v recunoate, fie c-ai veni de departe spre mine, fie cu v-a
ghici prezena, vzndu-v din spate. i atunci oraul devine
captivant, iar femeile a cror siluet seamn cu a voastr
mi tulbur sufletul cu toat animaia strzii, mi stimuleaz
atenia, mi umplu ochii, mi renvie dorina de a v vedea.
O s m gseti desigur foarte egoist, srman prieten,
pentru c-i vorbesc astfel despre singurtatea mea de
btrn porumbel ce gungurete i se alint, n vreme ce tu
plngi cu lacrimi amare. Iart-m, snt att de obinuit s fiu
rsfat de tine nct strig: Ajutor! cnd nu te am aici.
i srut picioarele, poate i se face mil de mine.
Olivier
Roncieres, 30 iulie
Dragul meu,
i mulumesc pentru scrisoarea ta. Am atta nevoie s
tiu c m iubeti! Am petrecut zile ngrozitoare. Am crezut
c realmente durerea o s m ucid i pe mine. O simeam
n mine, ca un nod de suferin nchis n piept i care
cretea, necontenit, m nbuea, m strangula. Medicul
chemat s-mi calmeze crizele de nervi, ce m cuprindeau de
patru-cinci ori pe zi, mi-a fcut injecii cu morfin, ceea ce ma adus aproape de nebunie, iar cldurile toride de acum miau agravat starea, aruncndu-m ntr-o surescitare apropiat
de delir. Dup furtuna cea mare, de vineri, m-am mai linitit.
Trebuie s-i spun c, din ziua nmormntrii, nu mai
plngeam de loc, i iat c-n timpul uraganului, a crui
apropiere m rscolise, am simit dintr-o dat c lacrimile
132

Guy de Maupassant

rencep s-mi curg din ochi, lente, rare, mrunte, fierbini.

Oh, aceste prime lacrimi, ct ru fac! M sfiau ca nite
gheare, iar gtu-mi era att de strns nct nu-mi permitea nici
s rsuflu. Apoi, lacrimile devenir mai dese, mai mari,,
cldue. mi neau din ochi ca dintr-un izvor, i veneau att
de numeroase, nct a trebuit s iau alt batist. Iar nodul,
dureros prea s se nmoaie, s se topeasc , s mi se
scurg prin ochi.
Din acel moment, plng de diminea pn seara, i asta
m salveaz. Omul ar ajunge s nnebuneasc de-a binelea,
ori s moar, dac n-ar putea plnge. i eu snt foarte
singur. Soul meu face turnee prin regiune i am insistat s-o
ia i pe Annette cu el, ca s-o distreze i s-o consoleze, pe ct
posibil. Merg amndoi cu trsura, sau clare, pn la nouzece leghe de Roncieres i ea se ntoarce mbujorat de
tineree, n ciuda tristeii, i cu ochii strlucind de via,
nsufleii de aerul cmpiei i de excursia fcut. Ce frumos e
s ai vrsta ei! Cred c-o s mai rmnem aici nc vreo
cincisprezece zile, poate chiar trei sptmni; pe urm, dei
n luna august, ne vom ntoarce la Paris, pentru motivele pe
care le cunoti.
i trimit restul de inim ce mi-a rmas.
Any
Paris, 4 august
Scumpa mea, nu mai rezist; trebuie s te ntorci, cci
altfel snt sigur c-o s mi se ntmple o nenorocire. M-ntreb
dac nu snt bolnav, n asemenea msur m dezgust tot
ce fceam de atta vreme cu oarecare plcere, ori cu
resemnare indiferent. n primul rnd, e att de cald la Paris
133

Mai tare ca moartea

nct fiece noapte seamn cu o baie de aburi, de opt-nou

ore. M scol, epuizat de oboseala acestui somn n etuv i
m plimb vreme de un ceas ori dou prin faa unei pnze
albe, intenionnd s desenez ceva pe ea. Dar nu mai am
nimic n minte, nici n ochi, nici n mn. Am ncetat s mai
fiu pictor! Strdania inutil de a lucra este exasperant.
Chem modele s-mi pozeze, le aranjez, i cum ele mi ofer
atitudini, micri, expresii pe care le-am pictat pe sturate, le
pun s se mbrace i le dau afar. ntr-adevr, nu mai snt n
stare s vd nimic nou i asta m face s sufr ca i cum a
fi orbit. Ce se petrece cu mine? Oboseal a ochiului, ori a
creierului, epuizarea resurselor creatoare, ori slbirea
nervului optic? Cine tie! Mi se pare c-am terminat
investigarea colului neexplorat ce mi-a fost druit spre
fructificare. Nu mai vd dect ceea ce tie oricine: fac ce-au
fcut toi pictorii fr talent; nu mai am dect o viziune i o
putere de observaie de pedant ridicol. Pe vremuri, i timpul
acela nu-i prea deprtat, numrul noilor subiecte mi aprea
nelimitat i gseam, pentru a le exprima, o asemenea
varietate de mijloace nct dificultatea de a-l alege pe cel mai
potrivit m fcea s ezit ndelung. Or, iat c, deodat lumea
subiectelor ntrezrite s-a micorat, investigaia mea a devenit neputincioas i steril. Oamenii care trec nu mai au
nici un sens pentru mine; nu mai gsesc n fiecare fiin
uman acel caracter i acea savoare pe care-mi plcea att
de mult s le discern i s le scot la lumin. Cred c-a putea
totui realiza un foarte frumos portret al fiicei tale. Oare
pentru c-i seamn att de mult v confund, n gndurile
mele? Da, s-ar putea.
Deci, dup ce m-am strduit s schiez un brbat sau o
femeie care s nu semene cu toate modelele cunoscute, m
134

Guy de Maupassant

decid s merg s dejunez undeva, cci nu mai am curajul s

m aez, singur, n sufrageria mea. Bulevardul Malesherbes
are aerul unui drum de pdure nchis ntr-un ora mort.
Toate casele eman vidul. Pe osea, stropitorile arunc
evantaie de ploaie alb, mprocnd grinzile caldarmului, din
care se nal vapori de gudron ud i de grajd abia splat;
iar de la un capt la altul al pantei ce coboar dinspre parcul
Monceau spre Saint-Augustin, se zresc cinci-ase forme
negre, trectori oarecare, furnizori sau servitori. Umbra
platanilor ntinde n jurul rdcinii, pe trotuarele ncinse, o
pat bizar de aparen lichid, ca o ap mprtiat i care
tocmai s-ar zvnta. Nemicarea frunzelor de pe crengi i a
siluetelor cenuii ale arborilor ntinse pe asfalt, exprim
oboseala oraului ars de soare, dormitnd i asudnd aidoma
unui muncitor adormit pe o banc, n btaia razelor fierbini.
Da, transpir, scrba asta de ora, i pute ngrozitor prin
gurile canalelor, ferestruicile pivnielor i buctriilor, prin
praiele ce car jegul strzilor. Atunci m gndesc la acele
diminei de var, petrecute n livada ta plin de flori de cmp,
ce dau aerului un gust de miere. Apoi intru, gata scrbit, n
restaurantul unde iau masa brbai toropii, cheli i burtoi,
cu vesta descheiat i fruni lucind de transpiraie. Toate
mncrurile sufer din cauza cldurii, pepenele se vetejete
sub ghea, pinea e muiat, muchiul flasc, legumele
rsfierte, brnza purulent, fructele rscoapte n vitrin. i
ies de acolo ngreoat, i m ntorc acas pentru a ncerca
s trag un pui de somn, pn la ora cinei, pe care-o iau la
club.
La club, i regsesc totdeauna pe Adelman, Maldant,
Rocdiane, Landa i atia alii, care m plictisesc i m
obosesc ca nite flanete. Fiecare i are pozele i laitmo135

Mai tare ca moartea

tivele sale, pe care le aud de cincisprezece ani, i i le toarn

toi o dat, sear de sear, n acest club care este, se pare,
un loc unde mergi s te distrezi. Ar trebui s-mi schimb
generaia de care ochii, urechile i sufletul meu snt stule
pn-n gt. Toi tia fac nencetat cuceriri; se laud cu ele i
se felicit unul pe altul.
Dup ce casc de attea ori cte minute snt ntre orele opt
i dousprezece, m ntorc acas s m culc i m dezbrac
gndindu-m c mine va trebui s-o iau de la capt.
Da, scumpa mea, am ajuns la vrsta cnd viaa de burlac
devine insuportabil, fiindc pentru mine nu mai exist
nimic nou sub soare. Un burlac trebuie s fie tnr, curios,
avid. Cnd ai pierdut aceste nsuiri, devine primejdios s
rmi singur. Doamne, ct mi-am iubit odinioar libertatea,
nainte de a te iubi pe tine mai mult dect pe ea! i ct mapas ea astzi! Pentru un holtei btrn ca mine, libertatea
este vidul, peste tot vidul, este drumul morii, fr vreun
obstacol care s te mpiedice s-i vezi captul, este aceeai
ntrebare repetat fr ncetare: ce trebuie s fac? La cine pot
merge n vizit, pentru a nu fi singur? i merg de la un coleg
la altul, din strngere de mn n strngere de mn, cerind
un pic de prietenie. Culeg numai firimituri, care la un loc nu
alctuiesc o bucat. Da, Tu, te am pe Tine, iubito, dar nu
eti a mea. Poate chiar de la tine mi se trage anxietatea de
care sufr, cci tocmai dorina apropierii de tine, a prezenei
tale, a unui acoperi comun deasupra capetelor noastre, a
acelorai perei ntre care s nchidem existenele noastre, a
unui el comun ce ne-ar uni sufletele, nevoia acestei comuniti de sperane, de necazuri, de bucurii, de veselie i de
tristee, chiar i de bunuri materiale, tocmai dorina aceasta
mi strecoar n inim atta suferin. Eti a mea, adic fur
136

Guy de Maupassant

cte puin din tine, din cnd n cnd. Dar a vrea s respir
mereu acelai aer ca i tine, s mpart totul cu tine, s nu
m servesc dect de lucruri ce ne-ar aparine amndurora, s
simt c tot ce m face s triesc este i al tu, paharul din
care beau, scaunul pe care m odihnesc, pinea pe care-o
mnnc i focul ce m nclzete.
La revedere, i ntoarce-te ct mai repede. Mi-e foarte greu,
departe de tine.
Olivier
Roncieres, 6 august
Dragul meu, snt bolnav i att de obosit nct nu m-ai
recunoate. Cred c-am plns prea mult. Trebuie s m
restabilesc puin nainte de a m ntoarce, cci nu vreau s
m art naintea ta aa cum snt acum. Soul meu pleac
poimine la Paris i o s-i aduc veti despre noi. El sper
s te ia, s cinai undeva i m nsrcineaz s te rog s-l
atepi, acas la tine, n jurul orei apte.
n ceea ce m privete, de ndat ce m voi simi un pic
mai bine i n-o s mai am nfiarea asta de fantom, care
m sperie chiar i pe mine, o s m ntorc alturi de tine.
Nici eu n-am pe altcineva pe lume dect pe Annette i pe tine
i vreau s ofer fiecruia dintre voi tot ce-o s pot da, fr
s-l pgubesc pe cellalt.
ntind ochii care-au plns att, ca s-i srui.
Anne
Cnd primi aceast scrisoare ce-i anuna noua amnare
a ntoarcerii, Olivier simi o dorin nestpnit de a lua o
trsur pentru a merge la gar i trenul pentru a merge la
137

Mai tare ca moartea

Roncieres; pe urm, gndindu-se c domnul de Guilleroy

trebuie s se ntoarc a doua zi, se resemn i ncepu s
atepte sosirea soului cu aproape tot atta nerbdare cu ct
ar fi ateptat-o pe cea a soiei.
Niciodat nu-l mai iubise pe Guilleroy att ca n aceste
douzeci i patru de ore de ateptare.
Cnd l vzu intrnd, se repezi spre el, cu braele
deschise, exclamnd:
Ce fericit snt c te vd, drag prietene!
i cellalt prea foarte satisfcut, bucuros mai ales c sa ntors la Paris, cci de trei sptmni ncoace viaa n
Normandia nu fusese prea vesel.
Cei doi brbai se instalar pe o canapea mic, de dou
locuri, ntr-un col al atelierului, sub un baldachin drapat
cu esturi orientale i-i strnser din nou minile, cu
acelai aer nduioat.
Cum se mai simte contesa? ntreb Bertin.
Of, nu prea bine. A fost foarte zguduit, foarte
afectat, i i revine extrem de ncet. Mrturisesc chiar c
m ngrijoreaz.
Dar de ce nu se ntoarce la Paris?
Nu pricep nici eu. Mi-a fost imposibil s-o conving s se
ntoarc aici.
Ce face toat ziua?
Doamne, plnge, se gndete la maic-sa. Asta nu-i
face bine deloc. Tare-a vrea s se hotrasc s schimbe
aerul, s prseasc locul unde s-a petrecut nenorocirea,
m nelegi?
Dar Annette?
A, e o adevrat floare ce se deschide!
Olivier, nu-i putu reine un zmbet de bucurie.
138

Guy de Maupassant

Ea a suferit mult? mai ntreb el.

Da, desigur, mult, dar tii, durerea nu ine mult la
optsprezece ani.
Dup o scurt tcere, Guilleroy relu:
Unde mergem s mncm, drag prietene? n ce m
privete, am mare nevoie s m dezmoresc, s-aud puin
zgomot i s vd puin micare.
Cred c-n perioada asta, cafeneaua Ambasador este
cea mai indicat.
Se ndreptar spre Champs-Elysees, inndu-se de bra.
Cuprins de nviorarea specific parizienilor ce revin acas
i pentru care oraul, dup fiecare absen, le apare
ntinerit i plin de posibile surprize, Guilleroy i cerea
necontenit pictorului mii de detalii, cu privire la ce se mai
ntmplase, la ce se mai spusese; iar Olivier, dup cteva
rspunsuri indiferente, n care se ghicea toat plictiseala
singurtii sale, aducea vorba despre Roncieres, cuta s
capteze de la interlocutor, s culeag din juru-i acel ceva
aproape material pe care-l las n noi fpturile de care abia
ne-am desprit, emanaia subtil a altor oameni pe care-o
iei cu tine, prsindu-i, pe care-o pstrezi n tine cteva ore
i care se evapor cnd schimbi atmosfera, locul.
Cerul greu al serii de var apsa oraul i bulevardul pe
care ncepeau s salte, de sub frunziul des, refrenele
vioaie ale concertelor n aer liber. Instalai pe terasa
cafenelei Ambasador, cei doi priveau sub picioarele lor
bncile i scaunele nc goale, din incinta nchis pn la
mica scen pe care diseuzele i etalau toaletele
strlucitoare i trupurile trandafirii, sub lumina amestecat a zilei i a globurilor electrice. Mirosul fripturilor, al
sosurilor i al mncrurilor gtite, plutea purtat de adierile
139

Mai tare ca moartea

pe care i le trimiteau castanii i cnd cte-o femeie trecea,

cutndu-i locul rezervat, urmat de-un brbat n costum
negru, ea i aternea n drum parfumul mbttor i
proaspt al rochiei i al trupului.
Zu, mi place mai mult aici, dect acolo, la ar,
murmur Guilleroy, ncntat.
Iar eu, spuse Bertin, a fi preferat mai curnd s m
aflu acolo, dect aici.
Serios?
Zu! Gsesc c Parisu-i infect, vara asta.
Ei, dragul meu, Parisul rmne tot Paris.
Deputatul prea s triasc una din zilele sale de
mulumire, una din acele rare zile de efervescen necontrolat cnd oameni de obicei gravi se-apuc de prostii.
Contemplar dou cocote ce mncau la o mas vecin
mpreun cu trei domni, tineri, slabi i de o corectitudine
superlativ i-l descosea cu viclenie pe Olivier cu privire la
toate femeiutile cunoscute ale cror nume le auzea citate
n fiecare zi. Apoi murmur, cu tonul unui regret profund:
Ai mare noroc c-ai rmas burlac. Poi s vezi i s faci
ce pofteti...
Dar pictorul protest i, asemenea tuturor acelora pe carei tortureaz o obsesie, l lu pe Guilleroy drept confident al
tristeii i izolrii sale. Dup ce spuse tot, recitnd pn la
capt litania melancoliei sale, povestind cu naivitate,
mpins de nevoia de a-i uura sufletul, ct de mult i-ar fi
dorit dragostea i intimitatea unei femei care s vieuiasc
alturi de el, contele conveni, la rndu-i, c mariajul are i
pri bune. Recptndu-i elocvena parlamentar pentru
a luda dulceaa vieii sale de familie, el o elogie din suflet

140

Guy de Maupassant

pe contes, n timp ce Olivier l aproba, dnd mereu din

cap, cu gravitate.
Bucuros c aude vorbindu-se despre ea, dar gelos pe
aceast fericire intim pe care Guilleroy o celebra din
obligaie, pictorul sfri prin a murmura, cu o convingere
sincer:
Da, dumneata ai avut un mare noroc.
Flatat, deputatul se art de acord cu aceast afirmaie;
apoi relu:
Tare-a vrea s-o vd de-acum napoi; snt realmente
ngrijorat din cauza ei. Uite, fiindc tot te plictiseti la
Paris, ar trebui s pleci la Roncieres i s-o readuci acas.
Pe dumneata o s te asculte, pentru c-i eti cel mai bun
prieten; n timp ce un so... tii cum e...
Nici nu-mi doresc altceva! spuse Olivier, ncntat. Dar,
nu crezi c va fi contrariat, vzndu-m c sosesc aa...?
Nu, nici gnd. Te rog, du-te, drag prietene.
n cazul sta, accept. O s plec mine, cu trenul de ora
unu. necesar s trimit o telegram?
Nu, las-c m ocup eu de asta. O s-o previn, ca s-i
trimit o trsur la gar.
Imediat ce terminar masa, se ntoarser pe bulevard;
dar dup numai o jumtate de or, contele l prsi brusc
pe pictor, pretextnd o afacere urgent, de care, chipurile,
uitase cu desvrire.

141

Mai tare ca moartea

II

MBRCATE N DOLIU, CONTESA i fiica ei

tocmai se aezaser fa-n fa, n vasta sufra gerie de la Roncieres,
pentru a prnzi. Portretele naiv pictate ale strmoilor, unul n cuiras,
altul n redingot, unul pudrat ca orice ofier francez de gard, cel lalt n
uniform de colonel din perioada Restauraiei, aliniau pe perei galeria
fotilor Guilleroy, ncadrai n rame vechi, cu bronzul scorojit. Pind
fr zgomot, doi valei ncepur s le serveasc pe cele dou femei, care
pstrau tcerea; n jurul lustrei de cristal, suspendat deasupra mesei,
mutele bziau i se nvrteau, formnd un norior de puncte negre.
Deschidei ferestrele, e cam rcoare aici, spuse
contesa.
Cele trei ferestre nalte, din podea la plafon i mari ct
nite vitrine, fur larg deschise. Un suflu cldu, purtnd
mirosul ierbii ncinse i zgomotele ndeprtate ale cmpiei,
ptrunse
brusc
prin
aceste
largi
deschizturi,
amestecndu-se cu aerul cam umed al ncperii adnci,
nchis ntre pereii groi ai castelului.
Vai, ce bine e! exclam Annette, inspirnd adnc.
Ochii celor dou femei se ntoarser spre lumea de
afar; priveau cum se ntinde, sub cerul de un albastru
pur, uor voalat de bruma amiezii ce scnteia pe cmpul
impregnat de soare, lunga peluz verde a parcului, cu
insuliele sale de pomi mprtiate din loc n loc i

142

Guy de Maupassant

perspectiva deschis spre deprtri, peste ogorul galben

iluminat pn la orizont de cascada aurie a grnelor coapte.
Dup-mas, o s facem o plimbare mai lung, spuse
contesa. Am putea merge pe jos pn la Berville, pe malul
rului, cci pe cmp ne-ar fi prea cald.
Da, mam, i-l lum i pe Julio, ca s strneasc
potrnichile.
tii doar c tatl tu interzice distracia asta.
Oh, mcar acum, cnd el e plecat la Paris! att de
amuzant s-l vezi pe Julio la pnd! Ia te uit la el, cum
necjete vacile. Doamne, ce caraghios e!
mpingndu-i scaunul, ea se ridic i alerg la una din
ferestre, de unde strig: Curaj, Julio, la atac!
Trei vaci grase, stule de iarb, toropite de cldur, se
odihneau pe peluz, culcate pe-o parte, cu burile
proeminente respinse de duritatea solului. Alergnd de la
una la alta cu ltrturi, opieli nebunatice i cu o mnie
jucu, simulat furioas, un ogar de vntoare alb-rocat,
zvelt, ale crui urechi cree i luau zborul la fiecare
sritur, se nveruna s scoale n picioare cele trei
animale grase, care refuzau. Acesta era desigur jocul favorit
al cinelui, joc renceput de fiecare dat cnd zrea vacile
culcate. Nemulumite, dar ctui de puin speriate, ele l
fixau cu ochii lor mari umezi, ntorcnd capul pentru a-l
urmri.
Aport, Julio, aport! strig Annette, de la fereastr.
Stimulat, ogarul cpt curaj, ltr mai tare, se aventur pn la crupa vacilor, fcndu-se c vrea s le mute.
Ele ncepur s se neliniteasc i tremurturile nervoase
ale pielii, cu care alungau de obicei mutele, devenir mai
frecvente i mai lungi.
143

Mai tare ca moartea

Deodat, lansat ntr-un salt din care nu reui s se

opreasc la timp, cinele ajunse n plin elan att de aproape
de o vac nct, pentru a nu se izbi de ea, trebui s sar pe
deasupra. Atins din zbor, voluminosul animal se sperie i,
nlnd mai nti capul, se ridic apoi cu ncetineal pe cele
patru picioare, fornind cu putere. Vznd-o n picioare,
celelalte dou vaci o imitar imediat; iar Julio se apuc s
execute n jurul lor un dans triumfal, n timp ce Annette l
felicita.
Bravo, Julio, bravo!
Hai, ajunge, vino s mnnci, draga mea, spuse
contesa.
Dar tnra, ducndu-i mna streain la ochi anun:
Ia te uit, curierul de la telegraf!
Pe poteca nevzut, pierdut printre lanurile de gru i
ovz, o bluz albastr prea s alunece la suprafaa
spicelor, ndreptndu-se spre castel, n pas cadenat.
Dumnezeule, murmur contesa, numai de n-ar aduce
vreo veste proast.
nc se mai cutremura de acea groaz pe care o las mult
vreme n noi moartea, aflat dintr-o telegram, a unei fiine
iubite. Acum, nu mai izbutea s rup banderola lipit i s
desfac hrtia albastr, fr s nu simt cum i tremur
degetele i cum i se moaie inima, i fr s nu-i mai treac
prin minte gndul c din aceast hrtie albastr, ce se
desface att de greu, avea s se iveasc vreo suprare ce-o
va face din nou s plng.
Dimpotriv Annette, plin de curiozitate juvenil, se
bucura de orice eveniment neprevzut. Inima ei, pe care
viaa abia acum o lovise pentru ntia oar, nu se atepta
dect la bucurii de la geanta neagr i redutabil agat de
144

Guy de Maupassant

umrul potailor, care seamn attea emoii pe strzile

oraelor i pe uliele satelor.
Contesa nu mai mnca, urmrindu-l cu gndul pe acel
brbat ce venea spre ea, ducnd cteva cuvinte scrise, cteva
cuvinte de care ea va fi poate rnit, ca de-o lovitur de
cuit n gtlej. Teama de ceea ce va afla o fcea s gfie i
ncerca s ghiceasc care-ar putea fi vestea att de urgent.
n legtur cu ce? De la cine? Se gndi la Olivier. O fi
bolnav? Poate chiar mort?
Cele zece minute, ct trebui s atepte, i se prur
interminabile; apoi, dup ce rupse hrtia i recunoscu
semntura soului, citi: Te anun c prietenul nostru Bertin
plec spre Roncieres, cu trenul de unu. Trimite trsura la
gar. Srutri.
Ce este, mam? ntreb Annette.
Domnul Olivier Bertin vine s ne vad.
Vai, ce bine-mi pare! Cnd sosete?
Curnd.
La ora patru?
Da.
Oh, e-att de drgu!
Contesa pli, cci de ctva timp cretea n ea o ngrijorare necunoscut, iar brusca sosire a pictorului i
prea o ameninare la fel de neplcut, ca oricare alt ru la
care s-ar fi putut atepta.
Te vei duce s-l ntmpini cu trsura, se adres ea
fetei.
Dar tu nu mergi, mam?
Nu, o s v atept aici.
De ce? O s se supere.
Nu m simt prea bine.
145

Mai tare ca moartea

Adineauri

proiectai s mergi pe jos pn la Berville.

Da, dar mncarea mi-a fcut ru.
O s-i treac ndat...
Nu prea pare, chiar o s urc n camera mea. Trimite
pe cineva s anune imediat ce sosii.
Bine, mam.
Apoi, dup ce porunci s se pregteasc trsura din
vreme i s se aranjeze camera oaspetelui, contesa intr n
dormitor i se ncuie pe dinuntru.
Pn atunci, viaa ei se scursese fr vreo suferin,
tulburat numai de dragostea lui Olivier i agitat de grija
ei de a-l pstra. Izbutise s-o fac s ias mereu victorioas
n aceast lupt necontenit. Inima ei, legnat de elogii i
succese, devenise o inim pretenioas, de femeie frumoas
i modern, creia i se cuvin toate bucuriile vieii:
consimise la o cstorie strlucit, n care nclinaiile nu
avuseser nici un cuvnt de spus, acceptase apoi iubirea ca
pe un complement al unei existene fericite, i luase partea
dintr-o legtur vinovat, n mare msur din pricina
chemrii ei viguroase, i puin i din religiozitate pentru
acest sentiment n sine, ca o compensaie fa de
banalitatea existenei; se stabilise, se baricadase n aceast
fericire druit de hazard, fr alt dorin dect de a o
proteja mpotriva surprizelor oricnd posibile. Acceptase
deci cu o bunvoin de femeie frumoas evenimentele
agreabile ce se produceau i, neavnd o fire aventuroas,
fiind prea puin atras de nevoia de noutate i de tentaiile
necunoscutului, dar tandr, tenace i prevztoare,
satisfcut de prezent, nelinitit prin natura ei, de gndul
la ziua de mine, ea tiuse s profite de plcerile pe care i le
oferea Destinul, cu o pruden econoam i perspicace.
146

Guy de Maupassant

ns puin cte puin, fr ca ea s aib curajul s i-o

mrturiseasc, i se strecurase n suflet apsarea obscur
provocat de zilele ce trec, de btrneea ce se apropie. n
mintea ei, gndul subzista sub forma unei permanente
neliniti. Dar tiind prea bine c declinul vieii n-are limite,
c o dat nceput nu-l mai poi opri, i cednd instinctului
ce-i semnala primejdia, ea nchise ochii, lsndu-se s
alunece, urmrind s-i conserve visul, s evite ameeala
abisului i disperarea neputinei.
Tri deci zmbitoare, nutrind un fel de orgoliu artificial
pentru faptul c a rmas att de mult timp frumoas; iar
cnd Annette apru alturi de ea, cu prospeimea celor
optsprezece ani pe care-i avea, n loc s sufere din cauza
acestei vecinti contesa fu chiar mndr c, datorit
graiei savante a maturitii sale, ea mai poate fi preferat
acestei fetie nflorit n strlucirea orbitoare a primei
tinerei.
Se credea la nceputul unei perioade fericite i linitite,
cnd moartea mamei sale veni s-o loveasc n plin inim.
n primele zile, tri una din acele disperri profunde ce nu
las loc altui gnd. De diminea pn seara era copleit de
dezolare, ncercnd s-i rememoreze miile de lucruri legate
de defunct, replicile familiare, chipul ei de altdat,
rochiile pe care le purtase odinioar, ca i cum i-ar fi
ngrmdit n adncul memoriei aceste relicve i ar fi cules,
din trecutul disprut pentru totdeauna, toate mruntele
amintiri intime din care s-i alimenteze crudele ei reverii.
Apoi, cnd ajunse la un asemenea grad de disperare nct
avea, la tot pasul, crize de nervi i sincope, ntreaga
suferin acumulat izbucni n lacrimi, scurgndu-i-se din
ochi ziua i noaptea.
147

Mai tare ca moartea

ntr-o diminea, cnd camerista intr n dormitor,

deschise obloanele, trase perdelele i-o ntreb: Cum se
simte doamna, azi?, ea-i rspunse, simindu-se distrus i
epuizat de-atta plns: Vai, nu m simt nicicum. Nu
mai pot.
Servitoarea, care inea platoul cu ceai, i privi stpna
ntins ntre cearceafurile albe; nduioat de paloarea ei,
bigui pe un ton sincer i trist:
ntr-adevr, doamna arat foarte ru. Doamna ar
trebui s se ngrijeasc.
Tonul cu care fuseser rostite aceste cuvinte strecur n
inima contesei o ndoial dureroas i, imediat dup
plecarea cameristei, se ridic i merse la oglinda cea mare,
ca s-i vad chipul.
Privindu-i propria imagine rmase stupefiat, ngrozit
de brazdele din obraji, de ochii roii, de ravagiile provocate
de cele cteva zile de suferin. Faa pe care-o cunotea att
de bine, pe care-o studiase att de des, n fel i fel de
oglinzi, creia-i tia toate expresiile, pozele drglae,
zmbetele, creia-i corectase de-attea ori paloarea,
nlturnd urmele clipelor de oboseal i ridurile ct de
mici, abia vizibile, pe la colurile ochilor, faa aceasta i
pru deodat a fi a unei alte femei, o fa necunoscut, n
curs de descompunere, incurabil bolnav.
Ca s-i poat vedea mai bine chipul i s constate
proporiile rului ce-o lovise pe neateptate, ea se apropie i
mai mult de oglind, atingnd-o aproape cu fruntea;
respiraia ei aburi sticla, mascnd, tergnd aproape total
imaginea palid pe care-o contempla. Fu nevoit atunci s
ia o batist, ca s nlture ceaa propriei rsuflri; apoi,
tremurnd sub imperiul unei emoii febrile i bizare, i
148

Guy de Maupassant

fcu un ndelungat i rbdtor examen al alterrilor

suferite. Cu degete ndemnatice, ntinse pielea obrajilor, o
netezi pe cea de pe frunte, i ridic prul, ndeprt
pleoapele pentru a cerceta albul ochilor. Pe urm deschise
gura, inspect dinii ce-i pierduser n parte luciul i pe
care sclipeau punctioare aurii, se alarm din cauza
lividitii gingiilor i glbejelii ce-i cuprinsese pomeii
obrajilor i tmplele.
Efectua cu atta concentrare aceast trecere n revist a
frumuseii sale declinante, nct nu auzi zgomotul uii i
tresri speriat cnd camerista, oprindu-se n spatele ei, i
spuse:
Doamna a uitat s-i bea ceaiul.
ncurcat, jenat c-a fost surprins astfel, contesa se
rsuci pe scaun, iar camerista, intuindu-i starea de spirit,
relu:
Doamna a plns prea mult, nimic nu zbrcete mai
mult pielea ca lacrimile. Cnd omul plnge, sngele se
transform n ap.
Mai e i btrneea, opti contesa, cuprins de tristee.
Vai, doamn, dar dumneavoastr mai avei mult pn
acolo! protest femeia. Cteva zile de odihn i toate astea
vor dispare fr urm. Dar trebuie s v plimbai i s
evitai plnsul.
De ndat ce fu mbrcat, contesa cobor n parc i,
pentru prima oar de la moartea mamei sale, vizit mica
livad unde-i plcea pe vremuri s ngrijeasc florile si s le
culeag, apoi ajunse la ru i se plimb de-a lungul apei
pn la ora dejunului.
Aezndu-se la mas, alturi de Annette i dinaintea
soului ei, ncerc s afle ce gndesc cei doi.
149

Mai tare ca moartea

Azi m simt mai bine. Sper c-s mai puin palid.

Din pcate, ari nc destul de ru, rspunse
contele.
Inima i se strnse i o dorin de a plnge i umezi ochii,
cci se deprinsese cu lacrimile.
Pn seara, i a doua zi, ca i-n zilele urmtoare, fie c
se gndea la defunct sau la ea nsi, simea la tot pasul
cum hohotele i umfl gtul i urc spre pleoape; pentru a
le mpiedica s izbucneasc i s-i brzdeze iar obrajii, le
reinea i, printr-un efort supraomenesc de voin,
ndreptndu-i gndurile ctre alte probleme, dominndu-le,
nfrngndu-le, abtndu-le de la necazurile trite, se silea
s se consoleze, s se distreze, s uite de tristee, pentru ai redobndi tenul sntos de mai nainte.
Nu voia mai ales s se ntoarc la Paris i s-l
ntlneasc pe Olivier Bertin nainte de a fi redevenit ea
nsi. Dndu-i seama c-a slbit prea mult, c trupul
femeilor de vrsta ei trebuie s fie plin pentru a-i pstra
prospeimea, ea btea drumurile i colinda pdurile din
vecintate, n cutarea apetitului pierdut; dei nu izbutea
i revenea foarte obosit, se silea s mnnce ct mai mult.
Contele, care dorea s se ntoarc acas, nu-i nelegea
de loc ncpnarea. Pn la urm, fa de opoziia ei
nverunat, el declar c va pleca singur, lsndu-i soiei
libertatea de a se ntoarce la Paris cnd va crede de
cuviin.
doua zi, ea primi telegrama ce-i anuna sosirea lui
Olivier...
Att de mult se temea de prima privire a acestuia, nct i
venea s fug. Ar fi preferat s ntrzie revederea cu nc o
sptmn sau dou. ngrijindu-te, i poi schimba cu
150

Guy de Maupassant

desvrire nfiarea, ntr-o sptmn; se tie c femeile,

chiar cele tinere i sntoase, pot deveni de nerecunoscut
de la o zi la alta, din te miri ce motiv. Iar gndul de a apare
dinaintea pictorului, n plin zi, n mijlocul naturii, sub
soarele acesta de august, alturi de o tnr att de
proaspt, o neliniti ntr-o asemenea msur nct lu
hotrrea subit de a nu merge la gar i de a-l atepta i
ntmpina n penumbra salonului.
Urc n camera ei i-i ls gndurile s rtceasc n
voie. Adieri calde legnau, n rstimpuri, perdelele. Cntul
greierilor umplea aerul. Niciodat nu se simise att de
trist. Nu mai era marea durere copleitoare ce-i mcinase
inima, i-o sfiase, i-o distrusese, lng trupul nensufleit
al btrnei mame preaiubite. Acea durere, pe care-o crezuse
de nevindecat, se atenuase n cteva zile nemairmnnd
dect o suferin a memoriei; acum ns, se simea purtat,
necat ntr-un val profund de melancolie, n care
alunecase ncetior i din care nu va mai scpa.
Avea poft s plng o poft irezistibil i nu voia.
De cte ori i simea pleoapele umede i le tergea cu
energie, se ridica, mergea, privea parcul i, deasupra
arborilor nali, corbii ce-i plimbau pe cerul albastru
zborul lor negru i lent.
Apoi trecu n faa oglinzii, i cntri dintr-o privire
nfiarea, terse urma unei lacrimi, atingnd colul
ochiului cu puful ncrcat cu pudr i privi ceasul,
ncercnd s ghiceasc n care punct al drumului o fi ajuns
Olivier.
Ca toate femeile lovite de o durere sufleteasc imaginar
sau real, se lipea de el cu o tandree ptima. Olivier nu
era oare pentru ea totul, totul, mai mult dect viaa, adic
151

Mai tare ca moartea

ceea ce devine un brbat cnd l iubeti numai pe el i cnd

simi c mbtrneti?
Deodat, rsun n deprtare pocnetul unui bici; alerg
la fereastr i zri trsura dnd ocol peluzei, n tropitul
puternic al celor doi cai. Instalat n fundul trsurii, alturi
de Annette, Olivier i agit batista vznd-o, iar ea
rspunse acestui semnal salutndu-l cu braele. Pe urm,
contesa cobor cu inima btnd, dintr-o dat foarte fericit,
tremurnd din tot corpul de bucurie c-l simte att de
aproape, c-l va vedea i c-i va vorbi.
Se ntlnir n anticamer, dinaintea uii salonului.
Pictorul i desfcu braele, cuprins de un elan irezistibil, i-i spuse cu glasul nclzit de o emoie autentic:
Vai, ct de nefericit trebuie s fii, contes! Dai-mi
voie s v mbriez!
Ea nchise ochii, se nclin, se strnse la pieptul lui,
ntinzndu-i obrazul, i-n timp ce el o sruta cu delicatee,
i murmur la ureche: Te iubesc.
Fr s dea drumul minilor, pe care le strngea uor,
Olivier o privi cu atenie.
Ia s-i vedem faa, mai sufer?
Contesa se simi gata s leine.
Da, puin cam palid, relu el. Dar nu-i nimic grav.
Ah, dragul meu, dragul meu prieten, bigui ea recunosctoare, negsind ceva mai bun de spus.
Dar el se ntoarse, cutnd-o din ochi pe Annette, care se
fcuse nevzut i zise pe neateptate:
Nu-i aa c-i ciudat s-o vezi pe fiic-ta n doliu?
De ce? ntreb contesa.
Cuprins de-o animaie extraordinar, el izbucni:

152

Guy de Maupassant
Cum,

de ce? Dar e n ntregime portretul pe care i lam pictat, portretul tu fcut de mine! Eti chiar tu, aa
cum te-am ntlnit pe vremuri, cnd am intrat s-o vizitez pe
duces! i mai aminteti de ua aceea prin care-ai trecut,
urmrit de privirile mele, asemenea unei fregate navignd
n btaia tunurilor unui fort? Drace! Cnd am vzut-o
adineauri pe putoaic la gar, stnd dreapt pe peron,
mbrcat n doliu, cu chipul ncadrat de coroana
luminoas a prului, mi s-a tiat rsuflarea. Eram gata s
plng. Crede-m, aa ceva te poate face s nnebuneti,
cnd ai cunoscut pe cineva cum te-am cunoscut eu pe tine,
care am tiut s te privesc ca nimeni altul, care te-am iubit
att i te-am reprodus pe pnz, madame. Uite, ca s tii,
m-am gndit chiar c nadins ai trimis-o singur la gar, ca
s-mi provoci un oc. Doamne-Dumnezeule, ct am fost de
uimit! Era s-nnebunesc, crede-m!
Annette! Nane! strig el apoi.
Tnra, care se apucase s dea zahr cailor, rspunse de
afar:
Snt aici!
Vino ncoace.
Ea sosi, alergnd.
Aeaz-te alturi de maic-ta.
Fata se supuse i Olivier se apuc s le compare,
repetnd mainal, fr convingere: Da, e uimitor, uimitor,
cci ele se asemnau mai puin acum, stnd una lng alta,
dect nainte de-a prsi Parisul; n toaleta sa neagr,
tnra cptase o expresie nou, de tineree strlucitoare,
n timp ce mama nu mai avea de mult acea vlvtaie
fascinant a prului i tenului, cu care-l zpcise odinioar
pe pictor, cnd o zrise pentru ntia oar.
153

Mai tare ca moartea

Pe urm, Bertin i contesa intrar n salon. El prea

foarte fericit.
Ah, ce idee bun am avut, s vin ncoace!
Apoi se corect:
Nu, de fapt soul tu a avut-o, pentru mine. Chiar m-a
nsrcinat s te readuc acas. Dar tii ce-i propun eu?
Desigur, nu tii. Probabil, acelai lucru. Ei bine, eu i
propun dimpotriv, s rmi aici. Pe aria asta, Parisul e
odios, n timp ce viaa la ar este minunat. Doamne, ce
plcut e aici!
Amurgul umplea parcul de rcoare, fcea s tremure
pomii, i s se ridice din pmnt aburi imperceptibili, ce
aruncau asupra orizontului un voal uor, transparent. n
picioare, cu capetele plecate, cele trei vaci pteau, lacome,
iar patru puni, cu bti puternice din aripi, se crau
ntr-un cedru n care aveau obiceiul s doarm, sub
ferestrele castelului. Cinii ltrau n deprtare, prin sat i
prin aerul linitit al nserrii treceau chemri rostite de
voci omeneti, fraze aruncate peste cmpie, de la un ogor la
altul, precum i acele strigte scurte i guturale cu care-s
mboldite vitele.
Cu capul descoperit, cu ochii lucind, pictorul respira din
adncul pieptului; simind privirile contesei, aintite
asupr-i, opti:
Iat fericirea.
Femeia se lipi de pieptul lui.
Fericirea nu dureaz niciodat.
S-o apucm cnd se arat.
Pn acum, nu-i plcea viaa la ar, i aminti ea,
zmbind.

154

Guy de Maupassant

Azi mi place, pentru c te-am regsit aici. N-a mai

putea tri undeva unde nu eti i tu. Tnr fiind, poi s
iubeti de departe, prin scrisori, cu gndul, prin pur
exaltare spiritual, fie pentru c simi viaa aternndu-se
dinaintea ta, fie pentru c eti dominat mai mult de
pasiune dect de o nevoie sufleteasc efectiv; dimpotriv,
la vrsta mea, dragostea a devenit o obinuin de infirm, o
oblojeal a inimii care, btnd acum doar dintr-o singur
arip, zboar mai puin ctre ideal. Ea nu mai are
disponibiliti extatice, ci exigene egoiste. i-apoi, simt
foarte bine c nu mai am timp de pierdut, pentru a m
bucura de ct mi-a mai rmas.
Of, btrnule! spuse ea, lundu-i mna.
Aa e, nu m contrazice, repet el. Snt btrn. Totul
mi-o demonstreaz, prul, caracterul care mi se schimb,
tristeea care se apropie. Drace, iat un lucru necunoscut
mie pn acum: tristeea! Dac mi-ar fi spus cineva, cnd
aveam treizeci de ani, c ntr-o bun zi voi deveni trist aa,
fr nici un motiv, neclintit, n permanen nemulumit, nu
l-a fi crezut. Asta dovedete c i inima mi-a mbtrnit.
Ea-i rspunse cu convingere profund:
O, n ce m privete, am inima foarte tnr; nu s-a
schimbat deloc. Ba da, a ntinerit, poate. Avea douzeci de
ani, acum nu are mai mult de aisprezece.
Sttur astfel mult timp de vorb, rezemai de pervazul
ferestrei, confundndu-se cu spiritul serii, aproape lipii
unul de altul, mai apropiai n acest ceas de tandree,
crepuscular ca i ziua ce asfinea dect fuseser
vreodat.
Doamna contes e servit, anun un valet, intrnd n
salon.

155

Mai tare ca moartea

Ai

chemat-o i pe fiica mea? ntreb ea.

Domnioara este de-acum n sufragerie.
Se aezar, toi trei, la mas. Obloanele erau trase, iar
cele dou candelabre cu cte ase luminri, luminnd
chipul Annettei, i nvluiau capul ntr-o pulbere aurie.
Surznd, Bertin o privi ndelung.
Doamne, ce frumoas-i n negru! exclam el.
i se ntoarse plin de admiraie spre contes, ca pentru
a-i mulumi mamei pentru plcerea oferit.
Cnd revenir n salon, luna se nlase deasupra copacilor din parc; grmada lor ntunecat prea un fel de
insul ntins, iar cmpia din jur semna cu o mare
ascuns sub ceaa joas ce plutea deasupra pmntului.
Mam, s mergem s ne plimbm, te rog, spuse
Annette.
Contesa consimi.
l iau i pe Julio.
Bine, dac doreti.
Ieir. Tnra mergea naintea lor, jucndu-se cu cinele.
Trecnd pe lng peluz, auzir gfitul vacilor trezite, ce-i
simiser dumanul i ridicar capul spre a cerceta
mprejurimile. Sub pomi, mai departe, luna mprtia
printre crengi o ploaie de raze fine, ce alunecau pn la
pmnt, scldnd frunzele i se mprtiau pe alee, n mici
bltoace de lumin galben. Annette i Julio alergau,
prnd s aib, n aceast noapte senin, o inim identic,
vesel i liber, a crei beie izbucnea n opielile lor.
Prin luminiurile n care undele lunii coborau ca n
nite fntni, tnra trecea aidoma unei artri, iar pictorul
o rechema, fermecat de aceast vedenie neagr, al crei
chip limpede strlucea. Apoi, dup ce fata se ndeprta din
156

Guy de Maupassant

nou, el apuca i strngea mna contesei, i-i cuta adeseori

buzele, cnd traversau zone de umbr mai groas, ca i
cum imaginea Annettei i-ar fi renviat, n rstimpuri, febra
interioar.
Ajunser n sfrit la marginea pdurii, de unde se
ntrezreau vag, n deprtare, din loc n loc, plcurile de
arbori de pe lng ferme. Prin ceaa lptoas ce sclda
cmpurile, orizontul i pierdea limitele, iar tcerea fragil,
vie, a acestui spaiu ntins, luminos i cald, era plin de-o
speran inexprimabil, de indefinibila ateptare ce face ca
nopile de var s par att de dulci. Sus, departe, pe cer,
civa noriori lungi i subiri preau furii din solzi de
argint. Stnd cteva clipe nemicat, auzeai cum pacea
nocturn e strbtut de un confuz i continuu murmur de
via, de mii de sunete delicate, a cror armonie era mai
apropiat de tcere.
Alturi de ei, o prepeli i lans iptul repetat, iar
Julio, ciulindu-i urechile, se furi spre cele dou note de
flaut ce indicau poziia psrii. Annette l urm, tot att de
uoar ca i el, inndu-i rsuflarea i aplecndu-se.
Ah, de ce oare asemenea momente trec att de
repede? opti contesa, rmnnd singur cu pictorul. Nu
poi apuca, nu poi pstra nimic. N-ai vreme nici mcar s
guti din buntile vieii, c ea s-a i terminat.
Olivier i srut mna i-i spuse, zmbind:
Ast-sear nu fac filozofie. M mulumesc s triesc
clipa de fa.
Nu m iubeti ct te iubesc eu, murmur ea.
Cum poi vorbi aa?
Contesa l ntrerupse.

157

Mai tare ca moartea

Nu protesta. Precum foarte bine ai spus-o singur

nainte de cin, tu iubeti n mine acea femeie care-i
satisface necesitile sufleteti, care nu te-a necjit niciodat, ci dimpotriv a adus puin fericire n viaa ta. Asta
o tiu, o simt. Da, am contiina, bucuria fierbinte de a fi
fost pentru tine bun, util, de ajutor. Tu ai iubit, i mai
iubeti nc, tot ce gseti plcut n mine, ateniile fa de
tine, admiraia pe care i-o art, grija de a-i fi pe plac,
pasiunea mea, faptul c m-am druit cu totul ie, cu
fptura mea intim. Dar nu pe mine m iubeti, nelege!
Simt asta ca pe-un curent de aer rece. Iubeti n mine mii
de lucruri, frumuseea care se duce, devotamentul, faptul
c-s socotit spiritual, prerea bun pe care-o are lumea
despre mine, cea pe care o port eu n suflet despre tine; dar
nu pe mine, nu exclusiv pe mine m iubeti, pricepi?
El izbucni ntr-un rs degajat, amical.
Nu, nu prea te neleg. Scena pe care mi-o faci,
reprourile astea, snt foarte neateptate.
Of, Doamne! exclam ea. Voiam s te fac s nelegi ct
de mult te iubesc eu! Vezi, caut dar nu gsesc. Cnd m
gndesc la tine, i m gndesc n permanen; simt n
adncul sufletului i fpturii mele o beie indescriptibil
pentru c-i aparin i o nevoie irezistibil de a-i drui i
mai mult din mine. A vrea s m sacrific ntr-un mod
absolut, cci atunci cnd iubeti nu exist nimic mai
frumos dect s dai, s dai mereu, tot, tot, viaa, gndurile,
trupul, tot ce ai, s simi c dai i s fii gata s riti totul
pentru a da i mai mult. Te iubesc att nct doresc s sufr
pentru tine, nct am ajuns s-mi iubesc temerile,
chinurile, gelozia, durerea pe care o triesc cnd nu te mai
simt tandru cu mine. Iubesc n tine omul acela pe care

158

Guy de Maupassant

numai eu l-am descoperit un om care nu-i cel ce aparine

lumii, cel admirat, cunoscut, ci unul doar al meu, care nu
se mai poate schimba, care nu poate mbtrni, pe care nu
pot s nu-l mai iubesc, fiindc-l privesc cu nite ochi ce
nu-l vd dect pe el. Dar astea-s lucruri imposibil de spus.
Nu exist cuvinte pentru a le exprima.
Cu vocea abia optit, Olivier repet de cteva ori la rnd:
Draga, scumpa, iubita mea Any...
Srind, Julio se ntoarse alturi de ei, fr s fi gsit
prepelia care tcuse la apropierea sa, iar Annette l urm,
sufocat de atta alergtur.
Nu mai pot, spuse ea. O s m ag de dumneata,
domnule pictor!
Se sprijini de braul liber al brbatului i revenir astfel
acas, cu el la mijloc, mergnd ncet pe sub pomii negri. Nu
mai vorbeau. Olivier nainta, dominat de ele, ptruns de-un
fel de fluid feminin al crui contact i invadase ntreaga
fiin. Nu ncerca s le priveasc, pentru c le tia alturi,
i nchidea chiar ochii ca s le simt mai bine. Ele l
conduceau, l dirijau, iar el mergea nainte, ndrgostit de
amndou, de cea din stnga ca i de cea din dreapta, fr a
ti care era la stnga, care la dreapta, care era mama i care
fiica. Se abandon de bun voie, cu o senzualitate
incontient i subtil, acestei senzaii tulburtoare. Cut
chiar s le amestece n inima lui, s nu le mai deosebeasc
cu gndul i-i legn dorina n farmecul acestei confuzii.
Aceast mam i aceast fiic, att de asemntoare, nu
constituiau oare o singur femeie, iar fata nu venise pe
lume numai pentru a-i rentineri vechea dragoste fa de
mam?

159

Mai tare ca moartea

Cnd ptrunse n castel i redeschise ochii, i se pru c

adineauri petrecuse cele mai minunate clipe din via, c
trise cea mai stranie, mai greu de analizat i mai complet
emoie pe care-o poate gusta un brbat, mbtat de o
tandree unic, prin seducia emanat de dou femei.
Ce sear minunat! spuse el, de ndat ce se regsi
ntre ele, la lumina lmpilor.
Mie nu mi-e somn deloc! strig Annette. Cnd e un
timp att de frumos, mi-a petrece toat noaptea
plimbndu-m.
Contesa privi pendula.
Vai, s-a fcut unsprezece i jumtate! Trebuie s te
culci, draga mea.
Se desprir, mergnd fiecare ctre camera sa. De
ndat ce rmase singur, tnra, care n-avusese chef s se
culce, adormi imediat.
A doua zi, la ora obinuit, dup ce trase perdelele i
deschise obloanele, camerista aduse ceaiul i-i privi
stpna, nc adormit.
Doamna are azi o min mai bun, constat ea.
Adevrat?
V asigur. Chipul doamnei este mai odihnit.
Fr s se fi privit nc n oglind, contesa tia precis c
aa era. i simea inima uoar, nici nu-i mai percepea
btile, acum tria iar. Sngele ce-i curgea prin vine nu mai
era iute, ca-n ajun, cald, ngreunat de febr, plimbndu-i
enervarea i nelinitea prin toi muchii, ci-i rspndea n
trup o senzaie cldu, de bine, i o fericire plin de
ncredere.
Cnd servitoarea iei, merse s se priveasc n oglind.
Fu oarecum surprins, cci se simea att de bine nct se160

Guy de Maupassant

atepta s se gseasc ntinerit, ntr-o singur noapte, cu

civa ani. Apoi nelese ct de naiv era aceast speran i,
dup o cercetare amnunit, se resemn s constate
numai c are tenul ceva mai curat, ochii mai puin obosii,
buzele mai fragede dect n ajun. Cum sufletu-i era
mulumit, nu se ls cuprins de ntristare i zmbi,
gndind: ,,Da, peste cteva zile voi arta cum trebuie. Am
fost prea greu lovit pentru a m reface, att de repede.
Rmase ns mult, foarte mult vreme aezat n faa
msuei de toalet, pe care erau etalate, ntr-o ordine plin
de graie, pe-un ervet de muselin cu dantel pe margine,
dinaintea unei splendide oglinzi din cristal gravat, toate
micile instrumente de nfrumuseare, cu monograma ei,
mpodobit cu o coroan, pe mnerul de filde. Ateptau
acolo, zeci de obiecte, atrgtoare, felurite, menite unor
secrete operaii delicate, unele din oel, fine i tioase, de
forme bizare, ca nite unelte de chirurgie destinate copiilor,
altele rotunde i drgue, din pene, din puf ori din pielea
unor animale necunoscute, folosite pentru a ntinde pe
obrazul moale mngietoarele pudre frumos mirositoare,
esenele uleioase, i parfumurile lichide.
Le manevr ndelung, cu degete experte, plimb atingerea lor, mai suav dect un srut, de la buze la tmple,
corectnd nuanele imperfect regsite, scond n eviden
ochii, ngrijind genele. Cnd cobor, n sfrit, era aproape
sigur c prima privire pe care Olivier i-o va arunca, nu i
va fi prea defavorabil.
Unde-i domnul Bertin? se adres ea servitorului
ntlnit n vestibul.
Domnul Bertin este n livad, a nceput o partid de
tenis, cu domnioara, rspunse omul.
161

Mai tare ca moartea

i auzea de departe, anunnd punctele.

Rnd pe rnd, vocea sonor a pictorului i cea subire a
tinerei strigau: cincisprezece, treizeci, patruzeci, avantaj,
egal, avantaj, joc...
Livada, n interiorul creia fusese bttorit un teren
pentru tenis, era un careu mare de iarb plantat cu meri,
ncadrat de parc, de grdina de zarzavat i de fermele aflate
n subordinea castelului. De-a lungul taluzului ce-l limita
pe trei laturi, ca meterezele unei tabere fortificate, se
plantaser flori, lungi straturi de flori felurite, de cmp sau
soiuri mai alese, trandafiri n mare cantitate, garoafe,
heliotropi, fucsii, rezede i multe altele nc, ce ddeau
aerului un gust de miere, dup cum susinea Bertin. De
altfel albinele, ale cror stupi i aliniau domurile de paie
de-a lungul peretelui din spaliere al grdinii de zarzavat,
nvluiau acest cmp nflorit cu zborul lor auriu i
zumzitor.
Exact n mijlocul livezii fuseser dobori civa meri,
pentru a se obine locul necesar tenisului; un fileu uns cu
catran, ntins de-a latul la jumtatea acestui spaiu, l
mprea n dou zone egale.
De-o parte Annette, cu fusta neagr ridicat, capul
descoperit, artndu-i gleznele i pulpele pn la jumtate
cnd se repezea s prind mingea din zbor, mergea, venea,
alerga, cu ochii strlucitori i obrajii ncini, obosit,
sufocat de jocul corect i sigur al adversarului.
Olivier, purtnd un pantalon din flanel alb, strns pe
talie deasupra cmii din acelai material, i o caschet
cu cozoroc, de asemenea alb, cu abdomenul lui cam
proeminent, atepta mingea foarte calm, i aprecia cu
precizie cderea, o primea i-o reexpedia fr grab, fr s
162

Guy de Maupassant

alerge, cu sigurana elegant, atenia pasionat i

ndemnarea unui profesionist, ndemnare pe care-o dovedea n orice exerciiu fizic.
Annette fu prima care observ sosirea contesei.
Bun dimineaa, mam! strig ea. Ateapt un minut,
ca s terminm partida.
Aceast neatenie de-o clip i fu fatal. Mingea, rapid
i joas, o depi, aproape rostogolindu-se, atinse pmntul
i iei afar din teren.
n timp ce Bertin striga: Am ctigat!, iar tnra,
surprins, l acuza de-a fi profitat de neatenia ei, Julio,
dresat s caute i s gseasc mingile rtcite, ca pe nite
potrnichi pitite printre mrcini, se-arunc dup cea care
se rostogolea prin iarb, o apuc delicat ntre dini i-o
readuse, dnd din coad.
Acum, pictorul o salut i el pe contes; grbit ns s
renceap jocul, nsufleit de disput, mulumit c se simte
att de suplu, el nu arunc asupra acestui obraz, ce se
ngrijise ndelung, special pentru el, dect o privire scurt i
distrat; dup care, ntreb:
Permitei, contes? M tem s nu rcesc i s nu fac o
nevralgie.
Da, desigur, rspunse ea.
Se aez pe o grmad de fn, cosit chiar n acea
diminea, pentru a nu-i deranja pe combatani i-i urmri, simind dintr-o dat o oarecare apsare pe suflet.
Iritat de faptul c pierdea mereu, fiic-sa se agita, se
ncorda, scotea ipete de necaz sau de triumf, se repezea de
la un capt la altul al propriului careu i adesea, cnd
srea, uvie de pr i cdeau, desfurndu-se i
rspndindu-i-se pe umeri. Strngnd racheta ntre ge163

Mai tare ca moartea

nunchi ea le apuca i-n cteva clipe le lega la loc cu micri

pline de nerbdare, nfignd cu putere acele n masa de pr.
Iar Bertin i striga, din partea cealalt, contesei:
Ei, aa-i c-i frumoas astfel, i proaspt ca nsi
ziua?
Da, era tnr, putea s alerge, s se-ncing, s se
mbujoreze, s-i fluture prul, s nfrunte pe oricine, s
ndrzneasc orice, cci totul o nfrumusea.
Pe urm, cnd rencepur s joace, plini de ardoare,
contesa, din ce n ce mai melancolic, se gndi c Olivier
prefer aceast partid de tenis, aceast opial copilreasc, aceast plcere specific pisoilor ce sar dup
ghemotoacele de hrtie, desftrii de a se aeza lng ea, de
a o simi alturi, iubitoare, n cldura acestei diminei.
Cnd clopotul sun, n deprtare, anunnd dejunul, i se
pru c o elibereaz, c-i ia o greutate de pe suflet. Dar n
timp ce se ntorcea spre cas, sprijinit de braul lui, el i
spuse:
M-am amuzat ca un copil. Este grozav de bine s fii
sau s te crezi tnr. Ah, da, da, numai asta conteaz! Cnd
nu-i mai place s-alergi, s-a terminat cu tine!
Ridicndu-se de la mas, contesa, care ieri nu fusese la
cimitir, propuse s mearg acolo mpreun i plecar toi
trei spre sat.
Trebuiau s traverseze pdurea, pe unde curgea un
rule numit Rainette, desigur din cauza broscuelor ce-l
populau, apoi s strbat o poriune de cmpie nainte de a
ajunge la biserica nlat n mijlocul unui grup de case
locuite de ctre bcan, brutar, mcelar, crciumar i ali
civa mici comerciani de la care se aprovizionau ranii.

164

Guy de Maupassant

Drumul ntr-acolo fu parcurs n tcere, cu reculegere,

cci gndul la defunct le apsa sufletul. Cele dou femei
ngenunchear lng mormnt i se rugar ndelung. ncovoiat, contesa ncremenise cu batista la ochi, fiindc nu
voia s plng i lacrimile s-i curg iar pe obraji. Se rug
altfel dect pn acum, fr s-i mai invoce mama prin acel
apel disperat lansat sub marmora mormntului, pn ce
avea impresia c simte, dup emoia ei devenit sfietoare,
c moarta o aude, o ascult, ci pur i simplu biguind cu
mult zel cuvintele consacrate ale rugciunilor Pater noster
i Ave Maria. Azi n-ar fi avut fora i tensiunea spiritual
necesar acestui soi de chinuitoare convorbire fr rspuns
cu ceea ce presupunea a fi rmas din fiina disprut, n
jurul gropii ce-i ascundea rmiele pmnteti. Alte
obsesii ptrunseser n inima ei de femeie, zdruncinndu-io, torturnd-o, distrugnd-o; i ruga sa fierbinte urca spre
cer, plin de implorri obscure. l adora pe Dumnezeu, pe
nenduplecatul Dumnezeu care a azvrlit pe pmnt toate
bietele creaturi, pentru ca el s aib mil de ea tot att ct
de cea rechemat n mpria Lui.
N-ar fi putut preciza ce-i cere de fapt, att de ascuns i
confuz mai era nc nelinitea sa, dar simea c are nevoie
de ajutorul divin, de un sprijin supranatural mpotriva
primejdiilor i inevitabilelor suferine ce se apropie.
Dup ce ndrugase i ea cteva formule, cu ochii nchii,
Annette se abandon unei reverii prelungite, cci nu voia
s se ridice n picioare naintea maic-si. Bertin le
contempla, gndind c tabloul pe care-l are dinainte e
fermector i regretnd oarecum c nu-i e permis s fac o
schi.

165

Mai tare ca moartea

La ntoarcere, ncepur o discuie despre existena

uman, agitnd pe ndelete ideile amare i poetice ale acelei
filozofii inerte, decepioniste, ce reprezint subiectul
preferat de conversaie al brbailor i femeilor pe care viaa
i-a rnit ntr-o oarecare msur i ale cror suflete se
apropie, unindu-se prin necazurile ndurate.
Annette, care nu era ctui de puin coapt pentru asemenea gnduri, se ndeprta mereu de ei i culegea, de pe
marginea drumului, flori de cmp.
Dorind s-o rein lng el i scos din fire de faptul c-o
vedea mereu plecnd, Olivier n-o prsea din ochi. l enerva
faptul c ea se arta mai interesat de culorile plantelor
dect de frazele pe care le rostea el. Resimea o indispoziie
inexprimabil din cauz c nu reuea s-o captiveze i s-o
domine, ca pe maic-sa, i dorina de a ntinde mna, de a
o apuca, de a o reine, de a-i interzice s mai plece. O
simea prea sprinten, prea tnr, prea indiferent, prea
liber, liber ca pasrea, ca un celandru neasculttor,
care nu se ntoarce, care are n vine independena, acel
admirabil instinct al libertii pe care vocea stpnului i
biciul nc nu i l-au nbuit.
Pentru a o atrage, vorbi despre lucruri mai vesele i-i
puse cteva ntrebri, strduindu-se s-i trezeasc dorina
de a asculta i curiozitatea de femeie; dar se prea c
vntul capricios al nlimilor sufla prin gndurile Annettei,
ca prin nite spice unduitoare, lundu-i atenia i
mprtiind-o n spaiu, cci ea abia rspundea, privind
distrat, aruncnd ntre dou alergri cuvntul banal
ateptat din parte-i, dup care se ntorcea la florile ei. Pn
la urm, Olivier fu cuprins de exasperare, mucat parc de
o nerbdare pueril, iar cnd fata veni s-o roage pe contes
166

Guy de Maupassant

s primeasc primul buchet, pentru ca ea s poat culege

altul, el o apuc de cot i-i strnse braul, ca s nu-i mai
scape. Ea se zbtu, rznd, se smuci cu toat puterea,
ncercnd s fug; atunci mpins de instinctul de brbat i
vznd c nu-i poate seduce atenia, pictorul recurse la
metoda celor slabi, oferind o tentaie cochetriei ei
feminine, cumprnd-o.
Spune-mi ce floare preferi, pentru c vreau s-i
comand o bro, ncepu el.
Ea tresri, surprins.
Ce fel de bro?
Din pietre de aceeai culoare; din rubine, dac-i plac
macii; din safire, dac-i plac albstrelele, cu o frunzuli
din smaragde.
Chipul Annettei se lumin de acea bucurie tandr care
nsufleete trsturile femeilor atunci cnd li se fgduiesc
daruri.
Albstrelele-s att de drgue, spuse ea.
Fie deci o albstrea. O vom comanda de ndat ce ne
ntoarcem la Paris.
Fata nu se mai ndeprt, reinut lng el de gndul
bijuteriei, pe care ncerca acum s-o vad, s i-o imagineze.
Dureaz mult executarea unui asemenea obiect?
ntreb ea.
Olivier rse, simind-o captivat.
Nu tiu, depinde, e o munc dificil. O s-l zorim pe
bijutier.
Deodat, fata fu zguduit de-un gnd ngrozitor.
Dar n-o s pot purta broa, de vreme ce-s n doliu!
i trecu braul pe sub cel al fetei i-o lipi de el.

167

Mai tare ca moartea

Ei i, o s-o pstrezi pentru sfritul doliului, iar ntre

timp nimic nu te mpiedic s-o contempli.
Ca i n seara trecut, se afla ntre ele dou, inut,
strns, captiv ntre umerii lor i pentru a le vedea ridicnd
spre el ochii aceia albatri, att de asemntori, presrai
cu punctioare negre, li se adresa pe rnd, ntorcnd capul
cnd ntr-o parte, cnd n alta. Acum, n plin soare, el o
confunda mai puin pe contes cu Annette, dar confunda
din ce n ce mai mult fata cu amintirea renviat a ceea ce
fusese mama. Dorea s le mbrieze pe amndou
deodat, pe una pentru a regsi pe obraz i ceaf ceva din
acea prospeime roz i blond savurat odinioar,
reaprut azi n chip miraculos, pe cealalt pentru c
continua s-o iubeasc i resimea chemarea viguroas a
unei vechi obinuine. n acest moment, constata i
nelegea c dorina, diminuat de timpul scurs, i
afeciunea lui pentru ea se rensufleiser la vederea
tinereii renscute.
Annette plec din nou s adune flori. Olivier n-o mai
rechem, ca i cum satisfacia contactului temporar cu
braul ei l-ar fi calmat, dar i urmri n continuare toate
micrile, cu plcerea pe care-o ncerci la vederea unor
fiine sau lucruri ce-i captiveaz ochiul i-l mbat. Cnd
ea se ntorcea, aducnd cte-un buchet, el inspira mai
profund, cutnd, pe negndite, n aerul agitat de alergarea
fetei, ceva din ea, puin din rsuflarea sau din cldura pielii
sale. O privea transportat, ca pe-o auror, ca i cum ar fi
ascultat o muzic divin, tresrind de satisfacie cnd ea se
apleca, se ridica, nla simultan ambele brae pentru a-i
ndrepta prul. Cu fiecare ceas care trecea, prezena fetei
trezea n sufletul lui evocarea trecutului. Rsetele, gesturile
168

Guy de Maupassant

pline de drglenie, micrile ei, readuceau pe buzele

brbatului gustul srutrilor date i primite odinioar; ea
fcea din trecutul ndeprtat, a crui senzaie precis o
pierduse, un fel de prezent visat; confunda epocile, datele,
vrstele inimii lui i, reaprinzndu-i emoiile rcite,
amesteca pe nesimite ziua de ieri cu cea de mine,
amintirea cu sperana.
Scormonindu-i memoria, Olivier se ntreb dac-n
perioada ei cea mai nfloritoare contesa avusese un asemenea farmec suplu de cprioar, farmec ndrzne, capricios, irezistibil ca graia unui animal liber care alearg i
sare de colo-colo. Nu. Ea fusese mai cizelat, mai puin
slbatic. Fat de la ora, apoi femeie de ora, ce nu
sorbise niciodat aerul cmpului i nu se tvlise prin
iarb, ea devenise frumoas la umbra pereilor i nu sub
razele soarelui de pe cer.
Cnd ajunser napoi la castel, contesa se instal la
msua scund de lng fereastr i se apuc s scrie cteva
scrisori; Annette urc n camera sa, iar pictorul iei iar la
plimbare, mergnd ncet pe potecile circulare ale parcului,
cu o igar n gur i cu minile la spate. Dar nu se
ndeprt att nct s piard din vedere faada alb sau
acoperiul ascuit al casei. Cnd imaginea ei disprea n
dosul vreunui plc de arbori ori al vreunui desi de arbuti,
simea o umbr pe inim, ca atunci cnd un nor acoper
cerul, iar cnd casa reaprea prin deschizturile din zidul
verde, el se oprea cteva secunde pentru a contempla cele
dou iruri de ferestre nalte. Apoi, rencepea s mearg.
Se simea agitat, dar mulumit. Ce anume-l mulumea?
Totul, totul.

169

Mai tare ca moartea

Aerul i prea pur, iar viaa plcut, n aceast zi. i

fierbea din nou prin trup o agilitate de bieandru, dorina
de a o lua la fug i de a prinde cu mna fluturii galbeni
care zburdau pe pajite de parc-ar fi fost suspendai la
captul unor fire elastice. Fredona, dispus, arii din opere.
Repet de cteva ori la rnd fraza celebr a lui Gounod:
Las-m s-i contemplu chipul, descoperind n ea o
expresie de o gingie profund, pe care n-o intuise
niciodat astfel.
Deodat, se ntreb cum de putuse deveni, att de repede, n asemenea msur diferit de el nsui. Ieri, la Paris,
nemulumit de toate, dezgustat, iritat; astzi calm,
mulumit de toate, de parc un zeu binevoitor i-ar fi
schimbat sufletul. Zeul sta, gndi el, n-ar fi fcut ru smi schimbe totodat i trupul, ntinerindu-m un pic. Pe
neateptate, l zri pe Julio vnnd ntr-un tufi. l chem,
iar cnd cinele veni s-i pun capul fin, mpodobit cu
nite urechi lungi, crlionate, sub mna lui, Olivier se aez
pe iarb pentru a-l putea dezmierda mai bine, i opti
cuvinte drgstoase, l culc pe genunchi i, cuprins de
duioie n timp ce-l mngia, l srut, aidoma femeilor, a
cror inim se emoioneaz n orice ocazie.
Dup cin, n loc s ias ca-n ajun, petrecur seara n
salon, n familie.
Va trebui totui s plecm! spuse deodat contesa.
Te rog, nc nu pomeni de asta! exclam Olivier. Cnd
nu eram aici, nu voiai s prseti Roncieres. Cum am
venit, nu te mai gndeti dect cum s pleci mai repede.
Dar drag prietene, spuse ea, doar nu putem rmne
aici la nesfrit, noi trei...

170

Guy de Maupassant

Nu-i nicidecum vorba de a rmne la nesfrit, ci

numai de cteva zile. De cte ori n-am stat la voi sptmni
de-a rndul?
Da, dar n alte circumstane, cnd casa era deschis
tuturor.
Atunci Annette interveni, alintndu-se:
Oh, mam, numai cteva zile, dou sau trei! M
antreneaz att de bine la tenis... M cam supr eu cnd
pierd, dar pe urm snt att de fericit c fac progrese!
n cursul dimineii, contesa proiectase s prelungeasc
pn duminic ederea misterioas a prietenului ei, iar
acum, deodat, voia s plece, fr s tie de ce. Aceast zi,
pe care o sperase att de bun, i lsa n suflet o tristee
inexprimabil i ptrunztoare, o nelinite nemotivat,
tenace i confuz ca o presimire.
Cnd se afl iari singur, n camera ei, cut s descopere cauza acestui nou acces de melancolie.
Suferise oare una din acele emoii imperceptibile, a crei
atingere fusese att de fugar nct raiunea nu i-o
reamintea, dar a crei vibraie persista n coardele cele mai
sensibile ale sufletului? Poate. Care anume? i aminti
cteva contrarieti nemrturisite, ntre miile de nuane de
sentiment prin care trecuse, fiecare minut adugnd cte
una! Ori ele erau realmente prea mrunte pentru a-i
provoca aceast descurajare. Snt prea pretenioas, gndi
ea. N-am dreptul s m nelinitesc astfel.
Deschise fereastra, pentru a respira aerul nopii i
rmase acolo, sprijit cu coatele de pervaz, privind luna.
Un zgomot uor o fcu s aplece capul. Olivier se plimba
prin faa castelului. De ce-a zis c se ntoarce n camera
lui? se ntreb ea. De ce nu m-a prevenit c-o s ias iar i

171

Mai tare ca moartea

nu mi-a cerut s-l nsoesc? tie doar foarte bine c asta

m-ar fi bucurat enorm. Oare la ce viseaz?
Gndul c el n-o dorise ca nsoitoare, c preferase s se
plimbe singur ntr-o noapte att de frumoas, trgnd din
igara al crei capt aprins l vedea de sus, singur, cnd i-ar
fi putut oferi bucuria de a o lua cu el; gndul c el n-avea n
permanen nevoie de ea, c n-o dorea necontenit, i
arunc n inim un nou ferment de amrciune.
Tocmai era pe punctul s nchid fereastra, ca s nu-l
mai vad i s nu mai fie tentat s-l strige, cnd el ridic
ochii i-o zri.
Cum asta, visezi privind la stele, contes? strig
pictorul.
Da, ca i tine, dup cum vd, replic ea.
O, eu fumez, pur i simplu.
Contesa nu putu rezista dorinei de a ntreba:
De ce nu m-ai prevenit c iei s te plimbi?
Voiam doar s fumez o igar. De altfel, m ntorc
imediat n camer.
Atunci, bun seara, dragul meu.
Bun seara, contes.
Se ddu napoi, pn atinse scunelul, se aez i ncepu s plng; iar camerista, chemat ca s-o ajute la
dezbrcat, vzndu-i ochii roii, i spuse cu compasiune:
Vai, doamn, iar o s artai ru, mine.
Contesa dormi prost, febril, agitat de comaruri.
Imediat ce se detept, nainte de a suna, deschise singur
fereastra i trase draperia, pentru a se privi n oglind.
Avea faa tras, pleoapele umflate, tenul galben; suprarea
resimit fu att de violent nct intenion s se declare
bolnav, s rmn n pat i s nu se mai arate pn seara.
172

Guy de Maupassant

Apoi o cuprinse deodat nevoia irezistibil de a pleca, de

a pleca imediat, cu primul tren, de a prsi acest inut
luminos, unde se vedeau prea multe, sub soarele orbitor al
cmpiei oboseala de neters a necazurilor i a vieii. La
Paris, se triete n penumbra camerelor n care, chiar n
plin zi, draperiile grele nu las s ptrund dect o lumin
blnd, redus. Acolo, va redeveni ea nsi, frumoas, de o
paloare pe potriva acelei lumini stinse i discrete. Atunci, i
trecu pe dinaintea ochilor chipul Annettei, mbujorat,
ciufulit, att de proaspt cnd juca tenis. nelese
ngrijorarea necunoscut ce-i tulburase sufletul. Nu era de
loc geloas pe frumuseea fiicei sale! Nu, desigur, dar
simea, i mrturisea pentru ntia oar, c nu mai trebuia
s se arate vreodat alturi de ea, n plin soare.
Sun i, nainte de a-i bea ceaiul, ddu ordinele necesare n vederea plecrii, scrise cteva depee, ba chiar
comand telegrafic dineul pentru disear, puse la punct
socotelile domeniului, mpri ultimele instruciuni; prad
unei nerbdri febrile i crescnde, rezolv toate acestea n
mai puin de o or.
Cnd cobor i le comunic hotrrea luat, Annette i
Olivier se artar foarte surprini. Pe urm, vznd c nu li
se ofer nici o explicaie clar pentru aceast plecare
brusc, ncepur s protesteze i-i manifestar nemulumirea pn-n clipa despririi, n incinta grii din
Paris.
ntinznd mna pictorului, contesa l ntreb:
Vrei s vii mine s iei prnzul cu noi?
El o privi, nc mbufnat i-i rspunse:

173

Mai tare ca moartea

Voi veni, desigur. De fapt, mi-e indiferent, dar felul n

care ai procedat n-a fost prea frumos. Ne simeam att de
bine, acolo, n trei!

174

Guy de Maupassant

III

DE NDAT CE RMASE NUMAI CU fiic-sa,

n cupeul care le ducea spre cas, contesa se simi deodat linitit,
calm, ca i cum abia ar fi ieit dintr-o criz periculoas. Respira mai
uor, zmbea caselor din jur, recunotea plin de bucurie ntreg oraul
acesta, ale crui detalii familiare dinuie mereu n ochii i-n sufletul
adevrailor parizieni. Fiecare prvlioar abia zrit o fcea s le
prevad pe urmtoarele, aliniate de-a lungul bulevardului i s ghiceasc
figura negustorului, att de frecvent ntrevzut napoia vitrinei. Se
simea salvat! De ce anume? Asigurat! Fa de ce? Plin de ncredere!
n legtur cu care subiect?
Cnd trsura se opri sub arcada porii, cobor fr grab
i intr ca ntr-un refugiu n umbra scrii, apoi n cea a
salonului i mai trziu n umbra camerei sale. Rmase n
picioare cteva clipe, mulumit de a se regsi acolo, n
siguran, scldat de lumina vag i ceoas a Parisului,
acea lumin filtrat care te las s ghiceti tot att pe ct
vezi, n care poi arta ceea ce place i s ascunzi ce nu-i
convine; iar amintirea subcontient a acelei lumini
violente ce inunda cmpia mai persista nc n ea, ca
senzaia unei suferine nemrginite.
Cnd cobor pentru cin, soul care sosise chiar atunci,
o srut, afectuos i zmbitor.
Aha, tiam eu c amicul Bertin o s v readuc acas.
Am fost bine inspirat cnd vi l-am trimis.
175

Mai tare ca moartea

Annette rspunse cu acel ton grav, deosebit, pe care-l

adopta cnd glumea pstrnd o nfiare foarte serioas:
O, a avut destul btaie de cap. Mama nu se putea
hotr.
Iar contesa, cam ncurcat, nu spuse nimic.
Poarta fiind zvort, nimeni nu-i vizit n seara aceea. A
doua zi, doamna de Guilleroy i petrecu tot timpul prin
diferite magazine, pentru a alege i comanda cele necesare.
nc din tineree, aproape chiar din copilrie, i plceau
ndelungile edine de probat, desfurate dinaintea
oglinzilor marilor case de mode. De cum pea ntr-un
asemenea magazin, o cuprindea bucuria la gndul tuturor
detaliilor apropiatei repetiii minuioase ce se va desfura
n aceste culise ale vieii pariziene. Adora fonetul rochiilor
domnioarelor ce se precipitau s-o ntmpine, zmbetele,
ofertele, ntrebrile lor; iar doamna croitoreas, modist
sau corsetier, era pentru ea o persoan important, pe
care o trata ca pe-o artist, cnd i exprima prerea pentru
a cere un sfat. i plcea i mai mult s se simt manevrat
de minile pricepute ale tinerelor care-o dezbrcau i o
mbrcau, fcnd-o s pivoteze ncetior dinaintea propriei
sale imagini graioase. Fiorul pe care degetele lor uoare i-l
provocau pe piele, pe gt, prin pr, reprezenta una din cele
mai bune i mai agreabile delectri ale existenei sale de
femeie elegant.
Azi ns, avea s treac cu o anume nelinite prin faa
tuturor acestor oglinzi sincere, fr voal i cu capul
descoperit. Prima vizit, la modist, o mai liniti. Cele trei
plrii pe care le alese i veneau minunat, se asigurase c
aa e dup ce patroana i spusese, cu convingere:

176

Guy de Maupassant

Oh, doamn contes, blondele n-ar trebui s renune

niciodat la doliu. Plec de acolo foarte satisfcut i intr,
plin de ncredere, la ceilali furnizori.
Ajungnd acas, gsi un bilet din partea ducesei, care
trecuse s-o vad i o anuna c va reveni disear. Scrise
cteva scrisori, apoi i ls gndurile s rtceasc o
vreme, surprins c aceast simpl schimbare de loc era n
stare s alunge, ntr-un trecut ce prea de-acum ndeprtat, marea nenorocire ce-i sfiase sufletul. Nici nu-i
venea s cread c ntoarcerea de la Roncieres se produsese abia ieri, att de mult i se modificase starea de spirit
dup ce revenise la Paris, ca i cum aceast mic deplasare
i-ar fi cicatrizat rnile.
Sosit la ora cinei, Bertin exclam, vznd-o:
Eti uluitoare, ast-sear!
Cuvintele lui i mprtiar n tot corpul o und cald de
fericire.
Ridicndu-se de la mas, contele, care avea o adevrat
pasiune pentru biliard, l provoc pe Bertin la o partid;
cele dou femei i nsoir n sala de biliard, unde li se servi
cafeaua.
Brbaii nc mai jucau cnd fu anunat sosirea ducesei i revenir cu toii n salon. n acelai timp, se prezentar i soii Corbelle, cu glasuri profund ndurerate.
Dup tonul plngre al cuvintelor se pru, vreme de cteva
minute, c toat asistena avea s izbucneasc n lacrimi;
dar ncet-ncet, dup numeroase ntrebri i manifestri de
compasiune, i fcu loc un alt curent de idei; timbrul
vocilor se limpezi deodat i se apucar s discute cu
naturalee, ca i cum umbra nenorocirii ce ntunecase

177

Mai tare ca moartea

chipurile tuturor, doar cu o clip mai nainte, s-ar fi

mprtiat brusc.
Atunci Bertin, se ridic, o lu de mn pe Annette, o
conduse sub portretul maic-si, n jetul de lumin al lmpii
i ntreb:
Nu gsii c-i uimitor?
Ducesa fu att de surprins, nct pru nmrmurit.
Doamne, e cu putin, e cu putin? repet ea,
zguduit. Dar e o renviere! Cum de nu mi-am dat seama
de cnd am intrat? Oh, micua mea Any, cum te regsesc,
eu care te-am cunoscut att de bine atunci, n timpul primului tu doliu de femeie, nu, era al doilea, cci i
pierdusei mai nainte tatl! Oh, Annette, n doliul sta, dar
e ntreag maic-sa, revenit pe pmnt. Ce miracol! Fr
acest portret, nu ne-am fi dat seama! Fiica ta i seamn
mult, n realitate, dar seamn nc i mai mult cu aceast
pnz.
Aflnd de ntoarcerea doamnei de Guilleroy i dornic s
se numere printre primii care s-i prezinte omagiul
ndureratei sale simpatii i fcu apariia i Musadieu.
Zrind-o pe Annette n picioare, alturi de portret, cuprins n acelai con de lumin i prnd sora vie a celei
pictate acolo, i ntrerupse brusc peroraia.
Ia te uit, e unul din lucrurile cele mai uimitoare ce
mi-a fost dat s vd vreodat! exclam el.
La rndul lor i soii Corbelle, ale cror convingeri
urmau totdeauna prerile unanim acceptate, se minunar,
cu o ardoare ceva mai reinut.
Contesa avu o strngere de inim. Senzaia se accentua,
ncet-ncet, ca i cum exclamaiile de surprindere ale
tuturor acestor oameni i-ar fi comprimat inima, ndurernd178

Guy de Maupassant

o. Fr a spune nimic, i privea fiica alturi de propria sa

imagine i o cuprindea o iritare surd. Ar fi dorit s le
strige: Dar mai tcei o dat! tiu prea bine c-mi
seamn!.
Pn la sfritul serii rmase melancolic, pierzndu-i
din nou ncrederea n sine, abia regsit n ajun.
Bertin sttea de vorb cu ea, cnd fu anunat marchizul
de Farandal. Vzndu-l intrnd i ndreptndu-se ctre
stpna casei, pictorul se ridic i se strecur n spatele
fotoliului acesteia, murmurnd: Fir-ar s fie, numai gliganul sta ne mai lipsea, acum, apoi, fcnd un ocol,
ajunse la u i-o terse.
Dup ce primi complimentele noului venit, contesa l
cut din ochi pe Olivier, pentru a relua discuia care-o
interesa. Nevzndu-l nicieri, ntreb:
Cum, maestrul a plecat?
Cred c da, draga mea, l-am zrit adineauri cum o
tergea englezete, i rspunse soul.
Ea fu foarte surprins, czu pe gnduri cteva clipe, apoi
ncepu s discute cu marchizul.
De altfel, obinuiii casei se retraser curnd, cu discreie, cci dup nenorocirea ce-o lovise, contesa nu fcuse
dect s le ntredeschid ua.
Cnd fu din nou singur, ntins n patul ei, toate
temerile ce-o asaltaser la ar reaprur. Ele se formulau
acum tot mai clar; o ncercau mai cu putere; se simea
btrn!
n aceast sear nelesese pentru prima oar c-n salonul ce-i aparinea, unde pn atunci fusese singura femeie admirat, complimentat, srbtorit, iubit, o alta,
fiica sa, i lua locul. nelesese asta dintr-o dat, simind
179

Mai tare ca moartea

cum omagiile se ndreapt acum ctre Annette. n acest

regat care-i casa unei femei frumoase, n acest regat unde
ea nu suport nici o umbr, de unde ndeprteaz cu o
grij discret i tenace orice element primejdios de comparaie, unde nu permite accesul celor egale cu ea dect
pentru a ncerca s le domine, vedea prea bine ca fiic-sa
era acum pe punctul s devin suveran. Ct fusese de
ciudat acea strngere de inim, resimit cnd toate
privirile se ntorseser spre Annette, pe care Bertin o inea
de mn, n picioare, alturi de tablou. Atunci se simise
deodat disprut, deposedat, detronat. Toat lumea se
uita la Annette, nimeni nu se mai ntorsese ctre ea! Era
att de obinuit s aud complimente i elogii, ori de cte
ori i se admira portretul, era att de sigur de frazele
mgulitoare, de care nu inea cont ctui de puin, dar
totui att de mngietoare, nct acest abandon, aceast
defeciune neateptat, aceast adulaie, abtut deodat,
ntreag, asupra fiicei sale, o rscolise, o uluise, o
frmntase mai mult dect dac-ar fi fost vorba de cine tie
ce rivalitate, n cine tie ce mprejurri.
Avnd ns una din acele firi care, n orice criz, dup
primul moment de descurajare, reacioneaz, lupt i
gsesc argumente spre a se consola, ea se gndi c o dat
fata cstorit, deci cnd vor nceta s mai triasc sub
acelai acoperi, nu va mai avea de suportat aceast
comparaie venic, ce ncepea s-i devin extrem de
dezagreabil, din privirile amantului ei.
Totui, zguduirea fusese prea puternic. Avu febr i nu
dormi deloc.
Dimineaa, se scul frnt de oboseal i atunci se ivi n
ea o nevoie acut de reconfortare, de ajutor, de sprijinul
180

Guy de Maupassant

cuiva n stare s-o vindece de toate aceste necazuri, de toate

aceste mizerii fizice i psihice.
Se simea realmente att de indispus, de slab, nct i
trecu prin minte s-i consulte medicul. Avea s cad,
poate, grav bolnav, cci nu era firesc s treac n cteva
ore, prin aceste faze succesive de suferin i linite. i
telegrafie deci s vin i atept.
Cel chemat sosi pe la unsprezece. Era unul din acei
medici mondeni serioi, crora titlurile i decoraiile le
garanteaz capacitatea, a cror abilitate este cel puin egal
cu tiina lor i care dispun de cuvinte potrivite, mai sigure
dect leacurile n sine, pentru a combate n special bolile
specifice femeilor.
Intr, salut, i privi pacienta i-i zmbi.
Linitii-v, nu-i nimic grav. Cu nite ochi ca ai
dumneavoastr, nu putei fi realmente bolnav.
Pe loc, ea i fu recunosctoare pentru acest nceput i-i
descrise strile de slbiciune, nervozitatea, accesele de melancolie, apoi, fr a insista, i vorbi despre nfiarea ei
descompus, ngrijortoare. Dup ce-o urmri cu un aer
concentrat, fr a o chestiona de altfel asupra altui lucru n
afar de pofta de mncare, ca i cum ar fi cunoscut exact
natura secret a acestei suferine feminine, o ascult, o
examin, palp cu vrful degetelor carnea umerilor, i
cntri braele, ghicindu-i nendoielnic gndurile i
nelegnd cu fineea sa de practician ce ridic orice vl c
ea-l consult mai curnd pentru frumusee dect pentru
sntate, medicul spuse:
Da, avem niic anemie, tulburri nervoase. Nu-i de
mirare, deoarece ai ndurat, de curnd, o mare ncercare. O
s v dau o mic reet, care va pune totul n ordine. Dar,
181

Mai tare ca moartea

nainte de orice altceva, trebuie s mncai lucruri

ntritoare, s consumai sup de vac, s nu bei ap, ci
bere. O s v indic o marc excelent. Nu v obosii stnd
de veghe i plimbai-v ct mai mult. Dormii ct putei,
cutai s v ngrai puin. tot ce v pot recomanda,
stimat i frumoas doamn.
Ea-l ascultase cu un interes deosebit, cutnd s descifreze toate subnelesurile.
Se ag de ultimele cuvinte.
Da, am slbit. Eram cam prea plinu la un moment
dat i mi-am anemiat organismul, supunndu-l la diet.
Fr doar i poate. Nu-i prea greu s rmi slab, cnd
ai fost astfel din totdeauna, dar cnd slbeti din principiu,
o faci de regul n detrimentul vreunei pri a
organismului. Din fericire, asta se remediaz repede. La
revedere, doamn.
Contesa parc se i simea mai bine, reconfortat; ceru
s i se aduc pentru dejun, berea ce-i fusese indicat,
chiar de la centrul de desfacere a acesteia, pentru a se
asigura c-i proaspt.
n clipa cnd se ridica de la mas, fu introdus Bertin.
Tot eu snt, spuse el, iar am venit. Vreau s-i pun o
ntrebare. Ai vreo alt treab, acum?
Nu, nimic. De ce m ntrebi?
Dar Annette?
Nici ea.
Atunci putei veni la mine, pe la patru?
Da, dar de ce?
Schiez chipul Reveriei, de care i-am pomenit cnd team ntrebat dac fata ar putea s-mi acorde, adic s-mi

182

Guy de Maupassant

pozeze cteva minute. Mi-ai face un mare serviciu dac-ai

veni azi, numai pentru o or. Vrei?
Contesa ovia, nemulumit fr a ti de ce. Totui,
rspunse:
De acord, dragul meu, vom fi la tine la ora patru.
Mulumesc. Eti amabilitatea personificat.
Plec s pregteasc pnza i s-i studieze subiectul,
pentru a nu obosi prea mult modelul.
Atunci contesa iei, singur, mergnd pe jos, ca s-i
completeze cumprturile. Cobor ctre strzile mai mari,
din centru, apoi reveni pe bulevardul Malesherbes, cu pai
ncei, cci o dureau picioarele. Trecnd prin faa bisericii
Saint-Augustin, o cuprinse dorina de a intra i de a se
odihni nuntru. mpinse ua capitonat, suspin uurat
inspirnd aerul rcoros din naosul imens, lu un scaun i
se aez.
Era la fel de evlavioas ca cele mai multe dintre
parizience. Credea n Dumnezeu fr a avea vreo ndoial,
neputnd admite existena Universului fr existena unui
creator. Dar asociind, aa cum face toat lumea, atributele
divinitii cu natura materiei create n raza ei de vedere, ea
personifica Atotputernicul dup ceea ce tia din opera sa,
fr s aib idei foarte clare asupra a ceea ce ar putea fi, n
realitate, acest misterios fabricant.
Credea cu fermitate n el, l adora teoretic i se temea
foarte vag de el, cci i ignora pe deplin inteniile i
dorinele, neavnd dect o ncredere foarte limitat n preoi,
pe care-i considera, global, drept nite feciori de rani
refractari la serviciul militar. Tatl ei, burghez parizian,
neimpunndu-i pn la cstorie principii exagerat de
bigote, ea practicase religia cu oarecare nepsare.
183

Mai tare ca moartea

Dup aceea, noua sa situaie reglndu-i mai strict

obligaiile formale fa de Biseric, se conformase cu
punctualitate acestei servitui suportabile.
Patrona numeroase cree i, ntruct se afla n centrul
ateniei, nu lipsea niciodat duminica de la slujba de o or,
ddea pomeni pentru ea, direct i pentru restul lumii, prin
intermediul unui abate, vicarul parohiei de care aparinea.
Se rugase adesea din obligaie, aa cum soldatul face de
gard la ua generalului. Cteodat, se rugase pentru c-i
simea sufletul greu, mai ales n acele situaii cnd se
temuse c Olivier o va prsi. Fr a ncredina atunci
cerului cauza implorrilor sale, tratndu-l pe Dumnezeu cu
aceeai ipocrizie naiv ca pe so, ea-i cerea ajutor. La
moartea tatlui ei, pe vremuri, apoi foarte recent la cea a
mamei, avusese crize violente de fervoare cretin,
materializate n implorri pasionate i elanuri ctre Cel ce
vegheaz asupra noastr i ne consoleaz.
i iat c azi, n aceast biseric n care intrase adineauri din ntmplare, simi deodat o nevoie profund s
se roage, s se roage nu pentru ceva sau cineva, ci pentru
ea, pentru ea nsi, aa cum mai fcuse nu de mult, la
mormntul mamei sale. Avea nevoie, de undeva de ajutor il chema pe Dumnezeu, acum, aa cum chemase, n aceeai
diminea, un medic.
Rmase mult vreme n genunchi, n tcerea bisericii,
pe care-o tulbura din cnd n cnd cte un zgomot de pai.
Apoi, deodat, ca i cum o pendul ar fi btut n inima ei,
se trezi din amintiri, i privi ceasul, tresri vznd c se
fcuse aproape patru i plec grbit s-i ia fata, pe care
Olivier o i atepta probabil.

184

Guy de Maupassant

l gsir pe Bertin n atelier, studiind pe pnz schia

Reveriei sale. El voia s reproduc exact ceea ce vzuse n
parcul Monceau, cnd se plimbase cu Annette; o fat
srac, pierdut n visuri, cu o carte deschis pe genunchi.
Ezitase ndelung dac s-o fac urt sau frumoas. Urt,
ar avea mai mult caracter, ar trezi mai multe gnduri, mai
mult emoie, ar conine mai mult filozofie. Frumoas, ea
ar fi mai seductoare, ar rspndi mai mult farmec, ar place
mai mult.
Dorina de a realiza un studiu dup chipul tinerei sale
prietene fu hotrtoare. Frumoas fiind, vistoarea va putea
cndva s-i mplineasc visul poetic, ntr-o zi sau alta, n
timp ce urt, ea ar rmne condamnat la o reverie fr
speran i fr sfrit.
De ndat ce cele dou feme intrar, Olivier spuse,
frecndu-i minile:
Va s zic o s colaborm, domnioar Nane.
Contesa prea ngrijorat. Se instal ntr-un fotoliu i-l
privi pe Olivier cum aaz n plin lumin un scaun de
grdin, din srm mpletit. Deschise biblioteca, pentru a
alege o carte, apoi ezit o clip.
Ce citete de obicei fiica dumneavoastr?
Doamne, d-i ce vrei. Eventual, un volum de Victor
Hugo.
Legenda secolelor?
Da, mi-ar face plcere.
Fetio, aaz-te aici i ia aceast culegere de versuri,
spuse el. Caut pagina... pagina 336, unde o s gseti o
bucat intitulat Oameni srmani. Soarbe-o ca i cum ai
bea cel mai bun vin, ct poi de ncet, cuvnt cu cuvnt, i
las-te mbtat, las-te nduioat. Ascult ce-o s-i
185

Mai tare ca moartea

opteasc inima. Apoi, nchide cartea, ridic ochii,

gndete-te i viseaz... Eu o s-mi pregtesc uneltele de
lucru.
Olivier se duse ntr-un col, ca s-i pregteasc paleta;
dar n timp ce golea pe lemnul subire tuburile de plumb
din care ieeau ncolcindu-se mici erpi colorai, se
ntorcea din cnd n cnd pentru a o privi pe tnra absorbit de lectur.
Inima i se strngea, degetele-i tremurau, nu mai tia ce
face i confunda tonurile, amestecnd grmjoarele de
past, cci retria pe neateptate, n aceast apariie
renviat, n acelai loc, dup doisprezece ani, un irezistibil
elan emoional.
Fata terminase lectura i acum privea drept nainte.
Apropiindu-se, el observ n ochii ei dou lacrimi limpezi
care, desprinzndu-se, i curgeau pe obraji. Tresri, cuprins
de unul din acele frisoane ce-l fac pe un brbat s-i piard
capul i murmur, ntorcndu-se spre contes:
Dumnezeule, ct e de frumoas!
Dar rmase nmrmurit n faa chipului livid i convulsionat al doamnei de Guilleroy.
Cu ochii ei mari plini de-un fel de teroare, ea-i contempla, pe el i pe fiic-sa. Cuprins de nelinite, Olivier se
apropie, ntrebnd:
Ce s-a ntmplat, v e ru?
Vreau s v vorbesc.
Ridicndu-se, ea-i spuse precipitat Annettei:
Ateapt o clip, draga mea, am s-i spun dou vorbe
domnului Bertin.
Apoi trecu imediat n salonaul vecin, unde pictorul i
lsa adesea vizitatorii s atepte. El o urm, cu mintea n186

Guy de Maupassant

ceoat, nepricepnd nimic. De ndat ce fur singuri,

contesa-i apuc minile, biguind:
Olivier, te implor, Olivier, n-o mai pune s-i pozeze!
Dar de ce? murmur el, tulburat.
Ea-i rspunse, cu o voce agitat:
De ce? Mai ntrebi? Cum, nu simi i singur de ce?
Vai, ar fi trebuit s-o pricep mai de mult, eu, dar abia
adineauri am descoperit-o!... Nu-i pot spune nimic acum,
nimic... Du-te i cheam-o pe Annette. Spune-i c mi s-a
fcut ru, trimite pe cineva s aduc o trsur i treci s te
interesezi de sntatea mea peste o or. O s te primesc
singur!
Dar spune-mi i mie, ce ai?
Contesa prea pe punctul de a face o criz de nervi.
Las-m. Nu vreau s vorbesc aici. Du-te, cheam fata
i adu o trsur.
Olivier trebui s se supun i se ntoarse n atelier. Fr
a bnui ceva, Annette rencepuse s citeasc, cu inima
inundat de tristee din pricina acelei poveti poetice, ce-i
strnea mila.
Mama ta e indispus, i spuse Olivier. Cnd a intrat n
salona, i s-a fcut ru. Du-te lng ea. O s-aduc puin eter.
Iei, ddu fuga n dormitor, lu un flacon, apoi se
ntoarse.
Le gsi plngnd, una n braele celeilalte. nduioat de
Oameni srmani, Annette plngea din pricina attor emoii,
iar contesa se mai uurase, amestecndu-i suferina cu
aceast dulce tulburare i unindu-i lacrimile cu cele ale
fiic-si.

187

Mai tare ca moartea

Pictorul atept cteva clipe, fr a ndrzni s li se

adreseze i privindu-le, se simi apsat la rndu-i de o
melancolie de neneles.
Haidei, gata... V simii mai bine? spuse el, n sfrit.
Da, oarecum, rspunse contesa: Nu-i nimic grav. Ai
trimis dup o trsur?
Da, sosete imediat.
Mulumesc, drag prietene i nu te speria. Am avut
prea multe necazuri, n ultima vreme.
Trsura e la scar! anun curnd unul dintre
servitori.
Frmntat de temeri nemrturisite, Bertin i susinu
pn la trsur prietena att de palid i nc slbit, a
crei inim o simea, zbtndu-i-se sub corsaj.
Cnd rmase singur, se ntreb: Oare ce s-o fi ntmplat
cu ea? De unde o asemenea criz? i se apuc s caute,
rtcind n jurul adevrului fr a ndrzni s-l descopere.
Pn la urm, se apropie de el: S vedem, i spuse, crede
oare c-i fac curte fiic-si? Nu, ar fi prea de tot! i
combtnd, cu argumente ingenioase i loiale aceast
presupus convingere, Olivier se indign c ea a fost n
stare s atribuie, fie i o clip, unei afeciuni sntoase,
aproape paterne, o anume tent de galanterie. Treptat,
cretea n el o iritare surd mpotriva contesei; n nici un
caz, nu putea accepta ca ea s ndrzneasc s-l bnuiasc
de o asemenea josnicie, de o att de incalificabil infamie i
i fgduia s-i riposteze imediat, s-i vorbeasc limpede,
s-i exprime revolta n termeni lipsii de menajamente.
Se duse s-o viziteze, dornic s clarifice ct mai repede
situaia. n tot timpul drumului, frmntat de o enervare

188

Guy de Maupassant

crescnd, pregti raionamentele i frazele ce trebuiau s-l

disculpe i s-l rzbune pentru o astfel de bnuial.
O gsi ntins pe ezlong, cu chipul alterat de suferin.
Ei bine, i spuse el cu o voce seac, explic-mi i mie,
draga mea, scena stranie de adineauri.
Copleit de durere, ea-i rspunse:
Cum, nc n-ai neles?
Mrturisesc c nu.
Hai, Olivier, scruteaz-i bine sufletul.
Sufletul meu?
Da, strfundul inimii tale.
Nu neleg. Fii mai clar.
Caut bine, n adncul inimii tale, dac nu cumva
gseti acolo ceva care ne amenin, pe noi amndoi.
i repet c nu pricep. Bnuiesc c exist ceva n
imaginaia ta, dar n contiina mea nu vd nimic ru.
Nu vorbesc de contiina, ci de inima ta.
Nu tiu s dezleg arade. Te rog s-mi explici limpede.
Atunci, ea ridic ncet braele, apuc minile pictorului i i
le strnse cu putere; apoi, ca i cum fiecare cuvnt i-ar fi
sfiat sufletul, opti:
Pzete-te, dragul meu, eti pe cale s te ndrgosteti
de fiica mea.
El i retrase brusc minile i, cu o nsufleire de om
nevinovat ce lupt mpotriva unei bnuieli ruinoase, cu
gesturi precipitate, cuprins de-o agitaie crescnd, se
apr, acuznd-o la rndu-i pentru faptul c-l poate crede
n stare de aa ceva.
Ea l ls s vorbeasc n voie, cu o ncpnare evident
nencreztoare, sigur de ceea ce afirmase, apoi relu:

189

Mai tare ca moartea

Dar nu te bnuiesc, dragul meu. Ignori ce se petrece

n tine, aa cum o ignoram eu nsmi, azi-diminea. M
tratezi de parc te-a acuza c-ai fi vrut s-o seduci pe
Annette. O, nu, nici prin gnd nu mi-a trecut! tiu ct eti
de cinstit, demn de toat stima i ncrederea. Te rog numai,
te implor, s-i cercetezi cu luare-aminte sufletul, s vezi
dac afeciunea pe care ncepi s-o ai pentru fata mea nu
capt, mpotriva voinei tale, un caracter oarecum diferit
de o simpl prietenie.
Olivier se supr i, agitndu-se din ce n ce mai mult,
se apuc din nou s-i pledeze onestitatea, aa cum fcuse
i pe strad, de unul singur, la venire.
Contesa atept s-i termine peroraia; apoi murmur,
fr mnie, fr s se lase clintit din convingerile sale, dar
ngrozitor de palid:
Olivier, tiu prea bine tot ce-mi spui i gndesc ca i
tine. Dar snt convins c nu m nel. Ascult-m,
analizeaz, caut s nelegi. Fata mi seamn prea mult,
este ntr-o msur prea mare o copie a ceea ce eram eu pe
vremuri, cnd ai nceput s m iubeti, pentru ca tu s nu
te ndrgosteti i de ea.
Va s zic, izbucni el, i permii s-mi arunci un
asemenea lucru n fa, bazndu-te pe o simpl supoziie,
pe acest raionament ridicol: el m iubete, fata mi
seamn deci o va iubi i pe ea!
Dar vznd cum chipul contesei se schimb tot mai
mult, continu pe un ton ceva mai blnd:
Haide, scumpa mea Any, dar tocmai pentru c te
regsesc n ea, mi place att de mult putoaica. Pe tine,
numai pe tine te iubesc, cnd o privesc.

190

Guy de Maupassant

Vezi, tocmai de asta am nceput s sufr att i s m

tem att de tare. nc nu-i dai seama de ce simi. Peste
puin timp, n-o s te mai neli.
Any, i-ai pierdut minile, crede-m.
Vrei dovezi?
Da.
n ciuda insistenelor mele, n-ai mai venit la Roncieres
de trei ani ncoace. Dar te-ai repezit imediat, cnd i s-a
propus s vii s ne iei pe amndou.
Poftim! mi reproezi c nu te-am lsat singur, acolo,
tiindu-te bolnav, dup moartea mamei tale.
Fie, nu insist! Alt dovad: nevoia ta de a o revedea e
att de mare nct n-ai putut lsa s treac ziua de azi fr
a-mi cere s-o aduc la tine, sub pretextul c vrei s-i
pozeze.
Dar de ce nu presupui c pe tine doream s te vd?
Acum argumentezi mpotriva ta nsui, caui s te
autoconvingi, nu ncerci s m neli. Mai ascult ceva.
Alaltieri, seara, de ce-ai plecat deodat, cnd a intrat
marchizul de Farandal? tii?
El ezit, extrem de surprins, foarte nelinitit, dezarmat
de aceast observaie. Apoi spuse, ncetior:
Dar... nu tiu... eram obosit... i-n fond, ca s fiu
sincer, imbecilul la m enerveaz.
De cnd?
Dintotdeauna.
Iart-m, mai de mult te-am auzit ludndu-l. Altdat, i plcea. Fii absolut sincer, Olivier.
El reflect cteva clipe, cutndu-i cuvintele.
Da, se prea poate ca marea iubire pe care i-o port s
m fac s-i iubesc att de mult pe toi ai ti nct s-mi

191

Mai tare ca moartea

modifice prerea despre neghiobul la; mi e indiferent

dac-l ntlnesc din cnd n cnd, dar m-ar deranja s-l vd
aproape zilnic la voi.
Casa Annettei nu va fi i a mea. Dar destul. tiu c ai
o fire cinstit. tiu c vei reflecta ndelung la cele ce i-am
spus acum. Dup ce vei analiza situaia, vei nelege c iam semnalat un mare pericol, i evit-l ct mai e timp s-l
evii. Ferete-te de el. Iar acum s schimbm subiectul,
vrei?
Indispus, netiind prea bine ce trebuie s cread, simind ntr-adevr nevoia s se gndeasc mai adnc, Olivier
nu mai insist. Plec, dup un sfert de or de conversaie
banal.

192

Guy de Maupassant

IV

OLIVIER SE-NTORCEA SPRE CAS cu

pai mici, ca i cum ar fi aflat deodat un secret ruinos,
de familie. ncerc s-i sondeze sufletul, s vad clar n el,
s citeasc acele pagini intime ale crii interioare ce par
lipite una de alta i pe care, uneori, numai un deget strin
le poate ntoarce, separndu-le. Desigur, nu se credea
ndrgostit de Annette! Contesa, a crei gelozie suspicioas
nu nceta s fie n stare de alarm, prevzuse de departe
primejdia i o semnalase, nainte de a se nfiripa. Dar
aceast primejdie se putea oare manifesta, mine, poimine,
peste o lun? Tocmai la aceast ntrebare sincer se
strduia el s rspund cu onestitate. Desigur, micua i
stimula pornirile sentimentale, dar asemenea porniri snt
att de frecvente la brbai nct nu trebuie confundate cele
profunde cu cele inofensive. De exemplu, el adora
animalele, mai ales pisicile, i nu putea s le vad blana
mtsoas fr a fi cuprins de o poft irezistibil, senzual,
de a le mngia spinarea moale i unduioas, de a le sruta
prul electrizat. Atracia ce-l mpingea ctre Annette se asemna oarecum cu aceste dorini obscure i nevinovate,
care se numr printre vibraiile nencetate i
incontrolabile ale nervilor omeneti. Ochii si de artist i de
brbat erau sedui de prospeimea fetei, de acest izvor de
193

Mai tare ca moartea

via frumoas i limpede, de seva de tineree izbucnind

din ea; iar inima lui, plin de amintirile ndelungatei
legturi cu contesa, gsind n extraordinara asemnare
dintre mam i fiic o renviere a vechilor sentimente a
emoiilor adormite de la nceputul iubirii lor, tresrise
poate un pic, sub senzaia unei redeteptri. O redeteptare? Da! Asta era? Acest gnd l nsenin. Acum, se simea
trezit la via, dup un somn ce durase ani de zile. Dac-ar
fi iubit-o pe putoaic, fr s-i dea seama, ar fi ncercat
alturi de ea acea ntinerire a ntregii fiine care-l face pe
brbat s devin alt om, de ndat ce se aprinde n el
flacra unei dorini noi. Nu, copila nu fcuse altceva dect
s sufle ntr-un foc vechi! Tot pe mam o iubea, dar ceva
mai mult dect nainte, evident, din cauza fetei, a acestui
renceput a ceea ce fusese ea nsi. i Olivier formul
aceast constatare, printr-un sofism linititor: Nu iubim
dect o dat! Inima poate fi deseori cuprins de emoie,
cnd ntlnete o alt fiin: cci fiecare exercit asupra
fiecruia atracie sau respingere. Toate aceste influene fac
s se nasc prietenia, capriciile, pornirile posesive,
pasiunile vii i efemere, dar nu adevrata dragoste. Pentru
ca ea s existe, trebuie ca cele dou fiine s fie ntr-un
asemenea grad nscute una pentru alta, s se simt
ataate prin attea gusturi comune, afiniti fizice,
spirituale, de caracter, prin mii de amnunte, nct toate
acestea s formeze un mnunchi de legturi. Ceea ce
iubim, n esen, nu e nici doamna X, nici domnul Z, ci o
femeie sau un brbat, o creatur fr nume, furit de
Natur aceast femel uria o creatur, o anumit
form, o inim, un suflet, un mod general de a fi, care atrag
ca un magnet simurile noastre, ochii notri, buzele, inima
194

Guy de Maupassant

noastr, gndirea noastr, toate pornirile noastre senzuale

precum i cele izvorte din inteligena noastr. Iubim un
tip, adic nmnuncherea ntr-o singur persoan, a
tuturor calitilor umane care ne pot seduce, n mod izolat,
la ceilali.
Pentru Olivier, contesa de Guilleroy fusese un astfel de
tip, iar durata legturii lor, de care el nu se sturase
nicicnd, i-o dovedea cu prisosin. Ct despre Annette, ea
semna fizicete pn la confuzie cu ceea ce fusese maicsa i nu era deci nimic surprinztor n faptul c inima lui
de brbat se lsase un pic surprins, fr a se lsa i
antrenat. Iubise cu patim o femeie! O alt femeie,
aproape identic, se nscuse din ea. Nu putea realmente s
se abin de a transfera asupra celei de a doua un rest de
afeciune din ataamentul pasionat pe care-l resimise
pentru prima. Nu era nimic ru n asta; i nici un pericol.
Numai privirea i memoria lui se lsau iluzionate de
aceast aparent renviere; instinctul ns nu se rtcea,
cci fata nu-i provocase nici cea mai mic tulburare ori
dorin fizic.
Totui, contesa i reproa c e gelos pe marchiz. Era oare
adevrat? i fcu din nou un sever examen de contiin i
constat c ntr-adevr era puin gelos. La urma urmei, ce
era de mirare n asta? Nu sntem oare geloi, n fiece clip,
pe brbaii care fac curte indiferent crei femei? Pe strad,
la restaurant, la teatru, nu simim oare un pic de
dumnie fa de domnul care trece, sau intr, la bra cu o
fat frumoas? Oricine posed o femeie este un rival. Este
un mascul satisfcut, un nvingtor invidiat de ceilali
masculi. i-n fond, fr a intra n aceste consideraii de
ordin fiziologic, dac era normai ca el s aib pentru
195

Mai tare ca moartea

Annette o simpatie puin surescitat de iubirea fa de

maic-sa, nu era firesc s simt trezindu-se n el un pic de
ur animalic mpotriva viitorului so? Va nbui fr nici
o dificultate acest sentiment nedemn.
Cu toate acestea, n fundul sufletului persista o nemulumire mpotriva lui i a contesei. Raporturile lor
cotidiene nu vor fi oare afectate de suspiciunea pe care o
intuia n ea? Nu va fi el oare nevoit s-i supravegheze, cu o
vigilen scrupuloas i obositoare, toate cuvintele,
gesturile, privirile, cele mai nensemnate atitudini fa de
Annette, cci tot ce va face i va spune ar putea deveni
suspect, n ochii mamei? Se ntoarse acas morocnos i se
apuc s fumeze, cu gesturi precipitate, de brbat scos din
fire, care consum zece chibrituri pentru a-i aprinde
igara. ncerc zadarnic s lucreze. Mna, ochiul i spiritul
preau dezvate de pictur, ca i cum ar fi uitat-o, ca i
cum n-ar fi cunoscut i practicat niciodat aceast
meserie. Lu o pnz micu, nceput i pe care dorea s-o
termine, un orb cntnd la un col de strad, i o privi cu o
indiferen absolut, cu o asemenea incapacitate de a o
termina nct se aez dinaintea ei, cu paleta n mn, i o
uit, dei continua s-o fixeze concentrat, dar cu gndurile
aiurea.
Pe urm, nerbdarea provocat de timpul care nu mai
trecea o dat, de minutele interminabile, ncepu brusc sa-l
road, cu febra sa insuportabil. Pn la cin, pe care urma
s-o ia la club, ce s fac, de vreme ce nu putea lucra?
Gndul la strad l obosea, cu anticipaie, l umplea de
dezgust pentru trotuare, trectori, trsuri i prvlioare; iar
gndul de a merge astzi ntr-o vizit, de a face o vizit
indiferent cui, isc n el o ur subit fa de toi cunoscuii.
196

Guy de Maupassant

Atunci, ce s fac? S umble prin atelier, n lung i-n

lat, privind la fiecare ntoarcere spre acul pendulei, deplasat cu cteva secunde? Vai, ct de bine cunotea aceste
drumuri, de la u pn la scrinul ncrcat cu bibelouri! n
orele lui de verv, elan, antren, de lucru fecund i realizat
cu uurin, acest du-te-vino prin ncperea vast, plin de
veselie, animat, nclzit de munc, constituiau prilejuri
minunate de recreiere; dar n orele de sil i neputin, n
orele mizerabile cnd nimic nu prea s merite osteneala
unui efort, a unei micri, ele nsemnau plimbarea oribil a
pucriaului prin celula sa. Dac-ar putea mcar s
doarm, fie i un ceas, pe divan... Dar nu, n-o s doarm, o
s se frmnte pn ce va tremura de exasperare. De fapt,
de unde-i venea acest acces subit de proast dispoziie?
Gndi: Am devenit exagerat de nervos, de vreme ce cad
ntr-o astfel de stare dintr-un motiv nensemnat.
Se gndi atunci s ia o carte. Volumul Legenda secolelor
rmsese pe scaunul unde-l pusese Annette. l deschise,
citi dou pagini de versuri i nu le nelese. N-ar fi neles
mai mult dac ar fi fost scrise ntr-o limb necunoscut. Se
nveruna i rencepu lectura, pentru a constata, din nou,
c ntr-adevr nu le poate ptrunde sensul. Haida-de, i
spuse, mi se pare c-am luat-o razna! Dar o inspiraie
brusc l liniti n privina celor dou ceasuri pe care
trebuia s le petreac ntr-un fel, pn la cin. Porunci s i
se pregteasc baia i rmase ntins n cad, moleit,
calmat de apa cald, pn-n clipa cnd valetul, aducnd
lenjeria, l detept din picoteal. Atunci plec la club,
unde se aflau reunii, ca de obicei, prietenii si. Fu
ntmpinat cu braele deschise i cu exclamaii prieteneti,
deoarece nu mai clcase pe acolo de cteva zile.
197

Mai tare ca moartea

M ntorc de la ar, spuse el.

Cu excepia peisagistului Maldant, toi cei de fa
profesau un dispre profund fa de sat. Ce-i drept, Rocdiane i Landa mergeau la ar, la vntoare, dar strbtnd
cmpiile i pdurile nu gustau dect plcerea de a vedea
cum cad sub plumbii lor, ca nite zdrene cu pene, fazanii,
prepeliele sau potrnichile, sau de a privi iepuraii ce se
poticneau, fulgerai, ca clovnii, dndu-se peste cap de cinciase ori la rnd, artndu-i, la fiecare tumb, peticul de
blan alb din coad. n afar de aceste plceri specifice
toamnei i iernii, ei considerau c la ar s-ar plictisi de
moarte. Prefer femeile, frumuseilor naturii!, spunea
Rocdiane.
Ca ntotdeauna, dineul fu zgomotos i vesel, animat de
discuii ce nu aduceau nimic neprevzut. Pentru a se
dispune, Bertin vorbi mult. l gsir amuzant; dar imediat
dup ce-i bu cafeaua i juc aizeci de puncte, la biliard,
cu bancherul Liverdy, plec, se plimb cteva minute ntre
biserica Madeleine i strada Taitbout, trecu de trei ori prin
faa Vodevilului, ntrebndu-se dac s intre, fu ct pe-aci
s ia o trsur pentru a merge la hipodrom, se rzgndi i
se ndrept spre Circul Nou; pe urm, fr motiv, fr
vreun gnd anume, fr s recurg la vreun pretext, o cotii
brusc, parcurse n sens invers bulevardul Malesherbes i
ncetini pasul, i se apropie de locuina contesei de
Guilleroy. Va considera oare ciudat faptul c vin astsear? gndi el. Dar se liniti, apreciind c dorina lui de a
se interesa din nou de starea ei nu-i va prea de loc
surprinztoare.
Contesa era singur cu Annette, n salonaul din fund i
continua s lucreze la cuvertura destinat sracilor.
198

Guy de Maupassant

Cnd l zri, ea spuse:

Ia te uit, dumneata, drag prietene?
Da, eram ngrijorat, am vrut s v vd. Cum v mai
simii?
Destul de bine, mulumesc.
Ea atept cteva clipe, apoi adug, marcnd ostentativ
aluzia:
Dar dumneata?
Olivier izbucni n rs, arbornd un aer degajat i-i
rspunse:
O, eu m simt bine, chiar foarte bine. Temerile
dumneavoastr nu erau ctui de puin fondate.
Contesa ridic ochii, oprindu-se din tricotat i ndrept
spre el o privire arztoare, de rug i de ndoial.
V asigur c-i purul adevr, spuse el.
Cu att mai bine, opti contesa, cu un zmbet cam
forat.
Olivier se aez i, pentru prima oar de cnd frecventa
aceast cas, l cuprinse o nelinite progresiv, un fel de
paralizie a ideilor, mai puternic dect cea care-l lovise n
cursul zilei, n faa pnzei ntinse pe evalet.
Poi continua, draga mea; asta nu-l deranjeaz pe
oaspetele nostru, spuse contesa fetei.
Dar ce fcea? se interes acesta.
Studia o fantezie.
Annette se ridic i se ndrept spre pian. Pictorul o
urmri cu privirea, fr nici o intenie, ca de obicei, gsindo frumoas. Atunci, simi asupr-i ochii mamei i ntoarse
brusc capul, ca i cum ar fi cutat cine tie ce n colul
ntunecat al salonului.

199

Mai tare ca moartea

Contesa lu de pe masa de lucru o tabacher micu,

din aur, pe care-o primise de la el, o deschise i-i ntinse o
igar.
Fumeaz, dragul meu, tii c asta mi face plcere
cnd sntem singuri aici.
Olivier se supuse, iar pianul ncepu s rsune. Era o
melodie n stil vechi, graioas i facil, una din acele
compoziii ce preau a fi fost inspirate autorului de o sear
fermectoare, de primvar, cu clar de lun.
De cine e? ntreb pictorul.
De Schumann. Este puin cunoscut, dar minunat.
Dorina de a o privi pe Annette cretea n sufletul lui; nu
ndrzni. N-ar fi avut de fcut dect o mic micare, o
uoar ntoarcere a gtului, cci i aa zrea cele dou
flcrui ale lumnrilor de o parte i de alta a partiturii,
dar intuia att de bine, simea att de precis atenia suspicioas a contesei, nct rmase nemicat, cu ochii fixai
drept nainte, interesat n aparen doar de firul de fum
cenuiu ce ieea din igar.
Nu mai ai nimic s-mi spui? murmur doamna de
Guilleroy.
El zmbi.
Nu trebuie s te superi pe mine. tii doar c muzica
m hipnotizeaz, c-mi absoarbe gndurile. Vorbim peste
cteva clipe.
Afl c studiasem ceva special pentru tine, nainte de
moartea mamei, spuse ea. o melodie pe care nu i-am
mai cntat-o niciodat, ai s-o auzi de ndat ce termin
Annette; s vezi ct e de bizar.

200

Guy de Maupassant

Avea un real talent i-o nelegere subit a emoiei ce

rezid n sunete. Asta era una din cauzele influenei pe
care o exercita asupra sensibilitii pictorului.
De ndat ce Annette sfri o simfonie cmpeneasc a lui
Mehul, contesa se ridic, i lu locul, i de sub degetele ei
izvor o melodie stranie, ale crei fraze preau, toate, nite
plnsete, diferite, schimbtoare, numeroase, ntrerupte pe
alocuri de o not unic, ce revenea fr ncetare, cznd n
mijlocul cnturilor, retezndu-le, scandndu-le, rupndu-le
ca un nentrerupt strigt monoton, chinuitor, ca strigtul
imposibil de domolit al unei obsesii.
Dar Olivier o fixa pe Annette, aezat acum n faa lui i
nu auzea, nu nelegea nimic.
O privea, golit de gnduri, delectndu-se cu imaginea ei
ca i cu un lucru bun, necesar, de care fusese lipsit,
sorbind-o cu sete, ca pe-o ap dttoare de via.
Ce spui, i place? ntreb contesa.
Admirabil, superb! De cine e? exclam el, trezit.
Nu tii?
Nu.
Cum se poate, chiar nu tii?
Zu, dac v spun...
De Schubert.
Cu un aer profund convins, el afirm:
A, atunci nu m mai mir. superb! Tare-a vrea s-o
mai aud o dat.
Contesa rencepu s cnte, iar el, ntorcnd capul, relu
contemplarea fetei, ascultnd concomitent i muzica,
pentru a gusta dou plceri deodat.
Pe urm, cnd doamna de Guilleroy termin i-i relu
locul, pictorul se abandon pur i simplu duplicitii na201

Mai tare ca moartea

turale a brbatului i nu-i mai ndrept ochii asupra

profilului auriu al tinerei, care tricota, aezat n faa
maic-si, de cealalt parte a lmpii.
Dei n-o vedea, el gusta totui dulceaa prezenei sale,
ca i cum ar fi adulmecat vecintatea unui cmin cald; i-l
chinuia dorina de a-i arunca priviri furie, ntorcndu-i
apoi ochii brusc ctre contes, o dorin de elev ce se
car pe fereastra dinspre strad, de ndat ce profesorul
se ntoarce cu spatele.
Plec devreme, deoarece graiul i paralizase o dat cu
mintea i tcerea lui persistent putea fi greit interpretat.
Imediat ce se afl n strad, l cuprinse o nevoie de a
umbla fr int, la ntmplare, cci orice muzic ascultat
continua s rsune n el mult vreme, l arunca n reverii
ce preau urmarea visat i mai precis a melodiilor.
Sunetul notelor revenea, intermitent i fugitiv, aducnd
msuri izolate, diminuate, ndeprtate aidoma unui ecou,
apoi tcea, parc-ar fi lsat gndului s dea el un sens
motivelor i s vagabondeze n cutarea unui anume ideal
armonios i tandru. Coti la stnga, spre bulevard, zrind
iluminaia feeric a parcului Monceau, i se angaj pe aleea
central, scldat n lumina globurilor electrice. Un paznic
se nvrtea pe-acolo, cu pai leni; la rstimpuri, trecea cteo trsur ntrziat; aezat pe o banc scldat ntr-un val
albastru de lumin vie, la piciorul unui catarg de bronz ce
purta un glob strlucitor, un brbat citea un jurnal. Pe
peluze i ntre pomi, alte focare rspndeau, peste gazon i
prin frunzi, lumina lor rece i viguroas, nsufleind palid
imensul parc citadin.

202

Guy de Maupassant

Cu minile la spate, Bertin mergea de-a lungul trotuarului i-i amintea de plimbarea fcut cu Annette, prin
acest parc, cnd identificase n gura ei vocea mamei sale.
Se ls s cad pe o banc i, aspirnd rsuflarea
proaspt a ierbii ude, se simi asaltat de toate acele
prevestiri pasionate care transform sufletele adolescenilor
n canavaua incoerent a unui nesfrit roman de dragoste.
Odinioar, cunoscuse asemenea seri, acele seri de fantezie
rtcitoare cnd i lsa dorina s hoinreasc n aventuri
imaginare, i se mir gsind n el aceast revenire a unor
senzaii ce nu se mai potriveau cu vrsta.
Dar ca i nota tenace din melodia lui Schubert, amintirea Annettei, imaginea chipului ei plecat sub lamp,
mbinat cu bnuiala att de bizar a contesei, l invadar
iar, obsesiv. mpotriva voinei sale, sufletul continua s-i fie
preocupat de aceast ntrebare ce-i sonda strfundurile
impenetrabile unde ncolesc, nainte de a se nate,
sentimentele omeneti. Aceast scormonire ncpnat l
tulbur; gndul persistent la Annette prea s deschid
sufletului su un drum de dulci reverii; nu mai putea s-o
alunge din minte; purta n el imaginea ei evocatoare, dup
cum pe vremuri, de ndat ce contesa l prsea, pstra
senzaia stranie a prezenei ei ntre pereii atelierului.
Deodat, enervat de aceast vraj exercitat de o
amintire, se ridic, murmurnd:
Any a procedat ntr-un chip stupid, spunndu-mi ceea
ce mi-a spus. O s-ajung acum s m gndesc numai la
putoaic.
Se ntoarse acas, ngrijorat de el nsui. Dup ce se
bg n pat, simi c n-o s poat adormi, deoarece-i gonea
prin vine un val de febr, iar n inim i fermenta o sev de
203

Mai tare ca moartea

vis. Temndu-se de insomnie, de una din acele insomnii

enervante pe care le provoac frmntarea sufleteasc, se
gndi s ncerce s citeasc o carte. De cte ori o scurt
lectur nu-i servise drept narcotic! Se ridic deci i trecu n
bibliotec ca s-i aleag o carte bine scris i linititoare;
dar spiritul su, treaz fr voia lui, cut prin rafturi un
nume de scriitor care s corespund strii sale de exaltare
i ateptare. Balzac, pe care-l adora nu-i spuse acum
nimic; i dete de o parte pe Hugo i pe Lamartine care,
totui, l emoionau de obicei i se repezi, avid, asupra lui
Musset, poetul celor foarte tineri. Lu un volum; l deschise
la ntmplare.
Dup ce se ntinse la loc, n pat, ncepu s soarb cu o
sete de beiv acele versuri facile, de bard inspirat care cnt
aurora existenei, ca o pasre ce n-are suflu dect pentru
diminea i tace n faa luminii brutale a zilei, acele
versuri ale unui poet care a fost, n primul rnd, un brbat
mbtat de via, ce i-a descrcat beia n trmbiri de
dragoste, explozive i naive, ecou al tuturor inimilor tinere,
rtcite de dorini.
Niciodat Bertin nu nelesese ca acum farmecul fizic al
acestor poeme care impresioneaz simurile i solicit
foarte puin inteligena. Cu ochii fixai pe versurile
vibrante, i simea sufletul naripat de sperane ca la
douzeci de ani; cuprins de-o ameeal juvenil, citi
aproape ntreg volumul. Cnd pendula btu ora trei, constat cu uimire c ns nu-i e somn. Se scul ca s nchid
fereastra i s pun cartea pe masa din mijlocul camerei;
dar, n contact cu aerul rcoros al nopii, l fulger prin
ale o durere insuficient atenuat de cura de bi urmat
la Aix aducndu-l la realitate, ca un avertisment, i204

Guy de Maupassant

atunci l respinse pe poet cu un gest iritat, spunndu-i:

Trezete-te, btrn nebun! Pe urm se ntinse n pat i
stinse lumina.
A doua zi nu se duse la contes, lund chiar hotrrea
energic de a nu clca pe acolo dect peste dou zile. Dar
orice-ar fi fcut, fie c ncerca s picteze, fie c porni s se
plimbe, fie c-i tr melancolia din cas-n cas, peste tot l
tortura obsesia permanent a celor dou femei.
ntruct i interzisese s treac s le vad se mai uura
gndindu-se necontenit la ele, sturndu-i mintea i inima
cu amintirea lor. Adeseori, i se ntmpla ca-n acest fel de
halucinaie n care-l legna izolarea sa, cele dou figuri s
se apropie, deosebite, precum le cunotea, apoi s se
suprapun, s se amestece, topite la un loc, nemaiformnd
dect un singur chip, cam confuz, care nu mai era al
mamei, i nici exact al fetei, ci al unei femei iubite cu
patim, odinioar, acum, venic.
Atunci, el avea remucri pentru c o pornete astfel pe
panta unor slbiciuni dominante i primejdioase. Ca s li
se sustrag, ca s le resping i s se elibereze de acest vis
captivant i dulce, el i ndrept gndurile ctre toate ideile
inimaginabile, ctre toate subiectele posibile de reflecie i
meditaie. Zadarnic! Toate cile de evaziune pe care se
angaja l readuceau n acelai punct, unde ntlnea un chip
tnr, blond, ce prea instalat acolo pentru a-l atepta. Era
o vag i inevitabil obsesie, plutind asupr-i, nvrtindu-ise n jur i oprindu-l indiferent de drumul ocolit pe care
ncercase s scape.
Confuzia dintre cele dou fiine, care-l tulburaser att
de mult n seara plimbrii prin parcul de la Roncieres,
reaprea n memoria lui de ndat ce, ncetnd s reflecteze
205

Mai tare ca moartea

i s raioneze, le evoca i se strduia s priceap natura

emoiei ciudate care-i vibra n trup. i spunea: Ia s
vedem, am oare pentru Annette mai mult tandree dect sar cuveni? Atunci, scormonindu-i inima, o simea arznd
de afeciune pentru o femeie foarte tnr, nzestrat cu
toate trsturile Annettei, dar care nu era ea. i se linitea,
n chip la, gndind: Nu, n-o iubesc pe putoaic, snt
numai victima asemnrii sale.
Totui, cele dou zile petrecute la Roncieres rmneau n
sufletul lui ca o surs de cldur, de fericire, de beie; cele
mai mici amnunte i reveneau unul cte unul n minte,
precise, mai savuroase chiar dect n momentul cnd se
produseser. Deodat, pe firul rememorrii, revzu drumul
pe care-l urmase ieind din cimitir, culesul florilor i-i
aminti brusc c-i promisese fetei o bro din safire, de
ndat ce se vor ntoarce la Paris.
Hotrrea anterioar se topi i, renunnd s mai lupte,
Olivier i lu plria i iei, plin de emoie la gndul
plcerii pe care i-o va face.
Cnd ajunse la contesa de Guilleroy, valetul l inform:
Doamna a plecat, dar domnioara e aici.
Fu cuprins de o bucurie vie, ascuit.
Anun-o c-a vrea s-i vorbesc.
Apoi se strecur, cu pai uori, n salon, ca i cum s-ar
fi temut s nu fie auzit.
Annette se ivi aproape imediat.
Bun ziua, scumpe maestre, spuse ea cu voce grav.
El izbucni n rs, i strnse mna i se aez alturi de
ea.
Ghici pentru ce am venit!
Ea cut cteva secunde.
206

Guy de Maupassant
Nu

tiu.
Ca s te iau, mpreun cu mama ta, la bijutier, s
alegei broa din safire, albstreaua pe care i-am promis-o
la Roncieres.
Chipul tinerei fete se lumin de bucurie.
Oh, i mama care a plecat tocmai acum, spuse ea.
Dar trebuie s se ntoarc curnd. O s-o ateptai, nu-i
aa?
Da, dac n-o s dureze prea mult.
Vai, ce jignire! Prea mult, stnd cu mine? M tratai
ca pe o feti.
Nu, opti el, nu att pe ct i nchipui.
Simea n suflet o dorin de a place, de a fi curtenitor i
spiritual, ca-n zilele cele mai zburdalnice ale tinereii sale;
era una din acele dorini instinctive care stimuleaz toate
facultile de seducie, fcndu-i pe puni s-i nfoaie
coada i pe poei s scrie versuri. Frazele i se ngrmdeau
pe buze, grbite, alerte; vorbi ca-n momentele sale cele mai
bune. nsufleit de aceast verv, tnra i rspunse cu
toat maliiozitatea i rafinamentul jucu ce ncolea n
ea.
Deodat, n timp ce comenta o afirmaie, el exclam:
Dar mi-ai... ai spus adeseori asta, i v-am rspuns...
Ea l ntrerupse, izbucnind n rs.
Ce eveniment, nu m mai tutuii! M confundai cu
mama...
Bertin, roi tcu, apoi blbi:
Asta s-a ntmplat pentru c mama ta mi-a afirmat de
o sut de ori ideea asta.
Elocvena lui se stinse; nu mai tia ce s spun i acum
i era fric, o fric de neneles, de aceast fat.
207

Mai tare ca moartea

Iat-o

pe mama, zise ea.

Auzise deschizndu-se ua primului salon; tulburat, ca
i cum ar fi fost surprins comiind o greeal, Olivier i
explic contesei c-i amintise deodat de promisiunea
fcut i c venise s le ia pe amndou pentru a merge la
bijutier.
Am un cupeu, ncheie el. Eu o s stau pe strapontin.
Plecar i dup numai cteva minute ajunser la magazinul Montara.
Dup ce-i petrecuse toat viaa n intimitatea femeilor,
ocupndu-se n permanen de ele, observndu-le,
studiindu-le reaciile afective i descoperindu-le gusturile,
nevoit s se priceap ca i ele la toalete i la problemele
modei, la toate micile detalii ale existenei lor intime, Bertin
ajunsese s mprteasc adesea unele din tririle lor;
astfel, intrnd ntr-unul din acele magazine unde se vnd
accesoriile fermectoare i delicate ale frumuseii feminine,
ncerca deseori un fior de plcere aproape asemntoare cu
cea care le fcea i pe ele s vibreze. Ca i ele, se interesa
de toate nimicurile cochete cu care se mpodobesc; ochii lui
priveau cu plcere stofele; dantelele i atrgeau minile; cele
mai nensemnate bibelouri de lux i reineau atenia. n
magazinele de bijuterii, resimea fa de vitrine un fel de
respect religios, ca dinaintea sanctuarelor seduciei
opulente; iar masa acoperit cu un postav de culoare
nchis, pe care degetele suple ale giuvaergiului rostogoleau
sclipitoarele pietre preioase, i impunea o anume stim.
Dup ce le instal, pe contes i pe fiica sa, n faa
acestei mobile severe, pe care amndou i ntinser cu
naturalee minile, el explic ceea ce dorea; imediat, i fur
artate modelele florale.
208

Guy de Maupassant

Apoi, patronul mprtie n faa lor safire, din care

trebuir s aleag patru exemplare. Operaia dur mult. Cu
vrful unghiei, cele dou femei rostogoleau pietrele pe
postav, le ridicau cu precauie, le priveau la lumin, le
studiau cu o atenie savant i pasionat. Dup ce le
puser deoparte pe cele pe care le aleseser, mai trebuir
trei smaralde din care s se fac frunzele, apoi un briliant
foarte mic, menit s vibreze n centrul broei ca o pictur
de rou.
mbtat de bucuria de-a drui, Olivier se adres contesei:
Vrei s-mi facei plcerea s alegei i dou inele?
Eu!
Da. Unul pentru dumneata, unul pentru Annette!
Permitei-mi s v fac aceste mici daruri n amintirea celor
dou zile petrecute la Roncieres.
Ea refuz. Pictorul insist. Urm o lung discuie, o
nfruntare de cuvinte i de argumente din care el iei, nu
fr greutate, victorios.
Li se prezentar inelele; unele, cele mai rare, aezate
singure n nite sipete speciale, altele nregimentate pe
genuri, n mari cutii ptrate, unde i aliniau, pe catifea,
toate fanteziile monturilor. Olivier se aez ntre cele dou
femei i se porni, ca i ele, cu aceeai curiozitate ardent s
culeag unul cte unul inelele de aur din micile adncituri
n care erau fixate. Apoi le depunea pe postavul mesei,
unde se ngrmdeau n dou grupe, cele respinse de la
prima vedere i cele din care urma s se fac alegerea.
Timpul trecea pe nesimite cu aceast agreabil i
frumoas munc de selecie, mai captivant dect toate
plcerile lumii, distractiv i variat ca un spectacol,
209

Mai tare ca moartea

emoionant, aproape senzual, o bucurie aleas pentru

nite inimi de femeie.
Pe urm se apucar s compare, cu nsufleire, iar
alegerea celor trei judectori, dup destule ezitri, se opri
asupra unui mic arpe de aur, ce strngea un frumos rubin
ntre gur i coada rsucit.
Olivier se ridic, radios.
V las trsura mea, spuse el. Mai am cteva drumuri
de fcut. M duc.
ns Annette o rug pe contes s se ntoarc acas pe
jos, vremea fiind foarte frumoas. Doamna de Guilleroy
consimi i, mulumindu-i lui Bertin, se ndeprtar
amndou pe strad.
Merser ctva timp n tcere, savurnd bucuria darurilor
primite; apoi se apucar s vorbeasc despre toate
bijuteriile vzute i pipite. Le rmsese n suflet un fel de
scnteiere, un fel de clinchet plin de veselie. Strbteau
repede mulimea ce umple trotuarele pe la ora cinci ntr-un
amurg de var. Unii brbai se ntorceau s-o priveasc pe
Annette i murmurau, n treact, vagi cuvinte de admiraie.
De la nceputul doliului, de cnd culoarea neagr ddea
fiicei sale aceast frumusee vie i strlucitoare, era prima
oar cnd contesa ieea, mpreun cu ea prin Paris;
senzaia provocat de acest succes pe strad, de atenia
strnit, de complimentele optite, de micul curent de
emoie mgulitoare pe care-l suscit ntr-o mulime de
brbai trecerea unei femei frumoase, i strngea inima,
comprimndu-i-o ncet-ncet; era aceeai apsare sufocant
resimit cu o sear nainte cnd acas, n salon, fata
fusese comparat cu propriul ei portret. Fr s vrea,
pndea privirile atrase de Annette, le simea venind de
210

Guy de Maupassant

departe, atingndu-i faa i alunecnd peste ea, pentru a se

fixa apoi deodat pe chipul blondei ce mergea alturi.
Ghicea, vedea n ochii trectorilor fulgertoarele i mutele
omagii adresate acestei tinerei nfloritoare, farmecului
seductor al acestei prospeimi i gndea: Eram la fel de
atrgtoare ca i ea, dac nu chiar mai mult. Pe
neateptate, o sget amintirea lui Olivier i fu curpins, ca
i la Roncieres, de o nevoie imperioas de a fugi.
Nu mai voia s suporte lumina att de crud i fluviul
omenesc, pe toi aceti brbai care nu se mai uitau la ea.
Ct de departe, i totui aproape, erau zilele cnd cuta,
cnd provoca o paralel ntre ea i fiica sa. Azi, care dintre
aceti trectori s-ar mai gndi s le compare? Unul singur o
fcuse, poate, adineauri, n prvlia bijutierului. El? Oh, ce
chin! S-ar putea oare ca el s nu aib nencetat n minte
obsesia acestei comparaii? Desigur, el nu putea s le vad
mpreun fr a se gndi la asta i fr a-i aminti de
vremea cnd, la fel de fraged i de frumoas, ea intra n
casa lui, convins c este iubit!
M simt ru, s lum o trsur, draga mea, spuse ea.
Ce ai, mam? ntreb Annette, ngrijorat.
Nimic special, tii doar c de la moartea bunicii am
adesea asemenea stri de slbiciune.

211

Mai tare ca moartea

IDEILE
FIXE
AU
TENACITATEA
mistuitoare a maladiilor incurabile. O dat intrate n suflet,
ele l devoreaz, nu-i mai las libertatea de a se gndi la
nimic, de a se bucura de cel mai mic lucru. Orice-ar fi
fcut, acas sau aiurea, singur sau nconjurat de lume,
contesa nu mai putea izgoni din ea gndul nfiripat n
momentul cnd se ntorsese acas mpreun cu Annette:
Este oare cu putin ca Olivier, revzndu-le aproape zi de
zi, s nu aib n minte, necontenit, ideea obsesiv de a le
compara?
O fcea, probabil mpotriva voinei sale, fr ncetare,
torturat el nsui de aceast asemnare imposibil de
ignorat mcar o clip, pe care o accentua i mai mult
imitarea altdat cutat a vocilor i gesturilor. De cte ori
intra Olivier, ea se gndea imediat la aceast asociaie, o
citea n privirea lui, o ghicea i o comenta chiar n mintea
i-n inima ei. Atunci, simea o nevoie chinuitoare s se
ascund, s dispar, s nu se mai arate mpreun cu fata.
De
altfel,
ndura
acum
suferine
multiple,
nemaisimindu-se acas nici ntre proprii si perei. Acea
senzaie umilitoare de deposedare, pe care o trise, ntr-o
sear, cnd toi ochii o priviser pe Annette alturi de
portretul ei, continua, se accentua, o exaspera uneori. i
212

Guy de Maupassant

reproa necontenit aceast nevoie intim de eliberare,

dorina nemrturisit de a o determina pe fat s plece din
cas, ca pe un musafir suprtor i tenace; se strduia s
obin acest lucru cu o ndemnare instinctiv, nevoit din
nou s lupte pentru ca, n ciuda tuturor circumstanelor,
s-l pstreze pe brbatul pe care-l iubea.
Neputnd s zoreasc prea mult cstoria, amnat
puin i de recentul lor doliu, contesa se temea, resimea o
team confuz, profund, ca proiectul s nu fie cumva
compromis de cine tie ce eveniment, i cuta, aproape fr
voia ei, s fac s se nasc n inima Annettei puin
afeciune pentru marchiz.
ntreaga diplomaie abil pe care-o ntrebuinase atta
amar de vreme ca s-l pstreze pe Olivier, lu acum o
form nou, mai subtil, mai ascuns; se strduia s-i fac
pe tineri s se plac, fr ca cei doi brbai s se
ntlneasc vreodat.
ntruct pictorul, reinut de tabieturile specifice muncii
sale, nu dejuna niciodat n ora i nu sacrifica dect serile
prietenilor, de obicei, ea l invit adesea pe marchiz la
dejun. Acesta sosea rspndind n jur animaia plimbrilor
clare, un anume suflu de aer matinal. i vorbea cu veselie
despre toate evenimentele mondene, ce par s pluteasc zi
de zi asupra Parisului amator de hipism, strlucitor, ce se
redeteapt toamna prin aleile din Bois de Boulogne.
Ascultndu-l, Annette se amuza, prindea gust pentru
preocuprile din ziua respectiv ale tnrului, pe care el i le
mprtea, foarte proaspete i nvelite ntr-o poleial
atrgtoare. Se stabilea ntre ei o intimitate juvenil, o
camaraderie afectuoas, pe care preferina comun i
pasionat pentru cai o accentua n mod natural. Cnd
213

Mai tare ca moartea

marchizul nu era de fa, contesa i contele l elogiau cu

mult abilitate, spuneau despre el exact ceea ce trebuia
pentru ca fata s neleag c nu depinde dect de ea s-l ia
de so, dac-i place.
De altfel, ea nelese asta foarte curnd i, raionnd cu
candoare, gsea firesc s-l ia de brbat pe acest tnr
frumos care-i va oferi, printre alte satisfacii i pe aceea pe
care-o prefera oricrei alteia: s galopeze n fiecare
diminea, alturi de el, pe un armsar pur-snge.
n chip firesc, ntr-o bun zi, dup o strngere de mn i
un zmbet, se pomenir logodii i se discut despre
cstorie ca despre ceva de mult timp stabilit. Marchizul
ncepu acum s aduc daruri. Ducesa o trata pe Annette
ca pe propria sa fiic. Deci toat aceast afacere fusese
nclzit, de comun acord, la focul mic al intimitii, n
timpul orelor calme ale zilei, iar marchizul, avnd n plus
nc multe alte ocupaii, relaii, servitui i ndatoriri, venea
rareori seara n vizit.
Atunci era rndul lui Olivier. El cina cu regularitate, n
fiecare sptmn, la bunii si prieteni i continua totodat
s apar pe neateptate, ntre orele zece i dousprezece
noaptea, pentru a le cere o ceac de ceai.
Din clipa-n care intra, contesa ncepea s-l supravegheze, frmntat de dorina de a ghici ce se petrece n
sufletul lui. Fiecare gest, fiecare privire i era imediat
analizat de ctre contes, pe care o tortura urmtorul
gnd: Este imposibil ca el s n-o iubeasc, vznd-o alturi
de mine.
Olivier aducea la rndu-i, cadouri. Nu trecea o
sptmn fr ca el s nu apar cu cte dou pacheele n
mn, oferind unul mamei i altul fiicei; deschiznd cutiile,
214

Guy de Maupassant

ce conineau adeseori obiecte preioase, contesa avea o

strngere de inim. Cunotea prea bine aceast dorin de a
drui pe care, ca femeie, ea nu putuse niciodat s i-o
satisfac, dorina de a aduce ceva, de a face cuiva o
plcere, de a cumpra pentru cineva anume, de a gsi, ntro prvlie, un bibelou ct mai atrgtor.
Odinioar, pictorul mai trecuse printr-o astfel de criz i
ea-l vzuse n numeroase rnduri, intrnd cu acelai zmbet,
cu acelai gest, innd un pacheel n mn. Pe urm se
vindecase, iar acum rencepea. Pentru cine? N-avea nici o
ndoial n privina asta. Sigur c nu pentru ea!
Olivier arta obosit, slbit. Din asta, ea deduse c sufer. i compar intrrile, nfiarea, inuta, cu atitudinea
marchizului, pe care graia Annettei ncepuse de asemenea
s-l emoioneze. ns nu era deloc acelai lucru; domnul de
Farandal era captivat, Oliver Bertin iubea! Sau cel puin
aa credea ea, n orele sale de chin, pentru ca pe urm, n
minutele de calm, s mai trag ndejde c s-a nelat.
Adesea, rmnnd singur cu el, era ct pe-aci s-l
ntrebe, s-l roage, s-l implore s spun deschis, s mrturiseasc, s nu-i ascund nimic. Ar fi preferat s tie i
s plng pentru o certitudine, n loc s sufere astfel pentru
o ndoial, i s poat citi n inima lui ferecat, unde
simea cum crete o alt iubire.
Aceast inim la care inuse mai mult dect la propria-i
via, pe care o supraveghease, nclzise, animase, cu
duioia ei, de doisprezece ani ncoace, de care se crezuse
sigur, pe care o sperase definitiv dobndit, cucerit, supus, pasionat, devotat pentru tot restul vieii, iat c-i
scpase acum printr-o oribil, de neconceput i monstruoas fatalitate. Da, inima lui se nchisese, deodat, cu
215

Mai tare ca moartea

un secret nuntru. Nu mai putea ptrunde acolo, printrun cuvnt familiar, nu mai putea s-i strng acolo
afeciunea, ca ntr-un adpost fidel, accesibil numai pentru
ea. La ce mai folosete s iubeti, s te druieti fr
rezerve, dac brusc, cel cruia i-ai oferit ntreaga ta fiin
i existen, totul, tot ce ai pe acest pmnt, i scap astfel
pentru c i-a plcut un alt chip i atunci i devine, n
cteva zile, aproape un strin?
Un strin! El, Olivier? Doar el i vorbete ca i pn
acum, cu aceleai cuvinte, aceeai voce, acelai ton. i
totui s-a interpus ceva ntre ei, ceva inexplicabil, insesizabil, impenetrabil, aproape nimic, acel nimic care face s
se ndeprteze o iol cnd vntul i schimb direcia.
Olivier se ndeprta, ntr-adevr, se ndeprta de ea, zi
de zi cte un pic, prin toate privirile pe care le arunca
Annettei. Evita s-i scruteze inima. Simea din plin
dragostea ce fermenta acolo, atracia ei irezistibil, dar nu
voia s neleag, se lsa n voia evenimentelor i
ntmplrilor neprevzute ale vieii.
Pictorul nu mai avea alt grij dect cea a cinelor i
serilor petrecute ntre aceste dou femei, ndeprtate prin
doliu de orice manifestare monden. Nentlnind n casa lor
dect figuri indiferente, ca soii Corbelle sau, mai frecvent,
Musadieu, el se credea ntr-un fel singur cu ele pe lume;
ntruct nu se mai ntlnea deloc cu ducesa i cu marchizul,
crora li se rezervaser dimineile i mesele de prnz, Bertin
ncerc s-i uite, bnuind c nunta ar fi fost amnat
pentru o dat nedeterminat.
De altfel, Annette nu pomenea niciodat n faa lui de
domnul de Farandal. O fcea oare dintr-un soi de pudoare
instinctiv, sau poate datorit uneia din acele intuiii
216

Guy de Maupassant

misterioase ale inimii de femeie, care te face s presimi

ceea ce ignori?
Sptmnile treceau una dup alta fr a schimba ceva
n acest fel de via i apoi veni toamna, aducnd deschiderea sesiunii parlamentare mai devreme dect de obicei,
din cauza agravrii situaiei politice.
n ziua redeschiderii, dup dejunul de-acas, contele de
Guilleroy urma s ia cu el, la edina Parlamentului pe
doamna de Mortemain, pe marchiz i pe Annette. Numai
contesa, izolat n durerea ei mereu crescnd, declarase c
va rmne acas.
Se ridicar de la mas i servir cafeaua n salonul
mare, foarte bine dispui. Fericit de reluarea dezbaterilor
parlamentare, singura sa plcere, contele vorbea aproape
spiritual despre situaia actual i despre dificultile
Republicii; marchizul, definitiv amorezat, i rspundea cu
vioiciune, privind-o pe Annette; iar ducesa era mulumit
aproape n egal msur de emoia nepotului i de
necazurile guvernului. n salon era cald, datorit primului
val, concentrat, emanat de caloriferele abia repuse n
funciune; era o cldur de stofe, de covoare, de perei,
ntre care se evapor rapid parfumul florilor asfixiate. n
aceast ncpere nchis, unde-i mai rspndea aroma i
cafeaua, domnea o atmosfer intim, familial, de mulumire, n clipa cnd ua se deschise dinaintea lui Olivier
Bertin.
El se opri n prag, att de uimit, nct ezit s intre,
surprins ca un so nelat care i vede nevasta comind
adulterul. l sufoca o mnie confuz, o asemenea emoie
nct recunoscu c inima i e mcinat de iubire. Tot ce i se
ascunsese i tot ce-i ascunsese el nsui i apru limpede,
217

Mai tare ca moartea

cnd l vzu pe marchiz instalat n aceast cas n chip de

logodnic!
ntr-o tresrire de exasperare, Olivier descifr tot ce nu
voise s tie i tot ce nu ndrzniser s-i spun. Nu se
ntreb deloc de ce-i ascunseser toate aceste preparative
de nunt. O ghici imediat; iar ochii si, dintr-o dat duri, i
ntlnir pe cei ai contesei, care roi. Se neleser reciproc.
Dup ce se aez, cteva clipe domni tcerea; prezena
lui neateptat paralizase avntul spiritual al celorlali; apoi
ducesa i adres cteva cuvinte; el rspunse cu o voce
tioas, cu un timbru straniu, subit alterat.
i privi pe aceti oameni din jur, care ncepuser s
plvrgeasc, i i spuse: M-au lucrat. Mi-o vor plti.
Era suprat mai ales pe contes i pe Annette a crei
inocent disimulare o intui brusc.
Ridicnd ochii spre pendul, contele exclam:
Oh, e timpul s plecm!
Apoi se ntoarse ctre noul venit.
Mergem la deschiderea sesiunii parlamentare. Soia
mea rmne singur acas. Vrei s ne nsoeti? Mi-ar face
mare plcere.
Nu, mulumesc, rspunse sec Olivier. edina
dumneavoastr nu m atrage.
Atunci Annette se apropie de el, cu o expresie plin de
drglenie.
Haidei, zu, venii cu noi, scumpe maestre. Snt
sigur c ne vei amuza mai mult dect toi deputaii.
Nu, nu vin. O s v distrai mai bine fr mine.
Simindu-l nemulumit i suprat i dorind s se arate
amabil, ea insist.

218

Guy de Maupassant

Ba da, venii, domnule pictor. V asigur c, n ce m

privete, nu m pot lipsi de dumneavoastr.
Lui Olivier i scpar att de repede cteva cuvinte nct el
nu putu nici s le rein, nici s le modifice tonul.
Ai! V lipsii i dumneavoastr de mine, ca toat
lumea!
Oarecum surprins de tonul lui, fata exclam:
Asta mai lipsea! Iat c domnul renun iar s m
mai tutuiasc.
Pe buzele pictorului se ivi unul din acele zmbete crispate ce trdeaz suferina interioar; rspunse, schind un
mic salut:
Oricum tot va trebui s m obinuiesc s-o fac, ntr-o
bun zi.
De ce asta?
Pentru c v vei cstori, iar soul dumneavoastr,
oricine ar fi el, va avea dreptul s gseasc deplasat
deprinderea mea de a v tutui.
Contesa se grbi s intervin:
O s ai atunci destul timp s te gndeti la asta. Dar
sper c Annette nu se va cstori cu un brbat att de
susceptibil nct s se formalizeze din cauza familiaritii
unui vechi prieten.
Haidei, la drum, s mergem! strig contele. O s
ntrziem!
Cei care urmau s-l nsoeasc se ridicar i ieir o
dat cu el, dup strngerile de mn i srutrile de rigoare,
pe care ducesa, contesa i fiic-sa le schimbau
ntotdeauna, att la venire ct i la plecare.
Rmaser singuri. Ea i el, n picioare, ndrtul uii
capitonate, nchise.

219

Mai tare ca moartea

Ia

loc, dragul meu, spuse ea ncetior.

Nu, mulumesc, plec i eu, replic el, aproape violent.
Vai, dar de ce? murmur contesa, rugtor.
Pentru c, dup ct se pare, nu-i ora mea. i cer
iertare c am venit neanunat.
Olivier, ce-i cu tine?
Nimic, regret numai c-am tulburat o petrecere de
familie.
Ea-i apuc mna.
Ce vrei s spui? Era momentul s plece, pentru c
asist la deschiderea sesiunii. Eu rmneam oricum acas.
Dimpotriv, ai fost extrem de inspirat venind azi, cnd snt
singur.
Pictorul rnji.
Inspirat, da, am fost inspirat!
Ea-i cuprinse ambele mini i, privindu-l n fundul
ochilor, murmur cu voce foarte sczut:
Recunoti c-o iubeti?
Olivier i desprinse minile, neputnd s-i mai stpneasc nervii.
Dar eti de-a dreptul nebun, cu ideea asta!
Contesa-l apuc iar de bra i-l implor, nfigndu-i
degetele n muchii lui:
Olivier, recunoate, mrturisete! Mai bine s tiu,
snt sigur de asta, dar prefer s mi-o spui! Prefer...! Vai,
nu poi nelege ce chin a ajuns viaa mea!
El ridic din umeri.
Ce pot s-i fac? vina mea dac-i pierzi capul?
Ea-l inea, ncercnd s-l trag n salonul cellalt, din
fund, unde nu puteau fi auzii de nimeni. l tra, trgndu-l
de hain, cramponat de el, gfind. Dup ce reui s-l
220

Guy de Maupassant

aduc pn la micul divan rotund l sili s se aeze apoi se

instal i ea alturi.
Olivier, scumpul meu, singurul meu prieten, te rog,
spune-mi c-o iubeti. O tiu, o simt n tot ce faci, nu m
mai ndoiesc, asta m ucide, dar vreau s-o aud din gura ta!
Cum el continua s se zbat, contesa se prbui, n
genunchi, la picioarele lui. Vocea i se transform ntr-un
horcit.
Oh, dragul meu, unicul meu iubit, e adevrat c eti
ndrgostit de ea?
ncercnd s se ridice, el strig:
Ba nu, nu! i jur c nu!
Ea i acoperi gura cu palma biguind:
Te rog, nu m mini. i aa sufr prea mult!
Apoi, lsndu-i capul pe genunchii brbatului, izbucni
n lacrimi.
Olivier nu-i mai vedea dect ceafa, o grmad de pr
blond n care se amestecau multe fire albe i fu strbtut
de o mil imens, de o imens durere.
Apucnd ntre degete aceast coam grea, el o ndrept,
violent, ridicnd spre el cei doi ochi pierdui, din care
iroiau lacrimile. Apoi i lipi pe rnd buzele de fiecare din
aceti ochi umezi, repetnd:
Any, Any! Draga, scumpa mea Any!
ncercnd s zmbeasc, ea apel la acea voce nesigur,
specific copiilor pe care-i sufoc o durere:
Oh, dragul meu, spune-mi c m mai iubeti un pic i
pe mine!
Olivier rencepu s-o srute.
Da, te iubesc, scumpa mea Any!

221

Mai tare ca moartea

Femeia se ridic i se aez lng el, cuprinzndu-i din

nou minile, l privi lung i-i opti, cu tandree:
Ne iubim de-atta timp... dragostea noastr n-ar trebui
s se sfreasc astfel.
De ce s-ar sfri? o ntreb el, strngnd-o la piept.
Pentru c snt btrn i pentru c Annette seamn
prea mult cu ceea ce eram cnd m-ai cunoscut!
Fu rndul lui s-i acopere gura ndurerat cu palma.
Iar? Te implor, nu mai vorbi despre asta. i jur c teneli!
Numai s m mai iubeti puin i pe mine! repet ea.
Dar te iubesc, o asigur el iar.
Apoi rmaser tcui mult vreme, mn-n mn, foarte
nduioai i foarte triti.
n sfrit, contesa rupse tcerea, murmurnd:
Ah, orele ce-mi mai rmn de trit nu vor fi prea
vesele.
O s m silesc s i le fac ct mai plcute.
Umbra acelui cer nnorat ce precede cu dou ore amurgul se rspndea n salon i-i nvluia ncet-ncet n ceaa
cenuie a serilor de toamn.
Pendula sun.
Stm de prea mult timp aici, mpreun, spuse ea. Ar
trebui s pleci, pentru c ceilali s-ar putea ntoarce, iar noi
artm prea tulburai.
Olivier se ridic, o mbri, srutndu-i ca pe vremuri
buzele ntredeschise, apoi traversar n sens invers cele
dou saloane, inndu-se de bra ca nite soi.
La revedere, dragul meu.
La revedere, scumpa mea.
i ua se nchise n urma lui.
222

Guy de Maupassant

Cobor scara, o coti spre biserica Madeleine, se apuc s

mearg fr s tie ce face, ameit de parc-ar fi fost lovit, cu
picioarele tremurnd, cu inima aprins i palpitnd, ca o
zdrean scuturat n mijlocul pieptului. Timp de dou ore,
sau trei, sau poate patru, merse ncotro vzu cu ochii,
cuprins de un fel de nuceal i de o slbiciune fizic ce-i
lsau doar atta putere nct s poat pune un picior
naintea celuilalt. Apoi se ntoarse acas, pentru a analiza
situaia.
Deci o iubea pe fetia aceea! nelegea acum tot ce trise
n preajma ei, de la plimbarea prin parcul Monceau cnd
regsise n gura ei chemarea cu greu identificat a altei
voci, a vocii ce-i trezise, pe vremuri, inima, apoi ntreg acel
renceput lent, irezistibil, al unei iubiri nc nestinse, nc
nercite, pe care se ncpnase s nu i-o mrturiseasc.
Ce era de fcut? Dar ce putea face? Dup ce ea se va
cstori, va evita s-o ntlneasc prea des, iat soluia. Pn
atunci, trebuia s mai treac pe la ei, pentru ca s nu se
observe nimic i s-i ascund secretul, de ochii tuturor.
Lu masa acas, ceea ce nu i se mai ntmplase niciodat. Apoi porunci s se aprind focul n emineul cel
mare din atelier, fiindc noaptea se anuna foarte rece.
Ceru chiar s se aprind lustra, ca i cum s-ar fi temut de
ntunericul ce cuprinsese colurile camerei, i se ncuie. Ce
emoie bizar, profund, materializat, ngrozitor de trist
l cuprindea! O simea n gtlej, n piept, n toi muchii
muiai, la fel ca-n sufletul su rtcit. Pereii din jur l
apsau: ntreaga sa via se concentrase n acest interior,
cea de artist i cea de brbat. Fiecare studiu realizat,
agat ntr-un cui, i vorbea de un succes, fiecare mobil i
optea o amintire. Dar succesul i amintirile erau lucruri
223

Mai tare ca moartea

trecute. Viaa lui? Ct de scurt, goal i crpit i aprea ea

acum. Pictase tablouri, iar tablouri, mereu tablouri i
iubise o femeie. i aminti serile de exaltare, de dup
ntlniri, din chiar acest atelier. Umblase nopi ntregi,
rvit de febr. Bucuria dragostei mprtite, bucuria
succesului monden, beia unic a gloriei, l fcuser s
savureze neuitate ceasuri de triumf intim.
Iubise o femeie i aceast femeie l iubise. Prin ea,
primise acel botez care descoper brbatului lumea
misterioas a emoiilor i a tandreei. Ea-i deschisese
aproape cu fora sufletul i acum el nu-l mai putea
renchide. O alt iubire ptrundea, n ciuda voinei lui, prin
aceast bre! O alta, sau mai curnd aceeai, reaprins de
un chip nou, amplificat de ntreaga for pe care-o capt,
mbtrnind, nevoia de dragoste. Deci, o iubea pe fata
aceea! Degeaba lupta, rezista, nega, o iubea cu disperarea
convingerii c ea nu-i va arta nici un pic de ndurare, c
va ignora de-a pururi chinul su atroce i c un altul o va
lua de soie. La acest gnd ce revenea mereu, imposibil de
alungat, era cuprins de o dorin animalic de a urla ca un
cine legat, cci se simea neputincios, subjugat, nlnuit
ca i el. Din ce n ce mai nervos, pe msur ce se gndea
mai departe, parcurgea ncontinuu, cu pai mari, vasta
ncpere luminat ca de srbtoare. Pn la urm,
nemaiputnd s suporte durerea acestei rni redeschise,
vru s ncerce s-o calmeze prin amintirea iubirii trecute, so nece n evocarea primei i marii sale pasiuni. Se duse i
lu din dulapul n care-o pstra copia portretului contesei,
pe care-o fcuse, pe vremuri, pentru el; o puse pe evalet,
se aez dinaintea ei i ncepu s-o contemple. ncerc s-o
revad, s-o regseasc vie, aa cum o iubise odinioar. Dar
224

Guy de Maupassant

tot Annette era acea care se ivea, mereu, pe pnz. Mama se

evaporase, dispruse, lsnd n locul ei aceast figur
deosebit, ce-i semna ntr-un mod straniu. Era putoaica,
cu prul ei puin mai deschis, sursul puin mai copilresc,
aerul puin mai ironic, i el simea prea bine s aparine cu
trup i suflet acestei fpturi tinere, aa cum nu mai
aparinuse vreodat altcuiva, precum o barc ce se
scufund aparine valurilor!
Atunci sri n picioare i ntoarse portretul, pentru a
alunga aceast vedenie; apoi, ntruct se simea copleit de
tristee, se duse s ia din dormitor i s aduc n atelier
sertarul scrinului n care dormeau toate scrisorile amantei
sale. Zceau acolo ca ntr-un pat, unele peste altele,
formnd un strat gros de hrtiue fragile. i cufund minile
nuntru, n toat aceast proz ce vorbea despre ei doi, n
aceste rmie ale unei legturi ndelungate. Privea sicriul
strmt, din scndurele, ce adpostea grmada de plicuri
adunate, pe care era scris numele su, numai numele su,
mereu... Se gndi c o iubire, c tandra afeciune dintre
dou fiine, c istoria a dou suflete era povestit acolo,
nuntru, n valul nglbenit de hrtii ptate de pecei roii;
aplecndu-se asupra lor, aspira un suflu vechi, parfumul
plin de melancolie al scrisorilor ascunse.
Voi s le reciteasc i, scotocind n fundul sertarului,
lu cteva dintre cele mai vechi. Pe msur ce le deschidea,
ieeau din ele amintiri precise, mictoare. Recunoscu
multe scrisori pe care le purtase asupra lui, sptmni de-a
rndul i regsi, n scrisul mrunt ce-i optea cuvinte att
de dulci, emoiile uitate, de altdat. Brusc, degetele sale
ntlnir o batist fin, brodat. Cum ajunsese acolo?
Cut cteva clipe, apoi i aminti! ntr-o zi, chiar aici, ea
225

Mai tare ca moartea

plnsese pentru c era puin geloas i el i furase batista

udat de lacrimi, ca s-o pstreze!
Ce lucruri triste, ct de triste! Srmana de ea!
Din fundul acestui sertar, din fundul trecutului su,
toate aceste reminiscene urcau ca un abur: nu mai era
dect aburul impalpabil al realitii secate. Suferea totui
pentru ea i plngea pe aceste scrisori, aa cum i plngem
pe morii ce nu mai snt.
Dar tot acest amor vechi, rscolit, fcea s fermenteze n
ei o ardoare nou i tnr, o sev irezistibil de afeciune
care-i readucea n minte chipul strlucitor al Annettei. O
iubise pe mam, ntr-un elan pasionat de supunere
voluntar, acum ncepea s-o iubeasc pe aceast feti, ca
un sclav, ca un btrn sclav tremurtor cruia i se pun
nite ctue pe care nu le va mai rupe nicicnd.
Simea asta n strfundul fiinei sale i era ngrozit.
ncerc s neleag, cum i de ce l stpnea ea astfel?
O cunotea doar att de puin! Era numai o femeie a crei
inim i suflet mai dormeau, deocamdat, somnul tinereii.
Ct despre el, ajunsese acum aproape la captul vieii!
Cum l captivase oare aceast copil, cu cteva zmbete i
uvie de pr? Ah, sursul i buclele acestei fetie blonde,
ce-i strneau dorina de a cdea n genunchi i de a se izbi
cu fruntea de pmnt!
tim noi, tim noi oare de ce un obraz de femeie are
dintr-o dat asupra noastr puterea unei otrvi? Ni se pare
c-am sorbit-o cu ochii, c-a devenit gndul i carnea noastr!
Ea te mbat, eti ca nebun, trieti din imaginea ei, pe
care ai asimilat-o i-ai vrea s mori cu ea!
Ct suferin aduce uneori aceast putere feroce i de
neneles a unei fizionomii asupra inimii unui brbat!
226

Guy de Maupassant

Olivier ncepu s se plimbe; orele treceau; focul din

cmin se stinsese. Frigul de afar ptrundea prin ferestre.
Atunci se bg n pat, unde continu pn la ziu s se
gndeasc i s sufere.
Se scul devreme, fr s tie pentru ce i nici ce avea
s fac, agitat, cu nervii ncordai, nehotrt ca o giruet ce
se nvrtete.
Tot cutnd o destindere pentru spirit i o ocupaie
pentru trup, i aminti c era exact ziua cnd civa din
membrii clubului se ntlneau, ca-n fiecare sptmn, la
Baia Maur, unde luau dejunul dup masaj. Se mbrc
deci la repezeal, spernd c baia de aburi i duul l vor
calma, i iei.
De ndat ce puse piciorul afar din cas, l nvlui un
frig ascuit, gerul aspru al primului nghe, care distruge
ntr-o singur noapte orice urm de var.
Pe toat ntinderea bulevardului, cdea cu un zgomot
sec i mrunt o ploaie deas de frunze mari, galbene. Ct
vedea cu ochii, se prbueau de la un capt la cellalt al
strzilor largi, ntre faadele caselor, ca i cum toate
codiele lor ar fi fost desprite de crengi, chiar n acel
moment, de tiul fin al unei spade de ghea. Caldarmul
i trotuarele erau acoperite de frunze semnnd, pentru
cteva ore, cu aleile pdurilor, la nceputul iernii. Acest
frunzi mort fonea sub pai i se ngrmdea uneori n
valuri uoare, sub palele de vnt.
Era una din acele zile de tranziie, care constituie
sfritul unui anotimp i nceputul altuia i care au o
savoare, sau o tristee, aparte; tristeea agoniei, sau
savoarea sevei ce renate.

227

Mai tare ca moartea

Trecnd pragul Bii Maure, gndul la cldura cu care

avea s-i desfete trupul, dup ce strbtuse aerul ngheat
al strzii, fcu s-i tresar sufletul ntristat de un fior de
satisfacie.
Se dezbrc la repezeal, i nfur n jurul oldurilor
un prosop subire pe care i-l ntinse un biat i dispru
dincolo de ua capitonat deschis naintea sa.
Traversnd o galerie n stil maur, luminat de dou
felinare orientale, un suflu cald, sufocant, ce prea s vin
de la un cuptor ndeprtat, l fcu s respire ca i cum i-ar
fi lipsit aerul. Pe urm, un negru cu pr foarte cre, avnd
doar o centur n jurul mijlocului, cu pieptul lucitor i
membrele musculoase, se repezi n ntmpinarea lui,
ridicnd o perdea atrnat la extremitatea cealalt; Bertin
ptrunse n sala mare a bii, rotund, nalt, tcut,
aproape mistic, aidoma unui templu. Lumina cdea de
sus, prin cupol i prin treflele din sticl colorat, n
imensa sal circular, pardosit cu lespezi, cu perei acoperii de plci de faian decorate cu motive arabe.
Brbai de toate vrstele, aproape goi, mergeau ncet,
gravi, fr s vorbeasc; alii erau aezai pe banchete de
marmor, cu braele ncruciate; iar alii discutau cu voce
sczut.
Aerul ncins l fcu s gfie nc de la intrare. Acolo,
nuntru, n acel circ nbuitor, frumos ornamentat, unde
era pus la nclzit carnea omeneasc, pe undeva se
nvrteau maseuri negri i arabi; cu picioare armii, plutea
ceva misterios i antic.
Primul chip zrit de ctre pictor fu cel al contelui de
Landa. El circula asemenea unui gladiator roman, mndru
de pieptul su enorm i de braele groase ncruciate peste
228

Guy de Maupassant

acest piept. Obinuit al bilor de aburi, el se credea

nuntru ca pe scen, un actor aplaudat i judeca, n chip
de expert, musculatura tuturor brbailor solizi din Paris,
pus acolo n discuie.
Bun ziua Bertin, spuse el.
i strnser minile, dup care Landa relu:
Ce zici, tocmai bun vreme pentru sudaie.
Da, minunat.
L-ai vzut pe Rocdiane? acolo, jos. Am fost s-l iau
de cum s-a trezit. O, ia privete, ce anatomie!
Pe lng ei trecu un domn scund, cu picioarele crcnate, brae subiri, olduri descrnate, provocnd un
zmbet dispreuitor acestor dou vrstnice exemplare model
de vigoare masculin.
Zrindu-l pe pictor, Rocdiane se ndrept spre el.
Luar loc pe-o banc lung de marmor i se pornir s
plvrgeasc ntocmai ca ntr-un salon. Biei de serviciu
treceau, oferind diferite buturi. Se auzeau rsunnd
palmele maseurilor pe trupurile goale i jetul precipitat al
duurilor. Un clipocit continuu de ap, pornit din toate
colurile, umplea vastul amfiteatru cu un zgomot uor, ca
de ploaie.
n fiecare clip, cte-un nou venit i saluta pe cei trei
prieteni, sau se apropia pentru a le strnge mna. Aa
procedar grsanul duce de Harison, micuul prin Epilati,
baronul Flach i alii.
Ia te uit, Farandal, zise deodat Rocdiane.
Marchizul intr, cu minile n olduri, mergnd cu acea
siguran de sine a brbailor foarte bine cldii, care n-au
de ce s se jeneze.
Un adevrat gladiator, flcul sta! murmur Landa.
229

Mai tare ca moartea

ntorcndu-se spre Bertin, Rocdiane relu:

adevrat c se cstorete cu fiica amicilor ti?
Aa cred, rspunse Olivier.
Dar ntrebarea pus acum, n faa acestui brbat, n
acel loc, fcu s treac prin inima pictorului un tremur de
disperare i de revolt. Oroarea tuturor realitilor
ntrezrite i apru fulgertor, cu o asemenea acuitate nct
lupt cteva secunde mpotriva unei porniri animalice de a
se arunca asupra marchizului.
Pe urm se ridic.
Snt obosit, spuse el. M duc chiar acum la masaj.
Un maseur arab tocmai trecea pe acolo.
Ahmed, eti liber?
Da, domnule Bertin.
Plec cu pai grbii, pentru a evita s dea mna cu
Farandal, ce se apropia ncet, dnd ocol slii.
Rmase numai un sfert de or n marea ncpere destinat odihnei, att de calm n centura ei de celule cu
paturi nirate n jurul unui careu de plante africane i
unui jet de ap ce-i rsfira stropii, n mijloc. Avea impresia
c-i urmrit, ameninat, c marchizul o s-l ntlneasc i
c va trebui s-i ntind mna i s-l trateze ca pe un
prieten, n ciuda dorinei de a-l ucide.
Curnd, se regsi pe bulevardul acoperit de frunze
moarte. ncetaser s mai cad, ultimele fiind desprinse de
o rafal lung. Covorul lor rou i galben fremta, se agita,
se ondula de la un trotuar la altul, sub palele mai vii ale
vntului mereu n cretere.
Deodat, un fel de muget alunec peste acoperiuri, acel
urlet de fiar al furtunii care trece, i-n acelai timp nvli

230

Guy de Maupassant

pe bulevard un curent furios de aer, venit parc dinspre

biserica Madeleine.
Frunzele, toate frunzele czute, se ridicau la apropierea
sa, ca i cum l-ar fi ateptat. Alergau naintea lui,
ngrmdite i rsucite, ridicndu-se n vrtejuri pn la
cretetul caselor. El le alung ca pe-o turm, o turm
nnebunit care i-ar fi luat zborul, ar fi luat-o razna,
gonind spre barierele Parisului, spre cerul liber al periferiei. i cnd norul gros de frunze i praf dispru dincolo de
locurile mai nalte ale cartierului Malesherbes, caldarmul
i trotuarele rmaser pustii, nenchipuit de goale i de
curate.
Unde-o s-ajung? Ce s fac? ncotro s-o apuc?, gndi
Bertin. i se ntoarse acas, neputnd gsi vreun rspuns.
Un chioc de ziare i atrase privirea. Cumpr vreo
apte-opt, spernd ca ele s-i ofere ceva interesant de citit,
mcar pentru o or sau dou.
Iau masa acas, spuse el intrnd.
Urc n atelier. Aezndu-se, simi ns c nu poate
rmne acolo, deoarece tot trupul i era cuprins de o nervozitate de fiar turbat.
Jurnalele parcurse nu putur s-i abat gndurile nici
un minut, iar faptele relatate i rmneau n ochi, fr a
ajunge pn la creier. n mijlocul unui articol pe care nici
nu ncerc s-l priceap, numele de Guilleroy l fcu s
tresar. Era vorba de edina Camerei, unde contele
pronunase cteva cuvinte.
Atenia sa, trezit de acest apel, ntlni apoi numele
celebrului tenor Montrose care trebuia s dea, spre sfritul
lui decembrie, o reprezentaie unic, la Oper. Va fi,
spunea ziarul, o magnific solemnitate muzical, cci
231

Mai tare ca moartea

tenorul Montrose, care prsise Parisul de zece ani,

repurtase recent succese fr precedent prin toat Europa
i n America i-n plus urma s fie acompaniat de ctre
ilustra cntrea suedez Helsson, care nici ea nu mai
fusese ascultat, la Paris, n ultimii cinci ani.
Deodat, Olivier avu ideea, nscut parc n strfundul
inimii lui, s-i ofere Annettei plcerea acestui spectacol.
Apoi se gndi c doliul contesei ridic un obstacol n calea
acestui proiect i cut o soluie pentru a-l realiza, totui.
Trebuia s ia una din lojile de deasupra scenei, unde
ocupanii erau aproape imposibil de vzut i dac totui
contesa nu va voi s vin, s-i propun ca Annette s fie
nsoit de ctre tatl ei i de duces. n acest caz, loja
respectiv va trebui oferit ducesei. Dar atunci ar fi nevoit
s-l invite i pe marchiz!
Ezit i reflect ndelung.
Desigur, cstoria era hotrt, chiar fixat, fr nici o
ndoial. Ghicea graba amantei lui de a o realiza i
nelegea c, ntr-un rstimp ct mai scurt cu putin, ea-i
va da fiica lui Farandal. Nu se putea mpotrivi nicicum. Nu
putea nici s mpiedice, nici s schimbe, nici s ntrzie
acest eveniment ngrozitor! i dac tot trebuia s-l ndure,
nu era mai bine s ncerce s-i domoleasc sufletul, s-i
ascund suferina, s par mulumit, s nu se mai lase
antrenat, ca adineauri, de pornirile sale?
Da, invitndu-l i pe marchiz va adormi astfel bnuielile
contesei i-i va rezerva o porti prieteneasc spre
interiorul tnrului menaj.
ndat dup dejun, merse la Oper, pentru a-i asigura
reinerea uneia din lojile ascunse ndrtul cortinei. Loja i
fu reinut. Atunci, ddu fuga la familia Guilleroy.
232

Guy de Maupassant

Contesa apru aproape imediat, nc foarte emoionat

de scena sfietoare petrecut n ajun.
Ce drgu din partea ta c-ai revenit azi, spuse ea.
V-am adus ceva, bigui el.
Ce anume?
O loj la Oper, chiar deasupra scenei, pentru reprezentaia unic a lui Helsson i Montrose.
Oh, drag, ce pcat! Ai uitat c snt n doliu?
Doliul va mplini n curnd patru luni.
Te asigur c nu pot primi.
Dar Annette? Gndete-te c o asemenea ocazie nu i se
va mai prezenta, poate, niciodat.
Cu cine s mearg?
Cu tatl ei i cu ducesa, pe care-o voi invita.
Intenionez s-i ofer i marchizului un loc.
Ea l privi n adncul ochilor, n timp ce o poft nebun
de a-l sruta i cretea pe buze. Neputndu-i crede
urechilor, repet:
Marchizului?
Desigur!
Contesa consimi imediat la acest aranjament.
El urm pe un ton indiferent:
Ai fixat data cstoriei?
Doamne, da, aproape definitiv. Avem motive s-o
grbim pe ct posibil, cu att mai mult cu ct cstoria
copiilor fusese hotrt nc nainte de moartea mamei, i
aminteti, nu?
Da, perfect. Deci, cam pe cnd?
Pi, la nceputul lui ianuarie. i cer scuze c nu te-am
anunat mai demult.

233

Mai tare ca moartea

Annette i fcu apariia. Olivier simi cum inima i se

zbate-n piept ca un arc ncordat i toat tandreea ce-l
mpingea spre ea se topi deodat i fcu s se nasc n el
acea bizar animozitate pasionat n care se transform
dragostea cnd o biciuiete gelozia.
V-am adus ceva, zise el.
Deci, v meninei cu hotrre la dumneavoastr,
observ fata.
Pictorul adopt un aer patern.
Ascult-m, fetio. Snt la curent cu evenimentul ce se
pregtete. Te asigur c peste ctva timp va fi indispensabil
s-i vorbesc astfel. Mai bine mai devreme, dect prea trziu.
Ea ridic din umeri, cu un aer nemulumit, n vreme ce
contesa tcea, cu privirea pierdut i mintea ncordat.
Ce mi-ai adus? ntreb Annette.
Olivier i vorbi despre reprezentaie i despre invitaiile
pe care sconta s le fac. Ea fu ncntat i, srindu-i de
gt, cu un entuziasm de putanc, l srut pe ambii obraji.
Sub dubla atingere uoar a acestei gurie pline de
prospeime, el se simi gata s se prbueasc i nelese
c n-o s se vindece niciodat.
Crispat, contesa i spuse fiicei sale:
tii c tatl tu te ateapt...
Da, mam, m duc.
Plec, trimindu-i alte cteva srutri din vrful
degetelor.
Imediat dup ieirea ei, pictorul ntreb:
Vor pleca n voiaj de nunt?
Da, pentru vreo trei luni.
Cu-att mai bine, murmur el, fr s vrea.

234

Guy de Maupassant

Ne vom relua vechea noastr via, dinainte, spuse

contesa.
Sper, bigui el.
Pn atunci, nu m mai neglija.
Nu, draga mea.
Avntul manifestat n ajun, cnd o vzuse plngnd,
precum i dorina, exprimat adineauri, de a-l invita pe
marchiz la reprezentaia de la Oper, i redaser contesei
puin speran.
Aceasta fu de scurt durat. Nici nu trecuse bine o
sptmn i remarc din nou pe chipul brbatului iubit,
cu o atenie chinuitoare i plin de gelozie, toate etapele
supliciului su. Nu le putea ignora, cci trecuse ea nsi
prin toate suferinele pe care le ghicea acum la el, iar
prezena permanent a Annettei i reamintea, clip de clip,
de zdrnicia eforturilor sale.
Totul o copleea, i vrsta i doliul. Cochetria ei activ,
savant, ingenioas, care o fcuse s triumfe pentru el, dea lungul ntregii sale viei, era paralizat de aceast
uniform neagr ce-i sublinia paloarea i alterarea
trsturilor, dnd prin contrast adolescenei fiicei sale o
strlucire uimitoare. Ct de departe era vremea, att de
apropiat totui, a ntoarcerii Annettei la Paris, cnd ea
nsi cutase, din orgoliu, similitudini vestimentare ce-i
erau pe atunci favorabile. Acum, izbucnea n ea cu furie
dorina de a-i smulge de pe trup aceste veminte
mortuare, ce-o torturau i-o ureau.
Dac i-ar fi ngduit s se slujeasc de toate resursele
eleganei, dac-ar putea s aleag i s utilizeze stofe de
nuane delicate n armonie cu tenul ei, n stare s confere
farmecului su agonizant o putere studiat, la fel de

235

Mai tare ca moartea

captivant ca graia inert a fetei, ar ti desigur s rmn

n continuare cea mai seductoare dintre ele.
Ct de bine cunotea efectul mbttor al toaletelor de
sear i al molaticelor toalete senzuale de diminea, ca
acel capot tulburtor rezervat pentru dejunurile cu
prietenii intimi i care lsa femeii, pn la amiaz, un fel de
savoare a trezirii din somn, impresia cald, material a
patului abia prsit i a dormitorului parfumat!
Ce-ar putea ncerca ns sub aceast rochie mortuar,
n aceast inut de ocna, ce-o va acoperi vreme de un an
ntreg! Un an! Un an va rmne ncarcerat n acest doliu,
inactiv i nvins! Timp de un an, se va simi mbtrnind
zi de zi, ceas cu ceas, minut cu minut, n acest corset
funebru! Cum o s-arate peste un an, dac biata ei carne
bolnav va continua s se altereze astfel, din cauza
angoaselor sufleteti?
Aceste, gnduri n-o mai prseau, i stricau orice plcere, transformau n durere tot ce-ar fi putut constitui o
bucurie, nu-i mai lsau neatins nici o distracie sau vreun
prilej de mulumire. Fremta nencetat de o nevoie
exasperat de a scutura povara mizeriei ce-o strivea, cci
fr aceast obsesie sfietoare ar fi fost nc att de fericit,
dinamic i sntoas! i simea sufletul proaspt i vioi,
inima nc tnr, trupul plin de ardoarea unei fpturi care
abia ncepe s triasc, cuprins de-o sete neostoit de
fericire, mai mistuitoare chiar dect pe vremuri, i o nevoie
devorant de iubire!
i iat c tot ce-i bun, toate lucrurile delicate, delicioase, romantice, care nfrumuseeaz viaa i-i dau pre,
se ndeprtau de ea, pentru c mbtrnise! Se sfrise! Mai
regsea totui n ea duioii de fat i elanuri de femeie
236

Guy de Maupassant

tnr. Nimic nu mbtrnise, n afar de carnea i pielea ei

nenorocit, aceast stof a oaselor, ncet-ncet ofilit, roas
ca postavul ntins pe lemnul unei mobile. Obsesia acestei
decderi era lipit de ea, transformat aproape ntr-o
suferin fizic. Ideea fix i provocase o anume senzaie n
epiderm, senzaia mbtrnirii, continu i perceptibil ca
cea care anun frigul sau cldura. Contesa credea c
simte n realitate, ca o vag mncrime, naintarea lent a
ridurilor pe frunte, descompunerea esuturilor din obraji i
de pe gt i nmulirea acelor nenumrate mici cute ce
zdrenuiesc pielea obosit. Ca o fiin atins de-o boal
devorant i pe care mncrimea o silete s se scarpine n
permanen, percepia i teroarea aciunii mrunte,
abominabile, a timpului prea grbit, i sdir n suflet
nevoia irezistibil de a o constata mereu n oglind. Era
silit, chemat, atras, s vad i s revad, cu priviri fixe,
s recunoasc necontenit, s pipie cu degetul, ca pentru a
se asigura mai bine, uzura de neters a anilor. La nceput,
obsesia lu forma unui gnd intermitent, reaprut ori de
cte ori zrea, acas sau aiurea, suprafaa lustruit a
cristalului temut. Se oprea pe trotuare pentru a se privi n
vitrinele prvliilor, de parc plcile de sticl cu care
negustorii i mpodobesc faadele ar fi apucat-o de mn.
Obiceiul sta devenise o maladie, o idee fix. Ducea n
buzunar o pudrier de filde, mare ct o nuc, al crei
capac interior adpostea o oglinjoar i adeseori, chiar n
timp ce mergea, o inea deschis n palm i-o ridica pnn dreptul ochilor.
Cnd se aeza s citeasc sau s scrie, n salonul cu
tapiserii, mintea ei, pentru o clip abtut de aceast nou
ndeletnicire, revenea imediat la obsesia obinuit. Lupta,
237

Mai tare ca moartea

ncerca s se sustrag, s se gndeasc la altceva, s

continue treaba nceput. Zadarnic, neptura dorinei o
hruia i-n curnd mna ei, abandonnd tocul sau cartea,
se ntindea cu o micare de neoprit spre vechea oglinjoar
cu mner de argint, ce zcea pe birou. n cadrul oval,
cizelat, ntregul ei chip se nchidea ca o figur de pe
vremuri, ca un portret din secolul trecut, ca un pastel
odinioar proaspt, pe care soarele l-ar fi decolorat. Pe
urm, dup ce se contempla ndelung, ea punea la loc, cu
un gest obosit, micul obiect pe birou i se silea s se
rentoarc la ocupaia anterioar, dar nainte de a fi citit
dou pagini, sau de a fi scris douzeci de rnduri, nevoia de
a se privi rentea n ea, atotputernic i chinuitoare; i
ntindea iari braul, pentru a relua oglinda.
O mnuia acum ca pe un bibelou iritant i familiar pe
care mna nu-l poate prsi, se servea de ea n fiece moment, cnd i primea prietenii i asta o enerva cumplit;
rsucind-o ntre degete, o ura ca pe o fiin vie.
ntr-o bun zi, exasperat de aceast lupt dus contra
unei buci de sticl, o azvrli de perete, astfel nct crp i
se fcu cioburi.
Dar dup ctva vreme, soul ei, care o dduse la reparat, i-o napoie mai limpede ca oricnd. Fu nevoit s-o
primeasc i s mulumeasc, resemnndu-se s-o pstreze.
n fiecare sear, ca i-n fiecare diminea, nchis n
camera ei, rencepea mpotriva voinei sale examenul
minuios i rbdtor al lentei i odioasei pustiiri.
Cnd se culca, nu putea dormi; reaprindea o lumin i
rmnea, cu ochii deschii, gndind c insomniile i frmntarea grbesc desigur iremediabil aciunea teribil a
timpului care gonete. n tcerea nopii, asculta pendula,
238

Guy de Maupassant

ce prea s murmure, cu tic-tacul su monoton i regulat

trece, trece, trece i inima i se crispa de-o asemenea
suferin nct, nfundndu-i gura n cearaf, gemea de
disperare.
Pe vremuri avusese, ca toat lumea, noiunea anilor ce
trec i a schimbrilor pe care le aduc. Ca toat lumea
spusese, i spusese, n fiecare iarn, n fiecare primvar
sau var: M-am schimbat mult, fa de anul trecut. Dar
fiind tot frumoas, de-o frumusee un pic diferit, nu se
nelinitise. Astfel, n loc s constate calm mersul lent al
anotimpurilor, descoperea deodat, i nelegea, formidabila
goan a clipelor. Avu revelaia subit a alunecrii orelor, a
acestei curse imperceptibile, nnebunitoare dac te gndeai
la ea, a acestei defilri fr sfrit a micilor secunde grbite,
care macin trupurile i viaa oamenilor.
Dup asemenea nopi nenorocite, se refugia n aipeli
prelungi, ceva mai linitite, n cldura aternutului, dup
ce camerista ndeprta perdelele i aprindea focul. Zcea
obosit, somnolent, nici adormit, nici treaz, cuprins de
o imobilitate cerebral ce permitea renaterea speranei
instinctive i provideniale cu care se alin i din care
triesc, pn n ultima lor clip, inima i zmbetul oamenilor.
Acum, n fiecare diminea, de ndat ce-i prsea
patul, contesa se simea stpnit de o mare dorin de a se
ruga Celui de Sus, pentru a obine din partea Lui o
oarecare uurare i consolare.
ngenunchea dinaintea unui Crist mare, din lemn de
stejar, un cadou primit din partea lui Olivier, o oper rar
descoperit de el i, cu buzele strnse, cu acea voce din
suflet cu care-i vorbeti ie nsui, nla spre martirul
239

Mai tare ca moartea

divin o dureroas i umil implorare. nnebunit de nevoia

de a fi auzit i ajutat, naiv n disperarea ei ca toi
credincioii ce se prosterneaz, ea nu se ndoia c el o va
asculta, c va da atenie cererii ei, c se va lsa nduioat
de chinul ei. Nu-i cerea s fac pentru ea ceea ce nu fcuse
niciodat pentru altcineva, s-i lase pn la moarte
farmecul, prospeimea i graia, i solicita numai un pic de
odihn i rgaz. Desigur, trebuia s mbtrneasc i ea,
precum trebuia s moar! Dar de ce att de repede? Doar
unele femei rmn frumoase mult vreme, pn trziu! N-ar
putea El s-i acorde dreptul de a se numra printre ele? Ce
bun ar fi, Cel care suferise att de mult, dac i-ar mai lsa
numai pentru nc doi-trei ani, restul de seducie necesar
ca s mai plac!
Ea nu-i spunea aceste lucruri, ci le gemea ctre El,
nsoindu-le de vaietul confuz al fiinei sale.
Pe urm, dup ce se ridica, se instala n faa msuei de
toalet i, cu o ncordare mintal la fel de aprins ca
pentru rugciune, mnuia pudrele, cremele, creioanele,
pufurile i periuele ce-i refceau o frumusee de statuie de
ghips, banal i fragil.

240

Guy de Maupassant

VI

PE BULEVARD, DOU NUME pluteau pe

buzele tuturor: Emma Helsson i Montrose. Cu ct te apropiai de Oper,
cu att le auzeai mai des. De altfel, afie imense lipite pe coloanele
Morris le azvrleau n ochii trectorilor, iar n atmosfer se sim ea emoia
unui eveniment deosebit.
Greoiul monument numit Academia naional de
muzic, ghemuit sub cerul ntunecat, arta publicului
ngrmdit dinainte-i faada sa pompoas i alburie i
colonada de marmor a galeriei, pe care reflectoare ascunse
o luminau ca pe-un decor.
n pia, garda republican clare dirija circulaia;
nenumrate trsuri soseau din toate colurile Parisului,
lsnd s se ntrevad, ndrtul geamurilor coborte, un
amestec de stofe lucitoare i de chipuri palide.
Cupeurile i landourile se angajau n ir prin arcadele
rezervate i, oprindu-se pentru cteva clipe, lsau s
coboare doamne din lumea bun, sau mai puin bun,
trupuri preioase, divin mpodobite, nvelite n cape de
sear garnisite cu blan, pene sau dantele inestimabile.
De-a lungul celebrei scri se desfura un urcu feeric,
o ascensiune nentrerupt de cucoane mbrcate ca nite
regine, ale cror gturi i urechi aruncau sclipiri de
diamante i ale cror rochii lungi se trau pe trepte.
241

Mai tare ca moartea

Sala se umplu devreme, cci nimeni nu voia s piard

nici mcar o not a celor doi ilutri artiti; ntreg amfiteatrul acela uria, luminat de candelabrul strlucitor, era
strbtut de un flux de oameni care se instalau i de marea
rumoare a attor voci.
Din loja de deasupra scenei, ocupat de duces, Annette, conte, marchiz, Bertin i de domnul de Musadieu, nu
se vedea nimic altceva dect culisele pline de oameni care
plvrgeau, alergau, strigau: mainiti n bluze, domni n
vestoane, actori n costume. ns din dosul imensei cortine
lsate, se auzea zgomotul profund al mulimii, se simea
prezena unei mase de oameni ce se foiau, surescitai, iar
agitaia lor prea s strpung pnza, pentru a se rspndi
asupra decorurilor.
Urma s se joace Faust.
Musadieu povestea anecdote despre primele reprezentaii ale acestei opere la Teatrul Liric, despre semieecul
suferit atunci, urmat de un triumf strlucit, despre interpreii de la debut, despre maniera lor de interpretare a
fiecrei arii. Pe jumtate ntoars spre el, Annette l asculta
cu acea curiozitate avid, tinereasc, n care nvluia
ntreaga lume i-n unele momente arunca asupra
logodnicului ce avea s-i fie peste cteva zile so cte o
privire plin de tandree. l iubea acum, aa cum iubesc
firile naive, adic iubea n el propriile sale sperane de
viitor. Beia primelor srbtori ale vieii i dorina arztoare
de fericire o fceau s freamte de bucurie i ateptare.
Iar Olivier, care vedea totul, care tia totul, care coborse
toate treptele iubirii ascunse, neputincioase i geloase, pn
n focarul suferinei umane, unde inima pare s sfrie
aidoma crnii pus pe-un grtar ncins, rmase n picioare,
242

Guy de Maupassant

n fundul lojei, nvluindu-i pe amndoi ntr-o privire de

prizonier torturat.
Se auzir cele trei lovituri i imediat micul ciocnit sec
al baghetei, lovit de pupitrul dirijorului, retez net orice
micare, tusea i oaptele; apoi, dup o tcere scurt,
profund se nlar primele msuri ale uverturii, umplnd
sala cu invizibilul i irezistibilul mister al muzicii ce se
mprtie prin trup, nnebunete nervii i spiritul cu febra
sa plin de poezie, aproape material i rspndete, n
aerul limpede pe care-l respirm, miracolul undei sonore.
Olivier se aez n fundul lojei, cuprins de o emoie
dureroas, ca i cum rnile inimii lui ar fi fost atinse de
aceste tonuri.
Dar ntruct cortina se ridicase, el se scul din nou i-l
vzu pe doctorul Faust meditnd, n mijlocul unui decor
reprezentnd cabinetul unui alchimist.
Mai auzise de douzeci de ori aceast oper, pe care-o
tia aproape pe dinafar, astfel c atenia sa, prsind
curnd spectacolul, se concentr asupra slii. Deoarece
cadrul scenei masca loja, nu putea vedea dect un sector
limitat; dar chiar aa, sectorul ntins ntre orchestr i
galerie cuprindea o ntreag seciune de public, n care
recunoscu multe chipuri. Alturi de orchestr, brbai cu
cravate albe, aliniai unul lng altul, preau un muzeu de
fee familiare, de mondeni, artiti, ziariti, tot felul de
oameni care nu lipsesc niciodat de acolo de unde merge
toat lumea. i numea, i nsemna n minte femeile zrite
la balcon i prin loji. ntr-o avanscen, contesa de Lochrist
era realmente rpitoare, n timp ce puin mai ncolo, o
doamn proaspt cstorit, marchiza d'Ebelin, fcea nc

243

Mai tare ca moartea

de pe acum s se nale lornietele. Frumos debut, i

spuse Bertin.
Spectatorii ascultau cu o atenie concentrat i cu
mult simpatie pe tenorul Montrose, care se plngea de
via.
Ce glum bun! Iat-l pe Faust, misteriosul i sublimul
Faust, care-i cnt oribilul dezgust i nimicnicia existenei;
i aceast mulime se ntreab cu nelinite dac vocea lui
Montrose nu s-a schimbat, gndi Olivier. Apoi ascult ca i
ceilali; dincolo de cuvintele banale ale libretului i de
muzica ce-i trezea n adncul sufletului percepii profunde,
avu un fel de revelaie a modului n care Goethe visase
inima lui Faust.
Citise cndva poemul i-l socotise foarte bun, fr a-l fi
emoionat ntr-un mod deosebit i iat c, deodat, i intui
adncimea insondabil, astfel nct avu impresia c-n
aceast sear devine el nsui Faust.
Uor plecat peste marginea lojei, Annette asculta,
transportat; murmure de satisfacie strbteau asistena,
fiindc vocea lui Montrose era mai impuntoare i mai
bogat dect n urm cu civa ani.
Bertin nchisese ochii. De-o lun ncoace, orice vedea,
simea sau intervenea n viaa lui, era transformat pe loc
ntr-un accesoriu al pasiunilor sale. Azvrlea ntreaga lume,
precum i pe el nsui, drept hran acestei idei fixe. Orice
lucru frumos sau rar pe care-l observa, orice imagine
fermectoare, era imediat oferit, n minte, micuei sale
prietene, i nu mai avea nici un gnd pe care s nu-l
raporteze la dragostea lui.
Acum, resimea n strfundul sufletului ecoul lamentrilor lui Faust; i izbucni n el dorina de a muri, de a
244

Guy de Maupassant

sfri o dat cu chinurile, cu toat mizeria acestei iubiri

fr ieire. Privea profilul fin al fetei i-l vedea pe marchizul
de Farandal, aezat n spatele ei, contemplnd-o la rndu-i.
Se simea btrn, terminat, pierdut! Vai, s nu mai atepi
nimic, s nu mai speri, s nu mai ai nici mcar dreptul de
a dori, s te simi descalificat, un pensionar al vieii, ca un
funcionar ce-a depit vrsta, a crui carier s-a ncheiat,
ce tortur insuportabil!
Izbucnir aplauze, Montrose triumfa de pe-acum. Ca din
pmnt se ivi Mefisto-Labarriere.
Olivier, care nu-l auzise niciodat n acest rol, i acord
ctva vreme atenie. Amintirea lui Aubin i a vocii sale de
bas, att de dramatice, apoi a lui Faure, att de seductor
cu vocea aceea de bariton, izbutir s-i abat cteva clipe
gndurile.
Dar deodat, o fraz cntat de Montrose cu o for
irezistibil, l emoiona pn-n adncul sufletului. Faust i
spunea Diavolului:
Vreau o comoar care s le cuprind pe toate celelalte,
Vreau tinereea...
i tenorul apru ntr-o vest scurt de mtase, cu
mneci, cu spada la old i-n toc cu pene pe cap, elegant,
tnr i frumos n inuta sa manierat, de cntre.
Un murmur se nl. Era extrem de prezentabil i
plcea femeilor. Olivier resimi dimpotriv un fior de
dezamgire, cci evocarea sfietoare a poemului dramatic
al lui Goethe disprea n aceast metamorfoz. De-acum
ncolo, el nu mai avu dinaintea ochilor dect o feerie
presrat cu frumoase pri cntate i nite actori talentai,
crora nu le asculta dect vocea. Acest brbat n vest,
acest tnr frumos ce executa rulade, care-i arta pulpele
245

Mai tare ca moartea

i vocea, i displcea. El nu era n nici un caz adevratul,

irezistibilul i sinistrul cavaler Faust, cel ce-avea s-o seduc
pe Margareta.
Se aez la loc i fraza pe care de-abia o auzise i reveni
n memorie:
Vreau o comoar care s le cuprind pe toate celelalte,
Vreau tinereea...
O murmur printre dini, o fredon cu durere n suflet,
cu ochii mereu fixai pe ceafa blond a Annettei, vizibil n
deschiztura ptrat a lojei, simind n el toat
amrciunea acestei dorini irealizabile.
n acel moment, Montrose ncheie att de perfect primul
act, nct dezlnui entuziasmul publicului. Cteva minute
n ir, rpitul aplauzelor, tropiturile i bravo-u-rile se
rostogolir prin sal ca o furtun. n toate lojile se vedeau
femei ce-i loveau una de alta palmele nmnuate, n
vreme ce brbaii, n picioare, n spatele lor, strigau i
aplaudau.
Cortina czu i se ridic de dou ori la rnd, fr ca
elanul spectatorilor s scad. Apoi, cnd cortina fu lsat
pentru a treia oar, desprind de public scena i lojile
interioare, ducesa i Annette continuar s mai aplaude
cteva clipe i fur rspltite printr-un mic salut discret pe
care li-l adres, numai lor, tenorul.
Oh, ne-a observat! spuse fata.
Ce artist admirabil! exclam ducesa.
Iar Bertin, care se aplecase n jos, l privea cu un sentiment confuz de iritare i dispre pe actorul aclamat,
disprnd printre grinzile ce susineau decorul, legnnduse uor, pind cu piciorul cabrat, minilc n olduri i
pstrnd poza nefireasc a unui personaj de teatru.
246

Guy de Maupassant

ncepur s discute despre el. Succesele sale fceau tot

atta senzaie ct i talentul su. Trecuse prin toate
capitalele, nconjurat de femei care, tiindu-l dinainte
irezistibil, se extaziau i aveau palpitaii cnd l vedeau
intrnd n scen. De altfel, el prea s dea prea puin
atenie acestui delir sentimental i se mulumea cu victoriile muzicale; aa se spunea. Musadieu relat, n cuvinte
foarte voalate din cauza prezenei Annettei, existena
acestui frumos cntre, iar ducesa, ambalndu-se,
nelegea i aproba toate nebuniile pe care le-ar fi putut
provoca artistul cci l gsea seductor, elegant i distins
pe-acest excepional muzician. Rznd, conchise:
De altfel, cum s reziti unei astfel de voci!
Olivier se supr i ripost cu acreal. Realmente nu
nelegea cum poate s le plac acest cabotin, aceast
permanent ntruchipare a unor tipuri umane cu care
Montrose n-avea nimic comun, aceast personificare iluzorie a brbatului ideal: tenorul nu era, dup el, dect un
manechin nocturn, fardat, care interpreteaz n fiecare
sear alte roluri.
Sntei geloi pe ei, constat ducesa. Voi tia, artitii
i brbaii din lumea bun, i dumnii pe actori pentru c
au mai mult succes dect voi.
Apoi se ntoarse spre Annette:
Ia spune, fetio, tu care abia intri n via i care
priveti cu ochi sntoi, cum l gseti pe tenorul sta?
n ce m privete, l gsesc foarte bine, rspunse
Annette cu un aer convins.
Rsunar cele trei lovituri ce anunau actul doi, apoi
cortina se ridic pentru scena petrecerii populare.

247

Mai tare ca moartea

Pasajul lui Helsson fu superb. i ea prea s aib acum

mai mult experien dect pe vremuri i s-o utilizeze cu o
mai mare siguran. Devenise ntr-adevr excelent, aleasa,
marea cntrea al crei renume mondial l egala pe cel al
domnului Bismarck i al domnului de Lesseps.
Cnd Faust se avnt spre ea, cnd rosti cu vocea lui
ncnttoare fraza att de plin de farmec:
Nu ai permite oare, frumoas domnioar
S vi se-ofere braul, pentru a face drumul...
La care blonda i att de drglaa i att de emoionanta Margareta i rspunse:
i n-am deloc nevoie s mi se-ofere mna
Nu, domnule, eu nu-s nici domnioar, nici frumoas...
sala ntreag fu strbtut de un imens fior de plcere.
Cnd cortina czu, izbucnir aclamaii formidabile, iar
Annette aplaud att de mult nct Bertin simi dorina s-o
apuce de mini, ca s-o fac s nceteze. Inima-i era acum
torturat de o nou nelinite. n timpul antractului nu
scoase nici o vorb; obsedat, plin de ur, l urmrea cu
gndul prin culise, pn-n cabina sa unde-l vedea parc
pudrndu-i iar obrajii, pe odiosul cntre care-o rscolise
pe fat ntr-un asemenea hal.
Apoi cortina se ridic pentru scena grdinii.
Un val de iubire febril izbucni i se rspndi imediat
prin sal, cci niciodat aceast muzic, ce prea s fie un
flux continuu de srutri, nu mai gsise doi interprei de o
asemenea valoare. Nu mai erau doi actori ilutri, Montrose
248

Guy de Maupassant

i Helsson, ci dou fpturi din lumea ideal, dou fiine,

dar totodat dou voci: vocea etern a brbatului care
iubete, vocea etern a femeii care cedeaz; i ele susurau
mpreun toat poezia tandreei umane.
Cnd Faust cnt:
,,Las-m, las-m s- contemplu chipul...
n notele ce-i luar zborul din gura lui rsun un asemenea accent de adoraie, de uitare de sine i de implorare,
nct ntr-adevr dorina de a iubi fremt pentru o clip n
toate inimile.
Olivier i aminti c i el murmurase aceast fraz, n
parcul de la Roncieres, pe sub ferestrele unui castel. Pn
atunci, o socotise cam banal, iar acum ea-i venea pe buze
ca un ultim strigt de pasiune, ca o ultim rug, ca o
ultim speran i favoare pe care o putea atepta de la
via.
Pe urm, nu mai ascult i nu mai auzi nimic. Zrind-o
tocmai atunci pe Annette cum duce batista la ochi, l rvi
o criz acut de gelozie.
Plngea! Deci inima ei de femeie se trezea, se nsufleea,
se agita, inimioara ei de femeie care nc nu tie nimic.
Aici, aproape, la un pas, uitnd complet de el, ea tria
revelaia felului n care dragostea este capabil s
rscoleasc fiina uman, i aceast revelaie, aceast
iniiere, i venise de la acel mizerabil cabotin cnttor.
ncetase s-l mai deteste pe marchizul de Farandal, pe
acest prost care nu vedea, nu tia i nu pricepea nimic! Dar
ct aversiune resimea fa de brbatul cu maiou strns pe
corp, pe care-l ilumina acest suflet de fat!
249

Mai tare ca moartea

i venea s se arunce asupra ei ca asupra cuiva ameninat s fie zdrobit de un cal nnebunit, s-o apuce de bra,
s-o trag de acolo, s-o ia cu el, s-i spun; Hai de-aici! S
plecm! Te implor! Cum mai asculta i palpita ea, i ct
suferea el! Mai suferise i altdat, dar nu att de crunt! i
reaminti, cci toate chinurile geloziei acionau acum ca
nite rni redeschise. Se ntmplase mai nti la Roncieres,
la ntoarcerea de la cimitir, cnd simise pentru prima oar
c ea-i scap, c n-are nici o putere asupra ei, asupra
acestei fetie, independent ca un animal tnr. ns acolo,
cnd ea l enerva prsindu-l ca s culeag flori, l ncerca o
poft brutal de a-i frna pornirile, de a o reine trupete
alturi de el; astzi, ceea ce-i scpa pe nesimite era nsui
sufletul ei. Vai, aceast iritare mistuitoare, identificat
acum, o mai trise adeseori prin micile cicatrice
nemrturisite ce par s provoace fr ncetare rni inimilor
ndrgostite. i reamintea toate senzaiile penibile, de
gelozie meschin, cznd asupr-i mici lovituri zile dea rndul. De cte ori ea remarcase, admirase, ndrgise,
dorise ceva, l fcuse gelos, de o gelozie permanent i
imperceptibil pe tot ce absorbea timpul, privirile, atenia,
veselia, uimirea i afeciunea Annettei, cci toate acestea i
rpeau cte puin din ea. Fusese gelos pe tot ce fcea fata
fr el, pentru tot ce nu tia, gelos pe ieirile i lecturile ei,
pe tot ce prea s-i plac; fusese gelos pe un ofier erou
rnit n Africa i de care Parisul se ocupase timp de opt
zile, pe autorul unui roman foarte ludat, pe un tnr poet
necunoscut, pe care ea nici nu-l vzuse, dar ale crui
versuri fuseser recitate de Musadieu, n sfrit pe toi
brbaii ce erau ludai n faa ei, chiar n mod convenional, fiindc atunci cnd iubeti o femeie nu poi suporta,
250

Guy de Maupassant

fr team, chiar i faptul c ea se gndete la altcineva cu

o urm de interes. Simi atunci nevoia imperioas de a fi
singur pe lume, n faa ochilor ei. Doreti ca ea s nu vad,
s nu cunoasc, s nu aprecieze pe nimeni altul. De ndat
ce ea pare pe punctul de a se ntoarce pentru a aprecia sau
recunoate pe cineva, te arunci n calea privirii ei i dac no poi abate sau absorbi n ntregime, suferi pn-n adncul
sufletului.
Olivier suferea astfel din cauza cntreului ce prea s
semene i s culeag dragostea n aceast sal de oper i
ura pe toat lumea pentru triumful acestui tenor, pe
femeile exaltate din loji i pe nerozii lor de brbai, care
contribuiau la apoteoza acestui nfumurat.
Un artist! Ei l numeau artist, un mare artist! i avea
succes, bufonul sta, interpret al unei creaii strine, un
succes cum niciodat nu cunoscuse un creator! Vai, aa
arat deci echitatea i inteligena societii nalte, a acestor
diletani ignorani i pretenioi pentru care trudesc
ntreaga via maetrii artei omeneti. i privea aplaudnd,
strignd, extaziindu-se; i vechea ostilitate ce fermentase
totdeauna n fundul sufletului su orgolios, de parvenit,
exasperat, se transforma ntr-o mnie turbat mpotriva
acestor imbecili, atotputernici numai prin dreptul originii i
al banilor.
Pn la sfritul reprezentaiei rmase tcut, devorat de
gnduri; apoi, cnd uraganul entuziasmului final se calm,
Olivier oferi braul ducesei, n timp ce marchizul l lu pe
cel al Annettei. Coborr pe scara monumental, n mijlocul
unui val de brbai i femei, ntr-un fel de cascad
magnific i lent de umeri dezgolii, rochii somptuoase i
haine negre. Afar, ducesa, fata, tatl ei i marchizul
251

Mai tare ca moartea

urcar n acelai landou, iar Olivier Bertin rmase singur

cu Musadieu, n paa Operei.
Deodat, el simi un fel de afeciune pentru omul
acesta, sau mai curnd acea atracie natural pe care-o
ncerci fa de-un compatriot ntlnit ntr-o ar ndeprtat, cci acum avea senzaia c-i pierdut n aceast
mbulzeal, strin, indiferent, n timp ce cu Musadieu
mai putea vorbi despre Annette.
l apuc deci de bra.
Doar n-o s v ntoarcei imediat acas, spuse el.
Timpul e frumos, s mai facem un tur.
Cu plcere.
Se ndreptar spre biserica Madeleine, n mijlocul
mulimii noctambule, n acea agitaie scurt i violent, de
la miezul nopii, ce zguduie bulevardele la terminarea
spectacolelor teatrale.
Musadieu avea mii de lucruri n cap, toate subiectele
sale de conversaie de ultim or, pe care Bertin le numea
meniul zilei, i-i revrs elocvena asupra celor dou-trei
teme ce-l interesau cel mai mult. Pictorul l ls s se
ambaleze fr s-l asculte, inndu-l de bra, sigur c-l va
face curnd s vorbeasc despre ea i mergea fr s vad
nimic n jur, claustrat n dragostea lui. nainta, epuizat de
criza de gelozie ce-l strivise aidoma unei prbuiri, copleit,
de certitudinea c nu mai are nici un rost n lume.
Va suferi astfel, din ce n ce mai mult, fr a mai atepta
ceva. Va traversa nite zile pustii, una dup alta, privind-o
de departe cum triete, este fericit, este iubit, i iubind
la rndu-i, fr ndoial. Un amant! O s aib, poate, un
amant, aa cum i maic-sa avusese unul. Descoperea n el
surse de suferin, att de numeroase, variate i
252

Guy de Maupassant

complicate, un asemenea aflux de nefericiri, attea sfieri

inevitabile, se simea ntr-o asemenea msur pierdut,
intrat pentru viitor ntr-o agonie inimaginabil, nct nu
putea crede c vreun altul ar mai fi suferit vreodat ca el.
i se gndi la infantilismul poeilor care-au inventat munca
inutil a lui Sisif, setea venic a lui Tantal, ficatul devorat
al lui Prometeu! Vai, de-ar fi prevzut, de-ar fi scormonit
iubirea ptima a unui brbat n vrst pentru o tnar,
cum ar fi exprimat ei oare efortul abominabil i disimulat al
unei fiine ce nu mai poate fi iubit, chinurile dorinei
sterile i, mai teribil dect ciocul unui vultur, o blond
delicat tind n buci o inim btrn.
Musadieu continua s vorbeasc; sub impulsul ideii
fixe, Bertin l ntrerupse, murmurnd aproape fr s vrea:
Annette era fermectoare, ast-sear.
Da, delicioas...
Pentru a-l mpiedica pe Musadieu s-i reia firul ntrerupt al ideilor, pictorul adug:
mai frumoas dect a fost maic-sa.
Cellalt aprob, distrat, repetnd de cteva ori la rnd:
Da... da... da, fr ca mintea sa s se fi fixat nc la
aceast idee nou.
Olivier se sili s-l menin aici i, uznd de iretenie
pentru a-l reine pe Musadieu printr-una din preocuprile
sale favorite, relu:
Dup cstorie, salonul ei va fi unul din saloanele de
frunte ale Parisului.
Asta fu deajuns, iar omul de lume convins care era
inspectorul Artelor se porni s aprecieze, n chip savant,
poziia pe care-o va ocupa marchiza de Farandal n societatea francez.
253

Mai tare ca moartea

Bertin l asculta i parc-o vedea pe Annette ntr-un salon

mare, plin de lumini, nconjurat de femei i de brbai.
Aceast viziune l fcu i mai gelos.
Parcurgeau acum bulevardul Malesherbes. Cnd trecur
pe dinaintea casei familiei Guilleroy, pictorul i nl
ochii. Lumini preau s sclipeasc n ferestre, dincolo de
crpturile perdelelor. l sget bnuiala c ducesa i
nepotul ei fuseser poate invitai la o ceac de ceai. Se
crisp, cuprins de-o mnie atroce, rscolitoare.
Continua s-l strng de bra pe Musadieu i, enunnd
din cnd n cnd cte o prere opus, i activiza opiniile
privitoare la viitoarea tnr marchiz. Vocea att de banal
ce vorbea despre ea fcea ca imaginea fetei s pluteasc
prin ntuneric, n jurul lor.
Cnd ajunser n strada Villiers, dinaintea uii pictorului, acesta ntreb:
Intrai?
Nu, mulumesc. trziu, m duc s m culc.
Urcai totui, mcar pentru o jumtate de ceas, s
mai stm puin de vorb.
Nu, iart-m. prea trziu.
Gndul de-a rmne singur, dup chinurile sufleteti
abia ndurate, l ngrozi pe Olivier. Pusese mna pe cineva,
n-avea de gnd s-l scape.
Dac venii, v las s alegei o schi. De mult ineam
s v ofer una.
tiind c pictorii n-au prea des accese de drnicie i c
memoria fgduielilor e scurt, Musadieu nu ls s-i
scape ocazia. n calitate de inspector al Artelor, el poseda o
galerie colecionat cu mult pricepere.
V urmez.
254

Guy de Maupassant

Intrar.
Valetul, sculat din somn, le prepar groguri; iar conversaia lncezi ctva timp asupra picturii. Bertin i
prezent schiele, rugndu-l pe Musadieu s-o aleag pe cea
care-i place cel mai mult; iar acesta ovia, jenat de lumina
artificial care-l nela n aprecierea nuanelor de culoare.
Pn la urm, alese un grup de fetie srind coarda pe-un
trotuar; lundu-i cadoul, vru s plece aproape imediat.
O s v-o trimit acas, spuse pictorul.
Nu, prefer s-o am chiar ast-sear, ca s-o pot admira
nainte de a m culca.
Nimic nu-l putu reine i Bertin se regsi iari singur,
ntre pereii acestei nchisori a amintirilor sale i a
dureroasei tulburri ce-l frmnta.
n dimineaa urmtoare, servitorul care intr s-i aduc
ceaiul i ziarele i gsi stpnul aezat n pat, att de palid
nct fu cuprins de fric.
V simii ru? ntreb el.
Nimic grav, o uoar migren.
Dorii s v aduc ceva?
Nu. Cum e vremea?
Plou, domnule.
Bine. Eti liber.
Dup ce depuse pe msua obinuit serviciul de ceai i
ziarele, omul plec.
Olivier lu Le Figaro i-l deschise. Editorialul era
intitulat Pictur modern. Coninea un elogiu ditirambic
la adresa a patru-cinci pictori tineri care, nzestrai cu reale
caliti de coloriti, exagerate cu scopul de a obine efecte
spectaculoase, aveau pretenia c-s revoluionari i
inovatori de geniu.
255

Mai tare ca moartea

Ca toi cei mai n vrst, pe Bertin l suprau noii venii,

l iritau cu exclusivismul lor, le contesta doctrinele. Se
apuc deci s citeasc acest articol, cu o pornire de mnie
rezultat dintr-o enervare anticipat; apoi, aruncndu-i
privirile mai jos, i zri numele, i cele cteva cuvinte
agate la sfritul unei fraze l lovir ca un pumn tras n
mijlocul pieptului: ...arta demodat a lui Olivier Bertin...
Fusese totdeauna sensibil la critic i la elogii, dar n
adncul contiinei sale, n ciuda vanitii legitime,
contestrile l fceau s sufere mai mult dect l bucurau
laudele, din cauza propriilor ndoieli, mereu alimentate de
ezitri. Totui, pe vremuri, n perioada lui de glorie,
tmierile fuseser att de numeroase nct l fceau s uite
nepturile. Azi, n faa presiunii permanente a noilor
artiti i a noilor admiratori ai artei, felicitrile deveneau
tot mai rare i denigrarea mai accentuat. Se simea
nregimentat n batalionul btrnilor pictori talentai, pe
care tinerii nu-i trateaz deloc ca pe nite maetri; i
ntruct era tot att de inteligent pe ct de perspicace,
suferea n prezent la cele mai nensemnate insinuri tot att
ct i la atacurile directe.
Niciodat totui vreo ran provocat orgoliului su de
creator nu-l mai fcuse s sngereze astfel. Gfia n timp ce
recitea articolul, pentru a-i deslui cele mai fine nuane. El
i ali civa confrai erau aruncai la co, cu o dezinvoltur
jignitoare; se ridic, murmurnd aceste cuvinte, ce-i
rmseser pe buze: Arta demodat a lui Olivier Bertin...
Niciodat nc o asemenea tristee, o asemenea descurajare, o astfel de senzaie c totul s-a terminat, c asist
la sfritul fpturii sale fizice i raionale, nu-l mai
azvrliser ntr-o prbuire sufleteasc att de disperat.
256

Guy de Maupassant

Rmase pn la ora dou ntr-un fotoliu, dinaintea

cminului, cu picioarele ntinse spre foc, nemaiavnd
putere nici s se mite, nici chiar pentru gestul cel mai
mrunt. Apoi, crescu n el nevoia de consolare, de
contactul unor mini devotate, de vederea unor ochi
credincioi, de comptimire, de ajutorul i mngiere unor
cuvinte prieteneti. Merse deci, ca ntotdeauna, la contes.
Cnd intr, Annette era singur n salon, n picioare,
ntoars cu spatele, scriind la repezeal o adres pe un
plic. Pe mas, alturi de ea, se gsea un exemplar din Le
Figaro, desfcut. Bertin vzu concomitent ziarul i fata i
rmase pierdut, incapabil s mai nainteze. Vai, dac l-o fi
citit! Ea se ntoarse, preocupat, grbit, cu mintea
frmntat de grijile ei femeieti.
, bun ziua, domnule pictor. M vei scuza c trebuie
s v prsesc. Croitoreasa e sus i are nevoie de mine.
nelegei, nu, n preajma cstoriei croitoreasa este o
persoan foarte important. O s v-o mprumut pe mama,
care discut i face calcule mpreun cu artista mea. Dac-o
s am nevoie de ea, o s v-o rpesc pentru cteva minute.
i plec, lund-o la fug, pentru a-i arta graba.
Aceast plecare brusc, fr un singur cuvnt de
afeciune, fr vreo privire ct de ct mai cald pentru el,
care-o iubea att... att... l zbucium adnc. Ochii i se
oprir atunci din nou asupra ziarului Le Figaro i gndi:
Ea l-a citit! Glumesc pe socoteala mea, m neag. Ea nu
mai crede n mine. Nu mai nsemn nimic pentru ea.
Fcu doi pai spre jurnal, ca i cum s-ar fi ndreptat
ctre un brbat, pentru a-l plmui. Apoi i spuse: Poate
c totui nu l-a citit. att de preocupat, astzi... Dar se

257

Mai tare ca moartea

va vorbi oricum n faa ei despre articol, ast-sear, la cin,

cu siguran, ceea ce-i va provoca dorina de a-l citi.
Cu o micare spontan, aproape incontient, lu ziarul, l nchise, l mpturi i-l strecur n buzunar cu o
ndemnare de ho.
Contesa i fcu apariia. De ndat ce vzu chipul livid
i convulsionat al pictorului, ea ghici c acesta atinsese
limita suferinei. Schi o micare spre el, un elan al
bietului ei suflet, la fel de sfiat, al srmanului ei trup, att
de strivit. Cuprinzndu-l pe dup umeri, privindu-l n
fundul ochilor, ea exclam:
Oh, ct eti de nefericit!
De data asta el nu mai neg; cu gtul strbtut de
spasme, bigui:
Da... da... da!
Contesa simi c brbatul va ncepe s plng i-l trase n
colul cel mai ntunecat al salonului, spre dou fotolii
ascunse ndrtul unui mic paravan din mtase veche. Se
aezar amndoi n spatele acestui fin perete brodat,
disimulai i de umbra cenuie a unei zile ploioase.
Comptimindu-l sincer, adnc mhnit de durerea lui, ea
relu:
Bietul meu Olivier, ct suferi!
El i culc capul crunt pe umrul contesei.
Mai mult dect i nchipui, opti el.
Oh, o tiam, murmur femeia, copleit de tristee.
Am simit totul. Am vzut nenorocirea nscndu-se i
crescnd!
Ca i cum ea l-ar fi acuzat, Olivier rspunse:
Nu-i vina mea, Any.
O tiu foarte bine... Nu-i reproez nimic...
258

Guy de Maupassant

i ncetior, ntorcndu-se puin, i lipi buzele de unul

din ochii brbatului, unde gsi o lacrim amar.
Tresri, ca i cum ar fi sorbit o pictur din disperarea
lui i repet, de cteva ori la rnd:
Ah, bietul meu biat... srmanul de tine... srcuul
de tine...
Apoi, dup o clip de tcere, adug:
De vin snt inimile noastre, care n-au mbtrnit. Pea mea o simt att de vie!
El ncerc s vorbeasc, dar nu putu, din cauza hohotelor ce-l nbueau. Contesa percepu accesele de sufocare
din pieptul lipit de-al ei. Atunci, cuprins iar de teama
egoist pentru propria-i iubire, team ce-o mcina de
mult vreme, exclam cu accentul sfietor cu care se
constat o nenorocire oribil:
Doamne, ct o iubeti!
Da, o iubesc! mrturisi el, nc o dat.
Ea reflect cteva clipe, apoi relu:
Pe mine nu m-ai iubit niciodat chiar att?
Olivier nu neg, cci trecea printr-unul din acele
momente cnd omul spune tot adevrul i murmur:
Nu, eram prea tnr pe-atunci.
Rspunsul o surprinse.
Pentru c viaa era prea dulce. Numai la o vrst ca a
noastr poi iubi cu-atta disperare.
Ceea ce simi cnd eti lng ea seamn cu ceea ce
simeai alturi de mine? ntreb ea.
i da i nu... dar totui este aproape acelai lucru. Team iubit att ct poate fi iubit o femeie. Pe ea o iubesc ca
pe tine, pentru c se identific cu fiina ta; dar aceast
dragoste a devenit ceva de neoprit i distrugtor, mai tare
259

Mai tare ca moartea

dect moartea. i aparin, aa cum o cas care arde aparine

focului!
Contesa i simi mila secat de-o pal de gelozie i
adopt un ton consolator.
Srmanul meu prieten! Peste cteva zile, Annette o s
fie cstorit i-o s plece. Cnd n-o s-o mai vezi, o s te
vindeci, fr doar i poate.
Olivier scutur energic din cap.
Of, snt pierdut, absolut pierdut!
Ba nu, nicidecum! Trei luni de zile n-o s-o mai vezi.
Asta va fi suficient. C doar trei luni i-au fost de ajuns ca
s-o iubeti mai mult dect pe mine, dei m cunoteai de
doisprezece ani.
Atunci, torturat de chinul su fr sfrit, el o implor:
Any, nu m prsi!
Ce pot s fac, dragul meu?
Nu m lsa singur.
Voi veni s te vd oricnd vei dori.
Nu. ine-m aici, ct mai mult posibil.
Vei fi aproape de ea.
i aproape de tine.
Nu trebuie s-o mai vezi, nainte de cstorie.
Any, te rog!
Sau, mcar, ct mai puin.
Pot s rmn aici, ast-sear?
Nu, nu n starea n care te afli. Trebuie s te distrezi,
s mergi la Club, la teatru, indiferent unde, numai aici nu.
Te rog.
Nu, Olivier, imposibil. i-apoi, am invitat la cin nite
oameni a cror prezen te-ar tulbura i mai mult.
Ducesa? i... el?
260

Guy de Maupassant
Da.
Dar

am petrecut seara de ieri mpreun cu ei.

i ce dac? Nu vezi n ce hal eti?
i promit s fiu calm.
Nu, imposibil.
Atunci, m duc.
Cine te zorete?
Simt nevoia s umblu.
Aa-i, mergi ct mai mult, plimb-te pn se las
noaptea, obosete-te ct poi, i pe urm culc-te.
Bertin se ridic.
Adio, Any.
La revedere, dragul meu. Mine diminea, trec s te
vd. Vrei s comit o mare impruden, ca pe vremuri, s
simulez c dejunez aici, la ora dousprezece, i s iau
masa cu tine, la unu i un sfert?
Da, sigur c vreau. Eti att de bun!
Pentru c te iubesc.
i eu te iubesc.
Oh, nu mai vorbi despre asta.
Adio, Any.
La revedere, dragul meu. Pe mine.
Adio.
El i srut minile, de cteva ori la rnd, apoi tmplele,
apoi colul buzelor. Avea acum ochii uscai i un aer
hotrt. Cnd s ias, o cuprinse, o nvlui ntreag n
braele sale i, lipindu-i gura de fruntea ei, pru s bea,
s aspire toat dragostea pe care ea i-o purta.
Plec foarte repede, fr s se ntoarc.
Rmas singur, contesa se prbui pe-un scaun i
hohoti. Ar fi stat astfel pn la cderea serii, dac Annette
261

Mai tare ca moartea

n-ar fi venit pe neateptate s-o caute. Ca s aib timp s-i

tearg ochii congestionai, contesa-i spuse:
Mai am de scris un bileel, draga mea. Du-te napoi, te
urmez peste cteva clipe.
Pn seara, trebui s se ocupe de problema, att de
important, a trusoului.
Ducesa i marchizul erau invitai la cin, n familie, de
ctre prinii Annettei.
Tocmai se aezase la mas, discutnd nc despre reprezentaia din ajun, cnd unul din valei intr, aducnd
trei buchete enorme.
Doamna de Mortemain exclam, uluit:
Dumnezeule, ce-i asta?
Oh, ce frumoase snt! strig Annette. Cine ni le-o fi
trimis?
Olivier Bertin, fr nici o ndoial, i rspunse maicsa.
De cnd plecase pictorul, ea se gndea la el. I se pruse
att de ntunecat, att de tragic, i vedea att de clar
nefericirea lipsit de orice speran, resimea att de atroce
contralovitura acestei dureri, l iubea att de mult, att de
fierbinte i de complet nct presentimente lugubre i
zdrobeau inima.
ntr-adevr, n fiecare buchet se gsi cte-o carte de
vizit de-a pictorului. Pe ele erau scrise numele contesei, al
ducesei i al Annettei.
Doamna de Mortemain se interes:
Prietenul vostru, Bertin, e bolnav? Ieri am observat c
arta destul de ru.
Iar doamna de Guilleroy o complet:
Da, m nelinitete oarecum, dei el nu se plnge.
262

Guy de Maupassant

Soul ei adug:
Oh, face i el ceea ce facem i noi, mbtrnete. n
ultimul timp, mbtrnete chiar vznd cu ochii. De altfel,
cred c celibatarii se prbuesc aa, deodat. Ei sufer
cderi mai brute dect ceilali brbai. Realmente, s-a
schimbat foarte mult.
Vai, da! suspin contesa.
Farandal ncet deodat s mai uoteasc cu Annette
i spuse:
n Le Figaro de azi-diminea a aprut un articol
extrem de neplcut pentru Bertin.
Cnd era vorba de amantul ei orice atac, orice critic,
orice aluzie defavorabil la adresa talentului su o scotea
din fire pe contes.
Oamenii de valoarea lui Bertin nu dau nici un pic de
atenie unor asemenea grosolnii, spuse ea.
Guilleroy se art mirat.
Ia te uit, un articol nefavorabil lui Olivier i eu nu lam citit! Pe ce pagin e?
Marchizul l inform.
Chiar pe prima, n frunte, intitulat: Pictur modern
Deputatul ncet imediat s se mai mire.
Perfect. Nu l-am citit pentru c era vorba de pictur.
Toat lumea zmbi, tiind c n afar de politic i de
agricultur domnul de Guilleroy nu se mai interesa i de
alte probleme.
Apoi conversaia i lu zborul spre alte subiecte, pn
ce trecur n salon pentru a bea cafeaua. Contesa nu
asculta, rspundea ntr-o doar, obsedat de gndul la ceea
ce-ar putea face Olivier. Unde era? Unde cinase? Pe unde-i
tra, n clipa aceea, inima nevindecabil? O chinuia acum
263

Mai tare ca moartea

regretul amar c l-a lsat s plece, c nu l-a reinut; ghicea

c rtcete pe strzi, copleit de durere, vagabondnd
solitar, gonit de suferin.
Pn la plecarea ducesei i a nepotului acesteia, contesa
nu vorbi deloc, biciuit de temeri vagi i superstiioase,
apoi se vr n pat i rmase ntins, cu ochii deschii n
ntuneric, gndindu-se la el.
Un rstimp foarte lung se scurse astfel, cnd deodat i se
pru c aude clopoelul de la intrare. Tresri, se ridic,
ascult. Pentru a doua oar, clinchetul vibrant izbucni n
noapte.
Sri din pat i aps cu toat puterea pe butonul electric destinat s o trezeasc pe camerist. Apoi, cu o luminare n mn, ddu fuga n vestibul.
Fr s deschid ua, ntreb:
Cine-i acolo?
V-aduc o scrisoare, rspunse o voce necunoscut.
O scrisoare din partea cui?
De la un medic.
Care medic?
Nu tiu, s-a ntmplat un accident.
Fr a mai ovi, ea deschise i se gsi n faa unui
birjar ce purta un cilindru pe cap. inea n mn o hrtie pe
care i-o ntinse. Citi: Foarte urgent Domnului conte de
Guilleroy.
Scrisul nu-i era cunoscut.
Intr, omule, spuse ea. Ia loc i ateapt-m.
Ajungnd dinaintea uii soului, inima ncepu s-i bat
att de tare nct nu fu n stare s-l strige. Lovi n lemn cu
sfenicul metalic. Contele dormea i nu auzi.

264

Guy de Maupassant

Cuprins de nerbdare, iritat, contesa lovi atunci cu

piciorul i auzi vocea adormit, ntrebnd:
Cine-i acolo? Ct e ceasul?
Eu snt, rspunse ea. Trebuie s-i dau o scrisoare
urgent, adus de-un birjar. S-a produs un accident...
Ateapt, m dau jos i vin imediat, ngim el de sub
plapum.
Dup un minut, apru n halat. Doi servitori trezii de
sonerii, sosir n goan, o dat cu el. Erau nfricoai,
zpcii, zrind un strin eznd pe-un scaun, n sufragerie.
Contele apucase scrisoarea i-o nvrtea ntre degete,
murmurnd:
Ce-o fi? Nu-mi pot imagina...
Dar citete o dat! izbucni ea, cuprins de febr.
El desfcu plicul, dezdoi hrtia, scoase o exclamaie de
stupoare, apoi i privi soia cu ochii rtcii de groaz.
Doamne, ce s-a ntmplat? ntreb ea.
Abia putnd s vorbeasc, gtuit de emoie, el blbi:
Vai, ce nenorocire! Mare nenorocire! Bertin a fost
clcat de-o trsur.
Mort? url contesa.
Nu, nu, uit-te i tu.
Ea-i smulse din mn scrisoarea pe care i-o ntindea i
citi:
Domnule, s-a ntmplat o mare nenorocire. Prietenul
nostru, eminentul artist domnul Olivier Bertin, a fost trntit
de o trsur, a crei roat i-a trecut peste trup. Nu pot nc
s m pronun asupra urmrilor probabile ale acestui
accident ce-ar putea s nu fie grav, dup cum ar putea avea
un deznodmnt fatal imediat. Domnul Bertin v roag
265

Mai tare ca moartea

struitor i implor pe doamna contes de Guilleroy s vin

s-l vad chiar acum. Sper, domnule, c doamna contes i
dumneavoastr vei binevoi s dai curs dorinei prietenului
nostru comun, care-ar putea s nceteze din via nc
nainte de a se lumina de ziu.
Dr. de Rivil
Contesa i privi soul cu ochii larg deschii, fici, plini
de groaz. Apoi o npdi deodat, ca un oc electric, un val
din acel curaj al femeilor care face uneori din ele, n
ceasurile grele, cele mai curajoase fiine.
Se ntoarse spre camerist.
Repede, m mbrac!
Camerista ntreb:
Ce dorii s mbrcai?
Nu conteaz. Orice. Jacques se adres ea soului
s fii gata n cinci minute.
Revenind spre dormitor, cu sufletul rvit, l observ pe
birjar, care continua s atepte i-i spuse:.
Eti cu trsura?
Da, doamn.
Bine, vom merge cu dumneata.
Apoi alerg n camera ei.
Nebunete, cu micri precipitate, azvrlea pe ea, aga,
prindea cu agrafe, nnoda, i punea la ntmplare
vemintele; apoi, n faa oglinzii, i ridic i-i rsuci cu
furie prul, privindu-i chipul palid i ochii buimaci fr a
le mai acorda de data asta vreo atenie.
Cnd avu, n sfrit, mantoul pe umeri, se precipit spre
dormitorul soului ei, care nc nu era gata. l trase dup
ea.
266

Guy de Maupassant
Haide

o dat, i spuse, gndete-te c poate s moar.

Speriat, contele o urm, poticnindu-se; pipind cu
piciorul scara ntunecat, ncercnd s disting treptele ca
s nu cad.
Drumul fu scurt i tcut. Contesa tremura att de tare
nct i clnneau dinii; prin portier, vedea goana
felinarelor voalate de ploaie. Trotuarele luceau, bulevardul
era pustiu, noaptea sinistr. Ajuni la destinaie, gsir
poarta pictorului deschis, loja portarului luminat i
goal.
Medicul, doctorul de Rivil, un omule crunt, scund,
rotofei, foarte ngrijit, foarte politicos, le veni n ntmpinare
din susul scrii. O salut adnc pe contes, pe urm
ntinse mna contelui.
Gfind, ca i cum urcatul treptelor i-ar fi epuizat tot
aerul din piept, ea l ntreb:
Cum e, doctore?
Vedei, doamn, sper c-i mai puin grav dect
crezusem n primul moment.
N-o s moar, nu? exclam ea.
Nu. Cel puin eu unul aa cred.
Garantai?
Nu. Spun numai c sper s m gsesc n prezena
unei simple contuzii abdominale, fr leziuni interne.
Ce numii dumneavostr leziuni?
Rupturi.
De unde tii c nu le are?
Presupun.
i dac-ar avea?
Oh, atunci ar fi foarte grav.
Ar putea muri din cauza lor?
267

Mai tare ca moartea

Da.
Curnd?

Foarte curnd. n cteva minute, sau chiar n cteva

secunde. Dar linitii-v, doamn, snt convins c se va
vindeca n cincisprezece zile.
Dorind s tie i s neleag totul, contesa l ascultase
cu o atenie profund.
Ce ruptur ar putea avea? se interes ea.
O ruptur de ficat, de exemplu.
Ar fi foarte periculoas?
Da... dar m-ar surprinde s survin acum vreo
complicaie. S intrm la el. Asta-i va face bine, cci v
ateapt cu mult nerbdare.
Ptrunznd n camer, contesa vzu mai nti un cap
foarte palid, culcat pe-o pern alb. Cele cteva lumnri i
focul din cmin l luminau, desemnnd profilul i scond n
eviden umbrele; pe chipul livid, distinse ochii bolnavului,
care-o priveau, apropiindu-se.
Tot curajul, toat energia i hotrrea ei se stinser n
faa acestei figuri brzdate i descompuse, ca cea a unui
muribund. Brbatul pe care-l vzuse cu puin vreme n
urm, el, devenise acest lucru, acest spectru! Contesa
murmur printre buze: Vai, Dumnezeule- Doamne! i
ncepu s peasc spre pat, tremurnd de groaz.
Olivier ncerc s zmbeasc, pentru a o liniti, dar
grimasa rezultat din aceast tentativ fu nfiortoare.
Cnd ajunse foarte aproape de pat, i puse ncetior
minile peste cele ale rnitului, ntinse de-a lungul trupului
i bigui:
Oh, srmanul meu prieten!

268

Guy de Maupassant

Nu-i nimic... spuse, el cu voce foarte sczut, fr s

mite capul.
l contempl, nnebunit de schimbarea produs. Era att
de palid, nct prea s nu mai aib nici o pictur de snge
sub piele. Obrajii scoflcii preau aspirai n interiorul
feei, iar ochii erau i ei nfundai, ca i cum vreun fir i-ar fi
tras nuntru.
Pictorul vzu limpede groaza din ochii femeii i oft.
Uite n ce hal am ajuns.
Fixndu-l n continuare, ea l ntreb:
Cum s-a ntmplat?
El fcea eforturi mari ca s vorbeasc i, din cnd n
cnd, obrazul i se strmba, cuprins de spasme.
Nu m-am uitat n jur... m gndeam la altceva... la cu
totul altceva... ah!... da... i o trsur m-a trntit i mi-a
trecut peste mijloc... .
Ascultndu-l, ea vedea accidentul, copleit de spaim.
Ai sngerat?
Nu. Snt numai cam vnt... puin strivit...
Unde s-a ntmplat?
El rspunse foarte ncet:
Nu tiu prea bine. Era foarte departe...
Contesa se prbui n fotoliul pe care i-l mpinse
medicul. Contele rmase n picioare, la capul patului,
repetnd printre dini:
Vai, srmane prieten... Doamne... ce nenorocire
ngrozitoare!
l ncerca realmente o mare durere, pentru c inea mult
la Olivier.
Dar unde s-a ntmplat? insist contesa.
Medicul i rspunse:

269

Mai tare ca moartea

Eu nsumi nu tiu, sau mai bine zis nu pricep mai

nimic din acest accident. S-a produs la Gobelins, aproape
n afara Parisului! Cel puin aa mi-a afirmat birjarul care
l-a adus aici; cic l-ar fi luat dintr-o farmacie din cartierul
acela, unde ar fi fost transportat la ora nou seara!
Apoi se aplec spre Olivier.
adevrat c accidentul a avut loc aproape de
Gobelins?
Bertin nchise ochii, ca pentru a-i aminti, i murmur:
Nu tiu.
Dar ncotro mergeai?
Nu-mi mai amintesc. Mergeam la ntmplare.
Un geamt pe care nu izbuti s i-l rein scp printre
buzele contesei; apoi, dup un acces de sufocare ce-o ls
cteva secunde fr aer, ea i trase batista din buzunar, i
acoperi ochii i izbucni ntr-un plns sfietor.
Acum tia, nelegea totul! O greutate insuportabil,
copleitoare, i se prvlise pe suflet: remucarea pentru
faptul c nu-l reinuse la ea, c l-a alungat, c l-a azvrlit n
strad, unde el s-a rostogolit, beat de durere, sub roile
acelea.
Cu acea voce fr timbru pe care-o avea acum, pictorul
opti:
Nu mai plnge. Asta-mi rupe inima.
Printr-o nenchipuit ncordare a voinei, contesa ncet
s hohoteasc, i descoperi ochii i-i fix, mrii, asupra
bolnavului, fr s-i mai crispeze chipul, pe care lacrimile
continuau s curg, ncetior.
Se priveau, nemicai, cu minile mpreunate pe cearceaf. Se priveau, uitnd c se mai afl acolo i alte per

270

Guy de Maupassant

soane, iar privirile lor purtau, de la o inim la alta, o

emoie supraomeneasc.
Struia ntre ei, fulgertoare, mut i teribil, evocarea
tuturor amintirilor lor, a ntregii lor iubiri, i ea zdrobit, a
tot ceea ce-i apropiase i-i unise n via, n chemarea ce-l
druise pe unul celuilalt.
Privindu-se, nevoia de a-i vorbi, de a auzi acele mii de
lucruri intime, att de triste, pe care mai aveau s i le
spun, se ivi pe buzele lor, irezistibil. Ea simi c trebuie,
cu orice pre, s-i ndeprteze pe cei doi brbai ce se aflau
n spatele ei, c trebuie s gseasc un mijloc, un vicleug,
o idee, ea, femeia cu o imaginaie att de fecund. Se apuc
s se gndeasc la asta, cu ochii mereu fixai asupra lui
Olivier.
Soul su i doctorul discutau, cu voce sczut. Era
vorba de ngrijirile care trebuiau acordate bolnavului.
Contesa ntoarse capul spre doctor.
Ai adus o infirmier?
Nu, prefer s trimit un intern, care va putea supraveghea mai bine bolnavul.
Trimitei-i pe amndoi. Nici o precauie nu-i de prisos.
Deoarece nu cred c vei rmne chiar dumneavoastr pn
diminea, nu ai putea s-i obinei nc n noaptea asta?
ntr-adevr, trebuie s m ntorc acas. M aflu aici de
patru ceasuri.
Dar, dac v ntoarcei, o s ne trimitei infirmiera i
internul?
destul de greu, n plin noapte. n sfrit, o s
ncerc.
Trebuie.
Or s-mi promit, dar se vor ine oare de cuvnt?
271

Mai tare ca moartea

Soul meu v va nsoi i-i va aduce, de bun voie ori

cu de-a sila.
Dumneavoastr, doamn, nu putei rmne singur
aici.
Eu!... izbucni ea, ntr-un fel de strigt sfidtor, de
protest indignat mpotriva oricrei opoziii la voina sa. Apoi
le expuse, n cuvinte autoritare, care excludeau orice
replic, imperativul situaiei. Trebuiau s obin, n mai
puin de o or, un intern i o infirmier, pentru a preveni
orice accident. Pentru a-i avea, era necesar ca cineva s-i ia
din pat i s-i aduc. Numai soul ei era capabil de un
asemenea lucru. n acest timp, ea va rmne alturi de
bolnav, ea, cci era dreptul i datoria ei. i va mplini, pur
i simplu, rolul de prieten, rolul ei de femeie. De altfel, aa
voia ea i nimeni n-ar fi n stare s-i schimbe hotrrea.
Raionamentul era conform bunului sim. Trebuir s-i
dea dreptate, i se deciser s-l urmeze.
Contesa se ridic n picioare, nsufleit de gndul plecrii lor, grbit s-i tie ct mai departe i s rmn
singur. Ca s nu comit vreo greeal n timpul absenei
lor, ascult cu atenie recomandrile medicului, cutnd s
neleag ct mai bine, s rein tot, s nu uite nimic.
Valetul pictorului, n picioare alturi de ea, asculta de
asemenea, iar n spatele lui, nevast-sa, buctreasa, care
ajutase la primele pansamente, ddea din cap artnd c i
ea a priceput. Dup ce contesa recit ca pe o lecie toate
instruciunile primite, i grbi pe cei doi brbai s plece,
repetndu-i soului:
ntoarce-te repede, te rog, ct mai repede...
V iau n cupeul meu, i spuse doctorul contelui. Cu
el, vei fi napoi mai repede. Vei fi aici ntr-o or..

272

Guy de Maupassant

nainte de a pleca, medicul l examin iar, ndelung, pe

rnit, pentru a se asigura c starea lui nu se nrutise.
Guilleroy nc mai ovia.
Nu gsii c-i imprudent ceea ce facem? ntreb el.
Nu. Nu-i nici un pericol. Bertin n-are nevoie dect de
odihn i calm. Doamna de Guilleroy va binevoi s nu-l
lase s vorbeasc i s-i solicite atenia ct mai puin
posibil.
Profund decepionat, contesa ntreb:
Deci, n-am voie s-i vorbesc?
Sigur c nu, doamn! Luai un fotoliu i stai alturi
de el. Astfel nu se va simi singur i-i va fi mai bine; dar
nici o oboseal, nici s nu vorbeasc i nici s nu se
gndeasc! Voi fi aici pe la nou dimineaa. La revedere,
doamn, v prezint omagiile mele.
Salutnd-o adnc, doctorul plec, urmat de conte, care
repeta:
Nu te frmnta, scumpa mea. n mai puin de o or,
voi fi napoi i te vei putea ntoarce acas.
Dup plecarea lor, ea ascult zgomotul uii ce se nchidea jos, apoi huruitul cupeului, ndeprtndu-se pe
strad.
Valetul i buctreasa rmseser n camer, ateptnd
ordine. Contesa le porunci s plece.
V putei duce, le spuse ea. Dac-o s am nevoie de
ceva, v sun.
Plecar i ei, lsnd-o singur cu Olivier.
Se lipi de pat i, punnd minile pe marginile pernei, de o
parte i de alta a capului drag, se aplec i-l privi cu
intensitate. Apoi ntreb, att de aproape de faa lui de
parc i-ar fi suflat cuvintele direct n obraz:
273

Mai tare ca moartea

Aa-i

c te-ai aruncat intenionat sub trsura aceea?

Silindu-se iar s zmbeasc, el rspunse:
Nu, ea s-a aruncat asupra mea.
Nu-i adevrat, tu ai fcut-o.
Nu, te asigur c ea.
Dup cteva clipe de tcere, cteva din acele clipe cnd
sufletele par s se nlnuie prin priviri, ea murmur:
Vai, dragul meu, scumpul meu Olivier! Cnd m
gndesc c te-am lsat s pleci, c nu te-am pstrat lng
mine!
El rspunse cu convingere
Asta mi s-ar fi ntmplat oricum, ntr-o bun zi.
Se privir iar, ncercnd s-i ghiceasc gndurile cele
mai ascunse.
Nu cred c-o s-mi mai revin, relu el. Sufr foarte
tare.
Suferi chiar att? blbi ea.
Vai, da!
Aplecndu-se nc un pic, ea-i atinse fruntea, apoi ochii
i obrajii cu srutri lente, uoare, delicate ca nite
mngieri. Abia-l atingea cu vrful buzelor, scond un sunet
uor, aidoma copiilor care srut. i asta dur, mult, foarte
mult timp. Olivier lsa s cad asupr-i aceast ploaie de
mici i dulci mngieri ce preau s-l liniteasc, s-l
nvioreze, cci chipul contractat se schimonosea mai puin
dect nainte.
Any? opti el.
Ea ncet s-l srute, ca s-l poat auzi.
Ce-i, dragul meu?
Trebuie s-mi faci o promisiune.
i promit orice vrei.
274

Guy de Maupassant

Dac nu mor nainte de a se lumina de ziu, jur-mi

c-o vei aduce pe Annette, o dat, numai o dat! Ct a vrea
s nu mor fr s-o revd... Gndete-te c mine... la ora
asta... voi fi poate... voi fi nchis, desigur, ochii pentru
totdeauna... i c n-o s v mai vd niciodat... eu... nici pe
tine... nici pe ea...
Contesa l opri, cu inima sfiat.
Oh, taci!... taci... da, i promit s-o aduc.
Mi-o juri?
i-o jur, scumpule... Dar taci, nu mai vorbi. M
chinuieti ngrozitor... taci...
O convulsie brusc i schimonosi chipul; apoi, dup ce
aceasta trecu, Olivier opti:
Dac nu mai avem dect cteva clipe de petrecut
mpreun, s nu le irosim, s profitm de ele pentru a ne
spune adio. Te-am iubit att de mult...
Ea suspin.
i eu... ct te-am iubit, ntotdeauna!
Pictorul adug:
N-am avut parte de fericire dect prin tine. Numai
ultimele zile au fost grele... Nicidecum din vina ta... Ah,
biata mea Any... ct de trist-i uneori viaa... i ct de greu e
s mori!...
Taci, Olivier, te implor...
Fr s-o asculte, el continu:
A fi fost att de fericit dac n-ar fi existat fiic-ta...
Taci... Dumnezeule! Taci...
Olivier prea s rtceasc cu gndul, nu s-i vorbeasc...
Ah! Cel ce-a inventat existena, aa cum e ea, i a
fcut oamenii, a fost foarte orb, sau foarte ru...

275

Mai tare ca moartea

Olivier,

te implor... Dac m-ai iubit vreodat, taci... nu

mai vorbi astfel.
O contempl, cum sttea aplecat deasupra lui, ea nsi att de livid nct avea, la rndu-i, un aer de muribund, i tcu.
Atunci contesa se aez n fotoliu, alturi de pat i-i lu
iar mna ntins pe cearceaf.
Acum, i interzic s vorbeti, spuse ea. Nu mai mica
i gndete-te la mine, precum i eu m gndesc la tine.
Rencepur s se priveasc, ncremenii, unii prin
contactul fierbinte al crnii. Tremurnd, ea strngea mna
febril pe care-o inea, iar el rspundea acestor chemri
nchiznd uor degetele. Fiecare din aceste apsri le
spunea cte ceva, evoca o prticic din trecutul lor sfrit,
rscolea n memorie amintirile sedimentate ale dragostei
ce-i legase. Fiecare dintre ele era o ntrebare ascuns,
fiecare era un rspuns misterios, triste ntrebri i triste
rspunsuri, acele i mai aminteti? ale unei vechi iubiri.
n aceast ntlnire dinainte de moarte, ce va fi poate
ultima, sufletele lor retriau prin ani toat povestea pasiunii lor; i-n camer nu se mai auzea dect trosnetul
focului.
Deodat, ca ieit dintr-un vis, tresrind de groaz, el
spuse:
Scrisorile tale!
Ce? Scrisorile mele? ntreb ea.
Puteam s mor fr s le distrug.
Ei i, ce-mi pas! exclam contesa. N-au dect s le
gseasc i s le citeasc, nu-mi pas!
El ripost:

276

Guy de Maupassant

Nu vreau eu. Scoal-te, Any. Deschide sertarul de jos

al biroului cel mare, acolo-s toate, toate. Trebuie s le iei i
s le arunci n foc.
Ea rmase ncremenit, crispat, ca i cum pictorul i-ar
fi cerut s comit un act de laitate.
Any, te implor, relu el. Dac n-o faci, o s fiu
tulburat, scos din fire, nnebunit. Gndete-te c ar putea
cdea n minile cine tie cui, vreunui notar, ori servitor...
ori chiar ale soului tu... Nu vreau!
Ea se ridic, nc ovind, repetnd:
Nu, e prea greu, prea crud, ce-mi ceri. Mi s-ar prea
c m-ai pus s ard nsi inimile noastre.
Cu chipul descompus de nelinite, el continu s-o implore.
Vznd ct sufer, contesa se resemn i se ndrept spre
mobila indicat. Deschiznd sertarul, vzu c-i plin pn la
margine de un vraf de scrisori, ngrmdite unele peste
altele; i recunoscu, pe toate plicurile, cele dou rnduri ale
adresei pe care o scrisese att de des. tia aceste dou
rnduri un nume de brbat, un nume de strad aa
cum i cunotea propriul nume, aa cum poi ti cele
cteva cuvinte care i-au reprezentat n via toat sperana
i toat fericirea. Privea aceste mici nveliuri ptrate ce
conineau tot ce tiuse ea s spun despre dragostea ei, tot
ce putuse smulge din ea pentru a-i drui lui, cu un pic de
cerneal, pe hrtie alb.
Olivier ncerc s-i mite capul, pe pern, pentru a o
privi i-i ceru nc o dat:
Arde-le ct mai repede.
Atunci, contesa apuc dou teancuri i le pstr cteva
clipe n mini. I se preau grele, dureroase, vii i moarte,

277

Mai tare ca moartea

attea lucruri diferite se gseau n ele, lucruri sfrite n

acest moment, att de dulci, trite, visate. Era sufletul
sufletului ei, inima inimii ei, esena fiinei sale iubitoare,
ceea ce inea acolo; i-i reamintea cu ce delir le mzglise
pe unele din ele, cu ce exaltare, cu ce beie de via, de
adoraie pentru cineva anume, cu ce bucurie de a o spune.
Olivier repet:
Arde-le, arde-le, Any.
Apucndu-le cu ambele mini, arunc n cmin cele dou
pachete de hrtii, ce se mprtiar cznd peste lemne.
Apoi apuc altele, din birou, i le azvrli deasupra, pe urm
din nou altele, cu gesturi rapide, aplecndu-se i ridicnduse imediat, pentru a termina ct mai repede aceast treab
ngrozitoare.
Cnd cminul fu plin i sertarul gol, contesa rmase n
picioare, ateptnd, privind flacra aproape nbuit, ce se
tra pe laturile acestui munte de plicuri. Le ataca pe
margini, mistuia colurile, alerga pe ciucurii de hrtie, se
stingea, renvia, cretea. Curnd, de jur mprejurul
piramidei albe se form o centur vie, limpede, de foc, care
umplu camera de lumin; iluminnd femeia ce sttea n
picioare i brbatul culcat, aceast lumin era nsi
dragostea lor arztoare, era iubirea lor ce se preschimba n
cenu.
Femeia se ntoarse i-n strlucirea violent a acestui
rug, i zri iubitul aplecat, rtcit, pe marginea patului.
Totu-i acolo? ntreb el.
Da, totul.
Dar nainte de a reveni alturi de el, arunc o ultim
privire acelei nimiciri, grmezii de hrtii pe jumtate arse,
ce se rsuceau i deveneau negre; vzu scurgndu-se pe ele
278

Guy de Maupassant

ceva rou. S-ar fi zis nite picturi de snge. Preau s ias

chiar din inima scrisorilor, a fiecrei scrisori, ca dintr-o
ran i alunecau ncetior spre flacr, lsnd n urm o
dr purpurie.
Contesa primi n suflet ocul unei groaze supranaturale
i se dete napoi, ca i cum ar fi privit omorul cuiva, apoi
nelese, nelese deodat c vzuse, pur i simplu, ceara
sigiliilor ce se topea.
Se ntoarse atunci ctre rnit i, ridicndu-i ncet capul,
l repuse cu grij pe mijlocul pernei. Dar ntruct se
micase, durerile i se accentuar. Acum horcia, cu faa
schimonosit de dureri cumplite i prea s fi uitat de
prezena ei.
Contesa atept pn ce se liniti puin i-i nl ochii,
cu ncpnare nchii, ca s poat s mai spun o vorb.
n sfrit, l ntreb:
Suferi foarte mult?
El nu rspunse.
Se aplec asupra lui i-i aps un deget pe frunte, ca
s-l foreze s-o priveasc. ntr-adevr, pictorul deschise
ochii, nite ochi pierdui, nebuni.
Ea repet, ngrozit:
Suferi?... Olivier, rspunde-mi! Vrei s chem... f un
efort, spune-mi ceva, orice!
I se pru c-l aude biguind:
Adu-o... mi-ai jurat...
Apoi se zbtu sub cearceafuri, cu trupul zgrcit, cu
chipul rvit i strmbat.
Contesa repet:
Olivier... Dumnezeule! Olivier, ce-i cu tine? Vrei s-1
chem pe...
279

Mai tare ca moartea

Rnitul o auzise, cci i rspunse:

Nu.... nu-i nimic...
Pru ntr-adevr s se liniteasc, s sufere mai puin,
s recad brusc ntr-un fel de amoreal, de somnolen.
Spernd c va adormi, ea se aez alturi de pat, i lu iar
mna i atept. Olivier nu mai mica; zcea cu brbia-n
piept, cu gura ntredeschis de respiraia aceea scurt, ce
prea c-i rzuiete gtlejul. Numai degetele i se agitau din
cnd n cnd, independent de voina lui, aveau tresriri
uoare, pe care contesa le percepea pn-n fundul
sufletului, care-o fceau s tremure att de tare nct i
venea s urle. Nu mai erau acum acele mici apsri
voluntare ce povesteau, n locul buzelor ostenite, toate
tristeile inimii, ci erau spasme nestpnite, ce vorbeau
numai despre chinurile trupului.
I se fcu fric, o fric nfiortoare; o cuprinse o dorin
nebun de a fugi, de a suna, de a chema, dar nu ndrzni
s se mite, ca s nu-l tulbure.
Zgomotul ndeprtat al trsurilor ce goneau pe strzi
ptrundea prin perei; i ea ascult dac uruitul roilor nu
se oprete dinaintea porii, dac soul ei nu vine s-o
elibereze, s-o smulg o dat din aceast intimitate.
Pe cnd ncerca s-i desprind mna din cea a lui
Olivier, el o strnse i scoase un suspin profund. Pentru a
nu-l tulbura, ea se resemn s atepte.
Focul agoniza n cmin, sub cenua neagr a scrisorilor;
dou lumnri se stinser, o mobil trosni.
ntreaga cldire era mut, totul prea mort, afar de
masivul orologiu flamand instalat pe scar, care btea cu
regularitate ora, jumtatea i sferturile, cntnd n noapte
trecerea timpului, modulnd-o pe tonuri diverse.
280

Guy de Maupassant

Nemicat, contesa simea cum i crete n suflet o

spaim insuportabil. Comaruri o asaltau; gnduri ngrozitoare i tulburau mintea; i avu impresia c observ
cum degetele lui Olivier se rceau n mna ei. Era oare
adevrat? Nu, sigur c nu! De unde-i venise totui senzaia
unui contact ngheat, inexprimabil? Se ridic, pierdut de
groaz, ca s-i priveasc chipul. Era destins, impasibil,
nensufleit, indiferent la orice mizerie, calm, cufundat
deodat n Venica Uitare.

---- Sfrit ----

281