Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Traducere i note de
Ona Frantz
www.virtual-project.eu
Cuprins
Prolog
I. Omul din afara timpului
Prima ntlnire, Unu
Un nceput pentru toate
Prima ntlnire, Doi
Lecii de supravieuire
Dup sfrit
Ajunul Crciunului, Unu (Accidentat mereu n aceeai main)
Ajunul Crciunului, Doi
Mnnc sau vei fi mncat
Ajunul Crciunului, Trei
Acas e oriunde pui capul jos
Zi de natere
O via mai bun datorit chimiei
Punct de cotitur
Du-m la timp la biseric
II. O pictur de snge ntr-un pahar cu lapte
Via conjugal
Biblioteca science fiction
Un pantof mititel
Unu
Doi
Intermezzo
Ajunul Anului Nou, Unu
Trei
Patru
Cinci
ase
Vise cu bebelui
apte
Alba. Prezentare
Zi de natere
Secret
Dificulti tehnice
Nature morte
Zi de natere
Secret
Episodul din parcarea de pe Monroe Street
Zi de natere
O scen neplcut
Episodul din parcarea de pe Monroe Street
Fragmente
Vise despre picioare
Ce e val ca valul trece
Ore, dac nu zile
Ajunul Anului Nou, Doi
III. Tratat despre dor
Disoluie
Dasein
Renatere
ntotdeauna din nou
Mulumiri
Audrey Niffenegger
(13 iunie 1963, South Haven, Michigan)
Scriitoare american, artist i profesoar de arte la
Columbia College, Chicago
Pentru
ELIZABETH HILLMAN TAMANDL
20 mai 1915 18 decembrie 1986
i
NORBERT CHARLES TAMANDL
11 februarie 1915 23 mai 1957
Prolog
CLARE: Nu-i uor s fii lsat n urm. l atept pe Henry, fr
s tiu unde e, ntrebndu-m dac n-a pit ceva. Nu-i uor s fii
cel care st pe loc.
mi tot fac de lucru. Timpul trece astfel mai repede.
M duc la culcare singur, m trezesc singur. Ies la plimbare.
Lucrez pn obosesc. M uit cum se joac vntul cu gunoaiele care
au stat toat iarna sub zpad. Toate lucrurile par simple pn
ncepi s te gndeti la ele. De ce absena intensific dragostea?
Cu mult timp n urm, brbaii ieeau pe mare, iar femeile i
ateptau pe rm, scrutnd orizontul ca s zreasc micile
ambarcaiuni. Acum l atept eu pe Henry. Dispare fr voia lui,
fr avertisment. l atept. Fiecare clip de ateptare mi pare un
an, o eternitate. Fiecare moment e dens i transparent ca sticla.
Prin fiecare clip vd o infinitate de clipe aliniate, ateptnd. De ce
s-a dus unde nu-l pot urma?
HENRY: Cum e? Cum e?
Cteodat e ca i cum i-ar fi fost distras atenia doar pentru o
clip. Apoi, cu o tresrire, i dai seama c volumul pe care l ineai
n mn, cmaa din bumbac, n carouri roii, cu nasturi albi,
blugii negri preferai i osetele maro cu un nceput de gaur ntrun clci, camera de zi, ceainicul din buctrie, care e aproape de
momentul n care va uiera, toate acestea au disprut. Iar tu stai
n pielea goal, ca un pui de gai, pn la glezne n apa ngheat
din rigola unui drum de ar necunoscut. Atepi puin s vezi
dac nu cumva o s sari napoi la cartea ta, la apartamentul tu
etcetera. Dup vreo cinci minute de njurat i tremurat i sperat
din rrunchi c vei disprea pur i simplu, o iei la picior ntr-o
direcie oarecare, care te va duce pn la urm la o ferm, unde vei
mi descheie cmaa.
Doamne, eti aa de tnr!
M ciupete de sfrcuri, tare. La naiba cu virtutea. Mi-am dat
seama cum s-i desfac rochia.
n dimineaa urmtoare:
CLARE: M trezesc i nu tiu unde sunt. Un tavan nefamiliar.
Zgomote de trafic n deprtare. Rafturi cu cri. Un fotoliu
albastru, pe care e aruncat rochia mea de catifea, iar peste ea,
ntins, o cravat brbteasc. Apoi mi aduc aminte, ntorc capul
i dau de Henry. Atta simplitate, de parc asta a face de-o via.
El doarme dus, rsucit ntr-o poziie nefireasc, de parc l-ar fi
aruncat valul pe o plaj, cu un bra pe ochi ca s opreasc lumina
dimineii, cu prul su lung i negru mprtiat pe pern. Atta
simplitate. Iat-ne. Aici i acum; n sfrit, acum.
M dau jos din pat cu grij. Patul lui Henry e canapeaua.
Arcurile scrie cnd m ridic n picioare. Nu prea e spaiu ntre
pat i rafturile cu cri, aa c m strecor de-a lungul lor pn
ajung n hol. Baia e minuscul. M simt ca Alice n ara Minunilor,
uria, nevoit s-mi scot braul pe fereastra doar ca s m pot
ntoarce. Micul radiator cu ornamente produce cldur i zgomote.
Urinez i m spl pe mini i pe fa. Apoi observ c sunt dou
periue de dini n suportul de porelan.
Deschid dulpiorul cu medicamente. Lame de ras, crem de
ras, Listerine, Tylenol, after shave, o scobitoare, deodorant pe
raftul de sus. Loiune pentru mini, tampoane, o caset pentru
diafragm, deodorant, ruj, un flacon cu multivitamine, un tub cu
spermicid pe raftul de jos. Rujul e de un rou foarte nchis.
Stau acolo, cu rujul n mn. Nu m simt prea bine. M ntreb
cum arat ea, cum o cheam. M ntreb de ct vreme ies
mpreun. De mult vreme, mi imaginez. Pun rujul napoi, nchid
dulpiorul. M vd n oglind, cu faa alb, cu prul n toate
prile. Ei bine, oricine-ai fi, eu sunt acum aici. Oi fi tu trecutul lui
Henry, dar eu sunt viitorul lui. mi zmbesc. Imaginea din oglind
se strmb i ea la mine. Iau halatul alb flauat al lui Henry de pe
Ca de pild?
Vezi? Chiar vrei s tii. Dar n-o s-i spun.
Henry rde.
Aa merit. Hei, mi-e foame. Hai s lum micul dejun.
Afar e rcoare bine. Maini i bicicliti trec pe strada
Dearborn, pe cnd perechi de trectori se plimb agale pe trotuare,
i noi printre ei, n soarele dimineii, mn n mn, n sfrit
mpreun astfel nct toat lumea s ne vad. Simt o mic
neptur de regret, de parc am pierdut un secret, apoi o
izbucnire de entuziasm: acum ncepe totul.
The Dick Van Dyke Show: sitcom cu Dick Van Dyke i Mary Tyler
Rzi de mine.
Niciodat n-a rde de tine. De ce crezi c rd de tine?
Clare e o mare ncpnat.
Nimeni nu cltorete n timp.
Mo Crciun cltorete n timp.
Poftim?
Serios. Cum crezi c reuete s livreze toate cadourile alea
ntr-o singur noapte? Pur i simplu d mereu ceasul napoi cu
cteva ore pn termin de cobort pe toate courile.
Mo Crciun e fermecat. Tu nu eti Mo Crciun.
Adic eu nu-s fermecat? Phii, Louise, eti un client greu de
mulumit.
Eu nu sunt Louise.
tiu. Tu eti Clare. Clare Anne Abshire, nscut la 24 mai
1971. Prinii ti sunt Philip i Lucille Abshire i locuieti cu ei, cu
bunica, cu fratele tu, Mark, i cu sora ta, Alicia, n csoiul la deacolo.
Doar fiindc tii nite lucruri nu nseamn c eti din viitor.
Dac mai stai pe-aici o vreme o s m vezi cum dispar.
Simt c m pot baza pe asta, deoarece Clare mi-a spus odat c
acesta a fost lucrul cel mai impresionant la prima noastr
ntlnire.
Tcere. Clare i las greutatea pe cellalt picior i alung cu
mna un nar.
l cunoti pe Mo Crciun?
Personal? , nu.
Mi s-a oprit sngerarea, dar cred c art groaznic.
Hei, Clare, ai cumva un plasture? Sau ceva de mncare. M
cam ia cu foame cnd cltoresc n timp.
Ea st pe gnduri. Se scotocete n buzunarul puloverului i
scoate un baton de ciocolat Hershey din care s-a mucat o dat.
Mi-l arunc.
Mulumesc. Tare-mi plac astea.
l mnnc civilizat, dar rapid. Glicemia mea e sczut. Pun
nvelitoarea n punga de cumprturi. Clare e ncntat.
Mnnci ca un cine.
i am gsit trei perechi de pantaloni de-ai lui tati, dar una avea o
gaur mare de la igar. Aa c am luat dou i am gsit o cma
alb ca acelea pe care le poart tati la serviciu i o cravat cu peti
i un pulover rou. i halatul de baie galben pe care l avea tati
cnd eram eu mic i care mirosea a tati. Am pus hainele ntr-o
pung i punga n debaraua din vestibul. Cnd am ieit din
vestibul m-a vzut Mark i m-a ntrebat Ce faci, ticloaso? i i-am
rspuns Nimic, ticlosule, iar el m-a tras de pr i l-am clcat
zdravn pe picior, i dup aia el a nceput s plng i s-a dus s
m spun. Aa c am urcat la mine n camer i m-am jucat de-a
televiziunea cu dl Urs i cu Jane, e un joc n care Jane e star de
cinema, iar dl Urs o ntreab cum e s fii star de cinema i ea
spune c de fapt i dorete s fie medic veterinar, dar c e att de
frumuic, nct trebuie s fie star de cinema, i dl Urs spune c
poate o s fie i medic veterinar la btrnee. Etta a btut la u i
m-a ntrebat De ce-l calci pe Mark? iar eu am rspuns Fiindc Mark
m-a tras de pr fr motiv, i Etta a spus Tare m mai enervai voi
doi i a plecat, aa c nu s-a ntmplat nimic. Am luat cina doar cu
Etta, fiindc tata i mama s-au dus la o petrecere. Am avut pui
fript cu fasolic i tort cu ciocolat, iar Mark a primit bucata cea
mai mare, dar n-am zis nimic fiindc eu am lins telurile. i dup
cin am ntrebat-o pe Etta dac pot s ies i ea m-a ntrebat dac
am teme de fcut i i-am zis c Ortografie i s aduc frunze pentru
ora de desen, i ea a zis Bine, dar s vii n cas nainte s se
ntunece. Aa c am ieit n grdin i am strns nite frunze din
copcelul mamei, despre care mi-a zis ea mai trziu c e un
ginkgo, i nite frunze de arar i de stejar. Pe urm, cnd m-am
dus la locul bttorit, el nu venise nc i mi-am zis Ei, cred c a
minit cnd a zis c vine i uite c nu voia aa tare pantaloni. i mam gndit c poate Ruth avea dreptate, fiindc i povestisem despre
acel om i ea spusese c inventez, fiindc n viaa real oamenii nu
dispar, numai la televizor. Sau poate a fost un vis, ca atunci cnd a
murit Buster i am visat c era bine sntos i c era n cuc la
el, dar m-am trezit i nici urm de Buster, i mama mi-a zis c
Visurile sunt diferite de viaa real, dar i ele sunt importante. i se
h.
Ce dat e azi?
Joi 29 septembrie 1977.
Mi-ai fost de mare ajutor. Mulumesc.
Cum de nu tii ce dat e?
Pi, de-abia am ajuns. Acum cteva minute era luni 27 martie
2000. Era o diminea ploioas i fceam pine prjit.
Dar mi-ai scris-o.
Scoate o hrtie cu antetul biroului de avocatur al lui Philip i
mi-o arat. Pesc spre ea i iau hrtia, uitndu-m cu interes la
data scris de mine cu majuscule ngrijite. M opresc i ovi n
cutarea celui mai bun mod de a-i explica acelei copilie capriciile
cltoriei n timp.
Uite cum e. tii s foloseti un casetofon cu nregistrare?
h.
Bine. Deci pui caseta nuntru i ea se deruleaz de la
nceput la sfrit, da?
Da
Aa e i viaa. Te scoli dimineaa, iei micul dejun, te speli pe
dini i te duci la coal, da? Nu te dai jos din pat i te pomeneti
brusc la coal, lund masa cu Helen i Ruth, i pe urm deodat
eti acas mbrcndu-te, aa-i?
Aa-i, se hlizete Clare.
Acuma, pentru mine e altfel. Fiindc sunt un cltor n timp,
sar adesea dintr-un timp n altul. E ca i cum dai drumul la caset
i o asculi o vreme, iar apoi spui Ah, vreau s ascult iar melodia
aia, aa c pui melodia i pe urm te ntorci de unde ai plecat, dar
ai derulat banda prea mult, aa c mai dai napoi, dar tot eti prea
n fa. nelegi?
Aproape.
Ei, nu e cea mai grozav analogie posibil. n principiu,
uneori m rtcesc n timp i nu tiu cnd sunt.
Ce-i aia analogie?
E atunci cnd ncerci s explici ceva spunnd c e precum
altceva. De exemplu, acum m simt ca petele n ap n puloverul
sta, tu eti frumoas ca o floare, iar Etta o s fie furioas precum
Lecii de supravieuire
Miercuri 7 iunie 1973 (Henry are 27 de ani i 9 ani)
HENRY: Sunt vizavi de Institutul de Art din Chicago, ntr-o zi
nsorit de iunie a anului 1973, n compania sinelui meu de nou
ani. El vine dinspre joia viitoare; eu am venit din 1990. Avem toat
dup-amiaza i seara la dispoziie ca s pierdem vremea aiurea,
aa c am venit la unul dintre cele mai mari muzee de art din
lume pentru o mic lecie de terpelit din buzunare.
N-am putea doar s ne uitm la exponate? insist Henry.
E nelinitit. N-a mai fcut asta niciodat.
N! Trebuie s nvei asta. Cum o s supravieuieti dac nu
eti n stare s furi nimic?
Cerind.
Cu ceritul merge greu i te tot ridic poliia. Ascult la mine:
cnd intrm, vreau s te ii departe de mine i s te prefaci c nu
ne cunoatem. Dar s stai suficient de aproape ca s vezi ce fac.
Dac-i dau ceva, s nu-l scapi, s-l pui imediat n buzunar. n
regul?
Cred c da. Putem s mergem s-l vedem pe Sfntul
Gheorghe?
Sigur.
Traversm Michigan Avenue i trecem printre studeni i
casnice care se soresc pe treptele muzeului. n trecere, Henry
mngie unul dintre leii de bronz.
mi pare oarecum ru pentru toat treaba asta. Pe de o parte,
mi furnizez abiliti de care am urgent nevoie pentru a
supravieui. Printre lecii din aceast serie se numr Furatul din
Magazine, Caftul, Folosirea peraclului, Urcatul n Copaci, ofatul,
Spargerile, Sritul n Tomberoane i Folosirea Lucrurilor Trsnite
precum Jaluzelele i Capacele de Pubele drept Arme. Pe de alt
parte, mi corup bietul sine nevinovat. Suspin. Cineva trebuie s-o
fac i pe asta.
E zi de intrare liber, aa c locul e ticsit de lume. Stm la
coad la intrare, urcnd ncet grandioasa scar central. Intrm n
La restaurant?
Ne ducem n tcere la restaurant. mi amintesc toate astea de
parc ar fi fost ieri. Eram ngrozit. Arunc o privire spre sinele meu
i, n mod cert, faa lui e alb de spaim. Zmbesc, fiindc tiu ce
urmeaz. Ne aezm la coad la intrarea n restaurant. Henry
privete n jur, chibzuind.
n faa noastr la coad e un brbat ntre dou vrste, foarte
nalt, mbrcat ntr-un costum maro subire, cu o croial superb;
e imposibil de vzut unde i ine portofelul. Henry se apropie de el,
innd n mna ntins unul dintre portofelele pe care le-am
terpelit mai devreme.
Domnule? E al dumneavoastr? ntreab el cu voce joas. Era
pe podea.
Ha? A, , nu, spune brbatul pipindu-i buzunarul de la
spate al pantalonilor i gsindu-i portofelul n siguran.
Se apleac spre Henry ca s-l aud mai bine, i ia portofelul i l
deschide.
Hm, mi-mi, ar trebui s-l dai paznicilor, hm, sunt muli
bani aici, da.
Vorbind, se uit la Henry prin lentilele groase ale ochelarilor
si, iar Henry se ntinde pe sub haina lui i i fur portofelul.
Avnd n vedere c Henry poart un tricou cu mneci scurte, m
apropii din spate, iar el mi paseaz portofelul. Omul n costum
maro arat cu degetul spre scri, explicndu-i lui Henry cum s
predea portofelul. Henry o ia din loc n direcia indicat, iar eu l
urmez, trec n fa i l conduc prin muzeu ctre ieire, afar, pe
lng paznici, pn n Michigan Avenue, iar apoi spre sud, pn
ajungem, cu nite rnjete drceti pe fee, la Cafeneaua Artitilor,
unde ne lum milkshake-uri i cartofi prjii, pltind cu banii
obinui pe ci necurate. Dup aceea aruncm toate portofelele,
minus banii, ntr-o cutie potal, i nchiriez o camer la Palmer
House21.
Deci? l ntreb, stnd pe marginea czii i privindu-l cum se
spal pe dini.
21
ncredere.
Bine, i zic.
Trebuie s plec. Bani, te rog.
Cu inima strns, i dau douzeci de dolari.
Mai mult.
i mai dau douzeci.
Asta-i tot ce am.
Bine.
Se mbrac, trgnd nite haine dintr-o rezerv de lucruri de
care nu m sinchisesc dac nu le mai vd vreodat.
Dar o hain n-ai?
i dau un pulover de schi cu model peruan pe care l-am urt
dintotdeauna. El se strmb, dar l mbrac. Ne ducem la ua din
spate a apartamentului. Clopotele bisericii anun prnzul.
Pa, zice sinele meu.
Noroc, i rspund, n mod straniu emoionat s m vd
pierzndu-m n necunoscut, n oraul Chicago, ntr-o diminea
rece de duminic n care nu e locul meu.
El tropie n jos pe treptele de lemn, eu m ntorc n
apartamentul tcut.
Miercuri 17 noiembrie/mari 28 septembrie 1982 (Henry are 19
ani)
HENRY: Stau pe bancheta din spate a unei maini de poliie n
oraul Zion, Illinois. Port ctue la mini, i cam att. Interiorul
acestei maini miroase a igri, piele, sudoare i mai e un miros pe
care nu-l pot identifica i care pare s persiste numai n mainile
de poliie. O fi mirosul de ciudenie a naturii dat n vileag.
Ochiul stng mi se nchide de tare ce se umfl i toat partea din
fa a corpului meu e plin de vnti, tieturi i noroi de cnd l
mai zdrahon dintre cei doi poliiti m-a placat pe o parcel de
pmnt gol acoperit cu cioburi. Lng main, poliitii stau de
vorb cu vecinii, dintre care cel puin unul e clar c m-a vzut
ncercnd s intru prin efracie n casa victorian alb cu galben n
faa creia ne aflm acum. Nu tiu n ce timp sunt. Am venit aici
de vreo or i-am ncurcat-o ru de tot. Sunt hmesit. Sunt obosit
urmele ctuelor.
Nu m pot opri din rs. Iar am evadat! Houdini 24, Prospero25, fii
ateni la mine! Cci i eu sunt magician.
Senzaia de grea m copleete i vomit fiere pe crizantemele
lui Kimy.
Smbt 14 mai 1983 (Clare are aproape 12 ani)
CLARE: E ziua de natere a lui Mary Christina Heppworth i
toate fetele din clasa a cincea de la St. Basil rmn s doarm la ea
acas. La cin avem pizza, Coca Cola i salat de fructe, iar
doamna Heppworth a fcut un tort mare n form de cap de
unicorn, pe care scrie cu glazur roie La Muli Ani, Mary
Christina! i cntm Muli ani triasc i Mary Christina stinge
dintr-o suflare toate cele dousprezece lumnri. Cred c tiu ce
dorin i-a pus; cred c i-a dorit s nu mai creasc n nlime.
Eu cel puin asta mi-a dori dac a fi n locul ei. Mary Christina e
cea mai nalt din clasa noastr. Are 1,75 m. Mama ei e ceva mai
scund dect ea, dar taic-su e nalt de-adevratelea. Helen a
ntrebat-o odat pe Mary Christina ct are taic-su i ea i-a spus
c are doi metri. Ea e singura lor fat i toi fraii ei sunt mai n
vrst dect ea, se rad deja i sunt i ei foarte nali. Ne ignor cu
obstinaie pe noi, fetele, i sunt ocupai s mnnce ct mai mult
din tort, iar Patty i Ruth chicotesc ntruna ori de cte ori ei se
apropie. E att de jenant! Mary Christina i desface cadourile. Iam luat un pulover verde exact ca acela al meu albastru cu guler
croetat, de la Laura Ashley, care i-a plcut ei. Dup cin vedem
The Parent Trap la video, iar familia Heppworth st cu noi i ne
supravegheaz pn ne schimbm toate n pijamale, pe rnd, n
baia de la etaj i ne ngrmdim n camera lui Mary Christina,
decorat toat n roz, inclusiv covorul care acoper toat podeaua.
Ai impresia c prinii lui Mary Christina s-au bucurat foarte tare
Harry Houdini (18741926), unul dintre cei mai mari magicieni,
escapologi i cascadori din lume.
25
Personaj din piesa Furtuna, de W. Shakespeare, care, exilat pe
nedrept, ajunge pe o insul unde nva arta vrjitoriei.
24
s aib n fine i o fat, dup atia biei. Ne-am adus toate saci
de dormit, dar i facem morman lng un perete i ne aezm pe
patul lui Mary Christina i pe jos. Nancy are o sticl de rachiu de
ment i bem toate cte puin. Are un gust groaznic, l simt n
piept ca pe Vicks Vaporub26. Jucm Adevr sau Provocare. Ruth o
provoac pe Wendy s alerge pe hol fr bluz pe ea. Wendy o
ntreab pe Francie ce msur poart la sutien sora ei de
aptesprezece ani, Wendy. (Rspuns: 38D 27.) Francie o ntreab pe
Gayle ce fcea cu Michael Plattner la Dairy Queen smbta
trecut. (Rspuns: mnca ngheat. h, sigur.) Dup o vreme ne
plictisim de Adevr sau Provocare, mai ales fiindc e greu s te
gndeti la provocri ca lumea pe care s le ndeplineasc oricare
dintre noi i pentru c tim toate cam tot ce e de tiut despre
fiecare dintre noi, de vreme ce mergem mpreun la coal nc de
la grdini. Mary Christina spune:
Hai s facem spiritism cu tabla Ouija28.
Suntem de acord toate, fiindc e petrecerea ei, iar tabla Ouija e
ca lumea. Ea scoate tabla din ifonier. Cutia e crpat toat, iar
micului semn de plastic care arat literele i lipsete ferestruica.
Henry mi-a spus odat c s-a dus la o edin de spiritism i c
femeii care era medium i s-a rupt apendicele n mijlocul edinei i
au fost nevoii s cheme salvarea. Placa e mare ct s o manevreze
doar doi oameni concomitent, aa c primele sunt Mary Christina
i Helen. Regula spune c trebuie s pui ntrebarea cu voce tare,
altfel n-o s mearg. Fiecare dintre ele i pune degetele pe semnul
de plastic. Helen se uit la Mary Christina, care ezit, iar Nancy
spune:
Vicks Vaporub: crem mentolat produs de firma Vicks, care se
aplic pe piept sau se topete i se inhaleaz pentru uurarea respiraiei
n viroze.
27
Msura 38D din sistemul american echivaleaz cu 85DD n sistemul
internaional.
28
Tabla Ouija, folosit n spiritism, este o plac pe care sunt desenate
litere sau semne; se presupune c o plcu de spiritism, pe care mna se
odihnete lejer, se va mica pe aceast tabl sub influena spiritelor,
rspunznd ntrebrilor care li se pun acestora.
26
ntreab de Bobby.
Aa c Mary Christina ntreab:
i place de mine lui Bobby Duxler?
Toat lumea chicotete. Rspunsul e nu, dar tabla Ouija spune
da, dup ce Helen o mboldete niel. Mary Christina zmbete att
de larg, nct i vd protezele, i cea de sus, i cea de jos. Helen
ntreab dac o place vreun biat. Placa Ouija descrie cteva
cercuri, apoi se oprete la D, A, V.
David Hanley? ntreab Patty.
Toat lumea rde. Dave e singurul biat negru din clasa
noastr. E timid i pirpiriu, i bun la matematic.
Poate o s te ajute la algoritmi, spune Laura, care e i ea o
timid.
Helen rde. Nu se pricepe deloc la matematic.
Vino, Clare. ncearc tu cu Ruth.
Schimbm locurile cu Helen i Mary Christina. Ruth se uit la
mine, iar eu ridic din umeri.
Nu tiu ce s ntreb, i spun.
Toat lumea chicotete; de parc ar fi i multe ntrebri de pus.
Dar sunt attea lucruri pe care a vrea s le tiu. Mama o s fie
bine? De ce a ipat tata la Etta azi-diminea? Henry e o persoana
adevrat? Unde mi-a ascuns Mark tema la francez?
Care biei o plac pe Clare? ntreab Ruth.
M uit urt la ea, dar mi rspunde cu un zmbet.
Nu vrei s tii?
Nu.
mi pun totui degetele pe plasticul alb. Ruth i pune i ea
degetele acolo, dar nu se mic nimic. Atingerea noastr e foarte
delicat, ncercm s fim corecte i s nu mpingem. ncepe s se
mite, ncet. Descrie cercuri, apoi se oprete la H. Dup care
prinde vitez: E, N, R, Y.
Henry, spune Mary Christina. Cine este Henry?
M mulumesc s dau din cap, sugernd c i pentru mine e
un mister.
ntreab tu, Ruth.
Cum?
Nu tiu.
Cred c nici tu nu poi dovedi c eti o persoan, Clare.
Ba sigur c pot.
Cum?
Sunt exact ca o persoan.
Pi, i eu sunt exact ca o persoan.
E ciudat c a deschis discuia asta; n 1999, eu i dr. Kendrick
ne-am lansat ntr-un rzboi filosofic de uzur exact pe aceast
tem. Kendrick era convins c sunt vestitorul unei noi specii
umane, la fel de diferit de oamenii obinuii precum era omul din
Cromagnon de vecinii si neanderthalieni. Eu am ripostat
susinnd c sunt doar un fragment de cod genetic dat peste cap i
c neputina noastr de a avea copii dovedete c n-o s devin
Veriga Lips. Am ajuns s ne citm unul altuia din Kierkegaard i
din Heidegger i s ne aruncm priviri crunte.
ntre timp, Clare m privete cu ndoial.
Oamenii nu apar i dispar ca tine. Eti ca pisica din
Cheshire33.
Vrei s spui c sunt un personaj fictiv?
Depistez, n fine, ce mutare trebuie s fac: turnul regelui la A.
Acum poate s-mi ia nebunul, dar cu preul pierderii reginei. Lui
Clare nu-i ia mai mult de o clip s-i dea seama de asta, i atunci
scoate limba la mine. Limba ei are o ngrijortoare nuan de
portocaliu de la cte chips a mncat.
M face s-mi pun unele ntrebri despre basme. Adic, dac
tu eti real, de ce n-ar fi reale i basmele?
Clare se scoal n picioare, cntrind nc din priviri situaia de
pe tabl, i face nite micri ca de dans, opind de parc i-ar fi
luat foc pantalonii.
Cred c s-a ntrit pmntul. Mi-a amorit fundul.
Poate sunt adevrate. Sau vreun detaliu din ele e adevrat, i
oamenii au tot adugat poveti n jurul lui.
Pisica din Cheshire (Cheshire Cat): personaj-pisic din Alice n ara
Minunilor, de Lewis Carroll, care apare i dispare dup dorin.
33
copil, i totui nu e.
Ce s-a-ntmplat?
mi rspunde cu o oapt att de mic, nct o rog s mai
spun o dat.
Am crezut c poate eti cstorit cu mine.
Miercuri 27 iunie 1984 (Clare are 13 ani)
CLARE: Stau n mijlocul Pajitii. E sfritul lui iunie, dupamiaza trziu; n cteva minute, va trebui s m spl ca s merg la
mas. Afar se rcete. Acum zece minute, cerul era de un
albastru violaceu, iar n Pajite era o cldur apstoare, totul n
jur prea curbat, ca i cum s-ar fi aflat sub un uria dom de sticl,
toate zgomotele din apropiere erau nghiite de ari i nu se mai
auzea dect bzitul uniform al unui cor de insecte. Stau aezat
pe pode i privesc la gzele care patineaz pe suprafaa nemicat
a micului iaz, gndindu-m la Henry. Azi nu e zi de Henry;
urmtoarea e abia peste douzeci i dou de zile. Afar s-a rcorit
bine de tot. Henry mi pare dificil i enigmatic. Toat viaa am
considerat c nu-i mare lucru treaba asta cu Henry; asta dei
Henry e secretul meu i, ca orice secret, e prin urmare fascinant.
Henry mai e i un fel de miracol, i nu de mult vreme a nceput
s-mi fie tot mai clar c cele mai multe fete nu au un Henry sau,
dac l au, pstreaz tcerea asupra acestui fapt. Se pornete un
vntule; iarba nalt face vlurele, iar eu nchid ochii ca s-mi
par c aud zgomotul mrii (pe care n-am vzut-o niciodat dect
la televizor). Cnd deschid iar ochii, cerul e glbui, apoi devine
verde. Henry spune c vine din viitor. Cnd eram mic nu vedeam
nicio problem n asta; habar n-aveam ce poate s nsemne. Acum
m ntreb dac asta nseamn c viitorul e un loc, sau asemntor
unui loc, unde a putea s ajung i eu; s ajung acolo n alt fel
dect mbtrnind. M ntreb dac nu cumva Henry m-ar putea
duce n viitor. Pdurea e neagr, iar copacii se arcuiesc ntr-un fel
de plecciune. Zumzetul insectelor a ncetat, iar vntul netezete
totul, culc iarba la pmnt i face copacii s scrie i s ofteze.
M tem de viitor; mi pare o cutie uria care m ateapt. Henry
zice c m cunoate n viitor. Nori negri uriai vin din spatele
Nu, e bun.
Suflu n cafea i o dau pe gt. Imediat m simt mai bine. mi
mai torn o ceac. Clare mi ia termosul. i toarn un centimetru
de cafea i ia cu pruden o nghiitur.
, e scrboas. Aa trebuie s fie la gust?
Ei, de obicei nu-i aa cumplit. O s-i plac s-o bei cu mult
lapte i zahr.
Clare i vars restul de cafea n mijlocul Pajitii i ia o gogoa.
M transformi ntr-o dependent.
N-am nicio replic pregtit pentru asta, fiindc aa ceva nu
mi-a trecut niciodat prin minte.
, ba nu.
Ba da.
Ba nu. (Fac o pauz.) Ce vrei s spui, cum adic te transform
ntr-o dependent? Nu te transform n nimic.
Ba tii c da, asta faci dac-mi spui c-mi place cafeaua cu
lapte i zahr cnd eu nici n-am apucat s-o gust ca lumea. Adic,
eu cum o s-mi mai dau seama dac o prefer aa sau dac mi
place doar fiindc mi-ai zis tu c-mi place?
Dar, Clare, e vorba doar de gusturile fiecruia. Ar trebui s fii
n stare s-i dai seama singur cum i place s bei cafeaua,
indiferent de ce-i spun eu. i, n definitiv, tu eti aia care m bate
mereu la cap s-i povestesc despre viitor.
S afli lucruri despre viitor nu-i totuna cu a i se spune ce-i
place, spune Clare.
De ce? Toate au de-a face cu liberul arbitru.
Clare i scoate pantofii i osetele. i vr osetele n pantofi,
pe care i aranjeaz frumos la marginea pturii. Pe urm ia
vechiturile mele de lapi i i aliniaz cu pantofii ei, fcnd ptura
s arate ca un tatami.
Credeam c liberul arbitru are de-a face cu pcatul.
Stau s m gndesc la asta nainte de a-i rspunde:
Nu. De ce s-ar limita liberul arbitru la bine i ru? Adic tu
adineauri te-ai hotrt, din propria ta voin, s-i scoi pantofii.
Nu conteaz, nimnui nu-i pas dac pori sau nu pantofi, i nu e
nici pcat, nici virtute, nici nu afecteaz viitorul, dar se cheam c
Dup sfrit
Smbt 27 octombrie 1984 (Clare are 13 ani, Henry are 43)
CLARE: M trezesc brusc. S-a auzit un zgomot: cineva m
striga pe nume. Prea vocea lui Henry. M ridic n pat, ascultnd.
Aud vntul i ipetele ciorilor. Dar dac era Henry? Sar din pat i o
iau la fug, n picioarele goale, pe scri n jos, ies pe ua din spate
i ajung n Pajite. E frig, iar vntul m taie prin cmaa de
noapte. El unde e? M opresc s m uit, i iat-i, la marginea
livezii, pe tati i pe Mark, n hainele lor de vntoare de culoare
portocaliu-strlucitor, i mai e un brbat cu ei, stau cu toii i se
uit la ceva, dar cnd aud paii mei se ntorc, iar atunci mi dau
seama c brbatul e Henry. Ce caut Henry cu tati i cu Mark?
Alerg spre ei prin iarba moart care mi zgrie picioarele, iar tati
mi vine n ntmpinare. Scumpete, mi spune el, ce caui afar
aa devreme?. Am auzit c m strig cineva, i rspund. El mi
zmbete. Prostuo, pare a spune zmbetul lui. M uit la Henry s
vd dac o s-mi explice el. De ce m-ai strigat, Henry? dar el
scutur din cap i i duce degetul la buze, Sst, nu mai spune,
Clare. Intr n livad, iar eu vreau s vd la ce se uitau cu toii, dar
nu e nimic acolo, iar tati mi spune Du-te napoi n pat, Clare, ai
visat doar. i pune braul n jurul meu i o lum amndoi spre
cas, iar eu privesc peste umr la Henry, care mi face cu mna i
zmbete, E-n regul, Clare, o s-i explic eu mai trziu (dei,
cunoscndu-l pe Henry, probabil c n-o s-mi explice nimic, o s
m fac s-mi dau seama singur, sau toat treaba asta se va
lmuri de la sine n zilele urmtoare). i fac i eu cu mna, apoi m
uit s vd dac Mark a observat asta, dar Mark e cu spatele la noi,
e nervos i ateapt s plec pentru ca el i tati s se poat ntoarce
la vntoare, dar ce caut Henry aici, ce i-au spus? M uit iar
peste umr, dar nu-l mai vd pe Henry, iar tati mi spune Hai,
Clare, acum du-te napoi n pat i m srut pe frunte. Pare
necjit, aa c fug napoi n cas, urc fr zgomot scara i m aez
pe pat, tremurnd. Tot nu tiu ce s-a ntmplat, dar tiu c a fost
ceva ru, ceva foarte, foarte ru.
sau cel puin mi-a repara mai bine neglijenele. Dar Clare, care e
cea mai sincer persoan din cte cunosc, simte cu acuitate pn
i minciunile mici; iar acum singurele variante pe care le am sunt
s refuz s mai spun ceva despre asta, ceea ce o va scoate din
mini, s mint, ceea ce nu va accepta, sau s spun adevrul, care o
va ndurera i va avea efecte ciudate asupra relaiei sale cu mama
ei.
Spune-mi, mi se adreseaz Clare, privindu-m.
CLARE: Henry are un aer nefericit.
Nu pot, Clare.
De ce nu?
Nu-i bine s tii lucruri n avans. i d viaa peste cap.
Da. Dar nu poi s-mi spui ceva pe jumtate.
Nu-i nimic de spus.
Chiar c ncep s m panichez.
S-a sinucis.
Certitudinea m copleete. De asta m-am temut ntotdeauna
cel mai tare.
Nu. Nu. n niciun caz.
l privesc fix. Henry arat foarte nefericit. Nu-mi pot da seama
dac spune adevrul. Dac i-a putea citi gndurile, viaa ar fi cu
mult mai simpl. Mama. Of, mama.
HENRY: E ngrozitor. Nu pot s plec i s-o las pe Clare cu asta.
Cancer ovarian, rostesc foarte ncet.
Slav domnului, spune ea i se pune pe plns.
Vineri 5 iunie 1987 (Clare are 16 ani, Henry are 32)
CLARE: L-am ateptat pe Henry toat ziua. Sunt foarte
emoionat. Ieri mi-am luat carnetul de ofer, iar tati a zis c pot
s m duc cu Fiatul la petrecerea lui Ruth de disear. Mamei nu-i
place deloc chestia asta, dar, de vreme ce tati a zis deja c am voie,
nu prea mai are ea ce s fac. i aud contrazicndu-se n
bibliotec, dup cin.
Ai fi putut s m ntrebi
Eti bine?
Ea nu se uit la mine. O privesc cu atenie i mi dau seama c
a plns.
Henry, vrei s bai pe cineva pentru mine?
Ce?
Vreau s fac ru cuiva i nu sunt destul de mare, nici nu tiu
s m bat. Vrei s faci asta pentru mine?
Mam! Ce tot spui acolo? Cine? De ce?
Clare st cu privirea n poal.
Nu vreau s vorbesc despre asta. N-ai putea s m crezi pe
cuvnt c individul i-o merit pe deplin?
Cred c tiu care-i treaba; mi se pare c am mai auzit povestea
asta. Oftez i m mut mai aproape de Clare, punndu-mi braul n
jurul ei. Ea i las capul pe umrul meu.
E vorba despre un tip cu care i-ai dat ntlnire, nu?
Mda.
Iar el a fost o jigodie, i acum vrei s-l fac eu praf.
Mda.
Clare, o mulime de tipi sunt jigodii. i eu eram o jigodie
Clare rde.
Pe pariu c nu erai aa o jigodie ca Jason Everleigh.
E juctor de fotbal american sau aa ceva, nu?
Da.
Clare, ce te face s crezi c pot s m iau de un atlet uria
care are jumtate din vrsta mea? i cum de ai ieit cu unul ca
sta?
Ea d din umeri.
La coal, toi m bat la cap c de ce nu ies niciodat cu
nimeni. Ruth, Meg, Nancy se tot brfete c a fi lesbian. Pn
i mama m ntreab de ce nu ies cu biei. Tipii mi cer ntlniri i
eu i refuz. i pe urm Beatrice Dilford, care chiar e lesbi, m-a
ntrebat dac i eu sunt, i i-am zis c nu, i ea a zis c n-o
surprinde, dar c toat lumea zice c sunt. Atunci m-am gndit c
poate ar trebui s ies cu civa tipi. i urmtorul care mi-a cerut
s ies cu el a fost Jason. E, aa, un tip atletic, i arat bine de tot,
i tiam c dac ies cu el o s afle toat lumea, i m-am gndit c
Ct e de mare?
Clare se gndete puin.
E cu civa centimetri mai nalt dect tine. i mult mai greu.
Poate cu peste douzeci de kile.
Hristoase.
Am adus asta.
Clare se caut prin poet i scoate un pistolet.
Clare!
E al lui tati.
Gndesc rapid.
Clare, nu e o idee bun. Adic, sunt destul de furios ca s-l
folosesc pe bune, iar asta ar fi o prostie. A, stai. (I-l iau, deschid
magazia, scot gloanele i le pun n poeta ei.) Aa. E mai bine.
Splendid idee, Clare.
Clare m privete ntrebtor. mi pun pistoletul n buzunarul
pardesiului.
Vrei s fac asta anonim sau vrei s tie c e din partea ta?
Vreau s fiu de fa, spune Clare.
Aha.
Maina intr pe o alee privat i se oprete.
Vreau s-l ducem undeva i vreau s-l rneti ru de tot i eu
s m uit. Vreau s se cace pe el de fric.
Oftez.
Clare, de obicei nu fac chestii de-astea. n primul rnd c de
obicei m bat ca s m apr.
Te rog, rostete ea fr nicio intonaie.
Sigur.
Ceva mai departe, oprim n faa unei case mari, n stil
neocolonial. Nu se vede nicio main. De la o fereastr deschis la
etajul al doilea se aude Van Halen. Mergem pn la ua din fa,
Clare sun, iar eu m retrag ntr-o parte. Dup o clip, muzica se
oprete brusc i se aud pai grei tropind n jos pe trepte. Ua se
deschide i, dup un moment de tcere, o voce spune:
Ce, te-ai ntors? Mai vrei?
E tot ce am nevoie s aud. Scot pistoletul i m apropii. ndrept
eava spre pieptul individului.
i pic faa.
Serios? Credeam c de mai trziu un pic.
De ce? Aa btrn art?
Clare mi contureaz nasul. Degetele ei cltoresc de-a lungul
lui i peste sprncene.
Nu. Dar pari fericit i linitit, i de obicei cnd vii din 1998
sau din 99 sau din 2000 eti suprat sau scos din mini i nu vrei
s-mi spui de ce. i pe urm n 2001 eti iar n regul.
Rd.
Vorbeti ca o ghicitoare. Nu mi-am dat seama pn acum cmi monitorizezi aa atent dispoziia.
Cu ce altceva s m ocup ca s m mpac cu ideea?
Adu-i aminte c de obicei stresul m trimite spre tine,
ncoace. Aa c n-ar trebui s rmi cu impresia c anii aceia sunt
o continua oroare. Se ntmpl i o mulime de lucruri drgue n
anii ia.
Clare i reia desenatul. A renunat s m mai chestioneze
despre viitorul nostru. n loc de asta, m ntreab:
Henry, de ce anume te temi?
ntrebarea m ia prin surprindere i trebuie s m gndesc ca
s-i pot rspunde.
De frig. Mi-e team de iarn. Mi-e team de poliie. Mi-e
team s nu cltoresc cumva ntr-un loc i un timp greit i s fiu
lovit de o main sau btut. Sau s m pierd n timp i s nu mai
fiu n stare s m ntorc. Mi-e team s nu te pierd.
Clare zmbete.
Cum ai putea s m pierzi? Nu m duc nicieri.
mi fac griji c o s oboseti s tot supori faptul c nu poi
pune baz pe mine i c o s m prseti.
Clare pune deoparte blocul de schie. Eu m ridic n ezut.
N-o s te prsesc niciodat, mi spune. Chiar dac tu m
prseti mereu.
Dar niciodat nu vreau s te prsesc.
Clare mi arat desenul. L-am mai vzut; atrn lng masa de
lucru din n atelierul ei de acas. n el art cu adevrat linitit.
Clare l semneaz i ncepe s scrie data.
Tyger burning bright, a lui Blake45; aveam patru ani, iar cnd am
terminat mama m-a luat pe sus i m-a srutat i toat lumea a
aplaudat. Se rujase cu o culoare nchis i am struit s m duc la
culcare purtnd urma buzelor ei pe obraz. Mi-o amintesc stnd pe
o banc n parcul Warren, n vreme ce tata m ddea n leagn, iar
mama se apropia i se ndeprta, se apropia i se ndeprta.
Unul dintre cele mai grozave i mai dureroase lucruri cnd vine
vorba de cltoria n timp este ocazia de a o vedea pe mama n
via. Chiar i-am vorbit de cteva ori; discuii mrunte, de genul
Nasoal vreme e azi, nu-i aa?. i cedez locul n tren, intru dup
ea n supermarket, o privesc cum cnt. Pierd vremea pe la ua
apartamentului n care locuiete i acum tata i i urmresc pe
amndoi, uneori nsoii de sinele meu copil, cum ies la plimbare,
mnnc la restaurant, se duc la film. Sunt anii 60, iar ei sunt doi
muzicieni strlucii, tineri, elegani, cu o lume ntreag deschis n
faa lor. Sunt veseli ca nite cintezoi, aureolai de noroc i de
bucuria de a tri. Cnd ne ntlnim, mi fac cu mna; au impresia
c sunt un vecin, o persoan care face plimbri lungi i dese, care
i face frizuri ciudate i care, n mod misterios, e cnd mai tnr,
cnd mai btrn. O dat l-am auzit pe tata ntrebndu-se dac nu
cumva sunt bolnav de cancer. nc m mai uimete c tata nu i-a
dat seama niciodat de faptul c brbatul acela care se tot furia
prin preajm n primii lor ani de csnicie era fiul lui.
Vd cum e mama n relaia cu mine. Acum e gravid, acum m
aduc amndoi acas de la spital, acum m duce n parc ntr-un
crucior i st pe banc memornd partituri, cntndu-mi ncet i
nsoindu-i cntatul cu gesturi mrunte ale degetelor,
strmbndu-se i scuturnd jucrii spre mine. Acum ne plimbm
de mn i admirm veveriele, mainile, porumbeii, tot ce mic
n jur. Poart o hain de stof, pantaloni Capri i mocasini. Are
prul nchis la culoare i o figur bun pentru teatru buze pline,
ochi mari, pr scurt; arat ca o italianc, dar de fapt e evreic.
Mama se d cu ruj, cu contur de buze, cu mascara, cu fard de
obraz i cu tu de sprncene ca s se duc la curtorie. Tata e
45
E adevrat.
Dar erai i tu acolo erai prea scund!
Nu, nu de asta, oelul s-a nfipt n scaunul meu exact unde
trebuia s fie fruntea mea. Am o cicatrice n locul unde ncepuse
s-mi taie fruntea. (I-o art lui Clare.) Mi-a tiat cciula. Poliia n-a
reuit s-i dea seama cum s-a ntmplat. Toate hainele mele erau
n main, pe scaun i pe jos, iar pe mine m-au gsit n pielea
goal pe marginea drumului.
Ai cltorit n timp.
Da. Am cltorit n timp.
Rmnem tcui un moment.
Era abia a doua oar n via cnd mi se ntmpla asta. Habar
n-aveam ce se petrecea. M uitam cum arm cu maina prin
camion, iar n clipa urmtoare eram n spital. De fapt n-am prea
fost rnit, doar ocat.
Cum din ce cauz crezi c s-a-ntmplat?
Stres team pur. Cred c trupul meu a recurs la singura
mecherie pe care o putea face.
Aadar spune Clare, ntorcndu-se cu faa spre mine, trist
i emoionat.
Aadar. Mama a murit, iar eu nu. Partea din fa a Fordului sa fcut armonic, blocul de direcie i-a strpuns pieptul mamei,
capul su a ieit pe unde fusese parbrizul i a ajuns n remorca
autocamionului, era incredibil de mult snge. Tipul din Corvette navea nicio zgrietur. oferul camionului s-a dat jos s vad ce l-a
lovit, a vzut-o pe mama. A leinat pe osea i a fost clcat de un
autobuz de coal al crui ofer nu-l vzuse fiindc, se holba ca
prostul la accident. oferul camionului s-a ales cu picioarele rupte.
ntre timp, eu am fost complet absent din peisaj timp de zece
minute i patruzeci i apte de secunde. Nu-mi aduc aminte unde
am fost; poate pentru mine a trecut doar o secund sau dou.
Traficul s-a oprit complet. Nite ambulane ncercau s se apropie
din trei direcii diferite, dar n-au putut s ajung la noi timp de o
jumtate de or. Paramedicii s-au dat jos i au venit alergnd. Eu
am aprut pe marginea drumului. Singura persoan care m-a
vzut cnd am aprut a fost o feti; edea pe bancheta din spate a
trenul expres.
Aha. Pi, mulumesc.
nchin n sntatea ei i dau pe gt. M inund o ari i o
senzaie de bunstare total.
Cerule. Mia, ar trebui s patentezi chestia asta. Ai putea avea
chiocuri de rcoritoare prin tot oraul, unde s vinzi asta n
pahare de carton. Ai ajunge milionar.
nc unul?
Sigur.
Ca
acionar
minoritar
promitor
la
firma
DeTamble & DeTamble, Alcoolici fr Frontiere, nc nu mi-am
descoperit limita imposibilului n capacitatea de a consuma alcool.
Cteva pahare mai trziu, Mia m cerceteaz din spatele barului
cu o privire ngrijorat.
Henry?
Mda?
Gata, nu-i mai dau nimic.
Probabil c e o idee bun. ncerc s dau din cap n semn de
aprobare, dar e prea mare efortul. n loc de asta, alunec ncetior,
aproape graios, pe podea.
M trezesc dup mult vreme la Spitalul Mercy. Mia ade lng
patul meu. Fardul de gene i s-a ntins pe toat faa. Eu sunt
conectat la o perfuzie i m simt ru. Foarte ru. De fapt m simt
ru n toate felurile posibile. ntorc capul i vomit ntr-un lighean.
Mia se ntinde i m terge la gur.
Henry optete ea.
Hei. Ce naiba.
Henry, mi pare tare ru
Nu-i vina ta. Ce s-a-ntmplat?
Ai leinat i am fcut calculul ce greutate ai?
79.
Isuse. Ai mncat de sear?
Stau s m gndesc.
Mda.
Pi, oricum, chestia pe care ai but-o avea vreo douzeci la
sut trie. i ai but dou whiskey-uri dar preai perfect n
nimeni acolo.
Cteva zile mai trziu, stau n patul bunicii i-i citesc Doamna
Dalloway48. E sear. mi ridic privirea; bunica pare s fi adormit.
M opresc din citit i nchid cartea. Ea deschide ochii.
Salut, i spun.
i-e dor de el vreodat? m ntreab.
n fiecare zi. n fiecare clip.
n fiecare clip, repet ea. Da. Aa se petrece, nu?
Se rsucete n partea ei de pat i i ngroap capul n pern.
Noapte bun, i spun, stingnd lampa.
Stau n ntuneric, privind n jos la bunica ntins n pat, i un
val de autocomptimire m inund de parc mi l-ar fi injectat
cineva. Aa se petrece, nu? Nu?
Care revoluie?
Poftim?
Pentru care revoluie toastm?
Eu i Charisse ne uitm una la alta alarmate, dar e prea trziu.
Gomez zmbete, iar mie mi st inima.
Urmtoarea, spune el.
Cea n care se ridic proletariatul, iar cei bogai sunt halii i
capitalismul e nfrnt de o societate fr clase?
Chiar aia.
Henry mi face cu ochiul.
Nu sun prea moale pentru Clare. i ce plnuieti s faci cu
intelectualitatea?
Ah, spune Gomez, probabil c-i vom mnca i pe ei. Dar pe
tine o s te pstrm ca buctar. Haleala asta e nemaipomenit.
Charisse l atinge pe Henry pe bra, confidenial.
De fapt n-avem de gnd s mncm pe nimeni, i spune. Doar
o s redistribuim posesiunile lor.
Ce uurare, rspunde Henry. Nu voiam s-ajung s-o gtesc pe
Clare.
E pcat totui, spune Gomez. Clare precis ar fi tare gustoas.
Oare cum o fi buctria canibal? spun. Exist vreo carte de
bucate canibal?
Gtit i crud, rspunde Charisse.
Aia nu e o metod adevrat, obiecteaz Henry. Nu cred c
Lvi-Strauss53 ofer vreo reet.
Am putea s adaptm o reet, spune Gomez, lundu-i nc o
porie de pui. tii, Clare cu trufe i sos marinara pe linguini. Sau
piept de Clare cu portocale. Sau
Hei, intervin eu. i dac nu vreau s fiu mncat?
mi pare ru, Clare, spune Gomez cu gravitate. Mi-e team c
trebuie s fii mncat pentru un el nalt.
Claude Lvi-Strauss: antropolog francez. Printre lucrrile sale se
numr Mitologiile, al crei prim volum poart numele Crud i gtit
(termeni asociai n antropologie cu dihotomia dintre lumea natural i
civilizaia uman).
53
Ce-i cu Gomez?
Are ea ceva n minte. Dar cnd colo ea d din umeri.
O s fie bine, spune, iar eu o cred pe cuvnt.
Ne srutm. Deschid ua exterioar, iar Clare o deschide pe cea
interioar; pesc pe trotuar i privesc n urm. Clare st acolo n
pragul uii, privindu-m. M opresc, dorindu-mi s m ntorc i so in n brae, dorindu-mi s urc cu ea napoi pe scri. Ea se
ntoarce i ncepe s urce, iar eu o privesc pn ce-mi dispare din
raza vederii.
Smbt 14 decembrie 1991, mari 9 mai 2000 (Henry are 36 de
ani)
HENRY: Scot untul dintr-un locuitor de suburbie uria i
abiguit, care a avut tupeul s m numeasc poponar, dup care a
ncercat s m cafteasc pentru a-i susine punctul de vedere. Ne
aflm pe aleea de lng Vic Theater. n vreme ce-i zdrobesc cu
metod nasul idiotului i trec la lucru asupra coastelor, aud
sunetul basului lui Smoking Popes, care se strecoar prin ieirile
laterale ale slii de concert. Am o sear de rahat, iar tontul sta o
ncaseaz pentru toat frustrarea mea.
Hei, Biete Bibliotecar.
M ntorc cu spatele la homofobul meu yuppie 54 care s-a pus pe
gemut i-l descopr pe Gomez sprijinindu-se de un tomberon, cu
un aer fioros.
Tovare.
Pesc napoi de lng individul pe care-l cafteam i care
alunec recunosctor ncovrigndu-se pe asfalt.
Cum merge?
M simt uurat s-l vd pe Gomez; de fapt, sunt chiar ncntat.
Dar el nu pare s-mi mprteasc plcerea.
Grozav, ei, nu vreau s te deranjez sau tiu eu ce, dar la deacolo pe care-l dezmembrezi e un prieten al meu.
Yuppie: termen englez provenit din acronimul sintagmei Young
urban professional (tnr profesionist de la ora), desemnnd un tnr
dinamic, cu succes n afaceri.
54
pocneasc.
Mai bine de-att n-am putut la momentul la.
Sper c tipul cruia i-am luat hainele astea era aproape de
cas. Afar sunt cteva grade sub zero.
De ce te ntovreti cu rahai d-tia?
A, am fcut dreptul mpreun.
Pe cnd trecem prin dreptul uii din spate a magazinului
second hand de haine i efecte militare, m trece o dorin
profund de a purta haine normale. M hotrsc s risc a-l oca
pe Gomez; tiu c o s-i treac. M opresc.
Tovare. Dureaz doar o clip. Trebuie s m ocup de o
chestie. Poi s m atepi la captul aleii?
Ce faci?
Nimic. Sparg i intru. Nu-l lua n seam pe brbatul din
spatele cortinei55.
Pot s vin i eu?
Nu.
Face o figur abtut.
Bine. Dac e musai
Pesc n intrndul care adpostete ua. E a treia oar cnd
sparg magazinul sta, dei celelalte dou se vor petrece n viitor.
Am ajuns deja la o adevrat tiin. nti deschid nesemnificativul
lact cu cifru care asigur grilajul de securitate, trag grilajul,
scobesc n yal cu o min de la un pix vechi i un ac de siguran
pe care le-am gsit mai devreme pe Belmont Avenue i vr o fie
de aluminiu ntre uile duble pentru a ridica zvorul din interior.
Voil. Cu totul, mi ia vreo trei minute. Gomez m privete aproape
cu evlavie.
De unde ai nvat s faci asta?
E un talent, i rspund cu modestie.
Intrm. nuntru e un panou cu luminie roii care clipesc
ncercnd s arate ca o alarma antifurt, dar tiu eu mai bine. E
Pay no attention to the man behind the curtain (n limba englez n
original): citat celebru din Vrjitorul din Oz replica farsorului care trgea
din culise sforile ppuii presupuse pn atunci a fi teribilul vrjitor.
55
vorbit pe neles.
Clare, mi place de el foarte mult. E fascinant. Dar e periculos.
Toate femeile cu care a fost cedeaz nervos. Pur i simplu nu vreau
s pici senin n braele acestui sociopat fermector
Nu-i dai seama c e prea trziu s-mi spui asta? Vorbeti de
cineva pe care-l cunosc de cnd aveam ase ani. l cunosc. Tu l-ai
ntlnit de dou ori i ncerci s m convingi s fug de el. Ei bine,
nu pot. Mi-am vzut viitorul; nu-l pot schimba i nici n-a face
asta chiar de-a putea.
Mie, spune Gomez ngndurat, n-a vrut s-mi spun nimic
despre viitorul meu.
Henry ine la tine; nu i-ar face una ca asta.
ie i-a fcut-o.
Nu se putea evita; vieile noastre se amestec de la nceput
pn la sfrit. Toat copilria mea a fost deosebit din cauza lui,
iar el n-a avut cum s se opun. A fcut tot ce-a putut.
Aud cheia lui Charisse rsucindu-se n broasc.
Clare, nu te supra ncerc doar s te ajut.
Ne poi ajuta, i rspund zmbind. O s vezi.
Charisse intr tuind.
Ah, dragule. Atepi de mult.
Am stat la palavre cu Clare. Despre Henry.
Sunt convins c i-ai spus ct l adori, rostete Charisse cu o
not de avertisment n voce.
i spuneam s fug ct de repede poate n direcia opus.
Of, Gomez. Clare, nu-l asculta. Are nite gusturi groaznice n
materie de brbai.
Charisse se aaz cu afectare la civa centimetri de Gomez, iar
el se ntinde i o trage la el n poal. Ea i arunc o privire
semnificativ.
Mereu e aa dup ce vine de la biseric, spune Gomez.
Vreau micul dejun.
Sigur c da, porumbia mea.
Se ridic amndoi i se grbesc pe hol spre buctrie. Nu dup
mult timp, se aud chicotelile stridente ale lui Charisse pe cnd
Gomez ncearc s-o pliciuiasc cu Times Magazine. Suspin i m
Ea zicea
Cine zicea?
Negresa. (i mimez un pr lung) Scund, cu ochi mari, cu
raste
O, doamne! Aia e Celia Attley. M dispreuiete. E ndrgostit
de Ingrid.
Zicea c urma s te nsori cu Ingrid. C bei tot timpul, c i-o
tragi cu cine apuci i c eti un tip fundamental ru i ar trebui s
fug de tine. Asta zicea.
Henry e mprit ntre amuzament i nencredere.
Pi, de fapt o parte din astea sunt adevrate. Chiar m-am
culcat cu cine s-a nimerit i n mod cert eram cunoscut c beau n
cantiti industriale. Dar nu eram logodii. N-a fi fost niciodat
att de nebun ca s m cstoresc cu Ingrid. mprteam o
nefericire regal.
Dar atunci, de ce
Clare, puini i ntlnesc sufletul pereche la vrsta de ase
ani. Deci trebuie s faci cumva s treac timpul. Iar Ingrid a fost
foarte rbdtoare. Peste msur de rbdtoare. A avut voina de
a face fa unui comportament ciudat, n sperana c ntr-o bun
zi o s m ndrept i o s iau de nevast curul ei de martir. Iar
cnd cineva e ntr-att de rbdtor, trebuie s te simi
recunosctor fa de acea persoan, dup care i vine s-o faci s
sufere. Are vreo logic ce-i spun?
Cred c da. Adic nu, nu pentru mine, dar eu nu gndesc
aa.
Henry ofteaz.
E ncnttor faptul c habar n-ai de logica sucit a celor mai
multe relaii. Crede-m. Cnd ne-am cunoscut, eram o epav, un
distrus, un condamnat, i ncetul cu ncetul m adun fiindc vd
c eti o fiin uman i a vrea s fiu i eu aa. Am ncercat s fac
asta fr s bagi de seam, fiindc nc nu mi-am dat seama c
toat prefctoria asta e inutil ntre noi doi. Dar e cale lung de la
mine cel cu care ai de-a face n 1991 pn la mine cel din 1996, cu
care stai de vorb acum. Ai de lucru cu mine; nu pot evolua singur
pn acolo.
te de familia mea.
Fac asta numai pentru c te ador mai presus de raiune. Eu
mi-am petrecut o mulime de timp evitnd cltoriile cu maina,
ntlnirile cu familiile fetelor i Crciunul. Faptul c le ndur acum
pe toate trei deodat dovedete c te iubesc.
Henry
M rsucesc spre el; ne srutm. De la srut trecem mai
departe, cnd, cu coada ochiului, vd trei bieai i un cine mare
stnd la un metru de noi i urmrindu-ne cu interes. Henry se
ntoarce s vad la ce m uit, iar cei trei putani rnjesc i ne fac
semn cu degetele mari n sus. Apoi pleac agale spre furgoneta
prinilor lor.
Apropo, cum o s dormim acas la tine?
Ah, drag. M-a sunat Etta ieri n legtur cu asta. Eu stau n
camer la mine, iar tu, n camera albastr. Suntem pe hol, cu
prinii mei i cu Alicia ntre noi.
i ct suntem de hotri s meninem situaia asta?
Pornesc motorul i ne ntoarcem pe osea.
Nu tiu, fiindc n-am mai fcut asta pn acum. Mark i
duce iubitele la parter, n camera de recreere/rec room, le-o trage
acolo pe canapea dimineaa devreme, iar noi toi ne facem c nu
bgm de seam. Dac se complic lucrurile, putem oricnd s
coborm n Camera de lectur; te ascundeam pe vremuri acolo.
Hmm. Eh, bine. (Henry privete o vreme pe fereastr.) S tii
c nu-i aa de ru.
Ce?
Mersul cu maina. Pe osea.
Mam. Data viitoare o s te sui n avion.
Niciodat.
Paris. Cairo. Londra. Kyoto.
Nici gnd. Sunt convins c a cltori n timp i Dumnezeu
tie dac a fi n stare s m ntorc n ceva ce zboar cu 560 de
kilometri pe or. A sfri prin a cdea din cer precum Icar.
Pe bune?
N-am de gnd s verific.
Ai putea ajunge acolo cltorind n timp?
Pi, uite care-i teoria mea. Acum, asta-i doar Teoria Special a
Cltoriei n Timp Realizate de Henry DeTamble, nu Teoria
General a Cltoriei n Timp.
Bine.
nti, consider c are legtur cu creierul. Cred c e n mare
msur ca epilepsia, fiindc are tendina de a se ntmpla cnd
sunt stresat i exist semne fizice, ca flashurile de lumin, care o
pot stimula. i pentru c lucruri precum alergatul, sexul i
meditaia tind s m ajute s rmn n prezent. n al doilea rnd,
n-am niciun control contient asupra momentului sau a locului
unde m duc, asupra timpului ct stau acolo sau a momentului
cnd m ntorc. Aadar cltorii n timp n care s fac turul
Rivierei sunt puin probabile. Astea fiind spuse, subcontientul
meu pare s exercite un control extraordinar, fiindc mi petrec
foarte mult timp n propriul meu trecut, vizitnd episoade
interesante sau importante, i evident c o s petrec o groaz de
timp vizitndu-te pe tine, lucru pe care-l atept cu mare
nerbdare. Am tendina de a ajunge n locuri n care am fost deja
n timp real, dei m pomenesc i n locuri i timpuri absolut
ntmpltoare. Am tendina de a merge n trecut mai degrab dect
n viitor.
Ai fost n viitor? Nu tiam c poi s faci asta.
Henry afieaz o expresie de automulumire.
Pn acum, raza mea de aciune e de vreo cincizeci de ani n
ambele direcii. Dar foarte rar m duc n viitor i cred c n-am
vzut acolo mai nimic care s-mi foloseasc. ntotdeauna dureaz
foarte puin. i poate c pur i simplu nu-mi dau seama ce vd.
Trecutul e cel care exercit o mare atracie. n trecut m simt mult
mai consistent. Poate viitorul n sine are mai puin substan? Nu
tiu. n viitor, mereu m simt de parc inspir aer rarefiat. Asta e
unul dintre indiciile dup care mi dau seama c este viitorul: l
simt n mod diferit. Acolo e mai greu de alergat.
Henry spune toate astea cu un aer gnditor, iar eu ntrezresc
brusc teroarea de a te afla ntr-un timp i un loc care-i sunt
strine, fr haine, fr prieteni
De aia picioarele tale
Sunt ca tovalul.
Tlpile lui Henry au btturi groase, de zici c sunt pe cale de a
deveni nclri.
Sunt o fiar copitat. Dac picioarele mele pesc vreodat
ceva, mai bine m mputi.
Mergem n tcere o vreme. oseaua se nal i coboar,
cmpuri de porumb uscate trec fulgertor pe lng noi. Se vd
ferme decolorate n soarele de iarn, fiecare cu furgoneta ei, cu
rulota i cu mainile ei americane aliniate pe aleile lungi. Oftez.
Mersul spre cas e o experien foarte inegal. Mor s le vd pe
Alicia i pe Etta, sunt ngrijorat n privina mamei i n-am mare
chef s am de-a face cu tata i cu Mark. Dar sunt curioas cum o
s se descurce ei cu Henry i el cu ei. Sunt mndr c am reuit
s pstrez att de mult timp secretul existenei lui Henry.
Paisprezece ani. Cnd eti copil, paisprezece ani sunt o eternitate.
Trecem de un Wal-Mart, de un Dairy Queen, de un McDonalds.
Alte lanuri de porumb. O livad. U-Pick-M64 cu cpuni i afini.
Vara, drumul sta e un lung pasaj de trecere pentru fructe, cereale
i capitalism. Dar acum cmpurile sunt moarte i uscate, iar
mainile accelereaz pe oseaua scldat n soarele rece, ignornd
parcrile mbietoare.
N-am stat niciodat s m gndesc prea mult la South Heaven
pn s m mut la Chicago. Casa noastr mi prea mereu ca o
insul n zona de sud neinclus n ora, nconjurat de Pajite, de
livezi, de pduri, ferme, iar South Heaven era doar Oraul, ca n
Hai s mergem n Ora s lum ngheat. Oraul nsemna bcnii
i articole de uz casnic, Brutria Mackenzies, partiturile i
discurile cu muzic de la Music Emporium, magazinul preferat al
Aliciei. Stteam n faa Studioului Foto Appleyards i inventam
poveti despre miresele i copiii mici i despre familiile care
zmbeau hidos n vitrin. Nu ni se prea c biblioteca arta aiurea
n toat splendoarea imitaiei sale de stil antic grecesc, nici
mncarea nu ne prea limitat i insipid, nici filmele de la
U-Pick-M:
autoservirii.
64
ferme
care
comercializeaz
fructe
pe
principiul
de mazre.
Eti evreu? m ntreab Mark pe un ton agreabil.
Presupun c a putea fi, dac a vrea, dar nimeni nu s-a
preocupat vreodat de asta. Ea a murit cnd aveam ase ani, iar
tata e episcopalian, dar nu mai practic.
Semeni leit cu ea, remarc Lucille, iar eu i mulumesc.
Etta ne ia farfuriile i ne ntreab pe Sharon i pe mine dac
bem cafea. Amndoi rostim un Da att de hotrt, nct toat
familia lui Clare izbucnete n rs. Etta ne zmbete matern, iar
cteva minute mai trziu ne pune n fa cte o ceac de cafea din
care ies aburi; mi spun: Pn la urm, n-a fost att de ru. Toat
lumea discut despre schi i despre vreme, apoi ne ridicm cu
toii, iar Philip i Mark ies mpreun n hol. O ntreb pe Clare dac
are de gnd s se duc la schi, iar ea d din umeri i m ntreab
pe mine dac vreau s merg. i explic c nu tiu s schiez i nici
nu m intereseaz s nv. Ea se hotrte totui s se duc dup
ce Lucille spune c are nevoie de cineva s-o ajute s-i fixeze
schiurile. Pe cnd urcm scara, l aud pe Mark spunnd
asemnare incredibil i zmbesc n sinea mea.
Mai trziu, dup ce au plecat toi i s-a fcut linite n cas, m
aventurez s cobor din camera mea rcoroas n cutare de
cldur i cafea. Trec prin sufragerie i intru n buctrie, unde
m vd pus n faa unei abundene de sticlrie, argintrie,
prjituri, legume curate, tigi i cratie; arat ca buctria unui
restaurant de patru stele. n mijloc st Nell, cu spatele la mine,
cntnd Rudolph the Red Nosed Reindeer 70, bind din oldurile ei
late i fluturnd o stropitoare de grsime n direcia unei micue
negrese, care arat pe mutete cu degetul spre mine. Nell se
rsucete, mi adreseaz un zmbet tirb i spune:
Ce caui n buctria mea domnule Iubit?
M ntrebam dac i-a mai rmas nite cafea.
Rmas? Dar ce crezi, c las cafeaua s zac toat ziua pn
Rudolph the Red Nosed Reindeer (Rudolph, renul cu nasul rou):
cntec de Crciun, adaptat dup povestea popular cu acelai nume.
Despre cel de-al noulea ren ce trage sania lui Mo Crciun.
70
Mama taie felii subiri din budinc, iar Etta servete pe toat
lumea. Sunt dou pahare n plus, unul pentru Etta i unul pentru
Nell; ne ridicm cu toii pentru toasturi.
Pentru familie, ncepe tata.
Pentru Nell i Etta, care ne sunt ca nite rude, care muncesc
din greu i ne in casa i au attea talente, spune mama, cu voce
moale i cu respiraia tiat.
Pentru pace i dreptate, spune Dulcie.
Pentru familie, spune Etta.
Pentru nceputuri, spune Mark, ciocnind cu Sharon.
Pentru noroc, i d ea replica.
E rndul meu. M uit la Henry.
Pentru fericire. Pentru aici i acum.
Pentru lume ncptoare i timp74, rspunde Henry cu
gravitate.
Iar mie mi sare inima i m ntreb de unde tie, dar apoi mi
dau seama c Marvell e unul dintre poeii lui preferai i c nu se
refer la nimic altceva dect la viitor.
Pentru zpad i pentru Iisus, pentru mama i tata, pentru
catgut, zahr i pentru noii mei baschei nali, spune Alicia i
toat lumea rde.
Pentru dragoste, spune Nell, uitndu-se int la mine i
zmbind larg cum zmbete ea. i pentru Morton Thompson,
inventatorul celei mai grozave reete de curcan de pe planeta
Pmnt.
HENRY: De cnd a nceput cina, Lucille a tot navigat slbatic de
la tristee la exaltare i de la exaltare la disperare. Toat familia ei
i-a condus cu grij starea de spirit, trgnd-o mereu spre teritorii
neutre, protejnd-o. Dar cnd ne aezm i ncepem s mncm
desertul, ea cedeaz i se pune pe suspinat n tcere, umerii i
Lume ncptoare i timp (world enough and time, n lb. englez n
original): fragment celebru din primul vers al poemului To His Coy
Mistress, de Andrew Marvell (sec. al XVII-lea), preluat, de-a lungul
timpului, de muli autori moderni.
74
las eznd lng pat i citind din Sf. Matei. Ies n hol i arunc o
privire n camera lui Henry, dar e ntuneric. Cnd deschid ua de
la camera mea l gsesc pe Henry ntins pe spate n patul meu,
citind A Wrinkle in Time75. ncui ua i m ntind alturi.
Care-i problema cu mama ta? m ntreab pe cnd m
aranjez cu grij lng el, ncercnd s nu m las njunghiat de
propria mea rochie.
E maniaco-depresiv.
Aa a fost mereu?
Era mai bine cnd eram mic. A nscut un copil care a murit,
cnd aveam eu apte ani, i a fost ru de tot. A ncercat s se
sinucid. Eu am gsit-o. mi amintesc sngele, peste tot, cada
plin de ap nsngerat, prosoapele necate n snge. Eu ipnd
dup ajutor i nimeni acas.
Henry nu spune nimic, ntind gtul s m uit la el; se holbeaz
la tavan.
Clare, rostete n cele din urm.
Ce-i?
Cum se face c nu mi-ai spus? Adic se ntmpl cu familia ta
o grmad de lucruri despre care ar fi fost bine s tiu dinainte.
Dar tiai
Rmn cu fraza n aer. Nu tia. De unde era s tie?
mi pare ru. Doar c i-am spus cnd s-a ntmplat i am
uitat c acum e nainte de momentul acela, aa c am crezut c
tii totul despre asta
Henry rspunde dup o pauz:
Pi, n ce privete familia mea, am cam golit sacul; toate
secretele i cadavrele au fost expuse ca s le inspectezi, i am fost
surprins c Nu tiu.
Dar lui nu m-ai prezentat.
Mor s-l cunosc pe tatl lui Henry, dar m-am temut pn acum
s aduc vorba despre asta.
Nu. Nu te-am prezentat.
A Wrinkle in Time (Un fald n timp): roman fantasy pentru copii de
scriitoarea american Madeleine LEngle, publicat n 1962.
75
Mda.
Donna Reed i zmbete radios lui Jimmy Stewart din cellalt
capt al unei ncperi aglomerate. Acum danseaz, iar rivalul lui
Jimmy Stewart a rsucit comutatorul care face ringul de dans s
se deschid deasupra unei piscine.
Mama chiar l place.
Aleluia.
Donna i Jimmy danseaz cu spatele n piscin; curnd, ali
oameni n haine de sear se arunc i ei n ap, n vreme ce
orchestra continua s cnte.
i Nell i Etta l accept.
Grozav. Acum trebuie doar s trecem de urmtoarele treizeci
i ase de ore fr s stricm prima impresie aa de bun.
Ct de greu poate s fie? Doar dac nu, n-ai putea fi att de
toant (Alicia m privete dubitativ.) Ai fi?
Sigur c nu.
Sigur c nu, m ngn ea. Doamne, e incredibil Mark sta.
Ce rahat idiot.
Jimmy i Donna cnt Buffalo Giris, wont you come out
tonight78, plimbndu-se pe strzile din Bedford Falls, strlucitori n
echipamentul de fotbal, respectiv n halatul de baie.
Trebuia s fi fost aici ieri, continu Alicia. Credeam c o s
fac tati infarct chiar n faa bradului de Crciun. Mi-l i imaginam
prbuindu-se acolo i bradul cznd pe el i paramedicii trebuind
s dea la o parte toate ornamentele i cadourile de pe el nainte sl poat resuscita
Jimmy i ofer Donnei luna, iar Donna accept.
Credeam c ai nvat la coal s faci resuscitri.
A fi fost prea ocupat ncercnd s-o reanimez pe mama. A
fost urt, Clare. S-a ipat mult.
Sharon era acolo?
Alicia scoate un rs sumbru.
(n orig.) Buffalo Girl (Wont You Come Out Tonight) (Fat din Buffalo,
ieim mpreun disear?): cntec compus de William Cool White pentru
coloana sonor a filmului Its a Wonderful Life.
78
ceva.
Pi, nainte s moar mama, totul era grozav. Dup aceea,
totul a devenit ngrozitor. Dac a fi fost vreun virtuoz al viorii,
poate Habar n-am. (M uit la Clare i dau din umeri.) Oricum,
eu i tata nu ne nelegem. Deloc.
Cum aa?
Ora de culcare, zice Clare.
Ceea ce nseamn Gata, ajunge. Alicia ateapt un rspuns.
M ntorc cu faa spre ea.
Ai vzut vreo poz cu mama? (Ea d din cap a negaie.) Art
exact ca ea.
i ce?
Alicia se apuc s spele paharele la robinet. Clare le terge.
i el nu suport s se uite la mine. Vreau s spun c sta e
doar un motiv printre multe altele.
Dar
Alicia
Clare ncearc, dar Alicia e de neoprit.
Dar e tatl tu.
Zmbesc.
Lucrurile pe care le faci tu ca s-l irii pe tatl tu sunt floare
la ureche pe lng lucrurile pe care ni le-am fcut i ni le facem eu
i tata.
Cum ar fi?
Cum ar fi numeroasele ocazii n care m-a ncuiat pe dinafar
apartamentului, indiferent cum era vremea. Cum ar fi atunci cnd
i-am aruncat n ru cheile de la main. Chestii de-astea.
De ce-ai fcut asta?
N-am vrut s fac praf maina, c era beat.
Alicia, Mark i Clare se uit toi la mine i dau din cap. M
neleg perfect.
Ora de culcare, spune Alicia.
Ieim toi din buctrie i ne ducem n camerele noastre fr
niciun alt cuvnt n afar de Noapte bun.
CLARE: E 3:14 dimineaa dup ceasul meu detepttor, iar eu
, mda.
Simt o nevoie urgent de a urina.
Scuzai-m, spun, desprinzndu-m de grup i ignornd
expresia rugtoare a lui Henry.
O iau la fug pe scri n sus, cu Helen npustindu-se pe urmele
mele. M vd nevoit s-i trntesc n nas ua bii ca s-o opresc s
intre dup mine.
Deschide, Clare, spune ea, zglind mnerul uii.
Fr grab, fac pipi, m spl pe mini, mi refac rujul.
Clare, mormie Helen. O s m duc jos i o s-i spun
iubitului tu toate lucrurile odioase pe care le-ai fcut vreodat n
viaa ta, pn la ultimul, dac nu deschizi ua imed
Deschid, iar Helen aproape cade grmad n camera de baie.
Ei bine, Clare Abshire, spune ea amenintor.
nchide ua. Eu m aez pe marginea czii, ea se sprijin de
chiuvet, ainndu-se deasupra mea n pantofii ei de lac.
Recunoate. Ce e de-adevratelea ntre tine i individul sta,
Henry? Pi, ai stat acolo i ai spus ditamai grmada de minciuni.
Nu l-ai cunoscut pe omul sta acum trei luni, l cunoti de ani de
zile! Care-i marele secret?
Nu prea tiu cu ce s ncep. S-i spun lui Helen adevrul? Nu.
De ce nu? Din cte tiu, Helen l-a vzut pe Henry o singur dat,
iar el nu arta prea diferit de cum arat acum. O iubesc pe Helen.
E puternic, e icnit, e greu de pclit. Dar tiu c nu m-ar crede
dac i-a spune cltorie n timp, Helen. Trebuie s vezi ca s
crezi.
Bine, i spun, punndu-mi la btaie toat isteimea. Da, l
cunosc de mult timp.
De ct timp?
De cnd aveam ase ani.
Lui Helen i ies ochii din cap ca n desene animate. M pufnete
rsul.
De ce cum aa pi, de ct timp te ntlneti cu el?
Habar n-am. Adic a fost o vreme cnd lucrurile erau aa,
cam pe muchie, dar nu se ntmpla nimic concret, tii. Asta
nsemnnd c Henry se inea tare n ideea c n-o s fac prostii cu
Lupt sau fugi: n limba englez, the fight or flight response, sau
reacia la stres acut, descris pentru prima dat n anii 20 de fiziologul
american Walter Gannon i constnd dintr-o reacie general a ntregului
sistem nervos simpatic, pregtind mamiferul fie pentru lupt, fie pentru
fug.
Alcoolici anonimi91?
N-a fcut nimic, a lsat totul balt. Eu unde-am fost?
i-am pltit chiria.
Ah. (E zpcit.) N-am pltit-o?
Nu. Erai dator pe dou luni. Doamna Kim era foarte jenat. Na vrut s-mi spun i n-a vrut nici s-i dau bani, dar n-are niciun
rost s-i transferi ei problemele tale.
Biata doamn Kim.
Pe obrajii tatei curg lacrimi. E btrn. Nu exist un alt cuvnt
care s descrie asta. Are cincizeci i apte de ani i e un om
btrn. Nu sunt suprat n momentul sta, mi pare ru i m tem
pentru el.
Tat.
Se uit din nou la mine.
Uite, i spun, trebuie s m lai s fac unele lucruri pentru
tine, da?
i mut privirea, se uit iar pe fereastr, la copacii infinit mai
interesani de pe malul cellalt al apei.
Trebuie s-mi dai s vd actele tale de pensie i extrasele de
cont i tot ce mai ai. Trebuie s ne lai pe mine i pe doamna Kim
s facem curat aici. i trebuie s te lai de but.
Nu.
Nu, ce? Tot ce-am spus sau doar o parte?
Tcere. ncep s-mi pierd rbdarea, aa c m hotrsc s
schimb subiectul.
Tat, m nsor.
Acum i-am captat atenia.
Cu cine? Cine s-ar cstori cu tine?
Spune asta, cred eu, fr rutate. E curios din fire. mi iau
portofelul i scot din el, dintr-o aprtoare de plastic, o poz cu
Clare. n poza asta, Clare privete vistoare n zare, pe plaja
Alcoolicii Anonimi (AA): asociaie american pe baz de voluntariat,
fondat n 1935, care are ca scop recuperarea i reintegrarea n cmpul
muncii, n viaa social i n cea familial a alcoolicilor care apeleaz la
ajutorul ei.
91
Zi de natere
Duminic 24 mai 1992 (Clare are 21 de ani, Henry are 28)
CLARE: E ziua mea, mplinesc douzeci i unu de ani. E o
sear perfect de var. Sunt n apartamentul lui Henry, n patul
lui Henry, citind The Moonstone93. Henry e n chicinet, prepar
cina. Cu halatul pe mine, m ndrept spre baie, cnd l aud
njurnd blenderul. M spl pe cap fr grab, aburind oglinzile.
M gndesc s m tund. Ce drgu ar fi s-l spl, s dau doar
repede cu pieptenele prin el i, hocus-pocus! totul s fie gata
pregtit. Oftez. Henry mi iubete prul de parc ar fi i el o
creatur, de parc ar avea suflet, de parc ar putea s-l iubeasc i
el pe Henry. tiu c-l iubete ca parte din mine, dar mai tiu i c
ar fi tare amrt dac mi l-a tia. i mi-ar lipsi i mie doar c
cere att de mult efort, nct uneori, mi-a dori s-l scot ca pe o
peruc i s-l pun deoparte ct m duc eu s m joc. l pieptn cu
grij, descurcndu-l. Atrn greu cnd e ud. M trage de pielea
capului. Proptesc ua bii s stea deschis ca s se disipeze
aburul. Henry cnt ceva din Carmina Burana; sun ciudat i fals.
Eu ies din baie, iar el pune masa.
Potrivire perfect, cina e servit.
Doar o clip, las-m s m mbrac.
E bine cum eti acum. Serios.
Henry nconjoar masa, desface halatul i mi mngie uor
snii.
Mmm. O s se rceasc cina.
Cina este rece. Adic ar trebui s fie rece.
Ah Pi, hai s mncm, spun, dintr-o dat obosit i
morocnoas.
Bine.
Henry m las n pace fr comentarii. Se ntoarce la aranjatul
argintriei. M uit la el o vreme, apoi mi culeg hainele de pe jos i
The Moonstone (Piatra lunii): roman (1868) al scriitorului britanic
Wilkie Collins: este considerat primul roman de mistere n limba englez.
93
i vei ridica privirea din carte i-i vei da seama c o s mor deadevratelea la picioarele tale dac nu mi-o tragi urgent, dar nu voi
scoate o vorb. Poate doar nite vitturi slabe.
Dar nu tiu, adic eu sunt frnt de oboseal, iar tu pari
bine mersi. Sunt eu anormal, sau ce?
Henry se apleac peste mas i ntinde braele. mi pun minile
ntr-ale lui.
Clare.
Da?
Poate e nedelicat s spun asta, dar dac m scuzi c-o spun,
libidoul tu l ntrece de departe pe cel al aproape tuturor femeilor
cu care m-am ntlnit. Majoritatea femeilor ar fi dat bir cu fugiii i
i-ar fi deconectat robotul telefonic de cteva luni bune. Dar ar fi
trebuit s m gndesc tu mereu preai dornic, ns dac e prea
mult sau dac nu-i vine trebuie s spui, fiindc altfel o s tot
umblu n vrful picioarelor n jurul tu, ntrebndu-m dac nu
cumva i sunt o povar cu preteniile mele greoase.
Dar ct sex e de ajuns?
Pentru mine? O, Doamne. Ideea mea de via perfect ar fi s
stm doar n pat tot timpul. Am putea s facem dragoste aproape
fr oprire i s ne dm jos din pat doar ca s aducem provizii, tii,
ap proaspt i fructe ca s nu facem scorbut, i s mai mergem
pe la baie s ne radem nainte de-a ne arunca din nou n pat. i
din cnd n cnd am putea schimba cearafurile. i am merge la
film ca s nu facem escare. i am alerga. Ar trebui s alerg totui
n fiecare diminea.
Alergatul e religie la Henry.
Cum vine asta cu alergatul? Dac tot o s faci atta micare?
El devine brusc serios.
Pentru c destul de frecvent viaa mea depinde de a alerga
mai repede dect orice e pe urmele mele.
Ah.
Acum e rndul meu s fiu jenat, pentru c tiam asta.
Dar cum s formulez asta? nu pari s pleci vreodat
undeva Vreau s spun c de cnd ne-am ntlnit aici, n prezent,
abia dac ai cltorit n timp. Ai cltorit?
Clare. Nici n-o s-i dai seama cnd o s fii nconjurat de copii de
Bibliotecar care se cac de zor n pamperii lor plini de sistemul la
Dewey Decimal98.
Chiar cred c nu
Atunci nu zice nica, pur i simplu vino.
Celia mi strnge crile i reuete s rstoarne cnia de lapte.
Eu m apuc s terg, iar Celia iese pur i simplu din cafenea cu
crile mele. Fug dup ea.
Celia, nu, am nevoie de alea
Pentru cineva cu picioare scurte i tocuri de doisprezece
centimetri, se mic repede.
Nu i le dau napoi pn nu promii c vii cu mine.
Lui Ingrid n-o s-i plac.
Mergem la pas, ndreptndu-ne spre sud pe Halstead, ctre
Belmont. Nu vreau s-o vd pe Ingrid. Prima i ultima dat cnd am
vzut-o a fost la concertul Violent Femmes i nici c mai vreau.
Ba sigur c-o s-i plac. Ingrid e foarte curioas s tie cum
eti.
Cotim pe Belmont, trecem de salonul de tatuaje, restaurantele
indiene, magazinele de pielrie i biserici stradale. Trecem pe sub
linia ferat i iat-ne la Berlin. De afar nu arat prea tentant;
geamurile sunt vopsite cu negru i aud ritmuri disco din ntuneric,
din spatele tipului usciv i pistruiat care mi cere actul de
identitate numai mie, nu i Celiei, ne tampileaz pe mn i ne d
voie s ptrundem n abis.
Cnd ochii mi se obinuiesc cu ntunericul, mi dau seama c e
plin de femei. Se nghesuie n jurul scenei micue s se uite la o
stripteuz care defileaz n bikini roii cu paiete i purtnd discuri
pe mameloane. Femei rd i flirteaz la bar. E Seara Doamnelor.
Celia m trage spre o mas unde st Ingrid singur, cu un pahar
nalt plin cu un lichid albastru precum cerul. Cnd ridic privirea,
mi dau seama c nu e prea ncntat s m vad. Celia o srut
pe Ingrid i mi face semn s m aez pe un scaun. Rmn n
Dewey Decimal: sistem de clasificare folosit n bibliotecile publice,
dezvoltat de Melvin Dewey n 1876.
98
picioare.
Bun, puiule, i spune Celia lui Ingrid.
Cred c glumeti, spune Ingrid. Pe ea de ce-ai adus-o?
Amndou m ignor. Celia nc mai ine n brae crile mele.
E-n regul, Ingrid, nu-i nicio problem. M-am gndit c
amndou ai vrea s v cunoatei mai bine, asta-i tot.
Celia aproape c pare a-i cere iertare, dar pn i eu mi dau
seama c o satisface disconfortul lui Ingrid. Ingrid m strpunge
cu privirea.
De ce-ai venit? S te bucuri de rul meu?
Se sprijin de sptarul scaunului i ridic brbia. Arat ca un
vampir blond, n haina de catifea neagr i cu buzele roii ca
sngele. E de-a dreptul rpitoare. M simt ca o colri de
provincie. ntind minile spre Celia, iar ea mi d crile napoi.
Am fost obligat s vin. Plec imediat.
Dau s m ntorc cu spatele, dar Ingrid ntinde iute o mn i
m apuc de bra.
Stai aa
mi sucete mna stnga spre ea, iar eu m mpleticesc i-mi
zboar toate crile. mi trag mna, iar Ingrid spune:
eti logodit?
i mi dau seama c se uit la inelul de la Henry.
Nu spun nimic. Ingrid se ntoarce ctre Celia.
tiai, nu-i aa?
Celia privete n jos la mas i nu scoate o vorb.
Ai adus-o aici ca s rsuceti cuitul n ran, ticloaso.
Vorbete foarte ncet. Abia o aud n muzica aceea ritmat.
Nu, Ing, doar
S te fut, Celia.
Ingrid se ridic n picioare. Pentru o clip, faa ei e foarte
aproape de mine i mi-l imaginez pe Henry srutnd buzele acelea.
Ingrid m privete fix.
Tu s-i zici lui Henry c poate s se duc dracului, mi spune.
i zi-i c ne vedem acolo.
Pleac furioas. Celia st cu faa n mini.
M apuc s-mi adun crile. Cnd dau s plec, Celia spune:
Ateapt.
Atept.
mi pare ru, Clare, spune ea.
Dau din umeri. O iau spre u, iar cnd m uit n urm o vd
pe Celia stnd singur la mas, cu obrazul sprijinit n palm,
sorbind din butura albastr a lui Ingrid. Nu se uit spre mine.
Afar, o iau la picior tot mai repede pn la main, conduc
pn acas, m duc n camera mea, m ntind n pat i l sun pe
Henry, dar nu e acas, aa c sting lumina, dar nu dorm.
Fragment din Cntarea II. XVI, a poetului englez din secolul al XVII-
Mai vreau.
Nu m deranjeaz s-i mai dau.
Fanfaronule.
Acum cine zice lucruri ngrozitoare despre mine?
Aha.
Ben are un fel al su de a admite o problem, pur i simplu o
accept, ceea ce mi se pare foarte reconfortant.
Am nevoie de ceva care s-mi fac KO toi receptorii de
dopamin.
Navane, Haldol, Thorazine, Serentil, Mellaril, Stelazine
Ben i terge ochelarii cu puloverul. Fr ei arat ca un uria
oarece fr pr.
Speram c ai putea s-mi faci tu asta.
M caut n buzunarele blugilor, gsesc hrtia i i-o dau. Ben
mijete ochii i citete.
3-[2-[4-96-fluoro-l, 2-benizisoxazol-3-il) dioxid de silicon
coloidal, hidroxi-propil-metilceluloz propilen glicol (Ridic
privirea spre mine, perplex.) Ce-i asta?
E un antipsihotic nou, risperidon, comercializat ca
Risperdal. O s fie disponibil pe pia n 1998, dar a vrea s-l
ncerc acum. E dintr-o clas nou de medicamente numite derivai
de benzisoxazol.
De unde ai luat asta?
Din Ghidul farmaceutic. Ediia 2000.
Cine-l face?
Janssen106.
Henry, tii c nu supori prea bine antipsihoticele. Poate doar
dac sta acioneaz n vreun fel cu totul diferit.
Nu se tie cum acioneaz. Antagonist monoaminergic
selectiv cu mare afinitate pentru serotonina de tip 2, dopamina de
tip 2, bla, bla, bla.
Pi, nimic nou.. Ce te face s crezi c o s fie mai bun dect
Haldolul?
Zmbesc rbdtor.
E o presupunere. Nu tiu sigur. Poi s-l faci?
Ben ezit.
Pot, da.
Janssen Pharmaceutica: companie farmaceutic nfiinat n 1953
n Belgia, cu scopul de a efectua cercetri n domeniul farmacologic.
106
cuiva.
Rmn nemicat. Zgomotul de respiraie vine dinspre
buctrie. Alerg ntr-acolo i aprind lumina; Henry zace pe podea,
cu toate hainele pe el, ntr-o poziie stranie, rigid i cu privirea
fix. Stnd acolo, l aud scond un sunet slab, neomenesc, un
geamt zornitor din gtlej, care i se strecoar printre dinii
ncletai.
O, Doamne, o, Doamne.
Sun la urgene. Operatorul m asigur c ajung n cteva
minute. M aez pe podeaua buctriei i m holbez la Henry,
simind un val de mnie. Gsesc rolodexul lui Henry n birou i
formez numrul.
Alo? spune o voce mic i distant.
Eti Ben Matteson?
Da. Cine e?
Clare Abshire. Ascult, Ben, Henry zace pe podea complet
eapn i nu poate vorbi. Ce dracului?
Poftim? Rahat! Sun la urgene!
Am sunat
Medicamentul imit boala Parkinson, Henry are nevoie de
dopamine! Spune-le rahat, sun-m de la spital
Au venit
Bine! Sun-m
nchid i i primesc pe paramedici.
Mai trziu, dup o curs cu ambulana pn la Spitalul Mercy,
dup ce Henry a fost internat, injectat i intubat i zace pe un pat
de spital, conectat la un monitor, relaxat i adormit, ridic privirea,
vd un brbat nalt i sfrijit n pragul uii de la camera lui Henry i
mi amintesc c am uitat s-l sun pe Ben. El intr i se oprete de
cealalt parte a patului. Camera e ntunecoas, iar silueta lui Ben
se profileaz n lumina din hol cnd el d din cap i spune:
mi pare tare ru. Tare ru.
M ntind peste pat i l iau de mn.
Nu-i nimic. O s fie bine. Serios.
Ben scutur din cap.
E numai i numai vina mea. N-ar fi trebuit s-i prepar aia.
Ce s-a ntmplat?
Ben ofteaz i se aaz pe scaun. M aez i eu pe marginea
patului.
Ar putea fi mai multe lucruri, spune el. Ar putea fi doar un
efect secundar, i se putea ntmpla oricui. Dar ar putea fi i
varianta c Henry n-avea reeta corect. C doar era mult de
memorat. i n-am putut s-o verific.
Tcem amndoi. Monitorul trimite un fluid pictur cu pictur
n braul lui Henry. Trece o ngrijitoare cu un crucior.
Ben? rostesc n cele din urm.
Da, Clare?
Faci ceva pentru mine?
Orice.
Nu-i mai da. Gata cu medicamentele. N-o s mearg cu
medicamente.
Ben mi zmbete larg, uurat.
Doar s spui nu.
Exact.
Rdem. Ben mai st cu mine o vreme. Cnd se ridic s plece,
mi ia mna i spune:
Mulumesc c ai fost binevoitoare n situaia asta. Putea foarte
uor s moar.
Dar n-a murit.
Nu, n-a murit.
Ne vedem la nunt.
Da.
Stm pe hol. n lumina intensa a neoanelor, Ben arat obosit i
bolnav. Cu capul plecat, se ntoarce i pleac pe hol, iar eu m
ntorc ctre camera ntunecoas n care Henry zace adormit.
Punct de cotitur
Vineri 22 octombrie 1993 (Henry are 30 de ani)
HENRY: Merg agale de-a lungul strzii Linden, din South
Heaven, liber ca pasrea cerului pentru o or, ct timp Clare i
mama ei fac nu tiu ce la florrie. Mine e nunta, dar n calitate de
mire nu par s am prea multe responsabiliti. S fiu acolo; sta e
articolul principal de pe lista mea cu lucruri de fcut. Clare e tot
timpul luat pe sus i dus la probat toalete, la consultri, la
petreceri de burlcie. Cnd apuc s o vd are deja un aer mai
degrab melancolic.
E o zi senin i rece, iar eu tai frunz la cini. Mi-a fi dorit s
existe o librrie decent n South Heaven. Pn i biblioteca ofer
n cea mai mare parte Barbara Cartland 113 i John Grisham114. Am
la mine Kleist115 n ediia Penguin, dar nu sunt n dispoziia
necesar. Trec pe lng un magazin de antichiti, pe lng o
brutrie, o banc, nc un magazin de antichiti. n dreptul
frizeriei, arunc o privire nuntru; un brbat e ras de un brbier
spilcuit, scund i cu un nceput de chelie, i tiu pe loc ce urmeaz
s fac.
Un mnunchi de clopoei se lovesc de u cnd intru n frizerie.
Miroase a spun, aburi, loiune de pr i carne mbtrnit. Totul
n jur are o culoare verde-pal. Scaunul e vechi i ornat cu crom, pe
rafturi de lemn nchis la culoare sunt aliniate flacoane cu etichete
amnunite, sunt tvi cu foarfeci, piepteni i aparate de ras. E un
mediu aproape medical; foarte la Norman Rockwell 116. Frizerul
Barbara Cartland (19012000): scriitoare britanic, una dintre cele
mai celebre autoare de romane de dragoste din toate timpurile.
114
John Grisham (n. 1955): scriitor american, celebru pentru romanele
sale din genurile crime i legal thriller.
115
Bernd Heinrich Wilhelm von Kleist (17771811): poet, dramaturg i
romancier german.
116
Norman Rockwell (18941978): pictor i ilustrator american ale
crui lucrri se caracterizeaz printr-o idealizare plin de sentimentalism
a vieii cotidiene.
113
toat camera.
Urcm n pat.
Pe toate le facem cum nu trebuie, este?
Te deranjeaz cu ceva?
Nu. mi place.
Bun. Ai venit la omul potrivit pentru toate nevoile tale
extracronologice.
(11:15 a.m.)
CLARE: Intru pe ua din spate i mi las umbrela n antreu. Pe
hol, aproape m izbesc de Alicia.
Pe unde-ai fost? A venit Janice.
Ct e ceasul?
Unsprezece i un sfert. Hei, i-ai luat bluza pe dos i cu
spatele n fa.
Cred c e semn de noroc, nu?
O fi, dar ai face mai bine s te schimbi nainte s urci.
M pitesc napoi n antreu i-mi ntorc bluza. Apoi fug la etaj.
Mama i Janice stau pe hol n faa camerei mele. Janice car o
geant uria cu cosmetice i alte unelte de tortur.
Iat-te. ncepeam s m ngrijorez.
Mama m conduce n camer, iar Janice ncheie irul.
Trebuie s m duc s vorbesc cu cei de la catering, spune
mama, fluturnd din mini mai s i le rup, n drum spre ieire.
M ntorc spre Janice, care m examineaz cu un ochi critic.
Ai prul ud i ncurcat. Ce-ar fi s i-l piepteni puin ct m
pregtesc eu?
ncepe s scoat din geant un milion de tuburi i sticlue, pe
care le aaz pe msua de toalet.
Janice. (i dau cartea potal de la Uffizi 117.) Poi s m faci
aa?
Mereu mi-a plcut micua prines de Medici, al crei pr nu
difer de al meu; al ei are multe codie mpletite i perle, toate
Galeria Uffizi: muzeu de art renascentist din oraul italian
Florena.
117
(7:21 p.m.)
CLARE: Gomez ine un toast:
Drag Clare, Henry, rude i prieteni, membri ai juriului stai,
terge asta. Scumpii mei, ne-am adunat aici n aceast sear la
marginea Trmului Solitudinii ca s ne fluturm batistele spre
Clare i Henry, care se mbarc mpreun n cltoria lor cu
Frumoasa Nav Cstoria. i dei suntem triti vzndu-i cum i
iau adio de la bucuriile vieii de burlaci, suntem ncreztori c le va
fi ct se poate de bine n mult ludata stare de Extaz Matrimonial.
Unii dintre noi ar putea chiar s li se alture n scurt timp, dac
nu gsim vreun mod de a evita asta. Aadar, s toastm: pentru
Clare Abshire DeTamble, o frumoas puicu artist care merit
toat fericirea ce s-ar putea revrsa asupra ei n noua lume n care
intr. i pentru Henry Detamble, un tip de toat isprava i un
ticlos plin de noroc: fie ca Marea Vieii s se ntind dinaintea
voastr ca sticla i s avei mereu vnt din pupa. Pentru fericitul
cuplu!
Gomez se apleac i m srut pe gur, i i prind privirea
pentru o clip, doar pentru o clip.
(8:48 p.m.)
HENRY: Am tiat i am mncat tortul de nunt. Clare a
aruncat buchetul (l-a prins Charisse), iar eu am aruncat jartiera
lui Clare (dintre toi, tocmai Ben a prins-o). Formaia cnt Take
the A Train122, iar lumea danseaz. Am dansat cu Clare, cu Kimy,
Alicia i Charisse; acum dansez cu Helen, care e o puicu tare
bun, iar Clare danseaz cu Gomez. Pe cnd o rsucesc pe Helen,
vd c Celia Attley se bag s danseze n locul lui Gomez, care se
bag i el n locul meu. O ia pe Helen mai departe la nvrtit, iar eu
m altur ngrmdelii de la bar i m uit la Clare cum danseaz
cu Celia. Vine i Ben lng mine. Bea ap mineral. Eu cer votc i
ap tonic. Ben i-a pus jartiera lui Clare pe bra de parc ar fi n
Take the A Train: pies de jazz clasic, de Billy Strayhorn,
considerat una dintre cele mai importante melodii americane ale
secolului XX.
122
doliu.
Cine-i aia? m ntreab.
Celia Attley. Iubita lui Ingrid.
Ciudat.
h.
Ce-i cu tipu la, Gomez?
Adic?
Ben se holbeaz la mine, apoi ntoarce capul.
Las-o balt.
(10:23)
CLARE: S-a terminat. Ne-am srutat i ne-am mbriat cu
toat lumea pn la ieirea din club i am plecat n maina
noastr ornat cu spum de ras i cutii de conserve. Opresc n fa
la Dew Drop Inn, un motel mic i nentreinut de pe Silver Lake.
Henry a adormit. Ies din main, obin cazare, l pun pe
recepioner s m ajute s-l duc pe Henry n camer i s-l arunc
n pat. Tipul ne aduce bagajele, msoar din priviri rochia mea de
nunt i starea inert a lui Henry i mi zmbete cu un aer de
cunosctor. i dau baciul. Pleac. i scot pantofii lui Henry, i
slbesc nodul de la cravat. mi scot rochia i o ntind pe fotoliu.
M spl pe dini n baie, drdind n slip. n oglind l vd pe
Henry zcnd pe pat. Sforie. Scuip pasta de dini i mi cltesc
gura. i deodat m copleete: fericire. i contientizarea: suntem
cstorii. M rog, cel puin eu sunt cstorit.
Sting lumina i l srut pe Henry n semn de noapte bun.
Miroase a transpiraie alcoolizat i a parfumul lui Helen. Noapte
bun, somn uor, apte purici pe-un picior. i adorm, fr vise i
fericit.
Luni 25 octombrie 1993 (Henry are 30 de ani, Clare are 22)
HENRY: n ziua de luni de dup nunt, eu i Clare suntem la
Primria Chicago, unde ne cstorete un judector. Martori ne
sunt Gomez i Charisse. Dup aceea ieim s cinm la Charlie
Trotters, un restaurant att de scump, nct decorul imit clasa
nti dintr-un avion sau o sculptur minimalist. Din fericire,
II
Via conjugal
Martie 1994 (Clare are 22 de ani, Henry are 30)
CLARE: i iat-ne cstorii.
La nceput locuim ntr-un apartament cu dou dormitoare
dintr-un duplex din Ravenswood. E nsorit, cu podele de lemn de
culoarea untului i o buctrie plin de bufete vechi i
electrocasnice scoase din uz. Cumprm lucruri, ne petrecem
duminicile la magazinul Crate & Barrel schimbnd cadouri de
nunt, comandm o canapea care nu ncape pe ua
apartamentului i trebuie trimis napoi. Apartamentul e un
laborator n care desfurm experimente i ntreprindem
experiene unul pe cellalt. Descoperim c Henry urte s aud
zgomotul pe care l fac cnd, preocupat de ziarul pe care l citesc
la micul dejun, m lovesc cu lingura n dini. Convenim c eu pot
s ascult Joni Mitchell, iar el poate s asculte The Shags, ct
vreme cellalt nu e prin preajm. Ne dm seama c Henry ar
trebui s gteasc de fiecare dat, iar eu ar trebui s m ocup de
rufe i c niciunul dintre noi nu vrea s dea cu aspiratorul, aa c
angajm o firm de curenie.
Cdem n rutin. Henry lucreaz de marea pn smbta la
Biblioteca Newberry. Se scoal la 7:30 i pornete aparatul de
cafea, apoi trage pe el hainele de jogging i iese la alergat. Cnd se
ntoarce face du i se mbrac, iar eu ies cltinndu-m din
dormitor i stm de vorb ct timp prepar el micul dejun. Dup
ce mncm, se spal pe dini i se zorete pe u afar s prind
trenul, iar eu m ntorc n pat i mai moi vreo or.
Cnd m scol iar, e linite n apartament. Fac o baie, m
pieptn i mi pun hainele de lucru. mi mai torn o ceac de
cafea, m duc n dormitorul din capt, care e atelierul meu, i
nchid ua.
mi e greu, n minusculul meu atelier din ultimul dormitor, la
nceputul vieii mele conjugale. Spaiul pe care l pot numi al meu,
care nu e plin de Henry, e att de mic, nct i ideile mele au
devenit mici. Sunt ca o omid ntr-un cocon de hrtie; toate
lucrurile din jur sunt schie pentru sculpturi, mici desene care par
nite molii zbtndu-se n geam, dnd din aripi s scape din
spaiul acesta micu. Fac machete, sculpturi mici care reprezint
repetiii pentru sculpturi uriae. Zi dup zi, ideile devin tot mai
ncpnate, ca i cnd ar ti c le voi nfometa i astfel le voi opri
creterea. Noaptea visez culoare, visez c mi cufund braele n
cuve cu fibr de hrtie. Visez grdini miniaturale n care nu pot
pune piciorul pentru c sunt uria.
Ceea ce-i d aripi cnd faci art sau cnd faci orice,
presupun e momentul n care ideea ca un abur, lipsit de
substan, capt consisten, devine un lucru, o substan ntr-o
lume de substane. Circe, Nimbue, Artemis, Atena, toate vechile
zeie, ele trebuie s fi cunoscut sentimentul acesta cnd
transformau oameni simpli n creaturi fabuloase, furau secretele
magicienilor, desfurau armate: ah, iat, aici e, lucrul cel nou.
Numete-l porc, rzboi, laur. Numete-l art. Magia care st n
puterile mele acum e o magie mrunt, o magie al crei efect se tot
amn. Lucrez n fiecare zi, dar nimic nu se materializeaz
vreodat. M simt ca Penelopa, esnd i destrmnd.
i ce-i pas lui Henry, Odiseul meu? Henry e un alt soi de
artist, un artist al dispariiilor. Viaa noastr n doi n acest
apartament prea mic e punctat de micile absene ale lui Henry.
Uneori dispare discret; pot s ies din buctrie pe hol i s gsesc
un morman de haine pe podea. Pot s m dau jos din pat
dimineaa i s descopr apa curgnd la du fr s fie cineva
acolo. Cteodat e nspimnttor. Lucrez n atelierul meu ntr-o
dup-amiaz i deodat aud pe cineva gemnd la ua mea; deschid
i l gsesc n hol pe Henry, sprijinindu-se pe palme i genunchi,
despuiat, sngernd abundent la cap. Deschide ochii, m vede i
dispare. Cteodat m trezesc noaptea i Henry a disprut.
Dimineaa mi spune unde a fost, aa cum ali soi le povestesc
soiilor ce au visat: Eram n Biblioteca Selzer, n bezn, n 1989.
Sau: M urmrea un ciobnesc german prin curtea cuiva i a
trebuit s m sui ntr-un copac. Sau: Stteam n ploaie lng
locuina prinilor mei i o ascultam pe mama cntnd. l atept
pe Henry s-mi spun c m-a vzut cnd eram copil, dar pn
vreme?
Nu, cred c nu. (Pare puin vexat.) Dac ntr-adevr vrei asta.
Pi, oricum o s ne alegem cu casa aceea, nu? Adic asta n-o
s schimbe nimic.
Adevrat. Las, nu m lua n seam. Dar ncearc s nu-i
mai pice cu tronc vreo gaur mpuit.
O descopr, n fine, dup vreo lun i cam douzeci de case
vizitate. E pe Ainslie, n Lincoln Square, o cas cu un singur nivel,
din crmid roie, construit n 1926. Carol deschide cutia cu
chei i se lupt cu ncuietoarea; pe cnd deschide ua, am o
senzaie copleitoare de potrivire M duc glon la fereastra din
spate s trag cu ochiul spre curte, i iat-mi viitorul atelier, i
bolta de vie e acolo, iar cnd m ntorc spre Carol, care m privete
plin de curiozitate, rostesc:
O cumprm.
Nu mic i e surpriza lui Carol.
Nu vrei s vezi restul casei? Dar soul tu?
A, el a vzut-o deja. Dar, da, sigur, hai s vedem casa.
Smbt 9 iulie 1994 (Henry are 31 de ani, Clare are 23)
CLARE: Azi a fost Ziua Mutrii127. Toat ziua a fost foarte cald;
hamalilor li se lipeau cmile de ei diminea, pe cnd urcau
scrile apartamentului nostru, zmbind fiindc se gndeau c un
apartament cu dou dormitoare n-avea s fie mare lucru i c vor
termina nainte de prnz. Li s-a topit zmbetul cnd au intrat n
camera de zi i au vzut mobila victorian, grea, a lui Clare i cele
aptezeci i opt de cutii cu cri ale mele. Acum deja s-a ntunecat,
iar eu i Clare bntuim prin cas, atingnd pereii i trecnd cu
degetele peste pervazurile de cire. Lipim cu tlpile goale pe
podelele de lemn. Dm drumul la ap n cada proptit pe suporturi
n form de labe, pornim i oprim arztoarele aragazului Universal,
vechi i greoi. Ferestrele sunt goale; stingem lumina, iar razele
felinarelor de pe strad se revars peste emineul gol prin sticla
Ziua Mutrii: aluzie la Moving Day, 1 iulie, prin tradiie ziua n care
ncep contractele de nchiriere de locuine n provincia canadian Quebec.
127
Ce? Kendrick?
Mda.
Natura nu e corect.
Ah nu. Adic, da, e trist povestea cu copilul, dar de fapt
m refeream la noi. Nu-mi pare corect s exploatm asta.
Nesportiv, vrei s zici?
h.
Oftez. n faa noastr apare indicatorul de ieire pe Strada 57,
iar Clare schimb banda i iese de pe osea.
Sunt de acord cu tine, dar e prea trziu, spun. i am
ncercat
Ei, oricum e prea trziu.
Corect.
Tcem iar. O ghidez pe Clare prin labirintul de strzi cu sens
unic i nu dup mult vreme ajungem n faa cldirii n care se
afl biroul lui Kendrick.
Noroc.
Mulam. Am emoii.
S te pori frumos, mi spune Clare i m srut.
Ne privim, cu toate speranele necate de sentimentul de vin
fa de Kendrick. Clare zmbete i i ferete privirea. Ies din
main i m uit cum Clare pleac ncet pe Strada 59 i
traverseaz Midway. Are de fcut un comision la Smart Gallery.
Ua principal nu e ncuiat. Iau liftul pn la etajul al treilea.
n sala de ateptare a lui Kendrick nu e nimeni; trec mai departe,
prin hol. Ua cabinetului e deschis. Luminile sunt stinse.
Kendrick st n picioare n spatele biroului, cu spatele la mine,
privind pe fereastr la strada ud de ploaie. Stau tcut n prag,
clipe lungi. n cele din urm intru n cabinet.
Kendrick se ntoarce i m ocheaz ct de schimbat e la fa.
Devastat nu e cuvntul potrivit. E pustiit; ceva din el a disprut.
Siguran; credin; ncredere. Sunt att de obinuit s fac zi de zi
echilibristic metafizic, nct uit c ali oameni tind s prefere
pmnt mai solid sub picioare.
Henry DeTamble, rostete Kendrick.
Salut.
De ce ai venit la mine?
Pentru c a trebuit s vin. N-a fost chestie de opiune.
Soart?
Spune-i cum vrei. Lucrurile se nvrtesc n cerc cnd eti n
pielea mea. Cauza i efectul se amestec.
Kendrick se aaz la birou. Scaunul scrie. Nu se mai aude
altceva dect ploaia. El se caut n buzunar dup igri, le gsete
i m privete ntrebtor. Dau din umeri. Aprinde una i fumeaz
un timp. l privesc.
De unde ai tiut? m ntreab.
Ti-am mai spus. Am vzut certificatul de natere.
Cnd?
n 1999.
Imposibil.
Atunci, explic tu.
Kendrick scutur din cap.
Nu pot. Am tot ncercat s-i dau de capt, i nu pot. Totul
era corect. Ora, ziua, greutatea anormalitatea. (M privete cu
disperare.) i dac ne-am fi hotrt s-i spunem altfel Alex, sau
Fred, sau Sam?
Scutur din cap, dar m opresc cnd mi dau seama c imit
gestul lui.
Dar n-ai fcut-o. N-o s merg att de departe s pretind c nai fi putut, dar n-ai fcut-o. Eu n-am fcut dect s raportez. Nu
sunt medium.
Ai copii?
Nu. (Nu vreau s discut despre asta, dei pn la urm va
trebui s-o fac.) mi pare ru pentru Colin. Dar s tii c e un biat
minunat.
Kendrick m fixeaz cu privirea.
Am descoperit greeala. Rezultatele testelor noastre au fost
schimbate din greeal cu ale unui cuplu pe nume Kenwick.
Ce-ai fi fcut dac ai fi aflat? i ferete privirea.
Nu tiu. Eu i soia mea suntem catolici, aa c mi imaginez
c rezultatul final ar fi fost acelai. E o ironie
Da.
Sunt bine, Henry. (El nu pare prea convins.) Serios, sunt bine.
Vrei nite Ovaltine143?
Sigur.
Se d jos din pat, traverseaz cltinndu-se dormitorul i iese
n hol. E miezul nopii. Se agit o vreme prin buctrie i ntr-un
final se ntoarce cu dou cni de ciocolat fierbinte. Bem ncet, n
tcere. Cnd terminm, Henry duce cnile napoi n buctrie i le
spal. N-are rost s lase dovezi pe-acolo.
Care mai e treaba? l ntreb cnd se ntoarce.
Nu prea e. Azi ne-am dus la alt doctor.
Ei, i eu. La care?
Am uitat cum l cheam. Un tip btrn cu o mulime de pr n
urechi.
Cum a fost?
Henry d din umeri.
Nu m-a crezut.
Aha. Ar trebui s-o lai moart. Niciunul dintre ei n-o s te
cread vreodat. M rog, cel la care am fost azi m-a crezut, mi
nchipui, dar n-a vrut s m ajute.
Cum aa?
Presupun c pur i simplu nu i-a plcut de mine.
A. Hei, vrei nite pturi?
, doar una.
Trag nvelitoarea de pe patul lui Henry i m ncolcesc pe
podea.
Noapte bun. Somn uor.
n ntunericul albstrui al dormitorului vd sclipind dantura
alb a sinelui meu mic, apoi el se ntoarce cu spatele, se
ghemuiete strns i adoarme, iar eu rmn s m holbez la tavan,
dorindu-mi s fiu napoi la Clare.
CLARE: Henry iese din cldire cu un aer nefericit, i deodat
scoate un ipt i dispare. Sar din main i alerg spre locul n
care se afla Henry cu doar o clip n urm, dar, desigur, nu mai e
143
or. De ce ntrebi?
i l privete fr expresie pe Kendrick n timp ce-i face nodul
la cravat.
Incredibil.
Poi s-o zici ct vrei, dar din nefericire e adevrat.
Vrei s spui c ai devenit un puti de opt ani?
Nu, spune Henry. Vreau s spun c stteam n vechiul meu
dormitor din apartamentul lui tata, n 1971, aa cum sunt acum,
la treizeci i doi de ani, n compania sinelui meu de opt ani. Bnd
Ovaltine. Am flecrit despre scepticismul profesiei medicale.
(Ocolete maina i deschide portiera din dreapta.) Clare, hai s-o
tiem de-aici. N-are niciun sens.
La revedere, dr. Kendrick, i spun ducndu-m spre locul
oferului. Noroc, cu Colin.
Stai (Kendrick se oprete i se adun.) E o boal genetic?
Da, rspunde Henry. E o boal genetic, iar noi ncercm s
facem un copil.
Kendrick zmbete trist.
Riscant treab.
i zmbesc i eu.
Suntem obinuii cu riscurile. La revedere.
Intrm n main, eu i Henry, i plecm. Cnd intru pe Lake
Shore Drive, arunc o privire spre Henry, care, spre surprinderea
mea, rnjete larg.
Ce te mulumete aa de tare?
Kendrick. E complet vrjit.
Crezi?
O, da.
Pi, grozav. Dar prea cam tntlu.
Nu e.
Bine.
Mergem spre cas n tcere, dar tcerea asta e de o cu totul alt
calitate dect cea de la venire. Kendrick l sun pe Henry n
aceeai sear i stabilesc o ntlnire ca s nceap s studieze cum
s-l in pe Henry n locul i n timpul prezent.
aure.
Hm.
Kendrick se ridic. i trosnesc genunchii. ncepe s umble prin
birou, fumnd, urmnd conturul covorului. ncepe s m
enerveze, cnd deodat se oprete i se aaz la loc.
Ascult, mi spune ncruntndu-se, exist nite chestii numite
gene temporale. Ele guverneaz ritmurile circadiene, te menin n
sincronicitate cu soarele, chestii de-astea. Au fost gsite n multe
tipuri de celule, n tot corpul, dar sunt legate mai ales de vedere,
iar multe dintre simptomele tale par a fi vizuale. Nucleul
suprachiasmatic al hipotalamusului, care se afl exact deasupra
nervului optic, servete ca buton de reset, ca s zic aa, pentru
simul timpului; aadar cu el vreau s ncep.
, sigur, i spun, fiindc se uit la mine de parc se ateapt
la un rspuns.
Kendrick se scoal iar i merge greoi spre o u pe care n-am
observat-o pn acum, o deschide i dispare cteva minute. Se
ntoarce innd nite mnui de latex i o sering.
Suflec-i mneca, mi cere.
Ce faci? ntreb, rsucindu-mi mneca pn deasupra cotului.
Fr s rspund, scoate seringa din ambalaj, mi terge braul,
mi-l leag bine i m neap cu un gest de expert. M uit n alt
parte. Soarele a trecut, lsnd biroul n semintuneric.
Ai asigurare de sntate?
Scoate acul i mi dezleag braul. mi pune puin vat i un
plasture peste neptur.
Nu. O s pltesc eu nsumi totul.
Aps cu degetul pe locul care ustur i ndoi braul din cot.
Kendrick zmbete.
Nu, nu. Ai putea fi micul meu experiment tiinific, s m ag
de o subvenie de la NIH145 pentru asta.
Pentru ce?
N-o s ne distrm aici. (Kendrick face o pauz, innd n
NIH: National Institut for Health (Institutul Naional de Sntate),
agenie american din domeniul sntii axat pe cercetare.
145
Un pantof mititel
Primvara, 1996 (Clare are 24 de ani, Henry are 32)
CLARE: Eu i Henry eram cstorii de doi ani cnd ne-am
hotrt, fr s discutm prea mult despre asta, s vedem dac
am putea face un copil. tiam c Henry nu era deloc optimist n
privina anselor noastre de a avea un copil, iar eu nu-l ntrebam
de ce i nu-mi puneam nici mie ntrebarea asta, fiindc m
temeam c ne vzuse n viitor fr niciun copil i nu voiam s tiu
aa ceva. Nu voiam s m gndesc nici la posibilitatea ca
problemele lui Henry cu cltoritul n timp s fie ereditare sau s
interfereze n vreun fel cu chestia cu copilul, ca s zic aa. Aa c
pur i simplu nu m gndeam la o mulime de lucruri importante
pentru c m mbta complet ideea unui bebelu; un bebelu care
s arate cam ca Henry, cu prul negru i cu ochii aceia inteni,
poate cu pielea foarte deschis, ca a mea, i care s miroas a
lapte, a pudr de talc i a piele, un fel de bebelu-gluc,
bolborosind i rznd la toate micile ntmplri cotidiene, un copil
maimuic, un bebelu mic i gnguritor. Visam bebelui. n vis,
m cram ntr-un copac i gseam un pantofior mic-mititel ntrun
cuib
de
pasre;
deodat
descopeream
c
pisicua/cartea/sandviul pe care credeam c l am n mn era
de fapt un bebelu; notam n lac i gseam o colonie de bebelui
crescnd pe fundul apei.
Am nceput dintr-o dat s vd bebelui peste tot; o feti
strnutnd, cu prul rou i bonet de soare, la supermarketul
A&P; un micu chinez care se holbeaz la mine, fiul proprietarilor,
la Golden Wok (cminul unor minunate rulouri cu ou vegetariene):
un bebelu aproape fr pr, adormit, la un film cu Batman. ntr-o
cabin de prob de la J.C. Penney, o femeie foarte ncreztoare m-a
lsat chiar s-i in n brae fiica de trei luni; a fost singura metod
ca s stau mai departe pe scaunul acela tapiat cu vinil roz-crem i
s nu fug nebunete strngnd la piept fptura aceea mic i
pufoas.
Trupul meu dorea un copil. M simeam pustie i voiam s m
Unu
Luni 3 iunie 1996 (Clare are 25 de ani)
CLARE: Cnd se ntmpl prima dat, Henry e plecat. E
sptmna a opta de sarcin. Copilul e ct o prun, are fa, mini
i o inim care bate. E nceputul serii, nceputul verii, i pe cnd
spl vasele vd nori purpurii i portocalii spre apus. Henry a
disprut acum vreo dou ore. S-a dus s ude peluza i dup vreo
jumtate de or, cnd mi-am dat seama c stropitoarea nc nu
pornise, am ieit n pragul uii din spate i am vzut grmada de
haine sugestiv lng bolta de vi. Am ieit s adun blugii lui
Henry, lenjeria i tricoul jerpelit cu nchide-i televizorul, le-am
mpturit i le-am aezat pe pat. Am vrut s dau drumul la
stropitoare, dar am zis c mai bine nu, gndindu-m c lui Henry
n-o s-i plac s se ude leoarc dac apare n curtea din spate.
Mi-am pregtit i am mncat macaroane cu brnz i o salat
mic, mi-am luat vitaminele, am but un pahar mare de lapte
degresat. Spl vasele i zumzi, imaginndu-mi c mica fptur
din interiorul meu aude zumzitul i l nregistreaz pentru mai
trziu la vreun nivel subtil, celular. Cum stau acolo i mi spl cu
contiinciozitate castronul de salat, simt un mic junghi undeva n
profunzime, undeva n pelvis. Zece minute mai trziu, stau
cuminte n camera de zi i citesc Louis de Bernires, cnd iat din
nou, un zbrnit scurt n strunele mele interioare. l ignor. Totul e
bine. Henry e plecat de mai bine de dou ore. mi fac griji pentru el
cam o secund, apoi ignor cu hotrre i asta. Nu m ngrijorez deadevratelea dect peste nc vreo jumtate de or, fiindc acum
straniile senzaii mrunte seamn cu crampele menstruale, ba
chiar simt sngele acela lipicios ntre picioare, m ridic i m duc
la baie, mi trag chiloii, ce de snge, o, doamne.
O sun pe Charisse. Rspunde Gomez. ncercnd s vorbesc pe
un ton normal, cer cu Charisse, care ia receptorul i spune
imediat:
Ce s-a-ntmplat?
Sngerez.
Unde-i Henry?
Nu tiu.
Ce fel de sngerare e?
Ca la ciclu. (Durerea se intensific i m aez pe podea.) Poi
s m duci la Illinois Masonic?
Vin imediat, Clare.
nchide, iar eu pun receptorul la loc uurel de tot, de parc a
putea s-i rnesc sentimentele dac l-a mnui prea brutal. M
scol n picioare cu mare grij i mi caut geanta. Vreau s-i scriu
un bilet lui Henry, dar nu tiu ce s-i zic. Scriu: Am plecat la IL
Masonic. (Crampe.) Charisse m-a dus cu maina. 7:20 p.m. C. i
descui ua din spate. Las biletul lng telefon. Cteva minute mai
trziu, Charisse e la u. Cnd ajungem la main vd c la volan
e Gomez. Nu vorbim prea mult. Stau pe scaunul din fa i m uit
pe geam. De pe Western pe Belmont, pe Sheffield, pe Wellington.
Totul e neobinuit de clar i de strident, de parc voi avea nevoie
s-mi amintesc, de parc va urma un test. Gomez cotete ctre
zona de debarcare pentru Secia urgene. Eu i Charisse ieim. M
uit n urm la Gomez, care zmbete fugar i ambaleaz s plece
spre parcare. Trecem de ui ce se deschid automat cnd clcm
prin faa lor, ca ntr-o poveste, de parc suntem ateptai. Durerea
s-a retras ca o maree la reflux, iar acum nainteaz iar spre rm,
proaspt i aprig. Civa oameni i ateapt rndul, mruni i
nenorocii, n sala puternic luminat, ncercuindu-i suferina cu
capetele plecate i minile ncruciate, iar eu m pierd printre ei.
Charisse se duce la brbatul de la pupitrul de triaj. Nu aud ce-i
spune, dar cnd el ntreab Pierdere de sarcin? mi devine clar
c asta se ntmpl, aa se numete, iar cuvntul se extinde n
mintea mea pn ce-i umple toate pliurile, pn ce sufoc orice alt
gnd. ncep s plng.
mi fac tot ce le st n puteri, dar tot se ntmpl. Aflu mai
trziu c Henry a ajuns chiar nainte de final, dar c nu i-au dat
voie s intre. Am dormit, iar la trezire e noapte trziu i Henry e
aici. E palid, are ochii dui n fundul capului i nu spune niciun
cuvnt.
Of, blmjesc, unde ai fost?
gt cu minile goale i ip la ea
M trezesc. Sunt scldat n sudori reci i inima mi bate cu
putere. Sunt n laborator. mi trece prin minte fugar ntrebarea
dac nu cumva exist ceva ce ei nu-mi spun, dac nu cumva mi
pot citi visele, mi pot vedea gndurile. M ntorc pe o parte i
nchid ochii.
Visez c eu i Clare ne plimbm printr-un muzeu. E un vechi
palat, toate picturile au rame rococo aurite, toi ceilali vizitatori
poart peruci nalte pudrate i rochii imense sau redingote i
pantaloni pn la genunchi. Nu par s ne observe cnd trecem pe
lng ei. Privim tablourile, dar nu sunt picturi de-adevratelea,
sunt poeme crora li s-a dat cumva o expresie material.
Uite, i spun lui Clare, e o poezie de Emily Dickinson. Inima
cere mai nti plceri; Apoi se vrea scutit de dureri
Ea st n faa poemului galben strlucitor i pare a se nclzi de
la el. Vedem Dante, Donne, Blake, Neruda, Bishop; zbovim ntr-o
camera plin de Rilke, trecem repede prin generaia Beat i ne
oprim n faa lui Verlaine i Baudelaire. Deodat mi dau seama c
am pierdut-o pe Clare. M ntorc la pas, apoi alergnd prin galerii
i brusc o descopr: st n faa unui mic poem alb ascuns ntr-un
col. i curg lacrimi pe obraji. M apropii din spate i vd poemul:
Acum m ntind n pat spre culcare, Doamne, de sufletul meu ai grij
mare. De-o fi s mor pn ce dimineaa vine, Te rog, Doamne, s-mi
iei sufletul la tine148.
M zvrcolesc n iarb, e rece, m bate vntul. Sunt gol i
nfrigurat n bezn, pe jos e zpad, sunt n genunchi n zpad,
picur snge pe albul ei, ntind mna
Dumnezeule, sngereaz
Cum dracului s-a ntmplat asta?
La naiba, i-a dezlipit toi electrozii, ajut-m s-l pun napoi
n pat
Deschid ochii. Kendrick i dr. Larson sunt aplecai deasupra
mea. Dr. Larson pare suprat i ngrijorat, dar pe faa lui Kendrick
e un zmbet triumftor.
148
Ai nregistrat? l ntreb.
A fost perfect.
Grozav, mai apuc s spun i lein.
Doi
Duminic 12 octombrie 1997 (Henry are 34 de ani, Clare are 26)
HENRY: M trezesc cu un gust de fier n gur e snge. Snge
peste tot, iar Clare e ncovrigat n mijlocul dezastrului ca un pisoi.
O scutur, iar ea spune Nu.
Haideclaretrezete-tesngerezi.
Visam
Clare, te rog
Se ridic n ezut. Minile ei, faa, prul i sunt necate n
snge. Clare ntinde mna i n palma ei e un mic monstru.
A murit, spune ea simplu i izbucnete n lacrimi.
Stm mpreun pe marginea patului mbibat de snge, inndune n brae i plngnd.
Luni 16 februarie 1998 (Clare are 26 de ani, Henry are 34)
CLARE: Eu i Henry ne pregtim s ieim. E o dup-amiaz cu
ninsoare i tocmai mi pun ghetele cnd sun telefonul. Henry se
duce n camera de zi s rspund. l aud spunnd Alo?, apoi
Serios? i dup aceea Ei, la naiba!. Pe urm spune Stai s iau
o hrtie i urmeaz o tcere ndelungat, punctat din cnd n
cnd cu cte un Stai, explic-mi asta, aa c mi scot ghetele i
haina i lipi n ciorapi pn n camera de zi. Henry st pe
canapea innd telefonul n poal ca pe un animal de cas i
noteaz frenetic. M aez alturi i el mi zmbete larg. M uit la
ce a scris; de sus n jos: 4 gene: per4, atemporal1, Ceas, gen
nou = cltor n timp?? Chrom = 17 x 2, 4, 25, 200 + repet TAG, n
legtur cu sexul? nu, + rea muli recept. dopamin, ce proteine???
i mi dau seama: Kendrick a reuit! I-a dat de cap! Nu-mi vine s
cred. A reuit. i acum?
Henry nchide i se ntoarce spre mine. Arat la fel de uluit cum
m simt eu.
Ce urmeaz? l ntreb.
O s cloneze genele i o s le pun n oareci.
Poftim?
Intermezzo
Joi 12 august 1998 (Clare are 27 de ani)
CLARE: n sfrit a adormit mama. Doarme n patul ei, n
camera ei; a scpat din spital, n fine, doar ca s-i gseasc
propria-i camer transformat n salon de spital. Dar acum
contiena a prsit-o. Toat noaptea a vorbit, a plns, a rs, a
ipat, a strigat Philip!, Mam! i Nu, nu, nu. Toat noaptea
cicadele i broatele de copac ale copilriei mele au produs o
cortin electric de sunet pulsatil, iar lumina nopii a fcut ca
pielea mamei s arate precum ceara de albine; minile ei osoase
loveau rugtor aerul, se strngeau pe paharul cu ap pe care i-l
ineam la buzele uscate. Acum se ivesc zorile. Ferestrele mamei
dau spre est. Stau pe scaunul alb de lng geam, cu faa spre pat,
dar nu m uit, nu m uit la mama, att de tears n patul ei
mare, nu m uit la flacoanele cu pastile i la linguri i la pahare i
la perfuzia cu punga umflat de fluid i la ledul rou plpitor, la
plosc, la vasul n form de rinichi folosit pentru vomitat, la cutia
cu mnui de latex i la containerul de gunoi cu eticheta Risc
biologic, plin de seringi nsngerate. M uit afar pe fereastr,
spre rsrit. Cnt nite psri. Aud cum se trezesc porumbeii
care i-au fcut cuib printre viele de Wisteria. Lumea e cenuie.
Culoarea se scurge ncet n ea, nu n uvie trandafirii, ci ca o pat
de snge portocaliu ce se lete ncet, acum zbovind la orizont,
pe urm inundnd grdina, apoi o lumin aurie, apoi un cer
albastru, pe urm toate culorile vibrnd n locurile lor prestabilite,
trompeta crtoare, trandafirii, salvia alb, glbenelele, toate
licrind n roua proaspt a dimineii. Mestecenii argintii de la
marginea pdurii se leagn ca nite strune albe atrnate n cer.
Un corb zboar peste pajite. Umbra i zboar i ea dedesubt i se
ntlnete cu el cnd aterizeaz sub geam cu un croncnit. Lumina
ajunge la fereastr i face s-mi apar minile, apoi corpul ntreg
pe scaunul alb al mamei. Soarele e sus pe cer.
nchid ochii. Aparatul de aer condiionat toarce. Mi-e frig, aa
c m ridic i m duc la cealalt fereastr s o nchid. Acum e
ea e n ateptare
totul e n ateptarea
unui srut
contururile de nenchipuit ale tuberculilor rdcinilor
nu m-am gndit niciodat
copilul meu
aproape faa ei
o grdin, n ateptare
HENRY: E aproape ora cinei, iar eu i stau n drum lui Nell, aa
c, atunci cnd ea zice N-ar trebui s te duci s vezi ce mai face
femeia ta?, mi pare o idee bun s m duc s aflu.
Clare st pe podea n faa biroului mamei sale, nconjurat de
hrtii albe i galbene. Lampa de birou o nconjoar cu lumin, dar
chipul i e n umbr; prul ei e o aur de cupru ncins. Se uit n
sus la mine, ridic o hrtie i spune:
Uite, Henry, mi-a scris o poezie.
Aezndu-m lng Clare i citind poezia, o iert puin pe Lucille
pentru egoismul ei uria i pentru moartea ei oribil. M uit la
Clare.
E superb.
Iar ea aprob dnd din cap, convins, pentru o clip, c mama
ei chiar a iubit-o. M gndesc la mama cum cnta lieduri ntr-o
dup amiaz de var, cum i zmbea imaginii noastre reflectate n
vitrina unui magazin i cum fcea piruete prin cabina de la teatru,
mbrcat n rochia ei albastr. M-a iubit. N-am pus niciodat la
ndoial dragostea ei. Lucille era schimbtoare ca vntul. Poezia
din mna lui Clare e o dovad, inalterabil, de netgduit, un
instantaneu al unei emoii. Privesc n jur la grmezile de hrtii de
pe podea i m simt uurat c din toat harababura asta a ieit la
suprafa o barc de salvare pentru Clare.
Mi-a scris o poezie, spune iar Clare, minunndu-se.
i curg lacrimi pe obraji. O mbriez i redevine soia mea,
Clare, teafr i nevtmat, ajuns n fine la rm dup
naufragiu, plngnd ca o feti a crei mam i face cu mna de pe
Trei
Smbt 13 martie 1999 (Henry are 35 de ani, Clare are 27)
HENRY: Charisse i Gomez tocmai au devenit prinii celui deal treilea copil, Rosa Evangeline Gomolinski. Lsm s treac o
sptmn, apoi descindem la ei cu cadouri i bunti.
Ne deschide Gomez. Maximilian, de trei aniori, i se ine
zdravn de picior i i ascunde faa pe dup genunchiul lui cnd i
spunem Bun, Max!. Joseph, mai extravertit la vrsta de un an,
se grbete spre Clare, bolborosind Ba, ba, ba, i rgie zgomotos
cnd ea l ridic n brae. Gomez d ochii peste cap, iar Clare rde,
rde i Joe, pn i pe mine m umfl rsul n faa balamucului
general. Casa lor arat de parc ar fi trecut prin ea un ghear
crnd un magazin Toys R Us 149 i ar fi lsat n urm grmezi de
piese de Lego i ursulei de plu.
Nu te uita, spune Gomez. Nimic din toate astea nu e adevrat.
Doar testm realitatea virtual dintr-un joc al lui Charisse. L-am
botezat De-a prinii.
Gomez? se aude vocea lui Charisse din dormitor. Cine e, Clare
sau Henry?
Bocnim cu toii pe hol i intrm n dormitor. n trecere, arunc
o privire n buctrie. O femeie ntre dou vrste spal vase n
chiuvet.
Charisse st ntins n pat cu bebeluul n brae. Fetia
doarme. E micu, cu prul negru i cu un aer de mic aztec. Max
i Joe au prul deschis la culoare. Charisse arat groaznic (dup
prerea mea. Clare va insista mai trziu c arta minunat). S-a
ngrat foarte mult i arat obosit i bolnav. A fcut cezarian.
M aez pe scaun. Clare i Gomez se aaz pe pat. Max se car
chinuit pn la maic-sa i i se cuibrete sub cellalt bra. Se
zgiete la mine i i bag degetul mare n gur. Joe st n poala
Toys R Us: lan de magazine de jucrii extins pe trei continente;
magazinul principal, din New York, este cel mai mare magazin de jucrii
din SUA.
149
lui Gomez.
E superb, spune Clare. (Charisse zmbete.) Iar tu ari
grozav.
M simt ca dracu, spune Charisse. Dar am terminat cu asta.
Acum avem i fat.
Mngie faa bebeluului, care casc i ridic o mnu. Ochii
ei sunt dou fante ntunecate.
Rosa Evangeline, i optete Clare drgstos micuei. Ce
drgu.
Gomez a vrut s-o numim Joi, dar am pus piciorul n prag,
spune Charisse.
Pi, i-aa s-a nscut ntr-o miercuri, explic Gomez.
Vrei s-o ii?
Clare d din cap, iar Charisse i-o pune pe fiic-sa n brae cu
mare grij.
Vznd-o pe Clare cu un bebelu n brae, m izbete realitatea
pierderilor de sarcin prin care am trecut noi, i pentru o clip
simt un val de grea. Sper c nu sunt pe punctul de a cltori n
timp. Senzaia dispare i rmn cu gndul la ce am fcut noi ntre
timp: am pierdut copii. Unde sunt toi acei copii pierdui, pe unde
rtcesc, pe unde zbovesc, derutai?
Henry, vrei s-o ii i tu pe Rosa? m ntreab Clare.
Intru n panic.
Nu, rspund cu prea mare hotrre. Nu m simt prea grozav.
M scol i ies din dormitor, trec prin buctrie i ies pe ua din
spate, n curte. Plou uor. Stau acolo i respir.
Ua se trntete. Gomez iese i se oprete lng mine.
Eti bine? m ntreab.
Cred c da. M apucase claustrofobia acolo.
Mda, tiu ce vrei s zici.
Stm tcui minute n ir. ncerc s mi-l amintesc pe tata
inndu-m pe mine cnd eram mic. Tot ce-mi pot aminti e cum
m jucam cu el, alergam, rdeam, l clream pe umeri. mi dau
seama c Gomez se uit la mine i c mi curg lacrimi pe obraji. Mi
le terg cu mneca. Cineva trebuie s spun ceva acum.
Nu m lua n seam, i zic.
El i d nainte, netulburat.
Dar tiu ei vreodat care e problema?
Termin naibii, Gomez.
. Limbajul. C tiu un doctor grozav
Gomez
Care se specializeaz n afeciuni cromozomiale ale fetusului.
De unde dumnezeului ai putea tu s cunoti
Depune mrturie ca expert la procese.
Ah.
O cheam Amit Montague, continu el. E genial. A fost la
televizor i a ctigat o mulime de premii. Juraii o ador.
A, pi, dac juraii o ador, ncep plin de sarcasm.
Mcar du-te la o consultaie. Isuse, ncerc s fiu de folos.
Oftez.
Bine. , mersi.
sta e un Mersi, acum alergm s facem cum ne-ai sugerat,
drag tovare, sau un Mersi, acum du-te dracului?
M scol n picioare i mi scutur turul pantalonilor de acele de
pin.
Hai s intrm, i spun.
Patru
Joi 21 iulie 1999 / 8 septembrie 1998 (Henry are 36 de ani,
Clare are 28)
HENRY: Stm n pat. Clare e ncovrigat pe o parte, cu spatele
la mine, eu sunt ncovrigat n jurul ei, cu faa la ea. E vreo dou
noaptea i abia am stins lumina dup o discuie lung i inutil
despre nefericita noastr aventur reproductiv. Acum stau lipit de
Clare, cu mna cu n jurul snului ei drept, i ncerc s discern
dac suntem mpreun n chestia asta sau am fost cumva lsat n
urm.
Clare, optesc n ceafa ei.
Mm?
Hai s adoptm.
M gndesc la asta de sptmni, de luni de zile. Pare o
excelent rut ocolitoare: vom avea un copil. Va fi sntos. Clare va
fi sntoas. Vom fi fericii. E soluia cea mai evident.
Dar asta ar fi o prefctorie, spune Clare. Ar nsemna s ne
prefacem.
Se ridic n ezut i se ntoarce cu faa spre mine; fac i eu la
fel.
Ar fi un copil adevrat i ar fi al nostru. Unde-i prefctoria n
asta?
M-am sturat s m tot prefac. Ne prefacem tot timpul. Vreau
s-o fac de-adevratelea.
Nu ne prefacem tot timpul. Ce tot spui?
Ne prefacem c suntem oameni normali, c avem viei
normale! Eu m prefac c n-am nicio problem cnd tu tot dispari
Dumnezeu tie unde. Tu te prefaci c totul e n regul dei era s
fii omort, iar Kendrick habar n-are ce dracului s fac! M prefac
c nu-mi pas cnd copiii notri mor
Plnge cu sughiuri, aplecat pe cearaf, cu faa acoperit de
pr ca de o cortin de mtase.
Am obosit de atta plns. Am obosit s m uit la Clare cum
plnge. Sunt neputincios n faa lacrimilor ei, nu pot face nimic ca
s schimb lucrurile.
Clare
ntind mna s-o ating, s-o alin, s m alin pe mine nsumi, iar
ea m respinge. M dau jos din pat i-mi iau hainele. M mbrac n
baie. Iau cheile lui Clare din geanta ei i m ncal. Clare apare n
hol.
Unde te duci?
Nu tiu.
Henry
Ies i trntesc ua dup mine. E bine s fii afar. Nu-mi aduc
aminte unde e maina. Pe urm o vd vizavi. M duc ntr-acolo i
m sui n ea.
Prima mea idee a fost s dorm n main, dar o dat ce m vd
eznd nuntru m hotrsc s plec cu ea undeva. Spre plaj: o
s conduc ctre plaj. tiu c e o idee foarte proast. Sunt obosit,
suprat, ar fi o nebunie s conduc dar pur i simplu am chef de
condus. Strzile sunt pustii. Rsucesc cheia. Motorul se nvioreaz
cu un mrit ca de animal. mi ia un minut s ies din parcare. Vd
faa lui Clare n parbriz. Las-o s-i fac griji. De data asta nu-mi
pas.
Conduc pe Ainslie ctre Lincoln, o tai pe Western i pornesc
spre nord. De mult n-am mai fost afar singur n miez de noapte n
timpul prezent i nici nu-mi aduc aminte cnd am condus ultima
dat fr s fie absolut nevoie s-o fac. E bine. Trec n vitez de
Cimitirul Rosehill i de lungul ir al parcurilor de maini scoase la
vnzare. Deschid radioul i aps pe buton pn ajung la WLUW 151;
cnt Coltrane, aa c dau mai tare i las geamul jos. Zgomotul,
vntul, repetiia linititoare a semafoarelor i a felinarelor m
calmeaz, m anesteziaz, iar dup o vreme aproape c uit cum
am ajuns de fapt aici. La grania cu Evanston cotesc pe Ridge, apoi
pe Dempster, ctre lac. Parchez lng lagun, las cheile n contact,
ies i fac civa pai. E rcoare i foarte linite. Merg pe dig i m
opresc n capt, uitndu-m la rmul oraului, care licrete sub
WLUW: post de radio independent care deservete oraul Chicago i
suburbiile sale din nord.
151
vreun copil?
De fapt mie mi-e foame. Ce-ai zice de nite sup din aia de
care ai pomenit?
Kimy se ridic greu de pe scaun i deschide frigiderul. Scoate o
crati cu mner i se apuc s nclzeasc sup.
Nu mi-ai rspuns la ntrebare.
N-am nouti, Kimy. N-avem copii. Eu i Clare ne luptam cu
asta aproape nonstop. Te rog, nu ncepe i tu.
Kimy e cu spatele la mine. Amestec energic n sup. Spinarea
ei eman amrciune.
Nu ncep i eu. Pun doar o ntrebare, da? M ntrebam i eu.
Eee.
Tcem minute bune. Zgomotul lingurii hrindu-se de fundul
cratiei m strnete iar. M gndesc la Clare cum se uita la mine
de la fereastr cnd am plecat cu maina.
Hei, Kimy.
Hei, Henry.
Cum se face c tu i domnul Kim n-ai avut copii?
Tcere ndelungat. Apoi:
Ba am avut copil.
Ai avut?
Ea toarn supa aburind ntr-unul dintre castroanele cu
Mickey Mouse pe care le adoram cnd eram copil. Se aaz i i
trece minile peste pr, netezindu-i firele albe scpate din micul
coc de la spate. Se uit la mine.
Mnnc-i supa. M ntorc imediat.
Se ridic i iese din buctrie; i aud paii trii pe traversa
de plastic care acoper carpeta din hol. Mnnc supa. Aproape am
terminat cnd se ntoarce Kimy.
Uite. Ea e Min. E puiul meu.
Fotografia e alb-negru i ceoas. O feti de vreo cinci sau ase
ani stnd n faa cldirii n care locuiete doamna Kim, cldirea
aceasta, cldirea n care am crescut. Poart o uniform de coal
catolic, zmbete i ine o umbrel.
E prima ei zi de coal. E tare fericit i tare speriat.
Studiez poza. Mi-e team s ntreb. Ridic privirea. Kimy se uit
mut.
convingtor.
Dormeam, iar el probabil c s-a hotrt s noate i n-a vrut
s m trezeasc.
A lsat vreun bilet?
Nu.
Pe cnd mi torturez creierul ca s scot o explicaie mai realist,
aud un plescit aproape de mal. Aleluia. La anc.
Uite-l!
Henry, care se ridicase n picioare n ap, m aude ipnd i se
las iar n jos, notnd ctre dig.
Clare. Ce se ntmpl?
M las n genunchi. Henry arat ostenit i nfrigurat.
Au crezut c te-ai necat, i spun cu voce joas. Unul dintre ei
te-a vzut aruncndu-te de pe dig. Te caut prin ap de dou ore.
Henry pare ngrijorat, dar i amuzat. E bun orice lucru care
enerveaz poliia. Toi poliitii s-au strns ciorchine n jurul meu
i l cerceteaz din priviri pe Henry, n tcere.
Suntei Henry DeTamble? ntreab cpitanul.
Da. mi dai voie s ies din ap?
l urmm toi ctre mal, Henry notnd, iar noi ceilali mergnd
pe dig. Se salt din ap i rmne aa pe plaj, cu apa curgnd ele
pe el, ca un obolan ud. i dau cmaa, pe care o folosete ca s se
tearg. mbrac restul hainelor i ateapt calm ca poliitii s se
lmureasc ce au de gnd cu el. mi vine s-l srut i pe urm s-l
omor. Sau invers. Henry mi nconjoar mijlocul cu braul. E rece
i umed. M apropii de el pentru rcoarea lui, iar el se apropie de
mine pentru cldur. Poliitii l interogheaz. El le rspunde
foarte politicos. E poliia din Evanston, printre care s-au amestecat
civa ofieri din Morton Grove i din Skokie, venii doar aa, de
amorul artei. Dac ar fi fost din Chicago, l-ar fi cunoscut pe Henry
i l-ar fi arestat.
De ce n-ai rspuns cnd ofierul v-a cerut s ieii din ap?
Aveam dopuri n urechi, cpitane.
Dopuri n urechi?
Ca s nu-mi intre apa n urechi. (Se caut demonstrativ prin
buzunare.) Nu tiu pe unde sunt. Mereu mi pun dopuri n urechi
cnd not.
De ce notai la trei dimineaa?
N-aveam somn.
i tot aa. Henry minte foarte coerent, aranjnd lucrurile ntrun fir logic care s-i sprijine teoria. La final, poliistul i scrie n sil
un proces-verbal pentru c a notat dup ora la care se nchide
oficial plaja. Amenda e de 550 de dolari. Dup ce ne d drumul
poliia, n drum spre main ne nconjoar reporterii, fotografii i
camerele TV. Nu comentm. A ieit doar s noate puin. V rugm,
am prefera s nu ne facei fotografii. Clic. Ajungem n fine la
main, care ateapt singur-singuric i cu cheile n contact pe
Sheridan Road. Pornesc motorul i cobor geamul. Poliia, reporterii
i cuplul de btrni stau cu toii n picioare pe iarb i se uit la
noi. Noi nu ne privim.
Clare.
Henry.
mi pare ru.
i mie.
Se uit la mine, mi atinge mna de pe volan. Mergem spre cas
n tcere.
Vineri 14 ianuarie 2000 (Clare are 28 de ani, Henry are 36)
CLARE: Kendrick ne conduce printr-un labirint de holuri cu
carpete pe jos i cu pereii vopsii i antifonai, pn ntr-o sal de
conferine. Nu sunt ferestre, doar un covor albastru i o mas
lung, neagr i lcuit, nconjurat de scaune pivotante
capitonate. Exist i o tabl alb i cteva markere, un ceas
deasupra uii i o cafetier lng care sunt pregtite ceti, lapte i
zahr. Eu i Kendrick ne aezm la mas, dar Henry se nvrtete
n jurul camerei. Kendrick i scoate ochelarii i i maseaz cu
degetele nasul mic. Ua se deschide i intr un tnr hispanic
purtnd echipament chirurgical, care mpinge nuntru un
crucior pe rotile. Pe crucior e o cuc acoperit cu o pnz.
Unde s-o pun? ntreab tnrul.
Las-o cu tot cu crucior, dac n-ai nimic mpotriv, i
rspunde Kendrick.
Cinci
Miercuri 11 mai 2000 (Henry are 39 de ani, Clare are 28)
HENRY: Merg pe strada Clark, ntr-o primvar trzie, din anul
2000. Nu e nimic remarcabil n asta. n Andersonville e o sear
cald i frumoas, i tot tineretul la mod st la mese mici i bea
cafea rece la Kopi, sau mnnc cucu pe mesele de mrime
mijlocie de la Reza, ori pur i simplu se plimb alene, fr s bage
n seam magazinele cu ornamente i jucrele suedeze,
admirndu-i reciproc cinii din les. Ar trebui s fiu la serviciu,
n anul 2002, dar, deh. Presupun c Matt va trebui s-mi in locul
la prezentarea de dup-amiaz. mi notez n memorie s-i fac
cinste cu o mas n ora.
Umblnd fr nicio treab, pe neateptate o vd pe Clare vizavi.
St n faa vitrinei de la Georges, magazinul de haine retro, i se
uit la hinuele pentru copii expuse acolo. Pn i din spate e
plin de alean, pn i umerii ei parc ofteaz de dor. M uit la ea
cum i apleac fruntea spre vitrina magazinului i st aa,
abtut. Traversez, ferindu-m de o dub de curierat i un Volvo,
i m opresc n spatele ei. Clare tresare, ridic privirea i mi vede
imaginea n geam.
Ah, tu eti, spune ntorcndu-se. Credeam c eti la film cu
Gomez.
Pare a fi oarecum n defensiv, puin vinovat, de parc am
prins-o fcnd ceva interzis.
Probabil c sunt. De fapt ar trebui s fiu la munc. n 2002.
Clare zmbete. Arat obosit; fac un calcul mental i mi dau
seama c a cincea pierdere de sarcin s-a ntmplat acum trei
sptmni. Ezit, apoi i nconjor talia cu braele, i spre uurarea
mea ea se relaxeaz i se las spre mine, punndu-i capul pe
umrul meu.
Cum i merge? o ntreb.
Groaznic, rspunde cu voce slab. Sunt obosit.
mi amintesc. A stat n pat sptmni ntregi.
Henry, eu renun.
ase
Smbt 3 iunie 2000 (Clare are 29 de ani, Henry are 36)
CLARE: Stau la masa din buctrie i rsfoiesc n dorul lelii
Chicago Tribune, urmrindu-l pe Henry cum desface cumprturile
de la bcnie. Pungile de hrtie maro stau aliniate egal pe bufet,
iar Henry scoate din ele ca un magician ketchup, pui, brnz
gouda. Tot atept iepurele i earfele de mtase. n locul lor apar
ciuperci, fasole neagr, fettucini, salat verde, un ananas, lapte
degresat, cafea, ridichi, napi, un nap suedez, fulgi de ovz, unt,
brnz de vaci, pine de secar, maionez, ou, lame de ras,
deodorant, mere verzi, adaos pentru cafea, covrigi, crevei, crem
de brnz, cereale glazurate, sos marinara, suc de portocale
congelat, morcovi, prezervative, cartofi dulci prezervative? M
scol de la mas i m apropii de bufet, ridic cutia albastr i o
scutur spre Henry.
Ce, ai vreo aventur?
El se uit n sus spre mine sfidtor n timp ce rscolete prin
congelator.
Nu, de fapt am avut o revelaie. Eram la raionul cu past de
dini cnd s-a ntmplat. Vrei s-o auzi?
Nu.
Henry se ridic i se ntoarce spre mine. Expresia de pe faa lui
pare un oftat.
Ei, tot o s i-o spun. Nu putem s tot ncercm la nesfrit s
facem un copil.
Trdtorul.
Am czut de acord
s mai ncercm. Cred c cinci sarcini pierdute sunt destul.
Cred c am ncercat.
Nu. Adic de ce s nu mai ncercm?
ncerc s fac n aa fel nct vocea s nu-mi sune a implorare,
s opresc mnia care mi se ridic n gtlej s se reverse n cuvinte.
Henry ocolete bufetul i se oprete n faa mea, dar nu m
atinge, tie c nu m poate atinge.
pic. Mai sunt cinci ini care ateapt aici cu mine. M ntreb dac
or fi luat blenoragie, sau poate prostata i face de cap. Poate unii
dintre ei sunt ca mine, stau aici ateptnd s-i ncheie cariera de
tai poteniali. M simt oarecum solidar cu aceti brbai
necunoscui, stnd noi aa mpreun n camera asta cafenie
mbrcat n lemn i piele, n dimineaa asta cenuie, ateptnd s
intrm la consultaie i s ne dm jos pantalonii. Un brbat foarte
btrn st aplecat n fa, cu minile strnse n jurul bastonului,
cu ochii nchii n spatele lentilelor groase care i mresc pleoapele.
Probabil c n-a venit aici s-i fac vasectomie. Adolescentul care
frunzrete un numr antic din Esquire simuleaz indiferena.
nchid ochii i mi imaginez c sunt ntr-un bar i c barmania st
cu spatele la mine, amestecnd un scotch bun cu un strop de ap
cldu. Poate e un pub englezesc. Da, asta ar justifica decorul.
Brbatul din stnga mea tuete genul de tuse din strfundul
plmnilor iar cnd deschid ochii m aflu n continuare n sala
de ateptare a unui cabinet medical. M uit pe furi la ceasul
tipului din dreapta. E unul dintre acele enorme ceasuri sportive pe
care le poi folosi ca s cronometrezi alergrile sau s transmii
ctre nava-mam. E 9:58. Am programare peste dou minute, dar
se pare c doctorul e n ntrziere. Recepionera rostete Domnul
Liston, iar adolescentul se ridic brusc i intr pe ua cu
lambriuri grele a cabinetului. Noi ceilali ne aruncm priviri furie,
de parc ne-am afla n metrou i cineva ar ncerca s ne vnd
Streetwise158.
Sunt eapn de ncordare i mi reamintesc c ceea ce sunt pe
cale s fac este un lucru bun i necesar. Nu sunt un trdtor. Nu
sunt un trdtor. O salvez pe Clare de groaz i suferin. Nu va ti
niciodat. Nu va durea. Sau poate va durea puin. Cndva o s-i
spun, iar ea i va da seama c am fost nevoit s-o fac. Am ncercat
amndoi. N-am avut de ales. Nu sunt un trdtor. Chiar dac o s
doar, va merita. Fac asta pentru c o iubesc. Mi-o imaginez pe
Clare eznd pe patul nostru, plin de snge, plngnd, i mi se
Streetwise: publicaie vndut de persoanele fr adpost din
Chicago.
158
face ru.
Domnul DeTamble.
M ridic, i acum chiar c m simt ru. Mi se ndoaie
genunchii. Mi se nvrtete capul i m ndoi de mijloc, n
spasmele vomitatului. M sprijin pe palme i pe genunchi, solul e
rece i acoperit cu iarb uscat. Mi s-a golit stomacul, scuip
mucus. E frig. M uit n sus. Sunt n locul bttorit din Pajite.
Copacii sunt desfrunzii, cerul e numai nori i se apropie
nserarea. Sunt singur.
M scol n picioare i gsesc cutia cu haine. n scurt timp, sunt
mbrcat cu un tricou cu trupa Gang of Four, pulover i blugi,
ciorapi groi i bocanci militari negri, o hain de ln neagr i
nite mnui mari albastru-deschis. Ceva a ronit o gaur n cutie
i a cuibrit acolo. Hainele indic mijlocul anilor optzeci. Clare are
vreo cincisprezece, aisprezece ani. M ntreb dac s mai pierd
vremea pe aici ca s-o atept sau mai bine s plec. Nu tiu dac n
momentul sta pot face fa exuberanei tinereti a lui Clare. M
ntorc i o iau spre livad.
Pare un sfrit de noiembrie. Pajitea e cafenie i fie n
btaia vntului. Nite ciori se bat pe merele czute la marginea
livezii. Nici nu ajung bine acolo i aud paii cuiva alergnd n
spatele meu. M ntorc i dau de Clare.
Henry
Cu respiraia tiat, vocea i sun de parc ar fi rcit. O las
s-i trag sufletul un minut. Nu pot s-i vorbesc. St n faa mea
i respir din greu, suflnd aer sub form de nori albi, prul i e de
un rou-aprins n peisajul cenuiu i maro, iar pielea, roz-pal.
M ntorc i intru n livad.
Henry
Clare vine dup mine i m apuc de bra.
Ce-i? Ce-am fcut? De ce nu vorbeti cu mine? Of, Doamne.
Am ncercat s fac ceva pentru tine, ceva important, i n-a
mers. M-a prins agitaia i am ajuns aici.
Ce era?
Nu pot s-i spun. Nici n prezentul meu n-aveam de gnd si zic de asta. Nu i-ar plcea.
Spune-mi.
Faa ei e la civa centimetri de a mea. O srut, cu brutalitate.
Se opune. i dau drumul, iar ea mi ntoarce spatele.
N-a fost prea drgu, mi spune cu o voce mic.
Ce se ntmpl cu mine? Clare la cincisprezece ani nu e
persoana care m tortureaz de luni de zile, refuznd s renune la
a avea un copil, riscnd moartea i disperarea, transformnd actul
dragostei ntr-un cmp de lupt presrat cu leuri de copii. mi
pun mna pe umrul ei.
mi pare ru. mi pare foarte ru, Clare, nu e vina ta. Te rog.
Se ntoarce. Plnge i e mnjit pe toat faa. n mod miraculos,
am un erveel n buzunarul hainei. i ating faa cu el, iar ea mi-l
ia din mn i i sufl nasul.
Nu m-ai mai srutat pn acum.
O, nu. Cred c am fcut o mutr caraghioas, fiindc rde. Numi vine s cred. Ce idiot sunt.
Ah, Clare. Uit uit asta, da? terge-o din minte. Nu s-a
ntmplat niciodat. Vino aici. nc o ncercare, da? Clare?
Ea pete spre mine nu prea convins. mi pun braele n jurul
ei, o privesc. Ochii i sunt tivii cu rou, nasul e umflat i n mod
cert are o rceal urt. mi lipesc palmele de urechile ei, i dau
capul pe spate i o srut, i ncerc s-mi pun inima la pstrare
ntr-a ei, n caz c o pierd din nou.
Vineri 9 iunie 2000 (Clare are 29 de ani, Henry are 36)
CLARE: Henry a fost toat seara ngrozitor de tcut, distras i
gnditor. La cin ai fi zis c scotocete n minte prin rafturi
imaginare dup o carte pe care a citit-o prin 1942. n plus, are
mna dreapt bandajat. Dup cin s-a dus n dormitor i s-a
ntins n pat cu faa n jos, cu easta atrnndu-i peste marginea
patului i cu picioarele pe perna mea. Eu m-am dus n atelier i mam pus pe frecat matrie i rame i mi-am but cafeaua, dar nu ma bucurat nimic, pentru c nu-mi puteam da seama care era
problema lui Henry. n cele din urm m ntorc n cas. El zace n
aceeai poziie. Pe ntuneric.
M ntind pe podea. mi trosnete spinarea cnd o ntind.
Clare?
Mm?
i aduci aminte de prima dat cnd te-am srutat?
Foarte clar.
mi pare ru, spune Henry, rostogolindu-se cu faa n sus. Ard
de curiozitate.
De ce erai aa de suprat? ncercai s faci ceva i nu mergea,
i ai zis c n-o s-mi plac. Ce era?
Cum reueti s-i aduci aminte toate astea?
Eu sunt puiul de elefant original 159. Ai de gnd s-mi spui
acum?
Nu.
Dac ghicesc mi spui dac am dreptate?
Probabil c nu.
De ce nu?
Pentru c sunt extenuat i nu vreau s m cert la noapte.
Nici eu nu vreau s m cert. mi place s stau ntins aici, pe
podea. E cam rece, dar foarte dreapt.
Te-ai dus s-i faci vasectomie?
Henry tace. Tace atta vreme, nct mi vine s-i pun o oglind
la gur s vd dac mai respir. n cele din urm aud:
De unde ai tiut?
N-am tiut de fapt. Mi-era team c asta ar putea fi. i am
vzut notia ta cu programarea la doctor de azi-diminea.
Am ars notia aia.
Am vzut urma rmas pe hrtia de dedesubt.
Henry ofteaz din rrunchi.
Bine, Sherlock. M-ai prins.
Zcem n continuare, panici, n ntuneric.
N-ai dect.
Poftim?
F-i vasectomie. Dac simi nevoia asta.
Aluzie la povestirea The Elephants Child (Puiul elefantului), de
Rudyard Kipling, despre un micu elefant extrem de curios, care punea
ntrebri tot timpul.
159
Vise cu bebelui
Septembrie 2000 (Clare are 29 de ani)
CLARE: M visez cobornd scara ctre subsolul bunicii
Abshire. nc se mai vede pe zidul din stnga dra lung de
funingine de cnd a czut un corb pe coul sobei; treptele sunt
pline de praf, iar balustrada mi las semne cenuii n palm cnd
m in de ea s nu-mi pierd echilibrul; cobor i intru n camera de
care m speriam mereu cnd eram mic. Aici sunt rafturi adnci
cu rnduri i rnduri de conserve, tomate i murturi, condiment
din porumb i sfecl. Parc sunt mblsmate. ntr-un borcan e un
mic fetus de ra. Deschid cu grij borcanul i mi torn n palm
puiul de ra cu tot cu lichid. Horcie i scuip lichid.
De ce m-ai prsit? m ntreab cnd reuete s vorbeasc.
Te-am tot ateptat.
Visez c eu i mama ne plimbm mpreun pe o strad
rezidenial linitit din South Haven. Duc n brae un bebelu. n
timp ce mergem, bebeluul se face tot mai greu, pn cnd abia l
mai pot ine. M ntorc spre mama i i spun c nu mai pot s car
bebeluul sta; ea mi-l ia din brae fr efort i ne continum
drumul. Ajungem la o cas, intrm pe alee i mergem pn la
curtea din spate. Acolo sunt dou ecrane i un proiector. Oameni
aezai pe scaune de grdin se uit la diapozitive cu arbori. Pe
fiecare ecran e proiectat cte o jumtate de copac. Una pe timp de
var, cealalt pe timp de iarn; e acelai copac, n anotimpuri
diferite. Copilul rde i ip de ncntare.
Visez c stau pe peronul din staia Sedgewick, ateptnd trenul
de pe Magistrala Maro. Am dou pungi de cumprturi; le verific
coninutul i gsesc cutii cu biscuii srai i un bebelu minuscul
nscut mort, cu prul rou, mpachetat n folie de plastic.
Visez c sunt acas, n vechea mea camer. E noapte trziu,
camera e vag luminat de becul acvariului. Deodat mi dau
seama, cu groaz, c n bazinul acvariului noat n cerc un
animal mic; dau repede capacul la o parte i pescuiesc animalul,
care se dovedete a fi un oarece de deert cu branhii.
apte
Miercuri 28 decembrie 2000 (Henry are 33 i 37 de ani, Clare are
29)
Rde.
Caut Clare.
E doar o alt form pentru Clara (latin) Ilustru, strlucit.
E bine, spune Henry.
Dau paginile la ntmplare.
Philomele?
Asta-mi place. Dar cum rmne cu diminutivele alea
groaznice? Philly? Mei?
Pyrene (grecesc) Cu prul rou.
i dac n-o s aib prul rou? ntreab Henry.
Se ntinde peste carte, apuc n pumn cteva uvie din prul
meu i le bag n gur. I le trag din mn i mi dau tot prul la
spate.
Credeam c tim tot ce e de tiut despre copilul sta. n mod
sigur Kendrick i-a fcut i testul pentru pr rou.
Henry ia cartea napoi i continu.
Yseult? Zoe? mi place Zoe. Zoe are multe posibiliti.
Ce nseamn?
Via.
Da, foarte bine. Pune semn acolo.
Eliza, propune Henry.
Elizabeth.
Henry se uit la mine i ezit.
Annette.
Lucy.
Nu, spune el cu fermitate.
Nu, cad i eu de acord.
Ce ne trebuie, spune Henry, e un nou nceput. O pagin
nescris. Hai s-i zicem Tabula Rasa.
Hai s-i zicem Alb Titaniu.
Blanche, Blanca, Bianca
Alba, spun eu.
Ca n Ducesa de?
Alba DeTamble.
Mi se rostogolete n gur cnd l rostesc.
E drgu, atia iambi mititei pind mpreun (D
Alba. Prezentare
Joi 16 noiembrie 2011 (Henry are 38 de ani, Clare are 40)
HENRY: Sunt la Galeriile Suprearealismului de la Institutul de
Art din Chicago, n viitor. N-am haine foarte potrivite; am reuit
s pun mna doar pe o hain de iarn lung i neagr de la
garderob i pe nite pantaloni din vestiarul unui paznic. Am
reuit totui s gsesc nclri, care sunt ntotdeauna cel mai
greu de obinut. Aa c am de gnd s umflu un portofel, s
cumpr un tricou de la magazinul muzeului, s iau masa, s m
uit la nite lucrri de art, apoi s plec din cldirea asta i s m
lansez n lumea magazinelor i a camerelor de hotel. Habar n-am
n ce timp m aflu. Nu prea departe; mbrcmintea i tunsorile nu
sunt prea diferite de cele din 2001. Sunt concomitent emoionat de
micul meu sejur i tulburat pentru c n prezentul meu Clare e pe
cale s-o nasc pe Alba din clip n clip i vreau neaprat s fiu
acolo, dar pe de alt parte sta e un crmpei de cltorie n viitor
de o calitate neobinuit. M simt puternic i foarte viu, mi-e
foarte bine. Prin urmare stau retras ntr-o ncpere ntunecoas
plin de cutiile lui Joseph Cornell164 luminate cu spoturi,
supraveghind un grup de colari care umbl n urma unui ghid,
crnd dup ei nite scunele pe care se aaz asculttori de cte
ori li se spune s se opreasc.
Studiez grupul. Ghidul e genul obinuit: o femeie dichisit, pe
la cincizeci de ani, cu prul de un blond imposibil i cu pielea feei
bine ntins. Profesoara, o tnr vesel, rujat cu bleu-pal, st n
spatele stolului de elevi, pregtit s disciplineze pe oricine ar luao razna. Pe mine m intereseaz elevii. Toi au cam zece ani sau pe
acolo, clasa a cincea, a zice. E o coal catolic, pentru c toi
poart haine identice, tartan verde n cazul fetelor, bleumarin
pentru biei. Sunt ateni i politicoi, dar nu emoionai. Pcat; a
Joseph Cornell (19031972): artist american, unul dintre pionierii
metodei artistice assemblage (colaje tridimensionale); cele mai
reprezentative lucrri ale lui sunt cutiile asamblate din obiecte.
164
spune:
Mama? Sunt la Institutul de Art Nu, sunt bine Mama,
tati e aici! Spune-i domnioarei Cooper c e chiar tati, da? h,
bine, pa!
mi ntinde telefonul. Ezit, ncercnd s-mi revin n mini.
Clare? (Se aude cum cineva trage brusc aer n piept.) Clare?
Henry! O, Doamne, nu-mi vine s cred! Vino acas!
O s ncerc
Din ce timp vii?
Din 2001. Chiar nainte s se nasc Alba.
i zmbesc Albei. Ea se lipete de mine, inndu-m de mn.
Poate ar trebui s vin eu acolo?
Ar dura mai puin. Ascult, ai putea s-i spui profesoarei c
sunt chiar eu?
Sigur unde te gsesc?
La lei. Vino ct de repede poi, Clare. N-o s mai fiu aici mult
vreme.
Te iubesc.
Te iubesc, Clare.
Ezit, apoi i dau telefonul domnioarei Cooper. Ea i Clare au o
scurt conversaie n care Clare reuete cumva s o conving s
m lase s-o iau pe Alba pn la intrarea n muzeu, unde va veni i
ea s ne ntlneasc. i mulumesc domnioarei Cooper, care s-a
purtat att de graios ntr-o situaie stranie, apoi eu i Alba ieim
mn n mn din Aripa Morton, coborm scara spiralat i
intrm la ceramica din China. Mintea mi lucreaz cu vitez. Ce s-o
ntreb mai nti?
Mulumesc pentru nregistrrile video. Mi le-a dat mama de
ziua mea. (Ce nregistrri?) M descurc cu Yale i cu Master i
lucrez la Walters.
ncuietori. nva s sparg ncuietori.
Grozav. Continu s nvei. Ascult, Alba
Tati?
Ce e un PCA?
Persoan crono-afectat.
Ne aezm pe o banc din faa unui dragon de porelan de pe
Bunul.
Pentru o clip, m gndesc c se refer la bunicul meu, dar pe
urm mi dau seama c e vorba de tata. Asta-i grozav. Dac tata i
petrece timpul cu Alba, atunci chiar e talentat.
Eti talentat?
Ce ntrebare nesimit.
Da. Sunt foarte talentat.
Slav Domnului.
Eu n-am avut niciodat talent la muzic.
Asta spune i Bunul, spune ea i chicotete. Dar i place
muzica.
Ador muzica. Doar c nu pot s cnt eu.
Am auzit-o pe bunica Annette cntnd. Era att de frumoas.
Ce nregistrare?
Am vzut-o de-adevratelea. La Teatrul Liric. Cnta Aida.
E un PCA, ca mine. Oh, rahat.
Cltoreti n timp.
Sigur. (Are un zmbet fericit.) Mama zice mereu c tu i cu
mine suntem exact la fel. Dr. Kendrick zice c sunt supradotat.
Cum aa?
Uneori pot s m duc unde i cnd vreau eu.
Pe faa ei se citete automulumirea; ct o invidiez.
Poi s nu pleci deloc dac nu vrei s pleci?
Ei, nu. (Pare jenat.) Dar mi place. Uneori nu e convenabil,
dar e interesant, tii?
Da, tiu.
Vino s m vizitezi, dac poi s mergi n orice timp vrei.
Am ncercat. Te-am vzut o dat pe strad; erai cu o femeie
blond. Dar preai cam ocupat.
Alba roete i dintr-o dat mi rsare n ochi Clare, doar pentru
o fraciune de secund.
Era Ingrid. M ntlneam cu ea nainte s-o cunosc pe mama
ta.
M ntreb ce fceam oare, eu i Ingrid, n momentul acela, de sa simit Alba att de jenat; simt o mpunstur de regret c i-am
Zi de natere
Miercuri 5 septembrie joi 6 septembrie 2001 (Henry are 38 de
ani, Clare are 30)
HENRY: Clare s-a nvrtit toat ziua prin cas ca un tigru. Are
contracii cam la douzeci de minute.
ncearc s dormi puin, i spun, iar ea se ntinde n pat
cteva minute, apoi se scoal iar.
La dou dimineaa adoarme n sfrit. M ntind lng ea,
treaz, veghindu-i respiraia, ascultnd micile sunete nervoase pe
care le scoate i jucndu-m cu prul ei. Sunt ngrijorat, dei tiu,
dei am vzut cu ochii mei c i ea va fi bine, i Alba va fi bine.
Clare se trezete la 3:30.
Vreau s merg la spital, mi spune.
Poate ar trebui s chemm un taxi. E ngrozitor de trziu.
Gomez a zis s sunm indiferent la ce or.
Bine.
Formez numrul lui Gomez i Charisse. Telefonul sun de
aisprezece ori, apoi Gomez rspunde cu o voce ca de pe fundul
mrii.
Mda?
Hei, tovare. E vremea.
El mormie ceva ce sun a terebentin. Apoi Charisse ia
receptorul i mi spune c sunt pe drum spre noi. nchid i sun la
dr. Montague, lsndu-i un mesaj pe robot. Clare e pe brnci,
legnndu-se nainte i napoi. M aez pe podea lng ea.
Clare?
Ridic privirea spre mine fr s se opreasc din legnat.
Henry de ce ne-am hotrt s mai facem asta o dat?
Se presupune c atunci cnd se termin i dau un copil i te
las s-l pstrezi.
A, da.
Cincisprezece minute mai trziu ne urcm n Volvo-ul lui
Gomez. Cscnd, Gomez m ajut s-o aranjez pe Clare pe
bancheta din spate.
Secret
Duminic 12 octombrie 2003 (Clare are 32 de ani, Henry are 40)
CLARE: Iat un secret: cteodat m bucur c Henry e plecat.
Cteodat mi place s fiu singur. Cteodat umblu prin cas
noaptea trziu i m nfior de plcerea de a nu vorbi, a nu atinge,
doar de a merge pur i simplu, ori de edea, ori de a face o baie.
Cteodat m ntind pe podea n camera de zi i ascult Fleetwood
Mac, Bangles, B-52s, Eagles, trupe pe care Henry nu le poate
suferi. Cteodat fac plimbri lungi cu Alba i nu las niciun bilet
n care s spun unde sunt. Cteodat m ntlnesc cu Celia la o
cafea i vorbim despre Henry, despre Ingrid i despre cine mai e
iubirea Celiei n sptmna respectiv. Cteodat m vd cu
Charisse i Gomez i nu vorbim despre Henry, dar reuim s ne
simim bine. O dat m-am dus n Michigan, iar la ntoarcere Henry
nc nu venise i nici nu i-am spus vreodat c fusesem plecat
undeva. Cteodat angajez o bon i m duc la film sau ies cu
bicicleta dup ce se nsereaz, de-a lungul plajei Montrose, cu
farurile stinse; parc a zbura.
Cteodat m bucur c Henry e plecat, dar ntotdeauna m
bucur cnd se ntoarce.
Dificulti tehnice
Vineri 7 mai 2004 (Henry are 40 de ani, Clare are 32)
HENRY: Ne aflm la deschiderea oficial a expoziiei lui Clare de
la Centrul Cultural Chicago. A lucrat nonstop un an ntreg,
construind din srm schelete de pasri uriae, eterice, nvelindule n fii de hrtie translucide i dnd cu elac pe ele pn
ncepeau s lumineze. Acum sculpturile atrn de tavanul nalt ori
stau pe podea. Unele dintre ele sunt cinetice, motorizate: cteva
bat din aripi, sunt i dou schelete de cocoi care se demoleaz
reciproc, cu ncetul, ntr-un col. Un porumbel de doi metri i
jumtate nlime domin intrarea. Clare e epuizat, dar n extaz.
Poart o rochie simpl de mtase neagr i prul strns n vrful
capului. Oamenii i aduc flori; are n brae un buchet de trandafiri
albi, iar lng cartea de oaspei e o movil de buchete nvelite n
ipl. E mare aglomeraie. Oamenii se nvrtesc prin jur, exclam
la fiecare lucrare, ntorc capetele s urmreasc psrile n zbor.
Toat lumea o felicit pe Clare. n ziarul Tribune de azi a aprut o
recenzie foarte favorabil. Toi prietenii notri sunt aici, iar familia
lui Clare a venit cu maina din Michigan. S-au adunat acum toi n
jurul ei, Philip, Alicia, Mark cu Shanon i copiii lor, Nell, Etta.
Charisse le face poze, iar ei i zmbesc frumos. Cnd ne va da i
nou pozele, peste cteva sptmni, m vor izbi cercurile
ntunecate de sub ochii lui Clare i ct de slab arat.
O in de mn pe Alba. Stm lng zidul din spate, departe de
aglomeraie. Alba nu vede nimic, fiindc toat lumea e nalt, aa
c o ridic pe umerii mei. Face pe grozava.
Familia lui Clare s-a risipit, iar agenta ei, Leah Jacobs, i
prezint un cuplu de vrstnici mbrcai foarte la mod.
Vreau la mama, spune Alba.
Mama e ocupat, Alba.
Nu m simt bine. M aplec i o pun pe Alba pe podea. Ea ridic
braele.
Nu. Vreau la mama.
M aez pe podea cu capul ntre picioare. Trebuie s gsesc un
Nature morte171
Duminic 11 iulie 2004 (Clare are 33 de ani, Henry are 41)
CLARE: Henry doarme pe podeaua buctriei, nvineit i plin
de snge nchegat. Nu vreau s-l mic sau s-l trezesc. O vreme
stau lng el pe linoleumul rcoros. n cele din urm m scol s
pun de cafea. n timp ce fierbe cafeaua, iar zaul pufnete n mici
explozii, Henry scncete i i acoper ochii cu minile. E evident
c a fost btut. Un ochi i s-a nchis de umflat ce e. Sngele pare si fi curs din nas. Nu vd nicio ran, doar vnti purpuriu-aprins,
ct pumnul, pe tot corpul. E foarte slab; i vd toate vertebrele i
coastele. Pelvisul i iese prin piele, are obrajii supi. I-a crescut
prul aproape pn la umeri i are fire crunte. Are tieturi pe
mini i pe picioare i nepturi de insecte pe tot corpul. E foarte
bronzat, murdar, negru sub unghii, cu dungi de mizerie n cutele
pielii. Miroase a iarb, a snge i a sare. Dup ce l privesc i stau
cu el o vreme, m hotrsc s-l trezesc.
Henry, i optesc, trezete-te acum, eti acas
i mngi faa, cu grij, iar el deschide ochii. mi dau seama c
nu e pe deplin treaz.
Clare, mormie. Clare.
ncep s-i curg lacrimi din ochiul sntos i suspinele i
scutur trupul. l trag la mine n poal. Plng. Henry e ncolcit n
poala mea i chiar acolo, pe jos, ne strngem n brae cu putere,
legnndu-ne, legnndu-ne, splndu-ne n lacrimi uurarea i
suferina laolalt.
Joi 23 decembrie 2004 (Clare are 33 de ani, Henry are 41)
CLARE: E ziua de dinaintea ajunului de Crciun. Henry e la
Water Tower Place, unde a dus-o pe Alba s-l vad pe Mo Crciun
la Marshall Fields pn termin eu cumprturile. Acum beau
capuccino i mi odihnesc picioarele n cafeneaua de la Borders
Bookstore, cu un morman de pungi ticsite de cumprturi
171
Zi de natere
Miercuri 24 mai 1989 (Henry are 41 de ani, Clare are 18)
HENRY: Apar cu o bufnitur i o alunecare pe o rn pe
miritea dureroas a Pajitii, ajungnd murdar i nsngerat la
picioarele lui Clare. ade pe piatr, glacial de imaculat ntr-o
rochie de mtase alb, cu ciorapi i pantofi albi i cu mnui albe
scurte.
Bun, Henry, spune de parc tocmai a fi venit la ceai.
Care-i treaba? Ari de parc te-ai duce la prima ta
mprtanie.
Clare i ndreapt spatele i spune:
Astzi e 24 mai 1989.
Gndesc rapid.
La muli ani. Ai din ntmplare vreo inut gen Bee Gees
ascuns pe-aici pentru mine?
Fr a m nvrednici cu un rspuns, Clare alunec de pe piatr
i, ntinznd mna n spatele ei, scoate o geant pentru costume.
Cu un gest ostentativ, desface fermoarul i d la iveal un
smoching, pantaloni i una dintre acele infernale cmi de
protocol care cer butoni. Scoate o valiz coninnd lenjerie intim,
un bru, un papion, butoni i o gardenie. Am intrat de-a binelea n
panic, unde mai pui c m-a prins cu garda jos. Cuget la datele
disponibile.
Clare. Nu ne cstorim azi sau vreo alt nebunie de-asta, nu?
Pentru c tiu sigur c aniversarea cstoriei noastre e toamna. n
octombrie. Spre sfritul lunii.
Clare se ntoarce cu spatele ct m mbrac.
Adic nu-i aminteti data aniversrii noastre? Tipic masculin.
Oftez.
Drag, tii c-o tiu, doar c nu-mi vine acum n minte. Dar,
oricum, la muli ani.
Am optsprezece ani.
Cerule, aa e. Parc abia ieri aveai ase.
Ca de obicei, pe Clare o intrig ideea c tocmai recent am vizitat
Dar astzi Clare e, din punct de vedere legal, chiar dac poate nu
i emoional, adult, i e clar c n-am cum s-i stric viaa prea tare
cu alte cuvinte, deja i-am fcut copilria ciudat ru doar prin
simplul fapt de a fi prezent n ea. Ctor fetie li se ntmpl ca
viitorul lor so s le apar n faa ochilor gol puc, la intervale
regulate? Clare se uit la mine ct timp mi pun ideile n ordine.
M gndesc la acea prim dat cnd am fcut dragoste cu Clare i
m ntreb dac a fost prima dat cnd ea a fcut dragoste cu mine.
Decid s-o ntreb asta cnd m voi ntoarce n prezentul meu. ntre
timp, Clare aranjeaz lucrurile la loc n coul de picnic.
Deci?
Duc-se naibii.
Da.
Clare e emoionat, dar i speriat.
Henry. Ai fcut dragoste cu mine de multe ori
De foarte, foarte multe ori.
i e greu s rosteasc asta.
ntotdeauna e minunat, i spun. E cel mai minunat lucru din
viaa mea. O s m port cu blndee.
Zicnd asta, deodat devin agitat. M simt responsabil, m simt
ca Humbert Humbert174 i n acelai timp m simt de parc m-ar
supraveghea o mulime de oameni, i toi acei oameni sunt Clare.
Niciodat nu m-am simit mai puin sexual ca acum. Bine. Trage
aer n piept, adnc.
Te iubesc.
Ne ridicm amndoi, mpleticindu-ne puin pe suprafaa inegal
a pturii. Deschid braele i Clare vine la pieptul meu. Stm aa
nemicai, mbriai n mijlocul Pajitii precum mirele i mireasa
din vrful unui tort de nunt. i n definitiv e vorba de Clare, care
a venit ctre sinele meu de patruzeci i unu de ani aproape la fel
ca atunci cnd ne-am ntlnit prima dat. Fr team. Ea i las
capul pe spate. Eu m aplec spre ea i o srut.
Clare.
Humbert Humbert: personaj din romanul Lolita, de Vladimir
Nobokov, atras irezistibil de senzuala adolescent Lolita.
174
Mm?
Eti absolut sigur c suntem singuri?
Toat lumea n afar de Etta i Nell e n Kalamazoo.
Fiindc m simt de parc a fi la Camera ascuns.
Eti paranoic. Foarte trist.
Las-o moart.
Am putea merge la mine n camer.
Prea periculos. Doamne, e ca n liceu.
Poftim?
Las-o moart.
Clare face un pas napoi i i desface fermoarul rochiei. O trage
peste cap i o arunc pe ptur cu o admirabil nonalan. Iese
din pantofi i i trage ciorapii, i desface sutienul, l scoate, scap
i de chiloi. St n faa mea goal-golu. E un fel de miracol: toate
micile semne pe care am ajuns s le ndrgesc au disprut;
abdomenul ei e plat, fr nicio urm a sarcinilor care ne vor aduce
atta mhnire, atta fericire. Aceast Clare e ceva mai subire i
mult mai plin de via dect Clare cea pe care o iubesc n timpul
prezent. mi dau seama din nou ct tristee a pus stpnire pe
noi. Dar astzi toate astea au fost ndeprtate n mod miraculos;
astzi bucuria ne e la ndemn. ngenunchez, iar Clare se apropie
i rmne n faa mea. mi lipesc faa de burta ei, apoi ridic
privirea; Clare m domin, cu minile n prul meu, nconjurat
de cerul albastru fr niciun nor.
mi dau jos haina i mi desfac papionul. Clare se las n
genunchi i amndoi desfacem rapid i ndemnatic butonii, cu
concentrarea unei echipe de geniti. mi scot pantalonii i lenjeria.
Nu exist nicio metod de-a face asta cu graie. M ntreb cum se
descurc brbaii care fac striptease. Ori poate opie aa pe
scen, cu un picior nuntru i cellalt afar? Clare rde.
Nu te-am mai vzut pn acum dezbrcndu-te. Nu-i o
privelite prea grozav.
M-ai rnit. Vino ncoace s-i terg zmbetul la superior de
pe fa.
O, vai.
n urmtoarele cincisprezece minute, afirm cu mndrie c ntr-
Clare?
mm?
Imagineaz-i c eti deschis; goal pe dinuntru. A venit
cineva i i-a luat toate mruntaiele, i-a lsat numai terminaiile
nervoase.
Mi-am pus vrful degetului arttor pe clitorisul ei.
Biata Clare. Nu mai are mruntaie.
A, dar e o chestie bun, tii, fiindc a rmas mult loc liber
nuntru. Gndete-te cte ai putea pune n interiorul tu dac nai avea aiurelile alea de rinichi, stomac, pancreas.
Ca de pild?
S-a udat toat. mi scot mna i, cu mare atenie, rup cu dinii
ambalajul prezervativului, manevr pe care n-am mai fcut-o de
ani de zile.
Canguri. Cuptoare. Penisuri.
Clare mi ia prezervativul cu un dezgust combinat cu fascinaie.
ntins pe spate, l desfoar i l miroase.
h. Chiar trebuie?
Dei adesea refuz s-i dezvlui lui Clare unele lucruri, realitatea
e c foarte rar o mint.
M tem c da, i rspund, simind mpunstura remucrii.
i iau prezervativul, dar n loc s mi-l pun iau hotrrea c ceea
ce ne trebuie acum ntr-adevr este un cunnilingus. n viitor, Clare
e dependent de sexul oral, ar trece dealul dintr-un singur salt i
ar spla vasele i cnd nu e rndul ei ca s-l obin. De-ar fi
cunnilingusul prob olimpic, a lua medalie, fr ndoial, i
desfac picioarele i mi pun limba pe clitorisul ei.
O, Doamne, spune Clare cu voce joas. Isuse Hristoase.
S nu ipi, o avertizez.
Etta i Nell vor cobor imediat n Pajite s vad ce se ntmpl,
dac o apuc pe Clare. n urmtoarele cincisprezece minute, o
cobor pe Clare cteva trepte pe scara evoluiei, pn la nivelul unui
miez limbic cu cteva conexiuni cerebrale periferice. mi pun
prezervativul i alunec n Clare ncet, cu grij, imaginndu-mi
rupturi i cascade de snge n jurul meu. Ea i ine ochii nchii i
la nceput m gndesc c poate nici nu i-a dat seama c sunt n
ea, dei stau deasupra ei, dar apoi deschide ochii i zmbete, un
zmbet de triumf i beatitudine.
Reuesc s ajung la orgasm destul de repede; Clare m
urmrete cu privirea, concentrndu-se, i pe cnd ejaculez i vd
surprinderea de pe chip. Ce ciudate sunt lucrurile. Ce chestii
stranii suntem noi, animalele. M prbuesc peste ea. Suntem
scldai n sudoare. i simt inima btnd. Sau poate e a mea.
Ies cu grij i scap de prezervativ. Stm lungii umr la umr,
privind cerul de un albastru intens. Vntul prin iarb sun a
mare. M uit la Clare. Pare buimcit.
Hei, Clare.
Hei, spune ea ncetior.
A durut?
Da.
Ti-a plcut?
O, da!
i ncepe s plng. Ne ridicm n ezut i o in n brae, o
vreme. Tremur.
Clare. Clare. Ce s-a-ntmplat?
nti nu desluesc ce-mi rspunde, apoi aud:
O s pleci. N-o s te mai vd ani de zile.
Doar doi ani. Doi ani i cteva luni. (Ea tace.) Of, Clare. mi
pare ru. N-am ce face. E i amuzant, fiindc stteam ntins aici i
m gndeam ce binecuvntare a fost ziua de azi. S fiu aici cu tine,
s facem dragoste n loc s fiu urmrit de mardeiai sau s mor de
frig n vreun hambar sau mai tiu eu la ce rahat trebuie s fac
fa. i cnd m ntorc sunt cu tine. Iar ziua de azi a fost
minunat.
Ea zmbete vag. O srut.
Cum se face c trebuie s atept mereu?
Pentru c ADN-ul tu e perfect i nu te pomeneti aruncat
prin timp ca un cartof fierbinte. i, n afar de asta, rbdarea e o
virtute. (Clare m bumbcete uor cu pumnii n piept.) n plus, tu
m cunoti de-o via, pe cnd eu te ntlnesc abia cnd am
douzeci i opt de ani. Aa c-mi petrec toi acei ani de pn s te
cunosc
Secret
Joi 10 februarie 2005 (Clare are 33 de ani, Henry are 41)
CLARE: E joi dup-amiaz i sunt n atelier, fac hrtie kozo
galben-pal. Henry e dus de aproape douzeci i patru de ore i, ca
de obicei, sunt sfiat ntre gndul obsesiv despre unde i n ce
timp o fi, enervarea c nu e aici i ngrijorarea legat de momentul
cnd se va ntoarce. Nu m ajut deloc s m concentrez i stric o
mulime de foi; le rstorn de pe su 175 cu un pleoscit napoi n
cuv. n cele din urm iau o pauz i-mi torn o ceac de cafea. n
atelier e frig, i apa din cuv ar trebui s fie rece, dei am nclzit-o
niel ca s nu-mi crape minile. Strng n palme cana de ceramic
din care se nal aburi. mi aplec faa peste ea i inhalez umezeala
i mirosul de cafea. Apoi, ah, Doamne, mulumescu-i, l aud pe
Henry cum vine fluiernd spre studio pe crarea din grdin. Bate
din picioare s-i scuture zpada de pe bocanci i i arunc haina
de pe el. Arat minunat, cu adevrat fericit. Inima mi-o ia razna i
m hazardez s ghicesc:
24 mai 1989?
Da, o, da!
M ia pe sus, cu tot cu orul ud i cu cizmele de cauciuc i
toate celelalte, i se nvrtete cu mine. Rd, rdem amndoi. Lui
Henry i iese ncntarea prin pori.
De ce nu mi-ai spus? M-am tot ntrebat fr rost toi anii
tia. Vulpe ireat! Obrznictur!
M muc de gt i m gdil.
Dar nu tiai, aa c nu puteam s-i spun.
A. Corect. Dumnezeule, eti uluitoare.
Ne aezm pe canapeaua extensibil, veche i slinoas.
N-am putea s dm drumul la cldur? ntreab Henry.
Su: termen din limba japonez ce desemneaz o plas fin, flexibil,
din achii de bambus legate cu fir de mtase, care se monteaz pe un
cadru de lemn, formnd matria folosit n arta nipon a producerii
manuale a hrtiei.
175
Sigur.
El sare de pe canapea i rsucete butonul termostatului.
nclzitorul se trezete la via.
Ct am lipsit?
Aproape o zi ntreag.
Henry ofteaz.
A meritat? ntreab. O zi de anxietate n schimbul ctorva ore
superbe?
Da. A fost una dintre cele mai grozave zile din viaa mea, i
rspund, apoi tac, rememornd.
Invoc adesea amintirea feei lui Henry deasupra mea,
nconjurat de cerul albastru, i a senzaiei de a fi penetrat de el.
M gndesc la asta cnd e plecat i nu reuesc s adorm.
Spune-mi
Mm?
Stm nfurai unul ntr-altul, ca s ne nclzim, ca s ne dm
ncredere.
Ce s-a ntmplat dup ce am plecat?
Am strns totul, m-am aranjat ct de ct i am intrat n cas.
M-am dus sus fr s dau de nimeni pe drum i am fcut o baie.
Dup o vreme a nceput Etta s bocneasc n u, vrnd s tie
de ce eram n cad ziua-n amiaza mare, i a trebuit s m prefac
bolnav. i eram, ntr-un fel Mi-am petrecut vara trndvind,
dormind mult. Citind. M-am cam nchis n mine. Am stat i prin
Pajite, spernd cumva c ai putea s apari. i-am scris scrisori.
Le-am ars. O vreme, n-am mai mncat, i mama m-a trt la
terapeutul ei, dup care am nceput iar s mnnc. La sfritul lui
august, prinii mei mi-au adus la cunotin c dac nu-mi
revin, la toamn nu mai merg la coal, aa c mi-am revenit
imediat, fiindc tot elul meu n via era s plec de acas i s m
duc la Chicago. Iar coala a fost un lucru bun: era o noutate,
aveam un apartament, mi plcea oraul. Aveam ceva la care s m
gndesc pe lng faptul c habar n-aveam unde eti sau cum s te
gsesc. La vremea cnd n sfrit am dat peste tine, o duceam
destul de bine; eram absorbit de munca mea, aveam prieteni, mi
se cereau destul de des ntlniri
Ha?
Sigur.
i te duceai? La ntlniri?
Pi, da. M duceam. n spiritul muncii de cercetare i
pentru c se ntmpla s m apuce pandaliile gndindu-m c
undeva acolo tu n-ai nicio treab i te vezi cu alte femei. Dar totul
era un fel de comedie neagr. Ieeam n ora cu nite biei
perfeci, artiti tineri i drgui, i-mi petreceam toat seara
gndindu-m ce plictisitor i inutil e i uitndu-m mereu la ceas.
Dup primii cinci m-am oprit, fiindc vedeam c i enervez ru pe
tipii tia. Cineva a rspndit vorba prin coal c a fi lesbi i
dup asta am avut un val de cereri de ntlniri de la fete.
Te-a vedea n postura de lesbian.
Mda, vezi cum te pori, altfel m convertesc.
Mereu mi-am dorit s fiu lesbian, spune Henry cu un aer
vistor i ochii mijii.
Nu-i corect, cnd eu sunt strnit i gata s sar pe el. Henry
casc.
Eh, nu n viaa asta, spune el. Prea mult chirurgie.
Aud n minte vocea printelui Compton din spatele grilajului
din confesional, ntrebndu-m ncet dac mai am ceva de
mrturisit. Nu, i spun hotrt. Nu mai e nimic de zis. Aceea a
fost o greeal. Eram beat, i-atunci nu se pune. Bunul printe
ofteaz i trage draperia peste grilaj. Confesiunea a luat sfrit.
Penitena mea e s-l mint pe Henry, prin omisiune, pn la
sfritul zilelor noastre. M uit la el, cuprins de fericirea de dup
mas, ghiftuit cu farmecele sinelui meu mai tnr, i imaginea lui
Gomez adormit, a dormitorului lui Gomez n lumina dimineii mi
trece fulgertor prin minte. A fost o greeal, Henry, i spun n
tcere. Ateptam i am fost acroat, doar o singur dat. Spune-i,
rostete printele Compton, sau altcineva, n mintea mea. Nu pot,
rspund. O s m urasc.
Hei, spune Henry cu blndee. Unde-ai plecat?
M gndeam.
Ari tare trist.
Te nelinitete vreodat ideea c toate lucrurile grozave s-au
ntmplat deja?
Nu. M rog, oarecum, dar altfel dect zici tu. nc m mai
mic printr-o perioad de timp despre care tu ai doar amintiri, aa
c pentru mine nu e chiar dus. M nelinitete c nu suntem
destul de ateni aici i acum. Cltoria n timp, vreau s spun, e
un fel de stare modificat, aa c sunt mai contient cnd sunt
acolo, iar asta pare s aib importan, ntr-un fel, i uneori m
gndesc c dac a fi la fel de contient aici i acum, lucrurile ar fi
perfecte. Dar s-au ntmplat lucruri grozave n ultima vreme.
Surde, are zmbetul acela superb, mecher, radios, tot numai
inocen, aa nct i ngdui sentimentului de vin s se
domoleasc, s se ntoarc n cutiua unde l in nghesuit ca pe o
paraut.
Alba.
Alba e perfect. i tu eti perfect. Adic, orict te-a iubi
acolo, tot viaa comun, faptul de a ne cunoate reciproc
La bine i la greu
Faptul c exist i momente grele face totul mai real. Eu
realitatea mi-o doresc.
Spune-i, spune-i.
Pn i realitatea, spun, poate fi destul de ireal
Dac e s-o zic vreodat, acum e momentul. El ateapt. Eu pur
i simplu nu pot.
Clare?
M uit la el cu un aer nefericit, ca un copil prins cu o minciun
complicat, i apoi rostesc, abia auzindu-m:
M-am culcat cu cineva.
Faa lui Henry e mpietrit n nencredere.
Cu cine? ntreab fr s se uite la mine.
Cu Gomez.
De ce?
Henry st nemicat, ateptnd lovitura.
Eram beat. Eram la o petrecere, iar Charisse era n Boston
Ia stai aa. Cnd a fost asta?
n 1990.
l apuc rsul.
liber
Gomez scutur din cap i nainte s-mi dau seama m srut.
l srut i eu, i pentru o singur clip m ntreb
Acum trebuie s plec, Gomez.
El d din cap aprobator.
Plec.
Vineri 27 aprilie 1990 (Henry are 26 de ani)
HENRY: Eu i Ingrid suntem la Riviera Theater, dansnd de ne
sar creierii din cap pe tonalitile melodioase ale lui Iggy Pop.
ntotdeauna, eu i Ingrid suntem cel mai fericit cuplu cnd
dansm sau ne-o tragem sau facem orice altceva care implic
activitate fizic i exclude vorbitul. n momentul sta suntem n al
noulea cer. Suntem foarte aproape de scen, iar dl Pop ne
fichiuiete pe toi i ne nfoar ntr-un glob compact de
energie O dat i-am zis lui Ing c danseaz ca o nemoaic i nu
i-a plcut, dar aa e: danseaz cu seriozitate, de parc viei
omeneti ar fi n balan, de parc dansul de mare precizie ar
putea salva copiii nfometai din India. E grozav. Iggsterul
gngurete O sun pe Sora Miez de Noapte: ei, sunt un cretin pentru
tine i neleg exact ce simte. n momente ca astea vd un rost
n relaia dintre mine i Ingrid. Ardem pmntul sub tlpi dansnd
pe Lust for Life, China Doll, Funtime. i eu, i Ingrid am luat atta
speed ct s lansm o navet pn la Pluto, iar eu am senzaia
aceea ciudat, strident, i convingerea profund c a putea s
fac asta, s fiu aici, pentru tot restul vieii mele i s fiu perfect
mulumit. Ingrid transpir. Tricoul ei alb i s-a lipit de corp ntr-un
mod interesant i foarte estetic, de-mi vine s-l trag de pe ea, dar
m abin, fiindc nu poart sutien i n-o s mai apuc s vd
sfritul povetii. Noi dansm, Iggy Pop cnt, i din nefericire,
inevitabil, dup trei bisuri, concertul se termin. M simt grozav.
nirndu-ne spre ieire mpreun cu euforicii notri tovari de
concert, m ntreb ce-am putea face mai departe. Ingrid se duce s
se aeze la coada lung de la toaleta femeilor, iar eu o atept afar,
pe Broadway. M uit la un yuppie ntr-un BMW care se ceart pe
un spaiu interzis cu un putan de la serviciul de parcare, cnd un
nu sunt mare fan Wagner, dar avem bilete pentru tot sezonul i la
fel de bine a putea s m duc sau s nu. Am discutat asta ntr-o
sear, acas la Charisse i Gomez, iar Charisse a spus vistoare c
ea n-a fost niciodat la oper. Rezultatul final e c eu i Charisse
ne dm jos dintr-un taxi n faa Operei, iar Clare e acas, avnd
grij de Alba i jucnd scrabble cu Alicia, care e n vizit la noi
sptmna asta.
Nu prea am chef de asta. Cnd m-am oprit la ei acas s-o iau
pe Charisse, Gomez mi-a fcut cu ochiul i a spus, imitnd perfect
o voce de printe care habar n-are cum st treaba, N-o ine prin
ora pn trziu, fiule!. Nu-mi amintesc cnd am mai fcut ceva
singuri eu i Charisse. mi place foarte mult de ea, dar n-am mai
nimic s-i spun.
O conduc pe Charisse prin aglomeraie. Se mic ncet,
admirnd holul splendid, marmura, galeriile nalte i impuntoare,
pline de bogtai de o elegan reinut i studeni cu blnuri false
i piercinguri n nas. Charisse le zmbete vnztorilor de librete,
doi domni n smoching care stau la intrarea n hol, cntnd pe
dou voci Libret! Libret! Cumpr-i un libret!. Nu vd pe nimeni
cunoscut. Wagnerienii sunt Beretele Verzi ale fanilor operei; sunt
mai duri, mai inflexibili i toi se cunosc ntre ei. Toat lumea se
pup n vnt n jurul nostru, pe cnd urcm la mezanin.
Eu i Clare avem o loj privat; e unul dintre rsfurile
noastre. Trag deoparte draperia, iar Charisse intr i scap un
Ah!. i iau haina i o ntind pe un scaun, apoi fac la fel cu a mea.
Ne aezm. Charisse ncrucieaz gleznele i i mpletete minile
micue n poal. Prul ei negru licrete n lumina sczut; cu acel
ruj ntunecat i cu ochii mari i expresivi, Charisse e ca un copil
ncnttor, un copil ru, mbrcat de gal, cruia i s-a permis s
stea pn trziu n compania adulilor. ade frumos i bea n
decorul superb al teatrului cortina cu ornamente aurii i verzi
care ascunde scena, vlurirea cascadelor de ipsos care contureaz
fiecare arc i fiecare bolt, murmurul emoionat al mulimii.
Luminile slbesc, iar zmbetul larg al lui Charisse sclipete spre
mine n ntuneric. Cortina se ridic i ne gsim pe o ambarcaiune,
iar Isolda ncepe s cnte. M las pe spate n scaun i m pierd n
mn pe mica Alba, care casc gura la sinele ei mai mare cum s-a
ncletat de mine i plnge. M aplec spre Alba i i optesc la
ureche:
Nu-i spune lui mami c am murit, bine?
Ea ridic privirea spre mine, cu lacrimile agndu-i-se de
genele lungi i cu buzele tremurndu-i, i d din cap c da. Clare
vine cu un erveel, i spune Albei s-i sufle nasul i o
mbrieaz. Alba se las dus la baie s se spele pe fa. Alba cea
mic, Alba din prezent, se nfoar pe piciorul meu.
De ce, tati? De ce e trist?
Din fericire, nu sunt nevoit s-i rspund, pentru c Alba i
Clare s-au ntors deja; Alba poart un tricou de-ale lui Clare i
nite pantaloni de-ai mei tiai scurt.
Salutare, lume, spune Clare. Ce-ar fi s mergem s lum nite
ngheat?
Amndou Alba zmbesc: mica Alba danseaz n jurul nostru,
ipnd M pune pe jar, te pune pe jar, m pune pe jar. Te pune pe
jar.
Ne ngrmdim n main, cu Clare la volan. Alba cea de trei
ani pe scaunul din fa, iar Alba de apte ani pe bancheta din
spate, lng mine. Se sprijin de mine; mi petrec braul pe dup
ea. Nimeni nu spune nimic n afar de Alba, care-i tot d nainte
cu Uite, Alba, un cuu! Uite, Alba, uite, Alba, pn ce sinele ei
mai mare rspunde Da, bine, Alba, vd. Clare ne duce la Zephyr;
ne aezm ntr-un separeu tapetat cu vinii albastru scnteietor i
comandm dou banana split, o ciocolat cu mal i un cornet cu
ngheat de vanilie presrat cu ciocolat. Fetele sorb bananele ca
nite aspiratoare; eu i Clare ne jucm cu ngheatele, fr s ne
privim.
Alba, ce se ntmpl n prezentul tu? ntreab Clare.
Alba mi arunc o privire rapid.
Nu cine tie ce. Bunicul m nva concertul al doilea pentru
vioar de Saint-Sans.
Joci ntr-o pies, la coal, i suflu.
Joc? Cred c mai ncolo.
A, pardon, spun. Presupun c e abia la anul.
M-am ntors acolo mai trziu n aceeai zi. n iarb era un loc
plin de snge.
Henry nu spune nimic. Strnge din buze. l iau n brae i l in
strns.
Cel mai ru spun.
Sst, Clare.
Dar
.
Afar e o dup-amiaz aurie. nuntru, ne e frig i ne strngem
laolalt s ne nclzim. Alba, n patul ei, doarme i viseaz
ngheat, viseaz micile ei vise mulumite cu noi trei, pe cnd o
alt Alba, undeva n viitor, viseaz c-l ia n brae pe tatl ei i
cnd se trezete descoper ce?
Zi de natere
Joi 15 iunie 2006 (Clare are 35 de ani)
CLARE: Mine e ziua lui Henry. Sunt la Vintage Vinyl, caut un
album care s-i plac i pe care nu l are deja. M cam bazam pe
faptul c o s-l rog pe Vaughn, patronul magazinului, s m ajute,
dat fiind c Henry vine aici de ani de zile. Dar n spatele tejghelei
se afl un putan de liceu. Poart un tricou cu emblema casei de
discuri Seven Dead Arson i probabil c nici nu se nscuse cnd sa nregistrat cea mai mare parte din muzica vndut n magazinul
sta. Frunzresc discurile din stative. Sex Pistols, Patti Smith,
Supertramp, Matthew Sweet. Phish, Pixies, Pogues, Pretenders. B52s, Kate Bush, Buzzcocks. Echo and the Bunnymen. The Art of
Noise. The Nails. The Clash, The Cramps, The Cure. Television. M
opresc la o obscur reeditare Velvet Underground, ncercnd s-mi
amintesc dac am vzut-o prin cas, dar la o privire mai atent mi
dau seama c e doar un ghiveci de piese de pe alte albume pe care
Henry le are deja. Dazzling Killmen, Dead Kennedys. Apare Vaughn
crnd o cutie imens, o salt i o pune n spatele tejghelei i
pleac iar pe ua din spate. Mai face asta de cteva ori, apoi el i
putiul se pun pe desfcut cutiile, fcnd albumele morman pe
tejghea i exclamnd la diverse lucruri de care n-am auzit n viaa
mea. M duc spre Vaughn i rsfir n tcere trei albume n faa lui.
Bun, Clare, zice el cu un zmbet larg, larg de tot. Cum
merge?
Bun, Vaughn. Mine-i ziua lui Henry. Ajutor.
El se benocleaz la ce am ales.
Pe astea dou le are deja, spune dnd din cap spre Lilliput i
Breeders, iar sta-i groaznic i arat spre Plasmatics. Totui
coperta e grozav, nu?
Mda. n cutia aia n-ai ceva care s-i plac?
Neah, astea-s toate din anii cincizeci. A murit o doamn n
vrst. S-ar putea s-i plac asta, abia am primit-o azi.
Trage o compilaie Golden Palominos din containerul cu nousosite. Sunt cteva nouti pe ea, aa c o iau. Deodat Vaughn
mi zmbete.
Am ceva trsnit de tot pentru tine. l pstram pentru Henry.
Pete n spatele tejghelei i caut pe acolo vreun minut.
Uite.
Vaughn mi d un album cu o map neagr fr nimic pe ea.
Scot discul i citesc eticheta: Annette Lyn Robinson, Opera din
Paris, 13 mai 1968, Lulu. M uit ntrebtor la Vaughn.
Aha, nu-i una obinuit, ei? E o nregistrare-pirat de la un
concert; oficial, nici nu exist. M-a rugat el cu ceva vreme n urm
s fiu atent la chestiile cu ea, dar nici pentru mine nu-i una
obinuit, aa c dup ce-am gsit-o am tot uitat s-i spun. Am
ascultat-o, e chiar drgu. Sunet de bun calitate.
Mulumesc, spun n oapt.
Cu plcere. Ei, ce-i aa mare chestie?
E mama lui Henry.
Vaughn ridic sprncenele i fruntea i se ncreete caraghios.
Pe bune? Mda seamn cu el. Ha, ce interesant. Ar fi trebuit
s pomeneasc de chestia asta.
Nu prea vorbete despre ea. A murit cnd era el mic. ntr-un
accident de main.
Ah. Aa e, parc-mi aduc aminte. Pi, s-i mai caut ceva?
Nu, ajunge.
i pltesc i plec, merg pe strada Davis strngnd la piept vocea
mamei lui Henry, n extazul anticiprii.
Vineri 16 iunie 2006 (Henry are 43 de ani, Clare are 35)
HENRY: mplinesc patruzeci i trei de ani. Dei mi-am luat liber
de la serviciu, deschid ochii la ora 6:46 dimineaa i nu mai pot
adormi. M uit la Clare, care e complet abandonat somnului, cu
braele aruncate n lturi i cu prul risipit pe pern. M dau jos
din pat cu mare grij, m duc la buctrie i pornesc aparatul de
cafea. La baie, dau drumul la ap i atept s se nclzeasc. Ar
trebui s aducem un instalator, dar nu apucm niciodat. M
ntorc n buctrie i mi torn o ceac de cafea, m duc cu ea n
baie i o pun n echilibru pe marginea chiuvetei. M dau cu spum
pe fa i ncep s m rad. n mod normal, sunt expert n a m
O scen neplcut
Miercuri 28 iunie 2006 (Henry are 43 de ani i 43)
HENRY: Apar n ntuneric, pe o podea de beton. ncerc s m
ridic n ezut, dar ameesc i m ntind iar. M doare capul. l
pipi; e o umfltur mare chiar n spatele urechii stngi. Cnd
ochii mi se obinuiesc cu ntunericul, vd conturul neclar al
scrilor i indicatoarele Ieire, iar mult deasupra mea, un bec
fluorescent care emite o lumin rece. De jur-mprejurul meu se
ntinde plasa de oel a Cutii. Sunt la Newberry, dup nchidere, n
interiorul Cutii.
Nu intra n panic, mi spun cu voce tare. E n regul. E n
regul. E n regul.
M opresc cnd mi dau seama c nu m ascult. Reuesc s m
scol n picioare. Tremur. M ntreb ct va trebui s atept. M
ntreb ce vor spune colegii mei cnd vor da cu ochii de mine.
Pentru c asta a fost. Sunt pe cale de a fi expus drept ceea ce sunt
de fapt, o ciudenie a naturii slbnoag i fragil. Nu eram
nerbdtor s ajung la asta, ca s m exprim eufemistic.
ncerc s umblu de colo-colo ca s m nclzesc, dar asta mi
face capul s pulseze. Renun, m aez n mijlocul podelei din
Cuc i m strng ct mai compact cu putin. Orele trec. Revd
incidentul n minte, repetndu-mi replicile, analiznd toate felurile
n care ar fi putut s se petreac, mai bine sau mai ru. n cele din
urm obosesc i ncep s-mi pun nregistrri muzicale n minte.
Thats Entertainment de Jam, Pills and Soap de Elvis Costello,
Perfect Day de Lou Reed, ncerc s-mi amintesc toate cuvintele de
la I Love a Man in a Uniform, al lui Gang of Four, cnd becul de
deasupra mea clipete. Desigur, e Kevin Paznicul Nazist, deschide
biblioteca. Kevin e ultima persoan de pe planet pe care a vrea so ntlnesc cnd sunt n pielea goal i captiv n Cuc, aa c,
normal, m observ de cum intr. M-am ncovrigat pe podea,
fcnd pe mortu-n ppuoi.
Cine-i acolo? strig Kevin mai tare dect ar fi nevoie.
Mi-l imaginez pe el stnd aici, palid-bolnvicios i mahmur n
lumina rece din casa scrii. Vocea lui ricoeaz n jurul meu,
reverbernd din beton. Kevin coboar scara i se oprete jos, la
vreo trei metri de mine.
Cum ajunsei acolo?
Pete n jurul Cutii. M prefac n continuare c sunt
incontient. De vreme ce nu pot da explicaii, mai bine s nu m
bat la cap.
Dumnezeule, e DeTamble.
l i simt cum st acolo, cu gura cscat. n cele din urm i
amintete de staia de emisie.
, zece-patru, hei, Rory. (Zgomote neinteligibile de
electricitate static.) A, da, Roy, sunt Kevin, , ai putea s cobor
pn la A46? Mda, la captul de jos. (Crieli de nemulumire.)
Vino odat aicea jos. (nchide aparatul.) Doamne, DeTamble, nu
tiu ce vrei s demonstrezi, dar de data asta chiar c-ai fcut-o.
l aud micndu-se. mi imaginez c trebuie s se fi aezat pe
trepte. Dup cteva minute, se deschide o u n captul de sus al
scrii i Roy coboar. Roy e paznicul meu favorit. E un uria domn
afro-american mereu cu zmbetul pe buze. El e Regele Biroului de
Recepie, iar pe mine m bucur mereu cnd vin la serviciu i m
nclzete cu stranica lui bun dispoziie.
Ptrr, face Roy. Ce-avem aici?
E DeTamble. Nu pot s-mi dau seama cum a ajuns acolo.
DeTamble? Mi, mi. Biatului stuia chiar c-i place s i-l
scoat la aer pe Domnul Fcle. am zis de cnd l-am gsit
alergnd pe la etajul al treilea n pielea goal?
Mda, mi-ai zis.
Pi, cred c trebuie s-l scoatem de-acolo.
Nu mic.
Pi, respir. Crezi c-o fi rnit? Poate ar trebui s chemm o
ambulan.
O s avem nevoie de pompieri s taie plasa cu cletii ia
pneumatici pe care-i folosesc la accidente de main.
Vocea lui Kevin e plin de entuziasm. Nu vreau s vin
pompierii sau paramedicii. M scol gemnd.
Bun dimineaa, domnule DeTamble, fredoneaz Roy. Ai venit
ea.
Fragmente
Luni, mari, miercuri, 25, 26 i 27 septembrie 2006 (Clare are 35
de ani, Henry are 43)
CLARE: Henry e plecat de-o zi ntreag. Eu i Alba ne-am dus
s cinm la McDonalds. Am jucat cri, Go Fish i Crazy Eights;
Alba a desenat o fat cu prul lung zburnd pe spinarea unui
cine. I-am ales mpreun rochia pentru mine la coal. Acum e
n pat. Eu stau pe veranda din fa i ncerc s citesc Proust;
cititul n francez m moleete i aproape am adormit cnd aud
ceva prbuindu-se n camera de zi; Henry e pe podea, tremurnd,
livid i ngheat.
Ajutor, spune printre clnnituri de dini, iar eu alerg la
telefon.
Mai trziu:
Sala de urgene: o scen din anticamera iadului fluorescent;
btrni plini de afeciuni, mame cu copii mici febrili, adolesceni ai
cror prieteni sunt aici ca s li se scoat gloanele din diverse
membre i care mai trziu se vor luda cu asta n faa fetelor
czute n admiraie, dar care acum sunt cuminii i ostenii.
Mai trziu:
ntr-o camer mic i alb: asistentele l ridic pe Henry, l pun
pe un pat i dau pturile la o parte de pe el. Ochii i se deschid, mi
nregistreaz prezena i se nchid la loc. Un intern blond l
examineaz. O asistent i ia temperatura i pulsul. Henry tremur
att de tare, de se mic patul cu el, iar braul asistentei vibreaz
ca paturile cu sistem de masaj din motelurile anilor 70. Rezidentul
examineaz pupilele lui Henry, urechile, nasul, degetele de la mini
i de la picioare, organele genitale. ncep amndoi s-l nfoare n
pturi i n ceva metalic care seamn cu folia de aluminiu. i
mpacheteaz labele picioarelor n comprese reci. E foarte cald n
cmrua aceasta. Ochii lui Henry tremur i se deschid iar.
ncearc s spun ceva. Pare a fi numele meu. mi strecor minile
baie.
l aud cum urineaz. Henry deschide ochii.
Unde sunt?
La Mercy. 27 septembrie 2006.
Henry se uit int la tavan. Apoi, cu ncetul, se mpinge n
perne pn se ridic n ezut i se uit la captul patului. Se
apleac n fa i pipie cu minile pe sub pturi. nchid ochii.
Henry ncepe s urle.
Mari 17 octombrie 2006 (Clare are 35 de ani, Henry are 43)
CLARE: L-au externat pe Henry acum o sptmn. i petrece
zilele n pat, ncovrigat, cu faa spre fereastr, alunecnd n i din
somnul indus de morfin. ncerc s-l hrnesc cu sup i pine
prjit, cu macaroane i brnz, dar nu prea mnnc. Nici nu
prea vorbete. Alba se foiete prin jur n tcere, dorind s se fac
plcut, s-i aduc lui tati o portocal, un ziar, ursuleul ei de
jucrie; dar Henry nu face dect s zmbeasc absent, iar
grmjoara de ofrande nefolosite zace pe noptiera lui. O asistent
energic pe nume Sonia Browne vine o dat pe zi s schimbe
bandajele i s ne dea sfaturi, dar, de cum dispare cu maina ei
Volkswagen Beetle, Henry se cufund iar n rolul personajului
absent. l ajut s foloseasc plosca. l conving s-i schimbe
pijamaua. l ntreb cum se simte, ce-i trebuie, iar el rspunde vag
sau nu spune nimic. Dei e chiar aici, n faa mea, Henry a
disprut.
Trec pe hol pe lng dormitor, cu un co plin de rufe n brae, i
o vd pe Alba prin ua ntredeschis, stnd lng Henry, care e
ncovrigat n pat. M opresc i m uit la ea. St nemicat, cu
minile atrnndu-i pe lng corp, cu codiele negre date pe spate,
cu gulerul pe gt deformat de ct a tras de el. Lumina dimineii
inund ncperea, coloreaz totul n galben.
Tati? spune Alba ncet.
Henry nu rspunde. Ea ncearc din nou, mai tare. Henry
ntoarce capul spre ea i se rsucete invers. Alba se aaz pe
marginea patului. Henry i ine ochii nchii.
Tati?
Hm?
Eti pe moarte?
Henry deschide ochii i se uit fix la ea.
Nu.
Alba a zis c ai murit.
Asta e n viitor, Alba. Nu acum. Spune-i Albei c n-ar trebui
s-i spun chestii de-astea.
i trece mna peste barba care i-a crescut de cnd a ieit din
spital. Alba ade cu minile strnse n poal i cu genunchii
strni.
De acum o s stai n pat tot timpul?
Henry se trage n sus i se sprijin de tblia patului.
Poate.
Scotocete n sertarul noptierei, dar calmantele sunt n baie.
De ce?
Pentru c m simt ca dracu, bine?
Alba se strnge ferindu-se de Henry i se d jos de pe pat.
Bine! spune ea.
Deschide ua i aproape c se izbete de mine, tresare speriat,
apoi fr un cuvnt i arunc braele n jurul taliei mele; o ridic i
e att de grea acum n braele mele. O duc n camera ei, ne aezm
n balansoar i ne legnam mpreun, cu faa ei ncins lipit de
gtul meu. Ce-a putea s-i spun, Alba? Ce-a putea spune?
Miercuri 18 i joi 19 octombrie, joi 26 octombrie 2006 (Clare are
35 de ani, Henry are 43)
CLARE: Stau n atelierul meu cu o rol de srm i o mulime
de desene. Am eliberat masa mare de lucru, iar desenele sunt
intuite ordonat pe perete. Acum stau i ncerc s-mi ncheg
lucrarea n minte. ncerc s mi-o imaginez n trei dimensiuni. n
mrime natural. Tai cu foarfeca o bucat de srm, care sare
departe de rol; ncep s modelez un tors. Vluresc din srm
umerii, coul pieptului, pelvisul. Fac o pauz. Poate ar trebui s
articulez braele i picioarele? S-i fac sau nu labele picioarelor?
ncep s fac un cap, apoi mi dau seama c nu asta vreau. mping
totul sub mas i o iau de la capt cu alt srm.
argil, pigment. Culoarea bej a materiei se transform brusc ntrun rou de pmnt, foarte nchis. Scurg n glei i torn materia n
cuv. Cnd m ntorc n cas, o gsesc pe Kimy n buctrie
preparnd caserole cu ton i cartofi prjii.
Cum merge? o ntreb.
Bine de tot. E n camera de zi.
Dinspre baie pn n camera de zi e un ir de urme ude de
mrimea nclrilor lui Kimy. Henry doarme pe sofa cu o carte
deschis pe piept. Ficciones183. E proaspt ras i m aplec
deasupra lui s inspir; miroase a proaspt, iar prul grizonant i
umed i st sculat n toate prile. Alba i tot vorbete ursuleului ei
Teddy, n camera ei. O clip, m simt de parc eu am cltorit n
timp, de parc acesta e un moment rzle de dinainte, dar apoi mi
las privirea s coboare pe trupul lui Henry ctre netezimea dinspre
captul pturii i tiu c m aflu aici i acum.
n dimineaa urmtoare plou. Deschid ua atelierului i aripile
de srm m ateapt, plutind n lumina cenuie a dimineii.
Deschid radioul; e Chopin, desfurndu-i studiile precum
valurile pe nisip. mi pun cizme de cauciuc, o benti ca s nu-mi
cad prul n amestecul pentru hrtie, or de cauciuc. Ud cu
furtunul matria mea preferat, din tek i alam, ridic capacul de
pe cuv, ntind un fetru pe care s aez hrtia. Bag minile pn la
fundul cuvei i agit mlul rou-ntunecat ca s amestec fibrele cu
apa. Totul e fluid. Cufund matria n cuv i o ridic cu grij, la
orizontal, iroind de ap. O aez pe colul cuvei, unde apa se
scurge din ea i las n urm un strat de fibr pe suprafaa
matriei; scot rama i aps plasa pe suprafaa de fetru, micnd-o
cu blndee, iar cnd ridic plasa hrtia rmne pe fetru, delicat i
strlucitoare. O acopr cu alt fetru, o umezesc, i din nou: cufund
matria, ridic, scurg, ntind. Uit de mine n irul repetitiv, cu
muzica de pian plutind peste apa care se scurge, picur, iroiete.
Cnd adun un bra de hrtie i fetru, l bag n presa hidraulic.
Apoi m ntorc n cas i mnnc un sandvi cu unc. Henry
Ficciones: colecie de povestiri (1944) ale scriitorului argentinian
Jorge Luis Borges.
183
Ea se ncrunt.
Eti sigur, Henry? (i mut pistolul la piept.) E mai bine aa?
Capul sau inima, Henry?
Mai face un pas nainte. A putea s-o ating. A putea s-o apuc
Ingrid mi trage un ut n piept i cad pe spate, zac rchirat pe
podea uitndu-m n sus la ea, iar Ingrid se apleac i m scuip
n fa.
M-ai iubit? m ntreab uitndu-se de sus la mine.
Da.
Mincinosule, spune Ingrid i apas pe trgaci.
Luni 18 decembrie 2006 (Clare are 35 de ani, Henry are 43)
CLARE: M trezesc n miez de noapte i Henry nu e. Intru n
panic. M ridic n ezut. Variantele mi se aglomereaz n minte.
Ar putea fi lovit de o main, blocat ntr-o cldire abandonat,
afar n frig Aud un sunet, cineva plnge. M gndesc c o fi
Alba, poate Henry s-a dus s vad ce-i cu ea, aa c m ridic i m
duc n camera Albei, dar ea doarme covrig cu Teddy n brae, cu
pturile aruncate pe jos. M duc dup sunet, pe hol, i iat, aezat
pe podeaua camerei de zi e Henry, cu capul n mini.
ngenunchez lng el.
Ce s-a-ntmplat? l ntreb.
Henry ridic fruntea i i vd lucirea lacrimilor pe obraji, n
lumina de felinare care ptrunde prin ferestre.
A murit Ingrid, spune el.
l mbriez.
Ingrid a murit de mult vreme, i spun ncetior.
Henry scutur din cap.
Ani, minute tot aia, spune el.
Stm pe podea, n tcere. n cele din urm, Henry spune:
Crezi c s-a fcut deja diminea?
Sigur.
Cerul e nc negru. Nu cnt nicio pasre.
Hai s ne ridicm, spune el.
Aduc scaunul cu rotile, l ajut s se aeze i l mping spre
buctrie. i aduc halatul de baie, iar el se chinuiete s-l mbrace.
(8:20)
CLARE: Gomez i Charisse intr cu trboi ca nite avioane de
lupt kamikaze.
Hei, Biete Bibliotecar, ggu trndav, tu nu dai niciodat
cu lopata pe trotuarul tu?
Henry se pocnete peste frunte.
tiam eu c-am uitat ceva.
Gomez las n poala lui Henry o pung de cumprturi plin de
CD-uri i iese s curee aleea. Charisse rde i vine dup mine n
buctrie. Scoate o sticl enorm de votc ruseasc i o ndeas n
congelator. Pn aici se aude Gomez cntnd Let It Snow191 pe
cnd i croiete drum cu lopata n jurul casei.
Unde sunt copiii? o ntreb pe Charisse.
I-am parcat la mama. E anul nou; ne-am gndit c o s se
distreze mai bine cu bunic-sa. n plus ne-am hotrt s ne
mahmurim n intimitate, tii?
De fapt nu m-am gndit niciodat prea mult la asta; nu m-am
mai mbtat de dinainte de-a rmne nsrcinat cu Alba. Care
Alba intr alergnd n buctrie, iar Charisse o mbrieaz cu
foc.
Hei, feti drag! i-am adus un cadou de Crciun!
Alba se uit la mine.
Hai, deschide-l.
E un mic set de manichiur, la care se adaug lac de unghii.
Alba casc gura de uimire. O mping uurel i i amintete.
Mulumesc, mtu Charisse.
Cu plcere, Alba.
Du-te s-i ari lui tati, i spun, iar ea alearg spre camera de
zi.
Scot capul pe hol i o vd gesticulnd emoionat n faa lui
Henry, care i ine degetele ridicate la indicaiile ei, de parc ar
Let It Snow, Let It Snow, Let It Snow: melodie (1945) de Jule Styne,
pe versuri de Sammy Cahn; este un cntec de iarn care, dei nu are
nimic de-a face cu srbtorile de iarn, este cntat pe post de colind de
Crciun.
191
III
Disoluie
Vineri 2 februarie 2007 (Clare are 35 de ani)
CLARE: Dorm ct e ziua de lung. Zgomote care trec iute pe
lng cas camion de gunoi pe alee, ploaie, crengi de copac
btnd n geamul dormitorului. Dorm. Locuiesc cu hotrre n
interiorul somnului, dorindu-l, mnuindu-l, respingnd visele,
refuznd, refuznd. Somnul e iubitul meu acum, neamintirea mea,
narcoticul meu, uitarea mea. Telefonul sun i sun. Am nchis
robotul care rspunde cu vocea lui Henry. E dup-amiaz, e
noapte, e diminea. Totul se reduce la acest pat, la aceast
dormire care transform zilele ntr-una singur, face timpul s se
opreasc, l ntinde i-l compacteaz pn ce i pierde nelesul.
Uneori somnul m prsete i m prefac c dorm de parc ar
fi venit Etta s m trezeasc pentru coal. Respir ncet i profund.
mi in ochii nemicai pe sub pleoape, mi in mintea n
nemicare, i nu dup mult timp Somnul, vznd o reproducere
perfect a sa, vine pentru a se uni cu acea copie.
Uneori m trezesc i ntind mna dup Henry. Somnul terge
toate diferenele: atunci i acum; mort i viu. Sunt dincolo de
foame, dincolo de orgoliu, dincolo de grij. n dimineaa asta miam vzut faa n oglinda de la baie. Am pielea ca hrtia, sunt
sfrijit, glbejit, cu cearcne i prul mpslit. Art ca moart.
Nu-mi doresc nimic.
Kimy st pe captul patului.
Clare? A venit Alba de la coal nu vrei s-o lai s intre s te
salute?
M prefac c dorm. Mnua Albei m mngie pe fa. mi curg
lacrimi din ochi. Alba pune ceva rucsacul ei? cutia cu vioara?
pe podea.
Scoate-i pantofii, Alba, spune Kimy.
Iar Alba se furieaz n pat lng mine. mi ia braul i se
nfoar cu el, i vr capul sub brbia mea. Oftez i deschid
ochii. Alba se preface c doarme. i privesc ndelung genele negre i
groase, gura larg, pielea deschis la culoare; respir cu mare
Vara trecut, eram n sala de ateptare a lui Kendrick cnd mam pomenit deodat pe un hol ntunecos dintr-o cas
necunoscut. M-am mpiedicat de o mulime de cizme de cauciuc
i mirosea a ploaie. La captul holului am vzut un contur de
lumin n jurul unei ui, aa c m-am apropiat foarte ncet i fr
niciun zgomot i m-am uitat nuntru. Camera era alb i intens
luminat de soarele dimineii. La fereastr, cu spatele la mine,
sttea o femeie mbrcat cu un pulover tricotat rou ca
mrgeanul, cu pr alb lung pn n talie. Avea o ceac de ceai
alturi, pe o mas. Cred c am fcut vreun zgomot sau poate m-a
simit n spatele ei s-a ntors i m-a vzut, i-am vzut i eu faa,
erai tu, Clare, erai tu btrn, n viitor. A fost tare frumos, Clare, a
fost mai presus de cuvinte s vin ca din moarte ca s te iau n
brae i s vd toi anii pe faa ta. Nu-i mai spun nimic, ca s-i
poi imagina tu asta, ca s-o poi avea proaspt cnd vine vremea,
cnd va veni, cnd vine ntr-adevr. Ne vom revedea, Clare. Pn
atunci, triete din plin, fii prezent n lume, care e att de
frumoas.
S-a ntunecat i sunt foarte obosit. Te iubesc, ntotdeauna.
Timpul nu nseamn nimic.
Henry
Dasein
Smbt 12 iulie 2008 (Clare are 37 de ani)
CLARE: Charisse i-a luat pe Alba, Rosa, Max i Joe la Rainbo
s se dea cu rolele. M duc cu maina la ea s-o iau pe Alba, dar
ajung devreme, iar Charisse ntrzie. Gomez mi deschide ua
mbrcat doar cu prosopul.
Intr, spune deschiznd ua larg. Vrei nite cafea?
Sigur.
l urmez prin haosul din camera de zi pn n buctrie. M
aez la mas, care e nc plin cu vasele de la micul dejun, i-mi
fac loc ct s-mi pun coatele. Gomez umbl prin buctrie,
pregtind cafeaua.
Nu i-am mai vzut mutra de-o vreme.
Am fost cam ocupat. Alba are tot felul de lecii i o duc cu
maina peste tot.
Ceva art faci?
Gomez mi pune n fa o can i o farfurioar i mi toarn
cafea. Laptele i zahrul sunt deja pe mas, aa c mi iau singur.
Nu.
Aha.
Gomez se sprijin de bufet, inndu-i cana cu amndou
minile. Prul, nchis la culoare din cauz c e ud, e pieptnat pe
spate i turtit. N-am observat pn acum c ncepe s cheleasc.
Pi, n afar de a fi oferia nlimii Sale, ce mai faci?
Ce mai fac? Atept. M gndesc. Stau n patul nostru i in n
brae o veche cma ecosez care nc mai miroase a Henry,
inspirnd adnc mirosul acesta. Ies la plimbare la dou noaptea,
cnd Alba e n sigurana n patul ei, plimbri lungi care s m
oboseasc destul ca s pot dormi. Port conversaii cu Henry de
parc ar fi lng mine, de parc ar putea privi cu ochii mei i ar
gndi cu creierul meu.
Nu mare lucru.
Hm.
Da tu?
A, tii. Consiliez municipalitatea. Fac pe pater familias cel
sever. Chestiile obinuite.
Aha.
Iau o gur de cafea. Arunc o privire la ceasul de deasupra
chiuvetei. E n form de pisic, neagr: coada i se leagn ntr-o
parte i-n alta ca un pendul, iar ochii i se mic n ritmul
secundarului, ticind tare. E 11:45.
Vrei s mnnci ceva?
Nu, mulumesc, spun scuturnd din cap.
Dup vsraia de pe mas, Gomez i Charisse au mncat la
micul dejun pepene alb, omlet i pine prjit. Copiii au mncat
cereale Lucky Charms i Cheerios i ceva cu unt de alune. Masa
arat ca o reconstituire arheologic a unui mic dejun n familie din
secolul douzeci i unu.
Te vezi cu cineva?
Ridic privirea i-l vd pe Gomez sprijinit n continuare de bufet,
inndu-i cana n dreptul brbiei.
Nu.
De ce nu?
Nu-i treaba ta, Gomez.
Nu mi-a dat prin cap.
Ar trebui s te gndeti la asta.
i pune cana n chiuvet.
De ce?
Ai nevoie de ceva nou. De cineva nou. Nu poi s stai aa tot
restul vieii tale ateptnd s apar Henry.
Ba sigur c pot. Stai s vezi.
Din doi pai, Gomez e lng mine. Se apleac cu gura la
urechea mea.
Nu-i lipsete vreodat asta?
mi linge interiorul urechii.
Da. mi lipsete asta.
D-te de lng mine, Gomez, uier printre dini, dar nu m
feresc.
O idee m pironete n scaun. Gomez mi ridic prul i m
sruta pe ceaf.
Vino la mine, ah! Vino la mine!
nchid ochii. Mini m trag de pe scaun, mi desfac bluza.
Limb pe gtul meu, pe umeri, pe sfrcuri. ntind mna orbete i
gsesc pnz flauat, un prosop de baie care cade. Henry. Mini
mi descheie blugii, mi-i trag n jos, mi arcuiesc spinarea peste
mas. Cade ceva pe podea, ceva metalic. Mncare i tacmuri,
semicercul unei farfurii, coaj de pepene pe spatele meu. Picioarele
mi se despart. O limb pe vulva mea.
Ahh.
Suntem n pajite. E var. O ptura verde. Tocmai am mncat,
nc mai am n gur gust de pepene. Limba face loc ctre un spaiu
gol, ud i deschis. Deschid ochii; m uit la un pahar plin pe
jumtate cu suc de portocale. nchid ochii, mpingerea ferm i
constant a penisului lui Henry n mine. Da. Am ateptat foarte
rbdtoare, Henry. tiam c-o s te ntorci mai devreme sau mai
trziu. Da. Piele pe piele, mini pe sni, tras mpins ritmul
mpreunrii mai adnc da, ah
Henry
Totul se oprete. Un ceas ticie cu zgomot. Deschid ochii.
Gomez se holbeaz de sus la mine, rnit? Mnios? n clipa
urmtoare e lipsit de orice expresie. O portier se trntete. M
ridic, sar de pe mas, alerg la baie. Gomez mi arunc hainele
nuntru dup mine.
Pe cnd m mbrac i aud pe Charisse i copiii intrnd pe ua
din fa, rznd.
Mama? m cheam Alba.
Ies imediat! i strig.
Stau n lumina slab din baia cu gresie roz i neagr i m
privesc fix n oglind. Am Cheerios n pr. Imaginea mea arat
rtcit i palid. M spl pe mini, ncerc s-mi pieptn prul cu
degetele. Ce fac? Ce mi-am ngduit s ajung?
Rsare un rspuns, un fel de rspuns: Tu eti acum cltorul.
Smbt 26 iulie 2008 (Clare are 37 de ani)
tmpit.
i m debarc n faa casei fr s-mi mai adreseze vreun
cuvnt.
Duminica 29 iulie 1979 (Henry are 42 de ani)
HENRY: M aflu cndva n trecut. Stau pe Lighthouse Beach cu
Alba. Ea are zece ani. Eu am patruzeci i doi. Amndoi cltorim
n timp. E o sear cald, poate de iulie sau august. Port o pereche
de blugi i un tricou alb pe care l-am furat de la o vil fioas din
North Evanston; Alba are o cma de noapte roz pe care a luat-o
de pe srma de rufe a unei doamne n vrst. E prea lung pentru
ea, aa c am legat-o n jurul genunchilor. Toat dup-amiaza,
oamenii s-au uitat chior la noi. Bnuiesc c nu prea artam ca
un tat obinuit i o fiic obinuit de pe plaj. Dar am fcut tot
ce-am putut; am notat i am construit un castel de nisip. Am
mncat hot-dog i cartofi prjii cumprai din parcare. N-avem
cearaf de plaj i nici prosoape, aa c suntem plini de nisip, uzi
i cuprini de o oboseal plcut, i ne uitm la copilaii care
alearg nainte i napoi n valuri i la cinii mari i prostui care
sar dup ei. Soarele apune n spatele nostru, iar noi stm i ne
uitm la ap.
Spune-mi o poveste, zice Alba, sprijinindu-se de mine i simt
prul ca pe o porie de paste fierte i rcite.
O cuprind cu braul.
Ce fel de poveste?
Una bun. O poveste despre tine i mama, cnd era mama
feti.
Hm. Bine. Odat ca niciodat
Cnd a fost asta?
Tot timpul n acelai timp. Cu mult timp n urm i chiar
acum.
Amndou?
Da, ntotdeauna amndou.
Cum se poate s fie amndou?
Vrei s-i spun povestea asta sau nu?
Daa
Renatere
Joi 4 decembrie 2008 (Clare are 37 de ani)
CLARE: E o diminea rece i luminoas. Descui ua atelierului
i tropi ca s-mi scutur bocancii de zpad. Ridic jaluzelele, dau
drumul la cldur. Pun cafea la fiert. Stau n spaiul gol din
mijlocul atelierului i privesc n jur.
Doi ani de praf i nemicare acoper totul. Masa mea de desen
e goal. Holenderul e curat i gol. Matriele sunt aranjate frumos
n teancuri, pe mas stau neatini colaci de srm. Vopsele i
pigmeni, borcane cu pensule, unelte, cri; toate sunt exact cum
le-am lsat. Schiele pe care le-am fixat cu inte pe perete s-au
nglbenit i s-au ndoit. Le desprind i le arunc n coul de gunoi.
M aez la masa de desen i nchid ochii.
Vntul lovete ramurile copacilor de pereii casei, cu un zornit.
O main stropete cu noroiul de pe alee. uiernd i bolborosind,
aparatul de cafea scuip n vas ultimul jet de cafea. Deschid ochii,
m ia un fior i mi strng pe mine puloverul gros.
Azi-diminea cnd m-am trezit am simit un impuls de a veni
aici. A fost ca o poft fulgertoare: un rendez-vous de tain cu fosta
mea amant, arta. Dar acum stau aici ateptnd ceva s-mi
vin, i nu vine nimic. Deschid un sertar i scot o coal de hrtie
vopsit cu indigo. E grea i puin aspr, albastru-nchis i rece la
atingere ca metalul. O ntind pe mas. Stau i m uit fix la ea o
vreme. Scot cteva buci de past de desenat alb i le cntresc
n palm. Apoi le las jos i mi torn nite cafea. M uit pe fereastr
ctre partea din spate a casei. Dac Henry ar fi aici, poate ar sta la
biroul lui, uitndu-se i el la mine de la fereastr. Sau poate ar
juca Scrabble cu Alba, ori s-ar uita la benzi desenate, ori ar face
sup pentru cin. Sorb din cafea i ncerc s simt timpul
ntorcndu-se, ncerc s terg diferena dintre acum i atunci.
Doar amintirea m mai ine aici. Timp, las-m s dispar. i
atunci, ceea ce se desparte prin nsi prezena noastr se va putea
uni.
Stau n faa colii de hrtie, cu un pastel alb n mn. ntinderea
Mulumiri
Scrisul e un lucru personal. E plictisitor la privit, iar plcerea
lui tinde s aib cea mai mare intensitate pentru persoana care
scrie propriu-zis. Aadar, cu mare recunotin i mult respect, a
vrea s le mulumesc tuturor celor care m-au ajutat s scriu i s
public Soia cltorului n timp:
Mulumiri lui Joseph Regal, pentru c a spus Da i pentru
iniierea n iretlicurile publicrii de carte. A fost super. Mulumiri
oamenilor minunai de la MacAdam/Cage, n special lui Anika
Streitfeld, editorul meu, pentru rbdare, grij i pentru atenta
cercetare. A fost o mare plcere s lucrez cu Dorothy Craico Smith,
Pat Walsh, David Poindexter, Kate Nitze, Tom White i John Gray.
Mulumiri i lui Melanie Mitchell, Amy Stoll i Tasha Reynolds.
Multe mulumiri i lui Howard Sanders i Caspian Dennis.
Fundaia Ragdale a sprijinit aceast carte cu numeroase
reedine. Mulumiri minunatului personal, mai ales lui Sylvia
Brown, Anne Hughes, Susan Tillett i Melissa Mosher. i
mulumiri The Illinois Arts Council i contribuabililor din Illinois,
care mi-au acordat o Burs pentru Proz n 2000.
Mulumesc bibliotecarilor i personalului, trecut i prezent, al
Bibliotecii Newberry: dr. Paul Gehl, Bart Smith i Margaret Kulis.
Fr ajutorul lor generos, Henry ar fi ajuns s lucreze la
Starbucks. A vrea s le mulumesc i bibliotecarilor de la recepia
Bibiotecii Publice Evanston, pentru rbdarea cu care au rspuns la
tot felul de ntrebri icnite.
Le mulumesc productorilor de hrtie care mi-au mprtit cu
mult rbdare cunotinele lor: Marilyn Sward i Andrea Peterson.
Mulumiri lui Roger Carlson, de la Bookmans Alley, pentru anii
de fericit vnare de cri, i lui Steve Kay, de la Vintage Vinyl, care
mi pune deoparte tot ce vreau s ascult. i mulumiri lui Carol